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			MIRJAM PARVE

			ajuti näen

			hüatsintide lõhn

			hüatsintide jahe lõhn

			pole kellegi jaoks

			mu käsivarrele on laskunud haruldane lind

			imetlen teda natuke kohkunult

			ta on küütlev kõigevärviline, sirendav siidisuline

			pilk mustkuldsetes silmades terane

			mida ta sööb ma ei tea

			kauaks ta siia ei jää

			ta on iseoma lind ja see ilu

			pole kellegi jaoks ega tähenda midagi

			pole kellegi jaoks

			on mulle korraks hoida

			kuni ta mujale lendab

			seni võin teda vaadata

			olla väga tasa

			väga tänulik ja õrn

			kuni hüatsindid lõhnavad end surnuks

			*

			üks rahulik minut kestab, kuni linnu sitked lihased end õhku vedrutavad

			     käsivarde küünetorked jättes

			üks rahuaeg üks vabariik

			üks või teine kohtumine

			üks kevadine valgus kimp hüatsinte

			üks mõistmise valendik selge pilk

			üks õrnusevalu üks heldimus

			korraks näed kuidas kellegi sees on üks järv kalad kõrkjad

			elud heledad linnud tumedas taevas

			*

			mõtlen, et võib-olla tuleb järgmine elu

			koiliblikana

			võib-olla laskub mõistmine mu käele just nüüd

			koiliblikana

			kuivainekapist sirendamata kütkestamata

			hallikaspruunina suvaliselt laperdades

			laskub 

			elu mu käele

			koiliblikana

			tiivad kah omamoodi siidised

			kena siidisulge lindu lendas meie koppelisse

			sealt tema lendas õunaaeda lendas kulda põõsa peale

			kuld ei võtnud

			hõbe ei võtnud

			kas löön ta surnuks palun andeks vaene loom kas sünnib 

			uuesti

			sealt tema lendas õunaaeda lendas kulda põõsa peale

			kuld ei võtnud

			hõbe ei võtnud

			siid see võttis armastada

			maailm loodi?

			kevad Tartu peal

			aasta julmim kuu

			sigitab hüatsinte plastpottidest

			nad lõhnavad kurvalt Maxima sissekäigu juures räigete kampaaniasiltide rahe all

			teevad mis suudavad

			isegi pilves ilmaga

			on märtsivalgus ebamugavalt terav

			tänavatel sulab koos konidega keltsa alt välja

			talvega südameseintele parkunud kõntsakiht, räpp ja resignatsioon

			päike kistakse külma taevasse ta valgustab kõik patud läbi

			kõik piinatud piimalehmad

			kõik sitket pekslevat elu täis

			        lihaselised kalakehad krõnksus kaitsetud krevetid

			ja õunad millel olen lasknud mädaneda

			teades nii hästi teades nii hästi

			närvutatud toataimed

			unarusse jäetud sõprused

			minu süü minu süü minu ülisuur süü

			mea maxima culpa

			aga Maximas sellal

			väikeste alasti krevetikrõnksude kurbuse

			ja hüatsintide kurbuse

			vahel –

			     mis juured krampuvad, mis oksad võrsuvad

			siin selles kiviprügis? –

			sebivad märtsikuistest importköögiviljadest härdunud inimesed

			hüpitavad vaat et pisarsilmil redisekimpe

			näod ereroheliste kapsapeade valgel pisut vähem hallid

			nad on avastanud, et surmavallast on tagasitee, sest

			lühikesed kurgid rändavad nagu kurekesed üle metsa-maa Eesti poole!

			praegu tulevad nad veel Türgist

			siis juba Poolast

			varsti juba Leedust

			juba Lätist

			ja siis juba ongi võimatu käes

			aga julm on see märts

			sigitab oma absurdseid kellukesi hangedest

			žongleerib pimestavhaljaste kapsapeadega

			sõidab minust tänavapuhastusautoga üle

			ja tõesti, tõesti

			on kasvama läinud see aeda maetud korjus tõotab õisi
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			lõikuskuu

			ploomid nõrguvad asfaldile

			viljapuudes on alati midagi ebareaalset

			ülereaalset – muinasjutulist

			kastanimunad on juba nii suured

			lumemarjad

			mis on minu suve viljad

			söögiks kõlbmatud vohandid okstel

			peotäis igatsusi olemata elude järele

			*

			hulgun õhtul aedlinnas ringi ja otsin kreeke

			tänavatel on luuviljade lõhna

			aga puude lahkus on aiapiirini pügatud

			et hulgused ei ulatuks

			ainult mõned valged klaarid

			on oma õrnuse vastu kruusa ära löönud

			mööda purjetab kollase valguse akvaarium

			mõtlikud sõitjad koduteel

			ühes aias on sauna lõhn

			teises lõke

			kolmanda tumesinises rohus lüümete õunte keskel 

			kellegi lapsepõlv

			kuhu ma ei ulatu

			pole retooriline küsimus

			pool elu kulub imestamisele,

			kuhu küll pool elu kulub.

			kuidas hoida oma oksi

			kibedusest?

			kuidas teha pettumusest

			ja rõõmudest

			ja rõõmude haprusest

			paar väikest kena kuldrenetti?
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			pleekinud	kiudhaaval		tuhandesse	unenäkku

			hõõrutud

			 

			kui         linad        hakkasid       keskpaigast       väga       viledaks      kuluma

			lõikasid 	     vanaemad 	 need 	  pikuti 	  pooleks       ja         õmblesid

			teistpidi	kokku

			 

			merel 			hea 		        lahke		vesi

			ütlesid	vanaemad

			peseb     	           igasugu		        räpa	maha

			 

			küürin 		lahkes 		raudkülmas 	vees 	südant

			loputan 	           väänan 	   ja 	 riputan 	        pesunöörile	tuulele

			selgeks	puhuda

			 

			viledaks 		jäänud 		        see 	hingelina

			kes  ta  nii  ära  on  trööbanud  või   on  ta   kehvasti

			kootud 				nigelast		niidist

			ei 			panegi 		        ajale 	vastu

			 

			vaatan 				läbi 	aukude

			vastsündinud	taevast

			ja 		mõtlen 		kas 		lina	 lappida

			või 		       lõigata 		  lappideks 	ja

			teha 		     valgetest		   pilvedest	 uus
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			Õied, linnud, putukad ja viljad tunduvad su luuletustes kandvat mingit väärtuslikku tarkust või saladust. Mis see on?

			Hm, kui ma teaks! Kusjuures ma ei kirjuta enda meelest just loodusluulet, aga kui vaatama hakata, siis on tõesti igal pool mingid lilled ja liblikad … Teised liigid ja nende ligipääsmatud omailmad on vist hea meeldetuletus, kui mõistatuslik kõik elu on – kui korraks proovida argist antropotsentrilist pilku natukene kõrvale jätta (noh, et see taim on kasulik, aga too on umbrohi, sääsk on tüütus, hiir on kahjur, kana on supp ja puu on küte). Kuigi eks seal ole ka ebapraktilise linnalapse loodusromantikat. Näiteks puud on vist küll minu jaoks peaaegu ideaalsed olendid. Puud teevad maailma paremaks. Kahtlustan, et kui ma nende saladust teaks, poleks äkki vaja luuletada. Siis oleksin lihtsalt puu.

			 

			Peale luuletamise tõlgid ilukirjandust. Kuidas need kaks tegevust teineteist toetavad? Või vahel hoopis pärsivad?

			Mulle tunduvad need kaks enam-vähem ühe ja sama tegevusena, vähemalt põhilises. Mõlemas on kõige olulisem, et tunneks õige sõna ära ja et lause/fraas saaks mingi elupinge sisse ning et ise suudaks otsimispinge välja kannatada. Mitte et see alati õnnestuks, aga kui õnnestub, siis rõõm on üsna sarnane, olgu tõlge või enda tekst. Nii et üks on harjutus teiseks ja vastupidi. Aga loomulikult üritan neid mitte täiesti segamini ajada.

			 

			Mõni eluseik või teos, mis sind viimati eriliselt liigutas?

			Mu maapoisist, astrofüüsikust ja raamatukoist vanaisa suust pudenenud lause, mis – mulle tundub – teda ennast natuke üllatas: „Ära siis nisuke ole, kes vajaduse järgi elab, ikka ilu järgi tuleb elada!”
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			AVE TAAVET

			KOPROVI SISENEMINE I

			Esimesena siseneb Koprovist alati käsi. See ilmub meie vaatevälja ukse vahelt või kapi tagant. Algul libisedes, siis kobades. See on väikese paksu vanamehe käsi. Sealjuures puudub võimalus, et uks, mööbliese, kuliss või muu niisugune, mille vahelt Koprov ruumi siseneb, tahtlikult ehk tahtmatult tema ees avaneks. Koprov siseneb ruumi alati selle kõige raskemini ligipääsetavast kohast. Tema teel on iga viimane kui kord füüsikaline takistus.

			Niisiis, kui jäse on juba ⅔ ulatuses ruumi sisenenud, teeb käsi mõned kobavad liigutused. Otsides linki, lülitit, hooba või muud, ent seda kunagi tabamata. Ehkki käeulatuses võib neid alati leiduda ja tõenäoliselt leidubki, kompab Koprovi käsi vaid tühjust. Selline on tema olemus.

			Selle suhteliselt lühikese eelluure järel tõmbub Koprovi käsi tagasi. Järgneb hetkeline paus. Piisavalt pikk, et kujuteldav vaatleja võiks hakata mõtlema, et Koprov on ruumist lahkunud; aga küllaldaselt lühike, et hoida publiku tähelepanu avausel.

			Siis ilmub avausse Koprovi pea. See on väike ja ümmargune. Tema silmi katavad prillid, mille klaasidel on paksust rohkem kui laiust ja tema näol on konstantne üllatunud ilme. Tema juuksetutid on turris, suu on küsivalt paokil. Elu ja selle avaldumisvormid – füüsilised takistused ruumis, kehade ümberpaiknemine, avanemine ja sulgumine – kõik see pakub Koprovile ikka veel mõtteainet.

			Pea tõmmatakse tagasi.

			Järgmine liikumine toimub n-ö sisemises ruumis. Uks, kapp või kuliss hakkab vaikselt liikuma. Sellele rakendatav jõud on üksnes napilt suurem kui tema teel asuv takistus. Sestap liigub ese meie vaateväljas piinarikka aeglusega. Kui uks on blokeeritud tooliga, liigub see tingimata krigina ja lõginaga. Toolijalad on metallist, katmata otstega ja ruumis on plaatpõrand. Sektsioonkapi puhul peab see ⅔ ulatuses olema täidetud Tšehhi kristallidega, mis kapi nihutamisel lõgisevad nagu koolnuhambad. Vanad ajalehed kapi peal (eelistatavalt aastatest 1965–1983) langevad keereldes ja krabisedes maha, sillutades teed Koprovi jalgadele. Kuliss rebeneb kohati, sellest eraldub tolmupahvakuid, mis mähivad looduse vaatemängu oma salapärasse. Läbi paksu riide on paiguti aimatavad Koprovi piirjooned. Ehkki kujuteldaval vaatlejal võib tekkida kiusatus Koprovit tema sisenemisel aidata, ei tohi seda mitte mingil juhul teha. See peletaks Koprovi kohe eemale. Kui avaus on suurenenud meeldiva vahemikuni 20–30 sentimeetrit, liikumine lakkab.

			Koprov proovib uuesti ruumi siseneda, sest põhiolemuselt on ta uudishimulik, seikluslik ja optimistlik mees. Meie vaatevälja ilmub Koprovi nägu, endiselt üllatunud ilmega, ent pisut leemendav, ühes tema ülakehaga. Saame aimu tema riietumismoest ja -maitsest. Ta on lipsustatud, valge triiksärgi ja laia pintsakuga. Eelistatumad on hallid ja sinakad toonid. Õhetavast näost hoolimata on triiksärgi ülemine nööp kindlalt suletud.

			Tekkinud avause kaudu ulatub Koprov kiikama oma takistuse taha ja seda kindlamalt määratlema – olgu see tool, kapp või kuliss –, nüüd saab ta aimu, kuidas olukorrale tõhusamalt läheneda. Üllatus ja rumalavõitu sihikindlus tema näol asenduvad rõõmsa entusiasmiga. Pea tõmmatakse tagasi.

			Paar sekundit vaikust annab meile aimu maestro keskendumisest. Hingetõmbest pingutuse eel. Ja siis järgneb lüke. Üks kindlameelne, lõpuni jõudev ruumikõver, mis nihutab füüsilise takistuse ruumis tarbetult kaugele ja on mõttetult lärmakas. Tekkinud tühimikku ilmub Koprovi kuju, mis oodatavast alati pisut erineb. Lühike, paks ja bürokraatliku olekuga mees seisab avanenud ruumi künnisel, teadmata, mida vast leitud vabadusega pihta hakata.

			KOPROVI SISENEMINE II

			Koprov on näljane. Koprov on väga näljane.

			1. Koprov siseneb Kuzma Petrov-Vodkini maali „Heeringas”

			Heeringas on juba tunde laual lebanud. Sinine krepp-paber tema all on õlist läbi imbunud. Kala uudistavad üksikud kärbsed, keda siiski ei jäädvustata samanimelisel vene avangardsema maalikunsti klassikasse kuuluval maalil.

			Leivatükk heeringa vahetus läheduses on veelgi surnum kui kala. Ta on sinna kuivama jäetud ja saatusest unustatud konts. Selle sõna kõige otsesemas tähenduses. Pange tähele helilist lähedust sõnaga „kõnts” ja sama kirjapildi, kuid erisuguse tähendusega liitsõna „luuakonts”. Nii oksalikkus kui ka porisus seisavad mõlemad selle leivatüki meelelistele omadustele üsna lähedal.

			Söödavuse spektri viimase kolmandiku on hõivanud juurikad. Kartul ja naeris. Ehkki midagi naljakat siin ei ole. Nad on mullased, keetmata ja suhestuvad üsna vähe nii leivatüki kui ka heeringaga. Nad on justkui ajutiselt käest pandud, teel põllule või kompostihunnikusse, tagasi maa rüppe.

			Kõigi nende produktide all on vanaroosa kortsunud laudlina, mis viitab ruumi kunagisele korrastatusele ja annab vaatepildile teatava feminiinsuse, mida kujutatud objektidel loomuomaselt ei ole. See on hajameelse, lihtsa ja maalähedase inimese toidulaud.

			Selline on olukord enne Koprovi sisenemist.

			Koprov astub maali enesekindlusega, mida elutud objektid on temasse ikka sisendanud.

			Esimesena lööb ta hambad heeringasse. Tema lõug tilgub õlist, mis allapoole jõudes seguneb õlimaali enese mateeriaga, lahjendades seda ja andes kogu teosele teatud odavuse maigu. Koprov järab heeringat, seda töölisklassi ambroosiat, peaaegu erootilise ahnusega. Kui sinisele krepp-paberile on alles jäänud üksnes valendavad luud, astub Koprov edasi leivatüki manu.

			See osutub suuremaks katsumuseks. Õnneks on Koprov juba ammu oma loomulikud hambad kaotanud ja palunud hambaarstil kujundada talle proteesid, mille esihambad sarnaneksid väikeste peitlite või kopra hammastega. Proovikivist huvitatud stomatoloog lõi talle rõõmuga sellise sisseseade, mis annab Koprovile eelise nii igavatel koosviibimistel, peolaudades kui ka metsanduses.

			Leivakonts kaob peagi Koprovi kõhtu, kus teda ootab ees rõõmus taaskohtumine heeringaga.

			Jäävad veel mugulad.

			Need räpased ja külmad köögiviljad oleksid vajanud teatavate kokanduslike toimingute läbimist, ent Koprov on lihtne inimene. Muld tähendab talle ainult paari rikastavat mineraali ja koore all need kõige suuremad vitamiinid ju peidus ongi! Nii leiavad oma tee Koprovi kõhtu ka kartul ja naeris. Ehkki midagi naljakat siin ei ole.

			Koprov on aga endiselt näljane.

			2. Koprov siseneb Tšehhovi novelli „Sireen”

			„Kõige vahvamalt lõhnab noor sibul, kui ta, kas teate, hakkab just pruuniks tõmbuma ja, mõistate, säriseb, võllanägu, üle kogu maja. Noh, kui siis sisse astute, peab laud juba kaetud olema, aga kui istute, siis kohe salvrätt krae vahele ja sirutate käe aeglaselt viinakarahvinikese poole. Aga teda õndsakest ei tule pitsklaasi valada, vaid mingisse enne-veeuputuse-aegsesse vanaisa hõbepeekrisse või ka sihukesse kõhukasse, millel on pealkiri „Ta maitseb munkadelegi”; ning juua ei tule kohe, vaid õhkate korraks, hõõrute käsi, heidate ükskõikse pilgu lakke, siis tõstate viinakese sedasi aeglaselt huultele ning sedamaid löövad teil kõhust kogu kehasse sädemed …”

			Korraga jääb Tšehhov vait.

			N. linnakese rahukohtukogu kohtunikud vakatavad ning tunnistavad üllatuse ja üleolekuga ruumi sisenenud võõrast – lüheldast, paksu, turris juustega meest, kelle tulekut ei olnud ükski neist märganud, ehkki uks kriiksus ja krigises juba pikemat aega.

			Koprov ei viida aega, vaid poeb rõõmsalt sekretär Žilkini pähe – see käib tal kergesti, sest ruumi seal on – ja lööb hambad esimesse kujutluspilti. Kalkun, valge, rasvane ja mahlakas nagu näkineitsi, leiab oma lõpu tema koprahammaste all. Seejärel pirukas – apetiitne, häbitu kogu oma alastuses. Koprov ei pilguta talle silma, ei liiguta tema kohal tundeküllaselt sõrmi, aga juba voolab sularasv nagu pisarad!

			Borš väikevene moodi, ööpäev elavana piimas hoitud koger, sterletirõngas, pisut kahutanud part ja kodune kirsinastoika – kõik kaob Koprovi lõputusse kurku. Kui hävitustöö on tehtud, pühib Koprov oma suu rahulolevalt otse laudlinasse. Otse laudlinasse. Ja lahkub ruumist, jättes endast järele kõigest porised kalossijäljed ja kristallikillud, mis küütlevad päikese käes kutsuvalt ja härmatunult nagu esimesed lumikellukesed.

			3. Koprov siseneb Lermontovi-nimelisse 32. lasteaeda

			Koprov siseneb lasteaeda lõunapausi ajal, tehes seda kõigi suureks üllatuseks luugi kaudu, millesse tublid lasteaialapsed enamasti oma toidunõud sisestavad. Suur on nende jahmatus, kui luugist ilmub korraga Koprovi sasipea, prilliklaasid ohtlikult läikimas, ja limpsib luugile kõige lähemal seisvate mudilaste toidunõud üle. Mitte ühegi taldriku põhjast ei tule toidujäänuste alt mingit pilti välja. See kõik on olnud kasvatajate vale. Lapsed jooksevad röökides minema. Anton pillab põgenedes Ljusja jalga oma alumiiniumist kahvli, mis teeb pigem mentaalset kui füüsilist valu. Ljusja viskab teda hoo pealt leivakorviga. Nagu Mitja ja Vitja hiljem meenutavad, sarnanes Koprovi lõust väga kurja hundi omaga „Punamütsikese” etendusest, mida nad jõulude paiku edukalt oma vanematele ette olid kandnud.

			Seejärel ligineb Koprov supipajale. Antiahjualusena tõmbab ta esmalt koonu vahele kõik suures supikatlas leiduva ja alles seejärel kaob imeväel viimne kui boršitilk ka kulbist, mida sööklatädi hoiab oma värisevas käes.

			Sergei Lomonossov, kes töötab lähedalasuval ehitusel ning kes käib lasteaia sööklas einestamas üksnes laiskusest ja tänu soojadele suhetele sööklatädidega, katsub oma suptšikut kiiremini lõpetada. Ent juba istub tema vastas lauas pisut suure halli ülikonna ja kinnise ülemise nööbiga vanahärra. Koprov nihutab käed aeglaselt Sergei supitaldriku poole ja mees taganeb, alistudes ellujäämisinstinktile.

			Leivakorvid laudadel, mida vahetatakse kord nädalas, lõpetavad samuti Koprovi lõugade vahel. Vitstest punutud rumalad kausikesed prõgisevad tema koprahammaste all ja suunurgast purskub saepurufontään.

			Kissell on juba klaasidesse valatud. 10 × 20 tahulist anumat ootavad januseid maiasmokki. Koprov tühjendab kõik – viimseni. Paisunud rosinad, aprikoosid ja tundmatut päritolu hallikas ollus voolavad tema kurgust Jenisseina alla, ujutades üle ta kõhu täitmatud tasandikud. Ainult harva, vaiksetel mõõnapäevadel võib läbi kisselli aimata kunagiste pühakodade kuplite läiget või uhuvad kliisterjad lained Koprovi sisikonnas rannikule mõne ammu unustatud tööriista, tunnismärgi kunagistest elanikest.

			Seejärel lahkub Koprov rahulolevalt meile teadaolevast maailmast.

			OODATES SÜGIST EHK PEDRO SEADIS VIIULI HÄÄLDE

			„Issand kui jäle on sügis,” mõtles Uuno Känd sel oktoobrikuu videvikutunnil oma Seene tänava puitmaja trepikojas istudes. Kõik tekitas temas vastikust. Kalosside küljest aeglaselt murenev plöga oli rõve. Villase kampsuni ebamugav kihelus oli jälk. Linnuparvede kaagutamine pea kohal ajas ihukarvad turri. Puidust trepiastmete vahelt tõusis imalat kõdulõhna. Küünte all punnitas veel kartulivõtmisest sinna jäänud muld. Kurjade silmade kilades vahtis ta lahtisest ukseaugust välja, tihenevasse pimedusse. Rusikas käsi pigistas teekruusi Vana Tallinnaga nii kõvasti, et tugevale Riia portselanile maalitud täpid lõhkesid ükshaaval jõuetult.

			Trepikoja tagumises nurgas seadis oma viiulit häälde Pedro. Millal ja mis asjaoludel Pedro sellesse hämarasse, kõdu järele lõhnavasse trepikotta sigines, oli ebaselge. Kui sügis tänavatele vajus, linn hakkas haisema nagu vanainimese köök ja pimedus aedlinna keldritest jälle välja hiilida julges, saabus ka tema. Toetanud roostetanud jalgratta hoovinurgas vastu kaske, säädis ta võidunud salli toekamalt õlale ja võttis sisse oma koha Uuno Kännu tuulekojas.

			Uuno talus muusiku kohalviibimist eelkõige seepärast, et viiulist kostvad helid aitasid summutada muid, elu kaduvust meenutavaid mõtteavaldusi, mida sügiseti tema naabrinaine Malle kuuldavale tõi: „No küll on tänavu palju õunu! Ei tea, mis see pohlakilo ka maksab? Kas sa seenemetsa oled juba jõudnud? Näed sa, päev on juba kukesammu võrra lühem.” Seda viimast teatas Malle eriti sadistliku mõnu ja rahuloluga, justkui oleks looduse ringkäik tema isiklik töövõit. Vimpli asemel kinkis Uuno talle üksnes tigeda pilgu. Ta võttis kruusist ühe pikema lonksu ja kiskus narmendava, vanaisa Roobertilt päranduseks saadud mantli tihedamini ümber. Rõivaese oli valmistatud paksust kalevist ja sel polnud ühtki nööpi.

			Kui Uuno eelmisel õhtul koju jõudis, riputas ta vihmamärja mantli harjumuspäraselt toolileenile kuivama. Niipea kui vanamees selja pööras, hakkas aga üks nööpidest vaikselt minema hiilima.

			Uuno pööras välkkiiresti ringi:

			„Ei lähe sa kuhugi, sunnik!”

			Ning lõi nööbi laiaks nagu kärbse.

			Nööbid püsisid vagusi. Mees pani tuhvlid jalga ja hakkas mööda korterit ringi kooserdades tuhaämbrit otsima. Nööbid nihelesid ebamugavalt. Veel üks tegi argliku liigutuse ukse poole. Uuno, liiga haaratud süte kraapimisest, oli nende poole seljaga. Nööbid laskusid kükakile ja veeresid mantli alläärde välja, päris maha kukutada keegi end veel ei julgenud.

			„Ah sa pagan!” röögatas Uuno Känd, kui ahjuroop talle jala peale kukkus.

			Nagu herned kaunast olid nööbid robinal maas ja padavai uksest välja! Kui vanamees ahju kütte sai, polnud mantlil enam nööbilõhnagi.

			Jah, selline oli lugu Uuno Kännu vanaisa mantlinööpidega. Küllap läksid soojale maale talvituma nagu need reeturlikud kuredki. Ehivad seal mõne kaliifi või sahibi mantlisiilu ega tee teist nägugi, et nende õige omanik siin pehkivas sarkofaagis oma vanu konte lõdistab.

			Pedro tõmbas poognaga üle viiulikeelte. Need tõid kuuldavale tõrksa plärina. Ta võis oma viiulit häälestada tunde, isegi päevi. Leplikult ja vaikides sõrmitses ta instrumenti, pikad näpud hellalt mööda keeli libisemas. Keeras pea viltu, kuulatas, tõmbas jälle mõne noodi ja, jäämata tulemusega rahule, jätkas otsinguid. See Seene tänava trepikoda oli parim, isegi ainus koht kogu linnas, kus Pedro võis segamatult tööd teha. Trepikoja niiskusaste andis pilli puidule täpselt õige tiheduse. Pisut rõske õhk tõmbas keeled mõnusalt pingule ja hämarus, mis varjas koketselt kõik nüansid, nõudis pillikäsitlejalt pigem usaldust kui teadmisi. Jah, see trepikoda oli kontserdisaal, kust igal aastal hakkas lahti rulluma sügise sümfoonia. Paraku oli tema ainus publik see kurjailmeline vanamees, kelle kõrvad olid nii tihedasti karvatuuste täis kasvanud, et kahtlane, kas mõni trillerdus end sealt üldse läbi pressiski.

			Uuno tundis, kuidas Vana Tallinn mööda tema konte vaikselt edasi levis nagu vananaistesuve petlik soojus. See lepitas tema pahurat meelt. Üks õhtune tuuleiil põikas samuti meeste juurde trepikotta sisse, tuues enesega kaasa pahvaku kuldseid vahtralehti. Üks lehtedest lõi Uuno Kändu otse näkku. Jah, otse näkku – lirtsaki! Mees vaid sülitas selle peale, ta oli looduse solvangutega juba harjunud.

			Muusika, mis tol oktoobriõhtul sellest Seene tänava trepikojast välja voolas, mähkis kogu tänava, linnajao ja pehastunud linna oma nukrasse embusesse. Pedro noodikirjaks olid pesunöörid, millelt hajameelsed emad olid unustanud maikad ja trussikud enne järjekordset sügisest hoovihma kokku korjata. Nüüd vettisid need seal juba päevi ja nädalaid, lõhnates kirbelt nagu leivatainas. Tema noodikirjaks olid põldude kohal särisevad elektritraadid, kuhu kogunesid linnud, silmad ja nokad lõuna poole pööratud, ning puukuuride lipid, mille seast oli võimatu leida kaht rööpset latti. Helilained panid kergelt lainetama Seene tänava lombid, langetasid kase kuldsed lehed konfettidena maapinnale ja muutsid Vana Tallinna Uuno teekruusis vihmaveeks. Kusagil ajanurgas potsatas õun.

			ŠAHTIDE ŠAMAAN

			Printsess istus laua taga mugavas leentoolis ja jõi pisikeste lonksudega kuuma auravat teed, väike näpp iseteadlikult püsti. Teisel pool lauda istuv Kaaren klõbistas oma pikka nokka abitult vastu portselantassi ja rapsis läikivmustalt sulestikult rahutult teepiiskasid. Korraga keeras ta pea uudishimulikult viltu ja jäi huviga Printsessi nõelasilmast tulnud valgetäpilist kleiti silmitsema. Muster sellel voogas, hõljus ning vajus aegamisi mööda krookeid ja volange, silmanähtavalt kuhjudes ja hajudes, justkui oleks kangas täis mingit salapärast tuult.

			„Printsess, teie kleidil sajab ju lund,” märkis lind.

			„Ainult siis, kui ma olen kurb.”

			„Ja mis on teie kurvameelsuse põhjus, kui küsida tohib?” uuris Kaaren edasi.

			„Ma nägin unes üht pimedat kaevurit …” alustas Printsess aeglaselt, „ta oli terve elu maa all veetnud ja tema nägu oli sinu sulgedest mustem. Tema pimedad silmad särasid haiglaselt pealambi valguses ja hambutu suu sulas ühte tunneliga, mida ta maa sisse rajas. Töötanud kogu oma teadliku elu maa all, näljutatud tajudega, pilkases pimeduses ja monotoonses töös, oli tema tunnetus saavutanud skalpelli teravuse. Ammu surnud loomade setted, taevase päritoluga kivimid ja magnetilised mineraalid, mis teda ümbritsesid, olid andnud talle võime näha aega mitte lineaarselt, vaid kihiliselt. Ja liikuda nende kihtide vahel otsekui kaevikuis. See šahtide šamaan ligines mulle ja ilma et oleks minu nõusolekut oodanud, heitis oma kaetatud silmade pilgu minu hinge setetesse. Seal, teadvuse tasandike pahupoolel, nägi ta kõndimas ööolendeid, kes kenutavad oma kaela ja sirutavad jalgu ning kelle hambad on väikesed ja teravad. Nende sulestik kahiseb nagu sügisesed lehed. Kui nende poole vaadata, urisevad nad. Kui aga pilk ära pöörata, naeratavad ja pilgutavad silma. Nad on kolme päeva teekonna kaugusel, ütles šamaan. Ja mina tahan nende seljas ratsutada, ilusad noored loomad. Neljandal öösel tulen ma sinu juurde, Printsess, kaevan oma käigu otse sinu hingetasandikele ja päästan ööolendid valla.” Seda öelnud, šamaan kadus.

			„Miks uskuda üht harimatut kaevurit, liiatigi veel unenägude viirastuslikust maailmast?” küsis Kaaren, pööramata silmade ainitist pilku Printsessilt.

			„Sest ma tunnen, kuidas ta juba oma käiku rajab. Kuskil sügaval minu sees kostab lakkamatut kopsimist, veetakse välja kalleimaid maavarasid ja heidetakse valgust teekonnale, mida keegi pole veel läbinud.”

			„Siis peame kiirustama,” arvas Kaaren, „ja jõudma ööolenditeni enne, kui šamaan nad valjastab.”

			Seda öelnud, lõpetas lind kiiruga oma tee, palus Printsessil endale selga istuda ja sukeldus otse pea ees tüdruku kleidil vihisevasse lumesajusse, mis oli veelgi tihenenud.

			Printsess polnud varem oma kuningriigis käinud. Sestap piilus ta huviga Kaarna pea kõrvalt alla maa peale. Kõigepealt lendasid nad üle kõrbe. See oli kõige pindmisem kiht temas, kus elasid üksnes küttija-kolija rahvad, püstitades ajutisi telklaagreid, kuhu aga said. Nad ei viibinud kaua ühes paigas, vaid elatusid oludest ning olid enamjaolt külalislahked, uudishimulikud ja rõõmsameelsed nagu nende käskijannagi. Ometi oli igaüks neist värvilistest telkidest koosnevatest laagripaikadest isesuguse tonaalsusega. Mõnes jutustati üksteise võidu ülemeelikuid lugusid ja mängiti pimesikku. Teises konutati mõtlikult tulel podiseva katla ümber, kust tõusis hõrku piparmünditee hõngu. Kolmandast kostis aga nukrat ja melanhoolset keelpillimängu.

			Ühes Printsessi ja Kaarnaga libises suur lumetorm üle kõrbe. Karavanides liikuvad kaamelid jätsid värskele lumele üksikud jäljed. Lapsed ajasid keele suust välja ja püüdsid imelikke jahutavaid räitsakaid kuumavatele keeltele. Naised kergitasid näosalle ja asusid pahuralt telke puhtaks kloppima. Ainult üksikud taipasid, milles asi. Need keerasid oma päikesest põlenud näod taeva poole ja lehvitasid aupaklikult pimedusse.

			Peagi hakkas laagritulede kuma nende taga kahvatuma. Üksikud kidurad põõsad ja maastiku mitmekesistumine andsid märku metsavööndi lähenemisest. Siin soovis Kaaren öömajale jääda. Ühe lähedase kuuse otsas oli avar, üsna mugavalt sisse seatud ja tihedasti samblaga vooderdatud linnupesa. Hirmudest hoolimata uinus Printsess seal lõhnava sambla sees sügavalt ja kiiresti. Kaaren aga jäi ööseks vahti pidama. Kusagilt maa alt kostis summutatud kopsimist.

			Teise päeva teekond viis nad üle taiga. Puuvõrade ja pilvede vahel oli vaevalt nii palju ruumi, et Kaaren oma koormaga sealt üle lendama mahtus. Lopsakas alustaimestik, tihedalt kasvavate puude kokkupuutuvad oksad ja haljendavad lehed varjasid suurema osa maapinnal toimuvast. Siiski võis sahinate, kahinate ja summutatud astumiste kaja järgi aimata, et kuskil seal roheluse varjus käib vilgas elu. Vahel vilksatas lehestikus mõni saba, siin-seal oli kuulda okste praksatust ettevaatamatu käpa all. Siin tundis Printsess end kõige kodusemalt. Ent peatumiseks ja loomakestega lähemalt tutvumiseks polnud mahti – edasi, ikka edasi viis neid nende tee, sest šamaani hirmsa lubaduse täitumiseni oli jäänud ainult kaks päeva. Tasandikud olid endiselt päevase teekonna kaugusel.

			Öö veedeti suure mere kaldal roostikus. Kaarnal oli siingi mõnus pesa välja vaadatud, kus Printsess oli külmade tuulte eest kaitstud. Tüdruk uinus kohe, küsimata, millal linnul oli mahti olnud neil maastikel käia ja liiatigi siia pesasid punuda.

			Nende teekonna viimane päev möödus mere kohal. Printsess silmitses pinevalt silma eest suletud merepinda, püüdes vahutavates laineharjades aimata seal peituvate mereelukate kontuure. Uudishimu pärast hõrenes isegi lumesadu tema kleidil, kuid ei miskit. Peale paari samavõrd uudishimuliku näkineiu ja ühe rumalavõitu hülge ei ilmutanud end ükski vetevalla elanik.

			Pisitasa hakkas silmapiiril kumama kahe majakaga mägi. Mida lähemale nad mäele lendasid, seda rohkem joonistus välja selle tasaselt lainetav piirjoon. Mägi hingas. Kui neid lahutasid pinnavormist veel üksnes mõned miilid, taipas Printsess, et see polegi mägi, vaid kass, ja majakad on pimeduses hiilgavad silmad, mis hoiatavalt plinkides ainiti välja merele vaatasid.

			„Tere, Printsess,” vastas Kass ükskõikselt, kui Kaaren oli oma koormaga tema hiiglaslike käppade vahel maandunud.

			„Tere,” vastas Printsess viisakalt, „kas sa tead, kust leida ööolendeid?”

			„Öö tasandikud laiuvad minu sees,” vastas sügise silmadega kass, „kui soovid, võid neisse minna.”

			„Lähme, meil on kiire!” hüüatas Printsess ja tõmbas Kaarnat tiivast.

			„Lind jääb siia,” vastas Kass ja langetas silmade turmtule kahele põgenikule, „ainult sina võid edasi minna.”

			Kaaren oli sellise asjade käiguga ilmselgelt rahulolematu, aga vastu vaidlema ta ka ei hakanud.

			„Minge,” sosistas ta Printsessile, „midagi halba ei saa teiega juhtuda!”

			Ta lükkas Printsessi pehmelt Kassi karvkattesse. Tüdruk vajus sinna vastumeelselt nagu raskesse unenäkku.

			Kassi sees ümbritses teda pealtnäha elutu stepp. Kuskil siinsamas, tihenevas pimeduses varitsesid ähvardavad ööolendid. Ta süütas lõkke. Taevas süttisid peagi esimesed tähed. Äkki kostis tekkinud vaikuses Printsessi kõrvu tiibade sahin, mis kõlas, nagu raputataks sügislehtedega täidetud patja. Ta vaatas pimedusse ja pimedus urises vastu. Pööras pilgu lõkkesse ja tundis, kuidas pimedus pisikeste hammaste naeratades lähemale hiilis. Pilkases pimeduses erinesid ööolendite silmad taevatähtedest ainult selle poolest, et liginesid uudishimulikult lõkkele, kasvades aina suuremaks ja säravamaks. Printsess ootas, kuni nad päris-päris ligi olid. Esimesed arglikud küünistega jalad julgesid juba põleva tule valgustatud sõõri astuda. Nende tähtedest kirjatud sulgedele langes leekide heitlik valgus. Nad seisid nii tihedas ringis ümber Printsessi, et tüdrukul hakkas hirm, kuid ta surus selle alla ja sundis end püsti tõusma. Ta sirutas käe ühe kenitleva kaela poole ja silitas seda arglikult. Olend vastas nokaklõbinaga, mis kõlas nagu kontidest tuulekell.

			Šamaan tõstis pea ja kuulatas. Kõver muie valgus tema mustale näole, kõige keskel oli avali suu kui haud. Ta sirutas oma mullase näpu tseremoniaalse aeglusega vasaku kõrva juurde ja puudutas õrnalt kõrva trummikilet. Siis veel kord ja veel kord. Maapind ja käik tema ümber lõid puudutuste rütmis resoneerima. Kaevanduse vasakust küljest hakkas pudenema pinnast ning miski suur ja aeglane liigutas end maasügavuses uniselt. Ikka ja jälle lõi šamaan oma kehatrummi ning korraga varises šahtisein ja sealt liugles välja unise ilmega hiidtrilobiit. Muistne elukas laskus šamaani ette, painutades oma limajaid kombitsaid, et mehel oleks parem talle selga ronida. Seejärel kihutasid nad kaevanduse käigust välja.

			Printsess võttis lõkkest ühe vaevu hõõguva tuki teejuhiks kaasa, et ööolendeid liigse valgusega mitte eemale peletada, ja asus väljapääsu otsima. Teejuhina kasutas ta kaht silmapiiril rohekalt helkivat majakat. Ööolendid järgnesid talle, vadistades omavahel elavalt ja surudes küünistega jalad sügavale kuumavasse liiva.

			Kui Printsess lindudega jälle nähtavale ilmus, hingas Kaaren kergendatult. Paljugi, mis võib juhtuda! Vaevalt oli ta aga jõudnud oma käskijannat rõõmsalt tervitada, kui hiidkass taas suu avas ja jäi pingestatud ilmel silmapiiri jõllitama. Tema kurgust hakkas kostma tumedat kohinat-mühinat, miski tõusis ja pulbitses ning kogus seal jõudu. Siis tuhises kassi lahtiste lõugade vahelt oma iidsel ratsul välja šamaan. Käes keerutas ta kolme silmusega lassot ja võttis valju huilgega suuna otse ööolenditele, kes ärevalt nokki laksutasid.

			„Kiiresti minu selga, Printsess!” Kaaren oli paisunud väikese aurupaadi suuruseks, nii et Printsess mahtus ühes lennuvõimetute ööloomadega mõnusalt tema turjale ära. Kaaren sirutas tiibu ja sööstis õhku. Kass sulges suu ning silmitses šamaani üllatunult nagu kogemata välja köhitud karvapalli. Aga juba oli must mees silmapiiri poole tuhisenud.

			Mere kohal vaatas Printsess selja taha ja nägi, kuidas šahtide šamaan neile trilobiidi seljas järele ratsutab. Tema kannad surusid tugevasti looma külgedesse ja trilobiit siputas õhus kõigest väest kombitsaid, liikudes Kaarnast ainult õige pisut aeglasemalt.

			Šamaan sirutas käe vöö küljes helkiva tera poole. Ta haaras noa ja lõikas sellega oma vasakusse sõrme. Tema näpust nõrgus välja aeglane raske naftatilk. See kukkus merre ja põgenejate ees lõi vesi leekidesse, tulemüür kõrgus taevani. Kaaren tõusis kõrgustesse, ent temalgi ei olnud jõudu, et üle leekide lennata.

			„Saputage oma seelikut, Printsess!” õpetas lind.

			Tüdruk tõusis ja sopsutas valgetäpilist kleiti … lumesadu pühkis üle taeva ja mere ja leekide, vaigistades nende lõõmava raevu. Printsess tundis, kuidas kurbus temast lahti lasi. Meri rahunes jälle ja vaikselt laineharjadele laskuvad räitsakad jahutasid kalakeste turjasid.

			Seltskond lähenes taigale. Šamaan haaras aga tugevasti ühest oma esihambast ning julma raksatusega murdis ta selle otse juurelt – hammas oli paekivist – ja viskas metsa. Kohe kerkis maast taevalaeni kõrge kaljune müür.

			Kaaren nägi, et sellest pole võimalik üle lennata. Ta raputas tiibasid ja kaljudele pudenes mitu sülemit viljateri. Ööolendid asusid neid vilkalt nokkima ja nende võimsate nokkade all purunes tolmuks ka kalju. Printsess ühes loomadega sai oma teekonda jätkata.

			Jäänud oli veel kõrb. Šamaanil oli endiselt paar riugast varuks. Ta sülitas ja tema sülg oli põlevkivitolmust paks. Kõrbele lähenes tolmupilv, must nagu kaarnasuled, ja kattis kõik oma teel paksu mürgise aherainega. Kaaren laksutas tiibu – korra, kaks, kolm! Tõusis tuul ja tolmupilv muutis kurssi, liikus tagasi üle lageda kõrbe, jättes puutumata selle rahumeelsed elanikud ja lennates otse vastu šamaanile tema kurja ratsu seljas. Tolmupilv mattis nad endasse, kandis eemale ulgumerele ja tõusis siis kõrgele üles, muutudes üheks väikeseks mürisevaks äikesepilveks, mille pehmes sisemuses krigistas hambaid šahtide šamaan.

			Reisiseltskond langes hingeldades murule.

			„Ja nüüd, Printsess, kui oleme teie hirmud siinpoolsusesse kaasa toonud? Mis siis nüüd saab?” päris Kaaren.

			„Nüüd pakume neile teed,” vastas Printsess.

			Ööolendid klõbistasid rahulolevalt nokki.
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			ja löödi tüdrukutele ihusse

			kus asus nende naiseks olemise süü

			meeste ärahirmutamise süü

			aga kooljanaist juba ei vägista

			sest tema liha on juba surnud

			ega hooli enam valust

			vaid ainult uueksloomisest

			olen kapitalist feministi nahas

			Kim Kardashian ja Ivanka Trump

			kaasakutse ja paaritushüüd

			igavene noorus ja pringid rinnad

			kapsasmuuti ja formaldehüüd

			ja su piinad ja piinad ja piinad

			work it bitch!

			pane see kahvel lauale ja naerata leebelt

			makarone ongi sitt oksendada

			vali parem asjad milles paistad saledam

			vali salendavad sukkpüksid

			salendav korsett

			salendav kontojääk

			salendav omavalitsusüksus

			salendav pisendav vaigistav ühiskond

			ühtlasi ära unusta igal hetkel

			olla üleni karvutu

			kuradima kulmudest kuni Taga-

			Tanganjika karstilehtriteni välja

			enne seksi koori kindlasti küünarnukid

			eeterlike õlide ja klaasikildudega

			kuni need lõhnavad rafineeritud nafta

			ja greibi järele nii et su mees

			erutusest infantiilistub

			jaa

			enne seksi ole kindlasti

			üleni sile ja pehme nagu beebi

			sest meestele meeldivad ju

			…

			beebid?!

			no igatahes

			ära unusta enne nurgapoodi lippamist

			kanda näole aluskreem puuder pahtel

			pisarake pestitsiidilahust isetasanduva

			kõrglaki alla ja põsesarnadele törtsuke

			peeneteralist dekoratiivkrohvi

			ja ära unusta 

			et su sokid

			peavad kokku sobima

			kui lippad nurgapoodi 

			et osta

			meie uus naisteajakiri!

			udused ärkamise hommikud

			kui hulkuma läinud süda 

			eksib korra koju

			lakkuma soolaseid põski

			endal verised varbad 

			juba homses hauas

			tule palun

			piilu ta pool-

			pimedasse esikusse

			katsu ta lekkivat kesta

			higiste sõrmeotstega

			hinga välja tuhat

			sissekasvanud tiiba

			muidu pole teda kunagi

			olemas olnudki
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			VEA KAISER

			KATKEND ROMAANIST  „MAKARIONISSI EHK ÕNDSATE SAAR”

			 

			saksa keelest Elsbeth Hanna Aarsalu

			 

			Väikeses Varitsi külas Albaania ja Kreeka piiril teati vanasõna, et öö on kõige pimedam enne päikesetõusu. Aga kui Maria Kouzis 1956. aasta kevadel unest üles võpatas, vastu magamistoa seina nõjatus, lootes, et aastasadu vanad kivid rahustavad tema puperdava südame, teadis ta kindlalt, et pole veel eales nii pimedat ööd näinud, mis sest, et kell näitas alles pisut üle südaöö. Maria Kouzis küsis endalt: kas olid ta mõtted eksiteele rännanud, nägi ta ärkvel olles und või oli ta lihtsalt tukkuma jäänud? Vana naine ei usaldanud und, sest see, kes liiga sügavalt magab, ei märka, mis tema ümber toimub. Igal juhul oli ta aga kindel, et talle saadeti nüüdsama märk. Ja igasuguseid märke oli Maria Kouzis õppinud elu jooksul usaldama.

			Kord Maria noorusajal olid tema kodulinnas Väike-Aasias kõik loomad hakanud korraga ilmale tooma kimääre. Kahepealine vasikas, kitsetall, kelle valgelt sätendav nahk meenutas katsudes inimlapse oma. Nende elukate ees kohkusid isegi metsikud koerad ja pärast seda, kui üks tiibadeta linnuke oli pesast välja kukkunud, otsustasid Maria Kouzis ja ta ema 1918. aastal Väike-Aasiast lahkuda. Maria isa, Pariisis hariduse saanud kaupmees, naeris märgiteaduse välja ja jäi paigale. Paar nädalat hiljem ründasid linna türklased, kelle eesmärk oli terve rannik kreeklastest puhastada; nad pussitasid mehe surnuks, rüüstasid maja ja panid sellele tule otsa.

			Maria ja ta ema sattusid Pireuse linna, mille põgenikest pungil tänavatel kinkis üks kauplev naine Mariale tassi kohvi – luksus, millest ta valusalt puudust oli tundnud. Siiski ei valanud Maria tassitäit musta kulda niisama kõrist alla, vaid asus üksipulgi kohvipaksu uurima: seda oli aegamisi kogunenud nii tassi põhja kui ka ringikujuliselt üles äärde. Ja täpselt nii, nagu oomen Mariale ette kuulutas, kohtaski ta paari päeva pärast oma elu armastust, rikast soolakaupmeest, kes oli pärit riigi loodeosa mägistelt aladelt. Mehele avaldasid muljet naise tarkus, haritus ja sarm ning hoolimata olematust kaasavarast ja sellest, et Maria ei osanud süüa teha, võttis mees ta naiseks. Nõnda maanduski Maria tänu sellele kohvitassile voodisse, kus ta nüüd, palju aastaid pärast mehe surma, paksude kiviseintega suursuguses majas lamas – see oli kõige suurem maja terves Varitsis, selles Albaania piiri lähedal asuvas mägikülas, mis jäi sajanditevanuse kuulsa soolatee äärde.

			Maria Kouzis uskus vankumatu kindlusega, et esivanemad juhatavad järglastele taevaste märkidega teed. Märgid võivad avalduda igal ajal ja igal pool. Ainult kristallkuulidesse ta ei uskunud, kuna need olevat mustlaste petukraam.

			Sel 1956. aasta ööl voodil püsti hüpatades teadis ta, et unenäos saadeti talle nägemuslik märk. Ja niipea kui ta oli kindlaks teinud, et on tõepoolest ärkvel, jooksis Maria Kouzis – keda nimetati külas lihtsalt yiayia Mariaks ehk vanaema Mariaks – hoovi, tema kortsulisel näol oli suur naeratus ning ta langes müüriga ümbritsetud ikoonikapikese ees põlvili. Tema valged jalataldadeni ulatuvad juuksed särasid kuuvalguses ning neil istudes luges Maria ühe palve teise järel ja suudles kapi ees olevat klaaskatet, kuni see oli hingeõhust täiesti udune.

			Sellel ööl ilmutas end yiayia Mariale silmipimestav ja uhke püha Paraskevi, kes kinnitas, et Maria sepitsetud abieluplaanid lastelastele on õiged.

			Vana naine oli juba mitu abielu korraldanud. Heade ennete järgi oli ta paari pannud isegi need noormehed ja neiud, kes ei suutnud üksteist välja kannatada, ja sel moel kindlustanud paljude pereliinide püsimise. Talle endale olid külaelanikud alati kaasa tundnud, sest tal olid kaksikud tütred, aga ei ühtegi poega; aga sellegi puuduse oskas Maria kõrvaldada – mõlemale tütrele leiti hea abikaasa. Kakskümmend üks minutit vanema Despina, peenetundelise, armastusväärse ja mõtliku neiu andis ta naiseks hästi haritud õpetajale ülemisest külast. Ning Pagona, kel oli kaks tugevat kätt ja rohkelt tööindu, usinale käsitöölisele. Et neiud olid pärinud Maria kadunud mehe lagunema kippuvad hambad ja Maria enda keskmisest väiksema kasvu – samuti polnud neid õnnistatud ülemäärase sarmiga –, oli mõlema puhul tegu hea partiiga.

			Kuid siis asusid kanad kukkede moodi kirema, käärid kukkusid ainult tera ees põrandale ja juba kevadel närtsis rohi ära. Sõda oli alanud. 1940. aastal tulid itaallased, neljakümne esimesel sakslased ja kui võõrastest vaenlastest oli lahti saadud, asusid omad vaidlema, kes peaks riigis valitsema. Despinale tegi mees poja, ühines siis kommunistidega ja kadus jäljetult. Pagona kaasa võitles monarhistide poolel ja jäi külasse. Naine kinkis talle kuus tütart, kellest elavate kirja jäid ainult esimene ja kolmas – teine lõppes kodusõja ajal nälja kätte, neljas ja viies sündisid üksteisega kokku kasvanult ning elasid ainult kolm päeva, viimane tütar tuli aga ilmale surnult.

			Küla oli sõjast nii kurnatud, et isegi tänavakivide vahel kasvav hapuoblikas keedeti vesiseks supiks, kirjatuvid laulsid iseendale leinalaulu ja vaevalt soovis keegi veel lapsi saada. Yiayia Maria luges jälle märke. Tema suurim mure polnud mitte nälg, vaid oma ainsale tütrepojale naise leidmine, juhul kui – ja nõnda märgid tõotasid – rahuaeg peaks tagasi tulema. Need vähesed tüdrukud, kes veel alles olid, olid juba sündides lubatud kaasadeks teistele poisslastele. Keegi ei tundnud Varitsi küla kosjamajanduse kirjutamata seaduseid paremini kui vanaema Maria. Ka ei teadnud keegi teine Mariast paremini, et tema lemmiklapselaps Lefti peab arvatavasti tühjade kätega leppima.

			Sel ajal, kui tütar Despina, poisike rinnal, voki taga istus, kurtis vanaema Maria kõva häälega, kui kohutav see ikka on, et Leftil tuleb naise leidmiseks juba varakult külast lahkuda. Ja kui Pagona õunu lõikas, halas Maria, kui kahju, et Pagona pere ei saa osa suguvõsavarandusest, sest tema tütred on Lefti jaoks liiga vanad ja abielu pole võimalik. Yiayia Maria asus tütreid meelitama, sisendas neisse mure- ja hirmumõtteid ning juba varsti asusidki kaksikud isekeskis sosistama, kui tore oleks, kui nende lapsed saaksid omavahel abielluda. Esitine salatsemine muutus üha avalikumaks, kuni lõpuks puges Pagona neljakümne kaheksanda aasta alguses ema õhutusel abiellumisaegsesse alusrõivasse ja jootis oma mehe Spirose täis. Nõnda kordus see veel kaks korda, kuni Pagona kõht hakkas kasvama ja ta tõi ilmale tüdruku, kellele pandi nimeks Eleni. Spiros oli uudise peale maruvihane, kuna Pagona oli lubanud rasketel aegadel mitte lapsi saada. Seepeale sosistas Pagona mehele kõrva, et ilmale toodud laps olevat järjekordne tunnistus abikaasa elujõulisusest. Lapsele pöörati erilist tähelepanu: Despina hoidis teda, sest too polnud mitte ainult tema nõbu, vaid ka tulevane minia; Pagona omakorda hellitas teda, sest too tilluke olevus pidi nende pereliinile kindlustama osa pärandusest ning yiayia Maria jaoks oli Eleni uus silmatera. Selline asjade käik muutis vanemad lapselapsed, Foti ja Christina, äärmiselt pahaseks, sest tundus ebaõiglane, et vanaema, kes polnud neile kunagi muinasjutte jutustanud, vestis Elenile lugusid, mille mõistmiseks oli laps kindlasti veel liiga väike.

			Eleni ja Lefti kasvasid jõudsasti suuremaks, mõlemad olid terved ja tugevad. Vanaema Maria kandis eriliselt hoolt, et nad ei jääks kunagi tõmbetuule kätte, ja näis, et miski ei takista nende tulevast abielu. Kui yiayia Maria must südametunnistus välja arvata. Iga kord, kui ta Elenile silma vaatas, küsis ta endamisi, kas on ikka õige, et tüdruk tuli siia ilma ainult selleks, et üks poiss saaks hea partii. Ja kui lapsed parasjagu usalduslikult omavahel mängisid, mõlkus vanaema meelel, et nad on ju nõod. Mis peaks saama, kui tema lapselapselapsed tulevad ilmale seasabaga?

			Ent sellel kahetsusväärsel 1956. aasta kevadööl võttis püha Paraskevi pärast seda, kui vana naine oli seitse pikka aastat märgi saabumist oodanud, unenäos seitsmeaastase Eleni käe ja asetas selle üheteistaastase Lefti pihku, samal ajal kui ümberringi tärkasid ja vohasid päevalilled, mis sirutasid päid pühaku poole, otsekui oleks ta päikene. Maria Kouzisel, kes keset ööd ikooni kaunistamiseks aiast lilli noppis, voolasid õnnepisarad üle kortsulise näo, kuna nüüd näis talle, et perekonna tulevik ja varanduse püsimajäämine on kindlustatud. Lapselapsed abielluvad ja nende perekonna positsioon Varitsis saab taas tugevaks. Lõpuks jõuab pärale rahuaeg, millest Maria oli unistanud juba sellest ajast peale, kui ta noore naisena oma kodumaa kohal kõrguvaid suitsupilvi vaatas.

			Ainult üks asi jäi tal kahe silma vahele: päevalilled tähendavad õnnetut ja lootusetut armastust. Seda oli ta määratud taipama alles kümme aastat hiljem, siis, kui oli juba lootusetult hilja.

			 

			 

			from: „Makarionissi oder Die Insel der Seligen“ von Vea Kaiser
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			MARGARET KELOMEES

			*

			lähme istume diivanile

			teeme diivani lahti

			see diivan on natuke katki

			see diivan ei käigi lahti

			sel diivanil miskit on puudu

			äkki see on diivani all

			ehk kukkus diivani taha

			äkki on diivanipatjade vahel

			uusi diivanipatju on vaja

			diivani vedrud on lõhki

			diivanil ei hüpata

			selle diivani päevad on nähtud

			täna magad sa diivanil

			käed ilusti teki peal

			*

			kannad kraabivad asfalti

			pulsiga samasse takti

			kivi kivi haaval

			üks kaks nii 

			ei jõua kunagi kuhugi

			püha poja

			viimane

			kiusatus

			iga viimne kui haav lahti

			järjest nelikend neli šahh-matti

			hommik hommiku kaupa

			kolm neli nii

			nagu eile nõnda tänagi

			teisel pool

			musta

			vikerkaart

			keegi ei kutsunud ise tahtsin

			pihitoolis teotuste afterparty

			patt patu haaval

			ei jah nii

			mhm ok ahah aa või et sedasi

			saatan

			kannab

			koormat

			udu kustutab mu tedretähti

			kannad kraabivad asfalti

			gramm grammi järel

			täitsa kena nii

			aina kergemini kiirema lõpuni

			tõde

			võtab

			lõivu

			tik tak
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			*

			kuuskend kuus korda

			kutsuti kadunut koju

			avasüli ja nutuga

			lubati saabuda

			külakostita

			laual on sült

			ja vorst 

			lubati trööstita

			ikka maitseb

			kõik haudade järele

			massistseen

			umbrohu

			feel on veits

			armu ei anta

			lund sajab

			sohu ja kuused

			on kaotanud okkad

			laual on sült

			ja vorst

			keiser on hukkund

			kuu pole veel nii noor

			et mind uuesti alata

			palati seinad on

			poolpehmed

			suuresti kasutud

			minule lubati et

			kõik on valutu

			alatus

			ehk hoopis

			mäletan valesti

			hääled mu peas

			teevad imesid

			usun neid

			alati pimesi

			viimati juhtus nii

			siis kui ma ärkasin

			pirital kellegi

			hoovis vaatega

			merele

			endalgi põlvini

			kõlvatu

			nurjatu

			siiski

			legend

			* 

			pea ees

			nii saad küll endast lahti

			ka neljanda korruse

			päikesepoolselt terrassilt

			saltoga

			hea mees kes lubab

			parem veel kui teeb

			you’re just a

			liability CJ

			los santose kiirteid

			mööda

			sajad sihikul

			eilse kiireinega

			viimane söömaaeg

			pihitool

			parem käsi

			pime tuba

			kindel haare

			homme nagunii

			töölt vaba

			toenglamang

			kombeks nii või teisiti

			end maandada

			enne igavikku

			sukeldumist

			nii saad küll endal lahti

			veri õiges kohas

			jäta ise end maha

			ole ise enda

			ekskutt

			kummita end

			teisena

			teisel pool vett

			ära kirjuta

			ega helista

			enne veel

			kummita iseend

			teisenda kuni

			saad öelda et

			sa oled elu näind

			eluvend

			neljanda korruse

			päikesepoolselt terrassilt

			pea ees

			hea mees kes teeb

			ülelend
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			ÜMINAID ÜLE AEGADE JA UNEDE

			INTERVJUU BERIT PETOLAIGA

			 

			Evelyn Fridolin

			 

			Augustis ilmus Berit Petolai esimene luulekogu „Meoma ümisevad tuuled”. Mõni aeg hiljem kutsusin ta Meomalt Tartusse, et nõnda seda paika ja teost veidi eemalt vaadelda. Kohtusime õhtuhämaras Werneris, kus Meoma lood hakkasid end vaikselt lahti harutama …

			 

			Mida Meoma sinu jaoks tähendab?

			Võib-olla peaks alustama üldse sellest, et paigas, kus ma praegu pesitsen, olen sisserändaja. Meoma tuli mu ellu niimoodi tasakesi, tasapisi, olles alguses suvine olemispaik, kust ma koos elukaaslasega talveks ikka linna tagasi pagesin. Aga ühel hetkel avastasime, et õues paukus küll juba talvepakane, kuid olime ikkagi paigale jäänud, ka talveks, mis sest, et maja oli hõre ja alles kõpitsemisjärgus. Niimoodi järk-järgult selle paigaga sõbrunedes ja tutvust tehes said mulle omaks sealsed tuuled, teed ja rajad, loodus ja selle asukad, siin elavad ja elanud inimesed, nende elud ja lood. See koht kodustas mind ja eks mina kodustasin omal moel ka teda. Arvan, et iga inimese jaoks on mingi koht või kohad, mis teda kõnetavad. See paigavaim, mis kõnetama hakkab. Või siis ei hakka. No ja Meoma – tema minuga hakkas rääkima. Algul tasakesi ümisedes, siis aga aina uljamalt laulu lüües. Minu elukaaslase juured on Meomal ning koos temaga sattusin sellesse paika ka mina. Ja mul on natuke selline tunne, et see koht ootas mind ja mina teda. Siin algas mingi äratundmine, kokkukasvamine maaga. Siin tunnetasin seda puhast inspiratsiooni. Meoma on minu vabadus, minu rahu ja minu uruke, pelgupaik ja uitamiste koht. See on iseenesest väike maailm, aga minu jaoks see-eest hästi tihe ja mitmekihiline, tõeliselt avar pinnas. Luulekogugi koostades mõtlesin, et linnast maale, ühte tillukesse külla tulles liikusin justkui suuremast maailmast väiksemasse, ent ometi see väiksem maailm sai minu jaoks nõnda suureks ja avaraks.

			Peaaegu üheski luuletuses ei kujuta sa päeva ega päikesepaistet. Eriti luulekogu alguses on esil just öö.

			Mulle tõesti meeldib õhtune aeg, ka ööd. Nagu ühes loos ütlen, siis „öö hingus mõjub hästi ja annab aega mõtlemiseks, lihtsalt mõtisklemiseks”  („Linnaöine”, lk 9). Võib-olla olengi mitmes mõttes selline öökull. Argipäevad ja kõik päevased toimetused kulgevad ikka kiires tempos. Õhtutel, enamasti hilistel tundidel tuleb see omaette olemise aeg, kui lülitan ennast päevasest virvarrist välja, istun maha ja panen midagi kirja.

			Õhtu on selline isiklike rituaalsete tegevuste aeg. Talvel on mul näiteks kombeks viimase õhtuse tegevusena kuurist hommikuks puud tuppa tuua. Kui sellisel tunnil õue lähen, tasub talvist taevast vaadata, tasub kuulatada. Selles vaikses karguses peidab end paljutki! Nendest hetkedest on alguse saanud nii mõnigi luuletus.

			Eks mul nendes tekstides seda valgust ja päeva on ka omajagu, aga küllap tuleb siin mängu tõsiasi, et meie laiuskraadidel lihtsalt on hämarus ülekaalus. Võib-olla siitki see hämarate aegade võlu ja esilekerkimine.

			Oled kujutanud palju üleminekuhetki: nii päeva algust kui ka lõppu, väiksemaid ja suuremaid muutusi aastaaegade vahel või ühest olemisest teise. Kas sa kujutad pigem seda, mida enda ümber näed, või kajastub kirjeldustes see, mis su enda elus ja olemises parasjagu toimub?

			Siin on nii ühte kui ka teist. „Meoma ümisevad tuuled” sai lõpuks kokku nii, et raamatut võib vaadelda kui teekonda. Jõudmist linnast maale. See on ka rännak läbi ühe paiga aastaaegade muutumise rütmis. Ka inimene ise, kulgeja, muutub selle teekonna käigus.

			Mina olen väga ilmatundlik inimene. See ilm, mis mulle hommikul aknast vastu vaatab, mõjutab mind kohe. Olen nagu taim. Kui ilm on väga morn, tahaks tõmmata lehed pea kohal kokku ja õhtuni tukkuda. Vahel jälle vajan udutavat ja unist ilma, see toob just mingi värskuse, uue punga. Eks need väljast tulevad impulsid kanduvad ka minu luulelugudesse, nende ainestikku ja tegelastesse. Seega võib öelda, et tihti ongi nii, et enda ümber nähtu ja tajutu muutub sarnaseks sellega, mis minus endas toimub. Kasvab ja kahaneb samas rütmis välisega ning ka vastupidi. Vahel seda piiri täpselt ei tajugi.

			Mulle meeldib siduda loodus- ja inimhingemaastikke ning nendes toimuvat. Asetan luuletuste tegelasi, tundmusi ja momente eri maastikele, lastes seeläbi lugudel sündida.
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			Mitmes su tekstis on mainitud und ja unenäolisust. Kuidas suhestuvad sinu jaoks uni ja luule?

			Mind on õnnistatud kireva ja väga värvilise unenäomaailmaga. Vahel näen unes terveid eeposeid. Kirjutan unenägusid ka üles. Mõned uned on väga detailsed, lausa peensusteni täpsed, ja mul on ärgates kõik meeles. Lendan unedes üsna tihti – tõusen niimoodi õhku, et lõpuks olen kõrgel kosmoses ja näen maakera kui väikest kirjut palli enda all. Ärgates on mõtlemist unes nähtu üle veel tükiks ajaks.

			Mu unedes on mõned korduvad tegelased, kes on jõudnud ka luulemaastikele. Näiteks kakud, salapärased tumedasilmsed öölinnud. Une- ja luuleilmad tõesti kattuvad vahel, unedest saab inspiratsiooni. Ilus uni võib tiivustada, annab päevaks hoogu. Mõne värvi, hääle või sosina olen ka unenäost luuletusse lülitanud. Usun, et kes loeb, see tabab need momendid ära.

			Kuigi sa ei kirjuta Meoma ajaloost, on tunda mineviku kohalolu. Kas mineviku olevikku toomine on sinu jaoks pigem poeetiline võte või tunned ka igapäevaelus aja ambivalentsust?

			Mingit ajaloolist kroonikat pole mõtet minu lugudest otsida, selle poole ma ei püüdle. Pigem on aeg ja selle lugu, siinsed kuuldud lood, inimeste eluseigad ning möödanik inspiratsiooniallikas. Näiteks nopin kuuldust või nähtust ühe detaili ja kasvatan sinna ümber suurema loo. See on tulnud loomulikult, ma ei forsseeri seda protsessi üleliia.

			Vahel on nii, et mõnda eset või kohta nähes või siis mõnele kunagi elanud inimesele mõeldes tekib ilmutuslik hetk ja sealt saab alguse luuletus. Aja kulgemist on siin külamaastikul kuidagi kergem tajuda. Kui aus olla, siis sellest mööda vaadata on üsna võimatu. Siin toimuv aja kulg ja liikumine tahab ikka elada ning end näidata.

			Ma tunnetan ja tajun seda, kuidas eri ajakihid on ladestunud mingisse emotsiooni või pildikesse, mõnda asja. Väiksed inimlikud detailid, mis ühendavad, on tillukesed sillad eri aegade vahel. Kõik on pidevas kulgemises ja muutub, aga ometi on mingid hetked, mis korduvad. Sellele mõeldes on kuidagi turvaline tunne. Samas tuleb tore uljus sisse, kui tajun, et olen ka ise osa sellest aja kulgemisest, mis muudkui kerib ja kerib. Mina ise saan ühel hetkel küll otsa, ent mingid aimdused ja märgid jäävad. Ma mõtlen ka sellele, et kui ühte kohta tulevad kunagi uued inimesed, siis tahaksin loota, et nad natukenegi tunnevad ja tajuvad asju samamoodi kui nende eelkäijad. Selles peitubki ajastuid ületav inimlikkus.

			Mitmest su luuletusest käib läbi Vana Maja. Räägi, mida Vana Maja sinu jaoks tähendab või tähistab.

			Vana Maja ei ole see maja, kus ma ise elan, aga ta on Meomal täiesti reaalselt eksisteeriv koht. Suur vana talumaja asub nelja tee ristil kiigemäe jalamil, küla keskel, hiiglaslikud pärnad ja tammed ümber. See hoone on tõesti ajaloost ja inimeste lugudest pungil. Pooleldi mahajäetud ja ometi nii võimas, et ajahammas pole temast veel jagu saanud. Ka inimene pole teda lõpuni taltsutada suutnud, see maja toimib mingis täiesti omas olemises. Ma ise mõtlen, et võib-olla niimoodi ongi hea – las ta seal olla ja las ta seal kõnetab möödujaid, kes kuulata tahavad ja oskavad. Minu jaoks on ta tõesti nagu elusolend. Hingab suurte puude all rahulikult.

			Hall-kärbsenäpp teeb tema lõhkise aknaruuduga eeskotta pesa. Oravad jooksevad mööda katust ringi. Eterniidi vahel elavad nahkhiired. Ei saaks kuidagi öelda, et elu on temast kadunud. Mingi salapära ja hõllandus ripub selle maja kohal ja ümber. See annab mulle siiamaani mõtteainet. Maja tuksleb lugudest. Ta on omamoodi sümbol, pidepunkt külas.

			Mulle tundub, et inimesi su tekstides eriti ei esine. Miks?

			Hea küsimus, hakkasin oma tekste nüüd lausa kõrvaltvaataja pilguga uurima … Minu jaoks on inimesi seal üpriski parasjagu. Või siis on mingeid märke, vihjeid inimeste olemasolust. Kuna töötan iga päev üsna tihedalt inimestega, siis võib-olla alateadlikult kirjutan natukene muust. Inimesed ei pea olema alati jõuliselt esiplaanil, aga siiski on hea tajuda, et kuskil silmapiiril, metsa taga või eemal põllu ääres, seal suitseva korstna ligidal või õuelaterna valguses on nad ometi olemas ja vajaduse korral koerahaugatuse kaugusel.
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			Su luuletustes on palju müstifitseeritud tegelasi (näiteks sokk, kes teeb vanapagana häält, ämblikest majahaldjad, vanameestest hundid). Milline on sinu suhe muinasjuttudega?

			Mulle väga meeldivad muinasjutud ja vanad pärimused, rahvajutud ja lugulaulud, maagiline realism. Olen alati olnud ka fantaasiakirjanduse nautija, Tolkien ja Pratchett leiavad ikka ülelugemist, nad on nagu vanad sõbrad raamaturiiulil. Kui olin väike, luges ema meile palju ette, õhtujutt oli iga päeva loomulik osa. Usun, et armastus muinasjuttude vastu ongi mul sealt pärit.

			Muinasjutud ja muinasjutulikkus annavad lootust ning süstivad optimismi, seda on tänapäeva käratsevas ja jagelevas maailmas väga vaja. Me asume praegu mingil teelahkmel, kust edasiminek on kohati segane ja kaheldavgi, see kõik tekitab omajagu ängi ja hirmu. Siis on hea osata pöörduda muinasjuttude juurde, märgata ja tabada enda ümber neid muinasjutulikke narratiive ja tegelasi, natuke müstikat. Praegu seda veel õnneks jagub, seda on veel võimalik märgata.
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			Milline on sinu suhe lugude jutustamisega üldiselt?

			Pean tunnistama, et mul on kalduvus jutustama kukkuda jah. Nimetangi oma luuletusi luulelugudeks. Nad vältavad enamasti üle mitme raamatulehe. Küllap mul siis on soov ja vajadus pikemaid lugusid välja mõelda ning rääkida. Tegelikult praegu tegelengi proosakogumiku kirjutamisega.

			Töötan Liivi muuseumis giidina. Mis see giid muud ole kui tänapäevane jutuvestja, pajataja. Muuseumisse tulevad kooligrupid, sest õnneks on veel neid ärksaid kirjandusõpetajaid, kes kupatavad koolilapsed muuseumisse Liivi radadele vahetut kirjanduskogemust saama. Nemad tulevad ja mina siis muudkui jutustan. Olen selle enda jaoks lahti mõtestanud nii, et giiditöö on nagu one woman show, selline monoetendus, mida peab ikka ja jälle esitama ning oma äranägemise järgi täiendama, sest repertuaar ei tohi ennast tüütama hakata. Inimestele jutustamine, loo kokkupanemine ja selle ettekandmine on iseendale katsumus: pean hääleaparaati hästi valdama, esitlust lihvima, olema iseenda kriitik. Kõige suurem rõõm on muidugi sellest, kui jõuan sinnamaani, et suudan inimesi niimoodi sütitada, et nad hakkavad ka oma lugusid rääkima. Alustan tuuri Liiviga, aga lõpetan hoopis rehemaja õunaaias kohalikust floorast ja faunast rääkides, külalised omaenda lugusid õhinaga kaasa jutustamas.

			Külaraamatukogus töötan samuti – ja eks ka raamatukoguhoidjaamet kujutab endast lugude edasiandmist, talletamist ja jagamist, ning seda mitmel tasandil.
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			Milline oli sinu tee luuletamiseni?

			Kirjutamisega olen oma teadliku elu jooksul mingil moel või mingis vormis alati tegelenud. Kirjutanud koolitöid, lõputuid esseid maailmakirjanduse magistrantuuris, pidanud päevikut, täheldanud üles loodusvaatlusi, teinud reklaamtekste ühele mänguasju müüvale firmale, pidanud tagasihoidlikku luuleblogi. Sulg on olnud soe, olenevalt küll eluperioodist kas siis natuke vähem või rohkem. Aga vaat need päris oma asjad ja oma teema, luuletused – see soon läks lahti ikkagi maale jõudes. Siin tajusin selgelt, ütleme, muusa ligidalolekut – seda rõõmsat rahutust, kui enne ei saa asu, kui mingi sähvatus jõuab minuni ja olen teksti paberile pannud. Siin sai alguse teadlikum kirjutamine, tunne, et ma tõesti tahan kirjutada, ma vajan seda. Meoma äratas minus midagi üles, midagi, mida olin endas küll siiamaani kandnud ja aimanud, seda tulukest eri kirjatööde kaudu hingitsemas hoidnud, kuid mis otsis väljapääsu ja võimalust. Siin see võimalus tuli.

			Milline on su luuletamise protsess? Kui kaua sa ühte luuletust kirjutad?

			Luuletuste kujunemise protsess võib olla üpriski erinev. Vahel on näiteks nii, et lähen õhtul põllule, kevadel on mul sinna kapsataimed maha pandud, puistan neile puutuhka, et aplaid maakirpe ohjeldada. Põllul toimetades kuulen soo pealt kurgede kevadhüüdu, vaatan õrna kuusirpi õhtutaevas rippumas, esimene täht puistab külma kuma ja kogu kevadine maa lõhnab nii meelitavalt. Udu läheneb. Seisan seal, kuklakarvad tõusevad püsti, unustan end kuidagi ära ja olen ülejäänud maailmast hetkeks täiesti ära lõigatud, samas kõigega just nii hõrgult ühenduses. Mingi magus torge, mingi säde jõuab minuni, sünnib luuletus. Lähen otsejoones tuppa, panen selle paberile ja valmis ta ongi nagu kiire sähvatus. Loen läbi ja täpselt ei tea isegi, kuidas ta nüüd niimoodi tuli.

			Aga see võib olla ka pikem protsess. Kuskil ajusopis hakkab endast aimu andma mingi lause, see hakkab kõlama ja korduma. Mitu õhtut, võib-olla isegi mitu kuud enne magamajäämist veeretan ja mängin temaga nagu kivikesega taskus. Ja siis ühel hetkel taban ära: nüüd on õige aeg, selline on tema pesa ja vorm ning ta kerib end minu ees lõpuni lahti.

			Hetke, kui saabub tuhin, säde, taban üsna selgelt ära. Eks ajapikku tekib ka väike vilumus, kuidas seda ise esile kutsuda ning mis on see, mis mulle mõjub ja mu vaimu sütitab. Vahel ei saa kohe tungile alluda, peab selle mingiks ajaks hellalt kõrvale panema, et siis hiljem tema juurde naasta. Aga teda peab väga ettevaatlikult hoidma, ei saa väga pikaks ajaks kõrvale lükata ja tallele panna, sest muidu võib juhtuda, et ta ei naasegi. Peab oskama vastu võtta ja lubama tal tulla, vajaduse korral aega andma või siis just välguna reageerima.
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			Kuidas sa luulekogu avaldamiseni jõudsid?

			Kirjutasin tõesti algul üksnes iseenda jaoks. Ma ei ütle seda kuidagi moe pärast, vaid nii oligi. Selle iseenda jaoks kirjutamisega juhtub aga vist tihti nii, et ühel hetkel tekib teatav inimlik vajadus, et keegi teinegi seda kirjutatut loeks. Tekst hakkab publikut nõudma, olgu selle taga siis pisuke edevus, tagasisidesoov või midagi muud, aga siis leidsingi end oma tekste näiteks Facebooki postitamas – see on lugejateni küündimiseks hõlbus esmane platvorm. Hüüdsin oma hüüdmised vastu virtuaalset metsamüüri, kust tulid mõned kajamised vastu. Tuli ka sõbralikke julgustusi inimestelt, kelle arvamus mulle korda läheb. Julgustustest said soovitused oma tekste avaldamiseks saata. Olen aeglane tegutseja, möödus aasta, möödus paar – lõpuks, 2016. aasta augustis läkitasin kimbukese luuletusi Loomingule. Kirjandusajakirjale esimest korda tekste saates oli sees ärev ja ebalev tunne. Seda tänulikum olin, kui tuli kiire vastus, põhjalik ja julgustav. Sealt läks ratas veerema, ühel hetkel hakkas ka raamat end nagu ise moodustama – tekste oli ju aegamööda kogunenud, oli vaja need ainult kuidagi ühises rütmis tuksuma panna. Olen väga tänulik inimestele, kellelt olen sellel teekonnal saanud tuge, nõu ja innustust. Seda tänu on raske sõnadesse panna. Kirjavahetus Doris Karevaga ja tema hea sõna on andnud mulle väga palju. Kirjastus Verb võttis mind enda tiiva alla ning sealsete heade haldjate toel said Meoma ümisevad tuuled sõnas ja pildis elule.

			Kes on sinu lemmikluuletaja? Kas sul on kirjanduslikke eeskujusid?

			Eeskujude võtmisega tasuks ettevaatlik olla, parem on ikka oma rada kulgeda. Muidugi on neid, keda ma väga imetlen ja kelle lugemist tohutult naudin. Armastan Põhjamaade saagasid, neis sisalduvaid aegumatuid südametõdesid: Trygve Gulbransseni kirjutatud Bjorndali-triloogiat, Halldór Laxnessi ja Sigrid Undseti loomingut. Eesti proosast on vana lemmik Herman Sergo oma „Näkimadalatega”. Nikolai Baturini avarilmad köidavad ja kutsuvad. Mehis Heinsaare looming on südamelähedane, nii tema proosa kui ka luule. Valdur Mikita mõttemaailmad ja trikitamine paeluvad mind ja sobivad mulle.

			Luuletajatest meeldivad Mari Vallisoo ja Arvi Siig, värskemast luulest meeldis väga Lauri Sommeri „Kodu kaduvas” ja Timo Marani „Metsloomatruudus”. Peale selle jäid minus väga mõnusalt kõlama haikud, mida Lauri Pilter möödunud kevadel Karlova päevadel luges.

			Mis nüüd edasi?

			Kirjutada mulle meeldib, tahan sellega ikka edasi tegeleda. Ega vist muudmoodi ei saagi, ei oskagi. Olen naljatlemisi öelnud, et on kaks tegevust, mida ma ei jäta: kirjutamine ja seenelkäik. Koos isaga käin ikka esimeste lumedeni metsas seenetiirudel, need retked on minu puhkehetked tööpäeva rutiinist. Nii saan ka hoogu ja jõudu kirjutamiseks, metsas kogun kokku mõtted ja iseenda. Ongi vaja võtta rahulikku kulgemisaega oma armsate inimestega koos, rännata perega mööda vanu ja uusi maastikke, rääkida lapsele muinasjutte ning luua ise natuke seda muinasjuttu. Ja siis, siis on vaja võtta ka päris seda omaette olemise aega, teha asju keskendunult ja naudinguga, tabada argises võlu. Riputada pesu nöörile, kuulates samal ajal männikus peoleod oma toredat hüüdu tegemas. Ning peale päevaseid askeldusi maabuda hilisel õhtutunnil mõne hea raamatu, enda mõtete, pliiatsi ja paberi juurde, käia tiir üle õue. Siis tulevad luuletused, tulevad lood. Tulevad elavad unenäod. Müra vaikib ja tuuled hakkavad tasakesi laulma.
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			ROSEMARY PREE

			*

			kahe või kolme sõrme

			vahel litsun puruks su

			vast töödeldud armuavaldused

			sa ei ole kunagi teadnud

			millest ma räägin

			sa pole kunagi kuulanud

			tallinna bussiuste pneumaatilist

			süsteemi

			sirutan näppe ja puhun su

			tahtmiste kehastuse laiba

			subway rohelisse prügikasti

			*

			austa austa austa

			täna mind ütle head aega

			hoia uks lahti tõmba ketassaega

			läbi mu läbipaistva nahkkoe

			võta seljast mantel pane tagasi ka

			too lilli jäta need prügikasti peale

			surema kata suu silmad käega

			kuulen vaid su mõtteid 

			sõnad olen ammu ära filtreerinud

			kohv aurab kraanikausist alla

			undaja käib ma olen tasa

			kui silmad kinni panen on järgmine

			päev ja päike ei paista ikka veel

			hoiad mu käest ütled et mul on

			ilusad juuksed kas tõesti?

			kas sa juba kuulsid uudiseid nad

			leidsid lõpuks su laiba

			apelsinimahl

			ajan taga võltsi hommikutunnet

			seda mida näeb üksnes reklaamis

			päriselt langetab keegi akna taga puid

			ja viskab suitsukoni aknalauale

			ärkan täis unesegadust

			peas on võõraste tunded

			huultel on tapetud nimi

			tupikuga lõppev kiirtee

			ma lähen lahingusse aga ikka üksi
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			*

			anna mulle andeks

			minu tumedus

			ma luban

			kanda õlal merevaigust relva

			laastada linnu ja südameid

			läbipaistvalt

			anna mulle andeks

			minu haavad

			nagu ka mina annan andeks

			oma armidele

			möödunud aegadest kehale joonistunud

			süsteemidele

			anna mulle andeks

			minu lubadused

			kannan endiselt risti rinnal

			olles juba kaks kümnendit

			iseenda jumal

			tsükkel

			keset linna

			keset infovõrgustikku

			keset youtube’i kolmekümnesekundilist reklaami

			kollasel taustal

			või punasel või valgel

			kodumasinate ja rassismi vahel

			nagu iga teine

			iga kolmas

			poliitik

			ootamas palgatõusu

			rahvahääletust

			skandaali alguse hõngu

			(meil aiaäärne tänavas kui armas oli see)

			3–4 naela

			olen pehme nagu tarretis

			vaarika värvaine punakat tooni

			murrad minust imekauneid tükke

			suure köögilusikaga

			vannun alla survele purunen

			mu kätes on augud

			paremas küljes nuga

			selg virvendab peeglina

			tammun paljajalu silmad kinni

			vannitoa põrandaplaatidel

			aga säilin
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			ANNA KAARE

			*

			külmik ja nõudepesumasin

			integreerusid kööki üsna hästi

			ise ka

			integreerusin

			juba lasteaias

			õppisin reeglid ja keele

			veidi vaiksemalt rääkima

			veidi kinnisemaks

			siis muutsin nime

			ja käitumismallid

			ja ostsin

			integreeritava kodutehnika

			et ikka täielikult integreeruks

			ümbruskonnaga

			undercover venelane

			mustlane incognito

			kaukaasia veri

			viisaka kõnepruugi varjus magamas

			ostan poest kilu ja leiba

			ja panen kodus vennaskonna mängima

			pärast paari viina

			olen ikkagi 

			kellegi meelest suur vene šovinist

			sest группа крови на рукаве

			sest ma olen siin

			ja mitte seal

			sest silmad on endiselt

			reeturlikult pruunid

			kodu on seal, kuhu me kodu loome

			kodu on seal

			kus on süda

			mina olengi integreeruv eesti

			mitte viies kolonn

			mitte parasiteeriv tibla

			ometi siia ei kuulu

			sinna – ammugi mitte

			ei tahagi enam

			kuuluda kohaneda sobituda

			juured on maast lahti kistud

			ei tahagi

			sellist eestlust

			sellist venelust

			olen näinud küll

			rossija rossija ja eesti eest 

			igasse peresse oma isiklik

			etnotsentristlik patriarhaat

			igasse peresse

			lõkerdav onu heino

			ja lipp

			vahet pole kas sinimustvalge või valgesinipunane

			rotschwarzgold

			stars and stripes

			integreeruge kasvõi omavahel

			olen minevikuta olevikuta võib-olla ka tulevikuta

			mööda maad nagu

			pööristaim

			keeristorm

			torm

			*

			ma olen see juhuslik vihmavarjuga naine tänavalt, kellest sa tööle minnes möödud

			ma olen teismeline ema, kes kussutab oskamatult oma esimest last

			olen õigeusu kiriku ees rätikut pähe siduv vanaema

			olen silmad, mis vaatavad sind nikaabi tagant

			ma olen kõik need tüdrukud, keda sunnitakse kümneaastaselt mehele

			sest traditsioonid nõuavad

			ma olen neid tüdrukuid pulmapäeva hommikul nuttes riietavad emad

			ma olen hollika ees tuikuvad purjus blondiinid

			ja kloostris vaikusevande andnud nunnad

			ma olen naine, kes põgeneb vägivaldse mehe eest kell kolm öösel tänavale

			ja vana-kreeka hetäär rikkalt kundelt kingitusi vastu võtmas

			ma olen rinnahoidjaid lõkkesse viskav feminist

			nõiana põletatud külanaine

			presidendiks pürgiv pükskostüümis proua ja lasnamäel surnuks süstinud mariina

			ma olen 15aastased mehhiko tüdrukud quinceañeral ja nendevanused prostituudid 	         kiirteedel rekkajuhtidel suhu võtmas

			ma olen rojava vabastusarmee naispartisanid ja parfüümipilves hõljuvad 

			         glamuuritarid kroonika esikaanel

			ma olen kõik naised, keda oled kohanud

			ja need, keda ei ole

			ma olen minu õed ja minu õed on mina

			igas pisaras, igas naerukilkes sajandite jagu rõõme, kannatusi, alandust ja 

			         pjedestaalile asetamist

			imetlust ja valu

			ajalugu jääb korduma

			tunnen seda oma veres

			voolamas, pakitsemas, keemas

			nähtamatu niidiga seotud

			ma olen minu õed

			*

			minu omasid ei küüditatud

			ei oska kaasa rääkida, kui teema üles võetakse

			seltskonnas, auditooriumis, õllelauas

			löön silmad maha ja olen vait

			tunnistan rahvuskaaslaste vigu

			patte

			tunnen põletavat häbi ammu enne mind sündinud diktatuurivõimu pärast

			nagu oleks ise otsustele alla kirjutanud

			minu omasid ei küüditatud

			ei võetud talu

			ei saadetud siberisse

			ei viidud pagari tänavalegi

			„sõbralikult” küsitlema

			niisiis võtan süü omaks

			ja olen vait

			ei räägi auschwitzist –

			romade laagrist ei ole nii ehk naa kombeks rääkida

			kõigi võimalike võimude aastasadadepikkusest tagakiusamisest

			ei räägi

			mustlased pidada niikuinii kõik vargad ja petised olema

			ehk valetan minagi

			ega räägi leningradi blokaadi üle elanud vanavanaemast

			kes õppis laste ellujäämise nimel

			sööma kasse ja tuvisid

			kahju on kiisudest

			ja lugu ise on ka kuradima kurb

			ei räägi golodomorist, ei räägi gulagidest, ei räägi oma või kellegi teise 

			         traagilisest ajaloost, ei perekonna, ei rahva

			ma tean

			et see ei ole võistlus

			kannatuste absurdne olümpia

			kus ei saagi võitjaid olla

			ainult kaotajad kaotajad kaotajad

			löön silmad maha ja kuulan

			kannan oma taaka

			valu ja häbi

			sest jah

			minu omasid ei küüditatud

			Rongkäik

			eesti eest

			tõmban nina täis

			nii et ikka ila suunurgast tilguks

			pidupäev!

			eesti eest

			täidan ajaloolise vanalinna bensiinihaisuga

			odavast hiina tõrvikust

			sülitan lärtsti tänavale

			ja kusen monumendi kõrvale

			häda ei anna häbeneda

			valge mees valgel maal

			peremees

			eesti eest

			varjun viikingi jumala nime taha

			ehk ei panda tähele

			karistusregistrit

			õigekirjaoskuse puudusi

			eluülikoolis seda sitta ei õpetata

			kütan muulasele pasunasse

			suures rõõmujoovastuses

			küll senjöör andestab

			sest eesti eest ikkagi

			eesti eest

			annan kodus naisele vastu hambaid

			et vähem näägutaks

			avan uue pudeli

			homme viib punane laev üle lahe

			on veidi aega patriootlikku pohmakat ravida

			… eile nägin minagi eestimaad

			või noh, midagi ma igatahes nägin.
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			SIIM TÕNISTE

			HARDI

			Kris tõstis parajasti ostukorvist puuvilju ükshaaval kassalindile, kui nägi seda juhtumas. See juhtus kogu aeg. Peaaegu alati. Ta tõesti, tõesti-tõesti oli proovinud seda ennetada sadu ja sadu – kui mitte isegi tuhandeid – kordi. Peaaegu alati edutult. Selle pidev kordumine kriipis ta hinge. Nii talle tundus. Niigi oli keeruline kõikidele nendele õhukestele läbipaistvatele kilekottidele majapidamises taaskasutust leida. Veel keerulisem, põhimõtteliselt võimatu oli see aga siis, kui kassapidaja kotisuule umbsõlme peale keeras. Selline kott läheb avamisel puruks ja alles jääva mõttetu õhukese polüetüleennartsuga ei ole midagi mõistlikku teha. Seda ei saa teist ega kolmandat korda kasutada. See kott ei saa enne äraviskamist end niiviisi mitte kunagi heastada selle eest, mis ta on. Ja see ei ole ju selle õnnetu koti süü. Ja mida Greta ütleks, ah?

			„Kuradi treenitud hüljes!” röökis Kris kassapidaja pihta, kes kartuleid täis kilekotile umbsõlme peale tõmbas. Kassapidaja ei saanud aru, miks. Karjuja oli temast kaugel, kassalindi teises otsas, ja raske oli mõista, kelle pihta kisa lendu lasti. Ühtlasi ei kuulunud sõnad „treenitud” ja „hüljes” tema eesti keele sõnavara hulka. Instinktiivselt jätkas ta oma tööd. Inimesed ümberringi ei viitsinud tekkivale olukorrale veel väga tähelepanu pöörata. Kassapidaja käsi sirutus murelite järele, mis nüüd järgmisena lahtise suuga kotis mööda linti edasi sõitsid. Järsu liigutusega rebis Kris need kassapidaja sõrmede vahelt ja kees vihast üle. Nüüd oli kõigile selge, kes keda sõimas, ometi ei reageerinud keegi kuidagi. Ei tõtatud appi, ei joostud ära. Põhiliselt vahiti ja vaikiti. Kris seletas eksalteeritult kõigile ja mitte kellelegi olukorra tõsidust ning tõmbas ennast üha rohkem käima. Nagu käest põgenema pääsenud täistuuridel töötav mootorsaag põrkas ta kassa ees ringi. Osa oste viskas ta kandekotti, osast loobus ja proovis siis maha pudenenud mureleid üles korjata. Põrand oli kaetud lömastatud punaste viljade ja eneseväärikusega. Aga olgem ausad, tegelikult ei huvitanud see mitte kedagi, sest keegi ei saanud aru, milles on probleem, kuna Kris seletas kõike muud kui seda, mis teda tegelikult häiris.

			Sama päeva õhtul läks ta sõpradega välja. Ta ütles endale, et on poes juhtunust üle saanud. Või et see ei olnud üldse mingi asigi. Ta sõbrad olid suht lahedad. Ühtlasi ka suht ebausaldusväärsed ja pingutatult kergemeelsed, aga ikkagi suht lahedad. Nad tegid joogid, siis tegid liinid ja siis veel mõned. Keegi ei lugenud kokku. Ei olnud elu parim õhtu, aga kannatas täitsa olla ja suust sitta välja ajada asjade kohta, millest midagi ei teatud, või asjade kohta, millest juba absoluutselt kõike teati. Ühel hetkel lükkas Kris Grindri sisse ja tegi tina tuhka.

			Hiljem, öösel, põhimõtteliselt juba järgmisel varahommikul avas ta võõras voodis silmad. Võõra mehe kõrval. Ta oli tukkuma jäänud. Ilusa võõra mehe nimi oli Mark või Mart või Matt või midagi säärast ühesilbilist. Mark või Mart või Matt norskas. See ei olnud kuigi atraktiivne ja Kris keeras ta külje peale. Norskamine asendus nohisemisega. Mees oli alasti. Kris imetles teda hetke ja tõusis siis voodis istukile. Madrats oli väga pehme ja kui Kris istuli tõusis, tekkis selle keskele lohk ning mees ta kõrval vajus uuesti selili ja jätkas norskamist. Kris sättis minema ja mõtles, et ehk ta läheb tagasi linna peale. Ta riietus ja lahkus magamistoast. Esikus jäi ta ennast peeglist vahtima. Ta nägi enda arvates märkimisväärselt hea välja. Linna peale minek tundus üha mõistlikum.

			Enne lahkumist otsis ta üles köögi ja jõi mitu klaasi vett. Ta vaatas musti nõusid kraanikausis ja otsustas, et peseb need ära. Et nii oleks kuidagi müstiline, olla hommikuks kadunud koos eelmise päeva mustade nõudega. Vesi oli tuline ja kõrvetas. Nõud said puhtaks. Ta otsis pilguga rätikut. Üks kortsus köögirätik oli toa hämaramas nurgas laua juures toolileenil. Kui ta poleks neid paari sammu astunud, et käsi kuivatada, ei oleks ta ka esikusse ilmunud mehe vaateväljast välja jäänud. Kris nägi teda. Mees Krisi mitte. Ukseavast mööduv võõras ei vaadanud pimeda kööginurga poole. Kriski nägi teda üksnes silmanurgast, aga oli veendunud, et see ei ole see mees, kelle ta voodisse oli jätnud. Kris jäi paigale ja kuulas, kuidas võõras WC ukse avas. Ta kuulas, kuidas mees kuses. Tugev juga, mõtles ta. Siis võõras mees köhatas ja Kris tundis ta ära. Sellest ühest unisest köhatusest piisas. Kris seisis täiesti liikumatult nagu saakloom enne, kui hakkab elu eest liduma. Ta ei kahelnud. Ta tundis selle hääle ära. See oli tema.

			Palju aastaid varem oli Kris iseenesestmõistetavalt olnud kordi rumalam kui sel hetkel selles hämaras köögis. Hardi oli olnud üks pooltuttav. Täiesti ohutu tüüp. Võib-olla veidi ohmakas, aga heasüdamlik ja heatahtlik ja – mis veel kõige tähtsam – kuum. Selline veits tüma naabripoiss, kellel olid suured silmad ja suur vänt. Varsti õppis Kris valusalt, et sellist kombinatsiooni nagu ohutu ja heasüdamlik ja kuum naljalt ei leia. Vähemalt tema ei olnud leidnud. Ohutuse ja headuse illusioon kadus Hardi ümbert nende esimesel kahekesi veedetul õhtul. Ehk isegi enne seda, kui Hardi ta nalja pärast radikast lae alla jooksva kuuma toru külge kinnis sidus ja ta sinna enda rõõmuks kaheks päevaks sitsima jättis. Käed koos kõrgel pea kohal, näoga seina poole.

			Kris ei olnud Hardi nime väga ammu suhu võtnud.

			Hardiks osutunud mees lõpetas, tõmbas vett ja loivas tagasi sinna, kust iganes ta oli välja ilmunud. Krisi keha tõmbus veel rohkem pingesse. Ta ei hinganud. Ta mõistis, et tegelikult ta ju ei tea, kui suur see korter on või kui palju tube ja elanikke selles kokku on. Kõik oli vaikne. Kris seisis pikalt liikumatult. Lõpuks julges ta köögist välja hiilida. Kui enne oli ta mööda võõrast korterit täiesti mõõdutundetult ringi kolistanud, siis nüüd ta hiilis. Aga ikkagi tundus see talle nii lärmakas. Põrand krigises ja ta ajas ümber nurka toetatud sirmi. Ta haaras selle endale kaitseks kätte ja see andis talle enesekindlust juurde. Fuck it! Ta on noor ja tugev ja Hardi on juba vana, isegi kui joal oli kõla järgi survet küll, ja küllap kõik veel töötab, mis töötada võiks, mõtles Kris ja teda ajas öökima, et see talle üldse pähe tuli. Ta haistis iseenese hirmu. Ja ta vihkas, et teadis, et ka Hardi teab tema hirmu lõhna. Sekka veel mitme pesemata päeva hais.

			Aga ühesilbilise nimega mees oli ka ju siinsamas magamistoas. See tuli Krisile meelde ja rahustas teda. Aga! Fuck! Magamistoa uks oli lahti. Fuck, fuck, fuck, FUCK! Ta astus sammu edasi ja mõistis, et teda on nüüd magamistuppa ka näha. Mark või Mart või Matt norskas endiselt. Kris otsustas teda hoiatama minna. Kuidas täpselt, ta ei teadnud. See ei olnud oluline. Ta hüppas helitult tuppa ja nägi õudusega, et ka Hardi lebas voodil. Ta mõnules selili, käed kukla taga kolmnurgas, sealsamas, kus Kris varem.

			„Hei, tule meie juurde, äratame Matu üles,” sosistas Hardi meelalt. Kris ei vastanud. Toas oli liiga pime, et nägusid eristada.

			„Ma kuulsin teid enne, aga kohe ei julgend nagu ennast kampa pakkuda,” ütles Hardi ja tõusis voodis aeglaselt istuli. Täpselt nii, nagu Kris oli seda just mõni aeg tagasi teinud. Kris seisis paigal ja oli ikka täiesti vait.

			„Mis sa nüüd teed seal pimedas, poiss, ära häbene,” ei jätnud Hardi. Ta toon ei lubanud vastuvaidlemist. Nüüd virgus Matu.

			„Sa oled kodus,” ütles ta pead padjalt tõstmata Hardile, „mis kudrutate siin? Ära kiusa poissi!”

			Kris neelatas hästi kuuldavalt ja jooksis, võõras sirm käes, käsipuult tolmu võtmata mööda treppe alla tänavale. Ta ei karjunud. Ta ei nutnud. Ta lihtsalt jooksis, kuni jõudis koju ja oli edasi vait.

			MÜRSK

			Välja olid otsitud parimad taldrikud. Need seisid virnas morsiklaaside kõrval laual. Klaaskausis aurasid ahjusoojad viinerid. Tol ajal oli veel kombeks viinereid suuremas seltskonnas süüa, mitte üksinda ja salaja. Kartulisalat haises jõhkralt sibula ja majoneesi järele. Külalised polnud veel kohale jõudnud. Laua alt kostis sädistamist. Oma pere lapsed ja eri külalisesinejad jaurasid seal midagi mängida. Vali muusika summutas nende jutu. Kostvatest fragmentidest jäi mulje, et omakeskis jagatakse miskit varandust. Miskit, mida kunagi maa sisse kaevati.

			Korraga helises uksekell ühe lühikese törtsu, vaikis kõlava hetke ja törises siis pikemalt. Lapsed jäid vait. Köögiuks vääksus hingedel ja käis siis pauguga kinni. Laudlina varjust välja piilumatagi teadsid lapsed, et see oli ema, kes kellaandjale vastu läks. Vaevalt et isa viitsiks köögiukse enda järel kinni panna. Ta polnud kunagi aru saanud, mida seal köögis kinnise ukse taga ikka salaja teha. Jutud praadimise lõhnast elutoas ei jõudnud enamasti ta teadvusesse.

			Kahe loo vahel vaikinud CD-makk vilgutas kõiki oma värvilisi tulesid ning hakkas mängima üht laste lemmiklugu. Muusikakeskusesse mahtus korraga kuus plaati, ülejäänud olid enamasti majapidamise peale kadunud. Lapsed teadsid masina korduma kippuvat repertuaari hästi. Kui makk selle loo esitamiseks valis, tõmbas see lapsed alati käima. Nüüdki olid nad hetkega laua alt diivani peal ja põrkasid läbisegi selle paljudel patjadel. See polnud päris nagu muusika saatel tantsimine. Pigem avaldasid lapsed muusikale poolehoidu. Lärmakalt, innukalt ja väga füüsiliselt. Justkui ei jõuaks lugu nende ergutamiseta finišini. Tuttav meloodia meeldis ka vanematele. Emal-isal oli sellega emotsionaalne side, mida lapsed nii noorelt veel ei mõistnud. Kunagi tulevikus, kui lapsed suureks on kasvatatud, meenub vanematele seda lugu kuuldes mõnikord aeg, kui selline muusika neis veel kirge tekitas. Mõnikord – mitte küll nii tihti, kui nad oleksid tahtnud – lõid mõned säravamad sädemed üles ka ainuüksi meenutamisest.

			Üks veidi võõram küla pealt tulnud laps laulis isegi midagi kaasa. Tema käis lasteaias, kus õpetati inglise keelt. Ta tuli perest, kus peeti oluliseks, et laps enne esimesse klassi minekut võõrkeeli õpiks. Selle fakti kinnistamiseks ohkisid sääraste perede vanemad igal võimalusel, et laps võib sellise eeliseta maha jääda. Kellest või millest täpsemalt, ei olnud kunagi selge. Teised lapsed ei osanud tol hetkel veel aru saada, miks see nõme oli, aga nad said väga selgesti aru, et nõme see kindlasti oli.

			Muusika mängis edasi. Emagi lubas end sellel kanda ja unustas tuvastada uksesilmast saabuja isiku. Lapsed ei näinud saabujat, neil oli diivanil tegemist. Isa ei näinud saabujat, sest ta tegi köögis tobi. Seega ei näinud mitte keegi ema lolli ilmet, kui selgus, et ukse taga trepikojas oli kaks päästeteenistujat. Kaks nõgist tuletõrjujat. Keegi ei kuulnud nende vestlust. Selle sisu võttis kokku ema. Ta marssis elutuppa ja vandus. Laste erutunud pilgud panid teda sõnu valima.

			„Ussinuss!” lülitas ta end lastega arvestavamale sõnavarale ümber. Siis hüüdis ta läbi kööki ja elutuba eraldava seina: „Kuradi-kurat-kurat-kurat-kurat-kurat küll!”

			Isa oli end teise kuradi peale köögist välja ajanud ja hüüdis vastu: „Kes see oli?”

			„Tuletõrje! Meil on mürsk hoovi peal! Ütlesid, et peavad selle õhku laskma!”

			„Mürsk?”

			„Mürsk jah. Sinu esiisad on meile selle siia maasse tallele kaevanud!” See oli etteheide.

			Lapsed vaatasid toimuvat huviga. Võõramat sorti laps küla pealt tahtis pissile. Tema soovi eirati. Ema suutis isale rahulikult, täpselt doseeritud passiiv-agressiivsusega selgitada, et naaberkrundi uue aia postide jaoks auke kaevanud jota oli labida lõhkekeha vastu ära lõhkunud ja seetõttu võib see nüüd iga hetk taevasse lennata. Lapsed olid sellise info peale hetkega hoovipoolsete akende juures, et plahvatust paremini näha.

			Õues oli väsinud päästja, kelle vorm oli sama kulunud kui tema kannatus inimestele selgitusi jagamisel. Ta oli just neil ukse taga käinud. Ta oli just sellele naisele öelnud, et akende juurde ei tohi kedagi lasta. Mitte kedagi! Ja ikka vahtis kari pärdikuid läbi klaasi isukalt tema tegevust.

			„Raisk, tatid, silmad lendavad peast!” kõlas tülpinud päästja möire. Lapsed ehmusid sammu võrra tagasi toasügavusse, ent nende punnis puurivad silmad jäid aknaklaasist täpselt sama kaugele. Õnneks süttis toas laelamp ja lapsed tiriti minema. Päästja karjus omaette edasi.

			Tänavalt aga saabus hoovi inimesi juurde. Nad olid lilledega. Seesama kulunud vormiga päästja karjus ka nende peale ja ajas nad tagasi tänavale. Asjade käigule andis vunki juurde isa, kes parajasti toasussides üle hoovi olukorda hindama jooksis. Ta vehkis tulijatele käega ja kisas: „Meil on situatsioon!” Tema hääles segunes murelikkus uudishimuga pommi lähemalt näha.

			„Ärge ronige sinna!” karjus päästja isale. Temaga ühinesid ümber värskelt kaevatud augu koogutavad teised päästjad. Neid oli kaks. Nad nägid enda poole tormavat meest ja asusid teda takistama. Külalised tänaval huilgasid olukorrale kaasa.

			Ema seda hetke ei näinud. Tuppa oli kosta ainult karjumist. Lapsed olid pöördes ja küsisid vahetpidamata samu küsimusi. Ta käe otsas rippus nuttev teise pere laps, kes oli püksi lasknud. Keegi polnud teda vetsu viinud. Kusine väike poiss tundis, et emal on piinlik, ja röökis nagu ratta peal, mõnuga. Teda ei saanud kasimiseks vannituppa viia, sest teised lapsed oleks siis silme alt sekundiga tagasi akende alla lennanud. Kõik kaheksa last korraga vannituppa ei mahtunud. Kusine laps undas ja emal oli hästi rõve, sest ta vihkas püksi kusevaid lapsi. Eriti võõraid. Tänavapoolsetest akendest paistis päästesõiduki ümber sagimist. Ema langetas otsuse ja pööras laste tähelepanu sellele. Tänava pool pommi ju polnud. Püksimärgaja sulges ta vannituppa. Lastetoast puhast aluspesu ja dressipükse tuues märkas ta aknast isa ja külalisi. Ta sai pahaseks.

			CD-makk vahetas lugu. Ema lonkis tagasi vannituppa. Ta oli neist kuuest plaadist surmani tüdinud. Osa lugusid ei osanud maki tönts tehisaju kunagi esitamiseks valida. Ta oli kindel, et muusikamasin on suisa pahatahtlik. Vastikult vilgutas masin üle toa ema poole kõiki oma värvilisi nuppe, ema sisises vastu.

			Laps vannitoas ei nutnud enam. Enda täis lastud asjad oli ta vanni põhja pannud. Ema viskas need pange, suras pesupulbrit peale, ja lasi selle vett täis. Tema üllatuseks oli laps suutnud selle ajaga end iseseisvalt riidesse panna. Rutuga surus ema ta elutuppa ja kamandas ülejäänud karja kokku. Lapsed rivistusid diivanile ja said teada, et mitte mingil juhul ei tohi sealt tõusta. Ema kirjeldas millegipärast mängulist olukorda, kus elutoa põrandat katva mistra asemel on keev laava, kuhu mitte kuidagi astuda ei tohi. Lapsed muigasid.

			„Saate aru?” küsis ema kolm korda, et igalt viimaselt kui lapselt noogutus välja pressida.

			Hoovis olid päästjad mürsu juurest oma auto varju süüte vedanud. Nad tahtsid selle vastiku vanarauast toru kahjutuks teha ja puhkama minna. Nad olid eelmiselt väljakutselt ainukese ekipaažina seda konservikarbikriisi lahendama saadetud. Ja nüüd seisis see kuradi naine keset hoovi ja nõudis, et talle kohe aru antaks. Tal on täna sünnipäev! Päästjatest noorim karjus naisele eemalt, et mingu tuppa või teiste juurde tänavale, aga sealt tõmmaku kohe nahhui. Tal oli oma kolleegidest aastate võrra vähem valvekordi turjal. „Nahhui” oli tema jaoks pelgalt sidesõna. Selline, millega enda mõtteid lauseteks kokku siduda. Ta ei olnud nii kurnatud kui ta kolleegid, tema noorem vaim ja noorem ihu lihtsalt jaksasid kauem. Millegipärast hindas ta just selle hetke õige olevat, et enda sotsiaalse staminaga eputama hakata. Pealegi, ta oli pilkupidi kinni naise hingeldamisest tuikleval rindkerel. Lahtiste mantlihõlmade all ei katnud seda talvekülma eest muu kui maitsekalt lustakas peokleit. Naise kehasoojus muutus auruks, mis rindade kohalt taeva poole keerutas.

			Lähemale silgates sai noorim päästja peale esimesi samme aru, et naine on abielus. Hullem veel – tal on lapsed.

			„Palju õnne teile sünnipäeva puhul, proua! Palun minge teiste juurde!” ütles päästja teistsuguste sõnadega, kui esialgu oli plaaninud. Naine taltus. Kiivri ja visiiriga noor mees talutas ta teiste juurde tänavale. Ema haistis päästeteenistuja pika päeva kirbe higi kohal ka pettumuse noote. Päästja ei naeratanud. Külalised aga rõõmustasid väga. Isa oli olukorra tõsidust siiani püüdlike naljadega torpedeerinud ja see hakkas liiga imelikuks muutuma. Sünnipäevalast tervitati palavalt, misjärel suruti talle innukalt mitu lillekimpu pihku. Lõpuks sai need tüütud külmakartlikud teatepulgad edasi anda. Nüüd võis süüa ja viina võtta. Kokku oli tuldud tähistamiseks. Selle õnnestumiseks tuli viina juua. Muidu ei läinud tähistamine arvesse. Aga päästjad ei lubanud lauda. Hoovi ületamise range keeld kehtis.

			Kõik kolm päästjat kogunesid lõpuks uuesti auto taha kügelema.

			„Eee-maa-le kõik!” venitas kulunud vormiriietusega päästja valjusti. Aga mitte nii valjusti, et seda hoiatust oleks saanud hüüdmiseks nimetada. Kolmas päästja, kes polnud sel sündmuskohal kordagi suud avanud, jäi endiselt eemalolevaks ja vajutas vaikides lülitit. Sellest ei juhtunud midagi. Mitte miski ei lõhkenud.

			Tekkinud vaikuse lõpetas külaliste kaeblemine, et kole külm on tänaval seista. Päästjad ei teinud seda kuulma ja vahtisid vihaselt mürsu poole.

			„Me ei saa ju õhtuni siin tänaval seista!” toetas isa külalisi ja lõi rinna kummi. Ta võttis hoogu, et leida mõnd teist enesekehtestamise viisi kui noomimine. Automaatika, mis lastevanematel välja kujuneb, ei lase end aga nii lihtsasti välja lülitada. Nii ei suutnud ta nüüdki jätta näpuga vibutamata, kui päästjatele detailselt oma pahameele põhjuseid selgitas.

			Toas olid lapsed kausist peoga viinereid kaasa haaranud ja piilusid aknast õues kiskuvaid täiskasvanuid. Oli selge, et etendus enam põnevamaks ei lähe. Olukord oli neile tüütult tuttav: täiskasvanud lahendavad probleemi. Juba hetk hiljem oli ühiselt vastu võetud otsus midagi paremat teha.

			Täiskasvanud õues ühist keelt aga nii ruttu ei leidnud. Vaikiv päästja kükitas auto taga edasi, täpselt samas kohas, täpselt samas asendis. Ta hoidis päästikust kinni nii, nagu võiks tulla keegi seda kohe tema käest endale nõudma. Noorim päästja vahtis kissitades mürsu poole ja mõtles, et peaks kuidagi silmaarsti juurde aja saama. Kulunud vormiga päästja vaatas piineldes pealt, kuidas külalised pudelist sünnipäevaviina libistasid. Noorim päästja kontrollis kiiruga ühendust lõhkekeha ja sütiku vahel. Selleks sörkis ta peaaegu auguni, aga mitte liiga lähedale, kiikas mürsu poole ja sörkis siis, pilk maas, tagasi sütikuni. Tema tüdinud ametivend hoiatas uuesti kohe toimuva plahvatuse eest.

			„Eee-maaa-le kõik!” Nagu ka esimesel korral, sai see vähenegi ind, mis temas oli, otsa juba hoiatuse teisel silbil.

			Päästik tegi uuesti klõpsu, aga ikka ei juhtunud midagi ootuspärast. Naaberkrunti valvav ehituse ajaks laenatud hundikoer ärkas oma kipakas kuudis ja avas esimest korda tolle õhtu jooksul haukumiseks koonu. Tänavalt kostis itsitamist. Seejärel pingestatud vaikimist.

			„Tähendab,” ütles ema ja tõstis oma bukettidest kindralikepi kõrgele, „tellitud tulevärk kahjuks jupsib.” Ta andis kõlava käsu külalistel kohe tuppa sooja minna. Kõik vaatasid päästjate poole. Nood põrnitsesid vastu. Päästjatest noorim kehitas õlgu. Seni vaikinud päästja avas suu ja tõi kuuldavale lühikese lause. Punkti panevalt kõmisesid ta sõnad üle hoovi ja tänava: „Minge tõmmake kardinad ette!”

			Toas olid lapsed kõik viinerid ära söönud ja korduvalt endale ise morssi kallanud. Osaliselt põrandale. Oma pere lapsed tormasid vanematelt vastuseid nõudma. Külalisesinejad ootasid huviga sünnipäevaprogrammi järgmist osa. Nad teadsid, et täiskasvanud peavad nüüd lauda istuma ja lastele sinna õnneks kohti ei kaetud. Hetkeks olid lapsed harjumusest valvel, aga korraldusi ei antud. Parim osa peost oli kindlasti veel ees. Kellelegi lastest meenus, et maa sisse kaevatud varandus on ikka veel laiali jagamata.
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			NELE TIIDELEPP

			Saun

			saun rõõsatab hommikul

			naeratab mustvalgeid silmi

			ei kanna kaua eelmist omanikku

			nii ilus

			roheline on

			valgete triipudega

			leiliga läigatab laele

			koos tolmuga

			mure

			kas eilset kuidagi tagasi võtta ei saa?

			nii ilus roheline on

			hommik

			süüdistus

			kus sa olid?

			su vaesust valjailt

			pudiseb ja nutan

			et karastus 

			ei võta vähemaks

			mu vaikust

			sinu ees

			ma jätan tunde nagu

			midagi oleks veel

			ütlemata

			hääl praguneb

			kiljub

			roheline vaikus

			mahlast pungil puud

			hommik

			Pann

			paiskub laualt pannile

			vaikus

			me vahel vaikus

			harv juhtum

			ma haisen nagu hapu türa

			ära peida enda vastikust

			ma olen määrdunud

			määratud vaiksena seisatama

			autode kihutamise vahel

			külastama sõbrannat

			unes nägema kuidas su vanad rinnad

			vaatavad mulle otsa

			ei taha jooksen ära aga

			sina murrad luid

			maa ja taevas on valgest kipsist valatud

			rikas mees

			kes loob

			kes loobki

			mu sõnad on katki ja lähevad mööda

			seekord

			ka sõnad

			lähevad mööda

			sellest mida ma öelda tahan

			anna andeks

			selle pärast karjungi

			nagu siga aia vahel

			hale vaadata

			hale iseennast

			maha müüa sõnade eest

			pane oma küpsis

			tagasi sinna kust ta tuli

			Sünd

			kõhu keeramise

			spiraalne liikumine

			ühendab endas koidu

			ja muusika mis mängis ümberkaudses baaris

			sellel hetkel kui sa sündisid

			kontrastne valgus langeb

			su karvasele rinnale mis on osalenud nii mõneski kontraliikumises

			mingi hall lõust vahib ebameeldivalt

			mu aknast sisse

			koputab nokaga kolm korda klaasile

			aga ma ei tee lahti

			ei kavatsegi

			kõik nagu muinasjutust

			mingist mida ei tahaks

			kunagi ära unustada

			Pung

			õhk nõretab nõtkest nektarist

			hektareid hektareid lillevälju

			ja õied punguvad kustuvad

			muidu ei saaks arugi

			kas on öö

			või päev

			vajun maa alla

			mu keha on kaheks

			ei hinga

			ei oota

			ei lase ära anda oma ainust

			halvav vaigistav

			kõik vahvad riivad

			ebelevad

			ebalevad

			võbelevad

			kantud raskus

			nagu sokid

			hädine

			ja rõske

			tolm sammal rooste

			ja video lõhn

			lääbakil kadakas

			kannab värskeid marju

			ja mere lõhn

			me pole enam lapsed

			saadan sind rõõmsana

			tee lõppu ja tagasi

			viiv kannab mu hõngu

			su sõõrmeisse

			nagu selgroog elumahla

			nagu lõputu

			dialoog

			sõna sõna sõna

			tuul toob merelt

			pesemata mehi

			ja paljaid paljaid paljaid

			naisi

			higiseid roojaseid vaikivaid

			pehmete rindade ja

			kulunud silmadega

			rõske läppund hallitus

			lõhnab nagu mööda saanud

			elu

			liiv

			hing

			kerge ja rusutud

			raske ja paistes

			pilk

			puurib auke

			Pulmad

			pärast nädalavahetust

			vanalinn haiseb

			naabrid peavad pulmi

			ja mina vaatan seda kõike pealt

			alt aknast

			palju tunde

			palju hiilivaid

			halva teise hommiku hais

			viit suunab maa alla

			prügi ja rasv

			tõmbab silmast vee välja

			pärast seda kõike

			on meri

			sool ja lained

			tuul ja soov mis ei saanud vastust

			ja sinu küpsetatud

			soolased pannkoogid

			üks tühja kõhuga

			naine

			tuleb su uksest tagasi sisse ja

			vaatab sind korraks

			ütleb et meie naabrid

			abiellusid täna

			teistel oli tavaline päev

			Tilk

			ma ei tea kas ma peaksin sellest rääkima

			mu mõte lendas üle mäe

			fantastilised kujutlused

			panevad sind õlgu kehitama

			tilk kraanikausil veereb

			millegi poole

			mu eest läbi

			teises toas kus oled sina

			on läbi saanud epohh

			uueks mõeldud ajastu

			pärast mida

			ei olnud vaja enam aknaid pesta
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			SLATA ROSCHAL

			 

			saksa keelest Elsbeth Hanna Aarsalu

			*

			kellega olete seksuaalvahekorras

			kuidas end kaitsete

			võtame nüüd ühe proovi

			järgmine kord tühjendage enne põis

			küll on ilus emakas

			nagu õpikust

			teil on sünnitamiseks sobiv vaagen

			soolestik on täis

			kas plaanite last saada

			millal plaanite teist

			millal plaanite kolmandat

			*

			Näen unes oma vanemaid, suuri elajaid, seda, kuidas neist saavad minu lapse vanemad, nad võtavad ta mult ära ja määravad mu rõvedasse abitusse ja eluaegsesse igavusse. Siis näen unes, et nad on kellegi tapnud, et ma olen sellest mõrvast teadlik ja ka mind võidakse seetõttu tappa. Siis olen taas oma lapse ema, aga unustan ta lasteaiast ära tuua, kell kuus pannakse kõik kinni ja ma seisan suletud ukse taga ega tea, millises neist paljudest tundmatutest lasteaedadest on minu laps. Ja ma jooksen ringi ja helistan ja komistan lõpututel vanadel betoontreppidel seni, kuni ta üles leian, tunnen ta riiete järgi ära, aga laps mind ei tunne. Siis ei näe ma unes enam midagi, tõusen üles ja lähen vannituppa ja teen seal selliseid asju, millest keegi eal rääkima ei hakkaks, kuid mis tuleb siiski ära teha. Seejärel värvin endale näo pähe ja asun teele. Kui ilm muutub, hakkab mul pea valutama, aga ka siis, kui olen liiga vähe maganud või joonud või söönud või ülemäära muretsenud, põhjus võib olla ükskõik mis, natuke kõigest. Võiksin olla näidiseksemplar end igal erineval moel halvasti tundvast inimesest, siit kipitab natuke, sealt sügeleb, ja pea valutab, muidugi valutab.

			Tunnen end paremini, kui tean, miks mul halb on. Täna hommikul jõudis mulle kohale, et kõiges on süüdi mu ema. Ainult üht pole ta mulle edasi pärandanud, oma lokke, seda ainsamat, mida oleksin temalt tahtnud pärida. Vaatasin ühelt hiljutiselt fotolt, et näen tema moodi välja, ja mul hakkas hirmus. Kui talle helistan, ei helista ta tagasi, kui ma ei helista, küsib ta, kas midagi on juhtunud. Kui mu laps keset ööd kohutava karjatusega üles ärkab, jään rahulikuks, me peletame koos öise luupainaja minema ja ootame hea unenäo tulekut, aga kui mina õudustundega ärkan, pean ise uuesti magama jääma. Ükskord tundsin end üksikuna, paar aastat tagasi, ainult korraks, aga võib-olla ka natuke kauem, ma ei tea, millal see algas, peaasi et see läbi sai. Ma ei tea ka seda, kus mu keha lõppeb ja kas ta üldse otsa saab, aga nüüdseks tean, et mehed suruvad erutuse korral käsi põlvedel kokku ja naised peidavad need põlvede alla. Täna söön lõunaks makarone rukolapesto ja kirsstomatitega ja proovin toidu purihammastega läbi närida, et rukolalehed esihammaste vahele kinni ei jääks. Rukola on tervislik, aga ma ei saa sellest kõhtu täis. Kell on kaks, kahe tunni pärast lähen lasteaeda. Jätan vanemate kõneposti paar rahulikku hingetõmmet, võtan ühe peavalurohu ja asun uuesti teele, tööl käia on tähtis, muidugi on.

			*

			mu vanaisa imetabane surnust ülestõusmine

			unenäos 12. detsembri ööl vastu 13ndat

			meenutas halvasti unustatud ja piinlikku läbikukkumist

			ratastoolis vanaema

			naeratas hakkas külmkapist toitu otsima

			ainult mina olin kurb ja segaduses ja tõmbasin endale

			musta mantli selga käitusin justkui

			kaaren küsisin

			kuidas see asi siin peaks nüüd edasi minema nõudsin

			lõplikku matmist

			sellist mantlit olen ju alati tahtnud

			Greifswald

			valikute rohkus viib vaimu valele teele

			niisiis on siin üks tee üks tänav kõigeks kaks valgusfoori

			poes viis seelikut ja särki mille vahel valida

			lämmatavalt ühte tooni

			kas jalutame ülesmäge majani jalutame tagasi

			kõik teed viivad halli või halli

			see koht on mittekoht teda toidab vihm

			rahulik katkendlik hingamine

			lihavõtetest uusaastani varjavad meid kapuutsid

			uusaastast lihavõteteni talvitume tugitoolil

			sööme ülessoojendatud struudlit ja mõtleme

			oma tegelaskujule

			ajaloo ja poliithariduse õpikus

			mõtlemine on inimlik astmaatiline väsitav

			talvituda tähendab pikutada ja magada

			seega magame pikutades ja pikutame magades

			tänaval kajakate kogunemine ja vihm

			*

			Arvasin, et neelan linna endasse, joon ta tühjaks, kõik tema ärid, hiiglaslikud reklaamplakatid, lõputud üksteisesse keerdunud tänavad, värviliste nägude virvarri ja Paabeli segaduse, aga tema, linn, neelas minu. Kohale jõudsin ühe ja naasin kolme kotiga, rongijaamast tahtsin osta aluspesu, pralineekarpe ja sushi’t, kuid selle asemel vedasin kaasa seitse antikvariaadiraamatut ja kehvemat sorti allahinnatud šokolaadi. Esimesel päeval võtsin kaks valuvaigistit ja püsisin õhtuni elus, teisel varisesin kottidega tänaval kokku ja hakkasin oksele. Seejärel lebasin voodil ühe tuttava juures, kes oli mu enda juurde võtnud, vähkresin küljelt küljele ja mõtlesin, mida võisin olla valesti teinud, miks mu keha linna omaks ei võta, miks veresooned, oimukohad, magu ja värisevad käed linna vastu protesteerivad. Linn polnud loodud selliste inimeste jaoks nagu mina, tema lõid inimesed, kellel on vastupidav magu, tugevad käed ja lai kolp, mina olin võõras, välislinlane, üks lühinägelik segadusesse sattunud isik jaama teadetetahvli ees. Esialgu tundsin linna saabumise üle samasugust rõõmu nagu Punamütsike vanaema juurde minnes, üks väike väljasõit, oodatud vaheldus, aga tee muutub pikaks, aina pikemaks, vanaema asemel on voodis kuri hunt ja Punamütsike kõnnib jälle koju tagasi. Hunt on huvitav, oodatud vaheldus, temaga saaks teha nii palju huvitavaid asju, tema kõrvale voodisse heita, vein lahti korkida, kuulata ta lugusid elust metsas, aga Punamütsike ja hunt, see ei saa hästi lõppeda. Nõnda seisan ma kilomeetripikkuse tänava kõnniteel, toetan näo ühe elumaja vastu ja oksendan. Imeline linn, need vanamoodsad vitriinid, antikvariaadid, alternatiivkohvikud, veganipitsad, Türgi puuviljaletid, Vietnami õmblusteenused ja looritatud naised, kellele tahaksin järele joosta ja otsa vaadata, nii ilusad näod, nii ilusad silmad, see must ebamäärasus nende puusadel, nad järgnevad oma meestele, mina järgnen neile ja eksin lõplikult ära, mida ma neist küll tahan, kus ma olen, kuhu lähen. Olen näoga vastu seina ja oksendan, linn mõjub veidralt, vaevalt olen teda hoomanud, kui ta pressib mu kokku ja lööb pea vastu välisust. Mul on halb olla, ütlen, mul on süda paha, ma ei saa siin magada, ma pole kaks päeva maganud, kuidas peaksin edasi elama, kui ma magada ei saa, ma tahan siia maetud saada, just siia, selle valgusfoori kõrvale.

			 

			01.10.16, Leipzig-Greifswald

			*

			Kui mulle peaks määratama midagi kodu või emakeele või perekonna taolist, kas siis seadusest või moraalist tingituna, leiaksin kohe võimaluse, kuidas nendest vabaneda ja anda nad üle kellelegi, kes neid rohkem vajab. Ma pole oma vanemaid juba kaua aega näinud, nendeta elan rahulikumalt, vabamalt, mul pole oma mõttetu töö, obstsöönse riietuse, tolmuse kodu, nõrga keelekasutuse ja valesti kasvatatud lapse pärast häbi, ma ei pea end õigustama. Kui tuleks sõda ja akendesse loobitaks kive, poleks see eal meie maja, eal meie aken, oleme lühiajalised üürilised, kolime majast majja, paigast paika, loobume tõotatud maast. Emakeeleta saab maailma lõpuks kahtluse alla seada, ta osutub kunstproduktiks, nõuannete ja käskude masinavärgiks. Aga mul pole seda kõike vaja, mu vanemad ei tea, kus ma elan, mu sõbrad ei tea, mis keelt kõnelen. Nõuan ainult õiglust, kui oma lapse peale karjun, kui mu laps minu peale karjub, kui olen ainuke, keda mu lapsel vaja on, kuigi ta vääriks kahtkümmet vanavanemat, kui mu keha ei pea enam sellele vastu, mida temalt nõuan, ta kapituleerub, langeb, see ajab mu vihast värisema, siis oleksin võimeline rusikatega aknad sisse lööma või kööginoaga oma keele väikeste tükkidena välja lõikama.

			*

			Kõnnin trepist üles ja mul hakkab aina veidram, kõhus on ebameeldiv tunne, kulmud tõmblevad ja mul on raske oma nägu kontrolli alla saada, oma kõhtu, mille sisu tõotab osaliselt üles tulla, mul on raske rahuneda, olen ma üldse kunagi osanud teadlikult rahuneda? Ukse taga ootab miski, miski mittehea, mittepüha, mitte kunagi lõppeda tahtev, haiglane ja üksildane. Panen poekoti maha, võtan võtme välja, tõmban saapad jalast ja jätan need ukse taha. Kui see juhtub, mõtlen, ei saa ma enam ära minna, siis pean koju jääma, üksi, pean helistama ja ütlema, et nad ei pea koduteel kiirustama, on julm lapsele öelda, et ta ei pea koju kiirustama, aga mul ei tule midagi paremat pähe. Koridoris on pime, riputan jaki varna, panen soojad sokid jalga, istun põrandale, ootan. Kedagi ei tule. Tõusen püsti, laon ostud välja, jagan need tubade ja riiulite vahel ära, teen endale ühe musta tee pruuni suhkru ja valge sidruniga. Vaikselt kerkib see tunne jälle üles, mul hakkab külm, siis jälle soe, võtan kampsuni ära ja käin paljaste luidrate kätega elamises ringi, kuni hakkab uuesti külm ja end teki sisse mässin, ilma kampsunita siiski. Nahk teki vastas, korraga soe ja külm. Siis istun uuesti koridori, peidan pea teki alla, ainult väike pilu jääb silmade ja nina jaoks, hingan sügavalt sisse-välja, ootan. Ja siis kuulen midagi, pööran pead, hääl tuleb köögist, nüüd siis köögist, kõigepealt summutatud nuuskimine, otsimine, kuulatamine, aga seal mind ei ole, hääl läheb valjemaks, tõuseb, õõtsutab, üks tool lükatakse ümber, ma kukun kokku, siis tiritakse uks lahti ja see jookseb mu poole, näen pikka välja sirutatud keelt, hiigelsuurt Musta, Baskerville’ide koera, ta jookseb minu poole, võtab hoogu, hammustab ja kugistab tükke mu valgest näost, kaelast, kõrvadest ja juustest.
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			Kirjutad palju kodumaast, selle puudumisest, teel olemisest. Millist kohta tajud praegu koduna ja mis muudab koha koduks?

			Praegu meeldib mulle väga Münchenis (täpsemalt linna lähedal) elada. Kui mõnelt reisilt naasen, siis tunnen, et olen pärale jõudnud ja mul on hea meel, et München mulle sobib. Samas adun, et mu eelmise kodukoha, unise Mecklenburg-Vorpommerni liidumaaga võrreldes on München täiesti teine maailm. München on väga elitaarne koht ja kuigi mõnes mõttes on tore, et kuulun nende väljavalitute sekka, kes saavad siin elamisega hakkama, siis tean, et võin kiiresti tänaval maanduda, sest mu palk ülikoolis, kus töötan teadusassistendina, katab vaevu ühe kuu üüri. Seega luksus ja ellujäämishirm samal ajal – omal moel on see paeluv, aga ka natuke haiglane. Iga koht on eelmiste paikadega seotud ja nendest sõltub ka koha olemus. Sealjuures on inimene ise vormiliselt siduv konstant.

			 

			Kui juba kodust räägime, siis kirjelda palun paari sõnaga oma senist eluteed. Kolisid Venemaalt Saksamaale 1997. aastal. Kuidas suhestud eelmise kodumaaga ja kui palju mõjutab see su loomingut?

			Kolisin nelja-aastaselt vanemate ja vennaga Saksamaale. Kodus rääkisime alati vene keelt ja lugesime samuti vene keeles, ülikoolis pidin õigekirja pisut meelde tuletama. Esimesed luuletused kirjutasin vene keeles. Venemaal tunnen ainult Peterburi linna ja seda ka halvasti. Vahetevahel igatsen Peterburi, proovin leida võimalusi sinna sõita. Harva hoiavad teisel maal üles kasvanud lapsed alles päritolumaa keele oskuse, aga usun, et vene keel meeldis mulle väga ja ma tahtsin teda hoida. Arvatavasti on kõik mu tekstid vene keelest mõjutatud, mõni vähem, mõni rohkem. Usun, et sellest lähtubki tekstide alghoiak, teatud distants keelest ja maailmadest, mida vaatan kord kriitilis-hindavalt, kord kurvalt, teades, et ma sinna ei kuulu.

			 

			Millised autorid on sulle olulised? Millist teost soovitaksid?

			Ma olen Dostojevski fänn, mulle meeldivad ta segased dialoogid ja „töötlemata” kõne. Hiljuti lugesin „Idioodi” üle ja avastasin taas nii palju uusi asju, uusi tasandeid. Dostojevski tegelaste huumor on täis imesid.
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			HYBRIIDMOOTOR

			*

			pärast tormi oli linn

			maast taevani

			täis puulehti ja kastanimune

			unistasin elektrikatkestusest

			ja pehmest voodist

			kui liiga varasel hommikutunnil

			raiusin värvilise vihmavarjuga

			enesele akna kontorisse

			nagu peeter euroopasse

			ammu enne mind

			*

			istun kontoris

			kaheksast viieni

			kaks tundi lõunat ja kuus kohvipausi

			puhkuse võtan alati

			esmaspäevast reedeni

			ja nii kolm nädalat järjest

			üldiselt teen tööd nagu narkot

			harva, aga see-eest tõsiselt

			*

			tule, ma näitan sulle maailma

			kuigi mul pole aega ega raha

			aga mul on punane buss

			sest olen bussijuht

			tule, ma näitan sulle maailma

			selle suletud aedu

			valgeid kitleid ja pehmeid seinu

			tule, ma näitan

			*

			ministeerium ajas asju facebookis

			valitsuse liikmed aga twitteris

			panin ka siis ülikonna selga

			võtsin kaasa labida

			ja läksin kraavi kaevama

			kanalid olgu ametlikud

			*

			lükkame ümber

			odavad jõhvikad

			odavad arbuusid

			odavad kartulid

			odava korea restorani

			teeme asemele

			hiigelvarblase

			ja klaasmaja

			klaasmaja sisse paneme

			kallid jõhvikad

			kallid arbuusid

			kallid kartulid

			ja kalli korea restorani

			progress on halastamatu

			aga äri see-eest läbipaistev

			kuidas minust sai nartsissist

			mina ei tea, kuidas inimesed elavad

			mina ei tea, kuidas inimesed

			mina ei tea, kuidas

			mina ei tea

			mina ei

			mina

			identiteedikriis

			alguses olin filosoof

			teadsin, et ma midagi ei tea

			siis olin filoloog

			teadsin kõike, ei osanud midagi

			vahepeal olin luuletaja

			tundsin kõike, ei teadnud midagi

			siis olin ajakirjanik

			tegin kõike, ei tundnud midagi

			aeg-ajalt olin rändur

			nägin seda, mida tahtsin näha

			ükskord olin mina ise

			päris õudne oli

			teist korda enam ei tahaks

			

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

			LAURA VALLI 

			PÄEVIK

			Minult küsitakse sageli, kuidas siis elu seal kaugel Ameerikamaal ka on. Vastamine tekitab alati raskusi ja viib mind kimbatusse. Mida kosta? Olen elanud USA loodeosas Washingtoni osariigi 35 000 elanikuga väikelinnas üheksa kuud. Olen tudeng riigiülikoolis põllumajandusteaduste osakonnas, aga rohkem või vähem varjatult (ja juhendaja heakskiiduga) tegelen antropoloogiliste uurimisküsimustega, mis nii mõnegi õppejõu meelest on sellesse teaduskonda kohatud. Veedan palju aega The Bread Labis koos kahe teise doktorandi, oma juhendaja, labori juhataja ja katsepõldude koordinaatoriga. Teisisõnu, mul on viis kolleegi, nendega suhtlen päevast päeva, vahel lõunastame koos. Laboris on kaks suurt küpsetusahju, tandooriahi, pitsaahi ja eraldi ruum eri veskitele, lisaks seemnepank, kus ainuüksi eri nisusorte on üle tuhande. Doktorantide ruumis on klaver ja trummikomplekt. Vähemalt USAs oleme sellise sisseseadega täiesti ainulaadsed. Kuna meie labor asub ülikooli peahoonest 550 kilomeetri kaugusel, oleme endile võtnud omajagu loomingulist vabadust. „Keskvõim” on eemal ega saa kõike toimuvat ülemäära pingsalt jälgida, eksperimenteerimisruumi on pisut enam ja vahel (aga kindlasti mitte alati) õnnestub ebavajalikuna näivatest reeglitest mööda hiilida. Vabadus on avastuste eeldus.

			Elan 60aastase endise keskkonnahoiuspetsialisti ja poliitaktivisti juures, kes, kurnatud pidevast raha kogumisest mittetulundusühingutele, otsustas hakata keskkooliõpilaste tennisetreeneriks. Et vana arm ei roosteta, võib ta nii keskkonnast kui ka poliitikast endiselt väga pikalt, kirglikult ja põhjalikult rääkida. Tal on lai tutvusringkond, kõik temasarnased tegusad kodanikud, kes käivad aeg-ajalt pikettidel, kontakteeruvad oma piirkonna esindajatega kongressis, korraldavad tihti õhtusööke sõpradele-tuttavatele, tegutsevad mitmes organisatsioonis vabatahtlikuna. Nad on kõik valged keskklassi esindajad, neil on stabiilne sissetulek ja nad kiruvad Trumpi valitsust. Mulle tundub, et mu senine USA kogemus ei ole laiendatav kogu riigile – aga ometi on see üks võimalikest Ameerika kogemustest. Kuhu paigutub see suuremas kontekstis?

			Mu juhendajale ja leivalabori asutajale dr Stephen Jonesile meeldib labori külalistele öelda, et kogu meie kollektiiv on just sobivalt ebasobivas kohas, me oleme sobivalt kohatud. Mida ta sellega mõtleb? Esiteks labori põhitegevust ehk Washingtoni osariigi lääneosale sobilike nisusortide aretamist – kaua arvati, et see pole võimalik, või kui võimalik, siis kindlasti mitte mõistlik, sest siinne ilm on nisu kasvatamiseks liiga vihmane. Suured nisupõllud laiuvad USA keskosas (aga ka Washingtoni osariigi idaservas), nisu viljeletakse geneetiliselt identse monokultuurina, kurnatud pinnast turgutatakse regulaarselt kunstväetist lisades, umbrohtu tõrjutakse herbitsiidide ja kahjurputukaid pestitsiidide abil. Dr Jones, kel on doktorikraad geneetikas, oli kindel, et saab ka teisiti, ta keeldus Monsantoga koostööd tegemast ning kolis piirkonda, mille vastu korporatsioonid veel suuremat huvi ei tundnud. Siinsetel katsepõldudel aretatakse uusi sorte, mida iseloomustab geneetiline mitmekesisus, midagi ei patenteerita, kõik on vabalt ja tasuta kättesaadav. Me oleme radikaalselt vanamoodsad, võiks isegi öelda, et tagurlikud: viljakoristuse ajal on peos sirp ja tainast sõtkume enamasti käsitsi. Sordiaretusel peame peale saagikuse oluliseks maitset ja ilu. Usaldame iseenda taju ja meeli, sest on asju, mida tehniliste näitajatega edasi anda ei saa.

			Teiseks kasutame küpsetamiseks ainult täisterajahu riigis, kus mitu põlvkonda on üles kasvanud, süües valget ja pehmet wonderbread’i. Ime (eelkõige keemilist laadi) on see sai tõepoolest, sest koostisaineid on nii veerandsada ja toatemperatuuril riiulil seistes see hallitama ei hakka. Võib julgesti väita, et enne juhtub midagi saia ümbritseva plastpakendiga, kui sai ise nähtavalt halvaks läheb. Tudengeid on laboris kolm, aga käsilolevate uurimisprojektide järgi võiks arvata, et meid on kolmkümmend. Ainult ühel meist on varasem agronoomiline väljaõpe, aga juhendaja on veendunud, et huvi ja motiveeritus aitavad ülejäänutel kaotatud aja tasa teha. Asjatundmatuks klassifitseerimine võib anda vabaduse pidevalt pärida, uurida esmapilgul ehk elementaarse kohta. Näiteks huvitas mind, miks minu uurimisfookuses olev rukis nõnda pikaks kasvab. Olen seda küsinud talunikelt ja teadlastelt, esialgsele naerupahvakule järgneb tavaliselt kimbatus. „Nii lihtsalt on!” ei ole minu jaoks rahuldav vastus. Kes teab, ehk toob mu töö asjasse selgust. Või vähemalt paneb sordiaretajad mõtlema, kas nad lühemaid taimi eelistades ehk pikkusele lisaks veel midagi kaotavad. Äkki on pikkus seotud heade maitse- või küpsetamisomadustega?
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			Mu töö sisu ja päevade kulg on suuresti mu enda määrata. Laboris on alati palju tegemist, aga kõigil on sellest hoolimata aega: aega vestlusteks, külaliste võõrustamiseks, üheskoos lõunastamiseks, hullumeelsete projektide elluviimiseks (neist viimane hõlmas hiiglaslikku metallist poid, kümneid tühje viskipudeleid ning viit vana akent – tulemuseks parkimisplatsile ehitatud suur varjualune ja puuküttega ahi). Seejuures on igaühe enda valida, kas neis ettevõtmistes osaleda või mitte, mingit sotsiaalset survet tõepoolest ei esine. Õhtusöögikutse lõpus on siin tihti märge: „Tule, kui saad!” Esialgu arvasin (eestlaslikult tagasihoidlikult), et ilmselt nad siis mu seltskonnast suuremat ei hooli ning et viisakas ja vahest soovituslikki on vastata eitavalt. Peagi mõistsin, et sellist allteksti kutsujail mõtteis ei olnud, ma võingi vastata just täpselt nii, kuidas mulle endale parem tundub. Noorema põlvkonna ameeriklaste seas on tavapärane oma algset vastust ka korra või kolmgi muuta. See tähendab, et võõrustaja olla on üsna raske. Kõik entusiastlikud jaad võivad päev enne pidu eiks muutuda. Kui ühele kaastudengile kurtsin, kuidas viimase minuti äraütlemised mind peokorraldajana muserdavad, vastas tema lihtsalt, et meie põlvkond ei taha pühenduda ega endale võetud kohustusi täita. Konkreetse ei või jaa asemel jäetakse sageli hoopis vastamata. Mine tea, ehk tuleb mõni veelgi parem pakkumine? Erinevus eelmise põlvkonnaga on siin märkimisväärne. Nemad järgivad hoolega võõrustamise kohustuse roteerumist, annavad kindla vastuse ja tulevad, kui on lubanud tulla.
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			Kui rääkida elust USAs, ei saa üle ega ümber autodest. Need on siinse elukorralduse keskmes: autoga sõidetakse nii üleaedse sünnipäevapeole kui ka mitmesaja kilomeetri kaugusele poolepäevasele matkale. Mõnikord sõidetakse autoga ka jõe äärde piknikku pidama, seejuures autost väljumiseks põhjust ei nähta ei enne ega pärast einestamist. Kena vaadet on meeldiv just autoistmel läbi autoakna nautida. Jahedamate ilmade korral on sage nähtus elumajade ees tühikäigul töötavad autod, mis üles soojenedes reisijaid ootavad. Kui sajab vihma, on teinekord kojamehedki tööle pandud, ehkki autos keegi ei viibi. Keskkonnateadliku eurooplase ja kokkuhoidliku tudengina õnnestus mul esimesed seitse kuud ilma autota hakkama saada, seda eelkõige tänu sõprade-tuttavate lahkusele ja abivalmidusele. Lapsepõlvest on mulle tuttav ütlus, et kui ei jaga pea, siis jagavad jalad. Mina elasin USAs esialgu põhimõtte „Kui ei ole autot, siis kannavad jalad” järgi. Kiiresti sai selgeks, et sõidutee pervel kõndija on siin anomaalia. Juba esimesel päeval, kui maantee ääres koju kõndisin, peatus üksteise järel kaks autot, mille juhid olid varmad minu katki läinud sõiduvahendit üle vaatama. Miski muu peale auto ootamatu tehnilise rikke ei oleks nende meelest piisav põhjus jalgsirännakuks. Nüüd teavad paljud kohalikud mind kui põhjamaist jalutajat, kes kõnnib osati vajadusest, osati kõndimisrõõmust. Aeg-ajalt nad siiski uurivad, kas mul oleks küüti tarvis.

			Auto suur eelis peale pikkade vahemaade kiirema läbimise on võimalus kõik eluks vajaminev (ja rohkemgi veel) alati kaasa võtta. Ühe mu keskmise tuttava autost leiab kindlasti paar veepudelit (enamasti taaskasutatavat ja klaasist või metallist), joogamati, parkunud kruusi (kust on vaheldumisi rüübatud kohvi ja teed), alustassi (millel lõunase võileiva koorik või hambajälgedega šokolaadikoogitükk), avatud ja avamata arveümbrikud, kergelt kokku kägardatud energiabatoonide ümbrised, mobiililaadija, matkasaapad või jooksuketsid, peoga lemmiklooma karvu. Üks auto iga pereliikme kohta on pigem reegel kui erand. Kiirteel on eraldi rida sõidukitele, kus on kaks või rohkem reisijat, juht sealhulgas. Tuleb tõdeda, et see rida on väga hõreda liiklusega. Suurem osa teedel sõitvaid autosid on automaatkäigukastiga, manuaal pidavat olema vargakindlate mudelite tunnus.

			Autorohkus on näide sellest, kui kõrgelt hindavad ameeriklased mugavust, vabadust ning võimalust minna ja tulla kohe, kui on soovi. Üks Leningradis üles kasvanud ja keskeas USAsse kolinud naine ütles, et tema kodumaa ehk Nõukogude Liit oli kurnav kehale, aga kosutav hingele. USA on küll kehale mugav, aga hingele jääb hoolest vajaka. Mida ta sellega mõtles? Füüsilise mugavuse asjus viitas ta kontrastile nõukogude aja logisevate rongide, rahvast täis busside ja kaubanappuse ning USA suurte, ruumikate ja kiirete autode ning kõikvõimalike (aga sageli üldse mitte vajalike) kaupade vahel. Hingelise nukruse puhul pidas ta silmas ameeriklaste kommet tervituse järel küsida: „Kuidas läheb?”, pööramata vastusele mingitki tähelepanu. Ta tõdes, et siirast hoolimist on ta siin riigis vähe kohanud ja vertikaalset sotsiaalset mobiilsust esineb harva. „Ameerika ühiskond on nagu kihiline tort,” teatas ta mulle pärast saunaõhtut. „Igaüks on oma magusas kreemikihis ega liigu sealt kuhugi.” Aga kui elu on magus, kas siis ongi vaja liikuda? Võib-olla selleks, et uurida, mis sorti kreem on teiste kihtide vahel? Või on see üks suhkrumass kõik?

			Isegi kui osa võtta ei saa, siis vähemalt majade akendest teiste eludesse sisse piiluda on USAs hõlpus, sest eramurajoonide aiad on enamasti täiesti lahti ning peaaegu seinasuuruste klaasakende ees on kardinad harva. Mõnes majas helendab toas suur ekraan, mille kõrval seisab trenažöör, teises jälle katavad seinu maalid ja aknalaudadel on lopsakad taimed. Maja ees on enamasti laitmatus korras muru, mida kuival suveperioodil hoogsalt kastetakse (kogu riigis kasutatakse muru kastmiseks peaaegu 38 000 liitrit vett aastas) ning siis niidetakse. Ja et ühtlaselt roheline muru olevat kenam kui liigiline mitmekesisus, piserdatakse USA koduhoovidesse aastas kokku umbes 40 miljonit tonni erisuguseid taimekaitsevahendeid – seda täiesti vabatahtlikult ja märkimisväärse raha eest. 2015. aastal kulutasid ameeriklased muru hooldamisele 29 miljardit dollarit. On piirkondi, kus oma aias köögivilja kasvatamine võib päädida trahviga: põllukultuuride peenrad riivavat silma … See näib olevat kummaliselt vastuolus üksikisiku vabadusega, mida siin riigis muidu nii kiivalt kaitstakse. Küllap on maja sisemus rohkem eraasi, erandiks siinkohal ehk üürnikud. Käisin hiljaaegu vaatamas üht üürile antavat tuba, mille omanikud ütlesid, et rangeid reegleid neil pole, aga kuna majas on lapsed, siis nad eelistaksid, et ma ei hoiaks oma toas tulirelvi.
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			Aga miks uurib üks eestlane USAs doktorantuuris rukist? Peamiselt seepärast, et tekkis võimalus. Toiduteemaga süvitsi minek on mulle meeldinud juba aastaid, seejuures olen korduvalt kogenud, kui habras on piir siira huvi ja haigusliku kiindumuse vahel. Nagu üllatavalt paljud toiduvaldkonnas tegutsejad, olen minagi rohkem kui korra olnud kimpus toitumishäirega. Suhet toiduga lõpetada ei ole võimalik, seepärast püüan seda sügavamaks ja sisukamaks muuta. Toidust distantseerumise asemel tegin sellest oma uurimisobjekti. The Bread Labi viis mind turvatunde igatsemisest kantud soov olla pidevalt toidust ümbritsetud ja toidu osa inimelus paremini mõista. Läänes räägitakse liiga tihti toidust kui väga funktsionaalsest vajadusest, mida saab defineerida kalorite ning makro- ja mikrotoitainete järgi. Aga toit on võim ja vaim, poliitika ja religioon; söömine on avalik ja isiklik, see aitab mõista minevikku, suhestuda olevikuga ja kujundada tulevikku. Ametnik, kes mind 2018. aasta detsembrikuus tudengiviisa jaoks intervjueeris, oli mu valikust jahmunud. Tema meelest oleks olnud mõeldav saia-leiva nimel USAst Euroopasse kolida, aga vastupidi kindlasti mitte.
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			Tagantjärele tundub rukkileivale keskendumine igati loogilise valikuna. (Oma esialgu intuitiivselt tehtud otsuste hilisemat ratsionaliseerimist olen aja jooksul üsna sageli harjutanud.) Naturaalselt kääritatud täisterajahust rukkileib on Eesti köögi keskne element. Kui kooliajal lõunasöök meelepärane polnud, võis laua keskele pandud leivaviiludele alati kindel olla: need peletasid nälja ja aitasid koduse õhtusöögini vastu pidada. Hommikusöögiks haugatud teraleib suitsusingi ja tomatiga sobis hästi nii tee kui ka kohviga. Kui bakalaureusetudengina Suurbritannia ja Eesti vahet lendasin, olid kaks pätsi sügavkülmutatud viilutatud rukkileiba mu ühe semestri norm. Viimase viiluni jõudmine tähendas, et on aeg taas koju minna. Kui hiljaaegu San Franciscos elava eestlasega kohvipoodi hommikukohvile läksime, olid tal salakaubana kaasas Leedu rukkileivaviilud (kummalegi kaks viilu) juustu ja kurgiga, magusaks Kalevi marmelaadikommid. Eestis võime ju nisupüülist magusate küpsetiste pärast saiasabas seista, aga kodumaast kaugel maitseb ikka just rukkileib kõige magusamalt – sel on sisu.

			Paari nädala eest viisin pätsi veel ahjusooja rukkileiba sellelesamale Leningradist pärit naisele, kelle ühiskondlikest tähelepanekutest oli enne juttu. „Just nagu kodus!” õhkas ta, silmad kergelt veekalkvel. Leib pandi laua keskele aukohale, kõrvale pakk võid (siin, USAs, on see pulgakujuline) ja kullatud äärega pokaalid, kuhu kallati Itaalia punast vahuveini. Järgmisena toodi välja seenesupp, siis borš ja lõpuks kamandati külaline ülakorrusele sauna, viha asemel anti kätte viltmüts. Kooli ajal vastakaid tundeid tekitanud rukkileivaputru olen nüüd valmistanud mitmes USA pagariäris ning pakkunud paljudele labori külalistele, olgu pisut ebaõnnestunud pätside realiseerimiseks või tahedaks kuivanud leivale uue elu andmiseks. Mul on tunne, et tänu eestlusele mõistan rukki olemust kuidagi paremini. Ajalooliselt on see küll ilmselt tänapäeva Türgi alalt pärit umbrohi, midagi soovimatut nisupõllus. Kui aga Ees-Aasiast põhja poole liiguti, päästis just see nisuseemnekotis olnud umbrohuseeme rändajad näljast ja aitas avastada uusi paiku. Rukis talub hästi külma ja põuda, tema juurestik on ulatuslik ja tungib sügavale mulda. Washingtoni osariigis on rukis endiselt umbrohuks klassifitseeritud. Kes teab, ehk õnnestub sel kangekaelsel risttolmlejal ameeriklaste tervist parandada – väidetavalt on rafineeritud teraviljatoodete tarbimisest tingitud haigused praegu USA elanike peamine surmapõhjus.

			Rukkijahu käitub küpsetamisel nisujahust sootuks erinevalt, see ajab kohalikud pagarid tihti kimbatusse. Kliendid jällegi pelgavad rukki liiga tugevat maitset, ehkki enamasti mõeldakse selle all hoopis USAs müüdavate rukkileibade sagedase komponendi ehk köömnete mekki. Eestlasele on rukkileib igapäevane, ajalooliselt meie põhitoidus, kõik muu on leivakõrvane. Rukkist juuretiseleiba õppisin tegema ammu enne kui nisust hapusaia. Mu juhendaja ütleb, et mul pole tarvis oma valikut kuidagi õigustada – rukis on osa minust.
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			Talvike Mändla 

			„Ja midagi lindudest”

			EKSA, 2019
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			Talvike Mändla on visandanud kogusse „Ja midagi lindudest” maailma, milles on nii pehmust kui ka teravust. Tema luuletajapilk on tundlik ning kirjeldatav maailm tunnistab enda osana paradokse, kõhklusi ja kahtlusi. Viisis, kuidas küsimusi esitatakse, leidub see-eest säärast veendumust, mille mõjul muutuvad küsimused ise vastusteks. Autor püstitab küsimusi julgelt, intuitiivselt, ühtaegu isiklikult ja avara pilguga. Küsides tihtilugu üht ja sama asja eri viisidel, loob Mändla sügavalt inimliku mütoloogilise maailma. Inimlikkust seatakse aga pidevalt kahtluse alla; seda uuritakse, pannakse proovile, kohati lausa rünnatakse eri nurkade alt, hägustades inimese ja mitteinimese vahelisi piire.

			Inimesed, linnud, libahundid

			Mändla loodusromantilisus sobitub intuitiivsesse-kehalisse pöördesse, mis teaduses ja kunstis üha rohkem kohta otsib. Aina sagedamini kerkib esile küsimus, kuidas võiks inimene ennast sügavamalt tundma õppida, mida õpetavad elu kohta teised liigid ja loodus ning loomingulisus, mis oma palet ökosüsteemides lõputuil viisidel näitab. Ka Mändla proovib ennast looduse osana näha. Looduspeeglisse vaadates on ta valmis nägema sedagi, mida ta tunnistada ei taha. Püüd elu mõtestada saab jõudu loovalt ökoloogilisest maailmakäsitlusest, seejuures rõhutab Mändla looduse taastumisvõimet: „Ei lähe alati halvemaks / uus mets kasvab peale” (lk 73).

			Mändla loomingus avarduvad inimeseks olemise piirid ning segunevad mütoloogiliselt mitteinimese kujutistega: „olen kujumuutja / libahunt ja -rebane” (lk 7). Seda lugedes meenusid antropoloog Eduardo Kohni kirjeldused ühest Amazonase põlisrahvast, kelle nägemuses muutub jaaguariga kohtumise üle elanud inimene kiskja ja inimese vahepealseks olendiks1. Elusaks, olendisarnaseks, kuigi enamasti pigem negatiivseks ja ähvardavaks muutuvad Mändla kogus ka tehislikkuse ja tsivilisatsiooniga seotud märgid: „Sellised olid rongid külas, kus ma sündisin. / Võõramaaloomad, irevil lõuad, / alati näljased, / alati valmis mind alla neelama.” (lk 10)

			Siiski võib öelda, et inimtehnoloogia kirjeldusi pigem välditakse, nii nagu loodusfilmis jäetakse ilusate vaadete püüdmiseks kaadrist välja inimese jäljed tühjal rannal. Mändla jaoks pole seega võõras mitte loodus, mis tavaliselt vastandub kultuurile, vaid pigem inimloodu, hirmuäratavad masinad. Nii säilib luulekogus mingil määral kontrast looduse ja kultuuri vahel. Mändlale võikski ette heita vastandamise liigset lihtsust, seda, et ta hoidub tänapäeva, tehnoloogiaga läbipõimunud ühiskonna uurimisest. Samal ajal oleks selleski ohtralt potentsiaali, mida saaks kultuuri loodusega mänguliselt ühtepõimiva kirjutamisviisi kaudu mõtestada.

			Mägede valgus ja vaikus, elu muusika ja lärm

			Üks luulekogu läbivaid teemasid on mäed kui vaimsuse sümbol. Meditatiivseid kogemusi antakse edasi ehedalt ja selge pilguga: „Ega hästi ei usu, / et need on minu käed / minu oma valgusemäed” (lk 22). Esile tuleb heliline dimensioon, uuritakse piire vaikuse, müra ja muusika vahel: „Kui kõik on lubatud, / loobungi kõigest, [---] ruumi on rohkem kui kunagi varem, / müra on valgemast valgem” (lk 25). Mägede vaikust kuulnuna otsustab autor siiski elu, „lärmi” kasuks: „mu sõrmed valmis vaikust püüdma / ometi loobun. Ei taha teda kaasa viia. / Tema kodu on siin, / minu süda kuulub lärmile.” (lk 23)

			Kontrabassi inimkehaga võrdlevas luuletuses on väga kaunis muusikaline metafoor, mis haarab enda käsutusse mitte ainult heli, vaid ka muusikainstrumendi visuaalse olemuse. Mängulise üllatusmomendiga tuuakse esile puudutuste mõju ning inimese kehalist kogemust vaadatakse uudse ja värskendava situatsiooni läbi: „Kui poogen must üle käib, / on natuke kõdi. /Aga, oh, kui käed!” (lk 66)

			Panen kivi taskusse tagasi

			Ühiskondlikke teemasid käsitleb Mändla pigem vähe, aga neil juhtudel teeb ta seda haaravalt. Ta ei ütle hinnanguid otse välja, vaid kasutab tabavaid metafoore. Vihjav laad mõjub enamjaolt pehmelt, aga siiski on mõnigi metafoor tugeva efektiga. Näiteks piiblist pärit, võimsaid tundeid äratava „panen kivi taskusse tagasi” on Mändla toonud tänapäevasesse, kergesti äratuntavasse konteksti: „Las neil olla oma väiklased vihad / võõraste ja ilusate vastu. / Teinekord eimillestki las tõusta tüli / väikse ja hirmunu tuliselt turjalt. / Vihane inimene on parem kui tühi inimene. / Panen kivi taskusse tagasi.” Fraasi korratakse luuletuses veel mitu korda: „Hirmul inimene on armastav inimene. / Panen kivi taskusse tagasi.” (lk 26) Korduse kasutamine annab kujundile kummastava mõju: kuna see on tugeva ja agressiivse akti (kivi viskamine) ümberpööratud variant, sisaldab fraas oma originaalkujule omast jõulisust, aga on samal ajal selle kummituslik, funktsiooni kaotanud versioon. Seeläbi annab fraas hääle ühele võimalikule reaalsusele, mis ei ole teoks saanud, ning teeb seda korduse kaudu nii, et see omandab peaaegu mehaanilise kindluse. Kummitusliku loobumisakti ja mehaanilise korduvuse tulemusel tekib veidralt rahulik värving, kuid see rahu mõjub samas nihestatult.

			Autor annab mõista, et temagi on patune; õieti, et ka tema ei tea, kuidas peaks elama ja miks peaks ta siis teisi hukka mõistma. Tundes tühjust ja kõhklust paremini kui viha, asetab ta kivi maha ning proovib olukorda vaadelda, teisi inimesi tähele panna. Minahääl näeb viha taga hirmu ja hirmu taga armastust ning selle tunnistab ta ikkagi heaks – või kui mitte heaks, siis igal juhul paremaks kui tühjustunde.

			Jah, vihane inimene, armastav inimene vähemalt tegutseb, tal on jõudu ja veendumusi ning nende ajel tegutseda on lihtsam kui kõhkluste mõjul, mis võivad tegutsemist sootuks takistada. Siiski tekkis lugedes küsimus, kuidas saab edasi minna, kui osa inimesi teeb aina valjemini üha kurjemat häält, kuid teine osa kõhkleb üha rohkem, vaikib üha sügavamalt? Mis hetkest muutub tagasihoidlikkus laiskuseks, passiivsuseks? Kuidas peaksid inimesed polariseeruvas ühiskonnas talitama, kuidas koos elama? Luuletuses on „nemad” vihje väiklastele, vihastele inimestele, nad on ikkagi teised, võõrad. Autor kuulub järelikult meie hulka. Kes on see meie?

			Lausumata sõnade vägi

			Lugejale on Antoine de Saint-Exupéry „Väikesest printsist” ilmselt juba tuttav lause „Kõige tähtsam on silmale nähtamatu”. Paralleeli sellise mõtteviisiga leiab ka Mändla kogust: „kõige tähtsam on see, mida välja ei öelda”. Autor taaselustab stseene, mille ilu ja harukordsus peitub vaikuses sõnade vahel. Tagasivaatavates mõtisklustes avaneb kirgas sisemine elu, väljaöeldud sõnadest tähtsamaks saab vaikus sõnade vahel: „Ma ei suru sulle peale / oma õnne. Räägin parem päevapoliitikast, / tähtedest, sest on öö, / ja midagi lindudest.” (lk 17) Otsus oma õnne teisele mitte peale suruda on justkui keeld sisemiselt väljapoole pöörduda, kuigi õnn ongi olukorra tuum. See, millest ta räägib (päevapoliitika, tähed, linnud), ei anna aga sellest aimu.

			Mändla lood tekitavad ühtaegu nii äratundmisrõõmu kui ka nukrust. Need räägivad sellest, kui erinevalt kogevad inimesed lähedusehetki. Armastusest, mis ületab hirmu, ja ka armastusest, mis jääb hirmule alla, ootele, hingitsema. Ootama jäämine võib aga muutuda ööks, mis keeldub lahkumast: „ja ütlesid, et taevas on siin / ka homme, aga ei olnud. / [---] Ma ootasin. / Pikk öö astus tumeda sammuga, / tal polnud kuhugi kiiret / [---] Pikk öö astus tumeda sammuga / hommikust mööda, / laotas oma tumeda keebi / temagi õrnule õlule.” (lk 31)

			Need on julgelt ja tundlikult kirja pandud lood, ausad ja väga meelelised. Kogu ühest tugevamast luuletusest leiab taas võimsa kristliku sümboli, viigimarja, mis kerkib oma lihava välimuse pärast Euroopa kultuuriruumis ja kujutavas kunstis tihti esile. Viigimarjal on küll palju tähendusi ning kristlikus kontekstis teatakse pigem viigipuu lehti, mida Aadam ja Eeva oma alastuse varjamiseks kasutasid, kuid leidub ka tõlgendusi, mille kohaselt pole keelatud vili mitte õun, vaid hoopis granaatõun või viigimari.2 Igal juhul kangastub selle vilja mainimisel assotsiatsioonide võrgustik, mis toob mõttesse mitmes religioonis ja kultuuris omavahel sügavalt läbi põimunud seksuaalsuse, uudishimu, süütuse ja patu temaatika.3 Mändla rõhutab sarnaseid konnotatsioone: magusalt meelitava ja mürgise, ohtliku seotust. Viigimarja kaudu räägib ta uudishimust ja ohtude trotsimisest, mis vastanduvad elukogemusest tulenevale ettevaatlikkusele: „Ma jään, kuni viigid saavad valmis. / Väikeses peos on kolm rohelist marja, / vara veel, ütled kui lapsele / mulle, kes uurib ja unustab. / Suures peos on üks üleni küps / magus ja mürgine, magus / ja mina ei oska keelduda, ei tahagi / tahan suuri ja väikeseid surmi, / löön klaasikillu su suurde pihku.” (lk 72)

			Lõpuks on aga oluline anda endale siiski hääl, lasta kõlada omaenese muusikal, olgu see nii murtud kui tahes. Vaikimise kaudu antakse ennastohverdaval ja hoolitseval moel teisele õigus, samal ajal on see ka strateegiline valik, millega püütakse ennast kaitsta. Otsus endale siiski hääl anda, jutustada kogetud valust nõuab julgust. Autor kirjeldab, kui väiksena on ta ennast tundnud, ja muutubki seekaudu suureks: „Tunda sind läbi ja lõhki, / ronida üle su hirmude, / on rohkem, kui ühe õhtu töö / [---] Hoiame üksteist, kuid / [---] koorida maha su eelmiste elude varjud, / on raskem kui vedada liivatera haaval, / mägesid küngasteks, / ja mina olen väike, / olen ise liivatera, / aga kui loome kõrvuti laule, / ihast ja kõlast ja kaotusest, / olen korraga tugev kui loom.” (lk 65)

			Isikupärane hääl

			Mändla luuletajahääl on ühtaegu tugev ja õrn. Tema tämber ei ole ei noor ega toores, kuigi ta võib laulda valust, kärsitusest, hulljulgusest. Seda häält võiks ühiskondlikel teemadel rääkimiseks ehk rohkemgi kasutada. Suur osa luuletusi on looduslähedased, detaile kirjeldavad eskiisid, ent näen potentsiaali ka suuremateks üldistusteks, mis end siin-seal ilmutasid. Ühe sellise lihtsusega rabava ilmutusega võikski lõpetada. Peenramaalt kurkide toomise stseeni kirjeldusse sulandub mälestus vanaemast ja sellele järgneb mõttekäik: „Tema elu oli lihtne, / ainult sõda oli vaja üle elada. / Meie elu on palju raskem, / peame aja enne sõda ära elama.” (lk 52)

			 

			Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil peapreemia.

			

			
				
					1 Eduardo Kohn. „How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond Human” – Berkeley: University of California Press, 2013, lk 93.

				

				
					2 Hilário Franco Júnior. „Entre la figue et la pomme: l’iconographie romane du fruit défendu” – Revue de l’histoire des religions, 2006, vol. 223, nr 1, lk 22.

				

				
					3 Carey Ellen Walsh. „Exquisite Desire: Religion, the Erotic and the Song of Songs” – Minneapolis: Fortress Press, 2000, lk 80–120.
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			„Tuul” nagu ka „silm”, „süda” või „hing” on soome-ugri päritoluga sõna. Kuivõrd viitab sõnade hääldus nende olemuslikule tuumale, on kaheldav, ent siiski on vähemasti sõna „tuul” vokaali venitades tuule kurblikule undamishelile päris lähedal. Miks ei assotsieeru tuulega suvine laisk õhuvirvendus? Vahest on see liialdus, aga tuul seostub siinsel laiuskraadil millegi veidi ebamugavaga – harva meenuvad tuulest mõeldes soojad lõunaiilid. Pigem peab tuulise ilmaga end ikka sisse pakkima, lipa-laperdavad mantlihõlmad keha ligi sikutama ja tegema kõik, et saaks kiiresti minema. Maarja Kangro luulekogu „Tuul” pole samuti põski paitav tiivapuude, vaid terav ja kohati kile maja nurga tagant jalust maha niitev jõud – paratamatu argipäevasus, mida ometi püütakse vältida, kogemustest peletada ja neid piirata: „milline tuul / kusagil soojeneb / õhurõhk muutub / molekulid kerkivad sööstavad / see on seesama õhk / seesama atmosfäär isegi kui hädisem” (lk 11).

			Kui tahta ärritada raamatuarmastajaid ja raamatut kaane järgi hinnata, meenutab läikiva pehme kaanega „Tuul” esialgu mõnd üheksakümnendatest pärit disainiäpardust, puudub vaid Comic Sansi kirjatüüp ja ruumiline varjutusega pealkiri. Varsti õigustab teose sisu tema välimust: rabeda ja distantseeritud, veidi äärmustesse kalduvate tekstide kaanel ei riivagi kõledana tunduv negatiivis foto ja pealkirja kitšilik kujundus kõrgläikelisel paberil silma. Eelmainitud kombinatsioon hakkab oma elu elama ja käitub sisu suhtes nagu eessõna, mida esialgu lihtsalt lugeda ei taipa. „Tuul” on tavalise luulekogumikuga (mis pole just antoloogia või valitud teoste väljaanne) võrreldes märgatavalt kogukam. Kogukus ei seisne pelgalt lehekülgede arvus, vaid ka tekstide tummisuses, see on nagu teepoti põhja lehtedele seisma unustatud pool sõõmu teed. Naiivse lugejana ei tasu Kangro tekstidelt oodata kergust ega helgust, mis on ühelt poolt rahustus Kangro fännidele, teisalt aga hoiatus tema uutele lugejatele.

			Kangro viimasest luulekogust „Must tomat” (2013) on möödas peaaegu kuus aastat, vahepeal on ilmunud proosateosed „Hüppa tulle” (2014), „Klaaslaps” (2016) ja „Minu auhinnad” (2018). Laias laastus on „Tuules” intensiivistunud varasemate luulekogude reljeefid. Seda saaks eelmiste kogudega võrrelda umbes samamoodi nagu kõrvutada Lõuna-Eesti kuppelmaastikku Alpide mäeahelikuga. Kangro luuleloomingut järjestikku lugedes annab selline gradeeriv joon mõistagi aimu autori käekirja süvenemisest, tonaalsuste intensiivistumine on aga pigem viide küpsemisele ja kunstiliste prioriteetide selginemisele.

			Varasemast loomingust on „Tuules” tuttavad luuletajatest ja luulest kirjutamine, poliitiliste ja filosoofiliste vaadete rõhutamine, paikade, linnade või riikide sage mainimine (ilma edasise seoseta), tuntud autoritele viitamine, värvikad kirjeldused ja nende kaudu loodud detailsed pildid. Hakitud luuleread, harvad keelelised mängud ja elegantsed sõnastused, nagu ka veidi tahumatu, ent siiras ütlemise laad pole luulekogudes eriti teisenenud. „Tuules” on kohal teatud distants, mis tuleneb eeskätt enne mainitud deskriptiivsusest, kuid ehk mängib oma osa seegi, et autor kasutab minavormi asemel sageli hoopis temavormi. Nii, jutustades justkui läbi kellegi teise pilgu või jutustadeski kellegi teise lugu, lõhutakse isiklik kontakt autori ja teksti vahel.

			„Tuule”, aga ka Kangro eelmiste luulekogude puhul paistab silma autori eruditsioon ja tõlkijakogemus. Sagedased viited teistele autoritele, pistelised võõrkeelsed, peamiselt inglise- või ladinakeelsed fraasid ning tekstidest läbi libisevad kohad toimivad katkestustena: „rääkinud nietzschest augustinusest / ja isegi tillichist” (lk 53). Kahtlemata on iseäranis ladinakeelsed pikked elegantsed ja mõjuvad ootamatult: „jaa me oleme / (tõesti nagu) vaginae dentatae1” (lk 19). Üllatavad aga tekstid, milles kasutatakse poeetilisse keelde harjumuslikult mittesobivaid sõnu: „kas meie püüdlikud lühenevad telomeerid” (lk 58), „raevuka paatosega / tulevad rohelised lained / nagu neil oleks midagi öelda / vaht lendab meeletu agitatsioon” (lk 45). Mehaanilise kõlaga sõnad mõjuvad poeesias esialgu võõristavalt, ent teisel lugemisel tekitab dissonants õrna närvikõdi ja dünaamikat.

			Eesti nüüdisluule harvaesineva joonena seob Kangro teksti ohtralt mütoloogilise päritoluga viiteid: „laiosel on viltkübar peas / teismeline oidipus ei ütle / vabadus vabadus vabadus” (lk 13). Kohati aga tundukse tekkima oht, et lugeja ei jõua nii mitut kihti omavahel ühendada ja tervikmõte läheb kaduma; krüptilisus on ahvatlev, ent eksitav. Tõenäoliselt on seegi üks valik, mille ees autorid paratamatult seisavad – kas anda järele kunstilises tervikus või lugejasõbralikkuses.

			Küllap säästab Kangro eruditsioon ja elukogemus teda vajadusest tegeleda enesedefineerimisega, ennast tekstide kaudu kuhugi eksistentsiaalselt paigutamisega. Ta on selgelt jalgadega maa peal. Enesekohane selgus on võluv ja sellest lähtub ka suurem osa kogumiku tekstidest. Indiviidi puudutavate psühholoogilis-filosoofiliste küsimuste lahendamise asemel tegelevad luuletused pigem üldinimlike olemuslike probleemidega nagu surm. Surelikkusest ja surmast kirjutamine võib kergesti klišeeks muutuda ning kalduda melanhoolsusesse, kui ei vahendata surelikkuse paratamatust ja seda, et see on osa inimene olemisest. Kangro vaatab surma aga varitegelaste kaudu, ta tunnistab surelikkust emotsioonideta ja seirab seda distantsilt: „mitte paljas teadmine vaid peaaegu kogemuslik / selgus / et ükskord mädanevad / ka tema kandilised sõrmed ninakõhr” (lk 56). Kangro ei väljenda ükskõiksust, vaid hoopis arusaama, et püsivusega ei tasugi võidelda.

			Kangro tekstides valitseb kui mitte käre, siis karmikäeline ja otsustav toon. Kui tarvitseks skaalale paigutada, paikneksid tema proosa- ja luulekogud kirjutamistooni poolest skaalal Moguči–Ruitlane–Sinijärv. Esialgu osutab sellele tekstide laetus: neis on vähe tundelisust, pigem leiab rangust ja nurgelisust. Teisalt näitab seda luuletuste fookus: jutustaja vaatleb horisonti, tal on salakaval antropoloogipilk, millele annab kontrasti väike huvi enda tunnete vastu: „niidetud õuemurusid aga venelased / ei niida vaid tõmbavad rõõmsalt kortsu / joovad viina kärsatavad liha / kuigi seda viimast / neil muidugi pole” (lk 13). Tekstidest leiab vähe kunstilisi kujundeid või mahlast keelemängu. Vahest silmapaistvaim tekst, milles autor tähendusega mängib, on „Jutumärgid”. Jutumärgid ei ole mitte niivõrd interpunktsioon, vaid kui valskus ja silmakirjalikkus, ometi on nii, et reaalsed jutumärgid loovad mõlemad tähenduskihid: 

			 

			häälest on kuulda

			oled need omale

			ümber tõmmanud

			see on su edev okaskroon

			päästev saatana

			jäljerada

			„” „” „” 

			[---] 

			aga nii see ei lähe

			karistust sa kätte ei võida

			’ei ole’ 

			käib lõpuks jutumärkideta 

			mitte mugavalt „ei ole” „sind”

			vaid tõesti ei ole sind

			ega põrgut (lk 96)

			 

			„Tuules” esineb ausa vaataja pilk, mis ei pööra pead võikust kohates ära, vaid vastuoksa läheb lähemale ja takseerib vaadeldavat statistikaameti palgalise pilguga: „seesama / abjektsioon / meis / kõigis / pime / seismiline / jõud” (lk 105). Abjekti võiks Julia Kristeva järgi mõista kui midagi omaksvõetamatut, mis tõukab endast eemale, sest on süsteemi või kokkuleppelise korra väline ja pelutav, äratades samal ajal iha ja uudishimu.2 Sellist liigitamist võib edukalt kasutada ühiskondliku mõõtme piires: ühelt poolt paistab läikivatel klantspiltidel etendatud perfektsus ja eri kanaleid pidi arendatav vaikimisi kokkulepitud OK; teisalt kõik, mis sellest välja jääb. Väljajääv osa, samal ajal paratamatu ja eemaletõukav, on põnev. Kangro ei tõuka kõlblusevälist eemale, vaid lõimib selle kirjutamise kaudu normikogumi hulka, suhtudes sellesse lapseliku uudishimuga; ta jälgib ühiskonda nagu ämm, kes vaatab häbitult minia voodi alla, et kontrollida, kui korralikult too koristab. Salakaval nahaalsus ja katete alla piiluv toon kõlavad hästi kokku detailitäpse kirjeldusega: „karvase perseprao kurbus ja salapära [---] / aga mehel on valkjas liha    kas ta keeras end nüüd / veidi / kas on aimata ka munandit    ja tõesti on / kõigile eksponeeritud perse / kohatu presentne munand / keegi ei vaata     suur sallivus / ta astub veel lähemale” (lk 79). Just lähemale astumine, kui teised astuvad eemale, on luulekogu alateadlik meelestatus.

			Kangro tekstid on veidi nagu see tüdruk, kelle eest emad oma lapsi hoiatavad. Poisse seepärast, et sellise tüdrukuga ei tasu baarikaklusesse sattuda, sest ta annab kõigile vastu silmnägu; tüdrukuid aga, sest selline õpetab baaris kaklema, ent head tüdrukud ju ei rüsele. Tekstide kirjanduslik ja ka antropoloogiline väärtus ei seisne mitte ütlemise viisis, vaid selles, millest on valitud rääkida.

			

			
				
					1 „hambuline tupp” (lad).

				

				
					2 Julia Kristeva. „Jälestuse jõud. Essee abjektsioonist” – Tallinn: Tänapäev, 2006, lk 13–17.
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			Kõigest kirjutatust ma armastan ainult seda, mis inimene kirjutab oma verega. Kirjuta verega: ja sa saad tundma,  et veri on vaim.1

			Friedrich Nietzsche

			 

			Veri kui elu metafoor ilmestab peaaegu igat juttu Margit Lõhmuse kogumikus „Sterne”. Teose elupakatavus kajastub ka autori ilmselges loomevabaduses – nimelt pole Lõhmus endale pealtnäha seadnud ühtegi stiili-, vormi- ega teemapiirangut. Justnimelt mitmesuguste tabuteemade käsitlemise kaudu on Lõhmus hea näide tänapäevasest transgressiivsest naisautorist, keda eesti kirjanduses just eriti tihti ei kohta.

			„Sterne” koosneb 18 lühijutust, mis moodustavad olenevalt lugeja maitsemeelest ja moraalitunnetusest, kas harmoonilise polüfoonia või hoopis kakofoonia. Samas ei saa aga eitada, et see jutukogu illustreerib hästi transgressiivset kirjandusžanrit, millele on iseloomulik šokeerivate teemade käsitlemine, värvikas ja tihti ebaviisakas keelekasutus ning kõiksugu moraali-, religiooni- ja isegi seadusepiiride ületamine. Piiriületustega kaasneva ehmatuse pärast lugejad kas armastavadki transgressiivseid kirjandusteoseid või siis ei kannata neid üldse. Autor on julgelt ja ausalt kasutanud tervet hulka transgressiivses kirjanduses käsitletavaid tabuteemasid nagu seksuaalne orientatsioon, seksuaalsuhted, prostitutsioon, loomi kaasav pornograafia, vägivald, narkomaania, alkoholism, ning mitmesugused eksplitsiitsed kehaliste funktsioonide kirjeldused, muu hulgas detailne menstruatsiooni ja oksendamise kujutamine. Lõhmus, kes on ise nii kirjanik kui ka kunstnik ning on oma kunstiski mõningaid transgressiivseid teemasid käsitlenud,2 küsib ühes jutus seesuguse läbinisti ausa ja isegi julma loomeviisi kohta järgmiselt: „Kuidas ma saan üldse maalida, kui maailmas toimuvad sellised kohutavad asjad? Miks üldse maalida, kui maailmas toimuvad sellised jõledad asjad?” (lk 9). 

			Mis siis on seesuguse julma kirjanduse eesmärk? Nietzsche kuulsa ütluse järgi peaks kirjanik vere ehk enda elu muutma tindiks ehk kirjandusteosteks. Transgressiivne kirjandus teeb seda kõige puhtamal kujul. Žanri võlu avaldub selle aususes, ei valehäbi ega igihaljad moraalipiirid ei hoia tõde tagasi. Ja tõde on see, et suur osa reaalsusest on üsna inetu ning „Sterne” lugemine ei too endaga kaasa pealiskaudset rõõmu. Transgressiooniga kaasneb pigem teistsugune, palju intensiivsem kogemus, mille tagajärjel jõuab lugeja justkui emotsionaalse ja moraalse puhastumiseni, kirjanduskatarsiseni.

			Lõhmuse jutud on suuresti kehakesksed. Füüsilisuse primaarsus ja süvabioloogilisus avaldub neis peale seksuaalaktide ka kõiksuguste kehaliste vigastuste kujutamises. Lõhmuse loomingu esimene kiht keskendubki peaaegu täielikult inimeksistentsi füüsilisele poolele ning sellega kaasnevatele võimalustele lugejat šokeerida: ta kujutab seksi, menstruatsiooni, murtud luid ja muud sellist. Näiteks kirjeldab ta loos „Kolm kipsi” detailselt luumurde. Kiirel ja süüvimatul lugemisel võib teose emotsionaalne allkiht jääda aga kahe silma vahele, ent neis leidub ka kurbust ja üksildustunnet: „Jaa, vahel ma joon ja olen purjus ja olen vait ja tulnukas ja omaette ja lähen pärast üksi koju ja nagu imelik on olla, füüsiline ja vaimne nukrus” (lk 27). Jutu „Waiting for Godot 2008” lugemise järel jääb kajama samasugune absurdne nukrustunne, mida juba eelmise sajandi keskpaigas Godot’ asjatu ootamise ajal tunda võis.

			Lõhmuse jutte tuleks kogeda aeglaselt. Samas ei saa paremat lugemiskogemust ka siis, kui neid korduvalt lugeda, otsimaks eri tähendustasandeid, sest transgressiivne žanr ja selle šokeerivad teemad on nagu ootamatu püssipauk – kui tead ette, mis on tulemas, ei ehmata see enam. Autor on sarnast efekti isegi kirjeldanud: „Munnipilt on nagu Lars von Trieri film „Antichrist” – teine kord vaadates pole enam seda esimese korra mõju” (lk 62).

			Teoseid, milles protagonist on naine, seotakse paratamatult otsekohe feminismiga. Nii on kirjanduskriitikas juhtunud ka Lõhmuse loominguga.3 Selle jutukogu ainueesmärk pole abistada või takistada feminismi ega ühtegi teist ühiskondlikku ideoloogiat. Transgressiivne žanr kui piiride ja kõiksugu moraalitsemiseta kirjandus ei pea kandma feminismi õigluse ja ülluse taaka. Selline suhtumine, nagu ei võiks autor kujutada naist või tema seksuaalsust, ilma et sellest saaks järjekordne loosung feminismi sotsiaalpoliitilise lipu all, mõjub naisautorite loomevabadusele piiravalt. „Sterne” kujutab eelkõige ühe inimese, juhtumisi naise, individuaalset vabadust käituda ja armastada nii, nagu ta ise soovib, ning seda teost võikski üritada lugeda kui rangete ideoloogiate piirest väljas sõnakunstiteost.

			Lõhmuse lühijuttudes on minategelasel küll eri nimed, aga läbivalt on tunda just ühe ja ainsa naise vaimu ning eeldatavasti autori enda oma, mis fiktsiooni varjust vastu helgib. Lõhmus ise on öelnud: „Ma mõtlen kunstist ja kirjandusest tihti kui puukidest – äkki kukuvad nad mu küljest ära, kui on end verd täis imenud. Tegelikult vist pigem juhtub see, et ma ise jään veretuks.”4 Seega võiks ehk naljaga pooleks väita, et Lõhmus on selle naistegelase oma verega kirjutanud.

			Autor kasutab protagonisti loomisel üsna meisterlikult teadvuse voolu ning kujutab minategelase mõtete ja tunnete omapära, tema hinge rahutust. Naine on lausa animalistlik ja näeb ka oma vastassugupoolt loomalikuna, kirjeldades mehi küll ahvide, küll ussikestena. Lõhmuse meestegelaste jaoks on naised aga puhtfüüsilised olendid ja seksuaalobjektid. Autor kirjutab näiteks: „Auk on auk, tüüpidel on suva, nad ei ole nii emotsionaalsed nagu meie, naised, oleme” (lk 31) ning „Olen mitu korda mõelnud, et mida ta minus üldse nägi. Vittu ja tisse.” (lk 32) Kui Lõhmuse juttude tugevus on naiste värvikas ja mitmekülgne kujutamine, siis meestegelased on enamasti antagonisti rollis ja kahetsusväärselt ühekülgsed, kõrvaltegelased on tal üldse üsna tummad. Minajutustaja vaatepunkt muudab raamatu küll haaravamaks, kuid seetõttu jääb veidi häirima kõrvaltegelaste juhuslik ja fragmentaarne natuur. Nad ei ole isiksused, vaid süžeed edasiviivad vahendid.

			Lõhmuse keelekasutuski on lünklik ja äkiline, ent siiski transgressiivsele teosele omaselt värvikas. Ta pritsib sõnu lehtedele nagu kunstnik värve lõuendile ja selle tulemuseks on jacksonpollocklik küllus. Seesugune stiil väljendab aga hästi tema loomingu vaimu ehk igapäevaelu kirevust ja eksistentsiga kaasaskäivat rõhuvustunnet. Tekstidele lisab värvi ka üsna rikas intertekstuaalsus ehk vihjed nii raamatutele kui ka filmidele, aga samuti kujutava kunsti teostele. Näiteks võib jutu „Uriin termoses ehk enesearmastus” varal transgressiivse kunstiga tuttavatele lugejatele silme ette ilmuda Ameerika kunstniku Andres Serrano pilt „Immersion (Piss Christ)”, millel on kujutatud uriini sisse uputatud krutsifiksi.

			Öeldakse, et naised on tehtud verest ja valust. Öeldakse ka, et hea kirjaniku tundemärk on see, et ta ei ütle oma lugude sõnumit otse välja, vaid kirjeldab tegelasi ja olukordi, millest lugeja peaks ise tõe üles leidma. Lõhmuse naiskuju on otsesõnu verisena kirjeldatud: „Mulle nii meeldib veri, see on soe ja ilus. Metsik. Menstruatsioon on parim asi, mis mu elus on juhtunud, mõtlesin juba 12-aastasena, kui oma esimese verise näoga autoportree tegin. Nautisin värske vere lõhna ja selle sõbralikku soojust, surusin sooja ja raske, verest paksu always night sideme omale poole näo peale, selle sideme tekstuuris on väiksed augud, mu näol oli lahe sideme tõmmis.” (lk 66) Protagonisti valu on aga ridade vahel peidus. Minategelane igatseb sõprust ja soojust ehk pääsu üksildusest, ent leiab lohutust ainult iseenda verest.

			Transgressiivsele kirjandusele on omane muutuda kultuuripinda raputavaks sündmuseks. Nagu Maarja Kangrogi nendib, on Lõhmus „tänuväärselt võtnud oma teemaks naise seksuaalsuse – valdkonna, mida on eesti kirjanduses seni käsitlenud üsna vähesed, iseäranis naise kui agendi seisukohast”.5 Mõeldes Lõhmuse loomejulgusele, võib oodata ja loota, et tema teostest kujuneb eesti kirjandusloos midagi märkimisväärset.

			 

			Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil eripreemia.

			

			
				
					1 Friedrich Nietzsche. „Nõnda kõneles Zarathustra” – Tallinn: Olion, 2006, lk 33.

				

				
					2 Näiteid Lõhmuse kunstiteostest leiab veebilehelt http://margitlohmus.weebly.com/painting.html. Kõige rohkem on maalidel kujutatud traditsioonilisi tabuteemasid nagu alasti keha ja sünnitamine.

				

				
					3 Greete Lehepuu. „Feminism on muutunud igavaks trendiliikumiseks” – Eesti Ekspress, 09.08.2019.

				

				
					4 Lühiintervjuu Margit Lõhmusega – Värske Rõhk nr 54, 2018, lk 15.

				

				
					5 Tsitaat „Sterne” tagakaanelt.
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			Mu sõber tahtis kunagi Andrus Kasemaaga intervjuud teha. Ta on suutnud oma taskuhäälingusse meelitada kõiksuguseid külalisi, aga Kasemaa skoorimine osutus keeruliseks. Ei leidnud sõber luuletaja Facebooki kontot, meiliaadressi, telefoninumbrit ega teisi kontaktandmeid. Viimaks helistas ta Hiiumaa raamatukogu juhatajale, kes oli kunagi seotud ühe Kasemaa teose esitlusega. Sellega projekt lõppes. Raamatukogust öeldi, et see on üks äärmiselt tagasihoidlik ja kummituslik tegelane, kes „kirjutab ja kaob” ning keda polevat isegi Hiiumaal liikumas näha. Olin varem mõne Kasemaa teksti peale sattunud, aga autori salapära tõi mind tema loomingu juurde tagasi.

			Hea ülevaate Kasemaa raamatu unikaalsusest annab sisukord. Teose kontseptsiooni tundmata võib näida, et selle on kirjutanud rahuldamata, obsessiivne, lausa maniakaalne naistehull. Nimelt jätab roppude pealkirjade (luuletuste esimene või esimesed paar rida) müriaad nõudliku ja kiimalise üldmulje. Mõned näited: „Tutvun alt karvaste naistega”, „Suurema riistaga osav noormees”, „Hea imeja saab tööd”, „Sülita pihku ja haara riist”, „Tussupuudus ajab hulluks” jne. Sääraseid luuletusi on kokku tervelt 140, mis võib esmapilgul mõjuda alarmeerivalt. Need, kes armastavad Kasemaa sügavat romantikukülge, võivad küsida: kas tõesti on üksindus poeedi NII kaugele viinud? Kui lugeja aga neljaleheküljelisest (!) sisukorrast kaugemale jõuab, võib kergemalt hingata: Kasemaa ei kujuta endast ohtu. Eessõnas on mainitud, et luuletuste algused ei pärine autori seni varjul olnud hingesoppidest, vaid hoopis tutvumiskuulutustest. Autor on kogunud kokku portsu leherubriigist „Mees otsib naist” pärit tutvumiskuulutusi ja need enda äranägemise järgi luuletusteks arendanud.

			Ainuüksi kuulutuste lakooniline, ent ablas sisu mõjub meelelahutuslikult. Ma ei olnud varem nii otsekoheseid tutvumiskuulutusi lugenud ning olen tänulik, et Kasemaa on luuleriiulitele toonud nende üksikute, hedonistlike ja lihtsate inimeste vabameelse suhtumise seksi. Piltlikult öeldes potsatas mu salatisse tükike pühvliliha, mille järele oleksin vaevalt et ise kööki läinud.

			Humoorika nüansi annab teosele see, kuidas kaunishingest Kasemaa muudab tutvumissoovide külge poogitud poeetiliste teemaarendustega täielikult autorite kavatsusi, valades kirjeldatud lihatüki üle koorese irooniakastmega. Näiteks on ühe kuulutuse autor käsitöö all silmas pidanud midagi sootuks muud kui Kasemaa, kes kutsub oma autoripositsioonilt hoopis käsitöötallu varraste, lõnga ja lammaste juurde. Tänu sellistele viguritele lisab „Mees otsib naist” Kasemaa loomingusse üllatavat värskust, mis mõjub kui kosutav Hiiumaa metsatuul. Võrdluseks võib vaadelda autori uusimat luulekogu „Muusa” (2019), mis ilmus veidi pärast kõne all olevat kogu ning toob taas esile Kasemaa romantikukülje. Ilmselt kuulutuste mõnevõrra dikteeritud sisu tõttu ei leia siinses kogumikus kuigipalju autori varasemaid meelisteemasid (nagu sõda „Olla luuletajas” (2017) või Alatskivi kant „Lagunemises” (2009) ja „Kustutamatutes õhtutes” (2012)). Siiski säilib selles kasemaalikkus, mille loovad igaühele mõistetav sõnastus, nutikad puändid ja vabalt voolavad värsid.

			Kuulutuste räiguse ja Kasemaa poeetilise teemaarenduse koosmõjul on tekstide lõpp süütum kui algus. Tekib umbes sama efekt nagu ansambli Head Mehed, Õppind Riistad laulus „Aasiast tulid hunnid”, kus esialgne (aimatav) viide seksile järgmiste ridadega süütuks pehmendatakse: „Aasiast tulid hunnid, / kellel pikad muuuustad mantlid seljas. / Ise olid nälgas, / tegid kisa, kära, / liputasid Tüüüürgi piki mõõkasid, / läksid edasi” jne. Kasemaagi on haaranud ühe kuulutuses esineva sõna ja sellega edasi jooksnud nagu taluhoovilt varastatud kanaga rebane (viimane näib raamatute „Lagunemine” ja „Kustutamatud õhtud” põhjal otsustades olevat autori lemmikloom).

			Säärane ühe sõnaga edasilippamine on nähtavasti olnud lõbus – nii mõnigi kord läheb Kasemaa kuulutuse edasiarendamisega hoogu. Seda ilmestavad onomatopoeetika („hips-hops sops-saps siuhti! Säuhti! / Uh-ähh! / kops-kips-kops pimps-pumps / musi lumps!”, lk 13), kordused („ma tahan sind vaadata aegajalt sind musitada / aegajalt sest mulle meeldib / musitada aegajalt tahavad kõik musitada / musitada on nii tore ja hea aegajalt”, lk 45) ja uudiskeelendid („pumpelnikkelkrakker”, „mu nadinunnadi ja nadinannadi”,  „mamselkörtsel hümpel tümpel”). Kasemaa proosateose „Vanapoiss” arvustuses ütleb Vilja Kiisler säärase lustimise kohta tabavalt, et „infantiilsuse üle vindi keeramise lõbu pressib ridade vahelt valimatult välja”1. Siinkohal tooksin esile mõned oma lemmikvimkad (originaalkuulutused on rasvases kirjas): „kes suhu võtaks sünnipäeva puhul / seda vana sünnipäeva viisi // mida ema ikka mulle lapsena laulis ja teised / lapsed lasteaias” (lk 32); „tutvun naistega kellel on ilusad karvased tutid / toakardinate küljes // tahaks tuua enda kõutsi teie poole mängima” (lk 113); „Tutvun kõik augud mängus naisega / Lotomängija Raplast” (lk 101).

			Kuna Kasemaa kasutab päris inimeste tutvumissoove, mõjuvad neid jätkavad luuletused sageli iroonilise pilkena kuulutuste autorite pihta. Ka tema varasematest tekstidest leiab iroonianoote, kuid need polnud mõeldud reaalsete inimeste kohta nagu „Mees otsib naises”. See ei mõju aga pahatahtlikult, vaid esitleb ennast pigem lihtsalt võimalusena, mille luuletaja on ära kasutanud. Pealegi tundub vähetõenäoline, et see raamat kunagi kuulutuste kirjutajate kätte satub.

			„Mees otsib naist” paneb paratamatult mõtlema ka inimese üksindusele nutiühiskonnas, kus näost näkku tutvumine jääb üha harvemaks ja leidub neid, kelle jaoks ainus võimalus lähedust kogeda on perverssusele kalduva eneseeksponeerimise kaudu leheveergudel. Kui enamasti võib kirjeldatud (pealiskaudsusekriitilise ja teistest võõrandumisele viitava) taseme ridade vahelt välja lugeda, siis mõnel juhul on Kasemaa selle rõhuva tunde ka otsesõnu kirja pannud. Sellega on teosest õhkuv õõv viidud oma täieliku potentsiaalini: „Sooviks leida ühte ja püsivat naist kellele / pakkuda kõike mida tema on väärt / väärtuse määran sulle mina” (lk 123); „Voodisse ja taha. Tuleme, teeme, läheme, / rohkem kunagi ei kohtu. // Mitte kunagi isegi su matustele ei tule / leinasõnumit kunagi ei loe / su nime ei tea / ei mäleta enam kui vana kord olen isegi pilti sinust / ei jookse silme eest filmilindina mööda // nagu sind polekski olemas olnud” (lk 80). Kõhe. Iseäranis kõhe tundub aga, et Kasemaa valitud tutvumiskuulutused peaksid oma eesmärgi poolest üksindust hoopis vähendama …

			Autor on mõtisklenud ka selle üle, kelle sulest võiksid kuulutused pärineda. Ühe tegelasena figureerib pseudoautor Aleks. Maamiis Aleksil on mitu külge: küll tahab ta naist, kes oleks „normaalne ja kena”, küll näitab oma vallatut poolt, soovides segi ajada vanamuttide lõngad ja peita ära paksude kaalu. Vastuolu tekitab aga luuletus, kus varem üksnes kenasid naisi ihaldanud Aleks ütleb hoopis, et „ole kole või ilus vahet pole mulle käivad kõik” (lk 81). Aleksile pakuvad konkurentsi vana kooli rüütel Kuido ja mossis preilidele päikest lubav Gustav.

			Kohati tekib igatsus toimetajatöö järele, sest esineb palju kirjavigu. Üksikutel juhtudel tekib lootus, et viga on tehtud meelega (nt sõnas „seksmaniak”), rõhutamaks veelgi rohkem teose tegelaste harimatust, naeruväärsust ja toorest suhtumist intiimsuhetesse. Teised kirjavead aga kurvastavad, sest nii nutikas teos väärinuks kindlasti finessideni viimistlemist.

			Kasemaa tehnikaga eksperimenteerimine võiks hästi sobida mõnele loovkirjutamise kursusele, see pakub rohkesti edasiarendamise võimalusi. Miks mitte „Naine otsib meest”? Miks mitte kasutada inspiratsiooniks ajalehepealkirju, matusekuulutusi, reklaame? Kuna autor on seda võtet juba kasutanud, võivad järgmised sama tehnikaga loodud teosed mõjuda plagiaadina, aga oma lõbuks tohib väärt ideega vast ikka mängida.

			Ma ei tea, kus Kasemaa oli, kui mu sõber teda tabada püüdis, aga võib-olla kirjutas ta parajasti järgmiseid ridu: „kujutan alati ette olen seda nii kujutanud ette / et maailmas poleks enam inimesi ja rahu ja vaikus on // ja inimesed ei lendaks enam ringi / ja see ongi minu kõige kõige seksikam fantaasia” (lk 35). Andkem pealegi luuletajale ruumi. Sest ilmselt just seal Hiiumaa metsade vahel suudab Kasemaa edaspidigi originaalseid ideid leida, pannes lugeja naerma, nutma, pead vangutama ja kaasa noogutama. Seda kõike oma selgel, üldinimlikul ja lihtsal viisil, mis – kes teab? – võiks ehk siiski kõnetada ka maamiis Aleksit. Kusagil ta ju on.

			 

			Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil eripreemia.

			

			
				
					1 Vilja Kiisler. „Lumehelbeke laseb lollakatele krae vahele” – Sirp, 14.06.2019.
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						Elsbeth Hanna Aarsalu (25) 

						eksib ikka ja jälle hea meelega saksa keele avarustesse ära.
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							Evelyn Fridolin (29) 

							õpib endiselt arhitektiks. Vahel satub ka Tartusse.
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							hybriidmootor (27): 

							„tunnustatud eesti idioodid.”
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							Anna Kaare (34) 

							on segavereline kakskeelne tallinlane. Joob, sööb ja kirjutab. Raskuste tekkimisel mängib surnut. On suure tõenäosusega opossum inimnahas.
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							Vea Kaiser (31) 

							on kirjanik, tõlkija ja kolumnist. Kaiser õppis Viini ülikoolis saksa filoloogiat ja vanakreeka keelt. Ta debüteeris 2012. aastal, kokku on avaldanud kolm romaani. Autor on oma kirjutamisprotsessi kohta öelnud nii: „Mu kirjutuslaua kohal seisab suurte tähtedega mantra „Don’t cry – work!” Ja see on ülimalt oluline. Raamat ei kirjuta ennast ise valmis, sellega tuleb püsivalt ja sihikindlalt tööd teha.”
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							Margaret Kelomees (27): 

							„Minu kirjelduseks sobiksid Siim Sinamäe sõnad, mille ta mu luulekogu kirjeldamiseks valis: „sifka poeetiline keel on jõuline, tingides kesknärvisysteemis tundmusi, mis on varasemast elust jäänd meelele selle hetkena, mis eelneb jalaga näkku saamisele. ja jalaga näkku saamisele. ja pärast jalaga näkku saamist.””
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							Teele Lember (34) 

							on aktiivne amatöör. Talle meeldib Tallinna baarides veini juua, luuletused kaenlas.

						

					

					
						
							Mari-Liis Müürsepp (28): 
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							„Armastan väga puänte, nii kirjanduses kui ka päriselus. Viimaste päriselupuäntide alla kuulub kindlasti ka siinses numbris olev arvustus.”
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							Mirjam Parve (28)

							vt lühiintervjuud lk 9.
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							Laura Porovart (25): 

							„Maitseb sefiiritort ja arbuus.”
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							Rosemary Pree (22): 

							„Segasummasooline unistaja idüllitus Tallinnas.”
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							Pilleriin Puhlov (25): 

							„Auribus teneo lupum.”
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							Slata Roschal (28)

							vt lühiintervjuud lk 93.
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							Ave Taavet (31) 

							teeb naljapilte ja multikaid, kirjutab ja arvustab.
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							Marta-Liisa Talvet (21) 

							õpib heliloomingut Berliini Kunstide Ülikoolis ning semiootikat ja kultuuriteooriat Tartu Ülikoolis.
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							Nele Tiidelepp (21) 

							on Eesti Kunstiakadeemia installatsiooni ja skulptuuri osakonna tudeng. Tema kunstnikupraktika on seotud mälu ja tundmisega, mis väljendub asjade olemuse uurimises dekonstruktsiooni kaudu. Ta oli möödunud aasta SIIL Prize’i ja Millennium Prize’i laureaat.
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							Helle Ly Tomberg (28) 

							õpib Tallinnas fotograafiat ja iseend tundma. Ootab kevadet. 
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							Siim Tõniste (33) 

							on vabakutseline etenduskunstnik ja lavastaja. Lasteaia lõpuaktusel ütles, et hakkab kirjanikuks. Usub kollektiivsesse loomingusse, samas tahab tihti üksi nokkida.
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							Laura Valli (26) 

							on antropoloogist uitaja, kes kolis 2019. aasta jaanuaris USAsse Washingtoni osariiki, et doktorandina kodust kaugel rukkist külvata ja koristada, sellest leiba küpsetada ning uurida, mida ameeriklased rukkileivast mõtlevad.
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			Ingmar Järve (27) on õppinud Tartu Kõrgemas Kunstikoolis meedia- ja reklaamikunsti. Praegu töötab graafilise disaineri, animaatori ja illustraatorina. Lisaks tegeleb tänavakunsti ja ekstreemspordiga ning on trummar bändis Bootleg Boys. Tema tegemistel saab silma peal hoida instagramis @ingmar.jarve.
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					Lars Mytting, „Uju koos uppujatega” (norra keelest tõlkinud  Ene Mäe) 

					Varrak, 2016

					Norralane Lars Mytting on aeglane kirjanik. Tema keel on nagu imeliste mustritega väärispuit, lood rikkad ja põnevad. Raamatu „Uju koos uppujatega” tegevus toimub Norras, Shetlandil ja Prantsusmaal. Peategelane Edvard Hirifjell kasvas üles vanavanemate talus, sest ta vanemad hukkusid müstilises prantsuse metsas, kus plahvatas esimese maailmasõja aegne gaasigranaat. Aga siis, kui Edvardit kasvatanud vanaisa sureb, hakkab ta oma lugu lahti harutama. Mis tegelikult juhtus? Kes ta tegelikult on? „Uju koos uppujatega” on kergesti loetav raamat, mida võib võtta ka meelelahutusliku teosena, aga mille ilu seisneb siiski milleski enamas. Kuigi Mytting kasutab tuntud võtteid, mõjuvad pildid ja seosed terviklikult, need lummavad ja puudutavad.
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					Indrek Koff, „Võimalus jääb: uitmõttepäevik”

					Härra Tee ja proua Kohvi, 2019

					Ju see hing on meile vajalik. Indrek Koffi 2018. aastal kogutud mõttepäevikus on uitmõtted justkui vabad ja seosetud, aga ikkagi vägagi seotud. Nagu rannale uhutud laevalasti jäägid, mis räägivad loo sellest, kust nad tulevad. Mõni päev on tühi. Mõnel päeval on ainult väsimus. Siis juhib mingi selgus jälle mõttelõnga näiteks Blaise Pascali „Mõtetele”. Siit leiab filosoofilist sügavust, aga ka huumorit, soojust, inimlikkust. Siin on irooniat, ent mitte liiga palju ning mitte sedasorti, mis kõike lahustab. Uitmõtted julgevad olla ka tõsised ja siirad, nii nagu parasjagu vaja: „Ei lase kibedust sisse! Ta on kerge tulema.” Lõpuks on avatud lugeja natuke vähem üksi. Ja seda oligi tarvis saavutada.
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					Maarja-Liis Mölder, „Miks teisi ei lööda”

					Vihmakass ja Kakerdaja, 2019

					2019. aastal ilmus Maarja-Liis Mölderi esimene luulekogu, mis muu hulgas tõstatab küsimuse, miks teisi ei lööda. Mölder märgib: „õigesti / kukkumise oskus / on oluline // nii palju / jama oleks / vähem // kui ma oleks kukkunud suu peale”. Õnneks ei ole luuletaja siiski suu peale kukkunud. Tema enamasti lühikestes ja kergetes tekstides on mängulisust ning keelelist särtsu, aga ka väga palju tundlikkust. Valu samuti, aga mitte lootusetust, sest neist leiab soojust ja üleslükkejõudu, mis mõjuvad raskusjõule vastupidi. Jääme isegi seda uskuma, et „valu tasub / andeks anda // andeks / mis ühel päeval / avaldub // ehk hoopis / ilusamal kujul”. Tema debüüdis on ilusal kujul avaldunud annet kindlasti näha.
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