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ajuti näen

hüatsintide lõhn
hüatsintide jahe lõhn
pole kellegi jaoks

mu käsivarrele on laskunud haruldane lind
imetlen teda natuke kohkunult
ta on küütlev kõigevärviline, sirendav siidisuline
pilk mustkuldsetes silmades terane
mida ta sööb ma ei tea
kauaks ta siia ei jää

ta on iseoma lind ja see ilu
pole kellegi jaoks ega tähenda midagi
pole kellegi jaoks
on mulle korraks hoida
kuni ta mujale lendab

seni võin teda vaadata
olla väga tasa
väga tänulik ja õrn
kuni hüatsindid lõhnavad end surnuks

*

üks rahulik minut kestab, kuni linnu sitked lihased end õhku vedrutavad
käsivarde küünetorked jättes

üks rahuaeg üks vabariik
üks või teine kohtumine
üks kevadine valgus kimp hüatsinte
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üks mõistmise valendik selge pilk
üks õrnusevalu üks heldimus
korraks näed kuidas kellegi sees on üks järv kalad kõrkjad
elud heledad linnud tumedas taevas

*

mõtlen, et võib-olla tuleb järgmine elu
koiliblikana
võib-olla laskub mõistmine mu käele just nüüd
koiliblikana
kuivainekapist sirendamata kütkestamata
hallikaspruunina suvaliselt laperdades
laskub 
elu mu käele
koiliblikana
tiivad kah omamoodi siidised

kena siidisulge lindu lendas meie koppelisse
sealt tema lendas õunaaeda lendas kulda põõsa peale
kuld ei võtnud
hõbe ei võtnud

kas löön ta surnuks palun andeks vaene loom kas sünnib 
uuesti

sealt tema lendas õunaaeda lendas kulda põõsa peale
kuld ei võtnud
hõbe ei võtnud
siid see võttis armastada
maailm loodi?
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kevad Tartu peal

aasta julmim kuu
sigitab hüatsinte plastpottidest
nad lõhnavad kurvalt Maxima sissekäigu juures räigete kampaaniasiltide rahe all
teevad mis suudavad

isegi pilves ilmaga
on märtsivalgus ebamugavalt terav
tänavatel sulab koos konidega keltsa alt välja
talvega südameseintele parkunud kõntsakiht, räpp ja resignatsioon
päike kistakse külma taevasse ta valgustab kõik patud läbi
kõik piinatud piimalehmad
kõik sitket pekslevat elu täis

lihaselised kalakehad krõnksus kaitsetud krevetid
ja õunad millel olen lasknud mädaneda
teades nii hästi teades nii hästi
närvutatud toataimed
unarusse jäetud sõprused
minu süü minu süü minu ülisuur süü
mea maxima culpa

aga Maximas sellal
väikeste alasti krevetikrõnksude kurbuse
ja hüatsintide kurbuse
vahel –

mis juured krampuvad, mis oksad võrsuvad
siin selles kiviprügis? –
sebivad märtsikuistest importköögiviljadest härdunud inimesed
hüpitavad vaat et pisarsilmil redisekimpe
näod ereroheliste kapsapeade valgel pisut vähem hallid

nad on avastanud, et surmavallast on tagasitee, sest
lühikesed kurgid rändavad nagu kurekesed üle metsa-maa Eesti poole!
praegu tulevad nad veel Türgist
siis juba Poolast
varsti juba Leedust
juba Lätist
ja siis juba ongi võimatu käes

Mirjam PARVE
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aga julm on see märts
sigitab oma absurdseid kellukesi hangedest
žongleerib pimestavhaljaste kapsapeadega
sõidab minust tänavapuhastusautoga üle

ja tõesti, tõesti
on kasvama läinud see aeda maetud korjus tõotab õisi
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lõikuskuu

ploomid nõrguvad asfaldile
viljapuudes on alati midagi ebareaalset
ülereaalset – muinasjutulist
kastanimunad on juba nii suured
lumemarjad
mis on minu suve viljad
söögiks kõlbmatud vohandid okstel
peotäis igatsusi olemata elude järele

*

hulgun õhtul aedlinnas ringi ja otsin kreeke
tänavatel on luuviljade lõhna
aga puude lahkus on aiapiirini pügatud
et hulgused ei ulatuks
ainult mõned valged klaarid
on oma õrnuse vastu kruusa ära löönud

mööda purjetab kollase valguse akvaarium
mõtlikud sõitjad koduteel

ühes aias on sauna lõhn
teises lõke
kolmanda tumesinises rohus lüümete õunte keskel 
kellegi lapsepõlv
kuhu ma ei ulatu

Mirjam PARVE
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pole retooriline küsimus

pool elu kulub imestamisele,
kuhu küll pool elu kulub.

kuidas hoida oma oksi
kibedusest?
kuidas teha pettumusest
ja rõõmudest
ja rõõmude haprusest
paar väikest kena kuldrenetti?
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*

ei	      ole	           teist	     sellist	   	 valget	 nagu
vanadel		            linadel		      tuule	 käes
tuhat		         korda	           pestud	 talvepäikeses
pleekinud	 kiudhaaval		  tuhandesse	 unenäkku
hõõrutud

kui         linad        hakkasid       keskpaigast       väga       viledaks      kuluma
lõikasid 	     vanaemad 	  need 	   pikuti 	   pooleks       ja         õmblesid
teistpidi	 kokku

merel 			   hea 		          lahke		  vesi
ütlesid	 vanaemad
peseb     	            igasugu		          räpa	 maha

küürin 		  lahkes 		  raudkülmas 	 vees 	 südant
loputan 	           väänan 	    ja 	  riputan 	        pesunöörile	 tuulele
selgeks	 puhuda

viledaks 		  jäänud 		          see 	 hingelina
kes  ta  nii  ära  on  trööbanud  või   on  ta   kehvasti
kootud 				    nigelast		 niidist
ei 			   panegi 		          ajale 	 vastu

vaatan 				    läbi 	 aukude
vastsündinud	 taevast
ja 		  mõtlen 		  kas 		  lina	  lappida
või 		         lõigata 		    lappideks 	 ja
teha 		       valgetest		     pilvedest	  uus

kased 		  panevad 	 taeva 	          kangaspuid 	 niide
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Õied, linnud, putukad ja viljad tunduvad su luuletustes 
kandvat mingit väärtuslikku tarkust või saladust. Mis see 
on?
Hm, kui ma teaks! Kusjuures ma ei kirjuta enda meelest 
just loodusluulet, aga kui vaatama hakata, siis on tõesti 
igal pool mingid lilled ja liblikad … Teised liigid ja nende 
ligipääsmatud omailmad on vist hea meeldetuletus, kui mõistatuslik kõik elu 
on – kui korraks proovida argist antropotsentrilist pilku natukene kõrvale jätta 
(noh, et see taim on kasulik, aga too on umbrohi, sääsk on tüütus, hiir on kahjur, 
kana on supp ja puu on küte). Kuigi eks seal ole ka ebapraktilise linnalapse loo-
dusromantikat. Näiteks puud on vist küll minu jaoks peaaegu ideaalsed olendid. 
Puud teevad maailma paremaks. Kahtlustan, et kui ma nende saladust teaks, 
poleks äkki vaja luuletada. Siis oleksin lihtsalt puu.

Peale luuletamise tõlgid ilukirjandust. Kuidas need kaks tegevust teineteist 
toetavad? Või vahel hoopis pärsivad?
Mulle tunduvad need kaks enam-vähem ühe ja sama tegevusena, vähemalt 
põhilises. Mõlemas on kõige olulisem, et tunneks õige sõna ära ja et lause/fraas 
saaks mingi elupinge sisse ning et ise suudaks otsimispinge välja kannatada. 
Mitte et see alati õnnestuks, aga kui õnnestub, siis rõõm on üsna sarnane, olgu 
tõlge või enda tekst. Nii et üks on harjutus teiseks ja vastupidi. Aga loomulikult 
üritan neid mitte täiesti segamini ajada.

Mõni eluseik või teos, mis sind viimati eriliselt liigutas?
Mu maapoisist, astrofüüsikust ja raamatukoist vanaisa suust pudenenud lause, 
mis – mulle tundub – teda ennast natuke üllatas: „Ära siis nisuke ole, kes vajaduse 
järgi elab, ikka ilu järgi tuleb elada!”

Intervjuu / Mirjam PARVE
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KOPROVI SISENEMINE I

Esimesena siseneb Koprovist alati käsi. See ilmub meie vaatevälja ukse 
vahelt või kapi tagant. Algul libisedes, siis kobades. See on väikese paksu 
vanamehe käsi. Sealjuures puudub võimalus, et uks, mööbliese, kuliss või 
muu niisugune, mille vahelt Koprov ruumi siseneb, tahtlikult ehk tahtma-
tult tema ees avaneks. Koprov siseneb ruumi alati selle kõige raskemini 
ligipääsetavast kohast. Tema teel on iga viimane kui kord füüsikaline 
takistus.

Niisiis, kui jäse on juba ⅔ ulatuses ruumi sisenenud, teeb käsi mõned 
kobavad liigutused. Otsides linki, lülitit, hooba või muud, ent seda kunagi 
tabamata. Ehkki käeulatuses võib neid alati leiduda ja tõenäoliselt leidubki, 
kompab Koprovi käsi vaid tühjust. Selline on tema olemus.

Selle suhteliselt lühikese eelluure järel tõmbub Koprovi käsi tagasi. 
Järgneb hetkeline paus. Piisavalt pikk, et kujuteldav vaatleja võiks hakata 
mõtlema, et Koprov on ruumist lahkunud; aga küllaldaselt lühike, et hoida 
publiku tähelepanu avausel.

Siis ilmub avausse Koprovi pea. See on väike ja ümmargune. Tema 
silmi katavad prillid, mille klaasidel on paksust rohkem kui laiust ja tema 
näol on konstantne üllatunud ilme. Tema juuksetutid on turris, suu on 
küsivalt paokil. Elu ja selle avaldumisvormid – füüsilised takistused ruu-
mis, kehade ümberpaiknemine, avanemine ja sulgumine – kõik see pakub 
Koprovile ikka veel mõtteainet.

Pea tõmmatakse tagasi.
Järgmine liikumine toimub n-ö sisemises ruumis. Uks, kapp või kuliss 

hakkab vaikselt liikuma. Sellele rakendatav jõud on üksnes napilt suurem 
kui tema teel asuv takistus. Sestap liigub ese meie vaateväljas piinarikka 
aeglusega. Kui uks on blokeeritud tooliga, liigub see tingimata krigina 
ja lõginaga. Toolijalad on metallist, katmata otstega ja ruumis on plaat-
põrand. Sektsioonkapi puhul peab see ⅔ ulatuses olema täidetud Tšehhi 
kristallidega, mis kapi nihutamisel lõgisevad nagu koolnuhambad. Vanad 
ajalehed kapi peal (eelistatavalt aastatest 1965–1983) langevad keereldes ja 
krabisedes maha, sillutades teed Koprovi jalgadele. Kuliss rebeneb kohati, 

Ave TAAVET
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sellest eraldub tolmupahvakuid, mis mähivad looduse vaatemängu oma 
salapärasse. Läbi paksu riide on paiguti aimatavad Koprovi piirjooned. 
Ehkki kujuteldaval vaatlejal võib tekkida kiusatus Koprovit tema sisene-
misel aidata, ei tohi seda mitte mingil juhul teha. See peletaks Koprovi 
kohe eemale. Kui avaus on suurenenud meeldiva vahemikuni 20–30 senti-
meetrit, liikumine lakkab.

Koprov proovib uuesti ruumi siseneda, sest põhiolemuselt on ta uudis-
himulik, seikluslik ja optimistlik mees. Meie vaatevälja ilmub Koprovi 
nägu, endiselt üllatunud ilmega, ent pisut leemendav, ühes tema ülakehaga. 
Saame aimu tema riietumismoest ja -maitsest. Ta on lipsustatud, valge 
triiksärgi ja laia pintsakuga. Eelistatumad on hallid ja sinakad toonid. 
Õhetavast näost hoolimata on triiksärgi ülemine nööp kindlalt suletud.

Tekkinud avause kaudu ulatub Koprov kiikama oma takistuse taha ja 
seda kindlamalt määratlema – olgu see tool, kapp või kuliss –, nüüd saab ta 
aimu, kuidas olukorrale tõhusamalt läheneda. Üllatus ja rumalavõitu sihi-
kindlus tema näol asenduvad rõõmsa entusiasmiga. Pea tõmmatakse tagasi.

Paar sekundit vaikust annab meile aimu maestro keskendumisest. 
Hingetõmbest pingutuse eel. Ja siis järgneb lüke. Üks kindlameelne, lõpuni 
jõudev ruumikõver, mis nihutab füüsilise takistuse ruumis tarbetult kau-
gele ja on mõttetult lärmakas. Tekkinud tühimikku ilmub Koprovi kuju, 
mis oodatavast alati pisut erineb. Lühike, paks ja bürokraatliku olekuga 
mees seisab avanenud ruumi künnisel, teadmata, mida vast leitud vaba-
dusega pihta hakata.

KOPROVI SISENEMINE II

Koprov on näljane. Koprov on väga näljane.

1. Koprov siseneb Kuzma Petrov-Vodkini maali „Heeringas”

Heeringas on juba tunde laual lebanud. Sinine krepp-paber tema all on õlist 
läbi imbunud. Kala uudistavad üksikud kärbsed, keda siiski ei jäädvustata 
samanimelisel vene avangardsema maalikunsti klassikasse kuuluval 
maalil.
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Leivatükk heeringa vahetus läheduses on veelgi surnum kui kala. Ta 
on sinna kuivama jäetud ja saatusest unustatud konts. Selle sõna kõige 
otsesemas tähenduses. Pange tähele helilist lähedust sõnaga „kõnts” ja 
sama kirjapildi, kuid erisuguse tähendusega liitsõna „luuakonts”. Nii 
oksalikkus kui ka porisus seisavad mõlemad selle leivatüki meelelistele 
omadustele üsna lähedal.

Söödavuse spektri viimase kolmandiku on hõivanud juurikad. Kartul 
ja naeris. Ehkki midagi naljakat siin ei ole. Nad on mullased, keetmata ja 
suhestuvad üsna vähe nii leivatüki kui ka heeringaga. Nad on justkui ajuti-
selt käest pandud, teel põllule või kompostihunnikusse, tagasi maa rüppe.

Kõigi nende produktide all on vanaroosa kortsunud laudlina, mis vii-
tab ruumi kunagisele korrastatusele ja annab vaatepildile teatava feminiin-
suse, mida kujutatud objektidel loomuomaselt ei ole. See on hajameelse, 
lihtsa ja maalähedase inimese toidulaud.

Selline on olukord enne Koprovi sisenemist.
Koprov astub maali enesekindlusega, mida elutud objektid on temasse 

ikka sisendanud.
Esimesena lööb ta hambad heeringasse. Tema lõug tilgub õlist, mis 

allapoole jõudes seguneb õlimaali enese mateeriaga, lahjendades seda ja 
andes kogu teosele teatud odavuse maigu. Koprov järab heeringat, seda 
töölisklassi ambroosiat, peaaegu erootilise ahnusega. Kui sinisele krepp-
paberile on alles jäänud üksnes valendavad luud, astub Koprov edasi lei-
vatüki manu.

See osutub suuremaks katsumuseks. Õnneks on Koprov juba ammu 
oma loomulikud hambad kaotanud ja palunud hambaarstil kujundada 
talle proteesid, mille esihambad sarnaneksid väikeste peitlite või kopra 
hammastega. Proovikivist huvitatud stomatoloog lõi talle rõõmuga sellise 
sisseseade, mis annab Koprovile eelise nii igavatel koosviibimistel, peolau-
dades kui ka metsanduses.

Leivakonts kaob peagi Koprovi kõhtu, kus teda ootab ees rõõmus taas-
kohtumine heeringaga.

Jäävad veel mugulad.
Need räpased ja külmad köögiviljad oleksid vajanud teatavate kokan-

duslike toimingute läbimist, ent Koprov on lihtne inimene. Muld tähen-
dab talle ainult paari rikastavat mineraali ja koore all need kõige suuremad 
vitamiinid ju peidus ongi! Nii leiavad oma tee Koprovi kõhtu ka kartul ja 
naeris. Ehkki midagi naljakat siin ei ole.

Koprov on aga endiselt näljane.

Ave TAAVET
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2. Koprov siseneb Tšehhovi novelli „Sireen”

„Kõige vahvamalt lõhnab noor sibul, kui ta, kas teate, hakkab just pruuniks 
tõmbuma ja, mõistate, säriseb, võllanägu, üle kogu maja. Noh, kui siis sisse 
astute, peab laud juba kaetud olema, aga kui istute, siis kohe salvrätt krae 
vahele ja sirutate käe aeglaselt viinakarahvinikese poole. Aga teda õndsakest 
ei tule pitsklaasi valada, vaid mingisse enne-veeuputuse-aegsesse vanaisa 
hõbepeekrisse või ka sihukesse kõhukasse, millel on pealkiri „Ta maitseb 
munkadelegi”; ning juua ei tule kohe, vaid õhkate korraks, hõõrute käsi, 
heidate ükskõikse pilgu lakke, siis tõstate viinakese sedasi aeglaselt huultele 
ning sedamaid löövad teil kõhust kogu kehasse sädemed …”

Korraga jääb Tšehhov vait.
N. linnakese rahukohtukogu kohtunikud vakatavad ning tunnistavad 

üllatuse ja üleolekuga ruumi sisenenud võõrast – lüheldast, paksu, turris 
juustega meest, kelle tulekut ei olnud ükski neist märganud, ehkki uks 
kriiksus ja krigises juba pikemat aega.

Koprov ei viida aega, vaid poeb rõõmsalt sekretär Žilkini pähe – see 
käib tal kergesti, sest ruumi seal on – ja lööb hambad esimesse kujutluspilti. 
Kalkun, valge, rasvane ja mahlakas nagu näkineitsi, leiab oma lõpu tema 
koprahammaste all. Seejärel pirukas  – apetiitne, häbitu kogu oma alas-
tuses. Koprov ei pilguta talle silma, ei liiguta tema kohal tundeküllaselt 
sõrmi, aga juba voolab sularasv nagu pisarad!

Borš väikevene moodi, ööpäev elavana piimas hoitud koger, sterletirõn-
gas, pisut kahutanud part ja kodune kirsinastoika  – kõik kaob Koprovi 
lõputusse kurku. Kui hävitustöö on tehtud, pühib Koprov oma suu rahul-
olevalt otse laudlinasse. Otse laudlinasse. Ja lahkub ruumist, jättes endast 
järele kõigest porised kalossijäljed ja kristallikillud, mis küütlevad päikese 
käes kutsuvalt ja härmatunult nagu esimesed lumikellukesed.

3. Koprov siseneb Lermontovi-nimelisse 32. lasteaeda

Koprov siseneb lasteaeda lõunapausi ajal, tehes seda kõigi suureks üllatuseks 
luugi kaudu, millesse tublid lasteaialapsed enamasti oma toidunõud sises-
tavad. Suur on nende jahmatus, kui luugist ilmub korraga Koprovi sasipea, 
prilliklaasid ohtlikult läikimas, ja limpsib luugile kõige lähemal seisvate 
mudilaste toidunõud üle. Mitte ühegi taldriku põhjast ei tule toidujäänuste 
alt mingit pilti välja. See kõik on olnud kasvatajate vale. Lapsed jooksevad 
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röökides minema. Anton pillab põgenedes Ljusja jalga oma alumiiniumist 
kahvli, mis teeb pigem mentaalset kui füüsilist valu. Ljusja viskab teda hoo 
pealt leivakorviga. Nagu Mitja ja Vitja hiljem meenutavad, sarnanes Koprovi 
lõust väga kurja hundi omaga „Punamütsikese” etendusest, mida nad 
jõulude paiku edukalt oma vanematele ette olid kandnud.

Seejärel ligineb Koprov supipajale. Antiahjualusena tõmbab ta esmalt 
koonu vahele kõik suures supikatlas leiduva ja alles seejärel kaob imeväel 
viimne kui boršitilk ka kulbist, mida sööklatädi hoiab oma värisevas käes.

Sergei Lomonossov, kes töötab lähedalasuval ehitusel ning kes käib 
lasteaia sööklas einestamas üksnes laiskusest ja tänu soojadele suhetele 
sööklatädidega, katsub oma suptšikut kiiremini lõpetada. Ent juba istub 
tema vastas lauas pisut suure halli ülikonna ja kinnise ülemise nööbiga 
vanahärra. Koprov nihutab käed aeglaselt Sergei supitaldriku poole ja 
mees taganeb, alistudes ellujäämisinstinktile.

Leivakorvid laudadel, mida vahetatakse kord nädalas, lõpetavad samuti 
Koprovi lõugade vahel. Vitstest punutud rumalad kausikesed prõgisevad 
tema koprahammaste all ja suunurgast purskub saepurufontään.

Kissell on juba klaasidesse valatud. 10  ×  20 tahulist anumat ootavad 
januseid maiasmokki. Koprov tühjendab kõik – viimseni. Paisunud rosi-
nad, aprikoosid ja tundmatut päritolu hallikas ollus voolavad tema kurgust 
Jenisseina alla, ujutades üle ta kõhu täitmatud tasandikud. Ainult harva, 
vaiksetel mõõnapäevadel võib läbi kisselli aimata kunagiste pühakodade 
kuplite läiget või uhuvad kliisterjad lained Koprovi sisikonnas rannikule 
mõne ammu unustatud tööriista, tunnismärgi kunagistest elanikest.

Seejärel lahkub Koprov rahulolevalt meile teadaolevast maailmast.

Ave TAAVET
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OODATES SÜGIST EHK PEDRO SEADIS VIIULI 
HÄÄLDE

„Issand kui jäle on sügis,” mõtles Uuno Känd sel oktoobrikuu videvikutun-
nil oma Seene tänava puitmaja trepikojas istudes. Kõik tekitas temas vas-
tikust. Kalosside küljest aeglaselt murenev plöga oli rõve. Villase kampsuni 
ebamugav kihelus oli jälk. Linnuparvede kaagutamine pea kohal ajas ihu-
karvad turri. Puidust trepiastmete vahelt tõusis imalat kõdulõhna. Küünte 
all punnitas veel kartulivõtmisest sinna jäänud muld. Kurjade silmade 
kilades vahtis ta lahtisest ukseaugust välja, tihenevasse pimedusse. Rusikas 
käsi pigistas teekruusi Vana Tallinnaga nii kõvasti, et tugevale Riia portse-
lanile maalitud täpid lõhkesid ükshaaval jõuetult.

Trepikoja tagumises nurgas seadis oma viiulit häälde Pedro. Millal ja 
mis asjaoludel Pedro sellesse hämarasse, kõdu järele lõhnavasse trepikotta 
sigines, oli ebaselge. Kui sügis tänavatele vajus, linn hakkas haisema nagu 
vanainimese köök ja pimedus aedlinna keldritest jälle välja hiilida julges, 
saabus ka tema. Toetanud roostetanud jalgratta hoovinurgas vastu kaske, 
säädis ta võidunud salli toekamalt õlale ja võttis sisse oma koha Uuno 
Kännu tuulekojas.

Uuno talus muusiku kohalviibimist eelkõige seepärast, et viiulist kost-
vad helid aitasid summutada muid, elu kaduvust meenutavaid mõtteaval-
dusi, mida sügiseti tema naabrinaine Malle kuuldavale tõi: „No küll on 
tänavu palju õunu! Ei tea, mis see pohlakilo ka maksab? Kas sa seenemetsa 
oled juba jõudnud? Näed sa, päev on juba kukesammu võrra lühem.” Seda 
viimast teatas Malle eriti sadistliku mõnu ja rahuloluga, justkui oleks loo-
duse ringkäik tema isiklik töövõit. Vimpli asemel kinkis Uuno talle üks-
nes tigeda pilgu. Ta võttis kruusist ühe pikema lonksu ja kiskus narmen-
dava, vanaisa Roobertilt päranduseks saadud mantli tihedamini ümber. 
Rõivaese oli valmistatud paksust kalevist ja sel polnud ühtki nööpi.

Kui Uuno eelmisel õhtul koju jõudis, riputas ta vihmamärja mantli 
harjumuspäraselt toolileenile kuivama. Niipea kui vanamees selja pööras, 
hakkas aga üks nööpidest vaikselt minema hiilima.

Uuno pööras välkkiiresti ringi:
„Ei lähe sa kuhugi, sunnik!”
Ning lõi nööbi laiaks nagu kärbse.
Nööbid püsisid vagusi. Mees pani tuhvlid jalga ja hakkas mööda kor-

terit ringi kooserdades tuhaämbrit otsima. Nööbid nihelesid ebamugavalt. 
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Veel üks tegi argliku liigutuse ukse poole. Uuno, liiga haaratud süte kraa-
pimisest, oli nende poole seljaga. Nööbid laskusid kükakile ja veeresid 
mantli alläärde välja, päris maha kukutada keegi end veel ei julgenud.

„Ah sa pagan!” röögatas Uuno Känd, kui ahjuroop talle jala peale 
kukkus.

Nagu herned kaunast olid nööbid robinal maas ja padavai uksest välja! 
Kui vanamees ahju kütte sai, polnud mantlil enam nööbilõhnagi.

Jah, selline oli lugu Uuno Kännu vanaisa mantlinööpidega. Küllap läk-
sid soojale maale talvituma nagu need reeturlikud kuredki. Ehivad seal 
mõne kaliifi või sahibi mantlisiilu ega tee teist nägugi, et nende õige oma-
nik siin pehkivas sarkofaagis oma vanu konte lõdistab.

Pedro tõmbas poognaga üle viiulikeelte. Need tõid kuuldavale tõrksa 
plärina. Ta võis oma viiulit häälestada tunde, isegi päevi. Leplikult ja vai-
kides sõrmitses ta instrumenti, pikad näpud hellalt mööda keeli libisemas. 
Keeras pea viltu, kuulatas, tõmbas jälle mõne noodi ja, jäämata tulemu-
sega rahule, jätkas otsinguid. See Seene tänava trepikoda oli parim, isegi 
ainus koht kogu linnas, kus Pedro võis segamatult tööd teha. Trepikoja 
niiskusaste andis pilli puidule täpselt õige tiheduse. Pisut rõske õhk tõm-
bas keeled mõnusalt pingule ja hämarus, mis varjas koketselt kõik nüan-
sid, nõudis pillikäsitlejalt pigem usaldust kui teadmisi. Jah, see trepikoda 
oli kontserdisaal, kust igal aastal hakkas lahti rulluma sügise sümfoonia. 
Paraku oli tema ainus publik see kurjailmeline vanamees, kelle kõrvad 
olid nii tihedasti karvatuuste täis kasvanud, et kahtlane, kas mõni triller-
dus end sealt üldse läbi pressiski.

Uuno tundis, kuidas Vana Tallinn mööda tema konte vaikselt edasi 
levis nagu vananaistesuve petlik soojus. See lepitas tema pahurat meelt. 
Üks õhtune tuuleiil põikas samuti meeste juurde trepikotta sisse, tuues 
enesega kaasa pahvaku kuldseid vahtralehti. Üks lehtedest lõi Uuno 
Kändu otse näkku. Jah, otse näkku – lirtsaki! Mees vaid sülitas selle peale, 
ta oli looduse solvangutega juba harjunud.

Muusika, mis tol oktoobriõhtul sellest Seene tänava trepikojast välja 
voolas, mähkis kogu tänava, linnajao ja pehastunud linna oma nukrasse 
embusesse. Pedro noodikirjaks olid pesunöörid, millelt hajameelsed emad 
olid unustanud maikad ja trussikud enne järjekordset sügisest hoovihma 
kokku korjata. Nüüd vettisid need seal juba päevi ja nädalaid, lõhnates 
kirbelt nagu leivatainas. Tema noodikirjaks olid põldude kohal särisevad 
elektritraadid, kuhu kogunesid linnud, silmad ja nokad lõuna poole pöö-
ratud, ning puukuuride lipid, mille seast oli võimatu leida kaht rööpset 
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latti. Helilained panid kergelt lainetama Seene tänava lombid, langetasid 
kase kuldsed lehed konfettidena maapinnale ja muutsid Vana Tallinna 
Uuno teekruusis vihmaveeks. Kusagil ajanurgas potsatas õun.

ŠAHTIDE ŠAMAAN

Printsess istus laua taga mugavas leentoolis ja jõi pisikeste lonksudega 
kuuma auravat teed, väike näpp iseteadlikult püsti. Teisel pool lauda istuv 
Kaaren klõbistas oma pikka nokka abitult vastu portselantassi ja rapsis 
läikivmustalt sulestikult rahutult teepiiskasid. Korraga keeras ta pea uudis-
himulikult viltu ja jäi huviga Printsessi nõelasilmast tulnud valgetäpilist 
kleiti silmitsema. Muster sellel voogas, hõljus ning vajus aegamisi mööda 
krookeid ja volange, silmanähtavalt kuhjudes ja hajudes, justkui oleks 
kangas täis mingit salapärast tuult.

„Printsess, teie kleidil sajab ju lund,” märkis lind.
„Ainult siis, kui ma olen kurb.”
„Ja mis on teie kurvameelsuse põhjus, kui küsida tohib?” uuris Kaaren 

edasi.
„Ma nägin unes üht pimedat kaevurit …” alustas Printsess aeglaselt, „ta 

oli terve elu maa all veetnud ja tema nägu oli sinu sulgedest mustem. Tema 
pimedad silmad särasid haiglaselt pealambi valguses ja hambutu suu sulas 
ühte tunneliga, mida ta maa sisse rajas. Töötanud kogu oma teadliku elu 
maa all, näljutatud tajudega, pilkases pimeduses ja monotoonses töös, oli 
tema tunnetus saavutanud skalpelli teravuse. Ammu surnud loomade set-
ted, taevase päritoluga kivimid ja magnetilised mineraalid, mis teda ümb-
ritsesid, olid andnud talle võime näha aega mitte lineaarselt, vaid kihiliselt. 
Ja liikuda nende kihtide vahel otsekui kaevikuis. See šahtide šamaan ligi-
nes mulle ja ilma et oleks minu nõusolekut oodanud, heitis oma kaetatud 
silmade pilgu minu hinge setetesse. Seal, teadvuse tasandike pahupoolel, 
nägi ta kõndimas ööolendeid, kes kenutavad oma kaela ja sirutavad jalgu 
ning kelle hambad on väikesed ja teravad. Nende sulestik kahiseb nagu 
sügisesed lehed. Kui nende poole vaadata, urisevad nad. Kui aga pilk ära 
pöörata, naeratavad ja pilgutavad silma. Nad on kolme päeva teekonna 
kaugusel, ütles šamaan. Ja mina tahan nende seljas ratsutada, ilusad noo-
red loomad. Neljandal öösel tulen ma sinu juurde, Printsess, kaevan oma 
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käigu otse sinu hingetasandikele ja päästan ööolendid valla.” Seda öelnud, 
šamaan kadus.

„Miks uskuda üht harimatut kaevurit, liiatigi veel unenägude viirastusli-
kust maailmast?” küsis Kaaren, pööramata silmade ainitist pilku Printsessilt.

„Sest ma tunnen, kuidas ta juba oma käiku rajab. Kuskil sügaval minu 
sees kostab lakkamatut kopsimist, veetakse välja kalleimaid maavarasid ja 
heidetakse valgust teekonnale, mida keegi pole veel läbinud.”

„Siis peame kiirustama,” arvas Kaaren, „ja jõudma ööolenditeni enne, 
kui šamaan nad valjastab.”

Seda öelnud, lõpetas lind kiiruga oma tee, palus Printsessil endale selga 
istuda ja sukeldus otse pea ees tüdruku kleidil vihisevasse lumesajusse, 
mis oli veelgi tihenenud.

Printsess polnud varem oma kuningriigis käinud. Sestap piilus ta huviga 
Kaarna pea kõrvalt alla maa peale. Kõigepealt lendasid nad üle kõrbe. See 
oli kõige pindmisem kiht temas, kus elasid üksnes küttija-kolija rahvad, 
püstitades ajutisi telklaagreid, kuhu aga said. Nad ei viibinud kaua ühes 
paigas, vaid elatusid oludest ning olid enamjaolt külalislahked, uudishimu-
likud ja rõõmsameelsed nagu nende käskijannagi. Ometi oli igaüks neist 
värvilistest telkidest koosnevatest laagripaikadest isesuguse tonaalsusega. 
Mõnes jutustati üksteise võidu ülemeelikuid lugusid ja mängiti pimesikku. 
Teises konutati mõtlikult tulel podiseva katla ümber, kust tõusis hõrku 
piparmünditee hõngu. Kolmandast kostis aga nukrat ja melanhoolset 
keelpillimängu.

Ühes Printsessi ja Kaarnaga libises suur lumetorm üle kõrbe. 
Karavanides liikuvad kaamelid jätsid värskele lumele üksikud jäljed. 
Lapsed ajasid keele suust välja ja püüdsid imelikke jahutavaid räitsakaid 
kuumavatele keeltele. Naised kergitasid näosalle ja asusid pahuralt telke 
puhtaks kloppima. Ainult üksikud taipasid, milles asi. Need keerasid oma 
päikesest põlenud näod taeva poole ja lehvitasid aupaklikult pimedusse.

Peagi hakkas laagritulede kuma nende taga kahvatuma. Üksikud kidu-
rad põõsad ja maastiku mitmekesistumine andsid märku metsavööndi 
lähenemisest. Siin soovis Kaaren öömajale jääda. Ühe lähedase kuuse 
otsas oli avar, üsna mugavalt sisse seatud ja tihedasti samblaga vooderda-
tud linnupesa. Hirmudest hoolimata uinus Printsess seal lõhnava sambla 
sees sügavalt ja kiiresti. Kaaren aga jäi ööseks vahti pidama. Kusagilt maa 
alt kostis summutatud kopsimist.

Teise päeva teekond viis nad üle taiga. Puuvõrade ja pilvede vahel 
oli vaevalt nii palju ruumi, et Kaaren oma koormaga sealt üle lendama 
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mahtus. Lopsakas alustaimestik, tihedalt kasvavate puude kokkupuutu-
vad oksad ja haljendavad lehed varjasid suurema osa maapinnal toimuvast. 
Siiski võis sahinate, kahinate ja summutatud astumiste kaja järgi aimata, 
et kuskil seal roheluse varjus käib vilgas elu. Vahel vilksatas lehestikus 
mõni saba, siin-seal oli kuulda okste praksatust ettevaatamatu käpa all. 
Siin tundis Printsess end kõige kodusemalt. Ent peatumiseks ja looma-
kestega lähemalt tutvumiseks polnud mahti – edasi, ikka edasi viis neid 
nende tee, sest šamaani hirmsa lubaduse täitumiseni oli jäänud ainult 
kaks päeva. Tasandikud olid endiselt päevase teekonna kaugusel.

Öö veedeti suure mere kaldal roostikus. Kaarnal oli siingi mõnus pesa 
välja vaadatud, kus Printsess oli külmade tuulte eest kaitstud. Tüdruk 
uinus kohe, küsimata, millal linnul oli mahti olnud neil maastikel käia ja 
liiatigi siia pesasid punuda.

Nende teekonna viimane päev möödus mere kohal. Printsess silmitses 
pinevalt silma eest suletud merepinda, püüdes vahutavates laineharjades 
aimata seal peituvate mereelukate kontuure. Uudishimu pärast hõrenes 
isegi lumesadu tema kleidil, kuid ei miskit. Peale paari samavõrd uudis-
himuliku näkineiu ja ühe rumalavõitu hülge ei ilmutanud end ükski vete-
valla elanik.

Pisitasa hakkas silmapiiril kumama kahe majakaga mägi. Mida lähe-
male nad mäele lendasid, seda rohkem joonistus välja selle tasaselt laine-
tav piirjoon. Mägi hingas. Kui neid lahutasid pinnavormist veel üksnes 
mõned miilid, taipas Printsess, et see polegi mägi, vaid kass, ja majakad 
on pimeduses hiilgavad silmad, mis hoiatavalt plinkides ainiti välja merele 
vaatasid.

„Tere, Printsess,” vastas Kass ükskõikselt, kui Kaaren oli oma koormaga 
tema hiiglaslike käppade vahel maandunud.

„Tere,” vastas Printsess viisakalt, „kas sa tead, kust leida ööolendeid?”
„Öö tasandikud laiuvad minu sees,” vastas sügise silmadega kass, „kui 

soovid, võid neisse minna.”
„Lähme, meil on kiire!” hüüatas Printsess ja tõmbas Kaarnat tiivast.
„Lind jääb siia,” vastas Kass ja langetas silmade turmtule kahele põgeni-

kule, „ainult sina võid edasi minna.”
Kaaren oli sellise asjade käiguga ilmselgelt rahulolematu, aga vastu 

vaidlema ta ka ei hakanud.
„Minge,” sosistas ta Printsessile, „midagi halba ei saa teiega juhtuda!”
Ta lükkas Printsessi pehmelt Kassi karvkattesse. Tüdruk vajus sinna 

vastumeelselt nagu raskesse unenäkku.
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Kassi sees ümbritses teda pealtnäha elutu stepp. Kuskil siinsamas, tihe-
nevas pimeduses varitsesid ähvardavad ööolendid. Ta süütas lõkke. Taevas 
süttisid peagi esimesed tähed. Äkki kostis tekkinud vaikuses Printsessi 
kõrvu tiibade sahin, mis kõlas, nagu raputataks sügislehtedega täidetud 
patja. Ta vaatas pimedusse ja pimedus urises vastu. Pööras pilgu lõkkesse 
ja tundis, kuidas pimedus pisikeste hammaste naeratades lähemale hiilis. 
Pilkases pimeduses erinesid ööolendite silmad taevatähtedest ainult selle 
poolest, et liginesid uudishimulikult lõkkele, kasvades aina suuremaks ja 
säravamaks. Printsess ootas, kuni nad päris-päris ligi olid. Esimesed arg-
likud küünistega jalad julgesid juba põleva tule valgustatud sõõri astuda. 
Nende tähtedest kirjatud sulgedele langes leekide heitlik valgus. Nad sei-
sid nii tihedas ringis ümber Printsessi, et tüdrukul hakkas hirm, kuid ta 
surus selle alla ja sundis end püsti tõusma. Ta sirutas käe ühe kenitleva 
kaela poole ja silitas seda arglikult. Olend vastas nokaklõbinaga, mis kõlas 
nagu kontidest tuulekell.

Šamaan tõstis pea ja kuulatas. Kõver muie valgus tema mustale 
näole, kõige keskel oli avali suu kui haud. Ta sirutas oma mullase näpu 
tseremoniaalse aeglusega vasaku kõrva juurde ja puudutas õrnalt kõrva 
trummikilet. Siis veel kord ja veel kord. Maapind ja käik tema ümber lõid 
puudutuste rütmis resoneerima. Kaevanduse vasakust küljest hakkas 
pudenema pinnast ning miski suur ja aeglane liigutas end maasügavuses 
uniselt. Ikka ja jälle lõi šamaan oma kehatrummi ning korraga varises 
šahtisein ja sealt liugles välja unise ilmega hiidtrilobiit. Muistne elukas 
laskus šamaani ette, painutades oma limajaid kombitsaid, et mehel oleks 
parem talle selga ronida. Seejärel kihutasid nad kaevanduse käigust välja.

Printsess võttis lõkkest ühe vaevu hõõguva tuki teejuhiks kaasa, et 
ööolendeid liigse valgusega mitte eemale peletada, ja asus väljapääsu 
otsima. Teejuhina kasutas ta kaht silmapiiril rohekalt helkivat maja-
kat. Ööolendid järgnesid talle, vadistades omavahel elavalt ja surudes 
küünistega jalad sügavale kuumavasse liiva.

Kui Printsess lindudega jälle nähtavale ilmus, hingas Kaaren kergenda-
tult. Paljugi, mis võib juhtuda! Vaevalt oli ta aga jõudnud oma käskijan-
nat rõõmsalt tervitada, kui hiidkass taas suu avas ja jäi pingestatud ilmel 
silmapiiri jõllitama. Tema kurgust hakkas kostma tumedat kohinat-mühi-
nat, miski tõusis ja pulbitses ning kogus seal jõudu. Siis tuhises kassi lah-
tiste lõugade vahelt oma iidsel ratsul välja šamaan. Käes keerutas ta kolme 
silmusega lassot ja võttis valju huilgega suuna otse ööolenditele, kes ärevalt 
nokki laksutasid.

Ave TAAVET



22 VÄRSKE RÕHK / veebruar 2020

„Kiiresti minu selga, Printsess!” Kaaren oli paisunud väikese aurupaadi 
suuruseks, nii et Printsess mahtus ühes lennuvõimetute ööloomadega 
mõnusalt tema turjale ära. Kaaren sirutas tiibu ja sööstis õhku. Kass 
sulges suu ning silmitses šamaani üllatunult nagu kogemata välja köhitud 
karvapalli. Aga juba oli must mees silmapiiri poole tuhisenud.

Mere kohal vaatas Printsess selja taha ja nägi, kuidas šahtide šamaan 
neile trilobiidi seljas järele ratsutab. Tema kannad surusid tugevasti looma 
külgedesse ja trilobiit siputas õhus kõigest väest kombitsaid, liikudes 
Kaarnast ainult õige pisut aeglasemalt.

Šamaan sirutas käe vöö küljes helkiva tera poole. Ta haaras noa ja lõikas 
sellega oma vasakusse sõrme. Tema näpust nõrgus välja aeglane raske 
naftatilk. See kukkus merre ja põgenejate ees lõi vesi leekidesse, tulemüür 
kõrgus taevani. Kaaren tõusis kõrgustesse, ent temalgi ei olnud jõudu, et 
üle leekide lennata.

„Saputage oma seelikut, Printsess!” õpetas lind.
Tüdruk tõusis ja sopsutas valgetäpilist kleiti … lumesadu pühkis üle 

taeva ja mere ja leekide, vaigistades nende lõõmava raevu. Printsess tundis, 
kuidas kurbus temast lahti lasi. Meri rahunes jälle ja vaikselt laineharja-
dele laskuvad räitsakad jahutasid kalakeste turjasid.

Seltskond lähenes taigale. Šamaan haaras aga tugevasti ühest oma esi-
hambast ning julma raksatusega murdis ta selle otse juurelt – hammas oli 
paekivist – ja viskas metsa. Kohe kerkis maast taevalaeni kõrge kaljune 
müür.

Kaaren nägi, et sellest pole võimalik üle lennata. Ta raputas tiibasid 
ja kaljudele pudenes mitu sülemit viljateri. Ööolendid asusid neid vil-
kalt nokkima ja nende võimsate nokkade all purunes tolmuks ka kalju. 
Printsess ühes loomadega sai oma teekonda jätkata.

Jäänud oli veel kõrb. Šamaanil oli endiselt paar riugast varuks. Ta sülitas 
ja tema sülg oli põlevkivitolmust paks. Kõrbele lähenes tolmupilv, must 
nagu kaarnasuled, ja kattis kõik oma teel paksu mürgise aherainega. Kaaren 
laksutas tiibu – korra, kaks, kolm! Tõusis tuul ja tolmupilv muutis kurssi, 
liikus tagasi üle lageda kõrbe, jättes puutumata selle rahumeelsed elanikud 
ja lennates otse vastu šamaanile tema kurja ratsu seljas. Tolmupilv mattis 
nad endasse, kandis eemale ulgumerele ja tõusis siis kõrgele üles, muu-
tudes üheks väikeseks mürisevaks äikesepilveks, mille pehmes sisemuses 
krigistas hambaid šahtide šamaan.

Reisiseltskond langes hingeldades murule.
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„Ja nüüd, Printsess, kui oleme teie hirmud siinpoolsusesse kaasa too-
nud? Mis siis nüüd saab?” päris Kaaren.

„Nüüd pakume neile teed,” vastas Printsess.
Ööolendid klõbistasid rahulolevalt nokki.
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TEELE LEMBER

su maailma ribikorvi
fossiilse koore all
elavad nähtamatud vangid
nende puudutust ei tilgu pilvisse
tähtedesse
ega põhjavettegi
kui võtta aega 
hoida sõrmed 
sõnad
silmamunad
vastu tuksuvat kivi
võib mõne neist vangidest
välja mõelda
aga kes see viitsib

kes see tänapäeval

enam viitsib

Teele LEMBER
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mu sõbral tuli vesi tuppa
tuli muda tuppa
tulid elusad maod tuppa
vesi läks
maod jäid 

mu sõbrad on tänaval
vaesuse vastu
laulavad ja
löövad panne kokku
nüüd on nende vastu 
vaesuse tuules
ka tankid

mu sõber reisis jalgsi
maailmajagude vahel
koerad haukusid kuskil 
tuld ei saanud teha
nüüd ta ootab
kas pagulus või surm
kas alandus või vangla
kas ebaõiglus või ebaõiglus

üks silm nutab
teine naerab
kolmas karjub
sõrmed soonivad su nahka
elus habras õrn tukslev
keha suudab rebida maast
kakssada kilo rauda
aga ainult kakskümmend grammi 
võib temasse rebida 
eluga kokkusobimatu tühimiku

sa räägid mulle valgustusdisaini 
tulevikusuundadest
mina kardan sind armastada
kui vihmametsad põlevad
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ja õhk ähvardab kondenseeruda
tulevikuga kokkusobimatuks
rauaraheks

meespoliitik televiisoris paneb 
südamele et sünnitada ei unustaks
uut elusat habrast õrna tukslevat
keha

üks silm nutab
teine naerab
kolmas juba harjub 

veiniaurused unistused
annavad õhtule jalaga perse
ja jälle õhtule
ja jälle aastale
ja ma ei kirjuta
ei kirjuta seda mis
kükitab kuklas
mürgitab ajukurdusid
imbub välja silmapõhjadest 
sest ta on minust suurem
tõenäoliselt
jääb ta sünnitusel vigaseks

Teele LEMBER
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me koolitasime su kooljaks
sellepärast et sa nõiaks ei tahtnud hakata
me koolitasime su kooljanaiseks
et sülgaksid jääd kõige peale 
mis väiklaselt püha ja ühetaoline
me kiskusime naha seljast
allaheitlikult eilselt päevalt
kõige küünte ja karvadega
sikutasime selle ümber su jäiste niuete 
sidusime päramise augu kõvasti kinni
et hing välja ei pääseks
sest jaa
kooljanaine
sinul on hing
kaootiline pekslev päris hing
kes ei saa mitte vaiki olla
kelle kord on puhuda laiali 
see sundasendisse settinud maailm
purustada pilbasteks kümme tuhat aastat
veriseid sõrmenukke
kogu see ülbe vanamehehaisune
kinni kiilunud läppunud elukorraldus
jaa
ära tahagi nõiaks
taha ainult kooljanaiseks
sest nõiad – nemad tapeti
põletati uputati löödi risti
Ida-Anatoolias Salemis Kuimetsas
ja see on veel ilustatud ajalugu
tegelikult olid ristid teritatud ja pinde täis
ja löödi tüdrukutele ihusse
kus asus nende naiseks olemise süü
meeste ärahirmutamise süü
aga kooljanaist juba ei vägista
sest tema liha on juba surnud
ega hooli enam valust
vaid ainult uueksloomisest
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olen kapitalist feministi nahas
Kim Kardashian ja Ivanka Trump
kaasakutse ja paaritushüüd
igavene noorus ja pringid rinnad
kapsasmuuti ja formaldehüüd
ja su piinad ja piinad ja piinad

work it bitch!
pane see kahvel lauale ja naerata leebelt
makarone ongi sitt oksendada
vali parem asjad milles paistad saledam
vali salendavad sukkpüksid
salendav korsett
salendav kontojääk
salendav omavalitsusüksus
salendav pisendav vaigistav ühiskond
ühtlasi ära unusta igal hetkel
olla üleni karvutu
kuradima kulmudest kuni Taga-
Tanganjika karstilehtriteni välja
enne seksi koori kindlasti küünarnukid
eeterlike õlide ja klaasikildudega
kuni need lõhnavad rafineeritud nafta
ja greibi järele nii et su mees
erutusest infantiilistub
jaa
enne seksi ole kindlasti
üleni sile ja pehme nagu beebi
sest meestele meeldivad ju
…
beebid?!

no igatahes
ära unusta enne nurgapoodi lippamist
kanda näole aluskreem puuder pahtel
pisarake pestitsiidilahust isetasanduva
kõrglaki alla ja põsesarnadele törtsuke
peeneteralist dekoratiivkrohvi

Teele LEMBER
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ja ära unusta 
et su sokid
peavad kokku sobima
kui lippad nurgapoodi 
et osta
meie uus naisteajakiri!
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udused ärkamise hommikud
kui hulkuma läinud süda 
eksib korra koju
lakkuma soolaseid põski
endal verised varbad 
juba homses hauas
tule palun
piilu ta pool-
pimedasse esikusse
katsu ta lekkivat kesta
higiste sõrmeotstega
hinga välja tuhat
sissekasvanud tiiba
muidu pole teda kunagi
olemas olnudki

Teele LEMBER
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VEA KAISER

KATKEND ROMAANIST  
„MAKARIONISSI EHK 

ÕNDSATE SAAR”

Väikeses Varitsi külas Albaania ja Kreeka piiril teati vanasõna, et öö on 
kõige pimedam enne päikesetõusu. Aga kui Maria Kouzis 1956. aasta keva-
del unest üles võpatas, vastu magamistoa seina nõjatus, lootes, et aastasadu 
vanad kivid rahustavad tema puperdava südame, teadis ta kindlalt, et pole 
veel eales nii pimedat ööd näinud, mis sest, et kell näitas alles pisut üle 
südaöö. Maria Kouzis küsis endalt: kas olid ta mõtted eksiteele rännanud, 
nägi ta ärkvel olles und või oli ta lihtsalt tukkuma jäänud? Vana naine ei 
usaldanud und, sest see, kes liiga sügavalt magab, ei märka, mis tema ümber 
toimub. Igal juhul oli ta aga kindel, et talle saadeti nüüdsama märk. Ja 
igasuguseid märke oli Maria Kouzis õppinud elu jooksul usaldama.

Kord Maria noorusajal olid tema kodulinnas Väike-Aasias kõik loo-
mad hakanud korraga ilmale tooma kimääre. Kahepealine vasikas, kitse-
tall, kelle valgelt sätendav nahk meenutas katsudes inimlapse oma. Nende 
elukate ees kohkusid isegi metsikud koerad ja pärast seda, kui üks tiiba-
deta linnuke oli pesast välja kukkunud, otsustasid Maria Kouzis ja ta ema 
1918.  aastal Väike-Aasiast lahkuda. Maria isa, Pariisis hariduse saanud 
kaupmees, naeris märgiteaduse välja ja jäi paigale. Paar nädalat hiljem 

from: „Makarionissi oder Die Insel der Seligen“ von Vea Kaiser
© 2015 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Cologne/Germany

saksa keelest Elsbeth Hanna Aarsalu
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ründasid linna türklased, kelle eesmärk oli terve rannik kreeklastest 
puhastada; nad pussitasid mehe surnuks, rüüstasid maja ja panid sellele 
tule otsa.

Maria ja ta ema sattusid Pireuse linna, mille põgenikest pungil tänava-
tel kinkis üks kauplev naine Mariale tassi kohvi – luksus, millest ta valu-
salt puudust oli tundnud. Siiski ei valanud Maria tassitäit musta kulda nii-
sama kõrist alla, vaid asus üksipulgi kohvipaksu uurima: seda oli aegamisi 
kogunenud nii tassi põhja kui ka ringikujuliselt üles äärde. Ja täpselt nii, 
nagu oomen Mariale ette kuulutas, kohtaski ta paari päeva pärast oma 
elu armastust, rikast soolakaupmeest, kes oli pärit riigi loodeosa mägistelt 
aladelt. Mehele avaldasid muljet naise tarkus, haritus ja sarm ning hooli-
mata olematust kaasavarast ja sellest, et Maria ei osanud süüa teha, võttis 
mees ta naiseks. Nõnda maanduski Maria tänu sellele kohvitassile voo-
disse, kus ta nüüd, palju aastaid pärast mehe surma, paksude kiviseintega 
suursuguses majas lamas – see oli kõige suurem maja terves Varitsis, selles 
Albaania piiri lähedal asuvas mägikülas, mis jäi sajanditevanuse kuulsa 
soolatee äärde.

Maria Kouzis uskus vankumatu kindlusega, et esivanemad juhatavad 
järglastele taevaste märkidega teed. Märgid võivad avalduda igal ajal ja igal 
pool. Ainult kristallkuulidesse ta ei uskunud, kuna need olevat mustlaste 
petukraam.

Sel 1956. aasta ööl voodil püsti hüpatades teadis ta, et unenäos saadeti 
talle nägemuslik märk. Ja niipea kui ta oli kindlaks teinud, et on tõepoolest 
ärkvel, jooksis Maria Kouzis – keda nimetati külas lihtsalt yiayia Mariaks 
ehk vanaema Mariaks – hoovi, tema kortsulisel näol oli suur naeratus ning 
ta langes müüriga ümbritsetud ikoonikapikese ees põlvili. Tema valged 
jalataldadeni ulatuvad juuksed särasid kuuvalguses ning neil istudes luges 
Maria ühe palve teise järel ja suudles kapi ees olevat klaaskatet, kuni see oli 
hingeõhust täiesti udune.

Sellel ööl ilmutas end yiayia Mariale silmipimestav ja uhke püha 
Paraskevi, kes kinnitas, et Maria sepitsetud abieluplaanid lastelastele on 
õiged.

Vana naine oli juba mitu abielu korraldanud. Heade ennete järgi oli ta paari 
pannud isegi need noormehed ja neiud, kes ei suutnud üksteist välja kan-
natada, ja sel moel kindlustanud paljude pereliinide püsimise. Talle endale 
olid külaelanikud alati kaasa tundnud, sest tal olid kaksikud tütred, aga ei 
ühtegi poega; aga sellegi puuduse oskas Maria kõrvaldada – mõlemale 

Vea KAISER
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tütrele leiti hea abikaasa. Kakskümmend üks minutit vanema Despina, 
peenetundelise, armastusväärse ja mõtliku neiu andis ta naiseks hästi 
haritud õpetajale ülemisest külast. Ning Pagona, kel oli kaks tugevat kätt 
ja rohkelt tööindu, usinale käsitöölisele. Et neiud olid pärinud Maria kadu-
nud mehe lagunema kippuvad hambad ja Maria enda keskmisest väiksema 
kasvu – samuti polnud neid õnnistatud ülemäärase sarmiga –, oli mõlema 
puhul tegu hea partiiga.

Kuid siis asusid kanad kukkede moodi kirema, käärid kukkusid 
ainult tera ees põrandale ja juba kevadel närtsis rohi ära. Sõda oli alanud. 
1940. aastal tulid itaallased, neljakümne esimesel sakslased ja kui võõras-
test vaenlastest oli lahti saadud, asusid omad vaidlema, kes peaks riigis 
valitsema. Despinale tegi mees poja, ühines siis kommunistidega ja kadus 
jäljetult. Pagona kaasa võitles monarhistide poolel ja jäi külasse. Naine 
kinkis talle kuus tütart, kellest elavate kirja jäid ainult esimene ja kolmas – 
teine lõppes kodusõja ajal nälja kätte, neljas ja viies sündisid üksteisega 
kokku kasvanult ning elasid ainult kolm päeva, viimane tütar tuli aga 
ilmale surnult.

Küla oli sõjast nii kurnatud, et isegi tänavakivide vahel kasvav hapu-
oblikas keedeti vesiseks supiks, kirjatuvid laulsid iseendale leinalaulu ja 
vaevalt soovis keegi veel lapsi saada. Yiayia Maria luges jälle märke. Tema 
suurim mure polnud mitte nälg, vaid oma ainsale tütrepojale naise leid-
mine, juhul kui – ja nõnda märgid tõotasid – rahuaeg peaks tagasi tulema. 
Need vähesed tüdrukud, kes veel alles olid, olid juba sündides lubatud kaa-
sadeks teistele poisslastele. Keegi ei tundnud Varitsi küla kosjamajanduse 
kirjutamata seaduseid paremini kui vanaema Maria. Ka ei teadnud keegi 
teine Mariast paremini, et tema lemmiklapselaps Lefti peab arvatavasti 
tühjade kätega leppima.

Sel ajal, kui tütar Despina, poisike rinnal, voki taga istus, kurtis vana-
ema Maria kõva häälega, kui kohutav see ikka on, et Leftil tuleb naise 
leidmiseks juba varakult külast lahkuda. Ja kui Pagona õunu lõikas, halas 
Maria, kui kahju, et Pagona pere ei saa osa suguvõsavarandusest, sest tema 
tütred on Lefti jaoks liiga vanad ja abielu pole võimalik. Yiayia Maria asus 
tütreid meelitama, sisendas neisse mure- ja hirmumõtteid ning juba varsti 
asusidki kaksikud isekeskis sosistama, kui tore oleks, kui nende lapsed 
saaksid omavahel abielluda. Esitine salatsemine muutus üha avalikumaks, 
kuni lõpuks puges Pagona neljakümne kaheksanda aasta alguses ema 
õhutusel abiellumisaegsesse alusrõivasse ja jootis oma mehe Spirose täis. 
Nõnda kordus see veel kaks korda, kuni Pagona kõht hakkas kasvama ja 
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ta tõi ilmale tüdruku, kellele pandi nimeks Eleni. Spiros oli uudise peale 
maruvihane, kuna Pagona oli lubanud rasketel aegadel mitte lapsi saada. 
Seepeale sosistas Pagona mehele kõrva, et ilmale toodud laps olevat järje-
kordne tunnistus abikaasa elujõulisusest. Lapsele pöörati erilist tähele-
panu: Despina hoidis teda, sest too polnud mitte ainult tema nõbu, vaid ka 
tulevane minia; Pagona omakorda hellitas teda, sest too tilluke olevus pidi 
nende pereliinile kindlustama osa pärandusest ning yiayia Maria jaoks oli 
Eleni uus silmatera. Selline asjade käik muutis vanemad lapselapsed, Foti 
ja Christina, äärmiselt pahaseks, sest tundus ebaõiglane, et vanaema, kes 
polnud neile kunagi muinasjutte jutustanud, vestis Elenile lugusid, mille 
mõistmiseks oli laps kindlasti veel liiga väike.

Eleni ja Lefti kasvasid jõudsasti suuremaks, mõlemad olid terved ja 
tugevad. Vanaema Maria kandis eriliselt hoolt, et nad ei jääks kunagi 
tõmbetuule kätte, ja näis, et miski ei takista nende tulevast abielu. Kui 
yiayia Maria must südametunnistus välja arvata. Iga kord, kui ta Elenile 
silma vaatas, küsis ta endamisi, kas on ikka õige, et tüdruk tuli siia ilma 
ainult selleks, et üks poiss saaks hea partii. Ja kui lapsed parasjagu usal-
duslikult omavahel mängisid, mõlkus vanaema meelel, et nad on ju nõod. 
Mis peaks saama, kui tema lapselapselapsed tulevad ilmale seasabaga?

Ent sellel kahetsusväärsel 1956. aasta kevadööl võttis püha Paraskevi 
pärast seda, kui vana naine oli seitse pikka aastat märgi saabumist 
oodanud, unenäos seitsmeaastase Eleni käe ja asetas selle üheteistaastase 
Lefti pihku, samal ajal kui ümberringi tärkasid ja vohasid päevalilled, mis 
sirutasid päid pühaku poole, otsekui oleks ta päikene. Maria Kouzisel, kes 
keset ööd ikooni kaunistamiseks aiast lilli noppis, voolasid õnnepisarad 
üle kortsulise näo, kuna nüüd näis talle, et perekonna tulevik ja varan-
duse püsimajäämine on kindlustatud. Lapselapsed abielluvad ja nende 
perekonna positsioon Varitsis saab taas tugevaks. Lõpuks jõuab pärale 
rahuaeg, millest Maria oli unistanud juba sellest ajast peale, kui ta noore 
naisena oma kodumaa kohal kõrguvaid suitsupilvi vaatas.

Ainult üks asi jäi tal kahe silma vahele: päevalilled tähendavad õnnetut 
ja lootusetut armastust. Seda oli ta määratud taipama alles kümme aastat 
hiljem, siis, kui oli juba lootusetult hilja.

Vea KAISER
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*

lähme istume diivanile
teeme diivani lahti
see diivan on natuke katki
see diivan ei käigi lahti
sel diivanil miskit on puudu
äkki see on diivani all
ehk kukkus diivani taha
äkki on diivanipatjade vahel
uusi diivanipatju on vaja
diivani vedrud on lõhki
diivanil ei hüpata
selle diivani päevad on nähtud
täna magad sa diivanil
käed ilusti teki peal

Margaret KELOMEES
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*

kannad kraabivad asfalti
pulsiga samasse takti
kivi kivi haaval
üks kaks nii 
ei jõua kunagi kuhugi

püha poja
viimane
kiusatus

iga viimne kui haav lahti
järjest nelikend neli šahh-matti
hommik hommiku kaupa
kolm neli nii
nagu eile nõnda tänagi

teisel pool
musta
vikerkaart

keegi ei kutsunud ise tahtsin
pihitoolis teotuste afterparty
patt patu haaval
ei jah nii
mhm ok ahah aa või et sedasi

saatan
kannab
koormat

udu kustutab mu tedretähti
kannad kraabivad asfalti
gramm grammi järel
täitsa kena nii
aina kergemini kiirema lõpuni
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tõde
võtab
lõivu

tik tak

Margaret KELOMEES
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*

kuuskend kuus korda
kutsuti kadunut koju
avasüli ja nutuga
lubati saabuda
külakostita
laual on sült
ja vorst 
lubati trööstita
ikka maitseb
kõik haudade järele
massistseen
umbrohu
feel on veits
armu ei anta
lund sajab
sohu ja kuused
on kaotanud okkad
laual on sült
ja vorst
keiser on hukkund

kuu pole veel nii noor
et mind uuesti alata
palati seinad on
poolpehmed
suuresti kasutud
minule lubati et
kõik on valutu
alatus
ehk hoopis
mäletan valesti
hääled mu peas
teevad imesid
usun neid
alati pimesi
viimati juhtus nii
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siis kui ma ärkasin
pirital kellegi
hoovis vaatega
merele
endalgi põlvini
kõlvatu
nurjatu
siiski
legend

Margaret KELOMEES
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* 

pea ees
nii saad küll endast lahti
ka neljanda korruse
päikesepoolselt terrassilt
saltoga
hea mees kes lubab
parem veel kui teeb
you’re just a
liability CJ
los santose kiirteid
mööda
sajad sihikul
eilse kiireinega
viimane söömaaeg
pihitool
parem käsi
pime tuba
kindel haare
homme nagunii
töölt vaba
toenglamang
kombeks nii või teisiti
end maandada
enne igavikku
sukeldumist

nii saad küll endal lahti
veri õiges kohas
jäta ise end maha
ole ise enda
ekskutt
kummita end
teisena
teisel pool vett
ära kirjuta
ega helista
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enne veel
kummita iseend
teisenda kuni
saad öelda et
sa oled elu näind
eluvend
neljanda korruse
päikesepoolselt terrassilt
pea ees
hea mees kes teeb
ülelend

Margaret KELOMEES
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Mida Meoma sinu jaoks tähendab?
Võib-olla peaks alustama üldse sellest, et paigas, kus ma praegu pesitsen, 
olen sisserändaja. Meoma tuli mu ellu niimoodi tasakesi, tasapisi, olles 
alguses suvine olemispaik, kust ma koos elukaaslasega talveks ikka linna 
tagasi pagesin. Aga ühel hetkel avastasime, et õues paukus küll juba tal-
vepakane, kuid olime ikkagi paigale jäänud, ka talveks, mis sest, et maja 
oli hõre ja alles kõpitsemisjärgus. Niimoodi järk-järgult selle paigaga sõb-
runedes ja tutvust tehes said mulle omaks sealsed tuuled, teed ja rajad, 
loodus ja selle asukad, siin elavad ja elanud inimesed, nende elud ja lood. 
See koht kodustas mind ja eks mina kodustasin omal moel ka teda. Arvan, 
et iga inimese jaoks on mingi koht või kohad, mis teda kõnetavad. See 
paigavaim, mis kõnetama hakkab. Või siis ei hakka. No ja Meoma – tema 
minuga hakkas rääkima. Algul tasakesi ümisedes, siis aga aina uljamalt 
laulu lüües. Minu elukaaslase juured on Meomal ning koos temaga 
sattusin sellesse paika ka mina. Ja mul on natuke selline tunne, et see koht 
ootas mind ja mina teda. Siin algas mingi äratundmine, kokkukasvamine 
maaga. Siin tunnetasin seda puhast inspiratsiooni. Meoma on minu vaba-
dus, minu rahu ja minu uruke, pelgupaik ja uitamiste koht. See on iseene-
sest väike maailm, aga minu jaoks see-eest hästi tihe ja mitmekihiline, tõe-
liselt avar pinnas. Luulekogugi koostades mõtlesin, et linnast maale, ühte 
tillukesse külla tulles liikusin justkui suuremast maailmast väiksemasse, 
ent ometi see väiksem maailm sai minu jaoks nõnda suureks ja avaraks.

Peaaegu üheski luuletuses ei kujuta sa päeva ega päikesepais-
tet. Eriti luulekogu alguses on esil just öö.
Mulle tõesti meeldib õhtune aeg, ka ööd. Nagu ühes loos ütlen, siis „öö 
hingus mõjub hästi ja annab aega mõtlemiseks, lihtsalt mõtisklemiseks”  
(„Linnaöine”, lk 9). Võib-olla olengi mitmes mõttes selline öökull. 
Argipäevad ja kõik päevased toimetused kulgevad ikka kiires tempos. 
Õhtutel, enamasti hilistel tundidel tuleb see omaette olemise aeg, kui lüli-
tan ennast päevasest virvarrist välja, istun maha ja panen midagi kirja.

Augustis ilmus Berit Petolai esimene luulekogu „Meoma ümisevad tuuled”. 
Mõni aeg hiljem kutsusin ta Meomalt Tartusse, et nõnda seda paika ja teost 
veidi eemalt vaadelda. Kohtusime õhtuhämaras Werneris, kus Meoma lood 
hakkasid end vaikselt lahti harutama …

Intervjuu / Berit PETOLAI
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Õhtu on selline isiklike rituaalsete tegevuste aeg. Talvel on mul näiteks 
kombeks viimase õhtuse tegevusena kuurist hommikuks puud tuppa tuua. 
Kui sellisel tunnil õue lähen, tasub talvist taevast vaadata, tasub kuulatada. 
Selles vaikses karguses peidab end paljutki! Nendest hetkedest on alguse 
saanud nii mõnigi luuletus.
Eks mul nendes tekstides seda valgust ja päeva on ka omajagu, aga küllap 
tuleb siin mängu tõsiasi, et meie laiuskraadidel lihtsalt on hämarus üle-
kaalus. Võib-olla siitki see hämarate aegade võlu ja esilekerkimine.

Oled kujutanud palju üleminekuhetki: nii päeva algust kui ka 
lõppu, väiksemaid ja suuremaid muutusi aastaaegade vahel 
või ühest olemisest teise. Kas sa kujutad pigem seda, mida 
enda ümber näed, või kajastub kirjeldustes see, mis su enda 
elus ja olemises parasjagu toimub?
Siin on nii ühte kui ka teist. „Meoma ümisevad tuuled” sai lõpuks kokku 
nii, et raamatut võib vaadelda kui teekonda. Jõudmist linnast maale. See 
on ka rännak läbi ühe paiga aastaaegade muutumise rütmis. Ka inimene 
ise, kulgeja, muutub selle teekonna käigus.
Mina olen väga ilmatundlik inimene. See ilm, mis mulle hommikul aknast 
vastu vaatab, mõjutab mind kohe. Olen nagu taim. Kui ilm on väga morn, 
tahaks tõmmata lehed pea kohal kokku ja õhtuni tukkuda. Vahel jälle vajan 
udutavat ja unist ilma, see toob just mingi värskuse, uue punga. Eks need väl-
jast tulevad impulsid kanduvad ka minu luulelugudesse, nende ainestikku 
ja tegelastesse. Seega võib öelda, et tihti ongi nii, et enda ümber nähtu ja 
tajutu muutub sarnaseks sellega, mis minus endas toimub. Kasvab ja kaha-
neb samas rütmis välisega ning ka vastupidi. Vahel seda piiri täpselt ei tajugi.
Mulle meeldib siduda loodus- ja inimhingemaastikke ning nendes toimu-
vat. Asetan luuletuste tegelasi, tundmusi ja momente eri maastikele, lastes 
seeläbi lugudel sündida.

Mitmes su tekstis on mainitud und ja unenäolisust. Kuidas 
suhestuvad sinu jaoks uni ja luule?
Mind on õnnistatud kireva ja väga värvilise unenäomaailmaga. Vahel 
näen unes terveid eeposeid. Kirjutan unenägusid ka üles. Mõned uned on 
väga detailsed, lausa peensusteni täpsed, ja mul on ärgates kõik meeles. 
Lendan unedes üsna tihti  – tõusen niimoodi õhku, et lõpuks olen kõr-
gel kosmoses ja näen maakera kui väikest kirjut palli enda all. Ärgates on 
mõtlemist unes nähtu üle veel tükiks ajaks.



47

Mu unedes on mõned korduvad tegelased, kes on jõudnud ka luulemaas-
tikele. Näiteks kakud, salapärased tumedasilmsed öölinnud. Une- ja 
luuleilmad tõesti kattuvad vahel, unedest saab inspiratsiooni. Ilus uni 
võib tiivustada, annab päevaks hoogu. Mõne värvi, hääle või sosina 
olen ka unenäost luuletusse lülitanud. Usun, et kes loeb, see tabab need 
momendid ära.

Kuigi sa ei kirjuta Meoma ajaloost, on tunda mineviku kohal-
olu. Kas mineviku olevikku toomine on sinu jaoks pigem 
poeetiline võte või tunned ka igapäevaelus aja ambivalentsust?
Mingit ajaloolist kroonikat pole mõtet minu lugudest otsida, selle poole 
ma ei püüdle. Pigem on aeg ja selle lugu, siinsed kuuldud lood, inimeste 
eluseigad ning möödanik inspiratsiooniallikas. Näiteks nopin kuuldust 
või nähtust ühe detaili ja kasvatan sinna ümber suurema loo. See on tul-
nud loomulikult, ma ei forsseeri seda protsessi üleliia.
Vahel on nii, et mõnda eset või kohta nähes või siis mõnele kunagi elanud 
inimesele mõeldes tekib ilmutuslik hetk ja sealt saab alguse luuletus. Aja 
kulgemist on siin külamaastikul kuidagi kergem tajuda. Kui aus olla, siis 
sellest mööda vaadata on üsna võimatu. Siin toimuv aja kulg ja liikumine 
tahab ikka elada ning end näidata.

Meoma hakkas 
minuga rääkima. 
Algul tasakesi 
ümisedes, siis 
aga aina uljamalt 
laulu lüües.

Intervjuu / Berit PETOLAI
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Ma tunnetan ja tajun seda, kuidas eri ajakihid on ladestunud mingisse 
emotsiooni või pildikesse, mõnda asja. Väiksed inimlikud detailid, mis 
ühendavad, on tillukesed sillad eri aegade vahel. Kõik on pidevas kulge-
mises ja muutub, aga ometi on mingid hetked, mis korduvad. Sellele mõel-
des on kuidagi turvaline tunne. Samas tuleb tore uljus sisse, kui tajun, et 
olen ka ise osa sellest aja kulgemisest, mis muudkui kerib ja kerib. Mina 
ise saan ühel hetkel küll otsa, ent mingid aimdused ja märgid jäävad. Ma 
mõtlen ka sellele, et kui ühte kohta tulevad kunagi uued inimesed, siis 
tahaksin loota, et nad natukenegi tunnevad ja tajuvad asju samamoodi kui 
nende eelkäijad. Selles peitubki ajastuid ületav inimlikkus.

Mitmest su luuletusest käib läbi Vana Maja. Räägi, mida Vana 
Maja sinu jaoks tähendab või tähistab.
Vana Maja ei ole see maja, kus ma ise elan, aga ta on Meomal täiesti reaalselt 
eksisteeriv koht. Suur vana talumaja asub nelja tee ristil kiigemäe jalamil, 
küla keskel, hiiglaslikud pärnad ja tammed ümber. See hoone on tõesti 
ajaloost ja inimeste lugudest pungil. Pooleldi mahajäetud ja ometi nii 
võimas, et ajahammas pole temast veel jagu saanud. Ka inimene pole teda 
lõpuni taltsutada suutnud, see maja toimib mingis täiesti omas olemises. 
Ma ise mõtlen, et võib-olla niimoodi ongi hea – las ta seal olla ja las ta 
seal kõnetab möödujaid, kes kuulata tahavad ja oskavad. Minu jaoks on ta 
tõesti nagu elusolend. Hingab suurte puude all rahulikult.
Hall-kärbsenäpp teeb tema lõhkise aknaruuduga eeskotta pesa. Oravad 
jooksevad mööda katust ringi. Eterniidi vahel elavad nahkhiired. Ei saaks 
kuidagi öelda, et elu on temast kadunud. Mingi salapära ja hõllandus 
ripub selle maja kohal ja ümber. See annab mulle siiamaani mõtteainet. 
Maja tuksleb lugudest. Ta on omamoodi sümbol, pidepunkt külas.
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Mulle tundub, et inimesi su tekstides eriti ei esine. Miks?
Hea küsimus, hakkasin oma tekste nüüd lausa kõrvaltvaataja pilguga 
uurima … Minu jaoks on inimesi seal üpriski parasjagu. Või siis on min-
geid märke, vihjeid inimeste olemasolust. Kuna töötan iga päev üsna 
tihedalt inimestega, siis võib-olla alateadlikult kirjutan natukene muust. 
Inimesed ei pea olema alati jõuliselt esiplaanil, aga siiski on hea tajuda, et 
kuskil silmapiiril, metsa taga või eemal põllu ääres, seal suitseva korstna 
ligidal või õuelaterna valguses on nad ometi olemas ja vajaduse korral koe-
rahaugatuse kaugusel.

Su luuletustes on palju müstifitseeritud tegelasi (näiteks sokk, 
kes teeb vanapagana häält, ämblikest majahaldjad, vanamees-
test hundid). Milline on sinu suhe muinasjuttudega?
Mulle väga meeldivad muinasjutud ja vanad pärimused, rahvajutud ja 
lugulaulud, maagiline realism. Olen alati olnud ka fantaasiakirjanduse 
nautija, Tolkien ja Pratchett leiavad ikka ülelugemist, nad on nagu vanad 
sõbrad raamaturiiulil. Kui olin väike, luges ema meile palju ette, õhtujutt 
oli iga päeva loomulik osa. Usun, et armastus muinasjuttude vastu ongi 
mul sealt pärit.
Muinasjutud ja muinasjutulikkus annavad lootust ning süstivad opti-
mismi, seda on tänapäeva käratsevas ja jagelevas maailmas väga vaja. Me 
asume praegu mingil teelahkmel, kust edasiminek on kohati segane ja 
kaheldavgi, see kõik tekitab omajagu ängi ja hirmu. Siis on hea osata pöör-
duda muinasjuttude juurde, märgata ja tabada enda ümber neid muinas-
jutulikke narratiive ja tegelasi, natuke müstikat. Praegu seda veel õnneks 
jagub, seda on veel võimalik märgata.

Me asume praegu mingil 
teelahkmel, kust edasiminek  
on kohati segane ja kaheldavgi, 
see kõik tekitab omajagu ängi  
ja hirmu.
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Milline on sinu suhe lugude jutustamisega üldiselt?
Pean tunnistama, et mul on kalduvus jutustama kukkuda jah. Nimetangi 
oma luuletusi luulelugudeks. Nad vältavad enamasti üle mitme raamatu-
lehe. Küllap mul siis on soov ja vajadus pikemaid lugusid välja mõelda 
ning rääkida. Tegelikult praegu tegelengi proosakogumiku kirjutamisega.
Töötan Liivi muuseumis giidina. Mis see giid muud ole kui tänapäevane 
jutuvestja, pajataja. Muuseumisse tulevad kooligrupid, sest õnneks on veel 
neid ärksaid kirjandusõpetajaid, kes kupatavad koolilapsed muuseumisse 
Liivi radadele vahetut kirjanduskogemust saama. Nemad tulevad ja mina 
siis muudkui jutustan. Olen selle enda jaoks lahti mõtestanud nii, et gii-
ditöö on nagu one woman show, selline monoetendus, mida peab ikka ja 
jälle esitama ning oma äranägemise järgi täiendama, sest repertuaar ei 
tohi ennast tüütama hakata. Inimestele jutustamine, loo kokkupanemine 
ja selle ettekandmine on iseendale katsumus: pean hääleaparaati hästi val-
dama, esitlust lihvima, olema iseenda kriitik. Kõige suurem rõõm on mui-
dugi sellest, kui jõuan sinnamaani, et suudan inimesi niimoodi sütitada, et 
nad hakkavad ka oma lugusid rääkima. Alustan tuuri Liiviga, aga lõpetan 
hoopis rehemaja õunaaias kohalikust floorast ja faunast rääkides, külali-
sed omaenda lugusid õhinaga kaasa jutustamas.
Külaraamatukogus töötan samuti  – ja eks ka raamatukoguhoidjaamet 
kujutab endast lugude edasiandmist, talletamist ja jagamist, ning seda 
mitmel tasandil.

Olen nagu 
taim. Kui 
ilm on väga 
morn, tahaks 
tõmmata 
lehed pea 
kohal kokku 
ja õhtuni 
tukkuda.
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Milline oli sinu tee luuletamiseni?
Kirjutamisega olen oma teadliku elu jooksul mingil moel või mingis vor-
mis alati tegelenud. Kirjutanud koolitöid, lõputuid esseid maailmakirjan-
duse magistrantuuris, pidanud päevikut, täheldanud üles loodusvaatlusi, 
teinud reklaamtekste ühele mänguasju müüvale firmale, pidanud tagasi-
hoidlikku luuleblogi. Sulg on olnud soe, olenevalt küll eluperioodist kas 
siis natuke vähem või rohkem. Aga vaat need päris oma asjad ja oma 
teema, luuletused – see soon läks lahti ikkagi maale jõudes. Siin tajusin 
selgelt, ütleme, muusa ligidalolekut – seda rõõmsat rahutust, kui enne ei 
saa asu, kui mingi sähvatus jõuab minuni ja olen teksti paberile pannud. 
Siin sai alguse teadlikum kirjutamine, tunne, et ma tõesti tahan kirjutada, 
ma vajan seda. Meoma äratas minus midagi üles, midagi, mida olin endas 
küll siiamaani kandnud ja aimanud, seda tulukest eri kirjatööde kaudu 
hingitsemas hoidnud, kuid mis otsis väljapääsu ja võimalust. Siin see või-
malus tuli.

Intervjuu / Berit PETOLAI
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Milline on su luuletamise protsess? Kui kaua sa ühte luuletust 
kirjutad?
Luuletuste kujunemise protsess võib olla üpriski erinev. Vahel on näiteks 
nii, et lähen õhtul põllule, kevadel on mul sinna kapsataimed maha pan-
dud, puistan neile puutuhka, et aplaid maakirpe ohjeldada. Põllul toime-
tades kuulen soo pealt kurgede kevadhüüdu, vaatan õrna kuusirpi õhtu-
taevas rippumas, esimene täht puistab külma kuma ja kogu kevadine maa 
lõhnab nii meelitavalt. Udu läheneb. Seisan seal, kuklakarvad tõusevad 
püsti, unustan end kuidagi ära ja olen ülejäänud maailmast hetkeks täiesti 
ära lõigatud, samas kõigega just nii hõrgult ühenduses. Mingi magus torge, 
mingi säde jõuab minuni, sünnib luuletus. Lähen otsejoones tuppa, panen 
selle paberile ja valmis ta ongi nagu kiire sähvatus. Loen läbi ja täpselt ei 
tea isegi, kuidas ta nüüd niimoodi tuli.
Aga see võib olla ka pikem protsess. Kuskil ajusopis hakkab endast aimu 
andma mingi lause, see hakkab kõlama ja korduma. Mitu õhtut, võib-olla 
isegi mitu kuud enne magamajäämist veeretan ja mängin temaga nagu 
kivikesega taskus. Ja siis ühel hetkel taban ära: nüüd on õige aeg, selline on 
tema pesa ja vorm ning ta kerib end minu ees lõpuni lahti.
Hetke, kui saabub tuhin, säde, taban üsna selgelt ära. Eks ajapikku tekib 
ka väike vilumus, kuidas seda ise esile kutsuda ning mis on see, mis mulle 
mõjub ja mu vaimu sütitab. Vahel ei saa kohe tungile alluda, peab selle 
mingiks ajaks hellalt kõrvale panema, et siis hiljem tema juurde naasta. 
Aga teda peab väga ettevaatlikult hoidma, ei saa väga pikaks ajaks kõr-
vale lükata ja tallele panna, sest muidu võib juhtuda, et ta ei naasegi. Peab 
oskama vastu võtta ja lubama tal tulla, vajaduse korral aega andma või siis 
just välguna reageerima.
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Kuidas sa luulekogu avaldamiseni jõudsid?
Kirjutasin tõesti algul üksnes iseenda jaoks. Ma ei ütle seda kuidagi moe 
pärast, vaid nii oligi. Selle iseenda jaoks kirjutamisega juhtub aga vist tihti 
nii, et ühel hetkel tekib teatav inimlik vajadus, et keegi teinegi seda kir-
jutatut loeks. Tekst hakkab publikut nõudma, olgu selle taga siis pisuke 
edevus, tagasisidesoov või midagi muud, aga siis leidsingi end oma tekste 
näiteks Facebooki postitamas  – see on lugejateni küündimiseks hõlbus 
esmane platvorm. Hüüdsin oma hüüdmised vastu virtuaalset metsamüüri, 
kust tulid mõned kajamised vastu. Tuli ka sõbralikke julgustusi inimestelt, 
kelle arvamus mulle korda läheb. Julgustustest said soovitused oma tekste 
avaldamiseks saata. Olen aeglane tegutseja, möödus aasta, möödus paar – 
lõpuks, 2016.  aasta augustis läkitasin kimbukese luuletusi Loomingule. 
Kirjandusajakirjale esimest korda tekste saates oli sees ärev ja ebalev tunne. 
Seda tänulikum olin, kui tuli kiire vastus, põhjalik ja julgustav. Sealt läks 
ratas veerema, ühel hetkel hakkas ka raamat end nagu ise moodustama – 
tekste oli ju aegamööda kogunenud, oli vaja need ainult kuidagi ühises 
rütmis tuksuma panna. Olen väga tänulik inimestele, kellelt olen sellel tee-
konnal saanud tuge, nõu ja innustust. Seda tänu on raske sõnadesse panna. 
Kirjavahetus Doris Karevaga ja tema hea sõna on andnud mulle väga palju. 
Kirjastus Verb võttis mind enda tiiva alla ning sealsete heade haldjate toel 
said Meoma ümisevad tuuled sõnas ja pildis elule.

Kes on sinu lemmikluuletaja? Kas sul on kirjanduslikke 
eeskujusid?
Eeskujude võtmisega tasuks ettevaatlik olla, parem on ikka oma rada kul-
geda. Muidugi on neid, keda ma väga imetlen ja kelle lugemist tohutult 
naudin. Armastan Põhjamaade saagasid, neis sisalduvaid aegumatuid 

Väiksed inimlikud detailid, mis 
ühendavad, on tillukesed sillad 
eri aegade vahel. Kõik on pidevas 
kulgemises ja muutub, aga ometi 
on mingid hetked, mis korduvad.

Intervjuu / Berit PETOLAI
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südametõdesid: Trygve Gulbransseni kirjutatud Bjorndali-triloogiat, 
Halldór Laxnessi ja Sigrid Undseti loomingut. Eesti proosast on vana lem-
mik Herman Sergo oma „Näkimadalatega”. Nikolai Baturini avarilmad 
köidavad ja kutsuvad. Mehis Heinsaare looming on südamelähedane, nii 
tema proosa kui ka luule. Valdur Mikita mõttemaailmad ja trikitamine 
paeluvad mind ja sobivad mulle.
Luuletajatest meeldivad Mari Vallisoo ja Arvi Siig, värskemast luu-
lest meeldis väga Lauri Sommeri „Kodu kaduvas” ja Timo Marani 

„Metsloomatruudus”. Peale selle jäid minus väga mõnusalt kõlama haikud, 
mida Lauri Pilter möödunud kevadel Karlova päevadel luges.

Mis nüüd edasi?
Kirjutada mulle meeldib, tahan sellega ikka edasi tegeleda. Ega vist muud-
moodi ei saagi, ei oskagi. Olen naljatlemisi öelnud, et on kaks tegevust, 
mida ma ei jäta: kirjutamine ja seenelkäik. Koos isaga käin ikka esimeste 
lumedeni metsas seenetiirudel, need retked on minu puhkehetked töö-
päeva rutiinist. Nii saan ka hoogu ja jõudu kirjutamiseks, metsas kogun 
kokku mõtted ja iseenda. Ongi vaja võtta rahulikku kulgemisaega oma 
armsate inimestega koos, rännata perega mööda vanu ja uusi maastikke, 
rääkida lapsele muinasjutte ning luua ise natuke seda muinasjuttu. Ja siis, 
siis on vaja võtta ka päris seda omaette olemise aega, teha asju kesken-
dunult ja naudinguga, tabada argises võlu. Riputada pesu nöörile, kuula-
tes samal ajal männikus peoleod oma toredat hüüdu tegemas. Ning peale 
päevaseid askeldusi maabuda hilisel õhtutunnil mõne hea raamatu, enda 
mõtete, pliiatsi ja paberi juurde, käia tiir üle õue. Siis tulevad luuletused, 
tulevad lood. Tulevad elavad unenäod. Müra vaikib ja tuuled hakkavad 
tasakesi laulma.

Müra vaikib ja tuuled 
hakkavad tasakesi laulma.
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kahe või kolme sõrme
vahel litsun puruks su
vast töödeldud armuavaldused
sa ei ole kunagi teadnud
millest ma räägin
sa pole kunagi kuulanud
tallinna bussiuste pneumaatilist
süsteemi
sirutan näppe ja puhun su
tahtmiste kehastuse laiba
subway rohelisse prügikasti

Rosemary PREE



58 VÄRSKE RÕHK / veebruar 2020

*

austa austa austa
täna mind ütle head aega
hoia uks lahti tõmba ketassaega
läbi mu läbipaistva nahkkoe
võta seljast mantel pane tagasi ka
too lilli jäta need prügikasti peale
surema kata suu silmad käega
kuulen vaid su mõtteid 
sõnad olen ammu ära filtreerinud
kohv aurab kraanikausist alla
undaja käib ma olen tasa
kui silmad kinni panen on järgmine
päev ja päike ei paista ikka veel
hoiad mu käest ütled et mul on
ilusad juuksed kas tõesti?
kas sa juba kuulsid uudiseid nad
leidsid lõpuks su laiba
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*

anna mulle andeks
minu tumedus
ma luban
kanda õlal merevaigust relva
laastada linnu ja südameid
läbipaistvalt

anna mulle andeks
minu haavad
nagu ka mina annan andeks
oma armidele
möödunud aegadest kehale joonistunud
süsteemidele

anna mulle andeks
minu lubadused
kannan endiselt risti rinnal
olles juba kaks kümnendit
iseenda jumal
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tsükkel

keset linna
keset infovõrgustikku
keset youtube’i kolmekümnesekundilist reklaami
kollasel taustal
või punasel või valgel
kodumasinate ja rassismi vahel
nagu iga teine
iga kolmas
poliitik
ootamas palgatõusu
rahvahääletust
skandaali alguse hõngu

(meil aiaäärne tänavas kui armas oli see)

3–4 naela

olen pehme nagu tarretis
vaarika värvaine punakat tooni
murrad minust imekauneid tükke
suure köögilusikaga
vannun alla survele purunen
mu kätes on augud
paremas küljes nuga
selg virvendab peeglina
tammun paljajalu silmad kinni
vannitoa põrandaplaatidel
aga säilin

Rosemary PREE
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ANNA KAARE

*

külmik ja nõudepesumasin
integreerusid kööki üsna hästi
ise ka
integreerusin
juba lasteaias
õppisin reeglid ja keele
veidi vaiksemalt rääkima
veidi kinnisemaks
siis muutsin nime
ja käitumismallid
ja ostsin
integreeritava kodutehnika
et ikka täielikult integreeruks
ümbruskonnaga
undercover venelane
mustlane incognito
kaukaasia veri
viisaka kõnepruugi varjus magamas
ostan poest kilu ja leiba
ja panen kodus vennaskonna mängima

pärast paari viina
olen ikkagi 
kellegi meelest suur vene šovinist
sest группа крови на рукаве
sest ma olen siin
ja mitte seal
sest silmad on endiselt
reeturlikult pruunid

Anna KAARE
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kodu on seal, kuhu me kodu loome
kodu on seal
kus on süda

mina olengi integreeruv eesti
mitte viies kolonn
mitte parasiteeriv tibla
ometi siia ei kuulu
sinna – ammugi mitte

ei tahagi enam
kuuluda kohaneda sobituda
juured on maast lahti kistud
ei tahagi
sellist eestlust
sellist venelust
olen näinud küll
rossija rossija ja eesti eest 
igasse peresse oma isiklik
etnotsentristlik patriarhaat
igasse peresse
lõkerdav onu heino
ja lipp
vahet pole kas sinimustvalge või valgesinipunane
rotschwarzgold
stars and stripes

integreeruge kasvõi omavahel
olen minevikuta olevikuta võib-olla ka tulevikuta

mööda maad nagu
pööristaim

keeristorm

torm
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*

ma olen see juhuslik vihmavarjuga naine tänavalt, kellest sa tööle minnes möödud
ma olen teismeline ema, kes kussutab oskamatult oma esimest last
olen õigeusu kiriku ees rätikut pähe siduv vanaema
olen silmad, mis vaatavad sind nikaabi tagant
ma olen kõik need tüdrukud, keda sunnitakse kümneaastaselt mehele
sest traditsioonid nõuavad
ma olen neid tüdrukuid pulmapäeva hommikul nuttes riietavad emad
ma olen hollika ees tuikuvad purjus blondiinid
ja kloostris vaikusevande andnud nunnad
ma olen naine, kes põgeneb vägivaldse mehe eest kell kolm öösel tänavale
ja vana-kreeka hetäär rikkalt kundelt kingitusi vastu võtmas
ma olen rinnahoidjaid lõkkesse viskav feminist
nõiana põletatud külanaine
presidendiks pürgiv pükskostüümis proua ja lasnamäel surnuks süstinud mariina
ma olen 15aastased mehhiko tüdrukud quinceañeral ja nendevanused prostituudid 	
					     kiirteedel rekkajuhtidel suhu võtmas
ma olen rojava vabastusarmee naispartisanid ja parfüümipilves hõljuvad  
					     glamuuritarid kroonika esikaanel
ma olen kõik naised, keda oled kohanud
ja need, keda ei ole
ma olen minu õed ja minu õed on mina
igas pisaras, igas naerukilkes sajandite jagu rõõme, kannatusi, alandust ja  
					     pjedestaalile asetamist

imetlust ja valu
ajalugu jääb korduma
tunnen seda oma veres

voolamas, pakitsemas, keemas
nähtamatu niidiga seotud

ma olen minu õed

Anna KAARE
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*

minu omasid ei küüditatud
ei oska kaasa rääkida, kui teema üles võetakse
seltskonnas, auditooriumis, õllelauas
löön silmad maha ja olen vait
tunnistan rahvuskaaslaste vigu
patte
tunnen põletavat häbi ammu enne mind sündinud diktatuurivõimu pärast
nagu oleks ise otsustele alla kirjutanud

minu omasid ei küüditatud
ei võetud talu
ei saadetud siberisse
ei viidud pagari tänavalegi
„sõbralikult” küsitlema

niisiis võtan süü omaks
ja olen vait

ei räägi auschwitzist –
romade laagrist ei ole nii ehk naa kombeks rääkida
kõigi võimalike võimude aastasadadepikkusest tagakiusamisest
ei räägi
mustlased pidada niikuinii kõik vargad ja petised olema
ehk valetan minagi

ega räägi leningradi blokaadi üle elanud vanavanaemast
kes õppis laste ellujäämise nimel
sööma kasse ja tuvisid
kahju on kiisudest
ja lugu ise on ka kuradima kurb

ei räägi golodomorist, ei räägi gulagidest, ei räägi oma või kellegi teise 		
				    traagilisest ajaloost, ei perekonna, ei rahva

ma tean
et see ei ole võistlus
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kannatuste absurdne olümpia
kus ei saagi võitjaid olla
ainult kaotajad kaotajad kaotajad

löön silmad maha ja kuulan
kannan oma taaka
valu ja häbi
sest jah
minu omasid ei küüditatud

Anna KAARE



68 VÄRSKE RÕHK / veebruar 2020

Rongkäik

eesti eest
tõmban nina täis
nii et ikka ila suunurgast tilguks
pidupäev!
eesti eest
täidan ajaloolise vanalinna bensiinihaisuga
odavast hiina tõrvikust
sülitan lärtsti tänavale
ja kusen monumendi kõrvale
häda ei anna häbeneda
valge mees valgel maal
peremees

eesti eest
varjun viikingi jumala nime taha
ehk ei panda tähele
karistusregistrit
õigekirjaoskuse puudusi
eluülikoolis seda sitta ei õpetata
kütan muulasele pasunasse
suures rõõmujoovastuses
küll senjöör andestab
sest eesti eest ikkagi

eesti eest
annan kodus naisele vastu hambaid
et vähem näägutaks
avan uue pudeli
homme viib punane laev üle lahe
on veidi aega patriootlikku pohmakat ravida

… eile nägin minagi eestimaad
või noh, midagi ma igatahes nägin.
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HARDI

Kris tõstis parajasti ostukorvist puuvilju ükshaaval kassalindile, kui nägi 
seda juhtumas. See juhtus kogu aeg. Peaaegu alati. Ta tõesti, tõesti-tõesti oli 
proovinud seda ennetada sadu ja sadu – kui mitte isegi tuhandeid – kordi. 
Peaaegu alati edutult. Selle pidev kordumine kriipis ta hinge. Nii talle tundus. 
Niigi oli keeruline kõikidele nendele õhukestele läbipaistvatele kilekottidele 
majapidamises taaskasutust leida. Veel keerulisem, põhimõtteliselt võimatu 
oli see aga siis, kui kassapidaja kotisuule umbsõlme peale keeras. Selline kott 
läheb avamisel puruks ja alles jääva mõttetu õhukese polüetüleennartsuga 
ei ole midagi mõistlikku teha. Seda ei saa teist ega kolmandat korda kasu-
tada. See kott ei saa enne äraviskamist end niiviisi mitte kunagi heastada 
selle eest, mis ta on. Ja see ei ole ju selle õnnetu koti süü. Ja mida Greta 
ütleks, ah?

„Kuradi treenitud hüljes!” röökis Kris kassapidaja pihta, kes kartuleid 
täis kilekotile umbsõlme peale tõmbas. Kassapidaja ei saanud aru, miks. 

Siim TÕNISTE

SIIM TÕNISTE
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Karjuja oli temast kaugel, kassalindi teises otsas, ja raske oli mõista, kelle 
pihta kisa lendu lasti. Ühtlasi ei kuulunud sõnad „treenitud” ja „hül-
jes” tema eesti keele sõnavara hulka. Instinktiivselt jätkas ta oma tööd. 
Inimesed ümberringi ei viitsinud tekkivale olukorrale veel väga tähele-
panu pöörata. Kassapidaja käsi sirutus murelite järele, mis nüüd järgmi-
sena lahtise suuga kotis mööda linti edasi sõitsid. Järsu liigutusega rebis 
Kris need kassapidaja sõrmede vahelt ja kees vihast üle. Nüüd oli kõigile 
selge, kes keda sõimas, ometi ei reageerinud keegi kuidagi. Ei tõtatud appi, 
ei joostud ära. Põhiliselt vahiti ja vaikiti. Kris seletas eksalteeritult kõigile 
ja mitte kellelegi olukorra tõsidust ning tõmbas ennast üha rohkem käima. 
Nagu käest põgenema pääsenud täistuuridel töötav mootorsaag põrkas 
ta kassa ees ringi. Osa oste viskas ta kandekotti, osast loobus ja proovis 
siis maha pudenenud mureleid üles korjata. Põrand oli kaetud lömastatud 
punaste viljade ja eneseväärikusega. Aga olgem ausad, tegelikult ei huvi-
tanud see mitte kedagi, sest keegi ei saanud aru, milles on probleem, kuna 
Kris seletas kõike muud kui seda, mis teda tegelikult häiris.

Sama päeva õhtul läks ta sõpradega välja. Ta ütles endale, et on poes juh-
tunust üle saanud. Või et see ei olnud üldse mingi asigi. Ta sõbrad olid suht 
lahedad. Ühtlasi ka suht ebausaldusväärsed ja pingutatult kergemeelsed, 
aga ikkagi suht lahedad. Nad tegid joogid, siis tegid liinid ja siis veel mõned. 
Keegi ei lugenud kokku. Ei olnud elu parim õhtu, aga kannatas täitsa olla 
ja suust sitta välja ajada asjade kohta, millest midagi ei teatud, või asjade 
kohta, millest juba absoluutselt kõike teati. Ühel hetkel lükkas Kris Grindri 
sisse ja tegi tina tuhka.

Hiljem, öösel, põhimõtteliselt juba järgmisel varahommikul avas ta võõras 
voodis silmad. Võõra mehe kõrval. Ta oli tukkuma jäänud. Ilusa võõra mehe 
nimi oli Mark või Mart või Matt või midagi säärast ühesilbilist. Mark või 
Mart või Matt norskas. See ei olnud kuigi atraktiivne ja Kris keeras ta külje 
peale. Norskamine asendus nohisemisega. Mees oli alasti. Kris imetles teda 
hetke ja tõusis siis voodis istukile. Madrats oli väga pehme ja kui Kris istuli 
tõusis, tekkis selle keskele lohk ning mees ta kõrval vajus uuesti selili ja 
jätkas norskamist. Kris sättis minema ja mõtles, et ehk ta läheb tagasi linna 
peale. Ta riietus ja lahkus magamistoast. Esikus jäi ta ennast peeglist vah-
tima. Ta nägi enda arvates märkimisväärselt hea välja. Linna peale minek 
tundus üha mõistlikum.
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Enne lahkumist otsis ta üles köögi ja jõi mitu klaasi vett. Ta vaatas musti 
nõusid kraanikausis ja otsustas, et peseb need ära. Et nii oleks kuidagi 
müstiline, olla hommikuks kadunud koos eelmise päeva mustade nõudega. 
Vesi oli tuline ja kõrvetas. Nõud said puhtaks. Ta otsis pilguga rätikut. Üks 
kortsus köögirätik oli toa hämaramas nurgas laua juures toolileenil. Kui ta 
poleks neid paari sammu astunud, et käsi kuivatada, ei oleks ta ka esikusse 
ilmunud mehe vaateväljast välja jäänud. Kris nägi teda. Mees Krisi mitte. 
Ukseavast mööduv võõras ei vaadanud pimeda kööginurga poole. Kriski 
nägi teda üksnes silmanurgast, aga oli veendunud, et see ei ole see mees, 
kelle ta voodisse oli jätnud. Kris jäi paigale ja kuulas, kuidas võõras WC 
ukse avas. Ta kuulas, kuidas mees kuses. Tugev juga, mõtles ta. Siis võõras 
mees köhatas ja Kris tundis ta ära. Sellest ühest unisest köhatusest piisas. 
Kris seisis täiesti liikumatult nagu saakloom enne, kui hakkab elu eest 
liduma. Ta ei kahelnud. Ta tundis selle hääle ära. See oli tema.

Palju aastaid varem oli Kris iseenesestmõistetavalt olnud kordi rumalam 
kui sel hetkel selles hämaras köögis. Hardi oli olnud üks pooltuttav. Täiesti 
ohutu tüüp. Võib-olla veidi ohmakas, aga heasüdamlik ja heatahtlik ja – mis 
veel kõige tähtsam – kuum. Selline veits tüma naabripoiss, kellel olid suured 
silmad ja suur vänt. Varsti õppis Kris valusalt, et sellist kombinatsiooni 
nagu ohutu ja heasüdamlik ja kuum naljalt ei leia. Vähemalt tema ei olnud 
leidnud. Ohutuse ja headuse illusioon kadus Hardi ümbert nende esimesel 
kahekesi veedetul õhtul. Ehk isegi enne seda, kui Hardi ta nalja pärast 
radikast lae alla jooksva kuuma toru külge kinnis sidus ja ta sinna enda 
rõõmuks kaheks päevaks sitsima jättis. Käed koos kõrgel pea kohal, näoga 
seina poole.

Kris ei olnud Hardi nime väga ammu suhu võtnud.
Hardiks osutunud mees lõpetas, tõmbas vett ja loivas tagasi sinna, kust 

iganes ta oli välja ilmunud. Krisi keha tõmbus veel rohkem pingesse. Ta 
ei hinganud. Ta mõistis, et tegelikult ta ju ei tea, kui suur see korter on 
või kui palju tube ja elanikke selles kokku on. Kõik oli vaikne. Kris seisis 
pikalt liikumatult. Lõpuks julges ta köögist välja hiilida. Kui enne oli ta 
mööda võõrast korterit täiesti mõõdutundetult ringi kolistanud, siis nüüd 
ta hiilis. Aga ikkagi tundus see talle nii lärmakas. Põrand krigises ja ta ajas 
ümber nurka toetatud sirmi. Ta haaras selle endale kaitseks kätte ja see 
andis talle enesekindlust juurde. Fuck it! Ta on noor ja tugev ja Hardi on 
juba vana, isegi kui joal oli kõla järgi survet küll, ja küllap kõik veel töötab, 
mis töötada võiks, mõtles Kris ja teda ajas öökima, et see talle üldse pähe 

Siim TÕNISTE
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tuli. Ta haistis iseenese hirmu. Ja ta vihkas, et teadis, et ka Hardi teab tema 
hirmu lõhna. Sekka veel mitme pesemata päeva hais.

Aga ühesilbilise nimega mees oli ka ju siinsamas magamistoas. See tuli 
Krisile meelde ja rahustas teda. Aga! Fuck! Magamistoa uks oli lahti. Fuck, 
fuck, fuck, FUCK! Ta astus sammu edasi ja mõistis, et teda on nüüd maga-
mistuppa ka näha. Mark või Mart või Matt norskas endiselt. Kris otsustas 
teda hoiatama minna. Kuidas täpselt, ta ei teadnud. See ei olnud oluline. 
Ta hüppas helitult tuppa ja nägi õudusega, et ka Hardi lebas voodil. Ta 
mõnules selili, käed kukla taga kolmnurgas, sealsamas, kus Kris varem.

„Hei, tule meie juurde, äratame Matu üles,” sosistas Hardi meelalt. Kris 
ei vastanud. Toas oli liiga pime, et nägusid eristada.

„Ma kuulsin teid enne, aga kohe ei julgend nagu ennast kampa pak-
kuda,” ütles Hardi ja tõusis voodis aeglaselt istuli. Täpselt nii, nagu Kris 
oli seda just mõni aeg tagasi teinud. Kris seisis paigal ja oli ikka täiesti vait.

„Mis sa nüüd teed seal pimedas, poiss, ära häbene,” ei jätnud Hardi. Ta 
toon ei lubanud vastuvaidlemist. Nüüd virgus Matu.

„Sa oled kodus,” ütles ta pead padjalt tõstmata Hardile, „mis kudrutate 
siin? Ära kiusa poissi!”

Kris neelatas hästi kuuldavalt ja jooksis, võõras sirm käes, käsipuult 
tolmu võtmata mööda treppe alla tänavale. Ta ei karjunud. Ta ei nutnud. 
Ta lihtsalt jooksis, kuni jõudis koju ja oli edasi vait.

MÜRSK

Välja olid otsitud parimad taldrikud. Need seisid virnas morsiklaaside 
kõrval laual. Klaaskausis aurasid ahjusoojad viinerid. Tol ajal oli veel kom-
beks viinereid suuremas seltskonnas süüa, mitte üksinda ja salaja. 
Kartulisalat haises jõhkralt sibula ja majoneesi järele. Külalised polnud veel 
kohale jõudnud. Laua alt kostis sädistamist. Oma pere lapsed ja eri külalis-
esinejad jaurasid seal midagi mängida. Vali muusika summutas nende jutu. 
Kostvatest fragmentidest jäi mulje, et omakeskis jagatakse miskit varandust. 
Miskit, mida kunagi maa sisse kaevati.

Korraga helises uksekell ühe lühikese törtsu, vaikis kõlava hetke ja töri-
ses siis pikemalt. Lapsed jäid vait. Köögiuks vääksus hingedel ja käis siis 
pauguga kinni. Laudlina varjust välja piilumatagi teadsid lapsed, et see 
oli ema, kes kellaandjale vastu läks. Vaevalt et isa viitsiks köögiukse enda 
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järel kinni panna. Ta polnud kunagi aru saanud, mida seal köögis kinnise 
ukse taga ikka salaja teha. Jutud praadimise lõhnast elutoas ei jõudnud 
enamasti ta teadvusesse.

Kahe loo vahel vaikinud CD-makk vilgutas kõiki oma värvilisi tulesid 
ning hakkas mängima üht laste lemmiklugu. Muusikakeskusesse mahtus 
korraga kuus plaati, ülejäänud olid enamasti majapidamise peale kadu-
nud. Lapsed teadsid masina korduma kippuvat repertuaari hästi. Kui 
makk selle loo esitamiseks valis, tõmbas see lapsed alati käima. Nüüdki 
olid nad hetkega laua alt diivani peal ja põrkasid läbisegi selle paljudel 
patjadel. See polnud päris nagu muusika saatel tantsimine. Pigem aval-
dasid lapsed muusikale poolehoidu. Lärmakalt, innukalt ja väga füüsili-
selt. Justkui ei jõuaks lugu nende ergutamiseta finišini. Tuttav meloodia 
meeldis ka vanematele. Emal-isal oli sellega emotsionaalne side, mida 
lapsed nii noorelt veel ei mõistnud. Kunagi tulevikus, kui lapsed suureks 
on kasvatatud, meenub vanematele seda lugu kuuldes mõnikord aeg, kui 
selline muusika neis veel kirge tekitas. Mõnikord – mitte küll nii tihti, 
kui nad oleksid tahtnud – lõid mõned säravamad sädemed üles ka ainu-
üksi meenutamisest.

Üks veidi võõram küla pealt tulnud laps laulis isegi midagi kaasa. 
Tema käis lasteaias, kus õpetati inglise keelt. Ta tuli perest, kus peeti 
oluliseks, et laps enne esimesse klassi minekut võõrkeeli õpiks. Selle fakti 
kinnistamiseks ohkisid sääraste perede vanemad igal võimalusel, et laps 
võib sellise eeliseta maha jääda. Kellest või millest täpsemalt, ei olnud 
kunagi selge. Teised lapsed ei osanud tol hetkel veel aru saada, miks see 
nõme oli, aga nad said väga selgesti aru, et nõme see kindlasti oli.

Muusika mängis edasi. Emagi lubas end sellel kanda ja unustas tuvas-
tada uksesilmast saabuja isiku. Lapsed ei näinud saabujat, neil oli diivanil 
tegemist. Isa ei näinud saabujat, sest ta tegi köögis tobi. Seega ei näinud 
mitte keegi ema lolli ilmet, kui selgus, et ukse taga trepikojas oli kaks 
päästeteenistujat. Kaks nõgist tuletõrjujat. Keegi ei kuulnud nende vest-
lust. Selle sisu võttis kokku ema. Ta marssis elutuppa ja vandus. Laste eru-
tunud pilgud panid teda sõnu valima.

„Ussinuss!” lülitas ta end lastega arvestavamale sõnavarale ümber. Siis 
hüüdis ta läbi kööki ja elutuba eraldava seina: „Kuradi-kurat-kurat-kurat-
kurat-kurat küll!”

Isa oli end teise kuradi peale köögist välja ajanud ja hüüdis vastu: „Kes 
see oli?”

Siim TÕNISTE
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„Tuletõrje! Meil on mürsk hoovi peal! Ütlesid, et peavad selle õhku 
laskma!”

„Mürsk?”
„Mürsk jah. Sinu esiisad on meile selle siia maasse tallele kaevanud!” 

See oli etteheide.
Lapsed vaatasid toimuvat huviga. Võõramat sorti laps küla pealt tahtis 

pissile. Tema soovi eirati. Ema suutis isale rahulikult, täpselt doseeritud 
passiiv-agressiivsusega selgitada, et naaberkrundi uue aia postide jaoks 
auke kaevanud jota oli labida lõhkekeha vastu ära lõhkunud ja seetõttu 
võib see nüüd iga hetk taevasse lennata. Lapsed olid sellise info peale het-
kega hoovipoolsete akende juures, et plahvatust paremini näha.

Õues oli väsinud päästja, kelle vorm oli sama kulunud kui tema 
kannatus inimestele selgitusi jagamisel. Ta oli just neil ukse taga käinud. 
Ta oli just sellele naisele öelnud, et akende juurde ei tohi kedagi lasta. Mitte 
kedagi! Ja ikka vahtis kari pärdikuid läbi klaasi isukalt tema tegevust.

„Raisk, tatid, silmad lendavad peast!” kõlas tülpinud päästja möire. 
Lapsed ehmusid sammu võrra tagasi toasügavusse, ent nende punnis puu-
rivad silmad jäid aknaklaasist täpselt sama kaugele. Õnneks süttis toas lae-
lamp ja lapsed tiriti minema. Päästja karjus omaette edasi.

Tänavalt aga saabus hoovi inimesi juurde. Nad olid lilledega. Seesama 
kulunud vormiga päästja karjus ka nende peale ja ajas nad tagasi täna-
vale. Asjade käigule andis vunki juurde isa, kes parajasti toasussides üle 
hoovi olukorda hindama jooksis. Ta vehkis tulijatele käega ja kisas: „Meil 
on situatsioon!” Tema hääles segunes murelikkus uudishimuga pommi 
lähemalt näha.

„Ärge ronige sinna!” karjus päästja isale. Temaga ühinesid ümber värs-
kelt kaevatud augu koogutavad teised päästjad. Neid oli kaks. Nad nägid 
enda poole tormavat meest ja asusid teda takistama. Külalised tänaval 
huilgasid olukorrale kaasa.

Ema seda hetke ei näinud. Tuppa oli kosta ainult karjumist. Lapsed olid 
pöördes ja küsisid vahetpidamata samu küsimusi. Ta käe otsas rippus nut-
tev teise pere laps, kes oli püksi lasknud. Keegi polnud teda vetsu viinud. 
Kusine väike poiss tundis, et emal on piinlik, ja röökis nagu ratta peal, 
mõnuga. Teda ei saanud kasimiseks vannituppa viia, sest teised lapsed 
oleks siis silme alt sekundiga tagasi akende alla lennanud. Kõik kaheksa last 
korraga vannituppa ei mahtunud. Kusine laps undas ja emal oli hästi rõve, 
sest ta vihkas püksi kusevaid lapsi. Eriti võõraid. Tänavapoolsetest aken-
dest paistis päästesõiduki ümber sagimist. Ema langetas otsuse ja pööras 



75

laste tähelepanu sellele. Tänava pool pommi ju polnud. Püksimärgaja sul-
ges ta vannituppa. Lastetoast puhast aluspesu ja dressipükse tuues märkas 
ta aknast isa ja külalisi. Ta sai pahaseks.

CD-makk vahetas lugu. Ema lonkis tagasi vannituppa. Ta oli neist 
kuuest plaadist surmani tüdinud. Osa lugusid ei osanud maki tönts tehis-
aju kunagi esitamiseks valida. Ta oli kindel, et muusikamasin on suisa 
pahatahtlik. Vastikult vilgutas masin üle toa ema poole kõiki oma värvilisi 
nuppe, ema sisises vastu.

Laps vannitoas ei nutnud enam. Enda täis lastud asjad oli ta vanni põhja 
pannud. Ema viskas need pange, suras pesupulbrit peale, ja lasi selle vett 
täis. Tema üllatuseks oli laps suutnud selle ajaga end iseseisvalt riidesse 
panna. Rutuga surus ema ta elutuppa ja kamandas ülejäänud karja kokku. 
Lapsed rivistusid diivanile ja said teada, et mitte mingil juhul ei tohi sealt 
tõusta. Ema kirjeldas millegipärast mängulist olukorda, kus elutoa põran-
dat katva mistra asemel on keev laava, kuhu mitte kuidagi astuda ei tohi. 
Lapsed muigasid.

„Saate aru?” küsis ema kolm korda, et igalt viimaselt kui lapselt noogu-
tus välja pressida.

Hoovis olid päästjad mürsu juurest oma auto varju süüte vedanud. Nad 
tahtsid selle vastiku vanarauast toru kahjutuks teha ja puhkama minna. 
Nad olid eelmiselt väljakutselt ainukese ekipaažina seda konservikarbi-
kriisi lahendama saadetud. Ja nüüd seisis see kuradi naine keset hoovi ja 
nõudis, et talle kohe aru antaks. Tal on täna sünnipäev! Päästjatest noorim 
karjus naisele eemalt, et mingu tuppa või teiste juurde tänavale, aga sealt 
tõmmaku kohe nahhui. Tal oli oma kolleegidest aastate võrra vähem valve-
kordi turjal. „Nahhui” oli tema jaoks pelgalt sidesõna. Selline, millega enda 
mõtteid lauseteks kokku siduda. Ta ei olnud nii kurnatud kui ta kolleegid, 
tema noorem vaim ja noorem ihu lihtsalt jaksasid kauem. Millegipärast 
hindas ta just selle hetke õige olevat, et enda sotsiaalse staminaga eputama 
hakata. Pealegi, ta oli pilkupidi kinni naise hingeldamisest tuikleval rind-
kerel. Lahtiste mantlihõlmade all ei katnud seda talvekülma eest muu kui 
maitsekalt lustakas peokleit. Naise kehasoojus muutus auruks, mis rin-
dade kohalt taeva poole keerutas.

Lähemale silgates sai noorim päästja peale esimesi samme aru, et naine 
on abielus. Hullem veel – tal on lapsed.

„Palju õnne teile sünnipäeva puhul, proua! Palun minge teiste juurde!” 
ütles päästja teistsuguste sõnadega, kui esialgu oli plaaninud. Naine taltus. 
Kiivri ja visiiriga noor mees talutas ta teiste juurde tänavale. Ema haistis 

Siim TÕNISTE
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päästeteenistuja pika päeva kirbe higi kohal ka pettumuse noote. Päästja ei 
naeratanud. Külalised aga rõõmustasid väga. Isa oli olukorra tõsidust siiani 
püüdlike naljadega torpedeerinud ja see hakkas liiga imelikuks muutuma. 
Sünnipäevalast tervitati palavalt, misjärel suruti talle innukalt mitu lille-
kimpu pihku. Lõpuks sai need tüütud külmakartlikud teatepulgad edasi 
anda. Nüüd võis süüa ja viina võtta. Kokku oli tuldud tähistamiseks. Selle 
õnnestumiseks tuli viina juua. Muidu ei läinud tähistamine arvesse. Aga 
päästjad ei lubanud lauda. Hoovi ületamise range keeld kehtis.

Kõik kolm päästjat kogunesid lõpuks uuesti auto taha kügelema.
„Eee-maa-le kõik!” venitas kulunud vormiriietusega päästja valjusti. 

Aga mitte nii valjusti, et seda hoiatust oleks saanud hüüdmiseks nimetada. 
Kolmas päästja, kes polnud sel sündmuskohal kordagi suud avanud, jäi 
endiselt eemalolevaks ja vajutas vaikides lülitit. Sellest ei juhtunud midagi. 
Mitte miski ei lõhkenud.

Tekkinud vaikuse lõpetas külaliste kaeblemine, et kole külm on tänaval 
seista. Päästjad ei teinud seda kuulma ja vahtisid vihaselt mürsu poole.

„Me ei saa ju õhtuni siin tänaval seista!” toetas isa külalisi ja lõi rinna 
kummi. Ta võttis hoogu, et leida mõnd teist enesekehtestamise viisi kui 
noomimine. Automaatika, mis lastevanematel välja kujuneb, ei lase end 
aga nii lihtsasti välja lülitada. Nii ei suutnud ta nüüdki jätta näpuga vibu-
tamata, kui päästjatele detailselt oma pahameele põhjuseid selgitas.

Toas olid lapsed kausist peoga viinereid kaasa haaranud ja piilusid 
aknast õues kiskuvaid täiskasvanuid. Oli selge, et etendus enam põneva-
maks ei lähe. Olukord oli neile tüütult tuttav: täiskasvanud lahendavad 
probleemi. Juba hetk hiljem oli ühiselt vastu võetud otsus midagi paremat 
teha.

Täiskasvanud õues ühist keelt aga nii ruttu ei leidnud. Vaikiv päästja 
kükitas auto taga edasi, täpselt samas kohas, täpselt samas asendis. Ta 
hoidis päästikust kinni nii, nagu võiks tulla keegi seda kohe tema käest 
endale nõudma. Noorim päästja vahtis kissitades mürsu poole ja mõtles, 
et peaks kuidagi silmaarsti juurde aja saama. Kulunud vormiga päästja 
vaatas piineldes pealt, kuidas külalised pudelist sünnipäevaviina libista-
sid. Noorim päästja kontrollis kiiruga ühendust lõhkekeha ja sütiku vahel. 
Selleks sörkis ta peaaegu auguni, aga mitte liiga lähedale, kiikas mürsu 
poole ja sörkis siis, pilk maas, tagasi sütikuni. Tema tüdinud ametivend 
hoiatas uuesti kohe toimuva plahvatuse eest.

„Eee-maaa-le kõik!” Nagu ka esimesel korral, sai see vähenegi ind, mis 
temas oli, otsa juba hoiatuse teisel silbil.
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Päästik tegi uuesti klõpsu, aga ikka ei juhtunud midagi ootuspärast. 
Naaberkrunti valvav ehituse ajaks laenatud hundikoer ärkas oma kipa-
kas kuudis ja avas esimest korda tolle õhtu jooksul haukumiseks koonu. 
Tänavalt kostis itsitamist. Seejärel pingestatud vaikimist.

„Tähendab,” ütles ema ja tõstis oma bukettidest kindralikepi kõrgele, 
„tellitud tulevärk kahjuks jupsib.” Ta andis kõlava käsu külalistel kohe 
tuppa sooja minna. Kõik vaatasid päästjate poole. Nood põrnitsesid vastu. 
Päästjatest noorim kehitas õlgu. Seni vaikinud päästja avas suu ja tõi kuul-
davale lühikese lause. Punkti panevalt kõmisesid ta sõnad üle hoovi ja 
tänava: „Minge tõmmake kardinad ette!”

Toas olid lapsed kõik viinerid ära söönud ja korduvalt endale ise morssi 
kallanud. Osaliselt põrandale. Oma pere lapsed tormasid vanematelt vas-
tuseid nõudma. Külalisesinejad ootasid huviga sünnipäevaprogrammi 
järgmist osa. Nad teadsid, et täiskasvanud peavad nüüd lauda istuma ja 
lastele sinna õnneks kohti ei kaetud. Hetkeks olid lapsed harjumusest val-
vel, aga korraldusi ei antud. Parim osa peost oli kindlasti veel ees. Kellelegi 
lastest meenus, et maa sisse kaevatud varandus on ikka veel laiali jagamata.

Siim TÕNISTE
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NELE TIIDELEPP

Saun

saun rõõsatab hommikul
naeratab mustvalgeid silmi
ei kanna kaua eelmist omanikku
nii ilus
roheline on
valgete triipudega
leiliga läigatab laele
koos tolmuga
mure
kas eilset kuidagi tagasi võtta ei saa?
nii ilus roheline on
hommik
süüdistus
kus sa olid?
su vaesust valjailt
pudiseb ja nutan
et karastus 
ei võta vähemaks
mu vaikust
sinu ees
ma jätan tunde nagu
midagi oleks veel
ütlemata
hääl praguneb
kiljub
roheline vaikus
mahlast pungil puud
hommik

Nele TIIDELEPP
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Pann

paiskub laualt pannile
vaikus
me vahel vaikus
harv juhtum
ma haisen nagu hapu türa
ära peida enda vastikust
ma olen määrdunud
määratud vaiksena seisatama
autode kihutamise vahel
külastama sõbrannat
unes nägema kuidas su vanad rinnad
vaatavad mulle otsa
ei taha jooksen ära aga
sina murrad luid
maa ja taevas on valgest kipsist valatud
rikas mees
kes loob
kes loobki
mu sõnad on katki ja lähevad mööda
seekord
ka sõnad
lähevad mööda
sellest mida ma öelda tahan
anna andeks
selle pärast karjungi
nagu siga aia vahel
hale vaadata
hale iseennast
maha müüa sõnade eest
pane oma küpsis
tagasi sinna kust ta tuli
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Sünd

kõhu keeramise
spiraalne liikumine
ühendab endas koidu
ja muusika mis mängis ümberkaudses baaris
sellel hetkel kui sa sündisid
kontrastne valgus langeb
su karvasele rinnale mis on osalenud nii mõneski kontraliikumises

mingi hall lõust vahib ebameeldivalt
mu aknast sisse
koputab nokaga kolm korda klaasile
aga ma ei tee lahti
ei kavatsegi
kõik nagu muinasjutust
mingist mida ei tahaks
kunagi ära unustada

Nele TIIDELEPP
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Pung

õhk nõretab nõtkest nektarist
hektareid hektareid lillevälju
ja õied punguvad kustuvad
muidu ei saaks arugi
kas on öö
või päev
vajun maa alla
mu keha on kaheks
ei hinga
ei oota
ei lase ära anda oma ainust
halvav vaigistav
kõik vahvad riivad
ebelevad
ebalevad
võbelevad
kantud raskus
nagu sokid
hädine
ja rõske
tolm sammal rooste
ja video lõhn
lääbakil kadakas
kannab värskeid marju
ja mere lõhn
me pole enam lapsed
saadan sind rõõmsana
tee lõppu ja tagasi
viiv kannab mu hõngu
su sõõrmeisse
nagu selgroog elumahla
nagu lõputu
dialoog
sõna sõna sõna
tuul toob merelt
pesemata mehi
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ja paljaid paljaid paljaid
naisi
higiseid roojaseid vaikivaid
pehmete rindade ja
kulunud silmadega
rõske läppund hallitus
lõhnab nagu mööda saanud
elu
liiv
hing
kerge ja rusutud
raske ja paistes
pilk
puurib auke

Nele TIIDELEPP
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Pulmad

pärast nädalavahetust
vanalinn haiseb
naabrid peavad pulmi
ja mina vaatan seda kõike pealt
alt aknast
palju tunde
palju hiilivaid
halva teise hommiku hais
viit suunab maa alla
prügi ja rasv
tõmbab silmast vee välja
pärast seda kõike
on meri
sool ja lained
tuul ja soov mis ei saanud vastust
ja sinu küpsetatud
soolased pannkoogid

üks tühja kõhuga
naine
tuleb su uksest tagasi sisse ja
vaatab sind korraks
ütleb et meie naabrid
abiellusid täna
teistel oli tavaline päev
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Tilk

ma ei tea kas ma peaksin sellest rääkima
mu mõte lendas üle mäe
fantastilised kujutlused
panevad sind õlgu kehitama
tilk kraanikausil veereb
millegi poole
mu eest läbi
teises toas kus oled sina
on läbi saanud epohh
uueks mõeldud ajastu
pärast mida
ei olnud vaja enam aknaid pesta

Nele TIIDELEPP
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Näen unes oma vanemaid, suuri elajaid, seda, kuidas neist saavad minu lapse 
vanemad, nad võtavad ta mult ära ja määravad mu rõvedasse abitusse ja eluaeg-
sesse igavusse. Siis näen unes, et nad on kellegi tapnud, et ma olen sellest 
mõrvast teadlik ja ka mind võidakse seetõttu tappa. Siis olen taas oma lapse ema, 
aga unustan ta lasteaiast ära tuua, kell kuus pannakse kõik kinni ja ma seisan 
suletud ukse taga ega tea, millises neist paljudest tundmatutest lasteaedadest 
on minu laps. Ja ma jooksen ringi ja helistan ja komistan lõpututel vanadel 
betoontreppidel seni, kuni ta üles leian, tunnen ta riiete järgi ära, aga laps mind 
ei tunne. Siis ei näe ma unes enam midagi, tõusen üles ja lähen vannituppa ja 
teen seal selliseid asju, millest keegi eal rääkima ei hakkaks, kuid mis tuleb siiski 
ära teha. Seejärel värvin endale näo pähe ja asun teele. Kui ilm muutub, hakkab 
mul pea valutama, aga ka siis, kui olen liiga vähe maganud või joonud või söönud 
või ülemäära muretsenud, põhjus võib olla ükskõik mis, natuke kõigest. Võiksin 
olla näidiseksemplar end igal erineval moel halvasti tundvast inimesest, siit 
kipitab natuke, sealt sügeleb, ja pea valutab, muidugi valutab.

Tunnen end paremini, kui tean, miks mul halb on. Täna hommikul jõudis mulle 
kohale, et kõiges on süüdi mu ema. Ainult üht pole ta mulle edasi pärandanud, 
oma lokke, seda ainsamat, mida oleksin temalt tahtnud pärida. Vaatasin ühelt 
hiljutiselt fotolt, et näen tema moodi välja, ja mul hakkas hirmus. Kui talle helis-
tan, ei helista ta tagasi, kui ma ei helista, küsib ta, kas midagi on juhtunud. Kui 
mu laps keset ööd kohutava karjatusega üles ärkab, jään rahulikuks, me peletame 
koos öise luupainaja minema ja ootame hea unenäo tulekut, aga kui mina õudus-
tundega ärkan, pean ise uuesti magama jääma. Ükskord tundsin end üksikuna, 
paar aastat tagasi, ainult korraks, aga võib-olla ka natuke kauem, ma ei tea, 
millal see algas, peaasi et see läbi sai. Ma ei tea ka seda, kus mu keha lõppeb ja 
kas ta üldse otsa saab, aga nüüdseks tean, et mehed suruvad erutuse korral käsi 
põlvedel kokku ja naised peidavad need põlvede alla. Täna söön lõunaks maka-
rone rukolapesto ja kirsstomatitega ja proovin toidu purihammastega läbi närida, 
et rukolalehed esihammaste vahele kinni ei jääks. Rukola on tervislik, aga ma ei 
saa sellest kõhtu täis. Kell on kaks, kahe tunni pärast lähen lasteaeda. Jätan 
vanemate kõneposti paar rahulikku hingetõmmet, võtan ühe peavalurohu ja asun 
uuesti teele, tööl käia on tähtis, muidugi on.



89

*

mu vanaisa imetabane surnust ülestõusmine
unenäos 12. detsembri ööl vastu 13ndat
meenutas halvasti unustatud ja piinlikku läbikukkumist
ratastoolis vanaema
naeratas hakkas külmkapist toitu otsima
ainult mina olin kurb ja segaduses ja tõmbasin endale
musta mantli selga käitusin justkui
kaaren küsisin
kuidas see asi siin peaks nüüd edasi minema nõudsin
lõplikku matmist
sellist mantlit olen ju alati tahtnud

Greifswald

valikute rohkus viib vaimu valele teele
niisiis on siin üks tee üks tänav kõigeks kaks valgusfoori
poes viis seelikut ja särki mille vahel valida
lämmatavalt ühte tooni
kas jalutame ülesmäge majani jalutame tagasi
kõik teed viivad halli või halli
see koht on mittekoht teda toidab vihm
rahulik katkendlik hingamine
lihavõtetest uusaastani varjavad meid kapuutsid
uusaastast lihavõteteni talvitume tugitoolil
sööme ülessoojendatud struudlit ja mõtleme
oma tegelaskujule
ajaloo ja poliithariduse õpikus
mõtlemine on inimlik astmaatiline väsitav
talvituda tähendab pikutada ja magada
seega magame pikutades ja pikutame magades
tänaval kajakate kogunemine ja vihm

Slata ROSCHAL
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Arvasin, et neelan linna endasse, joon ta tühjaks, kõik tema ärid, hiiglaslikud 
reklaamplakatid, lõputud üksteisesse keerdunud tänavad, värviliste nägude 
virvarri ja Paabeli segaduse, aga tema, linn, neelas minu. Kohale jõudsin ühe ja 
naasin kolme kotiga, rongijaamast tahtsin osta aluspesu, pralineekarpe ja sushi’t, 
kuid selle asemel vedasin kaasa seitse antikvariaadiraamatut ja kehvemat sorti 
allahinnatud šokolaadi. Esimesel päeval võtsin kaks valuvaigistit ja püsisin õhtuni 
elus, teisel varisesin kottidega tänaval kokku ja hakkasin oksele. Seejärel lebasin 
voodil ühe tuttava juures, kes oli mu enda juurde võtnud, vähkresin küljelt küljele 
ja mõtlesin, mida võisin olla valesti teinud, miks mu keha linna omaks ei võta, 
miks veresooned, oimukohad, magu ja värisevad käed linna vastu protesteerivad. 
Linn polnud loodud selliste inimeste jaoks nagu mina, tema lõid inimesed, kellel 
on vastupidav magu, tugevad käed ja lai kolp, mina olin võõras, välislinlane, üks 
lühinägelik segadusesse sattunud isik jaama teadetetahvli ees. Esialgu tundsin 
linna saabumise üle samasugust rõõmu nagu Punamütsike vanaema juurde min-
nes, üks väike väljasõit, oodatud vaheldus, aga tee muutub pikaks, aina pikemaks, 
vanaema asemel on voodis kuri hunt ja Punamütsike kõnnib jälle koju tagasi. 
Hunt on huvitav, oodatud vaheldus, temaga saaks teha nii palju huvitavaid asju, 
tema kõrvale voodisse heita, vein lahti korkida, kuulata ta lugusid elust metsas, 
aga Punamütsike ja hunt, see ei saa hästi lõppeda. Nõnda seisan ma kilomeetri-
pikkuse tänava kõnniteel, toetan näo ühe elumaja vastu ja oksendan. Imeline 
linn, need vanamoodsad vitriinid, antikvariaadid, alternatiivkohvikud, veganipit-
sad, Türgi puuviljaletid, Vietnami õmblusteenused ja looritatud naised, kellele 
tahaksin järele joosta ja otsa vaadata, nii ilusad näod, nii ilusad silmad, see must 
ebamäärasus nende puusadel, nad järgnevad oma meestele, mina järgnen neile 
ja eksin lõplikult ära, mida ma neist küll tahan, kus ma olen, kuhu lähen. Olen 
näoga vastu seina ja oksendan, linn mõjub veidralt, vaevalt olen teda hoomanud, 
kui ta pressib mu kokku ja lööb pea vastu välisust. Mul on halb olla, ütlen, mul 
on süda paha, ma ei saa siin magada, ma pole kaks päeva maganud, kuidas peak-
sin edasi elama, kui ma magada ei saa, ma tahan siia maetud saada, just siia, selle 
valgusfoori kõrvale.

01.10.16, Leipzig-Greifswald
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Kui mulle peaks määratama midagi kodu või emakeele või perekonna taolist, kas 
siis seadusest või moraalist tingituna, leiaksin kohe võimaluse, kuidas nendest 
vabaneda ja anda nad üle kellelegi, kes neid rohkem vajab. Ma pole oma vanemaid 
juba kaua aega näinud, nendeta elan rahulikumalt, vabamalt, mul pole oma 
mõttetu töö, obstsöönse riietuse, tolmuse kodu, nõrga keelekasutuse ja valesti 
kasvatatud lapse pärast häbi, ma ei pea end õigustama. Kui tuleks sõda ja aken-
desse loobitaks kive, poleks see eal meie maja, eal meie aken, oleme lühiajalised 
üürilised, kolime majast majja, paigast paika, loobume tõotatud maast. Emakee-
leta saab maailma lõpuks kahtluse alla seada, ta osutub kunstproduktiks, nõu-
annete ja käskude masinavärgiks. Aga mul pole seda kõike vaja, mu vanemad ei 
tea, kus ma elan, mu sõbrad ei tea, mis keelt kõnelen. Nõuan ainult õiglust, kui 
oma lapse peale karjun, kui mu laps minu peale karjub, kui olen ainuke, keda mu 
lapsel vaja on, kuigi ta vääriks kahtkümmet vanavanemat, kui mu keha ei pea 
enam sellele vastu, mida temalt nõuan, ta kapituleerub, langeb, see ajab mu 
vihast värisema, siis oleksin võimeline rusikatega aknad sisse lööma või köögi-
noaga oma keele väikeste tükkidena välja lõikama.

Slata ROSCHAL
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Kõnnin trepist üles ja mul hakkab aina veidram, kõhus on ebameeldiv tunne, 
kulmud tõmblevad ja mul on raske oma nägu kontrolli alla saada, oma kõhtu, 
mille sisu tõotab osaliselt üles tulla, mul on raske rahuneda, olen ma üldse kunagi 
osanud teadlikult rahuneda? Ukse taga ootab miski, miski mittehea, mittepüha, 
mitte kunagi lõppeda tahtev, haiglane ja üksildane. Panen poekoti maha, võtan 
võtme välja, tõmban saapad jalast ja jätan need ukse taha. Kui see juhtub, mõt-
len, ei saa ma enam ära minna, siis pean koju jääma, üksi, pean helistama ja 
ütlema, et nad ei pea koduteel kiirustama, on julm lapsele öelda, et ta ei pea koju 
kiirustama, aga mul ei tule midagi paremat pähe. Koridoris on pime, riputan jaki 
varna, panen soojad sokid jalga, istun põrandale, ootan. Kedagi ei tule. Tõusen 
püsti, laon ostud välja, jagan need tubade ja riiulite vahel ära, teen endale ühe 
musta tee pruuni suhkru ja valge sidruniga. Vaikselt kerkib see tunne jälle üles, 
mul hakkab külm, siis jälle soe, võtan kampsuni ära ja käin paljaste luidrate kätega 
elamises ringi, kuni hakkab uuesti külm ja end teki sisse mässin, ilma kampsunita 
siiski. Nahk teki vastas, korraga soe ja külm. Siis istun uuesti koridori, peidan pea 
teki alla, ainult väike pilu jääb silmade ja nina jaoks, hingan sügavalt sisse-välja, 
ootan. Ja siis kuulen midagi, pööran pead, hääl tuleb köögist, nüüd siis köögist, 
kõigepealt summutatud nuuskimine, otsimine, kuulatamine, aga seal mind ei ole, 
hääl läheb valjemaks, tõuseb, õõtsutab, üks tool lükatakse ümber, ma kukun 
kokku, siis tiritakse uks lahti ja see jookseb mu poole, näen pikka välja sirutatud 
keelt, hiigelsuurt Musta, Baskerville’ide koera, ta jookseb minu poole, võtab 
hoogu, hammustab ja kugistab tükke mu valgest näost, kaelast, kõrvadest ja 
juustest.
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Kirjutad palju kodumaast, selle puudumisest, teel olemi-
sest. Millist kohta tajud praegu koduna ja mis muudab 
koha koduks?
Praegu meeldib mulle väga Münchenis (täpsemalt linna 
lähedal) elada. Kui mõnelt reisilt naasen, siis tunnen, et 
olen pärale jõudnud ja mul on hea meel, et München mulle 
sobib. Samas adun, et mu eelmise kodukoha, unise Mecklenburg-Vorpommerni 
liidumaaga võrreldes on München täiesti teine maailm. München on väga eli-
taarne koht ja kuigi mõnes mõttes on tore, et kuulun nende väljavalitute sekka, 
kes saavad siin elamisega hakkama, siis tean, et võin kiiresti tänaval maanduda, 
sest mu palk ülikoolis, kus töötan teadusassistendina, katab vaevu ühe kuu üüri. 
Seega luksus ja ellujäämishirm samal ajal – omal moel on see paeluv, aga ka 
natuke haiglane. Iga koht on eelmiste paikadega seotud ja nendest sõltub ka 
koha olemus. Sealjuures on inimene ise vormiliselt siduv konstant.

Kui juba kodust räägime, siis kirjelda palun paari sõnaga oma senist eluteed. 
Kolisid Venemaalt Saksamaale 1997. aastal. Kuidas suhestud eelmise kodumaaga 
ja kui palju mõjutab see su loomingut?
Kolisin nelja-aastaselt vanemate ja vennaga Saksamaale. Kodus rääkisime alati 
vene keelt ja lugesime samuti vene keeles, ülikoolis pidin õigekirja pisut meelde 
tuletama. Esimesed luuletused kirjutasin vene keeles. Venemaal tunnen ainult 
Peterburi linna ja seda ka halvasti. Vahetevahel igatsen Peterburi, proovin leida 
võimalusi sinna sõita. Harva hoiavad teisel maal üles kasvanud lapsed alles 
päritolumaa keele oskuse, aga usun, et vene keel meeldis mulle väga ja ma taht-
sin teda hoida. Arvatavasti on kõik mu tekstid vene keelest mõjutatud, mõni 
vähem, mõni rohkem. Usun, et sellest lähtubki tekstide alghoiak, teatud distants 
keelest ja maailmadest, mida vaatan kord kriitilis-hindavalt, kord kurvalt, teades, 
et ma sinna ei kuulu.

Millised autorid on sulle olulised? Millist teost soovitaksid?
Ma olen Dostojevski fänn, mulle meeldivad ta segased dialoogid ja „töötlemata” 
kõne. Hiljuti lugesin „Idioodi” üle ja avastasin taas nii palju uusi asju, uusi tasan-
deid. Dostojevski tegelaste huumor on täis imesid.

Intervjuu / Slata ROSCHAL
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HYBRIIDMOOTOR

*

pärast tormi oli linn
maast taevani
täis puulehti ja kastanimune
unistasin elektrikatkestusest
ja pehmest voodist
kui liiga varasel hommikutunnil
raiusin värvilise vihmavarjuga
enesele akna kontorisse
nagu peeter euroopasse
ammu enne mind

*

istun kontoris
kaheksast viieni
kaks tundi lõunat ja kuus kohvipausi
puhkuse võtan alati
esmaspäevast reedeni
ja nii kolm nädalat järjest
üldiselt teen tööd nagu narkot
harva, aga see-eest tõsiselt

HYBRIIDMOOTOR
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*

tule, ma näitan sulle maailma
kuigi mul pole aega ega raha
aga mul on punane buss
sest olen bussijuht
tule, ma näitan sulle maailma
selle suletud aedu
valgeid kitleid ja pehmeid seinu
tule, ma näitan

*

ministeerium ajas asju facebookis
valitsuse liikmed aga twitteris
panin ka siis ülikonna selga
võtsin kaasa labida
ja läksin kraavi kaevama
kanalid olgu ametlikud
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*

lükkame ümber
odavad jõhvikad
odavad arbuusid
odavad kartulid
odava korea restorani
teeme asemele
hiigelvarblase
ja klaasmaja
klaasmaja sisse paneme
kallid jõhvikad
kallid arbuusid
kallid kartulid
ja kalli korea restorani
progress on halastamatu
aga äri see-eest läbipaistev

HYBRIIDMOOTOR
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kuidas minust sai nartsissist

mina ei tea, kuidas inimesed elavad
mina ei tea, kuidas inimesed
mina ei tea, kuidas
mina ei tea
mina ei
mina
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identiteedikriis

alguses olin filosoof
teadsin, et ma midagi ei tea
siis olin filoloog
teadsin kõike, ei osanud midagi
vahepeal olin luuletaja
tundsin kõike, ei teadnud midagi
siis olin ajakirjanik
tegin kõike, ei tundnud midagi
aeg-ajalt olin rändur
nägin seda, mida tahtsin näha
ükskord olin mina ise
päris õudne oli
teist korda enam ei tahaks

HYBRIIDMOOTOR
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Minult küsitakse sageli, kuidas siis elu seal kaugel Ameerikamaal ka on. 
Vastamine tekitab alati raskusi ja viib mind kimbatusse. Mida kosta? Olen 
elanud USA loodeosas Washingtoni osariigi 35 000 elanikuga väikelinnas 
üheksa kuud. Olen tudeng riigiülikoolis põllumajandusteaduste osakonnas, 
aga rohkem või vähem varjatult (ja juhendaja heakskiiduga) tegelen antro-
poloogiliste uurimisküsimustega, mis nii mõnegi õppejõu meelest on sel-
lesse teaduskonda kohatud. Veedan palju aega The Bread Labis koos kahe 
teise doktorandi, oma juhendaja, labori juhataja ja katsepõldude koordi-
naatoriga. Teisisõnu, mul on viis kolleegi, nendega suhtlen päevast päeva, 
vahel lõunastame koos. Laboris on kaks suurt küpsetusahju, tandooriahi, 
pitsaahi ja eraldi ruum eri veskitele, lisaks seemnepank, kus ainuüksi eri 
nisusorte on üle tuhande. Doktorantide ruumis on klaver ja trum-
mikomplekt. Vähemalt USAs oleme sellise sisseseadega täiesti 
ainulaadsed. Kuna meie labor asub ülikooli peahoonest 550 kilo-
meetri kaugusel, oleme endile võtnud omajagu loomingulist vaba-
dust. „Keskvõim” on eemal ega saa kõike toimuvat ülemäära 
pingsalt jälgida, eksperimenteerimisruumi on pisut enam ja 
vahel (aga kindlasti mitte alati) õnnestub ebavajalikuna näivatest 
reeglitest mööda hiilida. Vabadus on avastuste eeldus.

Elan 60aastase endise keskkonnahoiuspetsialisti ja poliitaktivisti juu-
res, kes, kurnatud pidevast raha kogumisest mittetulundusühingutele, 
otsustas hakata keskkooliõpilaste tennisetreeneriks. Et vana arm ei roos-
teta, võib ta nii keskkonnast kui ka poliitikast endiselt väga pikalt, kirgli-
kult ja põhjalikult rääkida. Tal on lai tutvusringkond, kõik temasarnased 
tegusad kodanikud, kes käivad aeg-ajalt pikettidel, kontakteeruvad oma 
piirkonna esindajatega kongressis, korraldavad tihti õhtusööke sõpradele-
tuttavatele, tegutsevad mitmes organisatsioonis vabatahtlikuna. Nad on 
kõik valged keskklassi esindajad, neil on stabiilne sissetulek ja nad kiru-
vad Trumpi valitsust. Mulle tundub, et mu senine USA kogemus ei ole 
laiendatav kogu riigile – aga ometi on see üks võimalikest Ameerika koge-
mustest. Kuhu paigutub see suuremas kontekstis?

Mu juhendajale ja leivalabori asutajale dr Stephen Jonesile meeldib 
labori külalistele öelda, et kogu meie kollektiiv on just sobivalt ebasobivas 
kohas, me oleme sobivalt kohatud. Mida ta sellega mõtleb? Esiteks labori 
põhitegevust ehk Washingtoni osariigi lääneosale sobilike nisusortide 
aretamist – kaua arvati, et see pole võimalik, või kui võimalik, siis kind-
lasti mitte mõistlik, sest siinne ilm on nisu kasvatamiseks liiga vihmane. 
Suured nisupõllud laiuvad USA keskosas (aga ka Washingtoni osariigi 
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idaservas), nisu viljeletakse geneetiliselt identse monokultuurina, kur-
natud pinnast turgutatakse regulaarselt kunstväetist lisades, umbrohtu 
tõrjutakse herbitsiidide ja kahjurputukaid pestitsiidide abil. Dr Jones, 
kel on doktorikraad geneetikas, oli kindel, et saab ka teisiti, ta keeldus 
Monsantoga koostööd tegemast ning kolis piirkonda, mille vastu korpo-
ratsioonid veel suuremat huvi ei tundnud. Siinsetel katsepõldudel areta-
takse uusi sorte, mida iseloomustab geneetiline mitmekesisus, midagi ei 
patenteerita, kõik on vabalt ja tasuta kättesaadav. Me oleme radikaalselt 
vanamoodsad, võiks isegi öelda, et tagurlikud: viljakoristuse ajal on peos 
sirp ja tainast sõtkume enamasti käsitsi. Sordiaretusel peame peale saagi-
kuse oluliseks maitset ja ilu. Usaldame iseenda taju ja meeli, sest on asju, 
mida tehniliste näitajatega edasi anda ei saa.

Teiseks kasutame küpsetamiseks ainult täisterajahu riigis, kus mitu 
põlvkonda on üles kasvanud, süües valget ja pehmet wonderbread’i. Ime 
(eelkõige keemilist laadi) on see sai tõepoolest, sest koostisaineid on nii 
veerandsada ja toatemperatuuril riiulil seistes see hallitama ei hakka. Võib 
julgesti väita, et enne juhtub midagi saia ümbritseva plastpakendiga, kui 
sai ise nähtavalt halvaks läheb. Tudengeid on laboris kolm, aga käsilole-
vate uurimisprojektide järgi võiks arvata, et meid on kolmkümmend. 
Ainult ühel meist on varasem agronoomiline väljaõpe, aga juhendaja on 
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veendunud, et huvi ja motiveeritus aitavad ülejäänutel kaotatud aja tasa 
teha. Asjatundmatuks klassifitseerimine võib anda vabaduse pidevalt 
pärida, uurida esmapilgul ehk elementaarse kohta. Näiteks huvitas mind, 
miks minu uurimisfookuses olev rukis nõnda pikaks kasvab. Olen seda 
küsinud talunikelt ja teadlastelt, esialgsele naerupahvakule järgneb tavali-
selt kimbatus. „Nii lihtsalt on!” ei ole minu jaoks rahuldav vastus. Kes teab, 
ehk toob mu töö asjasse selgust. Või vähemalt paneb sordiaretajad mõtlema, 
kas nad lühemaid taimi eelistades ehk pikkusele lisaks veel midagi kaota-
vad. Äkki on pikkus seotud heade maitse- või küpsetamisomadustega?

Mu töö sisu ja päevade kulg on suuresti mu enda määrata. Laboris on 
alati palju tegemist, aga kõigil on sellest hoolimata aega: aega vestlusteks, 
külaliste võõrustamiseks, üheskoos lõunastamiseks, hullumeelsete pro-
jektide elluviimiseks (neist viimane hõlmas hiiglaslikku metallist poid, 
kümneid tühje viskipudeleid ning viit vana akent – tulemuseks parkimis-
platsile ehitatud suur varjualune ja puuküttega ahi). Seejuures on igaühe 
enda valida, kas neis ettevõtmistes osaleda või mitte, mingit sotsiaalset 
survet tõepoolest ei esine. Õhtusöögikutse lõpus on siin tihti märge: „Tule, 
kui saad!” Esialgu arvasin (eestlaslikult tagasihoidlikult), et ilmselt nad 
siis mu seltskonnast suuremat ei hooli ning et viisakas ja vahest soovi-
tuslikki on vastata eitavalt. Peagi mõistsin, et sellist allteksti kutsujail 
mõtteis ei olnud, ma võingi vastata just täpselt nii, kuidas mulle endale 
parem tundub. Noorema põlvkonna ameeriklaste seas on tavapärane oma 
algset vastust ka korra või kolmgi muuta. See tähendab, et võõrustaja olla 
on üsna raske. Kõik entusiastlikud jaad võivad päev enne pidu eiks muu-
tuda. Kui ühele kaastudengile kurtsin, kuidas viimase minuti äraütlemi-
sed mind peokorraldajana muserdavad, vastas tema lihtsalt, et meie põlv-
kond ei taha pühenduda ega endale võetud kohustusi täita. Konkreetse ei 
või jaa asemel jäetakse sageli hoopis vastamata. Mine tea, ehk tuleb mõni 
veelgi parem pakkumine? Erinevus eelmise põlvkonnaga on siin märki-
misväärne. Nemad järgivad hoolega võõrustamise kohustuse roteerumist, 
annavad kindla vastuse ja tulevad, kui on lubanud tulla.

Kui rääkida elust USAs, ei saa üle ega ümber autodest. Need on siinse elu-
korralduse keskmes: autoga sõidetakse nii üleaedse sünnipäevapeole kui 
ka mitmesaja kilomeetri kaugusele poolepäevasele matkale. Mõnikord 
sõidetakse autoga ka jõe äärde piknikku pidama, seejuures autost väljumi-
seks põhjust ei nähta ei enne ega pärast einestamist. Kena vaadet on meeldiv 
just autoistmel läbi autoakna nautida. Jahedamate ilmade korral on sage 
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nähtus elumajade ees tühikäigul töötavad autod, mis üles soojenedes rei-
sijaid ootavad. Kui sajab vihma, on teinekord kojamehedki tööle pandud, 
ehkki autos keegi ei viibi. Keskkonnateadliku eurooplase ja kokkuhoidliku 
tudengina õnnestus mul esimesed seitse kuud ilma autota hakkama saada, 
seda eelkõige tänu sõprade-tuttavate lahkusele ja abivalmidusele. 
Lapsepõlvest on mulle tuttav ütlus, et kui ei jaga pea, siis jagavad jalad. Mina 
elasin USAs esialgu põhimõtte „Kui ei ole autot, siis kannavad jalad” järgi. 
Kiiresti sai selgeks, et sõidutee pervel kõndija on siin anomaalia. Juba esi-
mesel päeval, kui maantee ääres koju kõndisin, peatus üksteise järel kaks 
autot, mille juhid olid varmad minu katki läinud sõiduvahendit üle vaatama. 
Miski muu peale auto ootamatu tehnilise rikke ei oleks nende meelest piisav 
põhjus jalgsirännakuks. Nüüd teavad paljud kohalikud mind kui põhja-
maist jalutajat, kes kõnnib osati vajadusest, osati kõndimisrõõmust. Aeg-
ajalt nad siiski uurivad, kas mul oleks küüti tarvis.

Auto suur eelis peale pikkade vahemaade kiirema läbimise on võimalus 
kõik eluks vajaminev (ja rohkemgi veel) alati kaasa võtta. Ühe mu kesk-
mise tuttava autost leiab kindlasti paar veepudelit (enamasti taaskasutata-
vat ja klaasist või metallist), joogamati, parkunud kruusi (kust on vahel-
dumisi rüübatud kohvi ja teed), alustassi (millel lõunase võileiva koorik 
või hambajälgedega šokolaadikoogitükk), avatud ja avamata arveümbri-
kud, kergelt kokku kägardatud energiabatoonide ümbrised, mobiililaadija, 
matkasaapad või jooksuketsid, peoga lemmiklooma karvu. Üks auto iga 
pereliikme kohta on pigem reegel kui erand. Kiirteel on eraldi rida sõidu-
kitele, kus on kaks või rohkem reisijat, juht sealhulgas. Tuleb tõdeda, et see 
rida on väga hõreda liiklusega. Suurem osa teedel sõitvaid autosid on auto-
maatkäigukastiga, manuaal pidavat olema vargakindlate mudelite tunnus.

Autorohkus on näide sellest, kui kõrgelt hindavad ameeriklased 
mugavust, vabadust ning võimalust minna ja tulla kohe, kui on 

soovi. Üks Leningradis üles kasvanud ja keskeas USAsse koli-
nud naine ütles, et tema kodumaa ehk Nõukogude Liit oli kur-
nav kehale, aga kosutav hingele. USA on küll kehale mugav, aga 
hingele jääb hoolest vajaka. Mida ta sellega mõtles? Füüsilise 

mugavuse asjus viitas ta kontrastile nõukogude aja logisevate ron-
gide, rahvast täis busside ja kaubanappuse ning USA suurte, ruumikate 

ja kiirete autode ning kõikvõimalike (aga sageli üldse mitte vajalike) kau-
pade vahel. Hingelise nukruse puhul pidas ta silmas ameeriklaste kom-
met tervituse järel küsida: „Kuidas läheb?”, pööramata vastusele mingitki 
tähelepanu. Ta tõdes, et siirast hoolimist on ta siin riigis vähe kohanud 
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ja vertikaalset sotsiaalset mobiilsust esineb harva. „Ameerika ühiskond 
on nagu kihiline tort,” teatas ta mulle pärast saunaõhtut. „Igaüks on oma 
magusas kreemikihis ega liigu sealt kuhugi.” Aga kui elu on magus, kas 
siis ongi vaja liikuda? Võib-olla selleks, et uurida, mis sorti kreem on teiste 
kihtide vahel? Või on see üks suhkrumass kõik?

Isegi kui osa võtta ei saa, siis vähemalt majade akendest teiste elu-
desse sisse piiluda on USAs hõlpus, sest eramurajoonide aiad on ena-
masti täiesti lahti ning peaaegu seinasuuruste klaasakende ees on kardi-
nad harva. Mõnes majas helendab toas suur ekraan, mille kõrval seisab 
trenažöör, teises jälle katavad seinu maalid ja aknalaudadel on lopsakad 
taimed. Maja ees on enamasti laitmatus korras muru, mida kuival suve-
perioodil hoogsalt kastetakse (kogu riigis kasutatakse muru kastmiseks 
peaaegu 38  000  liitrit vett aastas) ning siis niidetakse. Ja et ühtlaselt 
roheline muru olevat kenam kui liigiline mitmekesisus, piserdatakse 
USA koduhoovidesse aastas kokku umbes 40 miljonit tonni erisuguseid 
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taimekaitsevahendeid – seda täiesti vabatahtlikult ja märkimisväärse raha 
eest. 2015. aastal kulutasid ameeriklased muru hooldamisele 29 miljardit 
dollarit. On piirkondi, kus oma aias köögivilja kasvatamine võib päädida 
trahviga: põllukultuuride peenrad riivavat silma … See näib olevat kum-
maliselt vastuolus üksikisiku vabadusega, mida siin riigis muidu nii kii-
valt kaitstakse. Küllap on maja sisemus rohkem eraasi, erandiks siinkohal 
ehk üürnikud. Käisin hiljaaegu vaatamas üht üürile antavat tuba, mille 
omanikud ütlesid, et rangeid reegleid neil pole, aga kuna majas on lapsed, 
siis nad eelistaksid, et ma ei hoiaks oma toas tulirelvi.

Aga miks uurib üks eestlane USAs doktorantuuris rukist? Peamiselt 
seepärast, et tekkis võimalus. Toiduteemaga süvitsi minek on mulle meel-
dinud juba aastaid, seejuures olen korduvalt kogenud, kui habras on piir 
siira huvi ja haigusliku kiindumuse vahel. Nagu üllatavalt paljud toi-
duvaldkonnas tegutsejad, olen minagi rohkem kui korra olnud kimpus 
toitumishäirega. Suhet toiduga lõpetada ei ole võimalik, seepärast püüan 
seda sügavamaks ja sisukamaks muuta. Toidust distantseerumise asemel 
tegin sellest oma uurimisobjekti. The Bread Labi viis mind turvatunde 
igatsemisest kantud soov olla pidevalt toidust ümbritsetud ja toidu osa 
inimelus paremini mõista. Läänes räägitakse liiga tihti toidust kui väga 
funktsionaalsest vajadusest, mida saab defineerida kalorite ning makro- ja 
mikrotoitainete järgi. Aga toit on võim ja vaim, poliitika ja religioon; söö-
mine on avalik ja isiklik, see aitab mõista minevikku, suhestuda olevikuga 
ja kujundada tulevikku. Ametnik, kes mind 2018. aasta detsembrikuus 
tudengiviisa jaoks intervjueeris, oli mu valikust jahmunud. Tema meelest 
oleks olnud mõeldav saia-leiva nimel USAst Euroopasse kolida, aga vastu-
pidi kindlasti mitte.

Tagantjärele tundub rukkileivale keskendumine igati loogilise vali-
kuna. (Oma esialgu intuitiivselt tehtud otsuste hilisemat ratsionalisee-
rimist olen aja jooksul üsna sageli harjutanud.) Naturaalselt kääritatud 
täisterajahust rukkileib on Eesti köögi keskne element. Kui kooliajal lõu-
nasöök meelepärane polnud, võis laua keskele pandud leivaviiludele alati 
kindel olla: need peletasid nälja ja aitasid koduse õhtusöögini vastu pidada. 
Hommikusöögiks haugatud teraleib suitsusingi ja tomatiga sobis hästi nii 
tee kui ka kohviga. Kui bakalaureusetudengina Suurbritannia ja Eesti 
vahet lendasin, olid kaks pätsi sügavkülmutatud viilutatud rukkileiba mu 
ühe semestri norm. Viimase viiluni jõudmine tähendas, et on aeg taas koju 
minna. Kui hiljaaegu San Franciscos elava eestlasega kohvipoodi hommi-
kukohvile läksime, olid tal salakaubana kaasas Leedu rukkileivaviilud 
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(kummalegi kaks viilu) juustu ja kurgiga, magusaks Kalevi marmelaadi-
kommid. Eestis võime ju nisupüülist magusate küpsetiste pärast saiasabas 
seista, aga kodumaast kaugel maitseb ikka just rukkileib kõige magusa-
malt – sel on sisu.

Paari nädala eest viisin pätsi veel ahjusooja rukkileiba sellelesamale 
Leningradist pärit naisele, kelle ühiskondlikest tähelepanekutest oli enne 
juttu. „Just nagu kodus!” õhkas ta, silmad kergelt veekalkvel. Leib pandi 
laua keskele aukohale, kõrvale pakk võid (siin, USAs, on see pulgakuju-
line) ja kullatud äärega pokaalid, kuhu kallati Itaalia punast vahuveini. 
Järgmisena toodi välja seenesupp, siis borš ja lõpuks kamandati külaline 
ülakorrusele sauna, viha asemel anti kätte viltmüts. Kooli ajal vastakaid 
tundeid tekitanud rukkileivaputru olen nüüd valmistanud mitmes USA 
pagariäris ning pakkunud paljudele labori külalistele, olgu pisut ebaõn-
nestunud pätside realiseerimiseks või tahedaks kuivanud leivale uue elu 
andmiseks. Mul on tunne, et tänu eestlusele mõistan rukki olemust kui-
dagi paremini. Ajalooliselt on see küll ilmselt tänapäeva Türgi alalt pärit 
umbrohi, midagi soovimatut nisupõllus. Kui aga Ees-Aasiast põhja poole 
liiguti, päästis just see nisuseemnekotis olnud umbrohuseeme rändajad 
näljast ja aitas avastada uusi paiku. Rukis talub hästi külma ja põuda, 
tema juurestik on ulatuslik ja tungib sügavale mulda. Washingtoni osarii-
gis on rukis endiselt umbrohuks klassifitseeritud. Kes teab, ehk õnnestub 
sel kangekaelsel risttolmlejal ameeriklaste tervist parandada – väidetavalt 
on rafineeritud teraviljatoodete tarbimisest tingitud haigused praegu USA 
elanike peamine surmapõhjus.

Rukkijahu käitub küpsetamisel nisujahust sootuks erinevalt, see ajab 
kohalikud pagarid tihti kimbatusse. Kliendid jällegi pelgavad rukki liiga 
tugevat maitset, ehkki enamasti mõeldakse selle all hoopis USAs müüda-
vate rukkileibade sagedase komponendi ehk köömnete mekki. Eestlasele 
on rukkileib igapäevane, ajalooliselt meie põhitoidus, 
kõik muu on leivakõrvane. Rukkist juuretiseleiba õppisin 
tegema ammu enne kui nisust hapusaia. Mu juhendaja 
ütleb, et mul pole tarvis oma valikut kuidagi õigustada – 
rukis on osa minust.

Päevik / Laura VALLI
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Talvike Mändla on visandanud kogusse „Ja midagi lindu-
dest” maailma, milles on nii pehmust kui ka teravust. Tema 
luuletajapilk on tundlik ning kirjeldatav maailm tunnistab 
enda osana paradokse, kõhklusi ja kahtlusi. Viisis, kuidas 
küsimusi esitatakse, leidub see-eest säärast veendumust, 
mille mõjul muutuvad küsimused ise vastusteks. Autor 
püstitab küsimusi julgelt, intuitiivselt, ühtaegu isiklikult ja 
avara pilguga. Küsides tihtilugu üht ja sama asja eri viisi-
del, loob Mändla sügavalt inimliku mütoloogilise maailma. 
Inimlikkust seatakse aga pidevalt kahtluse alla; seda uuri-
takse, pannakse proovile, kohati lausa rünnatakse eri nur-
kade alt, hägustades inimese ja mitteinimese vahelisi piire.

Inimesed, linnud, libahundid
Mändla loodusromantilisus sobitub intuitiivsesse-kehalisse 
pöördesse, mis teaduses ja kunstis üha rohkem kohta otsib. 
Aina sagedamini kerkib esile küsimus, kuidas võiks inimene 
ennast sügavamalt tundma õppida, mida õpetavad elu kohta 
teised liigid ja loodus ning loomingulisus, mis oma palet 
ökosüsteemides lõputuil viisidel näitab. Ka Mändla proovib 
ennast looduse osana näha. Looduspeeglisse vaadates on ta 
valmis nägema sedagi, mida ta tunnistada ei taha. Püüd elu 
mõtestada saab jõudu loovalt ökoloogilisest maailmakäsit-
lusest, seejuures rõhutab Mändla looduse taastumisvõimet: 
„Ei lähe alati halvemaks / uus mets kasvab peale” (lk 73).

Mändla loomingus avarduvad inimeseks olemise piirid 
ning segunevad mütoloogiliselt mitteinimese kujutistega: 
„olen kujumuutja / libahunt ja -rebane” (lk 7). Seda luge-
des meenusid antropoloog Eduardo Kohni kirjeldused ühest 
Amazonase põlisrahvast, kelle nägemuses muutub jaagua-
riga kohtumise üle elanud inimene kiskja ja inimese vahe-
pealseks olendiks1. Elusaks, olendisarnaseks, kuigi enamasti 
pigem negatiivseks ja ähvardavaks muutuvad Mändla kogus 
ka tehislikkuse ja tsivilisatsiooniga seotud märgid: „Sellised 
olid rongid külas, kus ma sündisin. / Võõramaaloomad, ire-

vil lõuad, / alati näljased, / alati valmis mind 
alla neelama.” (lk 10)

Siiski võib öelda, et inimtehnoloo-
gia kirjeldusi pigem välditakse, nii nagu 

KITSAIL KIVISEIL TÄNAVAIL ROOMAB TÕDE – 
PISIKE SALALIK LOOM
Marta-Liisa Talvet

Talvike Mändla 
„Ja midagi lindudest”
EKSA, 2019

1 Eduardo Kohn. „How Forests Think. 
Toward an Anthropology Beyond 
Human” – Berkeley: University of 
California Press, 2013, lk 93.
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loodusfilmis jäetakse ilusate vaadete püüdmiseks kaadrist 
välja inimese jäljed tühjal rannal. Mändla jaoks pole seega 
võõras mitte loodus, mis tavaliselt vastandub kultuurile, 
vaid pigem inimloodu, hirmuäratavad masinad. Nii säilib 
luulekogus mingil määral kontrast looduse ja kultuuri vahel. 
Mändlale võikski ette heita vastandamise liigset lihtsust, 
seda, et ta hoidub tänapäeva, tehnoloogiaga läbipõimu-
nud ühiskonna uurimisest. Samal ajal oleks selleski ohtralt 
potentsiaali, mida saaks kultuuri loodusega mänguliselt 
ühtepõimiva kirjutamisviisi kaudu mõtestada.

Mägede valgus ja vaikus, elu muusika ja lärm
Üks luulekogu läbivaid teemasid on mäed kui vaimsuse 
sümbol. Meditatiivseid kogemusi antakse edasi ehedalt ja 
selge pilguga: „Ega hästi ei usu, / et need on minu käed / 
minu oma valgusemäed” (lk 22). Esile tuleb heliline dimen-
sioon, uuritakse piire vaikuse, müra ja muusika vahel: „Kui 
kõik on lubatud, / loobungi kõigest, [---] ruumi on rohkem 

kui kunagi varem, / müra on valgemast 
valgem” (lk 25). Mägede vaikust kuulnuna 
otsustab autor siiski elu, „lärmi” kasuks: 
„mu sõrmed valmis vaikust püüdma / 
ometi loobun. Ei taha teda kaasa viia. / 
Tema kodu on siin, / minu süda kuulub 
lärmile.” (lk 23)

Kontrabassi inimkehaga võrdlevas 
luuletuses on väga kaunis muusikaline 

metafoor, mis haarab enda käsutusse mitte ainult heli, vaid 
ka muusikainstrumendi visuaalse olemuse. Mängulise ülla-
tusmomendiga tuuakse esile puudutuste mõju ning inimese 
kehalist kogemust vaadatakse uudse ja värskendava situat-
siooni läbi: „Kui poogen must üle käib, / on natuke kõdi. /
Aga, oh, kui käed!” (lk 66)

Panen kivi taskusse tagasi
Ühiskondlikke teemasid käsitleb Mändla pigem vähe, aga 
neil juhtudel teeb ta seda haaravalt. Ta ei ütle hinnanguid 
otse välja, vaid kasutab tabavaid metafoore. Vihjav laad 
mõjub enamjaolt pehmelt, aga siiski on mõnigi metafoor 
tugeva efektiga. Näiteks piiblist pärit, võimsaid tundeid 
äratava „panen kivi taskusse tagasi” on Mändla toonud täna-
päevasesse, kergesti äratuntavasse konteksti: „Las neil olla 
oma väiklased vihad / võõraste ja ilusate vastu. / Teinekord 
eimillestki las tõusta tüli / väikse ja hirmunu tuliselt tur-
jalt. / Vihane inimene on parem kui tühi inimene. / Panen 
kivi taskusse tagasi.” Fraasi korratakse luuletuses veel mitu 
korda: „Hirmul inimene on armastav inimene. / Panen kivi 
taskusse tagasi.” (lk 26) Korduse kasutamine annab kujundile 

Mändla jaoks pole võõras mitte 
loodus, mis tavaliselt vastandub 
kultuurile, vaid pigem inimloodu, 
hirmuäratavad masinad.
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kummastava mõju: kuna see on tugeva ja agressiivse akti 
(kivi viskamine) ümberpööratud variant, sisaldab fraas oma 
originaalkujule omast jõulisust, aga on samal ajal selle 
kummituslik, funktsiooni kaotanud versioon. Seeläbi annab 
fraas hääle ühele võimalikule reaalsusele, mis ei ole teoks 
saanud, ning teeb seda korduse kaudu nii, et see omandab 
peaaegu mehaanilise kindluse. Kummitusliku loobumisakti 
ja mehaanilise korduvuse tulemusel tekib veidralt rahu-

lik värving, kuid see rahu mõjub samas 
nihestatult.

Autor annab mõista, et temagi on 
patune; õieti, et ka tema ei tea, kuidas 
peaks elama ja miks peaks ta siis teisi 
hukka mõistma. Tundes tühjust ja kõhk-
lust paremini kui viha, asetab ta kivi maha 
ning proovib olukorda vaadelda, teisi ini-
mesi tähele panna. Minahääl näeb viha 
taga hirmu ja hirmu taga armastust ning 

selle tunnistab ta ikkagi heaks – või kui mitte heaks, siis 
igal juhul paremaks kui tühjustunde.

Jah, vihane inimene, armastav inimene vähemalt tegut-
seb, tal on jõudu ja veendumusi ning nende ajel tegutseda 
on lihtsam kui kõhkluste mõjul, mis võivad tegutsemist 
sootuks takistada. Siiski tekkis lugedes küsimus, kuidas 
saab edasi minna, kui osa inimesi teeb aina valjemini üha 
kurjemat häält, kuid teine osa kõhkleb üha rohkem, vaikib 
üha sügavamalt? Mis hetkest muutub tagasihoidlikkus lais-
kuseks, passiivsuseks? Kuidas peaksid inimesed polarisee-
ruvas ühiskonnas talitama, kuidas koos elama? Luuletuses 
on „nemad” vihje väiklastele, vihastele inimestele, nad on 
ikkagi teised, võõrad. Autor kuulub järelikult meie hulka. 
Kes on see meie?

Lausumata sõnade vägi
Lugejale on Antoine de Saint-Exupéry „Väikesest print-
sist” ilmselt juba tuttav lause „Kõige tähtsam on silmale 
nähtamatu”. Paralleeli sellise mõtteviisiga leiab ka Mändla 
kogust: „kõige tähtsam on see, mida välja ei öelda”. Autor 
taaselustab stseene, mille ilu ja harukordsus peitub vaikuses 
sõnade vahel. Tagasivaatavates mõtisklustes avaneb kirgas 
sisemine elu, väljaöeldud sõnadest tähtsamaks saab vaikus 
sõnade vahel: „Ma ei suru sulle peale / oma õnne. Räägin 
parem päevapoliitikast, / tähtedest, sest on öö, / ja midagi 
lindudest.” (lk 17) Otsus oma õnne teisele mitte peale suruda 
on justkui keeld sisemiselt väljapoole pöörduda, kuigi õnn 
ongi olukorra tuum. See, millest ta räägib (päevapoliitika, 
tähed, linnud), ei anna aga sellest aimu.

Autor annab mõista, et temagi on 
patune; õieti, et ka tema ei tea, 
kuidas peaks elama ja miks peaks 
ta siis teisi hukka mõistma. 
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Mändla lood tekitavad ühtaegu nii äratundmisrõõmu 
kui ka nukrust. Need räägivad sellest, kui erinevalt kogevad 
inimesed lähedusehetki. Armastusest, mis ületab hirmu, ja 
ka armastusest, mis jääb hirmule alla, ootele, hingitsema. 
Ootama jäämine võib aga muutuda ööks, mis keeldub lah-
kumast: „ja ütlesid, et taevas on siin / ka homme, aga ei 
olnud. / [---] Ma ootasin. / Pikk öö astus tumeda sammuga, / 
tal polnud kuhugi kiiret / [---] Pikk öö astus tumeda sam-
muga / hommikust mööda, / laotas oma tumeda keebi / 
temagi õrnule õlule.” (lk 31)

Need on julgelt ja tundlikult kirja pandud lood, ausad ja 
väga meelelised. Kogu ühest tugevamast luuletusest leiab 
taas võimsa kristliku sümboli, viigimarja, mis kerkib oma 
lihava välimuse pärast Euroopa kultuuriruumis ja kujuta-
vas kunstis tihti esile. Viigimarjal on küll palju tähendusi 
ning kristlikus kontekstis teatakse pigem viigipuu lehti, 
mida Aadam ja Eeva oma alastuse varjamiseks kasutasid, 
kuid leidub ka tõlgendusi, mille kohaselt pole keelatud vili 

mitte õun, vaid hoopis granaatõun või vii-
gimari.2 Igal juhul kangastub selle vilja 
mainimisel assotsiatsioonide võrgustik, 
mis toob mõttesse mitmes religioonis ja 
kultuuris omavahel sügavalt läbi põimu-
nud seksuaalsuse, uudishimu, süütuse ja 
patu temaatika.3 Mändla rõhutab sarna-
seid konnotatsioone: magusalt meelitava 
ja mürgise, ohtliku seotust. Viigimarja 

kaudu räägib ta uudishimust ja ohtude trotsimisest, mis 
vastanduvad elukogemusest tulenevale ettevaatlikkusele: 
„Ma jään, kuni viigid saavad valmis. / Väikeses peos on kolm 
rohelist marja, / vara veel, ütled kui lapsele / mulle, kes 
uurib ja unustab. / Suures peos on üks üleni küps / magus 
ja mürgine, magus / ja mina ei oska keelduda, ei tahagi / 
tahan suuri ja väikeseid surmi, / löön klaasikillu su suurde 
pihku.” (lk 72)

Lõpuks on aga oluline anda endale siiski hääl, lasta 
kõlada omaenese muusikal, olgu see nii murtud kui tahes. 
Vaikimise kaudu antakse ennastohverdaval ja hoolitse-
val moel teisele õigus, samal ajal on see ka strateegiline 
valik, millega püütakse ennast kaitsta. Otsus endale siiski 

hääl anda, jutustada kogetud valust nõuab 
julgust. Autor kirjeldab, kui väiksena on ta 
ennast tundnud, ja muutubki seekaudu suu-
reks: „Tunda sind läbi ja lõhki, / ronida üle 
su hirmude, / on rohkem, kui ühe õhtu töö / 
[---] Hoiame üksteist, kuid  / [---] koorida 
maha su eelmiste elude varjud, / on ras-
kem kui vedada liivatera haaval, / mägesid 

2 Hilário Franco Júnior. „Entre la figue 
et la pomme: l’iconographie romane du 
fruit défendu” – Revue de l’histoire des 
religions, 2006, vol. 223, nr 1, lk 22.

3 Carey Ellen Walsh. „Exquisite Desire: 
Religion, the Erotic and the Song of 
Songs” – Minneapolis: Fortress Press, 
2000, lk 80–120.

Vaikimise kaudu antakse ennast-
ohverdaval ja hoolitseval moel 
teisele õigus, samal ajal on see 
ka strateegiline valik, millega 
püütakse ennast kaitsta.
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küngasteks, / ja mina olen väike, / olen ise liivatera, / aga 
kui loome kõrvuti laule, / ihast ja kõlast ja kaotusest, / olen 
korraga tugev kui loom.” (lk 65)

Isikupärane hääl
Mändla luuletajahääl on ühtaegu tugev ja õrn. Tema täm-
ber ei ole ei noor ega toores, kuigi ta võib laulda valust, 
kärsitusest, hulljulgusest. Seda häält võiks ühiskondlikel 
teemadel rääkimiseks ehk rohkemgi kasutada. Suur osa 
luuletusi on looduslähedased, detaile kirjeldavad eskiisid, 
ent näen potentsiaali ka suuremateks üldistusteks, mis end 
siin-seal ilmutasid. Ühe sellise lihtsusega rabava ilmutusega 
võikski lõpetada. Peenramaalt kurkide toomise stseeni kir-
jeldusse sulandub mälestus vanaemast ja sellele järgneb 
mõttekäik: „Tema elu oli lihtne, / ainult sõda oli vaja üle 
elada. / Meie elu on palju raskem, / peame aja enne sõda 
ära elama.” (lk 52)

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil 
peapreemia.

Marta-Liisa TALVET
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„Tuul” nagu ka „silm”, „süda” või „hing” on soome-ugri pärit-
oluga sõna. Kuivõrd viitab sõnade hääldus nende olemus-
likule tuumale, on kaheldav, ent siiski on vähemasti sõna 
„tuul” vokaali venitades tuule kurblikule undamishelile 
päris lähedal. Miks ei assotsieeru tuulega suvine laisk 
õhuvirvendus? Vahest on see liialdus, aga tuul seostub 
siinsel laiuskraadil millegi veidi ebamugavaga – harva 
meenuvad tuulest mõeldes soojad lõunaiilid. Pigem peab 
tuulise ilmaga end ikka sisse pakkima, lipa-laperdavad 
mantlihõlmad keha ligi sikutama ja tegema kõik, et saaks 
kiiresti minema. Maarja Kangro luulekogu „Tuul” pole samuti 
põski paitav tiivapuude, vaid terav ja kohati kile maja nurga 
tagant jalust maha niitev jõud – paratamatu argipäevasus, 
mida ometi püütakse vältida, kogemustest peletada ja neid 
piirata: „milline tuul / kusagil soojeneb / õhurõhk muutub / 
molekulid kerkivad sööstavad / see on seesama õhk / see-
sama atmosfäär isegi kui hädisem” (lk 11).

Kui tahta ärritada raamatuarmastajaid ja raamatut kaane 
järgi hinnata, meenutab läikiva pehme kaanega „Tuul” esi-
algu mõnd üheksakümnendatest pärit disainiäpardust, puu-
dub vaid Comic Sansi kirjatüüp ja ruumiline varjutusega 
pealkiri. Varsti õigustab teose sisu tema välimust: rabeda ja 
distantseeritud, veidi äärmustesse kalduvate tekstide kaanel 
ei riivagi kõledana tunduv negatiivis foto ja pealkirja kitši-
lik kujundus kõrgläikelisel paberil silma. Eelmainitud kom-
binatsioon hakkab oma elu elama ja käitub sisu suhtes nagu 
eessõna, mida esialgu lihtsalt lugeda ei taipa. „Tuul” on tava-
lise luulekogumikuga (mis pole just antoloogia või valitud 
teoste väljaanne) võrreldes märgatavalt kogukam. Kogukus 
ei seisne pelgalt lehekülgede arvus, vaid ka tekstide tummi-
suses, see on nagu teepoti põhja lehtedele seisma unustatud 
pool sõõmu teed. Naiivse lugejana ei tasu Kangro tekstidelt 
oodata kergust ega helgust, mis on ühelt poolt rahustus 
Kangro fännidele, teisalt aga hoiatus tema uutele lugejatele.

Kangro viimasest luulekogust „Must tomat” (2013) 
on möödas peaaegu kuus aastat, vahepeal on ilmunud 
proosateosed „Hüppa tulle” (2014), „Klaaslaps” (2016) ja 
„Minu auhinnad” (2018). Laias laastus on „Tuules” inten-
siivistunud varasemate luulekogude reljeefid. Seda saaks 

TÕUKEJÕUD
Laura Porovart

Maarja Kangro
„Tuul”
Nähtamatu Ahv, 2019
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eelmiste kogudega võrrelda umbes samamoodi nagu kõr-
vutada Lõuna-Eesti kuppelmaastikku Alpide mäeahelikuga. 
Kangro luuleloomingut järjestikku lugedes annab selline 
gradeeriv joon mõistagi aimu autori käekirja süvenemisest, 
tonaalsuste intensiivistumine on aga pigem viide küpsemi-
sele ja kunstiliste prioriteetide selginemisele.

Varasemast loomingust on „Tuules” tuttavad luuletaja-
test ja luulest kirjutamine, poliitiliste ja filosoofiliste vaa-
dete rõhutamine, paikade, linnade või riikide sage mainimine 
(ilma edasise seoseta), tuntud autoritele viitamine, värvikad 
kirjeldused ja nende kaudu loodud detailsed pildid. Hakitud 
luuleread, harvad keelelised mängud ja elegantsed sõnas-
tused, nagu ka veidi tahumatu, ent siiras ütlemise laad pole 
luulekogudes eriti teisenenud. „Tuules” on kohal teatud dis-
tants, mis tuleneb eeskätt enne mainitud deskriptiivsusest, 
kuid ehk mängib oma osa seegi, et autor kasutab minavormi 
asemel sageli hoopis temavormi. Nii, jutustades justkui läbi 
kellegi teise pilgu või jutustadeski kellegi teise lugu, lõhu-
takse isiklik kontakt autori ja teksti vahel.

„Tuule”, aga ka Kangro eelmiste luulekogude puhul pais-
tab silma autori eruditsioon ja tõlkijakogemus. Sagedased 
viited teistele autoritele, pistelised võõrkeelsed, peamiselt 
inglise- või ladinakeelsed fraasid ning tekstidest läbi libi-
sevad kohad toimivad katkestustena: „rääkinud nietzschest 
augustinusest / ja isegi tillichist” (lk 53). Kahtlemata on ise-
äranis ladinakeelsed pikked elegantsed ja mõjuvad ootama-
tult: „jaa me oleme / (tõesti nagu) vaginae dentatae1” (lk 19). 
Üllatavad aga tekstid, milles kasutatakse poeetilisse keelde 
harjumuslikult mittesobivaid sõnu: „kas meie püüdlikud 
lühenevad telomeerid” (lk 58), „raevuka paatosega / tulevad 
rohelised lained / nagu neil oleks midagi öelda / vaht len-
dab meeletu agitatsioon” (lk 45). Mehaanilise kõlaga sõnad 
mõjuvad poeesias esialgu võõristavalt, ent teisel lugemisel 
tekitab dissonants õrna närvikõdi ja dünaamikat.

Eesti nüüdisluule harvaesineva joonena seob Kangro 
teksti ohtralt mütoloogilise päritoluga viiteid: „laiosel on 
viltkübar peas / teismeline oidipus ei ütle / vabadus vaba-
dus vabadus” (lk 13). Kohati aga tundukse tekkima oht, et 
lugeja ei jõua nii mitut kihti omavahel ühendada ja tervik-
mõte läheb kaduma; krüptilisus on ahvatlev, ent eksitav. 
Tõenäoliselt on seegi üks valik, mille ees autorid parata-
matult seisavad – kas anda järele kunstilises tervikus või 
lugejasõbralikkuses.

Küllap säästab Kangro eruditsioon ja elukogemus teda 
vajadusest tegeleda enesedefineerimisega, ennast tekstide 
kaudu kuhugi eksistentsiaalselt paigutamisega. Ta on sel-

gelt jalgadega maa peal. Enesekohane sel-
gus on võluv ja sellest lähtub ka suurem osa 1 „hambuline tupp” (lad).

Laura POROVART
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kogumiku tekstidest. Indiviidi puudutavate psühholoogilis-
filosoofiliste küsimuste lahendamise asemel tegelevad luu-
letused pigem üldinimlike olemuslike probleemidega nagu 
surm. Surelikkusest ja surmast kirjutamine võib kergesti 
klišeeks muutuda ning kalduda melanhoolsusesse, kui ei 
vahendata surelikkuse paratamatust ja seda, et see on osa 
inimene olemisest. Kangro vaatab surma aga varitegelaste 
kaudu, ta tunnistab surelikkust emotsioonideta ja seirab 
seda distantsilt: „mitte paljas teadmine vaid peaaegu koge-
muslik / selgus / et ükskord mädanevad / ka tema kandilised 
sõrmed ninakõhr” (lk 56). Kangro ei väljenda ükskõiksust, 
vaid hoopis arusaama, et püsivusega ei tasugi võidelda.

Kangro tekstides valitseb kui mitte käre, siis karmikäe-
line ja otsustav toon. Kui tarvitseks skaalale paigutada, paik-
neksid tema proosa- ja luulekogud kirjutamistooni poolest 
skaalal Moguči–Ruitlane–Sinijärv. Esialgu osutab sellele 
tekstide laetus: neis on vähe tundelisust, pigem leiab ran-

gust ja nurgelisust. Teisalt näitab seda 
luuletuste fookus: jutustaja vaatleb hori-
sonti, tal on salakaval antropoloogipilk, 
millele annab kontrasti väike huvi enda 
tunnete vastu: „niidetud õuemurusid 
aga venelased / ei niida vaid tõmbavad 
rõõmsalt kortsu / joovad viina kärsata-
vad liha / kuigi seda viimast / neil muidugi 
pole” (lk 13). Tekstidest leiab vähe kuns-
tilisi kujundeid või mahlast keelemängu. 

Vahest silmapaistvaim tekst, milles autor tähendusega män-
gib, on „Jutumärgid”. Jutumärgid ei ole mitte niivõrd inter-
punktsioon, vaid kui valskus ja silmakirjalikkus, ometi on 
nii, et reaalsed jutumärgid loovad mõlemad tähenduskihid: 

häälest on kuulda
oled need omale
ümber tõmmanud
see on su edev okaskroon
päästev saatana
jäljerada
„” „” „” 
[---] 
aga nii see ei lähe
karistust sa kätte ei võida
’ei ole’ 
käib lõpuks jutumärkideta 
mitte mugavalt „ei ole” „sind”
vaid tõesti ei ole sind
ega põrgut (lk 96)

Kangro ei tõuka kõlblusevälist 
eemale, vaid lõimib selle kirjutamise 
kaudu normikogumi hulka, suhtudes 
sellesse lapseliku uudishimuga.
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„Tuules” esineb ausa vaataja pilk, mis ei pööra pead võikust 
kohates ära, vaid vastuoksa läheb lähemale ja takseerib 
vaadeldavat statistikaameti palgalise pilguga: „seesama / 
abjektsioon / meis / kõigis / pime / seismiline / jõud” (lk 105). 
Abjekti võiks Julia Kristeva järgi mõista kui midagi omaks-
võetamatut, mis tõukab endast eemale, sest on süsteemi 
või kokkuleppelise korra väline ja pelutav, äratades samal 
ajal iha ja uudishimu.2 Sellist liigitamist võib edukalt kasu-
tada ühiskondliku mõõtme piires: ühelt poolt paistab läi-
kivatel klantspiltidel etendatud perfektsus ja eri kanaleid 
pidi arendatav vaikimisi kokkulepitud OK; teisalt kõik, mis 
sellest välja jääb. Väljajääv osa, samal ajal paratamatu ja 
eemaletõukav, on põnev. Kangro ei tõuka kõlblusevälist 
eemale, vaid lõimib selle kirjutamise kaudu normikogumi 
hulka, suhtudes sellesse lapseliku uudishimuga; ta jälgib 
ühiskonda nagu ämm, kes vaatab häbitult minia voodi alla, et 
kontrollida, kui korralikult too koristab. Salakaval nahaalsus 
ja katete alla piiluv toon kõlavad hästi kokku detailitäpse 
kirjeldusega: „karvase perseprao kurbus ja salapära [---] / 
aga mehel on valkjas liha    kas ta keeras end nüüd / veidi / 
kas on aimata ka munandit    ja tõesti on / kõigile ekspo-
neeritud perse / kohatu presentne munand / keegi ei vaata     
suur sallivus / ta astub veel lähemale” (lk 79). Just lähemale 
astumine, kui teised astuvad eemale, on luulekogu alateadlik 
meelestatus.

Kangro tekstid on veidi nagu see tüdruk, kelle eest emad 
oma lapsi hoiatavad. Poisse seepärast, et sellise tüdrukuga 
ei tasu baarikaklusesse sattuda, sest ta annab kõigile vastu 
silmnägu; tüdrukuid aga, sest selline õpetab baaris kaklema, 
ent head tüdrukud ju ei rüsele. Tekstide kirjanduslik ja ka 
antropoloogiline väärtus ei seisne mitte ütlemise viisis, vaid 
selles, millest on valitud rääkida.

2 Julia Kristeva. „Jälestuse jõud. Essee 
abjektsioonist” – Tallinn: Tänapäev, 
2006, lk 13–17.

Laura POROVART
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Kõigest kirjutatust ma armastan ainult seda, mis inimene 
kirjutab oma verega. Kirjuta verega: ja sa saad tundma,  

et veri on vaim.1

Friedrich Nietzsche

Veri kui elu metafoor ilmestab peaaegu igat juttu Margit 
Lõhmuse kogumikus „Sterne”. Teose elupakatavus kajas-
tub ka autori ilmselges loomevabaduses – nimelt pole 
Lõhmus endale pealtnäha seadnud ühtegi stiili-, vormi- ega 
teemapiirangut. Justnimelt mitmesuguste tabuteemade 
käsitlemise kaudu on Lõhmus hea näide tänapäevasest 
transgressiivsest naisautorist, keda eesti kirjanduses just 
eriti tihti ei kohta.

„Sterne” koosneb 18 lühijutust, mis moodustavad ole-
nevalt lugeja maitsemeelest ja moraalitunnetusest, kas 
harmoonilise polüfoonia või hoopis kakofoonia. Samas ei 
saa aga eitada, et see jutukogu illustreerib hästi transgres-
siivset kirjandusžanrit, millele on iseloomulik šokeerivate 
teemade käsitlemine, värvikas ja tihti ebaviisakas keele-
kasutus ning kõiksugu moraali-, religiooni- ja isegi seadu-
sepiiride ületamine. Piiriületustega kaasneva ehmatuse 
pärast lugejad kas armastavadki transgressiivseid kirjan-
dusteoseid või siis ei kannata neid üldse. Autor on julgelt ja 
ausalt kasutanud tervet hulka transgressiivses kirjanduses 
käsitletavaid tabuteemasid nagu seksuaalne orientatsioon, 
seksuaalsuhted, prostitutsioon, loomi kaasav pornograafia, 
vägivald, narkomaania, alkoholism, ning mitmesugused 
eksplitsiitsed kehaliste funktsioonide kirjeldused, muu hul-
gas detailne menstruatsiooni ja oksendamise kujutamine. 

Lõhmus, kes on ise nii kirjanik kui ka kunst-
nik ning on oma kunstiski mõningaid trans-
gressiivseid teemasid käsitlenud,2 küsib 
ühes jutus seesuguse läbinisti ausa ja isegi 
julma loomeviisi kohta järgmiselt: „Kuidas 
ma saan üldse maalida, kui maailmas toi-
muvad sellised kohutavad asjad? Miks üldse 
maalida, kui maailmas toimuvad sellised 
jõledad asjad?” (lk 9). 

VERISE NAISE TRANSGRESSIIVNE MONOLOOG
Pilleriin Puhlov

Margit Lõhmus
„Sterne”
Värske Raamat nr 23
SA Kultuurileht, 2019

1 Friedrich Nietzsche. „Nõnda kõneles 
Zarathustra” – Tallinn: Olion, 2006, 
lk 33.

2 Näiteid Lõhmuse kunstiteostest leiab 
veebilehelt http://margitlohmus.weeb-
ly.com/painting.html. Kõige rohkem 
on maalidel kujutatud traditsiooni-
lisi tabuteemasid nagu alasti keha ja 
sünnitamine.
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Mis siis on seesuguse julma kirjanduse eesmärk? 
Nietzsche kuulsa ütluse järgi peaks kirjanik vere ehk enda 
elu muutma tindiks ehk kirjandusteosteks. Transgressiivne 
kirjandus teeb seda kõige puhtamal kujul. Žanri võlu aval-
dub selle aususes, ei valehäbi ega igihaljad moraalipiirid 
ei hoia tõde tagasi. Ja tõde on see, et suur osa reaalsusest 
on üsna inetu ning „Sterne” lugemine ei too endaga kaasa 
pealiskaudset rõõmu. Transgressiooniga kaasneb pigem 

teistsugune, palju intensiivsem koge-
mus, mille tagajärjel jõuab lugeja justkui 
emotsionaalse ja moraalse puhastumi-
seni, kirjanduskatarsiseni.

Lõhmuse jutud on suuresti kehakesk-
sed. Füüsilisuse primaarsus ja süvabioloo-
gilisus avaldub neis peale seksuaalaktide 

ka kõiksuguste kehaliste vigastuste kujutamises. Lõhmuse 
loomingu esimene kiht keskendubki peaaegu täielikult ini-
meksistentsi füüsilisele poolele ning sellega kaasnevatele 
võimalustele lugejat šokeerida: ta kujutab seksi, menst-
ruatsiooni, murtud luid ja muud sellist. Näiteks kirjeldab ta 
loos „Kolm kipsi” detailselt luumurde. Kiirel ja süüvimatul 
lugemisel võib teose emotsionaalne allkiht jääda aga kahe 
silma vahele, ent neis leidub ka kurbust ja üksildustunnet: 
„Jaa, vahel ma joon ja olen purjus ja olen vait ja tulnukas 
ja omaette ja lähen pärast üksi koju ja nagu imelik on olla, 
füüsiline ja vaimne nukrus” (lk 27). Jutu „Waiting for Godot 
2008” lugemise järel jääb kajama samasugune absurdne 
nukrustunne, mida juba eelmise sajandi keskpaigas Godot’ 
asjatu ootamise ajal tunda võis.

Lõhmuse jutte tuleks kogeda aeglaselt. Samas ei saa 
paremat lugemiskogemust ka siis, kui neid korduvalt lugeda, 
otsimaks eri tähendustasandeid, sest transgressiivne žanr 
ja selle šokeerivad teemad on nagu ootamatu püssipauk – 
kui tead ette, mis on tulemas, ei ehmata see enam. Autor 
on sarnast efekti isegi kirjeldanud: „Munnipilt on nagu Lars 
von Trieri film „Antichrist” – teine kord vaadates pole enam 
seda esimese korra mõju” (lk 62).

Teoseid, milles protagonist on naine, seotakse paratama-
tult otsekohe feminismiga. Nii on kirjanduskriitikas juhtunud 
ka Lõhmuse loominguga.3 Selle jutukogu ainueesmärk pole 
abistada või takistada feminismi ega ühtegi teist ühiskond-
likku ideoloogiat. Transgressiivne žanr kui piiride ja kõiksugu 
moraalitsemiseta kirjandus ei pea kandma feminismi õig-
luse ja ülluse taaka. Selline suhtumine, nagu ei võiks autor 

kujutada naist või tema seksuaalsust, ilma 
et sellest saaks järjekordne loosung femi-
nismi sotsiaalpoliitilise lipu all, mõjub nais-
autorite loomevabadusele piiravalt. „Sterne” 

„Sterne” lugemine ei too endaga 
kaasa pealiskaudset rõõmu.

3 Greete Lehepuu. „Feminism on muutu-
nud igavaks trendiliikumiseks” – Eesti 
Ekspress, 09.08.2019.

Pilleriin PUHLOV
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kujutab eelkõige ühe inimese, juhtumisi naise, individuaalset 
vabadust käituda ja armastada nii, nagu ta ise soovib, ning 
seda teost võikski üritada lugeda kui rangete ideoloogiate 
piirest väljas sõnakunstiteost.

Lõhmuse lühijuttudes on minategelasel küll eri nimed, 
aga läbivalt on tunda just ühe ja ainsa naise vaimu ning 
eeldatavasti autori enda oma, mis fiktsiooni varjust vastu 
helgib. Lõhmus ise on öelnud: „Ma mõtlen kunstist ja kir-
jandusest tihti kui puukidest – äkki kukuvad nad mu kül-
jest ära, kui on end verd täis imenud. Tegelikult vist pigem 
juhtub see, et ma ise jään veretuks.”4 Seega võiks ehk nal-
jaga pooleks väita, et Lõhmus on selle naistegelase oma 
verega kirjutanud.

Autor kasutab protagonisti loomisel üsna meisterli-
kult teadvuse voolu ning kujutab minategelase mõtete ja 
tunnete omapära, tema hinge rahutust. Naine on lausa 
animalistlik ja näeb ka oma vastassugupoolt loomalikuna, 
kirjeldades mehi küll ahvide, küll ussikestena. Lõhmuse 
meestegelaste jaoks on naised aga puhtfüüsilised olen-
did ja seksuaalobjektid. Autor kirjutab näiteks: „Auk on auk, 
tüüpidel on suva, nad ei ole nii emotsionaalsed nagu meie, 
naised, oleme” (lk 31) ning „Olen mitu korda mõelnud, et 
mida ta minus üldse nägi. Vittu ja tisse.” (lk 32) Kui Lõhmuse 
juttude tugevus on naiste värvikas ja mitmekülgne kujuta-
mine, siis meestegelased on enamasti antagonisti rollis ja 
kahetsusväärselt ühekülgsed, kõrvaltegelased on tal üldse 
üsna tummad. Minajutustaja vaatepunkt muudab raamatu 

küll haaravamaks, kuid seetõttu jääb veidi 
häirima kõrvaltegelaste juhuslik ja frag-
mentaarne natuur. Nad ei ole isiksused, 
vaid süžeed edasiviivad vahendid.

Lõhmuse keelekasutuski on lünklik ja 
äkiline, ent siiski transgressiivsele teo-
sele omaselt värvikas. Ta pritsib sõnu leh-
tedele nagu kunstnik värve lõuendile ja 
selle tulemuseks on jacksonpollocklik kül-
lus. Seesugune stiil väljendab aga hästi 

tema loomingu vaimu ehk igapäevaelu kirevust ja eksistent-
siga kaasaskäivat rõhuvustunnet. Tekstidele lisab värvi ka 
üsna rikas intertekstuaalsus ehk vihjed nii raamatutele kui 
ka filmidele, aga samuti kujutava kunsti teostele. Näiteks 
võib jutu „Uriin termoses ehk enesearmastus” varal transg-
ressiivse kunstiga tuttavatele lugejatele silme ette ilmuda 
Ameerika kunstniku Andres Serrano pilt „Immersion (Piss 
Christ)”, millel on kujutatud uriini sisse uputatud krutsifiksi.

Öeldakse, et naised on tehtud verest 
ja valust. Öeldakse ka, et hea kirjaniku 
tundemärk on see, et ta ei ütle oma lugude 

„Sterne” kujutab eelkõige ühe 
inimese, juhtumisi naise, indi-
viduaalset vabadust käituda ja 
armastada nii, nagu ta ise soovib.

4 Lühiintervjuu Margit Lõhmusega – 
Värske Rõhk nr 54, 2018, lk 15.
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sõnumit otse välja, vaid kirjeldab tegelasi ja olukordi, millest 
lugeja peaks ise tõe üles leidma. Lõhmuse naiskuju on 
otsesõnu verisena kirjeldatud: „Mulle nii meeldib veri, see 
on soe ja ilus. Metsik. Menstruatsioon on parim asi, mis mu 
elus on juhtunud, mõtlesin juba 12-aastasena, kui oma esi-
mese verise näoga autoportree tegin. Nautisin värske vere 
lõhna ja selle sõbralikku soojust, surusin sooja ja raske, 
verest paksu always night sideme omale poole näo peale, 
selle sideme tekstuuris on väiksed augud, mu näol oli lahe 
sideme tõmmis.” (lk 66) Protagonisti valu on aga ridade 
vahel peidus. Minategelane igatseb sõprust ja soojust ehk 
pääsu üksildusest, ent leiab lohutust ainult iseenda verest.

Transgressiivsele kirjandusele on omane muutuda kul-
tuuripinda raputavaks sündmuseks. Nagu Maarja Kangrogi 
nendib, on Lõhmus „tänuväärselt võtnud oma teemaks naise 
seksuaalsuse – valdkonna, mida on eesti kirjanduses seni 
käsitlenud üsna vähesed, iseäranis naise kui agendi seisu-
kohast”.5 Mõeldes Lõhmuse loomejulgusele, võib oodata ja 
loota, et tema teostest kujuneb eesti kirjandusloos midagi 
märkimisväärset.

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil 
eripreemia.

5 Tsitaat „Sterne” tagakaanelt.

Pilleriin PUHLOV
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IROONILINE LÕBUTSEMINE TUTVUSEOTSIJATE 
KULUL
Mari-Liis Müürsepp

Andrus Kasemaa
„Mees otsib naist”
EKSA, 2019

Mu sõber tahtis kunagi Andrus Kasemaaga intervjuud teha. 
Ta on suutnud oma taskuhäälingusse meelitada kõiksugu-
seid külalisi, aga Kasemaa skoorimine osutus keeruliseks. 
Ei leidnud sõber luuletaja Facebooki kontot, meiliaadressi, 
telefoninumbrit ega teisi kontaktandmeid. Viimaks helistas 
ta Hiiumaa raamatukogu juhatajale, kes oli kunagi seo-
tud ühe Kasemaa teose esitlusega. Sellega projekt lõppes. 
Raamatukogust öeldi, et see on üks äärmiselt tagasihoidlik 
ja kummituslik tegelane, kes „kirjutab ja kaob” ning keda 
polevat isegi Hiiumaal liikumas näha. Olin varem mõne 
Kasemaa teksti peale sattunud, aga autori salapära tõi mind 
tema loomingu juurde tagasi.

Hea ülevaate Kasemaa raamatu unikaalsusest annab 
sisukord. Teose kontseptsiooni tundmata võib näida, et selle 
on kirjutanud rahuldamata, obsessiivne, lausa maniakaalne 
naistehull. Nimelt jätab roppude pealkirjade (luuletuste esi-
mene või esimesed paar rida) müriaad nõudliku ja kiima-
lise üldmulje. Mõned näited: „Tutvun alt karvaste naistega”, 
„Suurema riistaga osav noormees”, „Hea imeja saab tööd”, 
„Sülita pihku ja haara riist”, „Tussupuudus ajab hulluks” jne. 
Sääraseid luuletusi on kokku tervelt 140, mis võib esmapil-
gul mõjuda alarmeerivalt. Need, kes armastavad Kasemaa 
sügavat romantikukülge, võivad küsida: kas tõesti on üksin-
dus poeedi NII kaugele viinud? Kui lugeja aga neljalehe-
küljelisest (!) sisukorrast kaugemale jõuab, võib kergemalt 
hingata: Kasemaa ei kujuta endast ohtu. Eessõnas on maini-
tud, et luuletuste algused ei pärine autori seni varjul olnud 
hingesoppidest, vaid hoopis tutvumiskuulutustest. Autor 
on kogunud kokku portsu leherubriigist „Mees otsib naist” 
pärit tutvumiskuulutusi ja need enda äranägemise järgi luu-
letusteks arendanud.

Ainuüksi kuulutuste lakooniline, ent ablas sisu mõjub 
meelelahutuslikult. Ma ei olnud varem nii otsekoheseid tut-
vumiskuulutusi lugenud ning olen tänulik, et Kasemaa on 
luuleriiulitele toonud nende üksikute, hedonistlike ja liht-
sate inimeste vabameelse suhtumise seksi. Piltlikult öeldes 
potsatas mu salatisse tükike pühvliliha, mille järele oleksin 
vaevalt et ise kööki läinud.
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Humoorika nüansi annab teosele see, kuidas kaunis-
hingest Kasemaa muudab tutvumissoovide külge poogitud 
poeetiliste teemaarendustega täielikult autorite kavatsusi, 
valades kirjeldatud lihatüki üle koorese irooniakastmega. 
Näiteks on ühe kuulutuse autor käsitöö all silmas pidanud 
midagi sootuks muud kui Kasemaa, kes kutsub oma autori-
positsioonilt hoopis käsitöötallu varraste, lõnga ja lam-
maste juurde. Tänu sellistele viguritele lisab „Mees otsib 
naist” Kasemaa loomingusse üllatavat värskust, mis mõjub 
kui kosutav Hiiumaa metsatuul. Võrdluseks võib vaadelda 
autori uusimat luulekogu „Muusa” (2019), mis ilmus veidi 
pärast kõne all olevat kogu ning toob taas esile Kasemaa 
romantikukülje. Ilmselt kuulutuste mõnevõrra dikteeritud 
sisu tõttu ei leia siinses kogumikus kuigipalju autori vara-
semaid meelisteemasid (nagu sõda „Olla luuletajas” (2017) 
või Alatskivi kant „Lagunemises” (2009) ja „Kustutamatutes 
õhtutes” (2012)). Siiski säilib selles kasemaalikkus, mille loo-
vad igaühele mõistetav sõnastus, nutikad puändid ja vabalt 
voolavad värsid.

Kuulutuste räiguse ja Kasemaa poeetilise teema-
arenduse koosmõjul on tekstide lõpp süütum kui algus. 
Tekib umbes sama efekt nagu ansambli Head Mehed, Õppind 
Riistad laulus „Aasiast tulid hunnid”, kus esialgne (aimatav) 
viide seksile järgmiste ridadega süütuks pehmendatakse: 
„Aasiast tulid hunnid, / kellel pikad muuuustad mantlid sel-
jas. / Ise olid nälgas, / tegid kisa, kära, / liputasid Tüüüürgi 
piki mõõkasid, / läksid edasi” jne. Kasemaagi on haaranud 
ühe kuulutuses esineva sõna ja sellega edasi jooksnud nagu 
taluhoovilt varastatud kanaga rebane (viimane näib raama-
tute „Lagunemine” ja „Kustutamatud õhtud” põhjal otsus-
tades olevat autori lemmikloom).

Säärane ühe sõnaga edasilippamine on nähtavasti olnud 
lõbus – nii mõnigi kord läheb Kasemaa kuulutuse edasi-
arendamisega hoogu. Seda ilmestavad onomatopoeetika 
(„hips-hops sops-saps siuhti! Säuhti! / Uh-ähh! / kops-kips-
kops pimps-pumps / musi lumps!”, lk 13), kordused („ma 
tahan sind vaadata aegajalt sind musitada / aegajalt sest 
mulle meeldib / musitada aegajalt tahavad kõik musitada / 
musitada on nii tore ja hea aegajalt”, lk 45) ja uudiskeelendid 
(„pumpelnikkelkrakker”, „mu nadinunnadi ja nadinannadi”,  
„mamselkörtsel hümpel tümpel”). Kasemaa proosateose 
„Vanapoiss” arvustuses ütleb Vilja Kiisler säärase lustimise 
kohta tabavalt, et „infantiilsuse üle vindi keeramise lõbu 
pressib ridade vahelt valimatult välja”1. Siinkohal tooksin 
esile mõned oma lemmikvimkad (originaalkuulutused on 

rasvases kirjas): „kes suhu võtaks sünni-
päeva puhul / seda vana sünnipäeva viisi 
// mida ema ikka mulle lapsena laulis ja 

1 Vilja Kiisler. „Lumehelbeke laseb lolla-
katele krae vahele” – Sirp, 14.06.2019.
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teised / lapsed lasteaias” (lk 32); „tutvun naistega kellel on 
ilusad karvased tutid / toakardinate küljes // tahaks tuua 
enda kõutsi teie poole mängima” (lk 113); „Tutvun kõik 
augud mängus naisega / Lotomängija Raplast” (lk 101).

Kuna Kasemaa kasutab päris inimeste tutvumissoove, 
mõjuvad neid jätkavad luuletused sageli iroonilise pilkena 
kuulutuste autorite pihta. Ka tema varasematest tekstidest 
leiab iroonianoote, kuid need polnud mõeldud reaalsete ini-

meste kohta nagu „Mees otsib naises”. See 
ei mõju aga pahatahtlikult, vaid esitleb 
ennast pigem lihtsalt võimalusena, mille 
luuletaja on ära kasutanud. Pealegi tun-
dub vähetõenäoline, et see raamat kunagi 
kuulutuste kirjutajate kätte satub.

„Mees otsib naist” paneb paratamatult 
mõtlema ka inimese üksindusele nutiühis-
konnas, kus näost näkku tutvumine jääb 
üha harvemaks ja leidub neid, kelle jaoks 
ainus võimalus lähedust kogeda on per-
verssusele kalduva eneseeksponeerimise 

kaudu leheveergudel. Kui enamasti võib kirjeldatud (pealis-
kaudsusekriitilise ja teistest võõrandumisele viitava) taseme 
ridade vahelt välja lugeda, siis mõnel juhul on Kasemaa selle 
rõhuva tunde ka otsesõnu kirja pannud. Sellega on teosest 
õhkuv õõv viidud oma täieliku potentsiaalini: „Sooviks leida 
ühte ja püsivat naist kellele / pakkuda kõike mida tema on 
väärt / väärtuse määran sulle mina” (lk 123); „Voodisse ja 
taha. Tuleme, teeme, läheme, / rohkem kunagi ei kohtu. 
// Mitte kunagi isegi su matustele ei tule / leinasõnumit 
kunagi ei loe / su nime ei tea / ei mäleta enam kui vana 
kord olen isegi pilti sinust / ei jookse silme eest filmilin-
dina mööda // nagu sind polekski olemas olnud” (lk 80). 
Kõhe. Iseäranis kõhe tundub aga, et Kasemaa valitud tut-
vumiskuulutused peaksid oma eesmärgi poolest üksindust 
hoopis vähendama …

Autor on mõtisklenud ka selle üle, kelle sulest võiksid 
kuulutused pärineda. Ühe tegelasena figureerib pseudoautor 
Aleks. Maamiis Aleksil on mitu külge: küll tahab ta naist, kes 
oleks „normaalne ja kena”, küll näitab oma vallatut poolt, 
soovides segi ajada vanamuttide lõngad ja peita ära pak-
sude kaalu. Vastuolu tekitab aga luuletus, kus varem üksnes 
kenasid naisi ihaldanud Aleks ütleb hoopis, et „ole kole või 
ilus vahet pole mulle käivad kõik” (lk 81). Aleksile pakuvad 
konkurentsi vana kooli rüütel Kuido ja mossis preilidele päi-
kest lubav Gustav.

Kohati tekib igatsus toimetajatöö järele, sest esineb 
palju kirjavigu. Üksikutel juhtudel tekib lootus, et viga on 
tehtud meelega (nt sõnas „seksmaniak”), rõhutamaks veelgi 

Kaunishingest Kasemaa muudab 
tutvumissoovide külge poogitud 
poeetiliste teemaarendustega 
täielikult autorite kavatsusi, 
valades kirjeldatud lihatüki üle 
koorese irooniakastmega. 
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rohkem teose tegelaste harimatust, naeruväärsust ja too-
rest suhtumist intiimsuhetesse. Teised kirjavead aga kurvas-
tavad, sest nii nutikas teos väärinuks kindlasti finessideni 
viimistlemist.

Kasemaa tehnikaga eksperimenteerimine võiks hästi 
sobida mõnele loovkirjutamise kursusele, see pakub roh-
kesti edasiarendamise võimalusi. Miks mitte „Naine otsib 
meest”? Miks mitte kasutada inspiratsiooniks ajalehepeal-
kirju, matusekuulutusi, reklaame? Kuna autor on seda võtet 
juba kasutanud, võivad järgmised sama tehnikaga loodud 
teosed mõjuda plagiaadina, aga oma lõbuks tohib väärt 
ideega vast ikka mängida.

Ma ei tea, kus Kasemaa oli, kui mu sõber teda tabada 
püüdis, aga võib-olla kirjutas ta parajasti järgmiseid ridu: 
„kujutan alati ette olen seda nii kujutanud ette / et maailmas 
poleks enam inimesi ja rahu ja vaikus on // ja inimesed ei 
lendaks enam ringi / ja see ongi minu kõige kõige seksikam 
fantaasia” (lk 35). Andkem pealegi luuletajale ruumi. Sest 
ilmselt just seal Hiiumaa metsade vahel suudab Kasemaa 
edaspidigi originaalseid ideid leida, pannes lugeja naerma, 
nutma, pead vangutama ja kaasa noogutama. Seda kõike 
oma selgel, üldinimlikul ja lihtsal viisil, mis – kes teab? – 
võiks ehk siiski kõnetada ka maamiis Aleksit. Kusagil ta ju on.

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil 
eripreemia.

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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AUTORID

Ingmar Järve (27) on õppinud 
Tartu Kõrgemas Kunstikoolis 
meedia- ja reklaamikunsti. 
Praegu töötab graafilise disaineri, 
animaatori ja illustraatorina. 
Lisaks tegeleb tänavakunsti 
ja ekstreemspordiga ning on 
trummar bändis Bootleg Boys. 
Tema tegemistel saab silma peal 
hoida instagramis @ingmar.jarve.

Elsbeth Hanna Aarsalu (25) 
eksib ikka ja jälle hea meelega 

saksa keele avarustesse ära.

Evelyn Fridolin (29) 
õpib endiselt arhitektiks. 
Vahel satub ka Tartusse.

hybriidmootor (27): 
„tunnustatud eesti idioodid.”

Anna Kaare (34) 
on segavereline kakskeelne tallin-

lane. Joob, sööb ja kirjutab. Raskuste 
tekkimisel mängib surnut. On suure 
tõenäosusega opossum inimnahas.

Vea Kaiser (31) 
on kirjanik, tõlkija ja kolumnist. Kaiser õppis Viini 
ülikoolis saksa filoloogiat ja vanakreeka keelt. Ta 
debüteeris 2012. aastal, kokku on avaldanud kolm 
romaani. Autor on oma kirjutamisprotsessi kohta 
öelnud nii: „Mu kirjutuslaua kohal seisab suurte 
tähtedega mantra „Don’t cry – work!” Ja see on 
ülimalt oluline. Raamat ei kirjuta ennast ise valmis, 
sellega tuleb püsivalt ja sihikindlalt tööd teha.”

Margaret Kelomees (27): 
„Minu kirjelduseks sobiksid Siim Sinamäe sõnad, mille ta mu 

luulekogu kirjeldamiseks valis: „sifka poeetiline keel on jõuline, 
tingides kesknärvisysteemis tundmusi, mis on varasemast elust 

jäänd meelele selle hetkena, mis eelneb jalaga näkku saamisele. 
ja jalaga näkku saamisele. ja pärast jalaga näkku saamist.””

Teele Lember (34) 
on aktiivne amatöör. Talle meeldib 
Tallinna baarides veini juua, luule-
tused kaenlas.

Mari-Liis Müürsepp (28): 
„Armastan väga puänte, nii 
kirjanduses kui ka päriselus. 

Viimaste päriselupuäntide 
alla kuulub kindlasti ka siin-
ses numbris olev arvustus.”

Mirjam Parve (28)
vt lühiintervjuud lk 9.
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Helle Ly Tomberg (28) 
õpib Tallinnas fotograafiat ja 
iseend tundma. Ootab kevadet. 

Laura Valli (26) 
on antropoloogist uitaja, kes kolis 2019. aasta jaanuaris 

USAsse Washingtoni osariiki, et doktorandina kodust 
kaugel rukkist külvata ja koristada, sellest leiba küpsetada 

ning uurida, mida ameeriklased rukkileivast mõtlevad.

Laura Porovart (25): 
„Maitseb sefiiritort ja arbuus.”

Rosemary Pree (22): 
„Segasummasooline 
unistaja idüllitus 
Tallinnas.”

Pilleriin Puhlov (25): 
„Auribus teneo lupum.”

Slata Roschal (28)
vt lühiintervjuud lk 93.

Ave Taavet (31) 
teeb naljapilte ja multikaid, 
kirjutab ja arvustab.

Marta-Liisa Talvet (21) 
õpib heliloomingut Berliini Kunstide Ülikoolis ning 

semiootikat ja kultuuriteooriat Tartu Ülikoolis.

Nele Tiidelepp (21) 
on Eesti Kunstiakadeemia installatsiooni ja skulptuuri 
osakonna tudeng. Tema kunstnikupraktika on seotud mälu 
ja tundmisega, mis väljendub asjade olemuse uurimises 
dekonstruktsiooni kaudu. Ta oli möödunud aasta SIIL Prize’i 
ja Millennium Prize’i laureaat.

Siim Tõniste (33) 
on vabakutseline etenduskunstnik ja lavas-
taja. Lasteaia lõpuaktusel ütles, et hakkab 
kirjanikuks. Usub kollektiivsesse loomin-
gusse, samas tahab tihti üksi nokkida.








