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MIRJAM PARVE

ajuti nden

huatsintide lohn
huatsintide jahe lohn
pole kellegi jaoks

mu kasivarrele on laskunud haruldane lind
imetlen teda natuke kohkunult

ta on kuutlev kdigevarviline, sirendav siidisuline
pilk mustkuldsetes silmades terane

mida ta s60b ma ei tea

kauaks ta siia ei jaa

ta on iseoma lind ja see ilu

pole kellegi jaoks ega tdhenda midagi
pole kellegi jaoks

on mulle korraks hoida

kuni ta mujale lendab

seni voin teda vaadata

olla vaga tasa

vaga tanulik ja orn

kuni hlatsindid lohnavad end surnuks

Uks rahulik minut kestab, kuni linnu sitked lihased end 6hku vedrutavad
kasivarde kilnetorked jattes

uks rahuaeg uks vabariik

uks voi teine kohtumine

Uks kevadine valgus kimp hiatsinte
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uks moistmise valendik selge pilk

Uks ornusevalu uks heldimus

korraks naed kuidas kellegi sees on ks jarv kalad korkjad
elud heledad linnud tumedas taevas

motlen, et voib-olla tuleb jargmine elu
koiliblikana

voib-olla laskub méistmine mu kaele just nuud
koiliblikana

kuivainekapist sirendamata kiitkestamata
hallikaspruunina suvaliselt laperdades

laskub

elu mu kaele

koiliblikana

tiivad kah omamoodi siidised

kena siidisulge lindu lendas meie koppelisse

sealt tema lendas 6unaaeda lendas kulda podsa peale
kuld ei votnud

hobe ei votnud

kas loon ta surnuks palun andeks vaene loom kas siinnib
uuesti

sealt tema lendas 6unaaeda lendas kulda podsa peale
kuld ei votnud

hobe ei votnud

siid see vottis armastada

maailm loodi?
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kevad Tartu peal

aasta julmim kuu

sigitab huatsinte plastpottidest

nad lohnavad kurvalt Maxima sissekdigu juures rdigete kampaaniasiltide rahe all
teevad mis suudavad

isegi pilves ilmaga
on martsivalgus ebamugavalt terav
tanavatel sulab koos konidega keltsa alt valja
talvega sidameseintele parkunud kontsakiht, rapp ja resignatsioon
paike kistakse kilma taevasse ta valgustab koik patud labi
koik piinatud piimalehmad
koik sitket pekslevat elu tais
lihaselised kalakehad kronksus kaitsetud krevetid
ja ounad millel olen lasknud madaneda
teades nii hasti teades nii hasti
narvutatud toataimed
unarusse jaetud soprused
minu std minu st minu Glisuur stu
mea maxima culpa

aga Maximas sellal
vdikeste alasti krevetikronksude kurbuse
ja huatsintide kurbuse
vahel -
mis juured krampuvad, mis oksad vorsuvad
siin selles kiviprugis? -
sebivad martsikuistest importkoogiviljadest hardunud inimesed
hipitavad vaat et pisarsilmil redisekimpe
ndod ereroheliste kapsapeade valgel pisut vdahem hallid

nad on avastanud, et surmavallast on tagasitee, sest

lihikesed kurgid randavad nagu kurekesed lile metsa-maa Eesti poole!
praegu tulevad nad veel Turgist

siis juba Poolast

varsti juba Leedust

juba Latist

ja siis juba ongi voimatu kaes
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aga julm on see marts

sigitab oma absurdseid kellukesi hangedest
zongleerib pimestavhaljaste kapsapeadega
soidab minust tanavapuhastusautoga lle

ja toesti, toesti

on kasvama ldinud see aeda maetud korjus tootab disi
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Loikuskuu

ploomid norguvad asfaldile
viljapuudes on alati midagi ebareaalset
Ulereaalset — muinasjutulist
kastanimunad on juba nii suured
lumemarjad

mis on minu suve viljad

so0giks kolbmatud vohandid okstel
peotdis igatsusi olemata elude jarele

hulgun ohtul aedlinnas ringi ja otsin kreeke
tanavatel on luuviljade l6hna

aga puude lahkus on aiapiirini ptigatud

et hulgused ei ulatuks

ainult moned valged klaarid

on oma ornuse vastu kruusa dra l66nud

mooda purjetab kollase valguse akvaarium
motlikud soitjad koduteel

Uhes aias on sauna lohn

teises loke

kolmanda tumesinises rohus liimete dunte keskel
kellegi lapsepolv

kuhu ma ei ulatu
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pole retooriline kiisimus

pool elu kulub imestamisele,
kuhu kall pool elu kulub.

kuidas hoida oma oksi
kibedusest?

kuidas teha pettumusest

ja roomudest

ja roomude haprusest

paar vdikest kena kuldrenetti?
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ei ole teist sellist valget nagu
vanadel linadel tuule kaes
tuhat korda pestud talvepaikeses
pleekinud kiudhaaval tuhandesse unendkku
hoorutud

kui linad hakkasid keskpaigast vdga viledaks  kuluma
loikasid vanaemad need pikuti pooleks ja omblesid
teistpidi kokku
merel hea lahke vesi
utlesid vanaemad
peseb igasugu rapa maha
kadrin lahkes raudkulmas vees sudant
loputan vaanan ja riputan pesunoorile tuulele
selgeks puhuda
viledaks jaanud see hingelina
kes ta nii dra on troobanud  voi on ta kehvasti
kootud nigelast niidist
ei panegi ajale vastu
vaatan labi aukude
vastsiindinud taevast
ja motlen kas lina lappida
VOi loigata lappideks ja
teha valgetest pilvedest uus
kased panevad taeva kangaspuid niide
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AUTORIST: MIRJAM PARVE (28)

Oied, linnud, putukad ja viljad tunduvad su luuletustes
kandvat mingit vaartuslikku tarkust voi saladust. Mis see
on?

Hm, kui ma teaks! Kusjuures ma ei kirjuta enda meelest

just loodusluulet, aga kui vaatama hakata, siis on toesti
igal pool mingid lilled ja liblikad ... Teised liigid ja nende
ligipaasmatud omailmad on vist hea meeldetuletus, kui moistatuslik koik elu
on - kui korraks proovida argist antropotsentrilist pilku natukene korvale jatta
(noh, et see taim on kasulik, aga too on umbrohi, saask on tuitus, hiir on kahjur,
kana on supp ja puu on kute). Kuigi eks seal ole ka ebapraktilise linnalapse loo-
dusromantikat. Naiteks puud on vist kull minu jaoks peaaegu ideaalsed olendid.
Puud teevad maailma paremaks. Kahtlustan, et kui ma nende saladust teaks,
poleks akki vaja luuletada. Siis oleksin lihtsalt puu.

Peale luuletamise tolgid ilukirjandust. Kuidas need kaks tegevust teineteist
toetavad? Voi vahel hoopis parsivad?

Mulle tunduvad need kaks enam-vahem lhe ja sama tegevusena, vahemalt
pohilises. Molemas on koige olulisem, et tunneks dige sona dra ja et lause/fraas
saaks mingi elupinge sisse ning et ise suudaks otsimispinge valja kannatada.
Mitte et see alati onnestuks, aga kui 6nnestub, siis rodm on Usna sarnane, olgu
tolge voi enda tekst. Nii et Uiks on harjutus teiseks ja vastupidi. Aga loomulikult
uritan neid mitte taiesti segamini ajada.

Moni eluseik voi teos, mis sind viimati eriliselt liigutas?

Mu maapoisist, astrofliisikust ja raamatukoist vanaisa suust pudenenud lause,
mis - mulle tundub - teda ennast natuke llatas: ,Ara siis nisuke ole, kes vajaduse
jargi elab, ikka ilu jargi tuleb elada!”
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AVE TAAVET

KOPROVI SISENEMINE |

Esimesena siseneb Koprovist alati kdsi. See ilmub meie vaatevilja ukse
vahelt voi kapi tagant. Algul libisedes, siis kobades. See on viikese paksu
vanamehe kisi. Sealjuures puudub voimalus, et uks, modbliese, kuliss voi
muu niisugune, mille vahelt Koprov ruumi siseneb, tahtlikult ehk tahtma-
tult tema ees avaneks. Koprov siseneb ruumi alati selle koige raskemini
ligipaasetavast kohast. Tema teel on iga viimane kui kord fiitisikaline
takistus.

Niisiis, kui jase on juba % ulatuses ruumi sisenenud, teeb kdsi moned
kobavad liigutused. Otsides linki, lilitit, hooba v6i muud, ent seda kunagi
tabamata. Ehkki kdeulatuses voib neid alati leiduda ja tdenéoliselt leidubki,
kompab Koprovi kisi vaid tithjust. Selline on tema olemus.

Selle suhteliselt lithikese eelluure jdrel tombub Koprovi kisi tagasi.
Jargneb hetkeline paus. Piisavalt pikk, et kujuteldav vaatleja voiks hakata
motlema, et Koprov on ruumist lahkunud; aga kiillaldaselt lithike, et hoida
publiku tahelepanu avausel.

Siis ilmub avausse Koprovi pea. See on viike ja iimmargune. Tema
silmi katavad prillid, mille klaasidel on paksust rohkem kui laiust ja tema
nédol on konstantne tillatunud ilme. Tema juuksetutid on turris, suu on
kiisivalt paokil. Elu ja selle avaldumisvormid - fiiiisilised takistused ruu-
mis, kehade iimberpaiknemine, avanemine ja sulgumine - koik see pakub
Koprovile ikka veel métteainet.

Pea tommatakse tagasi.

Jargmine liikumine toimub n-6 sisemises ruumis. Uks, kapp voi kuliss
hakkab vaikselt liikuma. Sellele rakendatav joud on tiksnes napilt suurem
kui tema teel asuv takistus. Sestap liigub ese meie vaateviljas piinarikka
aeglusega. Kui uks on blokeeritud tooliga, liigub see tingimata krigina
ja loginaga. Toolijalad on metallist, katmata otstega ja ruumis on plaat-
porand. Sektsioonkapi puhul peab see % ulatuses olema tdidetud T$ehhi
kristallidega, mis kapi nihutamisel l6gisevad nagu koolnuhambad. Vanad
ajalehed kapi peal (eelistatavalt aastatest 1965-1983) langevad keereldes ja
krabisedes maha, sillutades teed Koprovi jalgadele. Kuliss rebeneb kohati,
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sellest eraldub tolmupahvakuid, mis mihivad looduse vaatemangu oma
salapdrasse. Labi paksu riide on paiguti aimatavad Koprovi piirjooned.
Ehkki kujuteldaval vaatlejal voib tekkida kiusatus Koprovit tema sisene-
misel aidata, ei tohi seda mitte mingil juhul teha. See peletaks Koprovi
kohe eemale. Kui avaus on suurenenud meeldiva vahemikuni 20-30 senti-
meetrit, liilkumine lakkab.

Koprov proovib uuesti ruumi siseneda, sest pohiolemuselt on ta uudis-
himulik, seikluslik ja optimistlik mees. Meie vaatevilja ilmub Koprovi
nédgu, endiselt iillatunud ilmega, ent pisut leemendayv, {ihes tema iilakehaga.
Saame aimu tema riietumismoest ja -maitsest. Ta on lipsustatud, valge
triiksdrgi ja laia pintsakuga. Eelistatumad on hallid ja sinakad toonid.
Ohetavast niost hoolimata on triiksirgi iilemine n66p kindlalt suletud.

Tekkinud avause kaudu ulatub Koprov kiikama oma takistuse taha ja
seda kindlamalt maédratlema - olgu see tool, kapp voi kuliss —, niitid saab ta
aimu, kuidas olukorrale téhusamalt liheneda. Ullatus ja rumalavéitu sihi-
kindlus tema néol asenduvad ro6msa entusiasmiga. Pea tommatakse tagasi.

Paar sekundit vaikust annab meile aimu maestro keskendumisest.
Hingetombest pingutuse eel. Ja siis jargneb liike. Uks kindlameelne, 16puni
joudev ruumikdver, mis nihutab fiiiisilise takistuse ruumis tarbetult kau-
gele ja on mottetult larmakas. Tekkinud tithimikku ilmub Koprovi kuju,
mis oodatavast alati pisut erineb. Lithike, paks ja biirokraatliku olekuga
mees seisab avanenud ruumi kiinnisel, teadmata, mida vast leitud vaba-
dusega pihta hakata.

KOPROVI SISENEMINE I

Koprov on niljane. Koprov on véga niljane.

1. Koprov siseneb Kuzma Petrov-Vodkini maali ,,Heeringas”

Heeringas on juba tunde laual lebanud. Sinine krepp-paber tema all on 6list
labi imbunud. Kala uudistavad iiksikud kérbsed, keda siiski ei jaddvustata
samanimelisel vene avangardsema maalikunsti klassikasse kuuluval
maalil.
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Leivatiikk heeringa vahetus ldheduses on veelgi surnum kui kala. Ta
on sinna kuivama jdetud ja saatusest unustatud konts. Selle sona koige
otsesemas tdhenduses. Pange tdhele helilist ldhedust sonaga ,konts” ja
sama kirjapildi, kuid erisuguse tahendusega liitsona ,luuakonts”. Nii
oksalikkus kui ka porisus seisavad molemad selle leivatiiki meelelistele
omadustele tisna ldhedal.

So6davuse spektri viimase kolmandiku on héivanud juurikad. Kartul
ja naeris. Ehkki midagi naljakat siin ei ole. Nad on mullased, keetmata ja
suhestuvad tisna vahe nii leivatiiki kui ka heeringaga. Nad on justkui ajuti-
selt kdest pandud, teel pollule voi kompostihunnikusse, tagasi maa riippe.

Koigi nende produktide all on vanaroosa kortsunud laudlina, mis vii-
tab ruumi kunagisele korrastatusele ja annab vaatepildile teatava feminiin-
suse, mida kujutatud objektidel loomuomaselt ei ole. See on hajameelse,
lihtsa ja maaldhedase inimese toidulaud.

Selline on olukord enne Koprovi sisenemist.

Koprov astub maali enesekindlusega, mida elutud objektid on temasse
ikka sisendanud.

Esimesena 166b ta hambad heeringasse. Tema 16ug tilgub olist, mis
allapoole joudes seguneb 6limaali enese mateeriaga, lahjendades seda ja
andes kogu teosele teatud odavuse maigu. Koprov jiarab heeringat, seda
toolisklassi ambroosiat, peaaegu erootilise ahnusega. Kui sinisele krepp-
paberile on alles jadnud tiksnes valendavad luud, astub Koprov edasi lei-
vatiiki manu.

See osutub suuremaks katsumuseks. Onneks on Koprov juba ammu
oma loomulikud hambad kaotanud ja palunud hambaarstil kujundada
talle proteesid, mille esihambad sarnaneksid vdikeste peitlite voi kopra
hammastega. Proovikivist huvitatud stomatoloog 16i talle rodmuga sellise
sisseseade, mis annab Koprovile eelise nii igavatel koosviibimistel, peolau-
dades kui ka metsanduses.

Leivakonts kaob peagi Koprovi kohtu, kus teda ootab ees rédmus taas-
kohtumine heeringaga.

Jaavad veel mugulad.

Need rdpased ja kiillmad koogiviljad oleksid vajanud teatavate kokan-
duslike toimingute labimist, ent Koprov on lihtne inimene. Muld tihen-
dab talle ainult paari rikastavat mineraali ja koore all need koige suuremad
vitamiinid ju peidus ongi! Nii leiavad oma tee Koprovi kéhtu ka kartul ja
naeris. Ehkki midagi naljakat siin ei ole.

Koprov on aga endiselt ndljane.
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2. Koprov siseneb Tsehhovi novelli ,,Sireen”

,»Koige vahvamalt Ihnab noor sibul, kui ta, kas teate, hakkab just pruuniks
tombuma ja, moistate, siriseb, vollanagu, tile kogu maja. Noh, kui siis sisse
astute, peab laud juba kaetud olema, aga kui istute, siis kohe salvritt krae
vahele ja sirutate ke aeglaselt viinakarahvinikese poole. Aga teda 6ndsakest
ei tule pitsklaasi valada, vaid mingisse enne-veeuputuse-aegsesse vanaisa
hobepeekrisse voi ka sihukesse kohukasse, millel on pealkiri ,, Ta maitseb
munkadelegi”; ning juua ei tule kohe, vaid 6hkate korraks, hoorute kasi,
heidate iikskoikse pilgu lakke, siis tostate viinakese sedasi aeglaselt huultele
ning sedamaid 166vad teil kohust kogu kehasse sidemed ...”

Korraga jaab Tsehhov vait.

N. linnakese rahukohtukogu kohtunikud vakatavad ning tunnistavad
tillatuse ja tileolekuga ruumi sisenenud voorast — litheldast, paksu, turris
juustega meest, kelle tulekut ei olnud {ikski neist marganud, ehkki uks
kriiksus ja krigises juba pikemat aega.

Koprov ei viida aega, vaid poeb rodmsalt sekretir Zilkini pihe - see
kaib tal kergesti, sest ruumi seal on — jal66b hambad esimesse kujutluspilti.
Kalkun, valge, rasvane ja mahlakas nagu nékineitsi, leiab oma 16pu tema
koprahammaste all. Seejdrel pirukas - apetiitne, habitu kogu oma alas-
tuses. Koprov ei pilguta talle silma, ei liiguta tema kohal tundekiillaselt
sormi, aga juba voolab sularasv nagu pisarad!

Bor$ viaikevene moodi, 66péev elavana piimas hoitud koger, sterletiron-
gas, pisut kahutanud part ja kodune kirsinastoika - koik kaob Koprovi
l6putusse kurku. Kui héavitusto on tehtud, ptihib Koprov oma suu rahul-
olevalt otse laudlinasse. Otse laudlinasse. Ja lahkub ruumist, jattes endast
jarele koigest porised kalossijdljed ja kristallikillud, mis kiititlevad péaikese
kées kutsuvalt ja harmatunult nagu esimesed lumikellukesed.

3. Koprov siseneb Lermontovi-nimelisse 32. lasteaeda

Koprov siseneb lasteaeda lounapausi ajal, tehes seda koigi suureks iillatuseks
luugi kaudu, millesse tublid lasteaialapsed enamasti oma toidunoud sises-
tavad. Suur on nende jahmatus, kui luugist ilmub korraga Koprovi sasipea,
prilliklaasid ohtlikult ldikimas, ja limpsib luugile koige ldhemal seisvate
mudilaste toidunéud iile. Mitte tihegi taldriku pohjast ei tule toidujddnuste
alt mingit pilti vélja. See koik on olnud kasvatajate vale. Lapsed jooksevad
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rookides minema. Anton pillab pogenedes Ljusja jalga oma alumiiniumist
kahvli, mis teeb pigem mentaalset kui fiitisilist valu. Ljusja viskab teda hoo
pealt leivakorviga. Nagu Mitja ja Vitja hiljem meenutavad, sarnanes Koprovi
l16ust viga kurja hundi omaga ,,Punamiitsikese” etendusest, mida nad
joulude paiku edukalt oma vanematele ette olid kandnud.

Seejdrel ligineb Koprov supipajale. Antiahjualusena tombab ta esmalt
koonu vahele kéik suures supikatlas leiduva ja alles seejérel kaob imeviel
viimne kui borsitilk ka kulbist, mida so6klatddi hoiab oma vdrisevas kies.

Sergei Lomonossov, kes tootab ldhedalasuval ehitusel ning kes kiib
lasteaia sooklas einestamas tiksnes laiskusest ja tanu soojadele suhetele
sooklatddidega, katsub oma suptsikut kiiremini 16petada. Ent juba istub
tema vastas lauas pisut suure halli @ilikonna ja kinnise iilemise n6obiga
vanahdrra. Koprov nihutab kded aeglaselt Sergei supitaldriku poole ja
mees taganeb, alistudes ellujdamisinstinktile.

Leivakorvid laudadel, mida vahetatakse kord nadalas, 16petavad samuti
Koprovi lougade vahel. Vitstest punutud rumalad kausikesed progisevad
tema koprahammaste all ja suunurgast purskub saepurufontdan.

Kissell on juba klaasidesse valatud. 10 x 20 tahulist anumat ootavad
januseid maiasmokki. Koprov tithjendab koik - viimseni. Paisunud rosi-
nad, aprikoosid ja tundmatut péritolu hallikas ollus voolavad tema kurgust
Jenisseina alla, ujutades iile ta kohu tditmatud tasandikud. Ainult harva,
vaiksetel moonapéevadel voib lébi kisselli aimata kunagiste pithakodade
kuplite ldiget voi uhuvad kliisterjad lained Koprovi sisikonnas rannikule
mone ammu unustatud tdoriista, tunnismérgi kunagistest elanikest.

Seejérel lahkub Koprov rahulolevalt meile teadaolevast maailmast.
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OODATES SUGIST EHK PEDRO SEADIS VIIULI
HAALDE

»Issand kui jdle on stigis,” métles Uuno Kénd sel oktoobrikuu videvikutun-
nil oma Seene tinava puitmaja trepikojas istudes. Koik tekitas temas vas-
tikust. Kalosside kiiljest aeglaselt murenev ploga oli rove. Villase kampsuni
ebamugav kihelus oli jilk. Linnuparvede kaagutamine pea kohal ajas ihu-
karvad turri. Puidust trepiastmete vahelt tousis imalat kddulohna. Kiiiinte
all punnitas veel kartulivotmisest sinna jadnud muld. Kurjade silmade
kilades vahtis ta lahtisest ukseaugust vilja, tihenevasse pimedusse. Rusikas
kasi pigistas teekruusi Vana Tallinnaga nii kovasti, et tugevale Riia portse-
lanile maalitud tépid l6hkesid iikshaaval jouetult.

Trepikoja tagumises nurgas seadis oma viiulit hdadlde Pedro. Millal ja
mis asjaoludel Pedro sellesse hamarasse, kodu jarele 16hnavasse trepikotta
sigines, oli ebaselge. Kui siigis tanavatele vajus, linn hakkas haisema nagu
vanainimese kook ja pimedus aedlinna keldritest jille vdlja hiilida julges,
saabus ka tema. Toetanud roostetanud jalgratta hoovinurgas vastu kaske,
sdddis ta voidunud salli toekamalt 6lale ja vottis sisse oma koha Uuno
Kannu tuulekojas.

Uuno talus muusiku kohalviibimist eelkoige seepérast, et viiulist kost-
vad helid aitasid summutada muid, elu kaduvust meenutavaid motteaval-
dusi, mida siigiseti tema naabrinaine Malle kuuldavale t6i: ,,No kiill on
tanavu palju dunu! Ei tea, mis see pohlakilo ka maksab? Kas sa seenemetsa
oled juba joudnud? Néed sa, pdev on juba kukesammu vorra lithem.” Seda
viimast teatas Malle eriti sadistliku monu ja rahuloluga, justkui oleks loo-
duse ringkadik tema isiklik to6voit. Vimpli asemel kinkis Uuno talle iiks-
nes tigeda pilgu. Ta vottis kruusist ihe pikema lonksu ja kiskus narmen-
dava, vanaisa Roobertilt paranduseks saadud mantli tihedamini timber.
Roivaese oli valmistatud paksust kalevist ja sel polnud tihtki n66pi.

Kui Uuno eelmisel 6htul koju joudis, riputas ta vihmamarja mantli
harjumuspiraselt toolileenile kuivama. Niipea kui vanamees selja pooras,
hakkas aga tiks n6opidest vaikselt minema hiilima.

Uuno pooras valkkiiresti ringi:

»Ei lahe sa kuhugi, sunnik!”

Ning 16i n66bi laiaks nagu kirbse.

Noobid piisisid vagusi. Mees pani tuhvlid jalga ja hakkas mooda kor-
terit ringi kooserdades tuhadmbrit otsima. N66bid nihelesid ebamugavalt.
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Veel iiks tegi argliku liigutuse ukse poole. Uuno, liiga haaratud siite kraa-
pimisest, oli nende poole seljaga. N66bid laskusid kiikakile ja veeresid
mantli alldarde vilja, paris maha kukutada keegi end veel ei julgenud.

»Ah sa pagan!” roogatas Uuno Kénd, kui ahjuroop talle jala peale
kukkus.

Nagu herned kaunast olid n66bid robinal maas ja padavai uksest vilja!
Kui vanamees ahju kiitte sai, polnud mantlil enam né6bilohnagi.

Jah, selline oli lugu Uuno Kdnnu vanaisa mantlindépidega. Kiillap lak-
sid soojale maale talvituma nagu need reeturlikud kuredki. Ehivad seal
mone kaliifi voi sahibi mantlisiilu ega tee teist nagugi, et nende 6ige oma-
nik siin pehkivas sarkofaagis oma vanu konte 16distab.

Pedro tombas poognaga iile viiulikeelte. Need t6id kuuldavale torksa
plarina. Ta vois oma viiulit hddlestada tunde, isegi paevi. Leplikult ja vai-
kides sdrmitses ta instrumenti, pikad napud hellalt m66da keeli libisemas.
Keeras pea viltu, kuulatas, tombas jidlle méne noodi ja, jaédmata tulemu-
sega rahule, jatkas otsinguid. See Seene tdnava trepikoda oli parim, isegi
ainus koht kogu linnas, kus Pedro vois segamatult t66d teha. Trepikoja
niiskusaste andis pilli puidule tépselt dige tiheduse. Pisut roske 6hk tom-
bas keeled ménusalt pingule ja himarus, mis varjas koketselt koik niian-
sid, noudis pillikasitlejalt pigem usaldust kui teadmisi. Jah, see trepikoda
oli kontserdisaal, kust igal aastal hakkas lahti rulluma stigise simfoonia.
Paraku oli tema ainus publik see kurjailmeline vanamees, kelle korvad
olid nii tihedasti karvatuuste tais kasvanud, et kahtlane, kas moni triller-
dus end sealt iildse 1dbi pressiski.

Uuno tundis, kuidas Vana Tallinn médda tema konte vaikselt edasi
levis nagu vananaistesuve petlik soojus. See lepitas tema pahurat meelt.
Uks 6htune tuuleiil poikas samuti meeste juurde trepikotta sisse, tuues
enesega kaasa pahvaku kuldseid vahtralehti. Uks lehtedest 16i Uuno
Kandu otse nakku. Jah, otse nidkku - lirtsaki! Mees vaid siilitas selle peale,
ta oli looduse solvangutega juba harjunud.

Muusika, mis tol oktoobridhtul sellest Seene tdnava trepikojast vilja
voolas, mahkis kogu tdnava, linnajao ja pehastunud linna oma nukrasse
embusesse. Pedro noodikirjaks olid pesunoorid, millelt hajameelsed emad
olid unustanud maikad ja trussikud enne jirjekordset siigisest hoovihma
kokku korjata. Niitid vettisid need seal juba péevi ja nddalaid, l6hnates
kirbelt nagu leivatainas. Tema noodikirjaks olid poldude kohal sdrisevad
elektritraadid, kuhu kogunesid linnud, silmad ja nokad I6una poole p56-
ratud, ning puukuuride lipid, mille seast oli voimatu leida kaht ro6pset
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latti. Helilained panid kergelt lainetama Seene tdnava lombid, langetasid
kase kuldsed lehed konfettidena maapinnale ja muutsid Vana Tallinna
Uuno teekruusis vihmaveeks. Kusagil ajanurgas potsatas dun.

SAHTIDE SAMAAN

Printsess istus laua taga mugavas leentoolis ja joi pisikeste lonksudega
kuuma auravat teed, viike napp iseteadlikult piisti. Teisel pool lauda istuv
Kaaren klobistas oma pikka nokka abitult vastu portselantassi ja rapsis
laikivmustalt sulestikult rahutult teepiiskasid. Korraga keeras ta pea uudis-
himulikult viltu ja jii huviga Printsessi ndelasilmast tulnud valgetapilist
kleiti silmitsema. Muster sellel voogas, holjus ning vajus aegamisi modda
krookeid ja volange, silmanéhtavalt kuhjudes ja hajudes, justkui oleks
kangas tdis mingit salapdrast tuult.

»Printsess, teie kleidil sajab ju lund,” markis lind.

»Ainult siis, kui ma olen kurb.”

»Ja mis on teie kurvameelsuse pohjus, kui kiisida tohib?” uuris Kaaren
edasi.

»Ma ndgin unes itht pimedat kaevurit ...” alustas Printsess aeglaselt, ,ta
oli terve elu maa all veetnud ja tema nigu oli sinu sulgedest mustem. Tema
pimedad silmad sirasid haiglaselt pealambi valguses ja hambutu suu sulas
tihte tunneliga, mida ta maa sisse rajas. To6tanud kogu oma teadliku elu
maa all, nédljutatud tajudega, pilkases pimeduses ja monotoonses t&0s, oli
tema tunnetus saavutanud skalpelli teravuse. Ammu surnud loomade set-
ted, taevase paritoluga kivimid ja magnetilised mineraalid, mis teda imb-
ritsesid, olid andnud talle voime naha aega mitte lineaarselt, vaid kihiliselt.
Ja liikuda nende kihtide vahel otsekui kaevikuis. See Sahtide $amaan ligi-
nes mulle ja ilma et oleks minu ndusolekut oodanud, heitis oma kaetatud
silmade pilgu minu hinge setetesse. Seal, teadvuse tasandike pahupoolel,
négi ta kondimas 66olendeid, kes kenutavad oma kaela ja sirutavad jalgu
ning kelle hambad on viikesed ja teravad. Nende sulestik kahiseb nagu
stigisesed lehed. Kui nende poole vaadata, urisevad nad. Kui aga pilk dra
pOorata, naeratavad ja pilgutavad silma. Nad on kolme pdeva teekonna
kaugusel, iitles Samaan. Ja mina tahan nende seljas ratsutada, ilusad noo-
red loomad. Neljandal 66sel tulen ma sinu juurde, Printsess, kaevan oma
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kdigu otse sinu hingetasandikele ja padstan 66olendid valla.” Seda 6elnud,
$amaan kadus.

»Miks uskuda iitht harimatut kaevurit, liiatigi veel unenagude viirastusli-
kust maailmast?” kiisis Kaaren, po6ramata silmade ainitist pilku Printsessilt.

»Sest ma tunnen, kuidas ta juba oma kéiku rajab. Kuskil stigaval minu
sees kostab lakkamatut kopsimist, veetakse vilja kalleimaid maavarasid ja
heidetakse valgust teekonnale, mida keegi pole veel ldbinud.”

»Siis peame kiirustama,” arvas Kaaren, ,ja joudma 66olenditeni enne,
kui $amaan nad valjastab.”

Seda 6elnud, 16petas lind kiiruga oma tee, palus Printsessil endale selga
istuda ja sukeldus otse pea ees tiidruku kleidil vihisevasse lumesajusse,
mis oli veelgi tihenenud.

Printsess polnud varem oma kuningriigis kdinud. Sestap piilus ta huviga
Kaarna pea korvalt alla maa peale. Kdigepealt lendasid nad iile korbe. See
oli koige pindmisem kiht temas, kus elasid tiksnes kiittija-kolija rahvad,
pustitades ajutisi telklaagreid, kuhu aga said. Nad ei viibinud kaua tihes
paigas, vaid elatusid oludest ning olid enamjaolt kiilalislahked, uudishimu-
likud ja rodmsameelsed nagu nende kiskijannagi. Ometi oli igaiiks neist
varvilistest telkidest koosnevatest laagripaikadest isesuguse tonaalsusega.
Mbénes jutustati {iksteise voidu tilemeelikuid lugusid ja méngiti pimesikku.
Teises konutati moétlikult tulel podiseva katla timber, kust tousis horku
piparmiinditee hongu. Kolmandast kostis aga nukrat ja melanhoolset
keelpillimangu.

Uhes Printsessi ja Kaarnaga libises suur lumetorm iile korbe.
Karavanides liikuvad kaamelid jéitsid vérskele lumele iiksikud jéljed.
Lapsed ajasid keele suust vilja ja piitidsid imelikke jahutavaid rditsakaid
kuumavatele keeltele. Naised kergitasid ndosalle ja asusid pahuralt telke
puhtaks kloppima. Ainult itksikud taipasid, milles asi. Need keerasid oma
péikesest polenud ndod taeva poole ja lehvitasid aupaklikult pimedusse.

Peagi hakkas laagritulede kuma nende taga kahvatuma. Uksikud kidu-
rad podsad ja maastiku mitmekesistumine andsid mérku metsavoondi
lihenemisest. Siin soovis Kaaren 6omajale jidda. Uhe lihedase kuuse
otsas oli avar, iisna mugavalt sisse seatud ja tihedasti samblaga vooderda-
tud linnupesa. Hirmudest hoolimata uinus Printsess seal lohnava sambla
sees stigavalt ja kiiresti. Kaaren aga jai 60seks vahti pidama. Kusagilt maa
alt kostis summutatud kopsimist.

Teise pédeva teekond viis nad ile taiga. Puuvorade ja pilvede vahel
oli vaevalt nii palju ruumi, et Kaaren oma koormaga sealt iile lendama
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mahtus. Lopsakas alustaimestik, tihedalt kasvavate puude kokkupuutu-
vad oksad ja haljendavad lehed varjasid suurema osa maapinnal toimuvast.
Siiski vois sahinate, kahinate ja summutatud astumiste kaja jargi aimata,
et kuskil seal roheluse varjus kiib vilgas elu. Vahel vilksatas lehestikus
moni saba, siin-seal oli kuulda okste praksatust ettevaatamatu kipa all.
Siin tundis Printsess end koige kodusemalt. Ent peatumiseks ja looma-
kestega ldhemalt tutvumiseks polnud mahti - edasi, ikka edasi viis neid
nende tee, sest Samaani hirmsa lubaduse tditumiseni oli jidnud ainult
kaks paeva. Tasandikud olid endiselt paevase teekonna kaugusel.

06 veedeti suure mere kaldal roostikus. Kaarnal oli siingi monus pesa
vdlja vaadatud, kus Printsess oli killmade tuulte eest kaitstud. Tadruk
uinus kohe, kiisimata, millal linnul oli mahti olnud neil maastikel kiia ja
lijatigi siia pesasid punuda.

Nende teekonna viimane pdev moddus mere kohal. Printsess silmitses
pinevalt silma eest suletud merepinda, piitides vahutavates laineharjades
aimata seal peituvate mereelukate kontuure. Uudishimu parast horenes
isegi lumesadu tema kleidil, kuid ei miskit. Peale paari samavord uudis-
himuliku nékineiu ja ithe rumalavoitu hiilge ei ilmutanud end iikski vete-
valla elanik.

Pisitasa hakkas silmapiiril kumama kahe majakaga magi. Mida lahe-
male nad maele lendasid, seda rohkem joonistus vilja selle tasaselt laine-
tav piirjoon. Mégi hingas. Kui neid lahutasid pinnavormist veel iiksnes
moned miilid, taipas Printsess, et see polegi magi, vaid kass, ja majakad
on pimeduses hiilgavad silmad, mis hoiatavalt plinkides ainiti vdlja merele
vaatasid.

»lere, Printsess,” vastas Kass tikskdikselt, kui Kaaren oli oma koormaga
tema hiiglaslike kappade vahel maandunud.

Tere,” vastas Printsess viisakalt, ,,kas sa tead, kust leida 60olendeid?”

, 06 tasandikud laiuvad minu sees,” vastas stigise silmadega kass, ,kui
soovid, void neisse minna.”

»Lahme, meil on kiire!” hiiliatas Printsess ja tombas Kaarnat tiivast.

»Lind jaab siia,” vastas Kass ja langetas silmade turmtule kahele pogeni-
kule, ,,ainult sina void edasi minna.”

Kaaren oli sellise asjade kdiguga ilmselgelt rahulolematu, aga vastu
vaidlema ta ka ei hakanud.

»Minge,” sosistas ta Printsessile, ,,midagi halba ei saa teiega juhtuda!”

Ta liikkas Printsessi pehmelt Kassi karvkattesse. Tiidruk vajus sinna
vastumeelselt nagu raskesse unenédkku.
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Kassi sees timbritses teda pealtniha elutu stepp. Kuskil siinsamas, tihe-
nevas pimeduses varitsesid éhvardavad 66olendid. Ta siiiitas lokke. Taevas
siittisid peagi esimesed tihed. Akki kostis tekkinud vaikuses Printsessi
korvu tiibade sahin, mis kolas, nagu raputataks siigislehtedega tdidetud
patja. Ta vaatas pimedusse ja pimedus urises vastu. Pooras pilgu lokkesse
ja tundis, kuidas pimedus pisikeste hammaste naeratades lahemale hiilis.
Pilkases pimeduses erinesid 66olendite silmad taevatdhtedest ainult selle
poolest, et liginesid uudishimulikult l6kkele, kasvades aina suuremaks ja
saravamaks. Printsess ootas, kuni nad paris-paris ligi olid. Esimesed arg-
likud kiitinistega jalad julgesid juba poleva tule valgustatud soori astuda.
Nende tdhtedest kirjatud sulgedele langes leekide heitlik valgus. Nad sei-
sid nii tihedas ringis imber Printsessi, et tiiddrukul hakkas hirm, kuid ta
surus selle alla ja sundis end piisti tousma. Ta sirutas kée iithe kenitleva
kaela poole ja silitas seda arglikult. Olend vastas nokaklobinaga, mis kolas
nagu kontidest tuulekell.

Samaan téstis pea ja kuulatas. Kéver muie valgus tema mustale
ndole, koige keskel oli avali suu kui haud. Ta sirutas oma mullase nipu
tseremoniaalse aeglusega vasaku korva juurde ja puudutas ornalt korva
trummikilet. Siis veel kord ja veel kord. Maapind ja kdik tema timber 16id
puudutuste riitmis resoneerima. Kaevanduse vasakust kiiljest hakkas
pudenema pinnast ning miski suur ja aeglane liigutas end maastigavuses
uniselt. Tkka ja jélle 16i Samaan oma kehatrummi ning korraga varises
Sahtisein ja sealt liugles vdlja unise ilmega hiidtrilobiit. Muistne elukas
laskus $amaani ette, painutades oma limajaid kombitsaid, et mehel oleks
parem talle selga ronida. Seejérel kihutasid nad kaevanduse kiigust vilja.

Printsess vottis lokkest ithe vaevu hodguva tuki teejuhiks kaasa, et
60olendeid liigse valgusega mitte eemale peletada, ja asus viljapddsu
otsima. Teejuhina kasutas ta kaht silmapiiril rohekalt helkivat maja-
kat. Odolendid jirgnesid talle, vadistades omavahel elavalt ja surudes
kiitinistega jalad stigavale kuumavasse liiva.

Kui Printsess lindudega jélle nahtavale ilmus, hingas Kaaren kergenda-
tult. Paljugi, mis v6ib juhtuda! Vaevalt oli ta aga joudnud oma kaskijan-
nat ro0msalt tervitada, kui hiidkass taas suu avas ja jdi pingestatud ilmel
silmapiiri jollitama. Tema kurgust hakkas kostma tumedat kohinat-miihi-
nat, miski tousis ja pulbitses ning kogus seal jéudu. Siis tuhises kassi lah-
tiste lougade vahelt oma iidsel ratsul vélja Samaan. Kdes keerutas ta kolme
silmusega lassot ja vottis valju huilgega suuna otse 66olenditele, kes drevalt
nokki laksutasid.
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»Kiiresti minu selga, Printsess!” Kaaren oli paisunud véikese aurupaadi
suuruseks, nii et Printsess mahtus iihes lennuvoimetute 66loomadega
monusalt tema turjale dra. Kaaren sirutas tiibu ja soostis 6hku. Kass
sulges suu ning silmitses $amaani tillatunult nagu kogemata vilja kohitud
karvapalli. Aga juba oli must mees silmapiiri poole tuhisenud.

Mere kohal vaatas Printsess selja taha ja nagi, kuidas $ahtide Samaan
neile trilobiidi seljas jirele ratsutab. Tema kannad surusid tugevasti looma
kiilgedesse ja trilobiit siputas 6hus koigest vdest kombitsaid, liikudes
Kaarnast ainult dige pisut aeglasemalt.

Samaan sirutas kie vo6 kiiljes helkiva tera poole. Ta haaras noa ja 16ikas
sellega oma vasakusse sorme. Tema ndpust norgus vilja aeglane raske
naftatilk. See kukkus merre ja pogenejate ees 16i vesi leekidesse, tulemiiiir
korgus taevani. Kaaren tousis korgustesse, ent temalgi ei olnud joudu, et
tile leekide lennata.

»Saputage oma seelikut, Printsess!” opetas lind.

Tidruk tousis ja sopsutas valgetapilist kleiti ... lumesadu ptihkis iile
taeva ja mere ja leekide, vaigistades nende 166mava raevu. Printsess tundis,
kuidas kurbus temast lahti lasi. Meri rahunes jdlle ja vaikselt laineharja-
dele laskuvad réitsakad jahutasid kalakeste turjasid.

Seltskond lihenes taigale. Samaan haaras aga tugevasti {ihest oma esi-
hambast ning julma raksatusega murdis ta selle otse juurelt - hammas oli
paekivist - ja viskas metsa. Kohe kerkis maast taevalaeni korge kaljune
miudr.

Kaaren ndgi, et sellest pole voimalik iile lennata. Ta raputas tiibasid
ja kaljudele pudenes mitu siilemit viljateri. Odolendid asusid neid vil-
kalt nokkima ja nende voimsate nokkade all purunes tolmuks ka kalju.
Printsess tthes loomadega sai oma teekonda jdtkata.

Jainud oli veel korb. Samaanil oli endiselt paar riugast varuks. Ta siilitas
ja tema siilg oli polevkivitolmust paks. Korbele ldhenes tolmupilv, must
nagu kaarnasuled, ja kattis koik oma teel paksu miirgise aherainega. Kaaren
laksutas tiibu - korra, kaks, kolm! Téusis tuul ja tolmupilv muutis kurssi,
liikus tagasi iile lageda korbe, jattes puutumata selle rahumeelsed elanikud
ja lennates otse vastu $amaanile tema kurja ratsu seljas. Tolmupilv mattis
nad endasse, kandis eemale ulgumerele ja tousis siis korgele iiles, muu-
tudes itheks viikeseks miirisevaks dikesepilveks, mille pehmes sisemuses
krigistas hambaid Sahtide Samaan.

Reisiseltskond langes hingeldades murule.
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»Ja niiiid, Printsess, kui oleme teie hirmud siinpoolsusesse kaasa too-
nud? Mis siis niitid saab?” paris Kaaren.

»Niiid pakume neile teed,” vastas Printsess.

Odolendid klabistasid rahulolevalt nokki.
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TEELE LEMBER

su maailma ribikorvi
fossiilse koore all

elavad nahtamatud vangid
nende puudutust ei tilgu pilvisse
tahtedesse

ega pohjavettegi

kui votta aega

hoida sormed

sonad

silmamunad

vastu tuksuvat kivi

voib mone neist vangidest
vdlja moelda

aga kes see viitsib

kes see tanapaeval

enam viitsib
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mu sobral tuli vesi tuppa
tuli muda tuppa

tulid elusad maod tuppa
vesi laks

maod jaid

mu sobrad on tanaval
vaesuse vastu
laulavad ja

l66vad panne kokku
nudd on nende vastu
vaesuse tuules

ka tankid

mu sober reisis jalgsi
maailmajagude vahel
koerad haukusid kuskil
tuld ei saanud teha

nuld ta ootab

kas pagulus vai surm

kas alandus voi vangla

kas ebaoiglus voi ebadiglus

Uks silm nutab

teine naerab

kolmas karjub

sormed soonivad su nahka

elus habras orn tukslev

keha suudab rebida maast
kakssada kilo rauda

aga ainult kakskimmend grammi
vOib temasse rebida

eluga kokkusobimatu tihimiku

sa raagid mulle valgustusdisaini
tulevikusuundadest

mina kardan sind armastada

kui vihmametsad pdlevad
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ja 6hk dhvardab kondenseeruda
tulevikuga kokkusobimatuks
rauaraheks

meespoliitik televiisoris paneb
sidamele et sunnitada ei unustaks
uut elusat habrast 6rna tukslevat
keha

Uks silm nutab
teine naerab
kolmas juba harjub

veiniaurused unistused
annavad ohtule jalaga perse
ja jalle ohtule

ja jalle aastale

ja ma ei kirjuta

ei kirjuta seda mis

kikitab kuklas

murgitab ajukurdusid
imbub valja silmapohjadest
sest ta on minust suurem
toéendoliselt

jaab ta sunnitusel vigaseks

Teele LEMBER

27



me koolitasime su kooljaks
sellepdrast et sa ndiaks ei tahtnud hakata
me koolitasime su kooljanaiseks

et sulgaksid jaad koige peale

mis vaiklaselt puha ja uhetaoline

me kiskusime naha seljast
allaheitlikult eilselt paevalt

koige kulinte ja karvadega

sikutasime selle UGmber su jdiste niuete
sidusime paramise augu kovasti kinni
et hing valja ei paaseks

sest jaa

kooljanaine

sinul on hing

kaootiline pekslev paris hing

kes ei saa mitte vaiki olla

kelle kord on puhuda laiali

see sundasendisse settinud maailm
purustada pilbasteks kimme tuhat aastat
veriseid sormenukke

kogu see llbe vanamehehaisune

kinni kiilunud lappunud elukorraldus
jaa

ara tahagi noiaks

taha ainult kooljanaiseks

sest noiad - nemad tapeti

poletati uputati Loddi risti
Ida-Anatoolias Salemis Kuimetsas

ja see on veel ilustatud ajalugu
tegelikult olid ristid teritatud ja pinde tais
ja loodi tudrukutele ihusse

kus asus nende naiseks olemise siu
meeste drahirmutamise suu

aga kooljanaist juba ei vagista

sest tema liha on juba surnud

ega hooli enam valust

vaid ainult uueksloomisest
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olen kapitalist feministi nahas
Kim Kardashian ja Ivanka Trump
kaasakutse ja paaritushuud
igavene noorus ja pringid rinnad
kapsasmuuti ja formaldehuud

ja su piinad ja piinad ja piinad

work it bitch!

pane see kahvel lauale ja naerata leebelt

makarone ongi sitt oksendada

vali parem asjad milles paistad saledam
vali salendavad sukkpuksid

salendav korsett

salendav kontojaak

salendav omavalitsusuksus

salendav pisendav vaigistav Uhiskond
Uhtlasi ara unusta igal hetkel

olla uleni karvutu

kuradima kulmudest kuni Taga-
Tanganjika karstilehtriteni valja

enne seksi koori kindlasti kiiinarnukid
eeterlike oOlide ja klaasikildudega

kuni need lohnavad rafineeritud nafta
ja greibi jarele nii et su mees
erutusest infantiilistub

jaa

enne seksi ole kindlasti

uleni sile ja pehme nagu beebi

sest meestele meeldivad ju

beebid?!

no igatahes

ara unusta enne nurgapoodi lippamist
kanda naole aluskreem puuder pahtel
pisarake pestitsiidilahust isetasanduva
korglaki alla ja posesarnadele tortsuke
peeneteralist dekoratiivkrohvi
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ja dra unusta

et su sokid

peavad kokku sobima
kui lippad nurgapoodi
et osta

meie uus naisteajakiri!
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udused drkamise hommikud
kui hulkuma Llainud suda
eksib korra koju
lakkuma soolaseid poski
endal verised varbad
juba homses hauas

tule palun

piilu ta pool-

pimedasse esikusse
katsu ta lekkivat kesta
higiste sdrmeotstega
hinga valja tuhat
sissekasvanud tiiba
muidu pole teda kunagi
olemas olnudki
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/ONDSATE SAAR”

saksa keelesi" Elsbeth Hanna Aarsalu

Viikeses Varitsi kiilas Albaania ja Kreeka piiril teati vanasona, et 66 on
koige pimedam enne pédikesetousu. Aga kui Maria Kouzis 1956. aasta keva-
del unest iiles vopatas, vastu magamistoa seina ndjatus, lootes, et aastasadu
vanad kivid rahustavad tema puperdava stidame, teadis ta kindlalt, et pole
veel eales nii pimedat 66d nédinud, mis sest, et kell nditas alles pisut iile
siidadd. Maria Kouzis kiisis endalt: kas olid ta motted eksiteele rinnanud,
ndgi ta drkvel olles und véi oli ta lihtsalt tukkuma jddnud? Vana naine ei
usaldanud und, sest see, kes liiga siigavalt magab, ei mérka, mis tema iimber
toimub. Igal juhul oli ta aga kindel, et talle saadeti niiidsama maérk. Ja
igasuguseid mérke oli Maria Kouzis 6ppinud elu jooksul usaldama.

Kord Maria noorusajal olid tema kodulinnas Viike-Aasias koik loo-
mad hakanud korraga ilmale tooma kiméare. Kahepealine vasikas, kitse-
tall, kelle valgelt saitendav nahk meenutas katsudes inimlapse oma. Nende
elukate ees kohkusid isegi metsikud koerad ja pérast seda, kui iiks tiiba-
deta linnuke oli pesast vilja kukkunud, otsustasid Maria Kouzis ja ta ema
1918. aastal Viike-Aasiast lahkuda. Maria isa, Pariisis hariduse saanud
kaupmees, naeris mirgiteaduse vélja ja jdi paigale. Paar nddalat hiljem

from: ,Makarionissi oder Die Insel der Seligen“ von Vea Kaiser
© 2015 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Cologne/Germany

32 VARSKE ROHK / veebruar 2020



riindasid linna tiirklased, kelle eesmirk oli terve rannik kreeklastest
puhastada; nad pussitasid mehe surnuks, riiiistasid maja ja panid sellele
tule otsa.

Maria ja ta ema sattusid Pireuse linna, mille pogenikest pungil tdnava-
tel kinkis itks kauplev naine Mariale tassi kohvi - luksus, millest ta valu-
salt puudust oli tundnud. Siiski ei valanud Maria tassitdit musta kulda nii-
sama korist alla, vaid asus tiksipulgi kohvipaksu uurima: seda oli aegamisi
kogunenud nii tassi pohja kui ka ringikujuliselt iiles darde. Ja tépselt nii,
nagu oomen Mariale ette kuulutas, kohtaski ta paari pdeva pdrast oma
elu armastust, rikast soolakaupmeest, kes oli périt riigi loodeosa magistelt
aladelt. Mehele avaldasid muljet naise tarkus, haritus ja sarm ning hooli-
mata olematust kaasavarast ja sellest, et Maria ei osanud siiiia teha, vottis
mees ta naiseks. Nonda maanduski Maria tdnu sellele kohvitassile voo-
disse, kus ta niiiid, palju aastaid parast mehe surma, paksude kiviseintega
suursuguses majas lamas — see oli koige suurem maja terves Varitsis, selles
Albaania piiri lahedal asuvas magikiilas, mis jdi sajanditevanuse kuulsa
soolatee ddrde.

Maria Kouzis uskus vankumatu kindlusega, et esivanemad juhatavad
jarglastele taevaste mirkidega teed. Mirgid voivad avalduda igal ajal ja igal
pool. Ainult kristallkuulidesse ta ei uskunud, kuna need olevat mustlaste
petukraam.

Sel 1956. aasta 66l voodil piisti hiipatades teadis ta, et unendos saadeti
talle ndgemuslik mark. Ja niipea kui ta oli kindlaks teinud, et on toepoolest
drkvel, jooksis Maria Kouzis - keda nimetati kiilas lihtsalt yiayia Mariaks
ehk vanaema Mariaks — hoovi, tema kortsulisel ndol oli suur naeratus ning
ta langes miiiiriga iimbritsetud ikoonikapikese ees pélvili. Tema valged
jalataldadeni ulatuvad juuksed sdrasid kuuvalguses ning neil istudes luges
Maria iihe palve teise jarel ja suudles kapi ees olevat klaaskatet, kuni see oli
hingedhust taiesti udune.

Sellel 66l ilmutas end yiayia Mariale silmipimestav ja uhke piiha
Paraskevi, kes kinnitas, et Maria sepitsetud abieluplaanid lastelastele on
oiged.

Vana naine oli juba mitu abielu korraldanud. Heade ennete jirgi oli ta paari
pannud isegi need noormehed ja neiud, kes ei suutnud tiksteist vélja kan-
natada, ja sel moel kindlustanud paljude pereliinide piisimise. Talle endale
olid kiilaelanikud alati kaasa tundnud, sest tal olid kaksikud tiitred, aga ei
iihtegi poega; aga sellegi puuduse oskas Maria korvaldada - molemale
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tiitrele leiti hea abikaasa. Kakskiimmend iiks minutit vanema Despina,
peenetundelise, armastusvddrse ja motliku neiu andis ta naiseks hasti
haritud opetajale iilemisest kiilast. Ning Pagona, kel oli kaks tugevat katt
ja rohkelt t66indu, usinale kasitoolisele. Et neiud olid parinud Maria kadu-
nud mehe lagunema kippuvad hambad ja Maria enda keskmisest vaiksema
kasvu - samuti polnud neid 6nnistatud tilemédarase sarmiga -, oli mélema
puhul tegu hea partiiga.

Kuid siis asusid kanad kukkede moodi kirema, kadrid kukkusid
ainult tera ees porandale ja juba kevadel nértsis rohi dra. Soda oli alanud.
1940. aastal tulid itaallased, neljakiimne esimesel sakslased ja kui vooras-
test vaenlastest oli lahti saadud, asusid omad vaidlema, kes peaks riigis
valitsema. Despinale tegi mees poja, ithines siis kommunistidega ja kadus
jaljetult. Pagona kaasa voitles monarhistide poolel ja jdi kiilasse. Naine
kinkis talle kuus tiitart, kellest elavate kirja jdid ainult esimene ja kolmas -
teine 1oppes kodusoja ajal nélja kitte, neljas ja viies stindisid tiksteisega
kokku kasvanult ning elasid ainult kolm péeva, viimane tiitar tuli aga
ilmale surnult.

Kiila oli sojast nii kurnatud, et isegi tinavakivide vahel kasvav hapu-
oblikas keedeti vesiseks supiks, kirjatuvid laulsid iseendale leinalaulu ja
vaevalt soovis keegi veel lapsi saada. Yiayia Maria luges jille marke. Tema
suurim mure polnud mitte nilg, vaid oma ainsale tiitrepojale naise leid-
mine, juhul kui - ja nénda margid tdotasid - rahuaeg peaks tagasi tulema.
Need vihesed tiidrukud, kes veel alles olid, olid juba siindides lubatud kaa-
sadeks teistele poisslastele. Keegi ei tundnud Varitsi kiila kosjamajanduse
kirjutamata seaduseid paremini kui vanaema Maria. Ka ei teadnud keegi
teine Mariast paremini, et tema lemmiklapselaps Lefti peab arvatavasti
tithjade kitega leppima.

Sel ajal, kui tiitar Despina, poisike rinnal, voki taga istus, kurtis vana-
ema Maria kova hdilega, kui kohutav see ikka on, et Leftil tuleb naise
leidmiseks juba varakult kiilast lahkuda. Ja kui Pagona 6unu l6ikas, halas
Maria, kui kahju, et Pagona pere ei saa osa suguvsavarandusest, sest tema
tiitred on Lefti jaoks liiga vanad ja abielu pole voimalik. Yiayia Maria asus
tiitreid meelitama, sisendas neisse mure- ja hirmumétteid ning juba varsti
asusidki kaksikud isekeskis sosistama, kui tore oleks, kui nende lapsed
saaksid omavahel abielluda. Esitine salatsemine muutus tha avalikumaks,
kuni 16puks puges Pagona neljakiimne kaheksanda aasta alguses ema
ohutusel abiellumisaegsesse alusréivasse ja jootis oma mehe Spirose tiis.
Noénda kordus see veel kaks korda, kuni Pagona koht hakkas kasvama ja
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ta toi ilmale tiidruku, kellele pandi nimeks Eleni. Spiros oli uudise peale
maruvihane, kuna Pagona oli lubanud rasketel aegadel mitte lapsi saada.
Seepeale sosistas Pagona mehele korva, et ilmale toodud laps olevat jdrje-
kordne tunnistus abikaasa elujoulisusest. Lapsele poorati erilist tdhele-
panu: Despina hoidis teda, sest too polnud mitte ainult tema ndbu, vaid ka
tulevane minia; Pagona omakorda hellitas teda, sest too tilluke olevus pidi
nende pereliinile kindlustama osa parandusest ning yiayia Maria jaoks oli
Eleni uus silmatera. Selline asjade kdik muutis vanemad lapselapsed, Foti
ja Christina, ddrmiselt pahaseks, sest tundus ebadiglane, et vanaema, kes
polnud neile kunagi muinasjutte jutustanud, vestis Elenile lugusid, mille
moistmiseks oli laps kindlasti veel liiga véike.

Eleni ja Lefti kasvasid joudsasti suuremaks, molemad olid terved ja
tugevad. Vanaema Maria kandis eriliselt hoolt, et nad ei jadks kunagi
tombetuule kitte, ja niis, et miski ei takista nende tulevast abielu. Kui
yiayia Maria must sidametunnistus vélja arvata. Iga kord, kui ta Elenile
silma vaatas, kiisis ta endamisi, kas on ikka 6ige, et tiidruk tuli siia ilma
ainult selleks, et iiks poiss saaks hea partii. Ja kui lapsed parasjagu usal-
duslikult omavahel mangisid, molkus vanaema meelel, et nad on ju ndod.
Mis peaks saama, kui tema lapselapselapsed tulevad ilmale seasabaga?

Ent sellel kahetsusvdirsel 1956. aasta kevadool vottis pitha Paraskevi
péarast seda, kui vana naine oli seitse pikka aastat mirgi saabumist
oodanud, unendos seitsmeaastase Eleni kée ja asetas selle itheteistaastase
Lefti pihku, samal ajal kui imberringi tirkasid ja vohasid pdevalilled, mis
sirutasid paid pithaku poole, otsekui oleks ta paikene. Maria Kouzisel, kes
keset 60d ikooni kaunistamiseks aiast lilli noppis, voolasid énnepisarad
tile kortsulise ndo, kuna niitid néis talle, et perekonna tulevik ja varan-
duse piisimajadmine on kindlustatud. Lapselapsed abielluvad ja nende
perekonna positsioon Varitsis saab taas tugevaks. Lopuks jouab pirale
rahuaeg, millest Maria oli unistanud juba sellest ajast peale, kui ta noore
naisena oma kodumaa kohal kdrguvaid suitsupilvi vaatas.

Ainult iiks asi jéi tal kahe silma vahele: paevalilled tdhendavad 6nnetut
ja lootusetut armastust. Seda oli ta madratud taipama alles kiimme aastat
hiljem, siis, kui oli juba lootusetult hilja.
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lahme istume diivanile
teeme diivani lahti

see diivan on natuke katki
see diivan ei kaigi lahti

sel diivanil miskit on puudu
akki see on diivani all

ehk kukkus diivani taha

akki on diivanipatjade vahel
uusi diivanipatju on vaja
diivani vedrud on Lohki
diivanil ei hiipata

selle diivani paevad on nahtud
tana magad sa diivanil

kded ilusti teki peal

Margaret KELOMEES
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kannad kraabivad asfalti
pulsiga samasse takti
kivi kivi haaval

uks kaks nii

ei joua kunagi kuhugi

puha poja
viimane
kiusatus

iga viimne kui haav lahti
jarjest nelikend neli Sahh-matti
hommik hommiku kaupa

kolm neli nii

nagu eile ndnda tanagi

teisel pool
musta
vikerkaart

keegi ei kutsunud ise tahtsin
pihitoolis teotuste afterparty
patt patu haaval

ei jah nii

mhm ok ahah aa voi et sedasi

saatan
kannab
koormat

udu kustutab mu tedretahti
kannad kraabivad asfalti
gramm grammi jarel

taitsa kena nii

aina kergemini kiirema l6puni
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tode
votab
loivu

tik tak
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kuuskend kuus korda
kutsuti kadunut koju
avasuli ja nutuga
lubati saabuda
kilakostita

laual on silt

ja vorst

lubati troostita

ikka maitseb

koik haudade jarele
massistseen
umbrohu

feel on veits

armu ei anta

lund sajab

sohu ja kuused

on kaotanud okkad
laual on silt

ja vorst

keiser on hukkund

kuu pole veel nii noor

et mind uuesti alata
palati seinad on
poolpehmed
suuresti kasutud
minule lubati et
koik on valutu
alatus

ehk hoopis
maletan valesti
hadled mu peas
teevad imesid
usun neid

alati pimesi
viimati juhtus nii
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siis kui ma arkasin
pirital kellegi
hoovis vaatega
merele

endalgi polvini
kolvatu

nurjatu

siiski

legend

Margaret KELOMEES
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pea ees
nii saad kill endast lahti
ka neljanda korruse

paikesepoolselt terrassilt

saltoga

hea mees kes lubab
parem veel kui teeb
you're just a
Liability CJ

los santose kiirteid
mooda

sajad sihikul

eilse kiireinega
viimane soomaaeg
pihitool

parem kasi

pime tuba

kindel haare
homme nagunii
toolt vaba
toenglamang
kombeks nii voi teisiti
end maandada
enne igavikku
sukeldumist

nii saad kull endal lahti
veri 0iges kohas

jata ise end maha

ole ise enda

ekskutt

kummita end

teisena

teisel pool vett

ara kirjuta

ega helista
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enne veel
kummita iseend
teisenda kuni
saad Oelda et

sa oled elu naind
eluvend

neljanda korruse
paikesepoolselt terrassilt
pea ees

hea mees kes teeb
ulelend

Margaret KELOMEES
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Augustis ilmus Berit Petolai esimene luulekogu ,,Meoma timisevad tuuled”.
Mbéni aeg hiljem kutsusin ta Meomalt Tartusse, et nonda seda paika ja teost
veidi eemalt vaadelda. Kohtusime 6htuhdmaras Werneris, kus Meoma lood
hakkasid end vaikselt lahti harutama ...

Mida Meoma sinu jaoks tdhendab?

Voib-olla peaks alustama iildse sellest, et paigas, kus ma praegu pesitsen,
olen sisserandaja. Meoma tuli mu ellu niimoodi tasakesi, tasapisi, olles
alguses suvine olemispaik, kust ma koos elukaaslasega talveks ikka linna
tagasi pagesin. Aga iihel hetkel avastasime, et dues paukus kiill juba tal-
vepakane, kuid olime ikkagi paigale jadnud, ka talveks, mis sest, et maja
oli hore ja alles kopitsemisjargus. Niimoodi jark-jargult selle paigaga sob-
runedes ja tutvust tehes said mulle omaks sealsed tuuled, teed ja rajad,
loodus ja selle asukad, siin elavad ja elanud inimesed, nende elud ja lood.
See koht kodustas mind ja eks mina kodustasin omal moel ka teda. Arvan,
et iga inimese jaoks on mingi koht v6i kohad, mis teda konetavad. See
paigavaim, mis kdnetama hakkab. Vi siis ei hakka. No ja Meoma - tema
minuga hakkas rddkima. Algul tasakesi iimisedes, siis aga aina uljamalt
laulu lities. Minu elukaaslase juured on Meomal ning koos temaga
sattusin sellesse paika ka mina. Ja mul on natuke selline tunne, et see koht
ootas mind ja mina teda. Siin algas mingi dratundmine, kokkukasvamine
maaga. Siin tunnetasin seda puhast inspiratsiooni. Meoma on minu vaba-
dus, minu rahu ja minu uruke, pelgupaik ja uitamiste koht. See on iseene-
sest viaike maailm, aga minu jaoks see-eest hasti tihe ja mitmekihiline, toe-
liselt avar pinnas. Luulekogugi koostades métlesin, et linnast maale, iithte
tillukesse kiilla tulles liikusin justkui suuremast maailmast vaiksemasse,
ent ometi see vdiksem maailm sai minu jaoks nonda suureks ja avaraks.

Peaaegu iiheski luuletuses ei kujuta sa pdeva ega péikesepais-

tet. Eriti luulekogu alguses on esil just 60.

Mulle toesti meeldib 6htune aeg, ka 66d. Nagu iihes loos iitlen, siis ,,00
hingus mojub histi ja annab aega moétlemiseks, lihtsalt métisklemiseks”
(,Linnadine”, 1k 9). Voib-olla olengi mitmes mottes selline &o6kull.
Argipdevad ja koik pédevased toimetused kulgevad ikka kiires tempos.
Ohtutel, enamasti hilistel tundidel tuleb see omaette olemise aeg, kui liili-
tan ennast pdevasest virvarrist vélja, istun maha ja panen midagi kirja.
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Ohtu on selline isiklike rituaalsete tegevuste aeg. Talvel on mul niiteks
kombeks viimase 6htuse tegevusena kuurist hommikuks puud tuppa tuua.
Kui sellisel tunnil due lahen, tasub talvist taevast vaadata, tasub kuulatada.
Selles vaikses karguses peidab end paljutki! Nendest hetkedest on alguse
saanud nii monigi luuletus.

Eks mul nendes tekstides seda valgust ja pdeva on ka omajagu, aga kiillap
tuleb siin mangu tosiasi, et meie laiuskraadidel lihtsalt on himarus iile-
kaalus. Voib-olla siitki see hamarate aegade volu ja esilekerkimine.

Oled kujutanud palju iileminekuhetki: nii paeva algust kui ka

loppu, viaiksemaid ja suuremaid muutusi aastaaegade vahel

voi iithest olemisest teise. Kas sa kujutad pigem seda, mida

enda iimber néed, voi kajastub kirjeldustes see, mis su enda

elus ja olemises parasjagu toimub?

Siin on nii ithte kui ka teist. ,Meoma timisevad tuuled” sai 16puks kokku
nii, et raamatut voib vaadelda kui teekonda. Joudmist linnast maale. See
on ka rannak labi ithe paiga aastaaegade muutumise riitmis. Ka inimene
ise, kulgeja, muutub selle teekonna kaigus.

Mina olen viga ilmatundlik inimene. See ilm, mis mulle hommikul aknast
vastu vaatab, méjutab mind kohe. Olen nagu taim. Kui ilm on vdga morn,
tahaks tommata lehed pea kohal kokku ja 6htuni tukkuda. Vahel jalle vajan
udutavat ja unist ilma, see toob just mingi vérskuse, uue punga. Eks need val-
jast tulevad impulsid kanduvad ka minu luulelugudesse, nende ainestikku
ja tegelastesse. Seega voib Gelda, et tihti ongi nii, et enda {imber ndhtu ja
tajutu muutub sarnaseks sellega, mis minus endas toimub. Kasvab ja kaha-
neb samas riitmis vélisega ning ka vastupidi. Vahel seda piiri tapselt ei tajugi.
Mulle meeldib siduda loodus- ja inimhingemaastikke ning nendes toimu-
vat. Asetan luuletuste tegelasi, tundmusi ja momente eri maastikele, lastes
seeldbi lugudel siindida.

Mitmes su tekstis on mainitud und ja uneniolisust. Kuidas
suhestuvad sinu jaoks uni ja luule?

Mind on onnistatud kireva ja vdga virvilise unendomaailmaga. Vahel
nden unes terveid eeposeid. Kirjutan unendgusid ka iiles. Moned uned on
vaga detailsed, lausa peensusteni tdpsed, ja mul on drgates koik meeles.
Lendan unedes iisna tihti — tousen niimoodi 6hku, et 16puks olen kor-
gel kosmoses ja nien maakera kui véikest kirjut palli enda all. Argates on
motlemist unes néhtu iile veel tiikiks ajaks.
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Meoma hakkas
minuga raakima.
Algul tasaResi
Limisedes, siis
aga aina uljamalt
laulu lddes.

’t.

")

Mu unedes on méned korduvad tegelased, kes on joudnud ka luulemaas-
tikele. Naiteks kakud, salapdrased tumedasilmsed 6dlinnud. Une- ja
luuleilmad toesti kattuvad vahel, unedest saab inspiratsiooni. Ilus uni
voib tiivustada, annab pdevaks hoogu. Mone virvi, hddle voi sosina
olen ka uneniost luuletusse lilitanud. Usun, et kes loeb, see tabab need
momendid dra.

Kuigi sa ei kirjuta Meoma ajaloost, on tunda mineviku kohal-

olu. Kas mineviku olevikku toomine on sinu jaoks pigem
poeetiline vote voi tunned ka igapdevaelus aja ambivalentsust?

Mingit ajaloolist kroonikat pole métet minu lugudest otsida, selle poole
ma ei piitidle. Pigem on aeg ja selle lugu, siinsed kuuldud lood, inimeste
eluseigad ning méddanik inspiratsiooniallikas. Néiteks nopin kuuldust
voi nahtust iithe detaili ja kasvatan sinna @imber suurema loo. See on tul-
nud loomulikult, ma ei forsseeri seda protsessi tileliia.

Vahel on nii, et monda eset voi kohta nihes voi siis ménele kunagi elanud
inimesele méeldes tekib ilmutuslik hetk ja sealt saab alguse luuletus. Aja
kulgemist on siin kiilamaastikul kuidagi kergem tajuda. Kui aus olla, siis
sellest m66da vaadata on {isna voimatu. Siin toimuv aja kulg ja liikumine
tahab ikka elada ning end niidata.
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Ma tunnetan ja tajun seda, kuidas eri ajakihid on ladestunud mingisse
emotsiooni voi pildikesse, monda asja. Viiksed inimlikud detailid, mis
ithendavad, on tillukesed sillad eri aegade vahel. Koik on pidevas kulge-
mises ja muutub, aga ometi on mingid hetked, mis korduvad. Sellele moel-
des on kuidagi turvaline tunne. Samas tuleb tore uljus sisse, kui tajun, et
olen ka ise osa sellest aja kulgemisest, mis muudkui kerib ja kerib. Mina
ise saan tiihel hetkel kiill otsa, ent mingid aimdused ja mirgid jaavad. Ma
motlen ka sellele, et kui {ihte kohta tulevad kunagi uued inimesed, siis
tahaksin loota, et nad natukenegi tunnevad ja tajuvad asju samamoodi kui
nende eelkdijad. Selles peitubki ajastuid iiletav inimlikkus.

Mitmest su luuletusest kiib libi Vana Maja. Rédgi, mida Vana

Maja sinu jaoks tdhendab véi tihistab.

Vana Maja ei ole see maja, kus ma ise elan, aga ta on Meomal tiiesti reaalselt
eksisteeriv koht. Suur vana talumaja asub nelja tee ristil kiigemde jalamil,
kiila keskel, hiiglaslikud péarnad ja tammed timber. See hoone on toesti
ajaloost ja inimeste lugudest pungil. Pooleldi mahajéetud ja ometi nii
voimas, et ajahammas pole temast veel jagu saanud. Ka inimene pole teda
16puni taltsutada suutnud, see maja toimib mingis tdiesti omas olemises.
Ma ise métlen, et voib-olla niimoodi ongi hea - las ta seal olla ja las ta
seal konetab moddujaid, kes kuulata tahavad ja oskavad. Minu jaoks on ta
toesti nagu elusolend. Hingab suurte puude all rahulikult.
Hall-kdrbsenédpp teeb tema lohkise aknaruuduga eeskotta pesa. Oravad
jooksevad mooda katust ringi. Eterniidi vahel elavad nahkhiired. Ei saaks
kuidagi 6elda, et elu on temast kadunud. Mingi salapira ja héllandus
ripub selle maja kohal ja iimber. See annab mulle siiamaani motteainet.
Maja tuksleb lugudest. Ta on omamoodi siimbol, pidepunkt kiilas.
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Mulle tundub, et inimesi su tekstides eriti ei esine. Miks?

Hea kiisimus, hakkasin oma tekste niiiid lausa korvaltvaataja pilguga
uurima ... Minu jaoks on inimesi seal iipriski parasjagu. Voi siis on min-
geid mairke, vihjeid inimeste olemasolust. Kuna todtan iga pédev iisna
tihedalt inimestega, siis voib-olla alateadlikult kirjutan natukene muust.
Inimesed ei pea olema alati jouliselt esiplaanil, aga siiski on hea tajuda, et
kuskil silmapiiril, metsa taga voi eemal pollu déres, seal suitseva korstna
ligidal vo6i duelaterna valguses on nad ometi olemas ja vajaduse korral koe-
rahaugatuse kaugusel.

Su luuletustes on palju miistifitseeritud tegelasi (nditeks sokk,

kes teeb vanapagana hiilt, amblikest majahaldjad, vanamees-

test hundid). Milline on sinu suhe muinasjuttudega?

Mulle viga meeldivad muinasjutud ja vanad parimused, rahvajutud ja
lugulaulud, maagiline realism. Olen alati olnud ka fantaasiakirjanduse
nautija, Tolkien ja Pratchett leiavad ikka iilelugemist, nad on nagu vanad
sobrad raamaturiiulil. Kui olin véike, luges ema meile palju ette, dhtujutt
oli iga paeva loomulik osa. Usun, et armastus muinasjuttude vastu ongi
mul sealt parit.

Muinasjutud ja muinasjutulikkus annavad lootust ning siistivad opti-
mismi, seda on tinapédeva kératsevas ja jagelevas maailmas véiga vaja. Me
asume praegu mingil teelahkmel, kust edasiminek on kohati segane ja
kaheldavgi, see koik tekitab omajagu dngi ja hirmu. Siis on hea osata p66r-
duda muinasjuttude juurde, mérgata ja tabada enda timber neid muinas-
jutulikke narratiive ja tegelasi, natuke miistikat. Praegu seda veel 6nneks
jagub, seda on veel voimalik margata.

Me asume praegu mingil
teelahkmel, Rust edasimineR
on Rohati segane ja Raheldavgi,
see Roik tekitab omajagu dngi
ja hirmu.
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Milline on sinu suhe lugude jutustamisega tildiselt?

Pean tunnistama, et mul on kalduvus jutustama kukkuda jah. Nimetangi
oma luuletusi luulelugudeks. Nad viltavad enamasti iile mitme raamatu-
lehe. Kiillap mul siis on soov ja vajadus pikemaid lugusid vélja moelda
ning radkida. Tegelikult praegu tegelengi proosakogumiku kirjutamisega.
Toéo6tan Liivi muuseumis giidina. Mis see giid muud ole kui tinapdevane
jutuvestja, pajataja. Muuseumisse tulevad kooligrupid, sest dnneks on veel
neid drksaid kirjandusépetajaid, kes kupatavad koolilapsed muuseumisse
Liivi radadele vahetut kirjanduskogemust saama. Nemad tulevad ja mina
siis muudkui jutustan. Olen selle enda jaoks lahti motestanud nii, et gii-
dit66 on nagu one woman show, selline monoetendus, mida peab ikka ja
jalle esitama ning oma drandgemise jargi tdiiendama, sest repertuaar ei
tohi ennast tiilitama hakata. Inimestele jutustamine, loo kokkupanemine
ja selle ettekandmine on iseendale katsumus: pean hiéleaparaati hasti val-
dama, esitlust lihvima, olema iseenda kriitik. Kéige suurem r66m on mui-
dugi sellest, kui jouan sinnamaani, et suudan inimesi niimoodi siititada, et
nad hakkavad ka oma lugusid raakima. Alustan tuuri Liiviga, aga 1opetan
hoopis rehemaja dunaaias kohalikust floorast ja faunast raakides, kiilali-
sed omaenda lugusid 6hinaga kaasa jutustamas.

Kiilaraamatukogus to6tan samuti - ja eks ka raamatukoguhoidjaamet
kujutab endast lugude edasiandmist, talletamist ja jagamist, ning seda
mitmel tasandil.

Olen nagu
taim. Kui

ilm on vdga
morn, tahaks
tommata
lehed pea
kRohal koRRku
ja ohtuni
tukkuda.
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Milline oli sinu tee luuletamiseni?

Kirjutamisega olen oma teadliku elu jooksul mingil moel v6i mingis vor-
mis alati tegelenud. Kirjutanud koolit6id, 16putuid esseid maailmakirjan-
duse magistrantuuris, pidanud péevikut, tdheldanud iiles loodusvaatlusi,
teinud reklaamtekste ithele ménguasju miiivale firmale, pidanud tagasi-
hoidlikku luuleblogi. Sulg on olnud soe, olenevalt kiill eluperioodist kas
siis natuke vihem voi rohkem. Aga vaat need péris oma asjad ja oma
teema, luuletused — see soon liks lahti ikkagi maale joudes. Siin tajusin
selgelt, itleme, muusa ligidalolekut - seda r6d6msat rahutust, kui enne ei
saa asu, kui mingi sdhvatus jouab minuni ja olen teksti paberile pannud.
Siin sai alguse teadlikum kirjutamine, tunne, et ma toesti tahan kirjutada,
ma vajan seda. Meoma dratas minus midagi iiles, midagi, mida olin endas
kiill siiamaani kandnud ja aimanud, seda tulukest eri kirjatoode kaudu
hingitsemas hoidnud, kuid mis otsis véljapaésu ja voimalust. Siin see vdi-
malus tuli.
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Milline on su luuletamise protsess? Kui kaua sa iihte luuletust

kirjutad?

Luuletuste kujunemise protsess voib olla tipriski erinev. Vahel on néiteks
nii, et ldhen o6htul poéllule, kevadel on mul sinna kapsataimed maha pan-
dud, puistan neile puutuhka, et aplaid maakirpe ohjeldada. Pollul toime-
tades kuulen soo pealt kurgede kevadhiitidu, vaatan 6rna kuusirpi 6htu-
taevas rippumas, esimene taht puistab kiilma kuma ja kogu kevadine maa
I6hnab nii meelitavalt. Udu liheneb. Seisan seal, kuklakarvad téusevad
piisti, unustan end kuidagi dra ja olen iilejadnud maailmast hetkeks tdiesti
ara loigatud, samas koigega just nii horgult ihenduses. Mingi magus torge,
mingi sdde jouab minuni, siinnib luuletus. Lahen otsejoones tuppa, panen
selle paberile ja valmis ta ongi nagu kiire sdhvatus. Loen l4bi ja tapselt ei
tea isegi, kuidas ta niiiid niimoodi tuli.

Aga see voib olla ka pikem protsess. Kuskil ajusopis hakkab endast aimu
andma mingi lause, see hakkab kélama ja korduma. Mitu 6htut, voib-olla
isegi mitu kuud enne magamajaamist veeretan ja mangin temaga nagu
kivikesega taskus. Ja siis {ihel hetkel taban dra: niitid on 6ige aeg, selline on
tema pesa ja vorm ning ta kerib end minu ees 16puni lahti.

Hetke, kui saabub tuhin, sdde, taban iisna selgelt dra. Eks ajapikku tekib
ka vaike vilumus, kuidas seda ise esile kutsuda ning mis on see, mis mulle
mojub ja mu vaimu siititab. Vahel ei saa kohe tungile alluda, peab selle
mingiks ajaks hellalt korvale panema, et siis hiljem tema juurde naasta.
Aga teda peab véga ettevaatlikult hoidma, ei saa vdga pikaks ajaks kor-
vale liikata ja tallele panna, sest muidu voib juhtuda, et ta ei naasegi. Peab
oskama vastu votta ja lubama tal tulla, vajaduse korral aega andma voi siis
just vilguna reageerima.
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Vdiksed inimlikud detailid, mis
lihendavad, on tillukesed sillad
eri aegade vahel. Koik on pidevas
Rulgemises ja muutub, aga ometi
on mingid hetkRed, mis Rorduvad.

Kuidas sa luulekogu avaldamiseni joudsid?

Kirjutasin toesti algul iiksnes iseenda jaoks. Ma ei iitle seda kuidagi moe

pérast, vaid nii oligi. Selle iseenda jaoks kirjutamisega juhtub aga vist tihti

nii, et ihel hetkel tekib teatav inimlik vajadus, et keegi teinegi seda kir-
jutatut loeks. Tekst hakkab publikut néudma, olgu selle taga siis pisuke

edevus, tagasisidesoov voi midagi muud, aga siis leidsingi end oma tekste

néiteks Facebooki postitamas — see on lugejateni kiitindimiseks holbus

esmane platvorm. Hiitidsin oma hiiidmised vastu virtuaalset metsamiiiiri,
kust tulid moned kajamised vastu. Tuli ka sobralikke julgustusi inimestelt,
kelle arvamus mulle korda ldheb. Julgustustest said soovitused oma tekste

avaldamiseks saata. Olen aeglane tegutseja, moodus aasta, moodus paar —
lo6puks, 2016. aasta augustis lakitasin kimbukese luuletusi Loomingule.
Kirjandusajakirjale esimest korda tekste saates oli sees drev ja ebalev tunne.
Seda tanulikum olin, kui tuli kiire vastus, pohjalik ja julgustav. Sealt liks

ratas veerema, ithel hetkel hakkas ka raamat end nagu ise moodustama -
tekste oli ju aegamodda kogunenud, oli vaja need ainult kuidagi iihises

riitmis tuksuma panna. Olen vaga tdnulik inimestele, kellelt olen sellel tee-
konnal saanud tuge, nou ja innustust. Seda tdnu on raske sonadesse panna.
Kirjavahetus Doris Karevaga ja tema hea sona on andnud mulle vaga palju.
Kirjastus Verb vottis mind enda tiiva alla ning sealsete heade haldjate toel

said Meoma iimisevad tuuled sonas ja pildis elule.

Kes on sinu lemmikluuletaja? Kas sul on kirjanduslikke
eeskujusid?

Eeskujude votmisega tasuks ettevaatlik olla, parem on ikka oma rada kul-
geda. Muidugi on neid, keda ma véga imetlen ja kelle lugemist tohutult
naudin. Armastan Péhjamaade saagasid, neis sisalduvaid aegumatuid
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stidametodesid: Trygve Gulbransseni kirjutatud Bjorndali-triloogiat,
Halldér Laxnessi ja Sigrid Undseti loomingut. Eesti proosast on vana lem-
mik Herman Sergo oma ,Nédkimadalatega”. Nikolai Baturini avarilmad
koidavad ja kutsuvad. Mehis Heinsaare looming on siidameldhedane, nii
tema proosa kui ka luule. Valdur Mikita mottemaailmad ja trikitamine
paeluvad mind ja sobivad mulle.

Luuletajatest meeldivad Mari Vallisoo ja Arvi Siig, vdrskemast luu-
lest meeldis vdga Lauri Sommeri ,Kodu kaduvas” ja Timo Marani
»Metsloomatruudus”. Peale selle jiid minus viga moénusalt kélama haikud,
mida Lauri Pilter mgddunud kevadel Karlova paevadel luges.

Mis niiiid edasi?

Kirjutada mulle meeldib, tahan sellega ikka edasi tegeleda. Ega vist muud-
moodi ei saagi, ei oskagi. Olen naljatlemisi 6elnud, et on kaks tegevust,
mida ma ei jata: kirjutamine ja seenelkdik. Koos isaga kdin ikka esimeste
lumedeni metsas seenetiirudel, need retked on minu puhkehetked t66-
péeva rutiinist. Nii saan ka hoogu ja joudu kirjutamiseks, metsas kogun
kokku métted ja iseenda. Ongi vaja votta rahulikku kulgemisaega oma
armsate inimestega koos, rdnnata perega mooda vanu ja uusi maastikke,
radkida lapsele muinasjutte ning luua ise natuke seda muinasjuttu. Ja siis,
siis on vaja votta ka péris seda omaette olemise aega, teha asju kesken-
dunult ja naudinguga, tabada argises volu. Riputada pesu noorile, kuula-
tes samal ajal mannikus peoleod oma toredat hiiiidu tegemas. Ning peale
pievaseid askeldusi maabuda hilisel 6htutunnil méne hea raamatu, enda
motete, pliiatsi ja paberi juurde, kiia tiir tile 6ue. Siis tulevad luuletused,
tulevad lood. Tulevad elavad unendod. Miira vaikib ja tuuled hakkavad
tasakesi laulma.

Miira vaikib ja tuuled
hakkavad tasakesi laulma.
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kahe voi kolme sorme

vahel litsun puruks su

vast toodeldud armuavaldused
sa ei ole kunagi teadnud
millest ma raagin

sa pole kunagi kuulanud
tallinna bussiuste pneumaatilist
susteemi

sirutan nappe ja puhun su
tahtmiste kehastuse laiba
subway rohelisse prugikasti

Rosemary PREE
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austa austa austa

tana mind Utle head aega

hoia uks lahti tomba ketassaega
labi mu labipaistva nahkkoe

vota seljast mantel pane tagasi ka
too lilli jata need prigikasti peale
surema kata suu silmad kdega
kuulen vaid su motteid

sonad olen ammu ara filtreerinud
kohv aurab kraanikausist alla
undaja kdib ma olen tasa

kui silmad kinni panen on jargmine
paev ja paike ei paista ikka veel
hoiad mu kdest Gtled et mul on
ilusad juuksed kas toesti?

kas sa juba kuulsid uudiseid nad
leidsid lopuks su laiba
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apelsinimahl

ajan taga voltsi hommikutunnet

seda mida ndeb tksnes reklaamis
pariselt langetab keegi akna taga puid
ja viskab suitsukoni aknalauale

arkan tdis unesegadust

peas on vooraste tunded

huultel on tapetud nimi

tupikuga loppev kiirtee

ma lahen lahingusse aga ikka Uksi
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anna mulle andeks

minu tumedus

ma luban

kanda olal merevaigust relva
laastada linnu ja sudameid
labipaistvalt

anna mulle andeks

minu haavad

nagu ka mina annan andeks

oma armidele

moodunud aegadest kehale joonistunud
susteemidele

anna mulle andeks

minu lubadused

kannan endiselt risti rinnal
olles juba kaks kimnendit
iseenda jumal
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tsiikkel

keset linna

keset infovorgustikku

keset youtube’i kolmekimnesekundilist reklaami
kollasel taustal

vOi punasel voi valgel
kodumasinate ja rassismi vahel
nagu iga teine

iga kolmas

poliitik

ootamas palgatousu
rahvahaaletust

skandaali alguse hongu

(meil aiadarne tanavas kui armas oli see)

3-4 naela

olen pehme nagu tarretis
vaarika varvaine punakat tooni
murrad minust imekauneid tikke
suure koogilusikaga

vannun alla survele purunen
mu kates on augud

paremas kuljes nuga

selg virvendab peeglina
tammun paljajalu silmad kinni
vannitoa porandaplaatidel
aga sailin

Rosemary PREE
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ANNA KAARE

kilmik ja ndudepesumasin
integreerusid kooki tUsna hasti

ise ka

integreerusin

juba lasteaias

oppisin reeglid ja keele

veidi vaiksemalt raakima

veidi kinnisemaks

siis muutsin nime

ja kaitumismallid

ja ostsin

integreeritava kodutehnika

et ikka taielikult integreeruks
umbruskonnaga

undercover venelane

mustlane incognito

kaukaasia veri

viisaka konepruugi varjus magamas
ostan poest kilu ja leiba

ja panen kodus vennaskonna mdngima

parast paari viina

olen ikkagi

kellegi meelest suur vene Sovinist
sest rpynna KpoBM Ha pykase
sest ma olen siin

ja mitte seal

sest silmad on endiselt
reeturlikult pruunid

Anna KAARE
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kodu on seal, kuhu me kodu loome
kodu on seal
kus on stda

mina olengi integreeruyv eesti
mitte viies kolonn

mitte parasiteeriv tibla

ometi siia ei kuulu

sinna - ammugi mitte

ei tahagi enam

kuuluda kohaneda sobituda
juured on maast lahti kistud
ei tahagi

sellist eestlust

sellist venelust

olen nainud kall

rossija rossija ja eesti eest
igasse peresse oma isiklik
etnotsentristlik patriarhaat
igasse peresse

lokerdav onu heino

ja lipp

vahet pole kas sinimustvalge voi valgesinipunane
rotschwarzgold

stars and stripes

integreeruge kasvoi omavahel
olen minevikuta olevikuta vdib-olla ka tulevikuta

modda maad nagu
pooristaim

keeristorm

torm
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ma olen see juhuslik vihmavarjuga naine tanavalt, kellest sa t66le minnes méodud

ma olen teismeline ema, kes kussutab oskamatult oma esimest last

olen oigeusu kiriku ees ratikut pahe siduv vanaema

olen silmad, mis vaatavad sind nikaabi tagant

ma olen koik need tlidrukud, keda sunnitakse kiimneaastaselt mehele

sest traditsioonid nduavad

ma olen neid tlidrukuid pulmapaeva hommikul nuttes riietavad emad

ma olen hollika ees tuikuvad purjus blondiinid

ja kloostris vaikusevande andnud nunnad

ma olen naine, kes pogeneb vagivaldse mehe eest kell kolm 606sel tanavale

ja vana-kreeka hetaar rikkalt kundelt kingitusi vastu votmas

ma olen rinnahoidjaid lokkesse viskav feminist

nodiana poletatud kilanaine

presidendiks purgiv pukskostitmis proua ja lasnamdel surnuks sustinud mariina

ma olen 15aastased mehhiko tudrukud quinceaneral ja nendevanused prostituudid
kiirteedel rekkajuhtidel suhu votmas

ma olen rojava vabastusarmee naispartisanid ja parfiumipilves holjuvad
glamuuritarid kroonika esikaanel

ma olen koik naised, keda oled kohanud

ja need, keda ei ole

ma olen minu 6ed ja minu 6ed on mina

igas pisaras, igas naerukilkes sajandite jagu rodme, kannatusi, alandust ja
pjedestaalile asetamist

imetlust ja valu
ajalugu jaab korduma

tunnen seda oma veres

voolamas, pakitsemas, keemas
nahtamatu niidiga seotud

ma olen minu oed
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minu omasid ei kiiuditatud

ei oska kaasa raakida, kui teema Uliles voetakse

seltskonnas, auditooriumis, ollelauas

l6on silmad maha ja olen vait

tunnistan rahvuskaaslaste vigu

patte

tunnen poletavat habi ammu enne mind stindinud diktatuurivdimu parast
nagu oleks ise otsustele alla kirjutanud

minu omasid ei kiuditatud
ei voetud talu

ei saadetud siberisse

ei viidud pagari tanavalegi
»sobralikult” kusitlema

niisiis votan sl omaks
ja olen vait

ei raagi auschwitzist -

romade laagrist ei ole nii ehk naa kombeks raakida

koigi voimalike voimude aastasadadepikkusest tagakiusamisest
ei raagi

mustlased pidada niikuinii koik vargad ja petised olema

ehk valetan minagi

ega raagi leningradi blokaadi ule elanud vanavanaemast
kes oppis laste ellujagamise nimel

sooma kasse ja tuvisid

kahju on kiisudest

ja lugu ise on ka kuradima kurb

ei raagi golodomorist, ei rdagi gulagidest, ei rddagi oma voi kellegi teise
traagilisest ajaloost, ei perekonna, ei rahva

ma tean
et see ei ole voistlus
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kannatuste absurdne olimpia
kus ei saagi voitjaid olla
ainult kaotajad kaotajad kaotajad

L66n silmad maha ja kuulan
kannan oma taaka

valu ja habi

sest jah

minu omasid ei kiiuditatud

Anna KAARE
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Rongkaik

eesti eest

tomban nina tais

nii et ikka ila suunurgast tilguks
pidupdev!

eesti eest

taidan ajaloolise vanalinna bensiinihaisuga

odavast hiina torvikust
sulitan lartsti tanavale

ja kusen monumendi korvale
hada ei anna habeneda
valge mees valgel maal
peremees

eesti eest

varjun viikingi jumala nime taha
ehk ei panda tahele
karistusregistrit

oigekirjaoskuse puudusi
elutlikoolis seda sitta ei Opetata
kitan muulasele pasunasse
suures roomujoovastuses

kill senjoor andestab

sest eesti eest ikkagi

eesti eest

annan kodus naisele vastu hambaid

et vahem naagutaks
avan uue pudeli
homme viib punane laev lle lahe

on veidi aega patriootlikku pohmakat ravida

... eile nagin minagi eestimaad

vOi noh, midagi ma igatahes nagin.
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HARDI

Kris tostis parajasti ostukorvist puuvilju tikshaaval kassalindile, kui nagi
seda juhtumas. See juhtus kogu aeg. Peaaegu alati. Ta toesti, toesti-toesti oli
proovinud seda ennetada sadu ja sadu - kui mitte isegi tuhandeid - kordi.
Peaaegu alati edutult. Selle pidev kordumine kriipis ta hinge. Nii talle tundus.
Niigi oli keeruline koéikidele nendele 6hukestele labipaistvatele kilekottidele
majapidamises taaskasutust leida. Veel keerulisem, pohimétteliselt voimatu
oli see aga siis, kui kassapidaja kotisuule umbsolme peale keeras. Selline kott
ldaheb avamisel puruks ja alles jadva moéttetu 6hukese poliietiileennartsuga
ei ole midagi moistlikku teha. Seda ei saa teist ega kolmandat korda kasu-
tada. See kott ei saa enne draviskamist end niiviisi mitte kunagi heastada
selle eest, mis ta on. Ja see ei ole ju selle 6nnetu koti siiii. Ja mida Greta
titleks, ah?

»Kuradi treenitud hiiljes!” rookis Kris kassapidaja pihta, kes kartuleid
tais kilekotile umbsolme peale tombas. Kassapidaja ei saanud aru, miks.
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Karjuja oli temast kaugel, kassalindi teises otsas, ja raske oli moista, kelle
pihta kisa lendu lasti. Uhtlasi ei kuulunud sénad ,treenitud” ja ,hiil-
jes” tema eesti keele sonavara hulka. Instinktiivselt jatkas ta oma t66d.
Inimesed timberringi ei viitsinud tekkivale olukorrale veel viga tdhele-
panu poorata. Kassapidaja kisi sirutus murelite jirele, mis niitid jargmi-
sena lahtise suuga kotis modda linti edasi séitsid. Jarsu liigutusega rebis
Kris need kassapidaja sormede vahelt ja kees vihast iile. Niitid oli koigile
selge, kes keda sdimas, ometi ei reageerinud keegi kuidagi. Ei totatud appi,
ei joostud dra. Pohiliselt vahiti ja vaikiti. Kris seletas eksalteeritult koigile
ja mitte kellelegi olukorra tosidust ning tombas ennast tha rohkem kaima.
Nagu kdest pogenema péddsenud tdistuuridel to6tav mootorsaag porkas
ta kassa ees ringi. Osa oste viskas ta kandekotti, osast loobus ja proovis
siis maha pudenenud mureleid iiles korjata. Pérand oli kaetud l6mastatud
punaste viljade ja enesevadrikusega. Aga olgem ausad, tegelikult ei huvi-
tanud see mitte kedagi, sest keegi ei saanud aru, milles on probleem, kuna
Kris seletas kdike muud kui seda, mis teda tegelikult hairis.

Sama péeva ohtul ldks ta sopradega vilja. Ta iitles endale, et on poes juh-
tunust tile saanud. Vai et see ei olnud {ildse mingi asigi. Ta sdbrad olid suht
lahedad. Uhtlasi ka suht ebausaldusvéirsed ja pingutatult kergemeelsed,
aga ikkagi suht lahedad. Nad tegid joogid, siis tegid liinid ja siis veel méned.
Keegi ei lugenud kokku. Ei olnud elu parim 6htu, aga kannatas téitsa olla
ja suust sitta vélja ajada asjade kohta, millest midagi ei teatud, voi asjade
kohta, millest juba absoluutselt koike teati. Uhel hetkel litkkas Kris Grindri
sisse ja tegi tina tuhka.

Hiljem, 66sel, pohimotteliselt juba jargmisel varahommikul avas ta vooras

voodis silmad. Voora mehe korval. Ta oli tukkuma jadnud. Ilusa voora mehe

nimi oli Mark v6i Mart voi Matt voi midagi sddrast iithesilbilist. Mark voi

Mart voi Matt norskas. See ei olnud kuigi atraktiivne ja Kris keeras ta kiilje

peale. Norskamine asendus nohisemisega. Mees oli alasti. Kris imetles teda

hetke ja tousis siis voodis istukile. Madrats oli viga pehme ja kui Kris istuli

tousis, tekkis selle keskele lohk ning mees ta korval vajus uuesti selili ja

jatkas norskamist. Kris sdttis minema ja motles, et ehk ta laheb tagasilinna

peale. Ta riietus ja lahkus magamistoast. Esikus jéi ta ennast peeglist vah-
tima. Ta nigi enda arvates markimisvaarselt hea vilja. Linna peale minek
tundus {tha méistlikum.

70 VARSKE ROHK / veebruar 2020



Enne lahkumist otsis ta tiles koogi ja joi mitu klaasi vett. Ta vaatas musti
nousid kraanikausis ja otsustas, et peseb need dra. Et nii oleks kuidagi
miistiline, olla hommikuks kadunud koos eelmise paeva mustade noudega.
Vesi oli tuline ja korvetas. Noud said puhtaks. Ta otsis pilguga ritikut. Uks
kortsus koogiratik oli toa hamaramas nurgas laua juures toolileenil. Kui ta
poleks neid paari ssmmu astunud, et kisi kuivatada, ei oleks ta ka esikusse
ilmunud mehe vaateviljast vdlja jadnud. Kris nagi teda. Mees Krisi mitte.
Ukseavast mooduv vooras ei vaadanud pimeda koodginurga poole. Kriski
négi teda tiksnes silmanurgast, aga oli veendunud, et see ei ole see mees,
kelle ta voodisse oli jatnud. Kris jai paigale ja kuulas, kuidas vooras WC
ukse avas. Ta kuulas, kuidas mees kuses. Tugev juga, motles ta. Siis vooras
mees kohatas ja Kris tundis ta dra. Sellest ihest unisest kohatusest piisas.
Kris seisis tdiesti liikumatult nagu saakloom enne, kui hakkab elu eest
liduma. Ta ei kahelnud. Ta tundis selle haéle dra. See oli tema.

Palju aastaid varem oli Kris iseenesestmoistetavalt olnud kordi rumalam
kui sel hetkel selles hamaras koogis. Hardi oli olnud iks pooltuttav. Téiesti
ohutu tiitip. Voib-olla veidi ohmakas, aga heasiidamlik ja heatahtlik ja - mis
veel kdige tahtsam — kuum. Selline veits tiima naabripoiss, kellel olid suured
silmad ja suur vant. Varsti oppis Kris valusalt, et sellist kombinatsiooni
nagu ohutu ja heastidamlik ja kuum naljalt ei leia. Vdhemalt tema ei olnud
leidnud. Ohutuse ja headuse illusioon kadus Hardi iimbert nende esimesel
kahekesi veedetul 6htul. Ehk isegi enne seda, kui Hardi ta nalja parast
radikast lae alla jooksva kuuma toru kiilge kinnis sidus ja ta sinna enda
roomuks kaheks pdevaks sitsima jattis. Kded koos korgel pea kohal, ndoga
seina poole.

Kris ei olnud Hardi nime viga ammu suhu votnud.

Hardiks osutunud mees lopetas, tombas vett ja loivas tagasi sinna, kust
iganes ta oli vdlja ilmunud. Krisi keha tombus veel rohkem pingesse. Ta
ei hinganud. Ta maistis, et tegelikult ta ju ei tea, kui suur see korter on
voi kui palju tube ja elanikke selles kokku on. Kéik oli vaikne. Kris seisis
pikalt liikumatult. Lopuks julges ta koogist vilja hiilida. Kui enne oli ta
moodda voorast korterit taiesti moddutundetult ringi kolistanud, siis niiiid
ta hiilis. Aga ikkagi tundus see talle nii lirmakas. Porand krigises ja ta ajas
timber nurka toetatud sirmi. Ta haaras selle endale kaitseks katte ja see
andis talle enesekindlust juurde. Fuck it! Ta on noor ja tugev ja Hardi on
juba vana, isegi kui joal oli kéla jargi survet kiill, ja kiillap koik veel tootab,
mis tootada voiks, motles Kris ja teda ajas 66kima, et see talle tildse pahe
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tuli. Ta haistis iseenese hirmu. Ja ta vihkas, et teadis, et ka Hardi teab tema
hirmu I6hna. Sekka veel mitme pesemata pieva hais.

Aga iihesilbilise nimega mees oli ka ju siinsamas magamistoas. See tuli
Krisile meelde ja rahustas teda. Aga! Fuck! Magamistoa uks oli lahti. Fuck,
fuck, fuck, FUCK! Ta astus sammu edasi ja mdistis, et teda on niitid maga-
mistuppa ka ndha. Mark voi Mart voi Matt norskas endiselt. Kris otsustas
teda hoiatama minna. Kuidas tipselt, ta ei teadnud. See ei olnud oluline.
Ta hiippas helitult tuppa ja ndgi dudusega, et ka Hardi lebas voodil. Ta
monules selili, kded kukla taga kolmnurgas, sealsamas, kus Kris varem.

»Hei, tule meie juurde, dratame Matu iiles,” sosistas Hardi meelalt. Kris
ei vastanud. Toas oli liiga pime, et ndgusid eristada.

»Ma kuulsin teid enne, aga kohe ei julgend nagu ennast kampa pak-
kuda,” titles Hardi ja tousis voodis aeglaselt istuli. Tapselt nii, nagu Kris
oli seda just moni aeg tagasi teinud. Kris seisis paigal ja oli ikka taiesti vait.

»Mis sa niiiid teed seal pimedas, poiss, dra hdbene,” ei jatnud Hardi. Ta
toon ei lubanud vastuvaidlemist. Niiiid virgus Matu.

»5a oled kodus,” iitles ta pead padjalt tostmata Hardile, ,,mis kudrutate
siin? Ara kiusa poissi!”

Kris neelatas hdsti kuuldavalt ja jooksis, vooras sirm kdes, kasipuult
tolmu votmata mooda treppe alla tdnavale. Ta ei karjunud. Ta ei nutnud.
Ta lihtsalt jooksis, kuni joudis koju ja oli edasi vait.

MURSK

Vilja olid otsitud parimad taldrikud. Need seisid virnas morsiklaaside
korval laual. Klaaskausis aurasid ahjusoojad viinerid. Tol ajal oli veel kom-
beks viinereid suuremas seltskonnas siitia, mitte tiksinda ja salaja.
Kartulisalat haises johkralt sibula ja majoneesi jarele. Kiilalised polnud veel
kohale joudnud. Laua alt kostis sddistamist. Oma pere lapsed ja eri kiilalis-
esinejad jaurasid seal midagi mangida. Vali muusika summutas nende jutu.
Kostvatest fragmentidest jai mulje, et omakeskis jagatakse miskit varandust.
Miskit, mida kunagi maa sisse kaevati.

Korraga helises uksekell ithe lithikese tortsu, vaikis kolava hetke ja tori-
ses siis pikemalt. Lapsed jdid vait. K6ogiuks vadksus hingedel ja kiis siis
pauguga kinni. Laudlina varjust vélja piilumatagi teadsid lapsed, et see
oli ema, kes kellaandjale vastu laks. Vaevalt et isa viitsiks koogiukse enda
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jarel kinni panna. Ta polnud kunagi aru saanud, mida seal koogis kinnise
ukse taga ikka salaja teha. Jutud praadimise l6hnast elutoas ei joudnud
enamasti ta teadvusesse.

Kaheloo vahel vaikinud CD-makk vilgutas koiki oma varvilisi tulesid
ning hakkas médngima itht laste lemmiklugu. Muusikakeskusesse mahtus
korraga kuus plaati, {ilejadnud olid enamasti majapidamise peale kadu-
nud. Lapsed teadsid masina korduma kippuvat repertuaari histi. Kui
makk selle loo esitamiseks valis, tombas see lapsed alati kdima. Nuiidki
olid nad hetkega laua alt diivani peal ja porkasid ldbisegi selle paljudel
patjadel. See polnud piris nagu muusika saatel tantsimine. Pigem aval-
dasid lapsed muusikale poolehoidu. Lirmakalt, innukalt ja viga fiiisili-
selt. Justkui ei jouaks lugu nende ergutamiseta finisini. Tuttav meloodia
meeldis ka vanematele. Emal-isal oli sellega emotsionaalne side, mida
lapsed nii noorelt veel ei méistnud. Kunagi tulevikus, kui lapsed suureks
on kasvatatud, meenub vanematele seda lugu kuuldes monikord aeg, kui
selline muusika neis veel kirge tekitas. Monikord - mitte kiill nii tihti,
kui nad oleksid tahtnud - 16id méned siaravamad sidemed iiles ka ainu-
tiksi meenutamisest.

Uks veidi vooram kiila pealt tulnud laps laulis isegi midagi kaasa.
Tema kais lasteaias, kus Opetati inglise keelt. Ta tuli perest, kus peeti
oluliseks, et laps enne esimesse klassi minekut voorkeeli opiks. Selle fakti
kinnistamiseks ohkisid sddraste perede vanemad igal voimalusel, et laps
voib sellise eeliseta maha jaada. Kellest voi millest tdpsemalt, ei olnud
kunagi selge. Teised lapsed ei osanud tol hetkel veel aru saada, miks see
noéme oli, aga nad said viga selgesti aru, et nome see kindlasti oli.

Muusika mingis edasi. Emagi lubas end sellel kanda ja unustas tuvas-
tada uksesilmast saabuja isiku. Lapsed ei ndinud saabujat, neil oli diivanil
tegemist. Isa ei ndinud saabujat, sest ta tegi koogis tobi. Seega ei ndinud
mitte keegi ema lolli ilmet, kui selgus, et ukse taga trepikojas oli kaks
pédsteteenistujat. Kaks nogist tuletorjujat. Keegi ei kuulnud nende vest-
lust. Selle sisu vottis kokku ema. Ta marssis elutuppa ja vandus. Laste eru-
tunud pilgud panid teda sonu valima.

»Ussinuss!” lillitas ta end lastega arvestavamale sonavarale timber. Siis
hiitidis ta 1abi kooki ja elutuba eraldava seina: ,,Kuradi-kurat-kurat-kurat-
kurat-kurat kall!”

Isa oli end teise kuradi peale koogist vélja ajanud ja hiitidis vastu: ,,Kes
see oli?”
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»Tuletdrje! Meil on miirsk hoovi peal! Utlesid, et peavad selle 6hku
laskma!”

»Miirsk?”

»Miirsk jah. Sinu esiisad on meile selle siia maasse tallele kaevanud!”
See oli etteheide.

Lapsed vaatasid toimuvat huviga. Vooramat sorti laps kiila pealt tahtis
pissile. Tema soovi eirati. Ema suutis isale rahulikult, tédpselt doseeritud
passiiv-agressiivsusega selgitada, et naaberkrundi uue aia postide jaoks
auke kaevanud jota oli labida I6hkekeha vastu dra 16hkunud ja seetottu
voib see niiiid iga hetk taevasse lennata. Lapsed olid sellise info peale het-
kega hoovipoolsete akende juures, et plahvatust paremini néha.

Oues oli visinud péistja, kelle vorm oli sama kulunud kui tema
kannatus inimestele selgitusi jagamisel. Ta oli just neil ukse taga kdinud.
Ta oli just sellele naisele 6elnud, et akende juurde ei tohi kedagi lasta. Mitte
kedagi! Ja ikka vahtis kari pardikuid ldbi klaasi isukalt tema tegevust.

»Raisk, tatid, silmad lendavad peast!” kolas tiilpinud péaéstja moire.
Lapsed ehmusid sammu vorra tagasi toasiigavusse, ent nende punnis puu-
rivad silmad jiid aknaklaasist tépselt sama kaugele. Onneks siittis toas lae-
lamp ja lapsed tiriti minema. Pddstja karjus omaette edasi.

Ténavalt aga saabus hoovi inimesi juurde. Nad olid lilledega. Seesama
kulunud vormiga paistja karjus ka nende peale ja ajas nad tagasi tdna-
vale. Asjade kdigule andis vunki juurde isa, kes parajasti toasussides iile
hoovi olukorda hindama jooksis. Ta vehkis tulijatele kdega ja kisas: ,,Meil

1”

on situatsioon!” Tema haidles segunes murelikkus uudishimuga pommi
lahemalt ndha.

»Arge ronige sinna!” karjus péistja isale. Temaga iihinesid iimber virs-
kelt kaevatud augu koogutavad teised paistjad. Neid oli kaks. Nad néagid
enda poole tormavat meest ja asusid teda takistama. Kiilalised tdnaval
huilgasid olukorrale kaasa.

Ema seda hetke ei ndinud. Tuppa oli kosta ainult karjumist. Lapsed olid
poordes ja kiisisid vahetpidamata samu kiisimusi. Ta kde otsas rippus nut-
tev teise pere laps, kes oli piiksi lasknud. Keegi polnud teda vetsu viinud.
Kusine vdike poiss tundis, et emal on piinlik, ja ro6kis nagu ratta peal,
monuga. Teda ei saanud kasimiseks vannituppa viia, sest teised lapsed
oleks siis silme alt sekundiga tagasi akende alla lennanud. Kéik kaheksa last
korraga vannituppa ei mahtunud. Kusine laps undas ja emal oli hdsti rove,
sest ta vihkas piiksi kusevaid lapsi. Eriti vooraid. Tanavapoolsetest aken-
dest paistis paastesdiduki imber sagimist. Ema langetas otsuse ja pooras
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laste tahelepanu sellele. Ténava pool pommi ju polnud. Pitksimirgaja sul-
ges ta vannituppa. Lastetoast puhast aluspesu ja dressipiikse tuues markas
ta aknast isa ja kiilalisi. Ta sai pahaseks.

CD-makk vahetas lugu. Ema lonkis tagasi vannituppa. Ta oli neist
kuuest plaadist surmani tiidinud. Osa lugusid ei osanud maki tonts tehis-
aju kunagi esitamiseks valida. Ta oli kindel, et muusikamasin on suisa
pahatahtlik. Vastikult vilgutas masin iile toa ema poole kdiki oma virvilisi
nuppe, ema sisises vastu.

Laps vannitoas ei nutnud enam. Enda tdis lastud asjad oli ta vanni pohja
pannud. Ema viskas need pange, suras pesupulbrit peale, ja lasi selle vett
tdis. Tema tllatuseks oli laps suutnud selle ajaga end iseseisvalt riidesse
panna. Rutuga surus ema ta elutuppa ja kamandas iilejaanud karja kokku.
Lapsed rivistusid diivanile ja said teada, et mitte mingil juhul ei tohi sealt
tousta. Ema kirjeldas millegipdrast méngulist olukorda, kus elutoa poran-
dat katva mistra asemel on keev laava, kuhu mitte kuidagi astuda ei tohi.
Lapsed muigasid.

»Saate aru?” kiisis ema kolm korda, et igalt viimaselt kui lapselt noogu-
tus valja pressida.

Hoovis olid péddstjad miirsu juurest oma auto varju siiiite vedanud. Nad
tahtsid selle vastiku vanarauast toru kahjutuks teha ja puhkama minna.
Nad olid eelmiselt véljakutselt ainukese ekipaazina seda konservikarbi-
kriisi lahendama saadetud. Ja niiiid seisis see kuradi naine keset hoovi ja
noudis, et talle kohe aru antaks. Tal on tina siinnipdev! Padstjatest noorim
karjus naisele eemalt, et mingu tuppa voi teiste juurde tdnavale, aga sealt
tommaku kohe nahhui. Tal oli oma kolleegidest aastate vorra vihem valve-
kordi turjal. ,Nahhui” oli tema jaoks pelgalt sidesona. Selline, millega enda
motteid lauseteks kokku siduda. Ta ei olnud nii kurnatud kui ta kolleegid,
tema noorem vaim ja noorem ihu lihtsalt jaksasid kauem. Millegiparast
hindas ta just selle hetke 6ige olevat, et enda sotsiaalse staminaga eputama
hakata. Pealegi, ta oli pilkupidi kinni naise hingeldamisest tuikleval rind-
kerel. Lahtiste mantlihdlmade all ei katnud seda talvekiilma eest muu kui
maitsekalt lustakas peokleit. Naise kehasoojus muutus auruks, mis rin-
dade kohalt taeva poole keerutas.

Lahemale silgates sai noorim paéstja peale esimesi samme aru, et naine
on abielus. Hullem veel - tal on lapsed.

»Palju 6nne teile stinnipdeva puhul, proua! Palun minge teiste juurde!”
titles padstja teistsuguste sonadega, kui esialgu oli plaaninud. Naine taltus.
Kiivri ja visiiriga noor mees talutas ta teiste juurde tdnavale. Ema haistis

Siim TONISTE 75



pédsteteenistuja pika pdeva kirbe higi kohal ka pettumuse noote. Pddstja ei
naeratanud. Kiilalised aga ro6mustasid vdga. Isa oli olukorra tosidust siiani
piitidlike naljadega torpedeerinud ja see hakkas liiga imelikuks muutuma.
Stinnipédevalast tervitati palavalt, misjdrel suruti talle innukalt mitu lille-
kimpu pihku. Lépuks sai need tiititud kiilmakartlikud teatepulgad edasi
anda. Niitid vois stiiia ja viina votta. Kokku oli tuldud tdhistamiseks. Selle
onnestumiseks tuli viina juua. Muidu ei ldinud tdhistamine arvesse. Aga
péadstjad ei lubanud lauda. Hoovi iiletamise range keeld kehtis.

Koik kolm péistjat kogunesid 16puks uuesti auto taha kiigelema.

»Eee-maa-le koik!” venitas kulunud vormiriietusega paéstja valjusti.
Aga mitte nii valjusti, et seda hoiatust oleks saanud hiitidmiseks nimetada.
Kolmas pidstja, kes polnud sel siindmuskohal kordagi suud avanud, jéi
endiselt eemalolevaks ja vajutas vaikides liilitit. Sellest ei juhtunud midagi.
Mitte miski ei l16hkenud.

Tekkinud vaikuse lopetas kiilaliste kaeblemine, et kole kiilm on ténaval
seista. Padstjad ei teinud seda kuulma ja vahtisid vihaselt miirsu poole.

»Me ei saa ju ohtuni siin tdnaval seista!” toetas isa kiilalisi ja 16i rinna
kummi. Ta vottis hoogu, et leida mond teist enesekehtestamise viisi kui
noomimine. Automaatika, mis lastevanematel vilja kujuneb, ei lase end
aga nii lihtsasti valja liilitada. Nii ei suutnud ta niiidki jatta ndpuga vibu-
tamata, kui paastjatele detailselt oma pahameele pohjuseid selgitas.

Toas olid lapsed kausist peoga viinereid kaasa haaranud ja piilusid
aknast dues kiskuvaid tdiskasvanuid. Oli selge, et etendus enam poneva-
maks ei ldhe. Olukord oli neile tiiiitult tuttav: tdiskasvanud lahendavad
probleemi. Juba hetk hiljem oli ithiselt vastu voetud otsus midagi paremat
teha.

Téiskasvanud 6ues ithist keelt aga nii ruttu ei leidnud. Vaikiv paastja
kiikitas auto taga edasi, tdpselt samas kohas, tdpselt samas asendis. Ta
hoidis paastikust kinni nii, nagu voiks tulla keegi seda kohe tema kéest
endale néudma. Noorim pdidstja vahtis kissitades miirsu poole ja métles,
et peaks kuidagi silmaarsti juurde aja saama. Kulunud vormiga péistja
vaatas piineldes pealt, kuidas kiilalised pudelist stinnipdevaviina libista-
sid. Noorim paéstja kontrollis kiiruga ithendust 16hkekeha ja siitiku vahel.
Selleks sorkis ta peaaegu auguni, aga mitte liiga ldhedale, kiikas miirsu
poole ja sorkis siis, pilk maas, tagasi siitikuni. Tema tiidinud ametivend
hoiatas uuesti kohe toimuva plahvatuse eest.

»Eee-maaa-le koik!” Nagu ka esimesel korral, sai see vihenegi ind, mis
temas oli, otsa juba hoiatuse teisel silbil.
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Paastik tegi uuesti klopsu, aga ikka ei juhtunud midagi ootuspdrast.
Naaberkrunti valvav ehituse ajaks laenatud hundikoer drkas oma kipa-
kas kuudis ja avas esimest korda tolle 6htu jooksul haukumiseks koonu.
Ténavalt kostis itsitamist. Seejdrel pingestatud vaikimist.

»T'ahendab,” iitles ema ja tostis oma bukettidest kindralikepi korgele,
stellitud tulevdrk kahjuks jupsib.” Ta andis kolava kdsu kiilalistel kohe
tuppa sooja minna. Koik vaatasid paistjate poole. Nood pornitsesid vastu.
Padstjatest noorim kehitas 6lgu. Seni vaikinud pééstja avas suu ja t6i kuul-
davale lithikese lause. Punkti panevalt komisesid ta sonad tle hoovi ja
tanava: ,Minge tommake kardinad ette!”

Toas olid lapsed koik viinerid dra s66nud ja korduvalt endale ise morssi
kallanud. Osaliselt porandale. Oma pere lapsed tormasid vanematelt vas-
tuseid néudma. Kiilalisesinejad ootasid huviga siinnipdevaprogrammi
jargmist osa. Nad teadsid, et tdiskasvanud peavad niitid lauda istuma ja
lastele sinna 6nneks kohti ei kaetud. Hetkeks olid lapsed harjumusest val-
vel, aga korraldusi ei antud. Parim osa peost oli kindlasti veel ees. Kellelegi
lastest meenus, et maa sisse kaevatud varandus on ikka veel laiali jagamata.
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NELE TIIDELEPP

Saun

saun rodsatab hommikul
naeratab mustvalgeid silmi
ei kanna kaua eelmist omanikku
nii ilus

roheline on

valgete triipudega

leiliga laigatab laele

koos tolmuga

mure

kas eilset kuidagi tagasi votta ei saa?
nii ilus roheline on
hommik

suudistus

kus sa olid?

su vaesust valjailt
pudiseb ja nutan

et karastus

ei vota vahemaks

mu vaikust

sinu ees

ma jatan tunde nagu
midagi oleks veel
utlemata

haal praguneb

kiljub

roheline vaikus

mahlast pungil puud
hommik

Nele TIIDELEPP

79



Pann

paiskub laualt pannile
vaikus

me vahel vaikus

harv juhtum

ma haisen nagu hapu tiira
ara peida enda vastikust

ma olen maardunud
maaratud vaiksena seisatama
autode kihutamise vahel
kiilastama sobrannat

unes nagema kuidas su vanad rinnad
vaatavad mulle otsa

ei taha jooksen ara aga

sina murrad luid

maa ja taevas on valgest kipsist valatud
rikas mees

kes loob

kes loobki

mu sonad on katki ja lahevad mooda
seekord

ka sonad

lahevad modda

sellest mida ma oelda tahan
anna andeks

selle parast karjungi

nagu siga aia vahel

hale vaadata

hale iseennast

maha mula sonade eest
pane oma kupsis

tagasi sinna kust ta tul
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Siind

kdhu keeramise

spiraalne liikumine

uhendab endas koidu

ja muusika mis mangis umberkaudses baaris

sellel hetkel kui sa sundisid

kontrastne valgus langeb

su karvasele rinnale mis on osalenud nii moneski kontraliikumises

mingi hall léust vahib ebameeldivalt
mu aknast sisse

koputab nokaga kolm korda klaasile
aga ma ei tee lahti

ei kavatsegi

koik nagu muinasjutust

mingist mida ei tahaks

kunagi ara unustada

Nele TIIDELEPP
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Pung

ohk ndretab notkest nektarist
hektareid hektareid lillevalju
ja oied punguvad kustuvad

muidu ei saaks arugi
kas on 66

vOi pdev

vajun maa alla

mu keha on kaheks
ei hinga

ei oota

ei lase dra anda oma ainust

halvav vaigistav

koik vahvad riivad
ebelevad

ebalevad

vobelevad

kantud raskus

nagu sokid

hadine

ja roske

tolm sammal rooste
ja video lohn

ladbakil kadakas
kannab varskeid marju
ja mere lohn

me pole enam lapsed
saadan sind rodmsana
tee lOoppu ja tagasi
viiv kannab mu hongu
su soormeisse

nagu selgroog elumahla
nagu loputu

dialoog

sdna sona sona

tuul toob merelt
pesemata mehi
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ja paljaid paljaid paljaid
naisi

higiseid roojaseid vaikivaid
pehmete rindade ja
kulunud silmadega

roske lappund hallitus
léhnab nagu mooda saanud
elu

Liiv

hing

kerge ja rusutud

raske ja paistes

pilk

puurib auke

Nele TIIDELEPP
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Pulmad

parast nadalavahetust
vanalinn haiseb

naabrid peavad pulmi

ja mina vaatan seda koike pealt
alt aknast

palju tunde

palju hiilivaid

halva teise hommiku hais

viit suunab maa alla

prugi ja rasv

tombab silmast vee valja
parast seda koike

on meri

sool ja lained

tuul ja soov mis ei saanud vastust
ja sinu klpsetatud

soolased pannkoogid

Uks tlhja kohuga

naine

tuleb su uksest tagasi sisse ja
vaatab sind korraks

Utleb et meie naabrid
abiellusid tana

teistel oli tavaline paev
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Tilk

ma ei tea kas ma peaksin sellest raakima
mu mote lendas lle mde
fantastilised kujutlused
panevad sind olgu kehitama
tilk kraanikausil veereb

millegi poole

mu eest Labi

teises toas kus oled sina

on labi saanud epohh

uueks moeldud ajastu

parast mida

ei olnud vaja enam aknaid pesta

Nele TIIDELEPP
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SLATA
ROSCHAL

saksa keelest Elsbeth Hanna Aarsalu
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kellega olete seksuaalvahekorras
kuidas end kaitsete

votame niild Gihe proovi

jargmine kord tuhjendage enne pois
kall on ilus emakas

nagu opikust

teil on slinnitamiseks sobiv vaagen
soolestik on tais

kas plaanite last saada

millal plaanite teist

millal plaanite kolmandat

Slata ROSCHAL
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N3en unes oma vanemaid, suuri elajaid, seda, kuidas neist saavad minu lapse
vanemad, nad votavad ta mult dra ja maaravad mu rovedasse abitusse ja eluaeg-
sesse igavusse. Siis naen unes, et nad on kellegi tapnud, et ma olen sellest
morvast teadlik ja ka mind voidakse seetdttu tappa. Siis olen taas oma lapse ema,
aga unustan ta lasteaiast ara tuua, kell kuus pannakse koik kinni ja ma seisan
suletud ukse taga ega tea, millises neist paljudest tundmatutest lasteaedadest
on minu laps. Ja ma jooksen ringi ja helistan ja komistan lopututel vanadel
betoontreppidel seni, kuni ta Ules leian, tunnen ta riiete jargi ara, aga laps mind
ei tunne. Siis ei nde ma unes enam midagi, téusen ules ja lahen vannituppa ja
teen seal selliseid asju, millest keegi eal raakima ei hakkaks, kuid mis tuleb siiski
ara teha. Seejdrel varvin endale nao pahe ja asun teele. Kui ilm muutub, hakkab
mul pea valutama, aga ka siis, kui olen liiga vahe maganud voi joonud vai s6onud
voi Ulemaara muretsenud, pohjus voib olla tkskoik mis, natuke kdigest. Voiksin
olla ndidiseksemplar end igal erineval moel halvasti tundvast inimesest, siit
kipitab natuke, sealt stigeleb, ja pea valutab, muidugi valutab.

Tunnen end paremini, kui tean, miks mul halb on. Tana hommikul joudis mulle
kohale, et kdiges on sludi mu ema. Ainult Uht pole ta mulle edasi parandanud,
oma lokke, seda ainsamat, mida oleksin temalt tahtnud parida. Vaatasin uhelt
hiljutiselt fotolt, et nden tema moodi valja, ja mul hakkas hirmus. Kui talle helis-
tan, ei helista ta tagasi, kui ma ei helista, kisib ta, kas midagi on juhtunud. Kui
mu laps keset 60d kohutava karjatusega ules arkab, jaan rahulikuks, me peletame
koos oise luupainaja minema ja ootame hea unenao tulekut, aga kui mina éudus-
tundega arkan, pean ise uuesti magama jadma. Ukskord tundsin end iiksikuna,
paar aastat tagasi, ainult korraks, aga voib-olla ka natuke kauem, ma ei tea,
millal see algas, peaasi et see labi sai. Ma ei tea ka seda, kus mu keha loppeb ja
kas ta uldse otsa saab, aga nuudseks tean, et mehed suruvad erutuse korral kasi
polvedel kokku ja naised peidavad need polvede alla. Tana s66n lounaks maka-
rone rukolapesto ja kirsstomatitega ja proovin toidu purihammastega Labi narida,
et rukolalehed esihammaste vahele kinni ei jaaks. Rukola on tervislik, aga ma ei
saa sellest kohtu tais. Kell on kaks, kahe tunni parast lahen lasteaeda. Jatan
vanemate koneposti paar rahulikku hingetdommet, votan Ghe peavalurohu ja asun
uuesti teele, tool kaia on tahtis, muidugi on.
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mu vanaisa imetabane surnust llestdusmine

unendos 12. detsembri 66l vastu 13ndat

meenutas halvasti unustatud ja piinlikku labikukkumist
ratastoolis vanaema

naeratas hakkas kiilmkapist toitu otsima

ainult mina olin kurb ja segaduses ja tombasin endale
musta mantli selga kaditusin justkui

kaaren kusisin

kuidas see asi siin peaks ntitid edasi minema noudsin
Loplikku matmist

sellist mantlit olen ju alati tahtnud

Greifswald

valikute rohkus viib vaimu valele teele

niisiis on siin Uks tee Uks tanav koigeks kaks valgusfoori
poes viis seelikut ja sarki mille vahel valida
lammatavalt uhte tooni

kas jalutame ulesmage majani jalutame tagasi
koik teed viivad halli voi halli

see koht on mittekoht teda toidab vihm

rahulik katkendlik hingamine

lihavotetest uusaastani varjavad meid kapuutsid
uusaastast lihavoteteni talvitume tugitoolil
soome Ulessoojendatud struudlit ja motleme
oma tegelaskujule

ajaloo ja poliithariduse opikus

motlemine on inimlik astmaatiline vasitav
talvituda tahendab pikutada ja magada

seega magame pikutades ja pikutame magades
tanaval kajakate kogunemine ja vihm
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Arvasin, et neelan linna endasse, joon ta tuhjaks, kdik tema arid, hiiglaslikud
reklaamplakatid, loputud Uksteisesse keerdunud tanavad, varviliste nagude
virvarri ja Paabeli segaduse, aga tema, linn, neelas minu. Kohale joudsin Uhe ja
naasin kolme kotiga, rongijaamast tahtsin osta aluspesu, pralineekarpe ja sushi’t,
kuid selle asemel vedasin kaasa seitse antikvariaadiraamatut ja kehvemat sorti
allahinnatud Sokolaadi. Esimesel pdeval votsin kaks valuvaigistit ja pusisin 6htuni
elus, teisel varisesin kottidega tanaval kokku ja hakkasin oksele. Seejarel lebasin
voodil Uihe tuttava juures, kes oli mu enda juurde votnud, vahkresin kiljelt kuljele
ja motlesin, mida voisin olla valesti teinud, miks mu keha linna omaks ei vota,
miks veresooned, oimukohad, magu ja varisevad kaed linna vastu protesteerivad.
Linn polnud loodud selliste inimeste jaoks nagu mina, tema Loid inimesed, kellel
on vastupidav magu, tugevad kaed ja lai kolp, mina olin vooras, valislinlane, liks
lihinagelik segadusesse sattunud isik jaama teadetetahvli ees. Esialgu tundsin
linna saabumise lle samasugust rodmu nagu Punamdutsike vanaema juurde min-
nes, Uks vaike valjasoit, oodatud vaheldus, aga tee muutub pikaks, aina pikemaks,
vanaema asemel on voodis kuri hunt ja Punamitsike konnib jalle koju tagasi.
Hunt on huvitav, oodatud vaheldus, temaga saaks teha nii palju huvitavaid asju,
tema korvale voodisse heita, vein lahti korkida, kuulata ta lugusid elust metsas,
aga Punamutsike ja hunt, see ei saa hasti loppeda. Nonda seisan ma kilomeetri-
pikkuse tanava konniteel, toetan ndo Uhe elumaja vastu ja oksendan. Imeline
linn, need vanamoodsad vitriinid, antikvariaadid, alternatiivkohvikud, veganipit-
sad, Turgi puuviljaletid, Vietnami dmblusteenused ja looritatud naised, kellele
tahaksin jarele joosta ja otsa vaadata, nii ilusad ndod, nii ilusad silmad, see must
ebamaadrasus nende puusadel, nad jargnevad oma meestele, mina jargnen neile
ja eksin loplikult ara, mida ma neist kill tahan, kus ma olen, kuhu lahen. Olen
ndoga vastu seina ja oksendan, linn mojub veidralt, vaevalt olen teda hoomanud,
kui ta pressib mu kokku ja loob pea vastu valisust. Mul on halb olla, Gtlen, mul
on suda paha, ma ei saa siin magada, ma pole kaks paeva maganud, kuidas peak-
sin edasi elama, kui ma magada ei saa, ma tahan siia maetud saada, just siia, selle
valgusfoori korvale.

01.10.16, Leipzig-Greifswald
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Kui mulle peaks maaratama midagi kodu voi emakeele voi perekonna taolist, kas
siis seadusest voi moraalist tingituna, leiaksin kohe voimaluse, kuidas nendest
vabaneda ja anda nad ule kellelegi, kes neid rohkem vajab. Ma pole oma vanemaid
juba kaua aega ndinud, nendeta elan rahulikumalt, vabamalt, mul pole oma
mottetu to0, obstsoonse riietuse, tolmuse kodu, norga keelekasutuse ja valesti
kasvatatud lapse pdrast habi, ma ei pea end 6igustama. Kui tuleks soda ja aken-
desse loobitaks kive, poleks see eal meie maja, eal meie aken, oleme luhiajalised
Uurilised, kolime majast majja, paigast paika, loobume tootatud maast. Emakee-
leta saab maailma Lopuks kahtluse alla seada, ta osutub kunstproduktiks, ndu-
annete ja kaskude masinavargiks. Aga mul pole seda koike vaja, mu vanemad ei
tea, kus ma elan, mu sdbrad ei tea, mis keelt konelen. Nouan ainult diglust, kui
oma lapse peale karjun, kui mu laps minu peale karjub, kui olen ainuke, keda mu
lapsel vaja on, kuigi ta vaariks kahtkimmet vanavanemat, kui mu keha ei pea
enam sellele vastu, mida temalt nouan, ta kapituleerub, langeb, see ajab mu
vihast vdrisema, siis oleksin voimeline rusikatega aknad sisse l66ma voi koogi-
noaga oma keele vaikeste tukkidena valja loikama.
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Konnin trepist ules ja mul hakkab aina veidram, kdhus on ebameeldiv tunne,
kulmud tomblevad ja mul on raske oma nagu kontrolli alla saada, oma kohtu,
mille sisu tdotab osaliselt tles tulla, mul on raske rahuneda, olen ma uldse kunagi
osanud teadlikult rahuneda? Ukse taga ootab miski, miski mittehea, mittepuha,
mitte kunagi loppeda tahteyv, haiglane ja Uksildane. Panen poekoti maha, votan
votme valja, tomban saapad jalast ja jatan need ukse taha. Kui see juhtub, mot-
len, ei saa ma enam dra minna, siis pean koju jadama, Uksi, pean helistama ja
utlema, et nad ei pea koduteel kiirustama, on julm lapsele 6elda, et ta ei pea koju
kiirustama, aga mul ei tule midagi paremat pahe. Koridoris on pime, riputan jaki
varna, panen soojad sokid jalga, istun porandale, ootan. Kedagi ei tule. Tousen
pusti, laon ostud valja, jagan need tubade ja riiulite vahel dra, teen endale the
musta tee pruuni suhkru ja valge sidruniga. Vaikselt kerkib see tunne jalle Ules,
mul hakkab kiilm, siis jalle soe, votan kampsuni dra ja kain paljaste luidrate kdtega
elamises ringi, kuni hakkab uuesti kilm ja end teki sisse massin, ilma kampsunita
siiski. Nahk teki vastas, korraga soe ja kulm. Siis istun uuesti koridori, peidan pea
teki alla, ainult vaike pilu jaab silmade ja nina jaoks, hingan stigavalt sisse-valja,
ootan. Ja siis kuulen midagi, podran pead, haal tuleb koodgist, nuld siis koogist,
koigepealt summutatud nuuskimine, otsimine, kuulatamine, aga seal mind ei ole,
haal laheb valjemaks, touseb, 60tsutab, ks tool likatakse Gmber, ma kukun
kokku, siis tiritakse uks lahti ja see jookseb mu poole, naen pikka valja sirutatud
keelt, hiigelsuurt Musta, Baskerville’ide koera, ta jookseb minu poole, votab
hoogu, hammustab ja kugistab tukke mu valgest ndost, kaelast, korvadest ja
juustest.
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AUTORIST: SLATA ROSCHAL (28)

Kirjutad palju kodumaast, selle puudumisest, teel olemi-
sest. Millist kohta tajud praegu koduna ja mis muudab
koha koduks?

Praegu meeldib mulle vaga Minchenis (tapsemalt linna
lahedal) elada. Kui monelt reisilt naasen, siis tunnen, et
olen parale joudnud ja mul on hea meel, et Miinchen mulle

sobib. Samas adun, et mu eelmise kodukoha, unise Mecklenburg-Vorpommerni
lildumaaga vorreldes on Minchen taiesti teine maailm. Miinchen on vdga eli-
taarne koht ja kuigi ménes mottes on tore, et kuulun nende valjavalitute sekka,
kes saavad siin elamisega hakkama, siis tean, et voin kiiresti tanaval maanduda,
sest mu palk Glikoolis, kus tootan teadusassistendina, katab vaevu tuhe kuu Gri.
Seega luksus ja ellujaamishirm samal ajal - omal moel on see paeluy, aga ka
natuke haiglane. Iga koht on eelmiste paikadega seotud ja nendest soltub ka
koha olemus. Sealjuures on inimene ise vormiliselt siduv konstant.

Kui juba kodust radagime, siis kirjelda palun paari sonaga oma senist eluteed.
Kolisid Venemaalt Saksamaale 1997. aastal. Kuidas suhestud eelmise kodumaaga
ja kui palju mojutab see su loomingut?

Kolisin nelja-aastaselt vanemate ja vennaga Saksamaale. Kodus raakisime alati
vene keelt ja lugesime samuti vene keeles, tilikoolis pidin digekirja pisut meelde
tuletama. Esimesed luuletused kirjutasin vene keeles. Venemaal tunnen ainult
Peterburi linna ja seda ka halvasti. Vahetevahel igatsen Peterburi, proovin leida
voimalusi sinna soita. Harva hoiavad teisel maal ules kasvanud lapsed alles
paritolumaa keele oskuse, aga usun, et vene keel meeldis mulle vaga ja ma taht-
sin teda hoida. Arvatavasti on koik mu tekstid vene keelest mojutatud, moni
vahem, moni rohkem. Usun, et sellest lahtubki tekstide alghoiak, teatud distants
keelest ja maailmadest, mida vaatan kord kriitilis-hindavalt, kord kurvalt, teades,
et ma sinna ei kuulu.

Millised autorid on sulle olulised? Millist teost soovitaksid?

Ma olen Dostojevski fann, mulle meeldivad ta segased dialoogid ja ,tootlemata”
kone. Hiljuti lugesin ,Idioodi” Uile ja avastasin taas nii palju uusi asju, uusi tasan-
deid. Dostojevski tegelaste huumor on tais imesid.
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HYBRIIDMOOTOR

parast tormi oli linn

maast taevani

tdis puulehti ja kastanimune
unistasin elektrikatkestusest

ja pehmest voodist

kui liiga varasel hommikutunnil
raiusin varvilise vihmavarjuga
enesele akna kontorisse

nagu peeter euroopasse

ammu enne mind

istun kontoris

kaheksast viieni

kaks tundi l6unat ja kuus kohvipausi
puhkuse votan alati

esmaspaevast reedeni

ja nii kolm nddalat jarjest

uldiselt teen t66d nagu narkot
harva, aga see-eest tosiselt

HYBRIIDMOOTOR
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tule, ma naitan sulle maailma
kuigi mul pole aega ega raha
aga mul on punane buss

sest olen bussijuht

tule, ma naitan sulle maailma
selle suletud aedu

valgeid kitleid ja pehmeid seinu
tule, ma naitan

ministeerium ajas asju facebookis
valitsuse lilkkmed aga twitteris
panin ka siis ulikonna selga
votsin kaasa labida

ja laksin kraavi kaevama

kanalid olgu ametlikud
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Llukkame Gmber

odavad johvikad

odavad arbuusid

odavad kartulid

odava korea restorani
teeme asemele
hiigelvarblase

ja klaasmaja

klaasmaja sisse paneme
kallid johvikad

kallid arbuusid

kallid kartulid

ja kalli korea restorani
progress on halastamatu
aga ari see-eest labipaistev

HYBRIIDMOOTOR
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kuidas minust sai nartsissist

mina ei tea, kuidas inimesed elavad
mina ei tea, kuidas inimesed

mina ei tea, kuidas

mina ei tea

mina ei

mina
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identiteedikriis

alguses olin filosoof

teadsin, et ma midagi ei tea
siis olin filoloog

teadsin koike, ei osanud midagi
vahepeal olin luuletaja
tundsin koike, ei teadnud midagi
siis olin ajakirjanik

tegin koike, ei tundnud midagi
aeg-ajalt olin randur

nagin seda, mida tahtsin naha
ukskord olin mina ise

paris dudne oli

teist korda enam ei tahaks

HYBRIIDMOOTOR
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Minult kiisitakse sageli, kuidas siis elu seal kaugel Ameerikamaal ka on.
Vastamine tekitab alati raskusi ja viib mind kimbatusse. Mida kosta? Olen
elanud USA loodeosas Washingtoni osariigi 35 000 elanikuga vdikelinnas
theksa kuud. Olen tudeng riigiiilikoolis pollumajandusteaduste osakonnas,
aga rohkem voi vihem varjatult (ja juhendaja heakskiiduga) tegelen antro-
poloogiliste uurimiskiisimustega, mis nii monegi 6ppejou meelest on sel-
lesse teaduskonda kohatud. Veedan palju aega The Bread Labis koos kahe
teise doktorandi, oma juhendaja, labori juhataja ja katsepdldude koordi-
naatoriga. Teisisonu, mul on viis kolleegi, nendega suhtlen paevast pdeva,
vahel 16unastame koos. Laboris on kaks suurt kiipsetusahju, tandooriahi,
pitsaahi ja eraldi ruum eri veskitele, lisaks seemnepank, kus ainuiiksi eri
nisusorte on iile tuhande. Doktorantide ruumis on klaver ja trum-
mikomplekt. Vahemalt USAs oleme sellise sisseseadega tdiesti
ainulaadsed. Kuna meie labor asub iilikooli peahoonest 550 kilo-
meetri kaugusel, oleme endile votnud omajagu loomingulist vaba-
dust. ,Keskvoim” on eemal ega saa kdike toimuvat tilemaara
pingsalt jdlgida, eksperimenteerimisruumi on pisut enam ja
vahel (aga kindlasti mitte alati) 6nnestub ebavajalikuna ndivatest
reeglitest mooda hiilida. Vabadus on avastuste eeldus.

Elan 60aastase endise keskkonnahoiuspetsialisti ja poliitaktivisti juu-
res, kes, kurnatud pidevast raha kogumisest mittetulundusithingutele,
otsustas hakata keskkooliopilaste tennisetreeneriks. Et vana arm ei roos-
teta, voib ta nii keskkonnast kui ka poliitikast endiselt vaga pikalt, kirgli-
kult ja pohjalikult radkida. Tal on lai tutvusringkond, kéik temasarnased
tegusad kodanikud, kes kéivad aeg-ajalt pikettidel, kontakteeruvad oma

piirkonna esindajatega kongressis, korraldavad tihti 6htuséoke sopradele-
tuttavatele, tegutsevad mitmes organisatsioonis vabatahtlikuna. Nad on
koik valged keskklassi esindajad, neil on stabiilne sissetulek ja nad kiru-
vad Trumpi valitsust. Mulle tundub, et mu senine USA kogemus ei ole
laiendatav kogu riigile — aga ometi on see iiks voimalikest Ameerika koge-
mustest. Kuhu paigutub see suuremas kontekstis?

Mu juhendajale ja leivalabori asutajale dr Stephen Jonesile meeldib
labori kiilalistele 6elda, et kogu meie kollektiiv on just sobivalt ebasobivas
kohas, me oleme sobivalt kohatud. Mida ta sellega motleb? Esiteks labori
pohitegevust ehk Washingtoni osariigi lddneosale sobilike nisusortide
aretamist — kaua arvati, et see pole voimalik, voi kui voimalik, siis kind-
lasti mitte méistlik, sest siinne ilm on nisu kasvatamiseks liiga vihmane.
Suured nisupdllud laiuvad USA keskosas (aga ka Washingtoni osariigi
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idaservas), nisu viljeletakse geneetiliselt identse monokultuurina, kur-
natud pinnast turgutatakse regulaarselt kunstvéetist lisades, umbrohtu
torjutakse herbitsiidide ja kahjurputukaid pestitsiidide abil. Dr Jones,
kel on doktorikraad geneetikas, oli kindel, et saab ka teisiti, ta keeldus
Monsantoga koost66d tegemast ning kolis piirkonda, mille vastu korpo-
ratsioonid veel suuremat huvi ei tundnud. Siinsetel katsepoldudel areta-
takse uusi sorte, mida iseloomustab geneetiline mitmekesisus, midagi ei
patenteerita, koik on vabalt ja tasuta kittesaadav. Me oleme radikaalselt
vanamoodsad, voiks isegi delda, et tagurlikud: viljakoristuse ajal on peos
sirp ja tainast sotkume enamasti kisitsi. Sordiaretusel peame peale saagi-
kuse oluliseks maitset ja ilu. Usaldame iseenda taju ja meeli, sest on asju,
mida tehniliste nditajatega edasi anda ei saa.

Teiseks kasutame kiipsetamiseks ainult tdisterajahu riigis, kus mitu
polvkonda on iiles kasvanud, siiiies valget ja pehmet wonderbread’i. Ime
(eelkoige keemilist laadi) on see sai toepoolest, sest koostisaineid on nii
veerandsada ja toatemperatuuril riiulil seistes see hallitama ei hakka. V6ib
julgesti viita, et enne juhtub midagi saia timbritseva plastpakendiga, kui
sai ise nahtavalt halvaks ldheb. Tudengeid on laboris kolm, aga kisilole-
vate uurimisprojektide jargi voiks arvata, et meid on kolmkiimmend.
Ainult ithel meist on varasem agronoomiline viljadpe, aga juhendaja on




veendunud, et huvi ja motiveeritus aitavad iilejadnutel kaotatud aja tasa
teha. Asjatundmatuks klassifitseerimine voib anda vabaduse pidevalt
périda, uurida esmapilgul ehk elementaarse kohta. Naiteks huvitas mind,
miks minu uurimisfookuses olev rukis nonda pikaks kasvab. Olen seda
kiisinud talunikelt ja teadlastelt, esialgsele naerupahvakule jargneb tavali-
selt kimbatus. ,,Nii lihtsalt on!” ei ole minu jaoks rahuldav vastus. Kes teab,
ehk toob mu td6 asjasse selgust. Voi vihemalt paneb sordiaretajad métlema,
kas nad lithemaid taimi eelistades ehk pikkusele lisaks veel midagi kaota-
vad. Akki on pikkus seotud heade maitse- véi kiipsetamisomadustega?

Mu t60 sisu ja paevade kulg on suuresti mu enda méérata. Laboris on
alati palju tegemist, aga koigil on sellest hoolimata aega: aega vestlusteks,
kiilaliste voorustamiseks, itheskoos 1ounastamiseks, hullumeelsete pro-
jektide elluviimiseks (neist viimane holmas hiiglaslikku metallist poid,
kiimneid tiihje viskipudeleid ning viit vana akent - tulemuseks parkimis-
platsile ehitatud suur varjualune ja puukiittega ahi). Seejuures on igaiihe
enda valida, kas neis ettevotmistes osaleda voi mitte, mingit sotsiaalset
survet toepoolest ei esine. Ohtusbégikutse 16pus on siin tihti marge: ,Tule,
kui saad!” Esialgu arvasin (eestlaslikult tagasihoidlikult), et ilmselt nad
siis mu seltskonnast suuremat ei hooli ning et viisakas ja vahest soovi-
tuslikki on vastata eitavalt. Peagi moistsin, et sellist allteksti kutsujail
motteis ei olnud, ma voingi vastata just tépselt nii, kuidas mulle endale
parem tundub. Noorema pdlvkonna ameeriklaste seas on tavapiarane oma
algset vastust ka korra voi kolmgi muuta. See tdhendab, et voorustaja olla
on {isna raske. Kéik entusiastlikud jaad voivad pdev enne pidu eiks muu-
tuda. Kui ithele kaastudengile kurtsin, kuidas viimase minuti draiitlemi-
sed mind peokorraldajana muserdavad, vastas tema lihtsalt, et meie polv-
kond ei taha pithenduda ega endale voetud kohustusi tdita. Konkreetse ei
voi jaa asemel jaetakse sageli hoopis vastamata. Mine tea, ehk tuleb moni
veelgi parem pakkumine? Erinevus eelmise polvkonnaga on siin maérki-
misvddrne. Nemad jiargivad hoolega voorustamise kohustuse roteerumist,
annavad kindla vastuse ja tulevad, kui on lubanud tulla.

Kui radkida elust USAs, ei saa iile ega iimber autodest. Need on siinse elu-
korralduse keskmes: autoga soidetakse nii tileaedse siinnipdevapeole kui
ka mitmesaja kilomeetri kaugusele poolepédevasele matkale. Ménikord
soidetakse autoga ka joe ddarde piknikku pidama, seejuures autost valjumi-
seks pohjust ei ndhta ei enne ega pdrast einestamist. Kena vaadet on meeldiv
just autoistmel ldbi autoakna nautida. Jahedamate ilmade korral on sage
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ndhtus elumajade ees tithikdigul to6tavad autod, mis iiles soojenedes rei-
sijaid ootavad. Kui sajab vihma, on teinekord kojamehedki t66le pandud,
ehkki autos keegi ei viibi. Keskkonnateadliku eurooplase ja kokkuhoidliku
tudengina dnnestus mul esimesed seitse kuud ilma autota hakkama saada,
seda eelkoige tinu soprade-tuttavate lahkusele ja abivalmidusele.
Lapsepolvest on mulle tuttav {itlus, et kui ei jaga pea, siis jagavad jalad. Mina
elasin USAs esialgu pohimétte ,,Kui ei ole autot, siis kannavad jalad” jargi.
Kiiresti sai selgeks, et sdidutee pervel kondija on siin anomaalia. Juba esi-
mesel paeval, kui maantee ddres koju kondisin, peatus tiksteise jarel kaks
autot, mille juhid olid varmad minu katki ldinud sdiduvahendit iile vaatama.
Miski muu peale auto ootamatu tehnilise rikke ei oleks nende meelest piisav
pohjus jalgsirannakuks. Niitid teavad paljud kohalikud mind kui péhja-
maist jalutajat, kes konnib osati vajadusest, osati kondimisr6omust. Aeg-
ajalt nad siiski uurivad, kas mul oleks kiiiiti tarvis.

Auto suur eelis peale pikkade vahemaade kiirema labimise on voimalus
koik eluks vajaminev (ja rohkemgi veel) alati kaasa votta. Uhe mu kesk-
mise tuttava autost leiab kindlasti paar veepudelit (enamasti taaskasutata-
vat ja klaasist voi metallist), joogamati, parkunud kruusi (kust on vahel-
dumisi riitibatud kohvi ja teed), alustassi (millel 16unase voileiva koorik
voi hambajilgedega Sokolaadikoogitiikk), avatud ja avamata arveiimbri-
kud, kergelt kokku kdgardatud energiabatoonide iimbrised, mobiililaadija,
matkasaapad véi jooksuketsid, peoga lemmiklooma karvu. Uks auto iga
pereliikme kohta on pigem reegel kui erand. Kiirteel on eraldi rida s6idu-
kitele, kus on kaks voi rohkem reisijat, juht sealhulgas. Tuleb todeda, et see
rida on viga horeda liiklusega. Suurem osa teedel séitvaid autosid on auto-
maatkdigukastiga, manuaal pidavat olema vargakindlate mudelite tunnus.
Autorohkus on niide sellest, kui korgelt hindavad ameeriklased
mugavust, vabadust ning voimalust minna ja tulla kohe, kui on

soovi. Uks Leningradis iiles kasvanud ja keskeas USAsse koli-

nud naine iitles, et tema kodumaa ehk Noukogude Liit oli kur-
nav kehale, aga kosutav hingele. USA on kiill kehale mugav, aga
hingele jadb hoolest vajaka. Mida ta sellega métles? Fiiiisilise
mugavuse asjus viitas ta kontrastile néukogude aja logisevate ron-
gide, rahvast tdis busside ja kaubanappuse ning USA suurte, ruumikate
ja kiirete autode ning koikvoimalike (aga sageli iildse mitte vajalike) kau-
pade vahel. Hingelise nukruse puhul pidas ta silmas ameeriklaste kom-
met tervituse jarel kiisida: ,Kuidas laheb?”, pé6ramata vastusele mingitki

tahelepanu. Ta todes, et siirast hoolimist on ta siin riigis vihe kohanud
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ja vertikaalset sotsiaalset mobiilsust esineb harva. ,,Ameerika ithiskond
on nagu kihiline tort,” teatas ta mulle parast saunadhtut. ,,Igaiiks on oma
magusas kreemikihis ega liigu sealt kuhugi.” Aga kui elu on magus, kas
siis ongi vaja lilkkuda? Véib-olla selleks, et uurida, mis sorti kreem on teiste
kihtide vahel? Véi on see tiks suhkrumass koéik?

Isegi kui osa votta ei saa, siis vihemalt majade akendest teiste elu-
desse sisse piiluda on USAs holpus, sest eramurajoonide aiad on ena-
masti tdiesti lahti ning peaaegu seinasuuruste klaasakende ees on kardi-
nad harva. Mones majas helendab toas suur ekraan, mille korval seisab
trenazoor, teises jille katavad seinu maalid ja aknalaudadel on lopsakad
taimed. Maja ees on enamasti laitmatus korras muru, mida kuival suve-
perioodil hoogsalt kastetakse (kogu riigis kasutatakse muru kastmiseks
peaaegu 38 000 liitrit vett aastas) ning siis niidetakse. Ja et {ihtlaselt
roheline muru olevat kenam kui liigiline mitmekesisus, piserdatakse
USA koduhoovidesse aastas kokku umbes 40 miljonit tonni erisuguseid
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taimekaitsevahendeid - seda tdiesti vabatahtlikult ja markimisvéadrse raha
eest. 2015. aastal kulutasid ameeriklased muru hooldamisele 29 miljardit
dollarit. On piirkondi, kus oma aias kdogivilja kasvatamine voib paadida
trahviga: pollukultuuride peenrad riivavat silma ... See ndib olevat kum-
maliselt vastuolus tiksikisiku vabadusega, mida siin riigis muidu nii kii-
valt kaitstakse. Kiillap on maja sisemus rohkem eraasi, erandiks siinkohal
ehk titirnikud. Kéisin hiljaaegu vaatamas iiht iiirile antavat tuba, mille
omanikud itlesid, et rangeid reegleid neil pole, aga kuna majas on lapsed,
siis nad eelistaksid, et ma ei hoiaks oma toas tulirelvi.

Aga miks uurib iiks eestlane USAs doktorantuuris rukist? Peamiselt
seepdrast, et tekkis voimalus. Toiduteemaga siivitsi minek on mulle meel-
dinud juba aastaid, seejuures olen korduvalt kogenud, kui habras on piir
siira huvi ja haigusliku kiindumuse vahel. Nagu iillatavalt paljud toi-
duvaldkonnas tegutsejad, olen minagi rohkem kui korra olnud kimpus
toitumishéirega. Suhet toiduga lopetada ei ole voimalik, seepérast piitian
seda stigavamaks ja sisukamaks muuta. Toidust distantseerumise asemel
tegin sellest oma uurimisobjekti. The Bread Labi viis mind turvatunde
igatsemisest kantud soov olla pidevalt toidust iimbritsetud ja toidu osa
inimelus paremini moéista. Ladnes radgitakse liiga tihti toidust kui viga
funktsionaalsest vajadusest, mida saab defineerida kalorite ning makro- ja
mikrotoitainete jargi. Aga toit on voim ja vaim, poliitika ja religioon; s66-
mine on avalik ja isiklik, see aitab moéista minevikku, suhestuda olevikuga
ja kujundada tulevikku. Ametnik, kes mind 2018. aasta detsembrikuus
tudengiviisa jaoks intervjueeris, oli mu valikust jahmunud. Tema meelest
oleks olnud moeldav saia-leiva nimel USAst Euroopasse kolida, aga vastu-
pidi kindlasti mitte.

Tagantjarele tundub rukkileivale keskendumine igati loogilise vali-
kuna. (Oma esialgu intuitiivselt tehtud otsuste hilisemat ratsionalisee-
rimist olen aja jooksul {isna sageli harjutanud.) Naturaalselt kaaritatud
tdisterajahust rukkileib on Eesti koogi keskne element. Kui kooliajal 16u-
naso6k meelepédrane polnud, vois laua keskele pandud leivaviiludele alati
kindel olla: need peletasid nilja ja aitasid koduse 6htus66gini vastu pidada.
Hommikus66giks haugatud teraleib suitsusingi ja tomatiga sobis hasti nii
tee kui ka kohviga. Kui bakalaureusetudengina Suurbritannia ja Eesti
vahet lendasin, olid kaks pitsi siigavkiilmutatud viilutatud rukkileiba mu
ithe semestri norm. Viimase viiluni joudmine tdhendas, et on aeg taas koju
minna. Kui hiljaaegu San Franciscos elava eestlasega kohvipoodi hommi-
kukohvile laksime, olid tal salakaubana kaasas Leedu rukkileivaviilud
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(kummalegi kaks viilu) juustu ja kurgiga, magusaks Kalevi marmelaadi-
kommid. Eestis voime ju nisupiiiilist magusate kiipsetiste parast saiasabas
seista, aga kodumaast kaugel maitseb ikka just rukkileib kéige magusa-
malt - sel on sisu.

Paari nidala eest viisin patsi veel ahjusooja rukkileiba sellelesamale
Leningradist périt naisele, kelle ihiskondlikest tdhelepanekutest oli enne
juttu. ,,Just nagu kodus!” 6hkas ta, silmad kergelt veekalkvel. Leib pandi
laua keskele aukohale, korvale pakk void (siin, USAs, on see pulgakuju-
line) ja kullatud ddrega pokaalid, kuhu kallati Itaalia punast vahuveini.
Jargmisena toodi vilja seenesupp, siis bors ja 16puks kamandati kiilaline
tilakorrusele sauna, viha asemel anti kitte viltmiits. Kooli ajal vastakaid
tundeid tekitanud rukkileivaputru olen ntitid valmistanud mitmes USA
pagaridris ning pakkunud paljudele labori kiilalistele, olgu pisut ebadn-
nestunud pitside realiseerimiseks voi tahedaks kuivanud leivale uue elu
andmiseks. Mul on tunne, et tinu eestlusele moistan rukki olemust kui-
dagi paremini. Ajalooliselt on see kiill ilmselt tdnapdeva Tiirgi alalt périt
umbrohi, midagi soovimatut nisup6llus. Kui aga Ees-Aasiast pohja poole
liiguti, paastis just see nisuseemnekotis olnud umbrohuseeme riandajad
néljast ja aitas avastada uusi paiku. Rukis talub histi kiilma ja péuda,
tema juurestik on ulatuslik ja tungib siigavale mulda. Washingtoni osarii-
gis on rukis endiselt umbrohuks klassifitseeritud. Kes teab, ehk 6nnestub
sel kangekaelsel risttolmlejal ameeriklaste tervist parandada - vaidetavalt
on rafineeritud teraviljatoodete tarbimisest tingitud haigused praegu USA
elanike peamine surmapdohjus.

Rukkijahu kéitub kiipsetamisel nisujahust sootuks erinevalt, see ajab
kohalikud pagarid tihti kimbatusse. Kliendid jillegi pelgavad rukki liiga
tugevat maitset, ehkki enamasti moeldakse selle all hoopis USAs miitida-
vate rukkileibade sagedase komponendi ehk koomnete mekki. Eestlasele
on rukkileib igapdevane, ajalooliselt meie poéhitoidus,
koik muu on leivakérvane. Rukkist juuretiseleiba 6ppisin
tegema ammu enne kui nisust hapusaia. Mu juhendaja
titleb, et mul pole tarvis oma valikut kuidagi Gigustada —
rukis on osa minust.
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KITSAIL KIVISEIL TANAVAIL ROOMAB TODE -
PISIKE SALALIK LOOM

Marta-Liisa Talvet
Talvike Mandla

»Ja midagi lindudest”
EKSA, 2019

JAMIDAGI LINDUDEST
TAVKE MANDLA

Talvike Mandla on visandanud kogusse ,Ja midagi lindu-
dest” maailma, milles on nii pehmust kui ka teravust. Tema
luuletajapilk on tundlik ning kirjeldatav maailm tunnistab
enda osana paradokse, kdhklusi ja kahtlusi. Viisis, kuidas
kusimusi esitatakse, leidub see-eest saarast veendumust,
mille mojul muutuvad kisimused ise vastusteks. Autor
pustitab kusimusi julgelt, intuitiivselt, Ghtaegu isiklikult ja
avara pilguga. Kusides tihtilugu uht ja sama asja eri viisi-
del, loob Mandla stigavalt inimliku mitoloogilise maailma.
Inimlikkust seatakse aga pidevalt kahtluse alla; seda uuri-
takse, pannakse proovile, kohati lausa riinnatakse eri nur-
kade alt, hagustades inimese ja mitteinimese vahelisi piire.

Inimesed, linnud, libahundid
Mandla loodusromantilisus sobitub intuitiivsesse-kehalisse
poordesse, mis teaduses ja kunstis tiha rohkem kohta otsib.
Aina sagedamini kerkib esile kiisimus, kuidas voiks inimene
ennast stigavamalt tundma 6ppida, mida 6petavad elu kohta
teised liigid ja loodus ning loomingulisus, mis oma palet
Ookosusteemides Loputuil viisidel naitab. Ka Mandla proovib
ennast looduse osana naha. Looduspeeglisse vaadates on ta
valmis nagema sedagi, mida ta tunnistada ei taha. Puilid elu
motestada saab joudu loovalt 6koloogilisest maailmakasit-
lusest, seejuures rohutab Mandla looduse taastumisvoimet:
,Ei lahe alati halvemaks / uus mets kasvab peale” (Lk 73).
Mandla loomingus avarduvad inimeseks olemise piirid
ning segunevad mutoloogiliselt mitteinimese kujutistega:
»olen kujumuutja / libahunt ja -rebane” (lk 7). Seda luge-
des meenusid antropoloog Eduardo Kohni kirjeldused thest
Amazonase polisrahvast, kelle ndgemuses muutub jaagua-
riga kohtumise ule elanud inimene kiskja ja inimese vahe-
pealseks olendiks!. Elusaks, olendisarnaseks, kuigi enamasti
pigem negatiivseks ja dhvardavaks muutuvad Mandla kogus
ka tehislikkuse ja tsivilisatsiooniga seotud margid: ,Sellised
olid rongid kiilas, kus ma stindisin. / Vo6ramaaloomad, ire-
vil louad, / alati ndljased, / alati valmis mind

1 Eduardo Kohn. ,How Forests Think. alla neelama.” (Lk 10)

Toward an Anthropology Beyond Siiski vdib delda, et inimtehnoloo-
Human” - Berkeley: University of

California Press, 2013, 1k
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93, gia kirjeldusi pigem valditakse, nii nagu
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loodusfilmis jaetakse ilusate vaadete puilidmiseks kaadrist
vdlja inimese jaljed tihjal rannal. Mandla jaoks pole seega
vooras mitte loodus, mis tavaliselt vastandub kultuurile,
vaid pigem inimloodu, hirmuaratavad masinad. Nii sailib
luulekogus mingil maaral kontrast looduse ja kultuuri vahel.
Mandlale voikski ette heita vastandamise liigset lihtsust,
seda, et ta hoidub tanapdeva, tehnoloogiaga labipdimu-
nud Uhiskonna uurimisest. Samal ajal oleks selleski ohtralt
potentsiaali, mida saaks kultuuri loodusega manguliselt
Uhtepoimiva kirjutamisviisi kaudu motestada.

Madgede valgus ja vaikus, elu muusika ja larm
Uks luulekogu lébivaid teemasid on mied kui vaimsuse
simbol. Meditatiivseid kogemusi antakse edasi ehedalt ja
selge pilguga: ,Ega hasti ei usu, / et need on minu kaed /
minu oma valgusemaed” (Lk 22). Esile tuleb heliline dimen-
sioon, uuritakse piire vaikuse, mira ja muusika vahel: ,Kui
kdik on lubatud, / loobungi kdigest, [---] ruumi on rohkem
kui kunagi varem, / mira on valgemast

Méndla jaoks pole vd6ras mitte valgem” (lk 25). Mdgede vaikust kuulnuna
loodus, mis tavaliselt vastandub otsustab autor siiski elu, ,larmi” kasuks:
kultuurile, vaid pigem inimloodu, ,mu sérmed valmis vaikust piitidma /

hirmudratavad masinad.
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ometi loobun. Ei taha teda kaasa viia. /
Tema kodu on siin, / minu stida kuulub
larmile.” (Lk 23)
Kontrabassi inimkehaga vordlevas
luuletuses on vaga kaunis muusikaline
metafoor, mis haarab enda kasutusse mitte ainult heli, vaid
ka muusikainstrumendi visuaalse olemuse. Mangulise lla-
tusmomendiga tuuakse esile puudutuste moju ning inimese
kehalist kogemust vaadatakse uudse ja varskendava situat-
siooni labi: ,Kui poogen must Ule kaib, / on natuke kodi. /
Aga, oh, kui kaed!” (Lk 66)

Panen kivi taskusse tagasi

Uhiskondlikke teemasid kisitleb Mandla pigem véhe, aga
neil juhtudel teeb ta seda haaravalt. Ta ei litle hinnanguid
otse valja, vaid kasutab tabavaid metafoore. Vihjav laad
mojub enamjaolt pehmelt, aga siiski on monigi metafoor
tugeva efektiga. Naiteks piiblist parit, voimsaid tundeid
aratava ,panen kivi taskusse tagasi” on Mandla toonud tana-
paevasesse, kergesti aratuntavasse konteksti:,Las neil olla
oma vaiklased vihad / vooraste ja ilusate vastu. / Teinekord
eimillestki las tousta tlli / vaikse ja hirmunu tuliselt tur-
jalt. / Vihane inimene on parem kui tihi inimene. / Panen
kivi taskusse tagasi.” Fraasi korratakse luuletuses veel mitu
korda: ,Hirmul inimene on armastav inimene. / Panen kivi
taskusse tagasi.” (Lk 26) Korduse kasutamine annab kujundile
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kummastava moju: kuna see on tugeva ja agressiivse akti
(kivi viskamine) Gmberpddratud variant, sisaldab fraas oma
originaalkujule omast joulisust, aga on samal ajal selle
kummituslik, funktsiooni kaotanud versioon. Seelabi annab
fraas haale Uihele voimalikule reaalsusele, mis ei ole teoks
saanud, ning teeb seda korduse kaudu nii, et see omandab
peaaegu mehaanilise kindluse. Kummitusliku loobumisakti
ja mehaanilise korduvuse tulemusel tekib veidralt rahu-

lik varving, kuid see rahu mojub samas

Autor annab méista, et temagi on nihestatult.

patune; dieti, et ka tema ei tea, Autor annab mdista, et temagi on
kuidas peaks elama ja miks peaks patune; Oieti, et ka tema ei tea, kuidas
ta siis teisi hukka mdistma. peaks elama ja miks peaks ta siis teisi

Marta-Liisa TALVET

hukka moistma. Tundes tlhjust ja kohk-

Lust paremini kui viha, asetab ta kivi maha

ning proovib olukorda vaadelda, teisi ini-

mesi tahele panna. Minahaal naeb viha

taga hirmu ja hirmu taga armastust ning
selle tunnistab ta ikkagi heaks - voi kui mitte heaks, siis
igal juhul paremaks kui tihjustunde.

Jah, vihane inimene, armastav inimene vahemalt tegut-
seb, tal on joudu ja veendumusi ning nende ajel tegutseda
on lihtsam kui kdhkluste mojul, mis voivad tegutsemist
sootuks takistada. Siiski tekkis lugedes klsimus, kuidas
saab edasi minna, kui osa inimesi teeb aina valjemini tGha
kurjemat haalt, kuid teine osa kdhkleb iha rohkem, vaikib
Uha stigavamalt? Mis hetkest muutub tagasihoidlikkus lais-
kuseks, passiivsuseks? Kuidas peaksid inimesed polarisee-
ruvas Uhiskonnas talitama, kuidas koos elama? Luuletuses
on ,nemad” vihje vdiklastele, vihastele inimestele, nad on
ikkagi teised, voorad. Autor kuulub jarelikult meie hulka.
Kes on see meie?

Lausumata sonade vagi

Lugejale on Antoine de Saint-Exupéry ,Vaikesest print-
sist” ilmselt juba tuttav lause ,Kdige tahtsam on silmale
nahtamatu”. Paralleeli sellise matteviisiga leiab ka Mandla
kogust: ,kdige tahtsam on see, mida valja ei 6elda”. Autor
taaselustab stseene, mille ilu ja harukordsus peitub vaikuses
sonade vahel. Tagasivaatavates matisklustes avaneb kirgas
sisemine elu, valjadeldud sdnadest tahtsamaks saab vaikus
sonade vahel: ,Ma ei suru sulle peale / oma 6nne. Raagin
parem paevapoliitikast, / tahtedest, sest on 66, / ja midagi
lindudest.” (Lk 17) Otsus oma 6nne teisele mitte peale suruda
on justkui keeld sisemiselt vdljapoole podrduda, kuigi 6nn
ongi olukorra tuum. See, millest ta radgib (paevapoliitika,
tahed, linnud), ei anna aga sellest aimu.

1



Mandla lood tekitavad uhtaegu nii daratundmisrédmu
kui ka nukrust. Need radgivad sellest, kui erinevalt kogevad
inimesed lahedusehetki. Armastusest, mis liletab hirmu, ja
ka armastusest, mis jaab hirmule alla, ootele, hingitsema.
Ootama jaamine vaib aga muutuda 66ks, mis keeldub lah-
kumast: ,ja utlesid, et taevas on siin / ka homme, aga ei
olnud. / [---] Ma ootasin. / Pikk 66 astus tumeda sammuga, /
tal polnud kuhugi kiiret / [---] Pikk 66 astus tumeda sam-
muga / hommikust mddda, / laotas oma tumeda keebi /
temagi ornule dlule.” (Lk 31)

Need on julgelt ja tundlikult kirja pandud lood, ausad ja
vaga meelelised. Kogu uhest tugevamast luuletusest leiab
taas voimsa kristliku simboli, viigimarja, mis kerkib oma
lihava valimuse parast Euroopa kultuuriruumis ja kujuta-
vas kunstis tihti esile. Viigimarjal on kall palju tahendusi
ning kristlikus kontekstis teatakse pigem viigipuu lehti,
mida Aadam ja Eeva oma alastuse varjamiseks kasutasid,
kuid leidub ka tolgendusi, mille kohaselt pole keelatud vili

mitte 6un, vaid hoopis granaatdun voi vii-

Vaikimise kaudu antakse ennast- gimari.2 Igal juhul kangastub selle vilja
ohverdaval ja hoolitseval moel mainimisel assotsiatsioonide vérgustik,
teisele digus, samal ajal on see mis toob méttesse mitmes religioonis ja
ka strateegiline valik, millega kultuuris omavahel siigavalt L&bi pdimu-

piilitakse ennast kaitsta.

2 Hildrio Franco Junior. ,,Entre la figue

nud seksuaalsuse, uudishimu, suituse ja

patu temaatika.> Mandla rohutab sarna-

seid konnotatsioone: magusalt meelitava

ja mirgise, ohtliku seotust. Viigimarja
kaudu raagib ta uudishimust ja ohtude trotsimisest, mis
vastanduvad elukogemusest tulenevale ettevaatlikkusele:
,Ma jaan, kuni viigid saavad valmis. / Vaikeses peos on kolm
rohelist marja, / vara veel, utled kui lapsele / mulle, kes
uurib ja unustab. / Suures peos on uks Gleni kiips / magus
ja mirgine, magus / ja mina ei oska keelduda, ei tahagi /
tahan suuri ja vaikeseid surmi, / l6on klaasikillu su suurde
pihku.” (Lk 72)

Lopuks on aga oluline anda endale siiski haal, lasta
kdlada omaenese muusikal, olgu see nii murtud kui tahes.
Vaikimise kaudu antakse ennastohverdaval ja hoolitse-
val moel teisele digus, samal ajal on see ka strateegiline
valik, millega puutakse ennast kaitsta. Otsus endale siiski
haal anda, jutustada kogetud valust nduab
julgust. Autor kirjeldab, kui vaiksena on ta

et la pomme: iconographie romanedu  ennast tundnud, ja muutubki seekaudu suu-
fruit défendu” - Revue de Ihistoiredes  reks: ,Tunda sind L&bi ja lohki, / ronida le

religions, 2006, vol. 223, nr 1, 1k 22.

su hirmude, / on rohkem, kui tihe ohtu t66 /

3 Carey Ellen Walsh. , Exquisite Desire: [---] Hoiame (iksteist, kuid / [---] koorida

Religion, the Erotic and the Song of
Songs” — Minneapolis: Fortress Press,

2000, 1k 80-120.

112

maha su eelmiste elude varjud, / on ras-
kem kui vedada liivatera haaval, / magesid
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Marta-Liisa TALVET

kiingasteks, / ja mina olen vdike, / olen ise liivatera, / aga
kui loome korvuti laule, / ihast ja kdlast ja kaotusest,/ olen
korraga tugev kui loom.” (Lk 65)

Isikupdrane haal

Mandla luuletajahdal on tGhtaegu tugev ja drn. Tema tam-
ber ei ole ei noor ega toores, kuigi ta voib laulda valust,
karsitusest, hulljulgusest. Seda haalt voiks uhiskondlikel
teemadel radkimiseks ehk rohkemgi kasutada. Suur osa
luuletusi on looduslahedased, detaile kirjeldavad eskiisid,
ent nden potentsiaali ka suuremateks lldistusteks, mis end
siin-seal ilmutasid. Uhe sellise lihtsusega rabava ilmutusega
voikski lopetada. Peenramaalt kurkide toomise stseeni kir-
jeldusse sulandub malestus vanaemast ja sellele jargneb
mottekaik: ,Tema elu oli lihtne, / ainult s6da oli vaja lle
elada. / Meie elu on palju raskem, / peame aja enne soda
ara elama.” (Lk 52)

Arvustus pdlvis Virske Rohu noorte kriitikute konkursil
peapreemia.

113



TOUKEJOUD
Laura Porovart
Maarja Kangro

Luul”
Nahtamatu Ahv, 2019

Maarja Kangro
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»Tuul” nagu ka ,silm”, ,stida” voi ,hing” on soome-ugri parit-
oluga séna. Kuivord viitab sénade haaldus nende olemus-
likule tuumale, on kaheldayv, ent siiski on vahemasti sona
~tuul” vokaali venitades tuule kurblikule undamishelile
paris lahedal. Miks ei assotsieeru tuulega suvine laisk
ohuvirvendus? Vahest on see liialdus, aga tuul seostub
siinsel laiuskraadil millegi veidi ebamugavaga - harva
meenuvad tuulest méeldes soojad léunaiilid. Pigem peab
tuulise ilmaga end ikka sisse pakkima, lipa-laperdavad
mantlih6lmad keha ligi sikutama ja tegema koik, et saaks
kiiresti minema. Maarja Kangro luulekogu ,Tuul” pole samuti
poski paitav tiivapuude, vaid terav ja kohati kile maja nurga
tagant jalust maha niitev joud - paratamatu argipdevasus,
mida ometi plltakse vdltida, kogemustest peletada ja neid
piirata: ,milline tuul / kusagil soojeneb / 6huréhk muutub /
molekulid kerkivad s66stavad / see on seesama ohk / see-
sama atmosfaar isegi kui hadisem” (lk 11).

Kui tahta arritada raamatuarmastajaid ja raamatut kaane
jargi hinnata, meenutab laikiva pehme kaanega ,Tuul” esi-
algu mond Uheksakiimnendatest parit disainidpardust, puu-
dub vaid Comic Sansi kirjatlilip ja ruumiline varjutusega
pealkiri. Varsti digustab teose sisu tema valimust: rabeda ja
distantseeritud, veidi aarmustesse kalduvate tekstide kaanel
ei riivagi koledana tunduv negatiivis foto ja pealkirja kit3i-
lik kujundus kaorglaikelisel paberil silma. Eelmainitud kom-
binatsioon hakkab oma elu elama ja kaitub sisu suhtes nagu
eessona, mida esialgu lihtsalt lugeda ei taipa. ,Tuul” on tava-
lise luulekogumikuga (mis pole just antoloogia voi valitud
teoste vdljaanne) vorreldes margatavalt kogukam. Kogukus
ei seisne pelgalt lehekulgede arvus, vaid ka tekstide tummi-
suses, see on nagu teepoti pohja lehtedele seisma unustatud
pool s6omu teed. Naiivse lugejana ei tasu Kangro tekstidelt
oodata kergust ega helgust, mis on uhelt poolt rahustus
Kangro fannidele, teisalt aga hoiatus tema uutele lugejatele.

Kangro viimasest luulekogust ,Must tomat” (2013)
on moodas peaaegu kuus aastat, vahepeal on ilmunud
proosateosed ,Huppa tulle” (2014), ,Klaaslaps” (2016) ja
»,Minu auhinnad” (2018). Laias laastus on ,Tuules” inten-
siivistunud varasemate luulekogude reljeefid. Seda saaks
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1 ,hambuline tupp” (lad).

Laura POROVART

eelmiste kogudega vorrelda umbes samamoodi nagu kor-
vutada Louna-Eesti kuppelmaastikku Alpide maeahelikuga.
Kangro luuleloomingut jarjestikku lugedes annab selline
gradeeriv joon maistagi aimu autori kaekirja sivenemisest,
tonaalsuste intensiivistumine on aga pigem viide kuipsemi-
sele ja kunstiliste prioriteetide selginemisele.

Varasemast loomingust on ,Tuules” tuttavad luuletaja-
test ja luulest kirjutamine, poliitiliste ja filosoofiliste vaa-
dete rohutamine, paikade, linnade vai riikide sage mainimine
(ilma edasise seoseta), tuntud autoritele viitamine, varvikad
kirjeldused ja nende kaudu loodud detailsed pildid. Hakitud
luuleread, harvad keelelised mangud ja elegantsed sonas-
tused, nagu ka veidi tahumatu, ent siiras ttlemise laad pole
luulekogudes eriti teisenenud. ,Tuules” on kohal teatud dis-
tants, mis tuleneb eeskatt enne mainitud deskriptiivsusest,
kuid ehk mangib oma osa seegi, et autor kasutab minavormi
asemel sageli hoopis temavormi. Nii, jutustades justkui labi
kellegi teise pilgu voi jutustadeski kellegi teise lugu, l6hu-
takse isiklik kontakt autori ja teksti vahel.

»Tuule”, aga ka Kangro eelmiste luulekogude puhul pais-
tab silma autori eruditsioon ja tolkijakogemus. Sagedased
viited teistele autoritele, pistelised voorkeelsed, peamiselt
inglise- voi ladinakeelsed fraasid ning tekstidest Labi libi-
sevad kohad toimivad katkestustena: ,radkinud nietzschest
augustinusest/ ja isegi tillichist” (Lk 53). Kahtlemata on ise-
aranis ladinakeelsed pikked elegantsed ja mdjuvad ootama-
tult: ,jaa me oleme / (tdesti nagu) vaginae dentatae®” (lk 19).
Ullatavad aga tekstid, milles kasutatakse poeetilisse keelde
harjumuslikult mittesobivaid sénu: ,kas meie puudlikud
lihenevad telomeerid” (Lk 58), ,raevuka paatosega / tulevad
rohelised lained / nagu neil oleks midagi 6elda / vaht len-
dab meeletu agitatsioon” (Lk 45). Mehaanilise kdlaga sonad
maojuvad poeesias esialgu vooristavalt, ent teisel lugemisel
tekitab dissonants 6rna narvikddi ja dinaamikat.

Eesti nuudisluule harvaesineva joonena seob Kangro
teksti ohtralt mitoloogilise paritoluga viiteid: ,laiosel on
viltkiibar peas / teismeline oidipus ei Utle / vabadus vaba-
dus vabadus” (lk 13). Kohati aga tundukse tekkima oht, et
lugeja ei joua nii mitut kihti omavahel Ghendada ja tervik-
mote laheb kaduma; kriptilisus on ahvatley, ent eksitav.
Tdendoliselt on seegi uks valik, mille ees autorid parata-
matult seisavad - kas anda jarele kunstilises tervikus voi
lugejasobralikkuses.

Killap saastab Kangro eruditsioon ja elukogemus teda
vajadusest tegeleda enesedefineerimisega, ennast tekstide
kaudu kuhugi eksistentsiaalselt paigutamisega. Ta on sel-

gelt jalgadega maa peal. Enesekohane sel-
gus on voluv ja sellest lahtub ka suurem osa
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kogumiku tekstidest. Indiviidi puudutavate psiihholoogilis-
filosoofiliste kiisimuste lahendamise asemel tegelevad luu-
letused pigem uldinimlike olemuslike probleemidega nagu
surm. Surelikkusest ja surmast kirjutamine voib kergesti
kliSeeks muutuda ning kalduda melanhoolsusesse, kui ei
vahendata surelikkuse paratamatust ja seda, et see on osa
inimene olemisest. Kangro vaatab surma aga varitegelaste
kaudu, ta tunnistab surelikkust emotsioonideta ja seirab
seda distantsilt: ,mitte paljas teadmine vaid peaaegu koge-
muslik / selgus / et ukskord madanevad / ka tema kandilised
sormed ninakohr” (Lk 56). Kangro ei valjenda lkskdiksust,

vaid hoopis arusaama, et pusivusega ei tasugi voidelda.
Kangro tekstides valitseb kui mitte kare, siis karmikae-
line ja otsustav toon. Kui tarvitseks skaalale paigutada, paik-
neksid tema proosa- ja luulekogud kirjutamistooni poolest
skaalal Moguci-Ruitlane-Sinijarv. Esialgu osutab sellele
tekstide laetus: neis on vahe tundelisust, pigem leiab ran-
gust ja nurgelisust. Teisalt naitab seda

Kangro ei touka kolblusevalist luuletuste fookus: jutustaja vaatleb hori-
eemale, vaid loimib selle kirjutamise sonti, tal on salakaval antropoloogipilk,
kaudu normikogumi hulka, suhtudes millele annab kontrasti vaike huvi enda
sellesse lapseliku uudishimuga. tunnete vastu: ,niidetud duemurusid
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aga venelased / ei niida vaid tdmbavad
rodmsalt kortsu / joovad viina karsata-
vad liha / kuigi seda viimast / neil muidugi
pole” (Lk 13). Tekstidest leiab vahe kuns-
tilisi kujundeid voi mahlast keelemdngu.
Vahest silmapaistvaim tekst, milles autor tahendusega man-
gib, on ,Jutumargid”. Jutumargid ei ole mitte niivord inter-
punktsioon, vaid kui valskus ja silmakirjalikkus, ometi on
nii, et reaalsed jutumargid loovad molemad tahenduskihid:

haalest on kuulda

oled need omale

Umber tommanud

see on su edev okaskroon
padstev saatana

jaljerada

[~

aga nii see ei lahe
karistust sa katte ei voida
‘eiole’

kaib lopuks jutumarkideta
mitte mugavalt ,ei ole” ,sind”
vaid toesti ei ole sind

ega porgut (Lk 96)
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LTuules” esineb ausa vaataja pilk, mis ei poora pead vaikust

kohates dra, vaid vastuoksa laheb lahemale ja takseerib
vaadeldavat statistikaameti palgalise pilguga: ,seesama /
abjektsioon / meis / kdigis / pime / seismiline / joud” (Lk 105).
Abjekti voiks Julia Kristeva jargi moista kui midagi omaks-
voetamatut, mis toukab endast eemale, sest on sisteemi
voi kokkuleppelise korra valine ja pelutav, aratades samal
ajal iha ja uudishimu.? Sellist liigitamist voib edukalt kasu-
tada uhiskondliku mootme piires: Uhelt poolt paistab Lai-
kivatel klantspiltidel etendatud perfektsus ja eri kanaleid
pidi arendatav vaikimisi kokkulepitud OK; teisalt koik, mis
sellest valja jaab. Valjajaav osa, samal ajal paratamatu ja
eemaletoukav, on ponev. Kangro ei touka kdlblusevalist
eemale, vaid L6imib selle kirjutamise kaudu normikogumi
hulka, suhtudes sellesse lapseliku uudishimuga; ta jalgib
Uhiskonda nagu amm, kes vaatab habitult minia voodi alla, et
kontrollida, kui korralikult too koristab. Salakaval nahaalsus
ja katete alla piiluv toon kdlavad hasti kokku detailitapse
kirjeldusega: ,karvase perseprao kurbus ja salapara [---] /
aga mehel on valkjas liha kas ta keeras end nuud / veidi /
kas on aimata ka munandit ja toesti on / koigile ekspo-
neeritud perse / kohatu presentne munand / keegi ei vaata
suur sallivus / ta astub veel lahemale” (Lk 79). Just lahemale
astumine, kui teised astuvad eemale, on luulekogu alateadlik
meelestatus.

Kangro tekstid on veidi nagu see tldruk, kelle eest emad
oma lapsi hoiatavad. Poisse seepdrast, et sellise tlidrukuga
ei tasu baarikaklusesse sattuda, sest ta annab koigile vastu
silmndgu; tudrukuid aga, sest selline Gpetab baaris kaklema,
ent head tudrukud ju ei risele. Tekstide kirjanduslik ja ka
antropoloogiline vaartus ei seisne mitte utlemise viisis, vaid
selles, millest on valitud raakida.

2 Julia Kristeva. ,Jdlestuse joud. Essee
abjektsioonist” — Tallinn: Tdnapéev,

2006, 1k 13-17.

Laura POROVART
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VERISE NAISE TRANSGRESSIIVNE MONOLOOG

Pilleriin Puhlov

Margit Lohmus
LSterne”

Varske Raamat nr 23
SA Kultuurileht, 2019

STERNE

Margit Lohmus

1 Friedrich Nietzsche. ,Nonda koneles

Koigest kirjutatust ma armastan ainult seda, mis inimene
kirjutab oma verega. Kirjuta verega: ja sa saad tundma,
et veri on vaim.

Friedrich Nietzsche

Veri kui elu metafoor ilmestab peaaegu igat juttu Margit
Léhmuse kogumikus ,Sterne”. Teose elupakatavus kajas-
tub ka autori ilmselges loomevabaduses - nimelt pole
Lohmus endale pealtndha seadnud Uhtegi stiili-, vormi- ega
teemapiirangut. Justnimelt mitmesuguste tabuteemade
kdsitlemise kaudu on Lohmus hea ndide tdnapdevasest
transgressiivsest naisautorist, keda eesti kirjanduses just
eriti tihti ei kohta.

,Sterne” koosneb 18 Llihijutust, mis moodustavad ole-
nevalt lugeja maitsemeelest ja moraalitunnetusest, kas
harmoonilise polufoonia voi hoopis kakofoonia. Samas ei
saa aga eitada, et see jutukogu illustreerib hasti transgres-
siivset kirjanduszanrit, millele on iseloomulik Sokeerivate
teemade kasitlemine, varvikas ja tihti ebaviisakas keele-
kasutus ning kdiksugu moraali-, religiooni- ja isegi seadu-
sepiiride lletamine. Piirililetustega kaasneva ehmatuse
parast lugejad kas armastavadki transgressiivseid kirjan-
dusteoseid voi siis ei kannata neid lldse. Autor on julgelt ja
ausalt kasutanud tervet hulka transgressiivses kirjanduses
kasitletavaid tabuteemasid nagu seksuaalne orientatsioon,
seksuaalsuhted, prostitutsioon, loomi kaasav pornograafia,
vagivald, narkomaania, alkoholism, ning mitmesugused
eksplitsiitsed kehaliste funktsioonide kirjeldused, muu hul-
gas detailne menstruatsiooni ja oksendamise kujutamine.
Lohmus, kes on ise nii kirjanik kui ka kunst-
nik ning on oma kunstiski méningaid trans-

Zarathustra” — Tallinn: Olion, 2006, gressiivseid teemasid kasitlenud,? kisib
Ik 33. Uhes jutus seesuguse labinisti ausa ja isegi
2 Niiteid Lohmuse kunstiteostest leiab julma loomeviisi kohta jargmiselt: ,Kuidas
veebilehelt http://margitlohmus.weeb- ma saan Uldse maalida, kui maailmas toi-

ly.com/painting.html. Koige rohkem
on maalidel kujutatud traditsiooni-

muvad sellised kohutavad asjad? Miks uldse

lisi tabuteemasid nagu alasti keha ja maalida, kui maailmas toimuvad sellised

sinnitamine.
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joledad asjad?” (Lk 9).
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»Sterne” lugemine ei too endaga
kaasa pealiskaudset roomu.

3 Greete Lehepuu. ,Feminism on muutu-
nud igavaks trendiliikumiseks” - Eesti
Ekspress, 09.08.2019.

Pilleriin PUHLOV

Mis siis on seesuguse julma kirjanduse eesmark?
Nietzsche kuulsa Utluse jargi peaks kirjanik vere ehk enda
elu muutma tindiks ehk kirjandusteosteks. Transgressiivne
kirjandus teeb seda kdige puhtamal kujul. Zanri vdlu aval-
dub selle aususes, ei valehabi ega igihaljad moraalipiirid
ei hoia tdde tagasi. Ja tode on see, et suur osa reaalsusest
on Usna inetu ning ,Sterne” lugemine ei too endaga kaasa
pealiskaudset roomu. Transgressiooniga kaasneb pigem
teistsugune, palju intensiivsem koge-
mus, mille tagajarjel jouab lugeja justkui
emotsionaalse ja moraalse puhastumi-
seni, kirjanduskatarsiseni.

Lohmuse jutud on suuresti kehakesk-
sed. FuUsilisuse primaarsus ja stivabioloo-
gilisus avaldub neis peale seksuaalaktide
ka koiksuguste kehaliste vigastuste kujutamises. Lohmuse
loomingu esimene kiht keskendubki peaaegu taielikult ini-
meksistentsi fulsilisele poolele ning sellega kaasnevatele
voimalustele lugejat Sokeerida: ta kujutab seksi, menst-
ruatsiooni, murtud luid ja muud sellist. Naiteks kirjeldab ta
loos ,Kolm kipsi” detailselt luumurde. Kiirel ja stlvimatul
lugemisel voib teose emotsionaalne allkiht jadda aga kahe
silma vahele, ent neis leidub ka kurbust ja Uksildustunnet:

»Jaa, vahel ma joon ja olen purjus ja olen vait ja tulnukas

ja omaette ja lahen parast uksi koju ja nagu imelik on olla,
flusiline ja vaimne nukrus” (Lk 27). Jutu ,Waiting for Godot
2008” lugemise jarel jaab kajama samasugune absurdne
nukrustunne, mida juba eelmise sajandi keskpaigas Godot’
asjatu ootamise ajal tunda vois.

Lohmuse jutte tuleks kogeda aeglaselt. Samas ei saa
paremat lugemiskogemust ka siis, kui neid korduvalt lugeda,
otsimaks eri tdhendustasandeid, sest transgressiivne zanr
ja selle Sokeerivad teemad on nagu ootamatu pissipauk -
kui tead ette, mis on tulemas, ei ehmata see enam. Autor
on sarnast efekti isegi kirjeldanud: ,Munnipilt on nagu Lars
von Trieri film ,Antichrist” - teine kord vaadates pole enam
seda esimese korra moju” (Lk 62).

Teoseid, milles protagonist on naine, seotakse paratama-
tult otsekohe feminismiga. Nii on kirjanduskriitikas juhtunud
ka Lohmuse loominguga.® Selle jutukogu ainueesmark pole
abistada voi takistada feminismi ega Uhtegi teist thiskond-
likku ideoloogiat. Transgressiivne zanr kui piiride ja kdiksugu
moraalitsemiseta kirjandus ei pea kandma feminismi 6ig-
luse ja Ulluse taaka. Selline suhtumine, nagu ei vaiks autor
kujutada naist voi tema seksuaalsust, ilma
et sellest saaks jarjekordne loosung femi-
nismi sotsiaalpoliitilise lipu all, mdjub nais-
autorite loomevabadusele piiravalt. ,Sterne”
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kujutab eelkoige Uhe inimese, juhtumisi naise, individuaalset
vabadust kaituda ja armastada nii, nagu ta ise soovib, ning
seda teost voikski Uritada lugeda kui rangete ideoloogiate
piirest valjas sdnakunstiteost.

Lohmuse Lihijuttudes on minategelasel kill eri nimed,
aga labivalt on tunda just Uhe ja ainsa naise vaimu ning
eeldatavasti autori enda oma, mis fiktsiooni varjust vastu
helgib. Lohmus ise on 6elnud: ,Ma matlen kunstist ja kir-
jandusest tihti kui puukidest - akki kukuvad nad mu kal-
jest ara, kui on end verd tais imenud. Tegelikult vist pigem
juhtub see, et ma ise jaan veretuks.” Seega voiks ehk nal-
jaga pooleks vaita, et Lohmus on selle naistegelase oma
verega kirjutanud.

Autor kasutab protagonisti loomisel Usna meisterli-
kult teadvuse voolu ning kujutab minategelase motete ja
tunnete omapadra, tema hinge rahutust. Naine on lausa
animalistlik ja ndeb ka oma vastassugupoolt loomalikuna,
kirjeldades mehi kull ahvide, kill ussikestena. Lohmuse
meestegelaste jaoks on naised aga puhtfuusilised olen-
did ja seksuaalobjektid. Autor kirjutab naiteks: ,Auk on auk,
tllpidel on suva, nad ei ole nii emotsionaalsed nagu meie,
naised, oleme” (lLk 31) ning ,Olen mitu korda méelnud, et
mida ta minus Uldse nagi. Vittu ja tisse.” (Lk 32) Kui Lohmuse
juttude tugevus on naiste varvikas ja mitmekiilgne kujuta-
mine, siis meestegelased on enamasti antagonisti rollis ja
kahetsusvaarselt Gihekilgsed, kdrvaltegelased on tal {ildse
Usna tummad. Minajutustaja vaatepunkt muudab raamatu
kall haaravamaks, kuid seetdttu jaab veidi
hairima korvaltegelaste juhuslik ja frag-
mentaarne natuur. Nad ei ole isiksused,
vaid sliZzeed edasiviivad vahendid.

Lohmuse keelekasutuski on Linklik ja
akiline, ent siiski transgressiivsele teo-
sele omaselt varvikas. Ta pritsib sonu leh-
tedele nagu kunstnik varve louendile ja
selle tulemuseks on jacksonpollocklik kil-
lus. Seesugune stiil valjendab aga hasti

tema loomingu vaimu ehk igapdevaelu kirevust ja eksistent-

siga kaasaskaivat rohuvustunnet. Tekstidele lisab varvi ka

usna rikas intertekstuaalsus ehk vihjed nii raamatutele kui

ka filmidele, aga samuti kujutava kunsti teostele. Naiteks

voib jutu ,Uriin termoses ehk enesearmastus” varal transg-

ressiivse kunstiga tuttavatele lugejatele silme ette ilmuda

Ameerika kunstniku Andres Serrano pilt ,Immersion (Piss

Christ)”, millel on kujutatud uriini sisse uputatud krutsifiksi.

Oeldakse, et naised on tehtud verest

4 Lithiintervjuu Margit Lohmusega — ja valust. Oeldakse ka, et hea kirjaniku
Virske Rohk nr 54, 2018, 1k 15. tundemark on see, et ta ei Utle oma lugude

»Sterne” kujutab eelkoige iihe
inimese, juhtumisi naise, indi-
viduaalset vabadust kdituda ja
armastada nii, nagu ta ise soovib.
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sonumit otse valja, vaid kirjeldab tegelasi ja olukordi, millest
lugeja peaks ise toe liles leidma. Lohmuse naiskuju on
otsesonu verisena kirjeldatud: ,Mulle nii meeldib veri, see
on soe ja ilus. Metsik. Menstruatsioon on parim asi, mis mu
elus on juhtunud, matlesin juba 12-aastasena, kui oma esi-
mese verise ndoga autoportree tegin. Nautisin varske vere
lohna ja selle sobralikku soojust, surusin sooja ja raske,
verest paksu always night sideme omale poole ndo peale,
selle sideme tekstuuris on vaiksed augud, mu ndol oli lahe
sideme tdommis.” (Lk 66) Protagonisti valu on aga ridade
vahel peidus. Minategelane igatseb soprust ja soojust ehk
paasu uksildusest, ent leiab lohutust ainult iseenda verest.

Transgressiivsele kirjandusele on omane muutuda kul-
tuuripinda raputavaks sindmuseks. Nagu Maarja Kangrogi
nendib, on Lohmus ,tanuvaarselt votnud oma teemaks naise
seksuaalsuse - valdkonna, mida on eesti kirjanduses seni
kasitlenud Usna vahesed, isedranis naise kui agendi seisu-
kohast”.> Moeldes Lohmuse loomejulgusele, vaib oodata ja
loota, et tema teostest kujuneb eesti kirjandusloos midagi
markimisvaarset.

Arvustus pdlvis Virske Rohu noorte kriitikute konkursil
eripreemia.

5 Tsitaat ,Sterne” tagakaanelt.

Pilleriin PUHLOV
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IROONILINE LOBUTSEMINE TUTVUSEOTSIJATE

KULUL

Mari-Liis Muursepp

Andrus Kasemaa
.Mees otsib naist”
EKSA, 2019
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Mu séber tahtis kunagi Andrus Kasemaaga intervjuud teha.
Ta on suutnud oma taskuhdalingusse meelitada koiksugu-
seid kulalisi, aga Kasemaa skoorimine osutus keeruliseks.
Ei leidnud sober luuletaja Facebooki kontot, meiliaadressi,
telefoninumbrit ega teisi kontaktandmeid. Viimaks helistas
ta Hiiumaa raamatukogu juhatajale, kes oli kunagi seo-
tud Uhe Kasemaa teose esitlusega. Sellega projekt loppes.
Raamatukogust deldi, et see on ks darmiselt tagasihoidlik
ja kummituslik tegelane, kes ,kirjutab ja kaob” ning keda
polevat isegi Hiiumaal lilkumas naha. Olin varem mdne
Kasemaa teksti peale sattunud, aga autori salapdra t6i mind
tema loomingu juurde tagasi.

Hea Ullevaate Kasemaa raamatu unikaalsusest annab
sisukord. Teose kontseptsiooni tundmata voib naida, et selle
on kirjutanud rahuldamata, obsessiivne, lausa maniakaalne
naistehull. Nimelt jatab roppude pealkirjade (luuletuste esi-
mene vOi esimesed paar rida) muriaad noudliku ja kiima-
lise Gldmulje. Moned naited: ,Tutvun alt karvaste naistega”,

LSuurema riistaga osav noormees”, ,Hea imeja saab t66d”,
,Sulita pihku ja haara riist”, ,Tussupuudus ajab hulluks” jne.

Sadraseid luuletusi on kokku tervelt 140, mis voib esmapil-
gul mojuda alarmeerivalt. Need, kes armastavad Kasemaa
suigavat romantikukiilge, voivad kiisida: kas toesti on Uksin-
dus poeedi NIl kaugele viinud? Kui lugeja aga neljalehe-
kiljelisest (!) sisukorrast kaugemale jouab, voib kergemalt
hingata: Kasemaa ei kujuta endast ohtu. Eessdnas on maini-
tud, et luuletuste algused ei parine autori seni varjul olnud
hingesoppidest, vaid hoopis tutvumiskuulutustest. Autor
on kogunud kokku portsu leherubriigist ,Mees otsib naist”
parit tutvumiskuulutusi ja need enda dranagemise jargi luu-
letusteks arendanud.

Ainuliksi kuulutuste lakooniline, ent ablas sisu mojub
meelelahutuslikult. Ma ei olnud varem nii otsekoheseid tut-
vumiskuulutusi lugenud ning olen tanulik, et Kasemaa on
luuleriiulitele toonud nende uUksikute, hedonistlike ja liht-
sate inimeste vabameelse suhtumise seksi. Piltlikult 6eldes
potsatas mu salatisse tikike puhvliliha, mille jarele oleksin
vaevalt et ise kooki lainud.
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Humoorika ndansi annab teosele see, kuidas kaunis-
hingest Kasemaa muudab tutvumissoovide kiilge poogitud
poeetiliste teemaarendustega tdielikult autorite kavatsusi,
valades kirjeldatud lihatuki tile koorese irooniakastmega.
Naiteks on Uhe kuulutuse autor kasitoo all silmas pidanud
midagi sootuks muud kui Kasemaa, kes kutsub oma autori-
positsioonilt hoopis kasitootallu varraste, longa ja lam-
maste juurde. Tanu sellistele viguritele lisab ,Mees otsib
naist” Kasemaa loomingusse lllatavat varskust, mis mojub
kui kosutav Hiiumaa metsatuul. Vordluseks voib vaadelda
autori uusimat luulekogu ,Muusa” (2019), mis ilmus veidi
parast kdne all olevat kogu ning toob taas esile Kasemaa
romantikukulje. Ilmselt kuulutuste monevorra dikteeritud
sisu tottu ei leia siinses kogumikus kuigipalju autori vara-
semaid meelisteemasid (nagu sdda ,Olla luuletajas” (2017)
voi Alatskivi kant ,Lagunemises” (2009) ja ,Kustutamatutes
ohtutes” (2012)). Siiski sailib selles kasemaalikkus, mille loo-
vad igatihele mdistetav sdnastus, nutikad pudndid ja vabalt
voolavad varsid.

Kuulutuste raiguse ja Kasemaa poeetilise teema-
arenduse koosmajul on tekstide Lopp stutum kui algus.
Tekib umbes sama efekt nagu ansambli Head Mehed, Oppind
Riistad laulus ,Aasiast tulid hunnid”, kus esialgne (aimatav)
viide seksile jargmiste ridadega suutuks pehmendatakse:
»Aasiast tulid hunnid, / kellel pikad muuuustad mantlid sel-
jas./ Ise olid ndlgas, / tegid kisa, kara, / liputasid Tuluurgi
piki modkasid, / laksid edasi” jne. Kasemaagi on haaranud
Uhe kuulutuses esineva sona ja sellega edasi jooksnud nagu
taluhoovilt varastatud kanaga rebane (viimane ndib raama-
tute ,Lagunemine” ja ,Kustutamatud ohtud” pohjal otsus-
tades olevat autori lemmikloom).

Saarane Uhe sdénaga edasilippamine on nahtavasti olnud
lobus - nii ménigi kord laheb Kasemaa kuulutuse edasi-
arendamisega hoogu. Seda ilmestavad onomatopoeetika
(»hips-hops sops-saps siuhti! Sauhti! / Uh-ahh! / kops-kips-
kops pimps-pumps / musi lumps!”, Lk 13), kordused (,ma
tahan sind vaadata aegajalt sind musitada / aegajalt sest
mulle meeldib / musitada aegajalt tahavad kdik musitada /
musitada on nii tore ja hea aegajalt”, Lk 45) ja uudiskeelendid
(-pumpelnikkelkrakker”, ,mu nadinunnadi ja nadinannadi”,
~mamselkortsel humpel tumpel”). Kasemaa proosateose
~Vanapoiss” arvustuses utleb Vilja Kiisler sadrase lustimise
kohta tabavalt, et ,infantiilsuse Ule vindi keeramise Lobu
pressib ridade vahelt valimatult valja™. Siinkohal tooksin
esile moned oma lemmikvimkad (originaalkuulutused on

rasvases kirjas): ,kes suhu votaks siinni-
1 ViljaKiisler. ,Lumehelbeke laseb lolla- paeva puhul / seda vana stinnipdeva viisi
katele krae vahele” - Sirp, 14.06.2019. // mida ema ikka mulle lapsena laulis ja
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teised / lapsed lasteaias” (Lk 32); ,tutvun naistega kellel on
ilusad karvased tutid / toakardinate kiiljes // tahaks tuua
enda koutsi teie poole mangima” (lk 113); ,Tutvun koik

augud mangus naisega / Lotomadngija Raplast” (Lk 101).
Kuna Kasemaa kasutab paris inimeste tutvumissoove,
madjuvad neid jatkavad luuletused sageli iroonilise pilkena
kuulutuste autorite pihta. Ka tema varasematest tekstidest
leiab iroonianoote, kuid need polnud méeldud reaalsete ini-
meste kohta nagu ,Mees otsib naises”. See

Kaunishingest Kasemaa muudab ei moju aga pahatahtlikult, vaid esitleb
tutvumissoovide kiilge poogitud ennast pigem lihtsalt véimalusena, mille
poeetiliste teemaarendustega luuletaja on dra kasutanud. Pealegi tun-
tdielikult autorite kavatsusi, dub vahetdendoline, et see raamat kunagi
valades kirjeldatud lihatiiki iile kuulutuste kirjutajate katte satub.

koorese irooniakastmega. ,Mees otsib naist” paneb paratamatult
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maotlema ka inimese tksindusele nutithis-

konnas, kus ndost nakku tutvumine jaab

Uha harvemaks ja leidub neid, kelle jaoks

ainus voimalus lahedust kogeda on per-

verssusele kalduva eneseeksponeerimise
kaudu leheveergudel. Kui enamasti voib kirjeldatud (pealis-
kaudsusekriitilise ja teistest vodrandumisele viitava) taseme
ridade vahelt valja lugeda, siis mdnel juhul on Kasemaa selle
rohuva tunde ka otsesonu kirja pannud. Sellega on teosest
ohkuv 60v viidud oma taieliku potentsiaalini: ,,Sooviks leida
iihte ja piisivat naist kellele / pakkuda koike mida tema on
vaart / vaartuse madran sulle mina” (Lk 123); ,Voodisse ja
taha. Tuleme, teeme, ldheme, / rohkem kunagi ei kohtu.
// Mitte kunagi isegi su matustele ei tule / leinasénumit
kunagi ei loe / su nime ei tea / ei maleta enam kui vana
kord olen isegi pilti sinust / ei jookse silme eest filmilin-
dina modda // nagu sind polekski olemas olnud” (Lk 80).
Kohe. Isedranis kohe tundub aga, et Kasemaa valitud tut-
vumiskuulutused peaksid oma eesmargi poolest Uksindust
hoopis vahendama ...

Autor on motisklenud ka selle Ule, kelle sulest voiksid
kuulutused parineda. Uhe tegelasena figureerib pseudoautor
Aleks. Maamiis Aleksil on mitu kilge: kiill tahab ta naist, kes
oleks ,normaalne ja kena”, kill naitab oma vallatut poolt,
soovides segi ajada vanamuttide longad ja peita dara pak-
sude kaalu. Vastuolu tekitab aga luuletus, kus varem liksnes
kenasid naisi ihaldanud Aleks utleb hoopis, et ,ole kole voi
ilus vahet pole mulle kaivad koik” (Lk 81). Aleksile pakuvad
konkurentsi vana kooli rititel Kuido ja mossis preilidele pai-
kest lubav Gustav.

Kohati tekib igatsus toimetajatoo jarele, sest esineb
palju kirjavigu. Uksikutel juhtudel tekib lootus, et viga on
tehtud meelega (nt sdnas ,seksmaniak”), rohutamaks veelgi
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rohkem teose tegelaste harimatust, naeruvaarsust ja too-
rest suhtumist intiimsuhetesse. Teised kirjavead aga kurvas-
tavad, sest nii nutikas teos vaarinuks kindlasti finessideni
viimistlemist.

Kasemaa tehnikaga eksperimenteerimine voiks hasti
sobida mdnele loovkirjutamise kursusele, see pakub roh-
kesti edasiarendamise voimalusi. Miks mitte ,Naine otsib
meest”? Miks mitte kasutada inspiratsiooniks ajalehepeal-
kirju, matusekuulutusi, reklaame? Kuna autor on seda votet
juba kasutanud, voivad jargmised sama tehnikaga loodud
teosed mojuda plagiaadina, aga oma Lobuks tohib vaart
ideega vast ikka mangida.

Ma ei tea, kus Kasemaa oli, kui mu sober teda tabada
puldis, aga voib-olla kirjutas ta parajasti jargmiseid ridu:
Lkujutan alati ette olen seda nii kujutanud ette / et maailmas
poleks enam inimesi ja rahu ja vaikus on // ja inimesed ei
lendaks enam ringi/ ja see ongi minu kdige kdige seksikam
fantaasia” (Lk 35). Andkem pealegi luuletajale ruumi. Sest
ilmselt just seal Hiiumaa metsade vahel suudab Kasemaa
edaspidigi originaalseid ideid leida, pannes lugeja naerma,
nutma, pead vangutama ja kaasa noogutama. Seda koike
oma selgel, dldinimlikul ja lihtsal viisil, mis — kes teab? -
voiks ehk siiski konetada ka maamiis Aleksit. Kusagil ta ju on.

Arvustus pdlvis Virske Rohu noorte kriitikute konkursil
eripreemia.
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AUTORID

Evelyn Fridolin (29) Elsbeth Hanna Aarsalu (25)
opib endiselt arhitektiks. eksib ikka ja jalle hea meelega
Vahel satub ka Tartusse. saksa keele avarustesse ara.

hybriidmootor (27):
L<tunnustatud eesti idioodid.”

Ingmar Jarve (27) on 6ppinud
Tartu Korgemas Kunstikoolis
meedia- ja reklaamikunsti.
Praegu téotab graafilise disaineri,
animaatori ja illustraatorina.
Lisaks tegeleb tanavakunsti

ja ekstreemspordiga ning on
trummar bandis Bootleg Boys.
Tema tegemistel saab silma peal
hoida instagramis @ingmar.jarve.

Anna Kaare (34)
on segavereline kakskeelne tallin-
lane. Joob, s66b ja kirjutab. Raskuste
tekkimisel mangib surnut. On suure

toendosusega opossum inimnahas.

Vea Kaiser (31)

on kirjanik, tolkija ja kolumnist. Kaiser oppis Viini
Ulikoolis saksa filoloogiat ja vanakreeka keelt. Ta
debuteeris 2012. aastal, kokku on avaldanud kolm
romaani. Autor on oma kirjutamisprotsessi kohta
delnud nii: ,Mu kirjutuslaua kohal seisab suurte
tahtedega mantra ,Don’t cry — work!” Ja see on
Ulimalt oluline. Raamat ei kirjuta ennast ise valmis,
sellega tuleb pusivalt ja sihikindlalt t66d teha.”

bemg :0104

Margaret Kelomees (27):

,Minu kirjelduseks sobiksid Siim Sinamde sonad, mille ta mu
luulekogu kirjeldamiseks valis: ,sifka poeetiline keel on jouline,
tingides kesknarvisysteemis tundmusi, mis on varasemast elust
jaand meelele selle hetkena, mis eelneb jalaga nakku saamisele.
ja jalaga nakku saamisele. ja parast jalaga nakku saamist.””

Teele Lember (34) Mari-Liis Miiiirsepp (28):
on aktiivne amatoor. Talle meeldib »~Armastan vdga puante, nii
Tallinna baarides veini juua, luule- kirjanduses kui ka pariselus.
tused kaenlas. Viimaste pariselupuantide

alla kuulub kindlasti ka siin-
ses numbris olev arvustus.”

Mirjam Parve (28)
vt lihiintervjuud Lk 9.
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Rosemary Pree (22):
~Segasummasooline
unistaja idullitus
Tallinnas.”

Laura Porovart (25):
,Maitseb sefiiritort ja arbuus.”

Pilleriin Puhlov (25):
LAuribus teneo lupum.”

Slata Roschal (28)
vt lihiintervjuud Lk 93.

Ave Taavet (31)
teeb naljapilte ja multikaid,
kirjutab ja arvustab.

Marta-Liisa Talvet (21)
6pib heliloomingut Berliini Kunstide Ulikoolis ning
semiootikat ja kultuuriteooriat Tartu Ulikoolis.

Nele Tiidelepp (21)

on Eesti Kunstiakadeemia installatsiooni ja skulptuuri
osakonna tudeng. Tema kunstnikupraktika on seotud malu
ja tundmisega, mis valjendub asjade olemuse uurimises
dekonstruktsiooni kaudu. Ta oli m66dunud aasta SIIL Prize’i
ja Millennium Prize’i laureaat.

Helle Ly Tomberg (28)
opib Tallinnas fotograafiat ja
iseend tundma. Ootab kevadet.

Siim Toniste (33)
on vabakutseline etenduskunstnik ja lavas-
taja. Lasteaia lopuaktusel utles, et hakkab
kirjanikuks. Usub kollektiivsesse loomin-
gusse, samas tahab tihti liksi nokkida.

Laura Valli (26)

on antropoloogist uitaja, kes kolis 2019. aasta jaanuaris
USAsse Washingtoni osariiki, et doktorandina kodust
kaugel rukkist kulvata ja koristada, sellest leiba kiipsetada
ning uurida, mida ameeriklased rukkileivast motlevad.
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Lars Mytting, ,Uju koos uppujatega” (norra keelest tolkinud
Ene Mde)

Varrak, 2016

Norralane Lars Mytting on aeglane kirjanik. Tema keel on nagu
imeliste mustritega vadrispuit, lood rikkad ja ponevad. Raamatu
,Uju koos uppujatega” tegevus toimub Norras, Shetlandil ja
Prantsusmaal. Peategelane Edvard Hirifjell kasvas ules vanavane-
mate talus, sest ta vanemad hukkusid mustilises prantsuse metsas,
kus plahvatas esimese maailmasoja aegne gaasigranaat. Aga siis,
kui Edvardit kasvatanud vanaisa sureb, hakkab ta oma lugu lahti
harutama. Mis tegelikult juhtus? Kes ta tegelikult on? ,Uju koos
uppujatega” on kergesti loetav raamat, mida voib votta ka mee-
lelahutusliku teosena, aga mille ilu seisneb siiski milleski enamas.
Kuigi Mytting kasutab tuntud votteid, mojuvad pildid ja seosed
terviklikult, need lummavad ja puudutavad.

Indrek Koff, ,Voimalus jaab: uitmottepaevik”

Hérra Tee ja proua Kohvi, 2019
H\‘DKEK Ju see hing on meile vajalik. Indrek Koffi 2018. aastal kogutud
KOFF mottepaevikus on uitmotted justkui vabad ja seosetud, aga ikkagi
e 4 = vagagi seotud. Nagu rannale uhutud laevalasti jaagid, mis radgivad
UITMOTETROK /4] 1| P P "
L] loo sellest, kust nad tulevad. Moni paev on tiihi. Monel paeval on

Ki

ainult vasimus. Siis juhib mingi selgus jalle mottelonga naiteks

Aﬁﬁ_klz/j‘i Blaise Pascali ,Motetele”. Siit leiab filosoofilist stigavust, aga ka
; VBIMAIUS huumorit, soojust, inimlikkust. Siin on irooniat, ent mitte liiga palju

SAAB ning mitte sedasorti, mis koike lahustab. Uitmotted julgevad olla
e @ronrs ka tésised ja siirad, nii nagu parasjagu vaja: ,Ei lase kibedust sisse!
S Ta on kerge tulema.” Lopuks on avatud lugeja natuke vahem Uksi.

Ja seda oligi tarvis saavutada.

Maarja-Liis Molder, ,Miks teisi ei lo6da”
Vihmakass ja Kakerdaja, 2019
2019. aastal ilmus Maarja-Liis Molderi esimene luulekogu, mis
muu hulgas tostatab kiisimuse, miks teisi ei lo6da. Molder margib:
,oigesti / kukkumise oskus / on oluline // nii palju / jama oleks /
vahem // kui ma oleks kukkunud suu peale”. Onneks ei ole luuletaja
siiski suu peale kukkunud. Tema enamasti lihikestes ja kergetes
tekstides on mangulisust ning keelelist sartsu, aga ka vdga palju
tundlikkust. Valu samuti, aga mitte lootusetust, sest neist leiab
soojust ja ulesliikkejoudu, mis mojuvad raskusjoule vastupidi. Jddme
isegi seda uskuma, et ,valu tasub / andeks anda // andeks / mis Ghel
pdeval /avaldub // ehk hoopis / ilusamal kujul”. Tema debuudis on
ilusal kujul avaldunud annet kindlasti ndha.

@yvind Rangay
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