


ELISABETH
KAUKONEN

Nad tulevad oma pimedates paatides,
sduavad sojakisa saatel Ule vee

minu naha kuldsete kallasteni,

minu ihu looklevate luideteni,

et rajada siia oma riik.

Luua ja loota,

vaidelda ja vaielda,

kakelda kenade pindade,

mu vahu ja viljade parast.

Et juua mu allikaist soome, nad tulevad,
torvikud kaes, vaatavad ule koik urud,
kus kasvab kuldpunaseid ounu,

loovad kaed puusa, teiba maasse ja kisavad,
et su ounad ei kuulu sulle,

su parlendavad pojad rinna all.

Nad tulevad sojakisa saatel

ja kisuvad ounad kakeldes endale.

Mu keha ei suuda ennast kaitsta, ta laheb roiskuma
ja haiseb iga suutdiega,

mis tuksuvast lihast rebitakse,

ihus vorsuvatel ountel

pole enam hingegi sees.

Nad tulevad poorioo pimeduses

tulevad oma sonu istutama

minu katte ja kehasse,

minu mulda ja meeltesse.

Polegi muud teha kui labi sormede vaadata
kiskumist-karinat.

Siin ma elu edasi ei anna.
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Seda paati pole tehtud linnuluust.
Selle sees on palehigipisaraid,

pikkade tundide kaes

villi vihutud sormi.

Laksin labi takjate,

labi laane ja valusa vosa

paadi jaoks puitu tooma.

Saagisin ja silusin,

raksude rahus raiusin tuvikate tammede
ja pajude vorasid,

et voolida oma tillukest lootsikut.
Jugapuust tegin aerud, punapollesid

ei habenenud purjedeks panna.

Oma tillukest, aga tubli lootsikut
voolisin nii, et saepurusaba taga.
Varvisin ta voikarva,

lihvisin kaared ka siledaks,

et ta pinnal pusiks.

Loksu-loksu, paadike,

dra lase suurel lainel end koikuma Lida.
Seila valja igast sopamulkast,
roostikust ja rabast,

tunne jogede tulva jarele janu ja naita,
et saeiole

tehtud linnuluust.
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Maa on must,

marg ja libe nagu kala kulm kere,

00 tilgutab tiibadele taiskuukive,
katab elavaid ja surnuid oma

raske regiriimiga ja Ghtakki

pole minus enam midagi, mis poleks
stiindinud temast.

Mu juustesse poimisid varesed pesa,
mu nahk on valge ja valguse pihud
panevad selle kooruma,

valgus on valus mu posesarnadel.
Tume kleit kahiseb, kui tle kiilmunud juurte astun,
silmad kilamas kui ahnel linnul,
hundiluud ja sugelevad kihvad,
soormed, mis tomblevad verehimus,
otsides tormakalt voolavat, tuksuvat.

Palavikus on saanud minust elajas,
kes Lunib liha,

kuid kardab omaenese sudant.

Seda, mis seal kratsib ja kiheleb,

mis tahab end lahti rebida mu ihust,
lauldes oma lugusid

00d ja paevad labi.

Ma jooksin paljajalu selle siinge haddle eest ara
00 avatud katesse,

aeglaselt ja hirmunult,

puudsin uinutada seda, mis

minust tegi Uksiku ulguja,

pagulase pimedusse,

et iial ei saaks vabaks veenides vohayv,
sudames siputav

salalind.
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Mina ei taha olla see piiga,

peenepihaline linalakk-neid Saaremaa valsist,
kellegi loopida ja lennutada

seal laupaevaohtuste kaskede siiles.

Tahan ise huultega suudelda taevast,
siduda pastlapaelad kinni

ja minna heinamaalt eemale metsa,
006bikuid otsima.

Mina ei taha heliseva hadlega

naerda ule kadakate,

tahan naerda labi leekide, kui

halud praksuvad riidal,

sakrus punupats lohakalt ule dla

ja nogesekublastes kaed

kuupaistet kallistamas.

Mina ei taha olla

naine Kirde saia pakilt,

soe ja rahulolev,

pakkumas prisketele isamaa poegadele alati
lahkust ja leiba.

Mina ei taha oitseda

kaua ja kelmikalt kui nurmenukk,

tahan ohakana hooletuid saaremarju torkida,
tahan valjusti ja vihmaselt

aratada unesolijaid.

Mina ei taha tahemorsjaks,

olen 66hulkuri titar,

neiu nooruke, justkui roosinoelake
hundisilmade

ja mererindadega,

maarin su moka peale murgimett, kui mulle
truudust murrad.

Ules-alla juuksed valla,

posed punased kui pdlev pisuhand.

Mina ei taha kivisid kanda,

tedremunast tulnud linnudlad
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raskuse all Losakil.

Parem pUhin pisarad polle sisse
ja valguna raksatan tunded tuhaks.
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MARYLIIS TEINFELDT
MALESTUSTE MAASTIKUD

Koénnin tee otsa. Pooran iimber, et tagasi minna, aga néen, kuidas rastik
tihest teeservast teise roomab. Hakkan nutma ja isa jarele hiitidma. Ta tuleb
koos labidaga. Ristik valatakse garaazi vundamenti dnne margiks.

Kui proovisin rattaga ldigata, et tund aega varem koju saada. Siis 16ppes see
sellega, et kondisin, ratas kée korval, jaises puusakorguses vees.

Suurte lautade taha, pollu keskele on maa alla kaevatud onn, kus isa lapsena
thest oma kollasest kummikust ilma jai.

Vanaema ja vanaisaga kuumas rannas, kaasas kaks potti. Uks on pissimiseks
ja teises on mannavaht.

See varakevadine pérastlouna, kui kiisime emaga metsast kuuski maja ette
istutamiseks kaevamas ja peale mida ma rongile tormasin. Ohk oli metsas
kuldne. Ma olin esimest korda armunud. Poissi, kellega ma sel 6htul alles
esimest korda kohtuma ldksin.

Kui Riia kesklinnas kukkusin ja itks vene mees mind labi s6imas.
Suurest vihast ldksin aeda kompostihunnikusse mulda kaevama. Ma ei
mileta enam, miks ma kuri olin. Muld aga oli ilus, rikkalik ja parajalt

tokatmust.

Koik need siidasuvised korrad, mil karjudes imber maja olen jooksnud,
sest iks mesilane on mu juustesse takerdunud.

Séitsime mootorrattaga, mina 6ega kiilgkorvis. Voristasime lébi priigimae-
tee, kus peatusime korraks, et nartsisse korjata. Lilled viisin jargmisel paeval
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Opetajale. Mul oli piinlik tunnistada, et ma polnud neid korjanud mitte
oma aiast, vaid Tapa priigimiele viivalt teelt. Uks vene tiiddruk pinnis mind,
kuni murdusin. Lilled kaotasid sel hetkel oma ilu. Ma ei vaadanud enam
kordagi nende poole.

A nditab mulle Google Mapsist oma kodukohta. Ta seletab, kus ja kuidas
nad pagaridrist saiu varastasid, millist teed pidi jooksid, millise maja nurgal
seisatasid. Ta otsib mulle iiles vanaema maja, vanaisa maja ja kivihunniku,
kus elas 14 kassi.

Soéitsime pimeduses Aaspere-vanaema juurest koju ja isa ajas janese alla.
Vaatan autoaknast, kuidas isa jinese pagasiruumi tostab, ja parast on ta
histi tasa.

Vanaema juurde sbites on iiks vdike ja timar, aga siiski piisavalt jarsk sild.
Mirk titleb kiill, et enne selle tiletamist tuleb kiirust vahendada, aga isa ei
tee seda kunagi. Ta teab, et meile meeldib sillalt iile soites peadega ornalt
vastu lage koksata ja siis pepuli potsatada. Saame ka teist kaudu vanaema
juurde sdita, aga sellisel juhul me justkui polekski vanaema juures
kédinud.

Kui mu vend kiriku ees pissis. Kirjutasin sellest luuletuse:
Ta pissib

kiriku ees

podsastes

Leian Peipsi rannast kaldale uhutud natsupaki. Vétan selle liivalt ja panen
suhu. Vesi on nitsu krobeliseks pithkinud.

See on vist liks esimesi malestusi iildse: konnin vanaisaga garaazidest 1abi
lepavosa lauda juurde. Ta nditab mulle karukella. Ilm on kevadine ja soe.
Karukellad on mulle 16uani. Kui suureks saan, avastan, et vanaisa naitas
mulle karukella asemel ojamodla.

Kui rattaga kukkusin ja postiljon mind ei aidanud.

Séidame emaga ratastel koju. Ema otsustab l6igata ldbi karjddritee. Peame
tee liletamiseks karjusetraadi alt 1abi minema. Kiisin emalt, kas vool on
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sees. Ta {itleb, et prooviksin jarele. Kramplik nelja-aastane sirutab kde traadi
poole ja haarab sellest tugevasti kinni. Vool oli sees. Siiani métlen, miks
ema nii julm oli.

Oosel autoga vanaema juurest koju sdites ndeme, kuidas pdllud silmapiiril
laiudes polevad. Isa on roolis ega iitle midagi.

Telgime kahe sobrannaga veidike majast eemal. Mangime kaarte ja 66 katab
maad. Uhel hetkel kuuleme kedagi iimber telgi hulkumas ja kihisemas.
Hirm poeb naha vahele. Nutame ja kallistame kdgaras. Magame selle
hirmsa 606 pissistel tekkidel, sest tiidrukutel tekkis suurest hirmust hida.
Proovisime kiill kropsupakki pissida, aga see ldks katki.

Joulud, paar aastat tagasi. Soéitsime ohtul surnuaialt koju, majaesine vili-
lamp valgustamas iihtlast kurba murulappi.

Kondisin Kristiine keskusest paljajalu Tonismée poole. Esimese saja sam-
muga said tallad mustaks. Mitu pdeva ei saanud ma neid puhtaks.

Ema kiipsetab viineripirukaid. Kiisin talt iiht Rakvere viinerit, ent ta ei
anna. Saan pahaseks ja luban endale, et niiiid on aeg tddi Marju juurde
kolida. Votan paar asja oma Pipi kotti ja hakkan Tapa poole sammuma.
Olenemata sellest, et olin viiene, oleksin - traksipiikstes, soojas kevades
naeratades — peaaegu Tapani joudnud, kui {iks auto poleks minu korval
peatunud. Isa, vanaisa ja keegi kolmas olid juhtumisi linnast koju séitmas,
kui nagid oma tiitart-lapselast maanteel sihikindlalt tatsamas. Méletan
ainult seda, kui nad autost vilja astusid. Vanaisa vottis korraks paikseprillid
eest ja kissitas.

Mubhu. Jaanipéev. Istume L-iga sillal ja vaatame uduga kattuvat merd. Samal
ajal, kui suudleme, sdidab kastiauto mooda. Kastitdis sdidulisi plaksutavad
ja hoikavad meile: ,,Kibe!”

Vanaema raagitud lugu, kus ta metsas réstiku peale pissis.

Kuldkollane Peipsi jarv, kuhu ma kord uppusin ja kust vanaisa mind
padstma tuli.
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Lahen A-ga tiilli. Me ei lepigi dra, sest nddal hiljem kuulen, et ta on endale
haiget teinud ja teda ei ole enam. Ta elas iihe ilusa noore kasemetsa lahedal.
Seal on pikk roheline lopsakas rohi ja sirged peenikesed kased. Ma ei saa
seda kujutluspilti peast vilja, et ta tegi seda seal kasesalus. Miski justkui
ripuks seal siiani.

Kiime kiilas sugulastel, keda niiiidseks enam ei ole. Seal pimedas tubade
riagastikus istub voodil surev naine. K66gis on muldporand.

Nien unes, kuidas lendan tile Tallinna tilikooli, taamal on tiksnes suur hall
ja kivid.

Séidame Ungari piiri ddres labi romade kiila. Meie auto ette veeretatakse
miendlvalt kivilahmakaid. Vasakul on hallidest tellistest kortermajade
kompleksid, kus pole ithtegi akent, ust, kardinat. Vilisuks on timar koopa-
suuline avaus telliskiviseinas. Majade vahel lajub kuid viimata jaanud prigi.

Soidan P-ga randa. Tuleme rongilt maha ja konnime tasa libi mdnnimetsa
mereni. Radgime lihtsatest asjadest. Ta kdib ujumas. Ma voolin mérjast
liivast poolemeetrise labimodduga suure kera. Ilm on kergelt pilvine, vaikne,
tasa, hall ja hell ja seisev. Tapselt nagu meie suhe.

Suudleme mitu tundi pargis, sest me ei saa kummagi poole edasi minna.
Oudselt tahaks. Mul on iikskéik, mida méodaminevad inimesed arvavad.

P-ga tunnen alati lootust ja lootusetust. Istume 6htupooliku Kanepeses. Ta
radgib mulle, et soprade vahel on armastusel alati voimalus. Hiivasti jattes
lokendab siida mu sees nii, et sunnib mind jooksma. Jooksen suurest ahas-
tusest, lootusest ja armastusest koju. Ma ei ole aastaid niimoodi
jooksnud.

Kell on kolm 66sel. Tellin talle takso. Kiigun tossuddrtel. Vaatame teineteist
kohmetult. Meie naeratustes kumab iikskoiksus. Jalle vist kipitab mu hingel
see lootusetunne. Asfaldis peegelduvad Krisjana Valdemara iela linnatuled.
Uduvihm vobeleb 6hus.

Séidan viiendal augustil Tallinnast lennukiga Portugali. Nden lennuki-
aknast kaheksakiimne viie aastast tantsupidu.
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Telkisime L-i, E ja B-ga lumises detsembrikuus Tapa linna peaviljakul kuuse
korval. Panime sinise telgi piisti, soime kananagitsaid ning seejirel panime
telgi taas kokku.

Konnime meres. Astume kivilt kivile ja litkkame varbad lainekurrutatud
liiva. Nden kuidas M votab kaelast hobeketil rippuvad sormused ja puistab
need kellegagi hiivasti jittes merre.

Jalutame A-ga ldabi metsa. Terve mets on tdis péikest ja seeni. Satelliidi-
piltidelt on néha, et mets on tdis suuri mitmesajameetriseid taiuslikke
lageraieringe.

Parasjagu rekonstrueeritakse Kopli trammiliine. Pean seetottu jala linna
kondima. Kuna suvi rokkab, pdike naeratab, panen ninale tavaliste prillide
asemel pdikseprillid. Mu siidames on kurbus, mistéttu sobivad need mu
nutetud silmade ette hasti. Minu elukaaslane ei ole juba mitu 66d koju
tulnud. Proovin ahmida suvist elur66mu ja motted eemale saada. Nden
taamal, kuidas mulle ldhenevad kaks ratturit. Kuna mu nidgemine on pril-
lideta kehv, siis tajun iiksnes kahte kiiresti liikuvat udukogu. Liigun mina
ja liiguvad nemad. Uhtikki votavad nad kitest kinni, sdidavad minust
kahelt poolt m6dda, iilestostetud kided 6hus, mina nende vahel, ja ma saan
aru, et iiks neist oli minu kadumaldinud armsam ja teine tema uus.

Kiisin Ida-Tallinna haiglas aborti tegemas. Mitu pdeva pérast seda nden
end korges loksuvas heinas vaikselt kondimas. Pea kohal kokku 166vad
pruunid noétked taimed kohisevad. Voiksin vanduda, et samal ajal konnin
ka aina kdrgenevas vees.

Isa lapsepolveunendgu, milles ta kirjeldas oma tulevast kodu suure laiuva
majaesise tulbipolluga.

Riias on iiks kortermaja, mis mind esimest korda linnas kéies tombas kui
magnet. Selles on midagi. Palju aastaid hiljem leian end enesele iillatuslikult
Riias elamast. Terve seal oldud aja viltel ei leia ma seda maja tiles. Kardan,
et see on lammutatud. Ta oli verstakivi minu kasvamisloos, Riia ja Lati
armastamises. See maja muutis l6puks kéik. Oma viimasel Riia paeva 6htul
konnin A-ga sihitult ringi. Lihme meie lemmikbaarist mo6da natuke teist
rada pidi kui tavaliselt ning avastan, et minu maja oli terve see aeg olnud
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baarikérval. Olin vahtinud selle krobelist seina sadu 6htuid, toetanud selga,
otsinud varju voi sooja. Alles viimasel korral sain aru, kus ma kdoik need
korrad kdinud olin.

Viimane péev Tartus, enne kui tundmatusse kaugusesse lendan. On Kirikute
06. Votan Rédbu siille ja lihme vélja. Konnime mddda pikki treppe Pauluse
kiriku torni, kass katel. Parast istume Tiigi pargis purskkaevu ddrel. L teeb
minust ja Radbust pilti. Taevas on selge ja ergas. Palju on vaikust, ruumi,
pargitulede kuma ja hiiliva suve saaski.
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JANIKA LAANEMETS

kiilide rasked labipaistvad tiivad
loikavad ohku

pesu nooril Loob laperdama
juba sajabki

piisad on suured kui kivid
taovad olad siniseks

vajume kapuli

tiigi aarde savisesse mutta

tuul poorab pohja

vihm uhub meilt riided

peksab meid pisikesteks tlikkideks
pudeneme vette

uuteks kiilivastseteks
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vajun silmili joemutta
kasvan kuupaisteta 6odel
korkjaid ja tigusid tais
seal, kus oli varem slida
krooksuvad konnad

malu lahustub aeglaselt
jahedas vees

seguneb vetikate ja liivaga
ainult tukike kibedust
jaab allavoolu randama
seilab angerja seljas
kaugele merre

teispoole ookeani

kuni kulub labipaistvaks
ja aurustub

hajub kollaseks uduks
bermuda kolmnurga kohal
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puhastustuli

kammin soestunud sormedega
su tahesajust margi juukseid
06 me Umber aurab

tunnen, kuidas uni

su kopsudes pdletab
pragundab mu nahka
ootame vaikides

noorkuu laskumist

koitu ja kastet

mis kustutaks

tule me palgeilt ja pihkudest
jataks jarele

puhtad ja puhanud kehad
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iga putukahammustus on
uks punasega margitud paev
mu nahale trukitud kalendris
kolm kuud nadalavahetusi
su lapsepolvekodu lahistel
voikollaste seintega suvilas

kratsin end ja meenutan

koiki paranenud ja paranemata
0id, ohtuid ja hommikuid
juunikuu vihma ja valgust
juulikuist kuuma ja aikest
augusti lohnu ja vaikust

vaatan oma katkisi jalgu
ja motlen ennast tagasi
kinnikasvanud tiigi kaldale
vOi unarul vaarikamaale
sinu korvale verandatrepile
koogilaua taha ja voodisse
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paikesetous

istusime

sinu vana
korteri rodul
ja sa votsid
ornalt mu
vasaku kae

ja hammustasid
vdikese sorme
uhe ampsuga
kiljest
neelasid veel
alla ka

et arstid seda
tagasi dommelda
ei saaks

verd muudkui
lahmas

aga meie

ei lasknud

end hairida
istusime

sinu vana
korteri rodul
ja vaatasime
kuidas sarlak-
punane paike
ule katuste
taevasse kerkis
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TIINA VEIKAT

EXPRESSUS




Ajan taga kaduvust. Igavikku ja kaduvust.

Kas mitte me koik ei seisa samas jarjekorras?

Muide, kas tuleb tuttav ette: aga inimese siida on raske kaduvusest ja
tithjusest?

Olgu, Anton, aga vaata, seda viimast saab tdita mingit masti ithiku-
tega. Aga kaduvus? Kuhu sahtlisse seda toppida saab ... On see meeleolu.
Neurootiku lemmik liivakast — kuskil toelise ja mittetdelise tihisesikus.
Madalrohkkonna kohustuslik Zest. Sonatu timbrik kahetsustega ladestu-
nud olevikust. Minnalaskmise iha. Endast mo6davurava rongi silmitse-
mine litkumatult perroonilt.

Voib-olla see polegi nii paha. Seal perroonil seismine. See enda kokku-
votmine, joukogumine, iimberliilitamine. Véib-olla see tunne, et miski
oluline laheb mo6dda, on ekslik. Nagu need siiimepiinadki. Mis ilmselt
Opitud, mitte inertsist sisse Smmeldud.

Kombinatsioon igavikust ja kaduvusest ladestub kiheleva tombena, mis
aktiveerub alati enne maale s6itmist ja sdidu ajal. Bussijaamas télda ooda-
tes tead, et retk on veel ees. Et avantiiiir ei ole veel alanud. Ent vaimusilmas
juba, vaimusilmas, nded end joudmas sihtpunkti, kus sugulased voi sob-
rad-tuttavad sind lillede ja kallistustega vastu votavad. Uhendkoori saatel,
eks ole. Nii iilev. Nii armas. Ehkki tihtipeale astud bussist maadhku liht-
sas liksinduses. Uhendkoori kajata, saateta, dukonnata. Niisama uhkelt.
Sa oled péral. Korraks oled taas kohale joudnud. Kuhugi konkreetsesse
kohta. Mingisse punkti. Sa oled vaiksest rodmust puhevil. Ega ometi keegi
timberringi ei méarganud.

Jah, Albert, muidugi on aeg iiksnes illusioon. Ma tean, sulle meeldib
ddremirkusi lisada.

Aga oota niiiid, sa oled veel hetkes. Veel oled siin. Reis on ees.
Kujutlusvéime ei ole sisse liilitatud. Pistik pole iiles leitud. Kuigi pisik on
juba murdnud end su sisse. Ootuse elevus ringleb veenides, varvas tatsub
reisi taktis. Pilk uurib potentsiaalseid kaaskondlasi, kes end kaarikusse
koos sinuga dra peavad mahutama. Sa uurid neid ja motled endamisi,
kelle juurde ja mida need seltsilised tegema lihevad. Vaimusilmas juba
rehkendad, mida nad bussis tegema hakkavad - kes votab kotist raamatu,
kes kuulab muusikat voi raagib valjusti telefoniga peaaegu kogu s6idu voi
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kes hoopis ploksutab labi kdikvoimalikud filmid ekraanil, et 16puks raske
ohkega leida, et tegelikult neist iikski toeliselt ei ahvatlegi. Siiski. Siiski.
Nad voivad alati koige lihtsama ja imetabasemaga rahulduda ja iiksnes
aknast vilja vaadata. Kirglikult ja jaagitult.

Elu ilu. Eks ole? Sa oled selles luksuslikus tollas, kus eri ajaveetmis-
vahendid on sinu palge ette kirglikult vilja laotud. Kuid alati uut ja alati
teistsugust otsivana leiad sa samas, quand méme', peaaegu iga kord, et
see tabamatu ja kdttesaamatu on nimme too sdbruline rohekardin, mis
jookseb aknast mitme tunni jooksul sujuvalt modda. Ja mida sa kunagi
tegelikult kétte haarata ei saa. See on seesama, mida sa kurb-roomsalt
igatsedki piitida. Ndpuga viidatav Kéttesaamatus. See nditab end sulle, et
tekitada isu, passides ise kannatlikult klaasi taga. Uhkes Kattesaamatuses.
Imetledes sinu unelevaid ja niljaseid silmi.

See retk on soliidse avantiiiiri mootmetega. Igasuguseid seiklusi voiks
pohimotteliselt ette tulla. Samas jadvad sind siiski narima hoopis praktilised
ja toendolised mured. Peaasi, et kes iganes sinu istme ette end istutab, ei
lase sdidu ajal oma tooli sulle peale. See on jah peamine. Ja kui seda niitid
ei juhtu, laheb koik lepase reega.

Oi, ja niitid saab peale minna. Niilid saab toesti peale. Kodinad kokku
ja aste, aste, aste, veel liks. Naeratav piletikontroll. Koht see ja see. Head
reisi, sina, onnelik, ,Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage™.

Toesti, head reisi. Jadgem terveks.

Sattimine.

Hingetomme.

Niitid voib unistada. Vaikselt iimiseda rahulolus ja uneleda. Juba mitu-
mitu-mitu korda oleks voinud valge papri ja pastaka vilja votta (voi seda
tegema pidanud), kuid nagu keegi, kes armastab iseenda valu, ei tee me
seda. Laseme teadlikult keele ja meele sihvatustel mooda libiseda. End
mitte ankurdada. Sest mulle meeldib korjata ja piitida, aga sama palju ka
masohhistlikult uitama lasta. Liigne korjamine voib teha rohkem head kui
halba. V6ib kujuneda meele ja keele orjaks. Ja see ei ole mitte fantast.

1 Koige kiuste (pr).
2 Onnelik nagu Odiisseus, kel seljataga uhke reis. — Joachim du Bellay
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Parasjagu kiib veel viimane kohmitsemine. Viimane siblimine. Viimane
giimnastika. Mootor kaivitub. Kohe hiippavad sisse tépselt viimasele minu-
tile rihtinud reisikaaslased. Hurraa, nad siiski joudsid. Hingelduste ja 6ndsa
rahuloluilmega votavad nad platsi sisse. Uks sulgub. Avantiiiir algab.

Ja eiloe midagi, et ilmed iimberringi mornid. Tean, et anatoomia katte
all koik siiski roomustavad, suuremal voi vaiksemal mairal. Sest koik on
alles ees.

Laheb noks, enne kui suudan otsustada, mida edasi teha. Muusika kuu-
lamine on alati hea variant. Aga kuidas 6iget meeleolu hetkega tabada, eks
ole? See voib ju tantsiskleda servast serva, voolata ithest ddrmusest teise,
ujuda meeleheitlikult 2WEI instrumentaalplahvatuse ja Ludovico Einaudi
liirika vahel. Kirjutamisest ei tea ... vist ikka ei tule vdlja. Resultaat oleks
liiga konarlik. Bloc-notes on kiill kaasas. Nagu selsamusel 1920ndate Eesti
kunstnikul, kes Pariisi uusi tuuli hingama ja ptitidma ldks. Markmik alati
kaasas. Laikmaa vist. Aga pliiats on otsustanud end kuskile koti kraatrisse
ara kaotada. Meelehdrm on 50 : 50. Tiihja temaga.

Lugemisega teen algust natukese aja parast. Hetk on selleks veel liig
pidulik. Peab laagerduma. Konserve on alati hea siiiia siis, kui nad nagu
voluviel sahvrikappidest siille potsatavad ja su iillatunud nagu néhes iile-
olevalt kihistavad.

Vurame, vurame, vurame.

On aega. Viljavenitatud sekundeid, minuteid, tundegi. Kus koéik on
voimalik.

Endiselt ootan plahvatust. Ootan Seda eesti naiskirjanikku. Ootan Seda
Kirket, kes kirjutaks ilustamata, mitmemustriliselt ning eepiliselt naistest
ja meestest. Voib-olla rohkem naistest. Mehed on naistest juba piisavalt
klassikat kirjutanud ja need kirjeldused ajavad haigutama. Uldiselt. See
ei ole kindaheitmine (voi siiski?), iksnes tihelepanek. Uhetaolisus kerkib
esile nditeks naiskarakterites, kes mehes kui elupartneris jumalikku tdius-
likkust ja igaviku lohutusepakkujat otsivad. Eriti kui neid jdrjest lugeda.
Nende mustvalgelisuse tottu. Lopetasin ésja Fitzgeraldi raamatu ,,Sume
on 60”. Eeterlik kulgemine, ja loomulikult ei saa me muuta korgklassi
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piiha elu, mis koosneb mitte millegi tegemisest, aga nende elude aktiveeri-
mata jatmine torkab isedranis troostitult silma. Kiilluse paradoks: paljude
asjade seast on valida, ent kord juba proovitu pole enam huvitav, sest pet-
lik mulje, et nonda paljude asjade omamine ei vii meid ad infinitum alati
sama enesetunde juurde vilja, ilmub tihel hetkel alati pinnale, tikskoik kui
stigavale me seda ka suruda piitiame.

Samavidrne on meie totter ja jonnakas retooriline kiisimus keset tava-
liselt ebameeldivat argumenti v6i konflikti, kus me suure tena lajatame:
aga miks ma peaksin? Kui kurbnaljakas! Ainus konstruktiivne vastus sel-
lele appikarjele saab olla igavesti korduv: sest ma saan!

Lopuks on nii, et mdelda ja molgutada voib, saab ja peab surmatun-
nini. Aga kui mitte midagi sellest kupli all kiipsetatust iseenda kahe kiega
futisilisse maailma teadlikult ja eesmargipéraselt voolima ei hakata, pole
neist vaikuses praetud ja kuumutatud ideedest tolku. Sest eksperimendi-
laborisse need kuplialustena ju ei joua. Quod erat probandium.?

See Kirke ei saa olla barokselt fragile, keda muudkui vaasi topitakse. Kes
siis sinna dra mahub. Milleks see méttetu korsett? Seda on proovitud juba
nii mitu korda. Dekoratiivillusioonidest labikahlamine votab liigselt aega.
Taraga piiritlemine ei aita ithtegi loovat vaimu, tdestuseks on Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Sanmao, Anne Sexton. Seda Kirket ma ootan, sest
praegu pole veel marganud. Kas me ei ole ikka veel valmis, ikka veel pole
kiips? See voiks olla Kitzbergi-Mihkelsoni-Krossi-Soometsa-Kivirdhki
mikstuur. Voi hoopis vastand. Miski tulivirk voi kiipse vesipiiks. Voi hoo-
pis karastav hoovus, jadpurikas. Tean. Ma kiisin palju. Jah. Kiisin. Aga
seda oleks vaja, tunnen. Seda oleks tdesti vaja. Meie miitoloogia ainult voi-
daks. Ja keel. Keel voidaks ka. Rddkimata rakursist ja vaatepunktist. Palun
tiks véike coup de graice*.

Niikaua otsin mujalt lohutust.

Rebitud ja maiardunud lehtedelt. Kus vibreerib elu. Taskutest ja unusta-
tud kirjutuslauasahtlitest, kus vedelevad kooldunud bloc-notes’i lehekesed
elumirkustega. Viiksed TSehhovi riismed. Kalligraafia Hannah Arendtilt,
Gertrud Steinilt, Toni Morrisonilt, Alice Walkerilt. Hélene Cixous’lt.

3 Mida oligi tarvis tdestada (lad).
4 Surmahoop (pr).
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Monikord on péues selline naljakas tunne. Et pilet sai ostetud intiimsele
klaverikontserdile. Aga ettekandele tuuakse hoopis stimfoonia.
Uhesonaga on iillatus. Ja iildse mitte tingimata halb.

Kui péris aus olla, muudkui vaatan ja vaatan end timbritsevat ja selles lii-
kuvaid elunatukesi ja kiisin enda kéest, miks nii palju enesestmoista suh-
tumist ja puhast laiskust ringi liugleb. Véi tilespuhutud 6hku. Kellele see
stisihappegaas? Misjaoks?

Tootades aastaid giidina, olen ndinud nii méndki huvitavat, turtsuvat
ja tuld pritsivat turisti. Kahjuks ka bussijuhte. Neid on suurepéaraseid. On
suurepéraseid ja fenomenaalseid nagu ikka igas liigis, keelerithmas, usus
jne. Aga on ka neid, kellega isegi 3 h kokkupuude jatab suhu veel halvema
maigu kui fanaatikuga pseudodebati pidamine. Moélemad on fiiiisili-
selt kurnavad ja visitavad ning mélema puhul on ainudigus tiksnes neil.
Loomulikult.

Stseen elust ja Oppetund:

Hiljutine uskumatu juhtum, mida piitian ikkagi huumoriga voétta,
toimus pdérast lithikest tuuri, mille jooksul bussijuht viis grupi sadamast
Toompeale, pani seal 7 min hiljem maha ja naasis Mere pst-le, et grupp
3 minutiga sadamasse viia. Kui turistid olid sadamas maha hiipanud ja
aidaa hiiidnud, tundis bussijuht visa hingena end nénda solvatud sellest,
et giid ehk mina ei olnud jaganud hérrasega oma t66 vilju (jootraha). Mul
vottis kirkimise ajal paar minutit, et moista, milles asi, sest jutt oli ldbi voi-
lillede ja nogeste. Sest loomulikult viitas oraator-juht sellele méistukone
kaudu. Kéige rdigem moment minu jaoks saabus hetkel, kui tuli osatus,
et ma voiksin vanuse poolest hérra tiitar olla ja peaksin pohimotteliselt
seisma madalamal kui muru.

Olin himmingus. Esiteks matslikust kadedusest ja teiseks vanema ini-
mese toorest {ilbusest.

04, kas toesti?

Kas see on mingi argument? Oelda, et voiksin vanuse poolest olla sulle
see ja teine?
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Absurdne. Vaidlus emotsionaalselt ,,J66dud” vanamehega ei olnud mul
sel pdeval ajakavasse kirja pandud, mistottu sellesse narvikiude investee-
rida ei kavatsenud. Kuulasin rahulikult, moeldes ise viies voorkeeles tiit-
litele, millega hérrast peas dekoreerisin. Kiill aga soovin iiles tdhendada
selle anekdootliku moistukone-moraali, et valgustada seda suurepdrast
Eesti tihiskonda, kuhu olen loteriivoiduna siindinud ja kus ihnusel / halval
tujul / keerulisel natuuril véga lihtsalt iile huulte tulev diskrimineerimine
on midagi sellist, mida oma surmatunnini ma viélja kannatada ei kavatse,
sest:

a. mina olen Tiina. Mitte keegi ei leia minu silmis armu, kui vaidlu-
ses edastatud argument viitab minu vanusele, mis peaks justkui
tOestama, et ma iiksi nooruse pérast peaksin endast vanemale
andma 6iguse mind solvata. Tibu, jadb éra;

b. veel kord. Mina olen Tiina. Mind ei huvita, et sina ei ole oma
bussijuhipalgaga rahul. T66 ei vasta ootustele? Vaheta see siis
vilja. Kuidas mina asjasse puutun? Mina teenin jootraha vilja 3 h
non-stop-raakimise, hea tuju iilalhoidmise ja niditlemisega. Ma
teen flisiliselt ja vaimselt aktiivset t66d. Aga sina? Peale nende
10 minuti? Miks sa nii laisk oled? Vaata peeglisse, tibu;

c. mind ei huvita, et oli aeg meie unelmlikul isamaal, kui isad kee-
lasid, poosid ja lasid ja kellelgi teisel (loe: naisisikutel) sonadigust
ei olnud. See oli siis, kui naistele ei antud eelarvamuslikult 6igust
demonstreerida oma intellektuaalseid piitidlusi, drgitada end aren-
dama, vastu vaielda, enda positsioonilt radkida. Tibu, ma rddgin
5 voorkeelt, olen 6ppinud 4 eriala, tiiendanud 10 aastat 6petajana
oma kannatlikkust, huumorimeelt, malbust ja sinu énneks, tibu,
ka konfliktipsiihholoogiat. Ja parast koike seda to66d, mis ma olen
iseendaga teinud, pean pealt vaatama ja taluma sinu ebadzentel-
menlikku sigadust? See, et sina oled minu surnud isa vanune, ei
anna sulle mingit digust letti liitia oma vaérikas iga, isedranis, kui
sa pole osanud sellega midagi méistlikku teha (nt t66d iseenda
natuuri kallal) peale véikluse votta teiste kallal. Ma vaatan ja halet-
sen sind ja motlen koigile neile, keda sa esindad: kui huvitav, et
meie 1,3-miljoniline elanikkond voéib endale lubada sellist vohik-
likku hoolimatust, tilbust, matslikkust ja pimedat viha iihelt ini-
meselt teisele;
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d. métle niiiid korraks rahulikult ja iitle mulle péris-pdris ausalt: kas
sa oleksid sama stseeni korraldanud, kui oleksin meesterahvas?
Kas sa oleksid julgenud?

e. kui vastus on jah, siis ma tunnen sulle kaasa raudpagasina aastate
jooksul kogutud sapi parast ja iitlen: kunagi pole liiga hilja ellusuh-
tumist muuta. Kui vastus on ei, siis sa oled suurepéraselt ja must-
valgelt tdestanud, miks meie ithiskond ei vddrtusta naist66joudu,
kelleta meie tihiskond kukuks kokku;

f. kui ptitiaksid ritta sattida t66d, mida statistiliselt teevad naised
koige enam, siis leiaksid — nagu minagi -, et suurem osa neist
on tugevasti seotud motiveerimise, toetuse, lohutuse ja siimpaa-
tia edastamisega korvalseisjale: Opetajad, giidid, kasvatajad, sot-
siaaltootajad, meditsiinided, arstid. Véib-olla sa siis ka noustud,
et peaks tiidrukuidki maast madalast kasvatama macho-kultuuris
sitketeks ellujddjateks, kes voiks koigilt ettejuhtuvatelt naha ilma
igasuguste siiimepiinadeta koorida. Aga siis sa voib-olla — peitu-
des taas voltsvagaduse ning kova eetika ja moraalijumaluse selja
taha - kritiseeriksid jélle neid ,,6udseid” naisolevusi ja nimetaksid
neid isekaks. Kas sa ei néde selles koiges naeruvddrsust? Itsitavat
silmakirjalikkust?

g. voib-olla, kui pistaksime pea ldbi nende vorkstruktuuride ning
vaataksime meigita ja vabandusteta peeglisse, thiskonna kulunud
kangasse, moistaksime, et need nn moraalilugejad talluvad jalga-
dega selsamal juba ammu pudeneval pargamentvaibal, mida sun-
nivad kiiiirakil naisi igal hommikul ja 6htul endi jérelt koristama.
Aga sina tahad rdakida moraalist? Eetikast?

h. mina olen Tiina. Ma ei ole viike plika, keda 50 ja rohkemat aastat
turjal kandvad mehed enda drandgemise jargi verbaalselt niipelda-
vad. Ma ei ole teinud sulle, tibu, haiget, sest tahtlik valutegemine ei
anna kunagi eeldatud rahuldust (me {iksnes kinnitame seda enda
lohutuseks ja vabanduseks), ning verbaalne sdim ajab mu oksele;

i. kas kokkuvéte on siis, et koik Tiinad, patriarhaadikeskuste kriti-
seerijad, peaksid jooksma eksiili, et koik turtsusapised Bussijuhid
saaksid elada oma roosat 6nnelikku vihaelu? Véib-olla oled har-
junud, et sulle vastu ei radgita, aga ei maksa oodata, et korvalsei-
sev teise soo esindaja ei oska lahmivaid rusikaid pareerida. Oskab
kiill. Naiteks avaliku hukkamisega. Ma loodan, et jirgmine kord
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sa motled, enne kui midagi iitled. See, et ma 50 aastat tagasi sulle
vastu ei vaielnud, ei tdhenda, et ma seda praegu ei tee, tibu.

Kas sa ei ole vasinud?
Puhkame natuke.

Ma tean, ma tean. Ulemétlemine. Uleanaliitisimine. Liigsus. Liigsus. Liigsus.
See on see tunne, mis kisub meid seest aeglaselt tiikkideks, vaadates nditeks
mustuse ja rasvaga kaetud valgeid uksi, moeldes, et juba jille peaks neid
valge virviga iile vodpama, et keegi ometi ei ndeks ega motleks, et siin kodus
ei koristata ega hoolita puhtusest. Ja siis see uskumatu hetk, kui tuleb keegi
ja sonagi litlemata votab seebitiiki ja veeambri ning hakkab vaikides uksi
hé6ruma. Ja ennde: vale varv hakkab taas sirama, sest oh imede ime, mus-
tust on voimalik ka vélja hooruda.

Huvitavad inimesed on tagasihoidlikud, alandlikkust (mitte pseudoaland-
likkust) harjutanud helbed. Inimesed, kes mdistavad vigade paranduste
olulisust. Teenindussektoris mittetotavatel inimestel laheb elus, daprés
moi®, palju kaotsi. Siin ei ole mingit vahet, kas olla rikas voi vaene, kui
teenindajaelu pole kogetud, on pool elu lastud méoda veereda ilma oluliste
sotsiaalsete eksperimentide katsejidnese praktikata.

Punkt.

Ja mis muu elus emotsioone annab kui teistega rddkimine, vaidle-
mine, nende meelitamine voi sinnasamusessegi saatmine. Sama nagu
tthistransport.

5 Minu meelest (pr).
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Loen, loen, loen ja monikord kriiskab peas horreur, kui lugedes touseb
pinnale kratsiv tunne, et loen jarjepanu reklaamtekste. Mannetuid kordusi,
mis jatavad korbenud ja kahtlase jarelmaitse.

Ekspress. Olen siin hea meelega. Sest siin aeg seisab. Kuid miski aknast vilja
vaadates siiski liigub. Loodan, et need on katki hammustatud kahetsused,
mis narmendavana 6hku lendlema jadvad. Jadgu pealegi. Sulagu atmosfaari
segajadtmete katlas.

Monikord métlen, et tahaks vermida kuskile hiidmonumenti hiero-
gliitifides:

Naine olgu esmajdrjekorras inimene, alles seejirel naine.

Ma raputan sind viimast korda 6last. Vaata, ma kiisin sult nii:

Kas need tilekaalukalt filosoofilised elumétisklused, hingedialoogid
ja arutelud Tammsaare, Williamsi, TSehhovi, Moliére’i, Shakespeare’i,
Krossi meestegelaste vahel ei ole niisama lihtsad ette kujutada samasugu-
sena naistegelaste vahel? Inimeste vahel, kes métlevad, vaidlevad ja mét-
levad siis edasi?

See oli kiisimus, mille esitasin endale Nabokovit, Fitzgeraldi, Salingeri,
Afanasjevit, Hemingwayd, Harglat lugedes.

Mulle ei meeldi slogar’id. Ent olen rohkem kui néus kopeerima praeguse
elujargu motona Sarah Bernhardti quand méme.

Jah, tapselt.

Kaige kiuste, raisk.
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Pardon, cher voyageur!®
Ma arvan, et see on Teie peatus.

6 Andestust, kallis reisija (pr).
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AUTORIST: TIINA VEIKAT (31)

Su tekstides on tunda prantsuse hongu. Millal ja w
millega prantsuse keel ja kultuur sind nii dra volu- ﬂ ]
sid?

Prantsuse hong on minus sugavalt labi poiminud
eestlasliku pragmatismiga. Moliere’i keelt hakkasin
oppima teises klassis.Ja armusin sellesse esimesest
silmapilgust. Tagantjarele moeldes hindasin vist
enim keele meloodilisust ning isepaisust - kirjutan
Uht, haaldan hoopis teist. Peale sdakuse koitis ka keeletagune avastamisrodomu
pakkuv piiritu maailmanagemuse moadde: kirjandus, ajalugu, muusika, kunst, teater,
elufilosoofia. Hiljem Prantsusmaal elades ja oppides see armastus kristalliseerus.
Maletan, et kolmandas klassis lisandunud vene keel tund pakkus algul vorgutavalt
elektrilist konkurentsi, ent kuna vanemad radkisid laste ees salajuttu alati vene
keeles, valisin mina revanSina oma salakeeleks prantsuse.

Varskes Rohus ilmunud proosa on sul olnud seni lipris fragmentaarne. Millest
see tingitud on?

Tosi. See osa versus terviku dilemma on olnud kirjanduses mulle oluline. Biblio-
fiilina tombab mind erisuguste tekstide poole, aga motiskluste puhul koidab
Linklikkus. Koht, kus poeesia, tung midagi 6elda, vaikus ja pidev moddalibisemine
kokku saavad. Huvi fragmentaarsuse vastu sai alguse kunagi antiigiklassikute
lugemisest, helisedes edasi nii varasemate sajandite kui ka tanapaeva autorite
filosoofilistes motisklustes ja luules. Mulle meeldib mote jdlgedest, mis kellestki
maha jadavad. Alati on voimalus, et need leitakse oigel ajal, enne loplikku kustu-
mist, ent on ka risk, et need kaovad ilma uhegi tunnistaja silme alla sattumata.
Valu ja ilu Uhel ajal. See teeb alandlikuks. Keele ees. Samas meeldib ka suure-
paraselt risoomlik vabadus. On 6hku, aega, vaikust, voimalusi. Mulle lahevad
korda ka proosakirjanikud, kes on oskuslikult 6konoomselt ja samas lahtiseks
jaetult suutnud koondada just seda pidevalt eest libisevat voimatust elu hoomata.
Motlen nimedele nagu David Markson, Hélene Cixous, Pascal Quignard. Kuna
lahtun enamasti teadlikult pohimottest ,vahem on parem”, siis tekstid stinnivad
Uhest n-6 kinniplutud sonast, harvem tsitaadist voi mottest. Seejarel ehitub selle
tlve umber oks, siis veel paar oksa jne jne. Kindlasti mangib neis tekstides oma
osa teatud vestluslik maik, mida ka ise loetus hindan. Hea vestlus on kullast
hinnalisem.
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TONI TOMBAK

patriotism 2.0

on see lind?

on see lennuk?
eil

see on superman!
ja ta lendab

oOielt diele

ja ta lendab
mesipuu poole

eestlase transkriptsioon

palju ehmatavaid tihikuid
ja konarlikke (dia)kriitilisi marke

eestlase ohvriskript
varesele aru, harakale neerud

mustale linnule muud organid
meie poisil hea suda

eestlase majandustraagika

palga eest vastutab alltoovotja
alltoovotja alltoovotja ...

Toni TOMBAK
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eestlase usunditraagika

kummitused koosnevad (nutd)
lambest 6hust ja tUksindusest

eestlase vihakone
alumine naaber jatab kirja:

Lkorteris on kiilm, vast aitab
radikate ohutamine!”

eestlase innovatsioon

pole muud kui meeleheitlik
start up’i hiid

eestlasel pole autoriteete

on vaid
riigikogu
habelik
enamus

eestlase siidametunnistusel
on alati koik viied

luukerede jaoks on kapid
ja ohvritele hiied
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eesti noorus pesitseb

wifi levialadel ja rannikuvetes

eestlase ettevotlus

lipp lipi peal lapp lapi peal
ilma kaibemaksuta

eestlase ettevotlus 2

pusikliendi suu pihta ei l66da

eestlase ettevotlus 3

sober vallandati
5 sekundi reegel

Toni TOMBAK
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EVA MUSTONEN

AINULT TUDRUKUTELE
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Tahtsin teha midagi tidrukutele. Voibolla seepirast, et ,tiiddruk” saaks jélle
minu sénaks. Mind on nonda nimetatud, aga mitte armastusega. See on
kanaliseerinud mingit dhmast iha minu suunas. Ometi ma ju tean, et on
olnud ka teisi kordi, neid armastusega kordi, aga kohe iildse ei mileta, sest
need on kaaperdatud, ja see ajab vihale.

Uldises plaanis, kogu see naistevirk, naiseks olemise virk. Mones mottes
on tunne, et ma pole senimaani joudnud kaugemale sellest, et votan salaja
rijulilt ema meigikarbi, kui kedagi kodus ei ole, ja voopan ennast iile.

Tidrukutele ju telgid sobivad - saladuslik, kotjas, mahutav. Katab tervenisti
tekstiili, suust nabani, silmist jalani. Kui olin kaksteist, tahtsime naabri-
poistega majahoovis telkida. Ullatuslikult oli mu muidu ladna ema kate-
gooriliselt vastu, mis méttes mina ja kaks poissi! Moistsin, et olin iiletanud

mingi kiinnise, kust edaspidi enam niisama ,,midngida” ei saa, eeldatakse
midagi muud.

,On alles plika!”

Telgis on hea saladusi lobiseda. Tundub, et niiviisi nad jadgvadki saladusteks.

Sobilikult kaotasin oma siiiituse telgis. Palju hiljem kiill, kummiselt 16hna-
vas telgis.
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Mitu head aastat tagasi oli mul mote teha pildiseeria, kus kannan oma
sobrannasid ja hiid kolleege seljas. Tahtsin kuidagi visualiseerida, kui palju
tuge neilt saan, kuidas nende kogemused ja métted, mida nad on minuga
jaganud, ei tiri mind alla, vaid kannavad hoopis edasi. Sellest projektist
valmis kaks ,,proovipilti”. Paris tegemiseni ei joudnudki - ju siis tundus
liiga imal mote. Voisin neile Messengeris niisama siiddamekesi saata voi
nendega joe ddres, pargis, tdnavanurgal pikki vestlusi pidada.

Telk on kuum.

Ma olen ammu tiidrukueast vilja kasvanud. Heal juhul kiisitakse ménikord
poes dokumenti. Niitid on ,,tiidrukud” kelmikad, voibolla veits vintis naised.

| PITSIK wr’

EESTVARADE

mesttavs 125

2540 v
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Seda saab kasutada ainult mitmuses. Hoigata seltskonnas: ,, Ttidrukud!
Lahme niitid sinna ja sinna”, ja suure kdraga minnakse.

Tiidrukuna meeldis mulle oksaraoga konnakullestes kaarutada, togida
jaaklombises solgiaugus plastkarpe, mis olid arvatavasti kunagi midagi
olnud, aga enam ei saanud aru, mis tapselt, vedada supikulbiga sulalumest
suuri palle — nii imeliselt perfektseid kerasid -, mokerdada end guassidega
triibuliseks ning vinnastada isetehtud vibu, millelt nooled lendasid kujut-
luspildis ikka palju kaugemale kui need paar meetrit, vaadata pealt, kuidas
mu vend kala roogib, et nidha, kas kdhus on viike kala v6i mitte, hoida napu
vahel vdikest, veel tuksuvat siidant, kahlata joes ning otsida teokarpe, hoides
eemale rohtunud kallastest, sest vihke ma kartsin, tunda pakkade all lii-

vapohja kiillma lainjat selga, mis astumise all mureneb ja voolu
kaob - tithikaik.

Tahtsin teha midagi tiidrukutele, mis poleks suhkrust ja maasikavahust.
Esimese asjana ehitasin pitsist kuudi.

Ma ei mileta enam sénu (enne ,tiidrukut”), maigutan lihtsalt suud.
Aistingud on kivinenud maélestusteks, mis l6hnavad nagu mérg koer voi
pouane peenar, mida peab veel mitu tundi koplama. Suus on naati, népud

vereurmapiimast pruunid, kukal huugab, sest just kukkusin tiigil uisutades
taies pikkuses siruli.

Voéimalik, et ,,tiidrukus” polegi midagi spetsiifilist.
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ma olen meister

toeline meister

maailmameister

meister ja margarita

su enda isiklik peemot

su enda isiklik saatana advokaat

kes tuleb ja paneb sulle ara

paneb nii

et

pogened sinna kuhu gps ei naita

aga ma tulen sulle jarele

rahulikul sammul

pehmel rahulikul sammul

nagu kiizu kes sulle voodis magusate silmadega naeratas
ja siis sa oled tupikus

ning ma laon sulle ette paberid

mis sa ise valja printisid

allkiri jaab saamata

sellegipoolest luusin su akna all juba teist nadalat
ootan lilkumist su alla keeratud ruloo tagant

aga mingit liikumist ei ole

tundub et sa ei liigugi kuhugi

ning taas ma astun Uksi

kosmoselaevale

mis viib mind kuuni ja tagasi

ja seilan inglitega kes mind loputult selles elus saadavad
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saatsin sobrale
armastusluulet

utles et ta

seda ei maista

ega oska toimetada

utles et

kirjutaksin ikka

sellest kuidas mehed ei tea
naistest ega vitulakkumisest
midagi

et oleksin

ikka see

kuri vihane naine (tanapdeval on see vist popp)
aga ma ei ole vihane

minus on ainult

armastus

mis siis et onnetu

aga ikkagi

armastus
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kaks kuud olen joonud

et naha kuradit

kuradit

keda nahti minus

kui tuldi neljapaeva hommikul
tangidega

ukse peale vastu

lubati kutsuda politsei
aga ei kutsutud

ja ma join edasi

join

join

ei midagi

00sel laksin surnuaeda
ehk moni vaim

mind surnuks ehmataks
Llaksin kondisin haudade vahel
panin ndo vastu hauakivi
ei midagi

ei uhtki vaimu ega kuradit
vaid rahu

rahu ja vaikus

ja valge maa

mooda mida hakkasin
tantsima

ABRAMOVA
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ninna tagasi
pucci edasi

pole miskit

mis

nonda kannaks
tulin nagu olen
midagi

jai puudu

pigem

ulegi

anna andeks

ma ei teadnud

et meenutan
kedagi
minevikust

ma pole

unistus tulevikust
vaid kulm realism
tuim olevik
kaimas modda
koduteid

maha jaetud radasid
sinna ja tagasi
edasi

tagasi

ikka kahtled

mina samuti
voidu avaldame
luulekogusid
puhast voitu

kill ei ole

aga
poordvordeline kasutegur
teenib puhast kasumit/anubist

42 VARSKE ROHK / aprill 2020



ABRAMOVA

43



LT
GISITINS0>g
- ’ vt

KAISA KUSLAPUU

Hommikul lahutab valgus midagi lahti, aga silmad kleepuvad ikka tiksteise
kiilge, drkan plaanitust hiljem. Soemiiiirid magamistoa seinas peegeldavad
julgelt paikest. Nagin unes suurt kruiisilaeva Tallinna ja Helsingi vahel ning
»Pealtnigija” skandaali Laura Poldverega peaosas: nimelt {iritas ta end mas-
keerida laevatooliseks, aga siis selgus, et on hoopis laulja, ning ta pidi seda
toestama. Soomlased hakkasid talle suurt kontserti korraldama.

Lihen kohvikusse, olen pisut unine. Muster mu saabaste all on kulunud
siledaks nagu lutsukivi, raske kohvikoor vajub ripsmetest ldbi. Veeklaasid
veiklevad pdikese kdes. Kui olin laps, voeti meil klaasid ainult siis vdlja, kui
kiilalised tulid - ja sisse kallati nditeks morssi. Ja siis pandi sektsioonkappi
tagasi, aga mitte vitriini vaatamiseks, vaid kdrgemasse riiulisse, karbi sisse.
Voi siis kasutati neid teisel puhul: kui keegi toi limonaadi. Sest limonaadi
pidi kindlasti molemale lapsele vordselt kallama, kruuside puhul ei saa-
nud kindlaks teha, kas ikka on tihepalju.
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Tulin siia  t66d tegema, aga kuulan koérvanur-

gast inimeste juttu (nii véikses ruumis on raske
mitte  kuulda). Ja teised kuulavad ka. Siin-seal
tehakse ndgu, et tea- takse, mida tihendab ,hea

kohv”, ,kvaliteetne uba”, ,ma tahan, et mul oleks rohkem aega”.

Paari pdeva eest nidgin unes, kuidas Kambja bussipeatuse
juures on mingi ilusate rodudega kunstnike villa, seal on alati
suvine ilm ja kuskil kaheksa inimest korraga peatumas. Aga
bussiga Tartusse edasi sealt kohe kuidagi ei saa. Vorust alustav
liin on Kambjasse joudes juba puupiisti tdis ja kunagi pole roo-
lis see bussijuht, kes seisjaid peale vétab. Oledki seal kinni.

Ka ilmsi olen viimasel ajal palju bussiga soitnud ja ka seal on

bussid tdis. Nii luxid kui ka taistod. Liiklus on tihe ja kui kehva
nihtavusega tehakse moodasoitu, siis reisijad ahhetavad, mat-

sutavad ja iitlevad ,issand”. Mottes loomulikult, keegi midagi vilja ei néita,
bussiakna ddres istudes peab olema kauge ja kiilm (eriti kui vihma sajab),
siis voib-olla votab moni kaamera ka peale.

Tartu-Polva-Voéru liinil tunnistasin haruldast hetke, kus meid soi-
dutas naisbussijuht ja napilt enne sihtkohta joudmist soitis vastu sama-
sugune maakonnaliini buss, mille juht oli samuti naine. Nad tegid mingit
sarkastilist rodmujoovastuse Zesti ja pooritasid silmi. Meie juht ei saanud
soidu l6puni muiet huulilt. Tavaliselt piirdutakse tagasihoidliku (ent oi kui
kandva) viipega. Uldiselt pole kurvemat vaatepilti kui bussijuht, kelle leh-
vitusele jdetakse vastamata. Eriline tunne, et olen niitid koéiki tasandeid
ndinud. #luxaeterna

Kolmanda klassi lapsele avaldab tohutult
muljet, kui ema apteegi valve alla paneb voi
valve alt maha votab. Veidi murelik rutakus,
keskendumise tippklass, mida pole justkui
harjunud niagema. Selles, et tuleb oodata
marguannet ,Niitid voib tulla!”, on mingi
volu. Voi selles, et tiks uks saab emalt nii palju tahelepanu? Ah, aga kui ma
niitid aastaid hiljem ise seda toimingut teen, pole asi pooltki nii pidulik.

Paevik / Kaisa KUSLAPUU 45



Voib-olla sellepdrast, et mul ei ole jope ja helkuriga tiitart, kes piiha iiritust
imestusega pealt vaataks.

Surgin votmega lukusiiddamikku, panen ruttu koodi (aga vajutan pii-
savalt siigavale, sest pult on vana ja nouab flisilist joudu), parast digeid
piikse ohetan professionaalsusest. Seinal ilutseb detailne juhend, mida
teha valehdire puhul. Turvafirma kontaktid. Kui ei joua 6igeks ajaks uksest
vilja voi laheb kood valesti voi midagi kolmandat, siis kiisitakse salasona
(sellele on ring iimber tommatud).

»Teree, kas mul laks kogemata hédiresse praegu, aadress on ...”
»Jaa, saame tithistada. Salasona on teil kuidas?”

Kes see siis salasona jagab? Ei tunne seda dispetserit. Kuidas peaksin talle
usaldama saladuse?

Muidugi on noks vihem eriline see, et ta vist juba teab seda sona ja liht-
salt tahab, et ma talle sama toestaksin. Vastab pédev otsa kontoris konedele
inimestelt, kes tekitavad valehdireid, ja kiisib sedasama neetud salasona.
Maloodan, et ta istub patjadel ja kannab paraadlikku kostiiiimi. Need, kes
objektile kiirustavad, kannavad ju musti tooriideid (rohkete taskutega!!),
aga see salasonaemand voi -isand peaks neist kuidagi eristuma. Sest tema
teeb koige salapdrasemat t66d. Paneb inimesi ebamugavasse olukorda: iitle
mulle. Utle véluséna! Samal ajal kannab mingit spetsiaalset kodumaise
disainiga rtiid. Mis siis, et helistajad seda ei nde. Pimedas ei nde keegi
G4Si tootajaid ka, kui nad stindmuskohale lendavad. Roolis on ainult iiks
mees ja teised hiippavad taskutest vdlja. DispetSeri varrukad on kindlasti
korged ja tugevast tiillist, see on spetsiaalne materjal t66postil piisimi-
seks. (Lapsena tuli alati sonaga ,,to0post” silme ette see rohetanud puidust
elektripost - ja toopostil olija peab seda posti valvama. Kui keegi midagi
vajab, saab ta tulla posti juurde. Ja kujutate ette, terve pdev vajatakse ja
telefon on punane!) Niisiis korgub turvateenuste kontserni peakontoris
patjade mégi, mille tipus istub seinale kinnitatult {iks Karina (v6i Anti?),
kelle unendgudes kolavad labisegi koikide ettevotete ja kodude salasonad.

Karina, palun vormista need kuni kolme minuti pikkuseks vokaalinst-
rumentaalpalaks ja osale jargmise aasta ,Eesti laulu” demovoorus. Kui
péadsed poolfinaali, saab eesti rahvas suure dratundmisr66mu osaliseks
ja saadab (16puks) Eurovisioni lauluvoistlusele midagi, mis esindab kogu
eesti rahvast. #usumekarinat #demokraatia #turvalisusehuvid
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Igal juhul olen niiiid valehéirete ja muude vahejuhtumiteta uksest sees ning
soojendan ihuliikmeid. S66n kiriku abiruumis Rimi pitsat ja topin paksu
koraaliraamatut koopiamasinasse (laulud on piisavalt vanad, nii et autori-
kaitsega ei tohiks probleeme tulla). Varsti koguneb prooviks punt pilliman-
gijaid, kellega mangin ndadala parast soome ja eesti joululaulude iihislaul-
misel. S6na otseses mottes {ihislaulmisel: samad laulud kélavad korraga nii
eesti kui ka soome keeles. Kirikusaali monusalt avaras akustikas seguneb
koik horguks laheiileseks soprushddlutuseks (aga soomlased on agaramad
kirikuskdijad, nii et jadvad vist valjemini peale).

Oktoobri ja detsembri vahel on iiks niiliselt paari nddala pikkune
periood, mida tuntakse novembri nime all ning just siis on viimase minuti
joulukontsertide ja muude taoliste siindmuste plaanimise korgaeg. Kuna
kord aastas — jouludel - on muusika vaat et koigi inimeste jaoks kuidagi
sobilik meedium millegi kaunistamiseks (vt ka Jeesuse siind, perekond,
hapukapsas), siis sageli tulevad sellel perioodil hirmsad kéned tundmatu-
telt numbritelt ja tihti ei teagi, kas votta vastu voi mitte — iihele elektrilise
hambaharja miitijale ma juba suutsin dra Gelda pérast pikka ja pohjalikku
suuhiigieeniharjumuste kiisitlust. Igal juhul on tihislaulmine paari nidala
pérast kdes ning viisakas on vastav repertuaar ansamblile nootide kujul
ette valmistada, niisiis tritkin LibreOffice Writeri fontide lahtrisse ,,Ei au,
ei hiilgust” ja selline tunne, et koik korras.
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Ma tahan koiki tervendada. Aga selleks pean uuesti alustama. Ma tahan
siindida kirbuna. Saada teile koigile lihedale. Ma tahan mééta sinu sirgi
pikkust oma sammudega, aga olen nii erutatud, et mu jalad hiippavad eba-
loomulikult pikaks, need hiipped on veidi kohmakad ja kirbuhigi voolab
kahele poole laiali. Ma olen just virskelt juuksuris kdinud, nii et higi jouab
ndoni, juuksed ei saa enam midagi kinni piiiida. Mu siilipea ajab sind siige-
lema. Hoorun igal ohtul nii kaua oma liihikesi kirbupeakarvu sinu polve-
ondlasse, kuni ise uinun. Ma ei hammusta sind iildse, ei ime verd. Saan olla
selline sort, kes ei pea hammustama. Minust ei jéd iihtki jalge. Tunned iiksnes
teravaid juuksekarvu. Meie molema pead on 60siti kuklas, ma kiin su jalutsis
magamas, hommikuks liigun jille polveondlasse. Kuni tihel hommikul drga-
tes mdrkan, et me pole enam koos. Ma olen mingis tiigis, kus vohab vesikupp.
Leban iihe lehe peal. Kas sina toid mu siia? Mulle tundub, et siia ma jédngi.
Ma ei joua kuhugi hiipata. Mu iimber on park, siit lihevad inimesed libi ja
maooda. Ja nende onnaldes on ka keegi. Mu juuksed kasvavad jille pikemaks,
pulss pole enam nii rahutu.

Aga mina tahan ikkagi koiki tervendada. Ja selleks pean uuesti alustama.

Kui kurk on haige, siis toimub mingi kehast voorandumine. Lihen mandlite
sisse ja hoian hinge kinni, et midagi paigast ei liiguks. Tervenege! Imen
losengi (silamaani pole otsustanud, kummal silbil r6hk on) ja kui see on
juba oige pisike, neelan ta kogemata alla. Ja siis ta jaab kuhugi kinni. Seejérel
liigun lae alla nurka ja vaatan oma vaaruvat kogu, kes tarbib meediat ja
soojendab riisi. Ootan, et tablett veereks mu siledast seedetraktist alla, mm,
milline sujuv teekond, veereb ja sulab, samal ajal panen selga midagi valget
ja naeratan kaamerasse.

Kui seljas on midagi valget, siis ei julge ndgugi pesta, sest jube kiilm
hakkab jarsku. Tumedad réivad neelavad soojust palju paremini. Aga
kodusel pdeval ei saa ju voimalust kasutamata jatta ning koiki lapsepdl-
ves nidhtud reklaame saab kehastada vaid valges. Kasi liigub tile ndonaha
ja tunnen tapeeti. Otsaeest oimukohtadeni - nii iithel kui ka teisel pool —
on reljeef krobeline. Nagu see pabertapeet, mis vanasti klaveriklassis oli:
sormeotsaga katsudes lisna pehme, saab kiilinega mustrimunakesi katki
suruda. Seda ei hakka proovima. Meenub viikesest Philipsi televiisorist
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ndhtu aastal 2006 — suumitakse briineti pruunisilmse naise nidkku ja siis
on poorid ja siis ndidatakse, kuidas k6 ik seal sees laheneb. Naitleja (tun-
dub, et poolakas, kui usaldada seda, mida dubleerimise alt kuulda on) on
silmandhtavalt teadlik koigist elusorganismidest oma nahapinnal, ta rea-
geerib animatsioonidele varvikalt. Kiiresti litkatakse sisse iiks ,,enne” ja
»parast” lahikaader, ent niitlejal on juba enne-klipis vdga ilus jume, tal on
selle pabertapeedi vastand. Tapeeti pole olemas, see on dra kakutud, puhas
seinapalk alt ndha. Pane posesarnalt pérl veerema ja hoia hinge kinni, et
see ikka tépselt jookseks: mm, milline teekond, mooda kaela, olalt alla,
késivarrelt peopesa poole, sormed haaravad kuulikese kinni ja asetavad
selle teiste omataoliste hulka kuskil jargmises reklaamis. Ma tean, et ma
ei nde seda naist vdljaspool telerit, ta ei satu ilmselt kunagi ka Vorru ega
Tartusse, ta ei paku mulle huvi. Kogu teaduslik toiming muidugi voetakse
kokku 20 sekundiga ning vaatan reipalt reklaame edasi.

Kunstiopetuse tunnis 6hupalli abil meisterdatavad papjeemaseemaskid
on lihtsalt ettevalmistus reaalsuseks, nahk vananeb ja vahetub, rakud jata-
vad pidevalt koigiga hiivasti ja kui sa ei niisuta-pehmenda-mudi-hoolitse,
siis kéid ja pudened. Eriti kui kurk on haige. Aga see on kuidagi armas
ka: olla kursis oma happemantliga. Ja tina on minu happemantliks kuub
19. sajandi algusest. #retrobohovintage #labiommaanumuhammatsiil
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Ahju segades on iga hetk tegelikult seesama hetk. Uks ja sama ahjusegamine.
Nagu ldheb nii-nii-nii kuumaks ja ménusaks, olen korgel temperatuuril,
nagu mind alles valmistataks. Aga ei valmistata, olen juba palju aastaid
olemas olnud. Sellegipoolest kogen tekkimise tunnet. Koldest 6hkab iiks
tore tervitus. Tere tulemast. Kuidas Idheb. Ei saa terekatt ulatada, kuum on.
Roopi vaja. Ja kiill on alles toredaid ahjuroope tehtud! Pikki ja kergeid,
lithikesi ja kuidagi kohmakamaid. Moni on nii ootamatult raske kdes hoida.
Kes minu roobi valmistas? Roop oli juba enne minu sissekolimist siin. (Isegi
kardinapuid polnud, aga ahjuroop ikka oli - privaatsus pole teisel korrusel
midagi vaart, kui kiilmetama peab). Pole aimugi, kes, aga kiillap ta roomus-
tas, kui valmis sai. Hea ikka midagi valmis saada.

Kahtlustan, et Eestis on tuhandeid, ei, kiimneid tuhandeid ahjuroope.
Ikka paarsada tuhat? Nendes mahajdetud taludes ja suvilates kindlasti
ka. Mones garaazis dkki mitu. Kaminaga kodude omanikel seisab uhkelt
mitu roopi mingis ... roobikorvis, roobivaasis. Roobikonteineris! Mis on
samuti sepistatud. Ja tangid, udupeen. Saab individuaalselt tukke tosta.
Minu koduténaval voiks ahjuroope olla ... sadakond ehk ikka. Majad on
kahel pool tanavat, igas korteris vihemalt iiks ahi ... ei, tegelikult ei tea,
voib-olla on mitmel pool iile mindud 6hksoojuspumbale voi poranda-
kiittele. (Aga kuidas nad saavad elada ilma ahju segamata?) Siin majas on
roope ehk viis-kuus titkki. Minu korteris aga iiksainuke.

Meenub, kuidas olen seganud muid ahjusid teistes linnades ja maja-
des, kuidas olen tundnud vdsimust voi kurbust. Esimesena kohe need
kaks, jah, olen nukker ja vaevatud ning tulen koju ahju kiitma. See miiiir
nouab tdahelepanu. Mitte nagu véike laps, aga nagu iiks staatiline ja vaa-
rikas asi, tehtagu temasse tuld! Ja ma teengi. Rebin paberit ja sitin ahjule
suhu, halgude vahele. S66. Tunnen voolavat vastutust, paratamatust, olen
ehk kellessegi armunud. Tunnen, kuidas sees miski pakitseb, kui hdd on
sellele tdna ahju segades jlle méelda, see miski on jadnud iga ahjukiitmi-
sega kaugemale.

See vallaskass on jille minu korteris, hea kiill. Tal on ka ahjuga oma
suhe. Pole teda ammu ndinud, niiiid elan korrus kérgemal ja alumist ahju
kiitab tiks mees, kes teda vist tuppa ei lase.

50 VARSKE ROHK / aprill 2020




Miletan kordji, kui oli hirmus kiilm ja teadsin, et voib-olla alles hommikuks
laheb soojaks, aga see siite surkimine. Koik kahvatub siite surkimise korval.
Oeh, kuidas mulle meeldib siisi surkida.

Ma tahan, et meie kied suudleksid. Ja meie jalad. Kui me ise ei saa. Kui meil
on liiga soe voi liiga valus. Ma tahan, et nad suudleksid. Meie suud on niiiid
sormede vahel, randmetes, polvedes, kandades, nad annavad moista, et nii
on tihtis.

Jadb ikka nii, et kui ma olen sinust kaugel, siis mu kded suudlevad sinu
omi. Me lonkame ja laulame, tuleme oma vesikuppude vahelt vilja. Kéik
ihuliikmed tiigiveest ja siiljest 1Gbi imbunud. Siilg kleebib meie sormi kokku.
Ma tahan, et ta kleebiks.

Pargiteele raputatakse siidasuvel kruusa ja soola. Ohtuks sulab asfalt iira,
ainult oigetest kohtadest. Meie sulame ka veidi, aga ainult veidi. Puhkame
muru peal ja oleme voi, oleme vesivannis sulatatud voi.

Ja see ehk ongi hea voi.







INDRE VALANTINAITE

leedu keelest Lauris Grins ja Triin Paja

Hajameelne

Kunagi olime kaks korvuti
kasvavat kasteheina.
Moodus tldruk, otsustas sinu
otsa metsmaasikaid lukkida.

Ja kes oleks oodanud
tuules 60tsuvalt
korrelt ndnda
kanget igatsust.

Argates
olin saanud valedad jalad,
et jouaksin sulle jarele.

Kded - et saaksin
tugevalt kallistada,
kui lopuks kokku saame.

Oppisin &ra inimkeele,
et suudaksin raakida,
kuidas tookord igatsesin sind.

Podesin Labi koikvoimalikud
lastehaigused,

et koik rive minus

voolaks higijoena valja.

Enne koitu leppisin kuulekalt,

otsekui alistudes, ja lasin end Umber
riletada puhtasse 60sarki.

Indré VALANTINAITE

53



Valge, valge.
Nagu koikemattev lumi,

kuhu pole hommikul joudnud Ukski kass

ega kojamees jalgi jatta.

Sel hommikul nagin
aknast unustuse nagu.

Palaviku kadudes,
kui olin terveks saanud,
tahtsin ainult mangida.

Sirutasin kae nukkude jarele,
tahtsin neid aina rohkem
ja uha uusi.

Enne tanast

polnud mulle kordagi meenunud
unendgu kasteheintest.
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Luik touseb

Luik touseb paikesega Uhes.
Mooda joedart -
tiivad killustavad magava peeqgli.

Nagu rutmiline aplaus tunnustatud lavastajale,
veel enne tanase etenduse algust,
igasuguse kahtluseta tema ande suuruses.

Mida ta ka valja ei motleks, loonud nonda veatu
taeva, jarve, metsa, lahkelt palukest poetava inimese,
jaab ta siiski geeniuseks.

Taeva, kust langeb rahet ja lennukeid ja pomme,
jarve, kus suplejad upuvad,

loomi tais metsa, kuhu eksitakse ara,

inimese, kes votab pussi katte ja sihib,
kes riputab rubiini tapselt luigele kaela,

kes ilmub korkjatest valja
ja naeratab.
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Oleks patt elu mitte iilistada

Moodujate kottidele ja kaistele
kinnitatud helkurid saravad soovist elada.

Haiglapalatid ja koridorid on pungil tais
haigeid, kes tahavad terveks saada.

Enne lendu selgitatakse meile,
kuidas dnnetuse korral ellu jaada,

suu on ju antud maitsmiseks ja suudlusteks,
silmad ilu hoomamiseks, korvad, et kuulda,
kuidas ammutad igast poorist endasse maailma.
Oleks patt elu mitte Glistada.

Saravad juuksed ja kehakarvad,

iga paev sirutumas kangekaelselt maailma poole,

sarav nahk, tugevad hambad, kutined ja luud,

mulle kingitud, minu tahtest hoolimata
klammerdunud selle kiilge, mida kutsume eluks.

Seda enam, et peres pole keegi haige,
et meie maal ei ole soda.

Varske ohk silitamas soormeid,
kordan endale igal hommikul:

oleks ju patt elu mitte ulistada.
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Parast paduvihma

Hulkusin niiskes metsas.

Lehtedelt langevad
piisad onnistasid mind.

Kirjud linnud pugesid
laulhaaval korva.

Pornikad ja roovikud
opetasid kuulekuse palveid,

kuigi kogemata astusin ikka
mone otsa, tallasin ara.

Kodus harjasin juustest valja oksad
ja parnaditest diadeemi.

Pori tossudelt loputades
kuulasin, kuidas ta igatsus

voolas mustade jogedena
mooda valamu portselani.

Nais, et pludsin mitte
midagi votta, mitte liiga teha.

Tulin ja laksin tuhjade katega,

aga nae, toin ta metsast endaga kaasa.

Vaid selleks, et jutustada see lugu.
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Riitus

Surev mesilane lendas
aknast sisse.

Plherdas selili
justkui murades.

Jalakesed tomblesid,
ta liigesed, kuunised,
karvakesed varelesid.

Saatis koikvoimalikke
signaale mu stidamesse,
paludes

mult halastust.

Seisin ja vaatasin.
Ei raatsinud.

Tundsin ta valu
uha tugevamini.
Kuid ei raatsinud.

Lopuks votsin
katte
raske raamatu.

Ei suutnud.
Ta visklemine lakkas.

Leebe sll
hoovas minusse
lendu téusnud hingest.

Asetasin ta kesta
pojengitroonile.
Kuniks tuul tuleb
huvasti jatma.
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Tsirkuse triloogia

I

Taltsutaja veab ringi roidunud tiigrit.
Kui ta haigutab,

kostab kolaritest moirgamine.

Laps esimeses reas:
»Kas niitid meid stitiakse ara?
Ema, kas niud meid sltiiaksegi ara?”

1l
Mustkunstnik kutsub lavale
noore naise luhikeses kleidis.

Publik toetab
ta arglikku naeratust aplausiga.

,Mdelge nuud kdige armsamale inimesele oma elus.

Kui nimi on kirjas, voltige paber kokku ja peitke see siigavale taskusse.

Ja arge moelge silmapilgukski muule enne, kui Utlen tema nime.”

Naol - vetetulv,
hakkab nuuksuma.

Rikutud meik.
Rikutud number.

1l

Parast tulekahjut mdirgab

tsirkusetelgi juures karu.

Ei jookse kuhugi, jalad nagu maasse kasvanud.
Nutab taga oma jalgratast,

satendavat rihma ja Lootspilli.

Koiki rekvisiite.
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BENEDIKTAS JANUSEVICIUS

leedu keelest Lauris Grins ja Triin Paja

voimetu luuletus
Luuletusi voib iga hetk vahetada teiste luuletuste vastu.
Michael Augustin, ,Uber Gedichte”
sel tekstil pole loppu, voib-olla pole ka algust

see on koigest tekst, ei midagi muud

see tekst ei suuda maailma paasta
see on koigest tekst, ei midagi muud

sellel tekstil pole eesmarki
see on koigest tekst, ei midagi muud

see tekst on mottetu
see on koigest tekst, ei midagi muud

see tekst voiks olla eikellegi oma
see on koigest tekst, ei midagi muud

sellel tekstil pole stidant, mis seisma jadks
see on koigest tekst, mis

isamaa nimel surra ei saa
see on koigest tekst, mitte midagi muud

see tekst ei radgi armastusest
see on koigest tekst, ei midagi muud

ei seksist, ei surmahaigustest
siin pole midagi kirjaski
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see on koigest tekst, ei midagi muud

pole sonagi kahjulikest harjumustest:
suitsetamisest, joomisest, narkootikumidest

ei leia siit vastust teile olulistele kiisimustele
nt kas abikaasa on teile ikka veel truu?

kust leida hea t66? kuidas kokku krabada ilgelt palju raha??

siis kisite: aga milleks selline tekst?
tekst on selline, ei midagi muud

milleks see tekst, kui valu ei ole?
milleks tekst, kui kdik on juba selge?

raske 6elda, sellel tekstil pole suud
ta ei saa midagi kosta

sel tekstil pole kasi, ta ei saa teile viibata
sel tekstil pole jalgu, ta ei saa isegi minema kondida
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kust tulevad lapsed?

teatavasti on moned lapsed toonekure toodud
teised leiab ema kapsalehe alt
aga kolmandad ostetakse poest

kas lapsi toovad koik kured voi ainult osa kurgi - nt issid?

kui mitu last toob ks kurg korraga?

kas kured toovad lapsi aasta ringi voi ainult aeg-ajalt?

kas kured labivad lapse toomise erikursused?

on nad diplomiga professionaalid? vai lihtsalt isedppinud harrastajad?
mida teeb haridusministeerium?!

kas lapseimport on leedus legaalne?

kas neil on dnnetusjuhtumikindlustus?

millise kapsa - varajase, hilise voi keskvarajase vahelt - tasub lapsi otsida?
voi akki hapukapsa vahelt?

millise kapsasordi vahelt on suurim téenaosus midagi leida?

pole saladus, et peale rohelise leidub ka valge ja punane kapsas

mitte ainult peakapsas, aga ka lillkapsas, lehtkapsas, isegi - nuikapsas

on veel pisikesed brisseli kapsakesed ja kohev hiina kapsas

kuid ma pole veel kuulnud, et lapsi voiks leida brokoli vahelt

kas oigesti kasvatatud kapsas voib madrata beebi soo?

kuidas mojutab last ohjeldamatu liigvaetamine sdnnikuga?

mis juhtub lapsega, kui teda Gigel ajal Ules ei leita?

kui mitu last saab osta miinimumpalka teeniv inimene?

millised firmad tegelevad ametlikult lastekaubandusega?

kas kauplustes muuakse kvaliteetseid lapsi?

milline garantii* neile kehtib? aastane? kaheaastane? voi akki piiramatu?
kas tasub osta hiinas valmistatud lapsi?

millist km-i maara kohaldatakse lastele? tavaline, soodus- voi erimaar?
milliste seadustega lastekaubandust reguleeritakse?

kas lastetarbijate oigusi kaitstakse?

aga kui laps on tundmatut paritolu, siis kuidas eristada, kas lapse toi kurg
voi leiti ta kapsalehe alt voi hoopis osteti?
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akki inimesed ongi selleparast erinevad? moni holjub pilvedes, teine vantsib
silmad maas, kolmas armastab koledasti raha ...

miks lapsi jaab vahemaks? akki seeparast, et lastega kauplemine pole leedus
veel omandanud ulatuslikke moéotmeid? voi seepdrast, et mitakse tGha rohkem
geneetiliselt muundatud kapsaseemneid ning gmo-kapsa vahel lapsi ei vedele?
voi akki seepadrast, et toonekurgesid surub meie riigis talumatu maksukoormus
ja nad viivad oma arid teistesse riikidesse?

akki lapsi polegi vaja?
aga kust tulite teie?
kas te olete lapsed?

mis te teete siin?

ja mida mina siin teen?
millest ma uldse raagin?
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INTERVJUU PEEDU SAAREGA

Piret Poldver




Peedu Saar on viimase pooleteise aasta jooksul avaldanud kaks romaani,

»Pascual” (2018) ja ,,Mailased” (2019). Tema romaanid on nii haaravad, et
lugema asudes ei saa raamatut kdest panna enne, kui see ldbi. ,,Pascualis”
uitab minajutustaja mooda Londonit ja satub eriskummalistesse suhetesse
ja paikadesse; ,,Mailase” bioloogist peategelane elab aga Tartus ja raindab
suvel modda Eestit, saateks tundlik ja koéitev 6nnetu armastuslugu.
Kohtusime Peeduga iihel veebruarikuu 6htul Tartus iilidpilasselts Veljesto
legendaarsetes ruumides. Kuigi teame Peeduga teineteist nagupidi iile
kiimne aasta - toimetasin ka tema teise romaani —, oli see esimene kord
pikemalt vestelda.

Enne intervjuud hoiatati mind, et oled vdga tagasihoidlik ja

voib-olla ei raagi palju.

Mul on kaks 6lut ka kotis. Aga eks ta voib mingil miaéral ige olla. Seal on
kaks asja. Tagasihoidlikkus ja argus voivad kergesti segamini minna, pluss
edevus - see on veel selline eriti kuratlik kombinatsioon.

Kas see ongi sinu kombinatsioon?

Voib olla kiill.

Muide, intervjuu andmisega meenus vanaema, kes oli toeliselt vana aja
inimene. Niiiid on ta ligi 20 aastat surnud. Elu 16pus viisime talle puldiga
teleka — aga ega ta seda pulti ei usaldanud. Ka telefoniga oli ta vihe kokku
puutunud, ma ei radgi mobiilist, ikka too kettaga, millel sai numbreid
kruttida. Kirjeldas, kuidas see siis esimest korda oli: telefon heliseb, ta
tostab toru ja kohe alustuseks iitlebki, et ega ma ei ole telefoniga kunagi
radkinud, ei oskagi. Selle intervjuuga tuli sama asi meelde - et ega ma ei
oska intervjuud anda.

No vaatame, mis vilja tuleb. Alustan viimasest romaanist
»Mailased”, mis ilmus kirjastuses Paradiis. Kuidas sa selle kir-

jastuseni joudsid?

Kirjastuse omanik Martin Kivirand kirjutas mulle ise ja pakkus, et voiks
avaldada. Oli mind médrganud pérast seda, kui Peeter [Sauter] oli mind
aastalopu lemmikute hulgas nimetanud. Vastasin talle, et dsja iiks raa-
mat ilmus ja voib-olla pole viga hea mote kohe teine vilja anda. Jutt jdigi
esialgu seal pooleli, et votame kunagi hiljem tithendust. Umbes aasta hil-
jem votsingi, aga siis paistis, et Martinil oli muid tegemisi ja ta ise polnud
enam kuigi huvitatud. Seejdrel piitidsin otsida teisi kirjastusi. Saatsin paari
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kohta, sain tavalised vastused - vastati eitavalt, veel tavalisem, ei vastatud
tildse. Moni iitles, et kisikirjal ju polegi vdga viga, aga oled tundmatu, ei
hakka riskima. Viimaks saime ikkagi Martiniga jutu peale; tal tuli méte,
et voiks ju kulkalt toetust kiisida. Vist teise kiisimise peale antigi. Lithidalt,
sedasi, aina iile konaruste.

Leidsin Lauri Laanisto blogist, et ta luges ,,Pascuali” kdsikirja

juba enne avaldamist. Kas te olete kolleegid?!

Oleme toesti juhuse tahtel viimased aastad tootanud samas koridoris,
Eesti Maatilikooli Metsamajas. Mina kiill maaiilikooli hingekirjas ei ole,
aga seal asub herbaarium, kus ma t66tan, pinda kasutan. Lauri to6tab
samas lahedal. Jah, julgem on t66le minna kiill, kui majas on Lauri-taolisi.

Ja saatsid julgelt talle oma kasikirja?

Esimese kisikirja kirjutamine jéi nii kaugesse minevikku, et see oli juba
natuke vooraks jaanud. Kirjutasin selle umbes kiitmme aastat tagasi. Nii et
viga suuri tundeid see enam ei tekitanud. Saatsin.

Su tekstid on minajutustused, ja see tostatab paratamatult
kiisimuse, kuidas on lood omaeluloolisusega. Kui palju on
»Pascualis” sind?

Enamik stindmusi on ikkagi vilja moéeldud, koik on natuke tle vindi
keeratud. Romaanis tundub Londoni elu isegi huvitav, aga tegelikult ma
ainult hulkusin, inimestega suhtlesin minimaalselt, pigem igavlesin. Eks
seal mingid alged olid, pogusad kontaktid, aga need koik on lihtsalt edasi
arendatud. Goodreadsis on tiks vahva kommentaar? selle kohta, et raamat
on ju tore, aga minategelasega ei tahaks kiill pariselt tuttavaks saada. Viga
oigesti 6eldud. Mulle ka tundus kirjutamise ajal, et vastik tiiiip see Pascual.

1 Laanisto kirjutab 2018. aastal oma blogis: ,Juhtumisi sattusin internetis viite otsa, et keegi Peedu
Saar muudkui kirjutab ilukirjandust, aga koik puha avaldamata. Ja ma juhtumisi tean tihte sellenime-
list. Ta kriibib alatasa Metsamajandis, otse mu kabineti ukse taga jooksvas koridoris peanupuga
lage. [---] Palju neid samanimelisi ikka on, eksole. [---] Piiiidsin siis {ikspdev koridoris Peedu kinni
ja pirisin aru. Ta pole just teab mis jutukas. Aga mina selle eest olen viga sirgjooneline. Nii et tagasi
ei hakanud ta ka ajama. Saatis moni péev hiljem teksti.” (Vt http://trakyllmaprokrastineerinj2lle.
blogspot.com/2018/02/29-jaanuar-2018-peedu-saar-pascual.html.)

2 Ene Sepp: ,Hea niide sellest, et isegi kui peategelane jitab tdieliku jobu mulje, kellega ei tahaks
tuttavaks saada, siis raamatut ennast voib ikkagi nautida.” (Vt kommentaar https://www.goodreads.
com/book/show/42294088-pascual.)
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Mulle niis ,,Pascuali” lugedes, et see on stiililiselt, voib-olla

ka temaatiliselt sarnane 19. sajandi 16pu ja 20. sajandi alguse
kirjandusega, meenus nt Knut Hamsuni ,,Nilg”, dekadents,
psithhoanaliiiis, samas korralik kogus tanapdevast kihti. Kas

need suunad konetavad sind?

Hamsun mulle meeldib, ,,Nédlga” pole lugenud. Hm ... aga see on vist, just
praegu, natuke liiga keeruline kiisimus.

Olgu, kiisin siis teisiti. Kes on selle teose kontekstis olulised

autorid? Kas sa loed palju?

Jah, nii palju kui jaksan.

Dostojevski ja moned veel on alati, aga ... piiian mdelda, mis just selle
raamatu kirjutamise ajal oli ... Kas tead sellist autorit, Nobeli kirjandus-
auhinna laureaati Camilo José Celad? Nimi Pascual tuleb tegelikult ithest
tema peateosest, ,La familia de Pascual Duarte” (,Pascual Duarte pere-
kond”, 1942). Seda raamatut ma tol ajal kindlasti lugesin. Nii et ,,Pascuali”
kontekstis siis nditeks Cela.

»Mailastes” on samuti mainitud iiht hispaania autorit. Kas

on juhuslik, et mélema teose puhul olulised autorid on just
hispaanlased?

Eiole. Millalgi hakkasin 6ppima hispaania keelt, sest tahtsin Javier Mariast
originaalis lugeda. Ulikooli ajal sai ka hispaania keele loengutes kiidud,
aga pohiliselt hakkasingi lihtsalt lugema. Niilid saangi Mariase lugemi-
sega enamasti hakkama. Aga kedagi teist vist hispaania keeles lugeda ei
oska ka, rddkimata sellest, et ise hispaania keeles rdadgiksin voi moistaksin
teiste konet — mul ei ole vastavat praktikat.

Siit kasvab vilja kohe jirgmine kiisimus, mis on ka paaris
seltskonnas tostatunud: kuidas on asi ,,Mailaste” omaelu-
loolisusega?

Arvan, et samamoodi. Teatud asju olen rohutanud, et oleks méjuvam.

Koige olulisem on esimene
tekst, mille Rirjutan Rdsitsi
vihikusse.
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Mingid siindmused on siiski iisna eluloolised. Nditeks mu tut-

tav guugeldas vilja kadunuks jadnud inimese.

See vois mu klassivend olla kiill. Klassiéde ei olnud. Kiill aga oli veel tei-
negi klassivend, kes tegi juba kooli ajal enesetapu. Aga ,Mailastes” on see
koik segamini ja draspidi. Samas, palju on toesti iiks-iihele elust — néiteks
kohtumine botaanikaaias sellesama kadunuks jadnud klassivennaga. Veel
palju tiksikuid stseene - selliseid, nagu ei saagi vdlja moelda. Saab timber
tosta ja mangida, kombineerida ja moonutada, aga péris vilja moelda on
raske.

»Mailased” on viga hea kompositsiooniga, see on haimmasta-

valt terviklik teos.

Sellega nédgin ka kovasti vaeva. Loodetavasti ei paista vaev vilja — ei tohi
paista! Kui paistab, siis sai ikka veel vihe kopitsetud. Toimetades oli viga
keeruline aegu paika saada. Aegadega olin igavesti hadas! Koige olulisem
on esimene tekst, mille kirjutan kasitsi vihikusse. Kui hakkan seda toi-
metama ja asju ringi tdstma, hakkan ka aegu muutma - mis ajas mingi
lause peab olema, et oleks loogiline. Ja loogiline peab olema! Kui olla oma
tekstiga kaua pusserdanud, ei saa enam {ildse aru, kuidas asjad omavahel
haakuvad. Siis jatan tiiki pooleks aastaks seisma ja péarast saab uuesti vérs-
kema pilguga lugeda, siis saab jélle midagi aru. Aga koige parem muidugi,
kui loeb keegi vooras, kes néeb, kas laheb kokku, kas haagib, kas on mingi
loogika.

Niisiis, oma tekstide esimese variandi kirjutad kisitsi?

Jaa, ja siis kirjutan iimber ja toimetan. Sageli, kui olen 16puks aegadega
ikka tdiesti ummikusse jooksnud, votangi selle vihiku lahti ja vaatan,
kuidas ma siis algul kirjutasin. Sageli po6rdungi esimese variandi juurde
tagasi ...

Millalgi peales,Pascuali” Rirjutamist
avastasin, et avaldatakse voi mitte,
koige tdhtsam, et meeldib, hea on
Rirjutada .. Ei avaldata - mis sils.
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Kas esimene variant on viga teistsugune?

Mitte viga. Mingi kompositsioon on kohe esimeses variandis ikkagi ole-
mas. Toimetamine on mu jaoks ennekoike kdrpimine ja nikerdamine
detailide kallal: naiteks noodsamad ajad, kas mingi 16ik kirjutada olevi-
kus, lihtminevikus voi enneminevikus, kuidas just paremini sobib. Vale
ajakasutus voib kergesti midagi dra rikkuda, lugeja segadusse viia.

Kas sa kirjutad luulet ka?
Ej, ei ole ka vist kunagi kirjutanud.

Kui palju sa iildse kirjutanud oled? Kas peale nende kahe

romaani on veel midagi ilmunud?

Virskes Rohus on paar teksti pseudoniiiimi all ilmunud, ajakirja esimesel
voi teisel aastal.

Mis pseudoniiiimi all?
Oli kaks pseudontiiimi. Las jaada ...

Millal sa iildse kirjutama hakkasid?

Vist keskkoolis. Alguses ei proovinudki avaldada. Hiljem proovisin, aga
siis ei tahetud ... Ja siis oli iiks 6ige kena hetk, millalgi peale ,,Pascuali”
kirjutamist, kui lihtsalt avastasin, et avaldatakse voi mitte, koige tdhtsam,
et meeldib, hea on kirjutada ... Ei avaldata — mis siis. Aga ma muidugi ei
tea, kui kaua inimene niimoodi vastu peab, kui kaua jaksab niimoodi kir-
jutada. Véib-olla méni jaksab kogu elu. Tema on kiill vapper.

Samas, kas avaldamine on midagi muutnud?
Kindlasti on, muidugi.

Mida?
Niiteks seda, et rddgin sellest, annan intervjuu ... Varem ma ei ndida-
nudki kellelegi, koik ldks sahtlisse. Vennale tegelikult nditasin, aga teistele
mitte.

Kas ,,Pascuali” ilmumine aitas kirjutajana areneda?

Ma tegelikult ei tea, sest parast ,,Pascuali” avaldamist olen vihe kirjutanud.
Suuresti koik, ka ,Mailased”, kirjutasin enne, kui esimene raamat ilmus.
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Nii et ega ma ei tea, mida raamatu avaldamine inimesega teeb. V6ib-olla
péris dra ei riku, aga voib-olla rikub ka, ei tea, eks paistab.

Mida tahendab, et rikub?
Et ei saa enam kirjutada. Lahed uhkeks. Eriti kui keegi hasti titleb. See on
ju narkootikum, jadd soltuvusse, kiid alla.

Kas kirjutamine voiks olla suhtlusakt? Koneleda, kirjutada

kellelegi? Soov ennast viljendada? Kas jadb midagi puudu, kui

ei avalda?

Ju siis ikka jéi, muidu poleks proovinud avaldada. See, kui proovida aval-
dada, nditab, et on puudu. Ja eks ta ole suhtlusakt ka. ,Mailaste” kirjuta-
mine algaski ju teatud midédral péordumisest kellegi poole - omamoodi
suhtlemine.

Nagu ma arusaan, saatsid enne ,,Pascuali” avaldamist romaani

Peeter Sauterile. Kas tundsid teda varem? Miks Peeter?

Ei tundnud varem, voi kuidas votta, eks ma loomingut tundsin. Ja Peeter
toetas mind algusest peale, kohe, justkui pimesi. Tahaks, et kui olen Peetri-
vanune, suudaksin ka algajat autorit (voi keda tahes, keda just vaja) nii-
moodi toetada. See oleks vigev. Et ei ole mingit kriitika kohtagi, voi noh,
imevihe, ainult innustamiseks: need koik on pisiasjad, seda annab sittida,
tldiselt — viga hea, kirjuta edasi, avalda! Ja see pole niisama mé6daminnes
oeldud, ise saad aru, justkui.

Aga mis tunne sul on, kui keegi tuleb juurde ja iitleb, et mulle
viga meeldis?
See on ... aga mis tunne sul endal on?

Selline tunne, et teen midagi moéttekat.
Sa jaad kohe uskuma?

Mitte alati, aga iildiselt katsun votta seisukoha, et usun inimesi.

Mina ka. Aga see ldheb iile, ja siis hakkan kahtlema. V6i on need vooru-
tusndhud - sedasorti kiitus on ju kova narkootikum. Kuid jah, ma ka ikka
usaldan. Tuleb usaldada, muidu on véga raske. Raamatutele olen justkui
saanud ainult positiivset tagasisidet. See muudab ju ka ettevaatlikuks. Et
oot-oot, kas nii ikka saab olla.
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Kui Rirjutan, siis pean Rirjutama
koige paremat asja, muidu ei
Rirjuta (ldse.

Keiu Virro kirjutas pisut kriitilisemalt.?

Mu meelest kirjutas ta selle naistest radkiva koha noks mooda, ma ei vot-
nud seda siidamesse. Muu selles arvustuses laks rohkem pihta ja korda. Ja
eks tal oli omamoodi 6igus ka. Ma ei tea, kuidas naised motlevad ja tunne-
vad - ja siis ongi ausam nii kirjutada, et ei tea. Sealt siis sellised tegelased,
mitte paris tiidrukud, rohkem miskid fantasmid.

Kas naised ja mehed on nii erinevad?
Natuke ikka on.

Samas mulle néib, et moned naised on minust marksa erine-

vamad kui mehed, ja vastupidi.

Sellega olen ka tingimata néus.

Meenub, et mind vidga konetas Pilleriin Puhlovi kirjutatud ,Pascuali”
arvustus®. Ta oli toonud esile mingid 16igud, just need laused, mis mulle
endalegi tunduvad olulised voi poordelised. See tegi peaaegu kohedaks.
Hiljuti markasin veel itht tema arvustust, see oli ka viga hea.

Tagasisidest radkides - sa oled ka kultuurkapitali kirjanduse
aastapreemia nominent.
Jaa, selleparast olen olnud viimased kaks paeva tisna endast viljas. Rahutus.

Muuseas on huvitav, et ka su vend on edukas kirjanik.

Olen venna tle uhke. Ja vennas on mind alati toetanud ka.

Paljude venna soprade jaoks mul polegi nime, olen see tema vend — mind
teab hulk inimesi, kes tunnevad mind tema vennana. Nende jaoks mul
muud nime ei olegi.

Muide, mul on teine vanem vend veel. Uks parem kui teine.

3 Keiu Virro. ,,,Mailaste” iseloomuga Tartu ja iseloomuta naised” — Eesti Pdevaleht, 09.01.2020.
4 Pilleriin Puhlov. ,Halva véaartus ehk Kuidas Pascual pooltiihjas klaasis ujuma 6ppis” — Varske
Rohk, nr 59, 2019, 1k 93-96.
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Aga kirjanikust vend, kas jitame tema niiiid omakorda sala-
piraseks Peedu vennaks?
Voib kill. (Naerab.)

Molemas sinu romaanis kordub rindamise, kulgemise motiiv,

seal on rannak, daraminek.

Kui keegi on kiisinud, mis Zanris mu raamat on, siis iitlen, et seiklusjutt.
See on hea zanr. Mulle meeldib, kui hoog on raamatus sees.

Kas sa ise rindad palju?

Kuidas votta. Moni reisib modda maailma: London, Berliin, New York, ja
ta saab seda niimoodi kirjutada. Mina ei rdnda nii ja ma ei saa niimoodi
ka kirjutada. Aga ma véin kirjutada: Karksi-Nuia, Antsla, Kohtla-Jarve,
tdna siin, homme seal. Ja mingis moéttes on seal sama hoog, ega vahet pole:
London, Berliin, New York voi Karksi-Nuia, Antsla, Kohtla-Jarve. See on
ikka sama asi, teelolek, otseses mottes, péris tavalisel teel.

Kas ma saan digesti aru, et oled ,Mailaste” minategelasega

iisna sarnane, oled samuti bioloog ja toorutiin nieb samuti
analoogne vilja, suviti vilitood, talvel?

Jah, talvel ikka ka olen ptitidnud enam-vihem erialast t66d leida, seni on
onnestunud, eks nieb.

Ma voin Rirjutada: KarRsi-Nuia,
Antsla, Kohtla-Jdrve, tdna siin,
homme seal. Ja mingis mottes on
seal sama hoog, ega vahet pole:
London, Berliin, New York voi
KarRsi-Nuia, Antsla, Kohtla-|drve.
See on ikka sama asi, teeloleR,
otseses mottes, pdris tavalisel teel.
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Kas suhtud taimedesse ja oma to0sse sama poeetiliselt nagu
»Mailaste” peategelane?

Kindlasti mitte. T66 on ikkagi moénikord igav ja tiiitu - kas voi ainu-
tiksi sellepdrast, et peab tegema. Kuigi just neil paevil nagu ei kolbakski
viriseda, huvitav on. Aga peategelane on vist taimedest vaimustunud jah.
Kuidas ta piitiab looduses taimi eristada ja siis tuleb linna ja reede 6htul
vaatab inimesi samamoodi, see tiiiip, ja see tiiiip, ja piitiab neid korvalt dra
aimata. Taimed ei rddgi ega liiguta — aga siin on korraga paris teistsugused,
liiguvad ja radgivad. See tekitab ikka suure segaduse kiill!

Kuidas ja millal sa kirjutad? On sul rutiin?

Rutiin meeldib mulle ile koige! Iga paev samu asju teha, jarjepidevalt, tiiii-
tamiseni. Aga kirjutan pigem talvel. Ja alati hommikuti, mida varem, seda
parem, ohtuti mitte kunagi. Kirjutan paar tundi, siis vdsin dra. Aga kui
paar tundi on hasti vélja tulnud, annab see nii palju energiat, niisuguse
jou, et jouan pdev otsa tegeleda millega iganes.

Mis tunne on oma tekste naha niiiid avaldatuna, neid iile

sirvida?

Aga kas ei ole nii, et kui ei tunne, et kirjutad maailma koéige paremat asja,
siis ikkagi ei saa tildse kirjutada? Nii oli mul ka ,,Pascualiga” - kui selle
kuidagi enda meelest valmis sain, tundus: oh, jube hea. Kui niitid siit-sealt
tile loen, mérkan, et sonu ja l6ike on ikka kohati liiga palju, méttekesed tri-
viaalsevditu, tegevus igav. Aga tol hetkel, kui kirjutan, siis'pean kirjutama
koige paremat asja, muidu ei kirjuta tildse.
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JOANNA LIIVAK

Oota mind ohtul enda korvale

Oota mind ohtul enda korvale
ornuses,
kata mind naeruses pehmuses

ja kui magama heidame,

uinume seljad vastakuti,

oma kumerustes leiame kooskola,
Lalid sambana teist toetamas.

Sel moel ...

nogese noelad ei tundugi vahedad,
paike, mis paistab, ei olegi poletav,
kastese kalla karvad on magusad,

sammaldund tlvi ei murene rabedalt.

Oota mind ohtul enda korvale,
padjale, puhtale, paljale.

Joanna LIIVAK
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Oma keha annan ma koerale

Oma jalad annan ma koerale,
oma kaed annan ma koerale,
oma nao annan ma koerale,
oma kori annan ma koerale,
oma vere annan ma koerale,
oma hadle annan ma koerale,
kes vanunud, kahlunud karvaga,
lontis ja langenud sabaga,

et saaks temast Mees.
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RISTE LEHARI
MONED VANAD JUTUD

ELAV SEIN

Koéri on poonud juba mitu pdeva. Himar, himar, hamar. Kirjutuslaud
naksub. Veiniklaasid kélisevad tiksteise vastu. Siin toas on keegi. Kiillap
peidab ta end tumesiniste ja roheliste 66varjude vahel. Ilmselt jalutab tilbelt
koogiriiulitel nagu redelitel. Kuulen hingeldamist, aga see on mu véike valge
O0kapp. Sisse-vilja hingab tosiselt mu mooblitiikike. Ka temal on raske.
Nupuga sahtlis on tiithjad paberid kirjutamata lugudega. Piitian leida toas-
luusija silmi, et seda kiisimust kiisida. Aga tal ei ole silmi, ta ei vaatagi kedagi
ega midagi, ta lihtsalt voolab vdddina inimeste sisse, voolab siidamest siida-
messe, soestab need ja paneb seestpoolt roiskuma. V6i meelitab end su kaela
ligi, silitab sind siidiselt, aga haarab siis raudsesse, mudasesse ja nahtama-
tusse haardesse. Mul on veel moned varvid. Aga kui kauaks? Ah sina oledki
see hall, iitlen ma talle. Votan maast kruusi jahtunud ingveriteega. Téusen
voodist ja jalutan kobamisi kitsasse kooki. Tuul ulub ja parani olev aken
laperdab. See on nagu lootuse korv, alati liiga suur ja laperdav. Tomban
koogiukse hooga kinni ja panen riivi. Votan laua taga istet, kiilmad sormed
vaheliti. Teisest toast kostab seina tuksumist, pulss kiireneb. Odkapp hingab,
sein tuksub ja klaasid hiitiavad peenikest paanilist hdadakisa. Leian koogi-
laualt telefoni ja hakkan stopperiga seina stidamel6oke mo6tma. 126 166ki
minutis. Seda on veidi liiga palju. Mdtlen, mis niiid edasi saama hakkab.
Hingan 66kapiga ithes riitmis ja votan enda ette {ihe veiniklaasi. Taevas on
nagu lagritsanaps. Mul ei ole enam hdilt, aga see-eest koik muu raégib.
Radikas, teekann, autod, koerad, puhur. Sireen kauguses, laua kiilge kinni
jaanud meelusika naksatus, mu enda héadletu vangistatud ohe. Isegi lusikad
sosistavad lauasahtlis. Siilita see vilja, sosistavad lusikad. Kas nad raagivad
omavahel v6i minuga? Hakkan kéoksuma. Kéri paisub, midagi téuseb
sisemusest {iles. Avan valulikult suu ja siilitan lauale niiske ndtsaka. Vdike
téahniline lind, kes ei hinga. Kus on su kodu? Kuidas sa eksisid minusse?
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Tostan kded silmadele. Kas toesti tuleb korraldada matused? Tahaks nutta
voi juua. Pisaraid ei tule ja alkoholi pole. On ainult tithjad paberilehed
ahkivas 60kapis, noudlikult tuksuv sein, lagritsanapsu meenutav taevas ja
surnud ligane lind hamara koogi lauanurgal. Liigun kiitirutades kraani-
kausi juurde ja lasen veiniklaasi vett. Jarsku teeb lind silmad lahti, raputab
vasinult tiibu ja tammub paar aeglast ssmmu. Paistab kuidagi hadine.
Sirutan veega veiniklaasi noka juurde, ta ahnitseb. Sein vaikib, paotan akna.
Ei tea.

LAHEDUS

pane miits pahe, {itles ta mulle, aga ma karjusin talle, et pangu ise! kuigi tal
oli juba miits niigi peas ja ma nigin seda ka, aga vihemalt ei tule siin keegi
mind dpetama, minu eest hoolitsema

jasiis teatrisse minnes pakkus ta, et istume koos, aga ma {itlesin, et ma ikka
istun sinna ja tema voib istuda kuhu iganes ise tahab, ta oli kiill ndutu ndoga,
aga vahemalt sai aru, et pole vaja minu eest asju ette dra moelda

ja kui olin haige, kiisis ta, kas voib suppi tuua, ja ma iitlesin, et kuule, mul
on omal ka kodus supp olemas, purgisupp, ei ole vaja siin mingi eraldi
keetma hakata

ja teine pédev jalutasime ja ta proovis mul kdest kinni haarata, aga ma ei
lubanud, sest see on nii ebamugav, kui kded ldhevad higiseks, ja tildse on
nii ebamugav kogu aeg kellegagi koos kési viibutada ja jalutades oma samme
tihte riitmi séttida, ja iildsegi oli mul juba to6le kiire ja hiitidsin, et tsau, ma
siis lahen juba ees

koju joudes oli ta mulle vabanduseks uksematile valge lille jatnud ja see oli
nii imelik, et ma kirjutasin talle, et jah, ma olen kiill romantiline inimene,

aga pigem romantiline iiksi ega saa iildse aru, mille eest vabandatakse

ja kui ta mulle jélle murelikult helistas, siis iitlesin, et minu arust ei ole
motet siin nagu sellest enam rddkida, et kui ithe korra sai juba otse 6eldud,

80 VARSKE ROHK / aprill 2020



et ruumi on vaja, ja see pdrale ei joua, siis voib sama histi kui selle asja dra
l6petada, sest viimane asi, mida mul ellu vaja, on takjas

no ta oli igati ehmunud, aga mul oli siida rahul, pesin mitu masinatéit pesu,
riputasin kuivama ja lugesin raamatut ja tegin arvutis t66d

aga siis motlesin ikka 60sel, et kas ma olengi terve aeg olnud selline kaktus
voi olen ma pehme pojeng, kelle elu loomuvastaselt okkaliseks on teinud,
ja mu stida ei olnudki enam nii rahul

ja siis see kaktuse moéte timbritses mind nagu suur tume vari ja ma vahk-
resin selle kaisus ja siis see mote ainult kasvas suuremaks ja dhvardavamaks
ja ainult tiks kaktus oligi selle triibulise teki all ja siis ma siputasin ja sipu-
tasin ja siputasin

LOKKESOOJUS

Pritsin sidemeid ja I6hun tassi dra. Mis sidemeid, kiisid sa ning ma ei oska
sellele vastata. Mingid on. Sdrisevad, korbekuumad, verist igatsust, helgust
ja valu tais.

Loen su silmi nagu vérskeid ajalehti. Iga pdev uued uudised. Iga tund
midagi vérsket, ootamatut, ja samas on koéik teada. Kohutav uudiste kor-
dusratas. Kas me teeme seda tdna jdlle? Kas me ldheme tédna jélle lahku?
Anname teineteist vabaks ja soovime head eluteed? Hea kiill. Tuleb nii
vilja. Lehtedes kirjutatakse nii.

Aga uudised on nagu ithepédevaliblikad, kelle kéhu all mullitab kuum
ja ohtlik reaalsus. Kuidas voiks osata seda dra unustada? Habemega nali
habemega mehelt. Habemega virsked uudised. Laihme siis lahku. Lihen
siis lahku oma unistustest. Seekord jille pariselt. Aga seekord toesti
pariselt.

Tuttav ja alati nii valulikult saabuv loobumispohmell niriseb vaikselt
mooda selgroogu alla. Lehed loetud, panen mantli selga, varjan salliga
grimasse ja konnin asjalikult minema. Mul on aega kolm tundi, et ennast
ravida. Mul on aega kolm tundi, et jille see segipaisatud stida korda teha ja
siira ja sdravana naasta. See on t60, raske t66, aga ma olen peaaegu profes-
sionaal. Ma saan hakkama. Kénnin iile krabiseva valge lume. Sulgun oma
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valgesse tuppa, vaatan endale silma. Vaata, Riste. Tunne niiiid. Tunne niitid
ara koik need salajased tunded: haavumine, norkus, kahetsus, ebakindlus.
Tomba kogu praht vaiba alt vilja, vaata sellele otsa ja viska see minema.
Sul pole neid vaja. Ara hoia midagi alles. Toémba koik valguse kitte. Veel
parem, pane see koik polema! Pane see pask pdlema, nuta natuke, soojenda
end selles 16kkevalguses ja siis hakka tantsima. Muunda oma valu. Ela see
labi ja tantsi end uueks. Uhiuus siigavus soppidesse uuristatud, kas pole
pohjust olla tinulik? Kipitab, aga mis siis ikka. Silmade eest kdivad labi
virvarrina kéik korrad, kui olen pidanud sama tegema. Ukskord nutsin
voilillepollul. Teinekord olin peol ja sulgesin end tualetti. Kord laksin due
ja jooksin, kuni enam hingata ei jaksanud. See kord, kui ma mitu tundi
jarjest kirjutasin. See kord, kui sa mind viimast korda embasid ja ma koju
ahju ddrde jdin. Viimased korrad! Viimane kord. Alati on viimane. Ja alati
on viimased etendused tilemiitidud.

Miks ma seda teen? See on elus tunne. Pinge, mis tekib lahendamatute
olukordade vahel. Elusus on ilus. Ja armastus on ilus. Ja elu on ilus. Ja nali
on ilus. Ja valu on ilus. Ja mang on ilus. Ju ma siis jaksan veel. Aga voib-olla
oligi just see kord viimane.
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kas ma deklameerin tuulele eepost
Umisen merele sonaati

voi mangin vihmale viiulit?
muutun tuulevaikuseks
jooksen mooda vett
Tiibetisse

surun pihlakad

peos katki

rannaliival lebavad dunad
pikad raagus sormed sirutuvad silmapiirile
pikad

nagu oktoobrikuu kuu

mis variseb mu veresoontes
trummeldab peopesas

tuksub vaikselt mu kérva taga
ja me nutame

nutame Tiibetisse kose

ega saagi enam aru

kas mangime viiulit

vihmale

VoI

iseendale

Emma Lotta LOHMUS
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kaks kabelauda

ja tolmused uksed

ja akende taga sajab janune vihm
mu kaed on kuivad

hoian neid su palgeile

su poskedele

olgadele

et valtida viimset hommikut
mis pilvisse upub

malusse kipub

ja koik kased unega looritab
tomban 66keeli

vajutan koidikuklahve

astume korvuti kahust teed mooda.

kuidas anda sonale hoogu?
see polnud mina.
mina.
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mu silm sai seletatud soojas udus

kui madrused pustloodi seadsid purje
kuu varjas end ning ema punus

mu Olgadesse sootuks helgeid varje.

mu kurvad ookritooni soovid
jaid uppuma, kui souti ule jarve
kuid muidu jarsud voorad aeruhoobid

said vaikselt vee peal peegelduvaks jaljeks.

mets avas meile sammaldunud rajad
ning ma ei taha enam unustada

kuis minu kaed ja ema haprad jalad
said varavalges mullas ringutada.

me sangi heitsime veel koidu eel
kolm taevatahte kustutasid tuled
ja minu suitu silm ning kirgas meel
said tunda uhkelt, kuidas elu tuleb.

Emma Lotta LOHMUS
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raske on nutta, kui 6hk helgib ja keegi kuulab 606d.

raske on nutta, kui moistad, mida tahendab tuul ja kuuskede taevasse ulatuvad tipud.
kerge on hajuda suitsu

riivata kogemata voi meelega musta mulda ning tuliseid kasi.
kerge on neelata kirsikive

poorata paevi

hdigata hommikuid

jasiis

jasiis

pariselt hing tuhiseb

tuul keerutab tuhka

siis on raske nutta.
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AUTORIST: _
EMMA LOTTA LOHMUS (16)

Sul on tihe side muusika ja teatrikunstiga - raagi
sellest natuke ldhemalt.

Oppisin seitse aastat viiulimangu ja praegu tegelen
nditlemisega trupis EKSPERIMENT. Tunnen, et laval
saan midagi pariselt valja delda. See on viimasel
ajal mulle aina olulisemaks muutunud, nagu ka
teadmine, et tahan selle kaudu ehtsalt ja vahetult teisteni jouda. Koostegemise
ja kohalejoudmise hetked on minu meelest Uhed ilusamad. Olen tanu teatrile

avastanud nii palju uusi maailmu - just nagu ka tanu muusikale. Imetlen muusikas
enim seda, kuidas see paneb mind alati keskenduma. Kas kuulates voi ise mangides
tuleb seda hakata lahti harutama voi harutab ta end ise lahti, mida on tohutult
ponev jalgida. Tihti on tunne, nagu olen parast proovi voi kontserti millestki
uuest aru saanud - sama juhtub vahel ka siis, kui luulet kirjutan. Part Uusberg
on Oelnud, et vahepeal Utleb looming sulle rohkem kui su motted. See on Uks
ilus mote.

Kuidas tekkis sinus tung luuletada?

Olen alati kirjutanud, nii kaua kui maletan. Aga mulle tundub, et viimasel ajal
sunnib mind kirjutama tks kripeldus, millest enne lahti ei saa, kui ta sonade kujul
paberile on paisatud. Vahel kain mitu paeva voi nadalatki ringi ega leia sonu, ent
kui luuletus uhel hetkel sunnib, hakkab alati kergem. Moni méte voi tunne on
liiga suur, et tervenisti minu sisse mahtuda, siis tuleb ta samuti kirja panna ja
selle tunde parast, mis mind lopuks valdab, ma vist tegelikult seda teengi. Vahel
leian end ka mattelt, et mida ma teeksin, kui kirjutamine oleks keelatud. Nendel
hetkedel hakkab kull paris hirmus.

Milline luuletaja on sulle oma haale otsimisel olnud oluline suunanditaja?
Mulle meeldib vaga Juhan Viidingu luule. Tema ridades on midagi, mis paneb
neid uuesti ja uuesti ja uuesti Ule lugema. Need vdivad jaada paevadeks kummi-
tama ning vahel annavad nad minu motetele digel ajal touke.
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JOONAS VALI
KLAASLINN

Kohe, kui ukse lahti 16in, tundsin vdnget, veidi hapukat 16hna. Kassipiss.
Pagan. Votsin kulunud kingad stigava ohke saatel jalast ja hakkasin korterit
labi otsima. Kuhu siis seekord? Voodisse? Vi dkki hoopis koogilauale?
Pirast moningast detektiivitood avastasingi kuriteopaiga. Vannitoa valgel
porandal ilutses peegelsile rohekaskollane loik. Ohkasin ning rebisin
vetsupaberirullist méned ruudud, ent teadsin juba ette, et tdina ma loiku
kuivatama ei hakka, vaid panen kortsus paberitiikid teksade tagataskusse
jaluban endale, et homme hommikul kindlasti koristan. Siis tegin elutoa
tugitoolis magavale kassile suulise noomituse asemel ithe pika pai, tuikusin
magamistuppa ja kukkusin koos riietega voodisse.

Ma ei olnud sel nidalal veel tundigi maganud. Ohtuti kontorist koju
joudes pidi ju ometigi hakkama méne lisaprojekti kallal to6tama. Mu
kadunud vanaema iitles alati, et kel raha pole, sel ei maksa naisest unista-
dagi. Ja ega minu palk midagi markimisvéarset ei ole. Nii ma siis to6tasin,
60d ja pdevad labi. To6tasin hommikus66gi ajal, 1ouna- ja kohvipausidel.
Tootasin enda varjuga voidu, kuni iithel hetkel moistsin, et ma ei suuda
enam nii. Enesetapuks on monusamaidki viise kui ennast hauda to6tada.
Tolleks hetkeks olin magamata olnud tipselt neliteist 66d. Mind valdas
taielik rammestus, raske oli isegi veeklaasi suu juurde tostmine, radkimata
siis tookaaslastega suhtlemisest voi jousaali minekust.

Leidsin endas viimase energiaraasu, et triiksark lahti n66pida ja teksad
jalast votta. Mind julgustas mote, et sel 66l saan viimaks korralikult vilja
magada. Homme on vaja ju alles kella kaheteistkiimneks t66le minna.
Hurraa.

Sulgesin silmad. Olin kindel, et sigav uni saabub paarikiimne sekundi
jooksul, kuid seda ei juhtunud. Und ei tulnud, rammestus mu kehas oli
aga voimsam kui varem. Aja moodudes muutusin juba veidi murelikuks.
Miks, porgu pdralt, mul kiill und ei tule? Olen ju ometi pikalt puhkamata
olnud, peaksin juba ammu magama ...

Vihkresin oma nii pikalt puutumatuna seisnud valgete linade vahel,
kuni kell 16i kolm 6dsel ja maistsin, et tina 60sel uni kiill ei tule. Akki on

Joonas VALI 89



ta lihtsalt solvunud, et ma ta niivord pikaks ajaks hooletusse olin jatnud?
Pean vist talle aega andma ...

Niisiis pidin leidma mingi muu viisi, kuidas vilja puhata, kuidas sellest
rovedast hingematvast rammestusest vabaneda. Minna 66klubisse ja tar-
vitada suurel hulgal narkootikume, et kasvoi korraks end erksana tunda?
Pikemas plaanis oleks see vast tipris méttetu tegu. Minna jooksma ning
hiljem teha kuum vann? Véimalik, ent viljas on {isna lumine ja libe, ilm-
selt kukuksin end katki.

Paljusid ideid nii- ja naapidi mo6tnud ja kaalunud, jai viimaks pin-
nale ainult tiks: Merivilja muul. Mu kadunud vanaema raékis ikka, et kui
tal vanaisast vahel korini sai, ldks ta moneks ajaks muulile seisma ja koik
tundus korraga palju etem. Teismelisena ma seda juttu ei uskunud, kuidas
saigi iks muul ennast paremini tundma panna; aga niiiid, kolmekiimne-
kaheksasena, tundus see ainuke vaart mote.

Tousin voodist, riietusin, haarasin laualt telefoni ja rahakoti ning lahku-
sin korterist. Imelikul kombel ei tundnud ma enam sellist visimust, mis
oli ennist kogu mu kere vallanud. Méte muulist ja selle imber tormlevatest
tumesinistest lainetest andis mulle joudu.

Joudsin 6rna lumekihiga kaetud tdnavale ja mdistsin, et oleksin pidanud
retke paremini plaanima. Kell oli pool neli 66sel ja mul ei olnud aimugi,
kuidas peaksin Lillekiilast Merivéljale saama. Bussid ei s6ida, hddletada
pole métet ... Mul ei jaédnud muud iile kui takso tellida, mis sest, et soit
toendoliselt tipriski kalliks osutub.

Taksojuht oli veidi iile viiekiimnene meesterahvas, kes tutvustas end kui
Elmarit. Elmar kandis taksojuhi kohta veidralt pidulikke riideid: lumivalget
triiksdrki, tumesinist iilikonda ja musta kikilipsu. S6idu alguses iiritas ta
minuga ka péevapoliitikast juttu teha, ent saades aru, et minu dialoogi
astumise soov on minimaalne, jdid ka tema repliigid aina harvemaks.

Jéudnud Pirita Selveri juures oleva valgusfoori taha, tabas nii mind kui
ka Elmarit suur tillatus. Ummik. Mitte pikk, kuid siiski ummik.

»Tohoh ... Keset 66d niiviisi védljas kondamas ... Mis neil inimestel kiill
viga on?” kiisis Elmar, tegelikku vastust minu kédest ilmselt lootmatagi.

»Ei tea jah,” pomisesin moka otsast vastu, ise tithja pilguga aknast vilja
vaadates.

Juht jai veel midagi omaette radkima, aga ma ei kuulanud teda. Minu
tdhelepanu koitis hoopis aknast avanev vaatepilt. Teisele poole teed
jadva bussipeatuse korval pingil lebas {iks mees, paar numbrit liiga suur
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punane sulejope tihedasti imber keha missitud. Ega see stseen iseenesest
midagi eriskummalist ei olnud, kuid mind valdas veider kadedustunne.
Kadedustunne selle rahulikult magava mehe vastu. Olgugi et tal pole ilm-
selt korterit, kindlat tookohta ega ka kopsakat pangaarvet, on tal stigav uni.
Aga mina? Mul on ju koik olemas ... Ometi olen mina see, kes kadedust
tunneb. Ebaaus! Moni to6tab 66d ja pdevad, annab naha ja korvad, aga
ikka, ikka peab ta kadestama selli, kelle pdevad moédduvad podsa varjus
plastpudelist kanget 6lut kaanides. Tundsin enda vastu lausa vastikust, et
olin iildse suuteline sellist kadedust kellegi seesuguse vastu tundma. Aga
ega tegelt ju vahet pole, iiritasin endale sisendada. Homme olen juba uus
inimene. Vaatame siis, kes keda kadestab.

Autosodidu ajal oli méte rutiinist vabaks murdmisest juba peaaegu
kinnisideeks kiipsenud. Silme ette kerkinud kujutelmades tundsin, kui-
das jargmisel hommikul olen korralikult vdlja puhanud, endale kohvi
teen ja rodul omletti s66n, monusad talvised péikesekiired nagu paitamas.
Viivuks néis see kujutelm nii tdetruu, et métlesin, kas mul on tildse vaja
pariselt vilja magada voi mere ddrde soita? Kas mitte ei oleks lihtsam méni
minut - voi ehk isegi tund - selles fantaasias viibida? Kuid métte tekki-
mise ajaks olin juba turvavooga takso tagaistmele kinnitatud. Taksojuhile
tasunud ja masinast vidlja astunud, tundsin ménusalt soolast mereohku
soormetesse tungimas.

Inimtiihjus. Vahused lained peksid vastu muuli kiilgi ja silmapiiril
00tsus sinakasmust meri. Taevas oli tdiskuu, nii et ndhtavuse parast ma
muretsema ei pidanud. Kondisin tditsa muuli merepoolsesse otsa, nii et
kiilmad veepritsmed tegid mu teksapiiksid aegamisi marjaks.

Kauguses paistis kuulus kilukarbisiluett, mis helendas erksamalt kui
kunagi varem. Hotellid, kontorid, korterid. Igas majas pdles vahemalt
tiks kollakasoranz tuluke. Miskiparast tekitas see minus iitlemata jou-
lise tunde. Tajusin, kuidas energiakraanid mu sees jarsku lahti keerati.
Koikides nendes klaasmajades on minuga sarnased inimesed. Uletdétajad,
kes ei saa 60siti magada. Aga nemad ei proovigi sellest ahelast vabaks
murda, vaid on suletud ringis, selles pagana oravarattas, ikka veel kinni!
Korraks tundsin end isegi tileva ja uhkena, et olin midagi ette votnud,
kuid peagi moéikasin, et olen ikkagi alles teekonna alguses. Midagi ei ole
veel muutunud. Kui ma niiiid koju ldheks, oleksin hommikul ikkagi ramp-
vasinud. Tuleb tegutseda. Mu hargnevale mottelongale astus selja tagant
kostev kummaline kraaksatus ja poorasin end kohe ringi. Kruusasel muu-
lil seisis siisimustade sulgedega ronk, keda ma ilma tema marguandeta
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ilmselt silmanudki poleks. Huvitav, kui kaua ta mind juba passinud oli?
Kas ta oli siin akki juba enne mind?

Ronk piidles mind oma mustade silmadega, justkui dpetaja, kes soovib,
et ise oma pahandusest radkima hakataks, samal ajal kui teisel pool lauda
varisedes koike tehtut kahetsetakse. Ent mida rohkem me teineteist seal
muulil, méslev meri meid @imbritsemas, vaatasime, seda enam tundsin,
kuidas ta pilk aina leebemaks muutus. Lopuks vdis sellest hea dnne korral
leida isegi méne kaastundliku varjundi.

»Lenda minuga kaasa,” lausus ronk dkitselt.

Olin ennist monevorra tardunud seisundis viibinud, aga see repliik
ehmatas mind tardumusest mitmekordselt vélja. Kas ta radkis minuga
pariselt? Vi dkki oli see lihtsalt sellise alatooniga kraaksatus? Kas peaksin
talle midagi vastama? Ja iildse, mida ta métleb, kui tahab, et ma temaga
kaasa lendaks? Kas ta siis ei tea, et ma ei oska? Mu siida prommis vastu
rinnakorvi, peopesad olid kiilma higiga kaetud ja mokk virises vastu
tahtmist.

Kohisin kurgu siiski arglikult puhtaks ja proovisin vastata: ,Kas sa
t-ttlesid mulle midagi?”

Vastust ei kolanud. Mu korvu tditis itksnes vali merekohin. Akitselt
hakkas ronk tiibadega kiiresti sapsima ja tousis lendu, aga jii moni meeter
peale muuli Ioppemist 6hku tiirutama. Hetkeks meie pilgud kohtusid ning
siis akki moistsin: see siin on minu ainuke véimalus vabaneda. See ronk
ongi minu ainuke piadsterongas sellest hallist rutiinist ja masendavast
rammestusest padsemiseks. Ma ei moelnud enam, vaid hiippasin niitid
juba kaugustesse pogeneva ronga poole.

Jadkilm vesi tungis mu Ornalt naeratavast suust ja ninasdormetest
sisse. Lained kandsid mind maismaast tha kaugemale. Labivettinud rii-
ded tirisid mind iiha allapoole. Aeglaselt krampi tombuvad kded 66tsusid
tuimalt kiilgedel. Tundsin keelel sooja omleti maitset, talviseid paiksekiiri
poskedel ja mis peamine: tundsin iile pika aja, et elan.
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Padevakajalist ehk Pinus sylvestris'ele ja teistele

te me kopsud, bronhid, vereringe
voib-olla ka
siidametunnistus

liris VIIRPALU
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kuhu kadus su hing

ja janu olemise

mitte draolemise jarele
autoliisingusse
kord-aastas-Tai-kruiisidesse
kasitooolle ja disainerimoobli
tummadesse labdrintidesse

kuhu sa peitsid tais kuu

me hommikud me ohtud 66d
ja soidud keskpaevapimedas
odavad veinid pargis

ja holmad valla pooriood

palun sult ainult dht
ela surmani ja

dra ara kao

Ikea riiulite vahele
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tomban 6hu horedamaks silme eest
soen sormitsedes ara amblikuvorgud
ja astun mai pehmusse

pudan naha kaugemale

sinna mis kone taga

pudan kobada

katsuda keelega

moistatust

painutada ta vahedat tera

kord kusimuseks

kord vastuseks

ja naasta

sigavast sambla suminast
helendava hommiku kdtte

suli aimdusi tais
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ookeani madalsagedustel magab maailm
oma sligavat diglase und

ongendori vihin ja

lainevahu kihin

siledal liival

paigas kuhu kunagi tuldi nadalaid

ule vete kaks katt taskus

hinge taga paar penni

kaasas vaid unistused uuest maailmast
ja tahtejoud mis valjem kui hirm

ja laiem kui igatsus

ookean haarab sind oma hingamisse
maailma vanimad kopsud

sisse ja valja

sisse ja valja

inimest tombabki ilmamerre

tagasi
sinnieelsesse aega
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Inimtuhi rand neljasaja tuhande linnas on ime.
Kui ta leiad, hoia teda salajas ja
ara mulle raagi

ta vaikusest,

otsatusest,

uksindusest ja

rahust.

Hoia teda oma stidame all

uhes kajakate, luikede ja haigruga,
kes tunnistasid su omaetteolekut
ning voib-olla pidasid sind

uheks endi seast.
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SAATANA SADA PALET

Agne Pilvisto

Laszl6 Krasznahorkai
»Saatana tango”
Tolkinud Siiri Kolka
Allikadarne, 2019

Sugisel, mil kauaoodatud ,Saatana tango” eesti keeles
ilmus, ei paistnud L6ppu tulevat. Maa jdi poriselt natskeks
ka talve haripunktis, soojarekordeid purustanud jaanuaris,
suvendades kahtlusi, et midagi on kogu selles asjas mada:
samal ajal kui Austraaliat laastasid piibellike mdotmetega
looduskatastroofid, meenutades Egiptuse peale saadetud
nuhtlusi, tekitas siinne monotoonne hallus ja muutumatult
0 °C juures piisiv hutemperatuur liksnes noutust. Uhest
kiiljest tundub juba pikemat aega, et lopp on ligidal, meie
vdljavaated planeeti padsta kahanevad iga aastaga; teisest
kiljest ei lase umbritsev soikumine olukorra tésidust tdies
ulatuses hoomata. Selles mottes saabus ,Saatana tango”
siia nagu oma loomulikku keskkonda, samasugustesse
ilmastikuoludesse, kust ta kunagi vorsus:! kus aastaaegade
vaheldumine oleks nagu seiskunud, pakkumata harjumus-
parast vaatemangu; kus taevavarvis, igritsevas paevaval-
guses, uUhtlases pilvisuses ja vihmasajus puudub igasugune
dramaatika, kus valitseb tihjus nii linnatanavatel kui ka
inimeste siidametes. ,,Ei, sligis on,” (itles Irimias kurvalt.

,NUud nad istuvad ahju darde maha ja ei touse sealt enne,

NA TANGO

1 ,Vihm ja absoluutselt lootusetu

taevas ...” nagu kirjeldab

kui kevad kaes. Kossitavad tundide viisi aknal, kuni ohtu
katte jouab.”” (Lk 216)

Asi pole muidugi ainult ilmas voi aastaajas. Aknast valja
vahtimisest saab selles maailmaldépuromaanis eksistent-
siaalne, beckettlik ooteseisund - viimne lohutus koikehaa-
ranud mandumise ja lagunemise taustal, mis on tabanud
kogu tsivilisatsiooni:

»Kanalisatsioonihais seguneb pori, lompide, raksata-
vate valkude haisuga, tuul sakutab elektritraate, katuse-
kive, mahajaetud linnupesi .. notked tanavad ja juurteni
Labi ligunenud, sisse langenud pargid lebavad allaheitlikult
vihmas; raagus tammed, pooleks murdunud, kuivanud Lil-
led ja kérbenud muru liibuvad alandlikult
marutuulde justnagu ohver timuka jala-
saarde” (Lk 45-46).

Krasznahorkai oma lapsepdlve Uhes haabuvas kiilas leidub veel paar
kodukandi atmosfaari. Vt Andrei tegelast, Schmidt ja Kraner, kes valitse-
Ivanov. ,,Apokaliipsisemeister Laszl6 . .

Krasznahorkai” — Vikerkaar nr 3. 2015 vast inertsusest hoolimata pole veel tdie-
1k 57. likult kaotanud lootust paremale elule;
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kes parast aastatepikkust koogis kdssitamist on otsusta-
nud lahkuda, maksku mis maksab, et paaseda sellest labi-
vettinud kédunemisprotsessist, armutust aineringlusest.
Ohus on tunda vandendu, valede ja reetmise lehka. Umbses
ohkkonnas, kiilaelanike paranoiliste pilkude all ei jaa aga
miski varjatuks, Ukshaaval seotakse Uksteist salasepitsus-
tesse, massitakse kuulujuttude ja valede vorku (samal ajal
koovad markamatult 6rna loori romaani Uliaktiivsed ambli-
kud), ahmastades lopuks nii tdetaju kui ka teotahte, halvates
pogenemisvoime. Vaevaga kokku kraabitud rahast nagunii
koigile ei piisa ja omal joul nad sellest nimetust paraporgust
ei padse ... Seega nad ootavad.

Suurest karsitusest on kulaelanikud end kohalikus kort-
sis uimaseks ja kiimaseks joonud, tantsides uht ja sama
tangoviisi jorutava akordioni saatel, tihedalt liksteise vastu
liibudes, jollitades ahnelt proua Schmidti 66tsuvaid ihuliik-
meid, nii et isegi vaga Halicsi proua peab seda Soodomat ja
Gomorrat nahes tunnistama, et ,natukeseks ajaks oli kurat -
kui see oli olnud tema eesmark - saavutanud kortsitoas
taieliku, olgugi et modduva voidu” (Lk 149).

Varjamatu iharus ja mitte millestki hooliv purjusolek
annab vaatepildile isegi mingi rituaalse varjundi, olgugi
koomilise ja araspidise, nagu oleksid kortsis viibijaid kor-
raga haaranud vastupandamatu, ndiduslik kilgetdmbe-
joud (,Tantsimine on ju mu norkus, teate...”, sosistab proua
Schmidt, lk 148). Midagi isearalikku toimub samal ajal ka
jutustuse struktuuris, mis sisukorra ehk tantsukaardi kohaselt
on tangostseeni ajaks kuus peatiikki edasi liilkunud ja kulmi-
natsioonini joudnud, et siis tagasi algusesse poorduda, ikka
samas tempos, kuue sammu kaupa, kuni ringi sulgumiseni.

Taevaserva hahetades, kui koik norisevad veel teadvu-
setult joomaunes, saabub viimaks see, keda nad olid terve
see aeg tagasi oodanud - Irimias, nende drataja ja paastja,
kes alustab romaani teist osa suurejoonelise prohvetikdnega.
Teades, et tema dkiline ilmumine (surnust Glestdusmine,
nagu monda uskuma on pandud) jatab juba iseenesest kil-
laldase impressiooni, ei ole Irimiasil raske vaita kuulajate
jadgitu usaldus. Ta tajub selgesti oma véimu nende kadu-
nud hingede lle, kasutades dra koikjale imbunud vaesust ja
viletsust, suilid ja habi, ja 6hutab kannatajaid vabanemiseks
tema poole pdérduma, pannes mangu kogu retoorilise ras-
kekahurvae, manipuleerides nende stinniparase iseloomu-

norkuse ja pohjendamatu kasuahnusega,

Kohati on ,Saatana tango” olustikus
tajuda viiekiimnendaid, ehkki tsen-
suuri silmas pidades otsesed viited

noukogude korrale moéistagi puuduvad.

(Andrei Ivanov. ,,Apokaliipsisemeister
Laszl6 Krasznahorkai”, 1k 52-53).

apelleerides tulevastele hlivedele nagu
edu, onn ja rikkus. Hetkega pimestab ta
nende meeled ja mdistuse, manades esile
utoopilise nagemuse (milles voib aimata
improviseeritud vihjeid kommunismile?):
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»Seepdrast otsustasin, et hetkeolukorda ara kasutades
kogun kokku moned inimesed ning loon the ndidismajandi,
mis annaks kindlat elatist ning hoiaks seda vdikest pettasaa-
nute rihma koos .. ihe saare, kus kaoks orjus, kus me elak-
sime uksteise eest, mitte Uksteise vastu, kus igatiks saaks
6htuti magama minna killuses ja rahus, kindlustundes ja
inimvaarselt...” (Lk 170).

,Saatana tango” koige saatanlikum tegelane on niisiis
Irimids - Mefistofeles-Irimias®, nagu teda on nimetatud -,
kes ahvatleb paastmata inimesi patule ja paistab silma sar-
naste votetega nagu nii monigi teine sama arhetuupi kehas-
tav literatuurne kuju.

Saatan ehk kurat, sama vana kui maailmgi, on rannanud
arhailisest parimusest mitmesse moodsa maailmakirjanduse
simbolteosesse, liobi raamatust Fausti lugudesse (Goethe,
Mann), saksa traditsioonist vene traditsiooni (Dostojevski,
Bulgakov) ja mujale, kogemuste poolest liha rikkam, kom-
metelt rafineeritum, valjenduselt viimistletum. Aegade algu-
sest on tema paralt olnud maine sfaar ihes allilmaga ning
nendele vastavad kihistused inimpsuuhes: iha ja habi, alla-
surutud hirmud ja teadvustamata hingesugavikud, mis on nii
iseloomulikult valja joonistunud lvan Karamazovi luupaina-
jas ja Adrian Leverklhni sufiliitses viirastuses. Ei ole vdima-
lik eristada, kas need on tegelikud voi ndilikud, olemuslikud
voi kujutluslikud, ja just seda ta tahabki; kuradil on tavaks
Linimeste siidamesse umbrohtu puistata™
ta on ,valetaja ja vale isa” (Jh 8,44), aga
,segab oma valedesse toeteri™, talle meel-
dib ,sisutu tseremoniaalsus™ ja tema ,t0e-
list olemust ei saa valiste tunnuste jargi
kindlaks m&arata™. Kuigi, vahemarkuse
korras, silmatorkaval kombel nadib ta end
aeg-ajalt maailmakirjanduses ilmutades
eelistavat teatud kindlat, aratuntavat riie-
tumisstiili: ,Vendades Karamazovites” kan-

>

3 Nimetus parineb Andrei Ivanovilt
(»Apokaliipsisemeister Laszlo
Krasznahorkai”, 1k 55). Uhtlasi vii-
tab Irimidsi nimi parodeerivalt
prohvet Jeremijale ja tema kaas-
lase Petrina nimi seostub omakorda
apostel Peetrusega. — Ivar Sinimets.
,Ungari kirjandus mitteungarla-
sele” — Tallinn: Ungari Instituut, 2014.
Krasznahorkai ise meenutab iihel siin-
gel eluetapil kohatud Irimidsi-nimelist
julmurit, kes tegeles porsaste kast-

reerimisega. — Richard Lea. , Laszl6
Krasznahorkai interview: *This society
is the result of 10,000 years?’” —
https://www.theguardian.
com/books/2012/aug/24/
laszlo-krasznahorkai-interview.

Fritz Rienecker, Gerhard Maier. ,,Suur
piiblileksikon” — Tlk Eduard Aasamée
jt. Tallinn: Logos, 2011, 1k 332.

Ulo Valk. ,Kurat Euroopa usundi-
loos: sissejuhatus demonoloogiasse” —
Tallinn: Vikerkaar, 1994, 1k 53.

Samas, 1k 202.
,»Suur piiblileksikon”, 1k 686.
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nab ta ruudulisi pukse, mis on kuidagi liiga
kitsad”, ,Doktor Faustuses” on tal jalas
Lvastikult kitsad puksid” ja seljas ruudu-
line pintsak - ruuduline kuub on muide ka
Irimiasil ,Saatana tangos”. Juhus ja kokku-
sattumus? Voi mark? Mark, millest voiks
valja lugeda ... mitte midagi. Suurim katsu-
mus, mille kurat esitab, on mitte otsida var-
jatud seoseid ja tahendusi, mitte teha valja
tema kangekaelsetest pluetest luua illu-
siooni, nagu oleks ta tdsiselt voetav, nagu
peituks tema sdnades ja tegudes mingi
mote voi loppeesmark.
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»Saatana tango” solmpunktiks olev ,[v]irtuoosne kombi-
natsioon, mille viib Labi kahepalgeline mahhinaator®, niib
esmapilgul kdik toimuva lhtsesse, loogiliselt ja ladusalt
toimivasse skeemi siduvat - sellele viitab juba peatukkide
Ulesehitus. Ja tdepoolest, Irimiasi plaan, mis ndib vahemalt
poolenisti olevat osa mingist burokraatlikust masinavargist,
laabub ootusparaselt: raha on valja petetud, inimesed laiali
saadetud, pidu labi. Teisest kiiljest - oli see siis tagantjarele

temasuguse meistri vaariline, meelitada

»Saatana tango” saabus siia nagu endaga need dnnetud, kes juba enne tema

oma loomulikku keskkonda,
samasugustesse ilmastikuolu-
desse, kust ta kunagi vorsus.

8 Andrei Ivanov. ,,Apokaliipsisemeister
Laszl6 Krasznahorkai”, 1k 54.

tulekut olid talle sidames truudust van-
dunud? Milleks need iilespuhutud Zestid?
(,Oleks ma kohe taibanud, et ta tapselt
sedasama tahab, mida meiegi, oleksin
talle kohe 6elnud, et argu vaevaku end...”
(Lk 195), arvab uks pdgenemisplaani alga-
tajatest.) Lahivaatlusel osutub kdik palju
labasemaks ja lihtsakoelisemaks. Romaani realistlikuim
tegelane Futaki ei loo endale selles suhtes erilisi illusioone,
»[s]eni oli ta olnud siinse masinakoja ja asula vang, niiid aga
on (ihe ohtliku ettevotmise meelevallas” (Lk 180). Oieti pole
vahet, kas nad on loksus oma surmale maaratud kilakeses,
Irimiasi kujuteldaval paradiisisaarel voi ilma peal laiali -
sest mis neist kokkuvottes saama peaks? Vaib ju anda kolm
tilka verd, kogu oma raha, hingegi, aga seda tiilipi lepingutel
puudub teadagi tegelik garantii ning see, mida pakutavate
hivede ja naudingute kujul tegelikult taga aetakse - maa-
pealne onn - libiseb alati kaest: tema algus tahendab uht-
lasi tema Loppu. Kdige paremini teab seda muidugi Irimias
ise, tajudes loppkokkuvottes oma tegevuse tuhisust: ,Nidd,
kui ta asjaga uhele poole oli saanud, ei tundnud ta mitte
mingisugust uhkust. [---] Ta ei tundnud ei viha ega jalestust.
Tema kujutlusvoime todtas jahedalt.” (Lk 241)

Kristlikus teoloogias on sajandite jooksul oldud uksmee-
lel, et ,igasugused lepingud kuradiga on s6lmimise hetkest
peale kehtetud ega kohusta kedagi millekski”,® sest kurat ei
pea uhtki lubadust voi tootust pariselt siduvaks. Ja ,Saatana
tangos” on koik ilma Irimiasi kaasabitagi vaikestviisi saatana
késilased - koik petavad ja saavad petta. Uldiselt ei esine
selles tegelast, kelle ule voi kellega koos jutustaja ei irvi-
taks. Selles naerus puudub huumor ja inimsobralikkus, see
on groteskne ja ilma kaastundeta, paljastades likshaaval
kilaelanike egoistlikud putdlused ja vulgaarsuseni lihtsus-
tunud eksistentsi.

Erand on lapsed, kelle suhetes joonis-
tuvad kurjus, voim ja omakasu valja palju

9 Ulo Valk. ,Kurat Euroopa usundiloos”, selgemalt, kuna neis pOle teesklust - ja
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see pole enam naljakas, vaid kurb. Seda
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traagilisem on vaimupuudega kiilatlidruku Estikese kiindu-
mus oma vennasse Sanyisse, mis keset ulelldist osavotma-
tust ja reeturlikkust mojub juba liksnes oma voimalikkuse
tottu moneti ebamaiselt. Osana manduvast pere- ja kesk-
konnast on muidugi ka Estike maaratud avastama endas
idanevad kurja seemned, kui tema allasurutud vabaduse- ja
voimuiha saagiks langeb abitu kass (stseen, mille kirjeldami-
sel Krasznahorkai end tagasi ei hoia). Et lapsed on olemas-
oleva maailma ohvrid, osaledes - tahes voi tahtmata - selle
taasloomisel, on levinud kirjanduslik motiiv (voib mee-
nutada nditeks koolipoiste poolt tagakiusatud Iljusat

~Vendades Karamazovites”, ema Courage’i s6jachvriks lan-

genud tutart Kattrinit Brechtil, isa armastuse nimel surnud
Hedvigit Ibseni ,Metspardis” jt). Uhes intervjuus'® selgitab
Krasznahorkai, et pohiosas koosnevadki maailmakirjanduse
tippsaavutused Uksikutest korgelennulistest kliSeedest ja
monest kaua kaibel olnud odilsast kujundist - neil on suur
kiilgetdmme ja seega pole ka motet puuda end neist vabas-

tada -, oluline on see, mida niisuguse

»Saatana tangos” on koik véikest- kliseega peale saab hakata. Ja Estikese

viisi saatana kasilased -
petavad ja saavad petta.

kéik saatuses avaldub autori kiekiri kogu oma
kummalisuses ja kujundikulluses.
Esmalt on see Uhe hukutatud hinge
anamnees: kuidas kasvab koletis lapsest,
kes putiab kramplikult koigile meele jarele
olla, kelle paevad mooduvad kroonilises
tahelepanupuuduses ja loomuvastases
pingeseisundis. Usaldanud kogutud raha ja tuleviku taieli-
kult venna meelevalda, usub ta ekslikult, et tema armetu
eksistents on viimaks heaks kiidetud. Lootusetult petta
saanuna otsustab ta surra, lapendav valge kardin ull, ja
viia tdide oma eluaegne unistus taevasse inglite juurde
minna. Sellega Estikese lugu aga ei lope. Justnagu karistu-
seks voi kattemaksuks hakkab tema ingellik kuju kila lahis-
tel kummitama, kinnitades saatuse vingerpussina Irimiasi
avakones pahaaimamatult korrutatud sénu, nagu oleks ta
surnud nende koigi eest voi pdrast. Andnud Estikese ene-
setapule teispoolse tahenduse, satub Irimias ihes Petrina
ja tudruku vennaga ka tegelikult pealt nagema tema fuusi-
kaseadusi eiravat taevassevotmist, saateks helisev naer ja
vallatu itsitamine - absurdne vaatepilt vaevaliselt taeva
poole kerkivast surnukehast, mis Gha uuesti alla vajub, ja
mille kadigus saab korraga selgeks, et nemadki on suletud

mingisse jaburasse saatanlikku maailma-

korda, mille latted ei peitu mitte Uksnes

10 Janos Szegd. ,An interview with neis enestes, vaid asjade olemuses. ,See
Laszl6 Krasznahorkai” — https:/www.

asymptotejournal.com/interview/

on loks, Petrina. Ja ikka ja alati, igavesti

an-interview-laszlo-krasznahorkai/. langeme me sisse. Just siis, kui arvame, et
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oleme vabanemas, kohendame tegelikult lihtsalt tabalukke.
Oige peenelt on see seatud.” (Lk 214)

Kuratlik peensus, mida Irimias kirjeldab, iseloomus-
tab ka loo tegeliku jutustaja, haige kilaarsti maardunud
vihikutesse kogutud tahelepanekuid, mille ta kodust lah-
kumata, aknast valja vahtides kirja on pannud. Niristava
jarjekindlusega jalgib ta iga pisimatki muutust lahikonnas,
jaadvustades umberkaudsete tlhikaigul kulgevat elu veel

parast sedagi, kui nad on kdila juba maha

Romaani L6pp juhatab tagasi jatnud. Esmapilgul eraklik veidrik, keerab
algusse, maailma, mis oli valmis see tahtsusetute detailide tahendrijalik
juba enne, kui see valmis sai. talletaja romaani niigi keerukale narratii-

11

12

13
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vile veel Uihe vindi peale: olles avastanud

endas ilmutuse tagajarjel tleloomuliku

voimega loojaande, kelle meelevallas on

.maarata enese umber kulgevate siind-

muste struktuuri” (Lk 258), jatkab ta neist
kirjutamist ex nihilo. Osana maailmast, mille vermija ta on,
neeldub ta ka ise selle uroborosliku kompositsiooni ldugade
vahele - romaani lopp juhatab tagasi algusse, maailma, mis
oli valmis juba enne, kui see valmis sai.

Karikatuursel moel on sellel doktoril midagi Uhist
Krasznahorkai endaga, kes on nimetanud kirjanikuks ole-
mist Sarlatanluseks ja vorrelnud kirjutamist posimisega®l.
Noiaringe meenutavate kompositsioonide meistrina on ta
maininud muide sedagi, kuidas Giht oma teostest (,S0da ja
soda”) sundis teda kirjutama deemon ... Maagiline realism,
mille elemente Krasznahorkai loomingus nahtud on, oman-
dab seejuures isearaliku kola - seda voiks votta sdna-sonalt,
tegelikkusena, mida hoiab koos mingi seletamatu ndidus voi
kellegi hamar kavatsus.

Eristamata Umbritsevaid inimesi, haali, lohnu, repliike
ja muid pisisindmusi lausest, mis ta peas parasjagu kerima
hakanud, ei salli Krasznahorkai punkte, kunstlikke katkes-
tusi kdnevoolus, tajudes, et on alati ,0sa mingist tervikust”.*2
,Saatana tango” nagu tema teistegi teoste!® meisterlikkus
seisneb sisu ja vormi, loo ja jutustuse filigraanses poimi-
tuses, mida ei ole voimalik lopuni lahti harutada ega lahti
seletada. Kui selle sidusust lohuvadki aeg-ajalt signaalid

teispoolsusest (arusaamatut paritolu epi-
faaniad, kosmiline kellahelin, nahtamatud

Janos Szegé. ,An interview with Laszl6
Krasznahorkai”.

Samas.

Niiteks Krasznahorkai esimesena eesti
keeles ilmunud teoses ,,Viimne hunt”
(Loomingu Raamatukogu, nr 18, 2018)
on punktidest tdielikult loobutud, kogu
jutustus koosnebki tihest lausest.

amblikud), siis nende tunnistajaks olemine
ei paku mingeid vastuseid, lahendusi ega
valjapaasu, alati on midagi nagemisvalja
varjutamas: lakkamatu vihmasadu, koike
kattev harmaldng, umbusk ja sisemised
kahtlused ... Romaan nagu reaalsuski jaab
lopuni labitungimatuks, selle tegelased
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on madratud igavesse teadmatusse, saades aeg-ajalt vih-
jeid, et ka sealpool teadmatust ei oota neid mitte midagi
head, parimal juhul seesama mottetu ringkaik, ja voimalik,
et midagi veel, midagi hullemat: midagi, mis ei ole kunagi
iseendaga identne, vaid vastupidi, lausa parasiitlikult muun-
dumis- ja kohanemisvdimeline, Ghtaegu tabamatu ja koik-
jal olev.

1



RAAMATUS ON TEKST EHK UKS ESOTEERILINE
LUULETOLGENDUSE KATSE

Siim Lill

Mikk Tammik
LArgi-AGRI-luule”
Hea Tegu, 2019

Tunnustatud pedagoog Joosep Susi® liigub ringi médda
Tartut ja raagib mdistulugu noormehest, kes laheb dsja
mulda sangitatud isa hauale. Isa on kirstu pandud koos
uhiuue kaekellaga, mis pole veel maha kainud. Poeg surub
karvaudemeis korva juba laiali aetud mullale ning kuulatab.
Jlere, isal” Gtleb ta esmalt, ja kuuldes kella tiksumist: ,Tere,
aeg!” Siis touseb ta pusti, motleb hetke ja hutatab heledal
haalel ule terve surnuaia: ,Oo, tehnoloogia!”

See moistulugu on siinsele arvustusele oluline mitmeti -
on algus ja on kohutav lopp. Aja juurde jouan hiljem, ent
esmalt kirjutan Tehnoloogiast, mis on voimaldanud turule
paisata suure hulga toimetamata ja kujundamata luuleraa-
matuid, mis vanasti levisid kasikirjaliselt ja suguvdsades.
Nondest tekstidest pole vaja raakida, piisab pelgalt mai-
nida Tehnoloogiat, mis lhelt poolt voimaldab pommitada
Iraani kultuurivaartusi ja Ameerika diplomaate ning tei-

1 Vthttps://opleht.ee/2017/08/
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stagnatsiooni-eest-kooli-pakkuy/.

Vt https://paljasjalg.ee/tutvustus/.
Vastukaaluks sddrasele kirjastamis-
parasiitlusele vt Roberto Calasso.
,Kirjastaja jalg” — Tartu: Komapdev,
2019. Tlk Heli Saar.

Kuigi Unabomber on vast enim tuntud
1995. aasta manifesti jargi, mis ilmus
autori sonutsi terviklikul kujul (koos
lisatekstidega) alles 2019. aastal, oleks
siinkohal sobilik soovitada tema vii-
mast raamatut. Autor on rohutanud,

et see on kdsiraamat, mille eesmark

on anda praktilisi juhtndore, kuidas
juhtida meie tihiskond (nimelt on kées
René Guénoni ennustatud monoiihis-
konna aeg, mil nurjatu lddne kombitsad
on igale poole sirutunud) korvale valti-
matu hdvingu teelt, millele oleme teh-
noloogia kasutamisega paratamatult
sattunud. Vt Theodore J. Kaczynski.
»Anti-Tech Revolution: Why and

How” - Scottsdale, AZ: Fitch &
Madison Publishers, 2016.

salt anda valja sadakond raamatut, mil-
lest ainult Gksikud on laiemat levikut
vaart.2 Seesuguse masstootmise kon-
tekstis on tore naha, et keegi veel viitsib
ise algusest lopuni luuleraamatuga vaeva
naha, teksti kirjutamisest ja selle kujun-
damisest kuni trikkiandmise (trikkimine
jaab ikkagi masinale) ning levitamiseni
valja, nagu Mikk Tammik on seda teinud.
Tehnoloogilise progressi Lopetamiseks on
pakutud erisuguseid lahendusi, millest
Uks parimaid on Theodore J. Kaczynski
ehk Unabomberi oma. Ei, ma ei motle kir-
japommide saatmist, mis oli tema hullu-
meelsuse omapara. Vanglatrellide tagant
ta sadraste patutegudega enam tegeleda
ei saa ning isolatsioonis olemise tulemus
on labildikavalt terav analiitis meie maa-
ilma praegusest kehvapoolsest seisust ja
voimalikest toimimisviisidest.
Heategevuslikus kirjastuses Hea Tegu
valja antud Mikk Tammiku luulekogu on
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4 Mikk Tammiku arvustus enda raama-

kohe algusest peale koéitev. Lausa nii koitev, et autor ise
ltleb, et raamat tootab ka lugemata: ,Graafika- ja luulekogu,
puhendusega palveraamat on selline raamat, kui isegi ei loe
ega suvene, siis ta toimib ikkagi, sest need pildikeste read
palveldavad. Paned lauale seisma, teed lahti ja siis vaatad
raamatut, - ja siis ta juba toimib, - seisab laual pooleldi lahti
ja palveldab.™

Kogu on kirjutatud algul otse Androidi nutitelefoni,
.mitte pliiatsiga!”.’ Otse masinasse, ent masin on siin inimese
tahte all, diges kohas. Raamat on palve kogu maailma, inim-
konna ja Ghiskonna eest - see on toosama hukatusest paast-
mise puld, millest juhindub ka Kaczynski. Palve maailma
vagevate eest, kellest soltub ju kdige rohkem. Samuti palve
n-0 vaikese inimese eest. Tsiteerin veel autorit: ,Argine,
pollumajandus (kr agros), nagu oleks eemal kirikust, nii on
kirjutatud, katoliku kirikus on ka ju need laulud, paar tykki,
madeldes neile kes tédtavad eemal kaugel
kirikust, példudel ja nii ...”

tule. Vt https://www.rahvaraamat.ee/ Ja siis hakkab voogama aeg: ,Fratello,
p/argi-agri-luule/1308307/ sa vaata ... / Muster, krempel, kukkel,
et?isbn=9789949685196#. spanjel. / Fratello, kas tunned ka tuult pai-

5 Kirjavahetus Mikk Tammikuga, tamas, / lainete vohamist ja metsatuka
13. X112019. kohinat?” (Lk 19) Kas ei kosta siin vaikselt

6 Samas. Indrek Hirv (,Pierrot! - mu kurbused on
Siim LILL 113



ikka alasti. / Kas maletad: su flé6dilt pudenes iiks heli...”),
elik Semper-Visnapuu (,Koik mang ja sport, / kdik créeme ja
tort, / ah, t$ort!™8).

Peaks toesti Beebilousta parafraseerides huidma:

,Need riimid ei toota, tSort!” Need ju polegi riimid, heu-

rekal, see on vabavarss, mis voolab Isa kate vahelt ajalikku
maailma. Argielu lohutuseks, monusas formaadis, et seda
nagu Loebi antiigiklassikute raamatukogu® taskutes kdik-
jal kaasas kanda.

Just nimelt Isa juurest, sest Tammik kirjutab raamatu
tagakaanel, et ,selle raamatu kirjutamisel tiivustasid mind
30 ja 1 mustilist lendavat olendit.” See pole suvaline nume-
roloogiline valik. On teada tésiasi, et jagamatu Uks, Isa, val-
gub siia ilma lopmatult pooldudes, moodustades nonda
vaimloendite hierarhia, mida ta troonib. Suure hierarhia
sees on vaiksemad, mis uldist ulesehitust peegeldavad.
Uhel ja paljususel, mikrol ja makrol on samane struktuur.
Mikk Tammiku ,1” vo6ib ndnda viidata mdne vaimolendite
sojasalga isandale, nii nagu see mones heas keskaegses

maagiaraamatus kirja on pandud. Ja talle

Need ju polegi riimid, heurekal, alluv 30-pealine séjasalk kitkeb endas
see on vabavarss, mis voolab Isa numbrisiimboolikat, millele véib leida

kate vahelt ajalikku maailma.

7 Indrek Hirv. ,Nukker triolett” —
,Uneraev”. Loomingu Raamatukogu

8 Henrik Visnapuu. ,,Pierrot” —

nr 45, 1987, 1k 23.

mitu seletusvotit ristirahva puhakirjast.

Evangelist Matteus kirjutab: ,Vaata,
kilvaja laks valja kiilvama. Ja kilvamisel
pudenes osa seemet tee adrde ning lin-
nud tulid ja nokkisid selle. Aga osa kuk-
kus kivisele maale, kus sel polnud palju mulda, ja see tarkas
kohe, sest sel polnud sligavat mulda. Ent paikese toustes
see nartsis ja kuivas ara, sest sel polnud juurt. Osa seemet
kukkus ohakate sekka ning ohakad sirgusid ja lammatasid
selle. Aga osa kukkus heasse mulda ning kandis vilja, moni
sada, moni kuuskiimmend, moni kolmkiimmend seemet. Kel
korvad on, kuulgu!” (Mt 13,3-9)

Tammik sekundeerib eeltoodule: ,Keegi istutab
seemne. / Keegi kastab ja rohib. / Keegi imetleb.” (Lk 26)

Annemarie Schimmel, islami muistika ammendamatu
varasaly, kirjutab Franz Carl Endre raamatu ,Mysterium
der Zahl” taiendatud valjaandes: ,,30 on korra ja diglusega
seotud number. Vana-Roomas pidi mees
tribuuniks saamiseks olema 30aastane
ning piibelliku traditsiooni jargi alus-
tasid Mooses ja Jeesus jutlustamist just
selles vanuses. [---] Samas reedab Uues

_Mu ahastus ja armastus”. Testamendis Juudas Jeesuse 30 hobeseekli
Tallinn: Eesti Raamat, 1993, 1k 74. eest. Selle tulemusena on moned ekse-
9 Vthttps:/www.hup.harvard.edu/ geedid jareldanud, et iga inimese vaar-
collection.php?cpk=1031#. tus, isegi kuninga oma, on 29 dirhemit voi
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vahem, sest Kristuse ,hind” ei olnud tdepoolest rohkemat
kui 30 hobeseeklit.”® Nonda voib jareldada, et Tammik on
saanud oiglust tagandudvate vaimolendite eestkonelejaks,
tuli ju ka Jeesus 6iglusemddka tooma. Maistetavaks saab
autori palve segaduses maailma vdgevate ja norkade eest!
Mistilised lendavad olendid on viimastel aastatel jou-
liselt eesti kirjanduslukku sisse kirjutatud. Praegu troonib
kull Paavo Matsini swedenborgilik androguiin-ingel. Matsini
tekst tootab mitmel tasandil, olles lus-

Viikekodanliku mandumise vastu taka krimka korval ka esoteeriline kasi-
aitab tahe. L66 katki validaator raamat, mis lisab Unabomberi kasitlusele
ja vilju mugavustsoonist! uue mootme, sest opetab leidma flidsilise

10

11

12

Siim LILL

Annemarie Schimmel. ,The Mystery of

ja Nagel, 2019, 1k 10.

varal ehk Kaheksa sammu virvikaks ja
armastatud kirjanikuks saamise teel” -
Virske Rohk, nr 59, 2019, 1k 101. muutumises, maailm on muutumises.

maailma muutmise korval tahtejoudu ka

vaimsusega tegelemiseks, et mitte jaada

maiste ahvatluste likata-tommata: ,Kui

maa peal vais selline hing isegi paris hea
valja ndha, siis esimesse taevasse sattudes ilmusid koik
seesmised meeleliigutused palgele ja pilt, mis esimese
taeva inglitele avanes, oli tavaliselt kohutav. Seeparast
ei vaadanud ingel kunagi maa peal kaies, mida inimene
teeb oma kehaga, vaid ikka ja ainult seda, mida inimene
teeb oma tahtega.”! Just tahe on see, mis vormib sénad
luuleks, mis paneb ka Tammiku hluatama: ,Vaal. Valgre.
Vaas. Vasikas. / Viktor. Vigri. Vatt. Vooluallikas. / Vetikas.
Viis. Valispoliitika. Validool. / Veidike. Vann. Vooder. Vopsik.
Validaator. / Vaikekodanik. Validaator.” (Lk 15) Vaikekodanliku
mandumise vastu aitab tahe. L66 katki validaator ja valju
mugavustsoonist!

Kirjanduskriitik Rauno Alliksaar on sedastanud ilukirjan-
dusliku manifesti, milles on muu hulgas hliuatus: ,Raamatut
peab olema voimalik lugeda suvalisest kohast alustades.
Algus-keskpaik-lopp-mall on iganenud ega koneta enam
tanapdeva lugejat, kes soovib asju teha omal viisil, mitte
ettekirjutatud norme jargides. Saarasest vormist loobu-
mine toob paratamatult kaasa Uldiste stizeeliinide kadumise,
sest need toimivad uksnes ranges puuris, kuhu kirjandust
sajandite jooksul lakkamatult on surutud.”? Seesama voiks
kehtida ka luuleraamatu puhul. Luuletus
peaks konelema eraldiseisvana, igal real

Numbers” — New York, Oxford: Oxford ja sonal peaks olema iseseisev vaartus.
University Press, 1995, 1k 239-240. ,Tagasi siirrealismi juurde!” véiks hiiiiatada
Paavo Matsin. ,Kongo tango: lugu niuid, kui André Bretoni manifestid on
raskemeelsest inglist” - Viljandi: Lepp lopuks Kristjan Haljaku tolkes loetavad.

Tammiku luulekogu ongi nagu eelhoia-
Rauno Alliksaar. ,Opetus ja méned tus sellele retroliikumisele: ,Kutsukalli
viikesed ndpundited tihe valminud t66 helenda ja muuda virvi / Kallikutsa

satenda ja vihu malli” (lLk 25). Luule on
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Lopetuseks, nagu lubatud, tolle alguse moistujutu noo-
diga sulanduv lopp, mil ,,00” muutub oigeks: ,Teras tervitab
valu. / Alumiinium noogutab. / Tross kiristab hambaid. /
Kumm venitab manu. / Puit loogu koonutab. / Varv voopab
sambaid. // Inimesed rapuvad.” (Lk 39)

Selle lopuga seostuvad Tammiku kogu psiihhedeelsed
illustratsioonid. Maailm kaib ringiratast ja variseb algstruk-
tuuri tagasi. Uhel raamatu keskel oleval fotol troonib tiihjas
Parnu rannas elevandist liumdgi, teisel uhuvad merelained
Ule puhastunud maakera. Hinga, emake, ja lase liikidel jalle
paisuda. Lugegem madame Blavatskajalt ja Rudolf Steinerilt
nonde tarkavate liikide, algolevuste kohta - nad on kuju-
tud tahtevormid, mis vaikselt kallerduvad, et liikuda taas
valtimatu ldpu poole.

,Keegi ei tea, mida tahab, / fossiilidel elu, igavust too-
tab” (Lk 10).
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UITAJATELE JA
SUDAMLIKULT

Lembi Anepaio

Mudlum
»Poola poisid”
Strata Books, 2019

Lembi ANEPAIO

MUIDUBOHEEMIDELE,

Mudlumi varske ja (kirjastuse sonul) salaparane romaan
toob lugeja ndukaaegsesse Varssavisse. Esmalt kohtume
peategelase Adamiga keset rapast tuba, mida ehivad voidu-
nud madrats, pesemata ndude virnad ja intensiivne suitsu-
hais. Mida enam lisandub peategelasele sopru ja tldrukuid,
seda vangemaks muutub toas suitsuving. Kamp poola poisse
elab ja loob, kannatab 6ilsalt ja vahel veidi vahem dilsalt
ning uritab keset siigavat ndukaaega maailma (voi vahemalt
Poolat) parandada.

,Poola poisid” on sissevaade sellesse, kuidas kujuneb
boheem-intellektuaal, kellele materiaalsus ei loe (kuigi
keegi voiks ju arveid maksta), kelle jaoks on peresidemed
ahistavad (kui ema just suua ei tee, aga ta ju alati teeb),
monogaamne paarisuhe igand (OMA tlidrukut muidugi kelle-
gagi ei jagata) ning kellele lahevad korda tiksnes Looming ja
Suured Ideed. Teismelistest sopradest Adamist, Sulistawist,
Teofilist, Jerzyst, kes teevad kooliskdimise asemel suitsu ja
on 6ppimiseks liiga andekad, sirguvad aja jooksul Varssavi
kunsti- ja kirjanduselu (ning seelabi ka suurt poliitikat)
madjutavad noored mehed. Nad loovad loomertihmituse ja
radikaalse kultuuriajalehe Ptaszcze ning Uritavad suurtele
ideedele truuks jadada. Moni rihmituseliige annab vaike-
kodanluse tombele kiiremini jarele, moni aeglasemalt, moni
ei vannugi alla ja jaab pidama armastatud kaootilise elukor-
ralduse juurde, kus soe vesi ning suitsu- ja so0giraha saa-
mine on igavene mang vedamise ja mittevedamise vahel.

Mudlum on oma tegelaste kultuurirevolutsiooniliste
ambitsioonide suhtes ainult pehmelt irooniline, andes kohe
maista, et need ei teostu. Tema kaastundlikkus nakkab ning
ka lugejal on kahju, kui loomingulised kriisid ja pariselu
reeglid ei lase maailma loomingu kaudu paremaks muuta
ja mitte Ukski tegelastest ei palvi igikestvat kuulsust (ega
rikkust voi naisi).

Autor on vdga nauditavalt keskkonna koleduse liles
tahendanud. Iga toa roskus, niiskus ja muidugi suitsulohn
lausa tungib lugejale ninna. Et asi oleks selgemast selgem,
on léhna olemasolu vahel esile toodud lausa trukitdahte-
dega: ,Maja iseloomu kasvatas ka see, et kdik tegid pidevalt
sees suitsu. MEGA palju suitsu. Tuhat pakki paevas.” (Lk 115)
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Raamatu loppedes tekib ka mittesuitsetajal tunne, et peaks
suitsetama minema (ja vist ongi sigaretihong raamatu kaudu
juba ka riietel kiljes ...). Seega lastele ja rasedatele mitte-
soovitatav. Aga ka need kirjeldused, mis nii-delda koledu-
sest vdlja jaavad, on varvikad - kuidas maaliks Edgar Degas

»puitunud juurika sarnaste saaremarjadega priimabaleriini”

(Lk 32) voi kujutaks aiandustegelane ette ,naadijuurikatega

labi kasvanud teadvust”? (Lk 170)
~Klassikalisele” ilukirjandusele kohaselt sisaldab teos
voorkeelseid sonu ja tsitaate. Mudlum naib eeldavat, et
haritud lugeja teab pohilisi marksénu Poola ajaloost - ja
algtasemel prantsuse keelt oskavad ju koik erudeeritud
inimesed. Joonealustele markustele pole raamatus aega
raisatud. Haritud lugejad kas teavad,

»,Poola poisid” on sissevaade teevad ndo, et teavad, voi otsivad igaks
sellesse, kuidas kujuneb boheem- juhuks valja, mida moni poolakeelne sona
intellektuaal, kellele materiaalsus siiski tahendab. Naiteks kultuuriajaleht
ei loe, kelle jaoks on peresidemed Ptaszcze on eesti keeles ,mantlid” ning
ahistavad, monogaamne paarisuhe ajaloolised isikud on segamini ilukirjan-
igand ning kellele ldhevad korda duslike tegelastega. Esmalt voib tekkida
iiksnes Looming ja Suured Ideed. pettumus, et lool puudub ajalooline taust,
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kuigi pealkiri ja sisu justkui meelitab seda

eeldama. Aga pole ju autor kuskil 6elnud,

et see oleks ajalooline romaan ... Ei olegi

tahtis, kas Adam ja Mantlid pariselt eksis-

teerisid voi mitte, vaid tahtis on, kuidas
toimus (toimub?) lldine diinaamika Uhes loomingulises
(vasakpoolses) noorte pundis.

Teos annab pdhjuse koos raamatukangelastega elu tosi-
asjade iile métiskleda. Uhelt poolt torgivad tegelaste kire-
dad ja mugandumist eitavad ideed: ,Nii utles Adam Teofilile
otseti valja, et perekond kui selline on tema meelest niihasti
jalestusvadrne kui ka mottetu ning alandab inimvaarikust”
(Lk 150). Teisalt kuisib Mudlum jutustajapositsioonilt rédsa
rahuga, nii muuseas, ,miks inimesed tegelikult koos elavad
ja Uhist voodit jagavad, kui suurim roém on see, kui teise
higist keret enam karval ei lama” (lLk 37). Ja vastab sellele
kohe jargmises lauses: ,[N]ii lihtsalt on ja pole meie asi selle
lle pead murda.” Samuti motisklevad autor ja tema tegela-
sed nooruse, loomingu ja loomise, suurte ideede ja suhete
luhtumise ning lastesaamise ule.

Nimelt kuuluvad poola poiste korvale ka poola tiidrukud
ja naised. Naiskdrvaltegelasi leidub raamatus omajagu, iga
meestegelase kohta mitu. Nad jagunevad naisteks ja tiid-
rukuteks, viimaseid on hulga rohkem. Osa neist on nimega,
osa nimetud vai korra vaevu markeeritud. Naised on tihti
nii vanad ja koledad, et kdlbavad ainult s66gitegemiseks
ja pesupesemiseks. Tahtsamatel ajalehe vdljaandmisega
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seotud tudrukutel-kaastootajatel on aga nimed ja nemad
kaunistavad pidusid ka intellektuaalselt, neil on meestege-
lastest lausa erinevaid motteid.

Noore naisterahvana on pereloomisega seotud teema-
dest kummastav lugeda. Need teemad on kangitsetud pea-
tukki ,Kuidas saadakse lapsi”, kuid tegelikult jooksevad
need labi terve raamatu. Vabameelne armastus ja suguelu
ilma rasestumisvastaste vahenditeta on naistele teadagi
tdlikam kui meestele. Kuna abort oli tollal ainus viis lapsi
mitte sunnitada ning kattesaadav Uksnes vaimust vaeva-
tutele (ja neilegi tundus see mdeldamatu), ndeb raamatu
tegevuse kaigus ilmavalgust mitu uut ilmakodanikku. Iga
kord on mehed raseduse lle tllatunud ega oska midagi ette
votta. Iga kord saavad tudrukud (enamasti on nad ka nime
saanud) hakkama ja stinnitavad - nii muuseas, vasakule ja
paremale, abielu sisse ja vdlja, just ndnda nagu meestel juh-
tus. Mis seal ikka, meestel oli vaja suitsetada ja viina juua ja
loomingut teha ja maailma muuta (v6i mitte muuta). Lugu

areneb aga hoogsalt edasi ning Mudlum

Ei olegi tdhtis, kas Adam ja ei jita aega haletsuseks, kogu kirjelda-
Mantlid pdriselt eksisteerisid tav olmeline viletsus on muhe. Teisalt on
Vvoi mitte, vaid tahtis on, kuidas kogu pariseluvalu siiski hoolimata elu-
toimus iildine diinaamika iihes jaatavast hoiakust tajutav. Naiteks minul
loomingulises noorte pundis. resoneerus teema eelmise aasta tuge-

vaima essee-elamusega, Kart Hellerma

juunikuises Loomingus ilmunud motisk-

lusega ,Minu pdlvkonna naised™, kuidas

naised - nataki - hakkama said. Kui kit-

saste oludega tuleb rinda pista, pole asi

detailides, vaid tahtejous ja kohusetun-

des. Nagu elus, nonda ka raamatus - koik tulid kuidagi toime.
Raamat kasib tommata mottelisi paralleele teiste, pariselt
eksisteerinud ja eksisteerivate rihmituste ning ajalehtede ja
ajakirjadega. Mihkel Kunnus porutab ERRi kultuuriportaalis
ilmunud arvustuses? otse ja talle omaselt pikalt teist auto-
rit tsiteerides, et teoses kujutatakse ZA/UMi hingeelu, kuid
temal oli selle rihmituse liikmete eraelu detaile ara tun-
des raske teost lugeda ning ta loodab, et akki on seda ker-
gem lugeda kellelgi, kes on 6ndsas teadmatuses juhtunud
asjust. Oma arvustusega pakungi vastukaaluks the ,vahem-
informeeritud” inimese siira arutluse. Sest paralleele saab
tdmmata peale ZA/UMi veel teistegagi. Igal lugejal - vanu-
sest tulenevate teadmiste ja mdletamise

piires - kas mone omamaise noukaaja

1 Kairt Hellerma. ,Minu polvkonna nai- - . L s
sed” - Looming nr 6, 2018, Tk 821. lOpus tegutsenud luuletajate pundi voi

2 Mihkel Kunnus. ,,Mudlumi poisid” -

alles hiljuti suure pdmmu ja kaasaelajate

https://kultuur.err.ee/1009471/ imestuse saatel tegutsemise lopetanud
arvustus-mudlumi-poisid. alternatiivkultuuriklubi Uheteistkiimnega.

Lembi ANEPAIO
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Muidugi-muidugi - ma ei salga, et ka mulle tuli raamatut
lugedes meelde, kuidas Anu Saagim kais Sirbi-skandaali
otse-eetris leheputkast Sirpi ndutamas. Voib loota, et keegi
kirju elukdiguga inimene end raamatus ara tunneb ja avali-
kult solvuma asub, et veelgi lobusam oleks.

Kui ndpuganditamine, et kes kellega ja kuidas, korraks
sinnapaika jatta ning moéelda ,tulevastele polvedele ja teis-
tele vaheminformeeritud” inimestele, siis kes voiksid raa-

matut lugeda? Vanemad ja nooremad

Mudlum ei jita aega halet- boheemid ja loomeinimesed. Esimesed,

suseks, kogu kirjeldatav

et meenutada olnut, ja teised, nagemaks,

olmeline viletsus on muhe. et teistelgi on olnud sarnaseid muresid
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maailma paremaks muutmisel ja noor

olemisel. Kui just ei ole kasil vaga varske

koosseisuline lahkuminek aadete baasil,

mojub Mudlum toetavalt ja aitab ka kunsti
motestamise probleemide puhul. Nagu deldud lehekdil-
jel 293: tuleb aga pihta hakata, kill see kontseptsioon ka
lopuks jarele tuleb.
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ARISTOKRAATLIKU RAAMATUINIMESE
VOIMATU MISSIOON?

Rauno Alliksaar

Roberto Calasso
,Kirjastaja jalg”

Itaalia keelest tolkinud Heli Saar

Komapadey, 2019

Roberto Calasso

KIRJASTAJA
JALG

KOMAPAEV

Rauno ALLIKSAAR

Eestis ilmub kaikvoimalikke raamatuid. Suurem osa neist on
loodud loomulikult lugejale. Lugeja on keegi, kes kohtleb
raamatut koige laiemas mattes allikana, millest ammutada -
olgu infot voi meelelahutust - ning ammutatut teadmiseks
vétta. (Uldistav) ndide: l6pmatu arv juturaamatuid, haid ja
halbu, kodu- ja valismaiseid.

Muist ilmuvatest raamatutest on avaldatud, pidades
silmas ka kirjutajaid, kes lugedes kaituvad kull lugejatena,
aga selle erinevusega, et nemad tarvitavad hangitud infor-
matsiooni hiljem uute raamatute loomiseks. (Labane) ndide:
raamatud, mille pohiteema on kirjutamine; Zanripiirid on
seejuures ebaolulised.

Vaiksem hulk raamatuid ndib ilmuvat ennekoike kriiti-
kute jaoks, kes tootavad raamatus sisalduva labi ning utle-
vad selle kohta midagi, mis aga tihtipaale laiemat publikut
ei puuduta. Harv ei ole seegi, et kriitikute tahelepanu pal-
viv raamat ei joua kunagi massideni. (Veidi kiiiniline) ndide:
kdikvaimalikud kodumaised esseekogumikud, isedaranis saa-
rased, mis koosnevad juba varem ilmunud tekstidest.

Loomulikult leidub raamatuturul ka teoseid, mis ilmu-
vad autori jaoks, monel puhul vastupandamatust enese-
teostusvajadusest, aga sagedamini puhtakujulisest edevusest.
(Siililegi selge) ndide: tuntud luuleraamatusari, mille nime
sundsuse huvides pigem nimetamata jataksin.

Vahe ndib aga olevat raamatuid, mis ilmuksid kirjasta-
jatele. Kui otsida ESTERi kataloogist alates 2009. aastast
ilmunud eestikeelseid teavikuid, mis vastaksid marksonale
L,kirjastamine” (05.01.2020 seisuga kokku 29), siis leiab kull
mitmesuguseid akadeemilisi toid, nditusekatalooge, sdnas-
tikke ja konverentsikogumikke, ent raamatuid napib ning
suurem osa neistki puudutab kirjastamist tksnes modda-
minnes voi 20. sajandi ajaloo kontekstis. Marksonade ,kirjas-
tajad” ja ,kirjastused” puhul pole lugu parem. Jattes korvale
kirjastamisega tegelenud inimeste mdlestusraamatud, jaab
peale arvustatava teose alles ainult kaks raamatut: Aile
Méldre ,Eesti raamatu 100 aastat” (2018) ja Gabriel Zaidi
,Liiga palju raamatuid” (2011). Kuna Moldre teos tegeleb
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ennekoike kirjastamise ajaloo ja laiemalt eestikeelse raama-
tuga, voib jareldada, et kirjastamist teoreetiliselt kasitlevaid
raamatuid ongi viimase kiimne aasta jooksul Eestis ilmunud
tapselt kaks. Maistagi ei saa valdkonna ajalugu tundmata
sellest teoreetiliselt radkida ning sestap on ka markimis-
vaarne osa Calasso raamatust plihendatud nii suurte kir-
jastajate (Einaudi, Foa, Straus, Suhrkamp, Dimitrijevi¢) kui
ka tema enda kirjastuse Adelphi tegevusele.

Ajalooline tagasivaade ei ole selles raamatus pohikohal,
olgu see autori taotlus voi mitte. Kdige teravama kusimu-
sena kerkib ,Kirjastaja jaljes” esile kirjastamise n-0 Suur
Probleem: miks lildse raamatuid avaldada ja kui, siis kui-
das? On selge, ning seda nendib Calassogi, et kirjastamine
on kindel viis, kuidas korralikult varandust kulutada; rikkaks
saavad sellega vahesed ja sedagi uksnes siis, kui ,haid raa-
matuid katavad tihedalt muud ja hoopis teistsuguse kvali-
teediga tooted” (Lk 75).

Voib toesti delda, et kirjastatakse kahel pohjusel: esi-
mene ja vahem oluline on missiooni jargimine, teine ja taht-

sam aga raha teenimine. Loomulikult ei

Koige teravama kiisimusena kerkib valista Uks teist, ent on tdsi, et markimis-
»Kirjastaja jdljes” esile kirjastamise vadrse osa majandustegevuse (sh kirjas-
n-6 Suur Probleem: miks iildse tamise) eesmark on praegusel ajal vaid

raamatuid avaldada ja kui, siis kuidas? kasumi, mitte kultuurivaartuste teenimine.
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Kui lahtuda ainult missioonitundest, voib

raha Usna kiiresti otsa saada, ent kui kut-

sumuseta kirjastajaid ei oleks, mida siis

noudlikum lugeja loeks? Paraku kvalifit-

seerub suures 0sas maailmas nisitooteks
nii korgkirjandus kui ka esseistika voi muu stereotiilpselt
Lkeeruline” kirjavara.

Seega avaldab missioonitundega kirjastaja teoseid enne-
koike lugejat silmas pidades, sest tema enda jaoks voib see
ettevotmine olla paras rist ja viletsus. Muidugi leidub ka
erandeid, isedranis nende kirjastajate hulgas, kes on nisis
tegutsedes veel omaette nisi uuristanud ja toimetavad saal
(vahemasti nailiselt, aga igatahes loodetavasti) rahuliku
meelega. Eestis on selle haruldasest haruldasema liigi esin-
daja Hendrik Lindepuu, kelle tegevust voiks pidada lausa
perversselt spetsiifiliseks: tolkida ja kirjastada poola kir-
jandust eesti keeles. Ometi on ta seda tehes saanud mitte
ainult lugejaskonna, vaid suisa institutsioonide positiivse
tahelepanu osaliseks.

Valdav osa kirjastusi siiski sadrasest missioonitundest ja
altruismist ei lahtu ning toimivad ariprojektidena. Seega -
mis nuld hoopistlkkis selgub - pole kirjastatavad raama-
tud valja antud mitte sugugi lugeja huivanguks, vaid ikkagi
kirjastaja enda jaoks. Loomulikult annavad suuremad Eesti
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kirjastused valja ka seda, mida abstraktselt vaartkirjan-
duseks nimetatakse, ent ei maksa salata, et loviosa ,too-
dangust” moodustavad siiski majandusliku kasu eesmargil
kirjastatud trikised. Calasso paneb saarast suhtumist mui-
dugi pahaks, olles veendunud, et kirjastamine on omaette
kunst ning et toelist kunsti ei tohiks raha véimule allutada.
Kirjastuse Tanapdev padtoimetaja Tauno Vahter opo-
neerib ,Kirjastaja jalge” arvustades sellele hoiakule ja vai-
dab, et Calasso Oeldu peab paika ainult

Kui palju ilmub meil praegugi vaga suure turuga riikides, aga kindlasti
aastas toelisi viirtteoseid, mille mitte Eestis, kus kirjastaja peab niikui-
viljaandmist ej oleks toetanud nii minema kompromissile ning aeg-ajalt
Eesti Kultuurkapital, vilisfond andma vilja ka ,,Mein Kampfi” ja ,seit-
voi kultuurimetseenlusega set p***e kaudu hammaste parandamise

tegelev institutsioon?

1 Tauno Vahter. ,Heade kavatsustega
kirjastaja testament” — Miiiirileht, nr

92, 2020, 1k 36.

Rauno ALLIKSAAR

kasiraamatut™. Liiati olla loodusraviteos

plaanis kirjastada ka mainekal Saksa kir-

jastusel Suhrkamp, sest the times, they are

a-changin’! See vaib olla tarvilik enne-

koike juhtudel, kus a) taotletakse kasumit,
st suuremat rahalist sissetulekut kui kirjastamisega seotud
kulude kandmine (siia hulka saab arvata kéik kulud honora-
ridest reklaamini); b) soovitakse kirjastada vaga suurel hul-
gal ja vdga suure tiraaziga, vottes seelabi riski, et vaikesel
turul jaab markimisvaarne hulk tiraazist miiimata ning teeb
kokkuvottes kirjastamise kahjumlikuks ettevotmiseks; voi
vahem tdendoliselt ¢) alahinnatakse rangalt ostjaskonda ja
eeldatakse, et tdsisemaid teoseid ,niikuinii keegi ju ei osta”.
Vahteriga vaib nous olla erakapitalil pdhineva kirjastamise
asjus - Eestis ei ole tema sonul ellu jaanud Ukski riikliku
toetuseta kirjastus, mis oleks avaldanud lksnes vdaga haid
ja vaartuslikke raamatuid. Selle jaoks on Eesti turg toesti
liiga vaike ning raamatu hind touseb sel juhul uskumatusse
korgusse.

Aga ometigi - kui palju ilmub meil praegugi aastas toe-
lisi vaartteoseid, mille valjaandmist ei oleks toetanud Eesti
Kultuurkapital, valisfond voi kultuurimetseenlusega tegelev
institutsioon? Pole ebatavaline, et kulka annab raha nii teose
honoreerimiseks kui ka kirjastamiseks. Paratamatult peab
nentima, et kirjastamine saab ja voib ka natside elulugu-
sid valja andmata olla tasuv tegevus. Suurt rikkust sellega
toenadoliselt ei kogu, aga kui lahtuda Calassost, kelle jaoks
on kirjastamine omaette kirjanduszanr, mida iseloomus-
tab ,voime anda vorm hulgale raamatutele nii, nagu need
oleksid Uhe ja sama raamatu peatukid, hoolitsedes seejuu-
res — kirglikult ja kinnisideeliselt - iga
Uksiku koite valimuse eest” (Lk 81), voib
siiski todeda, et saab ka ,Mein Kampfita”,
lihtsalt raske on. Ent vaadates ohtrate

123



Eestiski tegutsevate vdikekirjastuste hulka, ei saa see ometi
voimatu olla. Missioonitundega Gihemehekirjastuse pidaja
paneb raamatu kirjastamiseks hakkama ka mujal teeni-
tud vara, suurkirjastus jalgib aga driplaani ega nde (majan-
duslikus mottes) suurejoonelisema tegevuse puhul muud
varianti, kui kohati taielikku jampsi valja anda. Kiisimus pole
mitte selles, kas miski on voimalik, vaid kas millegi nimel
ollakse valmis vaeva ndagema, ja kui, siis mille. Ezra Poundi
,45. cantot” tsiteerides voiks 6elda, et liigkasuvotmine teeb
pintslijoone témbiks? ning sestap ei leia ka suurkirjastuste
kataloogides erilisi sdadusparasid ega markimisvaarseid
tunnusjooni, mille jargi voiks vdljaandja dra tunda.

Kirjastuste eriparade voi kuvandi, nagu Calasso seda ise
nimetab, kadumine on kommertsialiseerumise korval autori
arvates teine suur probleem. Loomulikult on see esimesega
tugevasti seotud, sest kirjastuste eriparade nivelleerumi-
sega kaasnevad ka turunduded ning jarjest siivenev brandis-
tumine. Isedranis masendav on olukord USAs, kus kirjastus
ongi raamatus visuaalselt pddaegu markamatuks muutu-
nud. Eestis veel nii hull ei ole, erandiks ehk kirjastustetle-
sed raamatusarjad (mdistetav) ning monel puhul ka vaga
uhkes kujunduses vdlja antud trukised. Aga mis saal salata,
eks Ameerika Uhendriigid ja Euroopa kaivadki eri jalga - (iht
juhib raha diktaat, teist onneks veel miski muu.

Kahtlemata on Roberto Calasso toeline aristokraat, tema
maailma ei mahu koik see, millest siiani juttu olnud, voi kui
mahub, siis Uksnes probleemina, mida tuleb valtida, enne-
tada, lahendada. Lahendused on tal loomulikult lihtsad:
tuleb eirata turu ja digimaailma survet ning kirjastada nii-
moodi, ,et kirjastaja naudiks nende raamatute lugemist,
mida ta valja annab” (Lk 90). Toenaoliselt on ainult ksikuid
kirjastajaid, kes suudavad puhta sidamega 6elda, et nemad
tdepoolest ndnda on toiminud - aga see on ka toeliselt
Ullas eesmark, mille poole purgida. Calasso on mdttetihe,
kohati ehk liialtki, ent kui ta parast pikka eellugu lopuks tor-
kab, kipub ta marki tabama. Kirjastajatele voiks siin leiduda
moningat motteainet ning just seetdttu ongi ,Kirjastaja jalg”
iks vahestest meil ilmunud raamatuist, mis on moeldud toe-
liselt kirjastajale, mitte kirjandusariga tegelejale. Raamatu
paalkirjas olevat kujundit kasutades voiks alustada sellest,
et motiskleda, milline jalg endast maha jatta tahetakse.

2 ,with usura the line grows thick /

124

with usura is no clear demarcation.”
Pound osutab luuletusega asjaolule, et
kiiresti ja raha nimel maalitud kunsti-
teosed ei ole detailitdpsed ega -puhtad.
(»The Cantos of Ezra Pound” — London:
Faber & Faber, 1975, 1k 229.)
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Dubravka Ugresic, ,,The Museum of Unconditional Surrender”
(horvaadi keelest inglise keelde tolkinud Celia Hawkesworth)

New Directions Books, 1998

Kirjanik pageb sodja ajal Jugoslaaviast ning satub eksiili, milleks on
nii asukoht Berliinis kui ka tema meeleseisund. Ta tunneb end kui
muuseumieksponaat, parit ajast ja kohast, mida enam ei eksisteeri.
Ent romaan ei kisu sentimentaalseks ega pole ka vaga lineaarne -
pigem on see jalutuskaik Uhelt mottelt teisele ja plud tajuda pea
kohal rippuvat tahendust. Ugresi¢ ise pagendati varastel tiheksakiim-
nendatel koos nelja teise noiaks ristitud naiskirjanikuga Horvaatiast
natsionalismivastase hoiaku tottu. Koik UgresSi¢i raamatud tegele-
vad sarnase tunde voi teemaga: eksiil ja malestusteks killustunud
kodumaa, aga ka kirjanikuelu troostid, seehulgas leiab tema teostest
idaeuroopluse motestamist ja ka midagi noiduslikku.

Olga Tokarczuk, ,,Aja oma atra labi koolnute kontide”

(tlk Hendrik Lindepuu)

Hendrik Lindepuu kirjastus, 2020

Tanavu Nobeli kirjandusauhinnaga parjatud Olga Tokarczuki romaan
ilmus hiljuti Hendrik Lindepuu tolkes eesti keeles! Peategelane on
kuskil Poola perifeerias elav vana naine, kelle imber hakkavad inime-
sed miskiparast surema, kusjuures laipu vaadates tundub, et mérvu
sepitsevad kohalikud metsloomad. Et surevad jahimehed, kahtlustab

peategelane loomade kittemaksu. Tokarczuki romaani voib kasitleda A
non-human-teooriate kontekstis, milles inimesed ei ole enam maa-

ilma kese, sest ka teised olendid vdivad olla subjektid, mitte ainult

objektid. Seeparast hindab peategelane ka William Blake’i luulet,

kellelt on laenatud romaani pealkiri. Seejuures on see ka kriminaal-

romaan, sest marvar(id) tuleb ju lles leida!

Olga Tokarczuk

Donna Haraway, ,,A Cyborg Manifesto” socialist worker
The Socialist Review, nr 80, 1985 R

Feministlik teoreetik Donna Haraway on Uks neist autoreist, kelle
ideestik sirutub inimesekesksusest valjapoole. ,A Cyborg Manifestos”
kohkleb ta inimese, looma ja masina vaheliste kategooriapiiride
paikapidavuses. See seab omakorda kisimuse alla loomuliku ja
kunstliku, moistuse ja keha, iseareneva ja disainitu vastanduse. Edasi
jouab ta muidugi ldanekeskse patriarhaadi kriitikani. Haraway soo-
vitab teisteski tekstides soltumatu individualismi asemel mdelda

Umbritsevast sotsiaalsest struktuurist kui sugulusvorgustikust ning T o
tunnustada koostood mitteinimestest olenditega. Kuulsin Tartu peal,

et kiiborgi manifest ilmuvat ka eesti keeles!

Piret Karro
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A U TO R I D Abramova (27):
.Meeldib vaadata, kuidas

puud kasvavad, ja tutined
karsad.”

Lembi Anepaio (29):
,Soojal ajal toestan, et tdiskasvanud
kaivad ka kiikumas, ja kiilmal ajal

Rauno Alliksaar (27):
puuan depolitiseerida kaabusid.”

»Elu mottetus - see on ainus

inimesele kattesaadav
kaheldamatu teadmine.” -
Lev Tolstoi, ,Pihtimus”.

Benediktas Janusevicius (47)

on leedu luuletaja, tolkija ja toimetaja.
Janusevicius on avaldanud tiheksa luulekogu
ja esinenud naitustel visuaalsete luule- Lauris Grins (27)

tustega. Ta on koostanud antoloogiaid, elab Tallinnas ja tootab tolkijana.
korraldab kirjandusdritusi ja talletab leedu
kirjanduselu veebilehel tekstai-tv.lt.

Edgar Juhkov (30):
LIstun kodus - joonistan, kuulan
trummi ja bassi ning jalgin, kuidas mu
uus vesipalm kasvab.”

Elisabeth Kaukonen (24):
,Pilk pilvedel, nina nuhutamas timbritsevat, samm
suur ja vahel sassis, kded taskus.”

Joanna Liivak (29):
,lgapdevast t60d arst-residendina plitian
tasakaalustada muude tegevustega,

nt kirjutamisega.”

T

Kaisa Kuslapuu (25):
,Malu ja nagemine lahevad jarjest halvemaks.”

Riste Lehari (30):

,Kolisin Tartust dra, sest see jdi vaik-
seks. Praegu aga on pesa hoopiski
Tiril ja olen dnnelik.”

Janika Ladnemets (29)

elab kuhtuvas kiilas keset hore-
nevat metsa ja Uritab kasvavat
tiihjust sonadega taita.

Siim Lill (32)
on ekspert.
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Eva Mustonen (33)

on vabakutseline kunstnik, kes kirjutab,
koob ja meisterdab suhteliselt vordsetes
kogustes. Sompus matete klusis olles vede-
leb niisama ja unistab akende pesemisest

ja idude idandamisest. Netflixitab. Uldiselt
otsib loomingus heatahtlikku absurdi, mis
heleda haalega naerma paneb.

Emma Lotta Lohmus (16),
vt Lihiintervjuud Lk 87.

Triin Paja (29)

elab vdikeses kiilas kassiga, kelle nimi on Kafka. Ménikord naeb
ta heinapallidel hiippavaid rebaseid. Monikord istub ta terve
pdeva akna veerel ning vaatab taevast ja lindusid.

Agne Pilvisto (29)
otsib ja unistab.

Maryliis Teinfeldt (26):
»Proovin mdletada rohkem ja
muretseda vahem.”

Toni Tombak (28):
,Mida vanemaks saan, seda rohkem vajan
miskiparast metsi ja vanu hooneid, mille
pragudes end valja puhata.”

Marta Vaarik (33):
,minu sees on halvad motted ja surmasoov. minu sees on sitt, veri, tatt ja
muud kehavedelikud, millest raakida pole ilus.
on elumuutvad situatsioonid. voin pogeneda, end kellessegi teise peita,
aga Lopuks pean selle kogemusega ise maha istuma ja teda uurima.
ma eeldan elult mingit romantismi ajal tekkinud illusiooni, mind paaste-
takse ja kdigel on happy end. see ootus on liiga raske.
ma tean, et arkan thel hommikul liles ja juhtub jdlle midagi erakordselt
lahedat. siis puhkan.
keha ilma patuta on igav. keha ilma eluta on igav.”

Indré Valantinaiteé (35)

debuteeris luulekoguga ,Kaladest ja liiliatest
(2006), mis palvis Leedu Kirjanike Liidu debuudi-
preemia. Ta on avaldanud veel kolm luulekogu,
varskeim neist ,Riietatud paikesesse” (2020).
Valantinaité tegeleb ka laulmisega ning todtab
ajakirjaniku ja teleprodutsendina.

»

Tiina Veikat (31),
vt luhiintervjuud Lk 29.

liris Viirpalu (27):
~Kirjutamine on korraga malu-
kaotus ja meeldetuletus.”

Joonas Vili (16)
teeb siinses numbris trikidebuudi. Vabal
ajal naudib ujumist, Bukowskit ja muud.
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2019. AASTAL AVALDATUD KAASTOODE EEST

Liisa Mudist

luule (nr 61)

Liisa Mudisti luule on Ules ehitatud kola ja tahenduse pingestatusele, Uhest tahest
voi haalikust voib kasvada valja teine, O-st saab ring, ringist pudrukauss, silmus-
test silmad. Mudisti debliltvalik on julge ja manguline, sonad kasvavad kokku ja
lahevad lahku, tekstides kohtuvad vanaema ja Sylvia Plath. Luuletused on otsin-
gulised, aga ometi tunnetuslikult terviklikud.

Peedu Saar

romaanikatkend ,,Mailastest” (nr 58)

Esimesed kolm peatukki Saare romaanist ,Mailased” juhatavad lugeja noore mehe
maailma, kus aastalopu jahe meeleolu toob kaasa malestusi, mis otsekui valgu-
vad peale, kleepuvad kiilge, tulevad tagasi nagu tiltu karbes. Peedu Saarel on
kindlakaeline valjenduslaad, mis haarab oma motiskluste ja voogavusega.

Hele-Mai Viiksaar

arvustus ,,Piim ja importmesi” (nr 58)

Hele-Mai Viiksaar vaatleb kriitilise pilguga Rupi Kauri instaluule fenomeni,
puudutades nii autori poeetikat ja stilistikat kui ka tekstide sisemisi vastuolu-
sid. See on terane arvustus, mis on korraga arutlev ja anallisiv.

Mikk Grins

Lati luule tolked (nr 59)

Lati on lahedal ja ometi kaugel. Mikk Grins koostas ja tolkis luulevaliku kolmelt
noorelt lati luuletajalt (Katrina Rudzite, Artis Ostups ja Justine Janpaule). Tolked
on notked ja labitunnetatud ning s60stavad ,labi nahtamatu vaheruumi, Labi
madalrohuala / ebaihtlase hingamise voolu, mille ristumistes / kdigub suda”.
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