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*

Nad tulevad oma pimedates paatides,
sõuavad sõjakisa saatel üle vee
minu naha kuldsete kallasteni,
minu ihu looklevate luideteni,
et rajada siia oma riik.
Luua ja loota,
väidelda ja vaielda,
kakelda kenade pindade,
mu vahu ja viljade pärast.
Et juua mu allikaist sõõme, nad tulevad,
tõrvikud käes, vaatavad üle kõik urud,
kus kasvab kuldpunaseid õunu,
löövad käed puusa, teiba maasse ja kisavad,
et su õunad ei kuulu sulle,
su pärlendavad pojad rinna all.
Nad tulevad sõjakisa saatel
ja kisuvad õunad kakeldes endale.
Mu keha ei suuda ennast kaitsta, ta läheb roiskuma
ja haiseb iga suutäiega,
mis tuksuvast lihast rebitakse,
ihus võrsuvatel õuntel
pole enam hingegi sees.
Nad tulevad pööriöö pimeduses
tulevad oma sõnu istutama
minu kätte ja kehasse,
minu mulda ja meeltesse.
Polegi muud teha kui läbi sõrmede vaadata
kiskumist-kärinat.
Siin ma elu edasi ei anna.

ELISABETH 
KAUKONEN
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*

Seda paati pole tehtud linnuluust.
Selle sees on palehigipisaraid,
pikkade tundide käes
villi vihutud sõrmi.
Läksin läbi takjate,
läbi laane ja valusa võsa 
paadi jaoks puitu tooma.
Saagisin ja silusin,
raksude rahus raiusin tüvikate tammede
ja pajude võrasid,
et voolida oma tillukest lootsikut.
Jugapuust tegin aerud, punapõllesid
ei häbenenud purjedeks panna.
Oma tillukest, aga tubli lootsikut
voolisin nii, et saepurusaba taga.
Värvisin ta võikarva,
lihvisin kaared ka siledaks,
et ta pinnal püsiks.
Loksu-loksu, paadike,
ära lase suurel lainel end kõikuma lüüa.
Seila välja igast sopamülkast,
roostikust ja rabast,
tunne jõgede tulva järele janu ja näita,
et sa ei ole
tehtud linnuluust.
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Maa on must,
märg ja libe nagu kala külm kere,
öö tilgutab tiibadele täiskuukive,
katab elavaid ja surnuid oma
raske regiriimiga ja ühtäkki
pole minus enam midagi, mis poleks
sündinud temast.
Mu juustesse põimisid varesed pesa,
mu nahk on valge ja valguse pihud
panevad selle kooruma,
valgus on valus mu põsesarnadel.
Tume kleit kahiseb, kui üle külmunud juurte astun,
silmad kilamas kui ahnel linnul,
hundiluud ja sügelevad kihvad,
sõõrmed, mis tõmblevad verehimus,
otsides tormakalt voolavat, tuksuvat.

Palavikus on saanud minust elajas,
kes lunib liha,
kuid kardab omaenese südant.
Seda, mis seal kratsib ja kiheleb,
mis tahab end lahti rebida mu ihust,
lauldes oma lugusid
ööd ja päevad läbi.
Ma jooksin paljajalu selle sünge hääle eest ära
öö avatud kätesse,
aeglaselt ja hirmunult,
püüdsin uinutada seda, mis
minust tegi üksiku ulguja,
pagulase pimedusse,
et iial ei saaks vabaks veenides vohav,
südames siputav
salalind.

Elisabeth KAUKONEN
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*

Mina ei taha olla see piiga,
peenepihaline linalakk-neid Saaremaa valsist,
kellegi loopida ja lennutada
seal laupäevaõhtuste kaskede süles.
Tahan ise huultega suudelda taevast,
siduda pastlapaelad kinni
ja minna heinamaalt eemale metsa,
ööbikuid otsima.
Mina ei taha heliseva häälega
naerda üle kadakate,
tahan naerda läbi leekide, kui
halud praksuvad riidal,
sakrus punupats lohakalt üle õla
ja nõgesekublastes käed
kuupaistet kallistamas.
Mina ei taha olla
naine Kirde saia pakilt,
soe ja rahulolev,
pakkumas prisketele isamaa poegadele alati
lahkust ja leiba.
Mina ei taha õitseda
kaua ja kelmikalt kui nurmenukk,
tahan ohakana hooletuid sääremarju torkida,
tahan valjusti ja vihmaselt
äratada unesolijaid.
Mina ei taha tähemõrsjaks,
olen ööhulkuri tütar,
neiu nooruke, justkui roosinõelake
hundisilmade
ja mererindadega,
määrin su moka peale mürgimett, kui mulle
truudust murrad.
Üles-alla juuksed valla,
põsed punased kui põlev pisuhänd.
Mina ei taha kivisid kanda,
tedremunast tulnud linnuõlad
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raskuse all lösakil.
Parem pühin pisarad põlle sisse
ja välguna raksatan tunded tuhaks.

Elisabeth KAUKONEN
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MARYLIIS TEINFELDT
MÄLESTUSTE MAASTIKUD

Kõnnin tee otsa. Pööran ümber, et tagasi minna, aga näen, kuidas rästik 
ühest teeservast teise roomab. Hakkan nutma ja isa järele hüüdma. Ta tuleb 
koos labidaga. Rästik valatakse garaaži vundamenti õnne märgiks.

Kui proovisin rattaga lõigata, et tund aega varem koju saada. Siis lõppes see 
sellega, et kõndisin, ratas käe kõrval, jäises puusakõrguses vees.

Suurte lautade taha, põllu keskele on maa alla kaevatud onn, kus isa lapsena 
ühest oma kollasest kummikust ilma jäi.

Vanaema ja vanaisaga kuumas rannas, kaasas kaks potti. Üks on pissimiseks 
ja teises on mannavaht.

See varakevadine pärastlõuna, kui käisime emaga metsast kuuski maja ette 
istutamiseks kaevamas ja peale mida ma rongile tormasin. Õhk oli metsas 
kuldne. Ma olin esimest korda armunud. Poissi, kellega ma sel õhtul alles 
esimest korda kohtuma läksin.

Kui Riia kesklinnas kukkusin ja üks vene mees mind läbi sõimas.

Suurest vihast läksin aeda kompostihunnikusse mulda kaevama. Ma ei 
mäleta enam, miks ma kuri olin. Muld aga oli ilus, rikkalik ja parajalt 
tökatmust.

Kõik need südasuvised korrad, mil karjudes ümber maja olen jooksnud, 
sest üks mesilane on mu juustesse takerdunud.

Sõitsime mootorrattaga, mina õega külgkorvis. Võristasime läbi prügimäe-
tee, kus peatusime korraks, et nartsisse korjata. Lilled viisin järgmisel päeval 

Maryliis TEINFELDT
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õpetajale. Mul oli piinlik tunnistada, et ma polnud neid korjanud mitte 
oma aiast, vaid Tapa prügimäele viivalt teelt. Üks vene tüdruk pinnis mind, 
kuni murdusin. Lilled kaotasid sel hetkel oma ilu. Ma ei vaadanud enam 
kordagi nende poole.

A näitab mulle Google Mapsist oma kodukohta. Ta seletab, kus ja kuidas 
nad pagariärist saiu varastasid, millist teed pidi jooksid, millise maja nurgal 
seisatasid. Ta otsib mulle üles vanaema maja, vanaisa maja ja kivihunniku, 
kus elas 14 kassi.

Sõitsime pimeduses Aaspere-vanaema juurest koju ja isa ajas jänese alla. 
Vaatan autoaknast, kuidas isa jänese pagasiruumi tõstab, ja pärast on ta 
hästi tasa.

Vanaema juurde sõites on üks väike ja ümar, aga siiski piisavalt järsk sild. 
Märk ütleb küll, et enne selle ületamist tuleb kiirust vähendada, aga isa ei 
tee seda kunagi. Ta teab, et meile meeldib sillalt üle sõites peadega õrnalt 
vastu lage koksata ja siis pepuli potsatada. Saame ka teist kaudu vanaema 
juurde sõita, aga sellisel juhul me justkui polekski vanaema juures 
käinud.

Kui mu vend kiriku ees pissis. Kirjutasin sellest luuletuse:
Ta pissib
kiriku ees
põõsastes

Leian Peipsi rannast kaldale uhutud nätsupaki. Võtan selle liivalt ja panen 
suhu. Vesi on nätsu krobeliseks pühkinud.

See on vist üks esimesi mälestusi üldse: kõnnin vanaisaga garaažidest läbi 
lepavõsa lauda juurde. Ta näitab mulle karukella. Ilm on kevadine ja soe. 
Karukellad on mulle lõuani. Kui suureks saan, avastan, et vanaisa näitas 
mulle karukella asemel ojamõõla.

Kui rattaga kukkusin ja postiljon mind ei aidanud.

Sõidame emaga ratastel koju. Ema otsustab lõigata läbi karjääritee. Peame 
tee ületamiseks karjusetraadi alt läbi minema. Küsin emalt, kas vool on 
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sees. Ta ütleb, et prooviksin järele. Kramplik nelja-aastane sirutab käe traadi 
poole ja haarab sellest tugevasti kinni. Vool oli sees. Siiani mõtlen, miks 
ema nii julm oli.

Öösel autoga vanaema juurest koju sõites näeme, kuidas põllud silmapiiril 
laiudes põlevad. Isa on roolis ega ütle midagi.

Telgime kahe sõbrannaga veidike majast eemal. Mängime kaarte ja öö katab 
maad. Ühel hetkel kuuleme kedagi ümber telgi hulkumas ja kähisemas. 
Hirm poeb naha vahele. Nutame ja kallistame kägaras. Magame selle 
hirmsa öö pissistel tekkidel, sest tüdrukutel tekkis suurest hirmust häda. 
Proovisime küll krõpsupakki pissida, aga see läks katki.

Jõulud, paar aastat tagasi. Sõitsime õhtul surnuaialt koju, majaesine väli-
lamp valgustamas ühtlast kurba murulappi.

Kõndisin Kristiine keskusest paljajalu Tõnismäe poole. Esimese saja sam-
muga said tallad mustaks. Mitu päeva ei saanud ma neid puhtaks.

Ema küpsetab viineripirukaid. Küsin talt üht Rakvere viinerit, ent ta ei 
anna. Saan pahaseks ja luban endale, et nüüd on aeg tädi Marju juurde 
kolida. Võtan paar asja oma Pipi kotti ja hakkan Tapa poole sammuma. 
Olenemata sellest, et olin viiene, oleksin – traksipükstes, soojas kevades 
naeratades – peaaegu Tapani jõudnud, kui üks auto poleks minu kõrval 
peatunud. Isa, vanaisa ja keegi kolmas olid juhtumisi linnast koju sõitmas, 
kui nägid oma tütart-lapselast maanteel sihikindlalt tatsamas. Mäletan 
ainult seda, kui nad autost välja astusid. Vanaisa võttis korraks päikseprillid 
eest ja kissitas.

Muhu. Jaanipäev. Istume L-iga sillal ja vaatame uduga kattuvat merd. Samal 
ajal, kui suudleme, sõidab kastiauto mööda. Kastitäis sõidulisi plaksutavad 
ja hõikavad meile: „Kibe!”

Vanaema räägitud lugu, kus ta metsas rästiku peale pissis.

Kuldkollane Peipsi järv, kuhu ma kord uppusin ja kust vanaisa mind 
päästma tuli.

Maryliis TEINFELDT
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Lähen A-ga tülli. Me ei lepigi ära, sest nädal hiljem kuulen, et ta on endale 
haiget teinud ja teda ei ole enam. Ta elas ühe ilusa noore kasemetsa lähedal. 
Seal on pikk roheline lopsakas rohi ja sirged peenikesed kased. Ma ei saa 
seda kujutluspilti peast välja, et ta tegi seda seal kasesalus. Miski justkui 
ripuks seal siiani.

Käime külas sugulastel, keda nüüdseks enam ei ole. Seal pimedas tubade 
rägastikus istub voodil surev naine. Köögis on muldpõrand.

Näen unes, kuidas lendan üle Tallinna ülikooli, taamal on üksnes suur hall 
ja kivid.

Sõidame Ungari piiri ääres läbi romade küla. Meie auto ette veeretatakse 
mäenõlvalt kivilahmakaid. Vasakul on hallidest tellistest kortermajade 
kompleksid, kus pole ühtegi akent, ust, kardinat. Välisuks on ümar koopa-
suuline avaus telliskiviseinas. Majade vahel laiub kuid viimata jäänud prügi.

Sõidan P-ga randa. Tuleme rongilt maha ja kõnnime tasa läbi männimetsa 
mereni. Räägime lihtsatest asjadest. Ta käib ujumas. Ma voolin märjast 
liivast poolemeetrise läbimõõduga suure kera. Ilm on kergelt pilvine, vaikne, 
tasa, hall ja hell ja seisev. Täpselt nagu meie suhe.

Suudleme mitu tundi pargis, sest me ei saa kummagi poole edasi minna. 
Õudselt tahaks. Mul on ükskõik, mida möödaminevad inimesed arvavad.

P-ga tunnen alati lootust ja lootusetust. Istume õhtupooliku Kaņepeses. Ta 
räägib mulle, et sõprade vahel on armastusel alati võimalus. Hüvasti jättes 
lõkendab süda mu sees nii, et sunnib mind jooksma. Jooksen suurest ahas-
tusest, lootusest ja armastusest koju. Ma ei ole aastaid niimoodi 
jooksnud.

Kell on kolm öösel. Tellin talle takso. Kiigun tossuäärtel. Vaatame teineteist 
kohmetult. Meie naeratustes kumab ükskõiksus. Jälle vist kipitab mu hingel 
see lootusetunne. Asfaldis peegelduvad Krišjāņa Valdemāra iela linnatuled. 
Uduvihm võbeleb õhus.

Sõidan viiendal augustil Tallinnast lennukiga Portugali. Näen lennuki-
aknast kaheksakümne viie aastast tantsupidu.
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Telkisime L-i, E ja B-ga lumises detsembrikuus Tapa linna peaväljakul kuuse 
kõrval. Panime sinise telgi püsti, sõime kananagitsaid ning seejärel panime 
telgi taas kokku.

Kõnnime meres. Astume kivilt kivile ja lükkame varbad lainekurrutatud 
liiva. Näen kuidas M võtab kaelast hõbeketil rippuvad sõrmused ja puistab 
need kellegagi hüvasti jättes merre.

Jalutame A-ga läbi metsa. Terve mets on täis päikest ja seeni. Satelliidi-
piltidelt on näha, et mets on täis suuri mitmesajameetriseid täiuslikke 
lageraieringe.

Parasjagu rekonstrueeritakse Kopli trammiliine. Pean seetõttu jala linna 
kõndima. Kuna suvi rõkkab, päike naeratab, panen ninale tavaliste prillide 
asemel päikseprillid. Mu südames on kurbus, mistõttu sobivad need mu 
nutetud silmade ette hästi. Minu elukaaslane ei ole juba mitu ööd koju 
tulnud. Proovin ahmida suvist elurõõmu ja mõtted eemale saada. Näen 
taamal, kuidas mulle lähenevad kaks ratturit. Kuna mu nägemine on pril-
lideta kehv, siis tajun üksnes kahte kiiresti liikuvat udukogu. Liigun mina 
ja liiguvad nemad. Ühtäkki võtavad nad kätest kinni, sõidavad minust 
kahelt poolt mööda, ülestõstetud käed õhus, mina nende vahel, ja ma saan 
aru, et üks neist oli minu kadumaläinud armsam ja teine tema uus.

Käisin Ida-Tallinna haiglas aborti tegemas. Mitu päeva pärast seda näen 
end kõrges loksuvas heinas vaikselt kõndimas. Pea kohal kokku löövad 
pruunid nõtked taimed kohisevad. Võiksin vanduda, et samal ajal kõnnin 
ka aina kõrgenevas vees.

Isa lapsepõlveunenägu, milles ta kirjeldas oma tulevast kodu suure laiuva 
majaesise tulbipõlluga.

Riias on üks kortermaja, mis mind esimest korda linnas käies tõmbas kui 
magnet. Selles on midagi. Palju aastaid hiljem leian end enesele üllatuslikult 
Riias elamast. Terve seal oldud aja vältel ei leia ma seda maja üles. Kardan, 
et see on lammutatud. Ta oli verstakivi minu kasvamisloos, Riia ja Läti 
armastamises. See maja muutis lõpuks kõik. Oma viimasel Riia päeva õhtul 
kõnnin A-ga sihitult ringi. Lähme meie lemmikbaarist mööda natuke teist 
rada pidi kui tavaliselt ning avastan, et minu maja oli terve see aeg olnud 

Maryliis TEINFELDT
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baari kõrval. Olin vahtinud selle krobelist seina sadu õhtuid, toetanud selga, 
otsinud varju või sooja. Alles viimasel korral sain aru, kus ma kõik need 
korrad käinud olin.

Viimane päev Tartus, enne kui tundmatusse kaugusesse lendan. On Kirikute 
Öö. Võtan Rääbu sülle ja lähme välja. Kõnnime mööda pikki treppe Pauluse 
kiriku torni, kass kätel. Pärast istume Tiigi pargis purskkaevu äärel. L teeb 
minust ja Rääbust pilti. Taevas on selge ja ergas. Palju on vaikust, ruumi, 
pargitulede kuma ja hiiliva suve sääski.
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JANIKA LÄÄNEMETS

*

kiilide rasked läbipaistvad tiivad
lõikavad õhku
pesu nööril lööb laperdama
juba sajabki
piisad on suured kui kivid
taovad õlad siniseks
vajume käpuli
tiigi äärde savisesse mutta
tuul pöörab põhja
vihm uhub meilt riided
peksab meid pisikesteks tükkideks
pudeneme vette
uuteks kiilivastseteks

Janika LÄÄNEMETS
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*

vajun silmili jõemutta
kasvan kuupaisteta öödel
kõrkjaid ja tigusid täis
seal, kus oli varem süda
krooksuvad konnad
mälu lahustub aeglaselt
jahedas vees
seguneb vetikate ja liivaga
ainult tükike kibedust
jääb allavoolu rändama
seilab angerja seljas
kaugele merre
teispoole ookeani
kuni kulub läbipaistvaks
ja aurustub
hajub kollaseks uduks
bermuda kolmnurga kohal
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puhastustuli

kammin söestunud sõrmedega
su tähesajust märgi juukseid
öö me ümber aurab
tunnen, kuidas uni
su kopsudes põletab
pragundab mu nahka
ootame vaikides
noorkuu laskumist
koitu ja kastet
mis kustutaks
tule me palgeilt ja pihkudest
jätaks järele
puhtad ja puhanud kehad

Janika LÄÄNEMETS
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*

iga putukahammustus on
üks punasega märgitud päev
mu nahale trükitud kalendris
kolm kuud nädalavahetusi
su lapsepõlvekodu lähistel
võikollaste seintega suvilas

kratsin end ja meenutan
kõiki paranenud ja paranemata
öid, õhtuid ja hommikuid
juunikuu vihma ja valgust
juulikuist kuuma ja äikest
augusti lõhnu ja vaikust

vaatan oma katkisi jalgu
ja mõtlen ennast tagasi
kinnikasvanud tiigi kaldale
või unarul vaarikamaale
sinu kõrvale verandatrepile
köögilaua taha ja voodisse
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päikesetõus

istusime
sinu vana
korteri rõdul
ja sa võtsid
õrnalt mu
vasaku käe
ja hammustasid
väikese sõrme
ühe ampsuga
küljest
neelasid veel
alla ka
et arstid seda
tagasi õmmelda
ei saaks
verd muudkui
lahmas
aga meie
ei lasknud
end häirida
istusime
sinu vana
korteri rõdul
ja vaatasime
kuidas sarlak-
punane päike
üle katuste
taevasse kerkis

Janika LÄÄNEMETS
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EXPRESSUS

TIINA VEIKAT
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Ajan taga kaduvust. Igavikku ja kaduvust. 
Kas mitte me kõik ei seisa samas järjekorras?
Muide, kas tuleb tuttav ette: aga inimese süda on raske kaduvusest ja 

tühjusest? 
Olgu, Anton, aga vaata, seda viimast saab täita mingit masti ühiku-

tega. Aga kaduvus? Kuhu sahtlisse seda toppida saab … On see meeleolu. 
Neurootiku lemmik liivakast  – kuskil tõelise ja mittetõelise ühisesikus. 
Madalrõhkkonna kohustuslik žest. Sõnatu ümbrik kahetsustega ladestu-
nud olevikust. Minnalaskmise iha. Endast möödavurava rongi silmitse-
mine liikumatult perroonilt.

Võib-olla see polegi nii paha. Seal perroonil seismine. See enda kokku-
võtmine, jõukogumine, ümberlülitamine. Võib-olla see tunne, et miski 
oluline läheb mööda, on ekslik. Nagu need süümepiinadki. Mis ilmselt 
õpitud, mitte inertsist sisse õmmeldud.

Kombinatsioon igavikust ja kaduvusest ladestub kiheleva tõmbena, mis 
aktiveerub alati enne maale sõitmist ja sõidu ajal. Bussijaamas tõlda ooda-
tes tead, et retk on veel ees. Et avantüür ei ole veel alanud. Ent vaimusilmas 
juba, vaimusilmas, näed end jõudmas sihtpunkti, kus sugulased või sõb-
rad-tuttavad sind lillede ja kallistustega vastu võtavad. Ühendkoori saatel, 
eks ole. Nii ülev. Nii armas. Ehkki tihtipeale astud bussist maaõhku liht-
sas üksinduses. Ühendkoori kajata, saateta, õukonnata. Niisama uhkelt. 
Sa oled päral. Korraks oled taas kohale jõudnud. Kuhugi konkreetsesse 
kohta. Mingisse punkti. Sa oled vaiksest rõõmust puhevil. Ega ometi keegi 
ümberringi ei märganud. 

Jah, Albert, muidugi on aeg üksnes illusioon. Ma tean, sulle meeldib 
ääremärkusi lisada.

Aga oota nüüd, sa oled veel hetkes. Veel oled siin. Reis on ees. 
Kujutlusvõime ei ole sisse lülitatud. Pistik pole üles leitud. Kuigi pisik on 
juba murdnud end su sisse. Ootuse elevus ringleb veenides, varvas tatsub 
reisi taktis. Pilk uurib potentsiaalseid kaaskondlasi, kes end kaarikusse 
koos sinuga ära peavad mahutama. Sa uurid neid ja mõtled endamisi, 
kelle juurde ja mida need seltsilised tegema lähevad. Vaimusilmas juba 
rehkendad, mida nad bussis tegema hakkavad – kes võtab kotist raamatu, 
kes kuulab muusikat või räägib valjusti telefoniga peaaegu kogu sõidu või 

Tiina VEIKAT



20 VÄRSKE RÕHK / aprill 2020

kes hoopis plõksutab läbi kõikvõimalikud filmid ekraanil, et lõpuks raske 
ohkega leida, et tegelikult neist ükski tõeliselt ei ahvatlegi. Siiski. Siiski. 
Nad võivad alati kõige lihtsama ja imetabasemaga rahulduda ja üksnes 
aknast välja vaadata. Kirglikult ja jäägitult. 

Elu ilu. Eks ole? Sa oled selles luksuslikus tõllas, kus eri ajaveetmis-
vahendid on sinu palge ette kirglikult välja laotud. Kuid alati uut ja alati 
teistsugust otsivana leiad sa samas, quand même1, peaaegu iga kord, et 
see tabamatu ja kättesaamatu on nimme too säbruline rohekardin, mis 
jookseb aknast mitme tunni jooksul sujuvalt mööda. Ja mida sa kunagi 
tegelikult kätte haarata ei saa. See on seesama, mida sa kurb-rõõmsalt 
igatsedki püüda. Näpuga viidatav Kättesaamatus. See näitab end sulle, et 
tekitada isu, passides ise kannatlikult klaasi taga. Uhkes Kättesaamatuses. 
Imetledes sinu unelevaid ja näljaseid silmi.

*

See retk on soliidse avantüüri mõõtmetega. Igasuguseid seiklusi võiks 
põhimõtteliselt ette tulla. Samas jäävad sind siiski närima hoopis praktilised 
ja tõenäolised mured. Peaasi, et kes iganes sinu istme ette end istutab, ei 
lase sõidu ajal oma tooli sulle peale. See on jah peamine. Ja kui seda nüüd 
ei juhtu, läheb kõik lepase reega.

Oi, ja nüüd saab peale minna. Nüüd saab tõesti peale. Kodinad kokku 
ja aste, aste, aste, veel üks. Naeratav piletikontroll. Koht see ja see. Head 
reisi, sina, õnnelik, „Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”2.

Tõesti, head reisi. Jäägem terveks.
Sättimine.
Hingetõmme.
Nüüd võib unistada. Vaikselt ümiseda rahulolus ja uneleda. Juba mitu-

mitu-mitu korda oleks võinud valge papri ja pastaka välja võtta (või seda 
tegema pidanud), kuid nagu keegi, kes armastab iseenda valu, ei tee me 
seda. Laseme teadlikult keele ja meele sähvatustel mööda libiseda. End 
mitte ankurdada. Sest mulle meeldib korjata ja püüda, aga sama palju ka 
masohhistlikult uitama lasta. Liigne korjamine võib teha rohkem head kui 
halba. Võib kujuneda meele ja keele orjaks. Ja see ei ole mitte fantast.

1  Kõige kiuste (pr).
2  Õnnelik nagu Odüsseus, kel seljataga uhke reis. – Joachim du Bellay
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*

Parasjagu käib veel viimane kohmitsemine. Viimane siblimine. Viimane 
gümnastika. Mootor käivitub. Kohe hüppavad sisse täpselt viimasele minu-
tile rihtinud reisikaaslased. Hurraa, nad siiski jõudsid. Hingelduste ja õndsa 
rahuloluilmega võtavad nad platsi sisse. Uks sulgub. Avantüür algab.

Ja ei loe midagi, et ilmed ümberringi mornid. Tean, et anatoomia katte 
all kõik siiski rõõmustavad, suuremal või väiksemal määral. Sest kõik on 
alles ees. 

Läheb nõks, enne kui suudan otsustada, mida edasi teha. Muusika kuu-
lamine on alati hea variant. Aga kuidas õiget meeleolu hetkega tabada, eks 
ole? See võib ju tantsiskleda servast serva, voolata ühest äärmusest teise, 
ujuda meeleheitlikult 2WEI instrumentaalplahvatuse ja Ludovico Einaudi 
lüürika vahel. Kirjutamisest ei tea … vist ikka ei tule välja. Resultaat oleks 
liiga konarlik. Bloc-notes on küll kaasas. Nagu selsamusel 1920ndate Eesti 
kunstnikul, kes Pariisi uusi tuuli hingama ja püüdma läks. Märkmik alati 
kaasas. Laikmaa vist. Aga pliiats on otsustanud end kuskile koti kraatrisse 
ära kaotada. Meelehärm on 50 : 50. Tühja temaga. 

Lugemisega teen algust natukese aja pärast. Hetk on selleks veel liig 
pidulik. Peab laagerduma. Konserve on alati hea süüa siis, kui nad nagu 
võluväel sahvrikappidest sülle potsatavad ja su üllatunud nägu nähes üle-
olevalt kihistavad.

*

Vurame, vurame, vurame.
On aega. Väljavenitatud sekundeid, minuteid, tundegi. Kus kõik on 

võimalik.
Endiselt ootan plahvatust. Ootan Seda eesti naiskirjanikku. Ootan Seda 

Kirket, kes kirjutaks ilustamata, mitmemustriliselt ning eepiliselt naistest 
ja meestest. Võib-olla rohkem naistest. Mehed on naistest juba piisavalt 
klassikat kirjutanud ja need kirjeldused ajavad haigutama. Üldiselt. See 
ei ole kindaheitmine (või siiski?), üksnes tähelepanek. Ühetaolisus kerkib 
esile näiteks naiskarakterites, kes mehes kui elupartneris jumalikku täius-
likkust ja igaviku lohutusepakkujat otsivad. Eriti kui neid järjest lugeda. 
Nende mustvalgelisuse tõttu. Lõpetasin äsja Fitzgeraldi raamatu „Sume 
on öö”. Eeterlik kulgemine, ja loomulikult ei saa me muuta kõrgklassi 
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püha elu, mis koosneb mitte millegi tegemisest, aga nende elude aktiveeri-
mata jätmine torkab iseäranis trööstitult silma. Külluse paradoks: paljude 
asjade seast on valida, ent kord juba proovitu pole enam huvitav, sest pet-
lik mulje, et nõnda paljude asjade omamine ei vii meid ad infinitum alati 
sama enesetunde juurde välja, ilmub ühel hetkel alati pinnale, ükskõik kui 
sügavale me seda ka suruda püüame.

Samaväärne on meie totter ja jonnakas retooriline küsimus keset tava-
liselt ebameeldivat argumenti või konflikti, kus me suure tõena lajatame: 
aga miks ma peaksin? Kui kurbnaljakas! Ainus konstruktiivne vastus sel-
lele appikarjele saab olla igavesti korduv: sest ma saan!

Lõpuks on nii, et mõelda ja mõlgutada võib, saab ja peab surmatun-
nini. Aga kui mitte midagi sellest kupli all küpsetatust iseenda kahe käega 
füüsilisse maailma teadlikult ja eesmärgipäraselt voolima ei hakata, pole 
neist vaikuses praetud ja kuumutatud ideedest tolku. Sest eksperimendi-
laborisse need kuplialustena ju ei jõua. Quod erat probandium.3

See Kirke ei saa olla barokselt fragile, keda muudkui vaasi topitakse. Kes 
siis sinna ära mahub. Milleks see mõttetu korsett? Seda on proovitud juba 
nii mitu korda. Dekoratiivillusioonidest läbikahlamine võtab liigselt aega. 
Taraga piiritlemine ei aita ühtegi loovat vaimu, tõestuseks on Virginia 
Woolf, Sylvia Plath, Sanmao, Anne Sexton. Seda Kirket ma ootan, sest 
praegu pole veel märganud. Kas me ei ole ikka veel valmis, ikka veel pole 
küps? See võiks olla Kitzbergi-Mihkelsoni-Krossi-Soometsa-Kivirähki 
mikstuur. Või hoopis vastand. Miski tulivärk või küpse vesipüks. Või hoo-
pis karastav hoovus, jääpurikas. Tean. Ma küsin palju. Jah. Küsin. Aga 
seda oleks vaja, tunnen. Seda oleks tõesti vaja. Meie mütoloogia ainult või-
daks. Ja keel. Keel võidaks ka. Rääkimata rakursist ja vaatepunktist. Palun 
üks väike coup de grâce4.

Niikaua otsin mujalt lohutust.
Rebitud ja määrdunud lehtedelt. Kus vibreerib elu. Taskutest ja unusta-

tud kirjutuslauasahtlitest, kus vedelevad kooldunud bloc-notes’i lehekesed 
elumärkustega. Väiksed Tšehhovi riismed. Kalligraafia Hannah Arendtilt, 
Gertrud Steinilt, Toni Morrisonilt, Alice Walkerilt. Hélène Cixous’lt.

3  Mida oligi tarvis tõestada (lad).
4  Surmahoop (pr).
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*

Mõnikord on põues selline naljakas tunne. Et pilet sai ostetud intiimsele 
klaverikontserdile. Aga ettekandele tuuakse hoopis sümfoonia.

Ühesõnaga on üllatus. Ja üldse mitte tingimata halb.

*

Kui päris aus olla, muudkui vaatan ja vaatan end ümbritsevat ja selles lii-
kuvaid elunatukesi ja küsin enda käest, miks nii palju enesestmõista suh-
tumist ja puhast laiskust ringi liugleb. Või ülespuhutud õhku. Kellele see 
süsihappegaas? Misjaoks?

Töötades aastaid giidina, olen näinud nii mõndki huvitavat, turtsuvat 
ja tuld pritsivat turisti. Kahjuks ka bussijuhte. Neid on suurepäraseid. On 
suurepäraseid ja fenomenaalseid nagu ikka igas liigis, keelerühmas, usus 
jne. Aga on ka neid, kellega isegi 3 h kokkupuude jätab suhu veel halvema 
maigu kui fanaatikuga pseudodebati pidamine. Mõlemad on füüsili-
selt kurnavad ja väsitavad ning mõlema puhul on ainuõigus üksnes neil. 
Loomulikult.

Stseen elust ja õppetund:
Hiljutine uskumatu juhtum, mida püüan ikkagi huumoriga võtta, 

toimus pärast lühikest tuuri, mille jooksul bussijuht viis grupi sadamast 
Toompeale, pani seal 7 min hiljem maha ja naasis Mere pst-le, et grupp 
3  minutiga sadamasse viia. Kui turistid olid sadamas maha hüpanud ja 
aidaa hüüdnud, tundis bussijuht visa hingena end nõnda solvatud sellest, 
et giid ehk mina ei olnud jaganud härrasega oma töö vilju (jootraha). Mul 
võttis kärkimise ajal paar minutit, et mõista, milles asi, sest jutt oli läbi või-
lillede ja nõgeste. Sest loomulikult viitas oraator-juht sellele mõistukõne 
kaudu. Kõige räigem moment minu jaoks saabus hetkel, kui tuli osatus, 
et ma võiksin vanuse poolest härra tütar olla ja peaksin põhimõtteliselt 
seisma madalamal kui muru.

Olin hämmingus. Esiteks matslikust kadedusest ja teiseks vanema ini-
mese toorest ülbusest.

Oi, kas tõesti?
Kas see on mingi argument? Öelda, et võiksin vanuse poolest olla sulle 

see ja teine?
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Absurdne. Vaidlus emotsionaalselt „löödud” vanamehega ei olnud mul 
sel päeval ajakavasse kirja pandud, mistõttu sellesse närvikiude investee-
rida ei kavatsenud. Kuulasin rahulikult, mõeldes ise viies võõrkeeles tiit-
litele, millega härrast peas dekoreerisin. Küll aga soovin üles tähendada 
selle anekdootliku mõistukõne-moraali, et valgustada seda suurepärast 
Eesti ühiskonda, kuhu olen loteriivõiduna sündinud ja kus ihnusel / halval 
tujul / keerulisel natuuril väga lihtsalt üle huulte tulev diskrimineerimine 
on midagi sellist, mida oma surmatunnini ma välja kannatada ei kavatse, 
sest:

a.	 mina olen Tiina. Mitte keegi ei leia minu silmis armu, kui vaidlu-
ses edastatud argument viitab minu vanusele, mis peaks justkui 
tõestama, et ma üksi nooruse pärast peaksin endast vanemale 
andma õiguse mind solvata. Tibu, jääb ära;

b.	 veel kord. Mina olen Tiina. Mind ei huvita, et sina ei ole oma 
bussijuhipalgaga rahul. Töö ei vasta ootustele? Vaheta see siis 
välja. Kuidas mina asjasse puutun? Mina teenin jootraha välja 3 h 
non-stop-rääkimise, hea tuju ülalhoidmise ja näitlemisega. Ma 
teen füüsiliselt ja vaimselt aktiivset tööd. Aga sina? Peale nende 
10 minuti? Miks sa nii laisk oled? Vaata peeglisse, tibu;

c.	 mind ei huvita, et oli aeg meie unelmlikul isamaal, kui isad kee-
lasid, poosid ja lasid ja kellelgi teisel (loe: naisisikutel) sõnaõigust 
ei olnud. See oli siis, kui naistele ei antud eelarvamuslikult õigust 
demonstreerida oma intellektuaalseid püüdlusi, ärgitada end aren-
dama, vastu vaielda, enda positsioonilt rääkida. Tibu, ma räägin 
5 võõrkeelt, olen õppinud 4 eriala, täiendanud 10 aastat õpetajana 
oma kannatlikkust, huumorimeelt, malbust ja sinu õnneks, tibu, 
ka konfliktipsühholoogiat. Ja pärast kõike seda tööd, mis ma olen 
iseendaga teinud, pean pealt vaatama ja taluma sinu ebadžentel-
menlikku sigadust? See, et sina oled minu surnud isa vanune, ei 
anna sulle mingit õigust letti lüüa oma väärikas iga, iseäranis, kui 
sa pole osanud sellega midagi mõistlikku teha (nt tööd iseenda 
natuuri kallal) peale väikluse võtta teiste kallal. Ma vaatan ja halet-
sen sind ja mõtlen kõigile neile, keda sa esindad: kui huvitav, et 
meie 1,3-miljoniline elanikkond võib endale lubada sellist võhik-
likku hoolimatust, ülbust, matslikkust ja pimedat viha ühelt ini-
meselt teisele;
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d.	 mõtle nüüd korraks rahulikult ja ütle mulle päris-päris ausalt: kas 
sa oleksid sama stseeni korraldanud, kui oleksin meesterahvas? 
Kas sa oleksid julgenud?

e.	 kui vastus on jah, siis ma tunnen sulle kaasa raudpagasina aastate 
jooksul kogutud sapi pärast ja ütlen: kunagi pole liiga hilja ellusuh-
tumist muuta. Kui vastus on ei, siis sa oled suurepäraselt ja must-
valgelt tõestanud, miks meie ühiskond ei väärtusta naistööjõudu, 
kelleta meie ühiskond kukuks kokku;

f.	 kui püüaksid ritta sättida tööd, mida statistiliselt teevad naised 
kõige enam, siis leiaksid  – nagu minagi  –, et suurem osa neist 
on tugevasti seotud motiveerimise, toetuse, lohutuse ja sümpaa-
tia edastamisega kõrvalseisjale: õpetajad, giidid, kasvatajad, sot-
siaaltöötajad, meditsiiniõed, arstid. Võib-olla sa siis ka nõustud, 
et peaks tüdrukuidki maast madalast kasvatama macho-kultuuris 
sitketeks ellujääjateks, kes võiks kõigilt ettejuhtuvatelt naha ilma 
igasuguste süümepiinadeta koorida. Aga siis sa võib-olla – peitu-
des taas võltsvagaduse ning kõva eetika ja moraalijumaluse selja 
taha – kritiseeriksid jälle neid „õudseid” naisolevusi ja nimetaksid 
neid isekaks. Kas sa ei näe selles kõiges naeruväärsust? Itsitavat 
silmakirjalikkust? 

g.	 võib-olla, kui pistaksime pea läbi nende võrkstruktuuride ning 
vaataksime meigita ja vabandusteta peeglisse, ühiskonna kulunud 
kangasse, mõistaksime, et need nn moraalilugejad talluvad jalga-
dega selsamal juba ammu pudeneval pärgamentvaibal, mida sun-
nivad küürakil naisi igal hommikul ja õhtul endi järelt koristama. 
Aga sina tahad rääkida moraalist? Eetikast?

h.	 mina olen Tiina. Ma ei ole väike plika, keda 50 ja rohkemat aastat 
turjal kandvad mehed enda äranägemise järgi verbaalselt nüpelda-
vad. Ma ei ole teinud sulle, tibu, haiget, sest tahtlik valutegemine ei 
anna kunagi eeldatud rahuldust (me üksnes kinnitame seda enda 
lohutuseks ja vabanduseks), ning verbaalne sõim ajab mu oksele;

i.	 kas kokkuvõte on siis, et kõik Tiinad, patriarhaadikeskuste kriti-
seerijad, peaksid jooksma eksiili, et kõik turtsusapised Bussijuhid 
saaksid elada oma roosat õnnelikku vihaelu? Võib-olla oled har-
junud, et sulle vastu ei räägita, aga ei maksa oodata, et kõrvalsei-
sev teise soo esindaja ei oska lahmivaid rusikaid pareerida. Oskab 
küll. Näiteks avaliku hukkamisega. Ma loodan, et järgmine kord 
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sa mõtled, enne kui midagi ütled. See, et ma 50 aastat tagasi sulle 
vastu ei vaielnud, ei tähenda, et ma seda praegu ei tee, tibu.

Kas sa ei ole väsinud?
Puhkame natuke.

*

Ma tean, ma tean. Ülemõtlemine. Üleanalüüsimine. Liigsus. Liigsus. Liigsus. 
See on see tunne, mis kisub meid seest aeglaselt tükkideks, vaadates näiteks 
mustuse ja rasvaga kaetud valgeid uksi, mõeldes, et juba jälle peaks neid 
valge värviga üle võõpama, et keegi ometi ei näeks ega mõtleks, et siin kodus 
ei koristata ega hoolita puhtusest. Ja siis see uskumatu hetk, kui tuleb keegi 
ja sõnagi ütlemata võtab seebitüki ja veeämbri ning hakkab vaikides uksi 
hõõruma. Ja ennäe: vale värv hakkab taas särama, sest oh imede ime, mus-
tust on võimalik ka välja hõõruda.

*

Huvitavad inimesed on tagasihoidlikud, alandlikkust (mitte pseudoaland-
likkust) harjutanud helbed. Inimesed, kes mõistavad vigade paranduste 
olulisust. Teenindussektoris mittetöötavatel inimestel läheb elus, d’après 
moi5, palju kaotsi. Siin ei ole mingit vahet, kas olla rikas või vaene, kui 
teenindajaelu pole kogetud, on pool elu lastud mööda veereda ilma oluliste 
sotsiaalsete eksperimentide katsejänese praktikata.

Punkt.
Ja mis muu elus emotsioone annab kui teistega rääkimine, vaidle-

mine, nende meelitamine või sinnasamusessegi saatmine. Sama nagu 
ühistransport.

5   Minu meelest (pr).
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*

Loen, loen, loen ja mõnikord kriiskab peas horreur, kui lugedes tõuseb 
pinnale kratsiv tunne, et loen järjepanu reklaamtekste. Mannetuid kordusi, 
mis jätavad kõrbenud ja kahtlase järelmaitse.

*

Ekspress. Olen siin hea meelega. Sest siin aeg seisab. Kuid miski aknast välja 
vaadates siiski liigub. Loodan, et need on katki hammustatud kahetsused, 
mis narmendavana õhku lendlema jäävad. Jäägu pealegi. Sulagu atmosfääri 
segajäätmete katlas.

*

Mõnikord mõtlen, et tahaks vermida kuskile hiidmonumenti hiero- 
glüüfides:

Naine olgu esmajärjekorras inimene, alles seejärel naine.

Ma raputan sind viimast korda õlast. Vaata, ma küsin sult nii:
Kas need ülekaalukalt filosoofilised elumõtisklused, hingedialoogid 

ja arutelud Tammsaare, Williamsi, Tšehhovi, Molière’i, Shakespeare’i, 
Krossi meestegelaste vahel ei ole niisama lihtsad ette kujutada samasugu-
sena naistegelaste vahel? Inimeste vahel, kes mõtlevad, vaidlevad ja mõt-
levad siis edasi?

See oli küsimus, mille esitasin endale Nabokovit, Fitzgeraldi, Salingeri, 
Afanasjevit, Hemingwayd, Harglat lugedes.

*

Mulle ei meeldi slogan’id. Ent olen rohkem kui nõus kopeerima praeguse 
elujärgu motona Sarah Bernhardti quand même. 

Jah, täpselt.
Kõige kiuste, raisk.
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*

Pardon, cher voyageur!6

Ma arvan, et see on Teie peatus.

6  Andestust, kallis reisija (pr).
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Su tekstides on tunda prantsuse hõngu. Millal ja 
millega prantsuse keel ja kultuur sind nii ära võlu-
sid?
Prantsuse hõng on minus sügavalt läbi põiminud 
eestlasliku pragmatismiga. Molière’i keelt hakkasin 
õppima teises klassis. Ja armusin sellesse esimesest 
silmapilgust. Tagantjärele mõeldes hindasin vist 
enim keele meloodilisust ning isepäisust – kirjutan 
üht, hääldan hoopis teist. Peale söakuse köitis ka keeletagune avastamisrõõmu 
pakkuv piiritu maailmanägemuse mõõde: kirjandus, ajalugu, muusika, kunst, teater, 
elufilosoofia. Hiljem Prantsusmaal elades ja õppides see armastus kristalliseerus. 
Mäletan, et kolmandas klassis lisandunud vene keel tund pakkus algul võrgutavalt 
elektrilist konkurentsi, ent kuna vanemad rääkisid laste ees salajuttu alati vene 
keeles, valisin mina revanšina oma salakeeleks prantsuse.

Värskes Rõhus ilmunud proosa on sul olnud seni üpris fragmentaarne. Millest 
see tingitud on?
Tõsi. See osa versus terviku dilemma on olnud kirjanduses mulle oluline. Biblio-
fiilina tõmbab mind erisuguste tekstide poole, aga mõtiskluste puhul köidab 
lünklikkus. Koht, kus poeesia, tung midagi öelda, vaikus ja pidev möödalibisemine 
kokku saavad. Huvi fragmentaarsuse vastu sai alguse kunagi antiigiklassikute 
lugemisest, helisedes edasi nii varasemate sajandite kui ka tänapäeva autorite 
filosoofilistes mõtisklustes ja luules. Mulle meeldib mõte jälgedest, mis kellestki 
maha jäävad. Alati on võimalus, et need leitakse õigel ajal, enne lõplikku kustu-
mist, ent on ka risk, et need kaovad ilma ühegi tunnistaja silme alla sattumata. 
Valu ja ilu ühel ajal. See teeb alandlikuks. Keele ees. Samas meeldib ka suure-
päraselt risoomlik vabadus. On õhku, aega, vaikust, võimalusi. Mulle lähevad 
korda ka proosakirjanikud, kes on oskuslikult ökonoomselt ja samas lahtiseks 
jäetult suutnud koondada just seda pidevalt eest libisevat võimatust elu hoomata. 
Mõtlen nimedele nagu David Markson, Hélène Cixous, Pascal Quignard. Kuna 
lähtun enamasti teadlikult põhimõttest „vähem on parem”, siis tekstid sünnivad 
ühest n-ö kinnipüütud sõnast, harvem tsitaadist või mõttest. Seejärel ehitub selle 
tüve ümber oks, siis veel paar oksa jne jne. Kindlasti mängib neis tekstides oma 
osa teatud vestluslik maik, mida ka ise loetus hindan. Hea vestlus on kullast 
hinnalisem.

Intervjuu / Tiina VEIKAT
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patriotism 2.0

on see lind?
on see lennuk?
ei!
see on superman!
ja ta lendab
õielt õiele
ja ta lendab
mesipuu poole

eestlase transkriptsioon

palju ehmatavaid tühikuid
ja konarlikke (dia)kriitilisi märke

eestlase ohvriskript

varesele aru, harakale neerud
mustale linnule muud organid
meie poisil hea süda

eestlase majandustraagika

palga eest vastutab alltöövõtja
alltöövõtja alltöövõtja …

Toni TOMBAK

TONI TOMBAK
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eestlase usunditraagika

kummitused koosnevad (nüüd)
lämbest õhust ja üksindusest

eestlase vihakõne

alumine naaber jätab kirja:
„korteris on külm, vast aitab
radikate õhutamine!”

eestlase innovatsioon

pole muud kui meeleheitlik
start up’i hüüd

eestlasel pole autoriteete

on vaid
riigikogu
häbelik
enamus

eestlase südametunnistusel

on alati kõik viied
luukerede jaoks on kapid
ja ohvritele hiied



33

eesti noorus pesitseb

wifi levialadel ja rannikuvetes

eestlase ettevõtlus

lipp lipi peal lapp lapi peal
ilma käibemaksuta

eestlase ettevõtlus 2

püsikliendi suu pihta ei lööda

eestlase ettevõtlus 3

sõber vallandati
5 sekundi reegel

Toni TOMBAK
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Tahtsin teha midagi tüdrukutele. Võibolla seepärast, et „tüdruk” saaks jälle 
minu sõnaks. Mind on nõnda nimetatud, aga mitte armastusega. See on 
kanaliseerinud mingit ähmast iha minu suunas. Ometi ma ju tean, et on 
olnud ka teisi kordi, neid armastusega kordi, aga kohe üldse ei mäleta, sest 
need on kaaperdatud, ja see ajab vihale.

*

Üldises plaanis, kogu see naistevärk, naiseks olemise värk. Mõnes mõttes 
on tunne, et ma pole senimaani jõudnud kaugemale sellest, et võtan salaja 
riiulilt ema meigikarbi, kui kedagi kodus ei ole, ja võõpan ennast üle.

*

Tüdrukutele ju telgid sobivad – saladuslik, kotjas, mahutav. Katab tervenisti 
tekstiili, suust nabani, silmist jalani. Kui olin kaksteist, tahtsime naabri-
poistega majahoovis telkida. Üllatuslikult oli mu muidu ladna ema kate-
gooriliselt vastu, mis mõttes mina ja kaks poissi! Mõistsin, et olin ületanud 
mingi künnise, kust edaspidi enam niisama „mängida” ei saa, eeldatakse 
midagi muud. 

*

„On alles plika!”

*

Telgis on hea saladusi lobiseda. Tundub, et niiviisi nad jäävadki saladusteks. 
Sobilikult kaotasin oma süütuse telgis. Palju hiljem küll, kummiselt lõhna-
vas telgis.

Eva MUSTONEN
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*

Mitu head aastat tagasi oli mul mõte teha pildiseeria, kus kannan oma 
sõbrannasid ja häid kolleege seljas. Tahtsin kuidagi visualiseerida, kui palju 
tuge neilt saan, kuidas nende kogemused ja mõtted, mida nad on minuga 
jaganud, ei tiri mind alla, vaid kannavad hoopis edasi. Sellest projektist 
valmis kaks „proovipilti”. Päris tegemiseni ei jõudnudki – ju siis tundus 
liiga imal mõte. Võisin neile Messengeris niisama südamekesi saata või 
nendega jõe ääres, pargis, tänavanurgal pikki vestlusi pidada.

*

Telk on kuum.

*

Ma olen ammu tüdrukueast välja kasvanud. Heal juhul küsitakse mõnikord 
poes dokumenti. Nüüd on „tüdrukud” kelmikad, võibolla veits vintis naised. 
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Seda saab kasutada ainult mitmuses. Hõigata seltskonnas: „Tüdrukud! 
Lähme nüüd sinna ja sinna”, ja suure käraga minnakse. 

*

Tüdrukuna meeldis mulle oksaraoga konnakullestes kaarutada, togida 
jääklombises solgiaugus plastkarpe, mis olid arvatavasti kunagi midagi 
olnud, aga enam ei saanud aru, mis täpselt, vedada supikulbiga sulalumest 
suuri palle – nii imeliselt perfektseid kerasid –, mökerdada end guaššidega 
triibuliseks ning vinnastada isetehtud vibu, millelt nooled lendasid kujut-
luspildis ikka palju kaugemale kui need paar meetrit, vaadata pealt, kuidas 
mu vend kala roogib, et näha, kas kõhus on väike kala või mitte, hoida näpu 
vahel väikest, veel tuksuvat südant, kahlata jões ning otsida teokarpe, hoides 
eemale rohtunud kallastest, sest vähke ma kartsin, tunda päkkade all lii-
vapõhja külma lainjat selga, mis astumise all mureneb ja voolu 
kaob – tühikäik.

*

Tahtsin teha midagi tüdrukutele, mis poleks suhkrust ja maasikavahust. 

Esimese asjana ehitasin pitsist kuudi.

Ma ei mäleta enam sõnu (enne „tüdrukut”), maigutan lihtsalt suud. 
Aistingud on kivinenud mälestusteks, mis lõhnavad nagu märg koer või 
põuane peenar, mida peab veel mitu tundi kõplama. Suus on naati, näpud 
vereurmapiimast pruunid, kukal huugab, sest just kukkusin tiigil uisutades 
täies pikkuses siruli.

*

Võimalik, et „tüdrukus” polegi midagi spetsiifilist.

Eva MUSTONEN
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*

ma olen meister
tõeline meister
maailmameister
meister ja margarita
su enda isiklik peemot
su enda isiklik saatana advokaat
kes tuleb ja paneb sulle ära
paneb nii
et
põgened sinna kuhu gps ei näita
aga ma tulen sulle järele
rahulikul sammul
pehmel rahulikul sammul
nagu kiizu kes sulle voodis magusate silmadega naeratas
ja siis sa oled tupikus
ning ma laon sulle ette paberid
mis sa ise välja printisid
allkiri jääb saamata
sellegipoolest luusin su akna all juba teist nädalat
ootan liikumist su alla keeratud ruloo tagant
aga mingit liikumist ei ole
tundub et sa ei liigugi kuhugi
ning taas ma astun üksi
kosmoselaevale
mis viib mind kuuni ja tagasi
ja seilan inglitega kes mind lõputult selles elus saadavad

ABRAMOVA ABRAMOVA
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*

saatsin sõbrale
armastusluulet
ütles et ta
seda ei mõista
ega oska toimetada
ütles et
kirjutaksin ikka
sellest kuidas mehed ei tea
naistest ega vitulakkumisest
midagi
et oleksin
ikka see
kuri vihane naine (tänapäeval on see vist popp)
aga ma ei ole vihane
minus on ainult
armastus
mis siis et õnnetu
aga ikkagi
armastus 
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*

kaks kuud olen joonud
et näha kuradit
kuradit
keda nähti minus
kui tuldi neljapäeva hommikul
tangidega
ukse peale vastu
lubati kutsuda politsei
aga ei kutsutud
ja ma jõin edasi
jõin
jõin
ei midagi
öösel läksin surnuaeda
ehk mõni vaim
mind surnuks ehmataks
läksin kõndisin haudade vahel
panin näo vastu hauakivi
ei midagi
ei ühtki vaimu ega kuradit
vaid rahu
rahu ja vaikus
ja valge maa
mööda mida hakkasin
tantsima

ABRAMOVA
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*

ninna tagasi
pucci edasi
pole miskit
mis
nõnda kannaks
tulin nagu olen
midagi
jäi puudu
pigem
ülegi
anna andeks
ma ei teadnud
et meenutan
kedagi
minevikust
ma pole
unistus tulevikust
vaid külm realism
tuim olevik
käimas mööda
koduteid
maha jäetud radasid
sinna ja tagasi
edasi
tagasi
ikka kahtled
mina samuti
võidu avaldame
luulekogusid
puhast võitu
küll ei ole
aga
pöördvõrdeline kasutegur
teenib puhast kasumit/anubist
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KAISA KUSLAPUU

Hommikul lahutab valgus midagi lahti, aga silmad kleepuvad ikka üksteise 
külge, ärkan plaanitust hiljem. Soemüürid magamistoa seinas peegeldavad 
julgelt päikest. Nägin unes suurt kruiisilaeva Tallinna ja Helsingi vahel ning 

„Pealtnägija” skandaali Laura Põldverega peaosas: nimelt üritas ta end mas-
keerida laevatööliseks, aga siis selgus, et on hoopis laulja, ning ta pidi seda 
tõestama. Soomlased hakkasid talle suurt kontserti korraldama.

Lähen kohvikusse, olen pisut unine. Muster mu saabaste all on kulunud 
siledaks nagu lutsukivi, raske kohvikoor vajub ripsmetest läbi. Veeklaasid 
veiklevad päikese käes. Kui olin laps, võeti meil klaasid ainult siis välja, kui 
külalised tulid – ja sisse kallati näiteks morssi. Ja siis pandi sektsioonkappi 
tagasi, aga mitte vitriini vaatamiseks, vaid kõrgemasse riiulisse, karbi sisse. 
Või siis kasutati neid teisel puhul: kui keegi tõi limonaadi. Sest limonaadi 
pidi kindlasti mõlemale lapsele võrdselt kallama, kruuside puhul ei saa-
nud kindlaks teha, kas ikka on ühepalju.

P
Ä E
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Tulin siia tööd tegema, aga kuulan kõrvanur-
gast inimeste juttu (nii väikses ruumis on raske 
mitte kuulda). Ja teised kuulavad ka. Siin-seal 
tehakse nägu, et tea- takse, mida tähendab „hea 
kohv”, „kvaliteetne uba”, „ma tahan, et mul oleks rohkem aega”.

Paari päeva eest nägin unes, kuidas Kambja bussipeatuse 
juures on mingi ilusate rõdudega kunstnike villa, seal on alati 
suvine ilm ja kuskil kaheksa inimest korraga peatumas. Aga 
bussiga Tartusse edasi sealt kohe kuidagi ei saa. Võrust alustav 
liin on Kambjasse jõudes juba puupüsti täis ja kunagi pole roo-
lis see bussijuht, kes seisjaid peale võtab. Oledki seal kinni.

Ka ilmsi olen viimasel ajal palju bussiga sõitnud ja ka seal on 
bussid täis. Nii luxid kui ka taistod. Liiklus on tihe ja kui kehva 
nähtavusega tehakse möödasõitu, siis reisijad ahhetavad, mat-
sutavad ja ütlevad „issand”. Mõttes loomulikult, keegi midagi välja ei näita, 
bussiakna ääres istudes peab olema kauge ja külm (eriti kui vihma sajab), 
siis võib-olla võtab mõni kaamera ka peale.

Tartu–Põlva–Võru liinil tunnistasin haruldast hetke, kus meid sõi-
dutas naisbussijuht ja napilt enne sihtkohta jõudmist sõitis vastu sama-
sugune maakonnaliini buss, mille juht oli samuti naine. Nad tegid mingit 
sarkastilist rõõmujoovastuse žesti ja pööritasid silmi. Meie juht ei saanud 
sõidu lõpuni muiet huulilt. Tavaliselt piirdutakse tagasihoidliku (ent oi kui 
kandva) viipega. Üldiselt pole kurvemat vaatepilti kui bussijuht, kelle leh-
vitusele jäetakse vastamata. Eriline tunne, et olen nüüd kõiki tasandeid 
näinud. #luxaeterna

*

Kolmanda klassi lapsele avaldab tohutult 
muljet, kui ema apteegi valve alla paneb või 
valve alt maha võtab. Veidi murelik rutakus, 
keskendumise tippklass, mida pole justkui 
harjunud nägema. Selles, et tuleb oodata 
märguannet „Nüüd võib tulla!”, on mingi 
võlu. Või selles, et üks uks saab emalt nii palju tähelepanu? Ah, aga kui ma 
nüüd aastaid hiljem ise seda toimingut teen, pole asi pooltki nii pidulik. 

V
I

K
Päevik / Kaisa KUSLAPUU
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Võib-olla sellepärast, et mul ei ole jope ja helkuriga tütart, kes püha üritust 
imestusega pealt vaataks.

Surgin võtmega lukusüdamikku, panen ruttu koodi (aga vajutan pii-
savalt sügavale, sest pult on vana ja nõuab füüsilist jõudu), pärast õigeid 
piikse õhetan professionaalsusest. Seinal ilutseb detailne juhend, mida 
teha valehäire puhul. Turvafirma kontaktid. Kui ei jõua õigeks ajaks uksest 
välja või läheb kood valesti või midagi kolmandat, siis küsitakse salasõna 
(sellele on ring ümber tõmmatud).

„Teree, kas mul läks kogemata häiresse praegu, aadress on …”
„Jaa, saame tühistada. Salasõna on teil kuidas?”

Kes see siis salasõna jagab? Ei tunne seda dispetšerit. Kuidas peaksin talle 
usaldama saladuse? 

Muidugi on nõks vähem eriline see, et ta vist juba teab seda sõna ja liht-
salt tahab, et ma talle sama tõestaksin. Vastab päev otsa kontoris kõnedele 
inimestelt, kes tekitavad valehäireid, ja küsib sedasama neetud salasõna. 
Ma loodan, et ta istub patjadel ja kannab paraadlikku kostüümi. Need, kes 
objektile kiirustavad, kannavad ju musti tööriideid (rohkete taskutega!!), 
aga see salasõnaemand või -isand peaks neist kuidagi eristuma. Sest tema 
teeb kõige salapärasemat tööd. Paneb inimesi ebamugavasse olukorda: ütle 
mulle. Ütle võlusõna! Samal ajal kannab mingit spetsiaalset kodumaise 
disainiga rüüd. Mis siis, et helistajad seda ei näe. Pimedas ei näe keegi 
G4Si töötajaid ka, kui nad sündmuskohale lendavad. Roolis on ainult üks 
mees ja teised hüppavad taskutest välja. Dispetšeri varrukad on kindlasti 
kõrged ja tugevast tüllist, see on spetsiaalne materjal tööpostil püsimi-
seks. (Lapsena tuli alati sõnaga „tööpost” silme ette see rohetanud puidust 
elektripost – ja tööpostil olija peab seda posti valvama. Kui keegi midagi 
vajab, saab ta tulla posti juurde. Ja kujutate ette, terve päev vajatakse ja 
telefon on punane!) Niisiis kõrgub turvateenuste kontserni peakontoris 
patjade mägi, mille tipus istub seinale kinnitatult üks Karina (või Anti?), 
kelle unenägudes kõlavad läbisegi kõikide ettevõtete ja kodude salasõnad.

Karina, palun vormista need kuni kolme minuti pikkuseks vokaalinst-
rumentaalpalaks ja osale järgmise aasta „Eesti laulu” demovoorus. Kui 
pääsed poolfinaali, saab eesti rahvas suure äratundmisrõõmu osaliseks 
ja saadab (lõpuks) Eurovisioni lauluvõistlusele midagi, mis esindab kogu 
eesti rahvast. #usumekarinat #demokraatia #turvalisusehuvid
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*

Igal juhul olen nüüd valehäirete ja muude vahejuhtumiteta uksest sees ning 
soojendan ihuliikmeid. Söön kiriku abiruumis Rimi pitsat ja topin paksu 
koraaliraamatut koopiamasinasse (laulud on piisavalt vanad, nii et autori-
kaitsega ei tohiks probleeme tulla). Varsti koguneb prooviks punt pillimän-
gijaid, kellega mängin nädala pärast soome ja eesti jõululaulude ühislaul-
misel. Sõna otseses mõttes ühislaulmisel: samad laulud kõlavad korraga nii 
eesti kui ka soome keeles. Kirikusaali mõnusalt avaras akustikas seguneb 
kõik hõrguks laheüleseks sõprushäälutuseks (aga soomlased on agaramad 
kirikuskäijad, nii et jäävad vist valjemini peale). 

Oktoobri ja detsembri vahel on üks näiliselt paari nädala pikkune 
periood, mida tuntakse novembri nime all ning just siis on viimase minuti 
jõulukontsertide ja muude taoliste sündmuste plaanimise kõrgaeg. Kuna 
kord aastas – jõuludel – on muusika vaat et kõigi inimeste jaoks kuidagi 
sobilik meedium millegi kaunistamiseks (vt ka Jeesuse sünd, perekond, 
hapukapsas), siis sageli tulevad sellel perioodil hirmsad kõned tundmatu-
telt numbritelt ja tihti ei teagi, kas võtta vastu või mitte – ühele elektrilise 
hambaharja müüjale ma juba suutsin ära öelda pärast pikka ja põhjalikku 
suuhügieeniharjumuste küsitlust. Igal juhul on ühislaulmine paari nädala 
pärast käes ning viisakas on vastav repertuaar ansamblile nootide kujul 
ette valmistada, niisiis trükin LibreOffice Writeri fontide lahtrisse „Ei au, 
ei hiilgust” ja selline tunne, et kõik korras.

Päevik / Kaisa KUSLAPUU



48 VÄRSKE RÕHK / aprill 2020

*

Ma tahan kõiki tervendada. Aga selleks pean uuesti alustama. Ma tahan 
sündida kirbuna. Saada teile kõigile lähedale. Ma tahan mõõta sinu särgi 
pikkust oma sammudega, aga olen nii erutatud, et mu jalad hüppavad eba-
loomulikult pikaks, need hüpped on veidi kohmakad ja kirbuhigi voolab 
kahele poole laiali. Ma olen just värskelt juuksuris käinud, nii et higi jõuab 
näoni, juuksed ei saa enam midagi kinni püüda. Mu siilipea ajab sind süge-
lema. Hõõrun igal õhtul nii kaua oma lühikesi kirbupeakarvu sinu põlve-
õndlasse, kuni ise uinun. Ma ei hammusta sind üldse, ei ime verd. Saan olla 
selline sort, kes ei pea hammustama. Minust ei jää ühtki jälge. Tunned üksnes 
teravaid juuksekarvu. Meie mõlema pead on öösiti kuklas, ma käin su jalutsis 
magamas, hommikuks liigun jälle põlveõndlasse. Kuni ühel hommikul ärga-
tes märkan, et me pole enam koos. Ma olen mingis tiigis, kus vohab vesikupp. 
Leban ühe lehe peal. Kas sina tõid mu siia? Mulle tundub, et siia ma jäängi. 
Ma ei jõua kuhugi hüpata. Mu ümber on park, siit lähevad inimesed läbi ja 
mööda. Ja nende õnnaldes on ka keegi. Mu juuksed kasvavad jälle pikemaks, 
pulss pole enam nii rahutu. 

Aga mina tahan ikkagi kõiki tervendada. Ja selleks pean uuesti alustama.

*

Kui kurk on haige, siis toimub mingi kehast võõrandumine. Lähen mandlite 
sisse ja hoian hinge kinni, et midagi paigast ei liiguks. Tervenege! Imen 
losengi (siiamaani pole otsustanud, kummal silbil rõhk on) ja kui see on 
juba õige pisike, neelan ta kogemata alla. Ja siis ta jääb kuhugi kinni. Seejärel 
liigun lae alla nurka ja vaatan oma vaaruvat kogu, kes tarbib meediat ja 
soojendab riisi. Ootan, et tablett veereks mu siledast seedetraktist alla, mm, 
milline sujuv teekond, veereb ja sulab, samal ajal panen selga midagi valget 
ja naeratan kaamerasse.

Kui seljas on midagi valget, siis ei julge nägugi pesta, sest jube külm 
hakkab järsku. Tumedad rõivad neelavad soojust palju paremini. Aga 
kodusel päeval ei saa ju võimalust kasutamata jätta ning kõiki lapsepõl-
ves nähtud reklaame saab kehastada vaid valges. Käsi liigub üle näonaha 
ja tunnen tapeeti. Otsaeest oimukohtadeni – nii ühel kui ka teisel pool – 
on reljeef krobeline. Nagu see pabertapeet, mis vanasti klaveriklassis oli: 
sõrmeotsaga katsudes üsna pehme, saab küünega mustrimunakesi katki 
suruda. Seda ei hakka proovima. Meenub väikesest Philipsi televiisorist 
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nähtu aastal 2006 – suumitakse brüneti pruunisilmse naise näkku ja siis 
on poorid ja siis näidatakse, kuidas k õ i k seal sees laheneb. Näitleja (tun-
dub, et poolakas, kui usaldada seda, mida dubleerimise alt kuulda on) on 
silmanähtavalt teadlik kõigist elusorganismidest oma nahapinnal, ta rea-
geerib animatsioonidele värvikalt. Kiiresti lükatakse sisse üks „enne” ja 

„pärast” lähikaader, ent näitlejal on juba enne-klipis väga ilus jume, tal on 
selle pabertapeedi vastand. Tapeeti pole olemas, see on ära kakutud, puhas 
seinapalk alt näha. Pane põsesarnalt pärl veerema ja hoia hinge kinni, et 
see ikka täpselt jookseks: mm, milline teekond, mööda kaela, õlalt alla, 
käsivarrelt peopesa poole, sõrmed haaravad kuulikese kinni ja asetavad 
selle teiste omataoliste hulka kuskil järgmises reklaamis. Ma tean, et ma 
ei näe seda naist väljaspool telerit, ta ei satu ilmselt kunagi ka Võrru ega 
Tartusse, ta ei paku mulle huvi. Kogu teaduslik toiming muidugi võetakse 
kokku 20 sekundiga ning vaatan reipalt reklaame edasi.

Kunstiõpetuse tunnis õhupalli abil meisterdatavad papjeemašeemaskid 
on lihtsalt ettevalmistus reaalsuseks, nahk vananeb ja vahetub, rakud jäta-
vad pidevalt kõigiga hüvasti ja kui sa ei niisuta-pehmenda-mudi-hoolitse, 
siis käid ja pudened. Eriti kui kurk on haige. Aga see on kuidagi armas 
ka: olla kursis oma happemantliga. Ja täna on minu happemantliks kuub 
19. sajandi algusest. #retrobohovintage #läbiommäänumuhammõtsiil

Päevik / Kaisa KUSLAPUU
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*

Ahju segades on iga hetk tegelikult seesama hetk. Üks ja sama ahjusegamine. 
Nägu läheb nii-nii-nii kuumaks ja mõnusaks, olen kõrgel temperatuuril, 
nagu mind alles valmistataks. Aga ei valmistata, olen juba palju aastaid 
olemas olnud. Sellegipoolest kogen tekkimise tunnet. Koldest õhkab üks 
tore tervitus. Tere tulemast. Kuidas läheb. Ei saa terekätt ulatada, kuum on. 
Roopi vaja. Ja küll on alles toredaid ahjuroope tehtud! Pikki ja kergeid, 
lühikesi ja kuidagi kohmakamaid. Mõni on nii ootamatult raske käes hoida. 
Kes minu roobi valmistas? Roop oli juba enne minu sissekolimist siin. (Isegi 
kardinapuid polnud, aga ahjuroop ikka oli – privaatsus pole teisel korrusel 
midagi väärt, kui külmetama peab). Pole aimugi, kes, aga küllap ta rõõmus-
tas, kui valmis sai. Hea ikka midagi valmis saada.

Kahtlustan, et Eestis on tuhandeid, ei, kümneid tuhandeid ahjuroope. 
Ikka paarsada tuhat? Nendes mahajäetud taludes ja suvilates kindlasti 
ka. Mõnes garaažis äkki mitu. Kaminaga kodude omanikel seisab uhkelt 
mitu roopi mingis … roobikorvis, roobivaasis. Roobikonteineris! Mis on 
samuti sepistatud. Ja tangid, udupeen. Saab individuaalselt tukke tõsta. 
Minu kodutänaval võiks ahjuroope olla … sadakond ehk ikka. Majad on 
kahel pool tänavat, igas korteris vähemalt üks ahi … ei, tegelikult ei tea, 
võib-olla on mitmel pool üle mindud õhksoojuspumbale või põranda-
küttele. (Aga kuidas nad saavad elada ilma ahju segamata?) Siin majas on 
roope ehk viis-kuus tükki. Minu korteris aga üksainuke.

Meenub, kuidas olen seganud muid ahjusid teistes linnades ja maja-
des, kuidas olen tundnud väsimust või kurbust. Esimesena kohe need 
kaks, jah, olen nukker ja vaevatud ning tulen koju ahju kütma. See müür 
nõuab tähelepanu. Mitte nagu väike laps, aga nagu üks staatiline ja vää-
rikas asi, tehtagu temasse tuld! Ja ma teengi. Rebin paberit ja sätin ahjule 
suhu, halgude vahele. Söö. Tunnen voolavat vastutust, paratamatust, olen 
ehk kellessegi armunud. Tunnen, kuidas sees miski pakitseb, kui hää on 
sellele täna ahju segades jälle mõelda, see miski on jäänud iga ahjukütmi-
sega kaugemale. 

See vallaskass on jälle minu korteris, hea küll. Tal on ka ahjuga oma 
suhe. Pole teda ammu näinud, nüüd elan korrus kõrgemal ja alumist ahju 
kütab üks mees, kes teda vist tuppa ei lase.
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Mäletan kordi, kui oli hirmus külm ja teadsin, et võib-olla alles hommikuks 
läheb soojaks, aga see süte surkimine. Kõik kahvatub süte surkimise kõrval. 
Oeh, kuidas mulle meeldib süsi surkida.

*

Ma tahan, et meie käed suudleksid. Ja meie jalad. Kui me ise ei saa. Kui meil 
on liiga soe või liiga valus. Ma tahan, et nad suudleksid. Meie suud on nüüd 
sõrmede vahel, randmetes, põlvedes, kandades, nad annavad mõista, et nii 
on tähtis.

Jääb ikka nii, et kui ma olen sinust kaugel, siis mu käed suudlevad sinu 
omi. Me lonkame ja laulame, tuleme oma vesikuppude vahelt välja. Kõik 
ihuliikmed tiigiveest ja süljest läbi imbunud. Sülg kleebib meie sõrmi kokku. 
Ma tahan, et ta kleebiks.

Pargiteele raputatakse südasuvel kruusa ja soola. Õhtuks sulab asfalt ära, 
ainult õigetest kohtadest. Meie sulame ka veidi, aga ainult veidi. Puhkame 
muru peal ja oleme või, oleme vesivannis sulatatud või. 

Ja see ehk ongi hea või.
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INDRĖ  VALANTINAITĖ
leedu keelest Lauris Grins ja Triin Paja

Hajameelne

Kunagi olime kaks kõrvuti
kasvavat kasteheina.
Möödus tüdruk, otsustas sinu
otsa metsmaasikaid lükkida.

Ja kes oleks oodanud
tuules õõtsuvalt
kõrrelt nõnda
kanget igatsust.

Ärgates
olin saanud väledad jalad,
et jõuaksin sulle järele.

Käed – et saaksin
tugevalt kallistada,
kui lõpuks kokku saame.

Õppisin ära inimkeele,
et suudaksin rääkida,
kuidas tookord igatsesin sind.

Põdesin läbi kõikvõimalikud
lastehaigused,
et kõik rüve minus 
voolaks higijõena välja.

Enne koitu leppisin kuulekalt,
otsekui alistudes, ja lasin end ümber
riietada puhtasse öösärki.

Indrė  VALANTINAITĖ
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Valge, valge.
Nagu kõikemattev lumi,
kuhu pole hommikul jõudnud ükski kass
ega kojamees jälgi jätta.

Sel hommikul nägin
aknast unustuse nägu.

Palaviku kadudes,
kui olin terveks saanud,
tahtsin ainult mängida.

Sirutasin käe nukkude järele,
tahtsin neid aina rohkem
ja üha uusi.

Enne tänast
polnud mulle kordagi meenunud
unenägu kasteheintest.
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Luik tõuseb

Luik tõuseb päikesega ühes.
Mööda jõeäärt –
tiivad killustavad magava peegli.

Nagu rütmiline aplaus tunnustatud lavastajale,
veel enne tänase etenduse algust,
igasuguse kahtluseta tema ande suuruses.

Mida ta ka välja ei mõtleks, loonud nõnda veatu
taeva, järve, metsa, lahkelt palukest poetava inimese,
jääb ta siiski geeniuseks.

Taeva, kust langeb rahet ja lennukeid ja pomme,
järve, kus suplejad upuvad,
loomi täis metsa, kuhu eksitakse ära,

inimese, kes võtab püssi kätte ja sihib,
kes riputab rubiini täpselt luigele kaela,

				  
kes ilmub kõrkjatest välja

ja naeratab.

Indrė  VALANTINAITĖ
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Oleks patt elu mitte ülistada

Möödujate kottidele ja käistele
kinnitatud helkurid säravad soovist elada.

Haiglapalatid ja koridorid on pungil täis
haigeid, kes tahavad terveks saada.

Enne lendu selgitatakse meile,
kuidas õnnetuse korral ellu jääda,

suu on ju antud maitsmiseks ja suudlusteks,
silmad ilu hoomamiseks, kõrvad, et kuulda,
kuidas ammutad igast poorist endasse maailma.

Oleks patt elu mitte ülistada.

Säravad juuksed ja kehakarvad,
iga päev sirutumas kangekaelselt maailma poole,
särav nahk, tugevad hambad, küüned ja luud,

mulle kingitud, minu tahtest hoolimata
klammerdunud selle külge, mida kutsume eluks.

Seda enam, et peres pole keegi haige,
et meie maal ei ole sõda.

Värske õhk silitamas sõõrmeid,
kordan endale igal hommikul:

oleks ju patt elu mitte ülistada.
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Pärast paduvihma

Hulkusin niiskes metsas.

Lehtedelt langevad
piisad õnnistasid mind.

Kirjud linnud pugesid
laulhaaval kõrva.

Põrnikad ja röövikud
õpetasid kuulekuse palveid,

kuigi kogemata astusin ikka
mõne otsa, tallasin ära.

Kodus harjasin juustest välja oksad 
ja pärnaõitest diadeemi.

Pori tossudelt loputades
kuulasin, kuidas ta igatsus

voolas mustade jõgedena
mööda valamu portselani.

Näis, et püüdsin mitte
midagi võtta, mitte liiga teha.

Tulin ja läksin tühjade kätega,
aga näe, tõin ta metsast endaga kaasa.

Vaid selleks, et jutustada see lugu.

Indrė  VALANTINAITĖ
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Riitus

Surev mesilane lendas
aknast sisse.

Püherdas selili
justkui mürades.

Jalakesed tõmblesid,
ta liigesed, küünised,
karvakesed värelesid.

Saatis kõikvõimalikke
signaale mu südamesse,
paludes
mult halastust.

Seisin ja vaatasin.
Ei raatsinud.

Tundsin ta valu
üha tugevamini.
Kuid ei raatsinud.

Lõpuks võtsin
kätte
raske raamatu.

Ei suutnud.
Ta visklemine lakkas.

Leebe süü
hoovas minusse
lendu tõusnud hingest.

Asetasin ta kesta
pojengitroonile. 
Kuniks tuul tuleb
hüvasti jätma.
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Tsirkuse triloogia

I
Taltsutaja veab ringi roidunud tiigrit. 
Kui ta haigutab,
kostab kõlaritest möirgamine.

Laps esimeses reas:
„Kas nüüd meid süüakse ära?

Ema, kas nüüd meid süüaksegi ära?”

II
Mustkunstnik kutsub lavale
noore naise lühikeses kleidis.

Publik toetab
ta arglikku naeratust aplausiga.

„Mõelge nüüd kõige armsamale inimesele oma elus.

Kui nimi on kirjas, voltige paber kokku ja peitke see sügavale taskusse.
Ja ärge mõelge silmapilgukski muule enne, kui ütlen tema nime.”

Näol – vetetulv,
hakkab nuuksuma.

Rikutud meik.
Rikutud number.

III
Pärast tulekahjut möirgab
tsirkusetelgi juures karu.
Ei jookse kuhugi, jalad nagu maasse kasvanud.
Nutab taga oma jalgratast,
sätendavat rihma ja lõõtspilli.
Kõiki rekvisiite.

Indrė  VALANTINAITĖ
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BENEDIKTAS JANUŠEVIČIUS
leedu keelest Lauris Grins ja Triin Paja

võimetu luuletus
	
	 Luuletusi võib iga hetk vahetada teiste luuletuste vastu.
					     Michael Augustin, „Über Gedichte”

sel tekstil pole lõppu, võib-olla pole ka algust
see on kõigest tekst, ei midagi muud

see tekst ei suuda maailma päästa
see on kõigest tekst, ei midagi muud

sellel tekstil pole eesmärki
see on kõigest tekst, ei midagi muud

see tekst on mõttetu
see on kõigest tekst, ei midagi muud

see tekst võiks olla eikellegi oma
see on kõigest tekst, ei midagi muud

sellel tekstil pole südant, mis seisma jääks
see on kõigest tekst, mis

isamaa nimel surra ei saa
see on kõigest tekst, mitte midagi muud

see tekst ei räägi armastusest
see on kõigest tekst, ei midagi muud

ei seksist, ei surmahaigustest
siin pole midagi kirjaski
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see on kõigest tekst, ei midagi muud

pole sõnagi kahjulikest harjumustest:
suitsetamisest, joomisest, narkootikumidest

ei leia siit vastust teile olulistele küsimustele
nt kas abikaasa on teile ikka veel truu?
kust leida hea töö? kuidas kokku krabada ilgelt palju raha??

siis küsite: aga milleks selline tekst?
tekst on selline, ei midagi muud

milleks see tekst, kui valu ei ole?
milleks tekst, kui kõik on juba selge?

raske öelda, sellel tekstil pole suud
ta ei saa midagi kosta

sel tekstil pole käsi, ta ei saa teile viibata
sel tekstil pole jalgu, ta ei saa isegi minema kõndida

Benediktas  JANUŠEVIČIUS
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kust tulevad lapsed?

teatavasti on mõned lapsed toonekure toodud
teised leiab ema kapsalehe alt
aga kolmandad ostetakse poest

kas lapsi toovad kõik kured või ainult osa kurgi – nt issid?
kui mitu last toob üks kurg korraga?
kas kured toovad lapsi aasta ringi või ainult aeg-ajalt?
kas kured läbivad lapse toomise erikursused?
on nad diplomiga professionaalid? või lihtsalt iseõppinud harrastajad?
mida teeb haridusministeerium?!
kas lapseimport on leedus legaalne?
kas neil on õnnetusjuhtumikindlustus?

millise kapsa – varajase, hilise või keskvarajase vahelt – tasub lapsi otsida? 
või äkki hapukapsa vahelt?
millise kapsasordi vahelt on suurim tõenäosus midagi leida?
pole saladus, et peale rohelise leidub ka valge ja punane kapsas
mitte ainult peakapsas, aga ka lillkapsas, lehtkapsas, isegi – nuikapsas
on veel pisikesed brüsseli kapsakesed ja kohev hiina kapsas
kuid ma pole veel kuulnud, et lapsi võiks leida brokoli vahelt
kas õigesti kasvatatud kapsas võib määrata beebi soo?
kuidas mõjutab last ohjeldamatu liigväetamine sõnnikuga?
mis juhtub lapsega, kui teda õigel ajal üles ei leita?

kui mitu last saab osta miinimumpalka teeniv inimene?
millised firmad tegelevad ametlikult lastekaubandusega?
kas kauplustes müüakse kvaliteetseid lapsi?
milline garantii* neile kehtib? aastane? kaheaastane? või äkki piiramatu?
kas tasub osta hiinas valmistatud lapsi?
millist km-i määra kohaldatakse lastele? tavaline, soodus- või erimäär?
milliste seadustega lastekaubandust reguleeritakse?
kas lastetarbijate õigusi kaitstakse?

aga kui laps on tundmatut päritolu, siis kuidas eristada, kas lapse tõi kurg  
või leiti ta kapsalehe alt või hoopis osteti?



63

äkki inimesed ongi sellepärast erinevad? mõni hõljub pilvedes, teine vantsib 
silmad maas, kolmas armastab koledasti raha …

miks lapsi jääb vähemaks? äkki seepärast, et lastega kauplemine pole leedus 
veel omandanud ulatuslikke mõõtmeid? või seepärast, et müüakse üha rohkem 
geneetiliselt muundatud kapsaseemneid ning gmo-kapsa vahel lapsi ei vedele? 
või äkki seepärast, et toonekurgesid surub meie riigis talumatu maksukoormus 
ja nad viivad oma ärid teistesse riikidesse?

äkki lapsi polegi vaja?

aga kust tulite teie?
kas te olete lapsed?
mis te teete siin?

ja mida mina siin teen?
millest ma üldse räägin?

Benediktas  JANUŠEVIČIUS
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kohta, sain tavalised vastused – vastati eitavalt, veel tavalisem, ei vastatud 
üldse. Mõni ütles, et käsikirjal ju polegi väga viga, aga oled tundmatu, ei 
hakka riskima. Viimaks saime ikkagi Martiniga jutu peale; tal tuli mõte, 
et võiks ju kulkalt toetust küsida. Vist teise küsimise peale antigi. Lühidalt, 
sedasi, aina üle konaruste.

Leidsin Lauri Laanisto blogist, et ta luges „Pascuali” käsikirja 
juba enne avaldamist. Kas te olete kolleegid?1

Oleme tõesti juhuse tahtel viimased aastad töötanud samas koridoris, 
Eesti Maaülikooli Metsamajas. Mina küll maaülikooli hingekirjas ei ole, 
aga seal asub herbaarium, kus ma töötan, pinda kasutan. Lauri töötab 
samas lähedal. Jah, julgem on tööle minna küll, kui majas on Lauri-taolisi.

Ja saatsid julgelt talle oma käsikirja?
Esimese käsikirja kirjutamine jäi nii kaugesse minevikku, et see oli juba 
natuke võõraks jäänud. Kirjutasin selle umbes kümme aastat tagasi. Nii et 
väga suuri tundeid see enam ei tekitanud. Saatsin.

Su tekstid on minajutustused, ja see tõstatab paratamatult 
küsimuse, kuidas on lood omaeluloolisusega. Kui palju on 

„Pascualis” sind?
Enamik sündmusi on ikkagi välja mõeldud, kõik on natuke üle vindi 
keeratud. Romaanis tundub Londoni elu isegi huvitav, aga tegelikult ma 
ainult hulkusin, inimestega suhtlesin minimaalselt, pigem igavlesin. Eks 
seal mingid alged olid, põgusad kontaktid, aga need kõik on lihtsalt edasi 
arendatud. Goodreadsis on üks vahva kommentaar2 selle kohta, et raamat 
on ju tore, aga minategelasega ei tahaks küll päriselt tuttavaks saada. Väga 
õigesti öeldud. Mulle ka tundus kirjutamise ajal, et vastik tüüp see Pascual.

1   Laanisto kirjutab 2018. aastal oma blogis: „Juhtumisi sattusin internetis väite otsa, et keegi Peedu 
Saar muudkui kirjutab ilukirjandust, aga kõik puha avaldamata. Ja ma juhtumisi tean ühte sellenime-
list. Ta kriibib alatasa Metsamajandis, otse mu kabineti ukse taga jooksvas koridoris peanupuga 
lage. [---] Palju neid samanimelisi ikka on, eksole. [---] Püüdsin siis ükspäev koridoris Peedu kinni 
ja pärisin aru. Ta pole just teab mis jutukas. Aga mina selle eest olen väga sirgjooneline. Nii et tagasi 
ei hakanud ta ka ajama. Saatis mõni päev hiljem teksti.” (Vt http://trakyllmaprokrastineerinj2lle.
blogspot.com/2018/02/29-jaanuar-2018-peedu-saar-pascual.html.)
2   Ene Sepp: „Hea näide sellest, et isegi kui peategelane jätab täieliku jobu mulje, kellega ei tahaks 
tuttavaks saada, siis raamatut ennast võib ikkagi nautida.” (Vt kommentaar https://www.goodreads.
com/book/show/42294088-pascual.)
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JOANNA LIIVAK

Oota mind õhtul enda kõrvale

Oota mind õhtul enda kõrvale
õrnuses,
kata mind naeruses pehmuses

ja kui magama heidame,
uinume seljad vastakuti,
oma kumerustes leiame kooskõla,
lülid sambana teist toetamas.

Sel moel …
nõgese nõelad ei tundugi vahedad,
päike, mis paistab, ei olegi põletav,
kastese kalla karvad on magusad,
sammaldund tüvi ei murene rabedalt.

Oota mind õhtul enda kõrvale,
padjale, puhtale, paljale.

Joanna  LIIVAK
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Oma keha annan ma koerale

Oma jalad annan ma koerale,
oma käed annan ma koerale,
oma näo annan ma koerale,
oma kõri annan ma koerale,
oma vere annan ma koerale,
oma hääle annan ma koerale,
kes vanunud, kahlunud karvaga,
lontis ja langenud sabaga,
et saaks temast Mees.



77Joanna  LIIVAK
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RISTE LEHARI
MÕNED VANAD JUTUD

ELAV SEIN

Kõri on poonud juba mitu päeva. Hämar, hämar, hämar. Kirjutuslaud 
naksub. Veiniklaasid kõlisevad üksteise vastu. Siin toas on keegi. Küllap 
peidab ta end tumesiniste ja roheliste öövarjude vahel. Ilmselt jalutab ülbelt 
köögiriiulitel nagu redelitel. Kuulen hingeldamist, aga see on mu väike valge 
öökapp. Sisse-välja hingab tõsiselt mu mööblitükike. Ka temal on raske. 
Nupuga sahtlis on tühjad paberid kirjutamata lugudega. Püüan leida toas-
luusija silmi, et seda küsimust küsida. Aga tal ei ole silmi, ta ei vaatagi kedagi 
ega midagi, ta lihtsalt voolab väädina inimeste sisse, voolab südamest süda-
messe, söestab need ja paneb seestpoolt roiskuma. Või meelitab end su kaela 
ligi, silitab sind siidiselt, aga haarab siis raudsesse, mudasesse ja nähtama-
tusse haardesse. Mul on veel mõned värvid. Aga kui kauaks? Ah sina oledki 
see hall, ütlen ma talle. Võtan maast kruusi jahtunud ingveriteega. Tõusen 
voodist ja jalutan kobamisi kitsasse kööki. Tuul ulub ja pärani olev aken 
laperdab. See on nagu lootuse kõrv, alati liiga suur ja laperdav. Tõmban 
köögiukse hooga kinni ja panen riivi. Võtan laua taga istet, külmad sõrmed 
vaheliti. Teisest toast kostab seina tuksumist, pulss kiireneb. Öökapp hingab, 
sein tuksub ja klaasid hüüavad peenikest paanilist hädakisa. Leian köögi-
laualt telefoni ja hakkan stopperiga seina südamelööke mõõtma. 126 lööki 
minutis. Seda on veidi liiga palju. Mõtlen, mis nüüd edasi saama hakkab. 
Hingan öökapiga ühes rütmis ja võtan enda ette ühe veiniklaasi. Taevas on 
nagu lagritsanaps. Mul ei ole enam häält, aga see-eest kõik muu räägib. 
Radikas, teekann, autod, koerad, puhur. Sireen kauguses, laua külge kinni 
jäänud meelusika naksatus, mu enda hääletu vangistatud ohe. Isegi lusikad 
sosistavad lauasahtlis. Sülita see välja, sosistavad lusikad. Kas nad räägivad 
omavahel või minuga? Hakkan kõõksuma. Kõri paisub, midagi tõuseb 
sisemusest üles. Avan valulikult suu ja sülitan lauale niiske nätsaka. Väike 
tähniline lind, kes ei hinga. Kus on su kodu? Kuidas sa eksisid minusse? 

Riste  LEHARI
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Tõstan käed silmadele. Kas tõesti tuleb korraldada matused? Tahaks nutta 
või juua. Pisaraid ei tule ja alkoholi pole. On ainult tühjad paberilehed 
ähkivas öökapis, nõudlikult tuksuv sein, lagritsanapsu meenutav taevas ja 
surnud ligane lind hämara köögi lauanurgal. Liigun küürutades kraani-
kausi juurde ja lasen veiniklaasi vett. Järsku teeb lind silmad lahti, raputab 
väsinult tiibu ja tammub paar aeglast sammu. Paistab kuidagi hädine. 
Sirutan veega veiniklaasi noka juurde, ta ahnitseb. Sein vaikib, paotan akna. 
Ei tea.

LÄHEDUS

pane müts pähe, ütles ta mulle, aga ma karjusin talle, et pangu ise! kuigi tal 
oli juba müts niigi peas ja ma nägin seda ka, aga vähemalt ei tule siin keegi 
mind õpetama, minu eest hoolitsema

ja siis teatrisse minnes pakkus ta, et istume koos, aga ma ütlesin, et ma ikka 
istun sinna ja tema võib istuda kuhu iganes ise tahab, ta oli küll nõutu näoga, 
aga vähemalt sai aru, et pole vaja minu eest asju ette ära mõelda

ja kui olin haige, küsis ta, kas võib suppi tuua, ja ma ütlesin, et kuule, mul 
on omal ka kodus supp olemas, purgisupp, ei ole vaja siin mingi eraldi 
keetma hakata

ja teine päev jalutasime ja ta proovis mul käest kinni haarata, aga ma ei 
lubanud, sest see on nii ebamugav, kui käed lähevad higiseks, ja üldse on 
nii ebamugav kogu aeg kellegagi koos käsi viibutada ja jalutades oma samme 
ühte rütmi sättida, ja üldsegi oli mul juba tööle kiire ja hüüdsin, et tsau, ma 
siis lähen juba ees

koju jõudes oli ta mulle vabanduseks uksematile valge lille jätnud ja see oli 
nii imelik, et ma kirjutasin talle, et jah, ma olen küll romantiline inimene, 
aga pigem romantiline üksi ega saa üldse aru, mille eest vabandatakse

ja kui ta mulle jälle murelikult helistas, siis ütlesin, et minu arust ei ole 
mõtet siin nagu sellest enam rääkida, et kui ühe korra sai juba otse öeldud, 



81

et ruumi on vaja, ja see pärale ei jõua, siis võib sama hästi kui selle asja ära 
lõpetada, sest viimane asi, mida mul ellu vaja, on takjas

no ta oli igati ehmunud, aga mul oli süda rahul, pesin mitu masinatäit pesu, 
riputasin kuivama ja lugesin raamatut ja tegin arvutis tööd

aga siis mõtlesin ikka öösel, et kas ma olengi terve aeg olnud selline kaktus 
või olen ma pehme pojeng, kelle elu loomuvastaselt okkaliseks on teinud, 
ja mu süda ei olnudki enam nii rahul

ja siis see kaktuse mõte ümbritses mind nagu suur tume vari ja ma vähk-
resin selle kaisus ja siis see mõte ainult kasvas suuremaks ja ähvardavamaks 
ja ainult üks kaktus oligi selle triibulise teki all ja siis ma siputasin ja sipu-
tasin ja siputasin

LÕKKESOOJUS

Pritsin sädemeid ja lõhun tassi ära. Mis sädemeid, küsid sa ning ma ei oska 
sellele vastata. Mingid on. Särisevad, kõrbekuumad, verist igatsust, helgust 
ja valu täis.

Loen su silmi nagu värskeid ajalehti. Iga päev uued uudised. Iga tund 
midagi värsket, ootamatut, ja samas on kõik teada. Kohutav uudiste kor-
dusratas. Kas me teeme seda täna jälle? Kas me läheme täna jälle lahku? 
Anname teineteist vabaks ja soovime head eluteed? Hea küll. Tuleb nii 
välja. Lehtedes kirjutatakse nii.

Aga uudised on nagu ühepäevaliblikad, kelle kõhu all mullitab kuum 
ja ohtlik reaalsus. Kuidas võiks osata seda ära unustada? Habemega nali 
habemega mehelt. Habemega värsked uudised. Lähme siis lahku. Lähen 
siis lahku oma unistustest. Seekord jälle päriselt. Aga seekord tõesti 
päriselt.

Tuttav ja alati nii valulikult saabuv loobumispohmell niriseb vaikselt 
mööda selgroogu alla. Lehed loetud, panen mantli selga, varjan salliga 
grimasse ja kõnnin asjalikult minema. Mul on aega kolm tundi, et ennast 
ravida. Mul on aega kolm tundi, et jälle see segipaisatud süda korda teha ja 
siira ja säravana naasta. See on töö, raske töö, aga ma olen peaaegu profes-
sionaal. Ma saan hakkama. Kõnnin üle krabiseva valge lume. Sulgun oma 

Riste  LEHARI



82 VÄRSKE RÕHK / aprill 2020

valgesse tuppa, vaatan endale silma. Vaata, Riste. Tunne nüüd. Tunne nüüd 
ära kõik need salajased tunded: haavumine, nõrkus, kahetsus, ebakindlus. 
Tõmba kogu praht vaiba alt välja, vaata sellele otsa ja viska see minema. 
Sul pole neid vaja. Ära hoia midagi alles. Tõmba kõik valguse kätte. Veel 
parem, pane see kõik põlema! Pane see pask põlema, nuta natuke, soojenda 
end selles lõkkevalguses ja siis hakka tantsima. Muunda oma valu. Ela see 
läbi ja tantsi end uueks. Uhiuus sügavus soppidesse uuristatud, kas pole 
põhjust olla tänulik? Kipitab, aga mis siis ikka. Silmade eest käivad läbi 
virvarrina kõik korrad, kui olen pidanud sama tegema. Ükskord nutsin 
võilillepõllul. Teinekord olin peol ja sulgesin end tualetti. Kord läksin õue 
ja jooksin, kuni enam hingata ei jaksanud. See kord, kui ma mitu tundi 
järjest kirjutasin. See kord, kui sa mind viimast korda embasid ja ma koju 
ahju äärde jäin. Viimased korrad! Viimane kord. Alati on viimane. Ja alati 
on viimased etendused ülemüüdud. 

Miks ma seda teen? See on elus tunne. Pinge, mis tekib lahendamatute 
olukordade vahel. Elusus on ilus. Ja armastus on ilus. Ja elu on ilus. Ja nali 
on ilus. Ja valu on ilus. Ja mäng on ilus. Ju ma siis jaksan veel. Aga võib-olla 
oligi just see kord viimane.
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kas ma deklameerin tuulele eepost
ümisen merele sonaati
või mängin vihmale viiulit?
muutun tuulevaikuseks
jooksen mööda vett
Tiibetisse
surun pihlakad
peos katki
rannaliival lebavad õunad
pikad raagus sõrmed sirutuvad silmapiirile
pikad
nagu oktoobrikuu kuu
mis väriseb mu veresoontes
trummeldab peopesas
tuksub vaikselt mu kõrva taga
ja me nutame
nutame Tiibetisse kose
ega saagi enam aru
kas mängime viiulit
vihmale
või
iseendale

Emma Lotta  LÕHMUS
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kaks kabelauda
ja tolmused uksed
ja akende taga sajab janune vihm
mu käed on kuivad
hoian neid su palgeile
su põskedele
õlgadele
et vältida viimset hommikut
mis pilvisse upub
mälusse kipub
ja kõik kased unega looritab
tõmban öökeeli
vajutan koidikuklahve
astume kõrvuti kahust teed mööda.
kuidas anda sõnale hoogu?
see polnud mina.
mina.
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mu silm sai seletatud soojas udus
kui madrused püstloodi seadsid purje
kuu varjas end ning ema punus
mu õlgadesse sootuks helgeid varje.

mu kurvad ookritooni soovid
jäid uppuma, kui sõuti üle järve
kuid muidu järsud võõrad aeruhoobid
said vaikselt vee peal peegelduvaks jäljeks.

mets avas meile sammaldunud rajad
ning ma ei taha enam unustada
kuis minu käed ja ema haprad jalad
said varavalges mullas ringutada.

me sängi heitsime veel koidu eel
kolm taevatähte kustutasid tuled
ja minu süütu silm ning kirgas meel
said tunda uhkelt, kuidas elu tuleb.

Emma Lotta  LÕHMUS
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raske on nutta, kui õhk helgib ja keegi kuulab ööd.
raske on nutta, kui mõistad, mida tähendab tuul ja kuuskede taevasse ulatuvad tipud.
kerge on hajuda suitsu
riivata kogemata või meelega musta mulda ning tuliseid käsi.
kerge on neelata kirsikive
pöörata päevi
hõigata hommikuid
ja siis
ja siis
päriselt hing tuhiseb
tuul keerutab tuhka
siis on raske nutta.
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Sul on tihe side muusika ja teatrikunstiga – räägi 
sellest natuke lähemalt.
Õppisin seitse aastat viiulimängu ja praegu tegelen 
näitlemisega trupis EKSPERIMENT. Tunnen, et laval 
saan midagi päriselt välja öelda. See on viimasel 
ajal mulle aina olulisemaks muutunud, nagu ka 
teadmine, et tahan selle kaudu ehtsalt ja vahetult teisteni jõuda. Koostegemise 
ja kohalejõudmise hetked on minu meelest ühed ilusamad. Olen tänu teatrile 
avastanud nii palju uusi maailmu – just nagu ka tänu muusikale. Imetlen muusikas 
enim seda, kuidas see paneb mind alati keskenduma. Kas kuulates või ise mängides 
tuleb seda hakata lahti harutama või harutab ta end ise lahti, mida on tohutult 
põnev jälgida. Tihti on tunne, nagu olen pärast proovi või kontserti millestki 
uuest aru saanud – sama juhtub vahel ka siis, kui luulet kirjutan. Pärt Uusberg 
on öelnud, et vahepeal ütleb looming sulle rohkem kui su mõtted. See on üks 
ilus mõte.

Kuidas tekkis sinus tung luuletada?
Olen alati kirjutanud, nii kaua kui mäletan. Aga mulle tundub, et viimasel ajal 
sunnib mind kirjutama üks kripeldus, millest enne lahti ei saa, kui ta sõnade kujul 
paberile on paisatud. Vahel käin mitu päeva või nädalatki ringi ega leia sõnu, ent 
kui luuletus ühel hetkel sünnib, hakkab alati kergem. Mõni mõte või tunne on 
liiga suur, et tervenisti minu sisse mahtuda, siis tuleb ta samuti kirja panna ja 
selle tunde pärast, mis mind lõpuks valdab, ma vist tegelikult seda teengi. Vahel 
leian end ka mõttelt, et mida ma teeksin, kui kirjutamine oleks keelatud. Nendel 
hetkedel hakkab küll päris hirmus.

Milline luuletaja on sulle oma hääle otsimisel olnud oluline suunanäitaja?
Mulle meeldib väga Juhan Viidingu luule. Tema ridades on midagi, mis paneb 
neid uuesti ja uuesti ja uuesti üle lugema. Need võivad jääda päevadeks kummi-
tama ning vahel annavad nad minu mõtetele õigel ajal tõuke.

Intervjuu / Emma Lotta  LÕHMUS
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JOONAS VÄLI
KLAASLINN

Kohe, kui ukse lahti lõin, tundsin vänget, veidi hapukat lõhna. Kassipiss. 
Pagan. Võtsin kulunud kingad sügava ohke saatel jalast ja hakkasin korterit 
läbi otsima. Kuhu siis seekord? Voodisse? Või äkki hoopis köögilauale? 
Pärast mõningast detektiivitööd avastasingi kuriteopaiga. Vannitoa valgel 
põrandal ilutses peegelsile rohekaskollane loik. Ohkasin ning rebisin 
vetsupaberirullist mõned ruudud, ent teadsin juba ette, et täna ma loiku 
kuivatama ei hakka, vaid panen kortsus paberitükid teksade tagataskusse 
ja luban endale, et homme hommikul kindlasti koristan. Siis tegin elutoa 
tugitoolis magavale kassile suulise noomituse asemel ühe pika pai, tuikusin 
magamistuppa ja kukkusin koos riietega voodisse.

Ma ei olnud sel nädalal veel tundigi maganud. Õhtuti kontorist koju 
jõudes pidi ju ometigi hakkama mõne lisaprojekti kallal töötama. Mu 
kadunud vanaema ütles alati, et kel raha pole, sel ei maksa naisest unista-
dagi. Ja ega minu palk midagi märkimisväärset ei ole. Nii ma siis töötasin, 
ööd ja päevad läbi. Töötasin hommikusöögi ajal, lõuna- ja kohvipausidel. 
Töötasin enda varjuga võidu, kuni ühel hetkel mõistsin, et ma ei suuda 
enam nii. Enesetapuks on mõnusamaidki viise kui ennast hauda töötada. 
Tolleks hetkeks olin magamata olnud täpselt neliteist ööd. Mind valdas 
täielik rammestus, raske oli isegi veeklaasi suu juurde tõstmine, rääkimata 
siis töökaaslastega suhtlemisest või jõusaali minekust.

Leidsin endas viimase energiaraasu, et triiksärk lahti nööpida ja teksad 
jalast võtta. Mind julgustas mõte, et sel ööl saan viimaks korralikult välja 
magada. Homme on vaja ju alles kella kaheteistkümneks tööle minna. 
Hurraa.

Sulgesin silmad. Olin kindel, et sügav uni saabub paarikümne sekundi 
jooksul, kuid seda ei juhtunud. Und ei tulnud, rammestus mu kehas oli 
aga võimsam kui varem. Aja möödudes muutusin juba veidi murelikuks. 
Miks, põrgu päralt, mul küll und ei tule? Olen ju ometi pikalt puhkamata 
olnud, peaksin juba ammu magama …

Vähkresin oma nii pikalt puutumatuna seisnud valgete linade vahel, 
kuni kell lõi kolm öösel ja mõistsin, et täna öösel uni küll ei tule. Äkki on 

Joonas  VÄLI
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ta lihtsalt solvunud, et ma ta niivõrd pikaks ajaks hooletusse olin jätnud? 
Pean vist talle aega andma …

Niisiis pidin leidma mingi muu viisi, kuidas välja puhata, kuidas sellest 
rõvedast hingematvast rammestusest vabaneda. Minna ööklubisse ja tar-
vitada suurel hulgal narkootikume, et kasvõi korraks end erksana tunda? 
Pikemas plaanis oleks see vast üpris mõttetu tegu. Minna jooksma ning 
hiljem teha kuum vann? Võimalik, ent väljas on üsna lumine ja libe, ilm-
selt kukuksin end katki.

Paljusid ideid nii- ja naapidi mõõtnud ja kaalunud, jäi viimaks pin-
nale ainult üks: Merivälja muul. Mu kadunud vanaema rääkis ikka, et kui 
tal vanaisast vahel kõrini sai, läks ta mõneks ajaks muulile seisma ja kõik 
tundus korraga palju etem. Teismelisena ma seda juttu ei uskunud, kuidas 
saigi üks muul ennast paremini tundma panna; aga nüüd, kolmekümne-
kaheksasena, tundus see ainuke väärt mõte.

Tõusin voodist, riietusin, haarasin laualt telefoni ja rahakoti ning lahku- 
sin korterist. Imelikul kombel ei tundnud ma enam sellist väsimust, mis 
oli ennist kogu mu kere vallanud. Mõte muulist ja selle ümber tormlevatest 
tumesinistest lainetest andis mulle jõudu.

Jõudsin õrna lumekihiga kaetud tänavale ja mõistsin, et oleksin pidanud 
retke paremini plaanima. Kell oli pool neli öösel ja mul ei olnud aimugi, 
kuidas peaksin Lillekülast Meriväljale saama. Bussid ei sõida, hääletada 
pole mõtet … Mul ei jäänud muud üle kui takso tellida, mis sest, et sõit 
tõenäoliselt üpriski kalliks osutub.

Taksojuht oli veidi üle viiekümnene meesterahvas, kes tutvustas end kui 
Elmarit. Elmar kandis taksojuhi kohta veidralt pidulikke riideid: lumivalget 
triiksärki, tumesinist ülikonda ja musta kikilipsu. Sõidu alguses üritas ta 
minuga ka päevapoliitikast juttu teha, ent saades aru, et minu dialoogi 
astumise soov on minimaalne, jäid ka tema repliigid aina harvemaks.

Jõudnud Pirita Selveri juures oleva valgusfoori taha, tabas nii mind kui 
ka Elmarit suur üllatus. Ummik. Mitte pikk, kuid siiski ummik.

„Tohoh … Keset ööd niiviisi väljas kondamas … Mis neil inimestel küll 
viga on?” küsis Elmar, tegelikku vastust minu käest ilmselt lootmatagi.

„Ei tea jah,” pomisesin moka otsast vastu, ise tühja pilguga aknast välja 
vaadates.

Juht jäi veel midagi omaette rääkima, aga ma ei kuulanud teda. Minu 
tähelepanu köitis hoopis aknast avanev vaatepilt. Teisele poole teed 
jääva bussipeatuse kõrval pingil lebas üks mees, paar numbrit liiga suur 



91

punane sulejope tihedasti ümber keha mässitud. Ega see stseen iseenesest 
midagi eriskummalist ei olnud, kuid mind valdas veider kadedustunne. 
Kadedustunne selle rahulikult magava mehe vastu. Olgugi et tal pole ilm-
selt korterit, kindlat töökohta ega ka kopsakat pangaarvet, on tal sügav uni. 
Aga mina? Mul on ju kõik olemas … Ometi olen mina see, kes kadedust 
tunneb. Ebaaus! Mõni töötab ööd ja päevad, annab naha ja kõrvad, aga 
ikka, ikka peab ta kadestama selli, kelle päevad mööduvad põõsa varjus 
plastpudelist kanget õlut kaanides. Tundsin enda vastu lausa vastikust, et 
olin üldse suuteline sellist kadedust kellegi seesuguse vastu tundma. Aga 
ega tegelt ju vahet pole, üritasin endale sisendada. Homme olen juba uus 
inimene. Vaatame siis, kes keda kadestab.

Autosõidu ajal oli mõte rutiinist vabaks murdmisest juba peaaegu 
kinnisideeks küpsenud. Silme ette kerkinud kujutelmades tundsin, kui-
das järgmisel hommikul olen korralikult välja puhanud, endale kohvi 
teen ja rõdul omletti söön, mõnusad talvised päikesekiired nägu paitamas. 
Viivuks näis see kujutelm nii tõetruu, et mõtlesin, kas mul on üldse vaja 
päriselt välja magada või mere äärde sõita? Kas mitte ei oleks lihtsam mõni 
minut – või ehk isegi tund – selles fantaasias viibida? Kuid mõtte tekki-
mise ajaks olin juba turvavööga takso tagaistmele kinnitatud. Taksojuhile 
tasunud ja masinast välja astunud, tundsin mõnusalt soolast mereõhku 
sõõrmetesse tungimas. 

Inimtühjus. Vahused lained peksid vastu muuli külgi ja silmapiiril 
õõtsus sinakasmust meri. Taevas oli täiskuu, nii et nähtavuse pärast ma 
muretsema ei pidanud. Kõndisin täitsa muuli merepoolsesse otsa, nii et 
külmad veepritsmed tegid mu teksapüksid aegamisi märjaks.

Kauguses paistis kuulus kilukarbisiluett, mis helendas erksamalt kui 
kunagi varem. Hotellid, kontorid, korterid. Igas majas põles vähemalt 
üks kollakasoranž tuluke. Miskipärast tekitas see minus ütlemata jõu-
lise tunde. Tajusin, kuidas energiakraanid mu sees järsku lahti keerati. 
Kõikides nendes klaasmajades on minuga sarnased inimesed. Ületöötajad, 
kes ei saa öösiti magada. Aga nemad ei proovigi sellest ahelast vabaks 
murda, vaid on suletud ringis, selles pagana oravarattas, ikka veel kinni! 
Korraks tundsin end isegi üleva ja uhkena, et olin midagi ette võtnud, 
kuid peagi mõikasin, et olen ikkagi alles teekonna alguses. Midagi ei ole 
veel muutunud. Kui ma nüüd koju läheks, oleksin hommikul ikkagi ramp-
väsinud. Tuleb tegutseda. Mu hargnevale mõttelõngale astus selja tagant 
kostev kummaline kraaksatus ja pöörasin end kohe ringi. Kruusasel muu-
lil seisis süsimustade sulgedega ronk, keda ma ilma tema märguandeta 
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ilmselt silmanudki poleks. Huvitav, kui kaua ta mind juba passinud oli? 
Kas ta oli siin äkki juba enne mind?

Ronk piidles mind oma mustade silmadega, justkui õpetaja, kes soovib, 
et ise oma pahandusest rääkima hakataks, samal ajal kui teisel pool lauda 
värisedes kõike tehtut kahetsetakse. Ent mida rohkem me teineteist seal 
muulil, mäslev meri meid ümbritsemas, vaatasime, seda enam tundsin, 
kuidas ta pilk aina leebemaks muutus. Lõpuks võis sellest hea õnne korral 
leida isegi mõne kaastundliku varjundi.

„Lenda minuga kaasa,” lausus ronk äkitselt.
Olin ennist mõnevõrra tardunud seisundis viibinud, aga see repliik 

ehmatas mind tardumusest mitmekordselt välja. Kas ta rääkis minuga 
päriselt? Või äkki oli see lihtsalt sellise alatooniga kraaksatus? Kas peaksin 
talle midagi vastama? Ja üldse, mida ta mõtleb, kui tahab, et ma temaga 
kaasa lendaks? Kas ta siis ei tea, et ma ei oska? Mu süda prõmmis vastu 
rinnakorvi, peopesad olid külma higiga kaetud ja mokk värises vastu 
tahtmist.

Köhisin kurgu siiski arglikult puhtaks ja proovisin vastata: „Kas sa 
ü-ütlesid mulle midagi?”

Vastust ei kõlanud. Mu kõrvu täitis üksnes vali merekohin. Äkitselt 
hakkas ronk tiibadega kiiresti sapsima ja tõusis lendu, aga jäi mõni meeter 
peale muuli lõppemist õhku tiirutama. Hetkeks meie pilgud kohtusid ning 
siis äkki mõistsin: see siin on minu ainuke võimalus vabaneda. See ronk 
ongi minu ainuke päästerõngas sellest hallist rutiinist ja masendavast 
rammestusest pääsemiseks. Ma ei mõelnud enam, vaid hüppasin nüüd 
juba kaugustesse põgeneva ronga poole.

Jääkülm vesi tungis mu õrnalt naeratavast suust ja ninasõõrmetest 
sisse. Lained kandsid mind maismaast üha kaugemale. Läbivettinud rii-
ded tirisid mind üha allapoole. Aeglaselt krampi tõmbuvad käed õõtsusid 
tuimalt külgedel. Tundsin keelel sooja omleti maitset, talviseid päiksekiiri 
põskedel ja mis peamine: tundsin üle pika aja, et elan.
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Päevakajalist ehk Pinus sylvestris'ele ja teistele

te me kopsud, bronhid, vereringe
võib-olla ka
südametunnistus

IIRIS 
VIIRPALU

Iiris  VIIRPALU
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kuhu kadus su hing
ja janu olemise
mitte äraolemise järele
autoliisingusse
kord-aastas-Tai-kruiisidesse
käsitööõlle ja disainerimööbli
tummadesse labürintidesse

kuhu sa peitsid täis kuu
me hommikud me õhtud ööd
ja sõidud keskpäevapimedas
odavad veinid pargis
ja hõlmad valla pööriööd

palun sult ainult üht
ela surmani ja
ära ära kao
Ikea riiulite vahele
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*

tõmban õhu hõredamaks silme eest
soen sõrmitsedes ära ämblikuvõrgud
ja astun mai pehmusse
püüan näha kaugemale
sinna mis kõne taga
püüan kobada 
katsuda keelega 
mõistatust
painutada ta vahedat tera
kord küsimuseks 
kord vastuseks
ja naasta
sügavast sambla suminast
helendava hommiku kätte
süli aimdusi täis

Iiris  VIIRPALU
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*

ookeani madalsagedustel magab maailm
oma sügavat õiglase und
õngenööri vihin ja
lainevahu kihin
siledal liival
paigas kuhu kunagi tuldi nädalaid 
üle vete kaks kätt taskus
hinge taga paar penni
kaasas vaid unistused uuest maailmast
ja tahtejõud mis valjem kui hirm
ja laiem kui igatsus

ookean haarab sind oma hingamisse
maailma vanimad kopsud
sisse ja välja
sisse ja välja

inimest tõmbabki ilmamerre
tagasi
sünnieelsesse aega
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*

Inimtühi rand neljasaja tuhande linnas on ime.
Kui ta leiad, hoia teda salajas ja
ära mulle räägi
ta vaikusest,
otsatusest,
üksindusest ja
rahust.
Hoia teda oma südame all
ühes kajakate, luikede ja haigruga,
kes tunnistasid su omaetteolekut
ning võib-olla pidasid sind
üheks endi seast.

Iiris  VIIRPALU
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SAATANA SADA PALET
Agne Pilvisto

László Krasznahorkai
„Saatana tango”
Tõlkinud Siiri Kolka
Allikaäärne, 2019

Sügisel, mil kauaoodatud „Saatana tango” eesti keeles 
ilmus, ei paistnud lõppu tulevat. Maa jäi poriselt nätskeks 
ka talve haripunktis, soojarekordeid purustanud jaanuaris, 
süvendades kahtlusi, et midagi on kogu selles asjas mäda: 
samal ajal kui Austraaliat laastasid piibellike mõõtmetega 
looduskatastroofid, meenutades Egiptuse peale saadetud 
nuhtlusi, tekitas siinne monotoonne hallus ja muutumatult 
0 °C juures püsiv õhutemperatuur üksnes nõutust. Ühest 
küljest tundub juba pikemat aega, et lõpp on ligidal, meie 
väljavaated planeeti päästa kahanevad iga aastaga; teisest 
küljest ei lase ümbritsev soikumine olukorra tõsidust täies 
ulatuses hoomata. Selles mõttes saabus „Saatana tango” 
siia nagu oma loomulikku keskkonda, samasugustesse 
ilmastikuoludesse, kust ta kunagi võrsus:1 kus aastaaegade 
vaheldumine oleks nagu seiskunud, pakkumata harjumus-
pärast vaatemängu; kus taevavärvis, igritsevas päevaval-
guses, ühtlases pilvisuses ja vihmasajus puudub igasugune 
dramaatika, kus valitseb tühjus nii linnatänavatel kui ka 
inimeste südametes. „„Ei, sügis on,” ütles Irimiás kurvalt. 
„Nüüd nad istuvad ahju äärde maha ja ei tõuse sealt enne, 
kui kevad käes. Kössitavad tundide viisi aknal, kuni õhtu 
kätte jõuab.”” (lk 216)

Asi pole muidugi ainult ilmas või aastaajas. Aknast välja 
vahtimisest saab selles maailmalõpuromaanis eksistent-
siaalne, beckettlik ooteseisund – viimne lohutus kõikehaa-
ranud mandumise ja lagunemise taustal, mis on tabanud 
kogu tsivilisatsiooni:

„Kanalisatsioonihais seguneb pori, lompide, raksata-
vate välkude haisuga, tuul sakutab elektritraate, katuse-
kive, mahajäetud linnupesi .. nõtked tänavad ja juurteni 
läbi ligunenud, sisse langenud pargid lebavad allaheitlikult 
vihmas; raagus tammed, pooleks murdunud, kuivanud lil-

led ja kõrbenud muru liibuvad alandlikult 
marutuulde justnagu ohver timuka jala-
säärde” (lk 45–46).

Ühes hääbuvas külas leidub veel paar 
tegelast, Schmidt ja Kráner, kes valitse-
vast inertsusest hoolimata pole veel täie-
likult kaotanud lootust paremale elule; 

1 „Vihm ja absoluutselt lootusetu  
taevas …” nagu kirjeldab 
Krasznahorkai oma lapsepõlve 
kodukandi atmosfääri. Vt Andrei 
Ivanov. „Apokalüpsisemeister László 
Krasznahorkai” – Vikerkaar nr 3, 2015, 
lk 57.

Agne PILVISTO
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kes pärast aastatepikkust köögis kössitamist on otsusta-
nud lahkuda, maksku mis maksab, et pääseda sellest läbi-
vettinud kõdunemisprotsessist, armutust aineringlusest. 
Õhus on tunda vandenõu, valede ja reetmise lehka. Umbses 
õhkkonnas, külaelanike paranoiliste pilkude all ei jää aga 
miski varjatuks, ükshaaval seotakse üksteist salasepitsus-
tesse, mässitakse kuulujuttude ja valede võrku (samal ajal 
koovad märkamatult õrna loori romaani üliaktiivsed ämbli-
kud), ähmastades lõpuks nii tõetaju kui ka teotahte, halvates 
põgenemisvõime. Vaevaga kokku kraabitud rahast nagunii 
kõigile ei piisa ja omal jõul nad sellest nimetust pärapõrgust 
ei pääse … Seega nad ootavad.

Suurest kärsitusest on külaelanikud end kohalikus kõrt-
sis uimaseks ja kiimaseks joonud, tantsides üht ja sama 
tangoviisi jorutava akordioni saatel, tihedalt üksteise vastu 
liibudes, jõllitades ahnelt proua Schmidti õõtsuvaid ihuliik-
meid, nii et isegi vaga Halicsi proua peab seda Soodomat ja 
Gomorrat nähes tunnistama, et „natukeseks ajaks oli kurat – 
kui see oli olnud tema eesmärk – saavutanud kõrtsitoas 
täieliku, olgugi et mööduva võidu” (lk 149).

Varjamatu iharus ja mitte millestki hooliv purjusolek 
annab vaatepildile isegi mingi rituaalse varjundi, olgugi 
koomilise ja äraspidise, nagu oleksid kõrtsis viibijaid kor-
raga haaranud vastupandamatu, nõiduslik külgetõmbe-
jõud („Tantsimine on ju mu nõrkus, teate…”, sosistab proua 
Schmidt, lk 148). Midagi iseäralikku toimub samal ajal ka 
jutustuse struktuuris, mis sisukorra ehk tantsukaardi kohaselt 
on tangostseeni ajaks kuus peatükki edasi liikunud ja kulmi-
natsioonini jõudnud, et siis tagasi algusesse pöörduda, ikka 
samas tempos, kuue sammu kaupa, kuni ringi sulgumiseni.

Taevaserva hahetades, kui kõik norisevad veel teadvu-
setult joomaunes, saabub viimaks see, keda nad olid terve 
see aeg tagasi oodanud – Irimiás, nende ärataja ja päästja, 
kes alustab romaani teist osa suurejoonelise prohvetikõnega. 
Teades, et tema äkiline ilmumine (surnust ülestõusmine, 
nagu mõnda uskuma on pandud) jätab juba iseenesest kül-
laldase impressiooni, ei ole Irimiásil raske võita kuulajate 
jäägitu usaldus. Ta tajub selgesti oma võimu nende kadu-
nud hingede üle, kasutades ära kõikjale imbunud vaesust ja 
viletsust, süüd ja häbi, ja õhutab kannatajaid vabanemiseks 
tema poole pöörduma, pannes mängu kogu retoorilise ras-
kekahurväe, manipuleerides nende sünnipärase iseloomu-

nõrkuse ja põhjendamatu kasuahnusega, 
apelleerides tulevastele hüvedele nagu 
edu, õnn ja rikkus. Hetkega pimestab ta 
nende meeled ja mõistuse, manades esile 
utoopilise nägemuse (milles võib aimata 
improviseeritud vihjeid kommunismile2):

2 Kohati on „Saatana tango” olustikus 
tajuda viiekümnendaid, ehkki tsen-
suuri silmas pidades otsesed viited 
nõukogude korrale mõistagi puuduvad. 
(Andrei Ivanov. „Apokalüpsisemeister 
László Krasznahorkai”, lk 52–53).
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„Seepärast otsustasin, et hetkeolukorda ära kasutades 
kogun kokku mõned inimesed ning loon ühe näidismajandi, 
mis annaks kindlat elatist ning hoiaks seda väikest pettasaa-
nute rühma koos .. ühe saare, kus kaoks orjus, kus me elak-
sime üksteise eest, mitte üksteise vastu, kus igaüks saaks 
õhtuti magama minna külluses ja rahus, kindlustundes ja 
inimväärselt…” (lk 170).

„Saatana tango” kõige saatanlikum tegelane on niisiis 
Irimiás – Mefistofeles-Irimiás3, nagu teda on nimetatud –, 
kes ahvatleb päästmata inimesi patule ja paistab silma sar-
naste võtetega nagu nii mõnigi teine sama arhetüüpi kehas-
tav literatuurne kuju.

Saatan ehk kurat, sama vana kui maailmgi, on rännanud 
arhailisest pärimusest mitmesse moodsa maailmakirjanduse 
sümbolteosesse, Iiobi raamatust Fausti lugudesse (Goethe, 
Mann), saksa traditsioonist vene traditsiooni (Dostojevski, 
Bulgakov) ja mujale, kogemuste poolest üha rikkam, kom-
metelt rafineeritum, väljenduselt viimistletum. Aegade algu-
sest on tema päralt olnud maine sfäär ühes allilmaga ning 
nendele vastavad kihistused inimpsüühes: iha ja häbi, alla-
surutud hirmud ja teadvustamata hingesügavikud, mis on nii 
iseloomulikult välja joonistunud Ivan Karamazovi luupaina-
jas ja Adrian Leverkühni süfiliitses viirastuses. Ei ole võima-
lik eristada, kas need on tegelikud või näilikud, olemuslikud 
või kujutluslikud, ja just seda ta tahabki; kuradil on tavaks 

„inimeste südamesse umbrohtu puistata”4, 
ta on „valetaja ja vale isa” (Jh 8,44), aga 

„segab oma valedesse tõeteri”5, talle meel-
dib „sisutu tseremoniaalsus”6 ja tema „tõe-
list olemust ei saa väliste tunnuste järgi 
kindlaks määrata”7. Kuigi, vahemärkuse 
korras, silmatorkaval kombel näib ta end 
aeg-ajalt maailmakirjanduses ilmutades 
eelistavat teatud kindlat, äratuntavat riie-
tumisstiili: „Vendades Karamazovites” kan-
nab ta ruudulisi pükse, mis on „kuidagi liiga 
kitsad”, „Doktor Faustuses” on tal jalas 
„vastikult kitsad püksid” ja seljas ruudu-
line pintsak – ruuduline kuub on muide ka 
Irimiásil „Saatana tangos”. Juhus ja kokku-
sattumus? Või märk? Märk, millest võiks 
välja lugeda … mitte midagi. Suurim katsu-
mus, mille kurat esitab, on mitte otsida var-
jatud seoseid ja tähendusi, mitte teha välja 
tema kangekaelsetest püüetest luua illu-
siooni, nagu oleks ta tõsiselt võetav, nagu 
peituks tema sõnades ja tegudes mingi 
mõte või lõppeesmärk.

3 Nimetus pärineb Andrei Ivanovilt 
(„Apokalüpsisemeister László 
Krasznahorkai”, lk 55). Ühtlasi vii-
tab Irimiási nimi parodeerivalt 
prohvet Jeremijale ja tema kaas-
lase Petrina nimi seostub omakorda 
apostel Peetrusega. – Ivar Sinimets. 
„Ungari kirjandus mitteungarla-
sele” – Tallinn: Ungari Instituut, 2014. 
Krasznahorkai ise meenutab ühel sün-
gel eluetapil kohatud Irimiási-nimelist 
julmurit, kes tegeles põrsaste kast-
reerimisega. – Richard Lea. „László 
Krasznahorkai interview: ’This society 
is the result of 10,000 years?’” –  
https://www.theguardian.
com/books/2012/aug/24/
laszlo-krasznahorkai-interview.

4 Fritz Rienecker, Gerhard Maier. „Suur 
piiblileksikon” – Tlk Eduard Aasamäe 
jt. Tallinn: Logos, 2011, lk 332.

5 Ülo Valk. „Kurat Euroopa usundi-
loos: sissejuhatus demonoloogiasse” – 
Tallinn: Vikerkaar, 1994, lk 53.

6 Samas, lk 202.

7 „Suur piiblileksikon”, lk 686.

Agne PILVISTO
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„Saatana tango” sõlmpunktiks olev „[v]irtuoosne kombi-
natsioon, mille viib läbi kahepalgeline mahhinaator”8, näib 
esmapilgul kõik toimuva ühtsesse, loogiliselt ja ladusalt 
toimivasse skeemi siduvat – sellele viitab juba peatükkide 
ülesehitus. Ja tõepoolest, Irimiási plaan, mis näib vähemalt 
poolenisti olevat osa mingist bürokraatlikust masinavärgist, 
laabub ootuspäraselt: raha on välja petetud, inimesed laiali 
saadetud, pidu läbi. Teisest küljest – oli see siis tagantjärele 

temasuguse meistri vääriline, meelitada 
endaga need õnnetud, kes juba enne tema 
tulekut olid talle südames truudust van-
dunud? Milleks need ülespuhutud žestid? 
(„Oleks ma kohe taibanud, et ta täpselt 
sedasama tahab, mida meiegi, oleksin 
talle kohe öelnud, et ärgu vaevaku end…” 
(lk 195), arvab üks põgenemisplaani alga-
tajatest.) Lähivaatlusel osutub kõik palju 

labasemaks ja lihtsakoelisemaks. Romaani realistlikuim 
tegelane Futaki ei loo endale selles suhtes erilisi illusioone, 

„[s]eni oli ta olnud siinse masinakoja ja asula vang, nüüd aga 
on ühe ohtliku ettevõtmise meelevallas” (lk 180). Õieti pole 
vahet, kas nad on lõksus oma surmale määratud külakeses, 
Irimiási kujuteldaval paradiisisaarel või ilma peal laiali – 
sest mis neist kokkuvõttes saama peaks? Võib ju anda kolm 
tilka verd, kogu oma raha, hingegi, aga seda tüüpi lepingutel 
puudub teadagi tegelik garantii ning see, mida pakutavate 
hüvede ja naudingute kujul tegelikult taga aetakse – maa-
pealne õnn – libiseb alati käest: tema algus tähendab üht-
lasi tema lõppu. Kõige paremini teab seda muidugi Irimiás 
ise, tajudes lõppkokkuvõttes oma tegevuse tühisust: „Nüüd, 
kui ta asjaga ühele poole oli saanud, ei tundnud ta mitte 
mingisugust uhkust. [---] Ta ei tundnud ei viha ega jälestust. 
Tema kujutlusvõime töötas jahedalt.” (lk 241)

Kristlikus teoloogias on sajandite jooksul oldud üksmee-
lel, et „igasugused lepingud kuradiga on sõlmimise hetkest 
peale kehtetud ega kohusta kedagi millekski”,9 sest kurat ei 
pea ühtki lubadust või tõotust päriselt siduvaks. Ja „Saatana 
tangos” on kõik ilma Irimiási kaasabitagi väikestviisi saatana 
käsilased – kõik petavad ja saavad petta. Üldiselt ei esine 
selles tegelast, kelle üle või kellega koos jutustaja ei irvi-
taks. Selles naerus puudub huumor ja inimsõbralikkus, see 
on groteskne ja ilma kaastundeta, paljastades ükshaaval 
külaelanike egoistlikud püüdlused ja vulgaarsuseni lihtsus-

tunud eksistentsi.
Erand on lapsed, kelle suhetes joonis-

tuvad kurjus, võim ja omakasu välja palju 
selgemalt, kuna neis pole teesklust – ja 
see pole enam naljakas, vaid kurb. Seda 

„Saatana tango” saabus siia nagu 
oma loomulikku keskkonda, 
samasugustesse ilmastikuolu-
desse, kust ta kunagi võrsus.

8 Andrei Ivanov. „Apokalüpsisemeister 
László Krasznahorkai”, lk 54.

9 Ülo Valk. „Kurat Euroopa usundiloos”, 
lk 174.
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traagilisem on vaimupuudega külatüdruku Estikese kiindu-
mus oma vennasse Sanyisse, mis keset üleüldist osavõtma-
tust ja reeturlikkust mõjub juba üksnes oma võimalikkuse 
tõttu mõneti ebamaiselt. Osana manduvast pere- ja kesk-
konnast on muidugi ka Estike määratud avastama endas 
idanevad kurja seemned, kui tema allasurutud vabaduse- ja 
võimuiha saagiks langeb abitu kass (stseen, mille kirjeldami-
sel Krasznahorkai end tagasi ei hoia). Et lapsed on olemas-
oleva maailma ohvrid, osaledes – tahes või tahtmata – selle 
taasloomisel, on levinud kirjanduslik motiiv (võib mee-
nutada näiteks koolipoiste poolt tagakiusatud Iljušat 
„Vendades Karamazovites”, ema Courage’i sõjaohvriks lan-
genud tütart Kattrinit Brechtil, isa armastuse nimel surnud 
Hedvigit Ibseni „Metspardis” jt). Ühes intervjuus10 selgitab 
Krasznahorkai, et põhiosas koosnevadki maailmakirjanduse 
tippsaavutused üksikutest kõrgelennulistest klišeedest ja 
mõnest kaua käibel olnud õilsast kujundist – neil on suur 
külgetõmme ja seega pole ka mõtet püüda end neist vabas-

tada –, oluline on see, mida niisuguse 
klišeega peale saab hakata. Ja Estikese 
saatuses avaldub autori käekiri kogu oma 
kummalisuses ja kujundikülluses.

Esmalt on see ühe hukutatud hinge 
anamnees: kuidas kasvab koletis lapsest, 
kes püüab kramplikult kõigile meele järele 
olla, kelle päevad mööduvad kroonilises 
tähelepanupuuduses ja loomuvastases 

pingeseisundis. Usaldanud kogutud raha ja tuleviku täieli-
kult venna meelevalda, usub ta ekslikult, et tema armetu 
eksistents on viimaks heaks kiidetud. Lootusetult petta 
saanuna otsustab ta surra, lapendav valge kardin üll, ja 
viia täide oma eluaegne unistus taevasse inglite juurde 
minna. Sellega Estikese lugu aga ei lõpe. Justnagu karistu-
seks või kättemaksuks hakkab tema ingellik kuju küla lähis-
tel kummitama, kinnitades saatuse vingerpussina Irimiási 
avakõnes pahaaimamatult korrutatud sõnu, nagu oleks ta 
surnud nende kõigi eest või pärast. Andnud Estikese ene-
setapule teispoolse tähenduse, satub Irimiás ühes Petrina 
ja tüdruku vennaga ka tegelikult pealt nägema tema füüsi-
kaseadusi eiravat taevassevõtmist, saateks helisev naer ja 
vallatu itsitamine – absurdne vaatepilt vaevaliselt taeva 
poole kerkivast surnukehast, mis üha uuesti alla vajub, ja 
mille käigus saab korraga selgeks, et nemadki on suletud 

mingisse jaburasse saatanlikku maailma-
korda, mille lätted ei peitu mitte üksnes 
neis enestes, vaid asjade olemuses. „See 
on lõks, Petrina. Ja ikka ja alati, igavesti 
langeme me sisse. Just siis, kui arvame, et 

„Saatana tangos” on kõik väikest-
viisi saatana käsilased – kõik 
petavad ja saavad petta.

10 János Szegő. „An interview with 
László Krasznahorkai” – https://www.
asymptotejournal.com/interview/
an-interview-laszlo-krasznahorkai/.
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oleme vabanemas, kohendame tegelikult lihtsalt tabalukke. 
Õige peenelt on see seatud.” (lk 214)

Kuratlik peensus, mida Irimiás kirjeldab, iseloomus-
tab ka loo tegeliku jutustaja, haige külaarsti määrdunud 
vihikutesse kogutud tähelepanekuid, mille ta kodust lah-
kumata, aknast välja vahtides kirja on pannud. Nüristava 
järjekindlusega jälgib ta iga pisimatki muutust lähikonnas, 
jäädvustades ümberkaudsete tühikäigul kulgevat elu veel 

pärast sedagi, kui nad on küla juba maha 
jätnud. Esmapilgul eraklik veidrik, keerab 
see tähtsusetute detailide tähenärijalik 
talletaja romaani niigi keerukale narratii-
vile veel ühe vindi peale: olles avastanud 
endas ilmutuse tagajärjel üleloomuliku 
võimega loojaande, kelle meelevallas on 
„määrata enese ümber kulgevate sünd-
muste struktuuri” (lk 258), jätkab ta neist 

kirjutamist ex nihilo. Osana maailmast, mille vermija ta on, 
neeldub ta ka ise selle uroborosliku kompositsiooni lõugade 
vahele – romaani lõpp juhatab tagasi algusse, maailma, mis 
oli valmis juba enne, kui see valmis sai.

Karikatuursel moel on sellel doktoril midagi ühist 
Krasznahorkai endaga, kes on nimetanud kirjanikuks ole-
mist šarlatanluseks ja võrrelnud kirjutamist posimisega11. 
Nõiaringe meenutavate kompositsioonide meistrina on ta 
maininud muide sedagi, kuidas üht oma teostest („Sõda ja 
sõda”) sundis teda kirjutama deemon … Maagiline realism, 
mille elemente Krasznahorkai loomingus nähtud on, oman-
dab seejuures iseäraliku kõla – seda võiks võtta sõna-sõnalt, 
tegelikkusena, mida hoiab koos mingi seletamatu nõidus või 
kellegi hämar kavatsus.

Eristamata ümbritsevaid inimesi, hääli, lõhnu, repliike 
ja muid pisisündmusi lausest, mis ta peas parasjagu kerima 
hakanud, ei salli Krasznahorkai punkte, kunstlikke katkes-
tusi kõnevoolus, tajudes, et on alati „osa mingist tervikust”.12 

„Saatana tango” nagu tema teistegi teoste13 meisterlikkus 
seisneb sisu ja vormi, loo ja jutustuse filigraanses põimi-
tuses, mida ei ole võimalik lõpuni lahti harutada ega lahti 
seletada. Kui selle sidusust lõhuvadki aeg-ajalt signaalid 

teispoolsusest (arusaamatut päritolu epi-
faaniad, kosmiline kellahelin, nähtamatud 
ämblikud), siis nende tunnistajaks olemine 
ei paku mingeid vastuseid, lahendusi ega 
väljapääsu, alati on midagi nägemisvälja 
varjutamas: lakkamatu vihmasadu, kõike 
kattev härmalõng, umbusk ja sisemised 
kahtlused … Romaan nagu reaalsuski jääb 
lõpuni läbitungimatuks, selle tegelased 

Romaani lõpp juhatab tagasi 
algusse, maailma, mis oli valmis 
juba enne, kui see valmis sai.

11 János Szegő. „An interview with László 
Krasznahorkai”.

12 Samas.

13 Näiteks Krasznahorkai esimesena eesti 
keeles ilmunud teoses „Viimne hunt” 
(Loomingu Raamatukogu, nr 18, 2018) 
on punktidest täielikult loobutud, kogu 
jutustus koosnebki ühest lausest.
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on määratud igavesse teadmatusse, saades aeg-ajalt vih-
jeid, et ka sealpool teadmatust ei oota neid mitte midagi 
head, parimal juhul seesama mõttetu ringkäik, ja võimalik, 
et midagi veel, midagi hullemat: midagi, mis ei ole kunagi 
iseendaga identne, vaid vastupidi, lausa parasiitlikult muun-
dumis- ja kohanemisvõimeline, ühtaegu tabamatu ja kõik-
jal olev.

Agne PILVISTO
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kohe algusest peale köitev. Lausa nii köitev, et autor ise 
ütleb, et raamat töötab ka lugemata: „Graafika- ja luulekogu, 
pühendusega palveraamat on selline raamat, kui isegi ei loe 
ega süvene, siis ta toimib ikkagi, sest need pildikeste read 
palveldavad. Paned lauale seisma, teed lahti ja siis vaatad 
raamatut, - ja siis ta juba toimib, - seisab laual pooleldi lahti 
ja palveldab.”4 

Kogu on kirjutatud algul otse Androidi nutitelefoni, 
„mitte pliiatsiga!”.5 Otse masinasse, ent masin on siin inimese 
tahte all, õiges kohas. Raamat on palve kogu maailma, inim-
konna ja ühiskonna eest – see on toosama hukatusest pääst-
mise püüd, millest juhindub ka Kaczynski. Palve maailma 
vägevate eest, kellest sõltub ju kõige rohkem. Samuti palve 
n-ö väikese inimese eest. Tsiteerin veel autorit: „Argine, 
põllumajandus (kr agros), nagu oleks eemal kirikust, nii on 
kirjutatud, katoliku kirikus on ka ju need laulud, paar tykki, 

mõeldes neile kes töötavad eemal kaugel 
kirikust, põldudel ja nii …”6

Ja siis hakkab voogama aeg: „Fratello, 
sa vaata  …  / Muster, krempel, kukkel, 
spanjel. / Fratello, kas tunned ka tuult pai-
tamas, / lainete vohamist ja metsatuka 
kohinat?” (lk 19) Kas ei kosta siin vaikselt 
Indrek Hirv („Pierrot! – mu kurbused on 

4 Mikk Tammiku arvustus enda raama-
tule. Vt https://www.rahvaraamat.ee/ 
p/argi-agri-luule/1308307/
et?isbn=9789949685196#.

5 Kirjavahetus Mikk Tammikuga, 
13. XII 2019.

6 Samas.

Siim LILL
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ikka alasti. / Kas mäletad: su flöödilt pudenes üks heli…”7), 
elik Semper-Visnapuu („Kõik mäng ja sport, / kõik crème ja 
tort, / ah, tšort!”8).

Peaks tõesti Beebilõusta parafraseerides hüüdma: 
„Need riimid ei tööta, tšort!” Need ju polegi riimid, heu-
reka!, see on vabavärss, mis voolab Isa käte vahelt ajalikku 
maailma. Argielu lohutuseks, mõnusas formaadis, et seda 
nagu Loebi antiigiklassikute raamatukogu9 taskutes kõik-
jal kaasas kanda.

Just nimelt Isa juurest, sest Tammik kirjutab raamatu 
tagakaanel, et „selle raamatu kirjutamisel tiivustasid mind 
30 ja 1 müstilist lendavat olendit.” See pole suvaline nume-
roloogiline valik. On teada tõsiasi, et jagamatu Üks, Isa, val-
gub siia ilma lõpmatult pooldudes, moodustades nõnda 
vaimloendite hierarhia, mida ta troonib. Suure hierarhia 
sees on väiksemad, mis üldist ülesehitust peegeldavad. 
Ühel ja paljususel, mikrol ja makrol on samane struktuur. 
Mikk Tammiku „1” võib nõnda viidata mõne vaimolendite 
sõjasalga isandale, nii nagu see mõnes heas keskaegses 

maagiaraamatus kirja on pandud. Ja talle 
alluv 30-pealine sõjasalk kätkeb endas 
numbrisümboolikat, millele võib leida 
mitu seletusvõtit ristirahva pühakirjast.

Evangelist Matteus kirjutab: „Vaata, 
külvaja läks välja külvama. Ja külvamisel 
pudenes osa seemet tee äärde ning lin-
nud tulid ja nokkisid selle. Aga osa kuk-

kus kivisele maale, kus sel polnud palju mulda, ja see tärkas 
kohe, sest sel polnud sügavat mulda. Ent päikese tõustes 
see närtsis ja kuivas ära, sest sel polnud juurt. Osa seemet 
kukkus ohakate sekka ning ohakad sirgusid ja lämmatasid 
selle. Aga osa kukkus heasse mulda ning kandis vilja, mõni  
sada, mõni kuuskümmend, mõni kolmkümmend seemet. Kel 
kõrvad on, kuulgu!” (Mt 13,3-9)

Tammik sekundeerib eeltoodule: „Keegi istutab 
seemne. / Keegi kastab ja rohib. / Keegi imetleb.” (lk 26)

Annemarie Schimmel, islami müstika ammendamatu 
varasalv, kirjutab Franz Carl Endre raamatu „Mysterium 
der Zahl” täiendatud väljaandes: „30 on korra ja õiglusega 

seotud number. Vana-Roomas pidi mees 
tribuuniks saamiseks olema 30aastane 
ning piibelliku traditsiooni järgi alus-
tasid Mooses ja Jeesus jutlustamist just 
selles vanuses. [---] Samas reedab Uues 
Testamendis Juudas Jeesuse 30 hõbeseekli 
eest. Selle tulemusena on mõned ekse-
geedid järeldanud, et iga inimese väär-
tus, isegi kuninga oma, on 29 dirhemit või 

Need ju polegi riimid, heureka!, 
see on vabavärss, mis voolab Isa 
käte vahelt ajalikku maailma. 

7 Indrek Hirv. „Nukker triolett” – 
„Uneraev”. Loomingu Raamatukogu  
nr 45, 1987, lk 23.

8 Henrik Visnapuu. „Pierrot” –  
„Mu ahastus ja armastus”.  
Tallinn: Eesti Raamat, 1993, lk 74.

9 Vt https://www.hup.harvard.edu/
collection.php?cpk=1031#.
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vähem, sest Kristuse „hind” ei olnud tõepoolest rohkemat 
kui 30 hõbeseeklit.”10 Nõnda võib järeldada, et Tammik on 
saanud õiglust taganõudvate vaimolendite eestkõnelejaks, 
tuli ju ka Jeesus õiglusemõõka tooma. Mõistetavaks saab 
autori palve segaduses maailma vägevate ja nõrkade eest!

Müstilised lendavad olendid on viimastel aastatel jõu-
liselt eesti kirjanduslukku sisse kirjutatud. Praegu troonib 
küll Paavo Matsini swedenborgilik androgüün-ingel. Matsini 

tekst töötab mitmel tasandil, olles lus-
taka krimka kõrval ka esoteeriline käsi-
raamat, mis lisab Unabomberi käsitlusele 
uue mõõtme, sest õpetab leidma füüsilise 
maailma muutmise kõrval tahtejõudu ka 
vaimsusega tegelemiseks, et mitte jääda 
maiste ahvatluste lükata-tõmmata: „Kui 
maa peal võis selline hing isegi päris hea 

välja näha, siis esimesse taevasse sattudes ilmusid kõik 
seesmised meeleliigutused palgele ja pilt, mis esimese 
taeva inglitele avanes, oli tavaliselt kohutav. Seepärast 
ei vaadanud ingel kunagi maa peal käies, mida inimene 
teeb oma kehaga, vaid ikka ja ainult seda, mida inimene 
teeb oma tahtega.”11 Just tahe on see, mis vormib sõnad 
luuleks, mis paneb ka Tammiku hüüatama: „Vaal. Valgre. 
Vaas. Vasikas. / Viktor. Vigri. Vatt. Vooluallikas. / Vetikas. 
Viis. Välispoliitika. Validool. / Veidike. Vann. Vooder. Võpsik. 
Validaator. / Väikekodanik. Validaator.” (lk 15) Väikekodanliku 
mandumise vastu aitab tahe. Löö katki validaator ja välju 
mugavustsoonist!

Kirjanduskriitik Rauno Alliksaar on sedastanud ilukirjan-
dusliku manifesti, milles on muu hulgas hüüatus: „Raamatut 
peab olema võimalik lugeda suvalisest kohast alustades. 
Algus-keskpaik-lõpp-mall on iganenud ega kõneta enam 
tänapäeva lugejat, kes soovib asju teha omal viisil, mitte 
ettekirjutatud norme järgides. Säärasest vormist loobu-
mine toob paratamatult kaasa üldiste süžeeliinide kadumise, 
sest need toimivad üksnes ranges puuris, kuhu kirjandust 
sajandite jooksul lakkamatult on surutud.”12 Seesama võiks 

kehtida ka luuleraamatu puhul. Luuletus 
peaks kõnelema eraldiseisvana, igal real 
ja sõnal peaks olema iseseisev väärtus. 
„Tagasi sürrealismi juurde!” võiks hüüatada 
nüüd, kui André Bretoni manifestid on 
lõpuks Kristjan Haljaku tõlkes loetavad. 
Tammiku luulekogu ongi nagu eelhoia-
tus sellele retroliikumisele: „Kutsukalli 
helenda ja muuda värvi  / Kallikutsa 
sätenda ja vihu malli” (lk 25). Luule on 
muutumises, maailm on muutumises.

Väikekodanliku mandumise vastu 
aitab tahe. Löö katki validaator 
ja välju mugavustsoonist!

10 Annemarie Schimmel. „The Mystery of 
Numbers” – New York, Oxford: Oxford 
University Press, 1993, lk 239–240.

11 Paavo Matsin. „Kongo tango: lugu 
raskemeelsest inglist” – Viljandi: Lepp 
ja Nagel, 2019, lk 10.

12 Rauno Alliksaar. „Õpetus ja mõned 
väikesed näpunäited ühe valminud töö 
varal ehk Kaheksa sammu värvikaks ja 
armastatud kirjanikuks saamise teel” – 
Värske Rõhk, nr 59, 2019, lk 101.

Siim LILL
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Lõpetuseks, nagu lubatud, tolle alguse mõistujutu noo-
diga sulanduv lõpp, mil „oo” muutub oigeks: „Teras tervitab 
valu. / Alumiinium noogutab. / Tross kiristab hambaid. / 
Kumm venitab manu. / Puit loogu koonutab. / Värv võõpab 
sambaid. // Inimesed rapuvad.” (lk 39)

Selle lõpuga seostuvad Tammiku kogu psühhedeelsed 
illustratsioonid. Maailm käib ringiratast ja variseb algstruk-
tuuri tagasi. Ühel raamatu keskel oleval fotol troonib tühjas 
Pärnu rannas elevandist liumägi, teisel uhuvad merelained 
üle puhastunud maakera. Hinga, emake, ja lase liikidel jälle 
paisuda. Lugegem madame Blavatskajalt ja Rudolf Steinerilt 
nonde tärkavate liikide, algolevuste kohta – nad on kuju-
tud tahtevormid, mis vaikselt kallerduvad, et liikuda taas 
vältimatu lõpu poole.

„Keegi ei tea, mida tahab, / fossiilidel elu, igavust tõo-
tab” (lk 10).
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Raamatu lõppedes tekib ka mittesuitsetajal tunne, et peaks 
suitsetama minema (ja vist ongi sigaretihõng raamatu kaudu 
juba ka riietel küljes …). Seega lastele ja rasedatele mitte-
soovitatav. Aga ka need kirjeldused, mis nii-öelda koledu-
sest välja jäävad, on värvikad – kuidas maaliks Edgar Degas 
„puitunud juurika sarnaste sääremarjadega priimabaleriini” 
(lk 32) või kujutaks aiandustegelane ette „naadijuurikatega 
läbi kasvanud teadvust”? (lk 170)

„Klassikalisele” ilukirjandusele kohaselt sisaldab teos 
võõrkeelseid sõnu ja tsitaate. Mudlum näib eeldavat, et 
haritud lugeja teab põhilisi märksõnu Poola ajaloost – ja 
algtasemel prantsuse keelt oskavad ju kõik erudeeritud 
inimesed. Joonealustele märkustele pole raamatus aega 

raisatud. Haritud lugejad kas teavad, 
teevad näo, et teavad, või otsivad igaks 
juhuks välja, mida mõni poolakeelne sõna 
siiski tähendab. Näiteks kultuuriajaleht 
Płaszcze on eesti keeles „mantlid” ning 
ajaloolised isikud on segamini ilukirjan-
duslike tegelastega. Esmalt võib tekkida 
pettumus, et lool puudub ajalooline taust, 
kuigi pealkiri ja sisu justkui meelitab seda 
eeldama. Aga pole ju autor kuskil öelnud, 
et see oleks ajalooline romaan … Ei olegi 
tähtis, kas Adam ja Mantlid päriselt eksis-
teerisid või mitte, vaid tähtis on, kuidas 

toimus (toimub?) üldine dünaamika ühes loomingulises 
(vasakpoolses) noorte pundis.

Teos annab põhjuse koos raamatukangelastega elu tõsi-
asjade üle mõtiskleda. Ühelt poolt torgivad tegelaste käre-
dad ja mugandumist eitavad ideed: „Nii ütles Adam Teofilile 
otseti välja, et perekond kui selline on tema meelest niihästi 
jälestusväärne kui ka mõttetu ning alandab inimväärikust” 
(lk 150). Teisalt küsib Mudlum jutustajapositsioonilt rõõsa 
rahuga, nii muuseas, „miks inimesed tegelikult koos elavad 
ja ühist voodit jagavad, kui suurim rõõm on see, kui teise 
higist keret enam kõrval ei lama” (lk 37). Ja vastab sellele 
kohe järgmises lauses: „[N]ii lihtsalt on ja pole meie asi selle 
üle pead murda.” Samuti mõtisklevad autor ja tema tegela-
sed nooruse, loomingu ja loomise, suurte ideede ja suhete 
luhtumise ning lastesaamise üle.

Nimelt kuuluvad poola poiste kõrvale ka poola tüdrukud 
ja naised. Naiskõrvaltegelasi leidub raamatus omajagu, iga 
meestegelase kohta mitu. Nad jagunevad naisteks ja tüd-
rukuteks, viimaseid on hulga rohkem. Osa neist on nimega, 
osa nimetud või korra vaevu markeeritud. Naised on tihti 
nii vanad ja koledad, et kõlbavad ainult söögitegemiseks 
ja pesupesemiseks. Tähtsamatel ajalehe väljaandmisega 

„Poola poisid” on sissevaade 
sellesse, kuidas kujuneb boheem-
intellektuaal, kellele materiaalsus 
ei loe, kelle jaoks on peresidemed 
ahistavad, monogaamne paarisuhe 
igand ning kellele lähevad korda 
üksnes Looming ja Suured Ideed. 
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1 Kärt Hellerma. „Minu põlvkonna nai-
sed” – Looming nr 6, 2018, lk 821.

2 Mihkel Kunnus. „Mudlumi poisid” – 
https://kultuur.err.ee/1009471/
arvustus-mudlumi-poisid.

seotud tüdrukutel-kaastöötajatel on aga nimed ja nemad 
kaunistavad pidusid ka intellektuaalselt, neil on meestege-
lastest lausa erinevaid mõtteid.

Noore naisterahvana on pereloomisega seotud teema-
dest kummastav lugeda. Need teemad on kängitsetud pea-
tükki „Kuidas saadakse lapsi”, kuid tegelikult jooksevad 
need läbi terve raamatu. Vabameelne armastus ja suguelu 
ilma rasestumisvastaste vahenditeta on naistele teadagi 
tülikam kui meestele. Kuna abort oli tollal ainus viis lapsi 
mitte sünnitada ning kättesaadav üksnes vaimust vaeva-
tutele (ja neilegi tundus see mõeldamatu), näeb raamatu 
tegevuse käigus ilmavalgust mitu uut ilmakodanikku. Iga 
kord on mehed raseduse üle üllatunud ega oska midagi ette 
võtta. Iga kord saavad tüdrukud (enamasti on nad ka nime 
saanud) hakkama ja sünnitavad – nii muuseas, vasakule ja 
paremale, abielu sisse ja välja, just nõnda nagu meestel juh-
tus. Mis seal ikka, meestel oli vaja suitsetada ja viina juua ja 
loomingut teha ja maailma muuta (või mitte muuta). Lugu 

areneb aga hoogsalt edasi ning Mudlum 
ei jäta aega haletsuseks, kogu kirjelda-
tav olmeline viletsus on muhe. Teisalt on 
kogu päriseluvalu siiski hoolimata elu-
jaatavast hoiakust tajutav. Näiteks minul 
resoneerus teema eelmise aasta tuge-
vaima essee-elamusega, Kärt Hellerma 
juunikuises Loomingus ilmunud mõtisk-
lusega „Minu põlvkonna naised”1, kuidas 
naised – nätaki – hakkama said. Kui kit-
saste oludega tuleb rinda pista, pole asi 
detailides, vaid tahtejõus ja kohusetun-

des. Nagu elus, nõnda ka raamatus – kõik tulid kuidagi toime.
Raamat käsib tõmmata mõttelisi paralleele teiste, päriselt 

eksisteerinud ja eksisteerivate rühmituste ning ajalehtede ja 
ajakirjadega. Mihkel Kunnus põrutab ERRi kultuuriportaalis 
ilmunud arvustuses2 otse ja talle omaselt pikalt teist auto-
rit tsiteerides, et teoses kujutatakse ZA/UMi hingeelu, kuid 
temal oli selle rühmituse liikmete eraelu detaile ära tun-
des raske teost lugeda ning ta loodab, et äkki on seda ker-
gem lugeda kellelgi, kes on õndsas teadmatuses juhtunud 
asjust. Oma arvustusega pakungi vastukaaluks ühe „vähem-
informeeritud” inimese siira arutluse. Sest paralleele saab 
tõmmata peale ZA/UMi veel teistegagi. Igal lugejal – vanu-

sest tulenevate teadmiste ja mäletamise 
piires – kas mõne omamaise nõukaaja 
lõpus tegutsenud luuletajate pundi või 
alles hiljuti suure põmmu ja kaasaelajate 
imestuse saatel tegutsemise lõpetanud 
alternatiivkultuuriklubi Üheteistkümnega. 

Ei olegi tähtis, kas Adam ja 
Mantlid päriselt eksisteerisid 
või mitte, vaid tähtis on, kuidas 
toimus üldine dünaamika ühes 
loomingulises noorte pundis.

Lembi ANEPAIO
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Muidugi-muidugi – ma ei salga, et ka mulle tuli raamatut 
lugedes meelde, kuidas Anu Saagim käis Sirbi-skandaali 
otse-eetris leheputkast Sirpi nõutamas. Võib loota, et keegi 
kirju elukäiguga inimene end raamatus ära tunneb ja avali-
kult solvuma asub, et veelgi lõbusam oleks.

Kui näpuganäitamine, et kes kellega ja kuidas, korraks 
sinnapaika jätta ning mõelda „tulevastele põlvedele ja teis-
tele väheminformeeritud” inimestele, siis kes võiksid raa-

matut lugeda? Vanemad ja nooremad 
boheemid ja loomeinimesed. Esimesed, 
et meenutada olnut, ja teised, nägemaks, 
et teistelgi on olnud sarnaseid muresid 
maailma paremaks muutmisel ja noor 
olemisel. Kui just ei ole käsil väga värske 
koosseisuline lahkuminek aadete baasil, 
mõjub Mudlum toetavalt ja aitab ka kunsti 

mõtestamise probleemide puhul. Nagu öeldud lehekül-
jel 293: tuleb aga pihta hakata, küll see kontseptsioon ka 
lõpuks järele tuleb.

Mudlum ei jäta aega halet-
suseks, kogu kirjeldatav 
olmeline viletsus on muhe. 
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Eestis ilmub kõikvõimalikke raamatuid. Suurem osa neist on 
loodud loomulikult lugejale. Lugeja on keegi, kes kohtleb 
raamatut kõige laiemas mõttes allikana, millest ammutada – 
olgu infot või meelelahutust – ning ammutatut teadmiseks 
võtta. (Üldistav) näide: lõpmatu arv juturaamatuid, häid ja 
halbu, kodu- ja välismaiseid.

Muist ilmuvatest raamatutest on avaldatud, pidades 
silmas ka kirjutajaid, kes lugedes käituvad küll lugejatena, 
aga selle erinevusega, et nemad tarvitavad hangitud infor-
matsiooni hiljem uute raamatute loomiseks. (Labane) näide: 
raamatud, mille põhiteema on kirjutamine; žanripiirid on 
seejuures ebaolulised.

Väiksem hulk raamatuid näib ilmuvat ennekõike kriiti-
kute jaoks, kes töötavad raamatus sisalduva läbi ning ütle-
vad selle kohta midagi, mis aga tihtipääle laiemat publikut 
ei puuduta. Harv ei ole seegi, et kriitikute tähelepanu päl-
viv raamat ei jõua kunagi massideni. (Veidi küüniline) näide: 
kõikvõimalikud kodumaised esseekogumikud, iseäranis sää-
rased, mis koosnevad juba varem ilmunud tekstidest.

Loomulikult leidub raamatuturul ka teoseid, mis ilmu-
vad autori jaoks, mõnel puhul vastupandamatust enese-
teostusvajadusest, aga sagedamini puhtakujulisest edevusest. 
(Siililegi selge) näide: tuntud luuleraamatusari, mille nime 
sündsuse huvides pigem nimetamata jätaksin.

Vähe näib aga olevat raamatuid, mis ilmuksid kirjasta-
jatele. Kui otsida ESTERi kataloogist alates 2009. aastast 
ilmunud eestikeelseid teavikuid, mis vastaksid märksõnale 
„kirjastamine” (05.01.2020 seisuga kokku 29), siis leiab küll 
mitmesuguseid akadeemilisi töid, näitusekatalooge, sõnas-
tikke ja konverentsikogumikke, ent raamatuid napib ning 
suurem osa neistki puudutab kirjastamist üksnes mööda-
minnes või 20. sajandi ajaloo kontekstis. Märksõnade „kirjas-
tajad” ja „kirjastused” puhul pole lugu parem. Jättes kõrvale 
kirjastamisega tegelenud inimeste mälestusraamatud, jääb 
peale arvustatava teose alles ainult kaks raamatut: Aile 
Möldre „Eesti raamatu 100 aastat” (2018) ja Gabriel Zaidi 
„Liiga palju raamatuid” (2011). Kuna Möldre teos tegeleb 

ARISTOKRAATLIKU RAAMATUINIMESE  
VÕIMATU MISSIOON?
Rauno Alliksaar

Roberto Calasso
„Kirjastaja jälg”
Itaalia keelest tõlkinud Heli Saar
Komapäev, 2019

Rauno ALLIKSAAR
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ennekõike kirjastamise ajaloo ja laiemalt eestikeelse raama-
tuga, võib järeldada, et kirjastamist teoreetiliselt käsitlevaid 
raamatuid ongi viimase kümne aasta jooksul Eestis ilmunud 
täpselt kaks. Mõistagi ei saa valdkonna ajalugu tundmata 
sellest teoreetiliselt rääkida ning sestap on ka märkimis-
väärne osa Calasso raamatust pühendatud nii suurte kir-
jastajate (Einaudi, Foà, Straus, Suhrkamp, Dimitrijević) kui 
ka tema enda kirjastuse Adelphi tegevusele.

Ajalooline tagasivaade ei ole selles raamatus põhikohal, 
olgu see autori taotlus või mitte. Kõige teravama küsimu-
sena kerkib „Kirjastaja jäljes” esile kirjastamise n-ö Suur 
Probleem: miks üldse raamatuid avaldada ja kui, siis kui-
das? On selge, ning seda nendib Calassogi, et kirjastamine 
on kindel viis, kuidas korralikult varandust kulutada; rikkaks 
saavad sellega vähesed ja sedagi üksnes siis, kui „häid raa-
matuid katavad tihedalt muud ja hoopis teistsuguse kvali-
teediga tooted” (lk 75).

Võib tõesti öelda, et kirjastatakse kahel põhjusel: esi-
mene ja vähem oluline on missiooni järgimine, teine ja täht-

sam aga raha teenimine. Loomulikult ei 
välista üks teist, ent on tõsi, et märkimis-
väärse osa majandustegevuse (sh kirjas-
tamise) eesmärk on praegusel ajal vaid 
kasumi, mitte kultuuriväärtuste teenimine. 
Kui lähtuda ainult missioonitundest, võib 
raha üsna kiiresti otsa saada, ent kui kut-
sumuseta kirjastajaid ei oleks, mida siis 
nõudlikum lugeja loeks? Paraku kvalifit-
seerub suures osas maailmas nišitooteks 

nii kõrgkirjandus kui ka esseistika või muu stereotüüpselt 
„keeruline” kirjavara.

Seega avaldab missioonitundega kirjastaja teoseid enne-
kõike lugejat silmas pidades, sest tema enda jaoks võib see 
ettevõtmine olla paras rist ja viletsus. Muidugi leidub ka 
erandeid, iseäranis nende kirjastajate hulgas, kes on nišis 
tegutsedes veel omaette niši uuristanud ja toimetavad sääl 
(vähemasti näiliselt, aga igatahes loodetavasti) rahuliku 
meelega. Eestis on selle haruldasest haruldasema liigi esin-
daja Hendrik Lindepuu, kelle tegevust võiks pidada lausa 
perversselt spetsiifiliseks: tõlkida ja kirjastada poola kir-
jandust eesti keeles. Ometi on ta seda tehes saanud mitte 
ainult lugejaskonna, vaid suisa institutsioonide positiivse 
tähelepanu osaliseks.

Valdav osa kirjastusi siiski säärasest missioonitundest ja 
altruismist ei lähtu ning toimivad äriprojektidena. Seega – 
mis nüüd hoopistükkis selgub – pole kirjastatavad raama-
tud välja antud mitte sugugi lugeja hüvanguks, vaid ikkagi 
kirjastaja enda jaoks. Loomulikult annavad suuremad Eesti 

Kõige teravama küsimusena kerkib 
„Kirjastaja jäljes” esile kirjastamise 
n-ö Suur Probleem: miks üldse 
raamatuid avaldada ja kui, siis kuidas?
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kirjastused välja ka seda, mida abstraktselt väärtkirjan-
duseks nimetatakse, ent ei maksa salata, et lõviosa „too-
dangust” moodustavad siiski majandusliku kasu eesmärgil 
kirjastatud trükised. Calasso paneb säärast suhtumist mui-
dugi pahaks, olles veendunud, et kirjastamine on omaette 
kunst ning et tõelist kunsti ei tohiks raha võimule allutada.

Kirjastuse Tänapäev päätoimetaja Tauno Vahter opo-
neerib „Kirjastaja jälge” arvustades sellele hoiakule ja väi-

dab, et Calasso öeldu peab paika ainult 
väga suure turuga riikides, aga kindlasti 
mitte Eestis, kus kirjastaja peab niikui-
nii minema kompromissile ning aeg-ajalt 
andma välja ka „„Mein Kampfi” ja „seit-
set p***e kaudu hammaste parandamise 
käsiraamatut””. Liiati olla loodusraviteos 
plaanis kirjastada ka mainekal Saksa kir-
jastusel Suhrkamp, sest the times, they are 
a-changin’.1 See võib olla tarvilik enne-
kõike juhtudel, kus a) taotletakse kasumit, 

st suuremat rahalist sissetulekut kui kirjastamisega seotud 
kulude kandmine (siia hulka saab arvata kõik kulud honora-
ridest reklaamini); b) soovitakse kirjastada väga suurel hul-
gal ja väga suure tiraažiga, võttes seeläbi riski, et väikesel 
turul jääb märkimisväärne hulk tiraažist müümata ning teeb 
kokkuvõttes kirjastamise kahjumlikuks ettevõtmiseks; või 
vähem tõenäoliselt c) alahinnatakse rängalt ostjaskonda ja 
eeldatakse, et tõsisemaid teoseid „niikuinii keegi ju ei osta”. 
Vahteriga võib nõus olla erakapitalil põhineva kirjastamise 
asjus – Eestis ei ole tema sõnul ellu jäänud ükski riikliku 
toetuseta kirjastus, mis oleks avaldanud üksnes väga häid 
ja väärtuslikke raamatuid. Selle jaoks on Eesti turg tõesti 
liiga väike ning raamatu hind tõuseb sel juhul uskumatusse 
kõrgusse.

Aga ometigi – kui palju ilmub meil praegugi aastas tõe-
lisi väärtteoseid, mille väljaandmist ei oleks toetanud Eesti 
Kultuurkapital, välisfond või kultuurimetseenlusega tegelev 
institutsioon? Pole ebatavaline, et kulka annab raha nii teose 
honoreerimiseks kui ka kirjastamiseks. Paratamatult peab 
nentima, et kirjastamine saab ja võib ka natside elulugu-
sid välja andmata olla tasuv tegevus. Suurt rikkust sellega 
tõenäoliselt ei kogu, aga kui lähtuda Calassost, kelle jaoks 
on kirjastamine omaette kirjandusžanr, mida iseloomus-
tab „võime anda vorm hulgale raamatutele nii, nagu need 
oleksid ühe ja sama raamatu peatükid, hoolitsedes seejuu-

res – kirglikult ja kinnisideeliselt – iga 
üksiku köite välimuse eest” (lk 81), võib 
siiski tõdeda, et saab ka „Mein Kampfita”, 
lihtsalt raske on. Ent vaadates ohtrate 

Kui palju ilmub meil praegugi 
aastas tõelisi väärtteoseid, mille 
väljaandmist ei oleks toetanud 
Eesti Kultuurkapital, välisfond 
või kultuurimetseenlusega 
tegelev institutsioon?

1 Tauno Vahter. „Heade kavatsustega 
kirjastaja testament” – Müürileht, nr 
92, 2020, lk 36.

Rauno ALLIKSAAR



124 VÄRSKE RÕHK / aprill 2020

Eestiski tegutsevate väikekirjastuste hulka, ei saa see ometi 
võimatu olla. Missioonitundega ühemehekirjastuse pidaja 
paneb raamatu kirjastamiseks hakkama ka mujal teeni-
tud vara, suurkirjastus jälgib aga äriplaani ega näe (majan-
duslikus mõttes) suurejoonelisema tegevuse puhul muud 
varianti, kui kohati täielikku jampsi välja anda. Küsimus pole 
mitte selles, kas miski on võimalik, vaid kas millegi nimel 
ollakse valmis vaeva nägema, ja kui, siis mille. Ezra Poundi 
„45. cantot” tsiteerides võiks öelda, et liigkasuvõtmine teeb 
pintslijoone tömbiks2 ning sestap ei leia ka suurkirjastuste 
kataloogides erilisi sääduspärasid ega märkimisväärseid 
tunnusjooni, mille järgi võiks väljaandja ära tunda.

Kirjastuste eripärade või kuvandi, nagu Calasso seda ise 
nimetab, kadumine on kommertsialiseerumise kõrval autori 
arvates teine suur probleem. Loomulikult on see esimesega 
tugevasti seotud, sest kirjastuste eripärade nivelleerumi-
sega kaasnevad ka turunõuded ning järjest süvenev brändis-
tumine. Iseäranis masendav on olukord USAs, kus kirjastus 
ongi raamatus visuaalselt pääaegu märkamatuks muutu-
nud. Eestis veel nii hull ei ole, erandiks ehk kirjastusteüle-
sed raamatusarjad (mõistetav) ning mõnel puhul ka väga 
uhkes kujunduses välja antud trükised. Aga mis sääl salata, 
eks Ameerika Ühendriigid ja Euroopa käivadki eri jalga – üht 
juhib raha diktaat, teist õnneks veel miski muu.

Kahtlemata on Roberto Calasso tõeline aristokraat, tema 
maailma ei mahu kõik see, millest siiani juttu olnud, või kui 
mahub, siis üksnes probleemina, mida tuleb vältida, enne-
tada, lahendada. Lahendused on tal loomulikult lihtsad: 
tuleb eirata turu ja digimaailma survet ning kirjastada nii-
moodi, „et kirjastaja naudiks nende raamatute lugemist, 
mida ta välja annab” (lk 90). Tõenäoliselt on ainult üksikuid 
kirjastajaid, kes suudavad puhta südamega öelda, et nemad 
tõepoolest nõnda on toiminud – aga see on ka tõeliselt 
üllas eesmärk, mille poole pürgida. Calasso on mõttetihe, 
kohati ehk liialtki, ent kui ta pärast pikka eellugu lõpuks tor-
kab, kipub ta märki tabama. Kirjastajatele võiks siin leiduda 
mõningat mõtteainet ning just seetõttu ongi „Kirjastaja jälg” 
üks vähestest meil ilmunud raamatuist, mis on mõeldud tõe-
liselt kirjastajale, mitte kirjandusäriga tegelejale. Raamatu 
päälkirjas olevat kujundit kasutades võiks alustada sellest, 
et mõtiskleda, milline jälg endast maha jätta tahetakse.

2 „with usura the line grows thick / 
with usura is no clear demarcation.” 
Pound osutab luuletusega asjaolule, et 
kiiresti ja raha nimel maalitud kunsti-
teosed ei ole detailitäpsed ega -puhtad. 
(„The Cantos of Ezra Pound” – London: 
Faber & Faber, 1975, lk 229.)
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Dubravka Ugrešić, „The Museum of Unconditional Surrender”
(horvaadi keelest inglise keelde tõlkinud Celia Hawkesworth)
New Directions Books, 1998
Kirjanik pageb sõja ajal Jugoslaaviast ning satub eksiili, milleks on 
nii asukoht Berliinis kui ka tema meeleseisund. Ta tunneb end kui 
muuseumieksponaat, pärit ajast ja kohast, mida enam ei eksisteeri. 
Ent romaan ei kisu sentimentaalseks ega pole ka väga lineaarne – 
pigem on see jalutuskäik ühelt mõttelt teisele ja püüd tajuda pea 
kohal rippuvat tähendust. Ugrešić ise pagendati varastel üheksaküm-
nendatel koos nelja teise nõiaks ristitud naiskirjanikuga Horvaatiast 
natsionalismivastase hoiaku tõttu. Kõik Ugrešići raamatud tegele-
vad sarnase tunde või teemaga: eksiil ja mälestusteks killustunud 
kodumaa, aga ka kirjanikuelu trööstid, seehulgas leiab tema teostest 
idaeuroopluse mõtestamist ja ka midagi nõiduslikku.

Olga Tokarczuk, „Aja oma atra läbi koolnute kontide” 
(tlk Hendrik Lindepuu)
Hendrik Lindepuu kirjastus, 2020
Tänavu Nobeli kirjandusauhinnaga pärjatud Olga Tokarczuki romaan 
ilmus hiljuti Hendrik Lindepuu tõlkes eesti keeles! Peategelane on 
kuskil Poola perifeerias elav vana naine, kelle ümber hakkavad inime-
sed miskipärast surema, kusjuures laipu vaadates tundub, et mõrvu 
sepitsevad kohalikud metsloomad. Et surevad jahimehed, kahtlustab 
peategelane loomade kättemaksu. Tokarczuki romaani võib käsitleda 
non-human-teooriate kontekstis, milles inimesed ei ole enam maa-
ilma kese, sest ka teised olendid võivad olla subjektid, mitte ainult 
objektid. Seepärast hindab peategelane ka William Blake’i luulet, 
kellelt on laenatud romaani pealkiri. Seejuures on see ka kriminaal-
romaan, sest mõrvar(id) tuleb ju üles leida!

Donna Haraway, „A Cyborg Manifesto”
The Socialist Review, nr 80, 1985
Feministlik teoreetik Donna Haraway on üks neist autoreist, kelle 
ideestik sirutub inimesekesksusest väljapoole. „A Cyborg Manifestos” 
kõhkleb ta inimese, looma ja masina vaheliste kategooriapiiride 
paikapidavuses. See seab omakorda küsimuse alla loomuliku ja 
kunstliku, mõistuse ja keha, iseareneva ja disainitu vastanduse. Edasi 
jõuab ta muidugi läänekeskse patriarhaadi kriitikani. Haraway soo-
vitab teisteski tekstides sõltumatu individualismi asemel mõelda 
ümbritsevast sotsiaalsest struktuurist kui sugulusvõrgustikust ning 
tunnustada koostööd mitteinimestest olenditega. Kuulsin Tartu peal, 
et küborgi manifest ilmuvat ka eesti keeles!

Piret Karro 

RAAMATU-
SOOVITUSED
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AUTORID Abramova (27): 
„Meeldib vaadata, kuidas 
puud kasvavad, ja tüüned 

kärsad.”

Rauno Alliksaar (27): 
„Elu mõttetus – see on ainus 
inimesele kättesaadav 
kaheldamatu teadmine.” – 
Lev Tolstoi, „Pihtimus”.

Lembi Anepaio (29): 
„Soojal ajal tõestan, et täiskasvanud 
käivad ka kiikumas, ja külmal ajal 
püüan depolitiseerida kaabusid.”

Lauris Grins (27) 
elab Tallinnas ja töötab tõlkijana.

Benediktas Januševičius (47) 
on leedu luuletaja, tõlkija ja toimetaja. 
Januševičius on avaldanud üheksa luulekogu 
ja esinenud näitustel visuaalsete luule-
tustega. Ta on koostanud antoloogiaid, 
korraldab kirjandusüritusi ja talletab leedu 
kirjanduselu veebilehel tekstai-tv.lt.

Elisabeth Kaukonen (24): 
„Pilk pilvedel, nina nuhutamas ümbritsevat, samm 

suur ja vahel sassis, käed taskus.”

Edgar Juhkov (30): 
„Istun kodus – joonistan, kuulan 
trummi ja bassi ning jälgin, kuidas mu 
uus vesipalm kasvab.”

Kaisa Kuslapuu (25): 
„Mälu ja nägemine lähevad järjest halvemaks.”

Riste Lehari (30): 
„Kolisin Tartust ära, sest see jäi väik-

seks. Praegu aga on pesa hoopiski 
Türil ja olen õnnelik.”

Joanna Liivak (29): 
„Igapäevast tööd arst-residendina püüan 
tasakaalustada muude tegevustega,  
nt kirjutamisega.”

Siim Lill (32) 
on ekspert.

Janika Läänemets (29) 
elab kuhtuvas külas keset hõre-
nevat metsa ja üritab kasvavat 
tühjust sõnadega täita.
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Maryliis Teinfeldt (26): 
„Proovin mäletada rohkem ja 

muretseda vähem.”

Joonas Väli (16) 
teeb siinses numbris trükidebüüdi. Vabal 
ajal naudib ujumist, Bukowskit ja muud.

Iiris Viirpalu (27): 
„Kirjutamine on korraga mälu-
kaotus ja meeldetuletus.”

Tiina Veikat (31), 
vt lühiintervjuud lk 29.

Emma Lotta Lõhmus (16), 
vt lühiintervjuud lk 87.

Eva Mustonen (33) 
on vabakutseline kunstnik, kes kirjutab, 
koob ja meisterdab suhteliselt võrdsetes 
kogustes. Sompus mõtete küüsis olles vede-
leb niisama ja unistab akende pesemisest 
ja idude idandamisest. Netflixitab. Üldiselt 
otsib loomingus heatahtlikku absurdi, mis 
heleda häälega naerma paneb.

Triin Paja (29) 
elab väikeses külas kassiga, kelle nimi on Kafka. Mõnikord näeb 
ta heinapallidel hüppavaid rebaseid. Mõnikord istub ta terve 
päeva akna veerel ning vaatab taevast ja lindusid.

Agne Pilvisto (29) 
otsib ja unistab.

Indrė Valantinaitė (35) 
debüteeris luulekoguga „Kaladest ja liiliatest” 

(2006), mis pälvis Leedu Kirjanike Liidu debüüdi-
preemia. Ta on avaldanud veel kolm luulekogu, 

värskeim neist „Riietatud päikesesse” (2020). 
Valantinaitė tegeleb ka laulmisega ning töötab 

ajakirjaniku ja teleprodutsendina.

Marta Vaarik (33): 
„minu sees on halvad mõtted ja surmasoov. minu sees on sitt, veri, tatt ja 
muud kehavedelikud, millest rääkida pole ilus.
on elumuutvad situatsioonid. võin põgeneda, end kellessegi teise peita, 
aga lõpuks pean selle kogemusega ise maha istuma ja teda uurima. 
ma eeldan elult mingit romantismi ajal tekkinud illusiooni, mind pääste-
takse ja kõigel on happy end. see ootus on liiga raske.
ma tean, et ärkan ühel hommikul üles ja juhtub jälle midagi erakordselt 
lahedat. siis puhkan. 
keha ilma patuta on igav. keha ilma eluta on igav.”

Toni Tombak (28):
„Mida vanemaks saan, seda rohkem vajan 
miskipärast metsi ja vanu hooneid, mille 
pragudes end välja puhata.”



128 VÄRSKE RÕHK / aprill 2020

VÄRSKE RÕHU AUHINNAD
2019. AASTAL AVALDATUD KAASTÖÖDE EEST

Liisa Mudist
luule (nr 61)
Liisa Mudisti luule on üles ehitatud kõla ja tähenduse pingestatusele, ühest tähest 
või häälikust võib kasvada välja teine, O-st saab ring, ringist pudrukauss, silmus-
test silmad. Mudisti debüütvalik on julge ja mänguline, sõnad kasvavad kokku ja 
lähevad lahku, tekstides kohtuvad vanaema ja Sylvia Plath. Luuletused on otsin-
gulised, aga ometi tunnetuslikult terviklikud.

Peedu Saar
romaanikatkend „Mailastest” (nr 58)
Esimesed kolm peatükki Saare romaanist „Mailased” juhatavad lugeja noore mehe 
maailma, kus aastalõpu jahe meeleolu toob kaasa mälestusi, mis otsekui valgu-
vad peale, kleepuvad külge, tulevad tagasi nagu tüütu kärbes. Peedu Saarel on 
kindlakäeline väljenduslaad, mis haarab oma mõtiskluste ja voogavusega.

Hele-Mai Viiksaar 
arvustus „Piim ja importmesi” (nr 58)
Hele-Mai Viiksaar vaatleb kriitilise pilguga Rupi Kauri instaluule fenomeni, 
puudutades nii autori poeetikat ja stilistikat kui ka tekstide sisemisi vastuolu-
sid. See on terane arvustus, mis on korraga arutlev ja analüüsiv.

Mikk Grins
läti luule tõlked (nr 59)
Läti on lähedal ja ometi kaugel. Mikk Grins koostas ja tõlkis luulevaliku kolmelt 
noorelt läti luuletajalt (Katrīna Rudzīte, Artis Ostups ja Justīne Janpaule). Tõlked 
on nõtked ja läbitunnetatud ning sööstavad „läbi nähtamatu vaheruumi, läbi 
madalrõhuala / ebaühtlase hingamise voolu, mille ristumistes / kõigub süda”.






