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TRIIN PAJA

Seespool

Kõige valusam olemise seisund on tuleviku mäletamine.
Søren Kierkegaard

mu sündimata laste sõrmed on linnurohu õied

ka neil on hääl: inimkeelt matkiva lüürasaba hääl
ja kerjusnaise maigutav suu

mis avanes ja sulgus
hääletult
Tammsaare pargis

ja silmad on: langevad metsvindid
ja ka nemad on kirjutatud tiibade arheoloogiasse

ja keha on: pühaku pilt võõra aknalaual
millest alailma möödun 

Magasini tänaval
julgemata peatuda julgemata mäletada 

mu sündimata laste ripsmete šifooni

laps sa ei võrsu – ei kehas suus tüves
üksnes tumedad seeneväädid kihelevad mu koore all

laps sind ei uputata iialgi sohu 
ent su vari voolab mu veres

oled vist sirelioks
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mille sängi tõin
millega rääkisin hilisel tunnil – 

mis järgmisel hommikul sinisel padjal
oli närtsinud

ja tuba oli hämar 
nagu kätega kaevatud haud
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Blandina 

täna on metskitsi rohkem kui hämarat põldu
kas tõesti valgus naaseb
valusalt kerge nagu haige tütar

kas ta tõesti naaseb
valusalt kerge
nagu lahtiste juustega uppuv naine

kas tõesti on hääl veri ja voolab
ehkki tütar settib
jääjärve põhja

sookuresuline taevas ei huilga
see olen mina kes peab huilgama
maailm nõuab mu ohverdust

meenutades Blandinat – orjatari
vankumatu ka peale pikka piinamist
kurnatud piinajad tirisid ta amfiteatrisse

sidusid posti külge
ja lasid metsloomad lahti – 
kuid loomad ei puudutanud teda

ja meenutades vene printsessi
kes visati vangikongi
rottidele eineks

kes karjus päevi ja päevi
kuni saabus vaikus
kuni kambriuks avati

ja printsessist oli järel
vaid ta pikad tumedad juuksed – 
Blandina mu haav kasvab haavapuuks

Triin PAJA
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kuid ma ei värise vaid huilgan 
hämaral põllul 
kus metskits haugub vastuseks
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Kitsena

kitsena ekslen kasekoore
ja ohaka tühimike vahel
peatun kangestunud mullal

vaata valgus
uinub metsmaasikatena
lindude härma

*

põld on näljast udune
ja kased puhtad nagu koljud

nägin kuidas nälg tõusis ka
hangunud vennast
jäise kuuna

peatus ta jäätunud ripsmete kohal

*

unes oli vend järvesopp
jõin teda
kõrkjate vahel

ärgates haukus ta mu sees

Triin PAJA



6 VÄRSKE RÕHK / juuni 2020

*

linnuparve möödudes
kappasin põlluni
nuusutasin sulgi ja juurikaid

korraga lõid linnud loitma

kirjutasin sellest vennale
kase koljule

*

lumi ja sookurg
saabuvad koos

lehed varjavad uuesti
tammepuu oksi 
harulised nagu isa sarved

veeõitsengu kihtide vahel
kumiseb kitsekujuline koelmu
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Ojaäärne saladus

vaher on kärntõbe vältinud
         sädelev rebasesaba
                  lehed langevad nii vilkalt
                                    sõjapõllul kasvab veri takjaks

ojaäärses talus roomab
         põldmarjaväät läbi akna
                  perealbumist on saanud herbaarium
                                    toonekurepesas võrsunud naat
padrunid on üles nopitud
                  miinid kaminast välja kraabitud

kas kuuled oja rahulikku vulinat –
         sõja ajal sai mõnest lapsest  
                           hatune nukk jõekõdus
         hundi verine sülg vahutas mõne ema suus
nagu oja vahutab 
                           rahulikult ja hämaralt

väikeste käte varjud liiguvad mu näol –
         kuid mu kohal kõlgub vaid mädanenud vili
                  kaunitega ühel oksal
 ja oja vuliseb
                           vuliseb kui lapse ehe naer

Triin PAJA
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Laul

keha on heli mida veri laulab 
                        ja öösel keegi laulab
öösel keegi kumab 
nagu valge luustik mustas toonekures:
see on tema kes naerab sest teab
kellega armatseb
           kui pommitatakse küla
ehkki kasekõhnad surnud ületavad põldu
ta teab
            ja tunneb õhus
armastatu keele sambla hõngu
ta nahk on nii ärkvel
           et jala külge takerdunud roosiväädist
     saab okastraat

*

me ei tea kas ta juustest sai veri või lõõm
teame vaid et kehast sai aiamaa 
ta põlenud võilillejuured lõhnasid 
kui taimetee 
              ja nii tulid sõdurid 
                                       mitte toonekured 
ja muljusid enda sõrgadega roosivääte 
ja jõid teed 
                   jõid teda
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Öine lend Pariisist New Yorki. Kell on … Ma ei tea. Ei tea, mis kell on. 
Oleme kõrgel õhus. Lend väljus kell üheksa õhtul ja maandume samuti kell 
üheksa õhtul, kui olen õigesti aru saanud. Nii et kell on null või mis iganes 
see Gröönimaal, millest me parasjagu vist üle lendame, ka poleks. Ütlen 

„vist”, sest välja vaadates on maa kaetud mägedega flaami meistrite 
maastikelt  – pilvedega, mõistate  –, mis valgelt kuult peegelduvas 
päikesevalguses näevad välja nagu kortsus alumiinium. Ütleksin, et nagu 
hõbe  – ja ma poleks ilmselt esimene  –, aga see sinkjas hämarus neis 
juhuslikes märgades udutompudes ei meenuta mulle hõbedat, pigem mingit 
kõrgtehnoloogilist kalmistut, mis on jää sisse lõksu jäänud.

Jasmin B. FRELIH

JASMIN B. FRELIH
ROTHKO sloveeni keelest 

Rauno Alliksaar
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Liugleme selle kohal. Mootorite müra on tihe ja summutatud ning õhk 
mekib kui konservhapnik. Tuled on kustus ja enamik reisijaid magab. Ka 
tema magab, või siis teeskleb magamist, et ei peaks minuga juttu ajama. 
Oleme sellest kõigest juba rääkinud, ütleb ta, kolm korda, neli korda, ja 
kuna rääkimisega ei saa me tema probleemi lahendada, kõlavad tihti süü-
distused, et kõnelen vaid selleks, et end sellest kõigest puhtaks pesta. See 
pole loomulikult tõsi, aga ma ei suuda sellele väitele küllalt taktitundeliselt 
vastu vaielda, sestap kehitan õhku ja hammustan põske. Tõde on tervetele 
ja rõõmsatele, meile ülejäänutele jääb üksnes vaikimine ja veendumus, et 
vaikime parimate kavatsustega.

Lendan pikslitest lennukis üle Gröönimaa. Istun kusagil sabaosas ega 
võta sellel ekraanil isegi mitte tuhandiku piksli jagu ruumi. Mind tabab 
kerge klaustrofoobia, mida katsun leevendada stjuardesside pilke püü-
des. Nad pole ülemäära veetlevad, ent on väga professionaalsed, sest kõik 
nad vastavad mu pilgule täpselt nii kaua, et teaksime mõlemad, et oleme 
üksteisega flirtinud, aga mitte nii kaua, et kellelgi hakkaks piinlik sellest 
ilmselgelt mõttetust flirdist, mis ei saa kusagile viia. Kui meie pilgud liiga 
kauaks üksteisel peatuksid, hakkaks kõigepealt piinlik minul, aga ainult 
hetkeks, pärast valdaksid mind maskuliinsed fantaasiad ning mõnda aega 
upuksin vilgastesse kujutluspiltidesse oma käest, mis jõuab kõige usutava-
mal võimalikul viisil tema kaelale; nahast, mis lirtsub vastu nahka, tedre-
tähnidest ja lõhnaõlist, ent see kõik lõppeks ruttu, sest tõelist vabadust ei 
luba ma endale isegi oma fantaasiates – nad kipuvad alati päädima mõne 
kummastava stsenaariumi või soovimatu lõpuga, saamatuse või katkes-
tusega, mis on ilmselt mu isiksuse kaitsemehhanism ning mis õigustab 
tõsiasja, et ma ei suuda iialgi oma fantaasiaid ellu viia, ja sestap lõpetaksin 
oma mõttesünnitised kõhklemata ja täie teadmisega sellest, et on võimatu 
pakkuda naudingut inimesele, kellest ma paari tunni eest veel midagi ei 
teadnud, mis omakorda leevendab süümepiinu, et ma isegi mitte ei proovi-
nud, misjärel oleksin mõneks ajaks pääsenud sellest fantaasiast, mida pikk 
silmside oleks ajendanud, vähemasti mõne suvalise õhtuni, mil – võibolla, 
kui olen joonud liialt palju või siis mitte piisavalt – kerkiks mälestus sellest 
tundest, mida meie pilkude kohtumine tekitas, klombina mu kurku ning 
siis ma teaksin, et olen mees, kes nõuab päriselult ilmselgelt liiga vähe.

Aga see ei ole tegelikult lugu minust, nii et püüan kõnelda endast nii 
vähe kui võimalik. Lõppeks teen seda kõike tema pärast.

Vaatan oma tüdrukut küljelt. Ta on ikka veel uskumatult ilus. See „ikka 
veel” võib kõlada totralt, sest ta on hilistes kahekümnendates ning pole 
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ühtki põhjust, miks ta ei peaks ilus olema, kuigi tal oli uskumatu õnn 
tõmmata igas eas meeste tähelepanu juba viieteistkümneselt, mil ta näis 
olevat veel liialt noor maitse või mõistlikkuse või valikuvõimaluse jaoks; 
mil ta ilu polnud veel muutunud üldisest armsusest – kuigi tema armsus 
ei olnud nukukese või väikse armsa tüdruku armsus, pigem nagu Disney-
printsessi armsus ehk siis mitte juhuslik ja armas, vaid range ja planeeri-
tud ning turu-uuringutele tuginev ja peaaegu sõjakas – tema praeguseks 
hiilgavaks selgete täiuslike liigutuste iluks, mis peletab eemale mehi, kes 
pole valmis elama oma elu teadmises, et on hetkeks hoidnud midagi, mis 
on kujuteldamatult kaunim kui see olend, kellega nad paratamatult olude 
sunnil viimaks koos lõpetavad. Kui ta oli pelgalt armas, proovisid kõik 
temaga õnne: klassikaaslased, õpetajad, koolidirektor, postiljonid, naabrid, 
kohalikud joodikud, preester ja vähemalt kolm nõbu ning isegi üks onu, 
mis oli loomulikult teismelisele, kelle sisemus ei olnud niisama märkimis-
väärne ja ainulaadne ja ilus kui tema välimus – sisimas oli ta pigem üsna 
harilik teismeline tüdruk –, segadust tekitav, keeruline ja sügavalt häiriv, 
seda enam, et siis, kui ta suutis lõpuks oma välimusega leppida ning hak-
kas oma isiksust enesekindlamalt esiplaanile lükkama, pagesid kõik võlu-
tud mehed tema elust. Ta muutus liiga ilusaks.

Küllap oleksin minagi põgenenud, kui kohtusime, ent mu pilk oli gale-
riis lõuendile naelutatud ja kui tundsin enda kõrval tugeva energia kohal-
olu, langesin teatavasse nukrasse teadvuse voolu staadiumisse, mida ins-
pireeris kõigi näituseavamiste põhiline tõmbenumber (odav punane vein) 
ning järgmised viis minutit üllatasin end iga lausega, mille ütlesin. Ma ei 
mäleta, mida rääkisin, ja olen selle üle päris õnnelik, aga kui viimaks tema 
poole pöördusin ja mu süda saapasäärde kukkus ja põlved võdisema hak-
kasid ja ta mu hingetuks võttis ja kõik need muud troobid, mis sümpaa-
tilise närvisüsteemi ja võitle-või-põgene-reaktsiooni aktiveerumist kir-
jeldavad, vaatasin ma talle silma, kus polnud jälgegi sellest, mida ollakse 
harjunud kauni naise näost lugema: põlglikku tüdimust kogu meessoo 
etteaimatavast himurusest, esimesele sündsusetule rünnakule antud 
kiirest vastulöögist tuntava naudingu ootusärevust ning edevat ja veidi 
ebakindlat nõudmist, et austaksin tema ilu ja selsamal hetkel nõustuksin 
austama ka tema ligipääsmatust. Tema silmades oli hoopis meeleheitlikku 
nõrkust, mida olid kes teab millised ebaõnnestumised veelgi võimenda-
nud, nii et näis, justkui võiks ta kohe kokku variseda. Ma ei teadnud, mida 
teha, nägemus teravast portselanipurust, mis mind ta silmist tabaks, kui 
vale liigutuse teen, naelutas mind paigale ja ma sirutasin pea õige vaikselt, 

Jasmin B. FRELIH
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ent kavakindlusega ettepoole (oli see pelgalt purjus inimese hetkeline tasa-
kaalukaotus, ma ei tea ega tahagi teada) ning sedasi ma teatud mõttes pal-
jastasin end talle, andsin mõista, et tunnen ta ängistust ega pelga seda, mis 
tuleb. Ma otsustasin võidelda.

Valisin öise lennu sihilikult ja konkreetse eesmärgiga, hoolimata sellest, 
et olnuks palju mugavam maanduda lõuna paiku, jõuda siis hotelli ja süüa 
hilist lõunat, kui usaldada öises vahetuses töötavaid taksojuhte (kes on 
oma ohtliku ameti tõttu eranditult järsumad, närvilisemad ja kahtlusta-
vamad kui need, kes päeval ringi sõidavad) ning riskida, et administraa-
tor tukub ega kuule kella, mis heliseb algul kolm korda harjumuspäraste 
vahedega, ja kui ööloomad, kes haistavad alati väsimuse ja hirmu lõhna, 
hakkavad väljas paarikese ümber kogunema, heliseb kell üha kiiremini 
ja aina tungivamalt ja paanilisemalt ning seejärel lakkamatult, enne kui 
ootamatult vait jääb. Seepärast ma rõõmustangi, kui vaatan aknast välja ja 
näen, et ei riskinud asjatult.

Ta magab akna pool. Võtan tal õlast kinni ja raputan õrnalt. Ta magab 
sügavalt või teeskleb. Mind ei üllata enam miski. Naaldun tema poole ja 
tunnen ta sooja lõhna, see ajakapsel on ainult meie oma. Kas see nostal-
gia, mis mind alati tabab, kui seda lõhna tunnen, on armastuse mälestus 
armunud olemisest või mälestus armastusest endast? Suudlen nahka ta 
lõua all, ta võpatab, liigutab pead ja vaatab mind punaste silmadega, kort-
sutades kulmu (ta tõepoolest magas). Ja ma ütlen talle: „Vaata.”

Väljas, pealpool pilvi horisondi kohal tantsib Maa atmosfäär erkrohe-
liste lainetena. 

„Nii ilus,” ütleb ta vaikselt, aga viimase kahe nädala jooksul, kui oleme 
sel reisil olnud, olen tema „nii ilusat” kuulnud sedavõrd palju, et ei usu 
seda enam. Vaatame uskumatut loodusnähtust perspektiivist, mis oli sada 
aastat tagasi inimese jaoks täiesti mõeldamatu. Me teeme seda mugavalt 
teksades ja kampsunis, kihutades ise tuhat kilomeetrit tunnis kümne 
kilomeetri kõrgusel maa kohal ning sellest võiks olla küllalt, et teadvust 
vapustada ning imetlust äratada, vähemasti hetkeks võiks inimene ise-
end unustada ja lasta tajude võrgul aega juhtida. Aga tema puhul ma ju 
tean – ma tean! –, et ilu ei puuduta teda, et ta võtab nähtavat juba põhjuste 
ja tagajärgedena juppideks lahti ning peletab sellest igasuguse võlu, et ei 
peaks juhuslikult sattuma vastakuti millegagi, mis võiks ta kannatusi lee-
vendada. Ta huuled liiguvad. Ta sosistab.

„Mis?” küsin.
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„Päikesetuul pillutab päikese pinnal toimuvatest reaktsioonidest elekt-
rone ja prootoneid laiali.”

„Ei,” ütlen.
„Seal, kus magnetväli on nõrgim, põhjustab aineosakeste kokkupõrge 

atmosfääriga virmalisi.”
„Ei,” ütlen peaaegu liiga valjusti.
„Aurora borealis,” ütleb ta.
„Ei. Need on inuitide valgevaalade ja hüljeste, lõhekalade ja põhjapõt-

rade vaimud, mis tulevad kütte õnnistama ja neile ütlema, et mõistavad 
looduse suurt ringkäiku ega põlga neid …”

Jään vait.
„Ei põlga neid mispärast? Surma? Ole nüüd.”
„Me oleme lendavas iglus, riietatud polaarrebaste nahka. Ainus, mida 

tunneme, on lõputu tuhmus ja külm ning ainus soojus, ainus tõeline soo-
jus, mis meil on, tuleb meie südamest. Kui öist taevast vaatame, on see lilla, 
punane ja roheline. Hõõrume ninasid kokku.”

Ta pöörab pea ära.
„Kuidas ma nüüd uuesti magama jään?”
„Kas sa polegi rõõmus, et virmalisi nägid?”
Ta vaatab minu poole ja naeratab väsinult.
„Olen ikka.”
Temaga koos olemine oli parim asi maailmas. Tal polnud palju sõpru – 

õigupoolest, kui jätta kõrvale mõned kunagised klassikaaslased, keda 
vahel linnas nägime, ei kohtunud ma kunagi ühegagi  – ja sestap ei tul-
nud meil eri suhtlusringkondadega pidada meeleheitlikke läbirääkimisi, 
uute inimestega tutvuda, vanu unustada. Käisime väljas minu sõpradega, 
kuniks nende pruutide kadedus ja mõned inetud armumised sellele lõpu 
tegid (esialgu olid kõik oma kohmetuses kanged ja üsnagi meeldivad, aga 
kui nad temaga ära harjusid, ei saanud nad midagi parata, et tema tähele-
panu eest võistlema hakkasid); hiljem liikusime ringi peamiselt kahekesi. 
Kuhu ka läksime, oli mul juba pelgalt seepärast, et sain armastavalt ta 
käest kinni hoida, tunne, justkui oleksin elus midagi saavutanud. Mehed 
vaatasid mind austuse ja peaaegu aukartusega, naised aga vaatasid mind, 
nagu oleksin iga hetk võimeline valmis tegema ja üles kasvatama viis-
teist last. Võibolla on see iseloomuviga. Äkki ma olen pinnapealne? Edev? 
Ülbe? Aga mul polnud tõesti mitte midagi muud vaja.

Aga tema … Mina ei tea. Tollal ma ilmselt ei mõistnud teda ja ausalt öel-
des ei pööranud (ei tahtnudki pöörata?) küllalt tähelepanu tema isiksuse 

Jasmin B. FRELIH
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varjukülgedele. Armununa oli lihtne näha teda nii, nagu kahetonnine tee-
rull näeb maailma enda ees, ning lakkamatu eufooria andis mulle küllalt 
jõudu, et võiksin minna edasi korrakski mõtlemata, endasse vaatamata, olin 
aja kulgemise sees ning sügavalt veendunud, et õnnelik elu täidab iseenesest 
ära kõik tühjad kohad. Ei tundu aus tõlgendada seda, mis ta tollal oli, lähtu-
des sellest, mida nüüd tema (ja loomulikult ka iseenda) kohta tean. Loodan, 
et tema oli minuga ka õnnelik. Loodan, et ma ei maganud midagi põhja-
panevat maha. Ma pingutasin, armastasin, lasin temal ennast armastada. 
Mul ei tule pähe midagi, mida oleksin saanud teisiti teha või tegema pidanud.

Maandume tugeva tormiga. Ta küüned on mu käsivarde surutud. See 
teeb mulle rõõmu  – hoolimata sellest, et ellujäämisinstinkt ei ole tõend 
elutahtest, tean, et ta saab oma kahepalgelisusest aru –, ent mind häirib, 
et ma ise ei tunne tugeva turbulentsi ajal mitte mingisugust hirmu. Olen 
ma tõesti nii väsinud? Olen ma tegelikult juba murtud, aga etendan oma 
rolli ikka edasi? Pärast järsku maandumist laseb ta lahti. Ma naeratan talle, 
tema kehitab õlgu.

Kui pikkamisi üksteise järel lennukist välja voolame, märkan vaevu 
võõraste ilmeid. Juba mõnda aega pole need mind julgustanud, tajun 
nende tähelepanu vaid kummastava, rõhuva nõudmisena olla keegi teine. 
Ja kaunite naiste vandeseltslaslikud pilgud, mis annavad märku, et mul on 
eliitklubi pilet, et kuulun nende hulka, kes oskavad iluga toime tulla, on 
lõppeks lihtsalt haledad. Kas te muust ei hooligi?

Olen väsinud. Ma pole üldse maganud. Muidu ei mõtleks ma nagu 
tema. Järgnen talle mööda pikki neoonvalgeid hallide vaipadega koridore, 
seisame liikuval teel, jõllitame reklaamtahvleid, ootame passikontrolli-
järjekorras, et igavlev töötaja saaks meile pilgu heita, esitada karmilt paar 
küsimust, millele kangelt ja hirmunult vastame, enne kui meid lubatakse 
paari suure metalltempli löögi saatel pagasikarusselli juurde, mis viib 
mind transilaadsesse seisundisse, kus tajun ainult niiskust kaenla all ning 
vastikut maitset suus. Üle Atlandi, üle Atlandi, üleatlandi …

Ta näpistab mind, haaran kohvri ja tõstan selle ühe liigutusega meie 
vahele maha. Olen selle üle ebaratsionaalselt uhke. Vean kohvri läbi tolli-
kontrolli, näen, kuidas tolliametnik tõmbab kõhu sisse ja ajab selja sirgu, 
enne kui pöörab pilgu ära ja näitab sõrmega viibates oma lüüasaamist – 
edasi – ja lähen läbi saabuvaid lende ootavate inimeste summa, mille sees 
tunnen end kui kingitusekuhi jõulukuuse all.

Taksojuht on tüse vanem mees kenas ülikonnas, aetud habemega, taha 
kammitud juustega. Mu kaaslase kohaolu ei häiri teda. Ütlen juhile, kuhu 
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läheme, tema ütleb meile hinna ja palub istuda, kuniks ta kohvri pagasi-
ruumi paneb. Autos on tugev odekolonnilõhn. Istume tihedasti koos ja 
mul pole südant talle öelda, et vaadaku, kuigi linn, kui me sellele ida poolt 
läheneme, on pimedas imekaunis.

Enne kui pöörame Brooklyni sillale Belt Parkwaylt, kus sõidurajad on 
üksteise kohal ja turritavad kaldast välja, näoga Manhattani poole, näi-
tab südalinn end kogu oma väes. Tohutud läbivalgustatud hematiit- ja 
smaragdtornid õõtsuvad kristallselges öös tähistaeva all, teemüra on 
nende tuumade müra, sügavale maa alla maetud sulatusahi, mis kõiki neid 
hiiglasi pelgalt iha jõul püsti hoiab. Ja kõik need kilomeetrid betooni ja 
terast, vasktraate ja valgust, mis on kõik ideaalses tasakaalus inimsaatuste 
survega, mis suruks kogu selle aine üheks rusikaks, et kordki ausalt üks-
kõikse taevaga võidelda. Ja kõigi nende jõudude pinge on niivõrd käega-
katsutav, et isegi üks väike puudutus jäädvustaks end kaugesse-kaugesse 
tulevikku.

„Nii ilus,” sosistab ta. Ma usun teda. Ta on samuti väga väsinud. Sellel 
tänaval, kus taksojuht meid maha paneb, ei ole ööloomi (mõned üht-
moodi riietatud üliõpilased vahivad arusaamatul põhjusel pettunult poe-
aknast sisse, muidu on tänav tühi), hotelli vastuvõtt on heledalt valgus-
tatud ja lahti, kõik sujub kenasti, mõne minutiga oleme toas. Pakikandja 
soovib sügava kummarduse saatel head õhtut ning lahkub, näol lai nae-
ratus – tõmbasin rahakotist kogemata kümnedollarise, aga kui see juba 
kord väljas oli, polnud mul jaksu arusaamatusega tegeleda, ja nõnda ta 
selle endale sai. Hambaid pestes vaatame peeglist oma nägusid ja voodisse 
minnes teame, et oleme armatsemiseks liialt väsinud. Pigistan ta tihedasti 
enda vastu ning suudlen teda laubale.

„Head ööd.”
„Head ööd.”
Ma vaatan aknast pimedat hoonet teisel pool tänavat ja ootan veel 

hetke, et seal mõni tuli süttiks.

Veetsime linnas paar päeva, käisime muuseumides, Metropolitan, Whitney, 
Guggenheim, MoMA, ja raiskasime terve pärastlõuna Chelsea galeriides 
(me ei oodanud juba ette suurt midagi, aga kui need moodsad kunstnikud 
teaks, kui vähe on neil tema olukorras inimesele pakkuda, peaksid nad 
tundma sügavat häbi) ja tülitsesime ainult korra, millegi totra pärast ja keset 
silda, pakkudes nõnda meelelahutust muigavatele turistidele. Ma ei mäleta, 
millest see algas – oli midagi seoses riikliku tervisekindlustuse ja raha 

Jasmin B. FRELIH
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terroriga, mis kultuure hävitab. Ennast täis mina (inspireeritud loojuva 
päikese kiirtest, mis rõhutas mõrasid hoonete seintel ning tekitas meie jalge 
ette lõputuid lillasid triipe) väitsin, et säärane vaade nagu siin on väärt kogu 
inimkonna kannatust, ja tema ähvardas seda kuuldes jõkke hüpata, mis – 
pean tunnistama – tegi mulle haiget, aga eks olen minagi pööraselt üle 
reageerinud. Leppisime ära veel enne, kui üle silla jõudsime, muud valikut 
polnud.

Üürisime auto ja sõitsime lõuna poole. Ameerika maantee oli tähendusi 
tulvil, Simon ja Garfunkel loendasid New Jersey maanteemaksuputkas 
autosid, Moriarty ehk Cassady jauras maaniliselt tagaistmel, ehkki 
tegelikult vaid sosistas. Kõik muu oli üksnes betoon, bensiin ja brutaalsus. 
Juhid ületasid kiirust, trügisid vahele, vahetasid hüsteeriliselt ridu, 
karjusid roppusi. Ma ootasin vabadust või vähemalt selle kaja, aga selle 
asemel haaras mind ärevus.

Kõige ilusam vaatepilt ootas meid Washingtonis. Olime New Yorgist 
lahkunud enne koitu ja kui tõusev päike heitis pronksjat valgust võimsale 
Pentagonile, tundsin mina end maailmavõimu kohutava ilu all lömasta-
tuna, ent ei öelnud midagi, sest teadsin, et see kohutaks teda. Mu mee-
lest ei öelnud ta sõnagi. Ööbisime lihtsalt maanteeäärses motellis kusagil 
Nashville’i lähedal ja armatsesime toore tungi ajel, sest see oli ainus viis, 
kuidas südant julgusega täita. Kui ta nuttis, teesklesin magamist.

Oleme just Memphisest lahkunud ja jõudnud üle osariigi piiri 
Tennesseest Arkansasesse. Kuigi päike paistab veel, on tuuleklaasil juba 
mõned vihmapiisad ja eespool paistab tumedate pilvede rünk nagu hiig-
laslik laine, mis murdub ja meist üle uhub. Hetkeks loodan, et saame tor-
naadot näha. Vaatan ta poole. Tema vaatab otse ette ning ta silmist paistab 
hirm. Välk raksatab pilvedes ja valgustab neid helendava oranži tulega.

„Nii ilus,” ütleb ta häälevärinal, „aga kaduv.”
Olen vait.

„Sellest ei jää midagi järele.”
Haaran roolist ja lasen vihapurskel kehast läbi voolata. Olen palju 

mediteerinud, ma suudan küll.
„Mitte kui midagi.”
„Aga praegu on see ju seal,” ütlen, hambad ristis.
„Praegu.” Ta vaatab minu poole. „Praegu küll, aga siis?”
Olen vait. Vihmapiisku muudkui langeb. Lülitan kojamehed sisse. 

„Siis see kaob,” ütleb ta.
„Mälestustes mitte. Sa mäletad seda.”
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„Kas sa mäletad, kuidas kõik oli siis, kui sa mind armastasid?”
Mu kopsud täituvad õhuga, kõik liigub läbi nina.

„Kas sellega on samamoodi?” küsib ta, „nüüd?”
On tõde, mida ma ei julge välja öelda. Ma ei saa seda välja öelda. Ma ei 

taha.
„Aga ma ju olen! Ma ju olen sind armastanud ja ma ei muudaks seda 

iialgi. Ma olin seal. Mina! Ma kogesin seda. Mitte miski ei saa seda muuta. 
Ja kui saaksin tagasi minna, siis teeksin seda silmapilkselt. Lihtsalt selleks, 
et võiksin seda kõike uuesti tunda, uuesti kogeda – veel kord. Ja seepärast 
ei ole ma kuidagi vähem tänulik, et seda tegelikult ka kogesin …”

„Sa oled tänulik, kuigi see on nüüd läbi? Ole nüüd ometi lugupidavam …”
„Mis ma tahan öelda, on – vaata! See on otse seal sinu ees, sa näed seda, 

näed seda praegu! Miks sa ahastad seepärast, et see kord kaob? Sina sured, 
mina suren, kõik kaob. Aga ma ei lase, ei lase sel praegu kõigelt värvi võtta.”

„Pea sellest kaotusest lugu. Tunnista seda, austa seda palun. See on 
ainus, mida ma …”

„Mina ei ole midagi kaotanud. Ma ei kaota iialgi midagi.”
Selles on tõde.

„Pea auto kinni.”
Vaatan tema poole ja näen, et tal on tõsi taga. Ta käsi on ukselingil. 

Portselan. Purunemisoht. Mu närvid on täiesti pingul, aga suudan koguda 
piisavalt jõudu, et pidurdada, rida vahetada ja teeservale seisma jääda. 
Liiklust ei ole palju. Lülitan ohutuled sisse. Hingan nina kaudu välja ja 
vaatan teda pettunult. Mis nüüd saab?

Ta teeb turvavöö lahti, avab ukse ja hüppab välja. Tuul puhub ta juuk-
sed kevadeks. Ta jookseb kerges vihmas teele – ma karjatan ja teen turva-
vöö lahti, puhas instinkt – ja peatab kätega vehkides esimese möödasõitva 
auto. Juht on pesapallimütsiga must mees. Laseme mõlemad autoaknad 
alla ja vaatame teda.

„Mis toimub?” karjub juht.
„Kas sa tahad mind keppida?” karjub ta läbi tuule ja mind tabab piiritu 

häbi, piiritu jõuetus, lõputu frustratsioon, et pean järgima oma südame-
tunnistust ja tegema läbi armastusriitusi kellegi jaoks, keda ma kannatuste 
pärast, mis pole minu omad, ei ole, ei ole kohe üldse minu omad, sügavalt, 
sügavalt …

On.
„Kao ära, hull mõrd!” karjub mees ja sõidab minema.
Olen tühi. Tahaksin tornaadot näha.

Jasmin B. FRELIH
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„Kas sa tuleksid palun autosse tagasi?”
Ta raputab pead ja toetub kapotile. Ta õlad värisevad. Astun autost 

välja ja lähenen talle aeglaselt.
„Mine ära.”
Sirutan käe. Ta heidab mu poole pilgu.

„Ära puuduta mind.”
Kostab automüra ja ta läheb taas tee peale.

„Palun, tule nüüd, palun,” anun ma ja mu süda on purunemas.
Suur valge pikap laseb signaali, et ta eest läheks, aga jääb siis meie auto 

ees seisma.
„Palun,” ütlen ma.
Liiga hilja. Uksed avanevad ja esmalt ilmub nähtavale pikk hõbedane 

revolvritoru, millele järgneb laia valge mütsi serv, mütsile järgneb krimp-
sus, karmide joontega nägu, millele omakorda must saabas ja saapale pikk 
kiitsakas kauboikeha. Ma tean, et on liiga hilja, et olen asjatult proovinud – 
ja põlgan teda selle pärast nii kuradi palju –, et olen teinud kõike selleks, et 
otsida ja lõpuks leida omaenda haud. Ma ei saa midagi kaotada. Selles on 
tõde. Loodan, et mullas puhkame teineteise kõrval.

„Noh, noored, mida te siin enda arvates teete?”
Olen liialt hirmul, et midagi kosta. Ma ei näe ta nägu. Tahaksin seda nii 

väga näha. Kauboi kõnnib aeglaselt meie poole, hoides relva vöö kõrgusel.
„Röövite möödasõitjaid?”
Mu kaaslane raputab pead.

„Siin pole põhjaosariigid. Siin saate kuuli veel enne, kui jõuate öelda 
„anna siia”.”

Tahan lihtsalt ta nägu näha. Kauboi seisab juba ta ees. Palun.
„Kas sa tahad mind keppida?”
Uskumatu, et ta seda ütles. Teadsin, et ta seda teeb, aga ei suuda ometigi 

seda uskuda. Me saame veel mõlemad surma. Ma vihkan teda nii väga, et 
olen kade, et kauboi ta maha laseb ja mitte mina.

Kauboi on üllatunud. Ta silmad lähevad pärani lahti – need on jäiselt 
sinised –, siis purskab ta naerma. Ta vaatab korraks mind, alandab mind 
kulmukergitusega ja pöördub taas tema poole.

„Oh ei, kallike. Ma ei usu, et saatus arvaks, et võiksin iialgi … magada 
nii ilusa tüdrukuga nagu sina. Kas te tülitsesite? Pole hullu. Kõik saab 
korda. Tahad lonksu viskit?”
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Ta vaba käsi sirutub jaki sisetaskusse ja pakub hõbedasest taskupudelist 
juua. Tüdruk kõhkleb hetke, võtab siis pudeli vastu, korgib lahti ja joob 
suure sõõmu. Kui ta selle tagasi annab, langetab kauboi veidi relva.

„Nüüd kobi tagasi autosse, muidu külmetad veel. Hästi?”
Ta noogutab ja läheb. Minu poole vaatamata.
„Tule siia, poiss,” ütleb kauboi.
Ootan, kuniks ta on turvaliselt autos, ja keskendun siis oma jalgadele, 

püüan neid rahustada ja teha mõned ettevaatlikud sammud.
„Tahad ka?”
Ma raputan pead: „Olen roolis.”
Ta noogutab.
„Mis temaga on?” küsib ta.
Vaatame autosse tema poole. Ta vaatab ainiti preeriat.
„Ta on haige,” ütlen ma. „Ta jääb pimedaks.”
Kauboi noogutab taas.

„Ja arvab siis, et mingi kauboi riist aitab selle vastu?”
„Ei. Ta tahab mind karistada, et ma ei tunnista … Tähendab, ta tahab, 

et austaksin kaotust.”
Vaikime minutikese ja vaatame üksteisele otsa.
„Kaotust austada,” ütleb kauboi tasa. „See on küll miski, millega just 

paljud hakkama ei saa. Nõudlik tüdruk. On ta seda väärt?”
Ma ei ütle midagi.

„Tundub, et on. Kust te pärit olete?”
„Sloveeniast.”
„Pole kunagi kuulnud.”
„Jugoslaaviast.”
„Ahsoo.”
Kauboi kõnnib auto juurde ja koputab relvaga aknale. Ta laseb akna 

alla.
„Minu vanaisa tuli sõjast pimedana tagasi. Üheainsa granaadi pärast. 

Ükskord küsisin temalt, kuidas on pime olla. Ta ütles, et kui ta aeg-ajalt 
ümbritsevate asjade peale ei kuseks, ei saaks arugi. Mõtle selle peale.”

Mees pöördub minu poole, soovib kerge kaabukergitusega edu, istub 
autosse ja sõidab ära.

Kuigi ma üldse ei taha, istun samuti autosse. Mu vaimset seisundit on 
ilmselt võimatu kirjeldada ning tema omast mõtleminegi tülgastab mind.

„Ma olen põhimõtteliselt valmis surema,” ütlen turvavööd kinnitades. 
See on hale, ma tean, aga ma ei suuda midagi muud öelda.

Jasmin B. FRELIH



20 VÄRSKE RÕHK / juuni 2020

Ta vaatab mind ja näib, et ta on kahevahel, kas mind uskuda või mitte.

Kui peaksin midagi usaldama, siis usaldaksin tundliku vaataja, kes 
on konventsionaalsetest mõttemustritest vaba, psüühet. Ma ei tea 
midagi sellest, kuidas vaataja mu pilte oma vaimu vajaduste rahul-
damiseks kasutab, aga kui vaatajal on nii vajadused kui ka vaim, 
siis võiks tegu olla tõelise suhtlusega.

– MARK ROTHKO

Jõuame Rothko kabelisse Houstonis nagu kurnatud kummitused, keda 
hoiab koos vaid läbielatud tormi ühetaolisus. Meie servad on poorsed, lii-
gume ühest aine olekust teise. Kord olen tahke, kord gaasiline. Ma ei tea, 
millised mõtted on minu ja millised tema omad. Kaotan iseennast igal 
joonel, mis mu rajaga ristub. Sillutis, puulehed, horisont – kõik on vaid 
lõputud hoovad, mis on mu ribide alla torgatud ja sunnivad mind karjuma 
ning iga karjet väljendab üksnes lihtne samm edasi.

Astume sisse.
Mulle tulevad pähe mõned täiesti tavalised mõtted, mida ma ei taha 

enam usaldada. Tavalised mõtted on need, mille pärast ma siin olen. 
Tahaksin tänaval õlut juua ja naistele järele hüüda. Tahaksin minna 
matustele ja teeselda, et mõistan kaotust, tunnustaksin seda peanoogutuse 
ja käepigistusega. Käiksin litsides ja teeskleksin, et meeldin neile. Kõik 
võikski olla nii lihtne kui kahe pileti ostmine ja tema käe hoidmine – ta 
haarab kohe mu käest ja pigistab seda soojalt, mida tõlgendan kui vaban-
dust – ning sammhaaval mööda koridori kulgemine. 

Astume sisse.
Ma ei saa öelda, et mõistan. Tunnen, seda küll. Aga kui ütlen, et tunnen 

end kui värvide kohtumispaik, kõigi võimalike muljete ristumiskoht, siis 
ei saa ma samal ajal lahti tundest, et olen endalt midagi täielikult ja pöör-
dumatult röövinud ja viin selle kaasa ka teisele poole, kus keegi ei saa sel-
lest karvavõrdki aru, ja see teeb mind parandamatult isekaks. Ma unustan 
tema ja lasen tal oma isikliku pimeduse sügavikku triivida. Muudan end 
toonidele haavatavaks. Nad ründavad mind Beethoveni üheksas sümfoo-
nia sissejuhatuse ärksusega – on see liialt pretensioonikas? Kas ma tohin 
nii öelda? Lõppeks räägin ma ju vaid iseendaga.

Näen teda kesk lõuendeid, pisarad mööda põski alla jooksmas. Aga ta 
silmad on lahti ja suunurgad ülespoole pööratud.
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„Ma tahaksin  …” ütleb ta ja need on sõnad, mida olen kogu see aeg 
tahtnud kuulda, lause, mida ta võib lõpetada, kuidas ise tahab, kui ta seda 
ainult päriselt, päris-päriselt tunneb: ma tahaksin siinsamas surra, ma 
tahaksin maailma hävitada, ma tahaksin selle kabeli maha põletada, ma 
tahaksin teha midagi täiesti tavalist, ma tahaksin elada pika ja õnneliku 
elu, ma tahaksin, et sa mu elust kaoksid, ma tahaksin su elust kaduda, ma 
tahaksin olla mõõtmatult, võimatult, lohutamatult isekas … 

„Ma tahaksin näha meie lapse nägu.”

Jasmin B. FRELIH
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MANFRED DUBOV

Õied ürgruumis

Kõik sündmused voolavad ereda jõena 
pimedas maailmas. 

Õied on maastik pupillide ümber,
igavesti nihkuvad, igavesti moonduvad kohad.
	 Kõik sündmused voolavad ereda jõena.

Sügavad pilvekoopad õhtukumas,
lombirajad kui kõrvalmaailm,
pimedus ja tähtede kuma.
	 Kõik sündmused voolavad ereda jõena.

Mõtted ja tunded koonduvad kehasse, mälu, muld, puud ja veri, 
rõõmud ja kurbused, aeg, unistused ja heli.
	 Kõik sündmused voolavad ereda jõena.

Pimedas näod, tuksed, käed. Kivitänavad kaljustiku vahel.
Päevad, õhtud, ööd, hommikud ja rand. Sisemaailm uuristub välismaailma 
nagu vesi kalju sisse
	 ja kõik sündmused voolavad ereda jõena, helges.

Avad oma olemuse, lahates mõtte ja tunde:
	 raev! Raskusjõul paiskad kõik laiali kui magma, voolates põled, elad.
Kulgeme, olevused, üksteise lähedal, eluteid valides: 
	 siin on kuum rada. Siin on külm rada. Üksik rada, rahvarohke rada. 
Kas tasakaal asjaolude vahel saabub tasakaalutuses, kui vastuolude vahel on 		
							       kooskõla?
Kas hingab hing kehas ja keha kehastub looduses sellise kooskõlavormina?
Kui ma peaksin olema jõgi või kui ma peaksin olema küngas,

	 kas samamoodi on kõigil mingi väike kõla – suuremas kõlas?

Manfred DUBOV
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Kulgeme, olevused, üksteise lähedal, eluteid valides: 
	 siin on kuum rada. Siin on külm rada. Üksik rada, rahvarohke rada. 

Õied ja seemned lendlevad surnute kohal,
	 valgustatud hommikuõhus, meie hinged peegeldavad seda liikumist.
Võta vastu rõõm ja kurbus, vestlused ja rännakud, asjatamised.
	 Hetked kulgevad mööda tuult laiali nagu lumetorm, putukaparv, õietolm. 
Õied ja seemned lendlevad elavate kohal,
	 pimenduvas õhtuõhus, meie kehad taastuvad briisis.

Õied on päevad ööde vahel, õied on armastus meie vahel,
	 õied on mälestused meie sees. Mälu kasvab kui ronitaim.
Õied on sinu hääl ja minu naer, õied on ka pisarad. 
	 Õied algavad kunagi juurtest, sügaval mulla sees …
Ürgruum, muld ja taevas samal ajal, pidev ja laienev, igavene avarus, 
	 kus elu õitseb, surm õitseb.
Ürgne ruum: pime ja külm taevas, katsutav muld ja surnu, katsutav rõõm ja 		
							       pahameel, 
	 katsutav vastsündinu ja praegune hetk. 
Kõik sündmused voolavad, eredalt. Kõrv vastu suveõhtust unist mulda,
	 putukakoraali upud, unistades.
		  Kuni meid pole olemas. Oleme kui õied selles ürgruumis,
				    kuni puhutakse meid minema.

Kõrv on helijärv,
	 öömetsas murutuul,
taimeune kõrval on mullahääl,
	 ajukoljus tehasehääl,
valgus üle terve keha.
	 Keha kui mets,
	 organid kui viljad,
	 rand kui nahk,
	 jõgi kui käsi.
Tähed on õied ürgruumis.
	 Mööda kaljuteed päikese sisse.
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Ma olen su koljus

Ma olen su koljus,
vohan su rakutuumades.
Mõttealgeis, tundeis,
närvilõpmeis naha all ja keharuumides.
Tunnen sinuga samal ajal.
Kui sa valutad, ma valutan samal ajal,
kui sa haihtud, haihtun ka.
Läbi segaduse ja läbi selguse, hoides hingest kinni,
kui elad, elan ka.
Naerame koos, vaatamata pimedusele,
naerame koos, vaatamata valgusele.
Kõik pildid haihtuvad osakesteks,
mälestused õitena tühjuses, nähtavad ja nähtamatud.
Hingame koos, vaatamata pimedusele,
hingame koos, vaatamata valgusele.

Manfred DUBOV
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Vaatamata valgusele

Lõpetamata lõpmatuseni on kõik.
Lõpetamata lõpmatuseni on vastus, miks luua.
Avastamata avastuseni on uus hingemaastik.

Mõtted, tunded, mälu,
kõik osadeks lahti.

Sisemine valgus ja pimedus
kiirguvad osakestena.

Oleme rõõmustajad tumedas,
vaatamata valgusele.

Rõõmustajad tumedas,
vaatamata pimedusele.

Kehad, kohad, teod,
kõik lahatud.

Lähemale rahule hingame end,
keset põletavaid asjaolusid.

Lõpetamata lõpmatuseni
on valguse spekter.

Lõpetamata lõpmatuseni
on taevas ja mälu.

Oled elav kiri,
pidevas muutumises.

Elav kiri,
pidevas peegelduses.

Elav kiri,
sest vahel on valgus valus.
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Elav kiri,
sest moodustub ilme.

Lõpetamata lõpmatuseni
on su nägu ja su kiirte paiste.

Naerame koos,
vaatamata valgusele.

Naerame koos,
vaatamata pimedusele.

Lõpetamata lõpmatuseni
on kõik.

Peegelda elu, kõik muutub.
Elu kordab end, ka surmas. 
See valgusehetk on meie.

Manfred DUBOV
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JAA, ära tule, kui sa ei taha. Suur koristustöö on tehtud, sa juba nagu olidki 
siin ja aitasid koristada. Jõulutuledki võtsin kapiotsast alla, pühkisin tol-
must puhtaks ja panin põlema. Koristasin ikka korralikult. Esimest korda 
pärast seda, kui läksid. See oli juba kui palju aega tagasi, mitu kuud äkki, 
palju kuid tagasi. Aga ikka kuulen selgelt su kohvrirattaid mööda koridori 
minemas, just nagu see oleks olnud eile, äkki su kohver jäigi mu koridori 
edasi-tagasi liikuma?

Ma isegi pesin põrandat, üle mitme kuu imesin vaibalt tolmu, tervest 
korterist imesin tolmu ära, seda oli juba nii palju, et tekitas nohu. Oma 
töölaua koristasin ära, see oli täis igast paska, lihtsalt põhimõtteliselt, miks 
on prügikast, aga mitte prügilaud, ma tahtsin prügilauda, viskasin teadli-
kult prügi laua peale, tahtsin!

Voodi kõrval põrandal olid taldrikute ja tasside virnad, mida kattis juba 
hallituse ilu, siin-seal korteris vedeles kahvleid, nuge ja lusikaid, kuskil ka 
üks vispel. Ma ei korjanud neid üles, ei tahtnud, tahtsin astuda kahvlite 
peale, komistada ja takerduda, et jalad oleks katki, et põlvedel oleks sini-
kad ja muud väiksed lõikehaavad. 

Ja vannituba, see läigib puhtusest, lõhnab värske õhu ja roosipeenra 
järele; ok, roosipeenar on väike liialdus. Enam pole siin sitahaisu, mu nel-
janda korruse vannituba haises nagu kuivkäimla või tegelt isegi midagi 
hullemat – see haises nagu märg käimla. See oli vahetult pärast seda, kui 
olid lahkunud, kui seisin vetsus, poti kõrval, vaatasin oma hulpivaid junne, 
mis justkui ei tahtnud uppuda … otsustasin: MINA ENAM VETT PEALE 
EI TÕMBA!

Oi see oli ammu, vannituppa oli raske minna, käisin enamasti õues 
kuskil põõsas hädal, öösiti pissisin kraanikaussi või lihtsalt kaussi ja vis-
kasin sisu aknast välja. Siinkohal pean tõdema, et enda sita sisse on raske 
surra, vb isegi võimatu, arvan, et see oligi mu plaan. Aga on tõhusamaid 
viise, sitt surmab aeglaselt ja vaevaliselt, kui üldse. Türa, ma olin pettunud.

Ja siis sa helistasid, ma ehmusin, ei lasknud üldse kutsudagi, vastasin kohe.

m: halloo
s: tsau
m: halloo
s: kuuled vä?
m: hallooo
s: nalja teed või?
m: ei, maitee nalja

Margit LÕHMUS
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Ütlesid, et oled linnas, küsisid, kas võid minu juurde ööbima tulla. 
Tõenäoliselt vastasin jaatavalt, ei mäleta, hakkasin ruttu koristama.
Ja nüüd ja nüüd on kõik puhas, puhtad linad, puhas pesu, kõik-kõik on 

puhas, mu kõrgetelt lagedelt ei ripu alla ühtegi ämblikuvõrku. Kuigi on 
üks asi, millest ma loobuda ei suutnud, need on su kasutatud kondoomid, 
mida kogusin; kui mul oli neid viis, siis näitasin sulle, sa ütlesid yuk! ja 
vist ei käinud mul umbes kolm nädalat külas ega vastanud kõnedele. Siis 
ma enam ei teinud sellest numbrit, aga me jõudsime numbrini 225, nii 
mitu korda lasid oma valge vedeliku kondoomi sisse. Olid mingis kile-
kotis pikka aega, kuhu siis lisasin neid juurde. Ei suutnud neid ära visata, 
sest tegelt see nagu polegi sinu asi, vaid see on minu asi, sellepärast need 
ka mind ei häirinud. Issand, mõtle, kui palju, ma ei kujuta ette, kui mitu 
miljonit sinu surnud spermatosoidi, kui mitu spermatosoidilaipa on minu 
käes. Sorteerisin need ilusti ära, mahutasin kolme umbes kolmeliitrisesse 
klaaspurki, kaaned peal, osa oli paremini säilinud, osa oli hallitanud veits, 
võtnud erisuguseid vorme, aga ikkagi väga ilusad, sul võivad väga ilusad 
lapsed kunagi tulla! Igasse purki asetasin väikse LEDi, eri värvi valgust 
saab ka panna. Olen väga rahul sellega. Ilus sisekujunduselement. See on 
see mu kunstianne.

Kõik on puhas ja ilus ja korras. Ja mina olen puhas, nii puhas, õhk on värske, 
õhk on, ja ma hingan … ja ma ootan … ootan … vaikuses … ootan … ootan 
ja ma kuulen uksekella, see heliseb … heliseb … heliseb … ma hingan 
vaikselt, aga nii sügavalt, nagu ma pole kunagi end hingamas tundnud. Kell 
vaikib. Ma neelatan, ma naeratan. 

Nii naljakas on. Ja ma ootan edasi … ootan … ootan … ootan, kuulen 
sind treppidest üles tulemas, hullu kolinaga, nagu kuuleks su hingelda-
mist, sul on suur seljakott seljas ja suur kohver käeotsas, nagu ikka oli, kui 
sa tulid ja läksid. 

Uhhh, ma hingan sügavalt sisse, kõik tuled põlevad, liiga hilja on, et 
neid kustutada, sa oled ukse taga, sa koputad, koputad, koputad. Helistad, 
saadad sõnumeid. 

Kirjutad: hallooo
Ma mõtlen: hallooo
Ja ei lase sind sisse.
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AUTORIST:  
MARGIT LÕHMUS (35)
Selles numbris esined loominguga viimast korda, 
sest Värskel Rõhul on vanusepiirang. Kasutades 
klassikalist spordireporteri vormelit: mis tunne on?
Kahju natuke. Hakkab pihta see ealine diskrimi-
neerimine. Uksed sulguvad, uks by uks. Seistes 
varajase keskea lävepakul, tulen väljast, suun-
dun tuppa. Südame sammud tahaks minna läbi 
Värske Rõhu Tähekese poole, toas istuvad tugitoolides aga Vikerkaar ja Looming 
(ehk?), mahe valgus, kaminas praksuvad puud ja mul JUBA siin varajases keskeas 
valutab puus.

Täna voodis, kui und ei tulnud, mõtlesin, et olen lapsnaine, vananev ja kergesse 
vallu suikunud puusaga. Kuula laulu „Mina ei taha veel magama jääda”1, laula 
seda sõnadega: mina ei taha veel vanaks jääda …

Tähekesega seoses meenus: istusin kunagi ammu köögis ümmarguse, vaks-
tuga kaetud laua taga (selline suur tumepruun kõrge laud), nõudis veidi vaeva, et 
tooliäärele istuma saada, lõug ja küünarnukid ulatusid vaevu lauale. Laual mu käte 
all lebas Täheke, olin ahastuses ja ängis – minu joonistus ei ilmunudki Tähekeses.

Selle unelaulu tõttu oli igal õhtul äng ja ahastus. Maailma lõpp.
Nüüdseks on sellest saanud magus mälestus, naksuv nagu vakstu. 
Ja täna istun siin, küürutan arvuti taga hommikul kell 5, jei, ise 35, magama 

minema ei pea. Ja maailm ei lõpegi ära tra. 

Kõike paremat soovides
COVID-19 negatiivne inimene

1  Velda Otsus, „Mina ei taha veel magama jääda” (Vt https://www.youtube.com/
watch?v=VL7MRMMbmug.)

Intervjuu / Margit LÕHMUS
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0502

haigused panevad aju ikka veidralt tööle: tekivad haiglaselt intensiivsed 
mõttekäigud, mis on korraga igal pool ja mitte kuskil. mitte miski ei paku 
rahuldust, kõike on liiga vähe ja liiga palju. higi seljal, pearinglus, nohu, 
tööintervjuud. peab tunnistama, et ma ei võta seda kõike just kõige 
kergemini. 

huvitav, miks mõned inimesed saavad omavahel läbi ja teised mitte. ja miks 
on suhted sellised, nagu nad on. sain täna kuidagi aru, et mõni inimene 
jääb alati veidi kättesaamatuks, ükskõik kui palju ka tahaks temaga läbi 
saada. justkui pusletükid, mille toon on sarnane, ja kuju, äkki puutuvad ka 
ühiste tükkidega kokku, ent päris ühendust ei saabu kunagi. aga vast polegi 
vaja.

0802

lugesin täna raamatut ja samal ajal krabistasin  järjehoidjaga. ronjale (mu 
koer) vist krõbin ei meeldinud, ta jälgis mind kaugemalt ja tõi kuuldavale 
mingi häälitsuse, mis oli köhatamise ja haugatuse vahepealne. vaatasin ta 
poole, meie pilgud kohtusid. jätkasin lugemist. muidugi krabistasin jälle 
järjehoidjaga, sest ma ei suuda sõrmi vahepeal paigal hoida. ronja köhatas 
kõvemini. vaatasime teineteisele otsa. lõpetasin, vabandasin. lugesin vaiku-
ses edasi. 

läbinägelikkus on ikka halb asi, sest siis, kui vaatad inimesest läbi, ei märka 
enam inimest ennast. 

0902

täna oli meie näituse lõpetamise puhul higitelgi rituaal. iroonilisel kombel 
oli see kõige külmem saunakogemus, mis mul on olnud, aga vahel ongi vaja 
sellist külma šokki, mis vindumisest üles raputaks ja tunnelnägemist vähen-
daks. oleks võinud juba varem aru saada iseenda vaikselt ligihiilivast nõme-
dusest, aga mis siis ikka.

Päevik / Helle Ly TOMBERG



38 VÄRSKE RÕHK / juuni 2020

ja mulle valmistas siirast rõõmu, et nägin täna üht meest, kes võttis kotist 
kaustiku vahelt ilusasti kokku lapitud mütsi ja pani selle endale pähe, nagu 
see oleks maailma kõige normaalsem asi. pärast pani ta selle muidugi tagasi 
kaustikusse ja kotti, sest õues kandmiseks oli tal teine müts. hea meelega 
oleks ka ise kunagi endaga nii rahul ja õnnelik. 

1402

käisin täna tööintervjuul, mille lõpus mind kallistati. valentinipäev paneb 
inimesi ikka kummaliselt käituma. 

ühtlasi üritan taashuvituda sürrealismist ja alateadvusest. 

sürrealism kui mõtte reaalne toimimine, mõtete keerdkäigud. materiaalsete 
tingimuste muutmine pole piisav, vajalikud on ka psühholoogilised muutused. 
kommunism ja sürrealism. freud ja breton ei sallinud teineteist.

1502

peab ikka alati ette vaatama, mida soovid, sest soovidel on komme täide 
minna. ja kui need täituvad, ei ole see rõõm kunagi võrdne sellega, mis võib 
saabuda headest asjadest, mida ei osanudki soovida. peab rohkem elu 
usaldama.

1902

tänane tähelepanek: kõik 
inimesed naeravad nagu 
kajakad või hülged. või sead. 
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2002

nagu elevant portselanipoes. 

ega see tegelikult polegi kõige hullem variant. vähemalt tead, mida saad, ja 
ise oled loll, et üritasid lepitada kaht asja, mis kuidagi ei sobi. pühid lihtsalt 
vaikselt killud kokku, ohkad ega kutsu enam elevanti oma portselanipoodi. 
palju hullem variant on kohtuda selliste libedate tüüpidega, kes jätavad mulje, 
et nad teavad väga hästi, mida nad portselanipoes teevad. et nad pole üldse 
elevandi moodi. algul märkad küll mingit kahtlast puru kuuerevääril, aga 
kehitad õlgu, kuulad ammuli sui pikki lugusid portselani kuulsusrikkast 
ajaloost ja vaatad, kuidas nad õrnalt ja imetlevalt su portselankujukesi ning 
parimat serviisi silmitsevad ja paitavad. mõne aja pärast hakkavad aga 
juhtuma veidrused. mõned asjad kaovad jäljetult, teiste sisse tekivad kum-
malised praod. mõnel portselannukul oleks nagu suisa jalg küljest. ja keegi 
ei tea midagi. sääraseid asju juhtub muidugi üha tihemini ja tihemini ja 
lõpuks, olles jäänud poodi oma viimase taldrikuga, jõuab mingi reaalsus 
kohale ja suudad seda libedat tüüpi veidi pingsamalt silmitseda. esialgne 
pimestus on vist möödunud, roosad prillid eest ja juba mõistatadki, miks ta 
alati poodi mütsi ja näomaskiga tuleb. kahtlused suurenevad, juba peidadki 
end ükspäev poodi riiuli taha ja vaatad salamisi, mida su sõber seal teeb. 

ahhetus, kurat, võttiski maski peast ja seal taga oligi faking lont. ja mütsi alt 
piiluvadki need suured loperdavad kõrvad ja juba ta suundubki selle viimase 
taldriku poole. eeiiiiiiii. mine perse, kao ära, elevant! võtad kuuest kinni ja 
viskad välja. vähemalt üks taldrik sai päästetud. 

mõni päev on nagu reaalsusesse lülitu-
mise päev. õiged juhtmed on vahelduseks 
ühendatud ja pommid kahjutud. kohus-
tused jõuavad järele ja saad endast üle.

2502

endale otsavaatamine on vahepeal nii 
valus, endale on ikka kõige lihtsam haiget 
teha. pikka aega. märkamatult. aga üks 

Päevik / Helle Ly TOMBERG
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hetk paistab millelegi sisemuses päike peale ja haavad tulevad nähtavale, 
lõpuks ikka.

nägin täna unes maailma kõige lahedamat vetsu. poti asemel oli asi, mis 
meenutas tuhala nõiakaevu, piiritus ruumis oli lihtsalt suur astmetega mägi, 
kust voolas alla vett ja mäe tipus oli purskkaev. kahjuks ei saanud teada, 
kuidas seda kasutama oleks pidanud. 

hiljem järele mõeldes: nii oligi ilmselt kõige parem.

2802

pildistasime koolis nii kaua, et turva-
mees sai meie peale pahaseks. 

öösel, kui kohvrit mööda linna koolist 
koju kolistasin, tulid järjest 
mälupiltidena meelde kõik korrad, kui 
olen tohutu väsimusega sedasama 
kohvrit ühest kohast teise vedanud. 
reisid, kolimised, täikad; ka kõik 
hetked, kus olen sundinud end tegema 
asju, mis järele mõeldes pole mulle 
isegi meeldinud. inimesed võivad ikka 
väga rumalad olla ja teha nii palju 
nõmedaid asju. see kohver on ikka omajagu elu näinud. rattad krigisesid 
munakividel ja killustikul korralikult. enam nagu polegi teisi väga alles.

2902

on olnud veebruari kohta ootamatult pikk ja emotsioonirohke kuu. isegi ei 
tea, kust kõik need emotsioonid tulid või miks täpselt neid vaja on olnud, 
aga siin ma nüüd lõpuks olen. nüüd on mul töö. kinos. nagu vanaemal 
kunagi. esimeses klassis meeldis mulle pärast kooli ikka vanaema juures 
kinomajas tööl käia. projektsiooniruumis istudes vaadata india filme, mil-
lest ma absoluutselt aru ei saanud, aga mille värvid olid nii paeluvalt kirevad. 
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tagaruum ja sealsed asjad: eriti veel see veider sõrmeniisutussvamm, mille 
otstarvet ma kunagi ei mõistnud. siiamaani tegelikult. 

0103

esimene märts. esimene tööpäev kinos. üksi. panin muidugi seansi ajal 
baaris tuled põlema. no kuidas siis muidu. kinos oli täna mees, kes käis 

„endless summerit” vaatamas ka siis, kui see esimest korda kinos oli. usku-
matu. või nagu, ma ei tea. uskumatud on paljud asjad. uskumatu on näiteks 
hirm. uskumatu on, kuidas see võib täiesti halvata ja nakata hullemini kui 
koroonaviirus. veider on tajuda hirmu, sest sellega ei oska ikka üldse midagi 
peale hakata. võim, mida tegelikult üldse ei taha.

0303

mis on õigupoolest sõprus? kas saab olla hea sõber, kui endaga sõber ei ole? 
kui palju peab endaga tegelema? kas on üldse head ja halvad sõbrad, nad on 
pigem neutraalsed kaaslased eluteel. miks omada sõpru, kui nad kõike akt-
septeerivad ja võivad mõne koha pealt hoopis tagasi hoida?

0503

see kogus väsimust on täiesti ulmeline – siin 
ma siis olen, 28aastane noor inimene, kes ei 
oska ennast ikka veel välja puhata.

1303

öö. tund aega tagasi kuulutati riigis välja 
eriolukord.

eile hommikul ärkasin metsikute sireenide 
peale, nii palju kiirabiautosid on ikka siin 
kesklinnas. vaatasin korra facebooki ja nägin 

Päevik / Helle Ly TOMBERG
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uudist, et tom hanksil on koroona ja trump on usa riigipiiri schengeni alale 
sulgenud. uskumatu.

alles üleeile oli näituseavamine. sõprusest. õhus oligi mingi ärevus, et ei 
tea, millal jälle näeb. ja nüüd siis nii.

kurk valutab, tahaksin ainult palmi all kuldsel liival sinise mere ääres lebada. 
alati ikka seda, mida ei saa. 

päeval sõitsin korra lasnamäele, et näha õiget suure poe pandeemiahullust. 
letid olidki tühjad, makaronid ja vetsupaber läinud. uudised ei valetanudki. 
näen silmanurgast kaameraid, kuid pagen vaateväljast. teen ka ise sisseoste, 
et vajaduse korral paar nädalat üle elada. purgisupid, pastakastmed, maka-
ronid jne.

1403

käisin sõprade pool öösel pandemicut mängimas. haigus võitis. veider oli 
pärast eriolukorra väljakuulutamist kohtuda, eks selline värelus oli ikka 
sees, aga olin tänulik. aitas kuidagi terve mõistuse juurde tagasi tulla. ini-
mestel on ikka vaja teisi, et vähem sõge 
olla.

käisin ka vanematel külas. muuseas, mu 
vanemate koer on saanud suguküpseks, 
ronis kogu aeg ronjale peale ja kargas 
teda. peast ja seljast ja. ronja oli ka sega-
duses, miks sõber niimoodi käitub. 
mingi hetk väsis ronja ära ja heitis 
pikali, aga väike oli väsimatu, lasi sama-
moodi edasi. hea on ikka mitte olla koer. 
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1703

koroonapäevikud täies hoos.

milline elu siis praegu on?

täna ei nutnudki hommikul, et 
maailm sellises kohas on, näiteks. 
kastsin hoopis hommikul kõik 
taimed ära, ka reisil oleva korterikaaslase omad, lõpuks. ei tea tegelikult, 
millal ta üldse koju saab, piire pannakse järjest kinni. nägingi täna uudistes, 
et mingid eestlased on praegu poola piiril kinni, ohjah. imelik kohe, et olen 
viimastel päevadel nii palju uudiseid vaadanud, aga nagu midagi konkreet-
set maailmas toimuvast tegelikult ei tea. infokogused on üüratud, aga ajus 
on ikka selline ebatäpne mülgas.

olen olnud mitu nädalat kergelt nohune ja köhinud, terve meie korter on, 
igaks juhuks lihtsalt katan väljas aevastades suu salliga, puhastan kodus 
käsi ja üritan tervemaks saada. söön rohkem vitamiine kui varem. kodus 
on nii palju toitu, sest eks ka mul tärkas sellel veidral 13 ja reedel mingi 
suurem ja ürgsem alalhoiuinstinkt ja varusin hoogsalt (ei, ma ei hakka 
siinkohal end õigustama, et mul oligi vaja praegu tatart ja makarone ja seda 
ja toda ja kolmandat osta, ma niikuinii läksin poodi jne, eieiei ma ikka üsna 
teadlikult täitsin kapi nii, et pikemat aega ei peaks poodi minema, varu on 
hea niikuinii). kahjuks või õnneks pole ma juba pikka aega väga jõukas 
olnud, nii et vähesega elamine tuleb tegelikult päris hästi välja. kuigi eks 
ikka teeb veidi meele mõruks, et kinni on nii töökoht, näitus kui ka kool. 
eile tuligi teade, et üks õppejõud on koroonas. oeh. ausalt öeldes on tekkinud 
kerge pohmell kogu sellest eelmise nädala lõpu ärevusest. ei jaksa enam 
pingekruvimisega kaasa õõtsuda, tahaks lihtsalt selle nihkega kuidagi 
vaikselt harjuda.

otsustasin uudiste vaatamise taandada ühele korrale päevas.

kui eelmisel nädalal oli suurimateks probleemideks, et kas kleepsud saavad 
näituse alguseks valmis, kas plakatid üles, kas näitus ise (millele lisandusid 
siis küsimused, kas sõprusel või kunstil on üldse mõte jms eksistentsialistlik 
problemaatika) + kuidas ühildada tööd ja selle näituse ettevalmistust, siis 
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täna ma olen peaasjalikult maganud. 
otsisin, kas ehk mõni pood tahab mu tub-
lisid abikäsi. seni pole mind veel tahetud, 
aga eks näis, äkki tulevik on armulisem. 
tahtsin ka verd andma minna, aga sain 
aru, et sellel piskul nohul on tegelikult 
pisike potentsiaal teistele ohtlik olla, ja 
pigem magasin.

pühapäeval oli õues nii palju inimesi. 
päike paistis ja kõik naeratasid. nagu kaa-
der mingist halvast õudukast, kus kohe-
kohe hakkab midagi väga halvasti 
minema. hea meel, et metsa ei läinud, sest vaatasin õhtul postimehest pilte, 
kuidas rabaradadel tekkisid lausa ummikud. eestlased võivad vahel ikka 
päris tobedad olla.

1803

eile tuli korterikaaslane ja tõi rootsist kaasa karantiini. no juhhei. ausalt 
öeldes oleks midagi muud tahtnud. mitte et keegi seda karantiini praegu 
kontrolliks. ja kui sotsiaalmeedia postitusi jälgida, tundub, et proovide 
võtmisega on siin riigis ka praegu natuke keeruline seis.

tegin täna netitrenne kaasa, mis, tuleb välja, on karantiini ajal uskumatult 
tore meelelahutus, samamoodi hakkasin võtma yale’i moraalifilosoofia 
kursust. mõte, mille siis esimestest loengutest kaasa võtsin, on, et inimese 
ja koera suhe ei põhine empaatial. üldse tundub, et sõpruse taga on tõesti 
vist mingi muu liim kui kaastunne. 

tööd ei paista endiselt kuskilt. ronja sai endale jalutaja, lugesin, et ka itaalias 
viiakse teiste koeri jalutama, sest see on üks väheseid aktsepteeritavaid viise 
õues viibida.

piire pannakse iga päevaga üha enam kinni. selliseks määramatuks mustaks 
auguks on tulevik nüüd tõmbunud. 
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magasin täna päeval juba vähem, käisin õues ka ainult korra. õhtul oli väike 
palavik. pea valutab juba mitmendat päeva, jumal seda teab, millest.

tuju vajus kuidagi ära.

ei taha olla paranoiline, aga ega väga ei oska ka mitte olla.

unenäod on samas juba pikalt püsinud toredalt värvilised. täna näiteks 
jalutasin mahajäetud londonis ja lõikasin koos ron weasleyga neid kaableid 
läbi, mis inimestele ühiskonnakriitilisi filme edastasid. vist jäime kellelegi 
vahele, sest pidin pärast seda pagema, karglesin uskumatu kergusega üle 
ja läbi valgetest äärelinna aedadest. see oli nii ilus ja realistlik, korraks 
takerdusin paari liipa külge, aga sain kõigist lõpuks üle. 

2103

süvenesin täna pikalt ursula le guini raamatusse „the ones who walk away 
from omelas”.

kas on üldse süsteemi, milles poleks kannatajaid? alati on need, kes halva 
süsteemi juurest ära lähevad. aga neid on alati vähe. ja nad ei muuda toi-
mivat süsteemi. tahaks mõelda, et idealist minus pole surnud; tahaks 
mõelda, et ma oleks keegi, kes omelast ära jalutab, aga ma ei tea enam. 

samas kulutasin päris mitu öötundi lõhnade arvustuste lugemisele. karan-
tiinipäevade väärtuslikkus sõidab ikka seinast seina.

2203

kui see koroonakarantiin juba kestab, tasub ka oma hinge eest hoolt kanda. 
lugesin täna läbi brené browni „the gifts of imperfectioni” ja sain aru, kuidas 
nii palju ebameeldivat inimeste elus põhineb alateadlikult süül ja häbil, 
kuidas erisugustele inimestele on julgus ja haavatavus totaalselt erinevad 
ja et perfektsionism pole tegelikult hea. hea on, sest kadus tunne olla miski, 
mis ma pole. olek on vabam. üritan edaspidi kaastundlikkust õppida, nii 
enda kui ka teiste vastu.

Päevik / Helle Ly TOMBERG
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2403

personaalsus ja fiktiivsus. kas kõik inimesed on fiktiivsed? kui palju on iga 
inimese persoonist personaalne ja kui palju fiktiivne või loodud? ma sain 
kuidagi aru, et ennast luues võtan väga palju väljastpoolt, mingitest teksti-
dest näiteks, tuletades neist midagi üldinimlikku ja pidades seda kohe ka 
enda osaks. aga ega tekstid ei tea kõike, olen kindel, et vahel tõlgendan asju 
valesti. 

lisaks avastasin täna, et pimedatele tehakse samuti pornofilme ja et need 
on ootamatult enesekriitilised. 

2503

haiguslikud päevad need viimased.

2603

i want to see what others see when they close 
their eyes.1 – pipilotti rist

2803

öö algus. päevad on juba üksteisega kokku 
sulanud. natuke hakkab tekkima häbi nende päevade pärast, kui midagi 
kasulikku ette ei võta. kuulasin täna pikalt, kuidas allkorruse naabrid 
tülitsesid, need tülid kahjuks lähevad aina valjemaks, mida kauem karantiin 
kestab. kahju on. lihtsalt kahju kõige selle pärast. et kogu see olukord nii 
lootusetult lõputu tundub. ja ma tean, kuidas jõuetus paneb inimesi halba 
tegema, ning seda on praegu palju.

viimastel päevadel olen olnud tsipa kurb, sest mingisugune reaalsus hakkab 
kohale jõudma. tulevik tundub iga päevaga üha kummalisem ja 

1  Tahan näha, mida teised näevad, kui nad silmad sulevad (ingl).
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hirmutavam. ei kujuta ette, mis 
pärast eriolukorda saab, kui kaua see 
üldse kesta võib? müstiline. peab 
tunnistama, et veetsin täna liiga 
palju aega vandenõuteooriaid luge-
des. aga midagi kõnetavat õnneks ei 
leidnud. jumal tänatud.

eile tundsin end ka veidi üksi kui-
dagi, mõtlesin veinijoomise peale, 
aga tänaval purjus inimesi nähes 
kadus seegi tuju ära. ühtlasi on prae-
guse eriolukorra ajal hüppeliselt kas-
vanud alkoholipudelitega inimeste 
arv tänaval.

britney spears, fran drescher ja teen vogue on viimasel ajal jaganud maa-
ilmaga oma sotsialistlikke veendumusi ning kapitalismikriitikat ja nii põnev 
on sellist asjade käiku jälgida. eriti kui igal pool kasvab samal ajal töötus. 
töökaotus mõjub enim niigi neile, kel on juba raske. maailm on praegu väga 
põnev, aga õudne ka.

täna lõpetasin moraalifilosoofia tudeerimisega ja alustasin programmeeri-
mise õppimisega. kui aju töös ei hoia, siis võib hulluks minna, on tunne. 
niikuinii on niisama kaotatavad tunnid praegu üüratud. ma saan aru puh-
kamise vajadusest, aga kohati viskan endal ise ka üle. 

mul pole mitte ühelgi päeval selle karantiini jooksul olnud loovat tuju, olen 
mingis unenäolises puhkefaasis. ei teagi nüüd, kui hea või halb see pärast 
on, aga tundub, et mu vaimsus pole veel nihkunud õigele tasandile, millelt 
tahaks nähtut-kogetut kokku võtta.

3003

päevad pole kohe kindlasti praegusel ajal vennad. kui korterikaaslane täna 
küsis, mis elus põnevat kah, vastasin: absoluutselt mitte midagi. suurimad 
sündmused tänase päeva jooksul olidki spämmivate telefoninumbrite 

Päevik / Helle Ly TOMBERG
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blokkimine ja koroonadoki vaatamine (viimane muidugi mitte mingit uut 
infot ei andnud, sest oma suures ärevuses, tundub, olen iga viimsegi info-
killukese selle haiguse kohta juba alla neelanud ja püsimällu talletanud).

nüüd on vaikselt tekkinud juba selle uue olukorraga harjumine, trenn on 
saanud igapäevaseks lahutamatuks osaks, ja hea söök, nt õppisin ära glasuu-
ritud julienne’i porgandite tegemise. kindlasti pole see just maailma kõige 

tervislikum toit, aga sobib ideaalselt hom-
mikuse kartulipüree kõrvale. miks siis mitte 
juba tsipa nautida seda aega, mis praegu 
kogemata tekkinud on.

ma ei saa ikka mitte midagi parata, et maa-
ilm on selline, nagu ta on. tänavad on 
lõpuks vaiksemaks jäänud, uudised rahu-
likumaks, ent tõsisemaks. ega muud väga 
teha ei saagi, kui olla nii palju hetkes kohal 
kui võimalik.

3103

lugesin eile umbes sajanditagust meenutust, kuidas hemingway karantiiniaja 
oma naise, armukese ja haige lapsega koos veetis. kõike tehti kolmekesi ja 
õhtuti klaariti arveid alkoholi abil. mõnenädalast koosveedetud aega jäigi 
meenutama aiatarale kinnitatud pudelirivi. olen väga tänulik, et selle karan-
tiiniaja ilma kaaslaseta veedan. 

püüan mitte tõmmata paralleele tolleaegse kadunud põlvkonna ja praeguste 
noorte vahel, et mingitki optimismi tuleviku suhtes säilitada. tulevik tun-
dub iga päevaga aina hägusem, maailm on suletud. ja muidugi on sellega 
kaasnenud vastupandamatu kihk kuskile reisida. kuidagi raske on leppida 
pealesunnitud olukorraga, isegi kui see otseselt midagi halba ei tee. 

vastupidi, koos kerge tõveunega on terve see aeg olnud justkui üks pikk 
pealesunnitud puhkus ja teraapia. introspektiivse teekonnana olen enese-
analüüsis sipeldes läbi võtnud mitme aasta jagu suhteid ja käitumismustreid, 
teinud korralikult trenni ja toitunud tervislikult. olen saanud kuidagi väga 
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eneseteadlikuks kõigist privileegidest ja kitsaskohtadest. tean vist vaikselt 
kõike, mis mul viga on ja miks. mingi ärevus on ka enam-vähem läinud. 
võib-olla tulengi sellest katsumusest välja veidi parema inimesena. olen 
tähele pannud, et viimasel ajal on tähelepanu teravnenud, lai maailm hoopis 
nüansirikkamaks muutunud ning vahelduseks on aega ja tahtmist päriselt 
asjadesse ja inimestesse süveneda. tundub, et uuele ajale saab vastu minna 
värskema inimesena, ja nii ehk ongi hea. 

ainult et köhisin täna hommikul, see võiks juba ära minna. 

Päevik / Helle Ly TOMBERG
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MONA KAPPER

*

maalin su kehale sinikaid
võltsist valust
varastatud vaevast
kasutatud kurbusest
joonistan sügavaid haavu
võõrast verest
piinatud paikadest
voolin su katkiseid luid
lagunenud laipadest
kukkunute koljudest
tikin su kätele hambajälgi 
haukuvate koerte hambust
lõksuvatest lõugadest
kägistan su hinge
pitsist poomisnööriga

Mona KAPPER
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*

lõpetamata tööd
ripuvad õhus
ema laob riideid 
taevani virnadesse
on pühapäev
taas lõhnab kõik pesupulbri järele
pohmell eelmisest nädalast
teeb ikka veel tuimaks
õhtul pole enam parkimiskohti 
ja kajakas lausub akna taga
et homme
pole vaba päev

*

ma ei ole jumal
aga vahel soovin
et sina oleksid

igavikust
igavikku
õitsevad lilled kätel

taeva poole sirutades 
täituvad unustatud soovid
pilvede vahel

avatud silmadega 
käia ei suuda 
veel
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*

sametmustikased huuled
sosistavad salasõnu
kui läbi klaaside vaatad
tänavatulesid

maasikase muigega 
on meie vahele jäänud nädalad 
kutsu mind
kardinate vahele

ja siis kõik
ei ole ainult hall udu
vaid sinu sõnad 
selles vannivees

Mona KAPPER
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KUI KIRJUTADES EI 
NÄRI PIINAV KAHTLUS, 
PEAB MIDAGI VIGA 
OLEMA INTERVJUU PAUL RAUAGA

Laura Porovart
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Kohtume Paul Rauaga tema kodu seinasuuruse raamaturiiuli ees, eriolu-
korra tõttu olime leppinud aegsasti kokku videovestluse. Paul tegi viite 
Foucault’le, kes ütles oma intervjueerijale, et too võib küsida kõike, aga 
peaks vältima küsimusi viimati ilmunud raamatu kohta, sest Foucault 
lõpetavat raamatu kirjutamise siis, kui tal endal teosest villand saab, ini-
mesed aga hakkavad alles siis sellest tõeliselt huvituma. Siiski jõudsime 
kuldse keskteeni ja vestlesime muu hulgas ka Pauli esikromaanist „Kellata 
torn” (Tänapäev, 2019). 

Alustagem ehk praegu kõige kõnekamast: kuidas on eriolu-
kord sinu harjumuspärast elu mõjutanud?
Ma käin poes väga harva ja ostan korraga palju toitu, kuigi poed vist ütle-
vad, et seda ei tohiks teha. Ja käin ka jalutamas. Seda kellaaegadel, kui väl-
jas on võimalikult vähe inimesi, ehk siis hästi hilja või hästi vara. Üldiselt 
olen harjunud asju kodust tegema. Nii et minu jaoks ei ole praegune olu-
kord väga teistsugune. Pigem olen isegi rõõmus, et ei pea ülikoolis käima. 
Seda, mis on vaja kirjalikult esitada, teen tavaliselt niigi kodus ja füüsiliselt 
kohal olla tundubki vahel kuidagi üleliigne.

Oled sa pigem introvert või ekstravert? Kas kirjutav inimene 
saabki üldse väga väljapoole elada?
No vast saab, aga siis on ta ka väga edukas kirjanik. Sellisel juhul ei pea ta 
õieti hästi kirjutamagi, vaid läheb kuskile kohale ja üksnes esineb niivõrd 
suurepäraselt … Mina olen see-eest pigem introvertne, ent olen suutnud 
end harjutada ka ekstraverdiks, kui vaja. Mul pole teiste inimestega suhel-
des ületamatuid raskusi, nii kaugele see introvertsus õnneks ei lähe.

Luuletaja Priidu Beier ütles kunagi, et ta olnuks kirjanikuna 
märksa edukam, kui ta viitsinuks kirjandusrahvaga joomas 
käia. 
Nojah, minu jaoks on olnud läbivalt oluline, et igasugune kiitus või krii-
tika mu loomingu kohta oleks siiras, puudutaks üksnes kirjutatut, mitte 
mind kui isikut. Kui sellisele hoiakule äärmuslikult läheneda, siis peaks 
võib-olla väga ebameeldivaks inimeseks hakkama. Kirjutama kohutavalt 

Intervjuu / Paul RAUD

KUI KIRJUTADES EI 
NÄRI PIINAV KAHTLUS, 
PEAB MIDAGI VIGA 
OLEMA
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geniaalseid raamatuid, aga olema tohutult nõme inimene – siis võiks kin-
del olla, et kiidetakse kindlasti ikka asja eest.

Su raamatu kohta pole eriti palju veel sõna võetud, ent kor-
duvalt on esile toodud sinu noorust. Kui noor sa õigupoolest 

„Kellata torni” kirjutades olid?
Tähendab, võistlus, kus ta auhinna sai, oli aastal 2019. Ma kirjutasin teda – 
istusin päriselt laua taha ja kirjutasin  – väga intensiivselt 2018.  aastal. 
Kirjutades olin siis 18–19aastane. Ent näiteks esimese peatükiga maadle-
sin ka õige tükk aega. 

Nii et esimene peatükk on esimene ka kronoloogiliselt?
Jah, seda küll. Aga seda kirjutasin väga mitu korda ümber, ma polnud 
pikka aega rahul. See oli äkki 2018. aasta suvel, ülejäänud raamatu kirju-
tasin 2018. aasta sügisel ja 2019. aasta alguses, täpselt enne Eesti Kirjanike 
Liidu romaanivõistluse tähtaega. Kuid raamatu mõte sündis kuskil 
2017. aasta suvel.

Seega see settis su peas aasta aega?
Jah, võib vist nii öelda küll.

Kus sa suvesid veedad?
Kord linnas, kord maal, mul ei ole tingimata fikseeritud kohta, kuhu koon-
dun. Suvel käin Käsmu loomemajas, aga seal olen käinud juba lapsest saati. 
Jah, Käsmu on minu jaoks tõesti oluline, aga kui kirjutan, siis enamasti 
ikka ümbrusest hoolimata. Sellegi raamatu tuum on kirjutatud enamasti 
sügisestel hilisõhtutel linnas, kui õues oli pime.

Kas sa päevikut pead?
Mulle väga meeldib idee päevikust ja kui mingi huvitav tüüp, kellel on 
hästi pöörased ideed, seda kirjutab, siis võib iseenesest huvitav olla. Aga 
mina pole kunagi sellega hakkama saanud, ma ei pea ennast nii huvita-
vaks inimeseks. Minu jaoks oleks ainuke põhjus, miks päevikut pidada, 
kui see oleks omaette kirjandusteos, raamat, eksole. Ent siis jääb jällegi 
kuidagi võlts mulje, on ju aru saada, et see pole enam päevik, vaid raamat. 
Selle asemel võiksingi raamatu kirjutada, mis ma selle päevikuga enam 
jaman? Mul ei ole võib-olla ka püsivust – kui midagi kirjutan, siis parema 
meelega kirjutan teadlikult just kindlat teost.
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Õpid Tallinna ülikoolis itaalia keelt ja kultuuri. Kas oled 
Itaalias palju käinud ka?
Olen Itaalias käinud ainult ühe korra, umbes neli päeva Bolognas ja päe-
vakese Veneetsias. Mitte väga palju, ühesõnaga. Kui mu raamatut lugeda, 
tundub võib-olla, et olen igal pool käinud ja et olen suur maailmarändur.

Jääb tõesti selline mulje.
Jah, just, ja mul on hea meel, et selline mulje jääb, sest tegelikult ei ole nii. 
Noore kirjanikuna on mind ikka häirinud, kui öeldakse, et hea raamatu 
kirjutamiseks peab elukogemust olema. Mulle meeldib kirjutada mingisu-
gustest asjadest, mida ma ei ole tingimata ise kogenud, kuid arvan, et mul 
on hea ettekujutus, kuidas nad toimivad – paigad, inimsuhted ja nii edasi. 
Peale selle on mul hea meel, et selle raamatuga tekib tunne, nagu oleksin 
nendes kohtades käinud, neid tundeid kogenud, sest tegelikult tingimata 
nii ei ole, suuresti kujutan neid kohti ette.

„Noore kirjanikuna on mind ikka 
häirinud, kui öeldakse, et hea 
raamatu kirjutamiseks peab 
elukogemust olema.“

Intervjuu / Paul RAUD
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Tõsi, kõik, kes reisivad, siiski ei kirjuta raamatuid.
Mõnel puhul peab see muidugi paika, et inimene, kes pole kunagi käinud 
Pariisis, ei saa kirjutada raamatut Pariisist, sellele vaadatakse kuidagi viltu, 
sest ta tõenäoliselt ei taba Pariisi kuigi hästi. Aga oma raamatus olen kohad 
meelega nimetamata jätnud, tänu sellele olen võinud rahuliku südamega 
teha, mida ise tahan.

„Kellata torn” on väga kirjeldusekeskne, dialoogi on suhteli-
selt vähe. Miks nii? 
See vist ei ole väga teadlik, et dialoogi vähe on. Ütleksin, et seda ei olnud 
eriti vaja, mu romaan on sedasorti raamat, et kui nad seal kogu aeg later-
daksid, siis ei oleks hea. Üks põhjus, miks dialoogi vähe on, võib olla ka 
see, et dialoogi on alati keeruline kirjutada, eriti kui autor ei suhtle eriti 
palju. Kirjutades tuleb ju mängida sellega, et dialoog oleks ühtaegu kir-
janduslik ja realistlik. Andrei Hvostov mõtiskles kord sel teemal: kui kir-
jutaksime raamatus dialoogi nii, nagu päriselt räägime, kõikide pauside 
ja katkestustega, tunduks see väga taotluslikuna – et see on nüüd mingi 
selline „huvitav asi”. Ma ei oska kumbagi valida (ega vist tohikski): ühelt 
poolt meeldib mulle selle kunstlikkus, teisalt annab tegelik kõnepruuk 
tundeid paremini edasi ja tundub üldiselt loomulikum.

Aga kirjeldused? Nad on minu meelest vägagi baroksed.
Võrdlus barokiga on miski, mis mulle väga meeldib. Ma ei oska seda tin-
gimata seletada, võin ainult aimata, kust see täpsemalt tulnud on. Mulle 
on üldjuhul vastumeelne, kui raamatutes on üleliia mingeid sisemisi 
mõtisklusi, sisemonolooge, selliseid mõtisklen-nüüd-mingi-asja-üle-heie-
tusi. Usun, et sellega võivad hakkama saada küll mõned maailmatasemel 
kirjanikud, ilma et häirima hakkaks, aga nad on ka kohutavalt head kir-
janikud. Enamik autoreid „mõtisklemistega” kuigi hästi hakkama ei saa, 
ehkki neid ometi igale poole topitakse. Kui aga jätta need välja ja teha 
kõike kirjelduse või tegevuse kaudu, on raamat kohe tunduvalt huvitavam. 
Siin võiks sisse tuua võrdluse kinoga, kuigi ma ise pole mingi filmiteooria-
ekspert. Filmis tuleb loo iva, tuum edasi anda just teiste vahenditega, lugu 
tuleb nimelt näidata. Seega, kui tegelased peavad raamatus vaikima, aga 
mõtisklemise markeerimine samas ei sobi, ongi fookus kirjeldusel, mis 
on seetõttu ka barokne. Keerasin raamatus selle gaasi ka muidugi täiesti 
põhja, toetusin ainult kirjeldustele ja vaatasin, mis juhtub. Viiendas osas 
lähen kirjeldustega päris hulluks. Mul on tunne, et lugejal on selleks ajaks 
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tekkinud teatav  – äkki eelarvamuslikki  – ettekujutus, et see on raamat, 
milles on pelgalt hästi elavad kirjeldused, siis aga tuleb viies osa, kus ma 
keeran vindi meelega täiesti üle, ning lugejagi on üllatunud, sest ühtäkki 
on varasem aimdus pea peale pööratud.

See on ehk ka juba koht, kus lugeja on aru saanud, millist 
süvenemist su tekst nõuab?
Mul on kahju, et paljud selle esile toovad. Tegelikult võiks „Kellata torn” 
nõuda siiski natukene vähem pingsat süvenemist, lugemine peaks olema 
ikka lõbus ja huvitav, mitte kuidagi vaevarikas mõttetöö. Ma ei taha 
uskuda, et see on ülemäära nõudlik teos. Ja kui keegi kipub sealt hästi 
paaniliselt mingisuguseid sümboolseid tähendusi otsima, siis ei pea seda 
tingimata üldse tegema.

Millist kirjandust sina loed? Mis sind kõditab?
Konkreetseid nimesid ma parema meelega isegi ei nimetaks. Teatud auto-
reid loen muidugi meelsamini ja mõningaid üksikuid usaldan rohkem kui 

„See, kuidas hästi kirjutada, on treenitav: 
kirjutad palju, loed palju. Aga just see, et 
suudetaks lagedale tulla hea mõttega või 
siis tunda ära hea mõtte, on haruldane.“

Intervjuu / Paul RAUD
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„Mind võlub kirjutamises paljuski, 
et kirjutada saab nii paljudel eri 
viisidel. Ei ole mingit objektiivselt 
õiget varianti.“
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kõiki teisi. Samas, ma ei ole vist ka päris andunud fänn, kes oma lem-
mikkirjanike loominguga läbinisti tuttav oleks. Küll aga pole mul näiteks 
ühtki kindlat lemmikžanri, mu lugemus on pigem kirju ja hõlmab vägagi 
erinäolisi teoseid. Nooremana lugesin palju luulet, mida teen nüüd tundu-
valt vähem, sest mulle on proosa – hea proosa! – südamelähedasem. Üks 
on siiski kindel: loen väga palju välisautoreid.

Eesti, inglise või itaalia keeles?
Katsun välisautoreid lugeda võimalikult palju nendes keeltes, mida oskan. 
Kui nad on angloameerika kirjanikud, siis inglise keeles, ning oma ema-
keeles loen neid kirjanikke, kes kirjutavad keeltes, mida ma ei oska ja 
ilmselt ka lähiajal ära ei õpi. Muidu jääks eesti keele osakaal mu lugemu-
ses liiga väikeseks. Olen märganud, et viimasel ajal kipun eesti autoreid 
lugema mingi teatava ettevaatliku hilinemisega, jälgin umbkaudu, mis 
toimub ja ilmub, ning aastake-kaks hiljem võtan mõne neist kätte ja loen.

Millest see tuleb? Kas sul on hirm pettuda?
Sellega on mul üldse teine asi: igasuguse kriitika peale kiputakse kui-
dagi isiklikult solvuma. Minu jaoks ei ütle mõne raamatu mahategemine 
midagi autori isiku kohta. Väliskirjandust loen rohkem, sest väliskirjan-
duse parimad autorid on lihtsalt paratamatult paremad kui eesti kirjan-
duse parimad autorid. Mul seisavad järjekorras näiteks sellised mahukad 
raamatud nagu „Aeneis” ja „Moby Dick” ning seega valin ennemini need 
kui mõne uuema eesti autori. Ma ei pane pahaks, kui keegi valib Dante 

„Põrgu” minu romaani asemel, sest ise valiksin ilmselt ka.

Sul on varem ilmunud mõningad lühemad proosapalad. Kas 
oled ka luulet kirjutanud? 
Ei salga, et olen seda proovinud. Luule kirjutamisega on ent natuke nagu 
päeviku kirjutamisega. Kui luuletan, siis tekib tunne, et ta on kuidagi võlts. 
Seetõttu tunnen ennast proosat kirjutades palju mugavamalt ja vabamalt. 
Proosalugeja teab, et jutustan lugu – lugu rangema tähendusega kui luu-
les –, mis ongi proosale iseomaselt võlts, kuid ka sellega annab juba edasi 
mängida.

Ometi su raamatu puhul ei paista loo rangus väga silma.
Jaa.

Intervjuu / Paul RAUD
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Miks sa siis „normaalset” raamatut ei kirjutanud?
Mul endal on küll tunne, et kirjutasin suhteliselt „normaalse” raamatu. 
Maailmakirjanduse kontekstis on see minu arvates täiesti tavaline romaan, 
mitte eriti eksperimentaalne ja võib-olla lausa traditsiooniline või koguni 
puritaanlik. Vastukaja on samas olnud sootuks vastupidine, mis mind 
enamasti kas hämmastab või pelgalt muigama paneb. On kõvasti segase-
maid ja eklektilisemaid teoseid (mõnest ei ole võimalik arugi saada), aga 
ka need võivad täiesti vabalt mõjuda meisterlikult. Kuidagi erakordselt 
segaseks ei taha ma „Kellata torni” küll tunnistada.

Sa oled kirjutanud kaastöid Sirpi, nüüd enam mitte. Miks? 
Mingis mõttes on see teadlik valik. Mul on tunne, et kui näiteks välismaal 
kirjutatakse raamatust, siis kirjutatakse üldjuhul hästi. Paremates väljaan-
netes ei ole kohta mingisuguse jama jaoks, kui siis ainult väga tuntud jama 
jaoks. Vähem tuntud autori halvast raamatust lihtsalt ei kirjutata. Ühelt 
poolt hakkasin eesti kirjandust lihtsalt vähem jälgima ja samas võtsin 
suuna, et kui mingist teosest kirjutan, siis kirjutan millestki, mida pean 
heaks, mul peab selle raamatu kohta olema väga palju öelda. Aga teisalt 
jällegi, kui on palju öelda, siis see tähendab ka põhjalikku tööd raamatuga 
ja selleks ei pruugi pahatihti aega olla.

„Ei tohi võtta kümnest ideest ühte 
parimat või viiekümnest ideest ühte 
parimat, vaid peab ratta veerema 
panema, lõputult ideid läbi töötama 
ja vaatama, milline tegelikult kõlbab.“
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Oled Mart Kangurit arvustades kirjutanud: „Ja kes oleks üks 
luuletaja, kui ta ei kahtleks pidevalt omaenda luuletamise 
vajaduses.”1 Kuidas sul kahtlemisega on? 
Arvan, et kõik kahtlevad. Mulle tundub, et kui ei kahtle, siis oled kui-
dagi hull  – kui sind ei näri piinav kahtlus, peab sul midagi viga olema. 
Kirjutades kahtlen kogu aeg. Ma ei istu arvuti taha mõttega, et nüüd 
kirjutan suurteose. Mind võlub kirjutamises paljuski just see, et kirju-
tada saab nii paljudel eri viisidel. Ei ole mingit objektiivselt õiget varianti. 
Püsib alaline kahtlus, kas see on õige või kas kuskil seal lõputuses on veel 
parem viis sama asja väljendamiseks? Õige just minu jaoks, mis aga teeb 
mu veelgi ebakindlamaks, sest mina olen oma kirjutatu puhul ainuotsus-
taja. Muidugi, kuhugi tuleb tõmmata joon, et olgu, nüüd on see asi valmis, 
nii hästi, kui oskasin. Sõltub, kuhu joon tõmmata, sest mingist hetkest 
muutub kirjutatu võib-olla veel halvemaks, kui seda õiget liiga palju otsida. 
Samas, kui jällegi liiga vara lõpetada, kukub ta halvasti välja, sest õiget 
varianti pole tolleks hetkeks üles leitud.

Aga on see siis hetk, kui oled tüdinenud, või hetk, kui arvad, et 
nüüd sai parim?
Ütleksin, et see on üks väga vastik tunne. Ütleksin, et see on tunne, et ma 
praegu paremini ei oska, aga tean, et kunagi tulevikus oskan. Praegune ei 
ole seega suurepärane, ei ole minu jaoks mingi triumf.

Mida soovitaksid alustavale kirjanikule?
Mul on täiesti konkreetne soovitus: mõte, millest kirjutada tahad, on tõe-
näoliselt kohutavalt halb, nii et ära kirjuta sellest! Mulle tundub – ja see 
pole üldse noorte kirjanike probleem –, et raamatuid kirjutatakse nii, et 
kirjanik oskab suurepäraselt kirjutada, aga see, millest ta kirjutab, võib olla 
jube jama. Filtreerimine või lihvimine peab toimuma kohe alguses  – ei 
tohi võtta kümnest ideest ühte parimat või viiekümnest ideest ühte pari-
mat, vaid peab ratta veerema panema, lõputult ideid läbi töötama ja vaa-
tama, milline tegelikult kõlbab. Muu kohta ei olegi soovitusi. Mulle näib, et 
muu on lihtne. See, kuidas hästi kirjutada, on treenitav: kirjutad palju, loed 
palju. Aga just see, et suudetaks lagedale tulla hea mõttega või siis tunda 
ära hea mõtte, on haruldane. Ma ei ole seda vist isegi õieti selgeks saanud.

1  Paul Raud. „Häilimata hõbe” – Sirp, 02.03.2018. 

Intervjuu / Paul RAUD



64 VÄRSKE RÕHK / kevad 2017

M AR T A
TA L V ET



65

Berliin

Berliin loojuva päikese käes
vähkreb ja keerab end
uniselt ja õrnalt
nagu kallima süles

rongi siseneb
parv välismaa tuvisid
lõhnav pilv
värve, muljeid
pehmusi ja teravusi
rong sõuab läbi loojuva linna
Fernsehturm
ja punased kirikud
silitavad ja sügavad üksteist
möödub pikamaarong
sees sada inimest
sada erinevat ajamõõdet
peatusevahed on pikemad kui meil siin
metroos

„vähem” ja „rohkem” sirutavad ennast
mõnuga laiali
kui rong jõuab maale
linnas
peavad ajaühikud end
jälle kokku pakkima
et inimeste kiirematele südamelöökidele
kõlamisruumi anda
et nad kuuldavaks, tuntavaks ja seeläbi olevaks muuta
nagu kirsipuud
millele aastatuhandeid tagasi
raam ümber pandi
et nad traditsiooni
terve kultuuri mällu
ja teadvusse
saaks sööbida

Marta TALVET
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linn vajub
taevas on kui meri
majad löövad sädelema
varsti on minu peatus
tuvid lendasid juba ära
lõhnapilv jäi
hetkeks
ja kadus siis samuti
mida kaugemale itta
seda vähemaks neid jääb
tuvisid, papagoisid, teisi uhkemaid linde
nagu oleks nad ära kustutatud
metsast, pargist, noodilehtedelt
et viimaks
kõigi aegade samaaegse, nihestatud
vahel harva juhuslikult kattuva
kuid üksteist pidevalt unustava
kulgemise lõpus
võiks kuulda sahinat
tasase vee tasast kõlinat
ühtainust ööbikut
vaikuse enese laulu

lõpp-peatus
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Hamburg

Kõndisime mööda
tühja tänavat
tema teadis, kuhu minna
tundis seda kurba linna
selle sisehoove
kohvikuid
oaase

astusime sisse India poodi
vänged vürtsid
viiruki ja pesupulbri lõhnad
üksteise kraapivas embuses

võluvast segadusest
oskas ta välja noppida
endale sobiva
lillelise kaelakee
mis oli mõeldud uksekaunistuseks
paberist ja kilest kulina
ühe pesuseebi
ja kurkumijuure

ja kulutas imetlusväärse hulga aega
et poemüüjale
lõbusa ja rahuliku moega mehele
selgeks teha
mis on vispel
ja küsida, kas seda leidub

müüja ei saanud aru
oletas, et ilmselt mitte

ja ma mõtlesin
miks mina
enamasti juba 

Marta TALVET
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ennustan selliste vestluste
läbikukkumist
miks ma ei tee seda pingutust
kas mind maailm tõepoolest
piisavalt ei tõmba
väljavaade juua õhtul
matcha’t, mis korralikult
vispliga vahule pekstud

miks eelistan vaadata kaugelt
nagu ka 
lugeda keeli, millest
ma aru ei saa

võõras, tundmatu
äratab tunde: midagi
on
veel

siis järsku küsimus:
mis siis
kui midagi polegi?
ehk igatsen ma kõige rohkem 
kirja, mis
ei tähendaks midagi
vaid oleks üksnes tema ise
veidrad tõmblevad jooned
et keegi kirjutaks vaid sellepärast
et talle tunduks
kuidagi kummaliselt
hea
pliiatsit just sedasi paberile vajutada

joone kulg
taustast eristuv tumedus
tindi kütkestav
jõgi
mis kunagi merre ei voola
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seoks kirjutaja
silmad enese külge
teeks neile oma haarde abil selgeks
et kogu maailm on
vedel
iseennast uputav
tuiklev, sooneline
tuhandesihiline
mõõtmatu olend

ja jumal on nullvektor
kõigi sihtide ja suundadega ühtiv
ise sihitu

õhtu oli juba hiline
kui jõudsime tema stuudiosse
panime muusika mängima
ühe šoti vanamehe laulud
napi akordioni saatel
absurdsed humoorikad jutustused
missugune kergendus
aimdus vabanemisest
vastumürk
maailma tõsidusele

heitsin väsinud linnuna
puhkama
savist voolitud
inimnäoliste flöötide
kuivanud okstest tehtud
miniatuursete maastike
vanade pitskardinate
tühjaks joodud hõõgveinipudeli
imeväel väiksesse keelde tõlgitud
suurte Euroopa raamatute keskele
heitsin puhkama
väsinud linnuna
suled helehallid

Marta TALVET
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hõbesalkude mets
hõredaks jäänud

teadmine
suutmatusest
ehitada endale uus pesa
pärast sinu laulu
lakkamist
hiilis mulle
taas ligi

õõnestas
uuristas
tasakesi
järjekindlalt

loorina mu peale
langevat
kihilist ja õrna
und
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AUTORIST: MARTA TALVET 
(22)
Berliini, Hamburgi ja teiste suurlinnade mitmeke-
sisus võib olla inspireeriv, nende tihedus ja kollek-
tiivne anonüümsus samas ängistavad. Õpid praegu 
Berliinis – millised on sinu suhted urbanistliku 
keskkonnaga?
Olen linnalaps, seega linn on minu jaoks loomulik 
keskkond. Arvan, et linn on looduse osa, mitte tingimata ei vastandu sellele, ja 
mulle meeldiks, kui linnad endast üha rohkem niimoodi ka mõtleks. Mind huvitab 
väga, kuidas võiks linnad sellest mõtte ümberkujundamisest tingituna muutuda. 
Berliin on üsna roheline linn, ta on pigem avar kui tihe ja annab ruumi nii rahuks 
kui ka rahutuseks. Peale selle kujunevad igas paigas välja omad võrgustikud. Kui 
kodust välja, oma eriala inimeste ringkonda minna, kes üsna kindlates – pealegi 
väikestes – kohtades kogunevad, pole erilist anonüümsust.

Värskes Rõhus ilmub sinu luuledebüüt, põhiliselt oled aga tegelenud heliloomin-
guga. Kuidas sõnas loomine sellest erineb või seda täiendab?
Heliga süvitsi tegelemine on mind sõnaliselt kindlasti aidanud, teinud tähele-
panelikumaks materjali vastu. Heliga tegelemisel sõnadest väga palju abi ei 
ole; pigem on nii, et sõnad juhatavad ühte kohta, välja kostab aga hoopis muu. 
See on tore, sest näitab inimliku, verbaalse ja ka abstraktse, loogilise mõtlemise 
piiratust, ning mulle tundub, et on oluline ära tunda, et kõike ei saa kontrolli all 
hoida. Muusika on siiski põnev analüüsiobjekt ka sõnaliselt, just sellepärast, et 
ta on nii keerukas ja tabamatu, muutlik, ning sellest tingitud ebaõnnestumised 
analüüsimisel saavad ise huvitavateks analüüsiobjektideks. Moodustub labürint, 
kust väljapääsu ei paista, harusid ja keerde tekib aga aina juurde – ja see on igati 
nauditav.

Mõni tabav mõte, mis hiljuti silma-kõrva jäi?
Tsiteeriksin Ameerika filosoofi ja luuletajat Benjamin Paul Bloodi, keda on nime-
tatud pluralistlikuks müstikuks. Järgmised read leidsin hiljuti, lugedes prantsuse 
filosoofi Gilles Deleuze’i teost „Erinevus ja kordus”, kus teda tsiteeriti: „Loodus 
on sattumuslik, liialdav ja olemuslikult müstiline. [---] Asjad on kummalised. [---] 
Universum on metsik. [---] Sama tuleb tagasi ainult selleks, et tuua erinevat.”1

1  Gilles Deleuze. „Erinevus ja kordus” – Ilmamaa, 2014. Tlk Margus Ott.

Intervjuu / Marta TALVET
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ALIIS AALMANN

kaheksakand

meil paistab vana päike, mis 
kiirgab vanu asju
tuhka ja tolmu
alguses polnud päikest
ega kuud. polnud
maad ega taevast. olid
soo ja mättad
seal sündisid lauka lapsed
natuke pärast päiksetõusu algust

Aliis AALMANN
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lauka lapsed

koperdasid ühest loigust teise. üleni
porised. sõrmeotsad mustikased, murakased
vana päikse süda aina aeglasemalt tiksus. naerust
soe. kammis lauka laste tuulepesajuukseid
kuivatas nende soojärvest tilkuvad riideid. alguses
polnud isegi kuud. olid soo ja mättad ja
lauka lapsed. palju vähem
kõike kanda
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mu nimi on näkk

päiksest kuumavatel kividel
päevitavad

		  soomuskehadega neitsid
naeravad

		  kuldtükid kurgus
			   kalad silmavetikates

		 ujuvad ajal eest ära
hingavad

		  kaela kaudu välja
oleks ma ometi üks neist
		  aga mina

ei jõua joosta, ujuda
			   ega lennata
vananen inimese kombel
kuigi nimi ütleb muud

Aliis AALMANN
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*

mu käed hoiavad valusates 
	pihkudes habrast kuuvalgust

ja ikka ta valgub
	sõrmede vahelt
		 nagu vesi

kui näen unes su siluetti
ütle, kas olen armunud

	või lihtsalt kergelt
		  kuutõbine loom
ütle, kas valgun

	keeldude vahelt
		  endiselt su jalge ette
kas sa aitad mu püsti
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*

kusagile jäid mu armid
teises keeles teisel maal
mul vaid hägu ja härm
kaks nägu ja toonane lärm
kus käisin, kellega ja miks
kõiki radu ei igatse
tanklaparkla kohvikut ja päevavarje
sõõrikuid ja limonaadi küll
ütlesid, et
vaata, pilvedes oleme meie
need kaelakuti viirpapagoid
toetasin pea su õlale, see
vajus unenäost läbi
on vaid lahkuvad luiged
ja kohisev liiv nagu Piusa
aeg muudkui läheb
isegi armid ei jää omaks
kulutan selle näo ära, enne kui
võtan järgmise. tean, et järgmisega
tuleb ka igatsus

Aliis AALMANN
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CASPAR VEGA
RUKKILÕIKUS

Rootsi kuningas

Paar veidrat pilku, paar ebamugavat muiet, pisut punastamist, enamjaolt 
suur ignoreerimine. Arusaadav. Keegi ei oska olla, kui selliste ütlustega 
välja tullakse. Päris mitu tasandit tuleb läbi käia, et sellisele levelile jõuda, 
kus miski tõesti enam ei koti ja inimeste proovilepanemine asja lõbusamaks 
teeb.

Boss küsib, kuidas mul läheb. Ütlen, et pole ennast veel ära tapnud, nii 
et ilmselgelt mitte kõige hullemini. Kontoris on haudvaikus. Nad on mind 
alati veidraks pidanud, vaevalt et see nüüd asja hullemaks tegi.

Esiteks sellepärast, et ma pole rootslane. Teiseks, ma alustasin lihtsa 
ehitajana ja hämasin ennast lõpuks kuidagi kontorisse. Kolmandaks ei 
lähe ma nende igavate argiste jutuajamistega kunagi kaasa ega vasta isik-
likele küsimustele.

See ilmselt ka, et ma pole kunagi ühelgi firmapeol käinud ja vaban-
duste otsimise asemel olen neile otse välja öelnud, et ma lihtsalt ei taha 
teiega väljaspool tööd aega veeta. Vahel natukene täpsemalt. Midagi stiilis, 
et ma pigem laseks ennast elusalt nülgida, kui olen teiega kolm sekundit 
kauem koos ajast, mille orjapidajad meile ette määranud on, et me saaks 
midagi peale konservide süüa ja et kodus elektrit välja ei lülitataks.

Rootsi keel on õnneks ilus. Mul on hea meel, et olen selle hästi ära õppi-
nud. Üks väheseid saavutusi siin elus, mille üle võin uhke olla. See ja mu 
raamat. Mu esimene ja siiani ainuke raamat, mis avaldati üksteist aastat 
tagasi, neli päeva pärast seda, kui sain kakskümmend. Roman Karu särav 
debüütromaan „Litsilõks”.

Üle kolmekümne arvustuse ja neljakümne intervjuu. Paar üksikut 
vanema põlvkonna väravavahti ütles, et tekst on liiga lihtne ning uue 
generatsiooni lähenemisviis on laisk ega ole mõtlevale inimesele sobilik.

Aga enamik arvustajaid oli sillas. Mitte ainult mu noorusest, vaid teks-
tist endast. Kuidas sul ikkagi need ideed tulid? Kui vanalt sa kirjutama 

Caspar VEGA
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hakkasid? Kas sa kasutad juhtumeid ja tegelasi päris elust? Kui kaua see 
protsess sul aega võttis?

Artikkel Ekspressis pealkirjaga „Verinoore autori elektriline debüüt-
romaan” ja pikk intervjuu, pärast mida ma ajakirjanikuga paar lõbusat 
ööd veetsin. Intervjuu Postimehes, kus mind veidral kombel Kenderiga 
võrreldi, aga ma ei pannud pahaks. Eesti Naise esikaas, kui ma neile ise 
välja pakkusin, et panen hea meelega kleidi selga, et nende tülpinud luge-
jaskonna eludesse veidi vürtsi lisada.

Mäletate mu raamatu esimest peatükki, kus ma seda koera kirjeldasin 
ja neid sügavaid paralleele tõmbasin, mis panid teid elu üle järele mõt-
lema? Mäletate, kui detailselt ja põhjalikult ma selle koera karva läikest 
rääkisin, nii et see tõi esile nii tugeva kujutluspildi, et pidite raamatu kor-
raks kõrvale panema, et hinge tõmmata? Uhh.

Blogipostitused ja amatöörarvustajate tekstid. Jutt mu välimusest. Kui 
ebatavaline see on, et kirjanik niimoodi riides käib. Mingi kollase välja-
ande pealkiri „Sulepeaga pahapoiss”. Seda osa kirjanikuelust nautisin täiel 
rinnal.

Mulle on eluaeg vastu hakanud idee, et kirjanikud peaksid olema 
mingid hallide ruuduliste pintsakutega nohikud. Vanema põlvkonna 
Ameerika kirjanikud, kes on mulle kõige rohkem muljet avaldanud, olid 
seiklejad, kes kirjutasid enda elust ja mõtlesid suurelt.

Mingi aeg toimus ilmselgelt põlvkonnavahetus, nii et uued kirjanikud ei 
ammutanud oma igavast elust midagi, vaid võtsid eeskuju ainult eelmise 
põlvkonna sõnameistritest. Tagajärg oli masendav ja kirjandus muutus 
mingiks eliidi pärusmaaks, kuhu ilma hariduseta inimestel, kes päris elu 
on elanud, mingit asja pole. Käige putsi.

Vähemalt nii mulle tundus. Ometigi võttis üks väike kirjastus mu 
käsikirja vastu ning asi läks kordades suuremaks, kui oleksin osanud ette 
kujutada. Mul olid kunagi märkmikus kirjas rekordid, mille purusta-
sin. Aga kolimiste ja halvemate eluperioodide käigus on need lootusetult 
kaduma läinud. Eks kuskil netis on informatsioon olemas, aga ma pole 
ennast pikka aega isegi guugeldada viitsinud.

Teise raamatu avaldamise pinge algas peaaegu kohe. Tänapäeva ajakir-
janikud on enamjaolt laisad diletandid, kes kas küsivad mõttetult lihtsaid 
küsimusi, nagu kui palju on mu kirjutatus päris elu, või kordavad asju, 
millele olen juba vastanud. Peaasi, et intervjuu tehtud saab, öelgu ma liht-
salt täpselt sama uuesti, aga teie saate jaoks. Teie supererilise saate jaoks, 
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mille puhul te ei viitsinud paarikümmetki minutit raisata, et midagi huvi-
tavamat välja mõelda.

Alguses oli lihtne vastata, et mis järgmiseks, härra Karu. Raamat ju 
tuli äsja välja. Vaadake, kui kiire mul on olnud. Pressituur pole ikka veel 
lõppenud ja mingid tüübid tahavad juba filmiversioonist rääkima hakata. 
Ärge muretsege, küll midagi uut tuleb. Varsti-varsti.

Aga ei tulnud.
Aasta läks mööda. Ikka ei tulnud.
Kaks aastat. Ent ei midagi.
Pärast kolme aastat olid kõik rahad juba otsas ja müüginumbrid mini-

maalsed. Oli vaja tagasi tööle minna. Kaks aastat lihttööd, siis raamat. 
Aasta uhkust ja menu ja raha ja kuulsuselainet. Aasta aega tagasihoidlikku 
hakkamasaamist. Aga aasta pärast tõsist kannatamist tuli lõpuks uhkus 
alla neelata.

Mis juhtus?
Kui ma ainult teaks. Kirjutamine on imelik tegevus ja mul on raske sele-

tada, kust see täpselt tuleb ja kuidas täpselt töötab. Sealt vist tuligi maine, 
et olen tujukas ja muga on raske läbi saada ja koostööd teha. Tegelikult ei 
ole. Ma ei ole ebaviisakas, ma lihtsalt üldse ei oska seletada.

Kuskilt kaugelt tuleb mingi mõte, mingi täiesti ebamäärane struktuur. 
Siis tuleb äkki mingi nimi või sündmus. Üks või teine raamat või film, 
millest inspiratsiooni saada. Täpsemalt öeldes varastada. Tookord sulan-
dusid asjad perfektselt kokku ja raamat oli paari kuuga valmis.

Protsess jäi pärast samaks, aga seda viimast kombinatsiooni polnud 
enam võimalik tekitada. Midagi jäi alati puudu, mingi element tundus 
alati vale. Proovisin kirjutada muust, aga ikka ei töötanud. Paar lühilugu, 
paar stsenaariumit, mõned luuletused. Üks lühilugu avaldati, aga sai vähe 
tähelepanu.

Paar üksikut entusiasti, kes seda lühilugu kuskil arvustada viitsi-
sid, ütlesid, et nüüd jääme uut romaani ootama. Eks te jääge. Tundub, et 
Roman Karu kirjandusteekond on läbi. One hit wonder. Eesti Vanilla Ice. 
Eks täht, mis nii eredalt särab, põlebki kiiremini läbi.

Staarist ehitajaks. Tavaliselt käib asi teistpidi, aga mitte Roman Karu 
puhul. Ehitajast staariks ja staarist uuesti ehitajaks. Lõpuks viis tee Rootsi. 
Pärast üht ebanormaalselt venivat lahkuminekut oli vaja Livoniast ära 
saada ja kuidagi jõudsin Malmösse.

Töö hakkas lõpuks füüsisele vastu ja pidin alternatiivi otsima. Rääkisin 
ülemusega, et ehk saaks mind kuhugi ümber paigutada. Vaatas alguses 
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imelikult, ent küsis siis hariduse ja koolituste kohta. Kuule, viikingihaka-
tis, sa räägid staarkirjanik Roman Karuga, mitte mingi lihttöölisega.

Mitte et lihttöölistel midagi viga oleks. Ühesõnaga, saab kontorisse? 
Sai. Alguses läks päris hästi. Sellest hämast, mis ajasin, et tööle saada, tuli 
ilmselgelt mingi energialaine, mille peal sain suhteliselt pikka aega surfata. 
Aga lõpuks hakkas hall argipäev huiama ja asjad läksid halvemaks. Siis 
veel halvemaks ja siis veel halvemaks. Nüüd väljakannatamatuks.

Ma ei ole oma arust kunagi sinisilmne ega naiivne olnud, aga hooli-
mata sellest on ikkagi uskumatu, kui kaua on vaja suruda, et üldse kuhugi 
jõuda. Mitte isegi et sinnamaani, kus juba õnnelik ja edukas oled, vaid et 
lihtsalt kellegagi maha istuda, et rääkida mingist uuest võimalusest. Ja see 
kohtumine võib vabalt kesta ainult paarkümmend minutit ja siis oled jälle 
tagasi alguses. Lõpmatud läbikukkumise levelid, uued pettumused, füüsi-
lised sümptomid vaimsest pingest.

Alguses läks asi tuimemaks, siis kurvemaks, siis läbi pisarate naljakaks. 
Aga see praegune tuimus on täiesti uuel tasemel. Jalutaks punasega üle tee, 
et näha, mis juhtub. Viskaks pubis kõrvallaual istuvale jorsile klaasi vastu 
pead. Mis vahet seal on? Las tuleb kaklus või arest. Vähemalt midagigi uut 
siia mõttetusse eksistentsi.

Selle naerupisarate ja suure tuimuse perioodi vahel oli kuidagi üks 
suhe. Veidrad tüdrukud on mulle alati meeldinud. Arvasin, et tema veid-
rus läheb mu enda veidrusega hästi kokku. Ma olen alguses ilmselt päris 
huvitav inimene. Aktsent ja välimus ja suhtumine tõmbavad ligi. Midagi 
teistsugust ja ebatavalist. Aga lõpuks saadakse ikkagi aru, et ma ei ole see, 
kellega saaks pere luua.

Aga ma ei pane pahaks. Viimane suhe oli pika puuga kõige parem. 
Enne seda üritasin alati olla liiga tore ja hea. Läksin instinktide vastu. 
Miks? Hea küsimus. Ju vist ühiskond ja popkultuur on nii sügavalt oma 
narratiiviga mõjunud, et muudavad käitumist. Panevad tundma, et ehtsad 
emotsioonid ja päris tahtmised on ebatavalised või lubamatud.

Stellaga oli teistmoodi. Ütlesin talle kohe alguses, kes ma olen, mis ma 
olen ja kuidas minuga olla on. Ma ei usu monogaamiasse, ma ei kavatse 
suga abielluda, ma ei taha lapsi ja muga on äärmiselt raske – kui mitte või-
matu – koos elada. Seda, kas ta mind uskus, aga lõpuks meelt muutis, või 
lihtsalt mingit viisaastaku plaani üritas käiku lükata, ma ei tea.

Ära ta siiski läks. Ja mitte vaikselt. See on huvitav, et võid kellelegi 
otse kõik enda kohta ära öelda, aga ta kuidagi ikkagi suudab hakata sind 
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mingisse oma kasti suruma. Kõigil on suhtemustrid kohe valmis, millesse 
nad endale aru andmata ja supermugavalt langevad.

Äkki mõtleks asjad uuesti läbi, kui tegu on uue inimesega? Eriti nähes, 
kui suure faking numbri sa sellest tegid, et sa seekord midagi teistsugust 
tahtsid. Need veidrad ja lahedad ja erilised ja kindlasti täiesti teistsugused 
tüdrukud on lõpuks ikkagi tüdrukud. Pärast suhet oli ajutiselt päris hea 
olla. Hakkasin oma elu kategooriatesse jagama ja igat kategooriat eraldi 
parandama. Töö ja raha. Seks ja armastus. Loometöö. Füüsiline heaolu. 
Vaimne heaolu. Ent lõpuks viskas üle. Liiga palju plaanimist. Arvasin, et 
asju kirja pannes jääb pea rahulikumaks ja elu läheb lihtsamaks, aga tege-
likult tuli ainult stressi juurde.

Oma saatuse sepp

Miks muga raske elada on? Ilmselt see kunstnike temperament, millest 
inimesed räägivad. Loomeinimesed ja nende lõputu edevus. Kirjanikest 
hullemad on ainult näitlejad.

Kõige lihtsam viis seda kirjeldada on, et ma lihtsalt ei taha kellegi teise 
energiat enda kõrvale. Vahet pole, kas pere, sõbrad või tüdrukud. Kui ma 
pärast töölt koju jõudmist ei saa paar tundi täiesti üksi olla, siis plahvatan 
ja hakkan poolteadlikult suhteid hävitama lihtsalt selleks, et inimestest 
lõpuks lahti saada.

Tavatöid tehes on üksinduse vajadus kõige hullem. Olen niikuinii terve 
päeva mingite suvakatega koos veetnud, kellega mul midagi ühist ei ole. 
Siis peaaegu tund aega liikluses istunud. Siis võib-olla veel poejärjekor-
ras seisnud. Ja pärast kõike seda peaksin ma koju jõudes veel mingi võõra 
energia vastu võtma? Ei, aitäh.

Aga viimased paar nädalat olen mõelnud, et tegelikult on lahendus ju 
olemas. Süsteemi eesmärk on sind orjastada. Viiekümneks aastaks pak-
suks laisaks tarbijaks muuta, kes millelegi vastu ei vaidle. Kes saaks mulle 
pahaks panna, kui otsustan süsteemist välja hüpata? See on siiski oma-
moodi võit.

Veider on, et ma polnud kunagi inimene, kes seda kaaluks. Tundus või-
matu. Ma pole surma kunagi otseselt kartnud, aga samas seda otsinud ka 
kindlasti ei ole. Nüüd midagi nagu kutsuks. Äkki teispoolsus. Äkki jumal 
ikkagi on olemas ja hüüab mind koju, sest taevas on vaja mingi missioon 
edukalt läbida.
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Ja kes oleks parem seda missiooni täitma, kui mitte staarkirjanik 
Roman Karu, kelle debüütromaan „Litsilõks” oli nii muljet avaldav, et ka 
ingellikud olendid oma ebamaised ülesanded natukeseks ajaks kõrvale 
panid, et see raamat tähelepanelikult läbi lugeda.

Mäletate, kuidas ma teises peatükis sellest jõest rääkisin, kust peatege-
lane oma surnud pruudi välja tõmbas? Mäletate, kui meisterlikult ma seda 
kirjeldasin, nii et teil tulid enda lapsepõlve kõige helgemad mälestused 
meelde ja te pidite bussipeatuses kõrvalistuvalt vanamutilt taskurätti lae-
nama, sest pisarad lihtsalt ei peatunud? Uhh.

Huvitav, mida uudiste pealkirjades öeldakse pärast seda, kui mu laip 
leitakse? Eesti parima raamatu autor leiti Malmös pooduna. Legendaarse 
kirjaniku järsk lõpp läbi kuulirahe. Uppunud printsi viimased sõnad. 
Intervjuud endiste pruutide ja vanade sõpradega. Müüginumbrid kümne-
kordistuvad. Elu läheb edasi.

Albert Kivikas suri ka Rootsis. Äkki oleks pidanud mingi originaal-
sema koha valima. Aga vahet pole. See oli kaua aega tagasi. Ja olgem ausad, 
kumb raamat eestlastele tegelikult tähtsam on, „Nimed marmortahvlil” 
või „Litsilõks”? Täpselt.

Boss paneb käe õlale ja ütleb midagi tänaste ülesannete kohta. Olen 
ainult kolm tundi kontoris olnud ja sellel värdjal on jultumust paluda, et 
ma tööle hakkaks. Võib-olla jätan esikusse kirja, kus ma kõiges just teda 
süüdistan. Ütlen, et ta on mitu aastat ähvardanud mind mõrvata ja jätta 
mulje, nagu olnuks see enesetapp. Hea plaan. Mycket bra.

Korra rääkisin psühhiaatriga, aga see ei viinud kuhugi. Need nõuanded 
on alati nii tobedad. Nagu siis, kui netis mingit intrigeeriva pealkirjaga 
artiklit näed ja huvist kohe klõpsad. Võib-olla olid just kaks sekundit 
tagasi selle teema peale mõelnud ja nüüd tuleb selline artikkel. See ei saa 
ju juhus olla!

Klikid. Kümme nõuannet, kuidas rohkem raha säästa. Super. Rahaga 
on kitsas. Jaga häid nõuandeid. Esiteks, ära osta enam igal hommikul 
Starbucksist kohvi. Aitäh, debiilik. Selle peale poleks tõesti ise tulnud.

Psühhiaater jõudis läbimurdva diagnoosini, et mul on depressioon. 
Tuleb välja, et see pole päris normaalne, kui iga hommik kohe pärast ärka-
mist nutma hakkad ja pidama ei saa. Selleks ajaks, kui ta mingist kogni-
tiivteraapiast rääkima hakkas, olid mul juba mõtted mujal ja otsustasin 
tagasi mitte minna.

Jõuan tagasi koju ja vaatan postkasti. Ei teagi, miks, ma ei plaani ju 
enam ühelegi kirjale vastata ega ühtegi arvet maksta. Üks ümbrik hakkab 
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silma. Lillat värvi ja Eesti postmargiga. Mu nimi ja aadress kirjutatud 
ilusa käekirjaga. Pööran teistpidi. Pole kirjas, kes saatis. Vahet pole, vis-
kan kõrvale.

Võtan kapist pudeli ja kallan julgustuseks korraliku klaasitäie. Ameerika 
viski on parim. Nuusutan rahulikult, võtan väikse lonksu. Lasen maitsel 
keelel puhata. Tekitab koduse tunde. Siis joon ülejäänud klaasi hooga ära. 
Suitsune ja mahe, aga selles koguses ikkagi päris terav.

Kallan ühe klaasi veel. Kuidas siis? Ma mingit luhtaläinud katset küll 
oma ankeeti ei taha. Ilmselt siis kaks pakki valuvaigisteid ja siis igaks 
juhuks veel tõmbaks oksa. Peab kindla peale välja minema. Kui juba, siis 
juba. Joon veel viskit. Viski on üks neist asjadest, mida ma tõesti igatsema 
hakkan.

Huvitav, kas hauatagune elu on päris? Ilmselt mitte. Nii et tõenäoli-
selt ei jää tegelikult mitte midagi igatsema. Kindlasti mitte seda töökohta, 
neid inimesi, seda riiki. Ega ka seda teist riiki või neid teisi inimesi. Kõik 
on samasugused. Ja ega nende teiste äärmuslaste kontrolli all elu parem 
poleks. Ilmselt oleks palju hullem. Vanemad võivad lugusid rääkida.

Kolmas klaas viskit ja pudel on tühi. Löön vastu lauda kildudeks. Teeme 
ikkagi siis kolmeosalise. Alguses tabletid, siis veenid ja lõpuks vöö. Okei. 
Hakkame kohe pihta. Kui ma selle kõige peale liiga palju mõtlen, veenan 
äkki ennast veel ümber.

Lähen köögikapi juurde ja võtan tabletid välja. Kaks pakki valuvaigis-
teid, kummaski kaksteist tabletti. Mõned on juba ära võetud. Üheksateist 
on alles. Sobib. Võtan pudeli mõnusat toatemperatuuril vett. Paar lonksu 
enne ja siis valmis. Okei. Rahulikult. Varsti enam pole valus.

Hakkan neelama, rekordkiirusel, meeletu hooga. Kuskil kukla taga on 
vist ähmane aimdus, et äkki see pole kõige parem idee. See aimdus on 
vaja kiiresti ära tappa. Ja see pole ainuke asi, mis on vaja ära tappa. Hehe. 
Huumorimeel on alles.

See oli see kuradi viski, mis mulle mõjuma hakkas. Ma muutun täis 
peaga alati nostalgiliseks. Ju siis olen mingid asjad nii hästi ära blokki-
nud. Kümme tabletti all. Üheksa veel. Sa oled juba nii kaugele jõudnud. 
Lõpuboss. Varsti on kõik okei.

Tabletid all. Raisk. Tulema hakkavad mingid mälupildid helgetest aega-
dest. Ei, ei, ei, ei, ei, ei. Ära hakka huiama. Nii tüüpiline. Miks aju alati 
vahele segab? Pärast lahkuminekuid on ka sama tunne, aga see kõik on 
petlik. Jäta meelde, et see kõik on petlik.
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Suur sentimentaalsus tuleb peale ja hakkab näiteid tooma sellest, kui 
head asjad olid, kuigi tegelikult tean väga hästi, et ei olnud. See on nagu 
võõrutusravi mingist narkootikumist. Ole nüüd. Asjad pole ju nii hullusti. 
Vaata. Ära jäta teda maha. Tuleta meelde. Kõik need armsad kingitused, 
mis ta sulle ostis.

Kui kaua ta seda viimast kaarti meisterdas, sest tal polnud kingi jaoks 
raha, aga tahtis kogu südamest sulle head meelt teha? Türa küll. Pisarad 
juba jooksevad. Ära lase. Täpselt sama nagu lahkuminekutega. Võta need 
emotsioonid vastu, ela kiiresti läbi ja liigu edasi. Tuleta meelde halbu aegu. 
Sa lähed põhjusega lahku. Nii tüdrukutest kui ka elust.

Võtan roosiks löödud pudeli ja lõikan küünarnukist sõrmedeni sisse. 
Sügavalt. Plaan oli mõlemad käed lõigata, aga valu ja terav tunne on nii 
suured, et pudel kukub käest, tundub, et peab ainult ühega leppima. Veel 
mälupilte. Täpselt nagu läheks lahku. Uskumatu.

Oo … Ja tookord, kui sul see pingeline periood oli ja siis ta nii armsalt 
sulle õhtusöögiks su lemmiktoitu valmistas? Kas sa tõesti ütled sellest kõi-
gest lahti ainult selleks, et üksi olla? Jää vait, jää vait, jää vait, jää vait.

See ei ole päris. Sentimentaalsus ei ole päris. Nostalgia ei ole päris. Ära 
ole nõrk. Mäletad küll, mis vanaema selle kohta ütles. „Pisarad on naistele 
ja pededele.”

Viimane osa. Okei. Võta ennast kokku. Unusta ära need Prantsusmaa 
reisid, mille mälupilte see lollakas aju sulle praegu ette loobib. See, et 
kunagi paar nädalat tore oli, ei tee praegust olukorda mitte mingil moel 
paremaks.

Võtan vöö pükstelt ära ja tõmban tooli ainsa töötava käega lambi alla. 
Katkine käsi teeb meeletut valu. Sada väikest nõela torgivad lahtist haava. 
Nagu tiriks mõlemalt poolt keegi ja üritaks lõhet veelgi suuremaks teha. Ei 
sooviks isegi vaenlasele.

Veel reisipilte. Häid aegu sõpradega. Kino- ja kirjanduselamusi. Kõik, 
mis mulle kunagi inspiratsiooni on andnud. Aga ma ei anna alla. Ma ütle-
sin, et lähen sellega lõpuni. Nüüd juba kas või põhimõtte pärast.

Panen vöö ümber kaela ja astun toolile. Seon pikema osa kupli ümber. 
Oleks pidanud oma viimaste sõnade peale mõtlema. Praegu ei tule midagi 
meelde ega taha midagi suvalist ka öelda, et kogu asi rikutud saaks.

Mis ma viimasena ütlesin? Bossile head aega? Või rääkisin autos enda-
misi millestki? Äkki peaks laulma. Laulan. Tänu tüütult positiivsele ajule 
tuleb veel mälupilte ja mingeid häid emotsioone silme ette. Mingi Ruja 
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laul. Laulame seda. Oota paar minutit veel, Urmas. Kohe tulen ja ütlen 
sulle tere.

Käsi on täiesti tuimaks jäänud ja mõtted hakkavad hääbuma. Uimasus 
on meeletu. Vaja ainult see tool ümber lükata ja kolmik on olemas. Kaua 
enam ei lähe. Lihtsalt lase lahti. Mida sa ikka kardad? Viimane kord. Lase 
lahti …

Tervisi teisest ilmast

Päris läinud veel pole. Mõtlen oma sugulaste ja sõprade ja tuttavate peale. 
Helgete mälestuste etendus on õnneks lõppenud, aga midagi toimub peas 
ikka veel. Hapnik hakkab vaikselt otsa saama, keha tundub kordades ras-
kem ja vajumine ei ole enam kaugel.

Huvitav, kui kahju neil must olema saab? Ilmselt mitte eriti. Kui neid 
tõesti kotiks, siis nad võtaksid muga tihedamini ühendust. Mõni skeptik 
võib-olla ütleks, et peaksin vahel ise initsiatiivi üles näitama ja ühendust 
võtma, aga ma sellist häma ei viitsi praegu kuulata.

Tuleb meelde, kuidas kavatsesin kunagi politseinikuks hakata. Käisin 
paar korda kaasasõidul, et näha, milline see amet on. Ja tuleb välja, et väga 
huvitav.

Okei, ilmselt näed palju laipu ja olukord võib ohtlikuks muutuda. Aga 
samas inimesed ju üldiselt austavad mundrit ja korrakaitsjatega üritatakse 
hästi läbi saada. Vähemalt nii ma arvasin. Kuni rääkisin oma plaanidest 
ja algas vaimne terror.

Minu pojast ei saa mingi kuradi kits.
Minu vend ei hakka mingiks faking mendiks.
Minu sõber ei ole mingi sitane kukk.
Ja nii edasi, ja nii edasi. Eks see on mu enda süü, et lõpuks asjast lahti 

ütlesin ja tagasi ehituse peale läksin. Nüüd mõtlen, et äkki see karjäär 
poleks kõige hullem olnud, vähemalt pole see ju mingi hall kontor, kuhu 
unistused surema lähevad.

Revo Sumbergist sai ju ment. Mitu aastat pärast seda, kui ma oma 
geniaalse plaaniga lagedale tulin. Ta polnud üks neist sõpradest, kes mu 
kallal karjäärivaliku tõttu nokkima hakkas. Loodan, et tal läheb hästi. See 
oli üks tõeline sõber, kelle pärast oleksin tõesti pidanud natuke rohkem 
pingutama, et kontakt ei kaoks ja me lahku ei kasvaks.
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Mitte et sellel enam mingit vahet oleks. Ripun mõnusalt lae all ja tun-
nen, et lõpp on lähedal. Kael katki ei läinud nagu nendes metsikut läänt 
kujutlevates filmides, aga pinge on suur, sest mööda kaela niriseb midagi, 
mis ei ole higi.

Tuleb meelde, kuidas ma Revoga esimest korda seal vanalinna kohvi-
kus kohtusin, olime ainsad kliendid ja hakkasime – mõlemad täiesti enda 
loomuse vastaselt – üksteisega juttu ajama. Tuli välja, et meil on palju ühist.

Peaaegu nagu saatus. Kui selline asi olemas on. Eks ma varsti saan kõi-
gile oma eksistentsiaalsetele küsimustele vastused kätte. Veel palju kokku-
saamisi kohvikutes, kinodes ja baarides. Sarnane vaatepunkt hoolimata 
erinevatest iseloomudest. Sarnased hinged.

Oh. See oleks hea pealkiri, millelegi. Sarnased hinged. Ma kirjutaks 
selle pealkirjaga lühiloo või luuletuse, aga praegu on suitsiidiga veits liiga 
palju tegemist. Ehk järgmises elus. Tuleb meelde tänavakaklus venelastega, 
pärast mida tuli meil mõlemal kulm traumapunktis kinni õmmelda.

See kahekuune periood, kui Haapsalus kutsekas käisin ja me ainult 
kirja teel suhtlesime. Nagu õiged vana kooli kirjanikud. Ilusad käekirjad 
mõlemal. Mina saatsin oma kirjad alati punases ümbrikus Tallinnasse ja 
ta saatis enda omad lillas ümbrikus mulle Haapsalusse.

Talle meeldis ka mu raamat. Ta oli esimene inimene, kellele käsikirja 
saatsin. Mäletate, kuidas kolmandas peatükis selle nähtamatu vihje and-
sin? Mäletate, millise idioodina te ennast tundsite, kui lõpplahendust luge-
des aru saite, kui kavalalt see kõik oli plaanitud? Uhh.

Kutsekast tulin kiiresti ära ja kirjavahetus lõppes, sest saime jälle regu-
laarselt koos aega veetma hakata, aga seda perioodi on tore meenutada. 
Tekitasime oma reaalsuse, mis oli kõigest muust meeldivalt eraldatud.

Ilusad käekirjad …
Lillad ümbrikud …
Peaaegu kohal …
Kaua enam ei lähe …

Jõuab kohale …
Putsi.
Ei.
Ei, ei, ei.
Nii ei saa jätta.
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Kui Revol on mu abi vaja, siis ma ei jää siia lae alla õõtsuma. Löön silmad 
lahti. Pea liigutamine nõuab praegu tõsist füüsilist jõudu, millest on paraku 
puudus. Aga ma surun jõuga läbi. Olen hullemaidki asju üle elanud. Ma 
olen viis aastat kontoris töötanud – mis saaks sellest hullem olla?

Kurat küll. Ma ei tahagi ju surra. Rutiin on surm, ma tahan täpselt 
vastupidist. Ma tahan uuesti elada. Uuesti midagi tunda. Miks ma seda 
faking ümbrikut kohe lahti ei teinud? Kuskilt tuleb jõud ja suudan mitte-
lõhutud käega vööst kinni haarata.

Lükkan pöidla pandla vahele ja kisun end lahti. Saan jälle hingata, lan-
gen aegluubis põranda poole. Häälitsen nagu üks nendest zombitüdruku-
test Jaapani filmides, millest kogu aeg Ameerika uusversioone tehakse.

Surmakorin. Ei. Vastupidi. Elukorin. Staarkirjanik Roman Karu ei sure 
mingis sitases Rootsi kahetoalises selle pärast, et elu on liiga raskeks läinud. 
Staarkirjanik Roman Karu läheb loeb oma parima sõbra Revo Sumbergi 
kirja läbi ja siis otsustab, mida oma eluga edasi teha.

Kukun suure pauguga maha. Enne põrandale maandumist taban tooli, 
mis lendab tükkideks ja põrutab tõsiselt mu rindkeret. Surun ennast üles, 
võtan diivanilt teki ja seon ümber katkise käe. Varasem füüsiline tunne oli 
talumatult valus, aga praegu haava vaadates on see kuidagi palju väiksem, 
kui enne tundus.

Uimane olen ikkagi. Kardan, et kohe, kui pikali vajun, on kellad. Okei. 
Viimane samm. Kaks kolmest on juba tehtud. Surun ennast rusikatele 
toetudes püsti ja koperdan vannituppa. Kukun poti ette põlvili ja lükkan 
näpud kurku.

Paraku ei mõelnud seda eriti hästi läbi. Lükkan suures hoos mõlema 
käe näpud kurku. Öögin tabletid edukalt üles, aga katkisest käest on 
suhu mõnusalt palju verd tilkunud ja maitse on ülevoolav. Vahet pole. 
Hematogeeni asemel.

Toetun vastu vanni äärt ja vajun mõttesse. Löön endale mitu korda 
terve käega vastu vahtimist, et jumala eest magama ei jääks. Vann. See 
aitab. Ei. Dušš. Dušš aitab alati. Rooman üle ääre vanni. Jätan riided selga. 
Pole praegu energiat, et ennast alasti kiskuda.

Lasen külmal veel peale joosta ja enesetunne läheb paremaks. Mingi 
hetk vajun vist ikkagi unne, aga ehk ei tee see midagi halba. Verejooks on 
lakanud, tabletid on peldikus ja ma ei ripu enam lae all. Äkki saab kõik 
korda.

Keeldun suremast. Mitte enne, kui olen Revo kirja läbi lugenud. Panen 
silmad kinni. Teen uuesti lahti. Pole aimugi, kas möödus kaks sekundit või 

Caspar VEGA
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viis tundi, aga jube jahe on, nii et otsustan järgmise sammu teha. Panen 
duši kinni ja astun vannist välja.

Vaatan peldikusse. Unustasin vee peale lasta. Lasen. Koperdan vanni-
toast välja ja võtan teki käe ümbert ära. Kõik on okei. Igaks juhuks peaks 
ilmselt haiglast läbi käima. Aga mitte enne, kui olen Revo kirja läbi luge-
nud. Mees päästis just mu elu ja tal pole asjast aimugi.

Teate, mis eriti tobe oleks? Kui see polekski Revo kiri. Äkki oli postkon-
toris mingi segadus. Äkki mingi naiivne väike eesti eit kirjutas oma poisile, 
kes parajasti Rootsis vangis on, armastuskirja, mis maandus hoopis minu 
postkasti.

Isegi kui kiri pole mulle, siis täna ma ennast ära ei tapa. See oli liiga 
raske. Pesen käed ja hambad ära ning panen puhtad riided selga. Seljas 
olnud asjad viskan prügikasti. Parem, kui seda surmaenergiat endaga kaa-
sas ei kanna. Need naljad, mida kontoris iga päev teen, on niigi morbiidsed.

Viski maitse, mis mul tavaliselt tuju paremaks teeb, on ikka veel suus 
ja ajab nüüd öökima. Teen tassi kohvi ja istun köögilaua taha. Veidralt 
värskendav tunne on. Nagu oleks saunas käinud ja sealt otse külma jõkke 
hüpanud. Mõnus pingelangus.

Avan ümbriku. Kiri on tõesti Revolt. Tegin õige otsuse. Kaks lehekülge, 
aga tal on suur käekiri, nii et tegelikult pole väga palju teksti. On ikka veel 
politseinik, edukalt, viimased kuus aastat. Naist ei ole, aga laps on vahe-
peal tekkinud. Kolmeaastane poeg. See on naljakas. Kui ma oleks seitse 
aastat tagasi Revole öelnud, et ta kahekümnendates – või üldse kunagi – 
isaks saab, oleks ta mu välja naernud.

Tal on olnud halb tunne, et me lahku oleme kasvanud ja pikka aega 
suhelnud pole. Oh, Revo. Sul pole millegi üle põdeda. See on ka naljakas, 
et me endiselt juhuslikult samu väljendeid kasutame. Ütleb, et politseini-
kuks hakkamine oli parim mõte, mille ma talle kunagi andnud olen, ja ta 
on väga tänulik.

Tahab muga kokku saada ja heietada. Miski ei kõla praegu paremini. 
Alguses käisin vähemalt korra aastas Tallinnas, aga nüüd on vist peaaegu 
neli aastat vahele jäänud. Ega neil kohtadel palju vahet ei ole.

Kirja lõpus mainib veel, et tal on võib-olla millegagi mu abi vaja. Uurib 
iseseisvalt mingisugust juhtumit, mille ta ülemused ametlikult sulgesid, 
aga mis tal ikkagi kripeldama jäi. Ütleb, et olen targem, kui välja näidata 
tahan, ja tal on just sellist aju vaja.

Äkki tal on midagi kahe silma vahele jäänud. Äkki lahendame juhtumi 
koos. Äkki läheb see asi suurelt lehtedesse ja ma saan lõpuks mingi 
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parema otsa peale. Muigan. Samasugune positiivsete plaanidega Revo 
nagu vanastigi. Teeb südame soojaks. Rüüpan kohvi ja loen kirja veel mitu 
korda üle.

Vahet pole. Mul pole midagi kaotada. Teen läpaka lahti ja saadan 
bossile pika meili, kus kirjeldan detailselt kõike, mis firmaga valesti on. 
Kirjeldan lisaks veel kõiki neid väikeseid asju, mis on mind aastate jooksul 
häirima hakanud.

Kuidas Sven iga kord kõvasti vilistab, kui ta kohvi teeb. Kuidas Elias 
krõpse sööb – igat laastu endale meetri kauguselt suhu visates ja pärast 
seda sitaselt irvitades, nagu oleks ta midagi saavutanud. Kuidas Elsa 
minust kaks korda rohkem teenib, aga ikka endale normaalset lõhnaõli 
ei raatsi osta ja selle asemel ennast igal hommikul mingi putukamürgiga 
üle pritsib.

Lõpus kirjutan, et kuigi pean lepingu järgi neile kuu aega ette teatama, 
ei kavatse ma seda teha ja nad võivad mind kohtusse kaevata. Kirjutan, 
et ma pole kunagi ühegi naeruväärsema firma jaoks töötanud  – ilmselt 
seetõttu, et ühtegi naeruväärsemat firmat pole olemas. Ütlen, et kuigi mul 
tõendeid pole, siis tean, et nemad lasidki Estonia põhja.

Vanad sõbrad

Lend väljub täna hommikul, ümberistumine Stockholmis. Otsustan enne 
lennujaama minekut linnas ringi jalutada, sest vaatamata kõigele on ikkagi 
kuidagi kahju ära minna. Imelik, et need nostalgiahood alati pingemomen-
tidel välja tulevad, kuigi muidu sellistest asjadest täiesti suva on.

Mingis mõttes on täiesti uskumatu, et ma seda kohta kunagi mingiks 
pääseteeks pidasin. Ennast siin kuidagi koduselt tundsin ja aktiivselt, kui 
mitte isegi agressiivselt, sisse üritasin sulanduda.

Kõik ütlesid juba Eestis, et ma ei saa oma probleemide eest ära joosta. 
Lähen ühest niinimetatud pommiaugust teise. Ja aastaid hiljem avastan, 
et see auk oli hoopis mu südames ja pomm oli mu enda mõtete kulminat-
sioon, mis oma intensiivsusega pidigi lõpuks plahvatama. Uhh.

Kuidas see võimalik on, et pärast esimest edukat ettevõtmist kohe nii 
sügavalt auku kukkusin? Mõlgutan neid mõtteid rahulikult mööda täna-
vaid jalutades. Nägin paar päeva tagasi, et boss oli mu meilile vastanud, 
aga ma ei viitsinud ta üllitist isegi avada.

Caspar VEGA
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Korterist lahti öelda oli õnneks lihtne, sest olin aastaid perfektne üür-
nik olnud. Mõne väikse komistusega, kui Stella oli paar pudelit veini ära 
joonud ja arvas, et taldrikute vastu seina loopimine on täiesti mõistlik viis, 
kuidas mulle selgeks teha, milline šovinistlik värdjas ma ikkagi olen.

Söön lennujaama kohvikus kooki ja rüüpan musta kohvi. Ma ei hakka 
Rootsist midagi taga igatsema. Mitte ühtegi spetsiifilist asja ei tule pähe, 
nii et ilmselgelt tuleb mu ebamäärane nukrus lihtsalt sellest, et ma kogu 
hingega vihkan hüvastijätte.

Mõtlen uuesti Revo kirjale. Mida ta tegelikult tahab? Ta on üks targe-
maid inimesi, keda kunagi tundnud olen. Ütles kirjas juba isegi ära, et tal 
läheb politseinikuna hästi. Ta on kõigele lisaks veel meeletult tagasihoid-
lik, nii et kui ta ütleb, et tal läheb hästi, on ta tegelikult kõrgel kohal ja üks 
oma ala parimaid.

Ja siis järsku tuleb mingi blokk ette ja ta leiab, et tal on vaja persekuk-
kunud staarkirjanik Roman Karu abi, et mingi asi ära lahendada? Miski ei 
klapi. Leia pildilt viis erinevust. Mis siin tegelikult toimub? Rüüpan kohvi 
ja vaatan kahtlustava pilguga mind ümbritsevaid inimesi.

Esimene lend on rahulik. Loen lennujaamast ostetud raamatut ja algul 
kadestan autorit, et ta suudab raamatuid sellise kiirusega välja pumbata. 
Siis rahunen ja loen lõpuni. Liiga pikk, aga samas huvitav. Söön pähkleid 
ja kaalutlen, kas kirjutan kunagi mõne põneviku.

Tallinna lend venib ja mul on raske paigal olla. Õnneks istun vahe-
käigu ääres, nii et saan vahepeal jalgu sirutada ja rahulikult vetsus käia. 
Tunnen, et lend on lõppemas, ja saan aru, et nelikümmend minutit on 
veel aega. Tellin viskit ja üritan lõõgastuda. Mida ma pärast maandumist 
esimese asjana teen?

Ilmselt suurt midagi, sest kell on palju. Lähen hotelli ja võtan hommi-
kul Revoga ühendust. Istume maha ja räägime, mis toimub. Mis abi, mis 
ülemused, mis ülesanne, mille jaoks. Turbulents on päris haige, aga jään 
seekord ellu. Kaks null Karule.

Taksoga sõites märkan uusi kaubanduskeskusi, säravat vaateratast 
mingil katusel, restorane, mida ma varem pole näinud. Pomisen midagi 
omaette. Ilmselt pomisesin piisavalt selgelt, sest taksojuht hakkab rääkima.

„Kaua olete ära olnud?” küsib.
„Aastaid,” vastan.
„Juba viimase aasta-paariga on nii palju muutunud, aga kui oleks veel 

kauem ära olnud, ei tunneks linna enam äragi.”
„Mis toimub siis? Hiinlased avastasid kullaaugu?”
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„Hiinlased?”
„Nagu nad Aafrikat praegu kokku ostavad. Kust see raha tuleb?”
„Ei oska sellele vastata.”
„Pole midagi,” lohutan teda.
Leppisime Revoga kokku, et kohtume selles vanas kohvikus, kus me 

teismelistena kõige rohkem aega veetsime. See on õnneks alles, hiinlased 
pole veel ligi pääsenud. Kontingent tundub ka täpselt sama, pensionärid ja 
vaesed tudengid. Vanad head ajad, kui tass musta majakohvi maksis viis 
krooni.

Revo on ennast juba mugavalt sisse seadnud, kui kohvikusse astun. 
Imelik on olla, pole veel päris ära harjunud. Rootsi pole ju nii erinev, aga 
ikkagi. Revo tõstab pilgu ja lehvitab. Ma tõstan näpu üles, et öelda, et tulen 
kohe pärast kohvi tellimist lauda.

Surume kätt ja embame. Revo näeb hea välja. Vaikselt halliks minev 
habe ees, aga muud pole eriti muutunud. Küsin kohe, mis toimub.

„Otse asja juurde,” naerab ta.
„Räägi lihtsalt ausalt, milles asi on. Sul ei ole ju tegelikult mu abi vaja,” 

ütlen.
„Miks sa seda arvad?”
„Sest ma tunnen sind, Sumberg, asjad ei ole nii palju muutunud.”
„Okei, jäin vahele. Ma sain lihtsalt aru, et sa oled vaimselt mingis halvas 

kohas, ja otsustasin sulle päästerõnga visata. Ära pane pahaks.”
„Aru said kuidas?”
„Need viimase paari kuu sotsiaalmeedia postitused. Ma tunnen appi-

karje ära. Eriti sinu oma, sest ma olen seda juba korra varemgi näinud,” 
selgitab ta.

„Või et appikarje.”
„Ära mängi lolli. Saad aru küll. Ühesõnaga, mul on hea meel sind näha 

ja veel parem nüüd, kui tean, et asjad korras on. On?”
„On. Aga nüüd ma tulin nii kaugele selleks, et teada saada, et mingit 

tööotsa, millega sa mu abi vajad, polegi olemas.”
„On küll. See osa kirjast oli tõsi ja sa oled väga oodatud muga liituma 

Ma tean väga hästi, et sa poleks ise niisama tulnud. Uhkus ja muud asjad ei 
oleks lubanud. Nüüd oli sul ettekääne olemas. Ja nähes, et sa mitte midagi 
ütlemata mitu päeva hiljem kohale ilmusid, olid sa ilmselt seda ettekäänet 
päris pikka aega oodanud,” muheleb ta.

„Viisteist null, Sumberg. Sinu serv,” kiidan.
„Tänan.”

Caspar VEGA
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kus oleme ehitanud kelgu taha mootori, kuhu viskame küt-
teks kõike ettejuhtuvat, et üha kiiremini ja vahvamalt liugu 
lasta. Ja juba on kõrvus üha valjemini kuulda merekohinat, 
aga meie oleme silmad kinni surunud. 

Valleraa.
Looduse hävimine on alati olnud paratamatu, kuid seni 

arvati, et lõpp tuleb alles mõne ennustamatu ja kauge kos-
milise katastroofi tagajärjel – asteroidi, päikese paisumise, 
supernoova, universumi soojussurma vms. Nüüd oleme too-
nud maailma lõpu kohale omal käel. Inimesed ongi ennus-
tamatu kosmiline katastroof.

Krull leiab, et praeguse olukorrani jõuti arusaama tõttu, 
et „inimene seisab muust loodusest eraldi” (lk 44) ning et 
loodus on lõputu ressurss meie vajaduste rahuldamiseks. 
Need arusaamad on loonud kujutelma piiramatust majan-
duskasvust ja kaasa toonud ka kasvu fetišeerimise. Artiklis 
„Püha majanduskasvaja” esitab Krull muu hulgas mõtte-
arenduse: „[T]ekib tahtmine küsida, kuidas saab miski lak-

kamatult kasvada? Kas tõesti on nii, et 
selsamal ajal kuskil mujal mitte miski ei 
vähene?” (lk 135)

Küsimus on selgelt kallutatud ja selge 
vastusega. Essees „Varsti” ning artiklis 
„Haabersti paju ja Eesti tulevik” kasutab 
Krull majandusteadlase Dieter Helmi loo-
dusliku kapitali mõistet: „Loodusliku kapi-
tali moodustavad looduslikud elemendid, 

mis otseselt või kaudselt inimeste jaoks väärtusi toodavad” 
(lk 157), ning tõstab esile, et loodusliku kapitaliga ei ole 
majanduskasvu arvutustes seni arvestatud, sest majandus-
kasvu idee põhineb keskkonnalt võla võtmisel kavatsuseta 
seda kunagi tagasi maksta.

Seega – meie maailmavaated ja arusaamad on rängas 
vastuolus reaalsusega, mistõttu on keskkonna säästmiseks 
vaja moraalset nihet, päästku see meid ennast või mitte. 
Lühinägelikku laenu raisates olemegi jõudnud hetke, mil 
võlanõudja uksele koputab. Laristada oli lõbus, aga nüüd 
teeskleme, higi laubal, et meid pole kodus.

3.
2009. aastal tutvustas Krull essees „Elusus ja süvaökoloo-
gia”2 Arne Næssi mõistepaari „lameökoloogia” ja „süvaöko-
loogia”. Esimene neist joonistab inimese ja muu looduse 
vahele piiri: inimene on elusolend, kes elab looduse sees, 
ning seetõttu tuleb loodust kaitsta, tema väärtus seisneb 

kasus inimkonnale. Süvaökoloogia aga 
sellist vahet ei tee: inimene on looduse 
osa ja kogu loodus ühtmoodi väärtuslik. 

Krull paljastab lugejale muret 
tekitava tõsiasja: maailma lõpp ei 
ole mitte ees, vaid juba kohal. 

2 Hasso Krull. „Elusus ja süvaökoloogia” – 
Sirp, 03.09.2009.
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Näiteks pakub Krull essees „Haabersti paju” välja, et 
looduslikule kapitalile tuleks hakata määrama väärtust ka 
enne tema rakendamist meie eluviisi toitmiseks. Mets on 
väärtuslik juba enne raiumist ja ahju pistmist, loom on väär-
tuslik ka lüpsmata või küpsetamata, voolav vesi on väär-
tuslik veskita. Ja neid praegu veel abstraktseid väärtusi 
tuleks määrata arvuliselt, nõnda saaksid majandustead-

lased võrrelda loodusliku kapitali väär-
tust enne ja pärast tema rakendamist ning 
otsustada, kas näiteks lageraie on väärt 
metsa kaotamist. See lahendus esindab 
nii süvaökoloogilist kui ka lameökoloogi-
list mõtlemist. Krull kaalub essees „Varsti” 
veel nullkasvu ideedki. Ent süvaökoloogi-
line mõtlemine on siiski mõlema lahen-
duse eeldus, mitte tulemus.

„Haabersti pajuga” huvitavalt sarnase 
mõttearenduseni jõudis 1972. aastal Jaan 

Kaplinski essees „Ökoloogia ja ökonoomika”. Seal pakkus 
temagi, et moraaliväärtuste laiahaardelise ümberseadista-
misega võiksid tegeleda majandusteadlased: 

Inimeste sihid on muutunud hoopis vähem 
kui vahendid sihtidele jõudmiseks. Ja see eba-
kõla kolossaalsete vahendite ja vanade irratsio-
naalsete sihtide vahel on muutunud ohtlikuks. 
Auto- ja tekstiilitööstus rahuldab suuresti meie 
inimlikku edevust – nüüd on see edevus pöör-
dumatult rikkumas ja hävitamas loodust ja linnu, 
muutmas meie keskkonda elamiskõlbmatuks. [---] 
Naiivselt pretensioonikas oleks praegu kellelgi 
väita, et ta teab inimsoo arengu kõige õigemat 
sihti, arengustsenaariumi. Seda ei tea veel keegi. 
Kuid ma mõtlen, et kui selle sihi otsimiseks kulu-
tataks sel määral vahendeid, kui kulub automar-
kide või pommide loomiseks, saaksime kindlasti 
talle lähemale.3

„Ökoloogiast ja ökonoomikast” võib leida palju seoseid 
„Imelihtsa tulevikuga”, sealhulgas süvaökoloogilist mõtle-
mist: „Elame piiratud maailmas, osana maailmast, osana 
oma keskkondadest, mis põimuvad ühes kõigi teiste .. olen-
dite keskkondadega.”4 Süvaökoloogilist mõtlemist näib 

Kaplinski omistavat loodusrahvastele ja 
traditsioonilistele ühiskondadele, kelle 
keskkonnaga arvestav eluviis põhines 
pärimusel, aga kelle eluviisi on praegune 
maailm niivõrd palju mõjutanud, et 

Ehk tekitakski müütiline ärka-
mine laiahaardelise moraalse 
nihke, millest võib loota tõuget 
süvaökoloogilise maailmavaate 
ja ühiskonnakorralduse poole?

Joosep VESSELOV

3 Jaan Kaplinski. „See ja teine” – 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 1996, 
lk 68–69.

4 Samas, lk 66.
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5 Hasso Krull. „Mõistatuse sild” – Tartu: 
Kaksikhammas, 2016, lk 12.

6 Jaan Kaplinski. „See ja teine”, lk 49.

Kaplinski ei paista enam moraalse nihke saavutamiseks 
lootvat nendele pärimuslikele teadmistele. 

Siitki ilmneb seos Krulli mõttemaailmaga – esseekogu 
„Mõistatuse sild” (2016) avatekstis „Mõista, mõista, mis see 
on?” tsiteerib Krull Fritjof Caprat, kes kirjutas, et süvaöko-
loogiline mõtlemine eeldab mingil määral spirituaalsust, 
mis on omane kristlusele, budismile, aga ka näiteks põlis-
ameerika pärimusele.5 Kuid vastupidi Kaplinskile ei aseta 
Krull eelajaloolist pärimust ega traditsioonilisi ühiskondi 
ajalukku, pigem vastupidi. 

4.
Krull soovib äratada kosmilist, müütilist mõtteviisi. Ka 
„Imelihtsas tulevikus” toob ta põletavate keskkonnaproblee-
mide ja poliitiliste küsimuste lahendamiseks ideid pärimus-
likust traditsioonist – muu hulgas mainib ta seost animismi 
ja looma- või metsakaitse vahel. Usk kõikide elusolendite 

ja elutute esemete hingestatusse tooks 
endaga kaasa austuse looduse ja loomade 
vastu, suhtumise neisse kui võrdseisse. 
Krull märgib essees „Mida teevad inime-
sed loomadele?”, et paljudes kultuurides 
levivad müüdid loomade ja inimeste vahe-
listest lepetest, mis annavad juhised tasa-
kaalukaks ja lugupidavaks kooseluks loo-
madega. Seega, ehk tekitakski müütiline 
ärkamine laiahaardelise moraalse nihke, 

millest võib loota tõuget süvaökoloogilise maailmavaate 
ja ühiskonnakorralduse poole?

Kuigi Krull väidab intervjuus Leo Luksiga, et praegu kas-
vaval ökoaktivismil ei ole usuga mitte midagi pistmist, sest 
aktivistid tegutsevad tema sõnul igasugustest hoiakutest 
ja veendumustest sõltumata (lk 184), julgen vastu vaielda, 
lähtudes taas ülaltsiteeritud „Ökoloogiast ja ökonoomiast”: 

Maailmavaadet käsitledes tuleks peatuda ka tema 
integreeritusel. Integreeritud on maailmavaade, 
milles on võimalikult vähe vasturääkivusi ja mis 
moodustab sidusa terviku. Maailmavaade võib 
integreeritud olla kahes mõttes – loogiliselt ja 
emotsionaalselt.6

Kaplinski seletuse põhjal lähtub loogiline integreeritus tea-
dusest ja filosoofiast, põhjuste ahelaist ja külmast kalkulat-

sioonist – loogikast. Emotsionaalne integ-
reeritus seevastu tegeleb subjektiivsete 
väärtuste ja nende omavaheliste suhe-
tega – hea-halb, õiglus-ebaõiglus – ning 

Krulli pärimusest lähtuval loomingul 
on tohutu potentsiaal äratada 
lugejais tasapisi mõtteviis, mis 
aitab maailma parandada.
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7 „See ja teine”, lk 53.

Kaplinski lisab, et emotsionaalset integratsiooni on varem 
saavutanud rahvalaulud, müüdid ja usk. Süvaökoloogilise 
maailmavaate kehtestamiseks on tarvis ümber kodeerida 
kehtivaid väärtusi ja selleks peab keskenduma ka emotsio-
naalse integratsiooni rahuldamisele, sest „[l]oogika ise ei 
suuda meid selle kaldus maailmaga lepitada”7.

Kindlasti on olukorraga toimetulekuks vaja ka loogilist 
mõtlemist, ent see ei välista, et Krulli pärimusest lähtuval 
loomingul on tohutu potentsiaal äratada lugejais tasapisi 
mõtteviis, mis aitab maailma parandada. Selleks läheb tar-
vis nii skeptilist mõistust kui ka siirast usku – ja „Imelihtne 
tulevik” pakub mõlemat. Võime ainult loota, et kui Krulli 
müütiline mõtlemine kohale jõuab, meie koppelie kukub ja 
otsib kohta, kuhu pesa teha, on siin veel järel mõni põõsas, 
mida pole jõutud maha võtta.

Joosep VESSELOV
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Nägin unes, et mu voodi on kahekorruseline, selline nari-
taoline, mitte ka päris nari, olgu, nari. Ja mina olin siis tei-
sel korrusel, vähkresin, kitsas oli, aga alumisel laiutas too 
šarmantne venelane, isand Ivanov, kottis dressipüksid jalas, 
käed-jalad laiali, norskas! Ehmusin ärkvele, käisin kusel, 
viskasin kassi välja (naabrite kass oli jälle meie juures).

… kui isale tuli sonimishoog peale, rääkis ta hirmutavalt 
selgete lausetega. Ljubov Gavrilovna ei maganud ka ja kuu-
las meest peaaegu hingamata; kõigest, mis mees unes rääkis, 
jäid talle meelde vaid nimed, mida mees hüüdis välja niimoodi, 
justkui tahtnuks millegi eest hoiatada – tavalised vene nimed. 
Naine küsis talt kord, kes need inimesed talle olid. „Esimest 
korda kuulen,” nähvas too. (lk 109)

Esimese hooga lugesin paarsada lehekülge ja jätsin poo-
leli. „Isevärki kalmistu asukad” on ju paras tellis. Mul on sel-
line nikerdatud peaga terastraadist järjehoidja, selline isegi 
kaunistab poolelijäänud raamatut. Rahva Raamatus tõstsin 
teose müügitopi riiulil esimesele kohale, teise raamatu ette 
(olen sedasi ennegi talitanud). Ise hiilisin minema, sõitsin 
eskalaatoriga alla – pärast väikest koerust sobib just eska-
laatoriga sõita! Libised kaadrist välja, ise püsid paigal nagu 
hiireke. Väljas sadas külma vihma. Hea, et sai Peterburist 
korralik jope ostetud. Peterburis kõndisingi kohe Neeva 
äärde, jalutasin kaldapealsel, siis piki Fontankat, varsti olin 
muidugi Gribojedova ääres. Ivanovi Peterburi kaasa ei võt-
nud, olin nagu natuke turris. Vabandust, Peterburi ei puutu 
üldse asjasse.

Otsin, rooman mööda põrandat ja kandun märkamatult – 
mingisuguse absurdse viguriga – hiiglasliku laeva tekile … 
(lk 423)

Jäin siis ootama, et keegi midagi ütleks. Et lollile tuleb 
ära seletada, millest raamatus räägitakse, eks ma siis loe 
edasi. Järg mul juba käest ei lähe, väärt järjehoidja vahel. 
Vaikus. Lugesin kümnendat korda raamatu tagakaaneteksti 
läbi. See on läbinisti euroopalik romaan, kuid suure boonu-
sega … Krt, sellise lause võib ainult venelane kirjutada, sisu 
pole sel muidugi ollagi. Aga naljakas lause, nõus. Just see, 
suure boonusega. Hi-hi-hi. Ivanov uurib oma uues romaanis 
inimhinge pimedaid soppe … Seda muidugi, aga kui need 

ANDREI IVANOVI LUGEDES
Peedu Saar

Andrei Ivanov
„Isevärki kalmistu asukad”
Varrak, 2019
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sopid nime ja näo ja loo – ühe inimese – küljest lahti haa-
kida või need ainult liiga hapra niidiga kinnitada … Väsisin, 
haigutasin ja panin nikerdatud peaga järjehoidja vahele. 

Me jõime tublisti, ta taastus vähehaaval, hakkas selgemalt 
rääkima, alustas oma lugu mitu korda – kõik kulges arusaada-
valt, kuid nii kui asi jõudis vahejuhtumi endani, muutus tema 
jutt kuidagi imelikuks, ta rääkis katkendlikult, otsekui olnuks 
poolunes. (lk 437)

Keskkooli ajal elasin vanaema juures väikeses katusealu-
ses ja kuulasin neljapäeviti Raul Saaremetsa „Vibratsiooni”. 
Saade algas kell kümme, nii et enamasti ma oma vihikute 
ja raamatute kohal juba tukkusin, tukkusin ja kuulasin ja 
õppisin ja jäin tol korral päris magama, aga unenäoalgete 
sisse hakkaski tilkhaaval imbuma too … tegin silmad lahti. 
Kus ma olen? Kuulasin, kuulasin, kuulasin. Olin paljastatud, 
kuidagi millestki aru saanud, või vastupidi, pea peale kuk-
kunud, lolliks tehtud, midagi leidnud või kaotanud – see oli 
siis, kui Raul Saaremets esimest korda Ariel Pinki mängis. 
See nüüd jääb, olin kindel. Andrei Ivanoviga oli samamoodi. 

Süda käitub jälle isepäiselt. Just nagu oleks rinnus härja-
põlvlane ärganud, ukerdab ringi ja kopsib haamriga. (lk 383) 

Mäletamist mööda oli suvi. Õhukesel Loomingu 
Raamatukogu raamatukesel oli imelik näopilt. Haige ini-
mese nägu, kuidagi katki, enesekindlust pole ollagi. 
Sellegipoolest oli too inimene ümberlükkamatult midagi 
ära otsustanud, isegi mitte otsustanud, pigem midagi leid-
nud, tahtmatagi, saatus. Kõigutamatu, teeskluseta, ker-
gelt hullumeelne. Küsiti nime kohta – raamatu lõpus oli 
seni tundmatu autoriga lühike intervjuu. Küsiti, kas sellise 
nimega (Andrei Ivanov – enam-vähem nagu John Smith) on 
kerge kirjanik olla. Ivanov vastas: nimi nimeks, ülepea pole 
tänapäeval kerge kirjanik olla. Arvan, muide, mis puudutab 
teda ennast, ta luiskas. Kui midagi on täie enesestmõiste-
tavusega ära tuntud, pole kergel ja raskel enam vahet, siis 
on nagu on. 

… süü ümberlükkamatus tugevnes sedamööda, kuidas sula-
sid vastupidise tõestamise šansid. (lk 389)

Ivanovi Skandinaavia triloogiat1 reklaamisin süüdima-
tult kõikvõimalikes seltskondades. Mõni siis luges, mõnele 
meeldiski – need on eluaegsed sõbrad, või noh, seal on 
midagi, mis jääb. Istusin kõrtsis, olin vintis, mitte ka väga, 
korraga märkan, mu enda tooli all, sedasi õnnetult tooli jal-
gade vahele kinni jäänud, takerdunud, kuidagi ennast sisse 
mässinud, lebab Jaagup Kreemi näoga mees. Küürutasin 

vaatama, kummardusin. „Noh sõbrake … 
a sa Ivanovi oled lugenud?” Ei vasta. Aga 
otsa vaatab küll, tunneb huvi, ma jät-
kan: „Tead, kuni meie keskel on selliseid 

1 Raamatud „Hanumani teekond 
Lollandile”, „Bizarre” ja „Kuutõbise 
pihtimus” (eesti keeles ilmunud vasta-
valt 2012, 2014 ja 2015).

Peedu SAAR
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Mihhaili-taolisi … meie armas ühtne Euroopa, kaunis idee, 
taolised õõnestavad selle ära, nagu kevadine vooluvesi 
õõnestab jää, kiiresti sööb ära, ja kõik läheb liikuma, ragi-
naga …” – „Rääkige ikka selgemini, härra on vist luuletaja.” – 
„Ei, lihtsalt, Mihhail on munn mees, muud midagi!” – „Seda 
minagi … aga ulata palun lõuatäis õlut.” Püüdsin sõpra tooli 
alt kätte saada, aga ta ei võtnud üldse vedu. Teises seltskon-
nas. „A seda Danguole ninarõnga episoodi, sa seda mäle-
tad või? Rõngas on ninast ära tulnud. Ja külm on ja pime ja 
käed on kohmetud ja ninasõõre mädane ja nad armastavad 
teineteist, aga kõik on just parajasti nii halvasti ja vilets ja 
nad polegi enam kindlad …” – „Ära räägi! Näen seda aeg-
ajalt unes. Rõngas tuleb ninna tagasi panna, aga see ei lähe, 
kaob sõrmede vahelt, veereb nagu münt, kuhugi …” – „Aga 
mina teen mõnikord unes lauseid, aga ei saa tehtud, tõstan 
sõnu ringi ja ringi ning kui saangi sõnad paika, selgub, et 
mõte on kadunud, ja kõik algab otsast. Siis korraga! Ivanov! 
Isand Ivanov ise seisab kusagil sealsamas, seisab ja vaa-
tab …” – „Pead arsti juurde minema.” – „Ja kõige hullem on 
too, tead, et Ivanov, Ivanov ise, välimuselt, meenutab ühte 
kaabakat, keda ma kunagi tundsin.”

Alfred läks rõdule. Hahetab. Aia sügavuses matab kass fleg-
maatiliselt oma rooja. (lk 132)

Viimaks, hea jupi aja pärast mingid arvustused ka tulid. 
Ühes näiteks ülistati raamatut taevani ja ega see mind edasi 
ei aidanud. Selles stiilis, et Suur Romaan, midagi päris enne-
kuulmatut, geniaalne! Seda teadsin ma ju isegi! Ma nimelt – 
uskusin. Olin Ivanovi juba aastaid tagasi uskuma jäänud ja 
ega siis ei tähenda enam muu midagi. Ei tähenda, kui raa-
matust tuhkagi (lihtsalt üldse mitte!) aru ei saa; ei tähenda, 
kui kahesajandal (olgu või kahekümnendal!) leheküljel suu 
kangesti laiali kisub, sätid nikerdatud peaga järjehoidja 
vahele ja torkad raamatu riiulisse, mis kurat! tegelikult pol-
nud ju vaja raamatut lahtigi teha, teadsin niigi: geniaalne, 
ennekuulmatu, Suur Romaan! Lühidalt, ka arvustajate seas 
oli valge pimedusega lööduid nagu ma ise. Nagu sõltlane 
ahmisin kõik sisse – kui raamatut ei jaksa lugeda, tuleb doos 
kätte saada aseainetest. Aga oli ka teist nägu kirjutisi. Mõni 
klaarima pilguga kriitik ärakohutatud lugeja heatahtliku 
julgustamisega alustaski: jaksu ja kannatlikkust, tähele-
panelikkust ja pikka meelt (rahu ja valgust! Jaan Tammsalu 
häälega). Mõne varjatud rahulolematus ilmutas end ette-
heidetena toimetaja- või tõlkijatööle. Muhelesin endamisi, 
ei, siin lähete rappa, jooksete lati alt läbi, nii ei lähe, tähen-
dab, jalake hakkas ikkagi värisema – arvan, õigem on ikka 
Ivanovi endaga kohut käia.

… igatahes on mu elu õnnestunud, ma võin vedada ämbliku-
niiti kust iganes, igast tema punktist, lõpmatuseni, järgnevus ei 
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oma enam mingit tähtsust – ja pealegi, mis asi on järgnevus? 
Milleks mulle see, kui mind vaimustavad ainult sähvatused, 
etteaimamatud sähvatused? (lk 349)

Kas Ivanovil endalgi seal järg alati täiesti käes püsib? 
Teine asi: too kerge korralagedus on lihtsalt (aga kindlasti 
mitte lihtne!) üks meetod, millega ajamasinale aur sisse 
puhuda. Ajas liikuda ju inimene eriti ei oska – aga tahaks 
küll! Kirjanduses natuke saab, viguritega. Suurem osa kirjan-
duses kogetud ajas rändamisest ei erine märkimisväärselt 
ajalooraamatus loetust – ikka ollakse juba tark, vaada-
takse kaugelt, targana, kõik on lõpuks võrdlemisi loogiline, 
on põhjused, teisiti ei saanukski olla. Harva, kui kättpidi 
kohale viiakse. Aga Ivanov viib. Raputab kõik korralikult 
segi (nagu nõid peotäie konte) ja kallab välja (loeb must-
ritest minevikku, ennustab tuleviku kohta), aru küll täp-
selt ei saa – ja ega vist ei peagi saama! –, aga kuidagi väga 
usutav on. Ivanovil on ajamasin, igavesti habras seadeldis, 
midagi kiviheite- ja algelise aurumasina vahepealset, aga 
töötab, selline väike ime. Kas ta ise teabki, millest ja kui-
das see tehtud on?

… ükskõik mis laval jätsin ma asjaarmastaja mulje; kõik 
teadsid, et ma pole see, kellena esinen … (lk 383–384)

Helistab vend, küsib (vähemalt mulle tundub, et just 
nii ta küsib): „Kas ma helistan sulle täna?” Mul läheb juhe 
täitsa kokku, see on nagu kontrollküsimus, vastan: „Jah, mu 
teada on praegu täna.” Ise mõtlen, kurat teab, viimasel ajal 
on veidrad sõbrad tekkinud, musjöö Morgenstern, Šeršnjov, 

Lazarev, Bogolepovid, Igumnov … kuigi, 
ega ma neid väga ei tunne, natuke tun-
nen ka, nagu ikka inimestega, mõnda 
rohkem, mõnda vähem, aga eriti mitte, 
tegelikult ei tunne kedagi. Hiljem küsisin 
venna käest igaks juhuks üle: „Eks ole, 
et täna on kindlasti ja nimelt … täna?” 
Vend ei jaganud kohe ära. Seletasin, olen 
jälle Ivanovi lugema hakanud. Äsja see oli, 
kui olin talle põhjanud, et uus raamat ei 
kõlba kuhugi, ei meeldi, aru ei saa; praa-

lisin: jätan pooleli, jätsingi juba, panin järjehoidja vahele! 
Aga nüüd siis vend ainult noogutas, arusaaja ja nagu kaas-
tundlikugi pilguga. Umbes nagu oleksin jooma hakanud või 
naisega kuidagi tülli läinud või jälle Dostojevskit lugenud 
või … noh, taolist. Hakkasin siis vennale asja seletama: „Tead, 
tegelikult polegi vaja tervet raamatut lugeda, seal on lehe-
külgi … mõnel hästi valitud leheküljel on kogu sisu kokku 
võetud … loen sulle … oota … kohe leian …” Alustasin lehe-
küljelt nelisada kuuskümmend kaks, aga päris peatüki lõppu 
ei jõudnudki, enne jooksin minema. Ise mõtlesin, väga hea, 

Ivanovil on ajamasin, igavesti 
habras seadeldis, midagi kiviheite- 
ja algelise aurumasina vahepealset, 
aga töötab, selline väike ime.

Peedu SAAR
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suur tänu, vennas! Hullusega ei tohigi kaasa minna, see on 
kõige tähtsam! Seda tean omast käest, ega alati pole siis 
mina see kõige hullem, õigemini, harva, kui olen. Hulludega 
tuleb just sedasi, ettevaatlikult, külmalt, peaasi, tuleb ise 
väga rahulikuks jääda, muidu on lõpp. „Ja näed! Ikka lugesin 
valesti!” mõtlesin endamisi juba tänaval. Oleksin pidanud 
hoopis Sevastjanovi kohta lugema, jah, nimelt Sevastjanovi, 
vist ainuke mõistlik mees kogu raamatus:

Miks ma peaksin tagasi minema? Minu 
jaoks on see võimatu. Minu jaoks pole naas-
mist. NSVL on teine riik, see ei ole naasmine. 
Ma vaatan fotosid, katsun vanu asju – see 
on minu naasmine. Ainult niiviisi see võima-
lik ongi. Elutoas jäi kell seisma. Parandasin 
ära. Hakkas käima. Vaat, palun, naasmine. 
Kunagi tiksus see kell Venemaal, mina olin 
noor, arvasin, et mul on tulevik, avar tee, 

jõuan kõike, ei jõudnud midagi, kaks sõda ja siin veel see oku-
patsioon kah. Härrased, meie rong on läinud. Toda Venemaad 
enam ei ole ega tule enam kunagi. Kõik, ajajõgi on ta minema 
kandnud. (lk 400)

Mul on kombeks jätta raamatute viimane kümnendik või 
kahekümnendik (olenevalt kogumahust) lugemata. Elu on 
huvitavam kui kirjandus ja parimates raamatutes on alati 
rohkem esimest kui teist. Aga raamatu lõpus, seal kipub 
teisipidi olema, parimatelgi. Otsad on ju vaja kokku siduda! 
Ja mitte et need poleks osavalt või nauditavalt seotud – kui 
sageli need päriselt ongi, meisterlikult! Ent selles vist asi 
ongi, liiga meisterlikult, sageli. Elus on ju teistmoodi. Ja kui 
otsad jäävadki kokku sidumata, kui raamat oma viletsast 
maisest päritolust enne lõppu väikeste kirjanduslike kau-
nistustega – raamid ja lehvid ja ilusõlmed! – märku ei anna, 
ega siis pole tingimata etem, võib-olla on koguni viletsam 
veel. Raamat saab läbi, aga lugeja on nagu tänavale tõuga-
tud. Jätan tihti raamatute lõpud lugemata ja need jäävad mu 
sisse elama, need raamatud, mõni vast eluajakski, võin neid 
edasi elada, omamoodi, nagu parasjagu tahtmist ja tuju on. 
Ja pole siis ime, kui keegi küsib „Kas täna on ikka … täna?”, 
võpatan, kui olen parajasti kusagil ära.

Ent kust on minusse tulnud kurbus? Ma olen alati tundnud 
end õnneliku inimesena ja ma olen seda hoolega varjanud. 
(lk 34) Me kõnnime käsikäes absurdiga, lähenedes kuristikule. 
(lk 474) Pst! Ivanov räägib õnnest! Sedavõrd suurest, mis kir-
jutaja sisse ära ei mahu. Ja ei mahugi, sest osa sellest valgub 
lugejale kaela, õnnestav nagu soe vihm. Ööbik – puhteaja 
kalligraaf – punub oma laulu sõlmekesi. Laternad põlevad 
armulikult. Vihm jätab klaasile hõredaid pikki kriipse. Taevas on 
peenikesteks salkudeks kammitud. (lk 383) Ühes toas mängib 

Pst! Ivanov räägib õnnest! 
Sedavõrd suurest, mis kirju-
taja sisse ära ei mahu.
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Ariel Pink, teises raadio, Vikerraadio vist, mõni jutusaade, 
seina tagant kostab lapse nuttu, väljas kamandavad poisike-
sed, uks käib. Maailm paistab hoopis teistsugusena, kui sa vead 
laipa. (lk 384) Mitte see lõik! Ajasin segi. Nüüd! Pst! Ivanov 
räägib õnnest! Ma ei suuda hoomata oma siseelu seadusi ja 
selle kuritegeliku – nagu mulle mõnikord näib – tunde ole-
must. (lk 475; ta jätkab, õnnest!) Ma ei väida, et olen kogu aeg 
kerge südamega ringi jalutanud, ei, täieliku vabaduse seisund 
on ujunud kohale nagu harv pilv, hiilinud ligi ja karanud mulle 
kallale nagu pime sadu või häbiväärne iha, nagu varga kihk 
mingit asjakest omandada, nagu maniakaalne tõmme oopiumi 
poole või uni, elav ja silmapilkne. (See kõik – õnnest!) … ja 
siis pole ma olnud suuteline teda minema peletama … (Mida? 
Õnne! See on pöörane!) … maailm on ime – sedavõrd täiuslik, 
et seal on kohta ka igasugu nurjatustele … (lk 475)

„Monsieur Morgenstern?”
„Ah?”
„Ärgake, monsieur Morgenstern.”
Viktor seisab tema kohal, ajaleht käes.
„Aa, see olete teie, mu sõber.” (lk 479)

Mõnikümmend lehekülge on veel minna. Mida siis ütleksin, 
kui keegi küsiks, kas olen Ivanovi kalmistu asukaid lugenud? 
„Jaa, olen! Meeldis. Väga.” Enamasti ma raamatute kohta 
muud öelda ei oskagi, meeldis või ei meeldinud. Ja kui ei 
meeldinud, pole see kunagi päris tõsi. „Ära unusta hetki, 
mil oled elanud, kuidagi päriselt, õnnetu või kurb olnud. 
Ega ei unustagi, naljalt ei unusta, see lihtsalt ei lähegi, 
päris-päriselt, meelest” – seda ütleksin ka, sedasi salapära-
selt, kui keegi küsiks. Ja mida see tähendaks? Ei tea mina! 
Keskkooli ajal pidime „Jevgeni Oneginit” lugema. Meeldis 
väga! Kandsin raamatut veel tükk aega kaasaski, istusin 
kusagil, lugesin jälle. Aga klassis, kui arutati, räägiti aina 
duellist. Mis duell? Ma polnud mingist duellist kuulnudki!

Peedu SAAR
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Eia Uusi romaan „Tüdrukune” on mitme näoga raamat. Selle 
tagakaanel öeldakse, et teost peaksid lugema kõik mehed, 
mina aga laiendaksin seda soovitust – raamatut peaksid 
lugema igas vanuses inimesed soost hoolimata. Uus käsitleb 
eriilmelisi teemasid: poliitikat, eneseavastamist, traumaati-
lisi minevikukogemusi, perekonda, ühiskondlikke teemasid 
ning töö ja eraelu ühitamist.

„Tüdrukune” puudutab ja kõnetab peaaegu kõiki naisi 
ja tüdrukuid. Esimesel leheküljel on lõik Emily Nagoski 
raamatust „Leia oma kirg. Teaduslik tee parema seksini”: ​
„„Meediasõnum: „Sa oled ebapiisav.” Laksud, toidumän-
gud, kolmekas… Oled kogenud vähemalt kliitoriorgasme, 
tupeorgasme, kusitiorgasme. [---] Kui sa kõike seda ei proovi, 
oled frigiidne. [---] Ühtlasi: oled liiga paks ja liiga peenike. 
[---] Su keha on vale. [---] Ja kui julged endale meeldida, 
oled ennasttäis mõrd. Lühidalt, sa teed valesti.”” (lk 5) 
Ebapiisavus, häbi, tunne, et oled üdini vale – seda sõnumit 
söödavad sisse (sotsiaal)meedia, mehed, teised naised ning 
kokkuvõttes kogu ühiskond. Peale selle mängib rolli ka ala-
teadvuslik kriitika selle pihta, kuidas olla piisav või lihtsalt 
„õige”. Magusvalus äratundmine haaras mind enam-vähem 
terve raamatu lugemise aja. Enda olemuse alandamine on 
nagu sissekodeeritud ühiskondlik norm, mis omandatakse 
iseenesest. Teisalt ei ole negatiivsetel emotsioonidel ega 
valul raamatus läbiv osa – kirjutades rasketest teemadest, 
lükkab Uus ümber stereotüüpseid tõekspidamisi nii pea-
tegelase minapildi kui ka üldiselt naise identiteedi kohta.

Uus annab hääle mitmele osalisele. Teose peategelane 
Lilian on üles kasvanud nõukogude ajal. Ta on iseseisev ja 
tugev tööinimene, kes on kinni mõttemallides. Liliani mina-
pilt on dünaamiline ning karakteri arengut on huvitav jälgida: 
ta õpib ennast tundma ja areneb mitmel moel, mis päädib 
lõpuks jäikadele põhimõtetele järeleandmisega. 20-aas-
tane Mona on noor ja eneseteadlik naine, kes on kasvanud 
vabas Eestis ning kelle identiteet ja minapilt on kujunenud 
samuti vabana. Teosest leiab ka mehi, kes on muidu „täitsa 
normaalsed”, aga ei mõista kampaaniaid nagu #MeToo ning 
arvavad, et see on ülereklaamitud väljamõeldis. 

HOMSESSE PÄEVA
Kristel Birgit Potsepp

Eia Uus
„Tüdrukune”
Postimees Kirjastus, 2019
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​„„Ma ei saa aru, mis värk sellega on, et ​äkitselt kõiki 
naisi ahistatakse?” nõuab Martin​. „See ei ole äkit-
selt!” ​[---] ​„Saa aru, see [ahistamine] algab tüdru-
kuna hiljemalt siis, kui oled mingi 13-aastane. Kui 
sul veab, et enne midagi õudset ei juhtu, eks ole. 
Sugulaste seksuaalkuriteod on üle mõistuse levi-
nud. [---] Saa ka aru sellest, et kõik mehed ei ole 
sina, see ei ole vendeta kõigi meeste vastu! Vaid 
julgus mädaõunte vastu suu lahti teha. Ütleme, et 
ei ole lapsena seksuaalselt väärkoheldud naine, 
on vedanud, siis kusagil kolmeteistkümnendast 
eluaastast hakkad sa kogu aeg kuulma kommen-
taare oma arengu kohta, on sul seda siis piisavalt 
või ebapiisavalt. Oled kuusteist, kui ei jõua enam 
kokku lugeda, paljud võõrad mehed su „saiu” või 
„kanni” on kommenteerinud. Üksjagu katsutud. 
Kahekümne teiseks eluaastaks on kindlasti mõni 
sõbralik tropp töö juures öelnud: „Tule istu onu 
Arturi sülle!”, mõni on kontoripeol musitama kip-
punud, paljud käed on sind katsunud trammis või 
kontserdil.” (lk 199) 

Tahaksin need laused välja printida ja iga kord, kui kellegagi 
sarnasesse vestlusesse satun, paluda need läbi lugeda. Ma ei 
jaksa lõpmatuseni argumenteerida, miks naiste ahistamine 
ei ole mitte üheski olukorras õigustatud. Eia Uusi käsitlus 
ahistamisest võib aidata mõista, mis seisab näiteks #MeToo 
liikumise taga, ja selgitab selle ühiskondlikku olulisust. „Aga 
te küsite, mehed muudkui küsivad juba kuude ja aastate viisi, 
miks on vaja võrdõiguslikkust, millega me rahul ei ole. Aga 
keegi ei kuula vastust ära, see on nagu retooriline küsimus 
teil. Ei saa aru, miks palgalõhe on probleem ja et ahistamine 
pole moesõna, vaid naiste argipäev.” (lk 203)

Lilian asub pärast mõnda aega kestnud tööelulist mõõna 
tegema valimiskampaaniat peaministrikandidaat Triinu 
Tuhalale, potentsiaalsele Eesti esimesele naispeaminist-
rile. Sukeldumine poliitikasse ja selle telgitagustesse tut-
vustab naispoliitiku katsumusi „adekvaatsena mõjuda” ning 
sellega kaasnevat ühiskondlikku suhtumist. Uus kirjeldab 
poliitika- ja PR-maailma täpselt ja tabavalt, Tuhala aga teki-
tab ilmse seose Kaja Kallasega. Mulle meenus seik pärast 
viimaseid riigikogu valimisi, kui president Kersti Kaljulaidilt 
küsiti, mis juhtub, kui riiki juhivad kaks naist, ning sellele 
järgnenud presidendi terav vastus: „Millal küsiti viimati, 
mis juhtub siis, kui riiki juhivad kaks meest?” Kaljulaid tõi 
esile, et ühiskondlike väärtuste ja soorollide muutumise 
tõttu ei pea uus põlvkond sellist küsimust tulevikus enam 
vajalikuks ega asjakohaseks. Praegu aga tekitavad naisjuhid 

Kristel Birgit POTSEPP
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ühiskonnas siiski furoori ja naissooga seotud küsimused on 
tihti tähelepanu all.

Ka „Tüdrukuses” mainitakse teemasid või valdkondi, mis 
on seotud pigem naispoliitikutega, näiteks Tuhala noorus-
aegset söömishäiret, mis kolm kuud enne valimisi äkitselt 
meediasse jõuab. „​Hulluks teeb selle asjaolu, et see on nii ​
naiselik ​asi, millega vaimuhaiglasse sattuda. [---] „Miks sa 
mulle ei öelnud?!” nõuan Triinult. – „Ausõna, Lilian, see 
tundus sama tühine kui öelda, et esimene poiss, kes mulle 
musi tegi, kandis nime Jaak. [---] Jumal küll, toitumishäire! 
Kellel neid poleks?” „Meestel. Su rivaalidel,” vastan tui-
malt.” (lk 125-126) ​Naiselikkuse või naistele omistavate 
väärtuste näitamine on justkui nõrkus, mis tekitab disso-
nantsi – mehed on nagu tuimad kivitükid, kes ei mõista 
inimlikku emotsionaalsust. Seda ilmestab näiteks avalikkuse 
suurenenud huvi naispoliitikute pereelu vastu ja sellega 
kaasnev hukkamõist, kui naine tegeleb laste kasvatamise 
asemel poliitikaga. Tihti kutsutakse perega naispoliitikuid 

rongaemadeks, samal ajal kui meeste 
eraelu on pigem tagaplaanil. Tihti kasu-
tatakse poliitikas sõna „emotsionaalne” 
naiste alavääristamiseks, seda ilmestab 
hästi Mart Helme ütlus Kersti Kaljulaidi 
kohta, kui ta nimetas presidenti emot-
sionaalselt ülesköetud naiseks. Selline 
mentaliteet vihjab, et tundelisus on ainult 
naistele omane ning tähendab nõrkust – 

see ei vasta aga tõele. Lisaks on teaduslikud uuringud näi-
danud, et rühmasisesed erinevused võivad olla suuremad 
kui eri rühmade erinevused.

Raamatus on kandev osa feministlikul lähenemisviisil, 
mis on kohati nii kavalalt ja loomulikult teksti põimitud, 
et seda ei pruugi esmapilgul märgatagi. Feministlikke ele-
mente leiab nii peategelase sisemonoloogidest, vestlustest 
teistega, eraelulistest küsimustest kui ka tööelust. Samuti 
seletab Uus selgesti ja ratsionaalselt võrdõiguslikke vaate-
nurki eri olukordades. Võrdõiguslikkus on raamatu läbiv 
narratiiv ja sündmuste vundament ning algatab erisugu-
seid diskussioone.

Peale selle kirjeldab Uus Liliani identiteedi ja minaküsi-
must puudutavate sisemonoloogide kaudu seksuaalsuse ja 
seksiga seotud tabusid. Näiteks kuidas on naistele maast 
madalast õpetatud, et seks ei seostu mitte naudingu, vaid 
suguhaiguste ja soovimatu rasedusega. Või kuidas seks on 
pigem nagu relv või tööriist, et midagi saavutada, või vahe-
tuskaup millegi elementaarse või materiaalse vastu nagu vii-
sakas kohtlemine või joogi väljategemine. Seksiga kaasneb 
tihti oma emotsioonide mahasurumine, sest olukord soosib 

Võrdõiguslikkus on raamatu 
läbiv narratiiv ja sünd-
muste vundament.
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seda. Seks ei ole nauding, lõbu ega eneseavastamine. Lilian, 
kes on üles kasvanud ajupestud põlvkonnas, mis usub, et ise 
oled süüdi, kui ära vägistatakse, kirjeldab äkitselt enda sees 
toimunud seksuaalrevolutsiooni ning tabusid, millest ta üle 
saab. Kui varem seostus seks tema jaoks aidsi ja muu eba-
meeldivaga, siis nüüd seostub see naudinguga. Teos asetab 
kahtluse alla ka naiselikkuse definitsiooni, ühiskondlikud 
normid ja võimusuhted. 

Seksuaalne eneseavastamine ning ise-
enda tundmaõppimine on Lilianile väga 
olulised. Olles terve elu üksnes meestega 
seksinud, kohtub Lilian Monaga, tänu kel-
lele tunneb ta äkitselt midagi uut. Liliani 
ja Mona vanusevahe loob suhtele oma-
näolise dünaamika – see on ühtaegu sek-
suaalne ja romantiline, emalik ja sõbralik. 
Lilian suhtub Monasse kohati kui kutsi-

kasse, keda on vaja maailma julmuse – pervertide, vana-
meeste ja tiiraste tüüpide, keda Mona justkui meelega oma 
väljakutsuva käitumise ja välimusega ligi meelitaks – eest 
kaitsta. Liliani ettekujutus naiseks olemisest ja sellega 
kaasnevatest ohtudest kajastub tugevalt selles, kuidas ta 
Monasse suhtub. Sellega haakub ka paratamatus hirmu ja 
soovi vahel, milline ühiskond võiks olla – et naisel ei peaks 
olema hirmus üksinda tänaval käia, sest äkki keegi tahab 
tema keha üle ise otsustada.

Soov Monat voolida, instinkt endast nõrgemat kaitsta, 
annab nende suhtlusele võimudimensiooni, mille vastuolu-
lisust Uus peategelase sisemonoloogide kaudu edasi annab: 
„Küsin ta vanust. „Kakskend.” – „Ei!” prahvatan. – „Mis mõt-
tes? Jaa. Märtsis sain.” Persse. Esiteks tunnen ennast nagu 
räpane vanamees, et teda üldse erutusega vaadanud olin, 
inimene on laps, hiljuti oli veel teismeline, seejärel tunnen 
vajadust teda kaitsta.” (lk 17) Naistegelase vaatepunkt lisab 
uue lähenemisviisi – tavaliselt kujutatakse ilukirjanduses 
vanema mehe ja noorema naise küllaltki ilustatud roman-
tilist suhet. Samas on sellise vahekorra motiivid kahelda-
vad ning suhe verinoore neiuga mõjub isegi perversselt 
või kohati pedofiilselt. Kuna Liliani tegelaskuju on ebaste-
reotüüpne, tekitab see vastuolu – kas see on tavapärane 
täiskasvanute suhe või on taustal seesama räpane vaname-
helikkus ja võimuiha? Rollid muutuvad raamatus pidevalt, 
ent lõpuks on Mona ja Lilian suhtes võrdsed. Mona kasvab 
raamatu vältel eneseteadlikumaks ning Liliani kontrollisoov 
asendub mõistmisega. Mona: „Kui sa tahad mind enda ellu, 
siis pead sa võtma päris minu. Mitte mingisuguse ettekuju-
tuse sellest, kelleks ma võiksin kunagi saada, kui ma kõigile 
su painutamistele allun ja muutun.” (lk 271)

Teos asetab kahtluse alla 
naiselikkuse definitsiooni, 
ühiskondlikud normid ja 
võimusuhted. 

Kristel Birgit POTSEPP
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Uus kirjeldab ka seikasid lapsepõlvest ja olevikust, mis 
mõjuvad äratuntavana ka siis, kui ise seksuaalset ahista-
mist läbi ei ole elanud – sest igaüks teab kedagi, kes on. 
Paraku tuleb neid inimesi iga päevaga juurde. Ühiskondlik 
suhtumine naise kehasse ja isikuõigustesse on tihti vae-
nulik ja süüdistav. Seik, kus Lilian kirjeldab psühholoogile 
oma ahistamistraumat ning psühholoog väidab, et mehed 
ei suuda instinkte kontrollida ja naine peab ohtlikke olu-
kordi ise vältima, tekitas abituks tegevat viha. „„Lilian,” ütleb 
terapeut .. „Esiteks, sa pead välja saama sellest ohvrimen-
taliteedist, leidma enda minevikunarratiivis kontrolli.”” (lk 
114) Mõned leheküljed hiljem vastab Lilian: „Mind ei ole 
klubis ära droogitud ja kusagil keldris ära vägistatud nagu 
mu sõbranna, kelle seest leiti pärast mitme mehe DNA-d. 
[---] Kõik asjad ei lähe ära, kui sa ütled inimesele: aga ära 
mõtle selle peale või mõtle sellest teistmoodi. „Mõtle, et 
sul oli selles olukorras kontroll.” No davai. Mõtlen.”” (lk 117) 
Ise-oled-süüdi-mentaliteet kehtib paraku eelkõige seksuaal-
kuritegude puhul. Teema on valus, aga sellest peab rääkima, 
neid lugusid on palju. Paraku normaliseerivad ja õigustavad 
naistevastast vägivalda nii mehed kui ka naised. Ehk aitab 
lugude jagamine ja ühiskondliku diskussiooni algatamine 
müüte lõhkuda? Selle eesmärgi on Uus igal juhul täitnud. 

„Tüdrukune” on ühel ajal tabav, humoorikas, valus, ​või-
mestav, ​erootiline, intiimne, hariv ja meelt lahutav. Uus 
käsitleb raamatus erisuguseid valupunkte, mis puuduta-
vad paljusid, kuid aitab teemade olulisust mõista nendelgi, 
kes selliste kogemustega (õnneks) kokku puutunud ei ole. 
Teemad on äratuntavalt valusad ja isiklikud, aga nendest 
rääkimine aitab ebameeldivad olukorrad enda kontrolli alla 
tagasi saada. „Tüdrukune” on oluline ja vajalik raamat ning 
mina tundsin pärast selle läbilugemist ennast enesetead-
likult ja võimestatult. Lisaks oli väga pikka aega mu lem-
miklugu Tanel Padari „Tüdrukune”, mida kell viis hommikul 
peolt koju minnes kuulasin. Tundsin ka ennast tüdrukusena.
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SEE KALLIS HUKAS ILM.  
TÖÖ PEENMATEERIAGA
Mirjam Parve

Ljubov Jakõmtšuk
„Donbassi aprikoosid ja teisi luuletusi”
Tõlkinud Mathura
Allikaäärne, 2019

Ma pelgan sõda ja sõjaraamatuid pelgan ka (sõjafilmidest 
rääkimata). „Donbassi aprikoosid” ei ole (ainult) sõjaraa-
mat1, aga sellest hiljem. Mulle tundub, nagu teaksin sõjast 
juba niigi rohkem, kui teada tahan. Ma tean – banaalsuseni 
lihtsustades –, et sõda lõhub hoolimatult kõike hoole ja 
vaevaga ehitatut. Inimesed kannatavad ja satuvad keeru-
listesse olukordadesse ja kannatavad veel. Ja ma tean, et 
ei suuda sõdade suuri globaalpoliitilisi tagamaid, mõju ja 
dünaamikat päriselt hoomata, sest need käivad lihtsalt üle 
pea. Kuidas see mind aitaks, kui laseksin ühel raamatul mu 
niigi ebakindlat tasakaalu raputada ja hapra argisusekihiga 
kaetud hirmud välja kiskuda? Pealegi ilmutab mu tekstitajus 
end alailma ebaratsionaalne kalduvus tiirutada teksti valu-
punktide ümber, kuni kõik muu kustub, et suvalistel hetkedel 
ükskõik kui mitu aastat hiljem neid valupunkte mälu kom-
postikasti alumistest kihtidest täiesti kõdunemata kujul, 
üksikasjadeni selgena üles tirida.

Ma ei taha väita või nõuda, et kogu kirjandus peab olema 
pehme, päikeseline ja positiivne või lohutav ja lepitav, kuigi 
raamatutest soojust, usku inimesse ja varjupaika otsida 
(ning kirjutada raamatuid, mis seda pakuksid) ei ole ka vale. 
Saan aru, miks on vaja valusatest asjadest kirjutada. Aga 
tahaksin paremini aru saada, miks on neist vaja lugeda. Ja 
miks just mina seda ikkagi teen? 

Üks, mida ma sõja ja muu vägivalla kujutamise (olgu 
kirjanduslike või muu) juures pelgan, on just nimelt nende 
sagedane paradoksaalne ligitõmbavus. Nagu Susan Sontag 
on fotodest kirjutades nentinud: „[K]ujutised eemaletõuka-
vast võivad ka ahvatleda. Igaüks teab, et raskest liiklusõnne-

tusest mööduvate autode kiirust maanteel 
ei aeglusta pelgalt uudishimu. Paljude 
jaoks on tegu sooviga näha midagi õud-
set. Sääraste soovide nimetamine „haig-
laslikeks” vihjab iseäralikule hälbimusele, 
kuid sääraste vaatepiltide kütkestavus ei 
ole iseäralik, ning on sisemiste piinade 
igikestvaks allikaks.”2 Valust kirjutamine 

Mirjam PARVE

1 Isegi kui seda nii esitletakse, 
vt https://kultuur.postimees.ee/
6797553/ilmunud-on-luuleraamat-
donbassi-sojast.

2 Susan Sontag. „Vaadeldes teiste valu” – 
Tallinn: Tänapäev, 2008, lk 84. Tlk 
Külli Paulus.
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pole muidugi sama, mis valu pildistamine. Aga ka kirjuta-
tud valu võib kutsuda end vuajeristlikult vahtima – Eneken 
Laanes leiab popkultuurilaadseid kaubastavaid aspekte 
näiteks Sofi Oksaneni „Puhastuse” vägivalla kujutamise vii-
sides.3 Ma ei taha, et mind pandaks olukorda, kus ma vägi-
valda tarbin.

Nii võiksin kirjeldada eelarvamuste kuhilat, mille alt 
„Donbassi aprikoose” piidlesin. Aga Ljubov Jakõmtšuki raa-

mat ei ole sõjaspektaakel. Vägivald on 
selles raamatus küll kohal, aga teistmoodi. 
Popkultuuriliku troobitsiteerimise ase-
mel tegeletakse siin küsimusega „Kuidas 
midagi sellist sõnastada?”. Sest sõnastada 
on vaja. Kuulsamaid näiteid sellest on ilm-
selt Anna Ahmatova „Reekviemi” alguses, 
„hirmsail ježovštšina-aastatel” ootejärje-
korras vangla värava taga sosistatud küsi-
mus „Kas seda suudate kirja panna?”. Kui 

luuletaja vastas „Suudan”, siis „libises midagi naeratuse 
sarnast üle selle, mis oli kunagi olnud tema [küsija] nägu.”4

Aga „Reekviem” on ju juba olemas. Ja sõjast laulis ka 
Homeros. Nagu Jakõmtšuk ka ise intervjuus Eda Ahile nen-
dib, ei ole sisuliselt võimalik millestki uuest kirjutada, saab 
ainult otsida uusi viise, kuidas. „Kirjanikule, kes valdab hästi 
teemat, mille tema eelkäijad on juba läbi töötanud, on jää-
nud üle töötada veel vaid vormi kallal. Küsida eneselt, mil-
liste sõnadega sellest rääkida, milliseid kunstilisi võtteid 
tarvitada (või püüda neist hoopis vabaneda), milline võiks 
olla struktuur ja rütm.”5

Milliste sõnadega rääkida sündmustest, mis lõhuvad 
sõnu endid? Kõnekat võtet kasutab tsükli „Lagunemine” 
esimene tekst, kus lagunevad nimed. „Pervomaisk lõhati 
pervoje’ks ja maisk ’iks / kumbki jäi üksinda rähklema” (lk 43). 
Nimi mitte ainult ei purune, vaid kaotab ka suure algustähe, 
nime asemel on nüüd lihtsalt tükk, nagu tundmatuseni moo-
nutatud inimkehad sõjafotodel – ja kui see võrdlus tundub 
liialdav, kui Pervomaisk ei kõla piisavalt koduselt, siis mida 
ma tunneks, kui Tartust jääks järele ainult tu? Koos koduse 
maailmaga laguneb ka seda pealt vaatav subjekt: „varsti 

Ljubat polegi / jääb ainult ba” (lk 44).
Sõnade lagunemist, kogemuse väl-

jendamatust peetakse trauma tunnuseks. 
„Donbassi aprikoose”, eriti „Lagunemise” 
tsüklit võiks ilmselt edukalt analüü-
sida traumakirjanduse võtmes, aga 
võiks kasutada ka sõna, mille Jakõmtšuk 
ise ühes tekstis mängu toob, sõna, mis 
pärast 2013. aastat Ukraina mainimisega 

Jakõmtšuki raamat ei ole sõja- 
spektaakel. Vägivald on selles 
raamatus küll kohal, aga teistmoodi. 

3 Eneken Laanes. „Trauma ja popkul-
tuur: Sofi Oksaneni „Puhastus”” – 
Vikerkaar, nr 12, 2010, lk 52.

4 Anna Ahmatova. „Reekviem” – 
Vikerkaar, nr 3, 1988, lk 21. Tlk Doris 
Kareva.

5 Eda Ahi. „Sõda lõhub ka sõnu. 
Intervjuu Ljubov Jakõmtšukiga” – 
Värske Rõhk, nr 56, lk 89–90.
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peaaegu lahutamatult koos käib: kriis. Poliitiline, sõjaline, 
humanitaarkriis, aga ka isiklik kriis kannavad kõik traumaks 
saamise potentsiaali. Kriis pöörab elu pea peale, harjumus-
pärased ning (enam-vähem) turvalised olemis-, kogemis- ja 
mõtestamisviisid kukuvad kokku. Kriis on olemuslikult miski, 
mis ei sobitu seni kehtinud tegelikkuse koesse. Kui see kude 
rebeneb, kipuvad ka sõnad nõrkema või vähemalt abituna 
üle kogemuse pealispinna libisema. Luuletuses „Mul on 
sulle kriis” nendib ta, et kriise on ju kõigil. Kriisi tähendus 
arendatakse kõigepealt köögisõdade suhtekriisist kodukriisi, 
vabaduskriisi ning esimese ja teise ilmakriisini. Kriisid käi-
vad inimestest üle ja üksikisiku kogemusel on suurte õilsate 
üldistustega või isegi konkreetse kriisi nimetusega vähe 
pistmist: „see kõlab nii hästi – / 1648. kuni 1657. aasta vaba-
duskriis / pange kooliraamatuisse kirja: / see on kriis, mis 
vabastab / lõpuks saad üldse enesest lahti // minu vaarisa 
hukkus teises ilmakriisis / ja võimalik, et minu teise vaarisa 
käe läbi / [---] pole ainult selge / kuidas nad üksteisega kriisi 
pidama sattusid / või kas see kriis ise ehk murdis nad / kat-
kuna maha – / süüdi polnud tolles kriisis pealtnäha keegi / 
kriis oli vältimatu nagu surm” (lk 38–39). Sõbra soovitus lüü-
rilisele minale asendada paarisuhtest mõeldes sõna „sõda” 
sõnaga „kriis” muutub irooniliseks, kui seda rakendada päris-
sõdadele, ja valusaks, kui osutatakse, et just nõnda maailm 
Ukrainas juhtuvaga teebki: „ja kui meie oma kodusõjast / 
saab „kriis”, / hakkab meil sellest siis kergem, / teeb see 
vähem haiget siis?” (lk 39).

Seejärel jõuab ta luuletuses tõdemuseni, et kriis ei ole 
armastuse vastand, vaid pigem süno-
nüüm: „ent kui kord armastus on keeru-
kas, / nii et see ainult lahvatab või kustub / 
on nagu veri ja valu / [---] kui armastus 
käib / kahest erinevast tundest koos, / siis 
võibki varsti armastust / ka nimetada krii-
siks.” Jälle tunnistatakse keel jõuetuks: 
„tunnetest kõneldes jääb alailma sõnu 

puudu / pole öeldagi muud kui et „armastus” või „kriis”” 
(lk 39). Sõna „kriis” on seega ühest küljest täiesti ebaadek-
vaatne, kui kirjeldab ühtaegu nii armastuse jahenemist kui 
ka tunnete üleüldist sisemist vastuolulisust ja raputavust 
ning ka ulatuslikku sõjalist vägivalda. Teisalt on see aga 
ka kummaliselt täpne: ükskõik kui kõikehõlmav on kriis, 
inimene on selles kriisis ikka iseendasuurune. Ja kriise ongi 
ju kõigil – ometi ei maksa arvata, nagu kriisisilt meid vahest 
võiks keelitada mõtlema, et teame, mis tunne on elada 
kellegi teise kriisis.

„Lagunemise” tsükli kriisis elamine näib nõudvat tugeva 
emotsionaalse distantsi loomist. Suur osa luuletustest ei 

Milliste sõnadega rääkida sünd-
mustest, mis lõhuvad sõnu endid?

Mirjam PARVE



122 VÄRSKE RÕHK / juuni 2020

väljenda ootuspäraseid tundeid nagu kurbust, hirmu või viha, 
vaid kasutab pigem võõrastust ja kummastust peegeldavaid 
kujundeid. Alates Ljuba nime lagunemisest on luuletustest 
traditsiooniline lüüriline, st oma tundelist siseilma avav 
mina peaaegu kustutatud. Mina esineb üldse harva ja isegi 
kui talle nuge kõhtu lüüakse, mõjub selle kirjeldus laadilt 
pigem kiretu faktisedastuse kui emotsionaalse kujundina. 
Täiesti ebaisikulisest vaatepunktist kirjeldatakse apokalüpti-
list veeuputust, kus veest saab „veider / mitmekäeline taim”, 
rusulasud pühitakse kiretult kokku ning sünnib uus ja elus 
meri, kus „inimesi pole enam tarvis” (lk 45). 

Vägistamisstseenis („Röövik”, lk 49–50) jõuab distants 
toimuvast vaat et dissotsiatiivsuseni, alates sellest, et tanki 
kujutatakse röövikuna, mis roomab lapse jalge ette, nii et 
vaatepunkt nihkub justkui kuskile kaugele ja kõrgele. Kui 
sõjardid nimetavad tänaval ette juhtunud naist litsiks, täp-
sustab vaatlev hääl: „kuigi mitte päris teda” (lk 49). Jutustaja 
hääl kõneleb kolmandas isikus ühelt poolt peaaegu täiesti 

neutraalselt ning toimuvat väljast vaada-
tes, teisalt teeb kohatuna mõjuvaid märkusi, 
mis nagu pärineksid vägistatava naise (või-
malik ka, et tema tütre) siseilmast: „üheksa 
meest oli neid / (ta lemmiknumber) / tunke-
des, mis sinised / (ta lemmikvärv) / tossu-
des, mis auke täis / (ta lemmikud jalavarjud)” 
(lk 49–50). 

Lüüriline mina tuleb siiski pinnale suhe-
tes lähedaste inimestega. Ent mina kõige isiklikumast sfää-
ristki on tehtud sõjatanner: „sest on tarvis teada, kui mitu 
protsenti on minus ukrainlast, / kui palju poolakat või vene-
last, ja kas on mustlasverd / [---] tarvis teada, kas ehk raku-
kestadest võiks saada piirid” (lk 57). Inimlik side muutub 
pingestatuks, koormavaks, sugulusliine ja vereringetki kuu-
latakse pealt ja samas ei lase need õieti midagi läbi: „sadu 
haudu on minu ja mu ema vahele kaevatud / enam ei tea 
ma, kuidas neist hüpata üle / sadu mürske on minu ja mu 
isa vahel lendu lastud / enam ei oska neid pidada lindu-
deks / õest mind lahutavad rauast keldriuksed, / keskelt 
labidaga kinni pressitud / vanaema ja mu vahel ripub palve-
loor, / peen siidine sein, millest läbi ei kuule, ei kuule mitte 
midagi” (lk 57). 

Nagu „Röövikus” tütar ema kohtlemist kõrvalt „vaatas, 
kuid ei tihkunud”, nii ei väljendata ka peaaegu kuskil mujal 
selles tsüklis ootuspärast meeleheidet. Ainsad pisarad on 
destilleeritud ja hoidistatud plekist kaane alla. Kui pisarate-
hoidis välja tuuakse, „me istume / ja midagi ei räägi sellest / 
millest valjult kõnelda ei või – / meenutame, / millest võib” 
(lk 59). Tunnetel lastakse välja immitseda ainult palvena. 

Kõige isiklikumast sfääristki 
on tehtud sõjatanner.
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Kui luuletuses „Destilleerimine” tõuseb minal liikumatult 
lamava Jumala külma põske suudeldes härmatis suule ja 
lõhenenud huultest pudeneb kaks verepiiska – tsükli üldise 
vaoshoituse juures silmatorkavam kujund, kui mõnes muus 
kontekstis lahmavad verekosed –, siis „Palve” on täismõõdu-
line pöördumine taevase isa poole: lüüriline, tundev mina on 
siin täiesti olemas. Ühelt poolt on see väga isiklik ja vahel-
duseks jälle sisemises vaatepunktis viibiv mina, teisalt üldis-
tab meieisapalve parafraseerimine ta kollektiivseks meieks. 

„Palvest” võib välja lugeda ka tunnete represseerimise alle-
goorilise põhjenduse. Märkamatult selga kinni kasvanud 
kuulikindel vest „valitseb .. mu keha, / paneb minu soontes / 
voolama mu kodumaa vere, / sest muidu oksendaksin / ta 
ehk välja” (lk 52). On tundeid, mida ei saa tunda, sest need 
oleksid talumatud. Või vähemalt raskendaks kõikide tunnete 
läbitundmine kriisiolukorraga toimetulekut. Pealegi ei leia 
(või ei leiaks – kui ta midagi tunneks) sõja jalgu jäänud ini-
mene endast sageli ainult õilsat või isekat leina, hirmu ja 
pääsemissoovi, vaid ka hävituslikku käegalöömis- ja kätte-
maksuhimu, millest päästmist on ehk kuulirahest rohkemgi 
vaja paluda: „jaga valgust pimedatele, / selgust sõgedatele, / 
ja andesta meile me varemeis linnad, / kui ka meie neid oma 
vaenlastele / iial ei andesta, / ja ära saada meid kiusatusse / 
hukutadagi see hukas ilm” (lk 52–53).

Tsüklis „Nämm ja sõda” võiks „seda talumatut Nämmi” 
tõlgendada personifikatsioonina kriisis (või pigem kriisiaim-
duses – tsükkel on kirjutatud aastatel 2008–2009) elami-
sega kaasnevast, ühtlasi kriisi tingivast või võimendavast 
irratsionaalsest, hulluksajavast, painavast seisundist, kus 
mõtted sisendavad, et „uut päeva ei saabu” ja „vana päev 
ei lõpe eal”, kus „kaks kuud ei ole toas tuld kustu pandud / 
teler on mänginud / teadvustki ei ole välja lülitatud” (lk 66) 
ning voodi alt ja kapist otsitakse vaenlast. Nagu tunnetest ja 
iseenda isikust distantseerumine, aitab kriisiolukorras mõis-
tuse juurde jääda ka niisugune projitseerimisvõte: las meil 
olla üks Nämmi-nimeline deemon, sest temaga on lihtsam 
võidelda eksternaliseeritud kujul.

Sellal kui Nämm leiutab vaenlase ja ajab suured inime-
sed teda otsima, läheb lüüriline mina oma linna tänavatele 
armastust avaldama. Sest nagu öeldud, pole see raamat 
ainult sõjast või kriisist. Kriisiseisundi kirjeldused polekski 
ehk nii mõjusad, kui nende taustaks poleks (kodu(maa))
armastuse kirjeldusi poeemis „Donbassi aprikoosid”. See ei 
ole idealiseeriv, vaid realistliku pilguga armastus (kõrvalt-
vaataja jaoks suhteliselt trööstitu) tööstusmaastiku vastu, 
mida väljendavad vaheldumisi argised ja muinasjutulised 
kujundid, mis on pärit kõhedatest muinasjuttudest. Igatsev 
mõte üksi maha jäänud, tuulega tantsivast aprikoosipuust, 

Mirjam PARVE
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kes tahaks end lahti rebida, aga ei saa, toob raamatu lõpuks 
inimlikud, õrnad ja traagilised tunded tagasi: „ta väljarände 
tants / on meeleheitlik, riske tulvil / samamoodi pikk / kui 
on pikad aprikoosipuu all juured / aprikoosikarva elu / oh 
mu aprikoosikarva õnn” (lk 69–70).

Pöördun nüüd tagasi alguses esitatud küsimuse juurde, 
miks on vaja valusatest asjadest kirjutada ja lugeda. 
„Donbassi aprikoosid” ei ürita maailma muuta üleskutse 
või õppetunni võtmes, vaid pigem performatiivselt, keh-
testades isiklikku kogemust kogu selle ambivalentsuses 
ja arusaamatuses, mittemustvalge, mittepropagandistliku, 
mittesentimentaalsena. Luuletus ei ole võluvits, mis maa-
ilma korda teeb, inimese hinge see tõenäoliselt päris lõp-
likult ei paranda, aga aitab siiski ellu ja inimeseks jääda, 
sest sõnastamine ehitab vähemalt mingil määral kaotatud 
tähendus- ja tegelikkusmehhanisme uuesti üles. Jakõmtšuk 
nendib ise: „Võimalik, et kirjanduselt oodatakse rohkemat 
kui see suudab pakkuda. Ka paljud luuletajad arvavad, et 

kirjandus muudab midagi. Mina ei usu, et 
üks või teine luuletus globaalselt midagi 
muudaks, aga seda meelt ma olen, et kir-
jandus on töö nähtamatuga. See on töö 
peenekoeliste asjadega, peenmateeriaga, 
sõnaga – ja seeläbi töö tulevikuga.” (tõl-
kija järelsõna, lk 75)

Ja mina ise loen neid tekste nägemaks, 
et kui inimlikkus ei saa kaosest just võitu, 
siis vähemalt ei kao ta sellesse ära. Ühtlasi 
on sellistel tekstidel lugejat vist vaja, et 
nad päriselt nii toimiksid. Kirjanduse 
kommunikatiivset rolli rõhutab samuti 

Jakõmtšuk ise ning kommunikatiivsuse seisukohast on olu-
line ka selliste tekstide tõlkimine – mingis mõttes jällegi 
võimatu ülesanne sõnastada teises keeles seda, mis juba 
algkeeles oli justkui sõnastamatu. Kuidas tõlkida lagunevaid 
sõnu? Nii nagu kõike muudki võimatut (st kõike): hea tahtega, 
heas usus, et ma ei saa lõpuni teada, mis tunne on olla teine 
inimene, vaid pean kuulama, mida ta mulle räägib. Tõlkija 
kuulab (ideaalis) eriti tähelepanelikult ja on sedamoodi eriti 
võimas lugeja ja dialoogipartner. Mathura tõlked tunduvad 
delikaatselt kuulavat. Jakõmtšuk väljendab intervjuus kree-
dot, et luulekeel peaks olema loomulik, inimeste igapäeva-
elus kasutatav, mitte raamatukeel.6 Mathura tõlgetes, eriti 

„Donbassi aprikooside” poeemis, on midagi laululikku, teatav 
poeetiline süntaks nagu aprikoosipuu tants. See laululisus 
alguses üllatas, isegi võõrastas, aga loob kontrasti nii söe-

tahmase või sõjatolmuse pildistikuga kui 
ka tõepoolest üsna tasase, neutraalse ja 

„Donbassi aprikoosid” ei ürita maa-
ilma muuta üleskutse või õppetunni 
võtmes, vaid pigem performatiivselt, 
kehtestades isiklikku kogemust kogu 
selle ambivalentsuses ja arusaama-
tuses, mittemustvalge, mittepropa-
gandistliku, mittesentimentaalsena.

6 Eda Ahi. „Sõda lõhub ka sõnu”, lk 90.
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argise sõnavaraga, kust üksikud erandid seda mõjuvamalt 
eenduvad. Eda Ahi tõlgetega (ilmunud Värskes Rõhus nr 56) 
võrdlemine tekitab kummalised paralleelmaailmad: kas 
„Rööviku”/„Roomiku” naisel oli siis snaiprivill sõrmel või ei, 
kas rünnati humanitaarabiveokit või veokist endast – eks 
tõeliselt juhtubki ilmselt nii üht kui ka teist.

Valu ei lagune mälu kompostikasti peidetuna iseene-
sest, seda tuleb teadlikult ümber töötada. Töö peenmatee-
riaga on igas kriisis sama oluline kui töö (jäme)mateeriaga.

Mirjam PARVE
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AUTORID
Aliis Aalmann (24): 

„Kui muusika vaikib, tuleb 
ise ümiseda.”

Manfred Dubov (33) 
on isa, kes maalib,  
töötab kiirabis ja 

pärast valvet  
kirjutab.

Rauno Alliksaar (27): 
„Inimesest, kellel pole midagi, on hirmsam  
vaid inimene, kellel on kõik olemas. Tema  
jaoks saavad asjad ainult hullemaks minna.”  

– Eugene Thacker

Jasmin B. Frelih (33) 
on sloveeni kirjanik. Tema debüütromaan 

„Pool/eks” („Na/pol”, 2013) pälvis Euroopa 
Liidu kirjandusauhinna. Ta on ka avalda-
nud esseekogumiku „Kahvatu vabadus” 
(„Bleda Svoboda”, 2018) ning novellikogu 

„Ideollusioonid” („Ideoluzije”, 2015), kust 
pärineb ka „Rothko” . Karantiinis olles luges 
ta Olga Tokarczuki romaane ja kirjutas.

Mona Kapper (18): 
„Vabal ajal meeldib tegeleda kunstiga, 

muul ajal on käsil 11. klassi lõpetamine.”

Margit Lõhmus (35), 
vt lühiintervjuud lk 31.

Elisa-Johanna Liiv (28)
armastab raamatuid, rattaid 
ja head kohvi. Harrastab linna- 
ja linnuvaatlust.  Krooniline 
ülemõtleja, kelle elu eesmärk 
on paitada nii paljusid koeri 
kui võimalik.

Triin Paja (29) 
on eesti luuletaja. Talle meeldivad rebased ja 
öökullid, meeldib avastada kleepuv-lõhnavat 
puuvaiku luule tüvelt.

Mirjam Parve (28) 
põhiliselt tõlgib ja muretseb.

Laura Porovart (25): 
„Maitsevad arbuus ja sefiiritort, 
kardan konni.”
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Kristel Birgit Potsepp (22): 
„Ainus, mida elult tahan, on elada Lõuna-
Saksamaal avaras suure rõduga korteris, 
kasvatada taimi, juua veini ja kuulata 
prantsuse jazz’i.”

Reijo Roos (17): 
on poolsoomlane, mis on andnud talle eri isiksused ja maailmad 
mõlemal pool Soome lahte. Ta võib olla nii rahulik kui ka energi-
line; rääkiv või kuulav; töökas ja laisklev; hooliv, aga ka ykskõikne; 
ekstravert või introvert; täna joob kohvi, aga homme hoopis teed. 
Stabiilsem iseloomujoon peitub loomingulisuses, siinpool merd 
pigem sõnades, säälpool aga maalides.

Peedu Saar (35): 
„Otsin, rooman mööda põrandat 

ja kandun märkamatult –  
mingisuguse absurdse viguriga –  

hiiglasliku laeva tekile …”  
– Andrei Ivanov

Marta Talvet (22), 
vt lühiintervjuud lk 71.

Tiina Veikat (31): 
„Kui tore, et rasketel aegadel näeb inimene, et 
üksi jalutamine on eneseabiõpikutest kõige 
tõhusam. Meie DNA triipkoodil kihiseb filosoofi-
tempel: ringijalutajad. Ja ilm joonistub tuju järgi.”

Helle Ly Tomberg (28): 
„Mulle meeldib päikesetõusuni üleval olla, minna 
rõdule ilu nautima, hingata karget värsket õhku 
ja vaadata siis üht meest, kes vastasmaja prügi-
kastist pudeleid otsib.”

Caspar Vega (29): 
„The persecution would cease instantly, 
for the commands of a Vega were made 
to be obeyed by all men of whatever 
rank.”  

– Johnston McCulley, „The Mark of Zorro”

Joosep Vesselov (23): 
„Ma olen viimastel päevadel halvasti.”

Sigrit Villido (28) 
on tätoveerija, vaba-
kutseline grimeerija, 
animatsioonitudeng  
ja illustraator.
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Ljudmila Ulitskaja, „Sonjake. Lõbus matus” 
(tlk Ilona Martson)
Tänapäev, 2019
Ljudmila Ulitskajal on mulle kummaline mõju. Üldiselt loen ilukirjandust 
vähem kui varem, see ei paku enam nii suurt rõõmu, aga tema on mu juba kolm 
korda ilukirjanduse usku tagasi pööranud. Ja jälle tuletas see kaht lühiromaani 
koondav raamat mulle meelde, et vajan head raamatut nagu õhku.

Küllap on autoril selleks sada salanõksu, mida ma ei tahagi ära mõista-
tada. Kõige olulisem tundub, et tema tekstides on elu, mida pole sinna vägisi 
sisse puhutud. Sonjake on nii silmapaistmatu, nii isetu, nii ennastohverdav, et 
võiks mõjuda kunstlikult, aga ei mõju. Surev kunstnik Alik ja tema viimaseid 
päevi täitev kummaline kaaskond võiks mõjuda nagu laadatolade punt, kirja-
niku totter fantaasia, aga jälle ei mõju. Nad peavad seal olema ja tegutsema 
ja mõtlema, sest nii on kuidagi õige.

Amos Oz, „Juudas” 
(tlk Anu Põldsam)
Gallus, 2019
Romaan, milles justkui ei juhtu midagi, aga toimub tohutult palju.
Romaan ütlemata veetlevast naisest, noorest mehest, vanast mehest ja 
kahest surnud mehest.
Romaan Juudas Iskariotist, esimesest kristlasest, tõelisest Jeesusesse uskujast.
Romaan kurbusest, igatsusest, leinast, reetmisest, otsimisest, eksimisest, 
armastusest ja lahtilaskmisest.
Romaan, kus autor maalib sõnadega vist kõige mõjuvama Jeesuse ristilöömise 
stseeni.
Romaan, milles kõige tähtsamaid asju öeldakse vaikides.
Romaan, mille tegelased vajuvad alatasa mõttesse.
Romaan, mille juutidest tegelased on nagu FSi luuletuse eestlased: kirglikud, 
aga sissepoole.
Romaan, milles justkui tahetaks midagi muuta, aga ei suudeta.
Romaan, mille puhul isegi lugeja lepib paratamatusega.

Alvis Hermanis, „Päevik” 
(tlk Contra)
Tallinna Linnateater, 2018
Päevik räägib kirjutajast üsna vähe – inimene on ju selle lugemise ajaks 
ammugi muutunud. Päevik on ülesvõte, päevapilt. Mida inimene mõtles, 
kuidas elas?

Hermanis pidas päevikut 2015. aasta suvest 2016. aasta suveni. Tal oli sel 
ajal palju huvitavaid mõtteid nii teatri kui ka ühiskonna kohta. Aeg oli rahutu. 
Euroopat raputas terrorism ja poliitikailm oli käärima läinud, Hermaniski 
sattus konservatiivse hoiaku tõttu selle hammasrataste vahele. Tema elus 
oli tol aastal palju põnevat muusika- ja sõnateatrit, tohutus koguses kunsti ja 
selle üle juurdlemist, ehkki ta kirjutab ka, et „elu on siiski tähtsam kui kunst”.
Aga seda suurt muutust, milles meie praegu elame, veel ei olnud. Kummaline 
ja haarav on lugeda nelja aasta taguseid märkmeid, mis mõjuvad nii, nagu 
jutustaksid meile kaugetest unustatud aegadest.

Indrek Koff
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