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TRIIN PAJA

Seespool

Kbige valusam olemise seisund on tuleviku maletamine.
Seren Kierkegaard

mu stindimata laste sormed on linnurohu oied

ka neil on haal: inimkeelt matkiva lilrasaba haal
ja kerjusnaise maigutav suu

mis avanes ja sulgus
haaletult

Tammsaare pargis

ja silmad on: langevad metsvindid
ja ka nemad on kirjutatud tiibade arheoloogiasse

ja keha on: puhaku pilt voora aknalaual
millest alailma moodun

Magasini tanaval
julgemata peatuda julgemata maletada

mu stindimata laste ripsmete Sifooni

laps sa ei vorsu - ei kehas suus tlives
Uksnes tumedad seenevaadid kihelevad mu koore all

laps sind ei uputata iialgi sohu
ent su vari voolab mu veres

oled vist sirelioks
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mille sangi téin
millega raakisin hilisel tunnil -

mis jargmisel hommikul sinisel padjal
oli nartsinud

ja tuba oli hamar

nagu katega kaevatud haud
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Blandina

tana on metskitsi rohkem kui hamarat poldu
kas toesti valgus naaseb
valusalt kerge nagu haige tutar

kas ta toesti naaseb
valusalt kerge
nagu lahtiste juustega uppuv naine

kas toesti on haal veri ja voolab
ehkki tutar settib
jadjarve pohja

sookuresuline taevas ei huilga
see olen mina kes peab huilgama
maailm ndéuab mu ohverdust

meenutades Blandinat - orjatari
vankumatu ka peale pikka piinamist
kurnatud piinajad tirisid ta amfiteatrisse

sidusid posti kulge
ja lasid metsloomad lahti -
kuid loomad ei puudutanud teda

ja meenutades vene printsessi
kes visati vangikongi
rottidele eineks

kes karjus paevi ja paevi
kuni saabus vaikus
kuni kambriuks avati

ja printsessist oli jarel

vaid ta pikad tumedad juuksed -
Blandina mu haav kasvab haavapuuks
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kuid ma ei varise vaid huilgan
hamaral pollul
kus metskits haugub vastuseks
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Kitsena

kitsena ekslen kasekoore
ja ohaka tihimike vahel
peatun kangestunud mullal

vaata valgus

uinub metsmaasikatena
lindude harma

pold on naljast udune
ja kased puhtad nagu koljud

ndgin kuidas nalg tousis ka
hangunud vennast

jaise kuuna

peatus ta jaatunud ripsmete kohal

unes oli vend jarvesopp
join teda
korkjate vahel

argates haukus ta mu sees
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linnuparve moodudes
kappasin polluni
nuusutasin sulgi ja juurikaid

korraga L6id linnud loitma

kirjutasin sellest vennale
kase koljule

lumi ja sookurg
saabuvad koos

lehed varjavad uuesti
tammepuu oksi
harulised nagu isa sarved

veeditsengu kihtide vahel
kumiseb kitsekujuline koelmu
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Ojadarne saladus

vaher on karntobe valtinud
sadelev rebasesaba
lehed langevad nii vilkalt
sojapollul kasvab veri takjaks

ojaaarses talus roomab
poldmarjavaat labi akna
perealbumist on saanud herbaarium
toonekurepesas vorsunud naat
padrunid on ules nopitud
miinid kaminast valja kraabitud

kas kuuled oja rahulikku vulinat -
sOja ajal sai monest lapsest
hatune nukk joekodus
hundi verine sulg vahutas méne ema suus
nagu oja vahutab
rahulikult ja hamaralt

vaikeste kate varjud liiguvad mu ndol -
kuid mu kohal kolgub vaid madanenud vili
kaunitega uhel oksal
ja oja vuliseb
vuliseb kui lapse ehe naer
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Laul

keha on heli mida veri laulab
ja oosel keegi laulab

00sel keegi kumab
nagu valge luustik mustas toonekures:
see on tema kes naerab sest teab
kellega armatseb

kui pommitatakse kila
ehkki kasekohnad surnud lletavad poldu
ta teab

ja tunneb ohus
armastatu keele sambla hongu
ta nahk on nii arkvel

et jala kulge takerdunud roosivaadist

saab okastraat

me ei tea kas ta juustest sai veri voi LooOm
teame vaid et kehast sai aiamaa
ta polenud voilillejuured lohnasid
kui taimetee
ja nii tulid sodurid
mitte toonekured
ja muljusid enda sdrgadega roosivaate
ja joid teed
joid teda
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JASMIN B. FRELIH
ROTHKO R Al

Oine lend Pariisist New Yorki. Kell on ... Ma ei tea. Ei tea, mis kell on.
Oleme korgel 6hus. Lend viljus kell itheksa 6htul ja maandume samuti kell
tiheksa 6htul, kui olen 6igesti aru saanud. Nii et kell on null voi mis iganes
see Groonimaal, millest me parasjagu vist iile lendame, ka poleks. Utlen
»vist”, sest vilja vaadates on maa kaetud méigedega flaami meistrite
maastikelt — pilvedega, moistate —, mis valgelt kuult peegelduvas
péikesevalguses nidevad vilja nagu kortsus alumiinium. Utleksin, et nagu
hobe - ja ma poleks ilmselt esimene -, aga see sinkjas hdmarus neis
juhuslikes méargades udutompudes ei meenuta mulle hobedat, pigem mingit
korgtehnoloogilist kalmistut, mis on jda sisse 16ksu jadnud.
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Liugleme selle kohal. Mootorite miira on tihe ja summutatud ning 6hk
mekib kui konservhapnik. Tuled on kustus ja enamik reisijaid magab. Ka
tema magab, voi siis teeskleb magamist, et ei peaks minuga juttu ajama.
Oleme sellest koigest juba radkinud, iitleb ta, kolm korda, neli korda, ja
kuna radkimisega ei saa me tema probleemi lahendada, kélavad tihti siiii-
distused, et konelen vaid selleks, et end sellest kdigest puhtaks pesta. See
pole loomulikult tsi, aga ma ei suuda sellele viitele kiillalt taktitundeliselt
vastu vaielda, sestap kehitan 6hku ja hammustan poske. Téde on tervetele
ja roomsatele, meile iilejadanutele jaab tiksnes vaikimine ja veendumus, et
vaikime parimate kavatsustega.

Lendan pikslitest lennukis {ile Gré6nimaa. Istun kusagil sabaosas ega
vota sellel ekraanil isegi mitte tuhandiku piksli jagu ruumi. Mind tabab
kerge klaustrofoobia, mida katsun leevendada stjuardesside pilke piiii-
des. Nad pole lilemdidra veetlevad, ent on vdga professionaalsed, sest koik
nad vastavad mu pilgule tapselt nii kaua, et teaksime molemad, et oleme
tiksteisega flirtinud, aga mitte nii kaua, et kellelgi hakkaks piinlik sellest
ilmselgelt méttetust flirdist, mis ei saa kusagile viia. Kui meie pilgud liiga
kauaks tiksteisel peatuksid, hakkaks kéigepealt piinlik minul, aga ainult
hetkeks, parast valdaksid mind maskuliinsed fantaasiad ning ménda aega
upuksin vilgastesse kujutluspiltidesse oma kdest, mis jouab koige usutava-
mal voimalikul viisil tema kaelale; nahast, mis lirtsub vastu nahka, tedre-
tahnidest ja 16hnadlist, ent see koik 16ppeks ruttu, sest toelist vabadust ei
luba ma endale isegi oma fantaasiates — nad kipuvad alati pdddima mone
kummastava stsenaariumi voi soovimatu lopuga, saamatuse voi katkes-
tusega, mis on ilmselt mu isiksuse kaitsemehhanism ning mis digustab
tosiasja, et ma ei suuda iialgi oma fantaasiaid ellu viia, ja sestap lopetaksin
oma mottesiinnitised kohklemata ja tdie teadmisega sellest, et on voimatu
pakkuda naudingut inimesele, kellest ma paari tunni eest veel midagi ei
teadnud, mis omakorda leevendab siilimepiinu, et ma isegi mitte ei proovi-
nud, misjérel oleksin méneks ajaks padsenud sellest fantaasiast, mida pikk
silmside oleks ajendanud, vihemasti mone suvalise 6htuni, mil - voibolla,
kui olen joonud liialt palju véi siis mitte piisavalt — kerkiks milestus sellest
tundest, mida meie pilkude kohtumine tekitas, klombina mu kurku ning
siis ma teaksin, et olen mees, kes nouab périselult ilmselgelt liiga véahe.

Aga see ei ole tegelikult lugu minust, nii et piiian konelda endast nii
véihe kui voimalik. Loppeks teen seda koike tema parast.

Vaatan oma tiidrukut kiiljelt. Ta on ikka veel uskumatult ilus. See ,,ikka
veel” voib kolada totralt, sest ta on hilistes kahekiimnendates ning pole
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tthtki pohjust, miks ta ei peaks ilus olema, kuigi tal oli uskumatu 6nn
tommata igas eas meeste tihelepanu juba viieteistkiimneselt, mil ta néis
olevat veel liialt noor maitse voi moistlikkuse voi valikuvéimaluse jaoks;
mil ta ilu polnud veel muutunud tildisest armsusest — kuigi tema armsus
ei olnud nukukese voi viikse armsa tiiddruku armsus, pigem nagu Disney-
printsessi armsus ehk siis mitte juhuslik ja armas, vaid range ja planeeri-
tud ning turu-uuringutele tuginev ja peaaegu sdjakas — tema praeguseks
hiilgavaks selgete tdiuslike liigutuste iluks, mis peletab eemale mehi, kes
pole valmis elama oma elu teadmises, et on hetkeks hoidnud midagi, mis
on kujuteldamatult kaunim kui see olend, kellega nad paratamatult olude
sunnil viimaks koos lopetavad. Kui ta oli pelgalt armas, proovisid kéik
temaga onne: klassikaaslased, dpetajad, koolidirektor, postiljonid, naabrid,
kohalikud joodikud, preester ja vihemalt kolm nébu ning isegi iiks onu,
mis oli loomulikult teismelisele, kelle sisemus ei olnud niisama markimis-
vadrne ja ainulaadne ja ilus kui tema valimus - sisimas oli ta pigem iisna
harilik teismeline tiidruk -, segadust tekitav, keeruline ja siigavalt héiriv,
seda enam, et siis, kui ta suutis 16puks oma véilimusega leppida ning hak-
kas oma isiksust enesekindlamalt esiplaanile litkkama, pagesid koik volu-
tud mehed tema elust. Ta muutus liiga ilusaks.

Kiillap oleksin minagi pogenenud, kui kohtusime, ent mu pilk oli gale-
riis louendile naelutatud ja kui tundsin enda koérval tugeva energia kohal-
olu, langesin teatavasse nukrasse teadvuse voolu staadiumisse, mida ins-
pireeris koigi ndituseavamiste pohiline tombenumber (odav punane vein)
ning jargmised viis minutit Gllatasin end iga lausega, mille iitlesin. Ma ei
mileta, mida raidkisin, ja olen selle iile paris 6nnelik, aga kui viimaks tema
poole p6ordusin ja mu siida saapasadrde kukkus ja polved vodisema hak-
kasid ja ta mu hingetuks vottis ja kdik need muud troobid, mis siimpaa-
tilise ndrvisiisteemi ja voitle-voi-pogene-reaktsiooni aktiveerumist kir-
jeldavad, vaatasin ma talle silma, kus polnud jalgegi sellest, mida ollakse
harjunud kauni naise ndost lugema: poélglikku tiidimust kogu meessoo
etteaimatavast himurusest, esimesele siindsusetule riinnakule antud
kiirest vastuloogist tuntava naudingu ootusdrevust ning edevat ja veidi
ebakindlat néudmist, et austaksin tema ilu ja selsamal hetkel néustuksin
austama ka tema ligipddsmatust. Tema silmades oli hoopis meeleheitlikku
norkust, mida olid kes teab millised ebadnnestumised veelgi voimenda-
nud, nii et ndis, justkui voiks ta kohe kokku variseda. Ma ei teadnud, mida
teha, ndgemus teravast portselanipurust, mis mind ta silmist tabaks, kui
vale liigutuse teen, naelutas mind paigale ja ma sirutasin pea 6ige vaikselt,
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ent kavakindlusega ettepoole (oli see pelgalt purjus inimese hetkeline tasa-
kaalukaotus, ma ei tea ega tahagi teada) ning sedasi ma teatud mottes pal-
jastasin end talle, andsin méista, et tunnen ta dngistust ega pelga seda, mis
tuleb. Ma otsustasin voidelda.

Valisin dise lennu sihilikult ja konkreetse eesmiargiga, hoolimata sellest,
et olnuks palju mugavam maanduda l6una paiku, jouda siis hotelli ja stiiia
hilist 16unat, kui usaldada 6ises vahetuses tootavaid taksojuhte (kes on
oma ohtliku ameti tottu eranditult jarsumad, ndrvilisemad ja kahtlusta-
vamad kui need, kes pdeval ringi s6idavad) ning riskida, et administraa-
tor tukub ega kuule kella, mis heliseb algul kolm korda harjumusparaste
vahedega, ja kui 66loomad, kes haistavad alati vasimuse ja hirmu 16hna,
hakkavad viljas paarikese iimber kogunema, heliseb kell tiha kiiremini
ja aina tungivamalt ja paanilisemalt ning seejdrel lakkamatult, enne kui
ootamatult vait jadb. Seeparast ma rodmustangi, kui vaatan aknast vilja ja
néen, et ei riskinud asjatult.

Ta magab akna pool. Vétan tal dlast kinni ja raputan 6rnalt. Ta magab
stigavalt voi teeskleb. Mind ei tillata enam miski. Naaldun tema poole ja
tunnen ta sooja l6hna, see ajakapsel on ainult meie oma. Kas see nostal-
gia, mis mind alati tabab, kui seda 16hna tunnen, on armastuse mélestus
armunud olemisest voi malestus armastusest endast? Suudlen nahka ta
16ua all, ta vopatab, liigutab pead ja vaatab mind punaste silmadega, kort-
sutades kulmu (ta tdepoolest magas). Ja ma titlen talle: ,Vaata.”

Viljas, pealpool pilvi horisondi kohal tantsib Maa atmosfaar erkrohe-
liste lainetena.

»Nii ilus,” litleb ta vaikselt, aga viimase kahe nadala jooksul, kui oleme
sel reisil olnud, olen tema ,nii ilusat” kuulnud sedavord palju, et ei usu
seda enam. Vaatame uskumatut loodusnahtust perspektiivist, mis oli sada
aastat tagasi inimese jaoks tdiesti moeldamatu. Me teeme seda mugavalt
teksades ja kampsunis, kihutades ise tuhat kilomeetrit tunnis kiimne
kilomeetri koérgusel maa kohal ning sellest voiks olla kiillalt, et teadvust
vapustada ning imetlust dratada, vihemasti hetkeks voiks inimene ise-
end unustada ja lasta tajude vorgul aega juhtida. Aga tema puhul ma ju
tean — ma tean! -, et ilu ei puuduta teda, et ta votab ndhtavat juba pohjuste
ja tagajargedena juppideks lahti ning peletab sellest igasuguse volu, et ei
peaks juhuslikult sattuma vastakuti millegagi, mis voiks ta kannatusi lee-
vendada. Ta huuled liiguvad. Ta sosistab.

,»Mis?” kiisin.
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»Pdikesetuul pillutab pédikese pinnal toimuvatest reaktsioonidest elekt-
rone ja prootoneid laiali.”

,,Ei,” ttlen.

»Seal, kus magnetvili on norgim, pohjustab aineosakeste kokkuporge
atmosféddriga virmalisi.”

»Ei,” itlen peaaegu liiga valjusti.

»Aurora borealis,” {itleb ta.

»Ei. Need on inuitide valgevaalade ja hiiljeste, lI6hekalade ja pohjapot-
rade vaimud, mis tulevad kiitte onnistama ja neile iitlema, et moistavad
looduse suurt ringkaiku ega polga neid ...”

Jaan vait.

»Ei polga neid mispérast? Surma? Ole niiiid.”

»Me oleme lendavas iglus, riietatud polaarrebaste nahka. Ainus, mida
tunneme, on loputu tuhmus ja kiillm ning ainus soojus, ainus tdeline soo-
jus, mis meil on, tuleb meie stidamest. Kui 6ist taevast vaatame, on see lilla,
punane ja roheline. Ho6rume ninasid kokku.”

Ta poorab pea éra.

»Kuidas ma niitid uuesti magama jaan?”

»Kas sa polegi roé6mus, et virmalisi nagid?”

Ta vaatab minu poole ja naeratab viasinult.

,Olen ikka.”

Temaga koos olemine oli parim asi maailmas. Tal polnud palju sépru —
oigupoolest, kui jatta korvale moned kunagised klassikaaslased, keda
vahel linnas nédgime, ei kohtunud ma kunagi ithegagi - ja sestap ei tul-
nud meil eri suhtlusringkondadega pidada meeleheitlikke labiradkimisi,
uute inimestega tutvuda, vanu unustada. Kéisime viljas minu sopradega,
kuniks nende pruutide kadedus ja moned inetud armumised sellele 16pu
tegid (esialgu olid koik oma kohmetuses kanged ja iisnagi meeldivad, aga
kui nad temaga éra harjusid, ei saanud nad midagi parata, et tema tdhele-
panu eest voistlema hakkasid); hiljem liikusime ringi peamiselt kahekesi.
Kuhu ka ldksime, oli mul juba pelgalt seepdrast, et sain armastavalt ta
kéest kinni hoida, tunne, justkui oleksin elus midagi saavutanud. Mehed
vaatasid mind austuse ja peaaegu aukartusega, naised aga vaatasid mind,
nagu oleksin iga hetk voimeline valmis tegema ja iiles kasvatama viis-
teist last. Voibolla on see iseloomuviga. Akki ma olen pinnapealne? Edev?
Ulbe? Aga mul polnud téesti mitte midagi muud vaja.

Aga tema ... Mina ei tea. Tollal ma ilmselt ei méistnud teda ja ausalt del-
des ei pooranud (ei tahtnudki poorata?) kiillalt tahelepanu tema isiksuse
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varjukiilgedele. Armununa oli lihtne naha teda nii, nagu kahetonnine tee-
rull ndeb maailma enda ees, ning lakkamatu eufooria andis mulle kiillalt
joudu, et voiksin minna edasi korrakski motlemata, endasse vaatamata, olin
aja kulgemise sees ning siigavalt veendunud, et 6nnelik elu tdidab iseenesest
dra koik tiihjad kohad. Ei tundu aus tolgendada seda, mis ta tollal oli, ldhtu-
des sellest, mida niiiid tema (ja loomulikult ka iseenda) kohta tean. Loodan,
et tema oli minuga ka dnnelik. Loodan, et ma ei maganud midagi pohja-
panevat maha. Ma pingutasin, armastasin, lasin temal ennast armastada.
Mul ei tule pahe midagi, mida oleksin saanud teisiti teha voi tegema pidanud.

Maandume tugeva tormiga. Ta kiiined on mu késivarde surutud. See
teeb mulle r60mu - hoolimata sellest, et ellujagdmisinstinkt ei ole tdend
elutahtest, tean, et ta saab oma kahepalgelisusest aru -, ent mind hdirib,
et ma ise ei tunne tugeva turbulentsi ajal mitte mingisugust hirmu. Olen
ma toesti nii vasinud? Olen ma tegelikult juba murtud, aga etendan oma
rolli ikka edasi? Parast jarsku maandumist laseb ta lahti. Ma naeratan talle,
tema kehitab olgu.

Kui pikkamisi tiksteise jarel lennukist vdlja voolame, mérkan vaevu
vooraste ilmeid. Juba ménda aega pole need mind julgustanud, tajun
nende tihelepanu vaid kummastava, réhuva néudmisena olla keegi teine.
Ja kaunite naiste vandeseltslaslikud pilgud, mis annavad marku, et mul on
eliitklubi pilet, et kuulun nende hulka, kes oskavad iluga toime tulla, on
16ppeks lihtsalt haledad. Kas te muust ei hooligi?

Olen vasinud. Ma pole iildse maganud. Muidu ei métleks ma nagu
tema. Jargnen talle mooda pikki neoonvalgeid hallide vaipadega koridore,
seisame liikuval teel, jollitame reklaamtahvleid, ootame passikontrolli-
jarjekorras, et igavlev tootaja saaks meile pilgu heita, esitada karmilt paar
kiisimust, millele kangelt ja hirmunult vastame, enne kui meid lubatakse
paari suure metalltempli 160gi saatel pagasikarusselli juurde, mis viib
mind transilaadsesse seisundisse, kus tajun ainult niiskust kaenla all ning
vastikut maitset suus. Ule Atlandi, iile Atlandi, iileatlandi ...

Ta nédpistab mind, haaran kohvri ja tostan selle {ihe liigutusega meie
vahele maha. Olen selle iile ebaratsionaalselt uhke. Vean kohvri lébi tolli-
kontrolli, nden, kuidas tolliametnik tombab kohu sisse ja ajab selja sirgu,
enne kui poorab pilgu éra ja nditab sdrmega viibates oma litiasaamist -
edasi - ja ldhen labi saabuvaid lende ootavate inimeste summa, mille sees
tunnen end kui kingitusekuhi joulukuuse all.

Taksojuht on tiise vanem mees kenas iilikonnas, aetud habemega, taha
kammitud juustega. Mu kaaslase kohaolu ei hiiri teda. Utlen juhile, kuhu
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liheme, tema {itleb meile hinna ja palub istuda, kuniks ta kohvri pagasi-
ruumi paneb. Autos on tugev odekolonniléhn. Istume tihedasti koos ja
mul pole siidant talle 6elda, et vaadaku, kuigi linn, kui me sellele ida poolt
laheneme, on pimedas imekaunis.

Enne kui poorame Brooklyni sillale Belt Parkwaylt, kus séidurajad on
tiksteise kohal ja turritavad kaldast vilja, ndoga Manhattani poole, nai-
tab stidalinn end kogu oma vées. Tohutud ldbivalgustatud hematiit- ja
smaragdtornid 66tsuvad kristallselges 66s tdhistaeva all, teemiira on
nende tuumade miira, siigavale maa alla maetud sulatusahi, mis kéiki neid
hiiglasi pelgalt iha joul ptisti hoiab. Ja kdik need kilomeetrid betooni ja
terast, vasktraate ja valgust, mis on koik ideaalses tasakaalus inimsaatuste
survega, mis suruks kogu selle aine iiheks rusikaks, et kordki ausalt {iks-
koikse taevaga voidelda. Ja koigi nende joudude pinge on niivord kiega-
katsutav, et isegi liks vdike puudutus jaddvustaks end kaugesse-kaugesse
tulevikku.

»Nii ilus,” sosistab ta. Ma usun teda. Ta on samuti viga vésinud. Sellel
tanaval, kus taksojuht meid maha paneb, ei ole 66loomi (moéned iiht-
moodi riietatud tiliopilased vahivad arusaamatul pohjusel pettunult poe-
aknast sisse, muidu on tdnav tithi), hotelli vastuvétt on heledalt valgus-
tatud ja lahti, kéik sujub kenasti, méne minutiga oleme toas. Pakikandja
soovib siigava kummarduse saatel head 6htut ning lahkub, ndol lai nae-
ratus — tombasin rahakotist kogemata kiimnedollarise, aga kui see juba
kord viljas oli, polnud mul jaksu arusaamatusega tegeleda, ja nonda ta
selle endale sai. Hambaid pestes vaatame peeglist oma nagusid ja voodisse
minnes teame, et oleme armatsemiseks liialt vdsinud. Pigistan ta tihedasti
enda vastu ning suudlen teda laubale.

»Head 00d.”

,Head 00d.”

Ma vaatan aknast pimedat hoonet teisel pool tinavat ja ootan veel
hetke, et seal moni tuli siittiks.

Veetsime linnas paar péeva, kdisime muuseumides, Metropolitan, Whitney;,
Guggenheim, MoMA, ja raiskasime terve parastlouna Chelsea galeriides
(me ei oodanud juba ette suurt midagi, aga kui need moodsad kunstnikud
teaks, kui vihe on neil tema olukorras inimesele pakkuda, peaksid nad
tundma siigavat habi) ja tiilitsesime ainult korra, millegi totra parast ja keset
silda, pakkudes nonda meelelahutust muigavatele turistidele. Ma ei maleta,
millest see algas — oli midagi seoses riikliku tervisekindlustuse ja raha
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terroriga, mis kultuure havitab. Ennast tdis mina (inspireeritud loojuva
paikese kiirtest, mis rohutas morasid hoonete seintel ning tekitas meie jalge
ette l6putuid lillasid triipe) véitsin, et sddrane vaade nagu siin on vaart kogu
inimkonna kannatust, ja tema dhvardas seda kuuldes jokke hiipata, mis -
pean tunnistama - tegi mulle haiget, aga eks olen minagi pooraselt iile
reageerinud. Leppisime édra veel enne, kui tile silla joudsime, muud valikut
polnud.

Utirisime auto ja sditsime 16una poole. Ameerika maantee oli tihendusi
tulvil, Simon ja Garfunkel loendasid New Jersey maanteemaksuputkas
autosid, Moriarty ehk Cassady jauras maaniliselt tagaistmel, ehkki
tegelikult vaid sosistas. Kéik muu oli itksnes betoon, bensiin ja brutaalsus.
Juhid iletasid kiirust, triigisid vahele, vahetasid hiisteeriliselt ridu,
karjusid roppusi. Ma ootasin vabadust voi vihemalt selle kaja, aga selle
asemel haaras mind drevus.

Kbige ilusam vaatepilt ootas meid Washingtonis. Olime New Yorgist
lahkunud enne koitu ja kui tousev paike heitis pronksjat valgust voimsale
Pentagonile, tundsin mina end maailmavéimu kohutava ilu all l16masta-
tuna, ent ei 6elnud midagi, sest teadsin, et see kohutaks teda. Mu mee-
lest ei delnud ta sdnagi. O6bisime lihtsalt maanteedarses motellis kusagil
Nashville’i ldhedal ja armatsesime toore tungi ajel, sest see oli ainus viis,
kuidas stidant julgusega tdita. Kui ta nuttis, teesklesin magamist.

Oleme just Memphisest lahkunud ja joudnud diile osariigi piiri
Tennesseest Arkansasesse. Kuigi paike paistab veel, on tuuleklaasil juba
moned vihmapiisad ja eespool paistab tumedate pilvede riink nagu hiig-
laslik laine, mis murdub ja meist iile uhub. Hetkeks loodan, et saame tor-
naadot ndha. Vaatan ta poole. Tema vaatab otse ette ning ta silmist paistab
hirm. Valk raksatab pilvedes ja valgustab neid helendava oranzi tulega.

»Nii ilus,” iitleb ta hadlevarinal, ,,aga kaduv.”

Olen vait.

»Sellest ei jad midagi jarele.”

Haaran roolist ja lasen vihapurskel kehast ldbi voolata. Olen palju
mediteerinud, ma suudan kill.

»Mitte kui midagi.”

»Aga praegu on see ju seal,” iitlen, hambad ristis.

»Praegu.” Ta vaatab minu poole. ,,Praegu kiill, aga siis?”

Olen vait. Vihmapiisku muudkui langeb. Liilitan kojamehed sisse.

»Siis see kaob,” iitleb ta.

»Milestustes mitte. Sa maletad seda.”
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»Kas sa madletad, kuidas koik oli siis, kui sa mind armastasid?”

Mu kopsud tdituvad 6huga, kéik liigub labi nina.

»Kas sellega on samamoodi?” kiisib ta, ,,ntiiid?”

On tode, mida ma ei julge valja 6elda. Ma ei saa seda vilja 6elda. Ma ei
taha.

»Aga ma ju olen! Ma ju olen sind armastanud ja ma ei muudaks seda
ijalgi. Ma olin seal. Mina! Ma kogesin seda. Mitte miski ei saa seda muuta.
Ja kui saaksin tagasi minna, siis teeksin seda silmapilkselt. Lihtsalt selleks,
et voiksin seda koike uuesti tunda, uuesti kogeda - veel kord. Ja seepérast
ei ole ma kuidagi vihem tanulik, et seda tegelikult ka kogesin ...”

»Sa oled tanulik, kuigi see on niiiid 1dbi? Ole niitid ometi lugupidavam ...”

»Mis ma tahan 6elda, on - vaata! See on otse seal sinu ees, sa nded seda,
néded seda praegu! Miks sa ahastad seepdrast, et see kord kaob? Sina sured,
mina suren, kdik kaob. Aga ma ei lase, ei lase sel praegu koigelt varvi votta.”

»Pea sellest kaotusest lugu. Tunnista seda, austa seda palun. See on
ainus, midama ...”

»Mina ei ole midagi kaotanud. Ma ei kaota iialgi midagi.”

Selles on tode.

,Pea auto kinni.”

Vaatan tema poole ja nden, et tal on tosi taga. Ta kdsi on ukselingil.
Portselan. Purunemisoht. Mu nérvid on téiesti pingul, aga suudan koguda
piisavalt joudu, et pidurdada, rida vahetada ja teeservale seisma jadda.
Liiklust ei ole palju. Liilitan ohutuled sisse. Hingan nina kaudu vilja ja
vaatan teda pettunult. Mis niitid saab?

Ta teeb turvavoo lahti, avab ukse ja hiippab vilja. Tuul puhub ta juuk-
sed kevadeks. Ta jookseb kerges vihmas teele — ma karjatan ja teen turva-
vo0 lahti, puhas instinkt - ja peatab katega vehkides esimese m66dasoitva
auto. Juht on pesapallimiitsiga must mees. Laseme molemad autoaknad
alla ja vaatame teda.

»Mis toimub?” karjub juht.

»Kas sa tahad mind keppida?” karjub ta ldbi tuule ja mind tabab piiritu
hébi, piiritu jouetus, 16putu frustratsioon, et pean jirgima oma siidame-
tunnistust ja tegema labi armastusriitusi kellegi jaoks, keda ma kannatuste
pérast, mis pole minu omad, ei ole, ei ole kohe iildse minu omad, stigavalt,
stigavalt ...

On.

»Kao dra, hull mord!” karjub mees ja sdidab minema.

Olen tithi. Tahaksin tornaadot néha.
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»Kas sa tuleksid palun autosse tagasi?”

Ta raputab pead ja toetub kapotile. Ta 6lad vérisevad. Astun autost

valja ja ldhenen talle aeglaselt.
»Mine dra.”
Sirutan kée. Ta heidab mu poole pilgu.
»Ara puuduta mind.”

Kostab automiira ja ta laheb taas tee peale.

»Palun, tule niitid, palun,” anun ma ja mu siida on purunemas.

Suur valge pikap laseb signaali, et ta eest ldheks, aga jaab siis meie auto
ees seisma.

,Palun,” iitlen ma.

Liiga hilja. Uksed avanevad ja esmalt ilmub nahtavale pikk hobedane
revolvritoru, millele jargneb laia valge miitsi serv, miitsile jargneb krimp-
sus, karmide joontega ndgu, millele omakorda must saabas ja saapale pikk
kiitsakas kauboikeha. Ma tean, et on liiga hilja, et olen asjatult proovinud -
ja polgan teda selle pérast nii kuradi palju -, et olen teinud koike selleks, et
otsida ja 16puks leida omaenda haud. Ma ei saa midagi kaotada. Selles on
tode. Loodan, et mullas puhkame teineteise korval.

»Noh, noored, mida te siin enda arvates teete?”

Olen liialt hirmul, et midagi kosta. Ma ei née ta ndgu. Tahaksin seda nii

vdga nidha. Kauboi konnib aeglaselt meie poole, hoides relva v66 korgusel.
»RoO0vite moodasoitjaid?”

Mu kaaslane raputab pead.

»5iin pole pohjaosariigid. Siin saate kuuli veel enne, kui jouate delda
»anna siia”.”

Tahan lihtsalt ta ndgu ndaha. Kauboi seisab juba ta ees. Palun.

»Kas sa tahad mind keppida?”

Uskumatu, et ta seda {itles. Teadsin, et ta seda teeb, aga ei suuda ometigi
seda uskuda. Me saame veel molemad surma. Ma vihkan teda nii véga, et
olen kade, et kauboi ta maha laseb ja mitte mina.

Kauboi on iillatunud. Ta silmad ldhevad pdrani lahti - need on jdiselt
sinised -, siis purskab ta naerma. Ta vaatab korraks mind, alandab mind
kulmukergitusega ja poordub taas tema poole.

,»Oh ei, kallike. Ma ei usu, et saatus arvaks, et voiksin iialgi ... magada
nii ilusa tiidrukuga nagu sina. Kas te tiilitsesite? Pole hullu. Koik saab
korda. Tahad lonksu viskit?”
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Ta vaba kasi sirutub jaki sisetaskusse ja pakub hobedasest taskupudelist
juua. Tidruk kohkleb hetke, votab siis pudeli vastu, korgib lahti ja joob
suure soomu. Kui ta selle tagasi annab, langetab kauboi veidi relva.

»Niiid kobi tagasi autosse, muidu kiilmetad veel. Hésti?”

Ta noogutab ja ldheb. Minu poole vaatamata.

»Tule siia, poiss,” itleb kauboi.

Ootan, kuniks ta on turvaliselt autos, ja keskendun siis oma jalgadele,
piitian neid rahustada ja teha moned ettevaatlikud sammud.

,Tahad ka?”

Ma raputan pead: ,,Olen roolis.”

Ta noogutab.

»Mis temaga on?” kiisib ta.

Vaatame autosse tema poole. Ta vaatab ainiti preeriat.

»Ia on haige,” itlen ma. ,Ta jaab pimedaks.”

Kauboi noogutab taas.

»Ja arvab siis, et mingi kauboi riist aitab selle vastu?”

,,Ei. Ta tahab mind karistada, et ma ei tunnista ... Tihendab, ta tahab,
et austaksin kaotust.”

Vaikime minutikese ja vaatame iiksteisele otsa.

»Kaotust austada,” iitleb kauboi tasa. ,,See on kiill miski, millega just
paljud hakkama ei saa. Noudlik tiidruk. On ta seda vaart?”

Ma ei iitle midagi.

»Tundub, et on. Kust te périt olete?”

»Sloveeniast.”

»Pole kunagi kuulnud.”

»Jugoslaaviast.”

»Ahso0.”

Kauboi kénnib auto juurde ja koputab relvaga aknale. Ta laseb akna
alla.

»,Minu vanaisa tuli sGjast pimedana tagasi. Uheainsa granaadi pirast.
Ukskord kiisisin temalt, kuidas on pime olla. Ta iitles, et kui ta aeg-ajalt
timbritsevate asjade peale ei kuseks, ei saaks arugi. Motle selle peale.”

Mees podrdub minu poole, soovib kerge kaabukergitusega edu, istub
autosse ja sdidab ara.

Kuigi ma iildse ei taha, istun samuti autosse. Mu vaimset seisundit on
ilmselt voimatu kirjeldada ning tema omast motleminegi tiilgastab mind.

»Ma olen pohimotteliselt valmis surema,” iitlen turvavood kinnitades.
See on hale, ma tean, aga ma ei suuda midagi muud &elda.
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Ta vaatab mind ja ndib, et ta on kahevahel, kas mind uskuda vo6i mitte.

Kui peaksin midagi usaldama, siis usaldaksin tundliku vaataja, kes
on konventsionaalsetest mottemustritest vaba, psiiiihet. Ma ei tea
midagi sellest, kuidas vaataja mu pilte oma vaimu vajaduste rahul-
damiseks kasutab, aga kui vaatajal on nii vajadused kui ka vaim,
siis voiks tegu olla toelise suhtlusega.

- MARK ROTHKO

Jouame Rothko kabelisse Houstonis nagu kurnatud kummitused, keda
hoiab koos vaid ldbielatud tormi ithetaolisus. Meie servad on poorsed, lii-
gume iihest aine olekust teise. Kord olen tahke, kord gaasiline. Ma ei tea,
millised motted on minu ja millised tema omad. Kaotan iseennast igal
joonel, mis mu rajaga ristub. Sillutis, puulehed, horisont - kéik on vaid
16putud hoovad, mis on mu ribide alla torgatud ja sunnivad mind karjuma
ning iga karjet viljendab iiksnes lihtne samm edasi.

Astume sisse.

Mulle tulevad pahe moned tdiesti tavalised motted, mida ma ei taha
enam usaldada. Tavalised moétted on need, mille pdrast ma siin olen.
Tahaksin tdnaval olut juua ja naistele jarele hiiiida. Tahaksin minna
matustele ja teeselda, et méistan kaotust, tunnustaksin seda peanoogutuse
ja kaepigistusega. Kéiksin litsides ja teeskleksin, et meeldin neile. Koik
voikski olla nii lihtne kui kahe pileti ostmine ja tema kde hoidmine - ta
haarab kohe mu kéest ja pigistab seda soojalt, mida télgendan kui vaban-
dust - ning sammhaaval mooda koridori kulgemine.

Astume sisse.

Ma ei saa 6elda, et moistan. Tunnen, seda kiill. Aga kui {itlen, et tunnen
end kui varvide kohtumispaik, koigi voimalike muljete ristumiskoht, siis
ei saa ma samal ajal lahti tundest, et olen endalt midagi taielikult ja poor-
dumatult r66vinud ja viin selle kaasa ka teisele poole, kus keegi ei saa sel-
lest karvavordki aru, ja see teeb mind parandamatult isekaks. Ma unustan
tema ja lasen tal oma isikliku pimeduse siigavikku triivida. Muudan end
toonidele haavatavaks. Nad riindavad mind Beethoveni iiheksas stimfoo-
nia sissejuhatuse drksusega — on see liialt pretensioonikas? Kas ma tohin
nii 6elda? Loppeks radgin ma ju vaid iseendaga.

Néen teda kesk 1ouendeid, pisarad mooda poski alla jooksmas. Aga ta
silmad on lahti ja suunurgad tilespoole p6oratud.
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»Ma tahaksin ...” iitleb ta ja need on sonad, mida olen kogu see aeg
tahtnud kuulda, lause, mida ta vdib 16petada, kuidas ise tahab, kui ta seda
ainult pdriselt, paris-périselt tunneb: ma tahaksin siinsamas surra, ma
tahaksin maailma hévitada, ma tahaksin selle kabeli maha poletada, ma
tahaksin teha midagi tdiesti tavalist, ma tahaksin elada pika ja onneliku
elu, ma tahaksin, et sa mu elust kaoksid, ma tahaksin su elust kaduda, ma
tahaksin olla médtmatult, voimatult, lohutamatult isekas ...

»Ma tahaksin ndaha meie lapse nagu.”
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MANFRED DUBOV

Oied iirgruumis

Koik sindmused voolavad ereda joena
pimedas maailmas.

Oied on maastik pupillide iimber,
igavesti nihkuvad, igavesti moonduvad kohad.
Koik stindmused voolavad ereda joena.

Sugavad pilvekoopad ohtukumas,
lombirajad kui kdrvalmaailm,
pimedus ja tahtede kuma.
Koik stindmused voolavad ereda joena.

Motted ja tunded koonduvad kehasse, malu, muld, puud ja veri,
roomud ja kurbused, aeg, unistused ja heli.
Koik siindmused voolavad ereda joena.

Pimedas naod, tuksed, kaed. Kivitanavad kaljustiku vahel.
Paevad, dhtud, 66d, hommikud ja rand. Sisemaailm uuristub valismaailma
nagu vesi kalju sisse

ja koik siindmused voolavad ereda joena, helges.

Avad oma olemuse, lahates motte ja tunde:

raev! Raskusjoul paiskad koik laiali kui magma, voolates péled, elad.
Kulgeme, olevused, liksteise lahedal, eluteid valides:

siin on kuum rada. Siin on kiilm rada. Uksik rada, rahvarohke rada.
Kas tasakaal asjaolude vahel saabub tasakaalutuses, kui vastuolude vahel on

kooskola?

Kas hingab hing kehas ja keha kehastub looduses sellise kooskolavormina?
Kui ma peaksin olema jogi voi kui ma peaksin olema kungas,

kas samamoodi on kéigil mingi vdike kéla - suuremas kélas?
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Kulgeme, olevused, Uksteise lahedal, eluteid valides:
siin on kuum rada. Siin on kiilm rada. Uksik rada, rahvarohke rada.

Oied ja seemned lendlevad surnute kohal,

valgustatud hommikuohus, meie hinged peegeldavad seda liikumist.
Vota vastu rodom ja kurbus, vestlused ja rannakud, asjatamised.

Hetked kulgevad modda tuult laiali nagu lumetorm, putukaparv, oietolm.
Oied ja seemned lendlevad elavate kohal,

pimenduvas ohtuohus, meie kehad taastuvad briisis.

Oied on p3evad 66de vahel, ied on armastus meie vahel,
oied on malestused meie sees. Mdlu kasvab kui ronitaim.

Oied on sinu hail ja minu naer, died on ka pisarad.
Oied algavad kunagi juurtest, siigaval mulla sees ...

Urgruum, muld ja taevas samal ajal, pidev ja laienev, igavene avarus,
kus elu oitseb, surm oitseb.

Urgne ruum: pime ja kiilm taevas, katsutav muld ja surnu, katsutav réom ja

pahameel,

katsutav vastsiindinu ja praegune hetk.

Koik sindmused voolavad, eredalt. Korv vastu suveohtust unist mulda,
putukakoraali upud, unistades.

Kuni meid pole olemas. Oleme kui oied selles tirgruumis,
kuni puhutakse meid minema.

Korv on helijary,
oometsas murutuul,
taimeune korval on mullahaal,
ajukoljus tehasehddil,
valgus ule terve keha.
Keha kui mets,
organid kui viljad,
rand kui nahk,
jogi kui kdsi.
Tahed on 6ied Urgruumis.
Méaoda kaljuteed pdikese sisse.
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Ma olen su koljus

Ma olen su koljus,

vohan su rakutuumades.

Mottealgeis, tundeis,

narvildpmeis naha all ja keharuumides.
Tunnen sinuga samal ajal.

Kui sa valutad, ma valutan samal ajal,
kui sa haihtud, haihtun ka.

Labi segaduse ja Labi selguse, hoides hingest kinni,
kui elad, elan ka.

Naerame koos, vaatamata pimedusele,
naerame koos, vaatamata valgusele.
Koik pildid haihtuvad osakesteks,

malestused oitena tlihjuses, ndahtavad ja nahtamatud.

Hingame koos, vaatamata pimedusele,
hingame koos, vaatamata valgusele.

Manfred DUBOV
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Vaatamata valgusele

Lopetamata lopmatuseni on kaik.
Lopetamata lopmatuseni on vastus, miks luua.
Avastamata avastuseni on uus hingemaastik.

Motted, tunded, malu,
koik osadeks lahti.

Sisemine valgus ja pimedus
kiirguvad osakestena.

Oleme roomustajad tumedas,
vaatamata valgusele.

R6dmustajad tumedas,
vaatamata pimedusele.

Kehad, kohad, teod,
koik lahatud.

Lahemale rahule hingame end,
keset poletavaid asjaolusid.

Lopetamata lopmatuseni
on valguse spekter.

Lopetamata lopmatuseni
on taevas ja malu.

Oled elav kiri,
pidevas muutumises.

Elav kiri,
pidevas peegelduses.

Elav kiri,

sest vahel on valgus valus.

26
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Elav kiri,
sest moodustub ilme.

Lopetamata lopmatuseni
on su nagu ja su kiirte paiste.

Naerame koos,
vaatamata valgusele.

Naerame koos,
vaatamata pimedusele.

Lopetamata lopmatuseni
on koik.

Peegelda elu, kdik muutub.

Elu kordab end, ka surmas.
See valgusehetk on meie.

Manfred DUBOV
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Olen ise ka iillatunud, ei tea, millest see elevus ja ootus tulid. Ju ma siis olen
armunud. Ootan teda, et talle naeratada ja kuidagi puutuda ta vastu. Kasvoi
ndpuotsaga, alguses. Musi teha nii vdga vist ei tahagi. Pole nagu seda tiiiipi,
kes teeb ukse lahti ja siis hiippab kaela ja hakkab musitama, heae meelega
paneks talle ndpu silma, voi kdrva, tere voi teremusi asemel. Voi kaks nédppu
ninna, seda peab kuidagi varjatult tegema, et alguses nditad umbes nagu
hey, peace man voi midagi sellist nagu suitsukatteks, onju, ja siis jarsku
likkad ndpud siigavale ninna ja siis naerad.

Muidugi on mul terve péev selle ootuse korval ka viike drevus, et dkki ta
ei tulegi. Sellest polekski midagi halba, sisendan juba varakult endale, usal-
damatusest. Ei tasu loota, et keegi laseks kella, okei tegelt, et keegi kella
laseb, seda ikka juhtub. Moni elanik voi mitteelanik tahab sisse saada, keegi
ei kuule kella voi lihtsalt keegi tahab rattaid varastada voi priigikastidesse
sobrama tulla, tulge aga tulge. Aga see, et keegi ka minu ukse taha jouaks,
neljandale korrusele, seda juhtub harva. Kolmas, teine ja esimene tdmbavad
rajalt maha. What can I do? Isegi ei tahaks siia jouda.

Nii, koigepealt lasen kella, lasen end vilisuksest sisse, koputan esimese
korruse uksele — keegi ei vasta, koputan teise korruse uksele — keegi ei vasta,
koputan kolmanda korruse uksele - keegi ei vasta. Koputan neljanda kor-
ruse uksele — uks avaneb, lasen end sisse. Iseenda ainus kiilaline, kohtlen
sind armuga ja kirjutan Su suure tdhega, ei, panen lidbivalt suurte téhtedega.
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JAA, dratule, kui sa ei taha. Suur koristust66 on tehtud, sa juba nagu olidki
siin ja aitasid koristada. Joulutuledki votsin kapiotsast alla, piihkisin tol-
must puhtaks ja panin pélema. Koristasin ikka korralikult. Esimest korda
pérast seda, kui laksid. See oli juba kui palju aega tagasi, mitu kuud dkki,
palju kuid tagasi. Aga ikka kuulen selgelt su kohvrirattaid mooda koridori
minemas, just nagu see oleks olnud eile, dkki su kohver jdigi mu koridori
edasi-tagasi lilkuma?

Ma isegi pesin porandat, iile mitme kuu imesin vaibalt tolmu, tervest
korterist imesin tolmu dra, seda oli juba nii palju, et tekitas nohu. Oma
toolaua koristasin dra, see oli téis igast paska, lihtsalt pohimotteliselt, miks
on priigikast, aga mitte priigilaud, ma tahtsin priigilauda, viskasin teadli-
kult priigi laua peale, tahtsin!

Voodi korval pérandal olid taldrikute ja tasside virnad, mida kattis juba
hallituse ilu, siin-seal korteris vedeles kahvleid, nuge ja lusikaid, kuskil ka
tiks vispel. Ma ei korjanud neid iiles, ei tahtnud, tahtsin astuda kahvlite
peale, komistada ja takerduda, et jalad oleks katki, et polvedel oleks sini-
kad ja muud vdiksed loikehaavad.

Ja vannituba, see ldigib puhtusest, [6hnab vdrske 6hu ja roosipeenra
jarele; ok, roosipeenar on viike liialdus. Enam pole siin sitahaisu, mu nel-
janda korruse vannituba haises nagu kuivkdimla voi tegelt isegi midagi
hullemat - see haises nagu mérg kdimla. See oli vahetult parast seda, kui
olid lahkunud, kui seisin vetsus, poti korval, vaatasin oma hulpivaid junne,
mis justkui ei tahtnud uppuda ... otsustasin: MINA ENAM VETT PEALE
EI TOMBA!

Oi see oli ammu, vannituppa oli raske minna, kdisin enamasti dues
kuskil poosas hddal, 66siti pissisin kraanikaussi voi lihtsalt kaussi ja vis-
kasin sisu aknast vilja. Siinkohal pean tddema, et enda sita sisse on raske
surra, vb isegi voimatu, arvan, et see oligi mu plaan. Aga on tohusamaid
viise, sitt surmab aeglaselt ja vaevaliselt, kui ildse. Tiira, ma olin pettunud.

Ja siis sa helistasid, ma ehmusin, ei lasknud iildse kutsudagi, vastasin kohe.

m: halloo

S: tsau

m: halloo

s: kuuled va?

m: hallooo

s: nalja teed voi?
m: ei, maitee nalja
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Utlesid, et oled linnas, kiisisid, kas vdid minu juurde 66bima tulla.

Toendoliselt vastasin jaatavalt, ei méleta, hakkasin ruttu koristama.

Ja niiiid ja niiiid on koik puhas, puhtad linad, puhas pesu, koik-koik on
puhas, mu korgetelt lagedelt ei ripu alla ithtegi &mblikuvorku. Kuigi on
tiks asi, millest ma loobuda ei suutnud, need on su kasutatud kondoomid,
mida kogusin; kui mul oli neid viis, siis nditasin sulle, sa itlesid yuk! ja
vist ei kdinud mul umbes kolm nidalat kiilas ega vastanud konedele. Siis
ma enam ei teinud sellest numbrit, aga me jéudsime numbrini 225, nii
mitu korda lasid oma valge vedeliku kondoomi sisse. Olid mingis kile-
kotis pikka aega, kuhu siis lisasin neid juurde. Ei suutnud neid dra visata,
sest tegelt see nagu polegi sinu asi, vaid see on minu asi, selleparast need
ka mind ei hdirinud. Issand, métle, kui palju, ma ei kujuta ette, kui mitu
miljonit sinu surnud spermatosoidi, kui mitu spermatosoidilaipa on minu
kées. Sorteerisin need ilusti d4ra, mahutasin kolme umbes kolmeliitrisesse
klaaspurki, kaaned peal, osa oli paremini sdilinud, osa oli hallitanud veits,
votnud erisuguseid vorme, aga ikkagi vdga ilusad, sul voivad vaga ilusad
lapsed kunagi tulla! Igasse purki asetasin vdikse LEDi, eri vdrvi valgust
saab ka panna. Olen vaga rahul sellega. Ilus sisekujunduselement. See on
see mu kunstianne.

Koik on puhas jailus ja korras. Ja mina olen puhas, nii puhas, 6hk on vérske,
ohkon,jamahingan ... jamaootan ... ootan ... vaikuses ... ootan ... ootan
ja ma kuulen uksekella, see heliseb ... heliseb ... heliseb ... ma hingan
vaikselt, aga nii siigavalt, nagu ma pole kunagi end hingamas tundnud. Kell
vaikib. Ma neelatan, ma naeratan.

Nii naljakas on. Ja ma ootan edasi ... ootan ... ootan ... ootan, kuulen
sind treppidest iiles tulemas, hullu kolinaga, nagu kuuleks su hingelda-
mist, sul on suur seljakott seljas ja suur kohver kieotsas, nagu ikka oli, kui
sa tulid ja laksid.

Uhhh, ma hingan siigavalt sisse, kéik tuled pélevad, liiga hilja on, et
neid kustutada, sa oled ukse taga, sa koputad, koputad, koputad. Helistad,
saadad sonumeid.

Kirjutad: hallooo

Ma motlen: hallooo

Ja ei lase sind sisse.
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AUTORIST:_
MARGIT LOHMUS (35)

Selles numbris esined loominguga viimast korda,
sest Varskel Rohul on vanusepiirang. Kasutades
klassikalist spordireporteri vormelit: mis tunne on?
Kahju natuke. Hakkab pihta see ealine diskrimi-
neerimine. Uksed sulguvad, uks by uks. Seistes
varajase keskea lavepakul, tulen valjast, suun-
dun tuppa. Stidame sammud tahaks minna Llabi
Varske Rohu Tahekese poole, toas istuvad tugitoolides aga Vikerkaar ja Looming

(ehk?), mahe valgus, kaminas praksuvad puud ja mul JUBA siin varajases keskeas
valutab puus.

Tana voodis, kui und ei tulnud, motlesin, et olen lapsnaine, vananeyv ja kergesse
vallu suikunud puusaga. Kuula laulu ,Mina ei taha veel magama jaada™, laula
seda sonadega: mina ei taha veel vanaks jdada ...

Tahekesega seoses meenus: istusin kunagi ammu koogis immarguse, vaks-
tuga kaetud laua taga (selline suur tumepruun korge laud), noudis veidi vaeva, et
tooliaarele istuma saada, loug ja kuitinarnukid ulatusid vaevu lauale. Laual mu kate
all lebas Taheke, olin ahastuses ja angis — minu joonistus ei ilmunudki Tahekeses.

Selle unelaulu tottu oli igal 6htul ang ja ahastus. Maailma Lopp.

Nuudseks on sellest saanud magus malestus, naksuv nagu vakstu.

Ja tana istun siin, kutrutan arvuti taga hommikul kell 5, jei, ise 35, magama
minema ei pea. Ja maailm ei lOopegi ara tra.

Koike paremat soovides
COVID-19 negatiivne inimene

watch?v=VL7MRMMbmug.)
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head 66d

need 66d on moodund
kus iga taht taevas, iga sekund minutis su poole teel
kus iga taht lauses armastusega saadetud
see oli uks hooajauniversum
yks suhkrutykk teisel pool metsatukka
liilga kaugel, et ta enda holma alla unistada
liiga lahedal, et ta teise metsa taha kaotada
tahed on sassis, neid jaab vahemaks
00pimedus on tais hirme ja voolavaid tunde
universumivahetus ...
seinad on kuuldel
metsad polevad
006d surevad
ja ainudige rahuhetk
koidab tdisvalgusega tummpimeda 66 keskel
kosmos saab varvi tagasi
sekundid poevad tagasi mu taskusse
uuri turvalise klaasi taha
mina poen linade vahele
ja seinad tagasi tapeedi taha

32
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votsin oma universumid kokku ja moodustasin linnutee

tahtsaima yhenduse galaktikas

ma ei tea, kas

mul déja-vu déja-vu’st

voi olengi siin liiga palju kordi olnud
alustamas sama paikeselendu

mis iga kord ainult

kuule valja joudnud

minevik on kindel kysimark
olevik vaid vobisev keeristarretis
tulevik musttume tyhjus

ma lasen kosmoselaeval
end viia
kuhu ta mind ise
viia tahab

Reijo ROOS
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24 roosat kuud

uhtusid minema

viisid kopaga liiva mu jalge alt
seisan rannal

ja seisan veel kindlalt

ykski vesi mind siia ei toonud
ykski taht kohale ei juhatanud

pohjanaelast kassiopeiani

ainult tsirkus, naitemang

koik kajakad lendasid vales suunas
mina ise olen uppunud
iseuppunud

aina paikest kummardanud

kuigi rannale paases kuuga

ujunud nyyd siia
tumesinisel ohtul

kui koik paikesed laskuvad
ja horisondi tagant touseb
kakskymmend neli

roosat kuud

algab mu pime hibernatsioon

34
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tilk

tahaksin puhata
aga ma ei soovi magada linadel
mis on sinu ihuga kokku puutunud

oues paistab sulavalge kuu

peegeldab nurgatagust paikest

taevas on tahti tais

aga minu laest

noukaaegsest betoonipragudega krohvlaest
tilgub yksainus tilgake

enda tilkumist ...

ja tilkumist ...

minu laubale
sentimeeter mooda symmeetriateljest

su korterist
mu pea kohal
mu pea kohal ...

see alandab mind

et su veeavariidest
ja su uppumistest

jouab minuni alati ainult

yks

kuradi

tilk

Reijo ROOS
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0502

haigused panevad aju ikka veidralt toole: tekivad haiglaselt intensiivsed
mottekdigud, mis on korraga igal pool ja mitte kuskil. mitte miski ei paku
rahuldust, koéike on liiga vahe ja liiga palju. higi seljal, pearinglus, nohu,
toodintervjuud. peab tunnistama, et ma ei vota seda koike just koige
kergemini.

huvitav, miks moned inimesed saavad omavahel labi ja teised mitte. ja miks

on suhted sellised, nagu nad on. sain tdna kuidagi aru, et moni inimene
-jaab alati veidi kattesaamatuks, iikskoik kui palju ka tahaks temaga ldbi

saada. justkui pusletiikid, mille toon on sarnane, ja kuju, dkki puutuvad ka

tihiste tiikkidega kokku, ent péris tihendust ei saabu kunagi. aga vast polegi
vaja.

0802

lugesin tdna raamatut ja samal ajal krabistasin jdrjehoidjaga. ronjale (mu
koer) vist krobin ei meeldinud, ta jélgis mind kaugemalt ja t6i kuuldavale
~ mingi hailitsuse, mis oli kohatamise ja haugatuse vahepealne. vaatasin ta
poole, meie pilgud kohtusid. jatkasin lugemist. muidugi krabistasin jille
jarjehoidjaga, sest ma ei suuda sdrmi vahepeal paigal hoida. ronja kéhatas
kovemini. vaatasime teineteisele otsa. 16petasin, vabandasin. lugesin vaiku-
ses edasi.

labindgelikkus on ikka halb asi, sest siis, kui vaatad inimesest libi, ei mdrka
. enam inimest ennast.

0902

tdna oli meie ndituse lopetamise puhul higitelgi rituaal. iroonilisel kombel
oli see koige kiilmem saunakogemus, mis mul on olnud, aga vahel ongi vaja
sellist kiilma $okki, mis vindumisest iiles raputaks ja tunnelndgemist vahen-
daks. oleks voinud juba varem aru saada iseenda vaikselt ligihiilivast nome-
dusest, aga mis siis ikka.
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ja mulle valmistas siirast rodmu, et nidgin tdna itht meest, kes vottis kotist
kaustiku vahelt ilusasti kokku lapitud miitsi ja pani selle endale pdhe, nagu
see oleks maailma koige normaalsem asi. parast pani ta selle muidugi tagasi
kaustikusse ja kotti, sest dues kandmiseks oli tal teine miits. hea meelega
oleks ka ise kunagi endaga nii rahul ja 6nnelik.

1402

kéisin tdna toointervjuul, mille I6pus mind kallistati. valentinipdev paneb
inimesi ikka kummaliselt kdituma.

tihtlasi iiritan taashuvituda siirrealismist ja alateadvusest.
siirrealism kui motte reaalne toimimine, motete keerdkdigud. materiaalsete

tingimuste muutmine pole piisav, vajalikud on ka psiihholoogilised muutused.
kommunism ja siirrealism. freud ja breton ei sallinud teineteist.

1502

peab ikka alati ette vaatama, mida soovid, sest soovidel on komme tédide
minna. ja kui need tdituvad, ei ole see r66m kunagi vordne sellega, mis voib
saabuda headest asjadest, mida ei osanudki soovida. peab rohkem elu
usaldama.

1902
tinane tdhelepanek: koik

inimesed naeravad nagu
kajakad voi hiilged. voi sead.
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2002
nagu elevant portselanipoes.

ega see tegelikult polegi koige hullem variant. vihemalt tead, mida saad, ja
ise oled loll, et iiritasid lepitada kaht asja, mis kuidagi ei sobi. piihid lihtsalt
vaikselt killud kokku, ohkad ega kutsu enam elevanti oma portselanipoodi.
palju hullem variant on kohtuda selliste libedate tiiiipidega, kes jitavad mulje,
et nad teavad viga hdsti, mida nad portselanipoes teevad. et nad pole iildse
elevandi moodi. algul mdrkad kiill mingit kahtlast puru kuuerevddril, aga
kehitad 6lgu, kuulad ammuli sui pikki lugusid portselani kuulsusrikkast
ajaloost ja vaatad, kuidas nad ornalt ja imetlevalt su portselankujukesi ning
parimat serviisi silmitsevad ja paitavad. moéne aja pdrast hakkavad aga
juhtuma veidrused. moned asjad kaovad jiljetult, teiste sisse tekivad kum-
malised praod. monel portselannukul oleks nagu suisa jalg kiiljest. ja keegi
ei tea midagi. sddraseid asju juhtub muidugi tiha tihemini ja tihemini ja
lopuks, olles jadnud poodi oma viimase taldrikuga, jouab mingi reaalsus
kohale ja suudad seda libedat tiiiipi veidi pingsamalt silmitseda. esialgne
pimestus on vist moodunud, roosad prillid eest ja juba moistatadki, miks ta
alati poodi miitsi ja ndomaskiga tuleb. kahtlused suurenevad, juba peidadki
end iikspdev poodi riiuli taha ja vaatad salamisi, mida su sober seal teeb.

ahhetus, kurat, vottiski maski peast ja seal taga oligi faking lont. ja miitsi alt
piiluvadki need suured loperdavad korvad ja juba ta suundubki selle viimase

viskad vilja. vihemalt iiks taldrik sai pddstetud.

moni pdev on nagu reaalsusesse lilitu-
mise pdev. diged juhtmed on vahelduseks
tthendatud ja pommid kahjutud. kohus-
tused jouavad jdrele ja saad endast ile.

\

2502

endale otsavaatamine on vahepeal nii
valus, endale on ikka koige lihtsam haiget | |8
teha. pikka aega. miarkamatult. aga iks [
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hetk paistab millelegi sisemuses péike peale ja haavad tulevad ndhtavale,
l6puks ikka.

ndgin tina unes maailma koige lahedamat vetsu. poti asemel oli asi, mis
meenutas tuhala ndiakaevu, piiritus ruumis oli lihtsalt suur astmetega mégi,
kust voolas alla vett ja mde tipus oli purskkaev. kahjuks ei saanud teada,
kuidas seda kasutama oleks pidanud.

hiljem jarele mdeldes: nii oligi ilmselt koige parem.

2802

pildistasime koolis nii kaua, et turva-
mees sai meie peale pahaseks.

00sel, kui kohvrit mooda linna koolist
koju kolistasin, tulid jdrjest
malupiltidena meelde koik korrad, kui
olen tohutu vdsimusega sedasama
kohvrit tihest kohast teise vedanud.
reisid, kolimised, taikad; ka koik
hetked, kus olen sundinud end tegema
asju, mis jarele moeldes pole mulle

isegi meeldinud. inimesed voivad ikka

viga rumalad olla ja teha nii palju

nomedaid asju. see kohver on ikka omajagu elu ndinud. rattad krigisesid
munakividel ja killustikul korralikult. enam nagu polegi teisi vaga alles.

2902

on olnud veebruari kohta ootamatult pikk ja emotsioonirohke kuu. isegi ei
tea, kust koik need emotsioonid tulid voi miks tépselt neid vaja on olnud,
aga siin ma niiiid 16puks olen. niitid on mul t66. kinos. nagu vanaemal
kunagi. esimeses klassis meeldis mulle parast kooli ikka vanaema juures
kinomajas t66l kiia. projektsiooniruumis istudes vaadata india filme, mil-
lest ma absoluutselt aru ei saanud, aga mille varvid olid nii paeluvalt kirevad.
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tagaruum ja sealsed asjad: eriti veel see veider sormeniisutussvamm, mille
otstarvet ma kunagi ei méistnud. siiamaani tegelikult.

0103

esimene mairts. esimene toopédev kinos. iiksi. panin muidugi seansi ajal
baaris tuled pdlema. no kuidas siis muidu. kinos oli tina mees, kes kéis
»endless summerit” vaatamas ka siis, kui see esimest korda kinos oli. usku-
matu. voi nagu, ma ei tea. uskumatud on paljud asjad. uskumatu on néiteks
hirm. uskumatu on, kuidas see voib téiesti halvata ja nakata hullemini kui
koroonaviirus. veider on tajuda hirmu, sest sellega ei oska ikka iildse midagi
peale hakata. voim, mida tegelikult tildse ei taha.

0303

mis on oigupoolest soprus? kas saab olla hea sober, kui endaga sober ei ole?
kui palju peab endaga tegelema? kas on iildse head ja halvad sobrad, nad on
pigem neutraalsed kaaslased eluteel. miks omada sopru, kui nad koike akt-
septeerivad ja voivad mone koha pealt hoopis tagasi hoida?

0503

see kogus vasimust on tdiesti ulmeline - siin
ma siis olen, 28aastane noor inimene, kes ei
oska ennast ikka veel vilja puhata.

1303

00. tund aega tagasi kuulutati riigis vilja
eriolukord.

eile hommikul drkasin metsikute sireenide
peale, nii palju kiirabiautosid on ikka siin
kesklinnas. vaatasin korra facebooki ja ndgin
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uudist, et tom hanksil on koroona ja trump on usa riigipiiri schengeni alale
sulgenud. uskumatu.

alles tileeile oli ndituseavamine. soprusest. 6hus oligi mingi drevus, et ei
tea, millal jille ndeb. ja niiiid siis nii.

kurk valutab, tahaksin ainult palmi all kuldsel liival sinise mere déres lebada.
alati ikka seda, mida ei saa.

péeval soitsin korra lasnamadele, et ndha 6iget suure poe pandeemiahullust.
letid olidki tithjad, makaronid ja vetsupaber ldinud. uudised ei valetanudki.
nden silmanurgast kaameraid, kuid pagen vaateviljast. teen ka ise sisseoste,
et vajaduse korral paar nédalat iile elada. purgisupid, pastakastmed, maka-
ronid jne.

1403

kéisin soprade pool 66sel pandemicut mangimas. haigus véitis. veider oli
pérast eriolukorra véljakuulutamist kohtuda, eks selline vérelus oli ikka
sees, aga olin tanulik. aitas kuidagi terve méistuse juurde tagasi tulla. ini-
mestel on ikka vaja teisi, et vahem soge
olla.

kaisin ka vanematel kiilas. muuseas, mu
vanemate koer on saanud sugukiipseks,
ronis kogu aeg ronjale peale ja kargas
teda. peast ja seljast ja. ronja oli ka sega-
duses, miks sober niimoodi kaitub.
mingi hetk vdsis ronja dra ja heitis
pikali, aga viike oli vasimatu, lasi sama-
moodi edasi. hea on ikka mitte olla koer.
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1703
koroonapdevikud tiies hoos.
milline elu siis praegu on?

tdna ei nutnudki hommikul, et
maailm sellises kohas on, naiteks.
kastsin hoopis hommikul koik
taimed dra, ka reisil oleva korterikaaslase omad, lopuks. ei tea tegelikult,
millal ta tildse koju saab, piire pannakse jarjest kinni. ndgingi tina uudistes,
et mingid eestlased on praegu poola piiril kinni, ohjah. imelik kohe, et olen
viimastel pdevadel nii palju uudiseid vaadanud, aga nagu midagi konkreet-
set maailmas toimuvast tegelikult ei tea. infokogused on iitiratud, aga ajus
on ikka selline ebatdpne miilgas.

olen olnud mitu nddalat kergelt nohune ja kéhinud, terve meie korter on,
igaks juhuks lihtsalt katan viljas aevastades suu salliga, puhastan kodus
kasi ja tiritan tervemaks saada. so6n rohkem vitamiine kui varem. kodus
on nii palju toitu, sest eks ka mul tirkas sellel veidral 13 ja reedel mingi
suurem ja iirgsem alalhoiuinstinkt ja varusin hoogsalt (ei, ma ei hakka
siinkohal end digustama, et mul oligi vaja praegu tatart ja makarone ja seda
jatoda jakolmandat osta, ma niikuiniildksin poodi jne, eieiei ma ikka iisna
teadlikult taitsin kapi nii, et pikemat aega ei peaks poodi minema, varu on
hea niikuinii). kahjuks v6i 6nneks pole ma juba pikka aega viga joukas
olnud, nii et vahesega elamine tuleb tegelikult paris hasti vilja. kuigi eks
ikka teeb veidi meele moruks, et kinni on nii tookoht, niitus kui ka kool.
eile tuligi teade, et iiks 6ppejoud on koroonas. oeh. ausalt 6eldes on tekkinud
kerge pohmell kogu sellest eelmise nddala 16pu drevusest. ei jaksa enam
pingekruvimisega kaasa 06tsuda, tahaks lihtsalt selle nihkega kuidagi
vaikselt harjuda.

otsustasin uudiste vaatamise taandada iihele korrale pdevas.
kui eelmisel nadalal oli suurimateks probleemideks, et kas kleepsud saavad
ndituse alguseks valmis, kas plakatid iiles, kas nditus ise (millele lisandusid

siis kiisimused, kas soprusel voi kunstil on iildse méte jms eksistentsialistlik
problemaatika) + kuidas tihildada t66d ja selle ndituse ettevalmistust, siis

Paevik / Helle Ly TOMBERG 43



UK

SSTUKSE
. SISENEMIST/ VALJUMIST

EI TOIMU!

tdna ma olen peaasjalikult maganud.
otsisin, kas ehk méni pood tahab mu tub- BT VAT
lisid abikési. seni pole mind veel tahetud,
aga eks ndis, akki tulevik on armulisem.
tahtsin ka verd andma minna, aga sain
aru, et sellel piskul nohul on tegelikult
pisike potentsiaal teistele ohtlik olla, ja
pigem magasin.

piihapdeval oli dues nii palju inimesi.
péike paistis ja koik naeratasid. nagu kaa-
der mingist halvast 6udukast, kus kohe-
kohe hakkab midagi védga halvasti
minema. hea meel, et metsa ei ldinud, sest vaatasin 6htul postimehest pilte,
kuidas rabaradadel tekkisid lausa ummikud. eestlased voivad vahel ikka
péris tobedad olla.

1803

eile tuli korterikaaslane ja toi rootsist kaasa karantiini. no juhhei. ausalt
oeldes oleks midagi muud tahtnud. mitte et keegi seda karantiini praegu
kontrolliks. ja kui sotsiaalmeedia postitusi jalgida, tundub, et proovide
votmisega on siin riigis ka praegu natuke keeruline seis.

tegin tdna netitrenne kaasa, mis, tuleb vilja, on karantiini ajal uskumatult
tore meelelahutus, samamoodi hakkasin votma yale’i moraalifilosoofia
kursust. mote, mille siis esimestest loengutest kaasa votsin, on, et inimese
ja koera suhe ei pohine empaatial. tildse tundub, et sopruse taga on toesti
vist mingi muu liim kui kaastunne.

t00d ei paista endiselt kuskilt. ronja sai endale jalutaja, lugesin, et ka itaalias
viiakse teiste koeri jalutama, sest see on iiks vaheseid aktsepteeritavaid viise

dues viibida.

piire pannakse iga pdevaga itha enam kinni. selliseks mdaramatuks mustaks
auguks on tulevik niitid tdmbunud.
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magasin tdna pdeval juba vihem, kdisin ues ka ainult korra. 6htul oli vdike
palavik. pea valutab juba mitmendat pdeva, jumal seda teab, millest.

tuju vajus kuidagi dra.
ei taha olla paranoiline, aga ega vdga ei oska ka mitte olla.

unendod on samas juba pikalt piisinud toredalt vérvilised. tdna niiteks
jalutasin mahajdetud londonis ja 16ikasin koos ron weasleyga neid kaableid
labi, mis inimestele ithiskonnakriitilisi filme edastasid. vist jaime kellelegi
vahele, sest pidin parast seda pagema, karglesin uskumatu kergusega iile
ja labi valgetest ddrelinna aedadest. see oli nii ilus ja realistlik, korraks
takerdusin paari liipa kiilge, aga sain koéigist l16puks iile.

2103

stivenesin tana pikalt ursula le guini raamatusse ,,the ones who walk away
from omelas”.

kas on iildse siisteemi, milles poleks kannatajaid? alati on need, kes halva
slisteemi juurest dra lahevad. aga neid on alati vdhe. ja nad ei muuda toi-
mivat slisteemi. tahaks moelda, et idealist minus pole surnud; tahaks
moelda, et ma oleks keegi, kes omelast dra jalutab, aga ma ei tea enam.

samas kulutasin péris mitu 66tundi I6hnade arvustuste lugemisele. karan-
tiinipdevade vairtuslikkus soidab ikka seinast seina.

2203

kui see koroonakarantiin juba kestab, tasub ka oma hinge eest hoolt kanda.
lugesin tdna labi brené browni ,,the gifts of imperfectioni” ja sain aru, kuidas
nii palju ebameeldivat inimeste elus pohineb alateadlikult siiil ja hébil,
kuidas erisugustele inimestele on julgus ja haavatavus totaalselt erinevad
ja et perfektsionism pole tegelikult hea. hea on, sest kadus tunne olla miski,
mis ma pole. olek on vabam. iiritan edaspidi kaastundlikkust 6ppida, nii
enda kui ka teiste vastu.
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2403

personaalsus ja fiktiivsus. kas koik inimesed on fiktiivsed? kui palju on iga
inimese persoonist personaalne ja kui palju fiktiivne v6i loodud? ma sain
kuidagi aru, et ennast luues votan viga palju viljastpoolt, mingitest teksti-
dest niiteks, tuletades neist midagi tildinimlikku ja pidades seda kohe ka
enda osaks. aga ega tekstid ei tea koike, olen kindel, et vahel télgendan asju
valesti.

lisaks avastasin tdna, et pimedatele tehakse samuti pornofilme ja et need
on ootamatult enesekriitilised.

2503

haiguslikud pédevad need viimased.

2603

i want to see what others see when they close
their eyes." — pipilotti rist

2803

00 algus. pdevad on juba iiksteisega kokku

sulanud. natuke hakkab tekkima hébi nende paevade parast, kui midagi
kasulikku ette ei vota. kuulasin tdna pikalt, kuidas allkorruse naabrid
tillitsesid, need tiilid kahjuks ldhevad aina valjemaks, mida kauem karantiin
kestab. kahju on. lihtsalt kahju koige selle pdrast. et kogu see olukord nii
lootusetult Ioputu tundub. ja ma tean, kuidas jouetus paneb inimesi halba
tegema, ning seda on praegu palju.

viimastel paevadel olen olnud tsipa kurb, sest mingisugune reaalsus hakkab
kohale joudma. tulevik tundub iga pdevaga ttha kummalisem ja

1 Tahan ndha, mida teised ndevad, kui nad silmad sulevad (ingl).
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hirmutavam. ei kujuta ette, mis
pérast eriolukorda saab, kui kaua see
tildse kesta voib? miistiline. peab
tunnistama, et veetsin tdna liiga
palju aega vandenduteooriaid luge-
des. aga midagi konetavat 6nneks ei
leidnud. jumal tédnatud.

eile tundsin end ka veidi tiksi kui-
dagi, motlesin veinijoomise peale,
aga tdnaval purjus inimesi nihes
kadus seegi tuju dra. ithtlasi on prae-
guse eriolukorra ajal hiippeliselt kas-
vanud alkoholipudelitega inimeste
arv tdnaval.

britney spears, fran drescher ja teen vogue on viimasel ajal jaganud maa-
ilmaga oma sotsialistlikke veendumusi ning kapitalismikriitikat ja nii ponev
on sellist asjade kaiku jalgida. eriti kui igal pool kasvab samal ajal to6tus.
tookaotus mojub enim niigi neile, kel on juba raske. maailm on praegu viga
poneyv, aga 6udne ka.

tana lopetasin moraalifilosoofia tudeerimisega ja alustasin programmeeri-
mise 6ppimisega. kui aju t60s ei hoia, siis voib hulluks minna, on tunne.
niikuinii on niisama kaotatavad tunnid praegu titiratud. ma saan aru puh-
kamise vajadusest, aga kohati viskan endal ise ka iile.

mul pole mitte {ihelgi paeval selle karantiini jooksul olnud loovat tuju, olen
mingis unendolises puhkefaasis. ei teagi niiiid, kui hea v6i halb see parast
on, aga tundub, et mu vaimsus pole veel nihkunud éigele tasandile, millelt
tahaks néhtut-kogetut kokku votta.

3003
péevad pole kohe kindlasti praegusel ajal vennad. kui korterikaaslane tdna

kiisis, mis elus ponevat kah, vastasin: absoluutselt mitte midagi. suurimad
sindmused tdnase paeva jooksul olidki spammivate telefoninumbrite
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blokkimine ja koroonadoki vaatamine (viimane muidugi mitte mingit uut
infot ei andnud, sest oma suures drevuses, tundub, olen iga viimsegi info-
killukese selle haiguse kohta juba alla neelanud ja piisimallu talletanud).

niitid on vaikselt tekkinud juba selle uue olukorraga harjumine, trenn on
saanud igapédevaseks lahutamatuks osaks, ja hea s60k, nt 6ppisin dra glasuu-
ritud julienne’i porgandite tegemise. kindlasti pole see just maailma koige
tervislikum toit, aga sobib ideaalselt hom-
mikuse kartulipiiree korvale. miks siis mitte
juba tsipa nautida seda aega, mis praegu
kogemata tekkinud on.

ma ei saa ikka mitte midagi parata, et maa-
ilm on selline, nagu ta on. tdnavad on
16puks vaiksemaks jaanud, uudised rahu-
likumaks, ent tosisemaks. ega muud viga
teha ei saagi, kui olla nii palju hetkes kohal
kui voimalik.

3103

lugesin eile umbes sajanditagust meenutust, kuidas hemingway karantiiniaja
oma naise, armukese ja haige lapsega koos veetis. koike tehti kolmekesi ja
ohtuti klaariti arveid alkoholi abil. ménenédalast koosveedetud aega jdigi
meenutama aiatarale kinnitatud pudelirivi. olen véga tanulik, et selle karan-
tiiniaja ilma kaaslaseta veedan.

piitian mitte tommata paralleele tolleaegse kadunud polvkonna ja praeguste
noorte vahel, et mingitki optimismi tuleviku suhtes séilitada. tulevik tun-
dub iga pdevaga aina hdgusem, maailm on suletud. ja muidugi on sellega
kaasnenud vastupandamatu kihk kuskile reisida. kuidagi raske on leppida
pealesunnitud olukorraga, isegi kui see otseselt midagi halba ei tee.

vastupidi, koos kerge toveunega on terve see aeg olnud justkui tiks pikk
pealesunnitud puhkus ja teraapia. introspektiivse teekonnana olen enese-
analiiiisis sipeldes 1dbi votnud mitme aasta jagu suhteid ja kditumismustreid,
teinud korralikult trenni ja toitunud tervislikult. olen saanud kuidagi viga
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eneseteadlikuks koigist privileegidest ja kitsaskohtadest. tean vist vaikselt
koike, mis mul viga on ja miks. mingi drevus on ka enam-vihem ldinud.
voib-olla tulengi sellest katsumusest vilja veidi parema inimesena. olen
tahele pannud, et viimasel ajal on tihelepanu teravnenud, lai maailm hoopis
nilansirikkamaks muutunud ning vahelduseks on aega ja tahtmist pariselt
asjadesse ja inimestesse siiveneda. tundub, et uuele ajale saab vastu minna
varskema inimesena, ja nii ehk ongi hea.

ainult et kohisin tina hommikul, see voiks juba dra minna.
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MONA KAPPER

maalin su kehale sinikaid
voltsist valust

varastatud vaevast
kasutatud kurbusest
joonistan stigavaid haavu
voorast verest

piinatud paikadest

voolin su katkiseid Luid
lagunenud laipadest
kukkunute koljudest

tikin su katele hambajalgi
haukuvate koerte hambust
loksuvatest lougadest
kagistan su hinge

pitsist poomisnooriga

Mona KAPPER

51



lopetamata t66d

ripuvad 6hus

ema laob riideid

taevani virnadesse

on plhapaev

taas lohnab kaik pesupulbri jarele
pohmell eelmisest nadalast
teeb ikka veel tuimaks

ohtul pole enam parkimiskohti
ja kajakas lausub akna taga

et homme

pole vaba paev

ma ei ole jumal
aga vahel soovin
et sina oleksid

igavikust
igavikku
oitsevad lilled katel

taeva poole sirutades
taituvad unustatud soovid
pilvede vahel

avatud silmadega

kaia ei suuda
veel

52
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sametmustikased huuled
sosistavad salasonu

kui labi klaaside vaatad
tanavatulesid

maasikase muigega

on meie vahele jaanud nadalad
kutsu mind

kardinate vahele

ja siis koik

ei ole ainult hall udu
vaid sinu sonad
selles vannivees

Mona KAPPER
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Kohtume Paul Rauaga tema kodu seinasuuruse raamaturiiuli ees, eriolu-
korra tottu olime leppinud aegsasti kokku videovestluse. Paul tegi viite
Foucault’le, kes iitles oma intervjueerijale, et too voib kiisida koike, aga
peaks véltima kiisimusi viimati ilmunud raamatu kohta, sest Foucault
l6petavat raamatu kirjutamise siis, kui tal endal teosest villand saab, ini-
mesed aga hakkavad alles siis sellest tdeliselt huvituma. Siiski joudsime
kuldse keskteeni ja vestlesime muu hulgas ka Pauli esikromaanist ,,Kellata
torn” (Tédnapdev, 2019).

Alustagem ehk praegu koige konekamast: kuidas on eriolu-

kord sinu harjumuspirast elu méjutanud?

Ma kiin poes vdga harva ja ostan korraga palju toitu, kuigi poed vist iitle-
vad, et seda ei tohiks teha. Ja kdin ka jalutamas. Seda kellaaegadel, kui vil-
jas on voimalikult vihe inimesi, ehk siis histi hilja voi hésti vara. Uldiselt
olen harjunud asju kodust tegema. Nii et minu jaoks ei ole praegune olu-
kord véga teistsugune. Pigem olen isegi rodmus, et ei pea iilikoolis kdima.
Seda, mis on vaja kirjalikult esitada, teen tavaliselt niigi kodus ja fiitisiliselt
kohal olla tundubki vahel kuidagi iileliigne.

Oled sa pigem introvert voi ekstravert? Kas kirjutav inimene

saabki iildse viga viljapoole elada?

No vast saab, aga siis on ta ka vdga edukas kirjanik. Sellisel juhul ei pea ta
oieti hasti kirjutamagi, vaid laheb kuskile kohale ja tiksnes esineb niivord
suurepéraselt ... Mina olen see-eest pigem introvertne, ent olen suutnud
end harjutada ka ekstraverdiks, kui vaja. Mul pole teiste inimestega suhel-
des iiletamatuid raskusi, nii kaugele see introvertsus énneks ei ldhe.

Luuletaja Priidu Beier iitles kunagi, et ta olnuks kirjanikuna

mirksa edukam, kui ta viitsinuks kirjandusrahvaga joomas

kaia.

Nojah, minu jaoks on olnud ldbivalt oluline, et igasugune kiitus voi krii-
tika mu loomingu kohta oleks siiras, puudutaks iiksnes kirjutatut, mitte
mind kui isikut. Kui sellisele hoiakule ddrmuslikult laheneda, siis peaks
voib-olla viga ebameeldivaks inimeseks hakkama. Kirjutama kohutavalt
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geniaalseid raamatuid, aga olema tohutult ndme inimene - siis voiks kin-
del olla, et kiidetakse kindlasti ikka asja eest.

Su raamatu kohta pole eriti palju veel sona voetud, ent kor-

duvalt on esile toodud sinu noorust. Kui noor sa digupoolest
»Kellata torni” kirjutades olid?

Téhendab, voistlus, kus ta auhinna sai, oli aastal 2019. Ma kirjutasin teda —
istusin pdriselt laua taha ja kirjutasin - védga intensiivselt 2018. aastal.
Kirjutades olin siis 18-19aastane. Ent niiteks esimese peatiikiga maadle-
sin ka oige tiikk aega.

Nii et esimene peatiikk on esimene ka kronoloogiliselt?

Jah, seda kiill. Aga seda kirjutasin viga mitu korda @imber, ma polnud
pikka aega rahul. See oli dkki 2018. aasta suvel, {ilejadnud raamatu kirju-
tasin 2018. aasta stigisel ja 2019. aasta alguses, tépselt enne Eesti Kirjanike
Liidu romaanivoistluse tiahtaega. Kuid raamatu mote siindis kuskil
2017. aasta suvel.

Seega see settis su peas aasta aega?
Jah, voib vist nii 6elda kill.

Kus sa suvesid veedad?

Kord linnas, kord maal, mul ei ole tingimata fikseeritud kohta, kuhu koon-
dun. Suvel kdin Kdsmu loomemajas, aga seal olen kdinud juba lapsest saati.
Jah, Kdsmu on minu jaoks tdesti oluline, aga kui kirjutan, siis enamasti
ikka timbrusest hoolimata. Sellegi raamatu tuum on kirjutatud enamasti
stigisestel hilisohtutel linnas, kui 6ues oli pime.

Kas sa paevikut pead?

Mulle viga meeldib idee pdevikust ja kui mingi huvitav tiiiip, kellel on
hésti poorased ideed, seda kirjutab, siis voib iseenesest huvitav olla. Aga
mina pole kunagi sellega hakkama saanud, ma ei pea ennast nii huvita-
vaks inimeseks. Minu jaoks oleks ainuke pohjus, miks pédevikut pidada,
kui see oleks omaette kirjandusteos, raamat, eksole. Ent siis jaab jallegi
kuidagi volts mulje, on ju aru saada, et see pole enam pdevik, vaid raamat.
Selle asemel voiksingi raamatu kirjutada, mis ma selle pdevikuga enam
jaman? Mul ei ole voib-olla ka piisivust — kui midagi kirjutan, siis parema
meelega kirjutan teadlikult just kindlat teost.
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Opid Tallinna iilikoolis itaalia keelt ja kultuuri. Kas oled

Itaalias palju kdinud ka?

Olen Itaalias kdinud ainult tihe korra, umbes neli pdeva Bolognas ja pde-
vakese Veneetsias. Mitte viga palju, ithesonaga. Kui mu raamatut lugeda,
tundub voib-olla, et olen igal pool kdinud ja et olen suur maailmaréndur.

Jaab toesti selline mulje.

Jah, just, ja mul on hea meel, et selline mulje jaéb, sest tegelikult ei ole nii.
Noore kirjanikuna on mind ikka hdirinud, kui 6eldakse, et hea raamatu
kirjutamiseks peab elukogemust olema. Mulle meeldib kirjutada mingisu-
gustest asjadest, mida ma ei ole tingimata ise kogenud, kuid arvan, et mul
on hea ettekujutus, kuidas nad toimivad - paigad, inimsuhted ja nii edasi.
Peale selle on mul hea meel, et selle raamatuga tekib tunne, nagu oleksin
nendes kohtades kdinud, neid tundeid kogenud, sest tegelikult tingimata
nii ei ole, suuresti kujutan neid kohti ette.

,Noore Rirjanikuna on mind iRka
hdirinud, Rui deldakse, et hea
raamatu RirjutamiseRs peab
elukogemust olema.”
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Tosi, koik, kes reisivad, siiski ei kirjuta raamatuid.

Mbonel puhul peab see muidugi paika, et inimene, kes pole kunagi kdinud
Pariisis, ei saa kirjutada raamatut Pariisist, sellele vaadatakse kuidagi viltu,
sest ta toendoliselt ei taba Pariisi kuigi hésti. Aga oma raamatus olen kohad
meelega nimetamata jatnud, tdnu sellele olen véinud rahuliku siidamega
teha, mida ise tahan.

»Kellata torn” on viga kirjeldusekeskne, dialoogi on suhteli-

selt vahe. Miks nii?

See vist ei ole vdga teadlik, et dialoogi vidhe on. Utleksin, et seda ei olnud
eriti vaja, mu romaan on sedasorti raamat, et kui nad seal kogu aeg later-
daksid, siis ei oleks hea. Uks p6hjus, miks dialoogi vihe on, voib olla ka
see, et dialoogi on alati keeruline kirjutada, eriti kui autor ei suhtle eriti
palju. Kirjutades tuleb ju méngida sellega, et dialoog oleks iihtaegu kir-
janduslik ja realistlik. Andrei Hvostov matiskles kord sel teemal: kui kir-
jutaksime raamatus dialoogi nii, nagu pariselt radgime, koikide pauside
ja katkestustega, tunduks see vdga taotluslikuna - et see on niitid mingi
selline ,huvitav asi”. Ma ei oska kumbagi valida (ega vist tohikski): tihelt
poolt meeldib mulle selle kunstlikkus, teisalt annab tegelik kénepruuk
tundeid paremini edasi ja tundub tldiselt loomulikum.

Aga kirjeldused? Nad on minu meelest vigagi baroksed.

Vordlus barokiga on miski, mis mulle viga meeldib. Ma ei oska seda tin-
gimata seletada, voin ainult aimata, kust see tdpsemalt tulnud on. Mulle
on ildjuhul vastumeelne, kui raamatutes on iileliia mingeid sisemisi
motisklusi, sisemonolooge, selliseid métisklen-niitid-mingi-asja-iile-heie-
tusi. Usun, et sellega voivad hakkama saada kiill méned maailmatasemel
kirjanikud, ilma et hdirima hakkaks, aga nad on ka kohutavalt head kir-
janikud. Enamik autoreid ,motisklemistega” kuigi hésti hakkama ei saa,
ehkki neid ometi igale poole topitakse. Kui aga jitta need vilja ja teha
koike kirjelduse voi tegevuse kaudu, on raamat kohe tunduvalt huvitavam.
Siin voiks sisse tuua vordluse kinoga, kuigi ma ise pole mingi filmiteooria-
ekspert. Filmis tuleb loo iva, tuum edasi anda just teiste vahenditega, lugu
tuleb nimelt ndidata. Seega, kui tegelased peavad raamatus vaikima, aga
motisklemise markeerimine samas ei sobi, ongi fookus kirjeldusel, mis
on seetdttu ka barokne. Keerasin raamatus selle gaasi ka muidugi tdiesti
pohja, toetusin ainult kirjeldustele ja vaatasin, mis juhtub. Viiendas osas
lahen kirjeldustega péris hulluks. Mul on tunne, et lugejal on selleks ajaks
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,See, Ruidas hdsti Rirjutada, on treenitav:
Rirjutad palju, loed palju. Aga just see, et
suudetaRs lagedale tulla hea mottega voi
siis tunda dra hea motte, on haruldane.”

tekkinud teatav — dkki eelarvamuslikki — ettekujutus, et see on raamat,
milles on pelgalt hasti elavad kirjeldused, siis aga tuleb viies osa, kus ma
keeran vindi meelega tiiesti iile, ning lugejagi on iillatunud, sest ithtakki
on varasem aimdus pea peale pooratud.

See on ehk ka juba koht, kus lugeja on aru saanud, millist
siivenemist su tekst nouab?

Mul on kahju, et paljud selle esile toovad. Tegelikult voiks ,,Kellata torn”
nouda siiski natukene vihem pingsat siivenemist, lugemine peaks olema
ikka 16bus ja huvitav, mitte kuidagi vaevarikas mottet66. Ma ei taha
uskuda, et see on iilemidédra noudlik teos. Ja kui keegi kipub sealt hasti
paaniliselt mingisuguseid siimboolseid tadhendusi otsima, siis ei pea seda
tingimata tildse tegema.

Millist kirjandust sina loed? Mis sind koditab?

Konkreetseid nimesid ma parema meelega isegi ei nimetaks. Teatud auto-
reid loen muidugi meelsamini ja méningaid iiksikuid usaldan rohkem kui
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,Mind volub Rirjutamises paljuski,
et Rirjutada saab nii paljudel eri
viisidel. Ei ole mingit objektiivselt
oiget varianti.”

60 VARSKE ROHK / juuni 2020



koiki teisi. Samas, ma ei ole vist ka paris andunud finn, kes oma lem-
mikkirjanike loominguga labinisti tuttav oleks. Kiill aga pole mul niiteks
tithtki kindlat lemmikzanri, mu lugemus on pigem kirju ja holmab vigagi
erindolisi teoseid. Nooremana lugesin palju luulet, mida teen niitid tundu-
valt vihem, sest mulle on proosa - hea proosa! - siidameldhedasem. Uks
on siiski kindel: loen véga palju vélisautoreid.

Eesti, inglise voi itaalia keeles?

Katsun vilisautoreid lugeda véimalikult palju nendes keeltes, mida oskan.
Kui nad on angloameerika kirjanikud, siis inglise keeles, ning oma ema-
keeles loen neid kirjanikke, kes kirjutavad keeltes, mida ma ei oska ja
ilmselt ka ldhiajal dra ei 6pi. Muidu jadks eesti keele osakaal mu lugemu-
ses liiga vdikeseks. Olen mdrganud, et viimasel ajal kipun eesti autoreid
lugema mingi teatava ettevaatliku hilinemisega, jilgin umbkaudu, mis
toimub ja ilmub, ning aastake-kaks hiljem votan mone neist kitte ja loen.

Millest see tuleb? Kas sul on hirm pettuda?

Sellega on mul iildse teine asi: igasuguse kriitika peale kiputakse kui-
dagi isiklikult solvuma. Minu jaoks ei {itle mone raamatu mahategemine
midagi autori isiku kohta. Viliskirjandust loen rohkem, sest viliskirjan-
duse parimad autorid on lihtsalt paratamatult paremad kui eesti kirjan-
duse parimad autorid. Mul seisavad jérjekorras naiteks sellised mahukad
raamatud nagu ,Aeneis” ja ,Moby Dick” ning seega valin ennemini need
kui méne uuema eesti autori. Ma ei pane pahaks, kui keegi valib Dante
»Porgu” minu romaani asemel, sest ise valiksin ilmselt ka.

Sul on varem ilmunud méningad lithemad proosapalad. Kas

oled ka luulet kirjutanud?

Ei salga, et olen seda proovinud. Luule kirjutamisega on ent natuke nagu
pédeviku kirjutamisega. Kui luuletan, siis tekib tunne, et ta on kuidagi volts.
Seetdttu tunnen ennast proosat kirjutades palju mugavamalt ja vabamalt.
Proosalugeja teab, et jutustan lugu - lugu rangema tdhendusega kui luu-
les —, mis ongi proosale iseomaselt volts, kuid ka sellega annab juba edasi
mangida.

Ometi su raamatu puhul ei paista loo rangus viga silma.
Jaa.
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Miks sa siis ,,normaalset” raamatut ei kirjutanud?

Mul endal on kiill tunne, et kirjutasin suhteliselt ,,normaalse” raamatu.
Maailmakirjanduse kontekstis on see minu arvates taiesti tavaline romaan,
mitte eriti eksperimentaalne ja voib-olla lausa traditsiooniline v6i koguni
puritaanlik. Vastukaja on samas olnud sootuks vastupidine, mis mind
enamasti kas hammastab voi pelgalt muigama paneb. On kovasti segase-
maid ja eklektilisemaid teoseid (moénest ei ole voimalik arugi saada), aga
ka need voivad tdiesti vabalt méjuda meisterlikult. Kuidagi erakordselt
segaseks ei taha ma ,,Kellata torni” kiill tunnistada.

Sa oled kirjutanud kaastoid Sirpi, niiiid enam mitte. Miks?

Mingis mottes on see teadlik valik. Mul on tunne, et kui niiteks vélismaal
kirjutatakse raamatust, siis kirjutatakse tildjuhul histi. Paremates viljaan-
netes ei ole kohta mingisuguse jama jaoks, kui siis ainult vdga tuntud jama
jaoks. Vihem tuntud autori halvast raamatust lihtsalt ei kirjutata. Uhelt
poolt hakkasin eesti kirjandust lihtsalt vihem jalgima ja samas votsin
suuna, et kui mingist teosest kirjutan, siis kirjutan millestki, mida pean
heaks, mul peab selle raamatu kohta olema viga palju delda. Aga teisalt
jallegi, kui on palju 6elda, siis see tdhendab ka pohjalikku t66d raamatuga

ja selleks ei pruugi pahatihti aega olla.

., Ei tohi votta Rimnest ideest Lihte
parimat voi viieRlimnest ideest lihte
parimat, vaid peab ratta veerema
panema, loputult ideid ldbi todtama
ja vaatama, milline tegelikult Rolbab.”
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Oled Mart Kangurit arvustades kirjutanud: ,,Ja kes oleks iiks

luuletaja, kui ta ei kahtleks pidevalt omaenda luuletamise
vajaduses.”" Kuidas sul kahtlemisega on?

Arvan, et koik kahtlevad. Mulle tundub, et kui ei kahtle, siis oled kui-
dagi hull - kui sind ei néri piinav kahtlus, peab sul midagi viga olema.
Kirjutades kahtlen kogu aeg. Ma ei istu arvuti taha méttega, et niiid
kirjutan suurteose. Mind volub kirjutamises paljuski just see, et kirju-
tada saab nii paljudel eri viisidel. Ei ole mingit objektiivselt 6iget varianti.
Piisib alaline kahtlus, kas see on 6ige voi kas kuskil seal 1oputuses on veel
parem viis sama asja viljendamiseks? Oige just minu jaoks, mis aga teeb
mu veelgi ebakindlamaks, sest mina olen oma kirjutatu puhul ainuotsus-
taja. Muidugi, kuhugi tuleb tommata joon, et olgu, niiiid on see asi valmis,
nii hdsti, kui oskasin. Séltub, kuhu joon tdommata, sest mingist hetkest
muutub kirjutatu voib-olla veel halvemaks, kui seda 6iget liiga palju otsida.
Samas, kui jéillegi liiga vara lopetada, kukub ta halvasti vilja, sest diget
varianti pole tolleks hetkeks tiles leitud.

Aga on see siis hetk, kui oled tiidinenud, v6i hetk, kui arvad, et

niiiid sai parim?

Utleksin, et see on iiks vdga vastik tunne. Utleksin, et see on tunne, et ma
praegu paremini ei oska, aga tean, et kunagi tulevikus oskan. Praegune ei
ole seega suurepérane, ei ole minu jaoks mingi triumf.

Mida soovitaksid alustavale kirjanikule?

Mul on tdjesti konkreetne soovitus: méte, millest kirjutada tahad, on toe-
néoliselt kohutavalt halb, nii et dra kirjuta sellest! Mulle tundub - ja see
pole tildse noorte kirjanike probleem -, et raamatuid kirjutatakse nii, et
kirjanik oskab suureparaselt kirjutada, aga see, millest ta kirjutab, v6ib olla
jube jama. Filtreerimine voi lihvimine peab toimuma kohe alguses - ei
tohi votta kiimnest ideest ithte parimat voi viiekiimnest ideest iithte pari-
mat, vaid peab ratta veerema panema, 16putult ideid labi to6tama ja vaa-
tama, milline tegelikult kolbab. Muu kohta ei olegi soovitusi. Mulle ndib, et
muu on lihtne. See, kuidas hésti kirjutada, on treenitav: kirjutad palju, loed
palju. Aga just see, et suudetaks lagedale tulla hea méttega voi siis tunda
dra hea motte, on haruldane. Ma ei ole seda vist isegi dieti selgeks saanud.

1 Paul Raud. ,Héilimata hobe” - Sirp, 02.03.2018.
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Berliin

Berliin loojuva paikese kaes
vahkreb ja keerab end
uniselt ja ornalt

nagu kallima sules

rongi siseneb

parv valismaa tuvisid

lohnav pilv

varve, muljeid

pehmusi ja teravusi

rong souab Labi loojuva linna
Fernsehturm

ja punased kirikud

silitavad ja sligavad uksteist

moodub pikamaarong

sees sada inimest

sada erinevat ajamoodet
peatusevahed on pikemad kui meil siin
metroos

~ahem” ja ,rohkem” sirutavad ennast
monuga laiali

kui rong jouab maale

linnas

peavad ajauhikud end

jalle kokku pakkima

et inimeste kiirematele sidamelodkidele
kdlamisruumi anda

et nad kuuldavaks, tuntavaks ja seelabi olevaks muuta
nagu kirsipuud

millele aastatuhandeid tagasi

raam Umber pandi

et nad traditsiooni

terve kultuuri mallu

ja teadvusse

saaks soobida
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linn vajub

taevas on kui meri

majad lo6vad sadelema

varsti on minu peatus

tuvid lendasid juba ara
6hnapilv jai

hetkeks

ja kadus siis samuti

mida kaugemale itta

seda vahemaks neid jaab
tuvisid, papagoisid, teisi uhkemaid linde
nagu oleks nad ara kustutatud
metsast, pargist, noodilehtedelt
et viimaks

koigi aegade samaaegse, nihestatud
vahel harva juhuslikult kattuva
kuid Uksteist pidevalt unustava
kulgemise lopus

voiks kuulda sahinat

tasase vee tasast kolinat
uhtainust 66bikut

vaikuse enese laulu

lopp-peatus
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Hamburg

Kondisime modda

tlhja tanavat

tema teadis, kuhu minna
tundis seda kurba linna
selle sisehoove
kohvikuid

oaase

astusime sisse India poodi
vanged vdrtsid

viiruki ja pesupulbri ldohnad
Uiksteise kraapivas embuses

voluvast segadusest

oskas ta valja noppida

endale sobiva

lillelise kaelakee

mis oli mdeldud uksekaunistuseks
paberist ja kilest kulina

Uhe pesuseebi

ja kurkumijuure

ja kulutas imetlusvaarse hulga aega
et poemuujale

lobusa ja rahuliku moega mehele
selgeks teha

mis on vispel

ja kusida, kas seda leidub

muduja ei saanud aru
oletas, et ilmselt mitte

ja ma maotlesin

miks mina
enamasti juba
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ennustan selliste vestluste
labikukkumist

miks ma ei tee seda pingutust
kas mind maailm téepoolest
piisavalt ei tomba

vdljavaade juua 6htul
matcha’t, mis korralikult
vispliga vahule pekstud

miks eelistan vaadata kaugelt
nagu ka

lugeda keeli, millest

ma aru ei saa

vooras, tundmatu
dratab tunde: midagi
on

veel

siis jarsku kusimus:

mis siis

kui midagi polegi?

ehk igatsen ma koige rohkem
kirja, mis

ei tahendaks midagi

vaid oleks liksnes tema ise
veidrad tomblevad jooned

et keegi kirjutaks vaid selleparast
et talle tunduks

kuidagi kummaliselt

hea

pliiatsit just sedasi paberile vajutada

joone kulg

taustast eristuv tumedus
tindi kitkestav

jogi

mis kunagi merre ei voola
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seoks kirjutaja

silmad enese kulge

teeks neile oma haarde abil selgeks
et kogu maailm on

vedel

iseennast uputav

tuiklev, sooneline

tuhandesihiline

mootmatu olend

ja jumal on nullvektor
koigi sihtide ja suundadega uhtiv
ise sihitu

ohtu oli juba hiline

kui joudsime tema stuudiosse
panime muusika mangima

the 3oti vanamehe laulud

napi akordioni saatel

absurdsed humoorikad jutustused
missugune kergendus

aimdus vabanemisest

vastumurk

maailma tosidusele

heitsin vasinud linnuna

puhkama

savist voolitud

inimnaoliste flootide

kuivanud okstest tehtud
miniatuursete maastike

vanade pitskardinate

tlhjaks joodud hoogveinipudeli
imevael vaiksesse keelde tolgitud
suurte Euroopa raamatute keskele
heitsin puhkama

vasinud linnuna

suled helehallid
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hobesalkude mets
horedaks jaanud

teadmine
suutmatusest

ehitada endale uus pesa

parast sinu laulu
lakkamist

hiilis mulle

taas ligi

oonestas
uuristas
tasakesi
jarjekindlalt

loorina mu peale
langevat

kihilist ja 6rna
und
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AUTORIST: MARTA TALVET
(22)

Berliini, Hamburgi ja teiste suurlinnade mitmeke-
sisus voib olla inspireeriv, nende tihedus ja kollek-
tiivne anoniiiimsus samas dngistavad. Opid praegu
Berliinis - millised on sinu suhted urbanistliku

keskkonnaga?

Olen linnalaps, seega linn on minu jaoks loomulik
keskkond. Arvan, et linn on looduse osa, mitte tingimata ei vastandu sellele, ja
mulle meeldiks, kui linnad endast tiha rohkem niimoodi ka motleks. Mind huvitab
vaga, kuidas voiks linnad sellest motte Umberkujundamisest tingituna muutuda.
Berliin on Usna roheline linn, ta on pigem avar kui tihe ja annab ruumi nii rahuks
kui ka rahutuseks. Peale selle kujunevad igas paigas valja omad vorgustikud. Kui
kodust valja, oma eriala inimeste ringkonda minna, kes Usna kindlates - pealegi
vaikestes — kohtades kogunevad, pole erilist anonudmsust.

Varskes Rohus ilmub sinu luuledebiiiit, pohiliselt oled aga tegelenud heliloomin-
guga. Kuidas sonas loomine sellest erineb voi seda taiendab?

Heliga suvitsi tegelemine on mind sonaliselt kindlasti aidanud, teinud tahele-
panelikumaks materjali vastu. Heliga tegelemisel sonadest vaga palju abi ei
ole; pigem on nii, et sonad juhatavad Uhte kohta, vdlja kostab aga hoopis muu.
See on tore, sest naitab inimliku, verbaalse ja ka abstraktse, loogilise motlemise
piiratust, ning mulle tundub, et on oluline ara tunda, et koike ei saa kontrolli all
hoida. Muusika on siiski ponev anallitsiobjekt ka sonaliselt, just selleparast, et
ta on nii keerukas ja tabamatu, muutlik, ning sellest tingitud ebadnnestumised
analutsimisel saavad ise huvitavateks anallilisiobjektideks. Moodustub laburint,
kust valjapadsu ei paista, harusid ja keerde tekib aga aina juurde - ja see on igati
nauditav.

Moni tabav mote, mis hiljuti silma-korva jai?

Tsiteeriksin Ameerika filosoofi ja luuletajat Benjamin Paul Bloodi, keda on nime-
tatud pluralistlikuks mustikuks. Jargmised read leidsin hiljuti, lugedes prantsuse
filosoofi Gilles Deleuze’i teost ,Erinevus ja kordus”, kus teda tsiteeriti: ,Loodus
on sattumuslik, liialdav ja olemuslikult mustiline. [---] Asjad on kummalised. [---]
Universum on metsik. [---] Sama tuleb tagasi ainult selleks, et tuua erinevat.”

1 Gilles Deleuze. ,,Erinevus ja kordus” — Ilmamaa, 2014. Tlk Margus Ott.
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ALIIS AALMANN

kaheksakand

meil paistab vana paike, mis
kiirgab vanu asju

tuhka ja tolmu

alguses polnud paikest

ega kuud. polnud

maad ega taevast. olid

s00 ja mattad

seal slindisid lauka lapsed
natuke parast paiksetousu algust

Aliis AALMANN
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lauka lapsed

koperdasid Uhest loigust teise. Uleni

porised. sormeotsad mustikased, murakased

vana paikse suda aina aeglasemalt tiksus. naerust
soe. kammis lauka laste tuulepesajuukseid
kuivatas nende soojarvest tilkuvad riideid. alguses
polnud isegi kuud. olid soo ja mattad ja

lauka lapsed. palju vahem

koike kanda
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mu nimi on nakk

paiksest kuumavatel kividel
paevitavad
soomuskehadega neitsid
naeravad
kuldtukid kurgus
kalad silmavetikates
ujuvad ajal eest dra
hingavad
kaela kaudu valja
oleks ma ometi Uiks neist
aga mina
ei joua joosta, ujuda
ega lennata
vananen inimese kombel
kuigi nimi utleb muud

Aliis AALMANN
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mu kded hoiavad valusates
pihkudes habrast kuuvalgust
ja ikka ta valgub
sormede vahelt
nagu vesi
kui nden unes su siluetti
utle, kas olen armunud
voi lihtsalt kergelt
kuutobine loom
utle, kas valgun
keeldude vahelt
endiselt su jalge ette
kas sa aitad mu pusti
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kusagile jaid mu armid

teises keeles teisel maal

mul vaid hagu ja harm

kaks nagu ja toonane larm

kus kaisin, kellega ja miks

koiki radu ei igatse

tanklaparkla kohvikut ja paevavarje
soorikuid ja limonaadi kall

Utlesid, et

vaata, pilvedes oleme meie

need kaelakuti viirpapagoid
toetasin pea su olale, see

vajus unendost labi

on vaid lahkuvad luiged

ja kohisev liiv nagu Piusa

aeg muudkui laheb

isegi armid ei jaa omaks

kulutan selle nao ara, enne kui
votan jargmise. tean, et jargmisega
tuleb ka igatsus

Aliis AALMANN
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CASPAR VEGA
RUKKILOIKUS

Rootsi kuningas

Paar veidrat pilku, paar ebamugavat muiet, pisut punastamist, enamjaolt
suur ignoreerimine. Arusaadav. Keegi ei oska olla, kui selliste Gitlustega
vidlja tullakse. Pdris mitu tasandit tuleb ldbi kdia, et sellisele levelile jouda,
kus miski tdesti enam ei koti ja inimeste proovilepanemine asja lobusamaks
teeb.

Boss kiisib, kuidas mul ldheb. Utlen, et pole ennast veel dra tapnud, nii
et ilmselgelt mitte koige hullemini. Kontoris on haudvaikus. Nad on mind
alati veidraks pidanud, vaevalt et see niiiid asja hullemaks tegi.

Esiteks sellepdrast, et ma pole rootslane. Teiseks, ma alustasin lihtsa
ehitajana ja hdmasin ennast 16puks kuidagi kontorisse. Kolmandaks ei
lahe ma nende igavate argiste jutuajamistega kunagi kaasa ega vasta isik-
likele kiisimustele.

See ilmselt ka, et ma pole kunagi iihelgi firmapeol kdinud ja vaban-
duste otsimise asemel olen neile otse vilja 6elnud, et ma lihtsalt ei taha
teiega viljaspool to6d aega veeta. Vahel natukene tipsemalt. Midagi stiilis,
et ma pigem laseks ennast elusalt niilgida, kui olen teiega kolm sekundit
kauem koos ajast, mille orjapidajad meile ette madranud on, et me saaks
midagi peale konservide siitia ja et kodus elektrit valja ei liilitataks.

Rootsi keel on 6nneks ilus. Mul on hea meel, et olen selle hasti dra 6ppi-
nud. Uks viheseid saavutusi siin elus, mille iile véin uhke olla. See ja mu
raamat. Mu esimene ja siiani ainuke raamat, mis avaldati {iksteist aastat
tagasi, neli pdeva pdrast seda, kui sain kakskiimmend. Roman Karu sdrav
debutitromaan ,,Litsiloks”.

Ule kolmekiimne arvustuse ja neljakiimne intervjuu. Paar iiksikut
vanema polvkonna viravavahti {itles, et tekst on liiga lihtne ning uue
generatsiooni ldhenemisviis on laisk ega ole métlevale inimesele sobilik.

Aga enamik arvustajaid oli sillas. Mitte ainult mu noorusest, vaid teks-
tist endast. Kuidas sul ikkagi need ideed tulid? Kui vanalt sa kirjutama
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hakkasid? Kas sa kasutad juhtumeid ja tegelasi paris elust? Kui kaua see
protsess sul aega vottis?

Artikkel Ekspressis pealkirjaga ,Verinoore autori elektriline debiiiit-
romaan” ja pikk intervjuu, parast mida ma ajakirjanikuga paar lobusat
60d veetsin. Intervjuu Postimehes, kus mind veidral kombel Kenderiga
vorreldi, aga ma ei pannud pahaks. Eesti Naise esikaas, kui ma neile ise
vdlja pakkusin, et panen hea meelega kleidi selga, et nende tiilpinud luge-
jaskonna eludesse veidi viirtsi lisada.

Miletate mu raamatu esimest peatiikki, kus ma seda koera kirjeldasin
ja neid siigavaid paralleele tombasin, mis panid teid elu iile jarele mot-
lema? Maletate, kui detailselt ja pohjalikult ma selle koera karva ldikest
radkisin, nii et see toi esile nii tugeva kujutluspildi, et pidite raamatu kor-
raks korvale panema, et hinge tommata? Uhh.

Blogipostitused ja amatdorarvustajate tekstid. Jutt mu vdlimusest. Kui
ebatavaline see on, et kirjanik niimoodi riides kdib. Mingi kollase vilja-
ande pealkiri ,,Sulepeaga pahapoiss”. Seda osa kirjanikuelust nautisin tdiel
rinnal.

Mulle on eluaeg vastu hakanud idee, et kirjanikud peaksid olema
mingid hallide ruuduliste pintsakutega nohikud. Vanema pdlvkonna
Ameerika kirjanikud, kes on mulle koige rohkem muljet avaldanud, olid
seiklejad, kes kirjutasid enda elust ja métlesid suurelt.

Mingi aeg toimus ilmselgelt polvkonnavahetus, nii et uued kirjanikud ei
ammutanud oma igavast elust midagi, vaid votsid eeskuju ainult eelmise
polvkonna sonameistritest. Tagajarg oli masendav ja kirjandus muutus
mingiks eliidi parusmaaks, kuhu ilma hariduseta inimestel, kes paris elu
on elanud, mingit asja pole. Kdige putsi.

Véhemalt nii mulle tundus. Ometigi vottis tiks véike kirjastus mu
kasikirja vastu ning asi ldks kordades suuremaks, kui oleksin osanud ette
kujutada. Mul olid kunagi markmikus kirjas rekordid, mille purusta-
sin. Aga kolimiste ja halvemate eluperioodide kdigus on need lootusetult
kaduma ldinud. Eks kuskil netis on informatsioon olemas, aga ma pole
ennast pikka aega isegi guugeldada viitsinud.

Teise raamatu avaldamise pinge algas peaaegu kohe. Tanapéeva ajakir-
janikud on enamjaolt laisad diletandid, kes kas kiisivad moéttetult lihtsaid
kiisimusi, nagu kui palju on mu kirjutatus paris elu, voi kordavad asju,
millele olen juba vastanud. Peaasi, et intervjuu tehtud saab, 6elgu ma liht-
salt tapselt sama uuesti, aga teie saate jaoks. Teie supererilise saate jaoks,
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mille puhul te ei viitsinud paarikiimmetki minutit raisata, et midagi huvi-
tavamat vélja moelda.

Alguses oli lihtne vastata, et mis jargmiseks, hdarra Karu. Raamat ju
tuli dsja vélja. Vaadake, kui kiire mul on olnud. Pressituur pole ikka veel
l6ppenud ja mingid tiitibid tahavad juba filmiversioonist radkima hakata.
Arge muretsege, kiill midagi uut tuleb. Varsti-varsti.

Aga ei tulnud.

Aasta laks mooda. Ikka ei tulnud.

Kaks aastat. Ent ei midagi.

Pérast kolme aastat olid koik rahad juba otsas ja miiiiginumbrid mini-
maalsed. Oli vaja tagasi toole minna. Kaks aastat lihtto6d, siis raamat.
Aasta uhkust ja menu ja raha ja kuulsuselainet. Aasta aega tagasihoidlikku
hakkamasaamist. Aga aasta pérast tosist kannatamist tuli l16puks uhkus
alla neelata.

Mis juhtus?

Kui ma ainult teaks. Kirjutamine on imelik tegevus ja mul on raske sele-
tada, kust see tapselt tuleb ja kuidas tapselt tootab. Sealt vist tuligi maine,
et olen tujukas ja muga on raske labi saada ja koostood teha. Tegelikult ei
ole. Ma ei ole ebaviisakas, ma lihtsalt iildse ei oska seletada.

Kuskilt kaugelt tuleb mingi méte, mingi tdiesti ebamédrane struktuur.
Siis tuleb dkki mingi nimi voi siindmus. Uks voi teine raamat voi film,
millest inspiratsiooni saada. Tapsemalt 6eldes varastada. Tookord sulan-
dusid asjad perfektselt kokku ja raamat oli paari kuuga valmis.

Protsess jdi pdrast samaks, aga seda viimast kombinatsiooni polnud
enam voimalik tekitada. Midagi jéi alati puudu, mingi element tundus
alati vale. Proovisin kirjutada muust, aga ikka ei todtanud. Paar lihilugu,
paar stsenaariumit, moned luuletused. Uks lithilugu avaldati, aga sai vihe
tahelepanu.

Paar iiksikut entusiasti, kes seda lithilugu kuskil arvustada viitsi-
sid, titlesid, et niitid jadme uut romaani ootama. Eks te jadge. Tundub, et
Roman Karu kirjandusteekond on labi. One hit wonder. Eesti Vanilla Ice.
Eks taht, mis nii eredalt sdrab, polebki kiiremini labi.

Staarist ehitajaks. Tavaliselt kéib asi teistpidi, aga mitte Roman Karu
puhul. Ehitajast staariks ja staarist uuesti ehitajaks. Lopuks viis tee Rootsi.
Pérast itht ebanormaalselt venivat lahkuminekut oli vaja Livoniast dra
saada ja kuidagi joudsin Malmdsse.

To66 hakkas lopuks fiiiisisele vastu ja pidin alternatiivi otsima. Radkisin
tilemusega, et ehk saaks mind kuhugi timber paigutada. Vaatas alguses
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imelikult, ent kiisis siis hariduse ja koolituste kohta. Kuule, viikingihaka-
tis, sa radgid staarkirjanik Roman Karuga, mitte mingi lihtt66lisega.

Mitte et lihttoolistel midagi viga oleks. Uhesdnaga, saab kontorisse?
Sai. Alguses laks paris hasti. Sellest hamast, mis ajasin, et todle saada, tuli
ilmselgelt mingi energialaine, mille peal sain suhteliselt pikka aega surfata.
Aga 16puks hakkas hall argipdev huiama ja asjad ldksid halvemaks. Siis
veel halvemaks ja siis veel halvemaks. Niitid viljakannatamatuks.

Ma ei ole oma arust kunagi sinisilmne ega naiivne olnud, aga hooli-
mata sellest on ikkagi uskumatu, kui kaua on vaja suruda, et iildse kuhugi
jouda. Mitte isegi et sinnamaani, kus juba onnelik ja edukas oled, vaid et
lihtsalt kellegagi maha istuda, et radkida mingist uuest voimalusest. Ja see
kohtumine voib vabalt kesta ainult paarkiimmend minutit ja siis oled jélle
tagasi alguses. Lopmatud labikukkumise levelid, uued pettumused, fiiiisi-
lised siimptomid vaimsest pingest.

Alguses ldks asi tuimemaks, siis kurvemaks, siis labi pisarate naljakaks.
Aga see praegune tuimus on téiesti uuel tasemel. Jalutaks punasega iile tee,
et ndha, mis juhtub. Viskaks pubis korvallaual istuvale jorsile klaasi vastu
pead. Mis vahet seal on? Las tuleb kaklus voi arest. Vdhemalt midagigi uut
siia mottetusse eksistentsi.

Selle naerupisarate ja suure tuimuse perioodi vahel oli kuidagi iiks
suhe. Veidrad tiidrukud on mulle alati meeldinud. Arvasin, et tema veid-
rus laheb mu enda veidrusega hasti kokku. Ma olen alguses ilmselt péris
huvitav inimene. Aktsent ja valimus ja suhtumine tombavad ligi. Midagi
teistsugust ja ebatavalist. Aga 16puks saadakse ikkagi aru, et ma ei ole see,
kellega saaks pere luua.

Aga ma ei pane pahaks. Viimane suhe oli pika puuga koige parem.
Enne seda iiritasin alati olla liiga tore ja hea. Laksin instinktide vastu.
Miks? Hea kiisimus. Ju vist thiskond ja popkultuur on nii siigavalt oma
narratiiviga mojunud, et muudavad kditumist. Panevad tundma, et ehtsad
emotsioonid ja paris tahtmised on ebatavalised voi lubamatud.

Stellaga oli teistmoodi. Utlesin talle kohe alguses, kes ma olen, mis ma
olen ja kuidas minuga olla on. Ma ei usu monogaamiasse, ma ei kavatse
suga abielluda, ma ei taha lapsi ja muga on darmiselt raske — kui mitte voi-
matu - koos elada. Seda, kas ta mind uskus, aga 16puks meelt muutis, voi
lihtsalt mingit viisaastaku plaani iiritas kéiku liikata, ma ei tea.

Ara ta siiski ldks. Ja mitte vaikselt. See on huvitav, et void kellelegi
otse koik enda kohta dra delda, aga ta kuidagi ikkagi suudab hakata sind
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mingisse oma kasti suruma. Kéigil on suhtemustrid kohe valmis, millesse
nad endale aru andmata ja supermugavalt langevad.

Akki métleks asjad uuesti 1dbi, kui tegu on uue inimesega? Eriti nihes,
kui suure faking numbri sa sellest tegid, et sa seekord midagi teistsugust
tahtsid. Need veidrad ja lahedad ja erilised ja kindlasti tdiesti teistsugused
tidrukud on l6puks ikkagi tiidrukud. Parast suhet oli ajutiselt paris hea
olla. Hakkasin oma elu kategooriatesse jagama ja igat kategooriat eraldi
parandama. T66 ja raha. Seks ja armastus. Loomet6. Fiiiisiline heaolu.
Vaimne heaolu. Ent 16puks viskas iile. Liiga palju plaanimist. Arvasin, et
asju kirja pannes jaab pea rahulikumaks ja elu ldheb lihtsamaks, aga tege-
likult tuli ainult stressi juurde.

Oma saatuse sepp

Miks muga raske elada on? Ilmselt see kunstnike temperament, millest
inimesed raagivad. Loomeinimesed ja nende 16putu edevus. Kirjanikest
hullemad on ainult néitlejad.

Koige lihtsam viis seda kirjeldada on, et ma lihtsalt ei taha kellegi teise
energiat enda korvale. Vahet pole, kas pere, sobrad voi tiidrukud. Kui ma
pérast to0lt koju joudmist ei saa paar tundi téiesti iiksi olla, siis plahvatan
ja hakkan poolteadlikult suhteid hédvitama lihtsalt selleks, et inimestest
16puks lahti saada.

Tavatéid tehes on tiksinduse vajadus koige hullem. Olen niikuinii terve
pdeva mingite suvakatega koos veetnud, kellega mul midagi iihist ei ole.
Siis peaaegu tund aega liikluses istunud. Siis voib-olla veel poejirjekor-
ras seisnud. Ja pérast koike seda peaksin ma koju joudes veel mingi voora
energia vastu votma? Ei, aitdh.

Aga viimased paar néddalat olen méelnud, et tegelikult on lahendus ju
olemas. Siisteemi eesmirk on sind orjastada. Viiekiimneks aastaks pak-
suks laisaks tarbijaks muuta, kes millelegi vastu ei vaidle. Kes saaks mulle
pahaks panna, kui otsustan siisteemist vélja hiipata? See on siiski oma-
moodi voit.

Veider on, et ma polnud kunagi inimene, kes seda kaaluks. Tundus voi-
matu. Ma pole surma kunagi otseselt kartnud, aga samas seda otsinud ka
kindlasti ei ole. Niiiid midagi nagu kutsuks. Akki teispoolsus. Akki jumal
ikkagi on olemas ja hiitiab mind koju, sest taevas on vaja mingi missioon

edukalt labida.
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Ja kes oleks parem seda missiooni tditma, kui mitte staarkirjanik
Roman Karu, kelle debiiiitromaan ,,Litsiloks” oli nii muljet avaldav, et ka
ingellikud olendid oma ebamaised tilesanded natukeseks ajaks korvale
panid, et see raamat tahelepanelikult 1dbi lugeda.

Miletate, kuidas ma teises peatiikis sellest joest radkisin, kust peatege-
lane oma surnud pruudi vélja tombas? Miletate, kui meisterlikult ma seda
kirjeldasin, nii et teil tulid enda lapsepolve koige helgemad malestused
meelde ja te pidite bussipeatuses korvalistuvalt vanamutilt taskuritti lae-
nama, sest pisarad lihtsalt ei peatunud? Uhh.

Huvitav, mida uudiste pealkirjades 6eldakse pérast seda, kui mu laip
leitakse? Eesti parima raamatu autor leiti Malmés pooduna. Legendaarse
kirjaniku jarsk 1opp ldbi kuulirahe. Uppunud printsi viimased sénad.
Intervjuud endiste pruutide ja vanade sopradega. Miitiginumbrid kiimne-
kordistuvad. Elu ldheb edasi.

Albert Kivikas suri ka Rootsis. Akki oleks pidanud mingi originaal-
sema koha valima. Aga vahet pole. See oli kaua aega tagasi. Ja olgem ausad,
kumb raamat eestlastele tegelikult tdhtsam on, ,,Nimed marmortahvlil”
voi ,,Litsiloks”? Tapselt.

Boss paneb kide olale ja iitleb midagi tdnaste iilesannete kohta. Olen
ainult kolm tundi kontoris olnud ja sellel virdjal on jultumust paluda, et
ma toole hakkaks. Voib-olla jatan esikusse kirja, kus ma kdiges just teda
siiiidistan. Utlen, et ta on mitu aastat hvardanud mind morvata ja jitta
mulje, nagu olnuks see enesetapp. Hea plaan. Mycket bra.

Korra rddkisin psiihhiaatriga, aga see ei viinud kuhugi. Need néuanded
on alati nii tobedad. Nagu siis, kui netis mingit intrigeeriva pealkirjaga
artiklit nded ja huvist kohe klopsad. Véib-olla olid just kaks sekundit
tagasi selle teema peale mdelnud ja niitid tuleb selline artikkel. See ei saa
ju juhus olla!

Klikid. Kiimme nouannet, kuidas rohkem raha sddsta. Super. Rahaga
on kitsas. Jaga hdid néuandeid. Esiteks, dra osta enam igal hommikul
Starbucksist kohvi. Aitéh, debiilik. Selle peale poleks tdesti ise tulnud.

Psiithhiaater joudis labimurdva diagnoosini, et mul on depressioon.
Tuleb vilja, et see pole paris normaalne, kui iga hommik kohe parast drka-
mist nutma hakkad ja pidama ei saa. Selleks ajaks, kui ta mingist kogni-
tiivteraapiast radkima hakkas, olid mul juba motted mujal ja otsustasin
tagasi mitte minna.

Jouan tagasi koju ja vaatan postkasti. Ei teagi, miks, ma ei plaani ju
enam iihelegi kirjale vastata ega {ihtegi arvet maksta. Uks {imbrik hakkab
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silma. Lillat vdrvi ja Eesti postmargiga. Mu nimi ja aadress kirjutatud
ilusa kdekirjaga. Pooran teistpidi. Pole kirjas, kes saatis. Vahet pole, vis-
kan korvale.

Votankapist pudelijakallan julgustuseks korralikuklaasitdie. Ameerika
viski on parim. Nuusutan rahulikult, votan viikse lonksu. Lasen maitsel
keelel puhata. Tekitab koduse tunde. Siis joon iilejaanud klaasi hooga éra.
Suitsune ja mahe, aga selles koguses ikkagi paris terav.

Kallan iihe klaasi veel. Kuidas siis? Ma mingit luhtaldinud katset kiill
oma ankeeti ei taha. Ilmselt siis kaks pakki valuvaigisteid ja siis igaks
juhuks veel tombaks oksa. Peab kindla peale vilja minema. Kui juba, siis
juba. Joon veel viskit. Viski on {iks neist asjadest, mida ma tdesti igatsema
hakkan.

Huvitav, kas hauatagune elu on péris? Ilmselt mitte. Nii et tdendoli-
selt ei jaa tegelikult mitte midagi igatsema. Kindlasti mitte seda tookohta,
neid inimesi, seda riiki. Ega ka seda teist riiki voi neid teisi inimesi. Kéik
on samasugused. Ja ega nende teiste ddrmuslaste kontrolli all elu parem
poleks. Ilmselt oleks palju hullem. Vanemad voéivad lugusid radkida.

Kolmas klaas viskit ja pudel on tithi. L66n vastu lauda kildudeks. Teeme
ikkagi siis kolmeosalise. Alguses tabletid, siis veenid ja 16puks v66. Okei.
Hakkame kohe pihta. Kui ma selle kdige peale liiga palju motlen, veenan
akki ennast veel iimber.

Lahen koogikapi juurde ja votan tabletid vilja. Kaks pakki valuvaigis-
teid, kummaski kaksteist tabletti. Moned on juba dra voetud. Uheksateist
on alles. Sobib. Vétan pudeli monusat toatemperatuuril vett. Paar lonksu
enne ja siis valmis. Okei. Rahulikult. Varsti enam pole valus.

Hakkan neelama, rekordkiirusel, meeletu hooga. Kuskil kukla taga on
vist dhmane aimdus, et dkki see pole koige parem idee. See aimdus on
vaja kiiresti dra tappa. Ja see pole ainuke asi, mis on vaja dra tappa. Hehe.
Huumorimeel on alles.

See oli see kuradi viski, mis mulle mojuma hakkas. Ma muutun tdis
peaga alati nostalgiliseks. Ju siis olen mingid asjad nii hésti dra blokki-
nud. Kiimme tabletti all. Uheksa veel. Sa oled juba nii kaugele joudnud.
Lopuboss. Varsti on koik okei.

Tabletid all. Raisk. Tulema hakkavad mingid malupildid helgetest aega-
dest. Ei, ei, ei, ei, ei, ei. Ara hakka huiama. Nii tiitipiline. Miks aju alati
vahele segab? Pédrast lahkuminekuid on ka sama tunne, aga see koik on
petlik. Jata meelde, et see koik on petlik.
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Suur sentimentaalsus tuleb peale ja hakkab niiteid tooma sellest, kui
head asjad olid, kuigi tegelikult tean véga hasti, et ei olnud. See on nagu
voorutusravi mingist narkootikumist. Ole niiiid. Asjad pole ju nii hullusti.
Vaata. Ara jita teda maha. Tuleta meelde. Koik need armsad kingitused,
mis ta sulle ostis.

Kui kaua ta seda viimast kaarti meisterdas, sest tal polnud kingi jaoks
raha, aga tahtis kogu stidamest sulle head meelt teha? Tiira kiill. Pisarad
juba jooksevad. Ara lase. Tipselt sama nagu lahkuminekutega. Vota need
emotsioonid vastu, ela kiiresti ldbi ja liigu edasi. Tuleta meelde halbu aegu.
Sa ldhed pohjusega lahku. Nii tidrukutest kui ka elust.

Vétan roosiks 166dud pudeli ja l6ikan kiitinarnukist sérmedeni sisse.
Stigavalt. Plaan oli molemad kéed loigata, aga valu ja terav tunne on nii
suured, et pudel kukub kiest, tundub, et peab ainult {ihega leppima. Veel
malupilte. Tépselt nagu ldheks lahku. Uskumatu.

Oo ... Ja tookord, kui sul see pingeline periood oli ja siis ta nii armsalt
sulle 6htus6ogiks su lemmiktoitu valmistas? Kas sa toesti {itled sellest koi-
gest lahti ainult selleks, et tiksi olla? Jaa vait, jad vait, jdd vait, jaa vait.

See ei ole péris. Sentimentaalsus ei ole piris. Nostalgia ei ole piris. Ara
ole nork. Miletad kiill, mis vanaema selle kohta iitles. ,Pisarad on naistele
ja pededele.”

Viimane osa. Okei. Vota ennast kokku. Unusta dra need Prantsusmaa
reisid, mille malupilte see lollakas aju sulle praegu ette loobib. See, et
kunagi paar nidalat tore oli, ei tee praegust olukorda mitte mingil moel
paremaks.

Vétan voo piikstelt dra ja tomban tooli ainsa to6tava kdega lambi alla.
Katkine kasi teeb meeletut valu. Sada viikest noela torgivad lahtist haava.
Nagu tiriks molemalt poolt keegi ja tiritaks 16het veelgi suuremaks teha. Ei
sooviks isegi vaenlasele.

Veel reisipilte. Haid aegu sopradega. Kino- ja kirjanduselamusi. Koik,
mis mulle kunagi inspiratsiooni on andnud. Aga ma ei anna alla. Ma iitle-
sin, et lahen sellega 16puni. Niitid juba kas v6i pohimétte parast.

Panen v60 timber kaela ja astun toolile. Seon pikema osa kupli timber.
Oleks pidanud oma viimaste sonade peale motlema. Praegu ei tule midagi
meelde ega taha midagi suvalist ka delda, et kogu asi rikutud saaks.

Mis ma viimasena {itlesin? Bossile head aega? V6i radkisin autos enda-
misi millestki? Akki peaks laulma. Laulan. Ténu tiiiitult positiivsele ajule
tuleb veel malupilte ja mingeid hdid emotsioone silme ette. Mingi Ruja
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laul. Laulame seda. Oota paar minutit veel, Urmas. Kohe tulen ja iitlen
sulle tere.

Kadsi on tédiesti tuimaks jadnud ja moétted hakkavad hddbuma. Uimasus
on meeletu. Vaja ainult see tool iimber litkata ja kolmik on olemas. Kaua
enam ei ldhe. Lihtsalt lase lahti. Mida sa ikka kardad? Viimane kord. Lase
lahti ...

Tervisi teisest ilmast

Piris ldinud veel pole. Motlen oma sugulaste ja soprade ja tuttavate peale.
Helgete malestuste etendus on 6nneks 16ppenud, aga midagi toimub peas
ikka veel. Hapnik hakkab vaikselt otsa saama, keha tundub kordades ras-
kem ja vajumine ei ole enam kaugel.

Huvitav, kui kahju neil must olema saab? Ilmselt mitte eriti. Kui neid
toesti kotiks, siis nad votaksid muga tihedamini tthendust. Moni skeptik
voib-olla iitleks, et peaksin vahel ise initsiatiivi iiles nditama ja ithendust
votma, aga ma sellist hima ei viitsi praegu kuulata.

Tuleb meelde, kuidas kavatsesin kunagi politseinikuks hakata. Kéisin
paar korda kaasasoidul, et ndha, milline see amet on. Ja tuleb vilja, et viga
huvitav.

Okei, ilmselt néed palju laipu ja olukord voib ohtlikuks muutuda. Aga
samas inimesed ju tildiselt austavad mundrit ja korrakaitsjatega tiritatakse
histi 1abi saada. Vahemalt nii ma arvasin. Kuni rddkisin oma plaanidest
ja algas vaimne terror.

Minu pojast ei saa mingi kuradi kits.

Minu vend ei hakka mingiks faking mendiks.

Minu sober ei ole mingi sitane kukk.

Ja nii edasi, ja nii edasi. Eks see on mu enda siiii, et l16puks asjast lahti
titlesin ja tagasi ehituse peale liksin. Niiid moétlen, et dkki see karjdar
poleks koige hullem olnud, vahemalt pole see ju mingi hall kontor, kuhu
unistused surema ldhevad.

Revo Sumbergist sai ju ment. Mitu aastat parast seda, kui ma oma
geniaalse plaaniga lagedale tulin. Ta polnud iiks neist sopradest, kes mu
kallal karjadrivaliku tottu nokkima hakkas. Loodan, et tal 1aheb hasti. See
oli iiks toeline sober, kelle pérast oleksin tdesti pidanud natuke rohkem
pingutama, et kontakt ei kaoks ja me lahku ei kasvaks.
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Mitte et sellel enam mingit vahet oleks. Ripun moénusalt lae all ja tun-
nen, et 16pp on ldhedal. Kael katki ei ldinud nagu nendes metsikut ladnt
kujutlevates filmides, aga pinge on suur, sest mo0da kaela niriseb midagi,
mis ei ole higi.

Tuleb meelde, kuidas ma Revoga esimest korda seal vanalinna kohvi-
kus kohtusin, olime ainsad kliendid ja hakkasime — mélemad tdiesti enda
loomuse vastaselt — iiksteisega juttu ajama. Tuli vilja, et meil on palju iihist.

Peaaegu nagu saatus. Kui selline asi olemas on. Eks ma varsti saan koi-
gile oma eksistentsiaalsetele kiisimustele vastused katte. Veel palju kokku-
saamisi kohvikutes, kinodes ja baarides. Sarnane vaatepunkt hoolimata
erinevatest iseloomudest. Sarnased hinged.

Oh. See oleks hea pealkiri, millelegi. Sarnased hinged. Ma kirjutaks
selle pealkirjaga lithiloo véi luuletuse, aga praegu on suitsiidiga veits liiga
palju tegemist. Ehk jargmises elus. Tuleb meelde tdnavakaklus venelastega,
pérast mida tuli meil mélemal kulm traumapunktis kinni 6mmelda.

See kahekuune periood, kui Haapsalus kutsekas kdisin ja me ainult
kirja teel suhtlesime. Nagu 6iged vana kooli kirjanikud. Ilusad kéekirjad
molemal. Mina saatsin oma kirjad alati punases timbrikus Tallinnasse ja
ta saatis enda omad lillas imbrikus mulle Haapsalusse.

Talle meeldis ka mu raamat. Ta oli esimene inimene, kellele kasikirja
saatsin. Miletate, kuidas kolmandas peatiikis selle ndhtamatu vihje and-
sin? Miletate, millise idioodina te ennast tundsite, kui I6pplahendust luge-
des aru saite, kui kavalalt see koik oli plaanitud? Uhh.

Kutsekast tulin kiiresti dra ja kirjavahetus 1oppes, sest saime jélle regu-
laarselt koos aega veetma hakata, aga seda perioodi on tore meenutada.
Tekitasime oma reaalsuse, mis oli koigest muust meeldivalt eraldatud.

Ilusad kéekirjad ...
Lillad timbrikud ...
Peaaegu kohal ...
Kaua enam ei ldhe ...

Jouab kohale ...
Putsi.

Ei.

Ej, ei, ei.

Nii ei saa jatta.
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Kui Revol on mu abi vaja, siis ma ei jdd siia lae alla 66tsuma. Lo6n silmad
lahti. Pea liigutamine nduab praegu tosist fiiisilist joudu, millest on paraku
puudus. Aga ma surun jouga labi. Olen hullemaidki asju tile elanud. Ma
olen viis aastat kontoris to6tanud — mis saaks sellest hullem olla?

Kurat kiill. Ma ei tahagi ju surra. Rutiin on surm, ma tahan tépselt
vastupidist. Ma tahan uuesti elada. Uuesti midagi tunda. Miks ma seda
faking timbrikut kohe lahti ei teinud? Kuskilt tuleb joud ja suudan mitte-
16hutud kéega voost kinni haarata.

Litkkan poidla pandla vahele ja kisun end lahti. Saan jélle hingata, lan-
gen aegluubis poranda poole. Héilitsen nagu iiks nendest zombitiidruku-
test Jaapani filmides, millest kogu aeg Ameerika uusversioone tehakse.

Surmakorin. Ei. Vastupidi. Elukorin. Staarkirjanik Roman Karu ei sure
mingis sitases Rootsi kahetoalises selle parast, et elu on liiga raskeks ldinud.
Staarkirjanik Roman Karu ldheb loeb oma parima sébra Revo Sumbergi
kirja ldbi ja siis otsustab, mida oma eluga edasi teha.

Kukun suure pauguga maha. Enne pérandale maandumist taban tooli,
mis lendab tiikkideks ja porutab tosiselt mu rindkeret. Surun ennast iiles,
votan diivanilt teki ja seon timber katkise kéde. Varasem fiiiisiline tunne oli
talumatult valus, aga praegu haava vaadates on see kuidagi palju vdiksem,
kui enne tundus.

Uimane olen ikkagi. Kardan, et kohe, kui pikali vajun, on kellad. Okei.
Viimane samm. Kaks kolmest on juba tehtud. Surun ennast rusikatele
toetudes piisti ja koperdan vannituppa. Kukun poti ette polvili ja litkkan
ndpud kurku.

Paraku ei méelnud seda eriti hasti labi. Lilkkan suures hoos mélema
kide ndpud kurku. Odgin tabletid edukalt iiles, aga katkisest kiest on
suhu monusalt palju verd tilkunud ja maitse on iilevoolav. Vahet pole.
Hematogeeni asemel.

Toetun vastu vanni ddrt ja vajun moéttesse. Loon endale mitu korda
terve kdega vastu vahtimist, et jumala eest magama ei jadks. Vann. See
aitab. Ei. Duss. Duss aitab alati. Rooman tile ddre vanni. Jatan riided selga.
Pole praegu energiat, et ennast alasti kiskuda.

Lasen kiilmal veel peale joosta ja enesetunne ldheb paremaks. Mingi
hetk vajun vist ikkagi unne, aga ehk ei tee see midagi halba. Verejooks on
lakanud, tabletid on peldikus ja ma ei ripu enam lae all. Akki saab koik
korda.

Keeldun suremast. Mitte enne, kui olen Revo kirja labi lugenud. Panen
silmad kinni. Teen uuesti lahti. Pole aimugi, kas mo6dus kaks sekundit voi
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viis tundi, aga jube jahe on, nii et otsustan jirgmise sammu teha. Panen
dusi kinni ja astun vannist vélja.

Vaatan peldikusse. Unustasin vee peale lasta. Lasen. Koperdan vanni-
toast valja ja votan teki kde imbert dra. Koik on okei. Igaks juhuks peaks
ilmselt haiglast labi kdima. Aga mitte enne, kui olen Revo kirja ladbi luge-
nud. Mees pédstis just mu elu ja tal pole asjast aimugi.

Teate, mis eriti tobe oleks? Kui see polekski Revo kiri. Akki oli postkon-
toris mingi segadus. Akki mingi naiivne viike eesti eit kirjutas oma poisile,
kes parajasti Rootsis vangis on, armastuskirja, mis maandus hoopis minu
postkasti.

Isegi kui kiri pole mulle, siis tina ma ennast dra ei tapa. See oli liiga
raske. Pesen kéed ja hambad éra ning panen puhtad riided selga. Seljas
olnud asjad viskan priigikasti. Parem, kui seda surmaenergiat endaga kaa-
sas ei kanna. Need naljad, mida kontoris iga pdev teen, on niigi morbiidsed.

Viski maitse, mis mul tavaliselt tuju paremaks teeb, on ikka veel suus
ja ajab niiid 66kima. Teen tassi kohvi ja istun koodgilaua taha. Veidralt
varskendav tunne on. Nagu oleks saunas kdinud ja sealt otse kiilma jokke
hiipanud. Ménus pingelangus.

Avan timbriku. Kiri on tdesti Revolt. Tegin dige otsuse. Kaks lehekiilge,
aga tal on suur kéekiri, nii et tegelikult pole védga palju teksti. On ikka veel
politseinik, edukalt, viimased kuus aastat. Naist ei ole, aga laps on vahe-
peal tekkinud. Kolmeaastane poeg. See on naljakas. Kui ma oleks seitse
aastat tagasi Revole 6elnud, et ta kahekiimnendates — voi iildse kunagi -
isaks saab, oleks ta mu vilja naernud.

Tal on olnud halb tunne, et me lahku oleme kasvanud ja pikka aega
suhelnud pole. Oh, Revo. Sul pole millegi iile pddeda. See on ka naljakas,
et me endiselt juhuslikult samu viljendeid kasutame. Utleb, et politseini-
kuks hakkamine oli parim méte, mille ma talle kunagi andnud olen, ja ta
on viaga tanulik.

Tahab muga kokku saada ja heietada. Miski ei kola praegu paremini.
Alguses kiisin vihemalt korra aastas Tallinnas, aga niiiid on vist peaaegu
neli aastat vahele jaanud. Ega neil kohtadel palju vahet ei ole.

Kirja 16pus mainib veel, et tal on voib-olla millegagi mu abi vaja. Uurib
iseseisvalt mingisugust juhtumit, mille ta tilemused ametlikult sulgesid,
aga mis tal ikkagi kripeldama jai. Utleb, et olen targem, kui vilja ndidata
tahan, ja tal on just sellist aju vaja.

AkKi tal on midagi kahe silma vahele jadnud. Akki lahendame juhtumi
koos. Akki liheb see asi suurelt lehtedesse ja ma saan 16puks mingi
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parema otsa peale. Muigan. Samasugune positiivsete plaanidega Revo
nagu vanastigi. Teeb siiddame soojaks. Riilipan kohvi ja loen kirja veel mitu
korda iile.

Vahet pole. Mul pole midagi kaotada. Teen ldpaka lahti ja saadan
bossile pika meili, kus kirjeldan detailselt koike, mis firmaga valesti on.
Kirjeldan lisaks veel koiki neid vdikeseid asju, mis on mind aastate jooksul
hidirima hakanud.

Kuidas Sven iga kord kovasti vilistab, kui ta kohvi teeb. Kuidas Elias
kropse soob - igat laastu endale meetri kauguselt suhu visates ja parast
seda sitaselt irvitades, nagu oleks ta midagi saavutanud. Kuidas Elsa
minust kaks korda rohkem teenib, aga ikka endale normaalset 16hnadli
ei raatsi osta ja selle asemel ennast igal hommikul mingi putukamiirgiga
tile pritsib.

Lopus kirjutan, et kuigi pean lepingu jargi neile kuu aega ette teatama,
ei kavatse ma seda teha ja nad voivad mind kohtusse kaevata. Kirjutan,
et ma pole kunagi ithegi naeruvddrsema firma jaoks to6tanud - ilmselt
seetdttu, et tihtegi naeruvddrsemat firmat pole olemas. Utlen, et kuigi mul
toendeid pole, siis tean, et nemad lasidki Estonia pohja.

Vanad sobrad

Lend viljub tdna hommikul, iimberistumine Stockholmis. Otsustan enne
lennujaama minekut linnas ringi jalutada, sest vaatamata koigele on ikkagi
kuidagi kahju dra minna. Imelik, et need nostalgiahood alati pingemomen-
tidel vélja tulevad, kuigi muidu sellistest asjadest tdiesti suva on.

Mingis méttes on tdiesti uskumatu, et ma seda kohta kunagi mingiks
pédseteeks pidasin. Ennast siin kuidagi koduselt tundsin ja aktiivselt, kui
mitte isegi agressiivselt, sisse liritasin sulanduda.

Koik iitlesid juba Eestis, et ma ei saa oma probleemide eest dra joosta.
Lahen iihest niinimetatud pommiaugust teise. Ja aastaid hiljem avastan,
et see auk oli hoopis mu siidames ja pomm oli mu enda métete kulminat-
sioon, mis oma intensiivsusega pidigi lopuks plahvatama. Uhh.

Kuidas see voimalik on, et parast esimest edukat ettevotmist kohe nii
stigavalt auku kukkusin? Moélgutan neid métteid rahulikult mé6da tana-
vaid jalutades. Nédgin paar pdeva tagasi, et boss oli mu meilile vastanud,
aga ma ei viitsinud ta tllitist isegi avada.
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Korterist lahti 6elda oli 6nneks lihtne, sest olin aastaid perfektne tiiir-
nik olnud. Méne vdikse komistusega, kui Stella oli paar pudelit veini dra
joonud ja arvas, et taldrikute vastu seina loopimine on tdiesti moistlik viis,
kuidas mulle selgeks teha, milline $ovinistlik vardjas ma ikkagi olen.

S66n lennujaama kohvikus kooki ja riitipan musta kohvi. Ma ei hakka
Rootsist midagi taga igatsema. Mitte {ihtegi spetsiifilist asja ei tule pahe,
nii et ilmselgelt tuleb mu ebamiédrane nukrus lihtsalt sellest, et ma kogu
hingega vihkan hiivastijatte.

Motlen uuesti Revo kirjale. Mida ta tegelikult tahab? Ta on iiks targe-
maid inimesi, keda kunagi tundnud olen. Utles kirjas juba isegi ira, et tal
ldheb politseinikuna hasti. Ta on koigele lisaks veel meeletult tagasihoid-
lik, nii et kui ta titleb, et tal 1dheb hasti, on ta tegelikult korgel kohal ja iiks
oma ala parimaid.

Ja siis jarsku tuleb mingi blokk ette ja ta leiab, et tal on vaja persekuk-
kunud staarkirjanik Roman Karu abi, et mingi asi dra lahendada? Miski ei
klapi. Leia pildilt viis erinevust. Mis siin tegelikult toimub? Riitipan kohvi
ja vaatan kahtlustava pilguga mind timbritsevaid inimesi.

Esimene lend on rahulik. Loen lennujaamast ostetud raamatut ja algul
kadestan autorit, et ta suudab raamatuid sellise kiirusega vilja pumbata.
Siis rahunen ja loen 16puni. Liiga pikk, aga samas huvitav. S66n pahkleid
ja kaalutlen, kas kirjutan kunagi méne poneviku.

Tallinna lend venib ja mul on raske paigal olla. Onneks istun vahe-
kéigu ddres, nii et saan vahepeal jalgu sirutada ja rahulikult vetsus kiia.
Tunnen, et lend on l6ppemas, ja saan aru, et nelikimmend minutit on
veel aega. Tellin viskit ja tiritan 166gastuda. Mida ma pédrast maandumist
esimese asjana teen?

IImselt suurt midagi, sest kell on palju. Lahen hotelli ja votan hommi-
kul Revoga tihendust. Istume maha ja radgime, mis toimub. Mis abi, mis
tilemused, mis iilesanne, mille jaoks. Turbulents on péris haige, aga jadn
seekord ellu. Kaks null Karule.

Taksoga soites mirkan uusi kaubanduskeskusi, siravat vaateratast
mingil katusel, restorane, mida ma varem pole ndinud. Pomisen midagi
omaette. Ilmselt pomisesin piisavalt selgelt, sest taksojuht hakkab radkima.

. Kaua olete ara olnud?” kiisib.

,Aastaid,” vastan.

»Juba viimase aasta-paariga on nii palju muutunud, aga kui oleks veel
kauem dra olnud, ei tunneks linna enam éragi.”

»Mis toimub siis? Hiinlased avastasid kullaaugu?”
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»Hiinlased?”

»Nagu nad Aafrikat praegu kokku ostavad. Kust see raha tuleb?”

»Ei oska sellele vastata.”

»Pole midagi,” lohutan teda.

Leppisime Revoga kokku, et kohtume selles vanas kohvikus, kus me
teismelistena koige rohkem aega veetsime. See on 6nneks alles, hiinlased
pole veel ligi pddsenud. Kontingent tundub ka tapselt sama, pensionérid ja
vaesed tudengid. Vanad head ajad, kui tass musta majakohvi maksis viis
krooni.

Revo on ennast juba mugavalt sisse seadnud, kui kohvikusse astun.
Imelik on olla, pole veel péris dra harjunud. Rootsi pole ju nii erinev, aga
ikkagi. Revo tostab pilgu ja lehvitab. Ma tostan ndpu iiles, et elda, et tulen
kohe piérast kohvi tellimist lauda.

Surume kitt ja embame. Revo ndeb hea vilja. Vaikselt halliks minev
habe ees, aga muud pole eriti muutunud. Kiisin kohe, mis toimub.

»Otse asja juurde,” naerab ta.

»Radgi lihtsalt ausalt, milles asi on. Sul ei ole ju tegelikult mu abi vaja,”
titlen.

»Miks sa seda arvad?”

»Sest ma tunnen sind, Sumberg, asjad ei ole nii palju muutunud.”

»Okei, jdin vahele. Ma sain lihtsalt aru, et sa oled vaimselt mingis halvas
kohas, ja otsustasin sulle padsterdnga visata. Ara pane pahaks.”

LAru said kuidas?”

»Need viimase paari kuu sotsiaalmeedia postitused. Ma tunnen appi-
karje dra. Eriti sinu oma, sest ma olen seda juba korra varemgi ndinud,”
selgitab ta.

»Voi et appikarje.”

LAra mangi lolli. Saad aru kiill. Uhes()naga, mul on hea meel sind naha
ja veel parem niiiid, kui tean, et asjad korras on. On?”

»On. Aga niitid ma tulin nii kaugele selleks, et teada saada, et mingit
toootsa, millega sa mu abi vajad, polegi olemas.”

»On kiill. See osa kirjast oli tosi ja sa oled viga oodatud muga liituma
Ma tean vdga hasti, et sa poleks ise niisama tulnud. Uhkus ja muud asjad ei
oleks lubanud. Niitid oli sul ettekddne olemas. Ja ndhes, et sa mitte midagi
titlemata mitu péeva hiljem kohale ilmusid, olid sa ilmselt seda ettekddnet
péris pikka aega oodanud,” muheleb ta.

»Viisteist null, Sumberg. Sinu serv,” kiidan.

»ldnan.”
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»Millal see teine kord oli?”

»Mari-Liis.”

»Mida ei mileta, seda pole olnud,” ignoreerin teemat.

»Ei maleta Mari-Liisi? Seda void sa oma vanaemale raikida,” nahvab
Revo.

»Ta ei usuks ka.”

»Mh?”

»See on naljakas, kuidas need asjad kokku lihevad. Kunagi ammu,
MSNi aegadel, panin iihe Velikije Luki laulu lause oma staatuseks. Midagi
nagu: silmis pole elutuld, see suvi jadb tal viimaseks. Vanaema helistas
paar tundi hiljem, et kiisida, kas koik on korras.”

»Tapselt. Ma teadsin, et sa ei saa seal onnelik olla. Sa ei peta oma
kunstnikuhdmaga kedagi dra.”

»Okei. Rdagi asjast.”

Revo hakkab rddkima ja ma kuulan siira huviga.
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Elukdmin - koike pole vaja

On radu
mis jaavad
avastamata.
On sfinkse
kelle maistatusi
ei lahenda
suhtevonkeid
milles kaigub
kriipimine
Luiskamisi
mis sdnavara puudusel
edastavad
elukdomina vage.

Kauaks sa sinna
kuristiku servale jaad?
Niikauaks kui valu kaotab motte?
Aitab kull. Koike pole vaja.
Kuid on ristteid
kus maksab
istuda maha
urgitseda
ja kirjutada plrgimusi.
Vali ja vastuta.
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Kurbuse algoritmid

Kokkukukkumine on nii ilus.
Idiostinkroonne
polukroomia
mudimised
nii ja naa
heitlik tunderagastik
coup de pinceau
sinna-tanna
et auke parandada
lootust anda
meloodiat rikastada
aga nae
kasi variseb nii hirmsasti ...

Kuskil kunagi oli
machine a réves
haihtunud
nuud seegi
vOi panin valesse sahtlisse?

Kui kaua sundida
et kehavalised asjad ja isikud
toetaks
kui pulss moirgab ja kiunub?

Kokkukukkumine on nii ilus
kuid veetlevam oleks kindla tahtajaga.




Riisijaa

rusijaa
Lluurel luule
kulm Gmin
kajab
voimsamalt kui
ilutulestik
paljapaa
sa kummardad austusest
ja ettepoole purid
havituse arm kutsub tasa
voltsjalgi ei jaa kuskil maha
Uksnes krobe miski ...
rusijaa
teed rajab
kange kutse surma
veetleb su okkaline sulestik
paljapaa
korvad Lukus
tundub - upud
huku pilt nii kiillane
rusijaa - kui dllane
sind vaataks
haameelega
viimse pildina
enne hadbumist

oled nagu mina
luurel luule
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KOSMOSE KOHTLEMISE KASIRAAMAT

Joosep Vesselov

Hasso Krull

LImelihtne tulevik”

Vabamotleja, 2020

Hasso Krull

Imelihtne tulevik
VABAMOTLEJAD

1 Pean silmas Haljala varianti eesti loo-

mislaulust pesaotsijast linnust, mis aerutasime puust ja kivist riistadega.
algab reaga ,Uks on oksa 6unapuulla” Puitu ja kive votsime sealtsamast, kelgu
ning mida Krull on ,Jumalanna pesas” seest. Ja meil oli tdesti ldbus kiiremini
ning ,Loomise monus ja kirjas” kordu- . . :

valt maininud. Vt http://www.folklore. mdest alla lasta. Andsime aina hoogu
ee/laulud/erla/el.htm (tekst 1.1). juurde. Praegu oleme joudnud olukorda,

Joosep VESSELOV

1.

Hasso Krull istub oksa peal ja punub pesa, mille iga oks on
teistega tihedasti seotud. Niitid on Krulli pesa péimingusse
lisandunud uks varske ja eriti roheliste lehtedega raoke,
mille Ghes otsas on kena punane 06is, ent lehtede all on
peidus ka teravad rohelised okkad.

LImelihtne tulevik” koosneb Krulli Ghiskonnakriitilise-
matest tekstidest aastaist 1995-2019 ning on jaotatud
kolme ossa: monokkel, kuhu on koondatud pikemad esseed;
binokkel, kus on lihemad, enamasti Eesti Ekspressis ja Sirbis
avaldatud artiklid; ning pumpernikkel, milles on nimeloend,
ilmumisandmed ja raamatu koostaja Leo Luksi intervjuu
autoriga, mis votab esseekogu tohusalt kokku.

Esseekogul on vdga lai haare: tekstid tegelevad muu
hulgas anarhismi, kommunismi, vanglaslisteemi ja vagi-
vallaga, aga selle kesksed teemad on seotud keskkonnaga -
looduskaitse, metsade lageraie, loomade vaarkohtlemine
ning maailma Lopp. ,Imelihtsa tuleviku” nimitekstis ja essees

Jvarsti” paljastab Krull lugejale muret tekitava tdsiasja: maa-

ilma Lopp ei ole mitte ees, vaid juba kohal.

2.

Kujutlegem Uht meie rahvalauludest tuntud® midtilist mage.
Selle mae otsas oli liks dunapuu, sellel dunapuul oli Uiks oks
jadunapuu all vedeles kelk. Kelk oli tore ja punane nagu 6un.
Ja selle sees oli kogu meie maailma loodus: taimed, kivid,
muld, vesi ja loomad, inimesed. Uhel hetkel tuli suur tuul
ja puhus kelgu libisema maest alla, mere poole, kus meie
koos kelguga kunagi kauges tulevikus uppunuks. Maest alla
liilkudes kogus kelk tasakesti hoogu.

Esialgu libises kelk mdest alla rahulikul kiirusel ning
meie kdik istusime seal sees ja nautisime sditu. Siis tuli ini-
mestel kaval mote likata kelgule hoogu
juurde. Koigepealt likkasime katega, siis

103




kus oleme ehitanud kelgu taha mootori, kuhu viskame kuit-
teks koike ettejuhtuvat, et tiha kiiremini ja vahvamalt liugu
lasta. Ja juba on korvus iha valjemini kuulda merekohinat,
aga meie oleme silmad kinni surunud.

Valleraa.

Looduse havimine on alati olnud paratamatu, kuid seni
arvati, et lopp tuleb alles mone ennustamatu ja kauge kos-
milise katastroofi tagajarjel — asteroidi, paikese paisumise,
supernoova, universumi soojussurma vms. Niilid oleme too-
nud maailma lépu kohale omal k3el. Inimesed ongi ennus-
tamatu kosmiline katastroof.

Krull leiab, et praeguse olukorrani jouti arusaama tottu,
et ,inimene seisab muust loodusest eraldi” (Lk 44) ning et
loodus on loputu ressurss meie vajaduste rahuldamiseks.
Need arusaamad on loonud kujutelma piiramatust majan-
duskasvust ja kaasa toonud ka kasvu fetiSeerimise. Artiklis
»PUha majanduskasvaja” esitab Krull muu hulgas motte-
arenduse: ,[T]ekib tahtmine kusida, kuidas saab miski lak-

kamatult kasvada? Kas toesti on nii, et

Krull paljastab lugejale muret selsamal ajal kuskil mujal mitte miski ei
tekitava tosiasja: maailma Lopp ei véhene?” (Lk 135)
ole mitte ees, vaid juba kohal. Kiisimus on selgelt kallutatud ja selge

vastusega. Essees ,Varsti” ning artiklis

~Haabersti paju ja Eesti tulevik” kasutab

Krull majandusteadlase Dieter Helmi loo-

dusliku kapitali moistet: ,Loodusliku kapi-

tali moodustavad looduslikud elemendid,
mis otseselt voi kaudselt inimeste jaoks vaadrtusi toodavad”
(lLk 157), ning toéstab esile, et loodusliku kapitaliga ei ole
majanduskasvu arvutustes seni arvestatud, sest majandus-
kasvu idee pohineb keskkonnalt vola votmisel kavatsuseta
seda kunagi tagasi maksta.

Seega - meie maailmavaated ja arusaamad on rangas
vastuolus reaalsusega, mistottu on keskkonna saastmiseks
vaja moraalset nihet, paastku see meid ennast voi mitte.
Lihindgelikku laenu raisates olemegi joudnud hetke, mil
vblandudja uksele koputab. Laristada oli lobus, aga niild
teeskleme, higi laubal, et meid pole kodus.

3.
2009. aastal tutvustas Krull essees ,Elusus ja stivadkoloo-
gia”? Arne Naessi moistepaari ,lamedkoloogia” ja ,stivadko-
loogia”. Esimene neist joonistab inimese ja muu looduse
vahele piiri: inimene on elusolend, kes elab looduse sees,
ning seetottu tuleb loodust kaitsta, tema vadrtus seisneb
kasus inimkonnale. Stvadkoloogia aga
2 Hasso Krull. ,Elusus ja siivakoloogia” sellist vahet ei tee: inimene on looduse
Sirp, 03.09.2009. osa ja kogu loodus Uhtmoodi vaartuslik.
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Naiteks pakub Krull essees ,Haabersti paju” vdlja, et
looduslikule kapitalile tuleks hakata maarama vaartust ka
enne tema rakendamist meie eluviisi toitmiseks. Mets on
vaartuslik juba enne raiumist ja ahju pistmist, loom on vaar-
tuslik ka lipsmata voi kiupsetamata, voolav vesi on vaar-
tuslik veskita. Ja neid praegu veel abstraktseid vaartusi
tuleks maarata arvuliselt, ndnda saaksid majandustead-

Ehk tekitakski miiiitiline drka-
mine laiahaardelise moraalse
nihke, millest voib loota touget
siivadkoloogilise maailmavaate
ja tihiskonnakorralduse poole?

lased vorrelda loodusliku kapitali vaar-
tust enne ja parast tema rakendamist ning
otsustada, kas nditeks lageraie on vaart
metsa kaotamist. See lahendus esindab
nii slivadkoloogilist kui ka Lamedkoloogi-
list motlemist. Krull kaalub essees ,Varsti”
veel nullkasvu ideedki. Ent stivadkoloogi-
line motlemine on siiski mélema lahen-
duse eeldus, mitte tulemus.

,Haabersti pajuga” huvitavalt sarnase
mottearenduseni joudis 1972. aastalJaan

Kaplinski essees ,Okoloogia ja 6konoomika”. Seal pakkus
temagi, et moraalivaartuste laiahaardelise imberseadista-
misega voiksid tegeleda majandusteadlased:

Inimeste sihid on muutunud hoopis vahem
kui vahendid sihtidele joudmiseks. Ja see eba-
kola kolossaalsete vahendite ja vanade irratsio-
naalsete sihtide vahel on muutunud ohtlikuks.
Auto- ja tekstiilitoostus rahuldab suuresti meie
inimlikku edevust - nudd on see edevus poor-
dumatult rikkumas ja havitamas loodust ja linnu,
muutmas meie keskkonda elamiskdlbmatuks. [---]
Naiivselt pretensioonikas oleks praegu kellelgi
vaita, et ta teab inimsoo arengu koige digemat
sihti, arengustsenaariumi. Seda ei tea veel keegi.
Kuid ma motlen, et kui selle sihi otsimiseks kulu-
tataks sel maaral vahendeid, kui kulub automar-
kide voi pommide loomiseks, saaksime kindlasti
talle lahemale.?

,Okoloogiast ja 6konoomikast” vaib leida palju seoseid
LImelihtsa tulevikuga”, sealhulgas suvadkoloogilist motle-
mist: ,Elame piiratud maailmas, osana maailmast, osana
oma keskkondadest, mis péimuvad uhes kdigi teiste .. olen-
dite keskkondadega.™ Siivadkoloogilist motlemist ndib

3 Jaan Kaplinski. ,,See ja teine” —
Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 1996,
1k 68-69.

4 Samas, lk 66.

Joosep VESSELOV

Kaplinski omistavat loodusrahvastele ja
traditsioonilistele Ghiskondadele, kelle
keskkonnaga arvestav eluviis pdhines
parimusel, aga kelle eluviisi on praegune
maailm niivord palju mdjutanud, et
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Krulli parimusest lahtuval loomingul
on tohutu potentsiaal dratada
lugejais tasapisi motteviis, mis

aitab maailma parandada.

Kaplinski ei paista enam moraalse nihke saavutamiseks
lootvat nendele parimuslikele teadmistele.

Siitki ilmneb seos Krulli mottemaailmaga - esseekogu
,Moistatuse sild” (2016) avatekstis ,Moista, mdista, mis see
on?” tsiteerib Krull Fritjof Caprat, kes kirjutas, et stivacko-
loogiline motlemine eeldab mingil maaral spirituaalsust,
mis on omane kristlusele, budismile, aga ka naiteks polis-
ameerika parimusele.” Kuid vastupidi Kaplinskile ei aseta
Krull eelajaloolist parimust ega traditsioonilisi Ghiskondi
ajalukku, pigem vastupidi.

4.

Krull soovib aratada kosmilist, mudtilist motteviisi. Ka
LImelihtsas tulevikus” toob ta pdletavate keskkonnaproblee-
mide ja poliitiliste kiisimuste lahendamiseks ideid parimus-
likust traditsioonist — muu hulgas mainib ta seost animismi
ja looma- voi metsakaitse vahel. Usk kdikide elusolendite
ja elutute esemete hingestatusse tooks
endaga kaasa austuse looduse ja loomade
vastu, suhtumise neisse kui vordseisse.
Krull margib essees ,Mida teevad inime-
sed loomadele?”, et paljudes kultuurides
levivad muudid loomade ja inimeste vahe-
listest lepetest, mis annavad juhised tasa-
kaalukaks ja lugupidavaks kooseluks loo-
madega. Seega, ehk tekitakski muutiline
arkamine laiahaardelise moraalse nihke,
millest voib loota tduget siivadkoloogilise maailmavaate
ja uhiskonnakorralduse poole?

Kuigi Krull vaidab intervjuus Leo Luksiga, et praegu kas-
vaval 6koaktivismil ei ole usuga mitte midagi pistmist, sest
aktivistid tegutsevad tema sonul igasugustest hoiakutest
ja veendumustest soltumata (Lk 184), julgen vastu vaielda,
lahtudes taas Ulaltsiteeritud ,Okoloogiast ja 6konoomiast™

Maailmavaadet kasitledes tuleks peatuda ka tema
integreeritusel. Integreeritud on maailmavaade,
milles on vdimalikult vahe vasturaakivusi ja mis
moodustab sidusa terviku. Maailmavaade voib
integreeritud olla kahes mottes - loogiliselt ja
emotsionaalselt.®

Kaplinski seletuse pdhjal lahtub loogiline integreeritus tea-
dusest ja filosoofiast, pohjuste ahelaist ja kiilmast kalkulat-
sioonist - loogikast. Emotsionaalne integ-

5 Hasso Krull. ,Méistatuse sild” — Tartu: reeritus seevastu tegeleb subjektiivsete
Kaksikhammas, 2016, Ik 12. viartuste ja nende omavaheliste suhe-

6 Jaan Kaplinski. ,See ja teine”, Ik 49. tega - hea-halb, 6iglus-ebadiglus - ning
106 VARSKE ROHK / juuni 2020



7 ,Seejateine”, 1k 53.

Joosep VESSELOV

Kaplinski lisab, et emotsionaalset integratsiooni on varem
saavutanud rahvalaulud, muudid ja usk. Stuivadkoloogilise
maailmavaate kehtestamiseks on tarvis Umber kodeerida
kehtivaid vaartusi ja selleks peab keskenduma ka emotsio-
naalse integratsiooni rahuldamisele, sest ,[l]oogika ise ei
suuda meid selle kaldus maailmaga lepitada™.

Kindlasti on olukorraga toimetulekuks vaja ka loogilist
motlemist, ent see ei valista, et Krulli parimusest lahtuval
loomingul on tohutu potentsiaal dratada lugejais tasapisi
motteviis, mis aitab maailma parandada. Selleks laheb tar-
vis nii skeptilist maistust kui ka siirast usku - ja ,Imelihtne
tulevik” pakub molemat. Voime ainult loota, et kui Krulli
muitiline motlemine kohale jouab, meie koppelie kukub ja
otsib kohta, kuhu pesa teha, on siin veel jarel moni poosas,
mida pole joutud maha votta.
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ANDREI IVANOVI LUGEDES

Peedu Saar

Andrei Ivanov

Jlsevarki kalmistu asukad”

Varrak, 2019

108

Nagin unes, et mu voodi on kahekorruseline, selline nari-
taoline, mitte ka paris nari, olgu, nari. Ja mina olin siis tei-
sel korrusel, vahkresin, kitsas oli, aga alumisel laiutas too
Sarmantne venelane, isand lvanov, kottis dressipuksid jalas,
kaed-jalad laiali, norskas! Ehmusin arkvele, kdisin kusel,
viskasin kassi vdlja (naabrite kass oli jalle meie juures).

... kui isale tuli sonimishoog peale, rddkis ta hirmutavalt
selgete lausetega. Ljubov Gavrilovna ei maganud ka ja kuu-
las meest peaaegu hingamata,; kéigest, mis mees unes rddkis,
jdid talle meelde vaid nimed, mida mees hiilidis vdlja niimoodi,
justkui tahtnuks millegi eest hoiatada - tavalised vene nimed.
Naine kiisis talt kord, kes need inimesed talle olid. ,Esimest
korda kuulen,” ndhvas too. (Lk 109)

Esimese hooga lugesin paarsada lehekiilge ja jatsin poo-
leli. ,Isevarki kalmistu asukad” on ju paras tellis. Mul on sel-
line nikerdatud peaga terastraadist jarjehoidja, selline isegi
kaunistab poolelijadnud raamatut. Rahva Raamatus tostsin
teose muugitopi riiulil esimesele kohale, teise raamatu ette
(olen sedasi ennegi talitanud). Ise hiilisin minema, soitsin
eskalaatoriga alla - parast vaikest koerust sobib just eska-
laatoriga soita! Libised kaadrist valja, ise pusid paigal nagu
hiireke. Valjas sadas kilma vihma. Hea, et sai Peterburist
korralik jope ostetud. Peterburis kdndisingi kohe Neeva
darde, jalutasin kaldapealsel, siis piki Fontankat, varsti olin
muidugi Gribojedova aares. lvanovi Peterburi kaasa ei vot-
nud, olin nagu natuke turris. Vabandust, Peterburi ei puutu
Uldse asjasse.

Otsin, rooman médda porandat ja kandun mdrkamatult -
mingisuguse absurdse viguriga - hiiglasliku laeva tekile ...
(Lk 423)

Jain siis ootama, et keegi midagi utleks. Et Llollile tuleb
dra seletada, millest raamatus raagitakse, eks ma siis loe
edasi. Jarg mul juba kdest ei lahe, vaart jarjehoidja vahel.
Vaikus. Lugesin kiimnendat korda raamatu tagakaaneteksti
Labi. See on ldbinisti euroopalik romaan, kuid suure boonu-
sega... Krt, sellise lause voib ainult venelane kirjutada, sisu
pole sel muidugi ollagi. Aga naljakas lause, ndus. Just see,
suure boonusega. Hi-hi-hi. Ivanov uurib oma uues romaanis
inimhinge pimedaid soppe ... Seda muidugi, aga kui need
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sopid nime ja ndo ja loo - Uhe inimese - kiljest lahti haa-
kida voi need ainult liiga hapra niidiga kinnitada ... Vasisin,
haigutasin ja panin nikerdatud peaga jarjehoidja vahele.

Me joime tublisti, ta taastus vahehaaval, hakkas selgemalt
rddkima, alustas oma lugu mitu korda - kéik kulges arusaada-
valt, kuid nii kui asi joudis vahejuhtumi endani, muutus tema
jutt kuidagi imelikuks, ta rddkis katkendlikult, otsekui olnuks
poolunes. (Lk 437)

Keskkooli ajal elasin vanaema juures vaikeses katusealu-
ses ja kuulasin neljapdeviti Raul Saaremetsa ,Vibratsiooni”.
Saade algas kell kimme, nii et enamasti ma oma vihikute
ja raamatute kohal juba tukkusin, tukkusin ja kuulasin ja
oppisin ja jain tol korral paris magama, aga unendoalgete
sisse hakkaski tilkhaaval imbuma too ... tegin silmad lahti.
Kus ma olen? Kuulasin, kuulasin, kuulasin. Olin paljastatud,
kuidagi millestki aru saanud, voi vastupidi, pea peale kuk-
kunud, lolliks tehtud, midagi leidnud v6i kaotanud - see oli
siis, kui Raul Saaremets esimest korda Ariel Pinki mangis.
See nulid jaab, olin kindel. Andrei lvanoviga oli samamoodi.

Stida kditub jalle isepdiselt. Just nagu oleks rinnus hdrja-
polvlane drganud, ukerdab ringi ja kopsib haamriga. (Lk 383)

Miletamist mdoda oli suvi. Ohukesel Loomingu
Raamatukogu raamatukesel oli imelik ndopilt. Haige ini-
mese ndgu, kuidagi katki, enesekindlust pole ollagi.
Sellegipoolest oli too inimene Umberlikkamatult midagi
dra otsustanud, isegi mitte otsustanud, pigem midagi leid-
nud, tahtmatagi, saatus. Kdigutamatu, teeskluseta, ker-
gelt hullumeelne. Kisiti nime kohta - raamatu lopus oli
seni tundmatu autoriga luhike intervjuu. Kusiti, kas sellise
nimega (Andrei Ivanov - enam-vahem nagu John Smith) on
kerge kirjanik olla. lvanov vastas: nimi nimeks, lilepea pole
tanapaeval kerge kirjanik olla. Arvan, muide, mis puudutab
teda ennast, ta luiskas. Kui midagi on tdie enesestmoiste-
tavusega dara tuntud, pole kergel ja raskel enam vahet, siis
on nagu on.

... Stiti imberliikkamatus tugevnes sedamdédda, kuidas sula-
sid vastupidise toestamise sansid. (Lk 389)

Ivanovi Skandinaavia triloogiat® reklaamisin stitidima-
tult koikvoimalikes seltskondades. Moni siis luges, monele
meeldiski — need on eluaegsed sobrad, voi noh, seal on
midagi, mis jaab. Istusin kortsis, olin vintis, mitte ka vaga,
korraga markan, mu enda tooli all, sedasi dnnetult tooli jal-
gade vahele kinni jaanud, takerdunud, kuidagi ennast sisse
massinud, lebab Jaagup Kreemi ndoga mees. Kilirutasin

vaatama, kummardusin. ,Noh sobrake ...

1 Raamatud ,Hanumani teekond a sa lvanovi oled lugenud?” Ei vasta. Aga

Lollandile”, ,Bizarre” ja ,,Kuutobise
pihtimus” (eesti keeles ilmunud vasta-

valt 2012, 2014 ja 2015).

Peedu SAAR

otsa vaatab kull, tunneb huvi, ma jat-
kan: ,Tead, kuni meie keskel on selliseid
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Mihhaili-taolisi ... meie armas Ghtne Euroopa, kaunis idee,
taolised 6onestavad selle ara, nagu kevadine vooluvesi
0onestab jaa, kiiresti s60b ara, ja kdik laheb liikuma, ragi-
naga...” - ,Raakige ikka selgemini, harra on vist luuletaja.” -
,Ei, lihtsalt, Mihhail on munn mees, muud midagi!” - ,Seda
minagi ... aga ulata palun lduatais 6lut.” Pulidsin sopra tooli
alt katte saada, aga ta ei votnud iildse vedu. Teises seltskon-
nas. ,A seda Danguole ninardnga episoodi, sa seda male-
tad v6i? Rdngas on ninast dra tulnud. Ja kiilm on ja pime ja
kaed on kohmetud ja ninas6dre madane ja nad armastavad
teineteist, aga koik on just parajasti nii halvasti ja vilets ja
nad polegi enam kindlad ...” - ,Ara rdagi! Nien seda aeg-
ajalt unes. Rongas tuleb ninna tagasi panna, aga see ei lahe,
kaob sormede vahelt, veereb nagu miint, kuhugi ...” - ,Aga
mina teen monikord unes lauseid, aga ei saa tehtud, tostan
sonu ringi ja ringi ning kui saangi sénad paika, selgub, et
mate on kadunud, ja kdik algab otsast. Siis korraga! lvanov!
Isand lvanov ise seisab kusagil sealsamas, seisab ja vaa-
tab...” - ,Pead arsti juurde minema.” - ,Ja kdige hullem on
too, tead, et lvanoyv, lvanov ise, valimuselt, meenutab lihte
kaabakat, keda ma kunagi tundsin.”

Alfred ldks rodule. Hahetab. Aia sligavuses matab kass fleg-
maatiliselt oma rooja. (Lk 132)

Viimaks, hea jupi aja parast mingid arvustused ka tulid.
Uhes niiteks iilistati raamatut taevani ja ega see mind edasi
ei aidanud. Selles stiilis, et Suur Romaan, midagi paris enne-
kuulmatut, geniaalne! Seda teadsin ma ju isegi! Ma nimelt -
uskusin. Olin Ivanovi juba aastaid tagasi uskuma jaanud ja
ega siis ei tahenda enam muu midagi. Ei tahenda, kui raa-
matust tuhkagi (lihtsalt tldse mitte!) aru ei saa; ei tahenda,
kui kahesajandal (olgu voi kahekiimnendal!) lehekdljel suu
kangesti laiali kisub, satid nikerdatud peaga jarjehoidja
vahele ja torkad raamatu riiulisse, mis kurat! tegelikult pol-
nud ju vaja raamatut lahtigi teha, teadsin niigi: geniaalne,
ennekuulmatu, Suur Romaan! Lihidalt, ka arvustajate seas
oli valge pimedusega l66duid nagu ma ise. Nagu soltlane
ahmisin koik sisse - kui raamatut ei jaksa lugeda, tuleb doos
katte saada aseainetest. Aga oli ka teist nagu kirjutisi. Moni
klaarima pilguga kriitik drakohutatud lugeja heatahtliku
julgustamisega alustaski: jaksu ja kannatlikkust, tahele-
panelikkust ja pikka meelt (rahu ja valgust! Jaan Tammsalu
haalega). Mdne varjatud rahulolematus ilmutas end ette-
heidetena toimetaja- voi tolkijatodle. Muhelesin endamisi,
ei, siin lahete rappa, jooksete lati alt labi, nii ei lahe, tahen-
dab, jalake hakkas ikkagi varisema — arvan, digem on ikka
Ivanovi endaga kohut kaia.

... Igatahes on mu elu 6nnestunud, ma voin vedada dmbliku-
niiti kust iganes, igast tema punktist, lopmatuseni, jargnevus ei
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Ivanovil on ajamasin, igavesti
habras seadeldis, midagi kiviheite-
ja algelise aurumasina vahepealset,
aga tootab, selline vdike ime.

Peedu SAAR

oma enam mingit tdhtsust - ja pealegi, mis asi on jargnevus?
Milleks mulle see, kui mind vaimustavad ainult sdhvatused,
etteaimamatud sdhvatused? (Lk 349)

Kas Ivanovil endalgi seal jarg alati taiesti kaes pusib?
Teine asi: too kerge korralagedus on lihtsalt (aga kindlasti
mitte lihtne!) ks meetod, millega ajamasinale aur sisse
puhuda. Ajas liikuda ju inimene eriti ei oska - aga tahaks
kull! Kirjanduses natuke saab, viguritega. Suurem osa kirjan-
duses kogetud ajas randamisest ei erine markimisvadrselt
ajalooraamatus loetust - ikka ollakse juba tark, vaada-
takse kaugelt, targana, koik on Lépuks vordlemisi loogiline,
on pohjused, teisiti ei saanukski olla. Harva, kui kattpidi
kohale viiakse. Aga Ivanov viib. Raputab koik korralikult
segi (nagu noid peotdie konte) ja kallab valja (loeb must-
ritest minevikku, ennustab tuleviku kohta), aru kall tap-
selt ei saa - ja ega vist ei peagi saama! -, aga kuidagi vdga
usutav on. Ivanovil on ajamasin, igavesti habras seadeldis,
midagi kiviheite- ja algelise aurumasina vahepealset, aga
tootab, selline vaike ime. Kas ta ise teabki, millest ja kui-
das see tehtud on?

... likskoik mis laval jdtsin ma asjaarmastaja mulje; kdik
teadsid, et ma pole see, kellena esinen ... (Lk 383-384)

Helistab vend, kusib (vahemalt mulle tundub, et just
nii ta kusib): ,Kas ma helistan sulle tana?” Mul laheb juhe
taitsa kokku, see on nagu kontrollkiisimus, vastan: ,Jah, mu
teada on praegu tana.” Ise motlen, kurat teab, viimasel ajal
on veidrad sébrad tekkinud, musjéé Morgenstern, Sernjov,
Lazarev, Bogolepovid, Igumnov ... kuigi,
ega ma neid vaga ei tunne, natuke tun-
nen ka, nagu ikka inimestega, monda
rohkem, monda vahem, aga eriti mitte,
tegelikult ei tunne kedagi. Hiljem kusisin
venna kdest igaks juhuks Ule: ,Eks ole,
et tana on kindlasti ja nimelt ... tana?”
Vend ei jaganud kohe dra. Seletasin, olen
jalle lvanovi lugema hakanud. Asja see oli,
kui olin talle pdhjanud, et uus raamat ei
kdlba kuhugi, ei meeldi, aru ei saa; praa-
lisin: jatan pooleli, jatsingi juba, panin jarjehoidja vahele!
Aga nuud siis vend ainult noogutas, arusaaja ja nagu kaas-
tundlikugi pilguga. Umbes nagu oleksin jooma hakanud voi
naisega kuidagi tulli lainud voi jalle Dostojevskit lugenud
VvOi ... noh, taolist. Hakkasin siis vennale asja seletama: ,Tead,
tegelikult polegi vaja tervet raamatut lugeda, seal on lehe-
kllgi ... monel hasti valitud lehekiiljel on kogu sisu kokku
voetud ... loen sulle ... oota ... kohe leian ...” Alustasin lehe-
kiljelt nelisada kuuskiimmend kaks, aga paris peatuki loppu
ei joudnudki, enne jooksin minema. Ise matlesin, vaga hea,
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suur tanu, vennas! Hullusega ei tohigi kaasa minna, see on
koige tahtsam! Seda tean omast kdest, ega alati pole siis
mina see kdige hullem, 6igemini, harva, kui olen. Hulludega
tuleb just sedasi, ettevaatlikult, kiilmalt, peaasi, tuleb ise
vaga rahulikuks jaada, muidu on Lopp. ,Ja nded! Ikka lugesin
valesti!” motlesin endamisi juba tanaval. Oleksin pidanud
hoopis Sevastjanovi kohta lugema, jah, nimelt Sevastjanovi,
vist ainuke maistlik mees kogu raamatus:

Miks ma peaksin tagasi minema? Minu

Pst! Ivanov raigib dnnest! jaoks on see voimatu. Minu jaoks pole naas-
Sedavérd suurest, mis kirju- mist. NSVL on teine riik, see ei ole naasmine.

taja sisse dra ei mahu.

112

Ma vaatan fotosid, katsun vanu asju - see

on minu naasmine. Ainult niiviisi see véima-

lik ongi. Elutoas jdi kell seisma. Parandasin

dra. Hakkas kdima. Vaat, palun, naasmine.

Kunagi tiksus see kell Venemaal, mina olin

noor, arvasin, et mul on tulevik, avar tee,
jouan koike, ei joudnud midagi, kaks soda ja siin veel see oku-
patsioon kah. Hérrased, meie rong on ldinud. Toda Venemaad
enam ei ole ega tule enam kunagi. Kéik, ajajogi on ta minema
kandnud. (Lk 400)

Mul on kombeks jatta raamatute viimane kiimnendik voi
kahekimnendik (olenevalt kogumahust) lugemata. Elu on
huvitavam kui kirjandus ja parimates raamatutes on alati
rohkem esimest kui teist. Aga raamatu lopus, seal kipub
teisipidi olema, parimatelgi. Otsad on ju vaja kokku siduda!
Ja mitte et need poleks osavalt vai nauditavalt seotud - kui
sageli need pariselt ongi, meisterlikult! Ent selles vist asi
ongi, liiga meisterlikult, sageli. Elus on ju teistmoodi. Ja kui
otsad jaavadki kokku sidumata, kui raamat oma viletsast
maisest paritolust enne Loppu vaikeste kirjanduslike kau-
nistustega - raamid ja lehvid ja ilusdlmed! - marku ei anna,
ega siis pole tingimata etem, voib-olla on koguni viletsam
veel. Raamat saab labi, aga lugeja on nagu tanavale tduga-
tud. Jatan tihti raamatute l6pud lugemata ja need jadvad mu
sisse elama, need raamatud, moni vast eluajakski, voin neid
edasi elada, omamoodi, nagu parasjagu tahtmist ja tuju on.
Ja pole siis ime, kui keegi kusib ,Kas tana on ikka ... tana?”,
vopatan, kui olen parajasti kusagil ara.

Ent kust on minusse tulnud kurbus? Ma olen alati tundnud
end onneliku inimesena ja ma olen seda hoolega varjanud.
(Lk 34) Me kénnime kdsikdes absurdiga, ldhenedes kuristikule.
(Lk 474) Pst! Ivanov raagib 6nnest! Sedavaord suurest, mis kir-
jutaja sisse dra ei mahu. Ja ei mahugi, sest osa sellest valgub
lugejale kaela, dnnestav nagu soe vihm. Oébik - puhteaja
kalligraaf = punub oma laulu sélmekesi. Laternad pélevad
armulikult. Vihm jatab klaasile horedaid pikki kriipse. Taevas on
peenikesteks salkudeks kammitud. (Lk 383) Uhes toas mangib
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Peedu SAAR

Ariel Pink, teises raadio, Vikerraadio vist, moni jutusaade,
seina tagant kostab lapse nuttu, valjas kamandavad poisike-
sed, uks kaib. Maailm paistab hoopis teistsugusena, kui sa vead
laipa. (Lk 384) Mitte see Loik! Ajasin segi. Nuud! Pst! lvanov
raagib onnest! Ma ei suuda hoomata oma siseelu seadusi ja
selle kuritegeliku - nagu mulle monikord ndib - tunde ole-
must. (Lk 475; ta jatkab, onnest!) Ma ei vdida, et olen kogu aeg
kerge siidamega ringi jalutanud, ei, tdieliku vabaduse seisund
on ujunud kohale nagu harv pilv, hiilinud ligi ja karanud mulle
kallale nagu pime sadu véi hédbivddrne iha, nagu varga kihk
mingit asjakest omandada, nagu maniakaalne tomme oopiumi
poole véi uni, elav ja silmapilkne. (See kdik - dnnest!) ... ja
siis pole ma olnud suuteline teda minema peletama ... (Mida?
Onne! See on péérane!) ... maailm on ime - sedavérd téiuslik,
et seal on kohta ka igasugu nurjatustele ... (Lk 475)

~,Monsieur Morgenstern?”

LAh?"

JArgake, monsieur Morgenstern.”
Viktor seisab tema kohal, ajaleht kdes.
,Aa, see olete teie, mu sober.” (Lk 479)

Maénikummend lehekilge on veel minna. Mida siis utleksin,
kui keegi kisiks, kas olen Ivanovi kalmistu asukaid lugenud?
»Jaa, olen! Meeldis. Vaga.” Enamasti ma raamatute kohta
muud Oelda ei oskagi, meeldis voi ei meeldinud. Ja kui ei
meeldinud, pole see kunagi péris tdsi. ,Ara unusta hetki,
mil oled elanud, kuidagi pariselt, dnnetu voi kurb olnud.
Ega ei unustagi, naljalt ei unusta, see lihtsalt ei lahegi,
paris-pariselt, meelest” - seda Uitleksin ka, sedasi salapara-
selt, kui keegi kusiks. Ja mida see tahendaks? Ei tea mina!
Keskkooli ajal pidime ,Jevgeni Oneginit” lugema. Meeldis
vaga! Kandsin raamatut veel tikk aega kaasaski, istusin
kusagil, lugesin jalle. Aga klassis, kui arutati, radgiti aina
duellist. Mis duell? Ma polnud mingist duellist kuulnudki!

113



HOMSESSE PAEVA
Kristel Birgit Potsepp

Eia Uus
LTudrukune”

Postimees Kirjastus, 2019
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Eia Uusi romaan ,TUdrukune” on mitme ndoga raamat. Selle
tagakaanel 0eldakse, et teost peaksid lugema kdik mehed,
mina aga laiendaksin seda soovitust - raamatut peaksid
lugema igas vanuses inimesed soost hoolimata. Uus kasitleb
eriilmelisi teemasid: poliitikat, eneseavastamist, traumaati-
lisi minevikukogemusi, perekonda, Ghiskondlikke teemasid
ning too ja eraelu Ghitamist.

,Tudrukune” puudutab ja kdnetab peaaegu koiki naisi
ja tudrukuid. Esimesel lehekdljel on Loik Emily Nagoski
raamatust ,Leia oma kirg. Teaduslik tee parema seksini™:
.~Meediasonum: ,Sa oled ebapiisav.” Laksud, toiduman-
gud, kolmekas... Oled kogenud vahemalt kliitoriorgasme,
tupeorgasme, kusitiorgasme. [---] Kui sa kdike seda ei proovi,
oled frigiidne. [---] Uhtlasi: oled liiga paks ja liiga peenike.
[---] Su keha on vale. [---] Ja kui julged endale meeldida,
oled ennasttdis mord. Luhidalt, sa teed valesti.”” (Lk 5)
Ebapiisavus, habi, tunne, et oled ldini vale - seda sonumit
soodavad sisse (sotsiaal)meedia, mehed, teised naised ning
kokkuvattes kogu Uhiskond. Peale selle mangib rolli ka ala-
teadvuslik kriitika selle pihta, kuidas olla piisav voi lihtsalt
,0ige”. Magusvalus daratundmine haaras mind enam-vahem
terve raamatu lugemise aja. Enda olemuse alandamine on
nagu sissekodeeritud Uhiskondlik norm, mis omandatakse
iseenesest. Teisalt ei ole negatiivsetel emotsioonidel ega
valul raamatus labiv osa - kirjutades rasketest teemadest,
Likkab Uus Umber stereotlipseid toekspidamisi nii pea-
tegelase minapildi kui ka lldiselt naise identiteedi kohta.

Uus annab hadle mitmele osalisele. Teose peategelane
Lilian on lles kasvanud noukogude ajal. Ta on iseseisev ja
tugev todinimene, kes on kinni mottemallides. Liliani mina-
pilt on diinaamiline ning karakteri arengut on huvitav jalgida:
ta Opib ennast tundma ja areneb mitmel moel, mis paadib
lopuks jaikadele pohimotetele jareleandmisega. 20-aas-
tane Mona on noor ja eneseteadlik naine, kes on kasvanud
vabas Eestis ning kelle identiteet ja minapilt on kujunenud
samuti vabana. Teosest leiab ka mehi, kes on muidu ,taitsa
normaalsed”, aga ei mdista kampaaniaid nagu #MeToo ning
arvavad, et see on ulereklaamitud valjamdeldis.
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Kristel Birgit POTSEPP

.»Ma ei saa aru, mis vark sellega on, et dkitselt kaiki
naisi ahistatakse?” nduab Martin. ,See ei ole dkit-
selt!” [---] ,Saa aru, see [ahistamine] algab tudru-
kuna hiljemalt siis, kui oled mingi 13-aastane. Kui
sul veab, et enne midagi dudset ei juhtu, eks ole.
Sugulaste seksuaalkuriteod on lile maistuse levi-
nud. [---] Saa ka aru sellest, et kdik mehed ei ole
sina, see ei ole vendeta koigi meeste vastu! Vaid
julgus madadunte vastu suu lahti teha. Utleme, et
ei ole lapsena seksuaalselt vaarkoheldud naine,
on vedanud, siis kusagil kolmeteistkiimnendast
eluaastast hakkad sa kogu aeg kuulma kommen-
taare oma arengu kohta, on sul seda siis piisavalt
vOi ebapiisavalt. Oled kuusteist, kui ei joua enam
kokku lugeda, paljud voorad mehed su ,saiu” voi
,kanni” on kommenteerinud. Uksjagu katsutud.
Kahekliimne teiseks eluaastaks on kindlasti moni
sobralik tropp t60 juures delnud: ,Tule istu onu
Arturi sulle!”, moni on kontoripeol musitama kip-
punud, paljud kded on sind katsunud trammis voi
kontserdil.” (Lk 199)

Tahaksin need laused valja printida ja iga kord, kui kellegagi
sarnasesse vestlusesse satun, paluda need labi lugeda. Ma ei
jaksa lopmatuseni argumenteerida, miks naiste ahistamine
ei ole mitte Uheski olukorras digustatud. Eia Uusi kasitlus
ahistamisest voib aidata moista, mis seisab nditeks #MeToo
lilkumise taga, ja selgitab selle Ghiskondlikku olulisust. ,Aga
te kiisite, mehed muudkui kiisivad juba kuude ja aastate viisi,
miks on vaja vorddiguslikkust, millega me rahul ei ole. Aga
keegi ei kuula vastust dra, see on nagu retooriline kiisimus
teil. Ei saa aru, miks palgalohe on probleem ja et ahistamine
pole moesdna, vaid naiste argipaev.” (Lk 203)

Lilian asub parast ménda aega kestnud tédelulist mdona
tegema valimiskampaaniat peaministrikandidaat Triinu
Tuhalale, potentsiaalsele Eesti esimesele naispeaminist-
rile. Sukeldumine poliitikasse ja selle telgitagustesse tut-
vustab naispoliitiku katsumusi ,adekvaatsena mojuda” ning
sellega kaasnevat Uhiskondlikku suhtumist. Uus kirjeldab
poliitika- ja PR-maailma tapselt ja tabavalt, Tuhala aga teki-
tab ilmse seose Kaja Kallasega. Mulle meenus seik parast
viimaseid riigikogu valimisi, kui president Kersti Kaljulaidilt
kusiti, mis juhtub, kui riiki juhivad kaks naist, ning sellele
jargnenud presidendi terav vastus: ,Millal kisiti viimati,
mis juhtub siis, kui riiki juhivad kaks meest?” Kaljulaid toi
esile, et Uhiskondlike vaartuste ja soorollide muutumise
tottu ei pea uus polvkond sellist kiisimust tulevikus enam
vajalikuks ega asjakohaseks. Praegu aga tekitavad naisjuhid
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uhiskonnas siiski furoori ja naissooga seotud kisimused on
tihti tahelepanu all.

Ka ,Tudrukuses” mainitakse teemasid vai valdkondi, mis
on seotud pigem naispoliitikutega, naiteks Tuhala noorus-
aegset soomishairet, mis kolm kuud enne valimisi akitselt
meediasse jouab. ,Hulluks teeb selle asjaolu, et see on nii
naiselik asi, millega vaimuhaiglasse sattuda. [---] ,Miks sa
mulle ei 6elnud?!” nduan Triinult. - ,Ausdna, Lilian, see
tundus sama tuhine kui 6elda, et esimene poiss, kes mulle
musi tegi, kandis nime Jaak. [---] Jumal kull, toitumishdire!
Kellel neid poleks?” ,Meestel. Su rivaalidel,” vastan tui-
malt.” (Lk 125-126) Naiselikkuse voi naistele omistavate
vaartuste naitamine on justkui norkus, mis tekitab disso-
nantsi - mehed on nagu tuimad kivitiikid, kes ei mdista
inimlikku emotsionaalsust. Seda ilmestab naiteks avalikkuse
suurenenud huvi naispoliitikute pereelu vastu ja sellega
kaasnev hukkamdist, kui naine tegeleb laste kasvatamise
asemel poliitikaga. Tihti kutsutakse perega naispoliitikuid

rongaemadeks, samal ajal kui meeste

Vordoiguslikkus on raamatu eraelu on pigem tagaplaanil. Tihti kasu-

Labiv narratiiv ja siind-
muste vundament.
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tatakse poliitikas sona ,emotsionaalne”
naiste alavaaristamiseks, seda ilmestab
hasti Mart Helme utlus Kersti Kaljulaidi
kohta, kui ta nimetas presidenti emot-
sionaalselt Uleskoetud naiseks. Selline
mentaliteet vihjab, et tundelisus on ainult
naistele omane ning tahendab ndrkust -
see ei vasta aga toele. Lisaks on teaduslikud uuringud nai-
danud, et riihmasisesed erinevused voivad olla suuremad
kui eri rihmade erinevused.

Raamatus on kandev osa feministlikul lahenemisviisil,
mis on kohati nii kavalalt ja loomulikult teksti pdimitud,
et seda ei pruugi esmapilgul margatagi. Feministlikke ele-
mente leiab nii peategelase sisemonoloogidest, vestlustest
teistega, eraelulistest kiisimustest kui ka tooelust. Samuti
seletab Uus selgesti ja ratsionaalselt vorddiguslikke vaate-
nurki eri olukordades. Vordoiguslikkus on raamatu labiv
narratiiv ja sindmuste vundament ning algatab erisugu-
seid diskussioone.

Peale selle kirjeldab Uus Liliani identiteedi ja minakusi-
must puudutavate sisemonoloogide kaudu seksuaalsuse ja
seksiga seotud tabusid. Naiteks kuidas on naistele maast
madalast dpetatud, et seks ei seostu mitte naudingu, vaid
suguhaiguste ja soovimatu rasedusega. Voi kuidas seks on
pigem nagu relv voi tooriist, et midagi saavutada, voi vahe-
tuskaup millegi elementaarse voi materiaalse vastu nagu vii-
sakas kohtlemine voi joogi valjategemine. Seksiga kaasneb
tihti oma emotsioonide mahasurumine, sest olukord soosib
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seda. Seks ei ole nauding, lLobu ega eneseavastamine. Lilian,
kes on lles kasvanud ajupestud polvkonnas, mis usub, et ise
oled sludi, kui ara vagistatakse, kirjeldab akitselt enda sees
toimunud seksuaalrevolutsiooni ning tabusid, millest ta tle
saab. Kui varem seostus seks tema jaoks aidsi ja muu eba-
meeldivaga, siis nlitid seostub see naudinguga. Teos asetab
kahtluse alla ka naiselikkuse definitsiooni, Uhiskondlikud
normid ja voimusuhted.

Seksuaalne eneseavastamine ning ise-

Teos asetab kahtluse alla enda tundmadppimine on Lilianile vaga
naiselikkuse definitsiooni, olulised. Olles terve elu Uiksnes meestega

iihiskondlikud normid ja
voimusuhted.

Kristel Birgit POTSEPP

seksinud, kohtub Lilian Monaga, tanu kel-

lele tunneb ta akitselt midagi uut. Liliani

ja Mona vanusevahe loob suhtele oma-

naolise diinaamika - see on Uhtaegu sek-

suaalne ja romantiline, emalik ja sobralik.

Lilian suhtub Monasse kohati kui kutsi-
kasse, keda on vaja maailma julmuse - pervertide, vana-
meeste ja tiiraste tutpide, keda Mona justkui meelega oma
valjakutsuva kaitumise ja valimusega ligi meelitaks - eest
kaitsta. Liliani ettekujutus naiseks olemisest ja sellega
kaasnevatest ohtudest kajastub tugevalt selles, kuidas ta
Monasse suhtub. Sellega haakub ka paratamatus hirmu ja
soovi vahel, milline Ghiskond voiks olla - et naisel ei peaks
olema hirmus Uksinda tanaval kaia, sest akki keegi tahab
tema keha (le ise otsustada.

Soov Monat voolida, instinkt endast ndrgemat kaitsta,
annab nende suhtlusele voimudimensiooni, mille vastuolu-
lisust Uus peategelase sisemonoloogide kaudu edasi annab:
LKusin ta vanust. ,Kakskend.” - ,Ei!” prahvatan. - ,Mis mot-
tes? Jaa. Mdrtsis sain.” Persse. Esiteks tunnen ennast nagu
rapane vanamees, et teda Uldse erutusega vaadanud olin,
inimene on laps, hiljuti oli veel teismeline, seejarel tunnen
vajadust teda kaitsta.” (Lk 17) Naistegelase vaatepunkt lisab
uue lahenemisviisi — tavaliselt kujutatakse ilukirjanduses
vanema mehe ja noorema naise killaltki ilustatud roman-
tilist suhet. Samas on sellise vahekorra motiivid kahelda-
vad ning suhe verinoore neiuga mojub isegi perversselt
voi kohati pedofiilselt. Kuna Liliani tegelaskuju on ebaste-
reotulpne, tekitab see vastuolu - kas see on tavapdrane
taiskasvanute suhe voi on taustal seesama rapane vaname-
helikkus ja voimuiha? Rollid muutuvad raamatus pidevalt,
ent lopuks on Mona ja Lilian suhtes vordsed. Mona kasvab
raamatu valtel eneseteadlikumaks ning Liliani kontrollisoov
asendub moistmisega. Mona: ,Kui sa tahad mind enda ellu,
siis pead sa votma padris minu. Mitte mingisuguse ettekuju-
tuse sellest, kelleks ma vaiksin kunagi saada, kui ma kdigile
su painutamistele allun ja muutun.” (Lk 271)
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Uus kirjeldab ka seikasid lapsepdlvest ja olevikust, mis
mojuvad dratuntavana ka siis, kui ise seksuaalset ahista-
mist labi ei ole elanud - sest igauks teab kedagi, kes on.
Paraku tuleb neid inimesi iga paevaga juurde. Uhiskondlik
suhtumine naise kehasse ja isikudigustesse on tihti vae-
nulik ja studistav. Seik, kus Lilian kirjeldab psihholoogile
oma ahistamistraumat ning psihholoog vdidab, et mehed
ei suuda instinkte kontrollida ja naine peab ohtlikke olu-
kordi ise valtima, tekitas abituks tegevat viha. ,,Lilian,” Gtleb
terapeut .. ,Esiteks, sa pead valja saama sellest ohvrimen-
taliteedist, leidma enda minevikunarratiivis kontrolli.”” (Lk
114) Mdned lehekiiljed hiljem vastab Lilian: ,Mind ei ole
klubis dra droogitud ja kusagil keldris ara vagistatud nagu
mu sobranna, kelle seest leiti parast mitme mehe DNA-d.
[---] Koik asjad ei lahe dra, kui sa utled inimesele: aga ara
motle selle peale voi motle sellest teistmoodi. ,Motle, et
sul oli selles olukorras kontroll.” No davai. Motlen.”” (Lk 117)
Ise-oled-stitidi-mentaliteet kehtib paraku eelkdige seksuaal-
kuritegude puhul. Teema on valus, aga sellest peab raakima,
neid lugusid on palju. Paraku normaliseerivad ja 6igustavad
naistevastast vagivalda nii mehed kui ka naised. Ehk aitab
lugude jagamine ja Uhiskondliku diskussiooni algatamine
mute lohkuda? Selle eesmargi on Uus igal juhul taitnud.

,1udrukune” on lhel ajal tabav, humoorikas, valus, voi-
mestayv, erootiline, intiimne, hariv ja meelt lahutav. Uus
kasitleb raamatus erisuguseid valupunkte, mis puuduta-
vad paljusid, kuid aitab teemade olulisust moista nendelgi,
kes selliste kogemustega (6nneks) kokku puutunud ei ole.
Teemad on dratuntavalt valusad ja isiklikud, aga nendest
raakimine aitab ebameeldivad olukorrad enda kontrolli alla
tagasi saada. ,Tidrukune” on oluline ja vajalik raamat ning
mina tundsin pdrast selle labilugemist ennast enesetead-
likult ja voimestatult. Lisaks oli vaga pikka aega mu lem-
miklugu Tanel Padari ,Tudrukune”, mida kell viis hommikul
peolt koju minnes kuulasin. Tundsin ka ennast tudrukusena.
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SEE KALLIS HUKAS ILM.
TOO PEENMATEERIAGA

Mirjam Parve

Ljubov Jakdomt3uk
,Donbassi aprikoosid ja teisi luuletusi”

Tolkinud Mathura
Allikadarne, 2019

Ljuboy JakomtSuk

Donbassi aprikoosid

1 Isegikui seda nii esitletakse,
vt https://kultuur.postimees.ee/
6797553/ilmunud-on-luuleraamat-

donbassi-sojast.

2 Susan Sontag. ,Vaadeldes teiste valu” -
Tallinn: Tanapéaev, 2008, 1k 84. Tlk

Killi Paulus.

Mirjam PARVE

Ma pelgan soda ja s6jaraamatuid pelgan ka (sdjafilmidest
raakimata). ,Donbassi aprikoosid” ei ole (ainult) s6jaraa-
mat?, aga sellest hiljem. Mulle tundub, nagu teaksin sojast
juba niigi rohkem, kui teada tahan. Ma tean - banaalsuseni
lihtsustades -, et sdda Lohub hoolimatult koike hoole ja
vaevaga ehitatut. Inimesed kannatavad ja satuvad keeru-
listesse olukordadesse ja kannatavad veel. Ja ma tean, et
ei suuda sodade suuri globaalpoliitilisi tagamaid, moju ja
diinaamikat pariselt hoomata, sest need kadivad lihtsalt lle
pea. Kuidas see mind aitaks, kui laseksin thel raamatul mu
niigi ebakindlat tasakaalu raputada ja hapra argisusekihiga
kaetud hirmud valja kiskuda? Pealegi ilmutab mu tekstitajus
end alailma ebaratsionaalne kalduvus tiirutada teksti valu-
punktide mber, kuni kdik muu kustub, et suvalistel hetkedel
Ukskoik kui mitu aastat hiljem neid valupunkte malu kom-
postikasti alumistest kihtidest taiesti kddunemata kujul,
Uksikasjadeni selgena dles tirida.

Ma ei taha vaita vai nduda, et kogu kirjandus peab olema
pehme, pdikeseline ja positiivne voi lohutav ja lepitav, kuigi
raamatutest soojust, usku inimesse ja varjupaika otsida
(ning kirjutada raamatuid, mis seda pakuksid) ei ole ka vale.
Saan aru, miks on vaja valusatest asjadest kirjutada. Aga
tahaksin paremini aru saada, miks on neist vaja lugeda. Ja
miks just mina seda ikkagi teen?

Uks, mida ma séja ja muu végivalla kujutamise (olgu
kirjanduslike voi muu) juures pelgan, on just nimelt nende
sagedane paradoksaalne ligitombavus. Nagu Susan Sontag
on fotodest kirjutades nentinud: ,[K]ujutised eemaletouka-
vast voivad ka ahvatleda. Igaliks teab, et raskest liiklusdnne-
tusest moédduvate autode kiirust maanteel
ei aeglusta pelgalt uudishimu. Paljude
jaoks on tegu sooviga naha midagi 6ud-
set. Sadraste soovide nimetamine ,haig-
laslikeks” vihjab isedralikule halbimusele,
kuid saaraste vaatepiltide kitkestavus ei
ole isedralik, ning on sisemiste piinade
igikestvaks allikaks.”? Valust kirjutamine
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Jakomtsuki raamat ei ole soja-
spektaakel. Vdgivald on selles

pole muidugi sama, mis valu pildistamine. Aga ka kirjuta-
tud valu voib kutsuda end vuajeristlikult vahtima — Eneken
Laanes leiab popkultuurilaadseid kaubastavaid aspekte
naiteks Sofi Oksaneni ,Puhastuse” vdgivalla kujutamise vii-
sides.> Ma ei taha, et mind pandaks olukorda, kus ma vdagi-
valda tarbin.

Nii voiksin kirjeldada eelarvamuste kuhilat, mille alt

,Donbassi aprikoose” piidlesin. Aga Ljubov JakomtSuki raa-

mat ei ole sojaspektaakel. Vagivald on
selles raamatus kull kohal, aga teistmoodi.
Popkultuuriliku troobitsiteerimise ase-

raamatus kiill kohal, aga teistmoodi. mel tegeletakse siin kiisimusega ,Kuidas

3 Eneken Laanes. ,Trauma ja popkul-
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midagi sellist sdnastada?”. Sest sdnastada
on vaja. Kuulsamaid naiteid sellest on ilm-
selt Anna Ahmatova ,Reekviemi” alguses,
Lhirmsail jezovstSina-aastatel” ootejarje-
korras vangla varava taga sosistatud kusi-
mus ,Kas seda suudate kirja panna?”. Kui
luuletaja vastas ,Suudan’, siis ,libises midagi naeratuse
sarnast Ule selle, mis oli kunagi olnud tema [kisija] ndgu.™

Aga ,Reekviem” on ju juba olemas. Ja s6jast laulis ka
Homeros. Nagu JakdmtsSuk ka ise intervjuus Eda Ahile nen-
dib, ei ole sisuliselt voimalik millestki uuest kirjutada, saab
ainult otsida uusi viise, kuidas. ,Kirjanikule, kes valdab hasti
teemat, mille tema eelkaijad on juba labi todtanud, on jaa-
nud Ule tootada veel vaid vormi kallal. Kiisida eneselt, mil-
liste sdnadega sellest radkida, milliseid kunstilisi votteid
tarvitada (voi plitida neist hoopis vabaneda), milline vdiks
olla struktuur ja riitm.”

Milliste sonadega raakida stindmustest, mis lohuvad
sonu endid? Konekat votet kasutab tsukli ,Lagunemine”
esimene tekst, kus lagunevad nimed. ,Pervomaisk lohati
pervoje’ks ja maisk’iks / kumbki jai Uksinda rahklema” (Lk 43).
Nimi mitte ainult ei purune, vaid kaotab ka suure algustahe,
nime asemel on nidd lihtsalt tikk, nagu tundmatuseni moo-
nutatud inimkehad sojafotodel - ja kui see vordlus tundub
lilaldav, kui Pervomaisk ei kdla piisavalt koduselt, siis mida
ma tunneks, kui Tartust jaaks jarele ainult tu? Koos koduse
maailmaga laguneb ka seda pealt vaatav subjekt: ,varsti
Ljubat polegi / jaab ainult ba” (Lk 44).

Sonade lagunemist, kogemuse val-

tuur: Sofi Oksaneni ,,Puhastus™” - jendamatust peetakse trauma tunnuseks.

Vikerkaar, nr 12, 2010, 1k 52.

Anna Ahmatova. ,Reekviem” —
Vikerkaar, nr 3, 1988, 1k 21. Tlk Doris

Kareva.

,Donbassi aprikoose”, eriti ,Lagunemise”
tsuklit voiks ilmselt edukalt analuu-
sida traumakirjanduse votmes, aga
voiks kasutada ka sona, mille Jakomtsuk

Eda Ahi. ,Soda 16hub ka sonu.

Intervjuu Ljubov Jakomtsukiga” —
Viarske Rohk, nr 56, 1k 89-90.

ise Uhes tekstis mangu toob, sdna, mis
parast 2013. aastat Ukraina mainimisega

VARSKE ROHK / juuni 2020



Milliste sonadega radkida siind-
mustest, mis lohuvad sonu endid?

Mirjam PARVE

peaaegu lahutamatult koos kaib: kriis. Poliitiline, sojaline,
humanitaarkriis, aga ka isiklik kriis kannavad koik traumaks
saamise potentsiaali. Kriis podrab elu pea peale, harjumus-
parased ning (enam-vahem) turvalised olemis-, kogemis- ja
motestamisviisid kukuvad kokku. Kriis on olemuslikult miski,
mis ei sobitu seni kehtinud tegelikkuse koesse. Kui see kude
rebeneb, kipuvad ka sonad ndrkema voi vahemalt abituna
ule kogemuse pealispinna libisema. Luuletuses ,Mul on
sulle kriis” nendib ta, et kriise on ju koigil. Kriisi tdhendus
arendatakse kdigepealt koogisddade suhtekriisist kodukriisi,
vabaduskriisi ning esimese ja teise ilmakriisini. Kriisid kai-
vad inimestest ule ja tUksikisiku kogemusel on suurte Gilsate
uldistustega voi isegi konkreetse kriisi nimetusega vahe
pistmist: ,see kolab nii hasti - / 1648. kuni 1657. aasta vaba-
duskriis / pange kooliraamatuisse kirja: / see on kriis, mis
vabastab / lopuks saad uldse enesest lahti / minu vaarisa
hukkus teises ilmakriisis / ja vdimalik, et minu teise vaarisa
kae Labi /[---] pole ainult selge / kuidas nad uksteisega kriisi
pidama sattusid / voi kas see kriis ise ehk murdis nad / kat-
kuna maha - / stitidi polnud tolles kriisis pealtnaha keegi /
kriis oli valtimatu nagu surm” (Lk 38-39). Sobra soovitus Lil-
rilisele minale asendada paarisuhtest moeldes s6na ,s6da”
sdnaga ,kriis” muutub irooniliseks, kui seda rakendada paris-
sodadele, ja valusaks, kui osutatakse, et just nonda maailm
Ukrainas juhtuvaga teebki: ,ja kui meie oma kodusojast /
saab ,kriis”, / hakkab meil sellest siis kergem, / teeb see
vahem haiget siis?” (Lk 39).

Seejarel jouab ta luuletuses tddemuseni, et kriis ei ole
armastuse vastand, vaid pigem slino-
nuum: ,ent kui kord armastus on keeru-
kas, / nii et see ainult lahvatab voi kustub /
on nagu veri ja valu / [---] kui armastus
kaib / kahest erinevast tundest koos, / siis
voibki varsti armastust / ka nimetada krii-
siks.” Jalle tunnistatakse keel jouetuks:
L<tunnetest kdneldes jaab alailma sénu
puudu / pole deldagi muud kui et ,armastus” voi ,kriis””
(Lk 39). Sona ,kriis” on seega uhest kiljest tdiesti ebaadek-
vaatne, kui kirjeldab Gihtaegu nii armastuse jahenemist kui
ka tunnete Ulelldist sisemist vastuolulisust ja raputavust
ning ka ulatuslikku séjalist vagivalda. Teisalt on see aga
ka kummaliselt tapne: Gkskdik kui kéikeholmav on kriis,
inimene on selles kriisis ikka iseendasuurune. Ja kriise ongi
ju koigil — ometi ei maksa arvata, nagu kriisisilt meid vahest
voiks keelitada motlema, et teame, mis tunne on elada
kellegi teise kriisis.

~Lagunemise” tslkli kriisis elamine ndib ndudvat tugeva
emotsionaalse distantsi loomist. Suur osa luuletustest ei
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valjenda ootusparaseid tundeid nagu kurbust, hirmu voi viha,
vaid kasutab pigem voorastust ja kummastust peegeldavaid
kujundeid. Alates Ljuba nime lagunemisest on luuletustest
traditsiooniline Lludriline, st oma tundelist siseilma avav
mina peaaegu kustutatud. Mina esineb uldse harva ja isegi
kui talle nuge kdhtu Lluuakse, mojub selle kirjeldus laadilt
pigem kiretu faktisedastuse kui emotsionaalse kujundina.
Taiesti ebaisikulisest vaatepunktist kirjeldatakse apokaliipti-
list veeuputust, kus veest saab ,veider / mitmekaeline taim”,
rusulasud puhitakse kiretult kokku ning stinnib uus ja elus

meri, kus ,inimesi pole enam tarvis” (Lk 45).
Vdgistamisstseenis (,R06vik”, Lk 49-50) jouab distants
toimuvast vaat et dissotsiatiivsuseni, alates sellest, et tanki
kujutatakse rodvikuna, mis roomab lapse jalge ette, nii et
vaatepunkt nihkub justkui kuskile kaugele ja korgele. Kui
sojardid nimetavad tanaval ette juhtunud naist litsiks, tap-
sustab vaatlev haal: kuigi mitte paris teda” (Lk 49). Jutustaja
haal kdneleb kolmandas isikus thelt poolt peaaegu taiesti
neutraalselt ning toimuvat valjast vaada-

Koige isiklikumast sfaaristki tes, teisalt teeb kohatuna mojuvaid markusi,

on tehtud sojatanner.

122

mis nagu parineksid vadgistatava naise (voi-
malik ka, et tema tutre) siseilmast: ,iheksa
meest oli neid / (ta lemmiknumber) / tunke-
des, mis sinised / (ta lemmikvarv) / tossu-
des, mis auke tdis / (ta lemmikud jalavarjud)”
(Lk 49-50).

Ludriline mina tuleb siiski pinnale suhe-
tes ldhedaste inimestega. Ent mina kdige isiklikumast sfaa-
ristki on tehtud s6jatanner: ,sest on tarvis teada, kui mitu
protsenti on minus ukrainlast,/ kui palju poolakat voi vene-
last, ja kas on mustlasverd / [---] tarvis teada, kas ehk raku-
kestadest voiks saada piirid” (Lk 57). Inimlik side muutub
pingestatuks, koormavaks, sugulusliine ja vereringetki kuu-
latakse pealt ja samas ei lase need dieti midagi labi: ,sadu
haudu on minu ja mu ema vahele kaevatud / enam ei tea
ma, kuidas neist hupata ule / sadu murske on minu ja mu
isa vahel lendu lastud / enam ei oska neid pidada lindu-
deks / 6est mind lahutavad rauast keldriuksed, / keskelt
labidaga kinni pressitud / vanaema ja mu vahel ripub palve-
loor, / peen siidine sein, millest Labi ei kuule, ei kuule mitte
midagi” (Lk 57).

Nagu ,Ré6vikus” tiitar ema kohtlemist korvalt ,vaatas,
kuid ei tihkunud”, nii ei valjendata ka peaaegu kuskil mujal
selles tsliklis ootusparast meeleheidet. Ainsad pisarad on
destilleeritud ja hoidistatud plekist kaane alla. Kui pisarate-
hoidis valja tuuakse, ,me istume / ja midagi ei raagi sellest /
millest valjult kdnelda ei voi - / meenutame, / millest voib”
(Lk 59). Tunnetel lastakse valja immitseda ainult palvena.
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Kui luuletuses ,Destilleerimine” tduseb minal liikumatult
lamava Jumala kilma poske suudeldes harmatis suule ja
lohenenud huultest pudeneb kaks verepiiska - tsikli tldise
vaoshoituse juures silmatorkavam kujund, kui mdnes muus
kontekstis lahmavad verekosed -, siis ,Palve” on taismoodu-
line p6ordumine taevase isa poole: lilriline, tundev mina on
siin taiesti olemas. Uhelt poolt on see viga isiklik ja vahel-
duseks jalle sisemises vaatepunktis viibiv mina, teisalt Gldis-
tab meieisapalve parafraseerimine ta kollektiivseks meieks.

»Palvest” voib valja lugeda ka tunnete represseerimise alle-

goorilise péhjenduse. Markamatult selga kinni kasvanud
kuulikindel vest ,valitseb .. mu keha, / paneb minu soontes /
voolama mu kodumaa vere, / sest muidu oksendaksin / ta
ehk valja” (Lk 52). On tundeid, mida ei saa tunda, sest need
oleksid talumatud. Vai vahemalt raskendaks koikide tunnete
Labitundmine kriisiolukorraga toimetulekut. Pealegi ei leia
(voi ei leiaks - kui ta midagi tunneks) s6ja jalgu jaanud ini-
mene endast sageli ainult dilsat voi isekat leina, hirmu ja
paasemissoovi, vaid ka havituslikku kaegaléomis- ja katte-
maksuhimu, millest paastmist on ehk kuulirahest rohkemagi
vaja paluda: ,jaga valgust pimedatele, / selgust sogedatele, /
ja andesta meile me varemeis linnad, / kui ka meie neid oma
vaenlastele /iial ei andesta, / ja dra saada meid kiusatusse /
hukutadagi see hukas ilm” (Lk 52-53).

Tsuklis ,Namm ja s6da” voiks ,seda talumatut Nammi”
tolgendada personifikatsioonina kriisis (voi pigem kriisiaim-
duses - tslkkel on kirjutatud aastatel 2008-2009) elami-
sega kaasnevast, uhtlasi kriisi tingivast voi voimendavast
irratsionaalsest, hulluksajavast, painavast seisundist, kus
motted sisendavad, et ,uut pdeva ei saabu” ja ,vana paev
ei lope eal”, kus ,kaks kuud ei ole toas tuld kustu pandud /
teler on manginud / teadvustki ei ole valja lulitatud” (Lk 66)
ning voodi alt ja kapist otsitakse vaenlast. Nagu tunnetest ja
iseenda isikust distantseerumine, aitab kriisiolukorras mois-
tuse juurde jaada ka niisugune projitseerimisvote: las meil
olla Giks Nammi-nimeline deemon, sest temaga on lihtsam
voidelda eksternaliseeritud kujul.

Sellal kui Namm leiutab vaenlase ja ajab suured inime-
sed teda otsima, laheb ludriline mina oma linna tanavatele
armastust avaldama. Sest nagu 6eldud, pole see raamat
ainult sojast vai kriisist. Kriisiseisundi kirjeldused polekski
ehk nii mojusad, kui nende taustaks poleks (kodu(maa))
armastuse kirjeldusi poeemis ,Donbassi aprikoosid”. See ei
ole idealiseeriv, vaid realistliku pilguga armastus (korvalt-
vaataja jaoks suhteliselt troostitu) toostusmaastiku vastu,
mida valjendavad vaheldumisi argised ja muinasjutulised
kujundid, mis on parit kdhedatest muinasjuttudest. Igatsev
mote Uksi maha jaanud, tuulega tantsivast aprikoosipuust,
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kes tahaks end lahti rebida, aga ei saa, toob raamatu Lopuks
inimlikud, 6rnad ja traagilised tunded tagasi: ,ta valjarande
tants / on meeleheitlik, riske tulvil / samamoodi pikk / kui
on pikad aprikoosipuu all juured / aprikoosikarva elu / oh
mu aprikoosikarva onn” (Lk 69-70).

P6ordun niilid tagasi alguses esitatud kiisimuse juurde,
miks on vaja valusatest asjadest kirjutada ja lugeda.
,Donbassi aprikoosid” ei Urita maailma muuta lleskutse
voi Oppetunni votmes, vaid pigem performatiivselt, keh-
testades isiklikku kogemust kogu selle ambivalentsuses
ja arusaamatuses, mittemustvalge, mittepropagandistliku,
mittesentimentaalsena. Luuletus ei ole voluvits, mis maa-
ilma korda teeb, inimese hinge see tdendoliselt paris Lop-
likult ei paranda, aga aitab siiski ellu ja inimeseks jaada,
sest sGnastamine ehitab vahemalt mingil maaral kaotatud
tahendus- ja tegelikkusmehhanisme uuesti lles. JakomtSuk
nendib ise: ,Véimalik, et kirjanduselt oodatakse rohkemat
kui see suudab pakkuda. Ka paljud luuletajad arvavad, et

kirjandus muudab midagi. Mina ei usu, et

~Donbassi aprikoosid” ei lirita maa- liks voi teine luuletus globaalselt midagi
ilma muuta iileskutse v6i 6ppetunni muudaks, aga seda meelt ma olen, et kir-
vétmes, vaid pigem performatiivselt, jandus on t66 nihtamatuga. See on t66
kehtestades isiklikku kogemust kogu peenekoeliste asjadega, peenmateeriaga,
selle ambivalentsuses ja arusaama- sdnaga - ja seelabi t66 tulevikuga.” (tol-
tuses, mittemustvalge, mittepropa- kija jarelsona, Lk 75)

gandistliku, mittesentimentaalsena. Jamina ise loen neid tekste ndgemaks,

et kui inimlikkus ei saa kaosest just voitu,

siis vahemalt ei kao ta sellesse dra. Uhtlasi

on sellistel tekstidel lugejat vist vaja, et

nad pariselt nii toimiksid. Kirjanduse

kommunikatiivset rolli rohutab samuti
Jakomt3uk ise ning kommunikatiivsuse seisukohast on olu-
line ka selliste tekstide tolkimine - mingis mottes jallegi
voimatu Ulesanne sdnastada teises keeles seda, mis juba
algkeeles oli justkui sGnastamatu. Kuidas tolkida lagunevaid
sonu? Nii nagu kdike muudki voimatut (st kdike): hea tahtega,
heas usus, et ma ei saa lopuni teada, mis tunne on olla teine
inimene, vaid pean kuulama, mida ta mulle raagib. Tolkija
kuulab (ideaalis) eriti tahelepanelikult ja on sedamoodi eriti
voimas lugeja ja dialoogipartner. Mathura tolked tunduvad
delikaatselt kuulavat. Jakomt3uk valjendab intervjuus kree-
dot, et luulekeel peaks olema loomulik, inimeste igapaeva-
elus kasutatav, mitte raamatukeel.® Mathura tolgetes, eriti
,Donbassi aprikooside” poeemis, on midagi laululikku, teatav
poeetiline slintaks nagu aprikoosipuu tants. See laululisus
alguses Ullatas, isegi voorastas, aga loob kontrasti nii sde-

tahmase voi sdjatolmuse pildistikuga kui

6 Eda Ahi. ,S6da 16hub ka sénu”, 1k 90. ka toepoolest usna tasase, neutraalse ja
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argise sonavaraga, kust liksikud erandid seda mojuvamalt
eenduvad. Eda Ahi tolgetega (ilmunud Varskes Rohus nr 56)
vordlemine tekitab kummalised paralleelmaailmad: kas

»,Ro0viku”/,Roomiku” naisel oli siis snaiprivill sdrmel vai ei,

kas rinnati humanitaarabiveokit voi veokist endast - eks
toeliselt juhtubki ilmselt nii Ght kui ka teist.

Valu ei lagune malu kompostikasti peidetuna iseene-
sest, seda tuleb teadlikult umber to6tada. T60 peenmatee-
riaga on igas kriisis sama oluline kui t60 (jame)mateeriaga.
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Aliis Aalmann (24):
,Kui muusika vaikib, tuleb
ise Umiseda.”

Rauno Alliksaar (27):
LInimesest, kellel pole midagi, on hirmsam
vaid inimene, kellel on kodik olemas. Tema Manfred Dubov (33)
jaoks saavad asjad ainult hullemaks minna.” on isa, kes maalib,
- Eugene Thacker tootab kiirabis ja
parast valvet
kirjutab.
Jasmin B. Frelih (33)
on sloveeni kirjanik. Tema debiilitromaan
.Pool/eks” (,Na/pol”, 2013) palvis Euroopa
Liidu kirjandusauhinna. Ta on ka avalda-
nud esseekogumiku ,Kahvatu vabadus”
(,Bleda Svoboda”, 2018) ning novellikogu
»ldeollusioonid” (,Ideoluzije”, 2015), kust
parineb ka ,Rothko” . Karantiinis olles luges
ta Olga Tokarczuki romaane ja kirjutas.

Mona Kapper (18):
,Vabal ajal meeldib tegeleda kunstiga,
muul ajal on kasil 11. klassi lLopetamine.”

7 Margit Lohmus (35),
s (o s vt Lihiintervjuud Lk 31.
Elisa-Johanna Liiv (28)
armastab raamatuid, rattaid

ja head kohvi. Harrastab linna-
ja linnuvaatlust. Krooniline
llemaotleja, kelle elu eesmark
on paitada nii paljusid koeri
kui voimalik.

Triin Paja (29)

on eesti luuletaja. Talle meeldivad rebased ja
00kullid, meeldib avastada kleepuv-l6hnavat
puuvaiku luule tiivelt.

Laura Porovart (25):
»Maitsevad arbuus ja sefiiritort,
kardan konni.”

Mirjam Parve (28)
pohiliselt tolgib ja muretseb.
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Kristel Birgit Potsepp (22):

»Ainus, mida elult tahan, on elada Louna-
Saksamaal avaras suure roduga korteris,
kasvatada taimi, juua veini ja kuulata
prantsuse jazz'i.”

Reijo Roos (17):

on poolsoomlane, mis on andnud talle eri isiksused ja maailmad
molemal pool Soome lahte. Ta voib olla nii rahulik kui ka energi-
line; raakiv voi kuulav; tookas ja laisklev; hooliv, aga ka ykskaikne;
ekstravert voi introvert; tana joob kohvi, aga homme hoopis teed.
Stabiilsem iseloomujoon peitub loomingulisuses, siinpool merd

pigem sonades, sadlpool aga maalides.

Peedu Saar (35):

,0tsin, rooman mooda porandat
ja kandun markamatult -
mingisuguse absurdse viguriga -
hiiglasliku laeva tekile ...”

- Andrei lvanov

Marta Talvet (22),
vt lihiintervjuud Lk 71.

Helle Ly Tomberg (28):

»,Mulle meeldib paikesetdusuni tleval olla, minna
rodule ilu nautima, hingata karget varsket 6hku
ja vaadata siis Uht meest, kes vastasmaja prugi-
kastist pudeleid otsib.”

Caspar Vega (29):
~The persecution would cease instantly,
for the commands of a Vega were made
to be obeyed by all men of whatever
rank.”

- Johnston McCulley, ,The Mark of Zorro”

Tiina Veikat (31):

.Kui tore, et rasketel aegadel naeb inimene, et
Uksi jalutamine on eneseabiopikutest kdige
tohusam. Meie DNA triipkoodil kihiseb filosoofi-
tempel: ringijalutajad. Ja ilm joonistub tuju jargi.”

Sigrit Villido (28)

on tatoveerija, vaba-
kutseline grimeerija,
animatsioonitudeng
ja illustraator.

Joosep Vesselov (23):
,Ma olen viimastel paevadel halvasti.”
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RAAMATU-
SOOVITUSED

ULITSKAIA

SONJAKE - LOBUS.MATUS.

201572018

Alvis Hermanis
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Ljudmila Ulitskaja, ,,Sonjake. Lobus matus”

(tlk Ilona Martson)

Tanapaev, 2019

Ljudmila Ulitskajal on mulle kummaline maju. Uldiselt loen ilukirjandust
vahem kui varem, see ei paku enam nii suurt roému, aga tema on mu juba kolm
korda ilukirjanduse usku tagasi pooranud. Ja jalle tuletas see kaht Lihiromaani
koondav raamat mulle meelde, et vajan head raamatut nagu dhku.

Killap on autoril selleks sada salanoksu, mida ma ei tahagi ara moista-
tada. Koige olulisem tundub, et tema tekstides on elu, mida pole sinna vagisi
sisse puhutud. Sonjake on nii silmapaistmatu, nii isetu, nii ennastohverdayv, et
voiks mojuda kunstlikult, aga ei moju. Surev kunstnik Alik ja tema viimaseid
paevi tditev kummaline kaaskond voiks mojuda nagu laadatolade punt, kirja-
niku totter fantaasia, aga jalle ei moju. Nad peavad seal olema ja tegutsema
ja motlema, sest nii on kuidagi dige.

Amos Oz, ,,Juudas”

(tlk Anu PGldsam)

Gallus, 2019

Romaan, milles justkui ei juhtu midagi, aga toimub tohutult palju.

Romaan utlemata veetlevast naisest, noorest mehest, vanast mehest ja
kahest surnud mehest.

Romaan Juudas Iskariotist, esimesest kristlasest, toelisest Jeesusesse uskujast.
Romaan kurbusest, igatsusest, leinast, reetmisest, otsimisest, eksimisest,
armastusest ja lahtilaskmisest.

Romaan, kus autor maalib sonadega vist kdige mojuvama Jeesuse ristiloomise
stseeni.

Romaan, milles koige tahtsamaid asju 6eldakse vaikides.

Romaan, mille tegelased vajuvad alatasa mottesse.

Romaan, mille juutidest tegelased on nagu FSi luuletuse eestlased: kirglikud,
aga sissepoole.

Romaan, milles justkui tahetaks midagi muuta, aga ei suudeta.

Romaan, mille puhul isegi lugeja lepib paratamatusega.

Alvis Hermanis, ,,Pdevik”

(tlk Contra)

Tallinna Linnateater, 2018

Paevik raagib kirjutajast tisna vahe - inimene on ju selle lugemise ajaks
ammugi muutunud. Pdevik on Ulesvote, pdevapilt. Mida inimene motles,
kuidas elas?

Hermanis pidas paevikut 2015. aasta suvest 2016. aasta suveni. Tal oli sel
ajal palju huvitavaid métteid nii teatri kui ka Ghiskonna kohta. Aeg oli rahutu.
Euroopat raputas terrorism ja poliitikailm oli kaarima ldinud, Hermaniski
sattus konservatiivse hoiaku tottu selle hammasrataste vahele. Tema elus
oli tol aastal palju ponevat muusika- ja sdnateatrit, tohutus koguses kunsti ja
selle Ule juurdlemist, ehkki ta kirjutab ka, et ,elu on siiski tahtsam kui kunst”.
Aga seda suurt muutust, milles meie praegu elame, veel ei olnud. Kummaline
ja haarav on lugeda nelja aasta taguseid markmeid, mis moéjuvad nii, nagu
jutustaksid meile kaugetest unustatud aegadest.

Indrek Koff
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