


KUURIN HIGI VANAEMA LUUDELT
vaikivatelt suudelt otsin malutdde
vana sober surm vaid paitab tema juukseid

nahk on peenest paberist kus kirjas voorad nimed

kidrin higi vanaema luudelt

inetusest vorsub tdde - piilun kontsakihi varju
prigikastist kliunitavad 6itsvad lillekimbud
nuukseid kuulen mida voim vaib sosistada korvu

kidrin higi vanaema luudelt

pbéoran selja - ditsev olnu riimub varemetes teega
kiilmad aastad aga votnud luuletajalt haale

ule mere haaled lainud juba enne soja loppu

killap issandal on lodvad pohimotted

killap inglitel on moodne ilutaju

teha maailm Gmber - mis on selle mote?
sugis juba - tuhka langeb vaikivatelt puudelt
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isegi esivanemate nooruspolve fotodele
ilmuvad esimest korda kortsud
munakollane valgub pragudest
ja kleepub valede asjade kiilge

vaga kaua peeglisse vaadates ilmub
kodumaa aukartustaratav ajalugu

aga vanaema muutub aasta-aastalt
nooremaks talle tuleb jalle eluvaim sisse

vaarisade parandatud vaba isamaa
ja vaimuhaigus
lutt suus moskvitsi tagaistmel
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kas me tana jalle peitust mangime emme
suvepdeval sillerdab padike nii kaunisti

nii kaunisti ja kiired tungivad labi
abariku kuuni katkiste seinalaudade

mangime ja mangitigi emme poeme nuud
heinakuhja sisse ja teie tulge ja otsige

meid ules ja tuldigi paksudes palavates
mundrites mehed tulid ja otsisid pdike paistab

ja kui lapsel jonn peale tuleb surub emme
molemad kaed nii tugevasti nii tugevasti
lapse ndole ja Uhtegi piuksu ei kosta

ja kedagi ei leitud emmet ei leitud ja lapsu-

kest kes nii vaikseks jai ja ikka edasi mangib
meie vOit meie voit mitte midagi ohverdamata
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umbisikuline laps joonistab 6hku
perekonna
koikvoimalikud olekud

ruumitu emme paberilehel kortsutamiseks
kaminasse visates moondume sulame
kokku ja muutume vardjateks

alles mone paeva parast
avastab lapsuke sugavuse
ja nihutab end kaugemale
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me ei saa vasida vaatamast kaht idiooti
vaimuhaiglaesisel lagendikul
totakas krae ja suur plaaster

istun armukese kérval tugitoolis ta on vaga vana
jalad nagu paisunud varvilarakad parkunud posed
jalad laual vaatan fotosid perekonnaalbumis

me ei saa vasida armumast surevatesse meestesse

nahes mustvalgeid pilte nende nooruspdlvest kujutada
ette end vaikides kondimas pilditagustes ruumides
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lopuks heidan riided seljast

keset

surnud ruumi
ihualasti
hoorun nibusid

ilu enne udlrikest rasedust

koer liputab saba
tahab mind

limpsida

ajan jalad harali
temagi pistab plehku

vaatan
peeglist ennast
ja koiki inimesi

nemad vaatavad mind
ja minust labi

vahel polegi tahtmist
midagi muud teha
viitsimist

kui vaadata tuhjusesse
avastada sealt

tlhjus
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AUTORIST: NATALJA
NEKRAMATJANA (32)

Teed Varskes Rohus oma triikidebiiiidi. Radgi taustaks
veidi endast - millega tegeled, kuidas luuletamiseni
joudsid?

Luule juurde joudsin varakult. Vanaema luges mulle kogu aeg luuletusi ette. Talle

meeldis eriti Aleksander Blok. Mind hammastab siiani, kuivord palju luuletusi ta
peast ette suutis kanda. Gumoljovi, Ahmatovat, aga ka Puskinit ja Goethet. Tal
olid pikad poeemidki peas. Maletan, et ta uritas iga teksti puhul leida selle n-6
ainudige tonaalsuse. Bloki tekste luges ta peaaegu Brodski hadlega ja see mojus
vaga mustiliselt. Seda olen isegi au sees hoidnud - olen oppinud luuletusi jar-
jekindlalt pahe.

Viimasel ajal olen hakanud lugema ennekaike ingliskeelset luulet (nt Seamus
Heaney, Frank O’Hara, Elaine Feinstein, Jenny Joseph jpt).

Eks luule lugemise korvalt tegin paris varakult esimesed katsetused ka ise
midagi kirja panna. Alguses pigem vene keeles, hiliem mitmes keeles. Kirjutan
luuletusi iga paev ja iga luuletus stinnib keeltevahelise loksutamise tulemusena.
Alguses teen markmeid eesti voi vene keeles, siis tolgin need naiteks inglise,
prantsuse voi saksa keelde, seejarel uuesti edasi monda jargmisse keelde ja lopuks
uritan leida parima versiooni eesti keele jaoks.

Sinu luuletustes paistab silma malu, milestuste ja ajaloo teema. Miks need
teemad sulle olulised on?

Minu jaoks on oluline see olnu, mis on olemas. See, mida ma nahtusi lahti pakkides
voin enda eest avastada. Kas voi ukse eest mati alt. Olen moelnud naiteks nii: ma
nden enda vaarisasid - nad parandasid iseseisva riigi, aga samuti ka suguvosa
labiva narvihaiguse.

Hea luule teeb minevikuga midagi kummalist. Uhelt poolt kannab ta minevi-
kuhetki kaasas, toob selle olevikku, lugemisse, aga samal ajal annab voimaluse
kunagi olnud siindmused, tunded ning emotsioonid siin ja praegu ha uuesti labi
elada. Kunagi motlesin, et kui kaugele saab sellega minna. Kas hea poeet suudab
alustada luuletust fraasiga ,Olen gaasikambris” ja luua teksti, mis toesti toob
selle olnu proustilikult ntilidsesse? Loomulikult kirjeldan siin vaga kvaliteetseid
tekste. Arvan, et mina muidugi kunagi nii heaks ei saa, aga annan endast parima.

Moni suurem hiljutine lugemiselamus?

Koige suuremad lugemiselamused on seotud tekstide tlelugemisega. Usun, et
ise loen rohkem uuesti kui esimest korda. Suurim lugemiselamus on, kui luule-
tus, mida loen juba sajandat korda, pakub jarsku midagi taiesti uut! Eesti luulest
mojub mulle vaga Contra.
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'POOTILINE nov®

Ma olin ju alati kirjutada tahtnud. Igast kraami, mis need ongi, romaane ja
luuletusi ja esseistikat ja monograafiaid. Polnud ainult aega. Voi siis, kui oli
aega, nendel pikkadel-pikkadel jalutuskaikudel, kui kéik on selge, on klaar,
neil uitamistel, mil pea on tiis lopmatut potentsiaali, jah, siis ma kirjutasin
peas kiill, kohe palju, aga kahjuks alati 16puni. Hiljem paberi voi klaviatuuri
ette joudes ei olnud enam tahtmist ega viitsimist, lugu oli radgitud, tegelased
ldbi tunnetatud. Aeg voolab ju pais teisiti, alati ei saa sellest aru, tiks véike
jalutuskaik voib katkeda terveid ajastuid. Aeg kaotab lineaarsuse, kristliku
taaga, ja saab sddraseks nagu unendgu, mis sitib ennast nonda, et 66sel kell
neli akna taga kostev kopsimine satub {iihele ajale luuiidipoovi andmisega
unearstile; nagu unendgu, mis viib sind apokaliipsisemaastikelt lapsepolve-
rongile, mis 16putult ringiratast sdidab, ei peatu; nagu unenégu, mis ei taha
loppeda, kuigi eelmisest kellavaatamisest on moddunud pelgalt paar
minutit.

Siuke sissejuhatus, sddrane sonadevool. Igatahes istusin kohvikus,
parast toda koroonakriisi, mis pani linna kui sellise olemuse kahtluse
alla, kui koik panid maha kartuleid voi lootsid, et seekord saab ikka veel
oma lemmikrestoranist Olist noretavat einet tellida. Kohv oli must ja
kange, pdris mitmes juba. Vaatasin aknast vilja, ees taaskasutatud pabe-
rist miarkmik: A5, 70 lehte, 80 g/m?, Litis tehtud, delikaatse kiiliga kaa-
nel. Kiil meenutas mulle tol hommikupoolikul miskipérast Félicien Ropsi
kaanekujundust Joséphin Péladani romaanile ,,Linitiation sentimentale”
(»Tundeinitsiatsioon”). Kaanel on suur perse, mille kiilge kinnitub tiks lui-
der Amor, luustikuni kddunenud, iharad tuharad miskipérast puutumata
jadnud, ithes luukaes vibu, norgad tiivad ilmselt kuivanud, teises luukies
onnetu meesterahva baretiga pea. Diaboli virtus in lumbis est!'

1 Saatana tugevus on tema niuetes (lad).
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Eks ma sain aru ka, miks kiil erootilisi méttelongu iiles keris. Olin
nimelt otsustanud 16puks ometi kirjutama hakata. Esimesed marksonad
olidki juba Kkirjas. Sellest pidi saama erootilis-poliitiline novell. Ponev
seiklus postokoloogilises maailmas, kus anorgaanilised poliitikud tee-
vad oma voikaid toiminguid. Moto oli juba valitud: ,Inimene siin, Jumal
seal. Norkus ja tiihisus siin, igavene loov joud seal. Siin tdielik pimedus
ja roske kiilmus, seal terve Pdike.” Leo Metsari tolkes Jungilt, keda kéik
pidasid miskipérast ikka mingiks saksapérase terve moistuse kehastuseks.
Zirichi jarve dédres elavad Jungi naabrid teadsid paremini ja kutsusid teda
vanaks voluriks. Kamoon, pistke persse oma terve mdistus!

No moto oli olemas ja mingi hdgune temaatika: erootika ja polii-
tika. Mitte kiill paris Kati Murutari stiilis, et Onne 13, bordell ja virgid,
pigem siuke peen eroo-
tika. Peategelane pidi

olema naine, sest mehed FLOWE RS OF PERV 2
on mu meelest ko]edad) ei THE DELIRIOUS CINEMA OF
ole erootilised. Vaatasin JESUS FRAN CO

ohtuti Jesus Franco vam-
piirifilme ja loristasin
nutta. Pidid olema kultus-
filmid, aga koik olid hal-
vad. Igatahes sattusin fil-
midelt kuidagi raamatuni
»Flowers of Perversion: The
Delirious Cinema of Jesus
Franco”. Oieti oli see raa-
mat tellimiseks liiga kallis,
aga kaanepilt oli méjuv.
Sealt ma oma esimese
peategelase idee saingi.
Siuke saatuslik naine (sic
transit gloria mundi), esi-
algu kil riides, aga eks
poliitilised ja erootilised
intriigid pidid novelli
jooksul pidevalt kerima,
l6pp polnud paigas, ei
olnud tegelikult ju alguski.
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Nonda kaugel ma siis oma kirjutamisega olin, kui kaks asja seda sega-
sid. Esiteks sain Facebookis sobrakutse kelleltki Kathryn Mossilt, kes lubas
muu hulgas sddraseid asju: ,Tere koik € Asutasin grupi WhatsApp xxx
18, selles rithmas on palju seksikaid ja ilusaid naisi, kes vajavad seksi &
Kui soovite seksida ilusate seksikate naistega, kellel on suur perse ja suured
rinnad, votke tthendust siin ==> @;F‘ .

Ja teiseks astus kohvikuuksest sisse naisterahvas, kes oleks justkui
Franco raamatust vélja kukkunud, ja ma ei métle siinkohal Francisco
Franco poolautobiograafilist romaani ,Raza” (,Rass”), ikka seda ees-
pool mainitud raamatut.? Igatahes 16i veri keema, hoikasin mottes nagu
Marinetti: ,,Votke toikad ja haamrid ja 166ge austet linnade vundamen-
did kéikuma!” Minu vundament kéikus nonda, et 16in kohvitassi lauale
timber. Enne veel, kui suutsin midagi adekvaatset ette votta, kuulsin enda
korval naisterahva haalt: ,Lubage, ma aitan teid!”

Lummutis ise, lihast ja luust. On liha, on kala ja on seeni, on lapsepolve
hirm, kui naaberptistaku pimedasse trepikotta vaatasin, kus iiks verevil
silmade ja vist ka ndoga mees mind jollitas. Kiillap oli ta lihtsalt peksa
saanud voi ndo peale kukkunud, kuigi see on rohkem naisterahvaste
parusmaa - joodikuid olid tollal koik majad tdis, meil allkorruselgi olid
tthed ingerisoomlased, pussitasid iiksteist ja riitistasid kortereid. Aga tollal
motlesin, et see on vampiir. Ka niitid, kas siis liigsetest filmiohtutest voi
millestki muust, tundsin norka veremaitset huultel ja palge kahvatumist.
»Lubage, ma aitan teid,” kordas naisehdil ja piithkis emalikult (miks ema-
likult?) laualt tilkuva kohvi punasesse salvratikusse. ,Minni,” tutvustas ta
ennast ja ma teadsin, et enam pole péddsu, on 16pp.

»Mu ema sai selle nime ithest Mati Undi romaanist, ei méletagi, milli-
sest. Kas pole kummaline, iiks raamat v6ib nimesid muuta!”

2 Huvitaval kombel on neid kahte Francot ka vorreldud. Lugeja v6ib kiill pahandada, ent tunnen
end akadeemilises maailmas kodus ja lisan siia sestap moningaid viiteid ja vihjeid, mis aitavad pime-
das hinge66s leida tulukesi: ,,Mitmel moel paistab Jesus Franco olevat oma nimekaimu, generalisimo
Francisco Franco peapeale pooratud irooniline vastand. Diktaatori filmihuvi on teada-tuntud, see
viis isegi autobiograafilise filmi ,Raza” valmimiseni. Jests Franco huvi duduse, pornograafia ning
superspioonide ja musklimeeste pulp-kujundite vastu v6ib naha piitiuna kujutada koike seda, mille
fasistlik valitsus oli ametlikult maha surunud. Tema eneseportreteeringuid, néiteks hullumeelse
katoliku preestri tegelaskujuna, voib ndha nende Francisco Franco eluseikade viljamanguna, mida
ametlik ajupestud kinolik versioon teadlikult vilja jéttis.” (Tatjana Pavlovic. ,,Despotic bodies and
transgressive bodies: Spanish culture from Francisco Franco to Jesus Franco” — Albany, NY: State
University of New York Press, 2003, 1k 120.)
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Naise olekus oli midagi kaalutletut, temast kiirgas tahet: tahet koris-
tada kohvi, tahet istuda minu vastu ja alustada vestlust - midagi, mida
mina poleks kunagi julenud teha.

Tema vasakul 6lal, sest ta kandis kdisteta leopardimustrilist sarki voi
kuidas neid riideesemeid nimetataksegi?®, oli miski titoveering, mille ole-
must taipasin kahjuks alles tagantjirele, aga vaevalt oleks see mind jargne-
vast padstnud. Lisan siia igaks juhuks pildi nii varrukateta sargist kui ka
oOlapealsest margist.

3 André Breton muidugi protestiks: ,,Ja kirjeldused! Nende tithisusele ei leidu vordset; see pole
muud kui kataloogipiltide asetamine tiksteise peale, autor kiib nendega ringi iha vabamalt, ta haa-
rab kinni voimalusest mulle oma postkaarte nina alla toppida, tiritab veenda mind oma kliseedega
ndustuma ...” (André Breton. ,Siirrealismi manifestid” - Tallinn: TLU Kirjastus, 2019, 1k 18. Tlk
Kristjan Haljak.)

Pean siinkohal titlema, et kui dadaistides on midagi veenvat, siis stirrealism oma automaatkir-
jutamisega on pelk spiritismi virdvorm, mis teeb temast seega tihe virdvormi vardvormi, halleluuja:
nagu Freudki ei osanud nad esmastest sibularingidest kaugemale piiluda. Nii et, Breton, siin sa mind
ei veena! Leopardimustrilise sargi teksti sissetoomine on digustatud ning kannab esteetilist ja sim-
boolset rolli, mida sa mult votta ei saa! Onneks néustub minuga siinkohal ka parun Evola: ,,Dadais-
mile jirgnes peagi siirrealism, mis minu arvates andis tunnistust taandarengust.” (Julius Evola. ,, The
Path of Cinnabar: An Intellectual Autobiography of Julius Evola” - London: Arktos, 2009, 1k 22. Tlk
Sergio Knipe.)
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II

Olime 60klubi helesinisel diivanil, mis voolas iimber metalse laua. Minni
istus vaikides, samal ajal kui mu sober raékis erudeeritud nalja, mille siin
malus kobades dra toon:

»See Zeus sai banni mult, saadab kogu aeg dicpic’e; a eile tuli nii nummi
hirg mul voodisse, iitles, et ta ei kannata ka seda Zeusi, lohutas mind;
niiid olen jalast rase. Pliis 6elge, mis teha!”

Péris humoorikas nali. Rumm koolaga oli soodukaga, seitse eurot, ja
eks neid mahtus makku paris mitu tiikki. D] mangis selle suve lugu, mis
oli magusvalus ning meenutas eelmist suve ja suvesid enne seda: randu,
kus ma ei kdinud, olemata jaanud oleskelusid soprade ja looduse seltsis,
metsamajakesi, mida ma polnud ndinud, nappe riideid, mida mul oli eba-
mugav kanda. Valus oli ikka, igapidi on, iikskoik mis sa teed voi ei tee.
Minni kandis lithikest toppi, mille peal oli miskiparast kole greif. Ta vaa-
tas mu sopru ja haigutas elegantselt. Jah, igas tema teos ja liigutuses oli
elegantsi, ent mitte iileolevat, vaid sddrast loomupdrast, delikaatset, mis
ei pannud mind end tema korval ebamugavalt tundma, kui ma ei osa-
nud kohmakusest sonu valida voi kdisin oma tavapérast taaruvat sammu.
Sellest unendolisest kohvikusse sisenemisest oli méddunud juba hea hulk
nddalaid. Vahel togas ta mind lesbivampiiride pérast, kelle esindajaks teda
oma tollases meeleseisundis pidasin. Vampiir oli ta tdesti, ent see vampiir-
lus kuulus 6nneks téiesti aktsepteeritavasse subkultuuri.*

Paarinddala parast toovad ta ,,anoniitimseks jadda soovivad” kontaktid
kogu vajaliku kraami ja terve maailm saab teiseks, aga enne seda oli aega
lihtsalt olla. Mida muud see koroonajdrgne maailm lihtsalt olemise all ikka
motles: tuli juua joomata jadnut, sittuda sittumata jadnut, lennata suva-
listesse kohtadesse, tulistada siile ja oravaid, voimaluse korral poristada
ATVga mones soos voi astuda suguiihtesse mone tundmatu noormehega,
kes sind pérast tanaval ei tereta. Oluline oli ka hésti palju osta. Veetsime
Minniga ménusaid parastlounaid poodides, riiulid ja kapid, toanurgad ja
taskud téitusid koiksugu asjadega, mida kellelgi vaja polnud. Ah, meil oli
lihtsalt nii palju aega. Kées oli tiirane suvi, espenbergilik iha haaras noori
ja vanu, ei jaanud meiegi sellest puutumata. Ei ole minus jaksu koike seda
hormooniméllu kirjeldada, olgu vaid 6eldud, et usupuritaan Darwin eksis

4 Vtnt Emyr Williams. ,,A Quantitative Investigation into the Paranormal Beliefs of the Contem-
porary Vampire Subculture” — Paranthropology: Journal of Anthropological Approaches to the
Paranormal, nr 7(1), 2016, 1k 33-39.
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ringalt seksuaalsuse olemuses. Aidaku mind vilja tsitaat: ,,Jessas, missu-
gune eit! Mul hakkas lausa suu vett jooksma. Ja mu vdikemees hakkas
tasakesi tuksuma.™ Jah, see oli meie viimane suvi. Jadgu seda kirjeldama

tiks kaader Antu ja Tonu muusikavideost.

III

»5a kujutad mind nii ttheplaaniliselt,” {itles ta mu kohale kummardudes ja
tema neglizeehdlmadest 6hkus hiiatsindilohna, ,,see on teie, meeste viga,
moni iiksik riideese, lause ja erootiline aura ja ongi koik. Vota naiteks Maria
de Naglowska, kellest sa viimasel ajal soninud oled. Néikse, et temas polegi
muud kui moned poomismangudeks iiles sddtud koied ja suitsune kohvik,
kus ,,musta maagia” printsess oma jiingreid volus. Kui palju mitmekesisem
on ta elu, pogenemine oma ettesddtud tuleviku eest Venemaal (stabiilsus,

5 Vthttps://maaja.ee/sex-must-go-on/.
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pere, sotsiaalsed kohustused), tiksikema heitlused, seksuaalmaagia ja kolm-
ainudpetuse mitmepalgelised tahud, stimbolid, too labildikav intelligents,
mis I6hkus kildudeks nii monegi tollase mottehiiglasest mehe ajukurrud
jasiidame. Ja mitte ainult naised. Koik su tegelased on paberil nonda plassid.
See nimetu poiss, kes endale mantli alla Ziletiterad monteeris, et nonda
kordnike vastu meelsust avaldada. Koik need onnetud siirrealistid, kes
sisutithjade loosungite eest surma jooksid: Vaché, kes otsustaski oma oopiu-
miunelmate maailmadesse seiklema jadda; Crevel, kes ei osanud muud teha
kui ekstaatiliselt jah! karjudes oma surmale varakult vastu joosta; voi too
Rigaut, kes joonlauaga kuuli teekonna siidamesse vélja moatis. Kui theplaa-
nilised nad su paberil kirjapanduna paistavad. Lébipaistvad narrid. Kasvata
nende timber liha. Kasvata minu timber liha!”
»Ma ei oska,” {itlesin ja suudlesin toustes ta ldikvel huuli.

Kui drkasin, seisis Minni mu ees ja nigi vilja, nagu oleks ta maha astu-
nud monelt 1920. aastate Berliini lesbibaari reklaamplakatilt. Must smo-
kingkleit voi mis iganes asi
see tal seljas oli, monokkel

oli kill puudu, aga see- M O N O K E L (¢
eest oli ta kdes relvataoline [ ¥ ]
ese, mis tahendas, et laa- d le Bar de r Frau

dung oli kohal ja aeg oli a2 5
mesinidalatelt naasta. (friher K UKA) Budapester StraBe 14

»Tempel on avatud, mu 'S
kallis,” sosistas ta rahul-
olevalt naeratades. Das
Meie plaan oli imelihtne. Tanz.
Pidime seisma tépsel kella- Kabarett
ajal tdpses kohas iihe
maantee déres, kust pidi der
modduma iiks Riigimetsa =
Majandamise Keskuse mondanen
keskmise tdhtsusega amet-
nik. Pidime teda tulistama We]t
ja see pidi muutma kogu e

maailma kiiku. Uhe lib-

lika tiivalook ja koik see
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muu. Mingil kummalisel
kombel, iihel neist eerosest ja
parfiiimist ldbi imbunud,
peaaegu hallutsinogeensel
00l, oli Minni mind selles
veennud. Oieti ilmus mu ette
itks Minni-hédédlne sokupai,
radkides midagi kaosest ja
korrast, ndidates mulle tolle
metsamajandamise amet-
niku fotot, mis oli kiillaltki
udune ja halva nurga alt teh-
tud. Hiljem tundsin selle
sokupea dra ihelt Austin
Osman Spare’i pildilt, mille
muuseas olevat endale ost-
nud Jimmy Page.

Minni vditis kill, et mingit
sokupead tol 6htul meie
armurdomu kiillastamas
polnud, ent naise sona on
alati heitlik ja ma jaan enda
arvamuse juurde.

Igatahes ootasime iithel kaunil suvehommikul maantee dares, molemal
kées relvataoline ese, millest laskmist olin kiill varem ainult televusseri-
kastist ndinud. Sojavdes ma kdinud polnud, eri pohjustel, aga iildiselt on
raske moista, kuidas saab masin teha poisist mehe ja tiidrukust naise. Ja
masinaid on siél sojatandril igasuguseid, alates koogipliidist ja lopetades
uhkete tuldpurskavate sugumiirskudega. Moogavoitlust aga kahjuks tana-
pieval ei dpetatud. Kiillap oleks see minust mehe kasvatanud. Onnetult
lehitsen vahel Gérard Thibault d’Anversi méogakunstiraamatut ja métlen
sellest, kes minust oleks voinud vélja tahutud saada.

Keskpdrase ametniku saabudes vajutasin paastikule ja mérkasin oma
onnetuseks, et tabasin auto asemel Minnit, purustades sellega igasuguse
lootuse inimkonna padsemiseks ja viies {ihtlasi korda taiusliku siirrealis-
miakti. Oli 21. juuli ja 60 musta varju langesid me péale, kui metsaametnik
rahumeeli edasi oma koosolekule kulges ja Minni alasti keha vaikselt var-
jude najal 6hku tousis. Ta oli véga ilus.
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IV

Tagantjdrele moeldes tundub see koik tobe. Minnist maha jadnud paberitest
selgus, et ta nimi oli hoopis Sitri, aga kust ta tuli ja kes ta oli, ma ei tea. Vahemalt
sain oma novelli valmis. Ja tuldiselt laheb elu hasti, olen tritanud veel moned
kirjat6od lopetada, aga siiani olen saanud avaldamispalvetele ainult eitavaid
vastuseid. Tiihja kah, parlid hambututele koertele, austrid kodututele lastele, ma
saan hakkama. Koik on histi! Ainult monel suveohtul, siis kui paike véarvib pilved
eri toonides roosadesse ja lilladesse varjunditesse ja kui olen édra joonud moned
klaasid liiga palju monda hadd Nero d’Avolat, natukene kusagil nagu tuikab. Aga
mis tapselt, sellest ei saa aru. Ja vahel, kui klaasi on tdidetud juba sobimatult palju,
sosistan endale vaikselt Heibergi ridu:

Void petta end, et pdike rinnas poleb
ja eeter sitendab mu silmades —

kui kustunud on viimsed sihituled,
koik tdhed kadunud 606s pilkases.

Kiillap see on lihtsalt arusaamine, et selles iihes tillukeses terroriaktis kajastus
kogu maailma viimane piitie kurssi muuta, et selles iithes juhuslikus hetkes peitus
voimalus muuta koike. Ja ma ebadnnestusin. See vist panebki tuikama. Factum
est illud, fieri infectum non potest.®

6 Mis tehtud, see tehtud (lad).
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LEGNA RODRIGUEZ IGLESIAS
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929

ma ei hakka sulle lugema Ezra Poundi luuletust teatab ema mulle telefonis

loen sulle varskeima seaduse mis on tanavu valja antud ja on ka luule ja sa rodmustad
kuuldes et ainulksi isikukoodiga saab nuud abielluda ei peagi

ootama elamisloa saamist peab lihtsalt olema inimene ja tahtma abielluda

et lugeda Uksteisele just nii palju Ezra Poundi luuletusi kui hing ihkab just siis

kui ise tahad ja vabalt valitud asendis teatab ema mulle telefonis

lihtsalt isikukood peab olema ja inimesed saavadki abielluda ega pea lildse ootama
elamisloa saamist peab lihtsalt olema inimene ja tahtma abielluda et lugeda teine-
teisele just nii palju Ezra Poundi luuletusi kui hing ihkab just siis kui ise tahad

ja vabalt valitud asendis jaan korrutama mina muutustele vastuvotlik jutuveski

mitte selleks et lugeda luuletusi ja veel vahem Ezra Poundi ei abiellu ma sinuga vaid selleks
et sa minu sisse tuleksid just siis kui soovid kus iganes tahad ja mil viisil sulle

meeldib et sa koik seal katki rebiksid ja puhaduse teotaksid kui tahad voi ei taha
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kasikiim millega Godot'd oodates maha saan l6hnab nagu makrell tomatikastmes
ilma tomatita ja oOli ja basiilikuta ja ilma madala leegi ja korge leegita
emotsionaalselt kehvem kui kasikiim kell kaks 6osel

lisandiks tung helistada kdikide uksekelli siin majas

ja paluda igauhelt tht tikku et siidata pliit

igal viimasel kui paeval sel aastal mil malestatakse minu kolmekimnendat juubelit
valetaksin kui vadidaksin et kasikiim mul oodata aitab

muudab mind taas tomati ja 6li ja basiilikuga naiseks

kel on kindlapeale makrellid koikjal kehas ja mottes ja vaimus

valetaksin kui vaidaksin et kui liigutan Ght sorme aeglaselt kiiresti aeglaselt
laheb meelest mida pean edaspidi tegema

valetaksin kui mu vaim kujutleks et thel paeval

sel tllataval aastal mil malestatakse midagi juba eelmistes varssides mainitut
Godot naaseks ja oleks tapselt seesama oleks koik mida mul on vaja
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77

mu Jumal sa kinkisid mulle elusa seakeele mis liigutas elektrilises kiirkeedupotis ja nditas
mulle keelt ja kannustas mind tema peale haukuma ja teda ndksima ja teda

endale vagiinasse toppima
paks ja roosa seakeel nagu minu keel mis liigub samamoodi nagu minu oma
tunnen seda lilkumist ja oskan keelt samamoodi liigutada ja tekitada samasugust
provokatsiooni ja 6ndsust mu Jumal see kink kukkus taevast ja ajas mu hulluks ajas

segadusse koige hullem

oli see kui keel laks pehmeks hilgas liikuvuse hiilgas minu mina ta siia toin
sellesse uimasesse aega ja ruumi ta suremine kestis pool tundi mu Jumal
miks on surm kaunis ja miks me seda naudime kui pariselt tahab keel
jaada saba liputama elada igavesti maailmas Ukskoik millises riigis
isegi Ameerika Uhendriikides riigis mis nagu juba teame on samatdhenduslik
potiga niisiis votsin vdlja noa ja votsin valja kahvli ja s6in keele dra ja nilid lahen
ja heidan voodisse ja magan sugavalt ja naen unes kuidas sa potis liigutad
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mu hing on tais metafoore mida on polvest polve edasi antud

mu hing on tais enam-vahem ponevaid vordlusi mis toidavad headuseusku minus
mu hinge paremale kiljele on sopistunud vagev mitmemillimeetrine inversioon
ja vasemal samavorra sopistunud ilmselgelt Glemaarane onomatopoa

mu hinges on hiiperbool mis vajab nii feminiinset kui ka maskuliinset afekti

tana hommikul otsustasin halastada hingele ja kogusin kokku prugikotitaie
ilusaid kasutatud agronoomia- ja veterinaaria- ja matemaatikaraamatuid
okstiimoron ja paradoks mu hinge loogiliste kujundite vonkumine tugevnes
mitte miski pole vorreldav onnetundega millega eksperimenteerin et teid mitte tuudata
nden oma hinge kdrvalt pungil sumptomitest mis mind noorena hoiavad
dialoogilised ja pateetilised kujundid dialektilised ja ilukirjanduslikud kujundid
koik Uhes nagu vaikesed lohnaseepide pakikesed

mis meeldivad eriti kuue- ja enamaliikmelistele peredele
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SVETA GRIGORJEVA

*

Uks ohtlikumaid asju maailmas on vaadata mehele jéusaalis otsa.

*

Léaksin oma ereoranzis miitsis vdlja. Vastu tuli erekollases miitsis vanamees.
Naeratasime tiksteisele.

*

Kui ma ei teeni raha kunstiga, siis ma ei teeni raha.

>*

Naljakas on lugeda, kuidas minu kohta kasutatakse mdistet ,,progressiiv”.
Mones asjas olen toendoliselt rohkem konservatiiv kui need, kes mind sedasi
sildistavad.

*

Olen oma vast leitud klassivihas veeretanud sellist motet: oletame, et mind
vagistavad pdeva jooksul dra iiks toolisklassipoiss ja iiks iilemkeskklassi-
mees. Ideaalis ma andestaksin esimesele, tapaksin teise. Tdendoliselt mui-
dugi tapaksin nad molemad. Veel tdendolisem: ei tapaks kumbagi.

*

Kas moni mees on tdesti nii naiivne ja arvab, et Herr Ruuben Kaalep on
esimene riigikogus istunud nats ja eelmises valitsuses neid polnud iihtki?
V6i OK, oletagem, et ta on esimene nats, kes kunagi riigikogus istunud. Aga
kas see on OK, et seal istuvad misogiiiinid, seksistid, venelastevihkajad?
Kust jookseb piir? Minu jaoks on need koik ithe kamba jommid. Ma ei
tunne ennast paremini, kui riigikogus istub seksist, aga nats mitte. Mis
loogika see on?
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*

Vaatan su Instagrami. Néen, et sobrustad Kaja Kallasega. Klopsan su mehe
Instagrami kontole ja nden, et tiilip paneb iiles pilte vaestest kilekotiga Kopli
joodikutest stiilis ,,naerame niiiid koos nende {ile, internet”. Ei imesta.
Radikaliseerun vaid. Panen teile mélemale kord pommi alla. Luules, mui-
dugi, luules. Proosaliselt.

>*

Koige ohtlikumad ja jalgimad ongi jiirirattad - pohiméttelagedad limukad,
kes oma viikese voimu kidestlibisemise véimalikkuses annavad kas voi
pigem terve riigi dra. Ja terve Eesti on neid téis. Ene Mihkelsoni kirjandus
on neid tdis. Kdige ohtlikumad inimesed: jiirirattad. Eichmannid.

*

Olen nii palju ja demonstratiivselt sedastanud oma soovi lapsi mitte saada,
et kardan, et Universum voi Murphy v6i Muu Saatuse Iroonia on nagu:
HAHA, BITCH, YOURE GOING TO BE AN OCTOMOM!

*

Maailmas on liiga palju kasse, aga mind on ainult tiks.

*

Parast kooli joulupidu otsustasin alkoga lopparve teha. Pidu meenutas mulle
lijalt mu kiimne aasta tagust mina. Moni vb igatseb oma 20ndaid, mina
mitte. Pliihapdevasuitsetamisega tegin 16pparve juba kolm kuud tagasi.

*

Fleur Jaeggy, Cookie Mueller, Clarice Lispector - ded.

*

Tiitipiline lasnaméelane ndeb vilja nagu midagi Kim Kardashiani ja Juhan
Liivi vahepealset. Uleelusuuruste persete, kurva-morda, lahtiste hdlmadega
vaesed luuletajad. Persed, mida on s66detud odava 6li (ema iitleb: posla-
masla) peal praetud kalapulkadega ja joodetud 2 1 Coca-Cola voi odava
ollega. PS! Kurva-morda on hea séna magala tihistamiseks. Lasnamie ongi
kurva-morda: ,,Sormuste isand” meats ,Lilja 4-ever”.
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*

Kui suur roll on olnud vene estraadil minu psiiiihe kujunemisel? Ma ei taha
moeldagi, mida Filipp Kirkorov v6i Masa Rasputina mu alateadvuses ja
alateadvusega teevad ...

*

Tsitaat tthest Balabanovi filmist: ,Ammu juba joon. Oli mul periood.
Ukskord armusin iihte néitlejatari. Ta pani ette, et kui joon edasi, liheb
minema. Kaks kuud suutsin kaine olla, parast enam mitte. Ta lakski minema.
Ma ei saa jatta muutmata oma seisundit. Muidu on igav. See on huvitav. Siis,
kui on hea. Ja pérast, kui on halb. Siis on jélle hea.”

*

Uks kolleeg iitles mulle, et ma olen alfa, ja kuna tema on ka, siis me ei saagi
eriti hasti labi saada. Keegi pariselt motleb sellistes kategooriates? See on
niiloll ja. Ja nii 2000ndad. Ma ei saa aru, kuidas ma saan alfa olla, kui hoian
suurema osa ajast omaette. Kas alfad ei ole mitte mingid grupiliidrid?
Mingid Oshod ja muud véimujanused pervod? Aga vb see ma olengi ...
hahaha. Koik on veel ees, Sveta. Ukskord leiad sinagi oma ajusurnud
Mansoni-jiingrid ja te lahete monda kuulsat eesti néitlejatari tapma. Voi
noh, nditleja elukutse on tegelt juba out, niiiid on suunamudijad need, kes
tahetakse olla. Nii et - moni praegune influencer peab surema. Niitleja jadb
ellu. Old school never dies.

*

Meelis Oidsalu iitles oma saates, et Eestis pole eliiti ja tema on ka vaene.
Mul hakkas nii halb, et oksendasin ja nutsin pool 66d. Hommikul proovi
ei ldinud, silmad olid nii paistes, et ei saanud pool pédeva neid lahti.
Vanematele end ndole ei andnud. (Vdhendan sonaméanguga oma valu, pane
tihele.) Mul on tunne, et mulle lihtsalt situti nikku. Ja mitte ainult mulle.
Kui Oidsalu on vaene, siis mis olen mina? Mis on mu vanemad? Eestis pole
eliiti? EESTIS POLE ELIITI??? Mis iikssarvikumaal moni mees kiill elab?
Vota privileegiprill eest dra, Meelis! Mis on see Eesti ja need eestlased, kes
elavad reaalselt allpool vaesuspiiri (ja ei, ma ei radgi endast praegu, eks)?
Mbtlesin, et see vist ongi see tunne, mis mul kunagi elada ei lasknud.
See terav Teise tunne. Kogu aeg pendeldan kahe maailma vahel. Nagu
kummitus. Uritan end kuskile sobitada. Tahan ka kellegi kampa. Tahan
nagu Pinocchio olla paris poiss. V6i vihemalt kunagi tahtsin. Tanu EKRE
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voimuletulekule on see tagasi. Koik on pinnale ujunud. Reformarite
tegemata t00. Venelaseks olemine. Vb on see isegi hea, niiiid peab selle
koigega tegelema. Mingit osa tithiskonnast ei saa enam lihtsalt vaiba alla
piihkida, sest nagu me ndeme, ta tuleb ja tombab meie ilusa Eduka Eesti
plakati seina pealt maha. Muide, ma tean vihemalt kahte tiitipi, kes valisid
Helmeid. Miks? Uks iitles, et kdttemaksuks. Teine ei vastanud. Ma ei taha
niitid the inimese niitel siin meeletuid vandenduteooriad ja hiipoteese
piistitada, aga moétteainet peaks see andma kdll ...

Ei ole nii, et ainult mingid neoliberaalsed keskklassi puhtaetnoeestla-
sed valivad EKREt.

*

Mina. Teine. Ja teised. Peab tegelema privileegipimedusega (eeskdtt muidugi
enda omaga).

Peab tegelema nende inimestega, kellele on nakku situtud juba mitu-
kiitmmend aastat. Ma ei ole oma klassikuuluvust vist kunagi nii teravalt
tajunud. Ja iildse moéelnud selle peale, et need inimesed, kellega ma siin
veinikest olen libistanud viimased viis aastat ja kelle ringkonda ma end
»lugenud” olen — me ei ole ju sama ,,klass”. Koikidel nende vanematel on
korgharidus, peaaegu koik nad on kéinud eliitkoolis. EKRE voimuletulek
on véga teravalt andnud mulle teada, kuhu tegelikult kuulun. Peab iile-
tama nii EKRE kui ka Reformi (koos Keskiga). Saatma nad pensionile.

Peab métlema alternatiive neoliberaalsele maailmavaatele, kus koigest,
aga niitid juba ka inimesest, on tehtud (alg)kapital, vdikefirma. Ja see véike-
firma on ise loomulikult siitidi ses, kas ta ujub véi upub. See, et inimene
on loppkokkuvéttes vaene, rabagu ta terve elu voi mitte. Struktuuril, mis
hoiab iileval perversset asjade seisu (kus vastutus isikliku heaolu nimel on
veeretatud indiviidi enda turjale ja kaela, selmet sellele, kuidas ithiskond
on organiseeritud, ning ajalooliselt kujunenud ebadiglusel pole sellega
muidugi mingit pistmist, oo ei). Neoliberaalne iithiskond toimib printsii-
bil, kus inimesed suhestuvad iiksteisega eelkdige konkurentsi maiste ja
prisma labi. Kogu eksistents on tommatud majanduslikule loogikale. See
on ka see, miks me maailm praegu soojeneb ja upub. See on eelkoige vii-
mase kolmekiimne aasta vili. Kui Aimar Ventsel iitleb oma kultuur.err.ee
kommis, et proletariaat ei moétle revolutsioonile, on tal loomulikult 6igus.
Inimene, kes elab neoliberaalses maailmas, on pandud muret tundma eel-
koige oma perse suuruse, peenise vdiksuse voi vdaikefirma edukuse parast.
Sestap pole tal ka aega olla pahane struktuuri peale, mis l6puks seda

Paevik / Sveta GRIGORJEVA 27




vaikefirma moddapddsmatut pankrotistumist juba eos tingib ja toidab. (Ja
seda, et armastust ei tule ega tule Vargamiele). See on ka see, mis toidab
indiviidi kui sellise endaga mitteldbisaamist. Siis ei olegi aega moelda mil-
lelegi muule. Nt revolutsioonile. Kuigi, mina ka ei matle sellele, ise vasak-
poolne ja puha, nii et ma ei saa aru Ventseli murest, voi oligi see komm
tiksnes vastus Oudekki Loonele, mis lihtlabaselt karikeeris ning taandas
vasakpoolsuse (nagu see oleks mingi iiks asi) mingisugusele revolutsiooni-
ihalusele? Mida vittu?

*
Maailm titleb inimesele: kui sa oled vaene, siis sina ise oled selles stitidi!
See on Reformierakond. See on ka suures osas EKRE.
Ja see on bullshit.

*

Inimene on libikukkunud liik. Oigemini: valge inimene.

"
Sakslased on nii kuiv rahvas. Suhtlen siin enamjaolt mittesakslastega, pea-
aegu koik viljastpoolt tulijad on huvitavad inimesed. Sakslased aga eelkdige
korralikud ja tublid. Kasutéitja rahvas. Ja eelkoige rddgin kunstirahvast,
eks. Kui nemad on juba nii igavad, siis mis veel teiste elukutsete esindajatest?
Sellepérast Berliin ongi nii lahe, et ta pole Saksamaa. Giessen, see viikelinn,
kus mina 6pin - vot see on tdeline Deutschland. Ma ei tahaks siin kunagi
elada. Uldse, idaeurooplased tunduvad olevat koige normaalsemad.

*

»Eesti natsid on mulle siimpaatsemad kui saksa natsid. Kas see teeb must

natsi?”
»Teeb kull.”

»Tead kiill ju, see piip-piip-piip-heli.”

,»Sa motled ,,tuut-tuut-tuuti voi?”

*

Eesti naiste siledus ajab kdhedaks. Karvad naise kehal méjuvad mulle vii-
masel ajal kuidagi eriti erootiliselt. Meie osakonnas on pooleks neid, kes
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ajavad karvu, ja neid, kes ei aja. Ma ise pean raseerimisdieete vahelduva
eduga. Eriti meeldib mulle kasvatada tuuste kaenla all. Samas, sellise siiga-
valt tumeda karvase sddremarjani ei joua ma vist kunagi. Mul jadb poole
peal lihtsalt kannatusest puudu ja siis raseerin jdlle selle iileminekutsooni,
marcaugéliku mitte-enam-monusalt-sileda-ent-mitte-veel-taisjous-karvase
mittekoha uuesti siledaks.

Tuleb meelde, kuidas iiks kolleeg siin Saksas tuli {ihel suvepdeval nahk-
seelikus ja kontsades koosolekule ning ma lihtsalt ei suutnud pilku éra
poorata ta tumedate karvadega kaetud jalgadelt. Puhas seks. Must mini-
seelik. Mustad karvad. Mustad basanoskad. Meenutas mulle {iht teist epi-
soodi, hetke, mil ndgin tihel ammusel nditusel pilti Mare Tralla karvasest
jalgevahest. Miletan, kuidas mul sdhvatas selle pildi peale viga tugevasti
enda, tol hetkel veel siledast jalgevahest. Vb panen pievikuzanri vaimus
lugeja rodomuks niiiid juurde, aga ma vist isegi parast kodus masturbeeri-
sin, kujutluspilt Tralla tussist silme ees. Huvitav, miks ma end tildse hete-
roks pean?

*

Lugesin Mart Viljataga kommi kirjandusauhindadele kultuur.err.ee-s. Ma
ei tea. Miski on sitigavalt hdiriv ses viisis, kuidas Viljataga end viljendab.
Ses mottes, Viljatagaga on mul olnud paar vaga simpaatset kirjavahetust
ning omal ajal kirjutas ta ka raamatule ,kes kardab” soovituskirja ja olen
talle lahkete sonade eest16pmata tanulik. Aga. Miski viisis, kuidas Viljataga
raagib kirjandusest, meenutab ebameeldivalt toekuulutamist. Ma ei usu nt,
et Hasso Krull voi Kajar Pruul end kunagi sedasi viljendaks. Viljataga
kirjandusest rddkimise viis ei anna eriti ruumi seisukohavétuga mittendus-
tumiseks, ei anna voimalust lugejale ei delda, sellele vastu hakata. Isegi kui
Viljataga fitleb, et see on vaid tema arvamus, loen justnimelt ja eelkoige
viisist, kuidas ta kirjandusest radgib, vilja, et tegelikult antakse mdista: nii
on. Ja iildse, seda kommi lugedes tundus, et eesti kirjandus on olemas ainult
selleks, et Viljatagale meeldida voi mitte meeldida. Muud funktsiooni tal
nagu polekski. Hakkan vaikselt sellest paavsti tiitlist aru saama.

*

Kui Eesti teatriope lisaks kas voi mone aine, mis opetaks noori néitlejaid-
lavastajaid poliitilis-kriitiliselt motlema, siis ehk ei madariks moni idioot
enda nidgu meelelahutuslikes massile méeldud saadetes musta varviga
kokku. Ning méni ei séidakski dkki Iisraeli Eurovisioonile tausta laulma.
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*

Péike oli punane ja kuum. Loojus kiiresti.

*

Kolmapiev. Kaks orgasmi. Olen iseenda Artur Adson.

*

Kuna ma ei taha ndidata Viljataga liksnes ebameeldivana, raagin ithest
ammusest intsidendist. Umbes kiimne aasta eest join end tdis (miks need
lood alati nii algavad?) ja saatsin kopsaka manuse viga (VAGA) halbu luu-
letusi (mind polnud veel kuskil avaldatud) otse Viljatagale (mis mul ometi
viga oli?). Hommikul kaine peaga ja suurt hdbi tundes vaatasin, et tiiiip oli
vastanud ja veel sobralikult. Eks ma saatsin ka vdga purjus-dramaatilise
kirja stiilis ,,kellel neid luuletusi ikka vaja on ...” (tosiselt, mis mul viga oli?),
nii et eks ta motles, et oleks ebamoraalne monele ebastabiilsele suitsiidikule
vastamata jatta. Kuna ma jétsin kirjas oma nime iitlemata (nii palju oidu
mul oli), siis ta kiisis selle kohta sobralikult oma kirja 16pus. Loomulikult
ma kainest peast talle enam ei vastanud ja mu nime ta 6nneks teada ei
saanud. Liks veel kolm-neli aastat, enne kui julgesin Vikerkaarde uuesti
mone luuletuse saata. Siis juba oma nime alt. Olin selleks hetkeks ka aktiivne
Virske Rohu autor. Aga Viljatagale olen selle sobraliku vastuse eest siiani
vaga tanulik. Need olid ikka tosiselt halvad luuletused.

*

Tunnen end alatasa ilusaima tiidruku ja incel’i vahepealsena. See ongi, mida
motlen American beauty all. See koht, kus nad ristuvad, sealt voibki mind
leida. Ma vihkan ka neid mehi, keda vihkavad ja kadestavad incel’id. Seda
prototiiiipi. Kuigi ma voiks selt sellilt iga kell keppi saada. Ja tean, et temagi
on patriarhaalse struktuuri ohver. Kuid mu siida kuulub luuserile, alati.

*

Permanentne piip-piip-piip-nagu-tuut-tuut-tuut-tunne. Tosiselt.

*

Nii kui kdin Eestis ja nden monda lavastust, hakkab halb. Haid asju ndeb
nii harva. Veel halvem on aga lugeda monda sitta tilistavat kriitikat. Kui
palju meelelahutust kunsti pahe. Kui palju problemaatilist teatrit. Peaks
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selle asja ette votma, kui jélle Eestis olen. Sitt asi on see, et see on nii vdike
ringkond, olla korraga lavastaja ja kriitik on vaga raske — kui mitte voimatu.
Aga midagi peab tegema. Asi on ikka paris 6udne. Samas, eesti kirjandus-
maastik meeldib mulle néiteks vaga. Jéallegi, hiipotees, et lugevad inimesed
lihtsalt on targemad, peab paika. Nii et marss lugema.

Koik vdikelinnad on midagi Sigatiiiika ja Dogville’i vahepealset.

Pluss, ainult vdikelinnades on voimalik ehmuda iseenda varju peale.
Voimalus megalomaaniaks on paris suur. Pean selle kooli lopetama ja
joudma suurlinna. (Kélan nagu Vargamée Indrek.)

Plusspluss, kui ilm on viikelinnas hall, on see hall su pea kohal, vaju-
tab asfaldini vélja. Majad on madalad ja koéik see hall on justkui lagipdhe.
Oled iiks tileni hall hall. Ja kui péike on véljas, on tépselt vastupidi. Siis
oled iileni pdike, kiirgad seda. Korgemate tornidega linnas saab ise roh-
kem valida, mis tujus ja tujuga parasjagu olla. Viikelinn lamestab. Surub
oma ilma peale. Totalitaarne reziim. Viike inimene.

*

Arvan, et Kajar Pruul ja Pille-Riin Larm ei tea, kui viga ma hindan nende
toetust eesti kirjandusmaastikul.

*

Tavaline keskklassikirjanik ei satu niitidseks kiill juba kinni pandud koh-
tadesse nagu Merekeskus voi 16-euro-hostel voi ménda veel olemasolevasse
(kohta, mille nime ma ei iitle) vihelahedasse mitte-hipster-périsprolebaari.
Sinna, kus on tdotanud mu ema, mu parim sobranna voi mina ise niisama
kéind. Selleparast ma nii veidraid asju me uudisteankrutest ja nditlejatest
teangi. Nad arvavad, et nende ringkond ei kii seal. Ja ega kdigi. Aga
Grigorjevad kidivad ja ndevad ja teavad, mis te oma vabal ajal teete,
hérrased.

*

Kui ma kunstiga raha ei teeni, hakkan kurjategijaks. Nn ausat t66d ma
tegema ei hakka. Kindel surm.
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*

Cam-girling oleks ka ehk teema. Mulle meeldib masturbeerida, voin seda
sama hésti ka kaamera ees raha eest teha. Muidugi, see on ka ohtlik ala,
peab end 6ppima pervertide eest kaitsma. Samas - kas ma seda naisena
juba eos ei oska? See on omadus, mida iga naine peab tahes-tahtmata oma
enesekaitseridikiilis kaasas kandma. See tuli meile koos ribiga kaasa. Ja kui
ei taha ribidesse saada kodus vdi teatriparklas, siis, noh ... See on téendo-
liselt rohkem bioloogia kui bioloogiline kell ise, rohkem bioloogia kui nn
emainstinkt ise: osata kaitsta ennast pervertide eest!
Tuli emapiimaga kaasa.

*

Ainus hustler, keda olen elus ldhedalt ndinud, on mu ema. See naine ei jad
nii lihtsalt hétta. Loeb inimesi. Ma ei ole sellist naist veel kusagil mujal
kohanud. Ka endas mitte. Huvitav, mis oleks n-6 vabas maailmas kasvamine
temaga ja temast teinud. See on raske mote.

Kindel on see, et kui Noéukogude Liitu poleks olnud v6i mu vanemad ja
sugulased oleks pokanud lddnde, ei oleks mu vanemad praegu toenioliselt
koos. Ja mu lemmiktddi Linda oleks elus. Ja tddi Maia. Ja ehk isegi tadi
Marta. Ja tadi Elviira ei oleks ehk psiithh ja me saaks taga suhelda.

*

Filosoof ja asotsiaal on oma kehalises olekus, selle 16tvuses, viga sarnased.
See, kuidas nad istuvad jalg iile polve. Loobumise pehmus, teravalt vilja
joonistatud askeetlike lihaste 16tvus. Justkui véist tehtud luudega.
Vahustatud koore luude keha. Olen mdrganud, et saan just tema kehalise
oleku jargi aru, kui inimene on stigavalt kurb. Sellest, kuidas ta keha - ja
kehana - selles maailmas on. See keha tombab mind. Tajun selle lahedust
isegi perifeerse pilguga. Asotsiaalne keha. See ei ole reformierakondlase
indu ja maailmavallutamistungi tdis keha. Minul on ka ju pigem
reformierakondlase keha. Asotsiaalne keha, see ei ole pingul keha,
hommikujooksukeha. Stardijoone taga pauku ootav ithe polve maha
asetanud oravarattajooksukeha. See on loobumise keha. Keha, mis on maha
istunud. Pannud jala iile polve. Vaadake kevadel ja suvel pinkidel kaugu-
sesse vaatavate, istuvate asotsiaalide kehasid. See on minu unistuste keha.
Asotsialia nervosa. Loobumise keha, loobunud keha, loobunu keha. Tal pole
enam kunagi kuhugi kiire.
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*

Kunagi andis iiks 6petaja mulle head néu, mis peab siiani paika: kui tahad
joosta kiiresti, tuleb joosta kiiretega. Nii monus on ju tunda, et oled nii suur
tegija, kui konnid korvuti ratastoolis vaevu roolivate inimestega. See ongi
Eesti.

*

Ma armastan Balabanovi filme. Ja tdendoliselt on tema sovetijargne liht-
gangster mu ideaalmees. Voi noh, ma tahaks tegelt ise iiks sovetijargne
lihtgéngster olla. Pohikooliharidus, suur vene hing. Lopmatu jooma, kor-
ruptsioon. Rassism, seksism, batjuska. Kuplid ja Kafka. Paksud hobeketid,
nahktagid, baabad, bljadid, pizdaad ja pisdetsid. Elu, mis seab kahtluse alla
vdga vihe ning peab ise ka vdga vihesega hakkama saama. Ja siis see loll
lohh otsibki neis filmides muudkui elu moétet ja vastust kiisimusele: mis see
onn siis on?
Onneks ma juba tean.

*

Vaatasin 10puks édra Svetlana Baskova kultusfilmi ,,Roheline elevant”. Vene
realismi saabki vist ainult sedasi ette kujutada. Psithhedeelselt.

*

Proovisaalis olen enda ees tiiesti alasti. Kdik mu ebakindlused — mu keha,
mu motete, mu ande suhtes — on rodmsalt kohal, on hasti ligi. Kleepuvad
nagu armastajate vedelikud. Aga veega neid maha ei pese. See pole roman-
tiline kohting iseendaga, see on see, kui tahad siindmuskohalt ruttu éra.
Sest see koik on lihtsalt nii rove ja tiilip ei mdista ei irooniat ega musta
huumorit. Ainult et proovisaalis olen mina see tiitip! Kaks minutit millegagi
katsetanud, eksperimenteerinud, ja juba ma taban end méttelt, et see koik
on pask. Reaalselt, kaks minutit voi isegi vahem ja juba mul vasardab kukla
taga labikukkumine! Pérumine! See ei toimi ju! Mida sa tildse tiritad! Ma
pole veel midagi teindki, kui juba on kriitik Sveta kohal. Laseks ma endal
siis midagi vahegi teha, aga ei, juba eos: pask, pask, pask!

See prooviprotsess on olnud &petlik, iildse on soolo tegemine alati
nii raske just ses mottes, et selle esmane tingimus on iseendaga ldbisaa-
mine. Ja minu illatuseks: ma ei saagi endaga labi! V6i vihemalt mitte nii
histi, kui olin seni arvanud. Jah, ma olen énnelikum, palju 6nnelikum kui
varem, kuid teatud tegemata t66d pressivad rasketel hetkedel ligi ja vilja
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ja ma pean nendega tegelema. Ses moéttes on jube tiiiitu, et pool proovi
laheb stoppideks ja stoppimiseks, kus panen aktiivselt vetot iseenda krii-
tikale iseendale, muidu ldheb pool proovi pelgalt enda vihkamise nahka.
Kirjutades nt seda(si) mul ei ole. Ma ei pea endaga ldbi saama, et kirjutada
head luuletust. Selleparast on see Lepajoe vaimus kujuteldav vaenlane, elu-
kutse (elu kutse) ja tilesanne mul tants (ja teater), mitte kirjandus.

*

10 aastat tagasi tundusid Simone Weil ja Ella Ilbak oma piihendumises
»ideele” — iihel siis eelkoige jumala (ja sotsiaalse vordsuse) ja teisel tantsu
kujul - mulle liialt ekstreemsed. Juurdlesin toona, kas peab tdesti see olema
nii ,,koéik voi mitte midagi” ... Sellises ,kutsele” vastamises on midagi
darmiselt askeetlikku, métlesin, rohutatult ja epateerivalt ranget, ning Weili
puhul oli see julopuks tappev. Toona, 20selt, tundus nende elu mulle - kuigi
loomulikult imetlusvdédrsena — peamiselt siiski ebavajalikult ekstreemse ja
punnitatuna ... Niitid, kiitmme aasta hiljem, tundub see ainuvoimalik.
Téiesti normaalne. Ses pole digupoolest midagi erilistki. Mis see siis nii
vdga on - surra oma idee eest ja selle idee labi. Téeline pithendumus ongi
alati askees. Millegi arvelt. Ka elu enda. Pealegi, Ilbak elas ju kaua ning hasti,
kuigi elas vaid tantsule ja tantsust. Peab lihtsalt selle dige votme leidma, et
kutse sind ikka toidaks, mitte ei raiskaks.

*

Nonii, lugesin iile, mis ma siin kokku olen kirjutanud ja nomaitea, mingi
»heoliberaalne, neoliberaalne, reformierakond, reformierakond” ja sellele
koigele Mare Tralla tuss veel takkaotsa ... Elo Tuglase paeviku méo6tu nagu
vdlja ei anna! Paavst poleks ka vist koige uhkem ... Muide, Elo ei sallinud
minu lemmikut Ellat, nii et polegi vaja sellistest naistest ja nende paevikutest
siin $nitti votta (ega ei votki). Ilbaku ,,Otsekui hirv kisendab...” on jéllegi
tiks parimaid ilukirjanduslikke paevikundusi, mida olen kunagi lugenud.
Peakski selle uuesti ette votma. Siis, kui jalle Eestis!

*

Oleng must kiimme aastat nooremate seltsis. I believe they call them z-gene-
ratsioon. Esimese asjana hakkan koristama sitta iile ddre ajavat kassiliiva-
kasti. Sel hetkel saan aru: ma olen mu ema.
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*

Ilbakuga seoses tuli veel selline asi meelde. Kunagi andis meil TLUs tunde
Ago-Madis Herkiil, tantsuajalugu vms, kellele pidime siis kursuse 16puks
iithe essee kirjutama. Mina ei tahtnud tema véljapakutud tantsijatest kirju-
tada, panin ette, et teen hoopis Ilbakust. Tema lahkesti lubas, iitles veel, et
ongi hea, dkki ma suudan ta arvamust selle tantsija kohta muuta, tema
nimelt pole tast seni just koéige paremini arvanud. Mis aga parast juhtus:
sain ta kdest sellist tagasisidet nii essee kui ka minu métlemise kohta, paar
nii lahket lauset, et nutsin koju joudes terve iilejadnud pédeva. See, et moni
oppejoud sedasi minusse uskus voi titles mulle nii hasti - see mojus kui
kiilm duss, $okeerivalt. Olin ikka harjunud koigi 6ppejoududega alatasa
tiilli minema. Aga tema hoopis julgustas mind edasi olema. Julge. Olin nagu
hirv autotulede valguses. Paraliiiisis. Praegugi hakkan pillima, mdeldes
tema sonade peale. Ja koik selle Ilbaku parast. Isepdine Ilbak. Isepdine
Grigorjeva. Tulevane tark inimene (oli {iks lause, mis ta mulle {itles).

*

Jatan vist mulje, nagu ma pilliks kogu aeg. Aga ei. Suuremad nutud tegin
lapsepdlves juba dra. Lapsepolve sulaaeg. Tegelesin tollal suht paevast paeva
peamiselt nutmisega. Teiste ees ka veel. Huvitav, mis mulle siis nii viga
haiget tegi? Ei miletagi enam. Lihtsalt, {iks hetk tuli lasteaeda iiks tiidruk,
kes nuttis must veel rohkem, ja siis vaatasin ise ka, kui tiilitu ja raske see
on. Kui keegi muudkui nutab su kérval. Talumatu. Tekitab tahtmise tappa
anda. Nii keerasin pievapealt kraanid kinni (ellujdamisinstinkt? haha).
Niiiid nutan vdga harva, aga siis korralikult. Iga nutmata pdeva eest. Ja nii,
et teised ei nde. Pluss, mu ndgu laheb nutmismaratonist nii paiste, et
jirgmine pdev ei aita enam midagi. Ja siis peab nelja seina vahel
nutmispohmelli pidama. See on ka tiititu. Aga vahel lihtsalt ei jaksa mitte
nutta. Ja siis tuleb.

*

Vaatasin tdna meikides peeglist, et mu lainerijoone pikkus ei vihja vist
vahimatki, et oleksin Hegelit lugenud. Toémbasin selle lolli métte peale
jooned veel pikemaks. Niiiid nden vilja nii, nagu ma poleks Kanti ka
lugenud.

Ja ega ma polegi.
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ADEL MUURSEPP

ohe ja hilisoine

tinisev vaikus

seinavalged ja seinasuured
silmad ei sulgu

nagu jumala

viis tuhat

igavikulist helendavat
teleskoopi

valjas on haudkilm
valgesse pilvisesse
tekki olen massitud
loomulikult nagu
loogeline karestik

varsti on paev

tousen ja naeran
veeren treppidest alla
naolapile kleepub
porina jumestuskreem
ja hakkan

paberile tombama
sirgeid ja koveraid
jooni

kuidas saan pimeduses
uskuda et

koik hakkab

jalle?
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Oisele vanalinna tanavale
lumena kukun
mooduvad naod
reklaamid sonad
maailm tahab ju
lortsist ette kihutada
haisevad videote pealkirjad
toidud litrid

sefiirid Opetaja
siinusemula ja niud
martsi algul naha on
musti munakive
lopphetke mil

olen nii kiire

ja aeglane kui

koik mis mind
maarib

kadunud on

karjuv husteeria

ja jaanud

vaikne sulandumine
Uheks musta
tallatud munakiviga
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imekspandavaim avastus
on leida juuksepuntras

lipsu taga

mura ja haalte
ridade vahel
konarustes ja
soojuses teadvus
teine jumalus

mu silmad seletavad
kui labi on
puurinud su iga
kehalise ja sonalise
kihi ma

nden sind
neuronitevaheline
maagia kui

sa jood

dieetkokat
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trammiaken kajab

labi peegelduse

haakub pilk

trammisoitja akitselt

ellu arganud silmaga
kaitstud voorus

tagab tingimuseta usalduse
veerevad rattad

viivad unistuse

keegi hoolib!

ka tulev tramm

viib unelmad

tarvitamata armastus ja
valge taevas ei

erine kooruvast
seinavarvist magamistoas
kurb trompet ristmikul
kajab ohtuses tees

ainult teki all

on uksindus
mugavam
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MARI-LIIS MUURSEPP
TIIU

Tiiu oli muutunud. Paul teadis seda. Kui mees hommikuti neile mélemale
stifia valmistas (tavaliselt praevorstiga omletti voi sprotivoileibu), ei drganud
Tiiu enam hiiidmise peale iiles nagu varem. Monikord vois ta parast Pauli
arkamist veel mitmeks tunniks voodisse jddda ning ilmuda kooki alles siis,
kui vorst oli juba kovaks kuivanud, omlett jahtunud ning kalavoéileibadest
levis tuppa véljakannatamatut lehka. Alguses ei teinud Paul sellest véljagi.
Tal jatkus Tiiu jaoks lopmatult aega. Mees viskas toidujadgid priigikasti
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ning valmistas heameelega uuesti viarske hommikus6ogi. Tiiu vdaris pari-
mat, sest Paul armastas teda tile koige maailmas. Aja moodudes hakkas aga
tunduma, et Tiiu jaabki niitid igavesti selliseks: isepdisemaks ja tema vastu
tikskoiksemaks kui kunagi varem. See mote tegi mehele haiget. Ta nuttis
nii monigi kord tiksinda koogis, kui oli kindel, et Tiiu ei kuule.

Kui Paul sel reede hommikul magamistuppa minema hakkas, et vaa-
data, miks Tiiu ometi ei drka, kuulis ta trepikojast pudikeelset ldllamist:
A»RIIITAAA! Kurrrradi kurrrt! Laamindsisse ... mussikeenee ...” Paul tea-
dis, et larmaja on tdendoliselt keegi piduline, kes veel hommikukski kai-
neks polnud saanud. Neid oli Pauli ja Tiiu trepikojas palju, igas suuruses,
pikkuses, rahvuses, vanuses ja ka igast soost. Paulile ei meeldinud inime-
sed, koige vahem sellised, kes larmi tegid. Talle meeldis rahus ja vaikuses
Tiiu kérval elada ning moelda métteid, mis nii monigi kord oleksid kelle-
gagi jagamiseks liiga kummalised olnud. Seepdrast ldks Paul niitid korte-
riukse juurde, avas selle ja virutas uksematil kiilitavale meeskodanikule
pédevalehega vastu pead. Kiilitaja kded olid mustad ja ndgu tugevasti iiles
paistetanud nagu inimesel, kes sageli alkoholi joob. Ta pooras selle viinast
tursunud tisna inetu ndo hammeldusega Pauli poole ja kiisis purjus inime-
sele omase abitusega: ,O6addiita? Kus Rita on? Mulonvaaaa Rit...” - ,,Siin
ei ole iihtegi Ritat,” {itles Paul, ,minge koju ja drge segage pensiondride
rahu.” Nende sonadega pani ta ukse jdlle kinni, keeras selle kaks korda
lukku ja laks magamistuppa.

Aknast ptitidis tuppa péddseda varasuvine paike, mille kiired sirutasid
end helerohelise ruloo alt nii kaugele tuppa kui voimalik. Igal 6htul keris
Paul ruloo alla. See traditsioon kinnitas ithe pdeva l16ppu, niisamuti nagu
hommikuti katte tilestombamine tdhendas uue péeva algust. Paulile meel-
dis rulood iiles kruttides jilgida, kuidas magamistuba péikesest jark-jar-
gult valgemaksldaheb. Piikeselaik muutus Tiiu rahulikul néol tha laiemaks
ja monikord dratas ta iiles. Vahel ei lasknud Tiiu end aga valgusest tildse
hiirida ja magas edasi. Magades tundus Tiiu soojem, hoolivam ja pehmem.
Magades niis ta Pauli kordades rohkem armastavat kui siis, kui oli drkvel.

Sel reedel varises aga Pauli maailm kokku.

Kui mees hakkas jille oma igapédevast paikesemdngu méingima ja oli
pilgu ruloolt voodile téstnud, pani avanev vaatepilt ta 6udusest tarduma.
Paul tundis, kuidas stida sekunditega 66nsaks voolab, tema kaelale tekkis
kiilm higi ja ndost kadus viimnegi vanadusega sédilinud vérv. Ei puudunud
palju, et mees oleks minestanud.

Tiiu ei olnud voodis.
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Uhtikki meenus Paulile koik uuesti. Pdev, mil ta parast Tiiu haiglasse
viimist esimest korda tithja voodit ndgi. Tiiu oli viimastel kuudel kogu aja
voodis veetnud. Hiljem muutus tema olukord hullemaks ning talle maarati
haiglaravi. Viimaks 6eldi haiglast, et Tiiu on siit maailmast loplikult
lahkunud ... Pdrast seda jdi ka Paul haigeks. See juhtus aprilli alguses.

Varsti t6i Paul Tiiu jalle koju. Mees ei saanud siiani aru, miks talle haig-
last valetati — Tiiu oli ju téiesti terve! Tosi kiill, mitte enam endine. Ta oli
tikskoiksem kui kunagi varem ega 6elnud enam, et armastab Pauli. Mees
titles Tiiule seda sageli, viimane aga kiitus, nagu ei huvitaks Paul teda tildse.

Ja niitid pidi Paul jélle tiihja voodit ndgema, kuigi Tiiu polnud isegi
mitte haiglas. Kus ta siis oli? Paul teadis, et sureb ilma Tiiuta. Tal polnud
kedagi — ei sopru, lapsi, naabreid, tihtki inimest, kes siiralt mehe tervise
parast muret tunneksid. Peale Tiiu suhtles Paul veel ainult oma psiihhiaat-
riga, aga harva ja vastumeelselt, sest arst piiiidis pidevalt selgeks teha, et
Paulile tuleks kasuks pisut aega haiglaravil olla. Absurd! Paul ei vajanud
kedagi ega midagi peale Tiiu. Haiglasse minnes pidanuks nad jélle teine-
teisest eemal olema. Kes teab, kui kauaks. Pealegi oli Tiiu pdrast haiglas
viibimist tundmatuseni muutunud ja Paul ei tahtnud, et temaga sama-
moodi ldheks. Ei, haiglasse ta kiill ei ldhe! Ta voib arstile nii palju vastu
tulla, et votab igal hommikul neid imelikke rohtusid, aga ei rohkemat!

Paul vaatas igaks juhuks vannituppa, kuigi teadis, et see on tithi. Kui
Tiiu oleks vannitoas askeldanud, olnuks seda kindlasti kuulda. Paul ei
kuulnud aga muid héili peale lindude r66msa sirina, mis dsjase kaotuse
ouduses talle eriti monitavana tundus. Vastikud linnud!

Paul kontrollis ka elutuba. Seal oli nende ndukogudeaegne vaip, vana
diivan, televiisor ja klaasustega sektsioonkapp. Selle taga seisid rabaldu-
nud kaante ja puuduvate lehekiilgedega kolletunud raamatud, millest
moni pérines 20. sajandi algusaegadest, ning pidulikumad noéud, mida
nad kasutasid ainult siis, kui iihel neist oli siinnipédev véi kui olid jéulud.
Pronksikarva raamides seisid riiulitel vanad fotod Paulist ja Tiiust. Aga
Paul ei tahtnud pilte. Ta tahtis Tiiut ennast fiiiisiliselt enda korvale. Ja Paul
otsustas, et ldheb Tiiut otsima. Linn oli ju piisavalt vdike ning Tiiu ei saa-
nud ometi maa pealt kaduda. Enne teele asumist heitis Paul pilgu esiku
seinal rippuvasse kalendrisse. Issanda ristivigi! Punase markeriga kirjuta-
tud meeldetuletus , ROHUD!” polnudki veel tina maha kriipsutatud! Tuli
minna tagasi kooki ja kaks tabletti kraaniveega kurgust alla uhada. Alles
siis sai Paul votta jalutuskepi ja kaabu ning vélja minna.
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Varahommikune linn kihas liiklusest ja t60le ruttavatest inimestest.
Enam pakkunud magamistoa ruloo varju ja paike korvetas armutult Pauli
niigi valutavat pead, millele pikk ja raske elu oli jatnud koigest paar karva.
Mees pani kaabu pihe.

Niiid vajas Paul abi. Mehele see ei istunud, talle ei meeldinud inime-
sed. Siin maailmas ei saanud usaldada kedagi peale Tiiu, sest ka Tiiu hoi-
dis voimaluse korral teistest eemale. Inimestevaenulikkus ithendas neid
ja tugevdas nende omavahelist sidet. Niitid aga oli Tiiu kadunud ja Paul
pidi ta iiles leidma, maksku mis maksab. Tuli pohimétted korvale jétta ja
inimeste kéest kiisida.

»Kas te Tiiut olete ndinud?” kiisis Paul vibaliku valges polles jadtise-
miilija kdest tdnavanurgal. ,Kuidas?” - ,Tiiu on kadunud,” selgitas Paul
veel kord. ,,Kesse?” korgendas noormees héilt, siludes samal ajal kulbiga
jadtisepalli koonuses. ,Mu elu mote,” pomises Paul vastuseks ja poordus
minekule. Jdatisemiiiija oli tema aitamiseks ilmselgelt liiga juhm.

Kui Paul oli veidi maad edasi kondinud, joudis ta koolimaja ette, kus
kaks ranitsatega koolipoissi keset melu teiste seas trepil mingeid kaarte
vahetasid. Mees tiheldas tihe kaardi peal sinist draakonit. ,,Tere, noor-
mehed,” alustas Paul. ,,Ah?” Poistel tundus tegemist olevat. Nad vaata-
sid ainult korraks Pauli poole, poordudes siis tagasi draakonite juurde.

»Kuulge, kas tahaksite veidi taskuraha teenida? Tadna juhtus vat nihuke asi,
et mul laks ...” - ,Oota, me ei saa praegu,” katkestas iiks poistest Pauli
jarsult. ,Davai, hellab,” iitles teine, mille peale molemad naerma pahvata-
sid. Just selliste arusaamatute labasuste péarast Paulile inimesed ei meeldi-
nudki. Ta vajus vasinult jalutuskepile, nii et see korraks vankuma 16i. Aga
aega ei saanud raisata ja tal tuli edasi otsida, kasvoi iiksi, kui vaja. Seega
jattis ta poisid sinnapaika ja laks edasi.

Mida kauem Paul Tiiust eemal oli, seda rohkem ta siida valutama hak-
kas. Mees tundis, kuidas sisemus kortsu tombus. Tiiu hoidis teda noorena
ning kui Tiiut polnud, muutus Paul iga sammuga aina vanemaks, haige-
maks ja vasinumaks. Enam ... ei jaksa ... joudis Paul veel moelda.

»Vabandage? Hérra? Kas koik on korras?” Paul avas silmad. Ahmaselt nagi
ta tumedapiise neiu nagu, mis holjus pilvede vahel. Tema paksud lokid
tekitasid valgete taevapilvede vahele kontrastse musta pilve. Kui Pauli pilk
selgines, sai mees aru, et kiisija pole mitte taevas, vaid seisab piisti, samal
ajal kui ta ise on tdnaval pikali. Nii piinlik ... ,Kas kutsun kiirabi?” kiisis
neiu edasi, hakates juba oma viikesest seljakotist telefoni otsima. ,,Eeh ...
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Ei-ei, mis te niitid, ma ... vist libisesin,” iitles Paul kohmetult ning ajas end
jalutuskepi najal piisti. ,,Juba saan.” — ,,Okei,” iitles neiu, ,,ma siis ldhen.”
Nende sonadega galopeeris ta mustade lokkide, kollaste retuuside ja valgete

tenniste vilkudes tilikoolihoone poole.

Paul kiisitles veel mitut inimest: roosa kiibara ja lillelise kleidiga vana-
prouat, kes valget mopsi jalutas; kaht kontoririietuses ja kontsakingades
daami, ithekordsed kohvitopsid kies; keskealisi punkareid, kelle igast
sonast 6hkus Pauli niakku vastikut suitsu- ja mitu pdeva pesemata ham-
maste haisu; kuuma ilma kohta liiga soojalt riietunud kerjust ... Vanu,
noori, sobralikke, tikskoikseid, pilkavaid - inimesi oli igasuguseid, aga
kellelgi polnud kas aega voi tahtmist, et otsingutega liituda.

Mo6dus tunde. Pauli lootus Tiiut leida vdhenes iga hetkega. Kui raske
oli Tiiust mitte midagi teada! Kus ta kiill olla vois? Kellega? Miks ta Pauli
juurest dra laks? Valusad kiisimused kuhjusid Pauli peas, dhvardades
enda alla matta igasuguse ratsionaalsuse, ja vanamees hakkas soovima, et
poleks koolitiidruku haéle peale silmi avanud. Ta oleks voinud sinna tdna-
vale lebama jaadagi. Igaveseks.

Kuid Tiiut voisid tiksinda dhvardada paljud ohud. Ta oli liiga habras ja
orn, et nii pikka aega kodust eemal viibida. Paul pidi edasi otsima ja tugev
olema, kui lootis Tiiu kunagi jélle tiles leida. Mees piiiidiski tugev olla. Ta
polnud juba pool pdeva midagi so6nud, ent kinnitas endale, et ei vaja toitu.
Puhkust vajas Paul aga kiill, seda ei saanud salata. Tema samm jdi ttha
aeglasemaks ja olukorra raskus vajutas mehe itha enam longu. Viimaks
avastas Paul, et on sootuks seisma jidnud. Temast moodusid liiga mei-
gitud noored neiud liiga lithikestes seelikutes. Tiidrukute kone meenutas
nende varasemate monituslindude sédistamist. Vastikud tiidrukud! Kui
elavad ndisid nad Paulile vorreldes tema endaga, kes ta seisis kiiiiru vaju-
nult, kahe vériseva ja pigmendilaigulise kdega kramplikult oma jalutus-
kepilt tuge otsides! Jumal, kui vésinud ta oli ... Paul tundus endale halli
anomaaliana vérvikirevas ja rodmsas maailmas, mida need tiidrukud
esindasid. Aga mis siis. Pauli ei huvitanud tema ise, oluline oli Tiiu. Tema
silmad, habras keha; see, kuidas Tiiu magas, soi, Paulile ménikord sala-
péraselt tiksisilmi otsa vaatas, andmata vihimatki aimu oma motetest voi
kavatsustest. Ei, otsustas mees, ma véin vdsimusse surra, aga kui ma Tiiut
ei leia, suren nagunii.

Ja Paul kondis edasi.

Viimaks joudis ta oma rdnnakutega iithe jougu juurde. Neli noor-
meest valgete triipudega ddristatud dressides suitsesid poe ees ja joid 6lut,
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kuulates autokolaritest 16hkuvat muusikat. ,BMW? oli kirjas auto kapo-
til vdikese ringi sees, mille moodustasid sinised ja valged kolmnurgad.
Muusikal puudusid sonad. Kélas, nagu 166ks keegi muudkui juuksehar-
jaga vastu metallpange, ning Paulile tundus, et iga 166k viib endaga kaasa
tiiki tema ajukoorest. Pea hakkas jélle valutama. Paul hingas mitu korda
sisse-vilja, enne kui meestele laheneda sdandas.

»Ou, kepivend &,” karjus tiks nokamiitsiga jdomm juba kaugelt ja piitidis
Pauli tiihja 6llepurgiga tabada, ,kes su vilja lasi? Uneaeg ei ole va?” - ,,Sul
pappi pole, papi?” kiisis teine mees ja 16i nalja tahistamiseks nokamiitsi-
jommiga sormenukke kokku. - ,,Pappi ...” Paul oli segaduses. — ,,Raha noh,
djengi jest?” Ahjaa, muidugi. ,Hérrased, ma annan teile kogu oma raha,
kui aitate mul Tiiut otsida.” - ,,Hérrased!” osatasid loikamid ja purskasid
ootamatu péérdumise peale naerma. Uks neist tegi Pauli poole aupakliku
kummarduse, mida saatis elegantne kdeviibutus. ,Oota, tegelt va? Sa ei
huia praegu va? No davai, sott ndkku siis,” teatas kolmas, valge maika ja
jameda kuldketiga musklimégi kaaslaste naerumdirete saatel. ,,Kui mind
aitate, annan teile koik, mis mul pinsist alles on jadnud. Téna avastasin, et
Tiiu on kuhugi omapii uitama ldinud, ja ma ei suuda temata elada, ta on
mu elu méte ja ...” — ,,Kuule, kepivend, dra jaura, delnud kohe, et mingit
tutti otsid. Kui 4ra armume, ldheb sul miljonit vaja, et teda tagasi osta,
hohohoo ...” rduskas nokatsis tiiiip, tombas tatti kurku ning tulistas kon-
niteele korraliku laraka siilge. Vana mees ei teinud kohatust markusest
vilja. Tema vaene nork siida oli niigi muret dareni téis ja rohkem sinna ei
mahtunud.

»A davai, kuule, kohi vilja siis,” ndudis kaelaketiga maikakandja, mille
peale Paul raha vilja otsis. Mitte kiill nii palju, kui mehed néudsid, aga
rohkem tal lihtsalt ei olnud - ega surmgi vota ju sealt, kust votta pole.
Ometi sirutus jomika kasi kiiresti Pauli pakutud raha jérele. - ,,Ou, tinks
4, nii lahke sinust! A kuule, davai siis. Hoia kova!” Ning enne kui Paul
joudis veel midagi 6elda, pressisid mehed end naeru ja kdratsemise saa-
tel endiselt tiimpsuvasse autosse ja kihutasid kummide vilinal minema.
Asjasélmitud kokkulepe nende lirmakate kiilaspeadega andis Paulile het-
keks uut lootust, aga bemari jaetud tolmupilve vaadates joudis olukorra
reaalsus talle aeglaselt kohale: Tiiule lisaks oli ta niitid ilma ka nende vii-
masest rahast. Aga 6igupoolest polnud rahal ilma Tiiuta tahtsust. Ma véin
ndlga surra, aga kui ma Tiiut ei leia, suren nagunii, métles Paul ja kondis
modda puiesteed edasi.
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Kell sai itheksa. Paul istus pingile puhkama ja pérnitses tithjal pilgul
enda ette. Ule tema pea lendas héilitsevate lindude parv ning taevas vois
taheldada loojuva pidikese roosat, oranzi ja lillakat tooni. Tema ees, tei-
sel pool viikest teerada, seisid paar kaske heleroheliste lehtedega. Tépselt
sama vdrvi on meie ruloo, motles Paul kurvalt ja tundis koduigatsust. Ta
polnud ammu tervet paeva kodust eemal olnud. Aga Tiiu oli kodust téht-
sam. Koige tahtsam.

Paul otsustas, et kui Tiiu jairgmise pdeva hommikuks vilja ei ilmu,
16petab ta oma elu unerohu ja pudeli lemmikviskiga. Viskit joi Paul harva.
Pudelist piisaks kindlasti, et poleks vaja enam pdevagi Tiiuta olemist
taluda. Voimalus ise oma valule 16pp teha muutis Pauli tuju natuke pare-
maks. Saatus oli tema enda kites. Ning Paul tousis pingilt ja hakkas jalu-
tuskepilt tuge otsides kodu poole liikuma. Viljas himardus, taevas muu-
tus aina tumedamaks ja kusagil haukus koer.

Akki kuulis Paul mingit pladistamist. Ainuke koht ldheduses, kus vett leidus,
oli purskkaev, ja mees vaatas sinnapoole. Purskkaevust piitidis kuivale
padseda noor musta-valgekirju kass, kes tundus olevat viga rapane ning
néis karvade vahel palju kirpe kandvat.

Moénda aega Paul lihtsalt jollitas tdielikus uskumatuses. Siis tditusid
tema hallid, niigi kurblikud silmad pisaratega, mis valgusid kohe edasi
Pauli poskedele, liikudes vagudega ndol lausa uskumatult kiiresti. Parema
silma pisar joudis l6uani esimesena, tegi seal Paulile aga kodi ning mees
pithkis voitjapisara kieseljaga kiiresti dra. Sel hetkel tundis Paul, kuidas
tema sisemuses koik jdlle sirgeks ja pingule tombub. Pdeva kannatustest
muserdunud hingest kadusid koéik kortsud justkui voluvdel. Réadkigu
psithhiaater, mida tahab, Paul tundis end sel hetkel téiesti tervena.

»Tiiu!” kahises ta ja komberdas kepi toel vaevaliselt, ent putdlikult
purskkaevu poole nagu vigastatud marionett.

Raekoja kell 16i tapselt kaksteist korda. Keskd6. Kogu linn oli pime, ainsaks
valgusallikaks norgad tanavalambid, mille pealt linn piitidis raha kokku
hoida. Asja oli sadanud hoovihma ja selle 1ohn tditis kogu 6hu.

Inimesed mo6dusid raekoja purskkaevust ja ndgid seal istumas vana
vasinud meest, kes hoidis drnalt siiles vdrisevat kassipoega. Koik moodujad
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pidasid Pauli asotsiaaliks ega vaadanud tema poolegi. Nad kartsid, et kodu-
tuna ndiv mees voib neilt raha kiisida, ja pidasid paremaks eemale hoida.

Paul aga silitas kondise kdega ettevaatlikult oma kassi, korrutas tema
nime ja tilejidnud maailm ei ldinud talle enam korda.
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AUTORIST: MARI-LIIS
MUURSEPP (28)

Molemad sinu Varskes Rohus ilmunud novellid
(»-Elajad” 52. numbris ja niiiidne ,Tiiu”) loppevad
vdga selge ja iillatusliku pudndiga - selles mottes
on nad téepoolest just novellid. Kuivord oluline on
sinu jaoks puant kui selline? Kas sa ehitad oma loo
selle limber iiles voi tuleb miski muu esimesena?

Armastan toesti klassikalisi puandiga novelle.

Lugejana olen isegi fuusiliselt kiilmavarinaid tund-
nud, kui moni lopp eriti Ullatab, see on hasti monus
tunne. Autorina on jallegi ponev leiutada, kuidas teemat arendades puanti varjata,
et lugeja seda kohe dra ei arvaks, ehk teda ka veidi eksitada. See keerukus annab
kirjutamisele justkui mingi lisavolu. Enamasti tuleb koigepealt idee ,lllatusest”,
mis voiks lugejat loos tabada. Aga vahel hakkan lihtsalt kirjutama, teadmata,
kuidas asi tapselt loppeb. Pudandiga, seda muidugi.

Kas sul on ka moni lemmik pudndimeistrist kirjanik?

Kindlasti vana hea Tuglas, temast sai kogu novellindus minu jaoks alguse.
Uuema aja tegijaist on mu lemmik Armin Koomagi, tema ongi mind vist peale
Tuglase koige rohkem Gllatanud. Margit Lohmus meeldib mulle ka vaga ja Daniel
Kehlmann. Viimase aja lahedaima puandielamuse andis aga Madis Aesma novell
»Pastor ja kurat™, motlesin sellele kohe mitu paeva.

Taiesti teisel teemal: kuidas moodus/moodub sinu ,koroonaaeg”? Kas see on su
loomingulist tegevust kuidagi mojutanud?

Normaaltingimustes ei ole ma paigalpusija tilpi. Selles mottes mojus karantiin
loomingule vaga kasulikult - koos asjaoluga, et kolisin, ja eks keskkonnavahetus
pakub ikka uut inspiratsiooni. Tooulesannete korval kodukontoris lugesin palju,
kirjutasin luuletusi ja nikerdasin oma novellide kallal. Ju see stllekukkunud aeg
oli ka Uks pdhjustest, miks ,Tiiu” Varskesse Rohku saadetuks osutus.

1 Madis Aesma. ,,Pastor ja kurat” - Vikerkaar, nr 4-5, 2018, 1k 7-10.
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JOOSEP VESSELOV

saun

koik eestlased

on alati olemas olnud.

nad on lihtsalt oodanud,
viheldes maa-aluses saunas,
head aega sealt valja tulla.

koik praegused eestlased olid seal,
maakeskme kerise imber,
koik miljon ja midagi eestlast.

tonu onnepalu oli seal, kaalep ja kaplinski
olid seal, kareva ja pihelgas olid,

krull ja kruusa,

hannes vorno oli seal.

mina olin seal

ja seal olid sinagi -

sina,

sa istusid minu korval ja
vihtlesid mu selga,

aga sa ei maleta seda

ega maleta minagi,

see oli ammu,

see oli sigaval soojas niiskes
saunas ja me olime veel lapsed,
koik me miljon ja midagi eestlast.

meist keegi ei saagi seda maletada,
aga me koik tuleme Ghest

soojast kohast, kus uksteist
hanereas vihtlesime, kus
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laulsime saunalaule, viskasime
kordamodda leili ja joime
pohjatust vaadist korrega
maailma magusaimat ollekest.
koik me miljon eestlast

ja natuke peale.

sina istusid mu korval ja
kusisid, kus mu

pintsak ja lips on.

ma vastasin, eesruumis
porandal, tahma ja noe sees,
neid ei lahe mul niipea vaja,
kull parast koos peseme.

ma kusisin sinult, kus su kingad on.
sa vastasid, saunaukse ees
marjas rohus, saagu pealegi niiskust,

parast paneme koos ahju otsa kuivama.

me naersime ja votsime selle peale
ja, teised eestlased, teiegi naersite
ja votsite niisamuti. me koik
naersime ja votsime

tohutud maotaied oOllekest,

kuni pohjatu vaat sai tiihjaks.

kell oli juba 60 ja

poed olid juba kinni,
aga kurgud kuivasid,
me panime

koik miljon pead kokku
ja pidasime nou.

votsime Uheskoos vastu otsuse minna
allkorruse naabrite juurde

oOllekest kiisima

ja nonda laksimegi
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tahmaseis riideis ja lirtsuvais kingis
latlastele killa.

tee peal laulsime lorilaule

ja raakisime omavahel
hanereas juttu,

juri tuli meie juurde soga ajama,
ta radkis meile loo

neljast poeedist, kes

vedasid kord kihla ja laksid
kunsti nimel kuningat solvama.

kuningakotta oli kogunenud

tohutu rahvamass, kes tahtis
sundmusest osa saada.

esimesena astus kindlal sammul kuninga ette
poeetidest vanim. tema oli aristokraat.
aristokraat luges luuletuse, milles

ta kuningat familiaarselt sinatas.
kuningas kuulas esituse ara,

naeratas soojalt ning

sinatas poeeti vastu:
,Sina, aristokraat, void meile koigile
olla eeskujuks,”

ega solvunud uhti.

teine poeet oli proletaar.

ta trampis kuninga ette

voltsilt vihasel sammul ning

luges poolkisades luuletuse,

milles ta kuninga eesnimepidi perse saatis.
kuningas naeris lobusalt ning

saatis proletaarigi sobralikult perse.

kolmas poeet, eremiit,

ilmus kuninga ette ei-tea-kust

ning luges ahmase motliku luuletuse.

ta radkis pilvedest ja rohust, ojast ja joest
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ega teinud luules

kuningast valjagi.

kuningas jai troonil mottesse,
kirjutas midagi markmikku

ja tanas eremiiti vagalt.

nonda ei suutnud Ukski
kolmest poeedist
kuningat solvata.

neljas poeet astus kuninga poole,

viskas tema jalge ette kotitdie kulda

ning péordus rahva poole teatamaks,

et tahelepanuvaarse seadusloome toetuseks
pakub ta kuningale rahva maksudest kogutud

igakuise stipendiumi.
rahvas aplodeeris.

nuud sai kuningas toesti vihaseks.
tousis pusti ja loi jalaga kullakoti
modda saali laiali ning hutdis, et

temal pole raha vaja, selle voib

poeet rahvale lahkelt tagasi anda.

rahvas aplodeeris.

seepeale tostsid kara
esimesed kolm poeeti,

kes vaidlesid, et loomet6o
on siiski t00, mis vaarib
tasustamist, ning hakkasid
laialipillutud miinte maast
taskuisse korjama.

kolme poeedi kerjamise peale
solvus jallegi rahvamass.

nad sliutasid lossi ja

surusid selle ukse kinni, jattes
kuninga ja neli poeeti,
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taskud kulda tais,

sinna lambuma.

lossi leegid ulatusid pilvedeni.
rahvas aplodeeris.

teises ilmas pidid aristokraat,
proletaar ja eremiit tunnistama
neljanda poeedi voitu,

kuna Uheainsa lahke teoga
suutis ta solvata kogu maailma.
kolm poeeti tegid neljandale
olle valja.

kui me, eestlased, kohale joudsime,
olid latlased juba magama Ldinud.
nad olid dhtu eeli mde otsas lauldes
end dra vasitanud, aga unepahuraina
tulid nad siiski uksele, nad koik,
peaaegu kaks miljonit latlast,

ja kuulasid meie palvet:

»palume oOllekest, meil sai otsa

ja poed on ammugi kinni.”

latlased pidasid nou,
kuna neilgi vaid uks pohjatu vaat oli,
ja laulsid siis meile:

ennem soédan linnaksed
naabrimehe seale

kui et minu édllekest
joodaks ilma lauluta!

6lle nimel olime nous laulma kiill
ning laulsime koos ainsat laulu,

mille sonad meil koigil juba eos peas olid.

toime maki, votsime ritta,
seisime pusti ja modirgasime
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cd-orkestri saatel:
muu-ii-saa-maa!

makk mangis viiuleid ja pasunaid,
meie, kdik miljon eestlast, kisasime edasi:
saa-oo-leed-minnd!

kolareist kostis trummide kdominat,

sina plhkisid juba pisaraid,

mina motlesin, kus ja kuidas kasi hoida,
rinnal hoida ju ei tohi, taskus veel vahem,
selja taga oleks kuidagi kahtlane ...
latlased irvitasid, eestlased karjusid edasi,
aga natuke tasem:

suu-utd-lee-juu...!

naod veel saunast hoogvel ja tahmas,
janus ollekese jarele, hliudsime
kahisevi kurgu viimast korda:
ii-saa-maa-aaa!

sa Utlesid,

Lkurat, kui ilus,
kurat,”

aga latlased irvitasid
ja Utlesid:

oijah, maki hele hadli,
nagu puhtast kullast ta -
kauged kiilad kuulavad,
peiud palja peaga!

ja koik latlased tostsid irvitades
lubatud vaadi paade kohale
ning jootsid kogu loputu olle
makile.
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makk hakkas sademeid pritsides luksuma,
eestlased tostsid kdra, ndudsid digust,
latlased selgitasid, et laulu

ei olnud laulnud mitte koik eestlased,
Uks oli tagareas vaid

vaikides maigutanud suud.

ja latlased naitasid napuga
minu peale.

L6in pilgu habist maha.

teie, eestlased, karjusite minu pihta
oma urgsemaid roppusi ja etteheiteid,
minul polnud teile midagi 6elda.

ma ei kuulnudki teid, vaid

Uritasin labi voolavate pisarate
rohuliblesid loendada.

tundsin sinu katt oma seljal

ja kuulsin, et Uritad mind

sosinal lohutada. kuid

kogu maailma vihakara summutades
summutasin ka sinu pehmed sénad
ja lugesin
kaksteist-kolmteist-neliteist.

tundide moddudes karjusite teie,
eestlased, end Lopuks kaineks

ja hakkasite tagasi minema,
lauldes tee peal, et kunagi
tulete tagasi, tulete jarele

oma oOllekesele, tulete

riiga rikkumaie.

latlased juba magasid toas,
irved suudel.

sina seisid veel mu korval
Latlaste koja ees.
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kusisid tasa,
kas laheme ka,
ja laksimegi.

me koik, eestlased, laksime ja

tulime maa peale oma kodudesse laiali
ning lasime soojal saunal tlhja jahtuda.
teie, eestlased, uinusite kiiresti ja vihaselt,
mina vahkresin suurest siilist ja habist
hommikuni.

sauna jahtudes jahtus ja ununes unes

ka meie madlestus saunast, ununes
malestus latlastest ja Urgollest,

ununes malestus meist endist, sopradest

eestlastest ja sellest, et me teineteist tundsimegi.

nii ununes ka teie viha minu vastu,
aga labi sinu silme vaatate

mulle siiani vahel viltu, kui hakkan
sulle ette teatamata soga ajama.

sa nded mu habi, tunned seda,

nded noeplekke mu riideil,

tunned kuskilt jarsku

margade sokkide haisu ja vaatad viltu.
mina Loon jalle pilgu habist maha,
vahin loikelaual juustutikke

vOi tassist tousvat auru

vOi vaatan aknast, kuidas all tdnaval
puude raagus oksad minu pisarais
Uheks dhmaseks pilveks saavad.

me nutame veidi koos,
palume teineteiselt andeks ja
siis ma lahen, markmik taskus,
tanavaile hulkuma

ja tulen mone tunni parast
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tubakahaisu, poriste kingade
ja rodmsa tujuga tagasi.

sest seda me, mehed, oskame -
ainult minna ja tulla.

kui tulen, kisid, kuidas

end nlld tunnen,

vastan, et hasti,

jattes utlemata, et istusin
forseliuse pargis pingil,
Uritades selgeks moelda, mis
veidrat mdnu (nagu

oigesti pandud diagnoos)

ma kuklas tunnen, kui
kujutan enese tahtmata ette,
kuidas

mook

aeglaselt

minu

pead

Labistab.

pikk mook, kahekaemook
nagu see, mis rippus kunagi
minu vanavanemate kabineti seinal.

aeglaselt
nagu tomp kooginuga
Labi kilma voi.

sest see ma olengi -

Oises naljas asja kapist voetud vai,
mida peab vagisi noaga kraapima, et
oleks natukestki, mida maarides
saaks saia katki hooruda.
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vahel harva siiski sulan ka.
nagu tol suveodhtul,

kui sa unesegase ja kdhuvalusena
vadnlesid voodis

minu kate vahel.

siis ma sulasin ule pika aja,
me molemad sulasime
uhte.

uhte teineteisega.

uhte millegagi, mis oli

me Umber.

toesti, ma tundsin sulle kaasa -
flusilises piinas ei ole midagi ilusat -,
aga siis hakkas paike loojuma ja

miski tuli aknast sisse.

see vois olla lihtsalt valgus,
aga minu jaoks oli ta

sula-

VO,

mis tuli sujuvalt ja soojalt,
uputas enesesse toa ja voodi,

meid embasid ta magus samet ja vaht.

miski selles noroviiruslikus hetkes toi

puhta kulla saralise selgitamatu onne.

ja sulle ka.

utlesid, et nagid

inglit seismas soemudiri ees.
sa tousid istuli ja
oksendasid

kaussi, milles olime

kevadel teinud koos

meie esimese
pannkoogitaina.

60

VARSKE ROHK / august 2020



kui tulen,
kiisid, kuidas

end nuud tunnen.

vastan ausalt, et
hasti.
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Siim Lill



Joosep Vesselov on iiks noorema polvkonna tdhelepanuvairsematest luu-
letajatest. Sel kevadel ilmus tal luulekogu ,,Linna laul”. Et piiluda autori elu
ja esikkogu telgitagustesse, kiisisin Joosepilt moned kiisimused.

Sa ei ole vist Tartust parit, aga minu jaoks oled sa lahutamatu

osa Tartu kultuurielust, linnapildist. Juba enne ,,Linna laulu”.

Kuidas sa sellesse viikesesse, puust itha enam betooniks muu-

tuvasse linna sattusid? Ja kas su luuletajateekond sai alguse siit

voi juba kusagilt mujalt, nt siinnieelsest eeterlikust sfadrist?

Olen parit Parnust, siia joudsin sooviga saada harituks. V6i pigem kohuse-
tundega, ikka tullakse ju tilikooli, tahad voéi ei. Tulin ilma kindla eesmar-
gita 6ppima inglise keelt ja kirjandust. Ulikoolist sai alguse ka minu kirg

luule vastu, aga mitte erialaainetest — selle huvi dratasid Marina Grisakova

opetatud narratoloogia ja Tiina Zobeli prantsuse keele tunnid. Siitidi on

ka Tartu vapustavad kaltsupoed, kust voib kopikate eest koju viia siile-
taite kaupa vanu Vikerkaari. Ja Joe keskuse Prismast leidsin oma esimese

Virske Rohu. Nende kolme néhtuse (eriti viimase) koosméjul leidsingi

luule vaba maailma ja keele, mis minu jaoks akadeemilise kirjutamise

taielikult niiristasid.

Tartu on ka linn, kus peab luule ignoreerimiseks vaga pingutama — bussi-
des on kohalike kirjanike tekste aknaile kleebitud, tinavail on seinad luulet

tdis. Mitte ainult UNESCO raames naelutatud vairtkirjanduse katketega

tahvlikesed, vaid ka tdnavakunst. Tsitaadid Tammsaarelt, viiksed Sabloo-
nitud salmikesed kultuuriarmastajatelt ja veidrad juhumoétted K-Rautast
varvipurgi ostnud noorkaabakatelt. Ja kes on kord Tartu Kirjanduse Majja

monele iritusele sattunud, neid kutsub ikka miski tagasi. Esitlused ja

loengud voi kiipsised ja vein.

Siiski, ka pohi- ja keskkooli ajal kirjutasin nditeks oma sopradest ajuvabu

stiilivaeseid limerikke. Ja oma stinnipdrase kombega ajada pidevalt enda
l16buks teistele sogajuttu olen vilja vihastanud vanemaid, sopru ja elukaas-
lasi. Niiiid olen vahemalt leidnud hea viljundi ja eeskujud.
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Mis on see luuletaja luule? Mis see luuletamine sulle annab v6i

hoopiski votab? Kust tuleb inspiratsioon? Su enda sonadega:
»jah, see luuleasi / levib siin linnas / kuidagi eriti hullusti, / ma

ju hoiatasin teid” (lk 24).

Inspiratsioon on minu puhul mingi seletamatu ja ohjeldamatu tung kaasa
radkida. Luulet lugedes on raske peatada end kirjutamast. Kui keegi on
kirja pannud méne huvitava métte, tahan kohe midagi vastata, edasi aren-
dada, enda perspektiivi pakkuda v6i vastu vaielda. Luuletaja luule ongi
vist seega iiks kirjanike omavahel edasi-tagasi kirjutamine - suur osa
luuleraamatute lugejatest on ka luuletajad.

Peale selle voin elda, et mulle lihtsalt meeldib kirjutada. Mul on terve
nédal tore olla, kui olen midagi head kirjutanud.

Eesmarki ja essentsi otsigu targad ja haritud.
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»Linna laul” on debiiilitkogu kohta vaimustav. Ei mingit tagasi-
hoidlikkust, raamatupoed on vallutatud (bukinistina on mul

selle kohta otseseid tdendeid), kultuuriajakirjade hea mait-

sega toimetajad volutud. Maherdune on selle kogu siindimis-

lugu? Kas sul oli algusest peale terviklik visioon voi kasvas

liha iiksikute kontide iimber? Luulekatku levimise lugulaul

omandab hiljutise pandeemia taustal kiill eriomased varjun-

did, aga selle minategelase seiklused, kelle ,vasakule rand-

mele tekkinud / sinised tinditriibud” ja kes paneb perearsti

juurde aja (lk 20), on ddretult kaasahaaravad ning moodusta-

vad hetkeiilese terviku.

Keeruline 6elda. Umbes kaks aastat enne raamatu ilmumist kirjutasin
tihes kohvist tingitud eufoorias ca 40 lehekiilge pseudonarratiivset luulet,
mis jdigi mingis méttes ,,Linna laulu” prototiiiibiks. Aga nende eufooria-
kirjutistega on nagu on - ega valdav osa tegelikult lugeda ei kolba. Sai
tekste kustutatud ja ka juurde kirjutatud. Ja siis uuesti. Ja uuesti. Esimesest
mustandist on sdilinud vist kolm stroofi ja needki iimber toimetatud.
»Linna laulu” pikemad tekstid, n-6 laulud, siindisid tikshaaval, mitte mingi
kindla plaani jargi. Selles méttes kiill, et nad jargivad sama vormi voi
mustrit, aga kindlat siizeed ma nendega ei taotlenud, pigem oli minu piahe
tekkinud suur segane pilt, mida mul oli vaja véiljendada. Aga nende ,lau-
lude” vahepealsed tekstid, milles on suurem roll minategelasel, on tege-
likult struktuuriline jaak kasikirja ithest varasemast variandist, mis oli
kovasti lineaarsem ja konkreetsema siizeega.

Neid terviklikke visioone oligi vist mitu ja suure kustutust66 tulemusena
sain 16puks valmis (peaaegu) tihele ideele keskenduva kisikirja, mille jul-
gesin Carolina Pihelgale saata.

edasi-tagasj foj,;
/he

3
"y, o

“r osq lyulerad™

lgejates; on ka luuletajad-
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»Linna laulus” on midagi krullilikku. Oled ka ise maininud,

et pead Hasso Krullist palju lugu. Kas see on teadlik peanoo-

gutus vanameistrile voi hiilisid need allusioonid miarkamatult

sisse?

Seda, kui minu tekste krullilikeks peetakse, votan alati suure komplimen-
dina, aga krullilikkus on minu meelest midagi enamat kui Krulli kujun-
ditest ja ideedest inspireerumine. Samuti nagu lynchilikkuse saavutami-
seks ei piisa 66kullidest ja triibulisest porandast. Nende -likkuste toeliseks
tabamiseks peab olema mingi suurem arusaam autorist ja sattuma het-
kekski samale mottelainesagedusele. Seega kui arvad, et olen selle saavu-
tanud, siis tanan siiralt.

Krulli looming, sealhulgas esseed, on méjutanud kogu minu maailmavaa-
det. Seega pole ime, et ka see luulekogu, millest enamiku kirjutasin parast
tema esseede ,Loomise monu ja kiri” ning ,Jumalanna pesa” lugemist,
sisaldab viiteid Krullile. Enamasti tulid need viited siiski kirjutamise loo-
mulikus kaigus.

»Linna laul” on miiiitiline, seal on palju n-6 uusmiitoloogiat,
Tartu eri kohtade humoorikaid loomislugusid. Saame teada,
kuidas tekkisid Lounakeskus (,,louna keskus”) ja Kaarsild.
Eriti koitev on lugu kihlveo teinud suudlevatest tudengitest:

»kaks armunud iiliopilast musutavat / seal veel tinagi, paksust
tolmukihist / hallid ega suuda end liigutada, / kuulu jéirgi ei
armastavat / enam ei neiu noormeest / ega ka noormees neidu,
kuid / kumbki olevat oma pohiméttes kindel” (lk 42). Mis
sind miiiidis kui sellises koidab? Kuivord annab linna miiii-
diks kirjutada, kas ta ei pane vastu, ei ole paindumatum kui
muu loodu?

Ma ei pea end eriliselt usklikuks voi spirituaalseks inimeseks, aga rahva-
olen kiill juba nii palju kordi lugenud, et
on vaikselt tekkinud tunne, et midagi sellest peab toele vastama, kuskilt
peab see ju tulema. Pilt unast, midest ja kolmest podsast on mu mallu kor-

»]

laulu ,,Uks on dunapuu maiella

vetatud. Lisaks annab suur maailmaloomise miiiit — voi tildse parimus —
mulle kindlustunde, et ma ei ole siin paris juhuslikult. Olen siin selleks, et
midagi maletada. Aga ma ei tea veel, mida.

1 Vthttp://www.folklore.ee/laulud/erla/el.htm.
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%en siin selleRs, et

A3a maq ej teq veel, midd-

Pseudopaganlusest ja etnoesoteerikast natuke

korvale astudes leian, et kindlate kohtadega seo-
tud miiidid loovad neile paikadele uusi vaartusi -
mets ei ole iiksnes mets, org pole lihtsalt org.
Miitidid on eestlastel aidanud leppida ka v606-
raste voimude ja monoteismidega. Naiteks Kkiri-
kuehitusega seotud lood. Meenub iiks Rougest:

linna tulnud mees, kes lubanud ehitada kuue

kullakoti eest kiriku ja pakkunud ka, et kui ta nimi dra arvatakse, ehitab

ta selle kiriku tasuta. Proovitud siis ta nime arvata, joodetud mees tiis,
aga kasutult. Mindud uurima mehe kodukanti, aga sealgi polevat keegi ta

nime titelnud. Alles kiilast lahkuma asudes kuuldud tihest majast: ,Maga,
maga, lapsekene, homme tuleb Olev kuue koti kullaga koju.” Mindud kohe

linna tagasi ja joutud napilt digeks ajaks kohale — Olev panevat juba kiriku

otsa risti. Rahvas hakanud all hiiiidma: ,,Olev, Oley, rist viltu!” Olev ehma-
tanud ja kukkunud surnuks. Nii saanudki Oleviste kirik.

See lugu on ju kuidagi kodusem ja toredam kui Oleviste kiriku Vikipeedia

lehel olev.

Linnas on vastiku ajalooga kohti palju ja tihedalt. Monele ei meeldi

Kaarsild selle tottu, mida ta Tartus kaua elanu jaoks siimboliseerib, igatse-
takse Kivisilda. Monele ei meeldi ostukeskused. Niimoodi on linnas palju

kohti, millele saab mdelda alternatiivseid (loomis)lugusid ja seeldbi ka

alternatiivseid vaartusi. Nende vdértuste sdilimiseks ei pea miiiiti otseselt

uskumagi. Nii tundub mulle, et linn on isegi paindlikum kui muu loodu -
on ruumi ja pohjust méngida.

2 RKMII 83, 628/9 (7). Vt http://www.folklore.ee/lepp/rouge/?sel _id=2.
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Sa ei ole pelgalt krihvli kiilge kinnitatud luuletaja. Sind vo6ib

sageli niha esinemas nii slimmidel kui ka festivalidel.’ Kas

métled kirjutades nende ettekandmisele voi on igaks puhuks

eri tekstid ja loomistehnikad?

Mulle eriti ei meeldi esineda, seega iiritan kirjutades lava peale mitte
mdelda. Aga noor kirjutaja peab ikka esinema. Uldiselt ei ole minu tekstid
vdga monusad esitada, aga vahel tuleb asjaga leppida ja tekst ette kanda.
Slaimmiga on natuke teisiti — seal on esituse stiil keskmise luuleéhtuga
vorreldes olulisem - ja slimmimalliga sobitumiseks olen aeg-ajalt vahe-
tult enne lavale astumist oma tekste iimber kirjutanud, muutnud riitmi ja
lauseehitust, jaitnud ridu vilja. Huvitav on see, et ménikord on paaniline
kiirtoimetus teksti isegi kirjalikul kujul parandanud.

Tahaksin vdga katsetada ka erisuguste votetega, mida lava voimaldab.
Slammil on kindlad piirangud - keelatud on kostiiiimid ja rekvisiidid,
sealhulgas pillid. Seega on slamm tpriski tekstile keskenduv vorm. Aga
néiteks 2018. aasta Hullunud Tartu festivalil esines Indrek Koff looper’iga,
lasi kindlatel sonadel ja virssidel labi teksti korduda voi ladus kihtide
kaupa erikeelset teksti nii, et lopuks méngis kolaritest sama tekst umbes
seitsmes keeles iithe {ihtlase infomiiraseinana.

Kas kirjanduse roll peaks praegust maailmaseisu vaadates
muutuma? Mitu kirjanduslikku visionddri on viimasel ajal

oelnud, et kirjanduse ainuke roll on ravida, et kunst kunsti

pirast ei ole praegustes oludes enam vdimalik. Veidi sar-

nane roll 20. sajandi alguse uuenduslike kirjandusliikumiste

omaga, kes suhestusid jouliselt iimbritseva kaosega. Milline

see vahekord isikliku ja laia, puht esteetilise ja raviva vahel

sinu arust voiks olla?

Usun, et igasugune avalik kunst - sealhulgas kirjandus - on iseenesest
poliitiline tegevus, vahet ei ole, kas konkreetne teos on iidini isiklik voi
otseselt poliitiline. Ka koige isiklikumad armastusluuletused on timbrit-
seva konteksti kaudu tahes-tahtmata poliitiliselt laetud. Ja mulle tundub,
et koige ravivamad tekstid lahtuvadki just isiklikust kogemusest.

Seega olen nous, et kirjanduse (kunsti) roll on tdesti ravida, aga selle rolli
taitmiseks ei pea tingimata sihilikult seadma eesmargiks kirjutada ,,ravivat

3 Joosepi motteid slimmi kohta voib lugeda ka Virske Réhu 60. numbrist: Hele-Mai Viiksaar.
»Kirjanduslik véitluskunst. Vestlusring luuleslimmist” - Virske Rohk, nr 60, 2019, 1k 36-45.
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Mulle, et linn on isegi Painay,
[

kirjandust”.

See roll on kirjandusele muu | 00du =~ 0on & £
kaasa siindinud. Nonda peab kirja- /'(/0 <
nik arvestama, et tema tekst ei ole lihtsalt hku paisatud sonad, ’/‘;‘/

vaid mojutab otseselt voi kaudselt maailma ta iimber. Tuleb veidi vastu-
tust votta — voi vahemalt teadlik olla.

Seega on mones mottes toesti kunst kunsti parast voimalik iiksnes saht-
lisse kirjutades - iga avalik kunstnik-kirjanik-muusik on automaatselt ka
aktiivne poliitik.

Kes sind kirjandusmaastikul veel on koitnud? Milliseid raa-

matuid hdd meelega ikka ja jille iile loed, millised autorid on

sind iillatanud? Kultuurisoovitusi, kultuurisoovitusi!

Ringo Ringvee ,Lenni” on iiks neid raamatuid, mis avas mulle luuleukse.
Kuigi ta tunnustelt on proosa, loen mina seda siiski luulena — Ringvee on

0
"DPISUD LW 1sn[l49d
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tdielikult vabanenud igasugustest vormilistest, grammatilistest ja stintak-
tilistest piirangutest. Seda on esimest korda lugeda 16bus, jargmised kor-
rad ponev. ,Lenni” vabadus on nakkav. Arvan, et see on ka raamat, mida
olen oma luulevoorastel sopradel enim lugeda palunud. (,Lennit” saab
lugeda ka netis.*)

Samuti méssab keelega (voi keele vastu) Tonis Vilu ,,Libavere”. Milline ilus
segadus! Seda nii keeles kui ka tundeis. Loen ,,Libaveret” kasvoi hektiliselt
lehitsedes iga kord, kui ta kuskilt laenust minu riiulisse naaseb.

Kuskilt leidsin Jos Charlesi luulekogu ,,feeld”, mis tegeleb (trans)naise koge-
musega ldbi keele, mis on vanainglise keele, internetislangi ja 20. sajandi
angloameerika tiitipilise luulekeele veider ja ponev segu. Uritan tulutult
teda aeg-ajalt tolkida.

4 Vthttps://issuu.com/teaterno99/docs/lenni_raamat__prew.
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Ja nagu ikka, tahame kéik teada, millised on su tuleviku-

plaanid - kirjanduslikud ja vahest ka muud?

Ehk paistab eelmisest vastusest veidi labi, et praegu huvitab mind keelega
mangimine. Katsetan erisuguseid asju, aga avastan ikka ja jdlle, et koik
reeglid on juba murtud. Loodan siiski midagi uut leida.

Talvel korraldasime kamba luuletajate ja muusikutega (Kaisa Kuslapuu,
Liisa Mudist, Gregor Kulla, Katrin Aller, Adena Anton) Elleri muusika-
kooli Tubina saalis iirituse ,No. 17, milles proovisime siduda muusika ja
luule, lava ja publiku. Viga ponev oli moelda tekstide esitamiseks vilja
uusi lahendusi. Loodetavasti saab sellest tulevikus iirituste sari.

Eraelus plaanin maksta jairgmise kuu {iiri ja siis koguda raha iilejargmi-
seks kuuks. Ikka pea piisti — julgelt ja roomsalt edasi!

U
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Katsetan erisuguseijg as;
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JOHAN HALDNA

laul kellelegi

ma ei ndinud su seinu ma nagin su silmi.
ja kuidas sa teed need hommikul lahti.
hoia mind kinni.

puuduta mind.

ja riietu lahti.

kuidas sa liigud.

kuhu vaatad.

kuidas teed end hommikul lahti.

ma vahetan sonu ma tiirutan ringi.
kadusin kinni.

proovi mind naha ja kaota end ara.
votsid mind lahti.

vaadata sinna ja tunda ja minna.

su silmad on kinni ma ei lausu su nime.
mu kasi on siin ma tunnen su hinge.
ma olen ntid lahti.

vahetan sonu ja tiirutan ringi.

kuhugi kinni.

motle mind lahti.

ma tiirutan ringi.

Johan HALDNA



Mis ei muutu ning on sama

Keegi kukkus vaikselt suurde jokke ning naeris nii, nagu naerdakse.

Kogu umbrus vaikis peale ritsikate ning sadsed olid vee kohal.

Nad olid vee kohal.

Maksa mulle ja viin sind sinna.

Ma toon su tagasi.

Jata see meelde, siis saad sellest hiljem raakida.

Ma naitan sulle ohulosse, mis on nahtamatud, kui sa minult kisid.
Kuidas laheb su emal ja mida ta arvab sinust.

Miks su sokid on marjad, naita neid mulle.

Oksteta tuvi uhuti randa.

Ta oli tehtud pehmest pruunist sametist.

Millal voib neid herneid slitia? Kuidas laheb, mu deke?

Juba on ilmad kiilmad ja vete peal pole mu jalgi, mis jaid sinna eelmisest
talvest.

Vete peal jooksevad puhtad ja hallid ja kuivaks saab kraav, mis enne oli kuiv.
Vesi tuleb sugisel merre.

Kevad tuleb kevadel tagasi.

Valgus paistab laua peale, mida nagin juba enne.

Puistan rinnast valja saepuru.

See voib pélema minna.

Saaksid korda teha katki lainud kinda?

Tahad naha minu pUssi?

Kas sa aitaksid mind lles?

Puudutaksid kolme keelt mu keelel.

Ja harjutaksid, kuidas olla hea.

Harjuta mu kuuldes oma pilli.

Ja ndita mulle viit puidust meelt.

Mangi omakeelset lugu.

Ja ndita mulle viit puidust meelt.

Koopas kasvab orel, mis pole minu tuju jargi tehtud.
Ta on kdver nagu tee ja sirge nagu tee.

Silmadeks ma panin talle klahvid ja kuradiks ma kutsun tema nina.
Anna aega, ndita valgust, motle veidikene.

Ja siis Utle.

Laheks ara, kui ma tahaks minna ara.
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Tahan minna ara, kuid ei lahe.

Saades aru mitte millestki, saan aru mitte millestki.
Voidan iseennast piihapaeval.

See on mulle ndnda hea nagu kiri, et keegi saatis kuskilt tervitusi.

Ma ei nae, et inimesed teeksid arusaamatuid asju.
Asju, mille pohjust ma ei tea.

Johan HALDNA
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Lopmatu ja loplik

ma viivitan tihti

sest kuhugi vastu

ma Llaksin, kui proovisin lakkuda haavu
mis kadunud? valgus

kus pimedus on?

oh, pragude vahelt
ma voolaksin Labi

see on nuud tehtud
ja minul on habi
motlen ja riietun riietest lahti

moni on valmis

ja moni on poolik

siis kui ma lahkun

sa kisi:

millal me ndeme veel lldse?
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kinni ja lahti

ma ei tahtnud naha
kedagi teist

kui kadakamarjade mulda
mulle meeldib

konelda koigest

kindlusemduuride sees
on ilmalik sdna

ja kinni ei olegi keegi
vaid lahti

kustuta tuli nttd ara
ukse panna void kinni

maja panna void lukku

ma muutun siis endaks
eksole

Johan HALDNA
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menneske

ei Utle kuidas elan
vaata mind

ma liigun

ja nditan ennast koigile

mul on keel ja pime 06
viivitusi pole

ning kui oleks -

00 on vaga pikk
tagurpidi nimi

vaata kuidas liigun

nii kukun

nii ma heidan maha

ei vaata parem vasakule
ah?

kas sa raagid ilusti?

monel pool laks tili lahti
minu uks laks tuulest kinni
vaata parem lahedalt
poole viie paiku 60sel
keeran kulge

kuid ei arka
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hispaania keelest Carolina Pihelgas

Nukud

Tudruk jookseb tuppa. Haarab lemmiknukul juustest ja hammustab naost tiki
valja. Hoiab vihaselt kaelast, kisub ukshaaval kleidinoope eest. Tudruku nagu
moondub. Ta kortsutab kulmu, ndeb korraga kohutav ja naljakas valja. Siis
virutab nuku vastu maad. Uks kasi kukub kiiljest, seejarel teine, siis molemad
jalad. Aga tema viha see ei vaigista. Ta hingab raskelt, l66b hambad uuesti
manguasja muljutud pea sisse, ta suust aga tahab valja paaseda uks urin.
Tuppa tormab ema. Tema olal kdlgub rihm. Laps vaatab emale otsa, hoiab
urinat tagasi. Pisaraid pole. Ometi peegeldavad tema silmad tiht tumedat
ahastust ja vaikesed hambad kaevuvad veelgi sigavamale kummi sisse.

Ketty BLANCO ZALDIVAR



Laused romaanist, mida ma kunagi ei kirjuta

Intelligentse naise pilk.

Valgustatud silt, mis teatab ,Tere tulemast!”

ja teine ,Avame kell Uks".

Pikali visanud sebra nagu surnud loom keset tanavat.

Kohv, mis on dsja tommanud. Selle kohvi kavalus ja lohn.

Pintsel, mis joonistab uksi ja suitsukujusid.
liveldama ajavad Zestid, enne kui keegi oksendab,
aga eelkoige okse ise.

Ja mets.

Mere sigav tumedus

ja kaeblik kiljumine.

Tikike satendavat riiet.

Must auk, mone jumaliku kaheksajala kiillastamatud kombitsad.

Kups kirss.
Voora hingedhk.

Lugu, mis on Ules ehitatud mitmele ebausaldusvaarsele haalele.

Olen see, kes olen.
Mind pole olemas.
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Olemine

Jaatis sulab mu peos.

Uks piisk kukub kleidile.

Lasen tal olla.

Usundid vaidlevad olemise Ule.
Filosoofid arutlevad olemise Ule.
Minul aga

on

uks tume plekk

riietel.

Uks lugu, iiks pudel

Tema pea on raamatukogu, kus kaik riiulid

on kokku kukkunud. ,Sa kuivad ara,” Gitleb ta kaktusele
ja loeb tema okastest leevendust oma sisalikunahale.
Korb - oled pdogusalt teadvusel,

sest veri tilgub ja ihad

lahevad tolmuga segamini.

Ketty BLANCO ZALDIVAR
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Hommikud pole siin just vaiksed

Paev on nii ilus, et just nuld, just praegu
voiks maailm loppeda.

Lennuki moire taevas tundub seda kuulutavat
ja sulepeast tilkuv tint

ennustab havingut.

On vaikne ilus hommik.

Ongi aeg, on aeg. Telefon heliseb.
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Parastlounased linad

Noori kiilge aheldatud, voitlevad nad tuule
piitsahoopidega, vihma pilgetega. Usuvad,
et keegi paneb nad sahtlisse,

voldib 6htul drnalt kokku.

Nad ei tea, et koik laksid ara,
aga nemad jaid aja meelevalda.

Ketty BLANCO ZALDIVAR

83



84 VARSKE ROHK / august 2020



AURELIA AASA

PUNASTE HUULTEGA ELULE
VASTU

Margo askeldas koogis, kaheksakiimnendate hitid taustal médngimas, lille-
line holmikkleit lohakalt selga visatud. Naine segas pliidil praadivaid kar-
tuleid, suits kies. Lauale olid laotatud lapselapse joonistused. Uhel oli vist
tema: punaste huulte ja laia naeratusega. Uleeile olid nad vesivirvidega
plitserdanud. Niiiid ei teadnud ta, mida piltidega peale hakata. Uks sahtel
oli juba tdis. Teist ei raatsinud ta tiihjaks koukida. Kas oleks liiga suur patt
lapselapse joonistused éra poletada?

Kerge ohkega kogus ta need siiski kokku ja pressis koogisahtlisse.
Ainult iihe, arvatava portree temast asetas lauale lillevaasi korvale.

Margo tdmbas sigaretist pika so6mu ja vaatas kalendrisse, pisike kiila-
line pidi uuesti saabuma alles kolme nédala parast. Ehkki talle meeldisid
lapselapsega koogiporandal veedetud vesivédrviseansid, hingas naine ker-
gendatult kevadesse.

Mesilased sumisesid. Must 87. aasta Audi kihutas kummide vilise-
des esimesse piéris sooja dhtusse. Margo kummardus aknast vélja. Sume
maipédike méngles vdrskelt punakaspruuniks toonitud juustel. Hoolimata
lahenevast 47. eluaastast oli ta endiselt kaunis, pikka kasvu ja klaari jumega
ning huuled olid tal alati varvitud - see oli ainus ema Opetus, millest oli
Margo terve elu kinni pidanud.
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*

Viimased kiimme aastat oli Margo to6tanud kohaliku Kaubamaja kosmee-
tikaosakonnas. Punastest tellistest hoones, mis laiutas maamargina keset
linna, ehkki kunagisest hiilgusest olid jarel ainult riismed. Vaateaknaid
ehtisid niitid valged ja beezid kiekotid, tapilised sokid ja paikeses tuhmiks
pleekinud reklaamplakatid. Ulakorrusel miiiidi pesu, sukkpiikse, odavaid
tilikondi. Uhkete tellisvolvide all laiuv allkorrus oli kosmeetika ja ehete
paralt.

Margole meeldis kiill telliste vahel laiuv elu, aga ta miarkas ka seda, kui-
das kiipses eas naised jolkusid juuksehooldusvahendite ja huulepulkade
vahel {iha sagedamini ringi pigem sentimentaalsusest kui vajadusest. Uks
ostis sahtlisse korvarongaid, mida ta sisse opitud vagurusest kunagi ei
kandnud. Teine tuli igal kuul uue odava juuksevirvi jarele, nakku kulu-
nud titha rohkem kortse ja tiidimust. Sealsamas, juuksevarvide vastas, olid
l6ngad, niidid ja kudumisvardad. Roosad, punased, sinised. Vaikiva vih-
jena sellele, et isegi kui ilu kuivetub, jadvad veel kaminapraksumise, rahu
ja villaste sokkide aastad.

Ainult kevadel ja suvel, kui linnas askeldasid turistid, oli Kaubamajas vars-
ket hingamist. Joukamad daamid asetasid klaasist letile uhkeid kaekotte ja
ostsid poe kalleimat jumestuskreemi. Paikesest korbenud ndgudega noor-
paarid tuhnisid riiulitelt paevitusoli. Teismelised voopasid silmi sinise ja
rohelise, huuli kirsipunasega — siidames vérin saabuva 6htu voéi jairgmise
hommiku ees.

Uha sagedamini sammus Margo ruumides aga iiksi. Kontsade klobin
kulunud kiviplaatidel meenutas pigem kiriku voi hauakambri kaja.

Uksiolekus oli kibedat naudingut. See tuletas Margole meelde tobe-
daid unistusi, mis olid teda ennast kahekiimne aasta eest saatnud, siis, kui
ta oli tulnud ostma huulepulka ja ripsmetussi, silmis nooruse iileolek ja
teadmatus.

*

Sellest veel kimmekond aastat varem jalutas Margo Kaubamajas koos
emaga. Tamiletas tdnini ema tumepunaseks voobatud huuli, mis Kaubamaja
ridamisi jooksvatel peeglitel vialkusid. Vaimusilmas elas Margo sageli ajas,
mil tema vanemad olid iile linna paar. Ta maletas neid siigisesse vajunud
tdnaval, molemal seljas pikk kaamelipruun villamantel. Isa hoidis emal
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tmbert kinni. Ta oli tulnud t66lt, portfell kides. Margo arvas alati, et leiab

samasuguse elu: koduse rahu ja kindluse. Onne linnaéirses talveaiaga majas

ja tahtpaevad, mida sopradega suursugustel aiapidudel tdhistada. Ent elu

kandis teisiti. Ta oli olnud énnelik, oli niitidki. Aga tema 6nn oli teist karva -
hektilisem ja muutlikum. Pigem juhuslik kui piisiv rahulolu, mis end nakku

kirjutab.

*

Paarikiimne aasta eest alustas Margo oma &nne teekonda. Uliris linna ddrde
kerkinud uuselamusse korteri, lubades tunnetel end liiga noorelt kaasa viia.
Tollal ei tundnud ta muret tuleviku ega majandusliku kindlustunde pérast.
Roidunud pdikese all veeretasid nad tunde lugemata modda pdevi ja 6id.

Mbénikord pérkas Margo tdnaval kokku oma tollase armastu-
sega. Peale igapdevase viisakuse ja iihise tiitre ei ithendanud neid enam
miski. Linnakolakateta ei teadnuks ta sedagi, millega mees tegeleb. Vaid
kunagiste tuttavate kaudu oli korvu kostunud, et mees tootas Soomes.
Viikelinna paradoks: isegi kui ei soovi, porkad poelettide vahel kokku
kunagise klasside voi tookaaslasega, kes arvab, et teeb linnauudiseid paja-
tades sulle teene.

Margo ei kahetsenud oma kunagist tormakust, naiivsust ega liigset kan-
natlikkust, mis ta parast romantika moodumist pikkadeks tundideks, vahel
péaevadekski lapsega iiksi jattis. Aasta-aastalt kahetseski ta itha vahem.

Kui iildse, oli Margol kahju, et aastad olid ta lahutanud oma tiitrest
Lilitist. Nad armastasid teineteist, aga nii nagu tihti koige ldhedasematega,
heitsid nemadki iiksteisele vaikides ette paljusid eluvalikuid, suutmata
kunagi kedagi teist peale iseenda tdielikult moista.

Viie aasta eest oli Margo valinud Lilitile tilikooli. Isegi kogunud tiiriraha,
et tiitar ei peaks tihikatoas konutama. See ootusédrevus! Nii moneski méttes
oleks see pidanud olema nende ithine seiklus. Liliti vastuseisust kodulinna
tolm jalge alt ptihkida kuulis Margo alles viimasel hetkel. Sel glimnaasiumi-
jargsel suvel, kui pole kohustusi ja tulevik ndib hetkeks olevat valla.

Kuidas Margo oli keelitanud, palunud. Hiljem kodu iiksilduses pettu-
musest nutnud ja ennast siitidistanud.
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Ta ei méistnud tdnini tdielikult otsuse tagamaid. Oli see hirm?
Alateadlik elumustrite kordamine v6i véikelinna tildine vaim, mis piisis
ldbi aastakiimnete muutumatuna?

Nagu paljud Liliti sobrannad, oli temagi tiitar valinud t66 ja korteri.
Mboned olid hiljem siiski pagenud. Austraaliasse. Inglismaale. Lilit jdi aga
kahekiimneselt lapseootele, olles 6nnelik ja kindel oma kaasa toes ning elu
stabiilsuses.

Mbonikord hoidis Margo tiitre pisiponni. Nad pléatserdasid vesivirvidega,
lugesid muinasjutte, korjasid aiast lilli voi s6id naabruskonna tanavatel
rosinatega vanillijaatist. Ehkki viimasel ajal ei olnud seda enam eriti poest
saada. Uksnes viikesed, kiilapoodi meenutavad viinahdngulised toidu-
kauplused pakkusid méddunud aegade pirleid: rosinajditist, barankasid,
isegi saiakatet, millest Margo eemale hoidis, ehkki kunagi ammu oli ta
vanaema juures seda roosakat ollust kilode kaupa pehmele saiale
madrinud.

Margo ei olnud muinasjuttude mustervanaema, kes kiipsetab pannkooke
ja jagab heldelt taskuraha. Voib-olla heitis Lilit seda talle salamisi ettegi.
Sest kas see polegi elu — hoida polvkond pélvkonna jdrel teiste vosukesi,
kasvada koos vanaks, korraldada suguvdsakokkutulekuid, kdia seenel,
istutada kirsipuid. Margo tundis itha sagedamini, kuidas iimbritsevad
inimesed seda temalt ootasid, eeldasid. Endalegi markamatult oli ta joud-
nud eluetappi, kus ta vallalise naisena teelt tougatakse. Ta oli endiselt hinnas
tootaja, kliendi, ema, isegi voimaliku elukaaslasena.

Ent oma ihad pidanuks ta vaikselt korvale jaitma. Valima aianduskooli,
villima kodus veini, 6ppima leiba kiipsetama ja tegema lébi stiilimuutuse.
Ainult endiselt nakku kirjutatud noorus hoidis valimusemuutust tagasi.

Margo pelgas, et selle viimase 6lekorre kadumine kannab ta 16puks
sinna, kuhu on kandnud tuhandeid: kibestumise, umbusu, pettumise ja
viiekiimnendate eluaastate vdikelinna tiksilduse riippe. Paika, kus pole
vOOrast nagu ega anoniitimsust, kuhu pageda.

Mones miljonilinnas voinuks ta ootustele kéega liiiia. Sukelduda metroo

haisvatesse kdikudesse, luusida modda toidupoodide lette, vahetada tinaval

vihaseid pilke ja istuda liiklusummikus. Siin, Kaubamaja iluletis, oli ta {iha

enam osaline vestlustes, mis algasid kiisimusega: ,,Kuidas lapselapsel laheb?”
Vahepeal métles ta kohvrid pakkida.
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Sisimas teadis ta aga sedagi, et tegelikult ei ole tal voimalik pogeneda.
Ta ei uskunud elukestvasse dppesse ega keskea edulugudesse, mille mus-
ternditeid kaubana maha miiiiakse. Ta tundis maailma ja inimloomust
liiga hésti uskumaks, et kusagil mujal on parem kui seal, kuhu ta juba
juhuse voi saatuse tahtel on maandunud.

*

Kui Margo oli teinud aastate eest otsuse jadda, oli see moneti olnud just
samal pohjusel - armastusest elu vastu. Teda ei huvitanud elu, mille ajasid
liiga keeruliseks konkurents, draama, ithiskondlikud debatid ja pidevalt
muutuvad trendid. Piidia, kui palju tahad, viimastest jaad ikka maha.

Viikelinnad aitavad elul sabas piisida, sest nad ei muutu. Kui keegi kar-
jubki ohtul teleri ees vihaseid sonu voi taob nérviliselt klaviatuuril, pole
vdikelinnas kohta ometi liiga keerulistele teemadele nagu immigratsiooni-
kriis voi palgalohe. Viikelinna elu on aus ja lihtne. Vordselt viikesed pal-
gad, odavad 6lled, varvimist ootav majasein, loperdav kuuriuks, iilehinna-
tud kohvikud, suvised festivalid, vanad tuttavad, paevitamiskultuur, usk
traditsioonidesse ja suvede 16putus. Aastatega oli Margo sulanud linna
riitmiga tihte. Nagu Kaubamajagi, oli ta méssumeelne maamark, mis piisis
paigal raskete aegade kiuste, hoides endas ammuseid unistusi ja 6htuste
kohtumiste ootusdrevust.

Vahel see visitas. Teisalt aga, sammudes mooda lapsepodlvest tuttavat,
sinililledesse vajunud teed, tundis ta endas paigaloleku rahu ja 6nne elu
margata.

Paraku saab viikelinna riitmiga 6nnelikult kokku kiia iiksnes see, kes kéib
elukaarega sama sammu. Pooleldi juhuse ldbi oli ta seda alati teinud: kon-
dinud noore emana modda tdnavaid, teinud 1dbi uljad suhtevalikud, leidnud
stabiilse t60, oppinud kiipsetama kooke ja pirukaid. Viimastel aastatel oli
Margo piitidnud traditsioonide eest dra pdigata.

Elu oli teinud temast vanaema, ent see roll jdi talle kaugeks.

Ehk tundis ta isegi endale teadvustamatut vimma, et oli saanud vana-
emaks nii noorelt?

Alles oli ta ndinud ja toetanud oma tiitre sirgumist. Niitid pidanuks ta
uuesti ohjad haarama. Uhelt poolt kartis ta tiitre pirast, kes oli liiga palju
oOlule votnud. Veelgi enam kartis ta aga iseenda kaotamist, alandlikku
tthiskonna ootustele allumist.
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II

Margo ninna tungis kdrbelohn. Ta litkkkas panni tulelt, viskas kartulid tald-
rikule, vottis korvale klaasi vett ja juba jahtunud kohvi. Akna all siiies sil-
mitses ta tithja tdnavat. Vaid 6rn tuul vihises rohetavates okstes. Rong vilises.
Naabrid vaidlesid. Ténav piisis tithi. Alles parast toidu l6petamist, vajunud
aknale uueks sigaretiks, silmas ta eemal oma tiitart. Lilit hoidis pisiponnil
kéest ja osutas ndpuga teeserva. Voib-olla ndgid liblikat. Voi lindu. Lilit oli
viimase vindi peal rase. Hele pluus liibus muidu hapra keha iimber, beez
mantel lendles kevadtuules. Ta kondis iga paevaga tiha aeglasemalt.

Tema kaasa Karl sammus naise korval, pilk telefonis, teine kési taskus.
Nad poorasid kiiresti paralleeltinavasse, aga isegi kaugelt eristas Margo
vaistlikult Liliti pilku, mis vilksatas korraks lapsepdlvekodu poole. Kes
teab, ehk silmas ta Margot.

Tiitrele polnud kunagi meeldinud ema suitsetamine, kuigi Margo ei
teinud seda just tihti. Pigem oli ta alati olnud sportlikku tiiiipi. Ent vahete-
vahel, kevade saabudes vdi melanhooliahoos, lubas ta mone oma sahtli-
pohjas vedelevast pakist. Tdna, enne oma parima sobranna 50 aasta juube-
lit tundis ta ennast eriti nostalgiliselt.

Tiitart vaadates labis Margo rinda valusodst. Ta teadis, et viieteistkiimne,
kui mitte kiilmne aasta pdrast jaab Karlist jarele fassaad, mis piisib veel
tiksnes tanu kodusoojusele ja hapra naise eneseohverdusele. Ehkki mees
tootas ehitusfirma juhtkonnas, raamistas tema nagu juba praegu, 27-aas-
tasena, tiidimuse ja rutiini vari. Margo oli seda 6ppinud lugema siinnipde-
vadel voi neil kiilas kdies, kui mees vajus siigavamale ja siigavamale oma
maailma, apaatse ja huvitundmatuna. Ta oli teinud kéik nii, kuis kasti:
kolinud naisega kokku, saanud lapse. Ta tegi head grill-liha, kdis saunas,
tombas sopradega vesipiipu, vahetas ise oma autol rehve ja varvis kodus
koogiseinu. Oli truu. Kui vélja arvata need iiksikud korrad, kui ta peol mone
voora niitsikuga suudles. Aga sellest polnud lugu, sest 6htu 16puks tuli ta
alati koju, oma kallima juurde, keda ta kahtluse varjuta armastas. Armastas
tema hellust ja soojust, ilu ja malbust, millesarnast kohtas {iha harvem.

Margo teadis, et kui tiitres on veidigi tema verd, pakib ta iihel hetkel kohvrid
ja laheb dra. Tulgugi see alles kiimne vo6i kahekiimne, isegi kolmekiimne
aasta pdrast. Ent ta ei osanud ette kujutada, millised on Liliti véimalused
maailmas, mida ta oli tundma 6ppinud vaid koduse sfairi ulatuses.
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Teda drritas, et ta ei saanud tiitart aidata.

Kérvalseisja jaoks ndis abi peituvat lastelastega veedetud tundides,
tihistes poeskdikudes, toiduvaaritamises. Tema nédgi selles pelgalt leeven-
dust Liliti unetutele 66dele.

Margo soovis, et tiitar vaataks kaugemale. Haaraks ohjad. Sealsamas
oli ta Oppinud, et tema sonad lendavad tuulde, kadudes argielu valikutesse.
Lilitis peegeldusid tema veri ja noorus, ent ta ei saanud seda elu juhtida,
manitseda, veel vihem moraali voi juhtlongadega tallata. Otsus oli juba
tehtud.

Margo endagi otsused olid tehtud, kirjutatud sisse tema iseloomu,
geneetilisse koodi ja vereringesse.

Kui tema négi oma tiitres habrast naist, siis mida négi Lilit temas? Oma
emas? Margo kahtlustas, et kui Lilit oligi teda aknal marganud, ei ndinud
ta seal muud kui iiksikut naist, kes otsib troosti tithjades ajaviidetes ega ole
osanud leida oma elus teist, stabiilsemat teed.

Tal oli 6igus - Lilit oli teda ndinud. Kiill ainult vilksatusena. Aga aknale
vaatamatagi teadis ta, et Margo istub seal, omades métetes, suits suus. Nii
palju oli ta oma ema aastatega tundma 6ppinud kiill. Ta teadis sedagi, et
ehkki Margo pidas ennast mittesuitsetajaks, tuli tal suitsu néudvaid nos-
talgiahetki ette itha rohkem ja rohkem. Selle suhtes oli Lilit muutunud
aastatega leplikumaks, kui Margo arvas. Enne uut rasedust oli ta ise ka
vahepeal suitsetanud. Noil harvadel minutitel poeskdigu ja 6htus6ogi val-
mistamise vahel, kui tlitar magas pastelses voodis hilist lounaund ja mees
ei olnud veel koju joudnud. Endalegi tunnistamata hindas Lilit neid hetki
iha enam. Isegi igatses neid.

Vaadates oma lapsepdlve koduaknaisse, ihkas Liliti hing vabaduse ja liht-
sama elu jarele. Koduaknais négi ta kunagist kodusoojust ja tugevat naist,
kes tegi nii, et koik oleks alati olemas. Ta ndgi elupoletamist ja liigset enese-
imetlust. Ndgi iseennast, sorimas ema kosmeetikakotis, otsides oma lem-
mikut, heleroosat huulepulka. Ta polnud kunagi hinnanud ema liiga avara
dekolteega kleite voi armastust veinipunase, kirsipunase ja 6htupunase
vdrvi vastu. Ta {ihteaegu kadestas ja imetles ema enesekindlust ja sitkust,
teades samas, et ta ei suuda iial oma ema tdielikult moista. Selles polnud
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tilgakestki viha voi pettumust oma lapsepdlve vastu - seda oli ta alati hin-
nanud, kahtlemata emaarmastuses voi -hooles. Alles hilisemas elus oli ta
oppinud lugema Margo piisimatust ja dnneotsijalikkust. Tema nii ei suu-
daks. Ta vajas liiga palju teiste tuge ja heakskiitu. Stabiilsust, millest oli
saanud tema taak.

II1

Viikelinna 6htusesse rahusse vajunud tanavatel vaarudes tundis Lilit tele-
foni vérinat. Ta lootis, et ehk moni sdbranna kirjutab. Kutsub kiilla voi
uurib, kuidas kisi kaib. Seal seisis aga sonum emalt.

»Kuidas ldheb?”

Lilit tundis hinges soojust, aga ei vastanud kohe. Selg valutas. Pisar
tungis silmanurka. Ta niitas tiitrele krookuseid, mis nende korvale jadva
maja aias laiutasid.

»Kas sa tahaksid moni pdev Margole kiilla minna? Voiksime kooki kiip-
setada voi aias grillida. Pithapdeval lubab ilusat ilma,” poérdus ta lootus-
rikkalt Karli poole.

Karl tostis telefonilt pilgu. ,,Ma véin sind éra visata, aga ma tahaksin
poistega sauna minna. Vaba pdev ju.” Ta vottis naise imbert kinni ja tegi
posele musi.

Lilit vaikis, ndol 6pitud naeratus.

Margo ootas veidi tiitre vastust. Motles helistadagi, aga jattis asja sinnapaika.
Ta kartis, et ju pole Lilitil parasjagu tuju v6i on Karliga omad jutud.

Ta laks magamistuppa, tegi kapiukse lahti, seal rippus uus sinine kleit.
Ehkki ilm oli endiselt kevadiselt kaval, plaanis ta selle selga panna, peale
heleda mantli. Paari tunni pdrast pidi Toomas talle jarele tulema. Enne
Margo sobranna siinnipéeva oli neil plaanis kiire jalutuskiik. Nad polnud
ammu ndinud, umbes paar nddalat. Niiid pidi Toomas jaama nadalaks
ldhedalasuvasse sauna ja paikesepoolse roduga suvemajja. Voib-olla oligi
see tegelik pohjus, miks Margo oli lasknud nende mitteametlikul suhtel
juba poolteist aastat kedrata. Voi oli see tiksildus, mis nende mélema hinge
vaikselt sunnitud stabiilsuse poole toukas? Oligi sel iildse tdhtsust?
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Sisimas ei tahtnud Margo muud kui nautida oma kiipse nooruse kuld-
set suve, leppides sellega, et iihel pdeval seisab ta suure tdendosusega iiksil-
dase krahvinnana vaikselt hddbuva linna kosmeetikaletis. Endiselt val-
japeetud, punaste huultega ja elukogenud naine, kelle ndolt voib aastaid
lugeda. Ta uskus, et saab sellega hakkama. Kiill hakkas ta aga ttha rohkem
kahtlema, kas ka Kaubamaja selleks paevaks veel piisti on.
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ANETE KRUUSMAGI

Luua midagi, mida varem ei olnud,
ehitusmaterjaliks inimesed.
Hipata voodi paremal poolel,
naidata ainult head,

alustada, ainult alustada.

Imestada, kui palju on maailmas head.

Olla see suur kory,

terrassil juua kohvi,

tuul sasimas koérvu, juukseid ja hetki.

Aina pimenevas 00s

kaotab koik Uleliigne tahtsuse.

Me puutume klaveri kdige madalamaid toone,
heidame endalt nadivuse, uhkuse.

Nagu Ghe maja lapsed.

Anete KRUUSMAGI
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Ma vaatan alla neisse soojadesse kallistustesse
ja narrivatesse naeratustesse,
lootust tais silmadesse

ja igapaevastesse asjadesse, mis uhtakki seikluseks saavad.

Ja mdistan, et see paadisoit ei kesta igavesti.
Enne veel, kui oled vihmast labi ligunenud
ja suda on nii paha, et see on ainus, mis loeb.
Enne veel, kui su nagu katab tuhat suudlust
ja tunned hingedhku oma kaelal,

kolksatab paat vastu kindlat kallast.

Sah sulle, elu. Vota ja ela mind. Ehita ja valmistu.

Ja siis konni mu rada paevade kaupa labi.
Vaata mulle silma igal hommikul

ja vala piima igal ldunal

ja motiskle, kes olid nad,

kes tulid kord lle mere,

teadmata.

96

VARSKE ROHK / august 2020



Liinibussis jaatuvad aknad.
Mu hing - akvaariumikalad.
Talv on jaatanud kinni koik elava.

Vanavanaema sérmed
kootud kindas kanged.

Kotis on kommid ja raamat.
Ma vaatasin surmale silma.

Helesinistesse silmadesse,
mille varv aegamodda tuhmub,

kuni koik on valge
nagu varskelt pestud linad,

mida sanitar voodil tdmbab sirgu.
Jasemed kanged, kuskil veel: elu.

Miski muu ei loe. Koik on korvaline.
Sunnin pilgu raamatusse,

avan raske ukse, et naha,
midagi muud ei ole.

Kui pimedus sajab maale,
on parem, varvid ei ole olulised.

Valge, hall ja must,
kollased haigla seinad ja sinised silmad.

Pimeduses kobamisi. Tanavalt on kadunud koik elav.
Tanav on kadunud. Kellegi sammud

lahvad sassi ja maa kaob jalge alt.
Hetkeks imestan, siis kukun.

Anete KRUUSMAGI



Jaa korvetab polve.
Tunne: elan veel.

Su kasi on soe, koik on sama,
ainult keegi tdombab tolmuimejaga hinge.

Me hoiame kinni imber voodi,
aga maa poorab kevade ette.

Mustast mullast tuleb lumikelluke.
Kuhu sa tuled? Oue ei tohi minna.

Su kasi on soe. Me koik tuleme surmast,
jookseme trepist Ules, pilk segane, suda
uhmris peeneks jahvatatud. Me koik oleme
lagunemisele liiga lahedal seisnud,

surmale silma vaadanud. Siin me oleme,
vastaskaldal, elus.

Nojatume vastu pliiti,

istume kamina ees vaibal
ja teame asju, mida teised ei tea.
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2019

Koik umberringi on surnud.
Lumi ei sulagi ara.

Ule lumemagede ja jasvaljade
raagus puude oksad igavesti.

Kevad ei tule, sest isa ei kirjuta
kevade ilma markmikusse ules.

Kevad jai seisma, pliiats lauale,
toidunimekirjad ja joonistused,

taskuratt taskusse. Astume (ile surma lave.
Toad on tais inimesi, ootamas.

Surnuid, suud lahti. Seisame nagu bussipeatuses,
aga keegi ei oota.

Ikka on stidames lootus ja toasussid voodi ees valmis.

Vaib-olla on sellel haiglal ka teine paas valja.

Anete KRUUSMAGI
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mind valdab

rauge rahutus

ja kaugelt kasutuna
tunnen end

sest koik mis teen jaab minule
jaab tahtsusetuks tiihiseks
jaab olematuks uniseks

puudeks.

mis sest et kahtlen nutd veel
kas Uleuldse olla tasub

kui olul vastutuskoorem lasub
ukskoik mis teen

siis parem olla enesel

kui hiiida korbes magajaid
kes uneski

napud nukkideni korvus

naeru lagistavad.

Riste Sofie KAAR
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Mustamae kevad |

paneelmajade haprad vorgud
tulitavjalu punutud

mottetud kaigud

kurblikrohelised mannivorad

loputult korratud lugu

mis ikkagi

pudeneb meelest

ja mu vasinud pea kohal rippuv betoon

tana teeb siidame kdvaks ega
raagi minuga.

jarjekordne

martsilopu libapaike

ei pane mind tahelegi
minul aga

teiste jaoks silmi ju pole.

102

VARSKE ROHK / august 2020



arautlemata paljutitlev
vaikus

sinu tahmunud hambus
karastunud kangeks

ma habrast hetke l6hkuda ei tihka
ning jalle

jatan Utlemata koik

mis oli plaanis

ja plaanimata

mis sest

et kimne paeva hingus
mul kulund kahekonele
iseendaga

ja pole eales olnud

ega kiillap tule sobivamat
hetke

et koik klaarimata jaanu
klaarida

Riste Sofie KAAR
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mets mets

kujutan ette

et masinamura on meri

jamina

ei olegi muud kui lapike leidmata maad
mis sest

vOi seda enam

et sealpool vett

koigil nii kiire-kiire naeratus on

ja karistuseta

ei paase keegi meist

sest lunastus on hlpotees

uksnes illusioon idull ja kolmas vaatus
mille ajal publik ammu magab
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mu emotsioonidel

on komandanditund

koik mida teen voi motlen
naib justkui nahes und

on jahtund maha tunded
ja silmist keerleb lund

ma pole vabatahtlik

mis sest et puudub sund

Riste Sofie KAAR
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MITTESURREALISTLIK ELU, AE?

Elsbeth Hanna Aarsalu

Tonis Vilu
~lundekasvatus”
Hdamaa, 2020

Lugesin kaks talve tagasi Tonis Vilu blogist Kanada Euroopa
asunike ja kohalike parismaalaste jareltulijatest métis'dest.
Maote Lliikus automaatselt mutoloogilisele okeaniidile
Metisele, ent Vilu kirjutas hoopis menuloo ,Red River Valley”
kujunemisest.! Sain teada, et j6e ddres asus métis'te koloo-
nia, mille imber koondas ajutise valitsemiskeskuse Louis
Riel, kes seisis esimesena selle rahva diguste eest ning kes
alistus rahumeelselt Red Riveri massus Kanada valitsusjou-
dudele. Laulus igatseb métis’ naine sodurist armukest, kes
peab parast sojaretke lahkuma. Red Riveri nimi asendatakse
hilisemates versioonides kill New Yorgi osariigis voolava
Mohawki, kill Kesk-Hispaania Jaramaga, ka kohandatakse
vastavalt laulusonu, aga naib, et alistuv rahumeelsus ja
armsama (inimese-, kodumaa-, rahu)igatsus jaab ukskoik
mis maailmanurgas loo pdhiliseks sonumiks. Blogipostitus
kinnitas nii monigi kord ahastusse ajavat, aga vajalikku
arusaama: selleks et hetkeseisust paremini aru saada - eel-
dades, et see soov on olemas -, tuleb minevikku vaadata.

Olin tolleks hetkeks juba monda aega jagelenud Aldous
Huxley ,Hea uue ilma” seitsmenda peatuki alguses oleva
sona isthmos eri tolkevastetega: originaalkeeles ,vain”
(strait), saksa keeles ,maasaar” (Isthmus) vdi ,merekitsus”
(Meeresenge), prantsuse keeles taas ,vain” (détroit), vene kee-
les nponus ehk ,vain, merekitsus”, saksakeelse tlive algkodus
vanakreeka keeles aga ,maasaar/-kitsus” (isthmos). Henno
Rajandi tolkis 1989. aastal selle merekitsuseks, aga ka see
ei pakkunud lohutust: kuidas saab sama koht olla korraga
nii maismaa kui ka vesi? Uritasin loo tegevuspaika, Mesa
asulat (mis asub sellel kitsusel voi kohal voi meres (kuigi
sel juhul peaks see ikkagi saar olema)), silme ette manada
ning otsisin abi illustratsioonidest. Kdisin veel kord labi
need tolked, millest joud Ule kais, ja putdsin valja lugeda,
kas tegu on maa voi merega.

s Maakitsus maakitsuseks ja vadin vdinaks (kui jadda ori-

ginaali juurde, siis killap Mesa - saarele kohaselt - Uhes
vainas asub; hiljem taipasin vaadata, mida hispaaniakeelne

1 Vthttp://ilmavilus.blogspot.com/
2017/09/uhe-laulu-lugu.html.
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mesa tahendab: lava- vdi magismaa).Vilu blogipostitus tule-
tas meelde, et sonade (tahistagu need etnilisi gruppe,rahvust,
maakitsust jm) tdhendus ajas muutub ja on kogu aeg muutu-
nud: isthmos tahistas Kreeka-Parsia sddade aegu tdepoolest

maakitsust, nooremates keeltes on selle tahendus liiku-
nud maismaalt merele,igasuguse teadusliku tée vdi punkti-
pealt-nii-on-arusaamiseta - selline etimoloogia juba on.
Veel tGhes sonastuses: monede asjadega tuleb lihtsalt lep-
pida.Leppimise juures voib aga motlemisega (sealhulgas ile-
ja seosmotlemisega) ikka tegeleda.Vahemalt nii palju, kui see

vaimalik on. Huxley muid kirjutisi ja utoopilise jutustuse ise-
aralikkusi uurides joudsin aja mdisteni, mis viib mottearen-
duse Vilu loomingus esinevate kisimusteni.Nendele vastata

pulides tuleb leppida veel palju muugagi, kindlasti ka sel-
lega, et on kusimusi, millele Ght ja ainumast vastust polegi.

Naer Llabi pisarate
Nii nagu inimenegi, muutub aja jooksul ka sdnade tahen-
dus. Kirjutades tuleb ,aeg” kuidagi omaks teha, esmalt
nditeks valida esimese voi kolmanda isiku vaatepunkti ja
grammatilise mineviku voi oleviku, voi kui keel lubab, miks
mitte ka tuleviku vahel. Jutustada voi hetke jadadvustada
(kas see pole mitte klassikaline proosa ja luule erinevus?).
Tonis Vilu lugedes motlesin aja peale palju, aga esmalt toi
~lundekasvatuse” pealkiri meelde Jean-Jacques Rousseau
pohiteose ,Emile ehk kasvatusest”. Nii nagu vastuoluline
valgustusfilosoof alustab taitsa algusest, lapse kasvata-
misest, jouab ka taiskasvanud Vilu luulemina lapsemotiivi
voi teatud lapseliku algseisundi igatsuseni. Autori kol-
mandas luulekogus, virtuaalavarustes Ules haritud ,Uues
eesti aias”, ehitub Ljuba-nimelisele lapsele teose viimase
kolmandiku kirjeldusliin ja ka ,lgaveses kevades” on lapse
tegelaskuju(de)l oluline osa. Huxley teoses ,Geenius ja
jumalanna” sénab loo jutustaja John Rivers, et lapsed tun-
netavad kdike erakordselt intensiivselt: vaimustuvad rabar-
berist ja vahukoorest, naudivad kaarikujuhi kdrval istudes
hobusehigi ja naha lehka, tunnevad naudingut hirmust, ja
nii edasi.? Ilus oleks ka tdiskasvanuna nii vahetult kogeda,
aeg n-0 peatada. ,Igaveses kevades” on lapse tegelaskujude
taustal juttu pisut sarnasest, tardunud ja justkui igavesti
olevikulisest ajast (ja seda varskenda-

2 Aldous Huxley. ,Geenius ja jumalan- valt virtuoosses vokabulaaris, nonda et
na” - Tallinn: Varrak, 1995, 1k 21-22. lugemisest on siiani kdlama jaanud tuu-
Tlk Pille Runtal. milessid, Satiimadied, sasilee ja Seemot).

3 Hasso Krull nimetab Vilu luule n-6 LUue eesti aia” kolmest looarendusest vii-
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tithja aega utoopiliseks. Vt Hasso Krull.
,Tardumusse venitatud avaus. Tonis

mases kaob aga ajalikkus sootuks, suu-

Vilu utoopiline aeg” - Vikerkaar, nr 9, budes ajatusse olekusse.> Pole ajavaba

2016, 1k 100-108.

»fundekasvatuski”, Vilu luulekogudest
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seitsmes, kus autori luulemina asub maailma ja iseenda
kallale kahes ajaliinis ja kohas, Eestis ja Jaapanis.

Brita Melts mainib ,Tundekasvatuse” arvustuses,* et
autorile muidu nii omast ,lugu” siin ei taju, kuid mul tuli
teos kannatamatu lapse(!) kombel siiski Ghe korraga labi
lugeda, nagu oleks tegu romaaniga. Oma roll voib olla dia-
loogivormil, vagagi tajutaval narratiivil, aga ka tdusva pai-
kese maa elanike nagu varrukast puistatud tarkuseteradel:

,Monikord piisab ka sellest, kui sa ei lase /

Nii monigi kord kannab Vilu endal muutuda halvimaks versiooniks /
luuleridade esimene varss iseendast” (Lk 30). Nii monigi kord kannab
juhtmotiivi rolli, generaalbassina Vilu luuleridade esimene varss juhtmotiivi
saadab teemaarendusi aga seesama rolli, generaalbassina saadab teemaaren-
aegumatu konstant, igavene hiada, dusi aga seesama aegumatu konstant,
aga ka loomisalge - minevik. igavene hada, aga ka loomisalge - mine-

vik. ,Justkui oleks koige peal / paiksekor-
benud nahk, tileminevik, / mis tuleb lahti
katkuda. Lihtsalt selleparast, et / ta on
olemas.” (Lk 63) Tahaks ka lihe meeldivalt
rutmilise motiivi esile tosta, on ju ajal muusikaski tahtis osa:
,Pikaleveninud hommik tiikeldab aju laiali” (Lk 8). Motiive on
veel, kuid ,Tundekasvatus” jutustab - seda rohkem kui ainult
rutmi ja muusikaga - luulele koduste vahenditega. Jutustava
laadi eriti heaks naiteks on teose lopus olevad dialoogid,
ning siinkohal sobib proosazanrile kohaselt delda, et jutus-
taja ja tema naise vahel (Lk 81-83, 85-87).5
Selline tajumehhanismi pooldumine (ludriline vs. jutus-
tav laad) toimub ka lugedes: uhes liinis nopitakse vaatlus-
likes, tarniga tahistatud luuletustes muu seas lapsepdlvest
malestusi ules, teises, kaldkriipsuga margitud Tokyo-
Ulestahendustes joostakse Tonisu-saniga Miyazaki-samale
teed viima: ,Miyazaki-sama, teie tee.” // ,Oi aitah-aitah,
Tonisu-san. Sul... on nii / tosine ilme tdna, ja ara Gtle jalle,
et sul ongi / selline ndagu, ma tean, et see ei ole tdsi.” (Lk 5)
Kuigi luulemina on siin tosise ilmega, siis leidub teoses
koomilisust, ja Vilu varasemale loomingule mdeldes pole
see Ullatav.
Koomilisust on raske seletada, aga usun, et sellel on Vilu
loomingus oluline koht. Meenub Nora Péardi ,0éiilikoolis”
peetud loeng Athose piiha Sofronist®, kel-

4 Brita Melts ,Kuidas tunda tipsemi- lelt Ghes teiste staaretsitega kusiti, miks
ni, peenemalt, huvitamalt?” - Sirp, nad nii palju naeravad. ,Sest &dsiti, kui me
03.04.2020.

5 See voib olla ka iiks hddle kaikumine ja
mottearendus, nonda et dialoogina esi-
tub hoopis iiks kahekoneks vormista-

Uksi oleme, me nutame,” vastas Sofroni.
Ja nii ei pruugi naeratamine tahendada
seda, et naerataja oleks roomus: ,Tahtsin

tud monoloog. Igatahes pakuvad need talle delda, et kunagi ma naeratasin vaid /
vestlused lugemisnaudingut. selleparast, et mul polnud rédmu, mida
6 Vtylikool.ee/et/13/nora_part. varjata ja/iseendale hoida” (Lk 17). Teksti

Elsbeth Hanna AARSALU
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on holbus visualiseerida: ,Moned aastad tagasi isa juubelil
join ennast tooliks. / Tunne oli nii nurgeline, et olin selles
taiesti/ kindel.” (Lk 52) Aga visuaalsetest kaadritest ja nende
salvestamisest ei piisa, kui elul puudub tegemisi Umbrit-
sev vorm. Uks Vilu luulemina Jaapanisse mineku péhjuseid
naibki olevat eluisu (mis on ka ju teatud sorti vorm) kadumi-
sest tuleneva tlihjuse (ehk siis tiihja vormi) taitmine, ja seda
L[i]ust siis, kui Gldse midagi teha ei suuda. / Nagu kivist labi
vajuv kivi.” (Lk 89) Mis hadled jadvad ka eemal olles kdne-
lema, mis plisivused ja pained minekut saatma?

Keele mitu palet

Koomika on tihedasti seotud keelega, ja sellest vormuva

tahenduse jalile ,Tundekasvatuses” ka minnakse. Nii tuleb
Vilu luuleminal todeda, et ,eluperioodid

Uks Vilu luulemina Jaapanisse vahelduvad nagu erinevad keeled / ja
mineku pohjuseid ndibki olevat iga kord olen uues keeles nadljane” (lk 11).
eluisu (mis on ka ju teatud sorti See vaib olla mark randavast hingest, hir-
vorm) kadumisest tuleneva tiihjuse must Uhe ja 6ige tahendusvalja ees, aga
(ehk siis tiihja vormi) taitmine. ka soovist rohkem kogeda. Tunnetamise

kasvatamisele viitab ka luulekogu enda

pealkiri. Varve tajuvad inimesed erinevalt,

inimsuhete perspektiivierinevustest raaki-

mata: ks maoistab nii, teine naa, ja kindlat

tahendust olukordadel, aga ka tundmustel,
polegi. Tahenduste paljususes tiksub looval inimesel sees
ikkagi oma, tahendustest vaba(m) voi vabaks murda sooviv
keel, mis Vilul leidis kujundlikema valjenduse 2018. aastal
ilmunud ,Libaveres”.” Selles kasutatud keel - ehk siis teatud
mottes vorm - rohutab sisulist mitmetahenduslikkust ning
luulekogus kasitletud armastuse-, poliitika- ja Uksindusetee-
mad jadvad keele tugevasse mojupiirkonda. Vaib-olla just
LLibavere” jarelkajana kostab nuid (keeleliselt korrektse)
sfundekasvatuse” ridade vahelt: ,Ma kardan natuke seda
tahenduste stgavtrikki. / Koik keeled juba inimeses ole-
mas, 66h...” (Lk 12) Juba jalle meenub Rousseau - millisena
inimene sunnib, mis on talle kaasa antud ja mis hakkab
kasvavat isikut mojutama? Perekond, kool, vaartused, Ghis-
kondlikud olud, ihesdnaga tabula rasa - jah, ei? See klisimus
voib jddda 6hku rippuma - mina ei oska, Vilu ehk ei soovi
vastata -, aga keele kaudu maailma kisimuse alla sead-

mine tuletab meelde, et tahendusnaljas

7 Keele tihendustevabadus on muidu-
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gi tiksnes niiline: ,,Keel kyll ei hooli
puhtusest ja / graciast, a ta kohe kind-
lapéédle / hoolib pstikologilisist stida-
metun- / ndest. Seda o lausa kuulda

kohe.” (Tonis Vilu. ,Libavere” - Tartu:

Hadmaa, 1k 44.)

inimene loeb tekstist alati midagi valja,
erinevus on selles, mida. Ja lopuks voib
ka imbritsevat maailma ,tekstina” tajuda:
inimeste kogemusvali on lai ja isegi kui
lugedes (elades) tekstist (maailmast)
midagi kindlat valja ei loe, siis kogemine
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ise on ju ka vaartus. Optimist lisaks, et sel kogemise teel
ette juhtuvad arusaamatused, millele ,Tundekasvatuses” nii
Eesti kui ka Jaapani ulestahendustes viidatakse, annavad
elule jumet ja tuletavad meelde, et kdigest ei olegi voimalik
aru saada, tuleb leppida.

Keel jaab siiski vahendiks, mis voimaldab motteid sona-
deks vormida, seepdrast tundub digustatud Vilu luulemina
kiisimus: ,Miyazaki-sama, kas jaapanlane loeb Saigyod /
kuidagi teisiti kui nditeks mina?” (Lk 54) Ja monikord annab
keeletus, keeleoskamatus teatud rahu (,voib-olla oleks vaja
hoopis sellist umbkeelse / ukraina keevitaja moodi und, / et
need maa-alused torud lopuks ometi vett / pidama hakkak-
sid”, Lk 14). Koha keelt oskamata on seal elada mingis mottes
lihtsam, aga see lihtsus Loikab isiku kogukonnast dra - on
ju arusaamisihalus inimesele paris sagedasti, kui mitte ena-
masti, ikka omane. Keele juurest tuleb aga liikuda Ghiskond-
like kiisimusteni, sest nii paevapoliitilistel teemadel kui ka
kogukonnal on ,Tundekasvatuses” oma koht.

Hada kalli kodumaaga

Keelega saab poeetiliselt mangida, aga keel on ka voimul
olevate inimeste tooriist. Mingis punktis pole enam tegu
eksperimendiga, vaid sonadesse pandul on riiklik kaal (mitte
et luulel seda ei oleks, aga natuke teistmoodi). Poliitilises
avalikkuses koike paris otse nakku ei 6elda, aga akki kuluksid
mahlakamad ja siiramad sonad ka juhtpositsioonidel oleva-
tele isikutele marjaks dra?® ,Tundekasvatusest” leiab otselit-
lemist kiill: ,Helmed on munnid, Kuusik on munn, Polluaas /
on munn, Kaalep on munn, Reitelmann on munn, /Jarvik on
munn, koik nad on munnid / [kaja: munnid, munni’, munn...]”
(Lk 45), millega meenub (ks viisike — midagi lapsepolvest -,
mida laulsime 6ega vaiksena pikematel autoreisidel, vane-
mate ees tuli Uks koht dra muuta: minnikene, mannikene,
monnikene, mu-uu-nikene, muunikene, monnikene, mannikene,
minni-kene jne.

Autoreisiga kull vahe seotud (ehkki kui tarvis, saab
alati midagi kas siis vanemate, iseenda, lugeja voi laiema
avalikkuse eest varjata, soltub ainult Gmbersonastamise
oskusest), ent minu ja Vilu Uhisel kodumaal on poliitiline
olukord mada. Lugejale probleemi tapset sonastust ei esi-
tata ja killap luulega seda ei tehtagi, viidatakse Uksnes
hairiva olukorra olemusele: ,Okei, paris isiklikus elus puu-
tusin kokku pigem / karulaugupesto rahvuslusega - sel-

line suht ohutu / maitseainete segu. Aga

Meenub, et keegi pakkus Saksamaal
poliitikute inimlikumaks muutmisel
lahendust nad koik kord kuus voi vihe-
malt aastas kaasaegse tantsu tootuppa
saata, raputagu end seal selgemaks.

Elsbeth Hanna AARSALU

rapane tunne oli ikka. / See tahendab (ldi-
sel tasandil.” (Lk 30) Vahemarkusena tuleb
Oelda, et kritiseeritud kodumaa on vaga
likoolilinnakeskne, mis pole halb, aga

1



Keele kaudu maailma kiisimuse
alla seadmine tuletab meelde,
et tadhendusndljas inimene loeb
tekstist alati midagi valja.
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voib vaatlust kitsendada. Emajoe Ateena toob luulesse nii
Mihhail Lotmani kui ka meie seast mullu suvel lahkunud
Marju Lepajde. Kriitikas jouab Vilu ka kogukonnakisimu-
seni: ,Lugupeetud kogukonnaentusiastid, isiklikul / tasan-
dil teie siisteem ei / toota. Maiste ,kommuun” on nagu
liiga / realistlik eriefekt mones oudusfilmis. / Kaik, mis
mulle loomupdarane, on eraomand / kuskil kaugel Jaapani
magikulakeses.” (Lk 33) Siinkohal meenub Margit Lillaki
dokumentaali ,Slidamering” viisaastak,
kus 6kokogukonna loomine paadib armu-
kolmnurga ja vaenupuntraga, kogukon-
natunne jaab tksikisiku tunnete varju. Ja
toesti, kust kull leida see kogukond? Voi
ongi inimene Lopuks Uksi? Igatahes on
Ukskoik mis vormis Ghiskondlikus korral-
duses tasakaalu leidmine raske, nii nagu
on raske uksikisikut ja Ghiskonda kasit-
levalt luulelt oodata probleemi selget
sonastust: ,Indiviidi positsioon thiskon-
nas on katki, aga / oleks siis teada, mis on see positsioon ja
mis / tapsemalt on katki” (Lk 13).

~lundekasvatuse” Glelugemise jarel leidub selgitus selle
kohta, mis ja kes on Eestis vildakil. Seda ridades, kus Vilu
luulemina utleks, kui vaid oskaks, valitsusele: ,[V]aiba alla
Likatud inimesed ja kitsed tahendavad / reetlikku jalgealust
(Lk 69). Moistsin neid ridu nii, et inimene ei saa Eestis kaasa
raakida. Seitsmekimne esimesel lehekiiljel on juttu valis-
test pdhjustest, mis on inimese murdnud. Eesti teemaga
teos ka loppeb (taas nende mu-u-unnide juures). Seega on
pidanud tekstide kirjutamise eel ja ajal kodumaal valitsev
olukord autorit paris korralikult pitsitama.

»

Isiklik lepituskatse

Vabadus on keeruline. Vabadus otsustada ja tegutseda,
mitte otsustada ja mitte tegutseda, olla ja olemata jatta.
Samas poleks ukskoik mis muu piirav variant etem. Jean-
Jacques Rousseaule (ile6o kuulsuse toonud arutluse ,Kas
teaduste ja kunstide taassiind on aidanud kaasa kommete
puhastumisele?” kirjutamise eel tabanud teda deliiriumi-
laadne seisund, millest toibumise jarel visandas filosoof
kirjatiikis oma 6petuse tuuma: inimene on loomult hea, aga
Uhiskond ja tsivilisatsioon on ta laastanud. Essee esimeselt
lehelt leiab kirjakoha, et kdigil aegadel leidub inimesi, keda
kammitsevad nende sajandi, riigi ja Ghiskonna arvamused.
Kui tahes ajast ja arust Rousseau moned arusaamad ka
polnud, on see tddemus oma uldsonalisuses tdepoolest
kestev. Arutluse eessdnas deldakse, et selle pealkirjas on
sonastatud Uks tahtsamaid ja kaunimaid kisimusi, mille
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Ule eales arutletud. Sest kiisimus on inimese dnne kohta.
Tonis Vilu luule tekitab minus hulgaliselt kiisimusi, aga
klisimine on hea. Alates sellest, kuhu tommata Zanripiirid,
kuni kodumaakriitika laiema tahenduseni. ,Tundekasvatuse”
lugeja visatakse avakosmosesse ja nii ei jaa tule muud kui
seal - orientiiri leidmata ja natuke segaduses - ringi vaa-
data. Lopuks tahendab luulekogu enim selle kirjapanijale
endale - kirjutamisprotsess ise vastab kusimustele, ja kui
selle kdigus uhiskonna kohta nii Ght kui ka teist avaldub,
siis nii on.° Lugejana proovin nende kiisimustega lihtsalt
leppida, mis sest, et autor sedastab: ,Ekslik on mdelda, et
maotete daramdtlemine on / matete dara motlemine” (Lk 25).
Ja selginemisihalusele pisut teises sonastuses kaasa noogu-
tab: ,Surrealistliku kunsti (laias) tahenduses puhul on / ili-
malt tore see, et totalitaarsed reziimid / enamasti vihkavad
seda. Nad lihtsalt ei saa / surrealistliku kunstiga hakkama ja
seega on see/hearelv. // Surreaalne elu aga (laias tahendu-
ses) nii monus / ei ole.” (Lk 8) Kui vdga vastuseid ka ootaks,
Uhte kindlat tode pole ja ehk pidigi ,Tundekasvatus” seda
meelde tuletama. Nii nagu siinse kirjatlki alguses visanda-
tud maakitsuse ja vdina vastasseis ning tihe polisrahva laulu
lugu. Selle loo sGnades tajutav igatsus ehk siis tunne on aga
universaalne kull. Tunnetega muudmoodi nagu ei saakski.

*

Pikema motiskluse jarel olen joudnud arusaamisele, et
~JTundekasvatusest” ei leia tekste, mida loeks igavikuliste
teemade Ule jarele motlemiseks, pigem tekitavad nad posi-
tiivset tuska ja tugevdavad tegutsemisindu. Iseenda ja oma
ajaga rahutegemise, kodumaamure, Uksinduse, isthmos’te,
Achilleuse kanna ja indiviidi staatuse, ule kahe ja poole
sajandi taguste filosoofiliste esseede ning palju muu korval
ongi tegutsemine ise kdige tahtsam. Ja toredam.

9 ,Luule nagu iildse kunsti funktsioon
on kahe otsaga: ta kas aitab {ihiskond-
likke sidemeid tihendada vo6i hoopis
meid sidemetesiisteemist vabastada,
ta kas néitab tegelikkuse alternatiive
voi lepitab meid tegelikkusega.” — Mart
Véljataga. ,Mis on luule I” - Keel ja
Kirjandus, nr 3, 2013, 1k 154.
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UNENAOLISED KONELUSED UNENAOLISTE
UNENAGUDEGA

Alexandra Tuuling

Paul Raud

.Kellata torn. Mosaiikromaan liheksas osas”

Tanapaey, 2019
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On laupaev, vihmane ennelduna, ja te olete s6braga tanas-
tes plaanides kokkuleppele joudnud: lahete kunstimuuseu-
misse. Pole nimelt paremat viisi jahtuvate soprussuhete
ja kultuursuse hoidmiseks kui kunstimuuseumisse minek.
Peatute nagu muuseas Uhe mosaiikteose ees. Kuna andsite
Uksteisele lubaduse eriti hoolikalt kunsti stiveneda, asute
spekuleerima teose loo ja sénumite Ule. Arutlus elavneb,
jouate nii monegi intrigeeriva motteni, ent juba 6htuks on
see koik suuremas osas peast pihitud.

Peab tunnistama, et oma unustusehdlmadest hoiab Paul
Raua debultromaan ,Kellata torn” kiivalt kinni. Paotanud
neid just nii palju, et sisemises rinnataskus midagi valgataks,
tdmbab teos need kohe jalle tihedasti koomale ja kaob 6he
kui unendgu, mida hommikul enam ei méiletata. Uheskoos
raamatu peategelase Nicolasega asub lugeja eriskummali-
sele rannakule tuttavlikel, ent ometi voorastavatel maas-
tikel, et leida tema jaljetult kadunud séber Bruno. Kuhugi
joudmise vai otsitava leidmise asemel peab lugeja aga lep-
pima lopplahendusega, mille hargnenud otsi ilusatel séna-
del ja pea kohal hdljuval suuremal mottel ei 6nnestu hasti
omavahel kokku siduda. Nagu moni meeli erutanud arutlus
voi kummastav unendgugi jaab lugu kummitama fragmen-
tidena, mitte tervikuna.

~Kellata torni” fragmentaarsus resoneerib selle taotlu-
sega olla mitmeosaline mosaiikromaan. Teose tervikpilt jaab
aga raskesti tabatavaks, seda eelkoige eklektilise varvi- ja
killukompositsiooni tattu. Uheksaks osaks jagunenud siind-
mustik sdidutab lugejat ringi modda tanapdeva Eestimaad,
mille kontuure voib Labi vahelduvalt vahemereliku ja maagi-
lis-realistliku loori Uksnes aimata. Peale fanaatilise teatri- ja
maaeluarmastuse pakuvad aratundmist ka tksikud eestipa-
rased koha- ja perenimed nagu Jarve, Vennavere voi Korjus.
Otsesonaliste viidete puudumisel peab lugeja aga ikka ja
jalle matisklema mone tegevuspaiga olemasolu voi selle
puudumise lle. Lopuks paneb isegi kirjeldus lhest vana-
linna suurimast, kunagisest dikese- ja tulelembesest Kiri-
kust oma ajalooteadmistes kahtlema. Autori fantaasia on
lennukas ja valjendusrikas ning see valjendub isedranis
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tegevuspaikade kujutamisel. Arvatavasti kdige eredamalt
jadvad meelde romaani kolmandas osas figureeriv ooperi-
maja ja seitsmendas osas Bruno venna Leo niinimetatud
kodukontor, vahetu kombinatsioon biroohoonest ja elu-
majast. Strrealistlikkus pdimub markja reaalsusega, milles
ooperimaja pakitseb koorekihi imitaatorite hedonismist
ning ,kodukontor” tanapaevasest eluviisist elada tootades
ja tootada elades. Aga enesestmoistetavalt ei mahu Eesti
nutdisaega olilambid haridusasutuses voi oliivi- ja viina-
puuistanduste suleluses asuvad maoisad. ,Kellata torni” viga
ei peitu selle elavas kujukuses, vaid sidususe puudumises,

isedranis seoses peanarratiiviga — Bruno otsimisega.
Nimelt pole mosaiigiosi ihendavaks liimiks mitte Bruno
ega isegi Nicolas, vaid see niinimetatud suurem mote, tana-
paeva argielu kibe essents, mis kirvendab keelel seda enam,
mida edasi teos kulgeb. Puhtaks kriiti-

»Kellata torni” tugevusteks on kaks ei sobi seda nimetada, meenutades
selle kujundlikkus ja sénavara. pigem varba kiilma joevette kastmist voi

Alexandra TUULING

harilikust pliiatsist jaanud visandijooni

vesivarvimaalil. Nahtavasti on autor kirja

pannud omaenese unendod ja unistused

Uheskoos tahelepanekutega kummastav-

ebadiglasest Uhiskonnast, lootuses luua
midagi tahenduslikku. Muinasjutuliselt kirjeldatud rikaste
ulevoolav pidutsemine, ratsa tagaajamised ning maagili-
sed raamatukogud segunevad tdielikuks virvarriks reaal-
selt eksisteerivate nahtustega nagu heitunud Glidpilased,
masinlik tookultus ja Ghiskondlikud stigmad. Lugejal 6nnes-
tub sellest padrikust kull valja noppida ajakohaseid viiteid
ja motlemapanevaid killukesi, aga terviklikku lugemisko-
gemust ei teki.

Bruno on juba teose alguses kadunud. Teises osas, kus
lugu odieti peale hakkab, satub Nicolas vana kooli raamatu-
kogus Bruno lennu aastaraamatuid uurima ja voodraks jaa-
nud poisi Ule motisklema. Sealjuures esineb pidurdav toik:
Bruno ja Nicolas pole kunagi kuigi ldhedased olnud. Nad
on kainud samas koolis ja ulikoolis ning nagu hiljem valja
tuleb, ka to6tanud samas kohas. Sellele vaatamata todeb
peategelane, et tema tutvus Brunoga on pdgus - parast
paariaastast mittendgemist séandaks Nicolas Brunot vaevu
tuttavaks, veel vahem sobraks nimetada. Ehk tuleneb soov
Brunot leida kahe inimese intellektuaalsest haakumisest,
mille malestus plsib nostalgilise pinnuna motetes, ole-
nemata vastastikusest lahedusest voi selle puudumisest?
Voimalik, et Nicolas haarab sellest tundmusest kinni mingis
Uksildushoos, misjarel kujuneb see omamoodi kinnisideeks.
Tal pole nimelt lihtegi ldhedast inimest peale salaparase
Tema, kes esineb nostalgiliselt Uksnes jutustaja motetes.
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Nicolase tegemistes puuduvad
tuntav tahtejoud ja loogika,
mistottu aheneb teose siindmustik
lintsakoeliseks unendagude ahelaks,
morkjasmagusaks kompotiks killus-
tunud fantaasiast ja reaalsusest.
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Noormehe reaktsioon Bruno kadumisele ja aeg-ajalt tar-
kav igatsus Tema vastu tunduvad teineteist peegeldavat.
Nii Brunole kui ka Temale motleb Nicolas uldjuhul ainult
paikades ja seltskondades, kus nad on varem koos viibinud.
Seetottu kutsub peategelase kaitumine esile nii monegi
kulmukergituse, naiteks kui ta elab poole kohaga Bruno
korteris voi laheb tema nime all tema suguvosa kokku-
tulekule. Jaab mulje, et Nicolas tiirleb Umber Bruno varju
rohkem leigest huvist kui siirast soovist teda leida. Tema
liilkumine eri seltskondades ning vestlused Brunost lihtsasti
unustatavate tegelastega mojuvad kullaltki sihitult. Hilisem
kirjeldus Nicolasest kui Bruno ainukesest ja parimast sob-
rast, kes ei marganud terve aasta valtel, et nad istuvad
tool pohimotteliselt korvuti, on samuti konekas. Kui Bruno
vaartustas soprust Nicolasega palju rohkem kui Nicolas ise,
suveneb uksnes kisimus, miks noormees Bruno tegemiste
vastu uldse huvi tunneb. Tundnuks ta siirast muret, oleks
ta Bruno kadumisest politseid teavitanud - aga ehk poleks
see Uhele niivord fantastilisele romaanile sobilik.

Vaieldamatult on ,Kellata torni” tugevusteks selle
kujundlikkus ja sonavara, millele osutab ka romaanivoist-
luses saadud (ning igati ara teenitud) Eesti Keele Instituudi
ja Emakeele Sihtasutuse keeleauhind. Just teose tegevus-
paikade detailsed ja atmosfaarilised kirjeldused loovad
eredaid pilte, naiteks kirjeldus sinikollaseks tilgaks sula-
nud vitraazaknast voi tidrukukesest, kes kdib oma roosades
kingakestes edasi-tagasi, uha kasvav raamatuvirn pea peal.
Kohati leiab romaanist ka tabavat koomi-
kat, mis on tingitud tegelaste jaburusest
ja sellest, kuidas see tanapdeva uhis-
konda kajastab. Eranditult kdige naljakam
stseen on Nicolase ja tema tuttava Sabina
konelus teemal, kuidas naine soovib oma
esivanemate kombel elada. Inimliku tot-
ruse daratundmistunne on peaaegu valulik,
kui Sabina kommenteerib, kuivord mugav
esivanemate elu kord ,keset koike seda
imelist loodust” oli ja Nicolas seepeale
kusib: ,No ja kuidas kohalik kubjas teisse
suhtub?” (Lk 133) Raamatu olustik on Labi-
valt varvikas ja intrigeeriv, kiusatus sindmustevooluga
lihtsalt kaasa minna kaalub ules impulsi iga detaili kriiti-
liselt lahata.

,Kellata torn” on ideaalne dhtuseks kaminadarseks luge-
miseks, ometi tundub see jargmise hommiku hallis valgu-
ses pentsik. Lugeja tunneb end nagu Nicolas, argates majas,
mille katuse ja seinad on tuul 66 jooksul minema viinud.
Koik on Uihteaegu tuttav ja vooras - oli see nutud pariselt
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Alexandra TUULING

voi koigest Uiks palavikuunistus? Tunnet slivendab seegi, et
romaani peategelane ei kujuta endast aktiivset protago-
nisti, vaid oma maailma kapriisidele alluvat hampelmanni.
Nicolase tegemistes puuduvad tuntav tahtejoud ja loogika,
mistottu aheneb teose sindmustik lihtsakoeliseks une-
nagude ahelaks, markjasmagusaks kompotiks killustunud
fantaasiast ja reaalsusest. Laisad ,Miks? Sest selleparast”
mittepohjendused jatavad teose maailma seest 6onsaks
ning deus-ex-machina’likud votted rodvivad tegevustikult
igasuguse kaalu.

Samas peab lisama, et kui ,Kellata torni” unenaolisus
pole tingimata selle miinus, siis voib ometi see lugemisela-
must teiste puudujadkide tottu moneti parssida. Lugeja, kes
on raamatu katte votnud huvi parast, mitte eesmargiga krii-
tiliselt analliusida, arvatavasti naudib seda ega hooli mehaa-
nilistest isearasustest. Lugeja, kes on raamatu katte votnud
eesmargiga kriitiliselt analiisida v6i vahemasti mustee-
riumi jalile jouda, tdendoliselt pettub teose tulemusetuses.
On aga markimist vaart, et Paul Raual kui noorel debiitan-
dil on 6nnestunud luua omamoodi lingvistiline kunstiteos.
Seda vaib jallegi erimoodi tolgendada: Gihest kiiljest pakub
romaan hulgaliselt meeleilu, teisest kiljest peitub selle
sugavus pigem lugeja teadvuses. Nagu vaikne kunstiteos
veelgi vaiksemas muuseumisaalis kutsub ka ,Kellata torn’
enesega konelema, lastes seejarel méddajuhtujal kas mone
motte vorra rikkama voi vaesemana - vai siis Uldsegi mitte
puudutatuna - argipaevaga edasi minna.
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HELESININE LILLELOHNALINE MELANHOOLIA

Martha Rattus

Peedu Saar
»Mailased”
Kirjastus Paradiis, 2019

1 Piret Poldver. ,.... Ega ma ei oska
intervjuud anda. Intervjuu Peedu

,5a loed jalle ,Mailasi”?” on kusimus, mida olen arvustuse
kirjutamisele eelnevatel nadalatel sdpradelt palju kuulnud.
Toepoolest. Loen jalle ,Mailasi”. Jouan loppu ja lahen jalle
algusesse tagasi. ,Mailased” on haarav lugu, mille volust
valjapdasemine ei ole lihtne. Ent mis see on, mis selle pealt-
naha lihtsa onnetu armumise loo niivord paeluvaks teeb?

Peedu Saar on bioloog, kes - nagu ka romaani mina-
tegelane - uurib lilli ja liblikaid (rohkem vist siiski Lilli).
Saare tulek kirjandusse on olnud edukas. Esimene romaan
»Pascual” (2018) saavutas kirjanduskonkursil ,Bestseller
20177 11 koha. Peatiikk ,Mailastest” palvis Varske Rohu aas-
tapreemia proosa kategoorias. Peale selle nomineeriti teos
tanavu ka Eesti Kultuurkapitali kirjanduse aastapreemiale.

Mingis mottes voib seda kasitleda kui rannakuromaani.
Ka Peedu Saar ise liigitab oma teosed seiklusjutu zanri.!
Minategelane randab Tartus, aga kroonikutdo kdigus ka
terves Eestis. Ent kdige rohkem rdandab ta oma motetes,
malestustes ja unistustes.

»Mailased” radgib dnnetust armumisest, Tartust, muusi-
kast, lilledest ja liblikatest (pigem lilledest). Loo sisu votab
kdige paremini kokku tegelane Katja: ,Nii, lugu on lihtne:
poiss armastab, aga tlidruk ei armasta. Aga see teeb muidugi
poisi kurvaks. Poiss hakkab jooma ja hoorama ja kaklema ja
varastama, uhesonaga, kaib natuke alla. Kdige sligavamates
aukudes, pohmellihommikutel lohutab end lugudega neist,
kel veel halvemini on lainud - mingid vanad klassikaaslased,
sobrad, L ja Mart ja kes nad sul on. Koik kokku Upris tavaline
lugu, koik teavad, lihtsalt elu selline ...” (Lk 125)

Minategelane hakkab oma armastatut kutsuma mai-
laseplikaks ehk selle ladinaparase nime jargi Veronicaks.
»[M]ailaste jargi sinetas treppide kdrval, kus me laupdeva
varahommikul esimest korda kohtusime,
kus ma Sind justkui ootasin, suits napus,
pudel kdes ja purupurjus” (Lk 83-84).

Saarega” — Virske RSk, nr 64, 2020, Muide, (ht mailaste liiki (kilmamailane;
1k 64-73. Veronica chamaedrys) on rahvakeeles
2 Vthttp://bio.edu.ee/taimed/oistaim/ nimetatud muu hulgas ka meestetruu-
kymail.htm. duseks ja vanapoisisilmaveeks.? Vaevalt
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et autori puhul, kelle paevatodks on uurida lilli ja Lliblikaid
(LiLli!), see pelk kokkusattumus on.

Teos on kill kirjutatud minavormis, aga on selgelt adres-
seeritud minategelase armastatule. Selline intiimne stiil,
mina-sina-vormidega mangimine, tekitab lugejas kohati
kohmetu tunde - nagu vaataks tanaval voorast aknast sisse.
Ent hoolimata selgest adressaadist mojub ,Mailased” siiski
pigem intiimse sissevaatena minajutustaja motetesse ja
tunnetesse.

Saarel on omapadrane lausestus: enamasti on laused
pikad, voolavad ja luulelised: ,Tundus, kogu see puust peh-
kinud linnake on otsapidi juba kusagil kollektoris, lLaguneb

Laiali ja kaob pilbastena asfaldisse pressi-

Teos on kiill kirjutatud minavormis, tud kaevukaante ribide taha” (lk 22-23).
aga on selgelt adresseeritud Luulelist efekti loovad siin epiteedid ja
minategelase armastatule. algriimi kasutamine. Teinekord aga kuhjab
Selline intiimne stiil, mina-sina- Saar laused Ule paljude lihikeste osalau-
vormidega mangimine, tekitab sete ning sulgudes olevate tapsustustega:
lugejas kohati kohmetu tunde. ,Kondisin ihest toast teise (maja on kul-

Martha RATTUS

lalt suur), votsin midagi katte, raamatu

voi pildialbumi, aga viskasin samas kdest,

keskenduda ei suutnud Uldse, lehekiilg

siit, teine sealt, siis tegin voileiva (olin

hakanud naeruvaarselt palju void s66mal!
Sa turtsatad jalle?), siis vaatasin tooasju, tegin kirjakasti
lahti” (Lk 5-6). Peale hupliku lausestuse on ka jutustamis-
stiil hiplik justnagu inimese mottetulvgi. Minategelane
hippab pohisindmustest ette-taha: kord nooruspolve, kord
tulevikku.

,Mailaste” lugu jouab lopuks ringiga algusesse tagasi.
See oli ka Uks pdhjuseid, miks seda mitu korda Ule lugesin.
Stindmused ja tegelased on tugevasti labi poimunud, moo-
dustades tiheda vorgustiku, mida on esmapilgul ehk raske
margata. Seega tahaks raamatu loppu joudes minna tagasi
algusesse, lugeda uuesti lle, leida Ules detailid, millele esi-
mesel lugemisel ei osanud veel tahelepanu péorata. Samas
mojuvad teose kaks viimast peatlikki Gldises kompositsioo-
nis Uleliigselt: raamat voinuks loppeda kaks peatiikki varem
ehk peatiikiga, mille lopp on samasugune nagu esimese pea-
tuki Lopp, sest sedasi moodustuks nii loo kui ka teose Ules-
ehitusest ideaalne ring.

,Mailaste” omalaadsele llesehitusele ja poeetikale
lisaks paistab lugedes silma ka selle voimalik omaeluloo-
lisus. Piir minategelase ja autori vahel tundub hagune: neil
on sama amet, minategelane ise ei maini kill kordagi oma
nime, ent me saame selle kohta vihjeid meenutuses, kus
vanaema teda Petokeseks kutsub. Ka klassivend Mardi pro-
totulibile on vaga lihtne jalile jduda. Tundub, et autori jaoks
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on fiktsiooni ja pariselu piiri hajutamine teadlik vote. Vaevalt
et Saar sellega lugejat ninapidi vedada pliliab voi lugeja
usaldust kuritarvitab. Himar omaeluloolisus, hiplik jutus-
tuslaad ning mottetulva imiteeriv lausestus tekitavad tunde,
et minategelane on paris inimene, mis omakorda muudab
loo usutavaks ja kaasahaaravaks, soodustades peategela-
sega emotsionaalse sideme tekkimist.

Kuna ,Mailased” on kirjutatud minajutustaja perspektii-
vist, kirjeldatakse ka Veronicat subjektiivselt. Minategelane
kasutab tema iseloomustamisel vaheseid omadussdnu: liiga
noor ja ilus. ,Sest Sa oled liiga noor ja liiga ilus. Punkt.
Nii ma endale korrutasingi: liiga noor ja liiga ilus.” (Lk 99)
Tahelepanelikult lugedes voib ridade vahelt valja lugeda
(voi juurde luuletada), et Veronica on katkise hingega lei-
nav tutarlaps. Jah, ta on noor, tdenaoliselt ka ilus, kuigi me
tema valimuse kohta suurt midagi teada ei saa (valja arva-
tud, et tal on pikad mustad juuksed ja ta on noor). Veronica
on andekas, suurte unistustega muusik, aga minategelane
naeb ainult seda, et ta on liiga noor ja liiga ilus.

Paistab, et minategelane ei ole armunud mitte
Veronicasse kui inimesse, vaid kui ideesse. Kujutlusse, mille
ta on Veronicast enda peas loonud. Minategelane moistab
seda ka ise ning tunnistab Katjale, et motles endale tidruku
valja. Aga voib-olla projitseerib ta Veronicale oma kunagist
kiindumust surnud klassidoe vastu? Neiuga esimest korda
kohtudes tundub tema nagu tuttav: ,Voib-olla meenutasid
Sa kedagi, mu vana klassiode? Kedagi, keda pole aastaid
kohanud, kelle tanast ndgu ma ei tunne, mistottu on kerge
naha malus hajuma kippuvaid naojooni sobivas vanuses vo0-
rastel tldrukutel.” (Lk 74) Hiljem saab ta teada, et Veronica
on muusik, ning tema kontserti oodates moistab minatege-
lanegi neid paralleele: ,Moétlesin ma endast ja Veronicast
ja kellestki tldruku alles lapseohtu peikast voi hoopis oma
keskkooli ajast: Mardist ja L-ist ja musta Mercedesega tlu-
bist? Voi vahet pole?! Sest ks ja sama, peaaegu Uks ja sama
muster sobib nii siia kui sinna.” (Lk 167) Nii saab Veronicast
pigem vahend, kelle kaudu minategelane minevikutrauma-
dele otsa vaatab.

Selline Uhekililgne naistegelane, kes on lihtsalt mehe
unistuste voi isikliku kasvamise kogemuse kehastus, on
ingliskeelses maailmas tuntud Manic Pixie Dream Girl'ina®.
Mingis mottes sobitub Veronica sellesse troopi kill, ent
Veronicast veelgi enam kehastab maniakaalset unistuste

haldjatlidrukut Katja. Kui Glejaanud tege-

3 Vthttps://en.wikipedia.org/wiki/ lased - L, Mart, Veronica ja minatege-
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Manic_Pixie_Dream_Girl. Tuntumad
naited on Claire ,Elizabethtownist”

lane - on omavahel tihedasti seotud, jaab

(2005) ja Ramona filmist ,,Scott Pilgrim Katja neist eraldiseisvaks. Ta ei suhestu

vs. the World” (2010).

oigupoolest lihegi teise tegelasega. Katja

VARSKE ROHK / august 2020



ilmutab end peamiselt peategelase purjakil enesereflekt-
siooni hetkedel: ,Katjal oli oskus valja ilmuda just siis, kui
olin paris Uksi ja padris tais” (Lk 114). Katja aitab minategela-
sel lugu moétestada ning jouda arusaamani, et kehad, mida
ei armastata, on voorad ja ebatdiuslikud.

,Mailased” on lummay, stiililiselt paeluv ja kompositsioo-
niliselt suureparane tervik. Ainsa norkusena tostaksin nagu
Keiu Virrogi* esile Giheilbalised naistegelased. ,Mailased”
sattus mu ellu tapselt digel hetkel. Ajal, kui kogesin ise
valusalt thepoolse armumise kibedust. Voib-olla oleks mul
monel teisel eluperioodil seda uuesti lugedes hoopis teised
emotsioonid. Aga eks koik ole vist kunagi dnnetult armu-
nud olnud ja suudavad samastuda minategelase helesinise
lillelohnalise melanhooliaga.

4 Keiu Virro. ,,Mailaste” iseloomu-
ga Tartu ja iseloomuta naised” — Eesti

Padevaleht, 09.01.2020.

Martha RATTUS
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LAPSELIKU AJALOOKASITLUSE OBJEKTIIVNE

INIMLIKKUS
Ruudi Angerpikk

Patrik Ourednik

LEuropeana. Kahekiimnenda sajandi lihiajalugu”

Tolkinud Kiillike Tohver

Loomingu Raamatukogu 3-4, 2018

Patrik Oufed

OUREDNIK

Europeana

Kahekamnenda sajandi lihiajalugu

122

~Ameeriklased, kes aastal 1944 Normandias langesid, olid
suurt kasvu poisid ja nende keskmine pikkus oli 173 cm ja kui
nad oleksid Uksteise jarele ritta laotud, jalatallad vastu jarg-
mise mehe pealage, siis oleks see rida saanud 38 kilomeetrit
pikk. Ka sakslased olid suurt kasvu, aga koige hiiglaslikumad
olid Senegali kutid Esimeses maailmasdjas, nemad olid
176 cm pikad ja nad saadeti alati esiritta, et sakslased pel-
gaksid. Esimese maailmasoja kohta deldi, et inimesi varises
seal nagu seemneid, ja Vene kommunistid arvutasid parast
valja, kui palju vaetist saab Uhest kilomeetrist laipadest ja
kui palju annaks valismaise vaetise pealt kokku hoida, kui
kasutada vaetamiseks reeturite ja kurjategijate laipu.” (Lk 5)

Niimoodi algab Patrik Oufedniki teos ,Europeana”. Raamat,
nagu voib jareldada nimestki, raagib kahekiimnenda sajandi
Euroopast kdrvalepdigetega mujale maailma. Humoorika
kasitluseta ei jaa ei esimene ega teine maailmasdda, kom-
munismi ega natsionaalsotsialismi pludlused, tollaste psiih-
hoanaliittikute teooriad ega saientoloogia loomine.
Raamat kasitleb kahekiimnendat sajandit pdhjalikult,
paevakorda voetakse nii suuremad teemad nagu maailma-
sojad kui ka vdiksemad, naiteks uksikjuhtumid ja eri rezii-
mide vahetuntud teod oma kodanike vastu. Teose teemad
léimuvad, ning kuigi ajaline jarjestus puudub, on lileminek
Uhelt teisele sujuv ja loogiline. ,Europeana” iiks tugevus-
test ongi eri fenomenide temaatiline, mitte kronoloogi-
line kasitlemine, mis annab raamatu edenedes aina laiema
llevaate mingist kindlast slisteemist, organisatsioonist
voi Uhiskondlikust liikkumisest. Samas ei jdeta labivoetud
teemasid korvale, vaid need tuletatakse sobivatel hetke-
del uuesti meelde - naiteks rasestumisvastaseid tablette
mainitakse mitmel juhul, kui juttu on naiste emantsipat-
sioonist, mis on omakorda seotud paljude sindmustega.
Raamatu alguses raagitakse 1944. aasta hukkunute laipade
pikkusest ja kasutusviisidest, keskel aga theksakimnendate
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tarbijauhiskonnast, lopus mainitakse 1989. aastal loodud
teooriat ajaloo lopust - Ghiskonna Loplikust vormist.

Teos paistab silma eriparase jutustamisstiiliga: laused
on kull pikad, aga autor kasutab vordlemisi lihtsat sonavara,
mis mojub naivistlikult. Kuigi esmapilgul on sellist stiili
raske tosiselt votta, tekitab see omapdrasema atmosfaari
kui paljud teised ajalugu kasitlevad teosed. Mitte ainult
lihtsus pole oluline - autor toob sisse ka palju meeldejaa-

vaid naditeid. Naiteks jutustab ta natsipro-

,Europeana” iiks tugevustest ongi jektist, mille eesmark oli, et saksa naisi
eri fenomenide temaatiline, mitte viljastavad aarja rassist mehed, et luua
kronoloogiline kisitlemine, mis uue jumalataoline inimrass. Voi tuletab
annab raamatu edenedes aina meelde, kuidas psiihhoanaluitikud seos-
laiema iilevaate mingist kindlast tasid koike seksi ja seksuaalrepressioo-
siisteemist, organisatsioonist véi niga. See, mis jataks ajalooraamatutele
iihiskondlikust liikumisest. omases teaduslikus voi akadeemilises

Ruudi ANGERPIKK

konepruugis kuiva ja ebasiimpaatse mulje,

muutub Oufedniki stiilis omamoodi huu-

moriks. Samuti korratakse pidevalt itaa-

lia sdduri kirja oma dele, kus on deldud:

,TUNNEN, ET KOIK HEA, MIS MINUS OLI,
ON HAKANUD PIKKAMISI HAABUMA, JA MA TUNNEN, ET
OLEN PAEV-PAEVALT POSITIIVSEM” (lk 9), mida poleks
lihtsoduri pihtimusena tavalises ajalootekstis isegi maini-
tud, aga mis annab sdjaaegset tunnet hasti edasi. Samuti
jutustab Ourednik Uus-Kaledooniast parit vaikeametnike
Euroopa-seiklusest, keda eksponeeriti parismaalastena ja
pandi kivikirvest ihuma ning kes thel hetkel tagasi kodu-
maale pogeneda otsustasid. Vahest veidi lllataval kombel
on kogu teos oma lihtsuses vaga neutraalne.

Ilustusteta kirjeldustest hoovab inimlikkust. Véib ju
vaielda, et see on lihtsalt alternatiivne jutustamislaad,
ent sellest hoolimata jai isiklikust vaatenurgast ,soe”
mulje, mida akadeemilised ajalooteosed sageli tekitada ei
suuda. Oufednik stindis Prahas, kus korgkoolid teda parast
poliitvangide vabastamise petitsioonile allakirjutamist
torjusid. Nii katsetas ta mitut ametit - l6puks véimaldas
toode korvalt malega tegelemine tal Prantsusmaale
emigreeruda, kus temast sai proosakirjanik. Kahtlemata
on tema kogemused mojutanud ka omaparast ning erilist
stiiliatmosfaari ja -tunnetust.

~Europeana” on tanu eespool nimetatule parim raamat,
mida olen lahiajal lugenud. Kuigi koiki fakte ajaloost esi-
tatakse vordlemisi erapooletult, on see teos vahetuntud
ja obskuursete juhtumiste tutvustamise labi minu arva-
tes intellektuaalselt vaga stimuleeriv ja provokatiivne.
Jutustuse vorm muutis teoses kasitletavad teemad tdeli-
selt kaasahaaravaks ja tekitas nende vastu lausa reaalse
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huvi, samuti tegi see mind teadlikuks paljudest vaiksematest
juhtumitest, millest mul varem aimugi polnud. Téepoolest,
ma utleksin, et see on ilmselt ajaloolisi teemasid kasitleva-
test raamatutest minu uus lemmik.

Arvustus pdlvis arvustuste voistlusel Ulakass Virske Rohu
eripreemia.
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Friedebert Mihkelson, ,Hingemaa”

Noor-Eesti, 1906

Kui ilmus Friedebert Tuglase esikraamat, oli autor alles 20aastane;
esimene variant olla valminud kolm aastat varem. Novell annab
edasi noore, rahvavalgustusest unistava kooliopetaja muljeid, kes
otsib m6ddunud sajandi alguse maakolkas teed ja peavarju. Autori
isiklikele kogemustele tuginev olupilt on nii ehe, et mojub ajaran-
numasinana. Fiktiivse kooliopetaja voi Tuglase asemel olen selles -
mis siin seletada, masendavas - olustikus mina ise ja vaatan tott
ainult méni polv vanema eestlasega, kes ei osanud omariiklusest
undki ndha. Uks kange klémakas, kuhu paistab muu hulgas olevat
kontsentreerituna sisse valatud terve Eduard Vilde ,Mahtra soda”
ja torts Joseph Conradi ,Pimeduse stidantki”.

Urve Karuks, ,Kogutud luuletused”
EKSA, 2019
Avastasin Karuksi paarkimmend aastat tagasi ega joudnud dra ,\%
imestada, kuidas kill saab lhe Eestimaast ja eestikeelsest kesk- Kogutud 9§
. .. . . . luuletused
konnast nii kaua eemal elava inimese eesti keel alles hoida sellise
killuse, ilu ja tervise. Karuks pages perega Eestist kaheksa-aasta-
sena ja elas alates 1951. aastast Kanadas, kuhu ta 2015. aastal ka
maeti. Temast pole palju radgitud ega kirjutatud, ometi on ta minu
meelest Uks elegantsemaid ja loomulikumaid keelevaldajaid eesti
luules. Karuksi tekstidest leiab palju botaanilisi metafoore, mis
paneb seda enam moétlema juurtele ning kiisima, millised imelised
Ohujuured aitasid kiill tema emakeelel ndnda kasvada ja 6itseda ...
Eks ta oli ise ka voluv kui Lill.

Tommy Orange, ,There There”

Harvill Secker, 2018

Noore pdlisameeriklase esikromaanis toimetab kaksteist eri taus-
taga n-0 linnaindiaanlast, kelle lood annavad aimu indiaanlase
elust tdnapaevases linnakeskkonnas ja sellest, kust nad tulevad ja
mis neid siin varitseb. Valge ema ja indiaanlasest isa poeg Thomas
vaevab end naiteks kiisimusega, mida tahendab, kui sinus voolab
nii ohvri kui ka agressori veri. Poneva struktuuriga romaani ei
pea lugema tingimata indiaanivotmes, sest siin motiskletakse
kuuluvuse ja kultuurikonfliktide lle ka laiemas tahenduses, aga
nditeks sellegi lile, mida oma etnilise parandiga tanapdeval ildse
pihta hakata. Eriti intrigeeriv on raamatut lugeda, kui teadvustada
Eestitki omamoodi reservaadina.

Heili Sepp
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AUTORID

Legna Rodriguez Iglesias (35)
on kuuba kirjanik, kes on avaldanud
luulet, Lihiproosat, ndidendeid

ja Uhe romaani. Tema tekstid on
mangulised ja natuke absurdsed,
tihti eksperimenteerivad ka vormiga.
Siinsed luuletused on kakskeelsest
kogust ,Pealkiri” (,Titulo / Title”,
2020), mis tegeleb igapaevasuse
koleduse ja vaesuse poeetikaga.
Praegu elab autor Miamis Floridas.

Riste Sofie Kaar (17):
,Kui kasitsi kirjutan, on
iga taht ise fondist. Mul
pole aimugi, mida sellest
jareldada.”
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Aurelia Aasa (27)

kirjutab eri teemadel, praegu peamiselt filmist.

Sveta Grigorjeva (32) ; | tlhjusest ja vaikusest voi
0 CURGEIENE B ED ! - S ja vaikuseks. Tahab, et ta

Lluule oleks miski, mis laheb
inimese sisse ja meenutab
talle eimiskit voi tuhjust

(John Cage).

Anete Kruusmagi (34)

saadab paevi 6htusse, otsides
koige tabavamat sonastust.
Kirjutab endale ja teistele, raha
eest ja tasuta. Kdige meelsamini
kaob lugude maailma dra. Elus hin-
dab liikumist ja muutuseid. Tahab
avastada, reisida ja oues olla.
Jalutab (peaaegu) igale poole. 06
meeldib rohkem kui paev.

Siim Lill (32):

(r 13,23)

Elsbeth Hanna Aarsalu (26):
,Minu salakangelasel Mati

Sirkelil leidub ks mote: ,Vahel
aeg justkui tiheneb, nii et moni
drev aastakiimme voib katkeda
terve sajandi jagu siindmusi,
nagu need kulgevad rahulise-
mal ajal.” Tiheneb, tiheneb.”

Ruudi Angerpikk (19)

on krooniline enesekriitik ning
traditsioonilise arhitektuuri ja

looduslahedase miljoo austaja.

“_ JohanHaldna (21)
on Ulidpilane Amsterdami
Olikoolis ning kirjutab

sellest, mida peab tiihjuseks

,Kas etiooplane saab muuta oma
nahka voi panter oma tappe? Sel
juhul saaksite head teha ka teie,
kes olete harjunud kurja tegema.”



Kaisa Ling (30)
on vabakutseline kulturnik,
mh tolkija, bluusimutt, vannoloog.

Katariin Mudist (25)

on Tallinnas elav ja tédtav kunstnik, vabakut-
seline graafiline disainer ning animaator. 2018
lopetas ta Tartu Korgema Kunstikooli meedia- ja
reklaamidisaini eriala. Praegu opib Mudist EKAs,
samuti on ta ennast tdiendanud Budapesti
Moholy-Nagy Kunsti ja Disaini Ulikoolis. Tema
toid on eksponeeritud nii Eestis kui ka rahvus-
vahelistel festivalidel.

Adel Miiiirsepp (19)

joob 60sel kohvi, elab raamatus
kaasa kurjadele tegelastele
ning lle koige armastab tormi
ja aikest. Tundub, et kui asju
teha tagurpidi, saab aimu
Umbritsevatest piiridest.

Natalja Nekramatnaja (32),

vt lihiintervjuud Lk 7.
Mari-Liis Miiiirsepp (28),
vt lihiintervjuud Lk 49.

Martha Rattus (24)
loeb ja kirjutab, luuletab ja laulab.
Vahel ei tee mitte midagi.

Helin Raudsepp (26):
L,Piltnik, koerajalutaja, kohvijooja.”

Alexandra Tuuling (19):

,0len peatne tudeng. Praegu todtan klienditeenindajana.
Motlen palju matteid, millest moned leiavad tee paberile.
Suurimaks unistuseks on osata kirjeldada paikesevalgust
niisama ilusasti, kui Aivazovski seda maalis.”

Joosep Vesselov (23)
on ,tundnud, et mul pole”.

Ketty Blanco Zaldivar (35)

on parit vaiksest Guaimaro linnast Kuubas. Tema debdutitkogu
.Kes seal on” (,Quién anda ahi”), kust on padrit ka siinsed luuletu-

sed, ilmus 2019. aastal, peale luuletuste kirjutab ta ka proosat ja

lastekirjandust. Praegu elab Madridis.
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VARSKE ROHU
KRIITIKAKONKURSS

Varske Rohk kuulutab teist aastat vdlja noorte kriitikute konkursi. 15. augustist
kuni 19. oktoobrini toimuvale voistlusele on oodatud osalema koik kuni 30aasta-
sed kriitikahuvilised. Arvustus peab olema kirjutatud 2020. aastal ilmunud luule-,
proosa- voi tolketeose kohta. Arvustuse pikkus on 6000 - 10 000 tahemarki (koos
tihikutega).

Konkursi raames toimuvad septembris ja oktoobris Tartus kriitikaseminarid, mis
aitavad kirjanduskriitikat ja selle kirjutamist paremini motestada. Seminaridel
osalemine on tasuta, tapsemat infot vt ajakirja kodulehelt
www.va.ee/Kriitikakonkurss.

Parimad arvustused kuulutatakse vadlja 23. oktoobril Tartu Kirjanduse Majas.
Konkursi auhinnafond on 600 € ning rahalisele preemiale lisandub ka avaldamis-
voimalus Varskes Rohus, ajakirja aastatellimus ja Gllatusauhinnad. Osaleda voib
mitme arvustusega.
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