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KÜÜRIN HIGI VANAEMA LUUDELT
vaikivatelt suudelt otsin mälutõde
vana sõber surm vaid paitab tema juukseid
nahk on peenest paberist kus kirjas võõrad nimed

küürin higi vanaema luudelt
inetusest võrsub tõde – piilun kõntsakihi varju
prügikastist küünitavad õitsvad lillekimbud
nuukseid kuulen mida võim võib sosistada kõrvu

küürin higi vanaema luudelt
pööran selja – õitsev olnu riimub varemetes teega
külmad aastad aga võtnud luuletajalt hääle
üle mere hääled läinud juba enne sõja lõppu

küllap issandal on lõdvad põhimõtted
küllap inglitel on moodne ilutaju
teha maailm ümber – mis on selle mõte?
sügis juba – tuhka langeb vaikivatelt puudelt
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*

isegi esivanemate nooruspõlve fotodele
ilmuvad esimest korda kortsud
munakollane valgub pragudest
ja kleepub valede asjade külge

väga kaua peeglisse vaadates ilmub
kodumaa aukartustäratav ajalugu
aga vanaema muutub aasta-aastalt
nooremaks talle tuleb jälle eluvaim sisse

vaarisade pärandatud vaba isamaa
ja vaimuhaigus
lutt suus moskvitši tagaistmel
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kas me täna jälle peitust mängime emme
suvepäeval sillerdab päike nii kaunisti
nii kaunisti ja kiired tungivad läbi
äbariku küüni katkiste seinalaudade

mängime ja mängitigi emme poeme nüüd
heinakuhja sisse ja teie tulge ja otsige
meid üles ja tuldigi paksudes palavates
mundrites mehed tulid ja otsisid päike paistab

ja kui lapsel jonn peale tuleb surub emme
mõlemad käed nii tugevasti nii tugevasti
lapse näole ja ühtegi piuksu ei kosta

ja kedagi ei leitud emmet ei leitud ja lapsu-
kest kes nii vaikseks jäi ja ikka edasi mängib
meie võit meie võit mitte midagi ohverdamata

Natalja NEKRAMATNAJA
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*

umbisikuline laps joonistab õhku
perekonna
kõikvõimalikud olekud

ruumitu emme paberilehel kortsutamiseks
kaminasse visates moondume sulame
kokku ja muutume värdjateks

alles mõne päeva pärast
avastab lapsuke sügavuse
ja nihutab end kaugemale
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me ei saa väsida vaatamast kaht idiooti
vaimuhaiglaesisel lagendikul
totakas krae ja suur plaaster

istun armukese kõrval tugitoolis ta on väga vana
jalad nagu paisunud värvilärakad parkunud põsed
jalad laual vaatan fotosid perekonnaalbumis

me ei saa väsida armumast surevatesse meestesse
nähes mustvalgeid pilte nende nooruspõlvest kujutada
ette end vaikides kõndimas pilditagustes ruumides

Natalja NEKRAMATNAJA
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*

lõpuks heidan riided seljast
keset
surnud ruumi
ihualasti
hõõrun nibusid

ilu enne üürikest rasedust

koer liputab saba
tahab mind
limpsida
ajan jalad harali
temagi pistab plehku

vaatan
peeglist ennast
ja kõiki inimesi

nemad vaatavad mind
ja minust läbi
vahel polegi tahtmist
midagi muud teha
viitsimist
kui vaadata tühjusesse
avastada sealt
tühjus
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AUTORIST: NATALJA 
NEKRAMATJANA (32)
Teed Värskes Rõhus oma trükidebüüdi. Räägi taustaks 
veidi endast – millega tegeled, kuidas luuletamiseni 
jõudsid?
Luule juurde jõudsin varakult. Vanaema luges mulle kogu aeg luuletusi ette. Talle 
meeldis eriti Aleksander Blok. Mind hämmastab siiani, kuivõrd palju luuletusi ta 
peast ette suutis kanda. Gumoljovi, Ahmatovat, aga ka Puškinit ja Goethet. Tal 
olid pikad poeemidki peas. Mäletan, et ta üritas iga teksti puhul leida selle n-ö 
ainuõige tonaalsuse. Bloki tekste luges ta peaaegu Brodski häälega ja see mõjus 
väga müstiliselt. Seda olen isegi au sees hoidnud – olen õppinud luuletusi jär-
jekindlalt pähe.

Viimasel ajal olen hakanud lugema ennekõike ingliskeelset luulet (nt Seamus 
Heaney, Frank O’Hara, Elaine Feinstein, Jenny Joseph jpt).

Eks luule lugemise kõrvalt tegin päris varakult esimesed katsetused ka ise 
midagi kirja panna. Alguses pigem vene keeles, hiljem mitmes keeles. Kirjutan 
luuletusi iga päev ja iga luuletus sünnib keeltevahelise loksutamise tulemusena. 
Alguses teen märkmeid eesti või vene keeles, siis tõlgin need näiteks inglise, 
prantsuse või saksa keelde, seejärel uuesti edasi mõnda järgmisse keelde ja lõpuks 
üritan leida parima versiooni eesti keele jaoks.

Sinu luuletustes paistab silma mälu, mälestuste ja ajaloo teema. Miks need 
teemad sulle olulised on?
Minu jaoks on oluline see olnu, mis on olemas. See, mida ma nähtusi lahti pakkides 
võin enda eest avastada. Kas või ukse eest mati alt. Olen mõelnud näiteks nii: ma 
näen enda vaarisasid – nad pärandasid iseseisva riigi, aga samuti ka suguvõsa 
läbiva närvihaiguse.

Hea luule teeb minevikuga midagi kummalist. Ühelt poolt kannab ta minevi-
kuhetki kaasas, toob selle olevikku, lugemisse, aga samal ajal annab võimaluse 
kunagi olnud sündmused, tunded ning emotsioonid siin ja praegu üha uuesti läbi 
elada. Kunagi mõtlesin, et kui kaugele saab sellega minna. Kas hea poeet suudab 
alustada luuletust fraasiga „Olen gaasikambris” ja luua teksti, mis tõesti toob 
selle olnu proustilikult nüüdsesse? Loomulikult kirjeldan siin väga kvaliteetseid 
tekste. Arvan, et mina muidugi kunagi nii heaks ei saa, aga annan endast parima.
 
Mõni suurem hiljutine lugemiselamus?
Kõige suuremad lugemiselamused on seotud tekstide ülelugemisega. Usun, et 
ise loen rohkem uuesti kui esimest korda. Suurim lugemiselamus on, kui luule-
tus, mida loen juba sajandat korda, pakub järsku midagi täiesti uut! Eesti luulest 
mõjub mulle väga Contra.

Intervjuu / Natalja NEKRAMATNAJA
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I

Ma olin ju alati kirjutada tahtnud. Igast kraami, mis need ongi, romaane ja 
luuletusi ja esseistikat ja monograafiaid. Polnud ainult aega. Või siis, kui oli 
aega, nendel pikkadel-pikkadel jalutuskäikudel, kui kõik on selge, on klaar, 
neil uitamistel, mil pea on täis lõpmatut potentsiaali, jah, siis ma kirjutasin 
peas küll, kohe palju, aga kahjuks alati lõpuni. Hiljem paberi või klaviatuuri 
ette jõudes ei olnud enam tahtmist ega viitsimist, lugu oli räägitud, tegelased 
läbi tunnetatud. Aeg voolab ju pääs teisiti, alati ei saa sellest aru, üks väike 
jalutuskäik võib kätkeda terveid ajastuid. Aeg kaotab lineaarsuse, kristliku 
taaga, ja saab sääraseks nagu unenägu, mis sätib ennast nõnda, et öösel kell 
neli akna taga kostev kopsimine satub ühele ajale luuüdipoovi andmisega 
unearstile; nagu unenägu, mis viib sind apokalüpsisemaastikelt lapsepõlve-
rongile, mis lõputult ringiratast sõidab, ei peatu; nagu unenägu, mis ei taha 
lõppeda, kuigi eelmisest kellavaatamisest on möödunud pelgalt paar 
minutit.

Siuke sissejuhatus, säärane sõnadevool. Igatahes istusin kohvikus, 
pärast toda koroonakriisi, mis pani linna kui sellise olemuse kahtluse 
alla, kui kõik panid maha kartuleid või lootsid, et seekord saab ikka veel 
oma lemmikrestoranist õlist nõretavat einet tellida. Kohv oli must ja 
kange, päris mitmes juba. Vaatasin aknast välja, ees taaskasutatud pabe-
rist märkmik: A5, 70  lehte, 80 g/m2, Lätis tehtud, delikaatse kiiliga kaa-
nel. Kiil meenutas mulle tol hommikupoolikul miskipärast Félicien Ropsi 
kaanekujundust Joséphin Péladani romaanile „L’initiation sentimentale” 
(„Tundeinitsiatsioon”). Kaanel on suur perse, mille külge kinnitub üks lui-
der Amor, luustikuni kõdunenud, iharad tuharad miskipärast puutumata 
jäänud, ühes luukäes vibu, nõrgad tiivad ilmselt kuivanud, teises luukäes 
õnnetu meesterahva baretiga pea. Diaboli virtus in lumbis est!1

1   Saatana tugevus on tema niuetes (lad).

SIIM LILLEROOTILINE NOVELL
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Eks ma sain aru ka, miks kiil erootilisi mõttelõngu üles keris. Olin 
nimelt otsustanud lõpuks ometi kirjutama hakata. Esimesed märksõnad 
olidki juba kirjas. Sellest pidi saama erootilis-poliitiline novell. Põnev 
seiklus postökoloogilises maailmas, kus anorgaanilised poliitikud tee-
vad oma võikaid toiminguid. Moto oli juba valitud: „Inimene siin, Jumal 
seal. Nõrkus ja tühisus siin, igavene loov jõud seal. Siin täielik pimedus 
ja rõske külmus, seal terve Päike.” Leo Metsari tõlkes Jungilt, keda kõik 
pidasid miskipärast ikka mingiks saksapärase terve mõistuse kehastuseks. 
Zürichi järve ääres elavad Jungi naabrid teadsid paremini ja kutsusid teda 
vanaks võluriks. Kamoon, pistke persse oma terve mõistus!

No moto oli olemas ja mingi hägune temaatika: erootika ja polii-
tika. Mitte küll päris Kati Murutari stiilis, et Õnne 13, bordell ja värgid, 
pigem siuke peen eroo-
tika. Peategelane pidi 
olema naine, sest mehed 
on mu meelest koledad, ei 
ole erootilised. Vaatasin 
õhtuti Jesús Franco vam-
piirifilme ja löristasin 
nutta. Pidid olema kultus-
filmid, aga kõik olid hal-
vad. Igatahes sattusin fil-
midelt kuidagi raamatuni 

„Flowers of Perversion: The 
Delirious Cinema of Jesús 
Franco”. Õieti oli see raa-
mat tellimiseks liiga kallis, 
aga kaanepilt oli mõjuv.

Sealt ma oma esimese 
peategelase idee saingi. 
Siuke saatuslik naine (sic 
transit gloria mundi), esi-
algu küll riides, aga eks 
poliitilised ja erootilised 
intriigid pidid novelli 
jooksul pidevalt kerima, 
lõpp polnud paigas, ei 
olnud tegelikult ju alguski.

Siim LILL

EROOTILINE NOVELL
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Naise olekus oli midagi kaalutletut, temast kiirgas tahet: tahet koris-
tada kohvi, tahet istuda minu vastu ja alustada vestlust  – midagi, mida 
mina poleks kunagi julenud teha. 

Tema vasakul õlal, sest ta kandis käisteta leopardimustrilist särki või 
kuidas neid riideesemeid nimetataksegi?3, oli miski tätoveering, mille ole-
must taipasin kahjuks alles tagantjärele, aga vaevalt oleks see mind järgne-
vast päästnud. Lisan siia igaks juhuks pildi nii varrukateta särgist kui ka 
õlapealsest märgist.

3   André Breton muidugi protestiks: „Ja kirjeldused! Nende tühisusele ei leidu võrdset; see pole 
muud kui kataloogipiltide asetamine üksteise peale, autor käib nendega ringi üha vabamalt, ta haa-
rab kinni võimalusest mulle oma postkaarte nina alla toppida, üritab veenda mind oma klišeedega 
nõustuma …” (André Breton. „Sürrealismi manifestid” – Tallinn: TLÜ Kirjastus, 2019, lk 18. Tlk 
Kristjan Haljak.)

Pean siinkohal ütlema, et kui dadaistides on midagi veenvat, siis sürrealism oma automaatkir-
jutamisega on pelk spiritismi värdvorm, mis teeb temast seega ühe värdvormi värdvormi, halleluuja: 
nagu Freudki ei osanud nad esmastest sibularingidest kaugemale piiluda. Nii et, Breton, siin sa mind 
ei veena! Leopardimustrilise särgi teksti sissetoomine on õigustatud ning kannab esteetilist ja süm-
boolset rolli, mida sa mult võtta ei saa! Õnneks nõustub minuga siinkohal ka parun Evola: „Dadais-
mile järgnes peagi sürrealism, mis minu arvates andis tunnistust taandarengust.” (Julius Evola. „The 
Path of Cinnabar: An Intellectual Autobiography of Julius Evola” – London: Arktos, 2009, lk 22. Tlk 
Sergio Knipe.)

Siim LILL
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II

Olime ööklubi helesinisel diivanil, mis voolas ümber metalse laua. Minni 
istus vaikides, samal ajal kui mu sõber rääkis erudeeritud nalja, mille siin 
mälus kobades ära toon:

„See Zeus sai bänni mult, saadab kogu aeg dicpic’e; a eile tuli nii nummi 
härg mul voodisse, ütles, et ta ei kannata ka seda Zeusi, lohutas mind; 
nüüd olen jalast rase. Pliis öelge, mis teha!”

Päris humoorikas nali. Rumm koolaga oli soodukaga, seitse eurot, ja 
eks neid mahtus makku päris mitu tükki. DJ mängis selle suve lugu, mis 
oli magusvalus ning meenutas eelmist suve ja suvesid enne seda: randu, 
kus ma ei käinud, olemata jäänud oleskelusid sõprade ja looduse seltsis, 
metsamajakesi, mida ma polnud näinud, nappe riideid, mida mul oli eba-
mugav kanda. Valus oli ikka, igapidi on, ükskõik mis sa teed või ei tee. 
Minni kandis lühikest toppi, mille peal oli miskipärast kole greif. Ta vaa-
tas mu sõpru ja haigutas elegantselt. Jah, igas tema teos ja liigutuses oli 
elegantsi, ent mitte üleolevat, vaid säärast loomupärast, delikaatset, mis 
ei pannud mind end tema kõrval ebamugavalt tundma, kui ma ei osa-
nud kohmakusest sõnu valida või käisin oma tavapärast taaruvat sammu. 
Sellest unenäolisest kohvikusse sisenemisest oli möödunud juba hea hulk 
nädalaid. Vahel tögas ta mind lesbivampiiride pärast, kelle esindajaks teda 
oma tollases meeleseisundis pidasin. Vampiir oli ta tõesti, ent see vampiir-
lus kuulus õnneks täiesti aktsepteeritavasse subkultuuri.4 

Paari nädala pärast toovad ta „anonüümseks jääda soovivad” kontaktid 
kogu vajaliku kraami ja terve maailm saab teiseks, aga enne seda oli aega 
lihtsalt olla. Mida muud see koroonajärgne maailm lihtsalt olemise all ikka 
mõtles: tuli juua joomata jäänut, sittuda sittumata jäänut, lennata suva-
listesse kohtadesse, tulistada siile ja oravaid, võimaluse korral põristada 
ATVga mõnes soos või astuda suguühtesse mõne tundmatu noormehega, 
kes sind pärast tänaval ei tereta. Oluline oli ka hästi palju osta. Veetsime 
Minniga mõnusaid pärastlõunaid poodides, riiulid ja kapid, toanurgad ja 
taskud täitusid kõiksugu asjadega, mida kellelgi vaja polnud. Ah, meil oli 
lihtsalt nii palju aega. Käes oli tiirane suvi, espenbergilik iha haaras noori 
ja vanu, ei jäänud meiegi sellest puutumata. Ei ole minus jaksu kõike seda 
hormoonimöllu kirjeldada, olgu vaid öeldud, et usupuritaan Darwin eksis 

4  Vt nt Emyr Williams. „A Quantitative Investigation into the Paranormal Beliefs of the Contem-
porary Vampire Subculture” – Paranthropology: Journal of Anthropological Approaches to the 
Paranormal, nr 7(1), 2016, lk 33–39.
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rängalt seksuaalsuse olemuses. Aidaku mind välja tsitaat: „Jessas, missu-
gune eit! Mul hakkas lausa suu vett jooksma. Ja mu väikemees hakkas 
tasakesi tuksuma.”5 Jah, see oli meie viimane suvi. Jäägu seda kirjeldama 
üks kaader Antu ja Tõnu muusikavideost.

III

„Sa kujutad mind nii üheplaaniliselt,” ütles ta mu kohale kummardudes ja 
tema negližeehõlmadest õhkus hüatsindilõhna, „see on teie, meeste viga, 
mõni üksik riideese, lause ja erootiline aura ja ongi kõik. Võta näiteks Maria 
de Naglowska, kellest sa viimasel ajal soninud oled. Näikse, et temas polegi 
muud kui mõned poomismängudeks üles säätud köied ja suitsune kohvik, 
kus „musta maagia” printsess oma jüngreid võlus. Kui palju mitmekesisem 
on ta elu, põgenemine oma ettesäätud tuleviku eest Venemaal (stabiilsus, 

5  Vt https://maaja.ee/sex-must-go-on/.

Siim LILL
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pere, sotsiaalsed kohustused), üksikema heitlused, seksuaalmaagia ja kolm-
ainuõpetuse mitmepalgelised tahud, sümbolid, too läbilõikav intelligents, 
mis lõhkus kildudeks nii mõnegi tollase mõttehiiglasest mehe ajukurrud 
ja südame. Ja mitte ainult naised. Kõik su tegelased on paberil nõnda plassid. 
See nimetu poiss, kes endale mantli alla žiletiterad monteeris, et nõnda 
kordnike vastu meelsust avaldada. Kõik need õnnetud sürrealistid, kes 
sisutühjade loosungite eest surma jooksid: Vaché, kes otsustaski oma oopiu-
miunelmate maailmadesse seiklema jääda; Crevel, kes ei osanud muud teha 
kui ekstaatiliselt jah! karjudes oma surmale varakult vastu joosta; või too 
Rigaut, kes joonlauaga kuuli teekonna südamesse välja mõõtis. Kui üheplaa-
nilised nad su paberil kirjapanduna paistavad. Läbipaistvad narrid. Kasvata 
nende ümber liha. Kasvata minu ümber liha!”

„Ma ei oska,” ütlesin ja suudlesin tõustes ta läikvel huuli. 
Kui ärkasin, seisis Minni mu ees ja nägi välja, nagu oleks ta maha astu-

nud mõnelt 1920. aastate Berliini lesbibaari reklaamplakatilt. Must smo-
kingkleit või mis iganes asi 
see tal seljas oli, monokkel 
oli küll puudu, aga see-
eest oli ta käes relvataoline 
ese, mis tähendas, et laa-
dung oli kohal ja aeg oli 
mesinädalatelt naasta. 

„Tempel on avatud, mu 
kallis,” sosistas ta rahul-
olevalt naeratades.

Meie plaan oli imelihtne. 
Pidime seisma täpsel kella-
ajal täpses kohas ühe 
maantee ääres, kust pidi 
mööduma üks Riigimetsa 
Majandamise Keskuse 
keskmise tähtsusega amet-
nik. Pidime teda tulistama 
ja see pidi muutma kogu 
maailma käiku. Ühe lib-
lika tiivalöök ja kõik see 
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muu. Mingil kummalisel 
kombel, ühel neist eerosest ja 
parfüümist läbi imbunud, 
peaaegu hallutsinogeensel 
ööl, oli Minni mind selles 
veennud. Õieti ilmus mu ette 
üks Minni-häälne sokupää, 
rääkides midagi kaosest ja 
korrast, näidates mulle tolle 
metsamajandamise amet-
niku fotot, mis oli küllaltki 
udune ja halva nurga alt teh-
tud. Hiljem tundsin selle 
sokupea ära ühelt Austin 
Osman Spare’i pildilt, mille 
muuseas olevat endale ost-
nud Jimmy Page.
Minni väitis küll, et mingit 
sokupead tol õhtul meie 
armurõõmu küllastamas 
polnud, ent naise sõna on 
alati heitlik ja ma jään enda 
arvamuse juurde.

Igatahes ootasime ühel kaunil suvehommikul maantee ääres, mõlemal 
käes relvataoline ese, millest laskmist olin küll varem ainult televusseri-
kastist näinud. Sõjaväes ma käinud polnud, eri põhjustel, aga üldiselt on 
raske mõista, kuidas saab masin teha poisist mehe ja tüdrukust naise. Ja 
masinaid on sääl sõjatandril igasuguseid, alates köögipliidist ja lõpetades 
uhkete tuldpurskavate sugumürskudega. Mõõgavõitlust aga kahjuks täna-
päeval ei õpetatud. Küllap oleks see minust mehe kasvatanud. Õnnetult 
lehitsen vahel Gérard Thibault d’Anversi mõõgakunstiraamatut ja mõtlen 
sellest, kes minust oleks võinud välja tahutud saada.

Keskpärase ametniku saabudes vajutasin päästikule ja märkasin oma 
õnnetuseks, et tabasin auto asemel Minnit, purustades sellega igasuguse 
lootuse inimkonna pääsemiseks ja viies ühtlasi korda täiusliku sürrealis-
miakti. Oli 21. juuli ja 60 musta varju langesid me pääle, kui metsaametnik 
rahumeeli edasi oma koosolekule kulges ja Minni alasti keha vaikselt var-
jude najal õhku tõusis. Ta oli väga ilus. 

Siim LILL
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IV

Tagantjärele mõeldes tundub see kõik tobe. Minnist maha jäänud paberitest 
selgus, et ta nimi oli hoopis Sitri, aga kust ta tuli ja kes ta oli, ma ei tea. Vähemalt 
sain oma novelli valmis. Ja üldiselt läheb elu hästi, olen üritanud veel mõned 
kirjatööd lõpetada, aga siiani olen saanud avaldamispalvetele ainult eitavaid 
vastuseid. Tühja kah, pärlid hambututele koertele, austrid kodututele lastele, ma 
saan hakkama. Kõik on hästi! Ainult mõnel suveõhtul, siis kui päike värvib pilved 
eri toonides roosadesse ja lilladesse varjunditesse ja kui olen ära joonud mõned 
klaasid liiga palju mõnda hääd Nero d’Avolat, natukene kusagil nagu tuikab. Aga 
mis täpselt, sellest ei saa aru. Ja vahel, kui klaasi on täidetud juba sobimatult palju, 
sosistan endale vaikselt Heibergi ridu: 

Võid petta end, et päike rinnas põleb
ja eeter sätendab mu silmades – 
kui kustunud on viimsed sihituled, 
kõik tähed kadunud öös pilkases. 

Küllap see on lihtsalt arusaamine, et selles ühes tillukeses terroriaktis kajastus 
kogu maailma viimane püüe kurssi muuta, et selles ühes juhuslikus hetkes peitus 
võimalus muuta kõike. Ja ma ebaõnnestusin. See vist panebki tuikama. Factum 
est illud, fieri infectum non potest.6

 

6   Mis tehtud, see tehtud (lad).
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LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS
hispaania keelest Kaisa Ling
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ma ei hakka sulle lugema Ezra Poundi luuletust teatab ema mulle telefonis
loen sulle värskeima seaduse mis on tänavu välja antud ja on ka luule ja sa rõõmustad 
kuuldes et ainuüksi isikukoodiga saab nüüd abielluda ei peagi
ootama elamisloa saamist peab lihtsalt olema inimene ja tahtma abielluda
et lugeda üksteisele just nii palju Ezra Poundi luuletusi kui hing ihkab just siis
kui ise tahad ja vabalt valitud asendis teatab ema mulle telefonis
lihtsalt isikukood peab olema ja inimesed saavadki abielluda ega pea üldse ootama
elamisloa saamist peab lihtsalt olema inimene ja tahtma abielluda et lugeda teine-
teisele just nii palju Ezra Poundi luuletusi kui hing ihkab just siis kui ise tahad
ja vabalt valitud asendis jään korrutama mina muutustele vastuvõtlik jutuveski
mitte selleks et lugeda luuletusi ja veel vähem Ezra Poundi ei abiellu ma sinuga vaid selleks
et sa minu sisse tuleksid just siis kui soovid kus iganes tahad ja mil viisil sulle
meeldib et sa kõik seal katki rebiksid ja pühaduse teotaksid kui tahad või ei taha

Legna RODRÍGUEZ IGLESIAS
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käsikiim millega Godot’d oodates maha saan lõhnab nagu makrell tomatikastmes
ilma tomatita ja õli ja basiilikuta ja ilma madala leegi ja kõrge leegita
emotsionaalselt kehvem kui käsikiim kell kaks öösel
lisandiks tung helistada kõikide uksekelli siin majas
ja paluda igaühelt üht tikku et süüdata pliit
igal viimasel kui päeval sel aastal mil mälestatakse minu kolmekümnendat juubelit
valetaksin kui väidaksin et käsikiim mul oodata aitab
muudab mind taas tomati ja õli ja basiilikuga naiseks 
kel on kindlapeale makrellid kõikjal kehas ja mõttes ja vaimus
valetaksin kui väidaksin et kui liigutan üht sõrme aeglaselt kiiresti aeglaselt
läheb meelest mida pean edaspidi tegema
valetaksin kui mu vaim kujutleks et ühel päeval 
sel üllataval aastal mil mälestatakse midagi juba eelmistes värssides mainitut
Godot naaseks ja oleks täpselt seesama oleks kõik mida mul on vaja
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mu Jumal sa kinkisid mulle elusa seakeele mis liigutas elektrilises kiirkeedupotis ja näitas 
mulle keelt ja kannustas mind tema peale haukuma ja teda näksima ja teda 			 
				    endale vagiinasse toppima
paks ja roosa seakeel nagu minu keel mis liigub samamoodi nagu minu oma
tunnen seda liikumist ja oskan keelt samamoodi liigutada ja tekitada samasugust 
provokatsiooni ja õndsust mu Jumal see kink kukkus taevast ja ajas mu hulluks ajas 		
					     segadusse kõige hullem
oli see kui keel läks pehmeks hülgas liikuvuse hülgas minu mina ta siia tõin
sellesse uimasesse aega ja ruumi ta suremine kestis pool tundi mu Jumal
miks on surm kaunis ja miks me seda naudime kui päriselt tahab keel
jääda saba liputama elada igavesti maailmas ükskõik millises riigis
isegi Ameerika Ühendriikides riigis mis nagu juba teame on samatähenduslik
potiga niisiis võtsin välja noa ja võtsin välja kahvli ja sõin keele ära ja nüüd lähen
ja heidan voodisse ja magan sügavalt ja näen unes kuidas sa potis liigutad 

Legna RODRÍGUEZ IGLESIAS
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11

mu hing on täis metafoore mida on põlvest põlve edasi antud
mu hing on täis enam-vähem põnevaid võrdlusi mis toidavad headuseusku minus
mu hinge paremale küljele on sopistunud vägev mitmemillimeetrine inversioon 
ja vasemal samavõrra sopistunud ilmselgelt ülemäärane onomatopöa
mu hinges on hüperbool mis vajab nii feminiinset kui ka maskuliinset afekti 
täna hommikul otsustasin halastada hingele ja kogusin kokku prügikotitäie
ilusaid kasutatud agronoomia- ja veterinaaria- ja matemaatikaraamatuid
oksüümoron ja paradoks mu hinge loogiliste kujundite võnkumine tugevnes
mitte miski pole võrreldav õnnetundega millega eksperimenteerin et teid mitte tüüdata
näen oma hinge kõrvalt pungil sümptomitest mis mind noorena hoiavad
dialoogilised ja pateetilised kujundid dialektilised ja ilukirjanduslikud kujundid
kõik ühes nagu väikesed lõhnaseepide pakikesed
mis meeldivad eriti kuue- ja enamaliikmelistele peredele
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*
Üks ohtlikumaid asju maailmas on vaadata mehele jõusaalis otsa.

*
Läksin oma ereoranžis mütsis välja. Vastu tuli erekollases mütsis vanamees. 
Naeratasime üksteisele.

*
Kui ma ei teeni raha kunstiga, siis ma ei teeni raha.

*
Naljakas on lugeda, kuidas minu kohta kasutatakse mõistet „progressiiv”. 
Mõnes asjas olen tõenäoliselt rohkem konservatiiv kui need, kes mind sedasi 
sildistavad.

*
Olen oma vast leitud klassivihas veeretanud sellist mõtet: oletame, et mind 
vägistavad päeva jooksul ära üks töölisklassipoiss ja üks ülemkeskklassi-
mees. Ideaalis ma andestaksin esimesele, tapaksin teise. Tõenäoliselt mui-
dugi tapaksin nad mõlemad. Veel tõenäolisem: ei tapaks kumbagi.

*
Kas mõni mees on tõesti nii naiivne ja arvab, et Herr Ruuben Kaalep on 
esimene riigikogus istunud nats ja eelmises valitsuses neid polnud ühtki? 
Või OK, oletagem, et ta on esimene nats, kes kunagi riigikogus istunud. Aga 
kas see on OK, et seal istuvad misogüünid, seksistid, venelastevihkajad? 
Kust jookseb piir? Minu jaoks on need kõik ühe kamba jõmmid. Ma ei 
tunne ennast paremini, kui riigikogus istub seksist, aga nats mitte. Mis 
loogika see on?

GRIGORJEVA
PÄEV IK

SVETA
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*
Vaatan su Instagrami. Näen, et sõbrustad Kaja Kallasega. Klõpsan su mehe 
Instagrami kontole ja näen, et tüüp paneb üles pilte vaestest kilekotiga Kopli 
joodikutest stiilis „naerame nüüd koos nende üle, internet”. Ei imesta. 
Radikaliseerun vaid. Panen teile mõlemale kord pommi alla. Luules, mui-
dugi, luules. Proosaliselt.

*
Kõige ohtlikumad ja jälgimad ongi jürirattad – põhimõttelagedad limukad, 
kes oma väikese võimu käestlibisemise võimalikkuses annavad kas või 
pigem terve riigi ära. Ja terve Eesti on neid täis. Ene Mihkelsoni kirjandus 
on neid täis. Kõige ohtlikumad inimesed: jürirattad. Eichmannid.

*
Olen nii palju ja demonstratiivselt sedastanud oma soovi lapsi mitte saada, 
et kardan, et Universum või Murphy või Muu Saatuse Iroonia on nagu: 
HAHA, BITCH, YOU’RE GOING TO BE AN OCTOMOM!

*
Maailmas on liiga palju kasse, aga mind on ainult üks.

*
Pärast kooli jõulupidu otsustasin alkoga lõpparve teha. Pidu meenutas mulle 
liialt mu kümne aasta tagust mina. Mõni vb igatseb oma 20ndaid, mina 
mitte. Pühapäevasuitsetamisega tegin lõpparve juba kolm kuud tagasi.

*
Fleur Jaeggy, Cookie Mueller, Clarice Lispector – õed.

*
Tüüpiline lasnamäelane näeb välja nagu midagi Kim Kardashiani ja Juhan 
Liivi vahepealset. Üleelusuuruste persete, kurva-morda, lahtiste hõlmadega 
vaesed luuletajad. Persed, mida on söödetud odava õli (ema ütleb: posla-
masla) peal praetud kalapulkadega ja joodetud 2 l Coca-Cola või odava 
õllega. PS! Kurva-morda on hea sõna magala tähistamiseks. Lasnamäe ongi 
kurva-morda: „Sõrmuste isand” meats „Lilja 4-ever”.

Päevik / Sveta GRIGORJEVA
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*
Kui suur roll on olnud vene estraadil minu psüühe kujunemisel? Ma ei taha 
mõeldagi, mida Filipp Kirkorov või Maša Rasputina mu alateadvuses ja 
alateadvusega teevad …

*
Tsitaat ühest Balabanovi filmist: „Ammu juba joon. Oli mul periood. 
Ükskord armusin ühte näitlejatari. Ta pani ette, et kui joon edasi, läheb 
minema. Kaks kuud suutsin kaine olla, pärast enam mitte. Ta läkski minema. 
Ma ei saa jätta muutmata oma seisundit. Muidu on igav. See on huvitav. Siis, 
kui on hea. Ja pärast, kui on halb. Siis on jälle hea.”

*
Üks kolleeg ütles mulle, et ma olen alfa, ja kuna tema on ka, siis me ei saagi 
eriti hästi läbi saada. Keegi päriselt mõtleb sellistes kategooriates? See on 
nii loll ja. Ja nii 2000ndad. Ma ei saa aru, kuidas ma saan alfa olla, kui hoian 
suurema osa ajast omaette. Kas alfad ei ole mitte mingid grupiliidrid? 
Mingid Oshod ja muud võimujanused pervod? Aga vb see ma olengi … 
hahaha. Kõik on veel ees, Sveta. Ükskord leiad sinagi oma ajusurnud 
Mansoni-jüngrid ja te lähete mõnda kuulsat eesti näitlejatari tapma. Või 
noh, näitleja elukutse on tegelt juba out, nüüd on suunamudijad need, kes 
tahetakse olla. Nii et – mõni praegune influencer peab surema. Näitleja jääb 
ellu. Old school never dies.
 

*
Meelis Oidsalu ütles oma saates, et Eestis pole eliiti ja tema on ka vaene. 
Mul hakkas nii halb, et oksendasin ja nutsin pool ööd. Hommikul proovi 
ei läinud, silmad olid nii paistes, et ei saanud pool päeva neid lahti. 
Vanematele end näole ei andnud. (Vähendan sõnamänguga oma valu, pane 
tähele.) Mul on tunne, et mulle lihtsalt situti näkku. Ja mitte ainult mulle. 
Kui Oidsalu on vaene, siis mis olen mina? Mis on mu vanemad? Eestis pole 
eliiti? EESTIS POLE ELIITI??? Mis ükssarvikumaal mõni mees küll elab? 
Võta privileegiprill eest ära, Meelis! Mis on see Eesti ja need eestlased, kes 
elavad reaalselt allpool vaesuspiiri (ja ei, ma ei räägi endast praegu, eks)?

Mõtlesin, et see vist ongi see tunne, mis mul kunagi elada ei lasknud. 
See terav Teise tunne. Kogu aeg pendeldan kahe maailma vahel. Nagu 
kummitus. Üritan end kuskile sobitada. Tahan ka kellegi kampa. Tahan 
nagu Pinocchio olla päris poiss. Või vähemalt kunagi tahtsin. Tänu EKRE 
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võimuletulekule on see tagasi. Kõik on pinnale ujunud. Reformarite 
tegemata töö. Venelaseks olemine. Vb on see isegi hea, nüüd peab selle 
kõigega tegelema. Mingit osa ühiskonnast ei saa enam lihtsalt vaiba alla 
pühkida, sest nagu me näeme, ta tuleb ja tõmbab meie ilusa Eduka Eesti 
plakati seina pealt maha. Muide, ma tean vähemalt kahte tüüpi, kes valisid 
Helmeid. Miks? Üks ütles, et kättemaksuks. Teine ei vastanud. Ma ei taha 
nüüd ühe inimese näitel siin meeletuid vandenõuteooriad ja hüpoteese 
püstitada, aga mõtteainet peaks see andma küll …

Ei ole nii, et ainult mingid neoliberaalsed keskklassi puhtaetnoeestla-
sed valivad EKREt.

*
Mina. Teine. Ja teised. Peab tegelema privileegipimedusega (eeskätt muidugi 
enda omaga).

Peab tegelema nende inimestega, kellele on näkku situtud juba mitu-
kümmend aastat. Ma ei ole oma klassikuuluvust vist kunagi nii teravalt 
tajunud. Ja üldse mõelnud selle peale, et need inimesed, kellega ma siin 
veinikest olen libistanud viimased viis aastat ja kelle ringkonda ma end 

„lugenud” olen – me ei ole ju sama „klass”. Kõikidel nende vanematel on 
kõrgharidus, peaaegu kõik nad on käinud eliitkoolis. EKRE võimuletulek 
on väga teravalt andnud mulle teada, kuhu tegelikult kuulun. Peab üle-
tama nii EKRE kui ka Reformi (koos Keskiga). Saatma nad pensionile.

Peab mõtlema alternatiive neoliberaalsele maailmavaatele, kus kõigest, 
aga nüüd juba ka inimesest, on tehtud (alg)kapital, väikefirma. Ja see väike-
firma on ise loomulikult süüdi ses, kas ta ujub või upub. See, et inimene 
on lõppkokkuvõttes vaene, rabagu ta terve elu või mitte. Struktuuril, mis 
hoiab üleval perversset asjade seisu (kus vastutus isikliku heaolu nimel on 
veeretatud indiviidi enda turjale ja kaela, selmet sellele, kuidas ühiskond 
on organiseeritud, ning ajalooliselt kujunenud ebaõiglusel pole sellega 
muidugi mingit pistmist, oo ei). Neoliberaalne ühiskond toimib printsii-
bil, kus inimesed suhestuvad üksteisega eelkõige konkurentsi mõiste ja 
prisma läbi. Kogu eksistents on tõmmatud majanduslikule loogikale. See 
on ka see, miks me maailm praegu soojeneb ja upub. See on eelkõige vii-
mase kolmekümne aasta vili. Kui Aimar Ventsel ütleb oma kultuur.err.ee 
kommis, et proletariaat ei mõtle revolutsioonile, on tal loomulikult õigus. 
Inimene, kes elab neoliberaalses maailmas, on pandud muret tundma eel-
kõige oma perse suuruse, peenise väiksuse või väikefirma edukuse pärast. 
Sestap pole tal ka aega olla pahane struktuuri peale, mis lõpuks seda 

Päevik / Sveta GRIGORJEVA
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väikefirma möödapääsmatut pankrotistumist juba eos tingib ja toidab. (Ja 
seda, et armastust ei tule ega tule Vargamäele). See on ka see, mis toidab 
indiviidi kui sellise endaga mitteläbisaamist. Siis ei olegi aega mõelda mil-
lelegi muule. Nt revolutsioonile. Kuigi, mina ka ei mõtle sellele, ise vasak-
poolne ja puha, nii et ma ei saa aru Ventseli murest, või oligi see komm 
üksnes vastus Oudekki Loonele, mis lihtlabaselt karikeeris ning taandas 
vasakpoolsuse (nagu see oleks mingi üks asi) mingisugusele revolutsiooni-
ihalusele? Mida vittu?

*
Maailm ütleb inimesele: kui sa oled vaene, siis sina ise oled selles süüdi!

See on Reformierakond. See on ka suures osas EKRE.
Ja see on bullshit.

*
Inimene on läbikukkunud liik. Õigemini: valge inimene.

*
Sakslased on nii kuiv rahvas. Suhtlen siin enamjaolt mittesakslastega, pea-
aegu kõik väljastpoolt tulijad on huvitavad inimesed. Sakslased aga eelkõige 
korralikud ja tublid. Käsutäitja rahvas. Ja eelkõige räägin kunstirahvast, 
eks. Kui nemad on juba nii igavad, siis mis veel teiste elukutsete esindajatest? 
Sellepärast Berliin ongi nii lahe, et ta pole Saksamaa. Giessen, see väikelinn, 
kus mina õpin – vot see on tõeline Deutschland. Ma ei tahaks siin kunagi 
elada. Üldse, idaeurooplased tunduvad olevat kõige normaalsemad.

*
„Eesti natsid on mulle sümpaatsemad kui saksa natsid. Kas see teeb must 
natsi?”

„Teeb küll.”

*
„Tead küll ju, see piip-piip-piip-heli.”

„Sa mõtled „tuut-tuut-tuuti või?”

*
Eesti naiste siledus ajab kõhedaks. Karvad naise kehal mõjuvad mulle vii-
masel ajal kuidagi eriti erootiliselt. Meie osakonnas on pooleks neid, kes 
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ajavad karvu, ja neid, kes ei aja. Ma ise pean raseerimisdieete vahelduva 
eduga. Eriti meeldib mulle kasvatada tuuste kaenla all. Samas, sellise süga-
valt tumeda karvase sääremarjani ei jõua ma vist kunagi. Mul jääb poole 
peal lihtsalt kannatusest puudu ja siis raseerin jälle selle üleminekutsooni, 
marcaugéliku mitte-enam-mõnusalt-sileda-ent-mitte-veel-täisjõus-karvase 
mittekoha uuesti siledaks.

Tuleb meelde, kuidas üks kolleeg siin Saksas tuli ühel suvepäeval nahk-
seelikus ja kontsades koosolekule ning ma lihtsalt ei suutnud pilku ära 
pöörata ta tumedate karvadega kaetud jalgadelt. Puhas seks. Must mini-
seelik. Mustad karvad. Mustad basanoškad. Meenutas mulle üht teist epi-
soodi, hetke, mil nägin ühel ammusel näitusel pilti Mare Tralla karvasest 
jalgevahest. Mäletan, kuidas mul sähvatas selle pildi peale väga tugevasti 
enda, tol hetkel veel siledast jalgevahest. Vb panen päevikužanri vaimus 
lugeja rõõmuks nüüd juurde, aga ma vist isegi pärast kodus masturbeeri-
sin, kujutluspilt Tralla tussist silme ees. Huvitav, miks ma end üldse hete-
roks pean?

*
Lugesin Märt Väljataga kommi kirjandusauhindadele kultuur.err.ee-s. Ma 
ei tea. Miski on sügavalt häiriv ses viisis, kuidas Väljataga end väljendab. 
Ses mõttes, Väljatagaga on mul olnud paar väga sümpaatset kirjavahetust 
ning omal ajal kirjutas ta ka raamatule „kes kardab” soovituskirja ja olen 
talle lahkete sõnade eest lõpmata tänulik. Aga. Miski viisis, kuidas Väljataga 
räägib kirjandusest, meenutab ebameeldivalt tõekuulutamist. Ma ei usu nt, 
et Hasso Krull või Kajar Pruul end kunagi sedasi väljendaks. Väljataga 
kirjandusest rääkimise viis ei anna eriti ruumi seisukohavõtuga mittenõus-
tumiseks, ei anna võimalust lugejale ei öelda, sellele vastu hakata. Isegi kui 
Väljataga ütleb, et see on vaid tema arvamus, loen justnimelt ja eelkõige 
viisist, kuidas ta kirjandusest räägib, välja, et tegelikult antakse mõista: nii 
on. Ja üldse, seda kommi lugedes tundus, et eesti kirjandus on olemas ainult 
selleks, et Väljatagale meeldida või mitte meeldida. Muud funktsiooni tal 
nagu polekski. Hakkan vaikselt sellest paavsti tiitlist aru saama.

*
Kui Eesti teatriõpe lisaks kas või mõne aine, mis õpetaks noori näitlejaid-
lavastajaid poliitilis-kriitiliselt mõtlema, siis ehk ei määriks mõni idioot 
enda nägu meelelahutuslikes massile mõeldud saadetes musta värviga 
kokku. Ning mõni ei sõidakski äkki Iisraeli Eurovisioonile tausta laulma.

Päevik / Sveta GRIGORJEVA



30 VÄRSKE RÕHK / august 2020

*
Päike oli punane ja kuum. Loojus kiiresti.

*
Kolmapäev. Kaks orgasmi. Olen iseenda Artur Adson.

*
Kuna ma ei taha näidata Väljataga üksnes ebameeldivana, räägin ühest 
ammusest intsidendist. Umbes kümne aasta eest jõin end täis (miks need 
lood alati nii algavad?) ja saatsin kopsaka manuse väga (VÄGA) halbu luu-
letusi (mind polnud veel kuskil avaldatud) otse Väljatagale (mis mul ometi 
viga oli?). Hommikul kaine peaga ja suurt häbi tundes vaatasin, et tüüp oli 
vastanud ja veel sõbralikult. Eks ma saatsin ka väga purjus-dramaatilise 
kirja stiilis „kellel neid luuletusi ikka vaja on …” (tõsiselt, mis mul viga oli?), 
nii et eks ta mõtles, et oleks ebamoraalne mõnele ebastabiilsele suitsiidikule 
vastamata jätta. Kuna ma jätsin kirjas oma nime ütlemata (nii palju oidu 
mul oli), siis ta küsis selle kohta sõbralikult oma kirja lõpus. Loomulikult 
ma kainest peast talle enam ei vastanud ja mu nime ta õnneks teada ei 
saanud. Läks veel kolm-neli aastat, enne kui julgesin Vikerkaarde uuesti 
mõne luuletuse saata. Siis juba oma nime alt. Olin selleks hetkeks ka aktiivne 
Värske Rõhu autor. Aga Väljatagale olen selle sõbraliku vastuse eest siiani 
väga tänulik. Need olid ikka tõsiselt halvad luuletused.

*
Tunnen end alatasa ilusaima tüdruku ja incel’i vahepealsena. See ongi, mida 
mõtlen American beauty all. See koht, kus nad ristuvad, sealt võibki mind 
leida. Ma vihkan ka neid mehi, keda vihkavad ja kadestavad incel’id. Seda 
prototüüpi. Kuigi ma võiks selt sellilt iga kell keppi saada. Ja tean, et temagi 
on patriarhaalse struktuuri ohver. Kuid mu süda kuulub luuserile, alati.

*
Permanentne piip-piip-piip-nagu-tuut-tuut-tuut-tunne. Tõsiselt.

*
Nii kui käin Eestis ja näen mõnda lavastust, hakkab halb. Häid asju näeb 
nii harva. Veel halvem on aga lugeda mõnda sitta ülistavat kriitikat. Kui 
palju meelelahutust kunsti pähe. Kui palju problemaatilist teatrit. Peaks 
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selle asja ette võtma, kui jälle Eestis olen. Sitt asi on see, et see on nii väike 
ringkond, olla korraga lavastaja ja kriitik on väga raske – kui mitte võimatu. 
Aga midagi peab tegema. Asi on ikka päris õudne. Samas, eesti kirjandus-
maastik meeldib mulle näiteks väga. Jällegi, hüpotees, et lugevad inimesed 
lihtsalt on targemad, peab paika. Nii et marss lugema.

*
Kõik väikelinnad on midagi Sigatüüka ja Dogville’i vahepealset.

Pluss, ainult väikelinnades on võimalik ehmuda iseenda varju peale. 
Võimalus megalomaaniaks on päris suur. Pean selle kooli lõpetama ja 
jõudma suurlinna. (Kõlan nagu Vargamäe Indrek.)

Plusspluss, kui ilm on väikelinnas hall, on see hall su pea kohal, vaju-
tab asfaldini välja. Majad on madalad ja kõik see hall on justkui lagipähe. 
Oled üks üleni hall hall. Ja kui päike on väljas, on täpselt vastupidi. Siis 
oled üleni päike, kiirgad seda. Kõrgemate tornidega linnas saab ise roh-
kem valida, mis tujus ja tujuga parasjagu olla. Väikelinn lamestab. Surub 
oma ilma peale. Totalitaarne režiim. Väike inimene.

*
Arvan, et Kajar Pruul ja Pille-Riin Larm ei tea, kui väga ma hindan nende 
toetust eesti kirjandusmaastikul.
 

*
Tavaline keskklassikirjanik ei satu nüüdseks küll juba kinni pandud koh-
tadesse nagu Merekeskus või 16-euro-hostel või mõnda veel olemasolevasse 
(kohta, mille nime ma ei ütle) vähelahedasse mitte-hipster-pärisprolebaari. 
Sinna, kus on töötanud mu ema, mu parim sõbranna või mina ise niisama 
käind. Sellepärast ma nii veidraid asju me uudisteankrutest ja näitlejatest 
teangi. Nad arvavad, et nende ringkond ei käi seal. Ja ega käigi. Aga 
Grigorjevad käivad ja näevad ja teavad, mis te oma vabal ajal teete, 
härrased.

*
Kui ma kunstiga raha ei teeni, hakkan kurjategijaks. Nn ausat tööd ma 
tegema ei hakka. Kindel surm.

Päevik / Sveta GRIGORJEVA
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*
Cam-girling oleks ka ehk teema. Mulle meeldib masturbeerida, võin seda 
sama hästi ka kaamera ees raha eest teha. Muidugi, see on ka ohtlik ala, 
peab end õppima pervertide eest kaitsma. Samas – kas ma seda naisena 
juba eos ei oska? See on omadus, mida iga naine peab tahes-tahtmata oma 
enesekaitseridikülis kaasas kandma. See tuli meile koos ribiga kaasa. Ja kui 
ei taha ribidesse saada kodus või teatriparklas, siis, noh … See on tõenäo-
liselt rohkem bioloogia kui bioloogiline kell ise, rohkem bioloogia kui nn 
emainstinkt ise: osata kaitsta ennast pervertide eest!

Tuli emapiimaga kaasa.

*
Ainus hustler, keda olen elus lähedalt näinud, on mu ema. See naine ei jää 
nii lihtsalt hätta. Loeb inimesi. Ma ei ole sellist naist veel kusagil mujal 
kohanud. Ka endas mitte. Huvitav, mis oleks n-ö vabas maailmas kasvamine 
temaga ja temast teinud. See on raske mõte.

Kindel on see, et kui Nõukogude Liitu poleks olnud või mu vanemad ja 
sugulased oleks põkanud läände, ei oleks mu vanemad praegu tõenäoliselt 
koos. Ja mu lemmiktädi Linda oleks elus. Ja tädi Maia. Ja ehk isegi tädi 
Marta. Ja tädi Elviira ei oleks ehk psühh ja me saaks taga suhelda.
 
 *
Filosoof ja asotsiaal on oma kehalises olekus, selle lõtvuses, väga sarnased. 
See, kuidas nad istuvad jalg üle põlve. Loobumise pehmus, teravalt välja 
joonistatud askeetlike lihaste lõtvus. Justkui võist tehtud luudega. 
Vahustatud koore luude keha. Olen märganud, et saan just tema kehalise 
oleku järgi aru, kui inimene on sügavalt kurb. Sellest, kuidas ta keha – ja 
kehana – selles maailmas on. See keha tõmbab mind. Tajun selle lähedust 
isegi perifeerse pilguga. Asotsiaalne keha. See ei ole reformierakondlase 
indu ja maailmavallutamistungi täis keha. Minul on ka ju pigem 
reformierakondlase keha. Asotsiaalne keha, see ei ole pingul keha, 
hommikujooksukeha. Stardijoone taga pauku ootav ühe põlve maha 
asetanud oravarattajooksukeha. See on loobumise keha. Keha, mis on maha 
istunud. Pannud jala üle põlve. Vaadake kevadel ja suvel pinkidel kaugu-
sesse vaatavate, istuvate asotsiaalide kehasid. See on minu unistuste keha. 
Asotsialia nervosa. Loobumise keha, loobunud keha, loobunu keha. Tal pole 
enam kunagi kuhugi kiire.
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*
Kunagi andis üks õpetaja mulle head nõu, mis peab siiani paika: kui tahad 
joosta kiiresti, tuleb joosta kiiretega. Nii mõnus on ju tunda, et oled nii suur 
tegija, kui kõnnid kõrvuti ratastoolis vaevu roolivate inimestega. See ongi 
Eesti.

*
Ma armastan Balabanovi filme. Ja tõenäoliselt on tema sovetijärgne liht-
gängster mu ideaalmees. Või noh, ma tahaks tegelt ise üks sovetijärgne 
lihtgängster olla. Põhikooliharidus, suur vene hing. Lõpmatu jooma, kor-
ruptsioon. Rassism, seksism, batjuška. Kuplid ja Kafka. Paksud hõbeketid, 
nahktagid, baabad, bljadid, pizdaad ja pisdetsid. Elu, mis seab kahtluse alla 
väga vähe ning peab ise ka väga vähesega hakkama saama. Ja siis see loll 
lohh otsibki neis filmides muudkui elu mõtet ja vastust küsimusele: mis see 
õnn siis on?

Õnneks ma juba tean.

*
Vaatasin lõpuks ära Svetlana Baskova kultusfilmi „Roheline elevant”. Vene 
realismi saabki vist ainult sedasi ette kujutada. Psühhedeelselt.

*
Proovisaalis olen enda ees täiesti alasti. Kõik mu ebakindlused – mu keha, 
mu mõtete, mu ande suhtes – on rõõmsalt kohal, on hästi ligi. Kleepuvad 
nagu armastajate vedelikud. Aga veega neid maha ei pese. See pole roman-
tiline kohting iseendaga, see on see, kui tahad sündmuskohalt ruttu ära. 
Sest see kõik on lihtsalt nii rõve ja tüüp ei mõista ei irooniat ega musta 
huumorit. Ainult et proovisaalis olen mina see tüüp! Kaks minutit millegagi 
katsetanud, eksperimenteerinud, ja juba ma taban end mõttelt, et see kõik 
on pask. Reaalselt, kaks minutit või isegi vähem ja juba mul vasardab kukla 
taga läbikukkumine! Põrumine! See ei toimi ju! Mida sa üldse üritad! Ma 
pole veel midagi teindki, kui juba on kriitik Sveta kohal. Laseks ma endal 
siis midagi vähegi teha, aga ei, juba eos: pask, pask, pask!

See prooviprotsess on olnud õpetlik, üldse on soolo tegemine alati 
nii raske just ses mõttes, et selle esmane tingimus on iseendaga läbisaa-
mine. Ja minu üllatuseks: ma ei saagi endaga läbi! Või vähemalt mitte nii 
hästi, kui olin seni arvanud. Jah, ma olen õnnelikum, palju õnnelikum kui 
varem, kuid teatud tegemata tööd pressivad rasketel hetkedel ligi ja välja 

Päevik / Sveta GRIGORJEVA
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ja ma pean nendega tegelema. Ses mõttes on jube tüütu, et pool proovi 
läheb stoppideks ja stoppimiseks, kus panen aktiivselt vetot iseenda krii-
tikale iseendale, muidu läheb pool proovi pelgalt enda vihkamise nahka. 
Kirjutades nt seda(si) mul ei ole. Ma ei pea endaga läbi saama, et kirjutada 
head luuletust. Sellepärast on see Lepajõe vaimus kujuteldav vaenlane, elu-
kutse (elu kutse) ja ülesanne mul tants (ja teater), mitte kirjandus.

*
10 aastat tagasi tundusid Simone Weil ja Ella Ilbak oma pühendumises 
„ideele” – ühel siis eelkõige jumala (ja sotsiaalse võrdsuse) ja teisel tantsu 
kujul – mulle liialt ekstreemsed. Juurdlesin toona, kas peab tõesti see olema 
nii „kõik või mitte midagi” … Sellises „kutsele” vastamises on midagi 
äärmiselt askeetlikku, mõtlesin, rõhutatult ja epateerivalt ranget, ning Weili 
puhul oli see ju lõpuks tappev. Toona, 20selt, tundus nende elu mulle – kuigi 
loomulikult imetlusväärsena – peamiselt siiski ebavajalikult ekstreemse ja 
punnitatuna … Nüüd, kümme aasta hiljem, tundub see ainuvõimalik. 
Täiesti normaalne. Ses pole õigupoolest midagi erilistki. Mis see siis nii 
väga on – surra oma idee eest ja selle idee läbi. Tõeline pühendumus ongi 
alati askees. Millegi arvelt. Ka elu enda. Pealegi, Ilbak elas ju kaua ning hästi, 
kuigi elas vaid tantsule ja tantsust. Peab lihtsalt selle õige võtme leidma, et 
kutse sind ikka toidaks, mitte ei raiskaks.

*
Nonii, lugesin üle, mis ma siin kokku olen kirjutanud ja nomaitea, mingi 

„neoliberaalne, neoliberaalne, reformierakond, reformierakond” ja sellele 
kõigele Mare Tralla tuss veel takkaotsa … Elo Tuglase päeviku mõõtu nagu 
välja ei anna! Paavst poleks ka vist kõige uhkem … Muide, Elo ei sallinud 
minu lemmikut Ellat, nii et polegi vaja sellistest naistest ja nende päevikutest 
siin šnitti võtta (ega ei võtki). Ilbaku „Otsekui hirv kisendab…” on jällegi 
üks parimaid ilukirjanduslikke päevikundusi, mida olen kunagi lugenud. 
Peakski selle uuesti ette võtma. Siis, kui jälle Eestis!

*
Oleng must kümme aastat nooremate seltsis. I believe they call them z-gene-
ratsioon. Esimese asjana hakkan koristama sitta üle ääre ajavat kassiliiva-
kasti. Sel hetkel saan aru: ma olen mu ema.
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*
Ilbakuga seoses tuli veel selline asi meelde. Kunagi andis meil TLÜs tunde 
Ago-Madis Herkül, tantsuajalugu vms, kellele pidime siis kursuse lõpuks 
ühe essee kirjutama. Mina ei tahtnud tema väljapakutud tantsijatest kirju-
tada, panin ette, et teen hoopis Ilbakust. Tema lahkesti lubas, ütles veel, et 
ongi hea, äkki ma suudan ta arvamust selle tantsija kohta muuta, tema 
nimelt pole tast seni just kõige paremini arvanud. Mis aga pärast juhtus: 
sain ta käest sellist tagasisidet nii essee kui ka minu mõtlemise kohta, paar 
nii lahket lauset, et nutsin koju jõudes terve ülejäänud päeva. See, et mõni 
õppejõud sedasi minusse uskus või ütles mulle nii hästi – see mõjus kui 
külm dušš, šokeerivalt. Olin ikka harjunud kõigi õppejõududega alatasa 
tülli minema. Aga tema hoopis julgustas mind edasi olema. Julge. Olin nagu 
hirv autotulede valguses. Paralüüsis. Praegugi hakkan pillima, mõeldes 
tema sõnade peale. Ja kõik selle Ilbaku pärast. Isepäine Ilbak. Isepäine 
Grigorjeva. Tulevane tark inimene (oli üks lause, mis ta mulle ütles).

*
Jätan vist mulje, nagu ma pilliks kogu aeg. Aga ei. Suuremad nutud tegin 
lapsepõlves juba ära. Lapsepõlve sulaaeg. Tegelesin tollal suht päevast päeva 
peamiselt nutmisega. Teiste ees ka veel. Huvitav, mis mulle siis nii väga 
haiget tegi? Ei mäletagi enam. Lihtsalt, üks hetk tuli lasteaeda üks tüdruk, 
kes nuttis must veel rohkem, ja siis vaatasin ise ka, kui tüütu ja raske see 
on. Kui keegi muudkui nutab su kõrval. Talumatu. Tekitab tahtmise tappa 
anda. Nii keerasin päevapealt kraanid kinni (ellujäämisinstinkt? haha). 
Nüüd nutan väga harva, aga siis korralikult. Iga nutmata päeva eest. Ja nii, 
et teised ei näe. Pluss, mu nägu läheb nutmismaratonist nii paiste, et 
järgmine päev ei aita enam midagi. Ja siis peab nelja seina vahel 
nutmispohmelli pidama. See on ka tüütu. Aga vahel lihtsalt ei jaksa mitte 
nutta. Ja siis tuleb.

*
Vaatasin täna meikides peeglist, et mu lainerijoone pikkus ei vihja vist 
vähimatki, et oleksin Hegelit lugenud. Tõmbasin selle lolli mõtte peale 
jooned veel pikemaks. Nüüd näen välja nii, nagu ma poleks Kanti ka 
lugenud.

Ja ega ma polegi.

Päevik / Sveta GRIGORJEVA
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ADEL MÜÜRSEPP

*

ohe ja hilisöine 
tinisev vaikus
seinavalged ja seinasuured
silmad ei sulgu
nagu jumala
viis tuhat 
igavikulist helendavat
teleskoopi

väljas on haudkülm 
valgesse pilvisesse
tekki olen mässitud
loomulikult nagu 
loogeline kärestik

varsti on päev
tõusen ja naeran
veeren treppidest alla
näolapile kleepub
porina jumestuskreem
ja hakkan
paberile tõmbama
sirgeid ja kõveraid
jooni

kuidas saan pimeduses
uskuda et
kõik hakkab
jälle?
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*

öisele vanalinna tänavale
lumena kukun
mööduvad näod
reklaamid sõnad
maailm tahab ju
lörtsist ette kihutada
haisevad videote pealkirjad
toidud litrid
sefiirid õpetaja
siinusemula ja nüüd 
märtsi algul näha on 
musti munakive
lõpphetke mil
olen nii kiire 
ja aeglane kui
kõik mis mind
määrib
kadunud on
karjuv hüsteeria
ja jäänud
vaikne sulandumine
üheks musta
tallatud munakiviga

Adel MÜÜRSEPP
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*

imekspandavaim avastus
on leida juuksepuntras
lipsu taga
müra ja häälte
ridade vahel
konarustes ja 
soojuses teadvus 
teine jumalus
mu silmad seletavad
kui läbi on 
puurinud su iga
kehalise ja sõnalise
kihi ma
näen sind
neuronitevaheline
maagia kui
sa jood 
dieetkokat
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trammiaken kajab

läbi peegelduse
haakub pilk
trammisõitja äkitselt
ellu ärganud silmaga
kaitstud võõrus
tagab tingimuseta usalduse
veerevad rattad
viivad unistuse
keegi hoolib!

ka tulev tramm
viib unelmad
tarvitamata armastus ja
valge taevas ei 
erine kooruvast
seinavärvist magamistoas
kurb trompet ristmikul
kajab õhtuses tees

ainult teki all
on üksindus
mugavam

Adel MÜÜRSEPP
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Tiiu oli muutunud. Paul teadis seda. Kui mees hommikuti neile mõlemale 
süüa valmistas (tavaliselt praevorstiga omletti või sprotivõileibu), ei ärganud 
Tiiu enam hüüdmise peale üles nagu varem. Mõnikord võis ta pärast Pauli 
ärkamist veel mitmeks tunniks voodisse jääda ning ilmuda kööki alles siis, 
kui vorst oli juba kõvaks kuivanud, omlett jahtunud ning kalavõileibadest 
levis tuppa väljakannatamatut lehka. Alguses ei teinud Paul sellest väljagi. 
Tal jätkus Tiiu jaoks lõpmatult aega. Mees viskas toidujäägid prügikasti 

MARI-LIIS MÜÜRSEPP
TIIU

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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ning valmistas heameelega uuesti värske hommikusöögi. Tiiu vääris pari-
mat, sest Paul armastas teda üle kõige maailmas. Aja möödudes hakkas aga 
tunduma, et Tiiu jääbki nüüd igavesti selliseks: isepäisemaks ja tema vastu 
ükskõiksemaks kui kunagi varem. See mõte tegi mehele haiget. Ta nuttis 
nii mõnigi kord üksinda köögis, kui oli kindel, et Tiiu ei kuule.

Kui Paul sel reede hommikul magamistuppa minema hakkas, et vaa-
data, miks Tiiu ometi ei ärka, kuulis ta trepikojast pudikeelset lällamist: 

„RIIITAAA! Kurrrradi kurrrt! Laamindsisse … mussikeenee …” Paul tea-
dis, et lärmaja on tõenäoliselt keegi piduline, kes veel hommikukski kai-
neks polnud saanud. Neid oli Pauli ja Tiiu trepikojas palju, igas suuruses, 
pikkuses, rahvuses, vanuses ja ka igast soost. Paulile ei meeldinud inime-
sed, kõige vähem sellised, kes lärmi tegid. Talle meeldis rahus ja vaikuses 
Tiiu kõrval elada ning mõelda mõtteid, mis nii mõnigi kord oleksid kelle-
gagi jagamiseks liiga kummalised olnud. Seepärast läks Paul nüüd korte-
riukse juurde, avas selle ja virutas uksematil külitavale meeskodanikule 
päevalehega vastu pead. Külitaja käed olid mustad ja nägu tugevasti üles 
paistetanud nagu inimesel, kes sageli alkoholi joob. Ta pööras selle viinast 
tursunud üsna inetu näo hämmeldusega Pauli poole ja küsis purjus inime-
sele omase abitusega: „Ööäääiita? Kus Rita on? Mulonvaaaa Rit…” – „Siin 
ei ole ühtegi Ritat,” ütles Paul, „minge koju ja ärge segage pensionäride 
rahu.” Nende sõnadega pani ta ukse jälle kinni, keeras selle kaks korda 
lukku ja läks magamistuppa.

Aknast püüdis tuppa pääseda varasuvine päike, mille kiired sirutasid 
end helerohelise ruloo alt nii kaugele tuppa kui võimalik. Igal õhtul keris 
Paul ruloo alla. See traditsioon kinnitas ühe päeva lõppu, niisamuti nagu 
hommikuti katte ülestõmbamine tähendas uue päeva algust. Paulile meel-
dis rulood üles kruttides jälgida, kuidas magamistuba päikesest järk-jär-
gult valgemaks läheb. Päikeselaik muutus Tiiu rahulikul näol üha laiemaks 
ja mõnikord äratas ta üles. Vahel ei lasknud Tiiu end aga valgusest üldse 
häirida ja magas edasi. Magades tundus Tiiu soojem, hoolivam ja pehmem. 
Magades näis ta Pauli kordades rohkem armastavat kui siis, kui oli ärkvel.

Sel reedel varises aga Pauli maailm kokku.
Kui mees hakkas jälle oma igapäevast päikesemängu mängima ja oli 

pilgu ruloolt voodile tõstnud, pani avanev vaatepilt ta õudusest tarduma. 
Paul tundis, kuidas süda sekunditega õõnsaks voolab, tema kaelale tekkis 
külm higi ja näost kadus viimnegi vanadusega säilinud värv. Ei puudunud 
palju, et mees oleks minestanud.

Tiiu ei olnud voodis.
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Ühtäkki meenus Paulile kõik uuesti. Päev, mil ta pärast Tiiu haiglasse 
viimist esimest korda tühja voodit nägi. Tiiu oli viimastel kuudel kogu aja 
voodis veetnud. Hiljem muutus tema olukord hullemaks ning talle määrati 
haiglaravi. Viimaks öeldi haiglast, et Tiiu on siit maailmast lõplikult 
lahkunud … Pärast seda jäi ka Paul haigeks. See juhtus aprilli alguses.

Varsti tõi Paul Tiiu jälle koju. Mees ei saanud siiani aru, miks talle haig-
last valetati – Tiiu oli ju täiesti terve! Tõsi küll, mitte enam endine. Ta oli 
ükskõiksem kui kunagi varem ega öelnud enam, et armastab Pauli. Mees 
ütles Tiiule seda sageli, viimane aga käitus, nagu ei huvitaks Paul teda üldse.

Ja nüüd pidi Paul jälle tühja voodit nägema, kuigi  Tiiu polnud isegi 
mitte haiglas. Kus ta siis oli? Paul teadis, et sureb ilma Tiiuta. Tal polnud 
kedagi – ei sõpru, lapsi, naabreid, ühtki inimest, kes siiralt mehe tervise 
pärast muret tunneksid. Peale Tiiu suhtles Paul veel ainult oma psühhiaat-
riga, aga harva ja vastumeelselt, sest arst püüdis pidevalt selgeks teha, et 
Paulile tuleks kasuks pisut aega haiglaravil olla. Absurd! Paul ei vajanud 
kedagi ega midagi peale Tiiu. Haiglasse minnes pidanuks nad jälle teine-
teisest eemal olema. Kes teab, kui kauaks. Pealegi oli Tiiu pärast haiglas 
viibimist tundmatuseni muutunud ja Paul ei tahtnud, et temaga sama-
moodi läheks. Ei, haiglasse ta küll ei lähe! Ta võib arstile nii palju vastu 
tulla, et võtab igal hommikul neid imelikke rohtusid, aga ei rohkemat!

Paul vaatas igaks juhuks vannituppa, kuigi teadis, et see on tühi. Kui 
Tiiu oleks vannitoas askeldanud, olnuks seda kindlasti kuulda. Paul ei 
kuulnud aga muid hääli peale lindude rõõmsa sirina, mis äsjase kaotuse 
õuduses talle eriti mõnitavana tundus. Vastikud linnud!

Paul kontrollis ka elutuba. Seal oli nende nõukogudeaegne vaip, vana 
diivan, televiisor ja klaasustega sektsioonkapp. Selle taga seisid räbaldu-
nud kaante ja puuduvate lehekülgedega kolletunud raamatud, millest 
mõni pärines 20.  sajandi algusaegadest, ning pidulikumad nõud, mida 
nad kasutasid ainult siis, kui ühel neist oli sünnipäev või kui olid jõulud. 
Pronksikarva raamides seisid riiulitel vanad fotod Paulist ja Tiiust. Aga 
Paul ei tahtnud pilte. Ta tahtis Tiiut ennast füüsiliselt enda kõrvale. Ja Paul 
otsustas, et läheb Tiiut otsima. Linn oli ju piisavalt väike ning Tiiu ei saa-
nud ometi maa pealt kaduda. Enne teele asumist heitis Paul pilgu esiku 
seinal rippuvasse kalendrisse. Issanda ristivägi! Punase markeriga kirjuta-
tud meeldetuletus „ROHUD!” polnudki veel täna maha kriipsutatud! Tuli 
minna tagasi kööki ja kaks tabletti kraaniveega kurgust alla uhada. Alles 
siis sai Paul võtta jalutuskepi ja kaabu ning välja minna.

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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Varahommikune linn kihas liiklusest ja tööle ruttavatest inimestest. 
Enam pakkunud magamistoa ruloo varju ja päike kõrvetas armutult Pauli 
niigi valutavat pead, millele pikk ja raske elu oli jätnud kõigest paar karva. 
Mees pani kaabu pähe. 

Nüüd vajas Paul abi. Mehele see ei istunud, talle ei meeldinud inime-
sed. Siin maailmas ei saanud usaldada kedagi peale Tiiu, sest ka Tiiu hoi-
dis võimaluse korral teistest eemale. Inimestevaenulikkus ühendas neid 
ja tugevdas nende omavahelist sidet. Nüüd aga oli Tiiu kadunud ja Paul 
pidi ta üles leidma, maksku mis maksab. Tuli põhimõtted kõrvale jätta ja 
inimeste käest küsida.

„Kas te Tiiut olete näinud?” küsis Paul vibaliku valges põlles jäätise-
müüja käest tänavanurgal. „Kuidas?” – „Tiiu on kadunud,” selgitas Paul 
veel kord. „Kesse?” kõrgendas noormees häält, siludes samal ajal kulbiga 
jäätisepalli koonuses. „Mu elu mõte,” pomises Paul vastuseks ja pöördus 
minekule. Jäätisemüüja oli tema aitamiseks ilmselgelt liiga juhm.

Kui Paul oli veidi maad edasi kõndinud, jõudis ta koolimaja ette, kus 
kaks ranitsatega koolipoissi keset melu teiste seas trepil mingeid kaarte 
vahetasid. Mees täheldas ühe kaardi peal sinist draakonit. „Tere, noor-
mehed,” alustas Paul. „Äh?” Poistel tundus tegemist olevat. Nad vaata-
sid ainult korraks Pauli poole, pöördudes siis tagasi draakonite juurde. 

„Kuulge, kas tahaksite veidi taskuraha teenida? Täna juhtus vat nihuke asi, 
et mul läks …” – „Oota, me ei saa praegu,” katkestas üks poistest Pauli 
järsult. „Davai, hellab,” ütles teine, mille peale mõlemad naerma pahvata-
sid. Just selliste arusaamatute labasuste pärast Paulile inimesed ei meeldi-
nudki. Ta vajus väsinult jalutuskepile, nii et see korraks vankuma lõi. Aga 
aega ei saanud raisata ja tal tuli edasi otsida, kasvõi üksi, kui vaja. Seega 
jättis ta poisid sinnapaika ja läks edasi.

Mida kauem Paul Tiiust eemal oli, seda rohkem ta süda valutama hak-
kas. Mees tundis, kuidas sisemus kortsu tõmbus. Tiiu hoidis teda noorena 
ning kui Tiiut polnud, muutus Paul iga sammuga aina vanemaks, haige-
maks ja väsinumaks. Enam … ei jaksa … jõudis Paul veel mõelda.

„Vabandage? Härra? Kas kõik on korras?” Paul avas silmad. Ähmaselt nägi 
ta tumedapäise neiu nägu, mis hõljus pilvede vahel. Tema paksud lokid 
tekitasid valgete taevapilvede vahele kontrastse musta pilve. Kui Pauli pilk 
selgines, sai mees aru, et küsija pole mitte taevas, vaid seisab püsti, samal 
ajal kui ta ise on tänaval pikali. Nii piinlik … „Kas kutsun kiirabi?” küsis 
neiu edasi, hakates juba oma väikesest seljakotist telefoni otsima. „Eeh … 
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Ei-ei, mis te nüüd, ma … vist libisesin,” ütles Paul kohmetult ning ajas end 
jalutuskepi najal püsti. „Juba saan.” – „Okei,” ütles neiu, „ma siis lähen.” 
Nende sõnadega galopeeris ta mustade lokkide, kollaste retuuside ja valgete 
tenniste välkudes ülikoolihoone poole.

Paul küsitles veel mitut inimest: roosa kübara ja lillelise kleidiga vana-
prouat, kes valget mopsi jalutas; kaht kontoririietuses ja kontsakingades 
daami, ühekordsed kohvitopsid käes; keskealisi punkareid, kelle igast 
sõnast õhkus Pauli näkku vastikut suitsu- ja mitu päeva pesemata ham-
maste haisu; kuuma ilma kohta liiga soojalt riietunud kerjust  … Vanu, 
noori, sõbralikke, ükskõikseid, pilkavaid  – inimesi oli igasuguseid, aga 
kellelgi polnud kas aega või tahtmist, et otsingutega liituda. 

Möödus tunde. Pauli lootus Tiiut leida vähenes iga hetkega. Kui raske 
oli Tiiust mitte midagi teada! Kus ta küll olla võis? Kellega? Miks ta Pauli 
juurest ära läks? Valusad küsimused kuhjusid Pauli peas, ähvardades 
enda alla matta igasuguse ratsionaalsuse, ja vanamees hakkas soovima, et 
poleks koolitüdruku hääle peale silmi avanud. Ta oleks võinud sinna täna-
vale lebama jäädagi. Igaveseks.

Kuid Tiiut võisid üksinda ähvardada paljud ohud. Ta oli liiga habras ja 
õrn, et nii pikka aega kodust eemal viibida. Paul pidi edasi otsima ja tugev 
olema, kui lootis Tiiu kunagi jälle üles leida. Mees püüdiski tugev olla. Ta 
polnud juba pool päeva midagi söönud, ent kinnitas endale, et ei vaja toitu. 
Puhkust vajas Paul aga küll, seda ei saanud salata. Tema samm jäi üha 
aeglasemaks ja olukorra raskus vajutas mehe üha enam longu. Viimaks 
avastas Paul, et on sootuks seisma jäänud. Temast möödusid liiga mei-
gitud noored neiud liiga lühikestes seelikutes. Tüdrukute kõne meenutas 
nende varasemate mõnituslindude sädistamist. Vastikud tüdrukud! Kui 
elavad näisid nad Paulile võrreldes tema endaga, kes ta seisis küüru vaju-
nult, kahe väriseva ja pigmendilaigulise käega kramplikult oma jalutus-
kepilt tuge otsides! Jumal, kui väsinud ta oli … Paul tundus endale halli 
anomaaliana värvikirevas ja rõõmsas maailmas, mida need tüdrukud 
esindasid. Aga mis siis. Pauli ei huvitanud tema ise, oluline oli Tiiu. Tema 
silmad, habras keha; see, kuidas Tiiu magas, sõi, Paulile mõnikord sala-
päraselt üksisilmi otsa vaatas, andmata vähimatki aimu oma mõtetest või 
kavatsustest. Ei, otsustas mees, ma võin väsimusse surra, aga kui ma Tiiut 
ei leia, suren nagunii.

Ja Paul kõndis edasi.
Viimaks jõudis ta oma rännakutega ühe jõugu juurde. Neli noor-

meest valgete triipudega ääristatud dressides suitsesid poe ees ja jõid õlut, 
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kuulates autokõlaritest lõhkuvat muusikat. „BMW” oli kirjas auto kapo-
til väikese ringi sees, mille moodustasid sinised ja valged kolmnurgad. 
Muusikal puudusid sõnad. Kõlas, nagu lööks keegi muudkui juuksehar-
jaga vastu metallpange, ning Paulile tundus, et iga löök viib endaga kaasa 
tüki tema ajukoorest. Pea hakkas jälle valutama. Paul hingas mitu korda 
sisse-välja, enne kui meestele läheneda söandas. 

„Ou, kepivend ä,” karjus üks nokamütsiga jõmm juba kaugelt ja püüdis 
Pauli tühja õllepurgiga tabada, „kes su välja lasi? Uneaeg ei ole vä?” – „Sul 
pappi pole, papi?” küsis teine mees ja lõi nalja tähistamiseks nokamütsi-
jõmmiga sõrmenukke kokku. – „Pappi …” Paul oli segaduses. – „Raha noh, 
djengi jest?” Ahjaa, muidugi. „Härrased, ma annan teile kogu oma raha, 
kui aitate mul Tiiut otsida.” – „Härrased!” osatasid loikamid ja purskasid 
ootamatu pöördumise peale naerma. Üks neist tegi Pauli poole aupakliku 
kummarduse, mida saatis elegantne käeviibutus. „Oota, tegelt vä? Sa ei 
huia praegu vä? No davai, sott näkku siis,” teatas kolmas, valge maika ja 
jämeda kuldketiga musklimägi kaaslaste naerumöirete saatel. „Kui mind 
aitate, annan teile kõik, mis mul pinsist alles on jäänud. Täna avastasin, et 
Tiiu on kuhugi omapäi uitama läinud, ja ma ei suuda temata elada, ta on 
mu elu mõte ja …” – „Kuule, kepivend, ära jaura, öelnud kohe, et mingit 
tutti otsid. Kui ära armume, läheb sul miljonit vaja, et teda tagasi osta, 
höhöhöö …” räuskas nokatsis tüüp, tõmbas tatti kurku ning tulistas kõn-
niteele korraliku läraka sülge. Vana mees ei teinud kohatust märkusest 
välja. Tema vaene nõrk süda oli niigi muret ääreni täis ja rohkem sinna ei 
mahtunud.

„A davai, kuule, köhi välja siis,” nõudis kaelaketiga maikakandja, mille 
peale Paul raha välja otsis. Mitte küll nii palju, kui mehed nõudsid, aga 
rohkem tal lihtsalt ei olnud  – ega surmgi võta ju sealt, kust võtta pole. 
Ometi sirutus jõmika käsi kiiresti Pauli pakutud raha järele. – „Ou, tänks 
ä, nii lahke sinust! A kuule, davai siis. Hoia kõva!” Ning enne kui Paul 
jõudis veel midagi öelda, pressisid mehed end naeru ja käratsemise saa-
tel endiselt tümpsuvasse autosse ja kihutasid kummide vilinal minema. 
Äsjasõlmitud kokkulepe nende lärmakate kiilaspeadega andis Paulile het-
keks uut lootust, aga bemari jäetud tolmupilve vaadates jõudis olukorra 
reaalsus talle aeglaselt kohale: Tiiule lisaks oli ta nüüd ilma ka nende vii-
masest rahast. Aga õigupoolest polnud rahal ilma Tiiuta tähtsust. Ma võin 
nälga surra, aga kui ma Tiiut ei leia, suren nagunii, mõtles Paul ja kõndis 
mööda puiesteed edasi. 
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Kell sai üheksa. Paul istus pingile puhkama ja põrnitses tühjal pilgul 
enda ette. Üle tema pea lendas häälitsevate lindude parv ning taevas võis 
täheldada loojuva päikese roosat, oranži ja lillakat tooni. Tema ees, tei-
sel pool väikest teerada, seisid paar kaske heleroheliste lehtedega. Täpselt 
sama värvi on meie ruloo, mõtles Paul kurvalt ja tundis koduigatsust. Ta 
polnud ammu tervet päeva kodust eemal olnud. Aga Tiiu oli kodust täht-
sam. Kõige tähtsam.

Paul otsustas, et kui Tiiu järgmise päeva hommikuks välja ei ilmu, 
lõpetab ta oma elu unerohu ja pudeli lemmikviskiga. Viskit jõi Paul harva. 
Pudelist piisaks kindlasti, et poleks vaja enam päevagi Tiiuta olemist 
taluda. Võimalus ise oma valule lõpp teha muutis Pauli tuju natuke pare-
maks. Saatus oli tema enda kätes. Ning Paul tõusis pingilt ja hakkas jalu-
tuskepilt tuge otsides kodu poole liikuma. Väljas hämardus, taevas muu-
tus aina tumedamaks ja kusagil haukus koer.

Äkki kuulis Paul mingit pladistamist. Ainuke koht läheduses, kus vett leidus, 
oli purskkaev, ja mees vaatas sinnapoole. Purskkaevust püüdis kuivale 
pääseda noor musta-valgekirju kass, kes tundus olevat väga räpane ning 
näis karvade vahel palju kirpe kandvat.

Mõnda aega Paul lihtsalt jõllitas täielikus uskumatuses. Siis täitusid 
tema hallid, niigi kurblikud silmad pisaratega, mis valgusid kohe edasi 
Pauli põskedele, liikudes vagudega näol lausa uskumatult kiiresti. Parema 
silma pisar jõudis lõuani esimesena, tegi seal Paulile aga kõdi ning mees 
pühkis võitjapisara käeseljaga kiiresti ära. Sel hetkel tundis Paul, kuidas 
tema sisemuses kõik jälle sirgeks ja pingule tõmbub. Päeva kannatustest 
muserdunud hingest kadusid kõik kortsud justkui võluväel. Rääkigu 
psühhiaater, mida tahab, Paul tundis end sel hetkel täiesti tervena.

„Tiiu!” kähises ta ja komberdas kepi toel vaevaliselt, ent püüdlikult 
purskkaevu poole nagu vigastatud marionett. 

*

Raekoja kell lõi täpselt kaksteist korda. Kesköö. Kogu linn oli pime, ainsaks 
valgusallikaks nõrgad tänavalambid, mille pealt linn püüdis raha kokku 
hoida. Äsja oli sadanud hoovihma ja selle lõhn täitis kogu õhu.

Inimesed möödusid raekoja purskkaevust ja nägid seal istumas vana 
väsinud meest, kes hoidis õrnalt süles värisevat kassipoega. Kõik möödujad 
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pidasid Pauli asotsiaaliks ega vaadanud tema poolegi. Nad kartsid, et kodu-
tuna näiv mees võib neilt raha küsida, ja pidasid paremaks eemale hoida.

Paul aga silitas kondise käega ettevaatlikult oma kassi, korrutas tema 
nime ja ülejäänud maailm ei läinud talle enam korda.
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AUTORIST: MARI-LIIS 
MÜÜRSEPP (28)
Mõlemad sinu Värskes Rõhus ilmunud novellid 
(„Elajad” 52. numbris ja nüüdne „Tiiu”) lõppevad 
väga selge ja üllatusliku puändiga – selles mõttes 
on nad tõepoolest just novellid. Kuivõrd oluline on 
sinu jaoks puänt kui selline? Kas sa ehitad oma loo 
selle ümber üles või tuleb miski muu esimesena?
Armastan tõesti klassikalisi puändiga novelle. 
Lugejana olen isegi füüsiliselt külmavärinaid tund-
nud, kui mõni lõpp eriti üllatab, see on hästi mõnus 
tunne. Autorina on jällegi põnev leiutada, kuidas teemat arendades puänti varjata, 
et lugeja seda kohe ära ei arvaks, ehk teda ka veidi eksitada. See keerukus annab 
kirjutamisele justkui mingi lisavõlu. Enamasti tuleb kõigepealt idee „üllatusest”, 
mis võiks lugejat loos tabada. Aga vahel hakkan lihtsalt kirjutama, teadmata, 
kuidas asi täpselt lõppeb. Puändiga, seda muidugi.

Kas sul on ka mõni lemmik puändimeistrist kirjanik?
Kindlasti vana hea Tuglas, temast sai kogu novellindus minu jaoks alguse. 
Uuema aja tegijaist on mu lemmik Armin Kõomägi, tema ongi mind vist peale 
Tuglase kõige rohkem üllatanud. Margit Lõhmus meeldib mulle ka väga ja Daniel 
Kehlmann. Viimase aja lahedaima puändielamuse andis aga Madis Aesma novell 

„Pastor ja kurat”1, mõtlesin sellele kohe mitu päeva.

Täiesti teisel teemal: kuidas möödus/möödub sinu „koroonaaeg”? Kas see on su 
loomingulist tegevust kuidagi mõjutanud?
Normaaltingimustes ei ole ma paigalpüsija tüüpi. Selles mõttes mõjus karantiin 
loomingule väga kasulikult – koos asjaoluga, et kolisin, ja eks keskkonnavahetus 
pakub ikka uut inspiratsiooni. Tööülesannete kõrval kodukontoris lugesin palju, 
kirjutasin luuletusi ja nikerdasin oma novellide kallal. Ju see süllekukkunud aeg 
oli ka üks põhjustest, miks „Tiiu” Värskesse Rõhku saadetuks osutus.

1   Madis Aesma. „Pastor ja kurat” – Vikerkaar, nr 4–5, 2018, lk 7–10.

Intervjuu / Mari-Liis MÜÜRSEPP
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JOOSEP VESSELOV

saun

kõik eestlased
on alati olemas olnud.
nad on lihtsalt oodanud,
viheldes maa-aluses saunas,
head aega sealt välja tulla.
 
kõik praegused eestlased olid seal, 
maakeskme kerise ümber,
kõik miljon ja midagi eestlast.
 
tõnu õnnepalu oli seal, kaalep ja kaplinski
olid seal, kareva ja pihelgas olid,
krull ja kruusa, 
hannes võrno oli seal.
 
mina olin seal
ja seal olid sinagi –
sina, 
sa istusid minu kõrval ja
vihtlesid mu selga,
aga sa ei mäleta seda
ega mäleta minagi,
see oli ammu,
see oli sügaval soojas niiskes
saunas ja me olime veel lapsed,
kõik me miljon ja midagi eestlast.
 
meist keegi ei saagi seda mäletada,
aga me kõik tuleme ühest
soojast kohast, kus üksteist
hanereas vihtlesime, kus

Joosep VESSELOV
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laulsime saunalaule, viskasime
kordamööda leili ja jõime
põhjatust vaadist kõrrega
maailma magusaimat õllekest.
kõik me miljon eestlast 
ja natuke peale.
 
sina istusid mu kõrval ja
küsisid, kus mu
pintsak ja lips on.
ma vastasin, eesruumis
põrandal, tahma ja nõe sees,
neid ei lähe mul niipea vaja,
küll pärast koos peseme.
 
ma küsisin sinult, kus su kingad on.
sa vastasid, saunaukse ees
märjas rohus, saagu pealegi niiskust,
pärast paneme koos ahju otsa kuivama.
 
me naersime ja võtsime selle peale
ja, teised eestlased, teiegi naersite 
ja võtsite niisamuti. me kõik
naersime ja võtsime
tohutud maotäied õllekest,
kuni põhjatu vaat sai tühjaks.
 
kell oli juba öö ja
poed olid juba kinni,
aga kurgud kuivasid,
me panime 
kõik miljon pead kokku
ja pidasime nõu.
 
võtsime üheskoos vastu otsuse minna
allkorruse naabrite juurde
õllekest küsima
ja nõnda läksimegi
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tahmaseis riideis ja lirtsuvais kingis
lätlastele külla.
 
tee peal laulsime lorilaule
ja rääkisime omavahel
hanereas juttu,
jüri tuli meie juurde soga ajama,
ta rääkis meile loo
neljast poeedist, kes
vedasid kord kihla ja läksid
kunsti nimel kuningat solvama.
 
kuningakotta oli kogunenud
tohutu rahvamass, kes tahtis
sündmusest osa saada.
esimesena astus kindlal sammul kuninga ette
poeetidest vanim. tema oli aristokraat.
aristokraat luges luuletuse, milles
ta kuningat familiaarselt sinatas.
kuningas kuulas esituse ära,
naeratas soojalt ning
sinatas poeeti vastu:

„sina, aristokraat, võid meile kõigile
olla eeskujuks,”
ega solvunud ühti.
 
teine poeet oli proletaar.
ta trampis kuninga ette
võltsilt vihasel sammul ning
luges poolkisades luuletuse,
milles ta kuninga eesnimepidi perse saatis.
kuningas naeris lõbusalt ning
saatis proletaarigi sõbralikult perse.
 
kolmas poeet, eremiit,
ilmus kuninga ette ei-tea-kust
ning luges ähmase mõtliku luuletuse.
ta rääkis pilvedest ja rohust, ojast ja jõest

Joosep VESSELOV
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ega teinud luules
kuningast väljagi.
kuningas jäi troonil mõttesse,
kirjutas midagi märkmikku
ja tänas eremiiti vagalt.
 
nõnda ei suutnud ükski 
kolmest poeedist
kuningat solvata.
 
neljas poeet astus kuninga poole,
viskas tema jalge ette kotitäie kulda
ning pöördus rahva poole teatamaks,
et tähelepanuväärse seadusloome toetuseks
pakub ta kuningale rahva maksudest kogutud
igakuise stipendiumi.
rahvas aplodeeris. 

nüüd sai kuningas tõesti vihaseks.
tõusis püsti ja lõi jalaga kullakoti
mööda saali laiali ning hüüdis, et
temal pole raha vaja, selle võib
poeet rahvale lahkelt tagasi anda.
rahvas aplodeeris.
 
seepeale tõstsid kära
esimesed kolm poeeti,
kes vaidlesid, et loometöö 
on siiski töö, mis väärib
tasustamist, ning hakkasid
laialipillutud münte maast 
taskuisse korjama.

kolme poeedi kerjamise peale 
solvus jällegi rahvamass.
nad süütasid lossi ja 
surusid selle ukse kinni, jättes 
kuninga ja neli poeeti, 
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taskud kulda täis,
sinna lämbuma.
lossi leegid ulatusid pilvedeni.
rahvas aplodeeris.

teises ilmas pidid aristokraat,
proletaar ja eremiit tunnistama
neljanda poeedi võitu,
kuna üheainsa lahke teoga
suutis ta solvata kogu maailma.
kolm poeeti tegid neljandale
õlle välja.
 
kui me, eestlased, kohale jõudsime,
olid lätlased juba magama läinud.
nad olid õhtu eeli mäe otsas lauldes
end ära väsitanud, aga unepahuraina
tulid nad siiski uksele, nad kõik,
peaaegu kaks miljonit lätlast,
ja kuulasid meie palvet:

„palume õllekest, meil sai otsa
ja poed on ammugi kinni.”

lätlased pidasid nõu,
kuna neilgi vaid üks põhjatu vaat oli,
ja laulsid siis meile:
 
ennem söödan linnaksed
naabrimehe seale
kui et minu õllekest
joodaks ilma lauluta!
 
õlle nimel olime nõus laulma küll
ning laulsime koos ainsat laulu,
mille sõnad meil kõigil juba eos peas olid.
 
tõime maki, võtsime ritta, 
seisime püsti ja möirgasime
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cd-orkestri saatel:
muu-ii-saa-maa!
 
makk mängis viiuleid ja pasunaid,
meie, kõik miljon eestlast, kisasime edasi:
saa-oo-leed-minnd!

kõlareist kostis trummide kõminat, 
sina pühkisid juba pisaraid,
mina mõtlesin, kus ja kuidas käsi hoida,
rinnal hoida ju ei tohi, taskus veel vähem,
selja taga oleks kuidagi kahtlane …
lätlased irvitasid, eestlased karjusid edasi,
aga natuke tasem:
suu-üü-lee-juu…!
 
näod veel saunast hõõgvel ja tahmas,
janus õllekese järele, hüüdsime 
kähisevi kurgu viimast korda:
ii-saa-maa-aaa!
 
sa ütlesid,

„kurat, kui ilus,
kurat,”
aga lätlased irvitasid
ja ütlesid:
 
oijah, maki hele hääli,
nagu puhtast kullast ta – 
kauged külad kuulavad,
peiud palja peaga!
 
ja kõik lätlased tõstsid irvitades
lubatud vaadi pääde kohale
ning jootsid kogu lõputu õlle
makile.
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makk hakkas sädemeid pritsides luksuma,
eestlased tõstsid kära, nõudsid õigust,
lätlased selgitasid, et laulu
ei olnud laulnud mitte kõik eestlased,
üks oli tagareas vaid
vaikides maigutanud suud.
 
ja lätlased näitasid näpuga
minu peale.
 
lõin pilgu häbist maha.
teie, eestlased, karjusite minu pihta
oma ürgsemaid roppusi ja etteheiteid,
minul polnud teile midagi öelda.
ma ei kuulnudki teid, vaid
üritasin läbi voolavate pisarate
rohuliblesid loendada.
tundsin sinu kätt oma seljal
ja kuulsin, et üritad mind
sosinal lohutada. kuid
kogu maailma vihakära summutades
summutasin ka sinu pehmed sõnad
ja lugesin 
kaksteist-kolmteist-neliteist.
 
tundide möödudes karjusite teie, 
eestlased, end lõpuks kaineks
ja hakkasite tagasi minema, 
lauldes tee peal, et kunagi 
tulete tagasi, tulete järele
oma õllekesele, tulete 
riiga rikkumaie.
 
lätlased juba magasid toas,
irved suudel.
sina seisid veel mu kõrval
lätlaste koja ees.

Joosep VESSELOV
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küsisid tasa,
kas läheme ka,
ja läksimegi.

me kõik, eestlased, läksime ja
tulime maa peale oma kodudesse laiali
ning lasime soojal saunal tühja jahtuda.
teie, eestlased, uinusite kiiresti ja vihaselt,
mina vähkresin suurest süüst ja häbist
hommikuni.
 
sauna jahtudes jahtus ja ununes unes
ka meie mälestus saunast, ununes
mälestus lätlastest ja ürgõllest,
ununes mälestus meist endist, sõpradest
eestlastest ja sellest, et me teineteist tundsimegi.
 
nii ununes ka teie viha minu vastu,
aga läbi sinu silme vaatate 
mulle siiani vahel viltu, kui hakkan
sulle ette teatamata soga ajama.

sa näed mu häbi, tunned seda,
näed nõeplekke mu riideil,
tunned kuskilt järsku 
märgade sokkide haisu ja vaatad viltu.
mina löön jälle pilgu häbist maha,
vahin lõikelaual juustutükke
või tassist tõusvat auru
või vaatan aknast, kuidas all tänaval
puude raagus oksad minu pisarais
üheks ähmaseks pilveks saavad.

me nutame veidi koos, 
palume teineteiselt andeks ja
siis ma lähen, märkmik taskus,
tänavaile hulkuma
ja tulen mõne tunni pärast
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tubakahaisu, poriste kingade
ja rõõmsa tujuga tagasi.
 
sest seda me, mehed, oskame –
ainult minna ja tulla.
 
kui tulen, küsid, kuidas
end nüüd tunnen, 
vastan, et hästi,
jättes ütlemata, et istusin 
forseliuse pargis pingil,
üritades selgeks mõelda, mis 
veidrat mõnu (nagu 
õigesti pandud diagnoos)
ma kuklas tunnen, kui
kujutan enese tahtmata ette,
kuidas
mõõk
aeglaselt
minu 
pead 
läbistab.
 
pikk mõõk, kahekäemõõk
nagu see, mis rippus kunagi
minu vanavanemate kabineti seinal.

aeglaselt
nagu tömp kööginuga
läbi külma või.

sest see ma olengi –
öises näljas äsja kapist võetud või,
mida peab vägisi noaga kraapima, et
oleks natukestki, mida määrides
saaks saia katki hõõruda.
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vahel harva siiski sulan ka.
nagu tol suveõhtul,
kui sa unesegase ja kõhuvalusena
väänlesid voodis
minu käte vahel.
siis ma sulasin üle pika aja, 
me mõlemad sulasime 
ühte.
ühte teineteisega.
ühte millegagi, mis oli
me ümber.
 
tõesti, ma tundsin sulle kaasa –
füüsilises piinas ei ole midagi ilusat –,
aga siis hakkas päike loojuma ja
miski tuli aknast sisse.

see võis olla lihtsalt valgus,
aga minu jaoks oli ta
sula-
või,
mis tuli sujuvalt ja soojalt,
uputas enesesse toa ja voodi, 
meid embasid ta magus samet ja vaht.
miski selles noroviiruslikus hetkes tõi
puhta kulla säralise selgitamatu õnne.

ja sulle ka.
ütlesid, et nägid
inglit seismas soemüüri ees.
sa tõusid istuli ja
oksendasid
kaussi, milles olime
kevadel teinud koos
meie esimese 
pannkoogitaina.
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kui tulen, 
küsid, kuidas
end nüüd tunnen.
 
vastan ausalt, et 
hästi.

Joosep VESSELOV



62 VÄRSKE RÕHK / august 2020

Siim Lill
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Sa ei ole vist Tartust pärit, aga minu jaoks oled sa lahutamatu 
osa Tartu kultuurielust, linnapildist. Juba enne „Linna laulu”. 
Kuidas sa sellesse väikesesse, puust üha enam betooniks muu-
tuvasse linna sattusid? Ja kas su luuletajateekond sai alguse siit 
või juba kusagilt mujalt, nt sünnieelsest eeterlikust sfäärist?
Olen pärit Pärnust, siia jõudsin sooviga saada harituks. Või pigem kohuse-
tundega, ikka tullakse ju ülikooli, tahad või ei. Tulin ilma kindla eesmär-
gita õppima inglise keelt ja kirjandust. Ülikoolist sai alguse ka minu kirg 
luule vastu, aga mitte erialaainetest – selle huvi äratasid Marina Grišakova 
õpetatud narratoloogia ja Tiina Zobeli prantsuse keele tunnid. Süüdi on 
ka Tartu vapustavad kaltsupoed, kust võib kopikate eest koju viia süle-
täite kaupa vanu Vikerkaari. Ja Jõe keskuse Prismast leidsin oma esimese 
Värske Rõhu. Nende kolme nähtuse (eriti viimase) koosmõjul leidsingi 
luule vaba maailma ja keele, mis minu jaoks akadeemilise kirjutamise 
täielikult nüristasid. 
Tartu on ka linn, kus peab luule ignoreerimiseks väga pingutama – bussi-
des on kohalike kirjanike tekste aknaile kleebitud, tänavail on seinad luulet 
täis. Mitte ainult UNESCO raames naelutatud väärtkirjanduse katketega 
tahvlikesed, vaid ka tänavakunst. Tsitaadid Tammsaarelt, väiksed šabloo-
nitud salmikesed kultuuriarmastajatelt ja veidrad juhumõtted K-Rautast 
värvipurgi ostnud noorkaabakatelt. Ja kes on kord Tartu Kirjanduse Majja 
mõnele üritusele sattunud, neid kutsub ikka miski tagasi. Esitlused ja 
loengud või küpsised ja vein.
Siiski, ka põhi- ja keskkooli ajal kirjutasin näiteks oma sõpradest ajuvabu 
stiilivaeseid limerikke. Ja oma sünnipärase kombega ajada pidevalt enda 
lõbuks teistele sogajuttu olen välja vihastanud vanemaid, sõpru ja elukaas-
lasi. Nüüd olen vähemalt leidnud hea väljundi ja eeskujud.

Joosep Vesselov on üks noorema põlvkonna tähelepanuväärsematest luu-
letajatest. Sel kevadel ilmus tal luulekogu „Linna laul”. Et piiluda autori elu 
ja esikkogu telgitagustesse, küsisin Joosepilt mõned küsimused.
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Mis on see luuletaja luule? Mis see luuletamine sulle annab või 
hoopiski võtab? Kust tuleb inspiratsioon? Su enda sõnadega: 

„jah, see luuleasi / levib siin linnas / kuidagi eriti hullusti, / ma 
ju hoiatasin teid” (lk 24).
Inspiratsioon on minu puhul mingi seletamatu ja ohjeldamatu tung kaasa 
rääkida. Luulet lugedes on raske peatada end kirjutamast. Kui keegi on 
kirja pannud mõne huvitava mõtte, tahan kohe midagi vastata, edasi aren-
dada, enda perspektiivi pakkuda või vastu vaielda. Luuletaja luule ongi 
vist seega üks kirjanike omavahel edasi-tagasi kirjutamine  – suur osa 
luuleraamatute lugejatest on ka luuletajad.
Peale selle võin öelda, et mulle lihtsalt meeldib kirjutada. Mul on terve 
nädal tore olla, kui olen midagi head kirjutanud.
Eesmärki ja essentsi otsigu targad ja haritud.

Luuletaja luule ongi vist seega üks kirjanike om
ava

hel
 

Foto: Ekvilibrist
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„Linna laul” on debüütkogu kohta vaimustav. Ei mingit tagasi-
hoidlikkust, raamatupoed on vallutatud (bukinistina on mul 
selle kohta otseseid tõendeid), kultuuriajakirjade hea mait-
sega toimetajad võlutud. Mäherdune on selle kogu sündimis-
lugu? Kas sul oli algusest peale terviklik visioon või kasvas 
liha üksikute kontide ümber? Luulekatku levimise lugulaul 
omandab hiljutise pandeemia taustal küll eriomased varjun-
did, aga selle minategelase seiklused, kelle „vasakule rand-
mele tekkinud  / sinised tinditriibud” ja kes paneb perearsti 
juurde aja (lk 20), on ääretult kaasahaaravad ning moodusta-
vad hetkeülese terviku.
Keeruline öelda. Umbes kaks aastat enne raamatu ilmumist kirjutasin 
ühes kohvist tingitud eufoorias ca 40 lehekülge pseudonarratiivset luulet, 
mis jäigi mingis mõttes „Linna laulu” prototüübiks. Aga nende eufooria-
kirjutistega on nagu on  – ega valdav osa tegelikult lugeda ei kõlba. Sai 
tekste kustutatud ja ka juurde kirjutatud. Ja siis uuesti. Ja uuesti. Esimesest 
mustandist on säilinud vist kolm stroofi ja needki ümber toimetatud. 

„Linna laulu” pikemad tekstid, n-ö laulud, sündisid ükshaaval, mitte mingi 
kindla plaani järgi. Selles mõttes küll, et nad järgivad sama vormi või 
mustrit, aga kindlat süžeed ma nendega ei taotlenud, pigem oli minu pähe 
tekkinud suur segane pilt, mida mul oli vaja väljendada. Aga nende „lau-
lude” vahepealsed tekstid, milles on suurem roll minategelasel, on tege-
likult struktuuriline jääk käsikirja ühest varasemast variandist, mis oli 
kõvasti lineaarsem ja konkreetsema süžeega.
Neid terviklikke visioone oligi vist mitu ja suure kustutustöö tulemusena 
sain lõpuks valmis (peaaegu) ühele ideele keskenduva käsikirja, mille jul-
gesin Carolina Pihelgale saata.

Luuletaja luule ongi vist seega üks kirjanike om
ava

hel
 

edasi-tagasi kirjutamine – suur osa luuleraamatu
te 

lugejatest on ka luuletajad.
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„Linna laulus” on midagi krullilikku. Oled ka ise maininud, 
et pead Hasso Krullist palju lugu. Kas see on teadlik peanoo-
gutus vanameistrile või hiilisid need allusioonid märkamatult 
sisse?
Seda, kui minu tekste krullilikeks peetakse, võtan alati suure komplimen-
dina, aga krullilikkus on minu meelest midagi enamat kui Krulli kujun-
ditest ja ideedest inspireerumine. Samuti nagu lynchilikkuse saavutami-
seks ei piisa öökullidest ja triibulisest põrandast. Nende -likkuste tõeliseks 
tabamiseks peab olema mingi suurem arusaam autorist ja sattuma het-
kekski samale mõttelainesagedusele. Seega kui arvad, et olen selle saavu-
tanud, siis tänan siiralt.
Krulli looming, sealhulgas esseed, on mõjutanud kogu minu maailmavaa-
det. Seega pole ime, et ka see luulekogu, millest enamiku kirjutasin pärast 
tema esseede „Loomise mõnu ja kiri” ning „Jumalanna pesa” lugemist, 
sisaldab viiteid Krullile. Enamasti tulid need viited siiski kirjutamise loo-
mulikus käigus.

„Linna laul” on müütiline, seal on palju n-ö uusmütoloogiat, 
Tartu eri kohtade humoorikaid loomislugusid. Saame teada, 
kuidas tekkisid Lõunakeskus („lõuna keskus”) ja Kaarsild. 
Eriti köitev on lugu kihlveo teinud suudlevatest tudengitest: 

„kaks armunud üliõpilast musutavat / seal veel tänagi, paksust 
tolmukihist / hallid ega suuda end liigutada, / kuulu järgi ei 
armastavat / enam ei neiu noormeest / ega ka noormees neidu, 
kuid  / kumbki olevat oma põhimõttes kindel” (lk  42). Mis 
sind müüdis kui sellises köidab? Kuivõrd annab linna müü-
diks kirjutada, kas ta ei pane vastu, ei ole paindumatum kui 
muu loodu? 
Ma ei pea end eriliselt usklikuks või spirituaalseks inimeseks, aga rahva-
laulu „Üks on õunapuu mäella”1 olen küll juba nii palju kordi lugenud, et 
on vaikselt tekkinud tunne, et midagi sellest peab tõele vastama, kuskilt 
peab see ju tulema. Pilt õunast, mäest ja kolmest põõsast on mu mällu kõr-
vetatud. Lisaks annab suur maailmaloomise müüt – või üldse pärimus – 
mulle kindlustunde, et ma ei ole siin päris juhuslikult. Olen siin selleks, et 
midagi mäletada. Aga ma ei tea veel, mida.

1   Vt http://www.folklore.ee/laulud/erla/e1.htm.
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Pseudopaganlusest ja etnoesoteerikast natuke 
kõrvale astudes leian, et kindlate kohtadega seo-
tud müüdid loovad neile paikadele uusi väärtusi – 
mets ei ole üksnes mets, org pole lihtsalt org. 
Müüdid on eestlastel aidanud leppida ka võõ-
raste võimude ja monoteismidega. Näiteks kiri-
kuehitusega seotud lood. Meenub üks Rõugest: 
linna tulnud mees, kes lubanud ehitada kuue 

kullakoti eest kiriku ja pakkunud ka, et kui ta nimi ära arvatakse, ehitab 
ta selle kiriku tasuta. Proovitud siis ta nime arvata, joodetud mees täis, 
aga kasutult. Mindud uurima mehe kodukanti, aga sealgi polevat keegi ta 
nime ütelnud. Alles külast lahkuma asudes kuuldud ühest majast: „Maga, 
maga, lapsekene, homme tuleb Olev kuue koti kullaga koju.” Mindud kohe 
linna tagasi ja jõutud napilt õigeks ajaks kohale – Olev panevat juba kiriku 
otsa risti. Rahvas hakanud all hüüdma: „Olev, Olev, rist viltu!” Olev ehma-
tanud ja kukkunud surnuks. Nii saanudki Oleviste kirik.2

See lugu on ju kuidagi kodusem ja toredam kui Oleviste kiriku Vikipeedia 
lehel olev.
Linnas on vastiku ajalooga kohti palju ja tihedalt. Mõnele ei meeldi 
Kaarsild selle tõttu, mida ta Tartus kaua elanu jaoks sümboliseerib, igatse-
takse Kivisilda. Mõnele ei meeldi ostukeskused. Niimoodi on linnas palju 
kohti, millele saab mõelda alternatiivseid (loomis)lugusid ja seeläbi ka 
alternatiivseid väärtusi. Nende väärtuste säilimiseks ei pea müüti otseselt 
uskumagi. Nii tundub mulle, et linn on isegi paindlikum kui muu loodu – 
on ruumi ja põhjust mängida.

2   RKM II 83, 628/9 (7). Vt http://www.folklore.ee/lepp/rouge/?sel_id=2.
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Sa ei ole pelgalt krihvli külge kinnitatud luuletaja. Sind võib 
sageli näha esinemas nii slämmidel kui ka festivalidel.3 Kas 
mõtled kirjutades nende ettekandmisele või on igaks puhuks 
eri tekstid ja loomistehnikad?
Mulle eriti ei meeldi esineda, seega üritan kirjutades lava peale mitte 
mõelda. Aga noor kirjutaja peab ikka esinema. Üldiselt ei ole minu tekstid 
väga mõnusad esitada, aga vahel tuleb asjaga leppida ja tekst ette kanda. 
Slämmiga on natuke teisiti  – seal on esituse stiil keskmise luuleõhtuga 
võrreldes olulisem  – ja slämmimalliga sobitumiseks olen aeg-ajalt vahe-
tult enne lavale astumist oma tekste ümber kirjutanud, muutnud rütmi ja 
lauseehitust, jätnud ridu välja. Huvitav on see, et mõnikord on paaniline 
kiirtoimetus teksti isegi kirjalikul kujul parandanud.
Tahaksin väga katsetada ka erisuguste võtetega, mida lava võimaldab. 
Slämmil on kindlad piirangud  – keelatud on kostüümid ja rekvisiidid, 
sealhulgas pillid. Seega on slämm üpriski tekstile keskenduv vorm. Aga 
näiteks 2018. aasta Hullunud Tartu festivalil esines Indrek Koff looper’iga, 
lasi kindlatel sõnadel ja värssidel läbi teksti korduda või ladus kihtide 
kaupa erikeelset teksti nii, et lõpuks mängis kõlaritest sama tekst umbes 
seitsmes keeles ühe ühtlase infomüraseinana.

Kas kirjanduse roll peaks praegust maailmaseisu vaadates 
muutuma? Mitu kirjanduslikku visionääri on viimasel ajal 
öelnud, et kirjanduse ainuke roll on ravida, et kunst kunsti 
pärast ei ole praegustes oludes enam võimalik. Veidi sar-
nane roll 20. sajandi alguse uuenduslike kirjandusliikumiste 
omaga, kes suhestusid jõuliselt ümbritseva kaosega. Milline 
see vahekord isikliku ja laia, puht esteetilise ja raviva vahel 
sinu arust võiks olla?
Usun, et igasugune avalik kunst  – sealhulgas kirjandus  – on iseenesest 
poliitiline tegevus, vahet ei ole, kas konkreetne teos on üdini isiklik või 
otseselt poliitiline. Ka kõige isiklikumad armastusluuletused on ümbrit-
seva konteksti kaudu tahes-tahtmata poliitiliselt laetud. Ja mulle tundub, 
et kõige ravivamad tekstid lähtuvadki just isiklikust kogemusest.
Seega olen nõus, et kirjanduse (kunsti) roll on tõesti ravida, aga selle rolli 
täitmiseks ei pea tingimata sihilikult seadma eesmärgiks kirjutada „ravivat 

3   Joosepi mõtteid slämmi kohta võib lugeda ka Värske Rõhu 60. numbrist: Hele-Mai Viiksaar. 
„Kirjanduslik võitluskunst. Vestlusring luuleslämmist” – Värske Rõhk, nr 60, 2019, lk 36–45.
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kirjandust”. 
See roll on kirjandusele 
kaasa sündinud. Nõnda peab kirja-
nik arvestama, et tema tekst ei ole lihtsalt õhku paisatud sõnad, 
vaid mõjutab otseselt või kaudselt maailma ta ümber. Tuleb veidi vastu-
tust võtta – või vähemalt teadlik olla.
Seega on mõnes mõttes tõesti kunst kunsti pärast võimalik üksnes saht-
lisse kirjutades – iga avalik kunstnik-kirjanik-muusik on automaatselt ka 
aktiivne poliitik.

Kes sind kirjandusmaastikul veel on köitnud? Milliseid raa-
matuid hää meelega ikka ja jälle üle loed, millised autorid on 
sind üllatanud? Kultuurisoovitusi, kultuurisoovitusi!
Ringo Ringvee „Lenni” on üks neid raamatuid, mis avas mulle luuleukse. 
Kuigi ta tunnustelt on proosa, loen mina seda siiski luulena – Ringvee on 

Linnas on palju kohti, m
illele saab mõelda alternatiivseid (loomis)lugusid

ja seeläbi ka alternatiivseid
 väärtusi.

Nii tundub mulle, et linn on isegi paindlikum kui
muu loodu – on ruumi ja põhjust m

ängida.
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täielikult vabanenud igasugustest vormilistest, grammatilistest ja süntak-
tilistest piirangutest. Seda on esimest korda lugeda lõbus, järgmised kor-
rad põnev. „Lenni” vabadus on nakkav. Arvan, et see on ka raamat, mida 
olen oma luulevõõrastel sõpradel enim lugeda palunud. („Lennit” saab 
lugeda ka netis.4)
Samuti mässab keelega (või keele vastu) Tõnis Vilu „Libavere”. Milline ilus 
segadus! Seda nii keeles kui ka tundeis. Loen „Libaveret” kasvõi hektiliselt 
lehitsedes iga kord, kui ta kuskilt laenust minu riiulisse naaseb.
Kuskilt leidsin Jos Charlesi luulekogu „feeld”, mis tegeleb (trans)naise koge-
musega läbi keele, mis on vanainglise keele, internetislängi ja 20. sajandi 
angloameerika tüüpilise luulekeele veider ja põnev segu. Üritan tulutult 
teda aeg-ajalt tõlkida.

4   Vt https://issuu.com/teaterno99/docs/lenni_raamat__prew.
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Ja nagu ikka, tahame kõik teada, millised on su tuleviku- 
plaanid – kirjanduslikud ja vahest ka muud?
Ehk paistab eelmisest vastusest veidi läbi, et praegu huvitab mind keelega 
mängimine. Katsetan erisuguseid asju, aga avastan ikka ja jälle, et kõik 
reeglid on juba murtud. Loodan siiski midagi uut leida.
Talvel korraldasime kamba luuletajate ja muusikutega (Kaisa Kuslapuu, 
Liisa Mudist, Gregor Kulla, Katrin Aller, Adena Anton) Elleri muusika-
kooli Tubina saalis ürituse „No. 1”, milles proovisime siduda muusika ja 
luule, lava ja publiku. Väga põnev oli mõelda tekstide esitamiseks välja 
uusi lahendusi. Loodetavasti saab sellest tulevikus ürituste sari.
Eraelus plaanin maksta järgmise kuu üüri ja siis koguda raha ülejärgmi-
seks kuuks. Ikka pea püsti – julgelt ja rõõmsalt edasi!

et kõik reeglid on juba m
urtud. 
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JOHAN HALDNA

laul kellelegi

ma ei näinud su seinu ma nägin su silmi.
ja kuidas sa teed need hommikul lahti.
hoia mind kinni.
puuduta mind.
ja riietu lahti.
kuidas sa liigud.
kuhu vaatad.
kuidas teed end hommikul lahti.
ma vahetan sõnu ma tiirutan ringi.
kadusin kinni.
proovi mind näha ja kaota end ära.
võtsid mind lahti.
vaadata sinna ja tunda ja minna.
su silmad on kinni ma ei lausu su nime.
mu käsi on siin ma tunnen su hinge.
ma olen nüüd lahti.
vahetan sõnu ja tiirutan ringi.
kuhugi kinni.
mõtle mind lahti.
ma tiirutan ringi.

Johan HALDNA
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Mis ei muutu ning on sama

Keegi kukkus vaikselt suurde jõkke ning naeris nii, nagu naerdakse.
Kogu ümbrus vaikis peale ritsikate ning sääsed olid vee kohal.
Nad olid vee kohal.
Maksa mulle ja viin sind sinna.
Ma toon su tagasi. 
Jäta see meelde, siis saad sellest hiljem rääkida.
Ma näitan sulle õhulosse, mis on nähtamatud, kui sa minult küsid.
Kuidas läheb su emal ja mida ta arvab sinust.
Miks su sokid on märjad, näita neid mulle.
Oksteta tüvi uhuti randa.
Ta oli tehtud pehmest pruunist sametist.
Millal võib neid herneid süüa? Kuidas läheb, mu õeke?
Juba on ilmad külmad ja vete peal pole mu jälgi, mis jäid sinna eelmisest 
talvest.
Vete peal jooksevad puhtad ja hallid ja kuivaks saab kraav, mis enne oli kuiv.
Vesi tuleb sügisel merre.
Kevad tuleb kevadel tagasi.
Valgus paistab laua peale, mida nägin juba enne.

Puistan rinnast välja saepuru.
See võib põlema minna.
Saaksid korda teha katki läinud kinda?
Tahad näha minu püssi?
Kas sa aitaksid mind üles?
Puudutaksid kolme keelt mu keelel.
Ja harjutaksid, kuidas olla hea.
Harjuta mu kuuldes oma pilli.
Ja näita mulle viit puidust meelt. 
Mängi omakeelset lugu.
Ja näita mulle viit puidust meelt. 
Koopas kasvab orel, mis pole minu tuju järgi tehtud.
Ta on kõver nagu tee ja sirge nagu tee.
Silmadeks ma panin talle klahvid ja kuradiks ma kutsun tema nina.
Anna aega, näita valgust, mõtle veidikene.
Ja siis ütle.
Läheks ära, kui ma tahaks minna ära.
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Tahan minna ära, kuid ei lähe.
Saades aru mitte millestki, saan aru mitte millestki.
Võidan iseennast pühapäeval.
See on mulle nõnda hea nagu kiri, et keegi saatis kuskilt tervitusi.
Ma ei näe, et inimesed teeksid arusaamatuid asju.
Asju, mille põhjust ma ei tea.

Johan HALDNA
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lõpmatu ja lõplik

ma viivitan tihti
sest kuhugi vastu
ma läksin, kui proovisin lakkuda haavu
mis kadunud? valgus
kus pimedus on?

oh, pragude vahelt
ma voolaksin läbi

see on nüüd tehtud
ja minul on häbi
mõtlen ja riietun riietest lahti

mõni on valmis
ja mõni on poolik
siis kui ma lahkun
sa küsi:
millal me näeme veel üldse?
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kinni ja lahti

ma ei tahtnud näha
kedagi teist
kui kadakamarjade mulda
mulle meeldib
kõnelda kõigest

kindlusemüüride sees
on ilmalik sõna
ja kinni ei olegi keegi
vaid lahti

kustuta tuli nüüd ära
ukse panna võid kinni
maja panna võid lukku

ma muutun siis endaks
eksole

Johan HALDNA
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menneske

ei ütle kuidas elan
vaata mind
ma liigun
ja näitan ennast kõigile

mul on keel ja pime öö
viivitusi pole
ning kui oleks –
öö on väga pikk
tagurpidi nimi

vaata kuidas liigun
nii kukun
nii ma heidan maha
ei vaata parem vasakule
ah?
kas sa räägid ilusti?

mõnel pool läks tüli lahti
minu uks läks tuulest kinni
vaata parem lähedalt
poole viie paiku öösel
keeran külge
kuid ei ärka
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Laused romaanist, mida ma kunagi ei kirjuta

Intelligentse naise pilk.
Valgustatud silt, mis teatab „Tere tulemast!”
ja teine „Avame kell üks”.
Pikali visanud sebra nagu surnud loom keset tänavat.
Kohv, mis on äsja tõmmanud. Selle kohvi kavalus ja lõhn.
Pintsel, mis joonistab uksi ja suitsukujusid.
Iiveldama ajavad žestid, enne kui keegi oksendab,
aga eelkõige okse ise.
Ja mets.
Mere sügav tumedus
ja kaeblik kiljumine.
Tükike sätendavat riiet.
Must auk, mõne jumaliku kaheksajala küllastamatud kombitsad.
Küps kirss.
Võõra hingeõhk.
Lugu, mis on üles ehitatud mitmele ebausaldusväärsele häälele.
Olen see, kes olen.
Mind pole olemas.
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Olemine

Jäätis sulab mu peos.
Üks piisk kukub kleidile.
Lasen tal olla.
Usundid vaidlevad olemise üle.
Filosoofid arutlevad olemise üle.
Minul aga
on 
üks tume plekk 
riietel.

Üks lugu, üks pudel

Tema pea on raamatukogu, kus kõik riiulid
on kokku kukkunud. „Sa kuivad ära,” ütleb ta kaktusele
ja loeb tema okastest leevendust oma sisalikunahale.
Kõrb – oled põgusalt teadvusel,
sest veri tilgub ja ihad
lähevad tolmuga segamini.

Ketty BLANCO ZALDIVAR
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Hommikud pole siin just vaiksed

Päev on nii ilus, et just nüüd, just praegu
võiks maailm lõppeda.
Lennuki möire taevas tundub seda kuulutavat
ja sulepeast tilkuv tint
ennustab hävingut.
On vaikne ilus hommik.
Ongi aeg, on aeg. Telefon heliseb.
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Pärastlõunased linad

Nööri külge aheldatud, võitlevad nad tuule
piitsahoopidega, vihma pilgetega. Usuvad,
et keegi paneb nad sahtlisse,
voldib õhtul õrnalt kokku.
Nad ei tea, et kõik läksid ära,
aga nemad jäid aja meelevalda.

Ketty BLANCO ZALDIVAR
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AURELIA AASA
PUNASTE HUULTEGA ELULE 
VASTU

I

Margo askeldas köögis, kaheksakümnendate hitid taustal mängimas, lille-
line hõlmikkleit lohakalt selga visatud. Naine segas pliidil praadivaid kar-
tuleid, suits käes. Lauale olid laotatud lapselapse joonistused. Ühel oli vist 
tema: punaste huulte ja laia naeratusega. Üleeile olid nad vesivärvidega 
plätserdanud. Nüüd ei teadnud ta, mida piltidega peale hakata. Üks sahtel 
oli juba täis. Teist ei raatsinud ta tühjaks koukida. Kas oleks liiga suur patt 
lapselapse joonistused ära põletada? 

Kerge ohkega kogus ta need siiski kokku ja pressis köögisahtlisse. 
Ainult ühe, arvatava portree temast asetas lauale lillevaasi kõrvale.

Margo tõmbas sigaretist pika sõõmu ja vaatas kalendrisse, pisike küla-
line pidi uuesti saabuma alles kolme nädala pärast. Ehkki talle meeldisid 
lapselapsega köögipõrandal veedetud vesivärviseansid, hingas naine ker-
gendatult kevadesse. 

Mesilased sumisesid. Must 87.  aasta Audi kihutas kummide vilise-
des esimesse päris sooja õhtusse. Margo kummardus aknast välja. Sume 
maipäike mängles värskelt punakaspruuniks toonitud juustel. Hoolimata 
lähenevast 47. eluaastast oli ta endiselt kaunis, pikka kasvu ja klaari jumega 
ning huuled olid tal alati värvitud – see oli ainus ema õpetus, millest oli 
Margo terve elu kinni pidanud.

Aurelia AASA
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*
Viimased kümme aastat oli Margo töötanud kohaliku Kaubamaja kosmee-
tikaosakonnas. Punastest tellistest hoones, mis laiutas maamärgina keset 
linna, ehkki kunagisest hiilgusest olid järel ainult riismed. Vaateaknaid 
ehtisid nüüd valged ja beežid käekotid, täpilised sokid ja päikeses tuhmiks 
pleekinud reklaamplakatid. Ülakorrusel müüdi pesu, sukkpükse, odavaid 
ülikondi. Uhkete tellisvõlvide all laiuv allkorrus oli kosmeetika ja ehete 
päralt. 

Margole meeldis küll telliste vahel laiuv elu, aga ta märkas ka seda, kui-
das küpses eas naised jõlkusid juuksehooldusvahendite ja huulepulkade 
vahel üha sagedamini ringi pigem sentimentaalsusest kui vajadusest. Üks 
ostis sahtlisse kõrvarõngaid, mida ta sisse õpitud vagurusest kunagi ei 
kandnud. Teine tuli igal kuul uue odava juuksevärvi järele, näkku kulu-
nud üha rohkem kortse ja tüdimust. Sealsamas, juuksevärvide vastas, olid 
lõngad, niidid ja kudumisvardad. Roosad, punased, sinised. Vaikiva vih-
jena sellele, et isegi kui ilu kuivetub, jäävad veel kaminapraksumise, rahu 
ja villaste sokkide aastad.

Ainult kevadel ja suvel, kui linnas askeldasid turistid, oli Kaubamajas värs-
ket hingamist. Jõukamad daamid asetasid klaasist letile uhkeid käekotte ja 
ostsid poe kalleimat jumestuskreemi. Päikesest kõrbenud nägudega noor-
paarid tuhnisid riiulitelt päevitusõli. Teismelised võõpasid silmi sinise ja 
rohelise, huuli kirsipunasega – südames värin saabuva õhtu või järgmise 
hommiku ees.

Üha sagedamini sammus Margo ruumides aga üksi. Kontsade klõbin 
kulunud kiviplaatidel meenutas pigem kiriku või hauakambri kaja. 

Üksiolekus oli kibedat naudingut. See tuletas Margole meelde tobe-
daid unistusi, mis olid teda ennast kahekümne aasta eest saatnud, siis, kui 
ta oli tulnud ostma huulepulka ja ripsmetušši, silmis nooruse üleolek ja 
teadmatus.

*
Sellest veel kümmekond aastat varem jalutas Margo Kaubamajas koos 
emaga. Ta mäletas tänini ema tumepunaseks võõbatud huuli, mis Kaubamaja 
ridamisi jooksvatel peeglitel välkusid. Vaimusilmas elas Margo sageli ajas, 
mil tema vanemad olid üle linna paar. Ta mäletas neid sügisesse vajunud 
tänaval, mõlemal seljas pikk kaamelipruun villamantel. Isa hoidis emal 
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ümbert kinni. Ta oli tulnud töölt, portfell käes. Margo arvas alati, et leiab 
samasuguse elu: koduse rahu ja kindluse. Õnne linnaäärses talveaiaga majas 
ja tähtpäevad, mida sõpradega suursugustel aiapidudel tähistada. Ent elu 
kandis teisiti. Ta oli olnud õnnelik, oli nüüdki. Aga tema õnn oli teist karva – 
hektilisem ja muutlikum. Pigem juhuslik kui püsiv rahulolu, mis end näkku 
kirjutab.

*
Paarikümne aasta eest alustas Margo oma õnne teekonda. Üüris linna äärde 
kerkinud uuselamusse korteri, lubades tunnetel end liiga noorelt kaasa viia. 
Tollal ei tundnud ta muret tuleviku ega majandusliku kindlustunde pärast. 
Roidunud päikese all veeretasid nad tunde lugemata mööda päevi ja öid.

Mõnikord põrkas Margo tänaval kokku oma tollase armastu-
sega. Peale igapäevase viisakuse ja ühise tütre ei ühendanud neid enam 
miski. Linnakõlakateta ei teadnuks ta sedagi, millega mees tegeleb. Vaid 
kunagiste tuttavate kaudu oli kõrvu kostunud, et mees töötas Soomes.
Väikelinna paradoks: isegi kui ei soovi, põrkad poelettide vahel kokku 
kunagise klassiõe või töökaaslasega, kes arvab, et teeb linnauudiseid paja-
tades sulle teene. 

Margo ei kahetsenud oma kunagist tormakust, naiivsust ega liigset kan-
natlikkust, mis ta pärast romantika möödumist pikkadeks tundideks, vahel 
päevadekski lapsega üksi jättis. Aasta-aastalt kahetseski ta üha vähem.

Kui üldse, oli Margol kahju, et aastad olid ta lahutanud oma tütrest 
Lilitist. Nad armastasid teineteist, aga nii nagu tihti kõige lähedasematega, 
heitsid nemadki üksteisele vaikides ette paljusid eluvalikuid, suutmata 
kunagi kedagi teist peale iseenda täielikult mõista. 

Viie aasta eest oli Margo valinud Lilitile ülikooli. Isegi kogunud üüriraha, 
et tütar ei peaks ühikatoas konutama. See ootusärevus! Nii mõneski mõttes 
oleks see pidanud olema nende ühine seiklus. Liliti vastuseisust kodulinna 
tolm jalge alt pühkida kuulis Margo alles viimasel hetkel. Sel gümnaasiumi-
järgsel suvel, kui pole kohustusi ja tulevik näib hetkeks olevat valla. 

Kuidas Margo oli keelitanud, palunud. Hiljem kodu üksilduses pettu-
musest nutnud ja ennast süüdistanud. 

Aurelia AASA
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Ta ei mõistnud tänini täielikult otsuse tagamaid. Oli see hirm? 
Alateadlik elumustrite kordamine või väikelinna üldine vaim, mis püsis 
läbi aastakümnete muutumatuna? 

Nagu paljud Liliti sõbrannad, oli temagi tütar valinud töö ja korteri. 
Mõned olid hiljem siiski pagenud. Austraaliasse. Inglismaale. Lilit jäi aga 
kahekümneselt lapseootele, olles õnnelik ja kindel oma kaasa toes ning elu 
stabiilsuses. 

Mõnikord hoidis Margo tütre pisipõnni. Nad plätserdasid vesivärvidega, 
lugesid muinasjutte, korjasid aiast lilli või sõid naabruskonna tänavatel 
rosinatega vanillijäätist. Ehkki viimasel ajal ei olnud seda enam eriti poest 
saada. Üksnes väikesed, külapoodi meenutavad viinahõngulised toidu-
kauplused pakkusid möödunud aegade pärleid: rosinajäätist, barankasid, 
isegi saiakatet, millest Margo eemale hoidis, ehkki kunagi ammu oli ta 
vanaema juures seda roosakat ollust kilode kaupa pehmele saiale 
määrinud. 

Margo ei olnud muinasjuttude mustervanaema, kes küpsetab pannkooke 
ja jagab heldelt taskuraha. Võib-olla heitis Lilit seda talle salamisi ettegi. 
Sest kas see polegi elu – hoida põlvkond põlvkonna järel teiste võsukesi, 
kasvada koos vanaks, korraldada suguvõsakokkutulekuid, käia seenel, 
istutada kirsipuid. Margo tundis üha sagedamini, kuidas ümbritsevad 
inimesed seda temalt ootasid, eeldasid. Endalegi märkamatult oli ta jõud-
nud eluetappi, kus ta vallalise naisena teelt tõugatakse. Ta oli endiselt hinnas 
töötaja, kliendi, ema, isegi võimaliku elukaaslasena. 

Ent oma ihad pidanuks ta vaikselt kõrvale jätma. Valima aianduskooli, 
villima kodus veini, õppima leiba küpsetama ja tegema läbi stiilimuutuse. 
Ainult endiselt näkku kirjutatud noorus hoidis välimusemuutust tagasi. 

Margo pelgas, et selle viimase õlekõrre kadumine kannab ta lõpuks 
sinna, kuhu on kandnud tuhandeid: kibestumise, umbusu, pettumise ja 
viiekümnendate eluaastate väikelinna üksilduse rüppe. Paika, kus pole 
võõrast nägu ega anonüümsust, kuhu pageda.

Mõnes miljonilinnas võinuks ta ootustele käega lüüa. Sukelduda metroo 
haisvatesse käikudesse, luusida mööda toidupoodide lette, vahetada tänaval 
vihaseid pilke ja istuda liiklusummikus. Siin, Kaubamaja iluletis, oli ta üha 
enam osaline vestlustes, mis algasid küsimusega: „Kuidas lapselapsel läheb?”

Vahepeal mõtles ta kohvrid pakkida. 
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Sisimas teadis ta aga sedagi, et tegelikult ei ole tal võimalik põgeneda. 
Ta ei uskunud elukestvasse õppesse ega keskea edulugudesse, mille mus-
ternäiteid kaubana maha müüakse. Ta tundis maailma ja inimloomust 
liiga hästi uskumaks, et kusagil mujal on parem kui seal, kuhu ta juba 
juhuse või saatuse tahtel on maandunud. 

*
Kui Margo oli teinud aastate eest otsuse jääda, oli see mõneti olnud just 
samal põhjusel – armastusest elu vastu. Teda ei huvitanud elu, mille ajasid 
liiga keeruliseks konkurents, draama, ühiskondlikud debatid ja pidevalt 
muutuvad trendid. Püüa, kui palju tahad, viimastest jääd ikka maha. 

Väikelinnad aitavad elul sabas püsida, sest nad ei muutu. Kui keegi kar-
jubki õhtul teleri ees vihaseid sõnu või taob närviliselt klaviatuuril, pole 
väikelinnas kohta ometi liiga keerulistele teemadele nagu immigratsiooni- 
kriis või palgalõhe. Väikelinna elu on aus ja lihtne. Võrdselt väikesed pal-
gad, odavad õlled, värvimist ootav majasein, loperdav kuuriuks, ülehinna-
tud kohvikud, suvised festivalid, vanad tuttavad, päevitamiskultuur, usk 
traditsioonidesse ja suvede lõputus. Aastatega oli Margo sulanud linna 
rütmiga ühte. Nagu Kaubamajagi, oli ta mässumeelne maamärk, mis püsis 
paigal raskete aegade kiuste, hoides endas ammuseid unistusi ja õhtuste 
kohtumiste ootusärevust.

Vahel see väsitas. Teisalt aga, sammudes mööda lapsepõlvest tuttavat, 
sinililledesse vajunud teed, tundis ta endas paigaloleku rahu ja õnne elu 
märgata. 

Paraku saab väikelinna rütmiga õnnelikult kokku käia üksnes see, kes käib 
elukaarega sama sammu. Pooleldi juhuse läbi oli ta seda alati teinud: kõn-
dinud noore emana mööda tänavaid, teinud läbi uljad suhtevalikud, leidnud 
stabiilse töö, õppinud küpsetama kooke ja pirukaid. Viimastel aastatel oli 
Margo püüdnud traditsioonide eest ära põigata. 

Elu oli teinud temast vanaema, ent see roll jäi talle kaugeks. 
Ehk tundis ta isegi endale teadvustamatut vimma, et oli saanud vana-

emaks nii noorelt? 
Alles oli ta näinud ja toetanud oma tütre sirgumist. Nüüd pidanuks ta 

uuesti ohjad haarama. Ühelt poolt kartis ta tütre pärast, kes oli liiga palju 
õlule võtnud. Veelgi enam kartis ta aga iseenda kaotamist, alandlikku 
ühiskonna ootustele allumist.

Aurelia AASA
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II

Margo ninna tungis kõrbelõhn. Ta lükkas panni tulelt, viskas kartulid tald-
rikule, võttis kõrvale klaasi vett ja juba jahtunud kohvi. Akna all süües sil-
mitses ta tühja tänavat. Vaid õrn tuul vihises rohetavates okstes. Rong vilises. 
Naabrid vaidlesid. Tänav püsis tühi. Alles pärast toidu lõpetamist, vajunud 
aknale uueks sigaretiks, silmas ta eemal oma tütart. Lilit hoidis pisipõnnil 
käest ja osutas näpuga teeserva. Võib-olla nägid liblikat. Või lindu. Lilit oli 
viimase vindi peal rase. Hele pluus liibus muidu hapra keha ümber, beež 
mantel lendles kevadtuules. Ta kõndis iga päevaga üha aeglasemalt. 

Tema kaasa Karl sammus naise kõrval, pilk telefonis, teine käsi taskus. 
Nad pöörasid kiiresti paralleeltänavasse, aga isegi kaugelt eristas Margo 
vaistlikult Liliti pilku, mis vilksatas korraks lapsepõlvekodu poole. Kes 
teab, ehk silmas ta Margot.

Tütrele polnud kunagi meeldinud ema suitsetamine, kuigi Margo ei 
teinud seda just tihti. Pigem oli ta alati olnud sportlikku tüüpi. Ent vahete-
vahel, kevade saabudes või melanhooliahoos, lubas ta mõne oma sahtli-
põhjas vedelevast pakist. Täna, enne oma parima sõbranna 50 aasta juube-
lit tundis ta ennast eriti nostalgiliselt. 

Tütart vaadates läbis Margo rinda valusööst. Ta teadis, et viieteistkümne, 
kui mitte kümne aasta pärast jääb Karlist järele fassaad, mis püsib veel 
üksnes tänu kodusoojusele ja hapra naise eneseohverdusele. Ehkki mees 
töötas ehitusfirma juhtkonnas, raamistas tema nägu juba praegu, 27-aas-
tasena, tüdimuse ja rutiini vari. Margo oli seda õppinud lugema sünnipäe-
vadel või neil külas käies, kui mees vajus sügavamale ja sügavamale oma 
maailma, apaatse ja huvitundmatuna. Ta oli teinud kõik nii, kuis kästi: 
kolinud naisega kokku, saanud lapse. Ta tegi head grill-liha, käis saunas, 
tõmbas sõpradega vesipiipu, vahetas ise oma autol rehve ja värvis kodus 
köögiseinu. Oli truu. Kui välja arvata need üksikud korrad, kui ta peol mõne 
võõra näitsikuga suudles. Aga sellest polnud lugu, sest õhtu lõpuks tuli ta 
alati koju, oma kallima juurde, keda ta kahtluse varjuta armastas. Armastas 
tema hellust ja soojust, ilu ja malbust, millesarnast kohtas üha harvem. 

Margo teadis, et kui tütres on veidigi tema verd, pakib ta ühel hetkel kohvrid 
ja läheb ära. Tulgugi see alles kümne või kahekümne, isegi kolmekümne 
aasta pärast. Ent ta ei osanud ette kujutada, millised on Liliti võimalused 
maailmas, mida ta oli tundma õppinud vaid koduse sfääri ulatuses. 
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Teda ärritas, et ta ei saanud tütart aidata. 
Kõrvalseisja jaoks näis abi peituvat lastelastega veedetud tundides, 

ühistes poeskäikudes, toiduvaaritamises. Tema nägi selles pelgalt leeven-
dust Liliti unetutele öödele. 

Margo soovis, et tütar vaataks kaugemale. Haaraks ohjad. Sealsamas 
oli ta õppinud, et tema sõnad lendavad tuulde, kadudes argielu valikutesse. 
Lilitis peegeldusid tema veri ja noorus, ent ta ei saanud seda elu juhtida, 
manitseda, veel vähem moraali või juhtlõngadega tallata. Otsus oli juba 
tehtud. 

Margo endagi otsused olid tehtud, kirjutatud sisse tema iseloomu, 
geneetilisse koodi ja vereringesse.

*

Kui tema nägi oma tütres habrast naist, siis mida nägi Lilit temas? Oma 
emas? Margo kahtlustas, et kui Lilit oligi teda aknal märganud, ei näinud 
ta seal muud kui üksikut naist, kes otsib tröösti tühjades ajaviidetes ega ole 
osanud leida oma elus teist, stabiilsemat teed.

Tal oli õigus – Lilit oli teda näinud. Küll ainult vilksatusena. Aga aknale 
vaatamatagi teadis ta, et Margo istub seal, omades mõtetes, suits suus. Nii 
palju oli ta oma ema aastatega tundma õppinud küll. Ta teadis sedagi, et 
ehkki Margo pidas ennast mittesuitsetajaks, tuli tal suitsu nõudvaid nos-
talgiahetki ette üha rohkem ja rohkem. Selle suhtes oli Lilit muutunud 
aastatega leplikumaks, kui Margo arvas. Enne uut rasedust oli ta ise ka 
vahepeal suitsetanud. Noil harvadel minutitel poeskäigu ja õhtusöögi val-
mistamise vahel, kui tütar magas pastelses voodis hilist lõunaund ja mees 
ei olnud veel koju jõudnud. Endalegi tunnistamata hindas Lilit neid hetki 
üha enam. Isegi igatses neid. 

Vaadates oma lapsepõlve koduaknaisse, ihkas Liliti hing vabaduse ja liht-
sama elu järele. Koduaknais nägi ta kunagist kodusoojust ja tugevat naist, 
kes tegi nii, et kõik oleks alati olemas. Ta nägi elupõletamist ja liigset enese-
imetlust. Nägi iseennast, sorimas ema kosmeetikakotis, otsides oma lem-
mikut, heleroosat huulepulka. Ta polnud kunagi hinnanud ema liiga avara 
dekolteega kleite või armastust veinipunase, kirsipunase ja õhtupunase 
värvi vastu. Ta ühteaegu kadestas ja imetles ema enesekindlust ja sitkust, 
teades samas, et ta ei suuda iial oma ema täielikult mõista. Selles polnud 

Aurelia AASA
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tilgakestki viha või pettumust oma lapsepõlve vastu – seda oli ta alati hin-
nanud, kahtlemata emaarmastuses või -hooles. Alles hilisemas elus oli ta 
õppinud lugema Margo püsimatust ja õnneotsijalikkust. Tema nii ei suu-
daks. Ta vajas liiga palju teiste tuge ja heakskiitu. Stabiilsust, millest oli 
saanud tema taak.

III

Väikelinna õhtusesse rahusse vajunud tänavatel vaarudes tundis Lilit tele-
foni värinat. Ta lootis, et ehk mõni sõbranna kirjutab. Kutsub külla või 
uurib, kuidas käsi käib. Seal seisis aga sõnum emalt.

„Kuidas läheb?”
Lilit tundis hinges soojust, aga ei vastanud kohe. Selg valutas. Pisar 

tungis silmanurka. Ta näitas tütrele krookuseid, mis nende kõrvale jääva 
maja aias laiutasid.

„Kas sa tahaksid mõni päev Margole külla minna? Võiksime kooki küp-
setada või aias grillida. Pühapäeval lubab ilusat ilma,” pöördus ta lootus-
rikkalt Karli poole.

Karl tõstis telefonilt pilgu. „Ma võin sind ära visata, aga ma tahaksin 
poistega sauna minna. Vaba päev ju.” Ta võttis naise ümbert kinni ja tegi 
põsele musi.

Lilit vaikis, näol õpitud naeratus.

*

Margo ootas veidi tütre vastust. Mõtles helistadagi, aga jättis asja sinnapaika. 
Ta kartis, et ju pole Lilitil parasjagu tuju või on Karliga omad jutud.

Ta läks magamistuppa, tegi kapiukse lahti, seal rippus uus sinine kleit. 
Ehkki ilm oli endiselt kevadiselt kaval, plaanis ta selle selga panna, peale 
heleda mantli. Paari tunni pärast pidi Toomas talle järele tulema. Enne 
Margo sõbranna sünnipäeva oli neil plaanis kiire jalutuskäik. Nad polnud 
ammu näinud, umbes paar nädalat. Nüüd pidi Toomas jääma nädalaks 
lähedalasuvasse sauna ja päikesepoolse rõduga suvemajja. Võib-olla oligi 
see tegelik põhjus, miks Margo oli lasknud nende mitteametlikul suhtel 
juba poolteist aastat kedrata. Või oli see üksildus, mis nende mõlema hinge 
vaikselt sunnitud stabiilsuse poole tõukas? Oligi sel üldse tähtsust?
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Sisimas ei tahtnud Margo muud kui nautida oma küpse nooruse kuld-
set suve, leppides sellega, et ühel päeval seisab ta suure tõenäosusega üksil-
dase krahvinnana vaikselt hääbuva linna kosmeetikaletis. Endiselt väl-
japeetud, punaste huultega ja elukogenud naine, kelle näolt võib aastaid 
lugeda. Ta uskus, et saab sellega hakkama. Küll hakkas ta aga üha rohkem 
kahtlema, kas ka Kaubamaja selleks päevaks veel püsti on.

Aurelia AASA
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ANETE KRUUSMÄGI

*

Luua midagi, mida varem ei olnud,
ehitusmaterjaliks inimesed.
Hüpata voodi paremal poolel,
näidata ainult head,
alustada, ainult alustada.

Imestada, kui palju on maailmas head.
Olla see suur kõrv,
terrassil juua kohvi,
tuul sasimas kõrvu, juukseid ja hetki.
Aina pimenevas öös
kaotab kõik üleliigne tähtsuse.
Me puutume klaveri kõige madalamaid toone,
heidame endalt näivuse, uhkuse.

Nagu ühe maja lapsed.

Anete KRUUSMÄGI
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*

Ma vaatan alla neisse soojadesse kallistustesse
ja narrivatesse naeratustesse,
lootust täis silmadesse
ja igapäevastesse asjadesse, mis ühtäkki seikluseks saavad.
Ja mõistan, et see paadisõit ei kesta igavesti.
Enne veel, kui oled vihmast läbi ligunenud 
ja süda on nii paha, et see on ainus, mis loeb.
Enne veel, kui su nägu katab tuhat suudlust
ja tunned hingeõhku oma kaelal,
kolksatab paat vastu kindlat kallast.

Säh sulle, elu. Võta ja ela mind. Ehita ja valmistu.
Ja siis kõnni mu rada päevade kaupa läbi.
Vaata mulle silma igal hommikul
ja vala piima igal lõunal
ja mõtiskle, kes olid nad,
kes tulid kord üle mere,
teadmata.
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*

Liinibussis jäätuvad aknad.
Mu hing – akvaariumikalad.
Talv on jäätanud kinni kõik elava.

Vanavanaema sõrmed
kootud kindas kanged.

Kotis on kommid ja raamat.
Ma vaatasin surmale silma.

Helesinistesse silmadesse,
mille värv aegamööda tuhmub,

kuni kõik on valge
nagu värskelt pestud linad,

mida sanitar voodil tõmbab sirgu.
Jäsemed kanged, kuskil veel: elu.

Miski muu ei loe. Kõik on kõrvaline.
Sunnin pilgu raamatusse,

avan raske ukse, et näha,
midagi muud ei ole.

Kui pimedus sajab maale, 
on parem, värvid ei ole olulised.

Valge, hall ja must,
kollased haigla seinad ja sinised silmad.

Pimeduses kobamisi. Tänavalt on kadunud kõik elav.
Tänav on kadunud. Kellegi sammud

lähvad sassi ja maa kaob jalge alt.
Hetkeks imestan, siis kukun.

Anete KRUUSMÄGI
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Jää kõrvetab põlve.
Tunne: elan veel.

Su käsi on soe, kõik on sama,
ainult keegi tõmbab tolmuimejaga hinge.

Me hoiame kinni ümber voodi,
aga maa pöörab kevade ette.

Mustast mullast tuleb lumikelluke.
Kuhu sa tuled? Õue ei tohi minna.

Su käsi on soe. Me kõik tuleme surmast,
jookseme trepist üles, pilk segane, süda
uhmris peeneks jahvatatud. Me kõik oleme
lagunemisele liiga lähedal seisnud,

surmale silma vaadanud. Siin me oleme,
vastaskaldal, elus.

Nõjatume vastu pliiti,
istume kamina ees vaibal
ja teame asju, mida teised ei tea.
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2019

Kõik ümberringi on surnud.
Lumi ei sulagi ära.

Üle lumemägede ja jääväljade
raagus puude oksad igavesti.

Kevad ei tule, sest isa ei kirjuta
kevade ilma märkmikusse üles.

Kevad jäi seisma, pliiats lauale, 
toidunimekirjad ja joonistused,

taskurätt taskusse. Astume üle surma läve.
Toad on täis inimesi, ootamas.

Surnuid, suud lahti. Seisame nagu bussipeatuses,
aga keegi ei oota.

Ikka on südames lootus ja toasussid voodi ees valmis.
Võib-olla on sellel haiglal ka teine pääs välja.

Anete KRUUSMÄGI
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*

mind valdab
rauge rahutus
ja kaugelt kasutuna
tunnen end

sest kõik mis teen jääb minule
jääb tähtsusetuks tühiseks
jääb olematuks uniseks

püüdeks.

mis sest et kahtlen nüüd veel
kas üleüldse olla tasub
kui õlul vastutuskoorem lasub
ükskõik mis teen
siis parem olla enesel
kui hüüda kõrbes magajaid
kes uneski
näpud nukkideni kõrvus

naeru lagistavad.

Riste Sofie KÄÄR
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Mustamäe kevad I

paneelmajade haprad võrgud
tulitavjalu punutud
mõttetud käigud
kurblikrohelised männivõrad
lõputult korratud lugu
mis ikkagi
pudeneb meelest
ja mu väsinud pea kohal rippuv betoon

täna teeb südame kõvaks ega
räägi minuga.

järjekordne
märtsilõpu libapäike
ei pane mind tähelegi
minul aga
teiste jaoks silmi ju pole.
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*

äraütlemata paljuütlev
vaikus
sinu tahmunud hambus
karastunud kangeks
ma habrast hetke lõhkuda ei tihka
ning jälle
jätan ütlemata kõik
mis oli plaanis
ja plaanimata
mis sest
et kümne päeva hingus
mul kulund kahekõnele
iseendaga
ja pole eales olnud
ega küllap tule sobivamat
hetke
et kõik klaarimata jäänu
klaarida

Riste Sofie KÄÄR
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mets mets

kujutan ette
et masinamüra on meri
ja mina
ei olegi muud kui lapike leidmata maad
mis sest
või seda enam
et sealpool vett
kõigil nii kiire-kiire naeratus on
ja karistuseta
ei pääse keegi meist
sest lunastus on hüpotees
üksnes illusioon idüll ja kolmas vaatus
mille ajal publik ammu magab
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*

mu emotsioonidel
on komandanditund
kõik mida teen või mõtlen
näib justkui nähes und
on jahtund maha tunded
ja silmist keerleb lund
ma pole vabatahtlik
mis sest et puudub sund

Riste Sofie KÄÄR
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Lugesin kaks talve tagasi Tõnis Vilu blogist Kanada Euroopa 
asunike ja kohalike pärismaalaste järeltulijatest métis’dest. 
Mõte liikus automaatselt mütoloogilisele okeaniidile 
Metisele, ent Vilu kirjutas hoopis menuloo „Red River Valley” 
kujunemisest.1 Sain teada, et jõe ääres asus métis’te koloo-
nia, mille ümber koondas ajutise valitsemiskeskuse Louis 
Riel, kes seisis esimesena selle rahva õiguste eest ning kes 
alistus rahumeelselt Red Riveri mässus Kanada valitsusjõu-
dudele. Laulus igatseb métis’ naine sõdurist armukest, kes 
peab pärast sõjaretke lahkuma. Red Riveri nimi asendatakse 
hilisemates versioonides küll New Yorgi osariigis voolava 
Mohawki, küll Kesk-Hispaania Jaramaga, ka kohandatakse 
vastavalt laulusõnu, aga näib, et alistuv rahumeelsus ja 
armsama (inimese-, kodumaa-, rahu)igatsus jääb ükskõik 
mis maailmanurgas loo põhiliseks sõnumiks. Blogipostitus 
kinnitas nii mõnigi kord ahastusse ajavat, aga vajalikku 
arusaama: selleks et hetkeseisust paremini aru saada – eel-
dades, et see soov on olemas –, tuleb minevikku vaadata.

Olin tolleks hetkeks juba mõnda aega jagelenud Aldous 
Huxley „Hea uue ilma” seitsmenda peatüki alguses oleva 
sõna isthmos eri tõlkevastetega: originaalkeeles „väin” 
(strait), saksa keeles „maasäär” (Isthmus) või „merekitsus” 
(Meeresenge), prantsuse keeles taas „väin” (détroit), vene kee-
les пролив ehk „väin, merekitsus”, saksakeelse tüve algkodus 
vanakreeka keeles aga „maasäär/-kitsus” (isthmos). Henno 
Rajandi tõlkis 1989. aastal selle merekitsuseks, aga ka see 
ei pakkunud lohutust: kuidas saab sama koht olla korraga 
nii maismaa kui ka vesi? Üritasin loo tegevuspaika, Mesa 
asulat (mis asub sellel kitsusel või kohal või meres (kuigi 
sel juhul peaks see ikkagi saar olema)), silme ette manada 
ning otsisin abi illustratsioonidest. Käisin veel kord läbi 
need tõlked, millest jõud üle käis, ja püüdsin välja lugeda, 
kas tegu on maa või merega. 

Maakitsus maakitsuseks ja väin väinaks (kui jääda ori-
ginaali juurde, siis küllap Mesa – saarele kohaselt – ühes 
väinas asub; hiljem taipasin vaadata, mida hispaaniakeelne 

MITTESÜRREALISTLIK ELU, AE?
Elsbeth Hanna Aarsalu 

Tõnis Vilu 
„Tundekasvatus”
Häämaa, 2020

Elsbeth Hanna AARSALU 107

1 Vt http://ilmavilus.blogspot.com/ 
2017/09/uhe-laulu-lugu.html. 
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2 Aldous Huxley. „Geenius ja jumalan-
na” – Tallinn: Varrak, 1995, lk 21–22. 
Tlk Pille Runtal.

3 Hasso Krull nimetab Vilu luule n-ö 
tühja aega utoopiliseks. Vt Hasso Krull. 
„Tardumusse venitatud avaus. Tõnis 
Vilu utoopiline aeg” – Vikerkaar, nr 9, 
2016, lk 100–108.

mesa tähendab: lava- või mägismaa). Vilu blogipostitus tule-
tas meelde, et sõnade (tähistagu need etnilisi gruppe, rahvust, 
maakitsust jm) tähendus ajas muutub ja on kogu aeg muutu-
nud: isthmos tähistas Kreeka-Pärsia sõdade aegu tõepoolest 
maakitsust, nooremates keeltes on selle tähendus liiku-
nud maismaalt merele, igasuguse teadusliku tõe või punkti- 
pealt-nii-on-arusaamiseta – selline etümoloogia juba on. 
Veel ühes sõnastuses: mõnede asjadega tuleb lihtsalt lep-
pida. Leppimise juures võib aga mõtlemisega (sealhulgas üle- 
ja seosmõtlemisega) ikka tegeleda. Vähemalt nii palju, kui see 
võimalik on. Huxley muid kirjutisi ja utoopilise jutustuse ise-
äralikkusi uurides jõudsin aja mõisteni, mis viib mõttearen-
duse Vilu loomingus esinevate küsimusteni. Nendele vastata 
püüdes tuleb leppida veel palju muugagi, kindlasti ka sel-
lega, et on küsimusi, millele üht ja ainumast vastust polegi.

Naer läbi pisarate
Nii nagu inimenegi, muutub aja jooksul ka sõnade tähen-
dus. Kirjutades tuleb „aeg” kuidagi omaks teha, esmalt 
näiteks valida esimese või kolmanda isiku vaatepunkti ja 
grammatilise mineviku või oleviku, või kui keel lubab, miks 
mitte ka tuleviku vahel. Jutustada või hetke jäädvustada 
(kas see pole mitte klassikaline proosa ja luule erinevus?). 
Tõnis Vilu lugedes mõtlesin aja peale palju, aga esmalt tõi 
„Tundekasvatuse” pealkiri meelde Jean-Jacques Rousseau 
põhiteose „Émile ehk kasvatusest”. Nii nagu vastuoluline 
valgustusfilosoof alustab täitsa algusest, lapse kasvata-
misest, jõuab ka täiskasvanud Vilu luulemina lapsemotiivi 
või teatud lapseliku algseisundi igatsuseni. Autori kol-
mandas luulekogus, virtuaalavarustes üles haritud „Uues 
eesti aias”, ehitub Ljuba-nimelisele lapsele teose viimase 
kolmandiku kirjeldusliin ja ka „Igaveses kevades” on lapse 
tegelaskuju(de)l oluline osa. Huxley teoses „Geenius ja 
jumalanna” sõnab loo jutustaja John Rivers, et lapsed tun-
netavad kõike erakordselt intensiivselt: vaimustuvad rabar-
berist ja vahukoorest, naudivad kaarikujuhi kõrval istudes 
hobusehigi ja naha lehka, tunnevad naudingut hirmust, ja 
nii edasi.2 Ilus oleks ka täiskasvanuna nii vahetult kogeda, 
aeg n-ö peatada. „Igaveses kevades” on lapse tegelaskujude 
taustal juttu pisut sarnasest, tardunud ja justkui igavesti 

olevikulisest ajast (ja seda värskenda-
valt virtuoosses vokabulaaris, nõnda et 
lugemisest on siiani kõlama jäänud tuu-
milessid, šatiimaõied, sasilee ja šeemot). 
„Uue eesti aia” kolmest looarendusest vii-
mases kaob aga ajalikkus sootuks, suu-
budes ajatusse olekusse.3 Pole ajavaba 
„Tundekasvatuski”, Vilu luulekogudest 
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Nii mõnigi kord kannab Vilu 
luuleridade esimene värss 
juhtmotiivi rolli, generaalbassina 
saadab teemaarendusi aga seesama 
aegumatu konstant, igavene häda, 
aga ka loomisalge – minevik.

4 Brita Melts „Kuidas tunda täpsemi-
ni, peenemalt, huvitamalt?” – Sirp, 
03.04.2020. 

5 See võib olla ka üks hääle kaikumine ja 
mõttearendus, nõnda et dialoogina esi-
tub hoopis üks kahekõneks vormista-
tud monoloog. Igatahes pakuvad need 
vestlused lugemisnaudingut.

6 Vt ylikool.ee/et/13/nora_part.

seitsmes, kus autori luulemina asub maailma ja iseenda 
kallale kahes ajaliinis ja kohas, Eestis ja Jaapanis. 

Brita Melts mainib „Tundekasvatuse” arvustuses,4 et 
autorile muidu nii omast „lugu” siin ei taju, kuid mul tuli 
teos kannatamatu lapse(!) kombel siiski ühe korraga läbi 
lugeda, nagu oleks tegu romaaniga. Oma roll võib olla dia-
loogivormil, vägagi tajutaval narratiivil, aga ka tõusva päi-
kese maa elanike nagu varrukast puistatud tarkuseteradel: 

„Mõnikord piisab ka sellest, kui sa ei lase / 
endal muutuda halvimaks versiooniks / 
iseendast” (lk 30). Nii mõnigi kord kannab 
Vilu luuleridade esimene värss juhtmotiivi 
rolli, generaalbassina saadab teemaaren-
dusi aga seesama aegumatu konstant, 
igavene häda, aga ka loomisalge – mine-
vik. „Justkui oleks kõige peal / päiksekõr-
benud nahk, üleminevik, / mis tuleb lahti 
katkuda. Lihtsalt sellepärast, et / ta on 
olemas.” (lk 63) Tahaks ka ühe meeldivalt 

rütmilise motiivi esile tõsta, on ju ajal muusikaski tähtis osa: 
„Pikaleveninud hommik tükeldab aju laiali” (lk 8). Motiive on 
veel, kuid „Tundekasvatus” jutustab – seda rohkem kui ainult 
rütmi ja muusikaga – luulele koduste vahenditega. Jutustava 
laadi eriti heaks näiteks on teose lõpus olevad dialoogid, 
ning siinkohal sobib proosažanrile kohaselt öelda, et jutus-
taja ja tema naise vahel (lk 81–83, 85–87).5 

Selline tajumehhanismi pooldumine (lüüriline vs. jutus-
tav laad) toimub ka lugedes: ühes liinis nopitakse vaatlus-
likes, tärniga tähistatud luuletustes muu seas lapsepõlvest 
mälestusi üles, teises, kaldkriipsuga märgitud Tokyo-
ülestähendustes joostakse Tonisu-saniga Miyazaki-samale 
teed viima: „Miyazaki-sama, teie tee.” // „Oi aitäh-aitäh, 
Tonisu-san. Sul… on nii / tõsine ilme täna, ja ära ütle jälle, 
et sul ongi / selline nägu, ma tean, et see ei ole tõsi.” (lk 5) 
Kuigi luulemina on siin tõsise ilmega, siis leidub teoses 
koomilisust, ja Vilu varasemale loomingule mõeldes pole 
see üllatav.

Koomilisust on raske seletada, aga usun, et sellel on Vilu 
loomingus oluline koht. Meenub Nora Pärdi „Ööülikoolis” 

peetud loeng Athose püha Sofronist6, kel-
lelt ühes teiste staaretsitega küsiti, miks 
nad nii palju naeravad. „Sest öösiti, kui me 
üksi oleme, me nutame,” vastas Sofroni. 
Ja nii ei pruugi naeratamine tähendada 
seda, et naerataja oleks rõõmus: „Tahtsin 
talle öelda, et kunagi ma naeratasin vaid / 
sellepärast, et mul polnud rõõmu, mida 
varjata ja / iseendale hoida” (lk 17). Teksti 
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on hõlbus visualiseerida: „Mõned aastad tagasi isa juubelil 
jõin ennast tooliks. / Tunne oli nii nurgeline, et olin selles 
täiesti / kindel.” (lk 52) Aga visuaalsetest kaadritest ja nende 
salvestamisest ei piisa, kui elul puudub tegemisi ümbrit-
sev vorm. Üks Vilu luulemina Jaapanisse mineku põhjuseid 
näibki olevat eluisu (mis on ka ju teatud sorti vorm) kadumi-
sest tuleneva tühjuse (ehk siis tühja vormi) täitmine, ja seda 
„[j]ust siis, kui üldse midagi teha ei suuda. / Nagu kivist läbi 
vajuv kivi.” (lk 89) Mis hääled jäävad ka eemal olles kõne-
lema, mis püsivused ja pained minekut saatma? 

Keele mitu palet
Koomika on tihedasti seotud keelega, ja sellest vormuva 
tähenduse jälile „Tundekasvatuses” ka minnakse. Nii tuleb 

Vilu luuleminal tõdeda, et „eluperioodid 
vahelduvad nagu erinevad keeled  / ja 
iga kord olen uues keeles näljane” (lk 11). 
See võib olla märk rändavast hingest, hir-
must ühe ja õige tähendusvälja ees, aga 
ka soovist rohkem kogeda. Tunnetamise 
kasvatamisele viitab ka luulekogu enda 
pealkiri. Värve tajuvad inimesed erinevalt, 
inimsuhete perspektiivierinevustest rääki-
mata: üks mõistab nii, teine naa, ja kindlat 
tähendust olukordadel, aga ka tundmustel, 

polegi. Tähenduste paljususes tiksub looval inimesel sees 
ikkagi oma, tähendustest vaba(m) või vabaks murda sooviv 
keel, mis Vilul leidis kujundlikema väljenduse 2018. aastal 
ilmunud „Libaveres”.7 Selles kasutatud keel – ehk siis teatud 
mõttes vorm – rõhutab sisulist mitmetähenduslikkust ning 
luulekogus käsitletud armastuse-, poliitika- ja üksindusetee-
mad jäävad keele tugevasse mõjupiirkonda. Võib-olla just 
„Libavere” järelkajana kostab nüüd (keeleliselt korrektse) 
„Tundekasvatuse” ridade vahelt: „Ma kardan natuke seda 
tähenduste sügavtrükki. / Kõik keeled juba inimeses ole-
mas, õõh…” (lk 12) Juba jälle meenub Rousseau – millisena 
inimene sünnib, mis on talle kaasa antud ja mis hakkab 
kasvavat isikut mõjutama? Perekond, kool, väärtused, ühis-
kondlikud olud, ühesõnaga tabula rasa – jah, ei? See küsimus 
võib jääda õhku rippuma – mina ei oska, Vilu ehk ei soovi 
vastata –, aga keele kaudu maailma küsimuse alla sead-

mine tuletab meelde, et tähendusnäljas 
inimene loeb tekstist alati midagi välja, 
erinevus on selles, mida. Ja lõpuks võib 
ka ümbritsevat maailma „tekstina” tajuda: 
inimeste kogemusväli on lai ja isegi kui 
lugedes (elades) tekstist (maailmast) 
midagi kindlat välja ei loe, siis kogemine 

Üks Vilu luulemina Jaapanisse 
mineku põhjuseid näibki olevat 
eluisu (mis on ka ju teatud sorti 
vorm) kadumisest tuleneva tühjuse 
(ehk siis tühja vormi) täitmine.

7 Keele tähendustevabadus on muidu-
gi üksnes näiline: „Keel kyll ei hooli 
puhtusest ja / graciast , a ta kohe kind-
lapääle / hoolib psükologilisist südä-
metun- / ndest. Seda o lausa kuulda 
kohe.” (Tõnis Vilu. „Libavere” – Tartu: 
Häämaa, lk 44.)
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ise on ju ka väärtus. Optimist lisaks, et sel kogemise teel 
ette juhtuvad arusaamatused, millele „Tundekasvatuses” nii 
Eesti kui ka Jaapani ülestähendustes viidatakse, annavad 
elule jumet ja tuletavad meelde, et kõigest ei olegi võimalik 
aru saada, tuleb leppida.

Keel jääb siiski vahendiks, mis võimaldab mõtteid sõna-
deks vormida, seepärast tundub õigustatud Vilu luulemina 
küsimus: „Miyazaki-sama, kas jaapanlane loeb Saigyōd / 
kuidagi teisiti kui näiteks mina?” (lk 54) Ja mõnikord annab 
keeletus, keeleoskamatus teatud rahu („võib-olla oleks vaja 
hoopis sellist umbkeelse / ukraina keevitaja moodi und, / et 
need maa-alused torud lõpuks ometi vett / pidama hakkak-
sid”, lk 14). Koha keelt oskamata on seal elada mingis mõttes 
lihtsam, aga see lihtsus lõikab isiku kogukonnast ära – on 
ju arusaamisihalus inimesele päris sagedasti, kui mitte ena-
masti, ikka omane. Keele juurest tuleb aga liikuda ühiskond-
like küsimusteni, sest nii päevapoliitilistel teemadel kui ka 
kogukonnal on „Tundekasvatuses” oma koht. 

Häda kalli kodumaaga
Keelega saab poeetiliselt mängida, aga keel on ka võimul 
olevate inimeste tööriist. Mingis punktis pole enam tegu 
eksperimendiga, vaid sõnadesse pandul on riiklik kaal (mitte 
et luulel seda ei oleks, aga natuke teistmoodi). Poliitilises 
avalikkuses kõike päris otse näkku ei öelda, aga äkki kuluksid 
mahlakamad ja siiramad sõnad ka juhtpositsioonidel oleva-
tele isikutele marjaks ära?8 „Tundekasvatusest” leiab otseüt-
lemist küll: „Helmed on munnid, Kuusik on munn, Põlluaas / 
on munn, Kaalep on munn, Reitelmann on munn, / Järvik on 
munn, kõik nad on munnid / [kaja: munnid, munni’, munn…]” 
(lk 45), millega meenub üks viisike – midagi lapsepõlvest –, 
mida laulsime õega väiksena pikematel autoreisidel, vane-
mate ees tuli üks koht ära muuta: minnikene, mannikene, 
monnikene, mu-uu-nikene, muunikene, monnikene, mannikene, 
minni-kene jne. 

Autoreisiga küll vähe seotud (ehkki kui tarvis, saab 
alati midagi kas siis vanemate, iseenda, lugeja või laiema 
avalikkuse eest varjata, sõltub ainult ümbersõnastamise 
oskusest), ent minu ja Vilu ühisel kodumaal on poliitiline 
olukord mäda. Lugejale probleemi täpset sõnastust ei esi-
tata ja küllap luulega seda ei tehtagi, viidatakse üksnes 
häiriva olukorra olemusele: „Okei, päris isiklikus elus puu-
tusin kokku pigem / karulaugupesto rahvuslusega – sel-

line suht ohutu / maitseainete segu. Aga 
räpane tunne oli ikka. / See tähendab üldi-
sel tasandil.” (lk 30) Vahemärkusena tuleb 
öelda, et kritiseeritud kodumaa on väga 
ülikoolilinnakeskne, mis pole halb, aga 

8 Meenub, et keegi pakkus Saksamaal 
poliitikute inimlikumaks muutmisel 
lahendust nad kõik kord kuus või vähe-
malt aastas kaasaegse tantsu töötuppa 
saata, raputagu end seal selgemaks.
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võib vaatlust kitsendada. Emajõe Ateena toob luulesse nii 
Mihhail Lotmani kui ka meie seast mullu suvel lahkunud 
Marju Lepajõe. Kriitikas jõuab Vilu ka kogukonnaküsimu-
seni: „Lugupeetud kogukonnaentusiastid, isiklikul / tasan-
dil teie süsteem ei / tööta. Mõiste „kommuun” on nagu 
liiga / realistlik eriefekt mõnes õudusfilmis. / Kõik, mis 
mulle loomupärane, on eraomand / kuskil kaugel Jaapani 
mägikülakeses.” (lk 33) Siinkohal meenub Margit Lillaki 

dokumentaali „Südamering” viisaastak, 
kus ökokogukonna loomine päädib armu-
kolmnurga ja vaenupuntraga, kogukon-
natunne jääb üksikisiku tunnete varju. Ja 
tõesti, kust küll leida see kogukond? Või 
ongi inimene lõpuks üksi? Igatahes on 
ükskõik mis vormis ühiskondlikus korral-
duses tasakaalu leidmine raske, nii nagu 
on raske üksikisikut ja ühiskonda käsit-
levalt luulelt oodata probleemi selget 
sõnastust: „Indiviidi positsioon ühiskon-

nas on katki, aga / oleks siis teada, mis on see positsioon ja 
mis / täpsemalt on katki” (lk 13).

„Tundekasvatuse” ülelugemise järel leidub selgitus selle 
kohta, mis ja kes on Eestis vildakil. Seda ridades, kus Vilu 
luulemina ütleks, kui vaid oskaks, valitsusele: „[V]aiba alla 
lükatud inimesed ja kitsed tähendavad / reetlikku jalgealust” 
(lk 69). Mõistsin neid ridu nii, et inimene ei saa Eestis kaasa 
rääkida. Seitsmekümne esimesel leheküljel on juttu välis-
test põhjustest, mis on inimese murdnud. Eesti teemaga 
teos ka lõppeb (taas nende mu-u-unnide juures). Seega on 
pidanud tekstide kirjutamise eel ja ajal kodumaal valitsev 
olukord autorit päris korralikult pitsitama. 

Isiklik lepituskatse
Vabadus on keeruline. Vabadus otsustada ja tegutseda, 
mitte otsustada ja mitte tegutseda, olla ja olemata jätta. 
Samas poleks ükskõik mis muu piirav variant etem. Jean-
Jacques Rousseaule üleöö kuulsuse toonud arutluse „Kas 
teaduste ja kunstide taassünd on aidanud kaasa kommete 
puhastumisele?” kirjutamise eel tabanud teda deliiriumi-
laadne seisund, millest toibumise järel visandas filosoof 
kirjatükis oma õpetuse tuuma: inimene on loomult hea, aga 
ühiskond ja tsivilisatsioon on ta laastanud. Essee esimeselt 
lehelt leiab kirjakoha, et kõigil aegadel leidub inimesi, keda 
kammitsevad nende sajandi, riigi ja ühiskonna arvamused. 
Kui tahes ajast ja arust Rousseau mõned arusaamad ka 
polnud, on see tõdemus oma üldsõnalisuses tõepoolest 
kestev. Arutluse eessõnas öeldakse, et selle pealkirjas on 
sõnastatud üks tähtsamaid ja kaunimaid küsimusi, mille 

Keele kaudu maailma küsimuse 
alla seadmine tuletab meelde, 
et tähendusnäljas inimene loeb 
tekstist alati midagi välja.
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üle eales arutletud. Sest küsimus on inimese õnne kohta. 
Tõnis Vilu luule tekitab minus hulgaliselt küsimusi, aga 

küsimine on hea. Alates sellest, kuhu tõmmata žanripiirid, 
kuni kodumaakriitika laiema tähenduseni. „Tundekasvatuse” 
lugeja visatakse avakosmosesse ja nii ei jää üle muud kui 
seal – orientiiri leidmata ja natuke segaduses – ringi vaa-
data. Lõpuks tähendab luulekogu enim selle kirjapanijale 
endale – kirjutamisprotsess ise vastab küsimustele, ja kui 
selle käigus ühiskonna kohta nii üht kui ka teist avaldub, 
siis nii on.9 Lugejana proovin nende küsimustega lihtsalt 
leppida, mis sest, et autor sedastab: „Ekslik on mõelda, et 
mõtete äramõtlemine on / mõtete ära mõtlemine” (lk 25). 
Ja selginemisihalusele pisut teises sõnastuses kaasa noogu-
tab: „Sürrealistliku kunsti (laias) tähenduses puhul on / üli-
malt tore see, et totalitaarsed režiimid / enamasti vihkavad 
seda. Nad lihtsalt ei saa / sürrealistliku kunstiga hakkama ja 
seega on see / hea relv. // Sürreaalne elu aga (laias tähendu-
ses) nii mõnus / ei ole.” (lk 8) Kui väga vastuseid ka ootaks, 
ühte kindlat tõde pole ja ehk pidigi „Tundekasvatus” seda 
meelde tuletama. Nii nagu siinse kirjatüki alguses visanda-
tud maakitsuse ja väina vastasseis ning ühe põlisrahva laulu 
lugu. Selle loo sõnades tajutav igatsus ehk siis tunne on aga 
universaalne küll. Tunnetega muudmoodi nagu ei saakski. 

*
Pikema mõtiskluse järel olen jõudnud arusaamisele, et 
„Tundekasvatusest” ei leia tekste, mida loeks igavikuliste 
teemade üle järele mõtlemiseks, pigem tekitavad nad posi-
tiivset tuska ja tugevdavad tegutsemisindu. Iseenda ja oma 
ajaga rahutegemise, kodumaamure, üksinduse, isthmos’te, 
Achilleuse kanna ja indiviidi staatuse, üle kahe ja poole 
sajandi taguste filosoofiliste esseede ning palju muu kõrval 
ongi tegutsemine ise kõige tähtsam. Ja toredam.

9 „Luule nagu üldse kunsti funktsioon 
on kahe otsaga: ta kas aitab ühiskond-
likke sidemeid tihendada või hoopis 
meid sidemetesüsteemist vabastada, 
ta kas näitab tegelikkuse alternatiive 
või lepitab meid tegelikkusega.” – Märt 
Väljataga. „Mis on luule I” – Keel ja 
Kirjandus, nr 3, 2013, lk 154.
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On laupäev, vihmane ennelõuna, ja te olete sõbraga tänas-
tes plaanides kokkuleppele jõudnud: lähete kunstimuuseu-
misse. Pole nimelt paremat viisi jahtuvate sõprussuhete 
ja kultuursuse hoidmiseks kui kunstimuuseumisse minek. 
Peatute nagu muuseas ühe mosaiikteose ees. Kuna andsite 
üksteisele lubaduse eriti hoolikalt kunsti süveneda, asute 
spekuleerima teose loo ja sõnumite üle. Arutlus elavneb, 
jõuate nii mõnegi intrigeeriva mõtteni, ent juba õhtuks on 
see kõik suuremas osas peast pühitud.

Peab tunnistama, et oma unustusehõlmadest hoiab Paul 
Raua debüütromaan „Kellata torn” kiivalt kinni. Paotanud 
neid just nii palju, et sisemises rinnataskus midagi välgataks, 
tõmbab teos need kohe jälle tihedasti koomale ja kaob öhe 
kui unenägu, mida hommikul enam ei mäletata. Üheskoos 
raamatu peategelase Nicolasega asub lugeja eriskummali-
sele rännakule tuttavlikel, ent ometi võõrastavatel maas-
tikel, et leida tema jäljetult kadunud sõber Bruno. Kuhugi 
jõudmise või otsitava leidmise asemel peab lugeja aga lep-
pima lõpplahendusega, mille hargnenud otsi ilusatel sõna-
del ja pea kohal hõljuval suuremal mõttel ei õnnestu hästi 
omavahel kokku siduda. Nagu mõni meeli erutanud arutlus 
või kummastav unenägugi jääb lugu kummitama fragmen-
tidena, mitte tervikuna.

„Kellata torni” fragmentaarsus resoneerib selle taotlu-
sega olla mitmeosaline mosaiikromaan. Teose tervikpilt jääb 
aga raskesti tabatavaks, seda eelkõige eklektilise värvi- ja 
killukompositsiooni tõttu. Üheksaks osaks jagunenud sünd-
mustik sõidutab lugejat ringi mööda tänapäeva Eestimaad, 
mille kontuure võib läbi vahelduvalt vahemereliku ja maagi-
lis-realistliku loori üksnes aimata. Peale fanaatilise teatri- ja 
maaeluarmastuse pakuvad äratundmist ka üksikud eestipä-
rased koha- ja perenimed nagu Järve, Vennavere või Korjus. 
Otsesõnaliste viidete puudumisel peab lugeja aga ikka ja 
jälle mõtisklema mõne tegevuspaiga olemasolu või selle 
puudumise üle. Lõpuks paneb isegi kirjeldus ühest vana-
linna suurimast, kunagisest äikese- ja tulelembesest kiri-
kust oma ajalooteadmistes kahtlema. Autori fantaasia on 
lennukas ja väljendusrikas ning see väljendub iseäranis 

UNENÄOLISED KÕNELUSED UNENÄOLISTE 
UNENÄGUDEGA
Alexandra Tuuling

Paul Raud
„Kellata torn. Mosaiikromaan üheksas osas”
Tänapäev, 2019
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tegevuspaikade kujutamisel. Arvatavasti kõige eredamalt 
jäävad meelde romaani kolmandas osas figureeriv ooperi-
maja ja seitsmendas osas Bruno venna Leo niinimetatud 
kodukontor, vahetu kombinatsioon büroohoonest ja elu-
majast. Sürrealistlikkus põimub mõrkja reaalsusega, milles 
ooperimaja pakitseb koorekihi imitaatorite hedonismist 
ning „kodukontor” tänapäevasest eluviisist elada töötades 
ja töötada elades. Aga enesestmõistetavalt ei mahu Eesti 
nüüdisaega õlilambid haridusasutuses või oliivi- ja viina-
puuistanduste süleluses asuvad mõisad. „Kellata torni” viga 
ei peitu selle elavas kujukuses, vaid sidususe puudumises, 
iseäranis seoses peanarratiiviga – Bruno otsimisega.

Nimelt pole mosaiigiosi ühendavaks liimiks mitte Bruno 
ega isegi Nicolas, vaid see niinimetatud suurem mõte, täna-
päeva argielu kibe essents, mis kirvendab keelel seda enam, 

mida edasi teos kulgeb. Puhtaks kriiti-
kaks ei sobi seda nimetada, meenutades 
pigem varba külma jõevette kastmist või 
harilikust pliiatsist jäänud visandijooni 
vesivärvimaalil. Nähtavasti on autor kirja 
pannud omaenese unenäod ja unistused 
üheskoos tähelepanekutega kummastav-
ebaõiglasest ühiskonnast, lootuses luua 

midagi tähenduslikku. Muinasjutuliselt kirjeldatud rikaste 
ülevoolav pidutsemine, ratsa tagaajamised ning maagili-
sed raamatukogud segunevad täielikuks virvarriks reaal-
selt eksisteerivate nähtustega nagu heitunud üliõpilased, 
masinlik töökultus ja ühiskondlikud stigmad. Lugejal õnnes-
tub sellest padrikust küll välja noppida ajakohaseid viiteid 
ja mõtlemapanevaid killukesi, aga terviklikku lugemisko-
gemust ei teki.

Bruno on juba teose alguses kadunud. Teises osas, kus 
lugu õieti peale hakkab, satub Nicolas vana kooli raamatu-
kogus Bruno lennu aastaraamatuid uurima ja võõraks jää-
nud poisi üle mõtisklema. Sealjuures esineb pidurdav tõik: 
Bruno ja Nicolas pole kunagi kuigi lähedased olnud. Nad 
on käinud samas koolis ja ülikoolis ning nagu hiljem välja 
tuleb, ka töötanud samas kohas. Sellele vaatamata tõdeb 
peategelane, et tema tutvus Brunoga on põgus – pärast 
paariaastast mittenägemist söandaks Nicolas Brunot vaevu 
tuttavaks, veel vähem sõbraks nimetada. Ehk tuleneb soov 
Brunot leida kahe inimese intellektuaalsest haakumisest, 
mille mälestus püsib nostalgilise pinnuna mõtetes, ole-
nemata vastastikusest lähedusest või selle puudumisest? 
Võimalik, et Nicolas haarab sellest tundmusest kinni mingis 
üksildushoos, misjärel kujuneb see omamoodi kinnisideeks. 
Tal pole nimelt ühtegi lähedast inimest peale salapärase 
Tema, kes esineb nostalgiliselt üksnes jutustaja mõtetes. 

„Kellata torni” tugevusteks on 
selle kujundlikkus ja sõnavara.

Alexandra TUULING
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Noormehe reaktsioon Bruno kadumisele ja aeg-ajalt tär-
kav igatsus Tema vastu tunduvad teineteist peegeldavat. 
Nii Brunole kui ka Temale mõtleb Nicolas üldjuhul ainult 
paikades ja seltskondades, kus nad on varem koos viibinud. 
Seetõttu kutsub peategelase käitumine esile nii mõnegi 
kulmukergituse, näiteks kui ta elab poole kohaga Bruno 
korteris või läheb tema nime all tema suguvõsa kokku-
tulekule. Jääb mulje, et Nicolas tiirleb ümber Bruno varju 
rohkem leigest huvist kui siirast soovist teda leida. Tema 
liikumine eri seltskondades ning vestlused Brunost lihtsasti 
unustatavate tegelastega mõjuvad küllaltki sihitult. Hilisem 
kirjeldus Nicolasest kui Bruno ainukesest ja parimast sõb-
rast, kes ei märganud terve aasta vältel, et nad istuvad 
tööl põhimõtteliselt kõrvuti, on samuti kõnekas. Kui Bruno 
väärtustas sõprust Nicolasega palju rohkem kui Nicolas ise, 
süveneb üksnes küsimus, miks noormees Bruno tegemiste 
vastu üldse huvi tunneb. Tundnuks ta siirast muret, oleks 
ta Bruno kadumisest politseid teavitanud – aga ehk poleks 
see ühele niivõrd fantastilisele romaanile sobilik.

Vaieldamatult on „Kellata torni” tugevusteks selle 
kujundlikkus ja sõnavara, millele osutab ka romaanivõist-
luses saadud (ning igati ära teenitud) Eesti Keele Instituudi 
ja Emakeele Sihtasutuse keeleauhind. Just teose tegevus-
paikade detailsed ja atmosfäärilised kirjeldused loovad 
eredaid pilte, näiteks kirjeldus sinikollaseks tilgaks sula-
nud vitraažaknast või tüdrukukesest, kes käib oma roosades 
kingakestes edasi-tagasi, üha kasvav raamatuvirn pea peal. 

Kohati leiab romaanist ka tabavat koomi-
kat, mis on tingitud tegelaste jaburusest 
ja sellest, kuidas see tänapäeva ühis-
konda kajastab. Eranditult kõige naljakam 
stseen on Nicolase ja tema tuttava Sabina 
kõnelus teemal, kuidas naine soovib oma 
esivanemate kombel elada. Inimliku tot-
ruse äratundmistunne on peaaegu valulik, 
kui Sabina kommenteerib, kuivõrd mugav 
esivanemate elu kord „keset kõike seda 
imelist loodust” oli ja Nicolas seepeale 
küsib: „No ja kuidas kohalik kubjas teisse 
suhtub?” (lk 133) Raamatu olustik on läbi-

valt värvikas ja intrigeeriv, kiusatus sündmustevooluga 
lihtsalt kaasa minna kaalub üles impulsi iga detaili kriiti-
liselt lahata.

„Kellata torn” on ideaalne õhtuseks kaminaäärseks luge-
miseks, ometi tundub see järgmise hommiku hallis valgu-
ses pentsik. Lugeja tunneb end nagu Nicolas, ärgates majas, 
mille katuse ja seinad on tuul öö jooksul minema viinud. 
Kõik on ühteaegu tuttav ja võõras – oli see nüüd päriselt 

Nicolase tegemistes puuduvad 
tuntav tahtejõud ja loogika, 
mistõttu aheneb teose sündmustik 
lihtsakoeliseks unenägude ahelaks, 
mõrkjasmagusaks kompotiks killus-
tunud fantaasiast ja reaalsusest.
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või kõigest üks palavikuunistus? Tunnet süvendab seegi, et 
romaani peategelane ei kujuta endast aktiivset protago-
nisti, vaid oma maailma kapriisidele alluvat hampelmanni. 
Nicolase tegemistes puuduvad tuntav tahtejõud ja loogika, 
mistõttu aheneb teose sündmustik lihtsakoeliseks une-
nägude ahelaks, mõrkjasmagusaks kompotiks killustunud 
fantaasiast ja reaalsusest. Laisad „Miks? Sest sellepärast” 
mittepõhjendused jätavad teose maailma seest õõnsaks 
ning deus-ex-machina’likud võtted röövivad tegevustikult 
igasuguse kaalu.

Samas peab lisama, et kui „Kellata torni” unenäolisus 
pole tingimata selle miinus, siis võib ometi see lugemisela-
must teiste puudujääkide tõttu mõneti pärssida. Lugeja, kes 
on raamatu kätte võtnud huvi pärast, mitte eesmärgiga krii-
tiliselt analüüsida, arvatavasti naudib seda ega hooli mehaa-
nilistest iseärasustest. Lugeja, kes on raamatu kätte võtnud 
eesmärgiga kriitiliselt analüüsida või vähemasti müstee-
riumi jälile jõuda, tõenäoliselt pettub teose tulemusetuses. 
On aga märkimist väärt, et Paul Raual kui noorel debütan-
dil on õnnestunud luua omamoodi lingvistiline kunstiteos. 
Seda võib jällegi erimoodi tõlgendada: ühest küljest pakub 
romaan hulgaliselt meeleilu, teisest küljest peitub selle 
sügavus pigem lugeja teadvuses. Nagu vaikne kunstiteos 
veelgi vaiksemas muuseumisaalis kutsub ka „Kellata torn” 
enesega kõnelema, lastes seejärel möödajuhtujal kas mõne 
mõtte võrra rikkama või vaesemana – või siis üldsegi mitte 
puudutatuna – argipäevaga edasi minna.

Alexandra TUULING
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„Sa loed jälle „Mailasi”?” on küsimus, mida olen arvustuse 
kirjutamisele eelnevatel nädalatel sõpradelt palju kuulnud. 
Tõepoolest. Loen jälle „Mailasi”. Jõuan lõppu ja lähen jälle 
algusesse tagasi. „Mailased” on haarav lugu, mille võlust 
väljapääsemine ei ole lihtne. Ent mis see on, mis selle pealt-
näha lihtsa õnnetu armumise loo niivõrd paeluvaks teeb? 

Peedu Saar on bioloog, kes – nagu ka romaani mina-
tegelane – uurib lilli ja liblikaid (rohkem vist siiski lilli). 
Saare tulek kirjandusse on olnud edukas. Esimene romaan 
„Pascual” (2018) saavutas kirjanduskonkursil „Bestseller 
2017” II koha. Peatükk „Mailastest” pälvis Värske Rõhu aas-
tapreemia proosa kategoorias. Peale selle nomineeriti teos 
tänavu ka Eesti Kultuurkapitali kirjanduse aastapreemiale. 

Mingis mõttes võib seda käsitleda kui rännakuromaani. 
Ka Peedu Saar ise liigitab oma teosed seiklusjutu žanri.1 

Minategelane rändab Tartus, aga kroonikutöö käigus ka 
terves Eestis. Ent kõige rohkem rändab ta oma mõtetes, 
mälestustes ja unistustes. 

„Mailased” räägib õnnetust armumisest, Tartust, muusi-
kast, lilledest ja liblikatest (pigem lilledest). Loo sisu võtab 
kõige paremini kokku tegelane Katja: „Nii, lugu on lihtne: 
poiss armastab, aga tüdruk ei armasta. Aga see teeb muidugi 
poisi kurvaks. Poiss hakkab jooma ja hoorama ja kaklema ja 
varastama, ühesõnaga, käib natuke alla. Kõige sügavamates 
aukudes, pohmellihommikutel lohutab end lugudega neist, 
kel veel halvemini on läinud – mingid vanad klassikaaslased, 
sõbrad, L ja Mart ja kes nad sul on. Kõik kokku üpris tavaline 
lugu, kõik teavad, lihtsalt elu selline …” (lk 125)

Minategelane hakkab oma armastatut kutsuma mai-
laseplikaks ehk selle ladinapärase nime järgi Veronicaks.  
„[M]ailaste järgi sinetas treppide kõrval, kus me laupäeva 

varahommikul esimest korda kohtusime, 
kus ma Sind justkui ootasin, suits näpus, 
pudel käes ja purupurjus” (lk  83–84). 
Muide, üht mailaste liiki (külmamailane; 
Veronica chamaedrys) on rahvakeeles 
nimetatud muu hulgas ka meestetruu-
duseks ja vanapoisisilmaveeks.2 Vaevalt 

HELESININE LILLELÕHNALINE MELANHOOLIA
Martha Rattus

Peedu Saar
„Mailased”
Kirjastus Paradiis, 2019

1 Piret Põldver. „… Ega ma ei oska 
intervjuud anda. Intervjuu Peedu 
Saarega” – Värske Rõhk, nr 64, 2020, 
lk 64–73.

2 Vt http://bio.edu.ee/taimed/oistaim/
kymail.htm.
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et autori puhul, kelle päevatööks on uurida lilli ja liblikaid 
(lilli!), see pelk kokkusattumus on. 

Teos on küll kirjutatud minavormis, aga on selgelt adres-
seeritud minategelase armastatule. Selline intiimne stiil, 
mina-sina-vormidega mängimine, tekitab lugejas kohati 
kohmetu tunde – nagu vaataks tänaval võõrast aknast sisse. 
Ent hoolimata selgest adressaadist mõjub „Mailased” siiski 
pigem intiimse sissevaatena minajutustaja mõtetesse ja 
tunnetesse.

Saarel on omapärane lausestus: enamasti on laused 
pikad, voolavad ja luulelised: „Tundus, kogu see puust peh-
kinud linnake on otsapidi juba kusagil kollektoris, laguneb 

laiali ja kaob pilbastena asfaldisse pressi-
tud kaevukaante ribide taha” (lk 22–23). 
Luulelist efekti loovad siin epiteedid ja 
algriimi kasutamine. Teinekord aga kuhjab 
Saar laused üle paljude lühikeste osalau-
sete ning sulgudes olevate täpsustustega: 
„Kõndisin ühest toast teise (maja on kül-
lalt suur), võtsin midagi kätte, raamatu 
või pildialbumi, aga viskasin samas käest, 
keskenduda ei suutnud üldse, lehekülg 
siit, teine sealt, siis tegin võileiva (olin 
hakanud naeruväärselt palju võid sööma! 

Sa turtsatad jälle?), siis vaatasin tööasju, tegin kirjakasti 
lahti” (lk 5–6). Peale hüpliku lausestuse on ka jutustamis-
stiil hüplik justnagu inimese mõttetulvgi. Minategelane 
hüppab põhisündmustest ette-taha: kord nooruspõlve, kord 
tulevikku.

„Mailaste” lugu jõuab lõpuks ringiga algusesse tagasi. 
See oli ka üks põhjuseid, miks seda mitu korda üle lugesin. 
Sündmused ja tegelased on tugevasti läbi põimunud, moo-
dustades tiheda võrgustiku, mida on esmapilgul ehk raske 
märgata. Seega tahaks raamatu lõppu jõudes minna tagasi 
algusesse, lugeda uuesti üle, leida üles detailid, millele esi-
mesel lugemisel ei osanud veel tähelepanu pöörata. Samas 
mõjuvad teose kaks viimast peatükki üldises kompositsioo-
nis üleliigselt: raamat võinuks lõppeda kaks peatükki varem 
ehk peatükiga, mille lõpp on samasugune nagu esimese pea-
tüki lõpp, sest sedasi moodustuks nii loo kui ka teose üles-
ehitusest ideaalne ring.

„Mailaste” omalaadsele ülesehitusele ja poeetikale 
lisaks paistab lugedes silma ka selle võimalik omaeluloo-
lisus. Piir minategelase ja autori vahel tundub hägune: neil 
on sama amet, minategelane ise ei maini küll kordagi oma 
nime, ent me saame selle kohta vihjeid meenutuses, kus 
vanaema teda Petokeseks kutsub. Ka klassivend Mardi pro-
totüübile on väga lihtne jälile jõuda. Tundub, et autori jaoks 

Teos on küll kirjutatud minavormis, 
aga on selgelt adresseeritud 
minategelase armastatule. 
Selline intiimne stiil, mina-sina-
vormidega mängimine, tekitab 
lugejas kohati kohmetu tunde.

Martha RATTUS
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on fiktsiooni ja päriselu piiri hajutamine teadlik võte. Vaevalt 
et Saar sellega lugejat ninapidi vedada püüab või lugeja 
usaldust kuritarvitab. Hämar omaeluloolisus, hüplik jutus-
tuslaad ning mõttetulva imiteeriv lausestus tekitavad tunde, 
et minategelane on päris inimene, mis omakorda muudab 
loo usutavaks ja kaasahaaravaks, soodustades peategela-
sega emotsionaalse sideme tekkimist.

Kuna „Mailased” on kirjutatud minajutustaja perspektii-
vist, kirjeldatakse ka Veronicat subjektiivselt. Minategelane 
kasutab tema iseloomustamisel väheseid omadussõnu: liiga 
noor ja ilus. „Sest Sa oled liiga noor ja liiga ilus. Punkt. 
Nii ma endale korrutasingi: liiga noor ja liiga ilus.” (lk 99) 
Tähelepanelikult lugedes võib ridade vahelt välja lugeda 
(või juurde luuletada), et Veronica on katkise hingega lei-
nav tütarlaps. Jah, ta on noor, tõenäoliselt ka ilus, kuigi me 
tema välimuse kohta suurt midagi teada ei saa (välja arva-
tud, et tal on pikad mustad juuksed ja ta on noor). Veronica 
on andekas, suurte unistustega muusik, aga minategelane 
näeb ainult seda, et ta on liiga noor ja liiga ilus. 

Paistab, et minategelane ei ole armunud mitte 
Veronicasse kui inimesse, vaid kui ideesse. Kujutlusse, mille 
ta on Veronicast enda peas loonud. Minategelane mõistab 
seda ka ise ning tunnistab Katjale, et mõtles endale tüdruku 
välja. Aga võib-olla projitseerib ta Veronicale oma kunagist 
kiindumust surnud klassiõe vastu? Neiuga esimest korda 
kohtudes tundub tema nägu tuttav: „Võib-olla meenutasid 
Sa kedagi, mu vana klassiõde? Kedagi, keda pole aastaid 
kohanud, kelle tänast nägu ma ei tunne, mistõttu on kerge 
näha mälus hajuma kippuvaid näojooni sobivas vanuses võõ-
rastel tüdrukutel.” (lk 74) Hiljem saab ta teada, et Veronica 
on muusik, ning tema kontserti oodates mõistab minatege-
lanegi neid paralleele: „Mõtlesin ma endast ja Veronicast 
ja kellestki tüdruku alles lapseohtu peikast või hoopis oma 
keskkooli ajast: Mardist ja L-ist ja musta Mercedesega tüü-
bist? Või vahet pole?! Sest üks ja sama, peaaegu üks ja sama 
muster sobib nii siia kui sinna.” (lk 167) Nii saab Veronicast 
pigem vahend, kelle kaudu minategelane minevikutrauma-
dele otsa vaatab. 

Selline ühekülgne naistegelane, kes on lihtsalt mehe 
unistuste või isikliku kasvamise kogemuse kehastus, on 
ingliskeelses maailmas tuntud Manic Pixie Dream Girl’ina3. 
Mingis mõttes sobitub Veronica sellesse troopi küll, ent 
Veronicast veelgi enam kehastab maniakaalset unistuste 

haldjatüdrukut Katja. Kui ülejäänud tege-
lased – L, Mart, Veronica ja minatege-
lane – on omavahel tihedasti seotud, jääb 
Katja neist eraldiseisvaks. Ta ei suhestu 
õigupoolest ühegi teise tegelasega. Katja 

3 Vt https://en.wikipedia.org/wiki/
Manic_Pixie_Dream_Girl. Tuntumad 
näited on Claire „Elizabethtownist” 
(2005) ja Ramona filmist „Scott Pilgrim 
vs. the World” (2010).
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ilmutab end peamiselt peategelase purjakil enesereflekt-
siooni hetkedel: „Katjal oli oskus välja ilmuda just siis, kui 
olin päris üksi ja päris täis” (lk 114). Katja aitab minategela-
sel lugu mõtestada ning jõuda arusaamani, et kehad, mida 
ei armastata, on võõrad ja ebatäiuslikud.

„Mailased” on lummav, stiililiselt paeluv ja kompositsioo-
niliselt suurepärane tervik. Ainsa nõrkusena tõstaksin nagu 
Keiu Virrogi4 esile üheülbalised naistegelased. „Mailased” 
sattus mu ellu täpselt õigel hetkel. Ajal, kui kogesin ise 
valusalt ühepoolse armumise kibedust. Võib-olla oleks mul 
mõnel teisel eluperioodil seda uuesti lugedes hoopis teised 
emotsioonid. Aga eks kõik ole vist kunagi õnnetult armu-
nud olnud ja suudavad samastuda minategelase helesinise 
lillelõhnalise melanhooliaga.

4 Keiu Virro. „„Mailaste” iseloomu-
ga Tartu ja iseloomuta naised” – Eesti 
Päevaleht, 09.01.2020.

Martha RATTUS
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LAPSELIKU AJALOOKÄSITLUSE OBJEKTIIVNE 
INIMLIKKUS
Ruudi Angerpikk

Patrik Ouředník
„Europeana. Kahekümnenda sajandi lühiajalugu”
Tõlkinud Küllike Tohver
Loomingu Raamatukogu 3–4, 2018

„Ameeriklased, kes aastal 1944 Normandias langesid, olid 
suurt kasvu poisid ja nende keskmine pikkus oli 173 cm ja kui 
nad oleksid üksteise järele ritta laotud, jalatallad vastu järg-
mise mehe pealage, siis oleks see rida saanud 38 kilomeetrit 
pikk. Ka sakslased olid suurt kasvu, aga kõige hiiglaslikumad 
olid Senegali kütid Esimeses maailmasõjas, nemad olid 
176 cm pikad ja nad saadeti alati esiritta, et sakslased pel-
gaksid. Esimese maailmasõja kohta öeldi, et inimesi varises 
seal nagu seemneid, ja Vene kommunistid arvutasid pärast 
välja, kui palju väetist saab ühest kilomeetrist laipadest ja 
kui palju annaks välismaise väetise pealt kokku hoida, kui 
kasutada väetamiseks reeturite ja kurjategijate laipu.” (lk 5)
 
Niimoodi algab Patrik Ouředníki teos „Europeana”. Raamat, 
nagu võib järeldada nimestki, räägib kahekümnenda sajandi 
Euroopast kõrvalepõigetega mujale maailma. Humoorika 
käsitluseta ei jää ei esimene ega teine maailmasõda, kom-
munismi ega natsionaalsotsialismi püüdlused, tollaste psüh-
hoanalüütikute teooriad ega saientoloogia loomine.

 Raamat käsitleb kahekümnendat sajandit põhjalikult, 
päevakorda võetakse nii suuremad teemad nagu maailma-
sõjad kui ka väiksemad, näiteks üksikjuhtumid ja eri režii-
mide vähetuntud teod oma kodanike vastu. Teose teemad 
lõimuvad, ning kuigi ajaline järjestus puudub, on üleminek 
ühelt teisele sujuv ja loogiline. „Europeana” üks tugevus-
test ongi eri fenomenide temaatiline, mitte kronoloogi-
line käsitlemine, mis annab raamatu edenedes aina laiema 
ülevaate mingist kindlast süsteemist, organisatsioonist 
või ühiskondlikust liikumisest. Samas ei jäeta läbivõetud 
teemasid kõrvale, vaid need tuletatakse sobivatel hetke-
del uuesti meelde – näiteks rasestumisvastaseid tablette 
mainitakse mitmel juhul, kui juttu on naiste emantsipat-
sioonist, mis on omakorda seotud paljude sündmustega. 
Raamatu alguses räägitakse 1944. aasta hukkunute laipade 
pikkusest ja kasutusviisidest, keskel aga üheksakümnendate 
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tarbijaühiskonnast, lõpus mainitakse 1989. aastal loodud 
teooriat ajaloo lõpust – ühiskonna lõplikust vormist.

 Teos paistab silma eripärase jutustamisstiiliga: laused 
on küll pikad, aga autor kasutab võrdlemisi lihtsat sõnavara, 
mis mõjub naivistlikult. Kuigi esmapilgul on sellist stiili 
raske tõsiselt võtta, tekitab see omapärasema atmosfääri 
kui paljud teised ajalugu käsitlevad teosed. Mitte ainult 
lihtsus pole oluline – autor toob sisse ka palju meeldejää-

vaid näiteid. Näiteks jutustab ta natsipro-
jektist, mille eesmärk oli, et saksa naisi 
viljastavad aarja rassist mehed, et luua 
uue jumalataoline inimrass. Või tuletab 
meelde, kuidas psühhoanalüütikud seos-
tasid kõike seksi ja seksuaalrepressioo-
niga. See, mis jätaks ajalooraamatutele 
omases teaduslikus või akadeemilises 
kõnepruugis kuiva ja ebasümpaatse mulje, 
muutub Ouředníki stiilis omamoodi huu-
moriks. Samuti korratakse pidevalt itaa-
lia sõduri kirja oma õele, kus on öeldud: 
„TUNNEN, ET KÕIK HEA, MIS MINUS OLI, 

ON HAKANUD PIKKAMISI HÄÄBUMA, JA MA TUNNEN, ET 
OLEN PÄEV-PÄEVALT POSITIIVSEM” (lk 9), mida poleks 
lihtsõduri pihtimusena tavalises ajalootekstis isegi maini-
tud, aga mis annab sõjaaegset tunnet hästi edasi. Samuti 
jutustab Ouředník Uus-Kaledooniast pärit väikeametnike 
Euroopa-seiklusest, keda eksponeeriti pärismaalastena ja 
pandi kivikirvest ihuma ning kes ühel hetkel tagasi kodu-
maale põgeneda otsustasid. Vahest veidi üllataval kombel 
on kogu teos oma lihtsuses väga neutraalne.

 Ilustusteta kirjeldustest hoovab inimlikkust. Võib ju 
vaielda, et see on lihtsalt alternatiivne jutustamislaad, 
ent sellest hoolimata jäi isiklikust vaatenurgast „soe” 
mulje, mida akadeemilised ajalooteosed sageli tekitada ei 
suuda. Ouředník sündis Prahas, kus kõrgkoolid teda pärast 
poliitvangide vabastamise petitsioonile allakirjutamist 
tõrjusid. Nii katsetas ta mitut ametit – lõpuks võimaldas 
tööde kõrvalt malega tegelemine tal Prantsusmaale 
emigreeruda, kus temast sai proosakirjanik. Kahtlemata 
on tema kogemused mõjutanud ka omapärast ning erilist 
stiiliatmosfääri ja -tunnetust.

„Europeana” on tänu eespool nimetatule parim raamat, 
mida olen lähiajal lugenud. Kuigi kõiki fakte ajaloost esi-
tatakse võrdlemisi erapooletult, on see teos vähetuntud 
ja obskuursete juhtumiste tutvustamise läbi minu arva-
tes intellektuaalselt väga stimuleeriv ja provokatiivne. 
Jutustuse vorm muutis teoses käsitletavad teemad tõeli-
selt kaasahaaravaks ja tekitas nende vastu lausa reaalse 

„Europeana” üks tugevustest ongi 
eri fenomenide temaatiline, mitte 
kronoloogiline käsitlemine, mis 
annab raamatu edenedes aina 
laiema ülevaate mingist kindlast 
süsteemist, organisatsioonist või 
ühiskondlikust liikumisest.

Ruudi ANGERPIKK
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huvi, samuti tegi see mind teadlikuks paljudest väiksematest 
juhtumitest, millest mul varem aimugi polnud. Tõepoolest, 
ma ütleksin, et see on ilmselt ajaloolisi teemasid käsitleva-
test raamatutest minu uus lemmik.

Arvustus pälvis arvustuste võistlusel Ulakass Värske Rõhu 
eripreemia.
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Friedebert Mihkelson, „Hingemaa”
Noor-Eesti, 1906
Kui ilmus Friedebert Tuglase esikraamat, oli autor alles 20aastane; 
esimene variant olla valminud kolm aastat varem. Novell annab 
edasi noore, rahvavalgustusest unistava kooliõpetaja muljeid, kes 
otsib möödunud sajandi alguse maakolkas teed ja peavarju. Autori 
isiklikele kogemustele tuginev olupilt on nii ehe, et mõjub ajarän-
numasinana. Fiktiivse kooliõpetaja või Tuglase asemel olen selles – 
mis siin seletada, masendavas – olustikus mina ise ja vaatan tõtt 
ainult mõni põlv vanema eestlasega, kes ei osanud omariiklusest 
undki näha. Üks kange klõmakas, kuhu paistab muu hulgas olevat 
kontsentreerituna sisse valatud terve Eduard Vilde „Mahtra sõda” 
ja törts Joseph Conradi „Pimeduse südantki”.

Urve Karuks, „Kogutud luuletused”
EKSA, 2019
Avastasin Karuksi paarkümmend aastat tagasi ega jõudnud ära 
imestada, kuidas küll saab ühe Eestimaast ja eestikeelsest kesk-
konnast nii kaua eemal elava inimese eesti keel alles hoida sellise 
külluse, ilu ja tervise. Karuks pages perega Eestist kaheksa-aasta-
sena ja elas alates 1951. aastast Kanadas, kuhu ta 2015. aastal ka 
maeti. Temast pole palju räägitud ega kirjutatud, ometi on ta minu 
meelest üks elegantsemaid ja loomulikumaid keelevaldajaid eesti 
luules. Karuksi tekstidest leiab palju botaanilisi metafoore, mis 
paneb seda enam mõtlema juurtele ning küsima, millised imelised 
õhujuured aitasid küll tema emakeelel nõnda kasvada ja õitseda … 
Eks ta oli ise ka võluv kui lill.

Tommy Orange, „There There”
Harvill Secker, 2018
Noore põlisameeriklase esikromaanis toimetab kaksteist eri taus-
taga n-ö linnaindiaanlast, kelle lood annavad aimu indiaanlase 
elust tänapäevases linnakeskkonnas ja sellest, kust nad tulevad ja 
mis neid siin varitseb. Valge ema ja indiaanlasest isa poeg Thomas 
vaevab end näiteks küsimusega, mida tähendab, kui sinus voolab 
nii ohvri kui ka agressori veri. Põneva struktuuriga romaani ei 
pea lugema tingimata indiaanivõtmes, sest siin mõtiskletakse 
kuuluvuse ja kultuurikonfliktide üle ka laiemas tähenduses, aga 
näiteks sellegi üle, mida oma etnilise pärandiga tänapäeval üldse 
pihta hakata. Eriti intrigeeriv on raamatut lugeda, kui teadvustada 
Eestitki omamoodi reservaadina.

Heili Sepp

RAAMATU- 
SOOVITUSED
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AUTORID
Elsbeth Hanna Aarsalu (26): 

„Minu salakangelasel Mati 
Sirkelil leidub üks mõte: „Vahel 
aeg justkui tiheneb, nii et mõni 
ärev aastakümme võib kätkeda 
terve sajandi jagu sündmusi, 
nagu need kulgevad rahulise-
mal ajal.” Tiheneb, tiheneb.”

Aurelia Aasa (27) 
kirjutab eri teemadel, praegu peamiselt filmist.

Ruudi Angerpikk (19) 
on krooniline enesekriitik ning 
traditsioonilise arhitektuuri ja 
looduslähedase miljöö austaja.

Sveta Grigorjeva (32) 
on luuletaja ja lavastaja.

Johan Haldna (21) 
on üliõpilane Amsterdami 
Ülikoolis ning kirjutab 
tühjusest ja vaikusest või 
sellest, mida peab tühjuseks 
ja vaikuseks. Tahab, et ta 
luule oleks miski, mis läheb 
inimese sisse ja meenutab 
talle eimiskit või tühjust 
(John Cage).

Legna Rodríguez Iglesias (35) 
on kuuba kirjanik, kes on avaldanud 

luulet, lühiproosat, näidendeid 
ja ühe romaani. Tema tekstid on 
mängulised ja natuke absurdsed, 

tihti eksperimenteerivad ka vormiga. 
Siinsed luuletused on kakskeelsest 

kogust „Pealkiri” („Título / Title”, 
2020), mis tegeleb igapäevasuse 
koleduse ja vaesuse poeetikaga. 

Praegu elab autor Miamis Floridas.

Anete Kruusmägi (34) 
saadab päevi õhtusse, otsides 

kõige tabavamat sõnastust. 
Kirjutab endale ja teistele, raha 

eest ja tasuta. Kõige meelsamini 
kaob lugude maailma ära. Elus hin-
dab liikumist ja muutuseid. Tahab 

avastada, reisida ja õues olla. 
Jalutab (peaaegu) igale poole. Öö 

meeldib rohkem kui päev.

Riste Sofie Käär (17): 
„Kui käsitsi kirjutan, on 
iga täht ise fondist. Mul 
pole aimugi, mida sellest 
järeldada.”

Siim Lill (32): 
„Kas etiooplane saab muuta oma 
nahka või panter oma täppe? Sel 
juhul saaksite head teha ka teie, 
kes olete harjunud kurja tegema.” 
(Jr 13,23)
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Kaisa Ling (30) 
on vabakutseline kulturnik, 
mh tõlkija, bluusimutt, vannoloog.

Adel Müürsepp (19) 
joob öösel kohvi, elab raamatus 
kaasa kurjadele tegelastele 
ning üle kõige armastab tormi 
ja äikest. Tundub, et kui asju 
teha tagurpidi, saab aimu 
ümbritsevatest piiridest.

Katariin Mudist (25) 
on Tallinnas elav ja töötav kunstnik, vabakut-
seline graafiline disainer ning animaator. 2018 
lõpetas ta Tartu Kõrgema Kunstikooli meedia- ja 
reklaamidisaini eriala. Praegu õpib Mudist EKAs, 
samuti on ta ennast täiendanud Budapesti 
Moholy-Nagy Kunsti ja Disaini Ülikoolis. Tema 
töid on eksponeeritud nii Eestis kui ka rahvus- 
vahelistel festivalidel.

Mari-Liis Müürsepp (28), 
vt lühiintervjuud lk 49.

Natalja Nekramatnaja (32), 
vt lühiintervjuud lk 7.

Martha Rattus (24) 
loeb ja kirjutab, luuletab ja laulab. 
Vahel ei tee mitte midagi.

Alexandra Tuuling (19): 
„Olen peatne tudeng. Praegu töötan klienditeenindajana. 
Mõtlen palju mõtteid, millest mõned leiavad tee paberile. 
Suurimaks unistuseks on osata kirjeldada päikesevalgust 

niisama ilusasti, kui Aivazovski seda maalis.”

Joosep Vesselov (23) 
on „tundnud, et mul pole”.

Ketty Blanco Zaldivar (35) 
on pärit väiksest Guáimaro linnast Kuubas. Tema debüütkogu 

„Kes seal on” („Quién anda ahí”), kust on pärit ka siinsed luuletu-
sed, ilmus 2019. aastal, peale luuletuste kirjutab ta ka proosat ja 
lastekirjandust. Praegu elab Madridis.

Helin Raudsepp (26): 
„Piltnik, koerajalutaja, kohvijooja.”
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VÄRSKE RÕHU 
KRIITIKAKONKURSS

Värske Rõhk kuulutab teist aastat välja noorte kriitikute konkursi. 15. augustist 
kuni 19. oktoobrini toimuvale võistlusele on oodatud osalema kõik kuni 30aasta-
sed kriitikahuvilised. Arvustus peab olema kirjutatud 2020. aastal ilmunud luule-, 
proosa- või tõlketeose kohta. Arvustuse pikkus on 6000 – 10 000 tähemärki (koos 
tühikutega).
 
Konkursi raames toimuvad septembris ja oktoobris Tartus kriitikaseminarid, mis 
aitavad kirjanduskriitikat ja selle kirjutamist paremini mõtestada. Seminaridel 
osalemine on tasuta, täpsemat infot vt ajakirja kodulehelt 
www.va.ee/kriitikakonkurss.

Parimad arvustused kuulutatakse välja 23. oktoobril Tartu Kirjanduse Majas.  
Konkursi auhinnafond on 600 € ning rahalisele preemiale lisandub ka avaldamis- 
võimalus Värskes Rõhus, ajakirja aastatellimus ja üllatusauhinnad. Osaleda võib 
mitme arvustusega.






