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MIKK TŠAŠKIN

Vihma eelaimus

Me tuleme poest, kus tyhjad
riiulid, ning ema mu kõrval
on korraga nii vana ja väsinud.

Silmapiiri kohal sinetavad pilved.
Kas jõuamegi koju enne lõplikku sadu?

Lapsed kilkavad veel mänguväljakul,
homme on nad kadunud
ja väljak suletud.

(Ja oksad maas,
pori sees, on kui
surnuluud.)

Ning tuul tõuseb, taevas
sinised pilved liiguvad.
Palun, et need ei peatuks
me kohal.

Mikk TŠAŠKIN
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*

Lund täis tuisanud
mu kuulmekäigud. Mootor
vaikib. Pole isegi vibratsioone, pole mitte midagi.
Ja keegi kerib samal ajal akna taha lahti
igava maastiku, justkui tyhja paberirulli.

Selles maastikus mööduvad yksikud majad.
Need on kui hyyumärkide äratuskellad
uinutavas romaanis.

Ja ma loen
ja võitlen unega. Loen
ja uinun.
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*

Sa tuled läbi talvise tihniku
ja haavad oma käsi igat ettejuhtuvat
oksa kiiruga eest ära lykates.

Nagu tuleksid läbi lõpmatuna näiva
inimmassi ja nad kõik
panevad sulle käed ette.

Sa tulid vaatama, kuhu ma jäin,
sest kadusin,
taskus armastuskiri sinult,
ja mul on ikka veel tunne,
et olen selle armastuse
sinult varastanud.

Ma tean, ma põgenesin,
haavates oma käsi
igat ettejuhtuvat oksa
kiiruga eest ära lykates,
tulles läbi võitmatuna näiva inimmassi
ja nad kõik panid mulle
käed ette.



5

*

Musta-valgetriibulised kased
moodustavad myyri. Enam ei pääse
sa siit edasi.

Kuid tagaajajate tuled
tulevad yha lähemale.

Tahan kaevuda mulda,
ent maa on täiesti kylmunud.

(Kui oleksin lind, lendaksin
hämaruses … must lind … mind
ei saaks nad kunagi kätte.)

Juba kuulen koerte
haukumist.
Ju nad midagi leidnud.

Ju nad mind leidnud.

Mikk TŠAŠKIN
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*

Sõnadeta vajutan … oma kylmad käed
(nii kylmad käed) vastu omaenese tusklevat sydant.
Seal kuskil, mu pluusi all ja naha ja luude all,
peab olema parem maailm … Aga sa võtad mu käed
kohe ära, justkui oleksin laps,
kes katsunud tulist pliiti.
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AUTORIST:  
MIKK TŠAŠKIN (22)

Sinu luuletused on unenäoliselt hämarad, kohati 
isegi kõledalt endelised. Kuidas sellise kirjutamis-
laadini jõudsid?
Mind on tugevalt mõjutanud syrrealism ja see ongi väga unenäoline stiil. Kuid sel-
les puudub tihti sygavus ja just sygavus on minu arvates luules tähtis. Luuletuses 
peaks olema mingi kindel idee. Aga mulle meeldivad syrrealismi kujundid. Mul 
on ka väga elav fantaasia ja ma pean sellele kuidagi rakenduse leidma – luule-
tamine on selleks hea viis. Hämarus tuleb arvatavasti minu huvist hullumeelsuse 
ja laiemalt psyhholoogia vastu; mind huvitab eripärane loogika või siis selle 
puudumine. Pyyan ka ise elada hullumeelset või syrrealistlikku elu. Palun iga 
päev, et ma mitte kunagi igavaks ei muutuks.

Mu suur lemmik on Giorgio de Chirico oma unenäoliste linnamaastikega. Kui 
luuletamisega kuus aastat tagasi alustasin, siis proovisingi luua luuletusi, mis 
oleksid tema maalide „tõlked” luulekeelde. Kirjutasin palju eri paikadest, pyydes 
tabada nende genius loci’t.

Millega sa peale kirjutamise veel tegeled?
Mu peamine huviala on muidugi kirjandus. Loen tohutult palju. Proovin igal 
nädalal mõne teose läbi töötada. Veidi tegelen fotograafiaga. Peale selle kogun 
märkmikke ja pastakaid ning ma muidugi kasutan ka neid kõiki. Neid on mul oma-
jagu kogunenud. Olen neli aastat päevikut pidanud. Proovin sinna iga päev midagi 
kirjutada. Tahan, et need eluhetked jääksid kuhugi alles. Kooliga on praeguseks 
kõik. Mul pole veel kindlat suunda, kuhu oma eluga edasi minna.

Mõni hiljutine inspireeriv lugemis- või muu kunstielamus?
Yks meeldejäävamaid lugemiselamusi oli hiljuti Fujiwara no Teika koostatud ja 
Alari Alliku tõlgitud antoloogia „Sada luuletust, sada luuletajat”. Mulle meeldib 
iidne jaapani luule väga. See on nii ebamodernselt lihtne ja sygavatähenduslik.

Veel on mind inspireerinud muidugi Salinger. Lugesin hiljuti tema jutustust 
„Seymour: sissejuhatus” ja seal räägiti luuletustest, mida peategelane Seymour 
Glass kirjutas. Nende luuletuste kirjeldus pani mind tahtma ka ise samasuguseid 
luuletusi luua. Aga ma ei tea, kas kunagi sinnani jõuan.

Intervjuu / Mikk TŠAŠKIN
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KATRĪNA RUDZĪTE
läti keelest Mikk Grins

keelevarjutus

õpin suhtlema keelega
nagu südame tumedale jalamile kinni jooksnud silp
omandan uusi sõnu ja ülekantud tähendusi
et tal poleks nii üksildane olla
et keel ei tahaks enam juua verd ega ilmaasjata
käia lähedalasuvat mänguväljakut rüüstamas

kulutan aega
justkui oleks keel vanadaam
kelle mõistus ajapikku kustub
tean väga hästi et need kes elavad pidevalt valus
lähevad kurjaks neil peab silma peal hoidma
nagu koeral või ebaleval poltergeistil
nendega tuleb koos filmi vaadata ette lugeda
poest leiba tuua ja kohvi pakkuda välja vahetada
väsinud valguskehad aknalauale seada
kõiksugu rohelisi taimi mööbel katta pehme lillelise riidega
rääkides mahendada häält
küüsi lõigata hoida ohutut kaugust kui pahandavad
tõmmata selga skafander
ei tohi lasta end puutuda ega süüa samadest nõudest

varjutus on kleepuv
varjutus siirutab hirmu
varjutust võib hingata sisse see võib imbuda läbi naha

Katr¯na RUDZĪTE



10 VÄRSKE RÕHK / oktoober 2020

tuli põleb

magama minnes ei kustuta ta tuld 
pimeduses võib miski avada silmad temasse võib tungida pilk
nagu lapsepõlves kui ta istus külalistoa suures tugitoolis ja
tundis et keegi astub tuppa
ja jääb täpselt tema selja taha seisma
(õhuvool ja liikumine)
nüüd on vannitoa peegel hambapastaga koos padi juuksevärviga
ta viskab hooletult ära tähtsaid dokumente
aga ei suuda end kokku võtta et visata ära vana mantel ja koerarihm
nii nagu lõhnad jäävad natukeseks püsima pesemata nahka riietesse ja linadesse
jätab tema mõnikord poodi või postkontorisse minnes tule põlema 
olgugi et sada korda on talle öeldud et nii ei tehta –
tuld ei jäeta põlema tubades kus kedagi ei ole
otsekui oleks elekter veri mis võib otsa saada kui haavu aegsasti kinni ei suruta
kurbus ja hirm on korraga kõik ajad on korraga
ta on väike tüdruk kes näeb sõnu värvides ja püüab neid tulutult joonistada
lõhnad ja valgused
õhtupoolik pärmipannkoogid melon kakao
ta on noor naine baaris
mälust on saanud koide söödud rätik
ruumi struktuur muutunud 
rahustavateks äiutavateks laineteks
iha on vahule aetud punkt
vihma rikutud kleit ja sinikad
ta on naine kes naaseb koju alati üksi
teeb köögis õhtusööki kraanikauss musti nõusid ääreni täis
kõik on täiesti tühi või vähemasti näib nii –
üldsegi tead meist ei saa midagi
me ju ei tee koos midagi lahedat tülitseme ainult
sa ei too mulle lilli ei tee õhtusööki ja me kepime liiga harva
mu selja taga on nüüd külalistuba
väike tüdruk tugitoolis ja nähtamatu kohalolu
ta teab et kui ta ümber pöörab pole seal kunagi kedagi
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suve elanikud

I

kõigepealt raiuti linnas puud maha
ääremaal redutasid tumeroosade tiibade ja 
verest määrdunud koonudega
olevused nagu lein
siis kustus äkitselt köögilamp
supelrandade pildid kõikusid raamides
tundus nagu oleks alanud maavärin
mitte et majaelanikud poleks uskunud kummitusi
nad lihtsalt teadsid et ettekujutused neist nagu ka jumalast
kipuvad olema ekslikud
tolsamal pärastlõunal uhtus meri kaldale surnud naise
nagu kalli trofee
vägivaldse surma jälgi ei leitud

II

protestidel põrisesid trummid ja lehvisid lipud
tundsin end kui vanglast või haiglast põgenenu
istusin kahvatult kohvikute terrassidel ja joobusin hirmunult päikesest
mu huuled ei kuulanud enam mõistuse kiireid käske
nad olid haprad kui munakoored mida hooletult vastu kausi äärt katki lüüakse
elevad nootide jadad kägistasid öösel minu nõrgaks jäänud siseelundeid
oleksin tahtnud laulda ja hõisata aga kartsin et ei tunne oma häält ära

III

kummitused ja jumal on midagi saladusesarnast
neid antakse üksteisele andeks laua ääres
nagu liha ja maasikaid
lõpuni ei usu keegi
siiski ollakse üksmeelel et nad ei pääse välja aia nähtamatutest seintest 
nii on kõigil lihtsam

Katr¯na RUDZĪTE
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IV

ja veel kartsin ma et mu südametuksed on liiga õõnsad
et nad saadavad tontlikke kajasid alumiste naabrite haprasse unne
et see ajab neid ärevile ja nad vihastavad kutsuvad politsei või arsti
tundus nagu oleks keegi mulle pähe ehitanud salakaamera 
mis näitab kõiki pimedaid ja sogaseid protsesse
enne kui mul tekib võimalus neid mõista või selgitada

V

tema armastatu suri kaugel
sellal kui tema istus lehtlas ja mõtles tõlkida „tuld ja ööd”
ühtäkki oli nii külm et oleks võinud lundki sadada
kõik millest ta oli otsustanud mitte kunagi unistada
tõmbus kollasesse kerra taandus tasakesi
ja võis lausa teeselda et midagi pole olemas
ainult kerge kipitus mõnikord
silmanurgas aia kaugeimas punktis
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harjutused

I

sa elad nüüd kosmosejaamas
hõljud sinna-tänna mööda kitsast valguskesta
nagu hiiglaslik eksootiline liblikas
ja elatud hambapastatuubide valgust

kui sa loed seda luuletust
on keegi mu kuklast nõelapadja lõpuks välja katkunud
värvilised niidid ükshaaval üles harutanud ja õmmelnud midagi mõttetut

II

ma ei suuda end iga päev kokku võtta et kirjutada teatud arvu tähemärke
aga sellegipoolest
kirjutan
ja kui ei tea millest alustada
siis võib esiteks kirjeldada oma ümbrust –
lähedal on järv (praegu jääs) ja psühhiaatriahaigla – 
ja lihtsalt argielu:
eile kaotasin võtmed 
õues oli palju lapsi ja koeri kes tuhnisid lumes
nagu ei olekski miinus kakskümmend
mu pihud muutuvad varsti valguseks
siis ei saa ma enam nõusid pesta ega õhtusööki teha
tahan et sa lamaksid mu kõrval
loeksid võibolla midagi ette

kuidas saada aru mis on lihtne argielu?

Katr¯na RUDZĪTE
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III

kosmosejaam tuletab meelde lapsepõlve ja pimedust
meie elus on olnud nii üht kui ka teist liiga palju

kui sa loed seda luuletust
olen ma ära eksinud labürinti

meievahelist ruumi valgustavad edevad tähed
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*

õrnadest viidetest võrsub aed
ja seal hakkangi ma elama
sähviv välk ja kassikäpad
käivad läbi seitse teed
kallis Lukianos tean seda juba ammu
naerda võib kõige üle
meeleheide on kohmakas metafoor
idude ja võsude vahel laseb see meil üksteist leida
ehitame puu otsa onni ja etendame draamat
mille lõpus lõikan oma juuksed aiakääridega maha
sulle aga kasvavad lipendavad tiivad
kuid iial ei suuda me üksteist tõeliselt puutuda
justkui oleks meie nahk inimese oma ainult väliselt
tegelikult aga kuulikindel klaas
võiksime kokku leppida et jätad selle meelde
aga ei võta liiga tõsiselt
metafoor on ülekantud tähendus
mis on loodud sarnasuse alusel
see sarnasus on olemas ainult kujutluses

Katr¯na RUDZĪTE
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*

mõned keedavad köögis õunamoosi
keel on mingisugune rikkis mehhanism
mida rohkem ma räägin seda vähem mind kuulatakse
võibolla on mu suu täis rannaliiva
õunamoosi
päike loojub
vihm peksab vastu aknalauda
seda on raske taluda
just nagu tol hommikul kui ärkasin
sest lähedalasuv kirik helistas kelli kaua ja monotoonselt
tundus nagu keegi peksaks pead väikse haamriga
tahtsin aknast välja küünitada ja karjuda et nad ära lõpetaks
et ma ei pea enam vastu
võibolla sain valesti aru
aga mulle tundub et Baudrillard ütles
et eurooplastele meeldib oma kultuuriväärtusi kokku kuhjata
sest see loob sümboolse võimu tunnet
mulle meeldisid ka kunagi asjad väga
joonistused ja fotod seintel karvased vaibad
ükskord panin isegi raamatud tähestikulisse järjekorda
aga siis tuli neid ümber tõsta
ja asjade tähenduslikkus hakkas kaduma
vahel kardan minna läbi tühja hoovi
istun hoopis trepi peal ja ajan kassiga juttu
tahan talle rääkida õunamoosist ja Baudrillard’ist
mida mõtlen asjadest ja vahemaadest
ma räägin väljamõeldud inimestega
nad on välimuselt äravahetamiseni sarnased päris inimestega
ärkvel olles räägivad nad mulle rahulikke ja õrnu asju
unes ründavad mind peamiselt sõnadega
kuklas püüab keegi keerata
nüri võtit
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Aitasin lahendada probleeme, kuid iga kord pärast kellegi abistamist vana-
nesin tavapärasest kiiremini. Need olid eri laadi probleemid alates haigus-
test ja lõpetades suhetega. Ühel hetkel avastasin, et ei oska enam aidata. 
Astusin peegli ette, olin surnud. Lilla ja turses, lagunemine oli juba alanud. 
Nahk oli paksenenud kude, mille all võis tunda vedelamat kudet. Peeglist 
vaatas vastu möödaniku kest. Lõhn tuletas meelde, et see kõik on päris. 
Tundsin hingamisteedes vere liikumist. Mind polnud füüsiliselt enam 
olemas, aga ometi nägin kuidagi kõike pealt! Kõik läks edasi: nägin kan-
natusi, püüdlusi, linna labürinti, põlenguid, vananemist, metsa, rõõmu ja 
armastuse virvarri. Kulgen selles sündmuste jões. Saabun kodukanti, igal 
pool on ootamatult palju rahvast kaootiliselt laiali ning siis kuulen trum-
mihäält. Ärkan une sees. Teadvustan, et olen unenäos. Väljaspool unenägu 
on tavapärane maailm, mida mäletan, ent selles kehas olen ma uni, kuni 
keha kunagi lahustub. Kurbus ja igatsus rahu järele tekitab minus raevu, 
kuid kas minulaadne uneolevus saabki üldse midagi teha? Kulgen edasi 
teadmata suunas ja jõuan päikeselisse kohta. Vaikne rahulik koht. 
Kirikukellad tuules kõlavad aeglustatult, selles helis kulgevad ka õhtu- 
pääsukesed, esimesed nahkhiired, laste rõõmukiljed ja meie eluteed. Ma 
tulin siia tagasi.

*
Inspiratsioon on ainus, mis meil on, ja frustratsioon võtab kõik. Olen läbi, 
olen tühi, aga ometi liigub kõik edasi. Kulgen, tee peale jäävad tuttavad 
kohad, näen neist läbi kui röntgen. Mu kolju sees käivituvad mälestused, 
ühel hetkel polegi enam minevikul ja olevikul vahet. Inglihoov, Hingetänav, 
Valumaja. Õitsemine ja mädanemine kõrvuti. Selle vastuolu ilu on mõnus 
ja valus. See on meeldetuletus, et elu on habras, et rõõm väikeste asjade üle 
on helendav õis keset ööd. Killustunud maailmas kulgen edasi ning ainult 
mina ise olen see, kes tükid kokku korjab ja terviku moodustab. Minevik 
ei ole tingimata koorem. Olla inimene, olla eksinud, pidevalt kompida ja 
kulgeda kui Sisyphos. Niisiis, sellistel valusatel ja helgetel hommikutel on 
midagi öelda. Päevamaailm on nii ere, valgus on nii lähedal, et päike paistab 
hinge sisse. Natuke veel, ja me oleme kõik läbipaistvad.

Päevik / Manfred DUBOV
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*
Täna ma olin elus:
elasin koos surijaga. 
Sinu kiud juba osakesteks lahustunud. 
Kui sa laguned, lagunen ka mina. Veri ja maa 
voolab mu käte vahel, mu rindkere ja kõikide kihtide sisse. 
Ärkad minu sisse ja mina sünnin sinu sisse, taas. 
Me oleme üks, ja siis, kui meid lahutatakse, igatseme. 
Painaja ja päästja, kas viid mind läbi selle hetke? 

Surm eelneb sünnile. Sünnin taas, vana inimesena, noorenen, kuni mind 
pole olemas …

*
Iga kogemuse kohta saaks kirjutada lühiloo: tühjusest, universumist, pla-
needi algusest, eelajaloost, ning tuua seoseid lähiajaloo ja tänapäeva elu 
vahel. Läheksin reisile isikliku eluloo kohtadesse, helidesse, tunnetesse, 
mõtetesse. Kodu algusesse. Kõik varasem laotub minu ees laiali ja see on 
muutuv kogum. Pole mõtet mingit kogemust lõplikult kinnistada, sest ta 
muutub ja õpetab. Piisab sõnadest ja maailmad avanevad: loodus, ajalugu, 
sugulased, sünd, isiklik lugu, elukaaslane, lapse sünd, uus ring. Tähed 
taevas, tuul. Heledad majad, tumeroheline loodus, varjatud loomad. Soe 
veri, selged mõtted, puhas hingus.

*
Tahan kujutada inimkudet,
hingekudet, ruumikudet, aega. 
Liigeseid, lihaseid, taimi, õisi, 
pimedust, liikumist, õudu, rõõmu. Arutelu. Pole enam tähtis, 
kas minu looming on kujutis, sest ta on elu peegeldus. 
Minu maal maalib nüüd mind. 

*
Olen kui putukas veepinnal, ent olen tõeliselt eksinud. Eluperioodid on kui 
pooleliolevad raamatud. Tahan selles kõiges lahustuda, aga samas leida 
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tugipunkti. Soov täitub ja upun enda sisse. Kaon. Mind pole enam olemas. 
Kitsad koridorid. Puust labürint. Kõik oksakohad on kui galaktika kettad 
eri nurga alt. Kulgen läbi selle ruumi metsa poole, segadus ei hääbu. 
Kriuksumine. Rändan õhtukumas kuusikusse. Alguses autoga, kus raadiost 
tuleb müra, edasi jala. Peas on peatumatu mõttevool, müra, tunnete ja 
mõtete põrkumine nagu elekter. Jõuan järve äärde. Järves on putukate parv. 
Olen kui putukas veepinnal, ent tõeliselt eksinud. Eluperioodid on kui 
pooleliolevad raamatud. Tahan selles kõiges lahustuda …

*
Lahustudes varjunditega, lahustudes öövalgusega, rõõmustajad tumedas.
Pöörates end ümber, hirmu suunas, valu poole, 
nähes elueitust, kurbust – rõõmustajad tumedas.
Helendades ja käest kinni hoides 
valupõllu ees, samm edasi valu sisse, endiselt hingates, rõõmustajad 
tumedas. 

*
Ronitaimed, kitsed, koopad, ürgruum. Saar ookeanis, Haanja, Córdoba, 
Kolgata, Gulfoss. Kõik teised kohad, tuttavad ja võõrad. Tuul kannab 

Päevik / Manfred DUBOV
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kaljustiku varjud taevalõuendile. Valgusõied öötaevas on kui rõõmustajad 
tumedas. Enne ööd on nad kui lendlevad eosed kohas, mis on üle valatud 
ürgse valgusega. Kajade vahel vastamata küsimused, lõpetamata mõtted, 
maalimata hetked. Enne kui tuul uuristab minu sisse käigud, avan oma elu 
peatükkideks ja kriipsutan kõik läbi, sest kõik on kui vesi. Elufresko ees 
olen kõigest hetk. Taevakõrb on kui mälu, lõputu, täis detaile. Puud on kui 
jõed taeva poole. Taevas päästab nöörid valla, need on kui vihmajooned 
taeva ja maa vahel. Majade, käikude, tubade ja ajastute vahel on varjud. 
Valguselained värelevad. Maa keerleb edasi, põlvkonnad vahetuvad. Vari 
on valguse osa. Valgus langeb samm-sammult läbi kõikide kihtide rak-
kudesse. Tahan enne nostalgiat koguda kokku eluepisoodid ja lasta neil 
voolata. Hingata sisse nende lõhna ja kulgeda koos nendega mööda tuttavaid 
kohti, kuid praegu veel ilma nostalgiata. Armastada esimest korda kive, 
nägusid, putukaid, käsi, heli. Mängida põõsas pulmi, enne kui mesilased 
kohale jõuavad, enne kui õhtukuma ja jahe taevas lähemale tulevad. Koguda 
kokku eluepisoodid ja lasta neil voolata, hingata nende hingestatud ilmet 
ja kulgeda koos nendega uute poole.

*
Me oleme läbipaistvad ja mälestus on kehaosa.

Emad ja isad, keda ei olnud,
lapsed, kes ei hinganud,
metsad, mis ei kasvanud,
mered, kus vett ei olnud,
mitte kõrvalmaailmas ja mitte kujutluses,
vaid katsutavas aegruumis sünnivad, võimalikkuses, korduvalt,
kõik valmis elama.

Kohtumised on kui heliread,
luues eba- ja kooskõla.
Läbides mäluruumid,
me kulgeme ja elu hingab meist läbi.

Hirmu hing on rõõmu hing.
Helluse nägu on viha nägu.
Elu jaatus, elu eitus 
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ja kõik, mis on vahepeal,
hinguses.

*
Järjekordne magamata öö. Väsinud. Hommik on vallutanud maailma. Ma 
olen roiskunud olend, kes igatseb värsket olekut, aga selleks peab magama. 
Tean, et ärgates on keha ja vaim veelgi räsitumad ning ümbritsev maailm 
on millegipärast teravam, valusam, kurvem, eufoorilisem. Nendel eredatel, 
helgetel, kuid haigetel hommikutel on midagi öelda. 

Esiteks on see magamata öö. Võib-olla peaksin lihtsalt välja magama? 
Teiseks ei saagi pikalt päikse käes olla. See on ju kiirgus. Ka minu mõt-

ted on kui kiirgus, ei saa liiga kaua nende käes olla. 
Kolmandaks, kõik, kes tormavad, ei jõua endani. Nad tormavad elust 

läbi, endast mööda, süvenemata. 
Neljandaks, tahakski mitte magada, võtta vastu seda elueufooriat, pais-

tab, et adrenaliin ja kortisool on mu vallutanud. 
Viiendaks, need haiged hommikud  … magama, äratus, tööpohmell. 

Mis edasi? Tegemata asjade nimekiri pole enam tehtav. Kellele ma elan? 
Hoia sõpru lähedal, see on ere valgus. 

Kuues ja põhiline: empaatia on valgusallikas, ka see on kiirgus ja kuu-
mus, samuti kui päike. Empaatiaga on maailm helgem. Pandeemiad, sõjad, 
nälg, vägivald, vargused. Ükskõiksus ja tuimus. Asjade kontrast on see ere 
valgus, ka vari on tumedam. Kas näed seda? 

Seitsmendaks, ere valgus, raske fokuseerida. Üks suur udune pilt, täis 
valgust. Oleme varju sees, koos vastusega. Kontrast kiirabi ja pereelu vahel, 
kontrast loomeelu ja ühiskonnaelu vahel. See kõik on tervik. Millist vaim-
set ja füüsilist hinda maksan selle kõige eest? 

Kaheksandaks, valgus paistab alati. 
Üheksandaks, kõik koosneb osakestest, kõik on seotud. Inspiratsioon 

on ainus, mis meil on, ja frustratsioon võtab kõik.

*
Alustan samm-sammult, aeglaselt, abielu iseendaga. Nüüd, kui mul on 
mingi teekond läbitud, saan järeldada, et pean ennast armastama, ja seeläbi 
on maailm helgem ning mina ise vähem raevukas. Leidsin lahenduse raevu 

Päevik / Manfred DUBOV
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nõiaringile: peab olema empaatia mitte ainult teiste suhtes, vaid ka enda 
suhtes, sest meie seest algab idee ja sellele järgneb tegu. Kui juur on haige, 
on ka taim haige. Kui juur on terve, on ka taim terve. Kui taim on haige, 
võib juur ka haigeks jääda. Pean iseennast kastma veega, muidu ma ei kasva. 
Kui ma ei hinga, pole ka hapnikku kehas, pole toimivat vereringet. Jah, lähen 
kannatustega kaasa, ka vahel nii-öelda musta auku, aga mul peab olema 
nöör, et tagasi tulla. Muidu kaongi sinna. Niisiis, ma ei ole iseendale andnud 
aega nende asjade lahtimõtestamiseks ja lõpuni tunnetamiseks ning siis 
imestan, miks mul on raske edasi minna ja lahti lasta.

*
Sügavalt pime. Väike laik hommikukumast joonistab välja tigude kontuu-
rid, nad liiguvad kuivanud laava peal. Ärkan. Sügavalt pime. Olen iseenda 
ruumis. Tõusen istukile. Väike laik hommikukumast joonistab välja askeet-
liku korteri kontuurid. Näen enda peegeldust kaugemal peeglis. Keha pole 
värske. Valgus läheb eredamaks. Ma ei lase lahti, see on minu probleem. 
Mängin uuesti ja uuesti läbi mälestused, alustan neid slaide aina uuesti, 
kuni joobun nendest, olengi nendes kohtades, olengi sinu embuses, olengi 
puu otsas, olengi lasteaia hoovis vihma käes, olengi ranna ääres, vanaisa 
õpetab mind ujuma jahedas vees, ma olengi seal.

*
Võtan lahti märkmed, foto Otto Dixi ühest maalist, jään vaatama tegelasi, 
kes on ülevalgustatud. Grünewaldi messia ümber on halo, see on justkui 
meie planeedi halo. Näen seda valgusevirvendust, kui kissitan silmi, kogu 
selle valguse sees näen suuri sündmusi, universumi loomist, inimkonna 
kannatusi. Pidevaid küsimusi selle kohta. Mis on kujutlusvõime, kui mitte 
üks peeglitest meie sees, mis peegeldab kõike, mis on elus? Pakin asjad 
kokku. Loputan näo merevees ning sõidan rattaga mööda kaljuteed päikese 
sisse.

*
Lähen randa. Meri, päike, askees. Kõik tingimused on täidetud, et olla 
õnnelik, kuid puudu on õnnetunne, on ainult mõte sellest. Keha ja hing, 
mõistus on nagu kaljumaastik. Ent ma tunnen, et mu sooled ja aju on 
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täidetud mälulintidega, palju müra, palju häirivaid pilte. Mälestus moondub 
kujutluseks ja tagasi, lõpuks pole neil vahet. Kas see ongi mõtete ja tunnete, 
kõikide aju- ja kehaosade abielu? 

*
Oleme rannas, paks roheline jää ulatub kaugele, sinna, kus on esimesed 
lained. Vanaisaga koos. Ta haarab mu käest ja siis hingest kinni, et ma ei 
vajuks läbi jää, ja ristib mind vees, kalju varjus, kajade ja külma veelina peal. 
Aastaid enne, aastaid hiljem, aegruumis lähen üle nõgesepõllu tema poole. 
Kõrvetavad mälestused loksuvad minus valujärvena, ideede kogum säriseb 
närvikoena kui puuladvik, hingamise asemel on nüüd muusika ja ta tuksub 
minus, aga mina murdun, lasen valgusel sisse imbuda. Kaugenenuna enda 
kujutisest kukun kui laps, kui puu, mis välgu saatel murule langeb. Kukun 
kui eakas, aga tõusen lapsena. Kui keegi kuskil sureb, siis kuskil mujal keegi 
sünnib. Vari langeb vestlejate peale: sina ja mina elame nagunii edasi hoo-
limata meie hävingust. Kõik eluosad moodustavad terviku. Meie olemegi 
valgusehetk.



26 VÄRSKE RÕHK / oktoober 2020

*

tule mu hüleasse
mu vihmametsa
võta buldooserid
saed ja mehed kaasa
tungi sügavale
mu sisemusse
aja põlisrahvad
väljasuremise äärele
lase kari
mu ihule trampima
pane mind
pane mind põlema

JANIKA 		           
LÄÄNEMETS
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*

kükitame paadisillal
ja loendame vesilikke

kes saab rohkem
lükkab teise vette

ma ei ütle sulle
et ei oska ujuda

lapse hirm on
suurem ja puhtam

ei lõhna veel
surma järele

kobrutab keele all
kurgus ja kopsudes

põgeneb õhumullidena
õblukesest kehast

Janika LÄÄNEMETS
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*

kummardume koos tikripõõsa kohale
moos peab õhtuks purgis olema
varahommikul läheb buss
korjame tükk aega vaikides
siis jääd aga äkki pikas rohus rabelevat
väikest konna vahtima
ja lausud, et igatsed vahel aega
mil ei osanud veel lugeda
kui ükskõik millises raamatus
võis kirjas olla mis tahes
või kui ei mõistnud veel inglise keelt
ja ka imalaimas poplaulus
võis peituda suur tõde
või kui kodus polnud veel netti
ja kõike ei saanud kohe järele vaadata
kui mitteteadmine polnud ängistav
vaid loomulik, vahel isegi erutav
mu kausil on ammu kuhi peal
seisan ja kuulan, endiselt kummargil
ei oska midagi kosta
korraga on kummaliselt tühi tunne
viimaks siiski sähvatab –
tule, teeme trepini võidu
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*

öö lõhnab mulla
ja kuutõverohu järele
taevas on tagurpidi
hiilime argsi
kraavikaldast üles
oleme kaks väikest
värisevat südant
ja neli pärani silma
öö on soe ja niiske
seal ta seisabki
keset kartulipõldu
seljaga meie poole
ristilöödud ja räbalais
vanaema ütleb
et meie pattude pärast
hoiame hinge kinni
öö on pühalikult vaikne

Janika LÄÄNEMETS
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AVE TAAVET
TÄISPILET

Ootasin Moskvas õhtust rongi. Noore kultuurse inimesena otsustasin 
ootust leevendada muuseumiseinte vahel. Aga milliste? Kuna olin juba üsna 
kesklinnas, põikasin alustuseks Moskva turistide mekasse – Punasele väl-
jakule –, lootuses Lenini muumiat tema püramiidis külastada. Paraku oli 
mausoleum suvisest tipphooajast hoolimata suletud. REMONT, teatas napp 
silt sissepääsu uksel. Mausoleumi tagumise külje ääres istus väsinud ilmega 
tööline kummuli pööratud värviämbril ja kimus närviliselt suitsu. Tema 
põsed olid pahtlist laigulised.

No hästi, võtsin siis suuna Tretjakovile, et selle jahedates saalides 
vanade meistrite loomingut imetleda. Seisatada hetkeks Rubljovi ikoonide 
ees ning nautida nende lõkendavat nimbust. Lasta hinges heliseda Šiškini 
männimetsadel või võtta õlule osa Volga burlakkide koormast. Nautisin 
juba ette seda kõrgkultuurilist elamust, kui – jälle pettumus! Äsja avatud 
ajutise ekspositsiooni („Puškin ümarplastikas ja tekstiilis”) pärast lookles 
saba muuseumikassast mulle juba poolele teele vastu. Ohkega seisatasin 
ja muutsin kurssi. Sellise inimmassi järel oodates peaksin oma rongi 
mitu päeva hilisemaks lükkama. Ehkki, mis seal salata, Puškini kujutisi 
tekstiilis oleksin küll näha igatsenud!

Egas midagi, aega ju veel oli. Jalutasin alla jõe äärde ja sealt edasi Gorki 
pargi poole. Mitte selleks, et päikesepaistel kergemeelselt jäätist limpsida 
või purskkaevude ääres pladistada. Oh ei! Hoopis nooremat Tretjakovi 
plaanisin väisata. Modernistliku kunsti muuseumis on vast ruumi lahe-
damalt ja meeldiv vaatluskeskkond andestab kunstile nii mõndagi. Umbes 
tunnise jalutuskäigu järel jõudsingi uue Tretjakovini. Särk mu seljas lee-
mendas suvise Moskva asfaldist õhkuvast kuumusest, juuksed olid otsmi-
kule kleepunud ning vene keele hääldusesse siginenud närviline värin, kui 
palusin üht piletit Eesti Kunstnike Liidu liikmele.

„Meil on vaheaeg,” teatas modernistliku välimusega daam kassas üsna 
ükskõikselt.

„Kuidas vaheaeg?! Kui kaua?”

Ave TAAVET
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„Sõltub,” vastati mulle ning tatjanalikult unistav pilk suundus otse 
minust läbi, kuhugi tabamatutesse kaugustesse. Väike plastluuk meie 
vahel klõpsatas kinni ja ette keerati papist seieritega võidunud kell. Mind 
ja muuseumis käiku lahutava hoomamatu ajajõe ületamiseks mul paras-
jagu ressursse ei olnud. Lahkusin noruspäi Tretjakovist.

Mõnda aega uitasin sihitult mööda Moskva tänavaid, kuni olin täieli-
kult desorienteeritud. Tulin uuesti meelemärkusele alles siis, kui üks röö-
velliku olekuga tänavakaubitseja püüdis mulle pähe määrida Vene triko-
loori värvides punutud nuustikut. 

„Ei!” karjatasin otsustavalt ja rebisin end kaupmehe kapitalistlikust 
haardest vabaks. Moskva on kaupmeeste linn ja – heites pilgu allapoole – 
märkasin, et olin oma poolteadvusetu eksirännaku kestel juba soetanud 
nii barankadest vaniku, balalaika kui ka Brežnevi malmist büsti. Ohkasin 
rusutult – iga kord sama jama! Päev oli juba hilisesse pärastlõunasse vee-
renud ning ehkki rong pidi väljuma alles pisut enne südaööd, oli siiski 
viimane aeg härjal sarvist haarata ja ajaga midagi mõistlikku ette võtta. 
Kavatsesin juba lähimale pargipingile maanduda, et barankadega oma 
kurnatud keha kinnitada, kui järsku silmasin ühe silikaattellistest nõu-
kogude kortermaja keldrikorruse kohal kergelt kolletunud, kuid agressiiv-
selt vilkuvate neoontulede järgi otsustades endiselt kehtivat silti, mis üsna 
ühemõtteliselt teatas: MUZEJ.

Pisut kummaline tundus, et ei olnud täpsustatud, mis tüüpi muuseu-
miga tegu on. Ehk on nii isegi põnevam, hõõrusin mõttes käsi, kuivõrd mu 
füüsilised käed olid tegevuses Brežnevi ja traditsioonilise slaavi keelpilli 
raskuse tasakaalustamisega. Võibolla on see mõne nõukogude dissidendi 
konspiratiivkorter, mis on nüüd majamuuseumiks ümber kohendatud? 
Võibolla on see hoopis mõne äsja avatud underground-kunstiskeene gale-
rii, mis alles otsib oma kohta institutsionaliseeritud kunstimaailma kõr-
val? Võibolla on see mõne isevärki kollektsionääri ekstravagantne ettevõt-
mine, et oma kogusid maailmale avada. Ja lõpuks, kas ei ole siis Venemaal 
teatav lakoonilisus äride ja ettevõtete siltidele omane? Kui „Produktõ”, siis 
produktid; kui „Knigi”, siis knigid; kui „Muzej” – siis muzej … Võõramaa 
kombeid tuleb austada! Kergel erutusevärinal astusin keldritrepist alla ja 
lükkasin raske raudukse lahti.

Saalides süttisid tuled automaatselt nagu külmkapis. Ehkki keld-
rile kohaselt oli siin jahe ja hämar atmosfäär, jättis muuseum üllatavalt 
professionaalse mulje: korrektsed valgeks lubjatud seinad, kolmes keeles 
legendiga varustatud muuseumiplaan, kuhu oli märgitud ringkäigu algus 
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ja lõpp, tuhmis valguses helendavad messingist riidenagid. Tundus, et 
olen väljapaneku ainus vaataja. Ehk isegi terve maa-aluse kultuuriasutuse 
ainuke elav hing. Kerge kõhedusejudin jooksis mu selga mööda alla, ent 
raputasin selle otsustavalt maha. Tagasi lõõskava päikese ja vereimejalike 
kaubitsejate küüsi langeda tundus heidutavam kui siinsetes saalides peitu-
vale tundmatusele vastu astuda.

Mu pinge maandus täielikult juba esimesse ruumi sisenedes, kui mär-
kasin nurgas üht armsat vanadaami, kes andunult salli kudus. Täisvillane 
ja ilmselgelt torkivate omadustega kudum mattis muuseumitädi peaaegu 
täielikult enda alla. Sall langes tema sülle, voolas sealt lopsakate volan-
gidena maha, keerles tema lääpa tallatud susside ja läbipaistvates sukka-
des vanainimese jalgade ümber ning kippus juba otsapidi esikusse. See 
ei olnudki sall, vaid pulbitsev meri, mille keskelt eideke mulle sõbralikult 
noogutas ja viipas, et siis jälle töösse süveneda.

Astusin uudishimulikult lähima seina juurde, jättes paraku sootuks 
tähelepanuta eidekese salli kootud mustri. Kui oleksin vaevaks võtnud veel 
paar sammu tema poole teha ning kirillitsas tähed kudumil kokku veerida, 
oleks see mind nii mõnestki hilisemast jamast päästnud. Turistilikus pea-
liskaudsuses kiirustasin aga reipalt uute elamuste poole ega märganudki 
sallikeermetel korduvat sõna: „Помогите”1.

Esmamulje muuseumist valmistas mulle sügava pettumuse. Eksponaate 
oli vähe ja needki olid segaselt seotud. Kohati oli isegi raske vahet teha, 
millised on lihtsalt keldriruumidesse ununenud esemed ja millised kuu-
luvad muuseumikogusse. Sildid eksponaatide juures olid puudulikud ja 
lohakalt vormistatud, minnes vastuollu ruumide enese viimistletud neut-
raalsusega. Muuseum tundus olevat just see, mida silt ukse kohal lubas: 

„muuseum”, näidis, või kui soovite, üks vähendatud sisukusega makett sel-
lest, mis meie teadvuses muuseumi arhetüübi loob – tolm, punktvalgus-
tid, valged seinad, ruumides tukkuvad valvurid. Kõik muu, kaasa arvatud 
konkreetse väljapaneku sisu, on selle kõrval teisejärguline.

Positiivne esmamulje hakkas lahtuma. Saalide labürint muutus kurna-
vaks. Kui ma ei oleks kohe sisenedes haaranud üht brošüüri ruumiplanee-
ringuga, oleksin suunataju juba lootusetult kaotanud. Arvatavasti endis-
test keldriboksidest ümber ehitatud valgeks lubjatud saalid olid väikesed ja 
klaustrofoobilised. Igast saalist hargnes eri suundades paar-kolm ukseava, 

1  Appi (vn).

Ave TAAVET
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sundides vaatlejat pidevalt valikuid tegema ning – vähemalt senimaani – 
veel kordagi varem külastatud ruume läbimata.

Viimast tähelepanekut ei saa ma küll täie kindlusega kinnitada, sest 
nii mõnedki eksponaadid kordusid nüri järjekindlusega. Näiteks olin seni 
vähemalt kolme saali seinalt tuvastanud Kuzma Petrov-Vodkini õlimaali 

„Õunad” viletsa repro. Samuti olin vähemalt kaks korda sattunud vene 
bõliinade illustreeritud juubeliväljaandele ning suisa viiel korral ekspo-
neeriti Tolstoi kadunud sokke (kahtlustan, et viimased olid küll võltsin-
gud). Ainsad, mis lubasid neis korduva mahu ja välimuse, sageli ka kattuva 
väljapanekuga ruumides orienteeruda, olid muuseumivalvurid.

Saalide väiksusest hoolimata oli igas kongikeses (mahtude mõttes 
tundub see sõna muuseumiruume kõige täpsemini iseloomustavat) vähe-
malt üks vanaldane muuseumitädi või -onu, kes enamasti paistis „oma 
asjadega” tegelevat. Minu sisenedes küll valvurid korraks võpatasid nagu 
metsloomad, keda nende kodusel lagendikul ootamatu külaline viivuks 
ehmatab, kuid jätkasid siis oleskelu.

Salli kuduvast muuseumitädist järgmises ruumis lamaskles üsna letar-
giline muuseumivalvur, suu kergelt lahti, keda hoidis toolilt maha kukku-
mas üksnes tema keha, tooli raskuse ja maa külgetõmbejõu vahel leitud 
harukordne tasakaalupunkt, mis kõik valvurit ohustavad füüsikalised 
jõud ära neutraliseeris. Alguses arvasin, et daam magab, aga tema silmad 
olid lahti ning uurisid vilkalt lage. Ta justkui ei näinudki minu kuju enda 
näo ees, sedavõrd oli ta süvenenud oma apaatsesse eemalolekusse.

„Professionaal,” mõtlesin tunnustavalt.
Seevastu järgmises saalikeses pöörati minu isikule ebameeldivalt tera-

vat tähelepanu. Tumepunases krimpleenkleidis muuseumivalvur kargas 
mulle peaaegu turja niipea, kui jala üle saali kujuteldava lävepaku olin 
tõstnud, ning jälitas mind terve tiiru vältel vaid sammu-paari kaugusel. 
Tundsin tema vanainimese sooja hingeõhku oma kuklal, kui kummardu-
sin alla, et uurida lähemalt Tolstoi kaotatud soki parandusõmblusi. Kuulsin 
tema kleidi häiritud kahinat, kui vidutasin silmi, et külma prožektorival-
gust trotsides siiski nautida pintslitõmbeid seinale riputatud reprol. Tema 
vari sisaldus minu varjus, tema sammude kaja suubus minu kajasse. Nagu 
allilmast naasev Orpheus tundsin ühtaegu kiusatust ja pelgu selja taha 
vaadata, kartes, et seesinane muuseumitädi ainult mu enese meelte loodud 
miraažiks osutub. Kui olin tema valdustest edasi järgmisesse saali page-
nud, seisis ta veel kaua kaht ruumi ühendavas avauses ning jälgis mind 
jõuetult lõõtsutades nagu pikast jahist väsinud hagijas.
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Suur oli minu kergendus, kui järgmises saalis võttis mind vastu jahe 
soliidse hoiakuga härrasmees, kes hoidis viisakalt ühte nurka ning üksnes 
aeg-ajalt – kohmetu köhatuse saatel – kuuerevääri tagasi lükkas, et kella 
kontrollida ja viisakalt teatada: „Vabandage, aga muuseum sulgeb uksed 
20 minuti pärast.” Kuivõrd olin alles äsja lahtiolekuaegu silmanud, tead-
sin, et see info ei vasta sugugi tõele. Ometi tundsin ebamäärast kahetsust 
vanahärrat tema töös segada ning lisasin püüdlikult sammu.

Veel kohtasin teekonnal info üleküllusest pakatavat muuseumitädi, kes 
mingil kummaliselt pingestatud, üksnes vaevu-vaevu alla surutud häälel 
mulle iga silmaulatuses oleva eseme, selle saamisloo ja muuseumihoone 
enese kohta arulagedalt arvurohkeid fakte ja pikantsemaid seiku sosis-
tas. Ühes saalis oli Jane Austeni kogutud teostesse süvenenud mees, kes 
iga kord valjusti „Tss!” tegi, kui söandasin mõne reipama sammu astuda. 
Siis jällegi üks kergelt paranoiline või lihtsalt viletsa lühimäluga daam, 
kes lühikesele distantsile vaatamata mult viiel korral piletit näha nõu-
dis. Veel ühes saalis uuriti joviaalselt, kust ma tulen, ning pajatati seejärel 
kamraadliku silmapilgutuse saatel isiklikke mälestusi sõjaväeteenistusest 
Pribaltikas ning Vana Tallinna ja šampanja suhtosast täiuslikus kokteilis. 
Viimaste viisakas ärakuulamine võttis mul küll märgatavalt tempot alla, 
nii et korraks tekkis juba kiusatus tagasi pöörata, kui mitte kõrvalsaalist 
vali killuklirin mu kõrvu poleks kostnud.

Jooksin ärevalt kohale ning nägin ukselävel harukordselt frustreeru-
nud olekuga muuseumitädi, kes ühe mummulise kohvitassi teise järel 
vihase meelekindlusega põrandale puruks lõi. Saali põrand krudises kil-
dudest. Mind silmates peatus ta hävitustöös, vaatas segaduses ringi ja silus 
pisut kortsunud pükskostüümi. Naine punetas näost ja tema silmad väl-
kusid meelepahast. Tegin paar abitut sammu tema poole ning teadmata, 
mis teda just enesest välja viis, tahtsin talle alustuseks lohutavalt õlale pat-
sutada, kui mu õhku tõusnud käsi poolel teel peatuma sunniti.

„Palun ärge puutuge eksponaate!” kõlas resoluutne hääl saaliukselt.
Vaatasin üllatunult hääle poole ja nägin lävel seismas lühikest paksu 

härrasmeest sportlikus dressis, kuid mustades läikima löödud kingades, 
kes nüüd reipal sammul minu poole astus.

„Eksponaate?” küsisin jahmunult ja vaatasin segadustundega puruks 
löödud tasse, läbi kildude minu poole sumavat mehikest ning hävitustööst 
alles toibuvat valvurit.

Ave TAAVET
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„Jah, eksponaate. Säilik nr 076, Nina Aleksandrovna – frustreerunud 
muuseumitädi prototüüp. Meie kogudesse annetatud Puškini muuseumist 
aastal 1982.”

„Te … te peate muuseumitädide muuseumit?” küsisin hämmingus, „kas 
see keelatud ei ole?”

Mehike naeris lõbustatult.
„Aga mida siis teha maha kantud varaga? Meie tagame neile siin viisa-

kad elutingimused, loomuliku elukeskkonna, piisavalt füüsilist liikumist 
ja sotsiaalse kontakti. Rääkimata võimalusest oma sisemisele, olgu või 
destruktiivsele, loomusele truuks jääda. Ilma meie asutuseta nad välis-
maailmas vastu ei peaks.”

Mehike vaatas nukralt ringi.
„Nojah, ruumid on meil küll väikesed, aga see-eest kodused. Milline 

kultuuriasutus üldse tänapäeval ruumiküllusega kiidelda võiks?” naeris 
ta sunnitult.

Pidin möönma, et tal on õigus.
„Ja … muuseumid lihtsalt saadavad oma töötajaid teie juurde? Hoiule?”
Mees vangutas pead: „Kardetavasti on see siin enamikule tööta-

jaist nende elukutse lõppjaam. Tehnika võidukäik on oma töö teinud. 
Kaamerad, automaatteavitused, turvauksed, piletiautomaadid … tehnika 
asendab inimest seal, kus vähegi võimalik. Näete ju isegi  – oleme otse 
pungil! Hakkasime juba keldrile teist korrust kaevama.”

„Nii et koostöö muuseumidega on teie peamine kollektsiooni täienda-
mise allikas?” küsisin teatava kergendustundega üle.

„Jah, peamine, ent mitte ainus,” vastas väike mehike ja kallutas pea 
uurivalt viltu. „Muide, teil on väga hea vene keele oskus.”

Ebamugavus minus kasvas: „On või?”
„Jah, ja ilmselgelt ka märkimisväärne kultuurihuvi,” ning tema pilk 

libises edasi balalaikale ja Brežnevi büstile, mida ma ei olnud ikka veel 
osanud käest sokutada.

Tundsin alateadlikku soovi need kompromiteerivad suveniirid selja 
taha peita.

„Oh ei, mind jätab kultuur täiesti ükskõikseks,” valetasin kiiresti.
„Kas sooviksite meie juurdeehitust näha?” pakkus mees lahkelt.
Mida teha? Intuitiivselt tundus õigem keelduda, kuid see oleks minust 

hirmunud matsi mulje jätnud. Nõustumine oli küll ebamugav, ent sot-
siaalselt aktsepteeritavam reaktsioon ning külalise-võõrustaja olukorras 
isegi ainuvõimalik. Noogutasin alistunult.
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„Väga hea! Kas aitan teid sellega?” küsis mees ja sirutas käe Brežnevi 
büsti järele.

„Ei-ei, ma ise!” teatasin üllatava ägedusega ja surusin kuju tugevamalt 
kaenla alla.

Mees kõigest naeratas salapäraselt. Lonkisin tema spordidressis selga 
silmas pidades piki käike allapoole, tundmatusse. Lõpuks jõudsime ühte 
täiesti tühja valgesse kuubikusse, mille ainus sisustus oli üks nurgas lösu-
tav tool. Kuubiku kaks ust avanesid naabersaalidesse, kolmas alles musta-
vasse tühjusesse, kus oli aimata mullakuhilaid ja käigu vormitut jätkumist.

„Kuidas see tool teile tundub?” küsis mees.
„Kena,” möönsin tõrksalt.
Tool oli tõesti päris kena.
„Aga istuge, proovige, tunnetage ometi tema kumerusi ja polsterdust,” 

soovitas muuseumidirektor.
Võtsin poolenisti vastu tahtmist toolil istet.
„Noh, kuidas on,” päris mees võiduka agarusega.
„Tõesti on hea. Mugav ja just nagu keha järgi loodud,” tunnistasin 

mehikese pilku vältides.
Mu puhkeasendis käed vabastasid Brežnevi ja balalaika oma väsinud 

haardest.
„Need iludused paneme siia, ja …” toimetas mehike omasoodu.
Tundsin, kuidas kontidesse hiilis meeldiv rammestus. See tüüp oli 

„oma”, ei olnud tarvis Brežnevi pärast muretseda. Aga kui keegi teine …
Pikast päevast, tundidepikkusest vantsimisest ja segadusse ajavast 

sündmustikust hakkasid mu silmad pikkamisi kinni vajuma.
Sel hilisõhtul väljus Moskva-Tallinna rong ilma minuta.
Ärkasin alles järgmise päeva pärastlõunal. Võpatusega lõin silmad 

lahti ja pöörasin pilgu saali keskele – kas büst ja pill on ikka omal kohal?! 
Brežnev ja balalaika särasid sõbralikult neile suunatud prožektorivalguses.

Mu pea vajus rahunenult taas rinnale ja viimane, mida enne järjekord-
set suigatust nägin, oli valendav arhiivilipik pealkirjaga „Eksponaat nr 231. 
Päritolu: Pribaltika. Seisukord: hea. Tootmisaasta: 1988. Erakogu”.

Ave TAAVET





39

MARIS PEDAJA

Kahekümnendad eluaastad

Nii palju tuli seista.

Seisin
võrdõiguslikkuse eest,
uue majanduskursi eest,
tuuleenergia eest,
päikeseenergia eest,
solidaarsuse eest,
kõigi Eesti eest,
normaalkaalu normaliseerimise eest,
kehakarvade tolereerimise eest,
kariloomade eest,
karusloomade eest,
marginaliseeritud gruppide ja vähemuste eest,
kõigis vormides armastuse eest,
rassismi vastu,
Shelli vastu,
jalg-kõril-suremise vastu,
patriarhaadi vastu,
domineeriva diskursuse vastu,
politseivägivalla vastu,
vihmametsade põlemise vastu,
korruptsiooni vastu,
vihakõnede vastu,
põlevkivi vastu
vetsupaberi järjekorras.

Jalad jäid seismisest kangeks,
tõmbusid päris krampi,
ent puhkamine ei tulnud kõne allagi,
kes siis sinu eest seisab, ah? 

Maris PEDAJA
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Mida kauem seista, seda enam
veendumused laienevad
veenilaiendeina
põlveõndlais ilutsevateks sinisteks
veendumuselaiendeiks. 

*

Mäletad,
kui tahtsid sünnipäevaks alati 
mõnd revolutsiooni,
laulda „Koitu” ja
käest kinni võtta
Balti ketis,
säh, siin on sulle kõik su põlvkonna revolutsioonid,
intressiga,
hoia käest palju tahad
ja ära mõtlegi istuda.
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2020

Uppis aasta.
Purgisuppide aasta.
Kärbitud lennundus, rahandus, majandus,
süvenend jooga- ja aiandusagarus.

Kilekeepide aasta.
Vedelseepide aasta. 
Mu käed ja pinnad 
pole veel kunagi lõhnanud nõnda intensiivselt
nagu iga viiruseosakese piinarikas 
Palmolive’i oliivihõnguline 
hurmav surm.

Online-pidude aasta.
Mulla ja kartulivagude aasta.
Naiste turvakodude aasta.
Leivategude aasta.
(Leivajuuretis
kui abisaadetis
paljuneb kinnastatud käte vahel nagu surmade hulk „Hamletis”.)

Keelumärkide aasta.
Meelemürkide aasta.
Suletud piiride aasta.
Avastage-Eestimaad-aasta.
Kuidas-videokõnes-pidžaamaga-esinduslik-välja-näha-aasta,
kuidas-koduste-vahenditega-ise-vetsupaberit-teha-aasta,
kuidas-abikaasaga-ühiseid-jututeemasid-leida-aasta,
kuidas-Windowsi-kaudu-maailmaga-ühes-hingata-aasta,
kuidas-nelja-seina-vahel-mitte-hulluks-minna-aasta,
kuidas-majanduskasvu-juurde-naasta-kuid-tekitada-vähem-saasta-aasta,
miks-Eurovisioonijumal-Uku-Suvistet-vihkab-aasta,
miks küll ometi?
???????

Maris PEDAJA
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Ärid, millega teenin magistriõpingute kõrvalt tatrapudruraha

Öösiti 
käin pesumajas salaja
tomateid kuivatamas.

Kuivatusmasinasse viskan 
Maied, Green Zebrad, Tolstoid,
Tiny Timid ja Lemon Boyd.

Itaalia päikesekuivatatud tomatite asemel
toodan ausaid Eesti
Electrolux My PRO WE 170 PP kuivatatud tomateid.
Nimetan neid
(pesus) väikesekskuivatatudtomatiteks.

Olen iseenda CEO
(või maakeeli: paki-ise-vea-ja-seo),
kojuvedu alates neljandast kuivatusmasinatäiest tasuta.

Tomatipurkidel ilutseb isetehtud silt
„parim päikesekuivatatud tomatite laadne toode”,
ja menu on meeletu.
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*

Mu kelder on täis haput kurki ja värsket õhku.
Hoian mõlemat
kolmeliitristes õunamahlapurkides.

Värske õhu müün maha eBays.
Ekspordin Hiinasse ja Indiasse
Eesti männimetsa-, turbasambla- ja 5G-hõngulist
konserveeritud värsket õhku
6 eurot liiter
ja kontsentreeritud hapnikku
30 eurot liiter.

Eesti värske õhu tagavarade 
ja Eesti metsandusarengukavade 
üle pole tarvis pead murda – 
Valkast toon öö varjus
kaheeurose liitrihinnaga sisse 
värsket Läti õhku
ja lasen salamisi 
Valga männimetsas lahti. 

Lennelge, Läti värske õhu molekulid,
ja segunege Eesti kohal asuvas
Eesti-kujulises stratosfäärikihis!

Eesti värske õhu iive on igavesti positiivne.

Maris PEDAJA
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*

SAHide ajal töötan Kaubamajas
ihupesukaitsjana.

Turvan A-, B-, C- ja D-korve
palaviku ja külmetuse eest,
köha ja jumetuse eest,
unetuse ja punetuse eest,
mäluaukude ja põiepidamatuse eest,
üldise kõnevõimetuse eest,
leetrite, mumpsi ja rõugete eest,
kõrvetiste, lestade, täide eest,
nohu ja nõdrameelsuse eest,
liigse kidakeelsuse eest,

petja sündroomi ja kartsinoomi, 
basalioomi ja melanoomi,
luude hapruse ja 
luule nakkuse,
healoomuliste nahamurede ja 
pahaloomuliste rahamurede eest.

Kraadin uksel kõiki sisenejaid
ja lasen sisse üksnes ostupalavikus kliendid. 

Palava ilmaga viskan kraadiklaasi nurka ja registreerin end töövõimetuks.
Selle kuumaga
tuleb mu ninasõõrmeist ja kõrvust
sulavate ajude lõhna
ja suust
ainult ajuvabadusi.
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SAARA LOTTA  
LINNO

SÕNAD
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I hommik tühja paberilehega
mõistus ja tunded

Ta hakkas sigaretti vastu kulunud lauaplaati kustutama. Lauaplaadi vasak 
nurk oli tillukestest mustadest ringidest juba kirju, ent seekord Ada peatus – 
meenusid pehme üllatusega hüüatatud „Miks sa nii teed?” ja Sonja soe käsi, 
mis tema lõpunipõlenud koni kümme sentimeetrit edasi alustassi juurde 
juhtis – ja ta kordas seda liigutust vaikse naeratusega. Sonja. Sonjaga meenus 
ka põhjus, miks ta laua taha istus. See kiri. Enne klaasistunud pilgul aknast 
välja vahtimist ja neljanda sigareti süütamist oli tal ju plaanis Sonjale kir-
jutada. Kunagi ühel konverentsil vestlusringis lobisedes viskasid mingid 
keskealised akadeemikud õhku justkui kerge ja aksiomaatilise tõe: 

„Armastusest ei tasu küll kunagi kirjutada!” Aga armastuskiri  – see 
A4-suurune klišee, juba miljoneid kordi kirjutatud ja sellisena ebaisiklik – 
lebas ta ees laual ning lausa nõudis lõpetamist. Ja alustamist. Kes teab, 
võib-olla oli neil targutajatel õiguski. Võib-olla ei ole armastus miski, millest 
kirjutatakse. Kaob ju sõnal mõte, kui teda piisavalt palju korrutada.

Ent ei – selle kirja peab ta ära kirjutama. Tal on vaja oma tunded kui-
dagi Sonjale edastada. Enne kui … Kui mis? mõtles Ada irooniliselt. Enne 
kui maailma lõpp tuleb? Enne kui viimne kohtupäev koidab? Enne kui 
tolerastist puusepapoeg istub troonil ning saadab hingi vasakule ja pare-
male? Või enne kui saabub päev, mil indiviidi alati olemasolev valik langeb 
lõpuks vabasurma kasuks, sest elu on elamisväärne üksnes 1% inimeste 
jaoks? Või enne kui mõni vanemas keskeas võimust pime mees vajutab 
punast nuppu oma kontori tagaruumis? Või enne kui õhk saab otsa või 
enne kui vesi saab otsa või … Apokalüptilises mõtteviisis pole midagi uut, 
tõdes Ada. Midagi uut oli hoopis viirusepandeemia, milles mitu kümme-
kond aastat stabiilselt töötanud „süsteemi” ütleb võib-olla lõpuks ometi 
üles. Päris tõeline väike maailma lõpp, mis tooks pisikesele sotsialistile ta 
sisimas küll palju õnne, ühiskonna kodanikuna aga tekitaks pigem halva-
vat hirmu.

Ja muidugi see, et nad ei saa kohtuda. Sonja saadeti koju, riigipiiri taha. 
Tema aga on kodus, riigipiiri sees. Nende viimane kohtumine oli rutakas, 
lõppedes kahe peidetud pisara (tema) ning ühe sooja ja niiske põsesuud-
lusega (Sonja).

Tõtt-öelda ei teadnud Ada, kust kirjaga pihta hakata. Tal oli tunne, 
et mõtted hõljuvad pea ümber ja kohal, põrgates katusekorteri viltuse 
lae vastu, õrritades lendlevalt. Ajukeerdude vahelt välja keeranud, lauba 

Saara Lotta LINNO
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tagant minema lupsanud. Kättesaamatud, hoomamatud. Sest tunda, et 
kedagi armastad, on lihtne, aga kirjutada? Kuidas tabada tundeid, mida 
julged vaevu endalegi tunnistada? Ja kui see ainus inimene, keda sa tahad 
iga päev kogu oma ülejäänud elu näha, on kaugel ja sa ei pruugi teda eales 
enam kohata? Millest armastus üldse koosneb? Äkki koidab päev, mil 
meile armastusest aitab? Või paneb ta meid paika? Või kuidas see Eplik 
lauliski?

Ada lükkas tusaselt pliiatsi seina poole veerema. Aknast piilus sisse 
hommikupäike, kes tõmbas kiirega pliiatsi helkima ning küttis toa vaik-
selt ja salaja soojaks. Ada tõusis laua tagant ja avas akna. Ta peaaegu nägi, 
kuidas täpsed ja kättesaamatud sõnad sealt sooja vabadusse sööstavad. 
Paberileht laual ei tundunudki enam väga kutsuv. Pealegi, kes kirjutab 
armastuskirja hommikuvalguses? Püüda helendavas toas oma hinge-
hämarusi paberile panna … Ada asus mööda tuba edasi-tagasi kõndima, 
tundes, kuidas põskedele ilmuvad punased varjud. Tunded Sonja vastu 
tekitasid temas alati mingit seletamatut piinlikkust. Tal hakkas iga kord 
häbi, kui ta pisut kauemaks Sonjale otsa vaatama jäi. Justkui näinuks Sonja 
ta sisse, näinuks, kuidas ta süda taob ja kõht keerdub tagurpidi. Kuidas ta 
tahaks Sonja sooja embusesse haarata ja talle igal hommikul pannkooke 
küpsetada. Või kohvi keeta.

Ada pikk kuju heitis hommikupäikese käes maha rahutu varju. 
Sasipäine vari seisatas pärast mõningast ringitammumist ukse juures ja 
ringutas. Kell oli seitse. Ta otsustas kodust lahkuda, sest kell seitse pole 
inimesed veel hakanud kartma, et nad jäävad millestki maha; isegi nüüd, 
valitsuse kehtestatud eriolukorra ajal, mil kõigil palutakse kodus püsida, 
tormavad inimesed, kui vähegi võimalik, asjalike nägudega tänavail ringi. 
Nagu nad saaksid midagi päästa, midagi muuta, vältimatu katastroofi saa-
bumist peatada oma lihakonservide ja oapurkidega. Ka Ada püüdis kodus 
püsida – tema peatas katastroofi oma tindiplekilistes joonistustes, nagu ta 
endale pooleldi naljaga, pooleldi kurvalt tunnistas –, ent lubas endal kümne- 
ruutmeetrise katusekorteri seinte vahelt välja pääsemiseks paar korda 
nädalas jalutamas käia. Ja kell seitse on jalutamiseks hea aeg. Ada suundus 
läbi pisikese korteri toolile kuhjatud riieteni, pani mantli selga ja keeras 
salli kaela, komistas teel ukseni ühe paberirulli otsa, astus jahedasse kori-
dori ja suundus välja.

Kui Sonja veel siin oli, käisid nad tihti jalutamas. Nurgakohvikutesse 
kohvi järele või niisama, mõtteid selgitamas. Sonja rääkis siis kohvitassi 
taga mõnikord oma uurimistööst, milleks ta tollel sügisel siia oli sõitnud. 
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Sonja päevad koosnesid arhiivis istumisest ja Kirjanikuhärra paberite 
uurimisest. Ja neist algul harvadest, hiljem järjest sagedamatest jalutuskäi-
kudest. Sonja kirjutas mingil põhjusel seni kirjutamata jäänud monograa-
fiat Kirjanikuhärrast, kes oli küll Sonja kodumaalt pärit, ent elas suure osa 
oma elust Ada kodumaal. Tihti ütles Sonja Adaga kohtudes naljaga poo-
leks, et Ada on ainus pärisinimene, kellega ta veel suhtleb. Päevi arhiivis 
mööda saates ei olnud Sonjal just palju võimalusi uurimistöös pausi teha 
ja end Kirjanikuhärra mõttemaailmast välja elada.

Mõnikord oligi Sonja nõnda oma uurimuses, et suutis ka Adaga kohtu-
des vaevu muule tähelepanu pöörata. Adat ei morjendanud see vähimalgi 
määral, kuna Sonja rääkis oma tööst alati elavalt ja huvitavalt. Tänu temale 
oli Adal Kirjanikuhärrast juba üsna selge kujutluspilt: patriarhaalne här-
rasmees, kes kirjutas intellektuaalseid ja elufilosoofilisi teoseid, millesse 
kahjuks tema mehekeskne maailmapilt samuti tugevasti üle kandus. Noh, 
kui aus olla, siis mis elufilosoofiast saab tegelikult juttu olla, kui su maa-
ilmapildi vundamendiks on üksnes kolm sugu: mees ehk inimene, naine 
ehk müsteerium ja naine ehk abikaasa. Sellegipoolest oli mehel mingisu-
gune omapärane oskus püüda kirjutistesse osavalt mõistuse ja tunnete 
vaheline iroonia, mistõttu teda ikka ja jälle loeti ning kirjanduses esile tõs-
teti. Ka Ada oli tema teoseid lugenud, ning ehkki mõistuse ja tunnete vas-
tandamine ei olnud talle kuigi sümpaatne – maailma jaotamine kahesteks 
vastandusteks, millest üks tähistab selgust ja teine hägu, on liialt lihtne 
mudel –, pidi ka tema tõdema, et Kirjanikuhärra töödes oli midagi võluvat. 
Nad olid Sonjaga vaielnud, kas ebameeldiva maailmapildiga kunstnike 
töid tuleks kiita ja levitada. Sonja väitis, et kui see varustada asjakohase 
kriitikaga, rikastab igasugune kunst inimese maailmapilti ja on seepärast 
fundamentaalselt vajalik; Ada aga leidis, et on nõnda palju kunstnikke, kes 
pole teiste seas esile pääsenud oma arbitraarselt allasurutud ühiskondliku 
kuuluvuse tõttu, et on ebakohane tõsta veel kõrgemale pjedestaalile neid, 
kes juba niigi minevikus sinna roninud on. Ent Sonjaga vaidlemises oli 
üks magusvalus külg – nad mõistsid alati üksteist liialt hästi, et täielikult 
vaidlusse laskuda. Ta nõustus Sonjaga, Sonja nõustus temaga, ning nad 
jõudsid igal korral kuldsele ja hallile keskteele oma vastakate arvamuste 
vahel. See oli ka üks põhjus, miks ta ei usaldanud vanamehi, kes jaotasid 
maailma neile sobivalt mõistuse ja tunnete vahel: mõistus ja tunded koh-
tuvad selsamal tuhmkuldsel alal, mis nende vahele jääb, nende loomuses 
on põimuda ja üksteist emmata; neid lahutades ei ole kuidagi võimalik 
Tõeni jõuda. Nõnda Ada uskus.

Saara Lotta LINNO
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I öö tühja paberilehega
isolatsioon

Ada pani sulepea lauale ja raputas väsinult kätt. Pärast hommikust jalutus-
käiku oli ta terve päeva – mõned sigaretid, kaks kohvitassi, kaks paberilehte 
ja viissada tindiplekki – tegelenud järgmiseks kuuks tellitud töödega. Tolle 
hommikuse paberilehe oli ta asetanud eemale, raamatuvirna otsa, ootama 
inspiratsiooni ja paremaid sõnu. Pilte on paberile manada võrratult lihtsam 
kui sõnu. Ent kui avaldada armastust inimesele, kelle jaoks keel ongi armas-
tus, tundub just see tee kõige otsemalt tema südamesse viivat. Omavahel 
suhtlesid Sonja ja Ada inglise keele põhjal sündinud segakeeles, milles oli 
elemente nii Ada eesti keelest (Sonja mõistis seda küll enam-vähem lugeda, 
aga mitte kõnelda) kui ka Sonja vene keelest (Ada põhikooliaegne vene keel 
jättis tugevasti soovida). Ada oleks seega võinud kirjutada eesti keeles, ta 
oleks võinud ka vene keeles purssida, aga kuna nad omavahel neis keeltes 
ei suhelnud, tundus see talle ka kaugeks jäävat. Sonja oli ühel veinisel 
sügisõhtul – nende esimesel – talle pidanud hingestatud kõne sellest, kui 
oluline ja rikastav on tunda eri keeli, kui eriline on inimeste omavaheline 
suhtlusviis, mida saab tõlgendada nii visuaalselt kui ka foneetiliselt. Kas ei 
võiks Sonja veendumused nüüd ka tema omad olla?

Ada põrnitses tühja lehte raamatuvirna otsas. Lehe alt piilus Tove 
Janssoni kelmikas naeratus, Tove Janssoni all vahtis Adat Dostojevski 

„Kuritöö ja karistus”; ülejäänud raamatud hajusid videvasse hämarusse. 
Ada sirutas käe raamatuvirna poole, tõmbas Janssoni naeratuse tühja lehe 
alt välja ja sirvis seda süvenemiseni.

Ta ärkas raamatust uuesti alles siis, kui tundis, et on selle silmile oht-
likult lähedale tõstnud. Tuppa oli langenud pimedus, küünal laual lõpuni 
põlenud. Ada tundis, et varbad külmetavad, ning otsustas puid tuua ja 
pliiti kütta. Ja õhtusööki valmistada. Kõht oli vahepeal tühjaks läinud.

Kui eriolukorra väljakuulutamisest oli möödunud nädal, andis üksin-
dus end lõpuks tunda. Nüüdseks oli aga eriolukord kestnud juba kuu aega 
ega ilmutanud lahkumise märke, pigem näis, et see ootamatu kevadküla-
line kasutab külalislahkust veel seni, kuni viisakusreeglid vähegi lubavad. 
Ja ilmselt kauemgi veel. Keegi ei osanud seda täpselt öelda, nakatunute 
ja juba ka surnute arv kasvas päev-päevalt. Kui eriolukorda veel ei olnud, 
oli Ada harjunud päeval kitsukese korteri seinte vahelt välja minema ja 
mõnes odavamas kohvikus istuma. Nõnda nägi ta oma sõpru enamasti 
pooljuhuslikult näost näkku, kuna ka neil olid sarnased harjumused. 
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Nüüd aga oli kogu suhtlus järsku kolinud valevate ekraanide taha. Ühelt 
poolt tundus Adale, et see on kaasa toonud mingi seninägematu siirus-
laine internetisuhtluses. Sõbrad kirjutasid üksteisele, küsisid retsepte ja 
toimetulekunippe, tundsid huvi üksteise tunnete ja mõtiskluste vastu. 
Sotsiaalmeedias jagati pilte loetud raamatutest või lemmikloomade vem-
pudest, nüüd järsku ei mõjunud lõputu koerapiltide vool enam tüütu epu-
tamisena, vaid teretulnud sissevaatena ligimeste isoleeritud ellu.

Teisalt jäi internetisuhtlus ikkagi internetisuhtluseks  – kõrvaliseks 
paralleeltegevuseks, ei iial prioriteediks muude toimetuste kõrval. Ja noh, 
teisejärguline suhtlus ainult rõhutab fakti, et pisikese helendava ekraanita 
oled teadmata ajaks ikkagi pöördumatult üksi. Adal ei olnud ka lemmik-
loomi, ta mahtus vaevu ise oma korterisse ära. Vanemate juurde pöördu-
mist takistas asjaolu, et nad elasid lahutatuna omi elusid, uute peredega. 
Ehkki Ada suhtles sõbralikult nii ema kui ka isaga, pidi ta tõdema: kui su 
vanemad on leidnud uue armastuse ja sünnitanud uued lapsed, ei tunne 
sa pandeemia saabudes, et saaksid koju tagasi pöörduda. Sest kodu on 
minevikus, mälestustes, kodu on kaotanud materiaalse kuju ja elab edasi 
metafüüsikas. Nõnda nähtub järjest enam, et see kunagine kodu tähendas 
sinu, su ema ja su isa jaoks täiesti erinevaid asju. Mälestus ja kontseptsioon 
kodust laguneb täpselt nagu siis, kui vanemad su köögilaua taha istuma 
kutsusid ja ütlesid, et kolivad lahku.

Ada tassis sületäie puid korterisse, lasi neil pliidi kõrvale maha vajuda, 
tõmbas siibrid lahti ja ladus puud harjunud liigutusega koldesse. Taevas 
oli veel heleda varjundiga, ent ei peegeldanud enam tuppa valgust. Videvik 
langes üle toa. See meenutas Adale lugusid vanaemadest, kes videviku ajal 
lapselastele lugusid jutustavad. Ta pani pliidi all tule põlema, asetas maha 
matsaka küünla, süütas ka selle; kuldne ja soe kuma valgustas põrandat 
ja voodiraami puidust nurka. Ada ajas end püsti, tõi laualt poolelijäänud 
eluloo, istus pliidi ette kägarasse ja asus lugema, pidades omaette videvi-
kutundi. Eks üksindusel ole ka toredaid külgi: keegi ei saa manitseda, et 
küünlavalgel lugemine rikub silmi.

Enne eriolukorda meeldis Adale öö. Seda piiripealset perioodi kahe 
päeva, kahe toimetuspuntra ja kohtumisahela vahel. Kui autod ei sõida, 
kui sigaret pillab pimedas helendavat tuhka, kui tema kööginurgas pei-
davad end iidsed nägematud vaimud, ahjus võib-olla mõned kesköised 
küpsised ja pliidi alla poeb salaja karvane esivanem. Kui valitseb näiline 
üksindus. Ta tundis nüüdki, et öö on talle kallim kui edev ja ere keskpäev 
või ennast täis unine pärastlõuna, ent nüüd, sunniviisiliselt kodus istudes, 
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oli üksindus kogu aeg kohal, mitte ainult öösel. Üksindus oli nõnda raskelt 
kogu maailma peale vajunud, et oli mingil hetkel märkamatult üksildu-
seks üle läinud. Ada teadis, et varsti muutub üksilduse paks vatitekk läm-
matavaks; teadmises, et ta ei näe päev läbi kedagi tuttavat, mitte kedagi 
peale enda, oli midagi heidutavat. Eriti kuna nüüd oleks ta andnud palju, 
et ühe kindla inimesega kas või kordki nädalas kohtuda. Teisel pool tuba 
lösutas seina najal katkise nurgaga suur kandiline peegel, kust Ada võis 
oma kössitavat kuju hämaras küünlavalguses piielda. Sellega enamasti 
tema kontakt inimestega piirduski.

Ada sulges raamatu ja süütas sigareti. Ta tundis, kuidas pliit ta külge 
soojendab, ja vaatas aknast välja. Seal, kust hommikul tulvas sisse värs-
ket kevadõhku, levis nüüd selge kevadöö õrnalt tähitud tume taevas. Talle 
meenus, kuidas nad Sonjaga kord talve alguses ühe järjekordse jalutuskäi-
guga Raadile jõudsid. Surnuaias ekseldes tõstis Sonja pilgu korraga laotu-
sele. Kui Ada talle otsa vaatas, nägi ta Sonja pilgus kummalist kurblikku 
läiget. Ada, hetkeks Sonja niiskeisse silmisse – nii selged, helehallid, pime-
das otsekui kiirgavad silmad! – kinni jäänud, rebis pilgu lahti ja vaatas üles. 
Ta nägi novembritaevast: tähed lõikusid taevasse nagu augud lõuendisse, 
moodustades muistseid mustreid, kirjates taevast mingis loetamatus, ent 
tunnetuslikult arusaadavas keeles. Mõnda aega seisid nad seal niimoodi 
vaikuses, kui Sonja sõnas: 

„Ma pole end ammu nii tähtsusetu ja väiksena tundnud. Ja üksildasena. 
Sügisel tähti vaadates tekib alati selline … elu täieliku mõttetuse tunne. 
Aga ta on omamoodi ilus, see tunne. Kurb ja ilus.”

„Ma tean täpselt, mida mõtled,” vastas Ada. Ta tundis peale selle kurb-
ilusa tunde oma rinnus pesitsevat üht novembriöö pakasega võitlevat kir-
jeldamatult sooja tunnet. Sonja naeratas ja värises järsku. Ada naeratas 
talle vastu ja heitis käe hetke ajel ümber Sonja õlgade: „Tule, ma näitan 
sulle Betti Alveri hauda.”

Nüüd, istudes pliidi kõrval põrandal, sai Ada aru, et tunneb end sama-
moodi nagu tol sügisel Sonjaga tähti vaadates. Seekord ei sünnitanud 
seda tunnet öine taevas: elu absurd oli end järjest tugevamini ilmutanud 
juba pool aastat. Selles võis süüdistada toda imepisikest lõngatuustilaad-
set objekti, mis usinalt inimkonna ühiselt rajatud süsteeme lammutas. Ja 
too tunne, mis novembrikülmas Adat soojendas – noh, tollest tundest oli 
nüüd saanud põletav leek tema rinnus.
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Tühi kõht tuletas end valju korinaga meelde. Ada hõõrus veel hetke 
mõtlikult kõhtu, pööras siis klaasistunud pilgu tähistaevalt kõrvale, tõusis 
püsti ja pani vee pliidile keema.

II hommik tühja paberilehega
peegeldus

Ada lamas näoga seina poole, padi kägaras pea all. Tekk kurguni. 
Hommikuvalgus imbus ettevaatlikult aknast sisse, ent ei tekitanud Adas 
ühtegi emotsiooni. Ta ei tundnud üldse midagi: ei rõõmu, ei kurbust, ei 
kirge, ei vastikust. Kui Ada oleks pidanud ennast ja oma tundeid iseloo-
mustama, oleks ta kirjeldanud mahajäetud maja, kus imekombel töötab 
küll endiselt veevärk, aga kraanist jookseb sogast, metallimaitselist ja leiget, 
kohutavalt keskpäraselt leiget vett. Samasugune veri voolas Ada soontes, 
samasugused mõtted keerlesid ükshaaval Ada peas nagu laisad kärbsed 
lämmataval suvepäeval, samasugune tunne istus kuskil sügaval Ada sise-
muses. Leige, sogane, metalline. Ja raske.

Ada keeras end voodis aeglaselt näoga toa poole. Tekk põimus eba-
mugavalt ümber puusade ja jalgade, ent tal polnud jaksu seda kohendada. 
Padja kõrval vedeles kõhuli raamat, raamatu kõrval helendas rütmiliselt 
telefoniekraan. Silmi kissitades nägi Ada, et mingis grupivestluses toi-
mub südamete edasi-tagasisaatmine ja igatsushüüded. Ohe vallandus Ada 
huultelt. Oleme kõik nii tihedas ühenduses, aga kas me oleme üldse sõb-
rad? Kas me tunneme üksteise vastu midagi paar kraadi soojemat kui see 
kohutav leigus, mis praegu mu kõhus istub? On see üldse võimalik, kui 
igaüks püüab endale nii kirglikult isiklikku identiteeti konstrueerida, et ei 
märkagi, kuidas ta ehitab lihtsalt peeglit, millest paistab aeg?

Ta keeras telefoni ümber, et mitte näha valendavat ekraani. Sonja pol-
nud talle ikka veel kirjutanud. Arusaadav, ilmselt oli tal kojujõudmisega 
tükk tegemist, võib-olla suhtles Sonja praegu rohkem kodumaiste sõprade-
sugulastega. Võib-olla tundis Sonjagi, et internetisuhtlus ei lähendaks 
teda niikuinii kellegagi. Aga võib-olla Sonja lihtsalt ei tundnud seda, mida 
Ada … ta tõesti ei teadnud.

Raske ja metalline tunne kõhus muutus tugevamaks. Ada vidutas silmi 
ning lasi pilgul aeglaselt üle toa rännata. Katuseakna hägusest valgusest 
peeglini, peeglist vetsuukseni, siis laual valitseva segaduse piirjooni mööda 
riiulini laua kõrval, välisukse ees vedelevate kevadporiste saabasteni, sealt 
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edasi leige pliidini. Lõpuks jõudis Ada pilk sasipuntrani voodi jalutsis, 
teki ja jalgade ühtepõimumiseni. Ta ei tahtnud endiselt mõelda suurema 
liigutamise peale ja pööras pilgu jälle jalgadelt eemale. Ada silmad koh-
tusid järsku teise tumeda silmapaariga, mis piidles teda lühikese tumeda 
juuksepahmaka alt. Silme alla oleks keegi nagu kritseldanud kaks tume-
dat sõõri. Peegeldus.

Ühel talvisel päeval, enne kui viirus Eestisse jõudis, oli Ada viinud Sonja 
Tartu teaduskeskusesse. Nad tahtsid käia planetaariumis, lamada pehmetel 
istmetel tähtede ja planeetide vahel. Sonjat, kes polnud planetaariumisse 
varem sattunud, huvitas, kas projekteeritud tähistaevas suudab alal hoida 
kauge tumeda taevakanga müstilisust ja mõju. Ta pidi pettuma. Planetaarium 
oli kitsas ja täis tuubitud kooliealisi jõnglasi. Laele projekteeritud pilt oli 
hall, mitte läbitungimatult sügavmust, laekonstruktsiooni kruvid tõmbasid 
rohkem tähelepanu kui Mars ja Veenus. Viimaseid tutvustas venival häälel 
oma tööst tüdinenud ja laste nihelemisest ilmselgelt häiritud planetaariu-
mitöötaja. Etendus kestis pool tundi, lõppedes tunglesid lapsed (täis elu-
jõudu ja uudishimu kõike muud huvitavat avastada) ümmargusest mängu-
toalõhnalisest ruumist välja. Lastekarja kohal kõrgusid Ada ja Sonja, kes 
püüdsid samuti kitsast ruumist kiiresti välja pääseda.

„Noh, kuidas meeldis?” muigas Ada kõveralt.
„Arvestades seda, et ma pole kunagi varem pool tundi järjest kuppel-

lage vaadelnud, olen ilmselt nüüd kuplikonstrueerimisekspert, aga see on 
ka kõik. Võib-olla inimene ikkagi ei peaks tahtma kõike endale lähedale 
tuua ja mudeldada. Eriti kui see miski on tegelikult hunnik tühja ruumi.”

„Nojah, kõike võib-olla tõesti mitte. Aga iseenesest on see ju see, mil-
lega ka mina iga päev tegelen: mudeldan, üldistan, rõhutan üht, jättes teise 
tagaplaanile. Joonistus on ju ka omamoodi maailma mudel …?”

„Õigus, seda küll,” Sonja mõtles hetke. „Ju siis on kunstis midagi teist-
sugust, midagi enamat. Ma ei tea … Kas sa teed joonistades ainult hädava-
jalikke lihtsustusi? Üritad oma „mudelites” maailma nii täpselt jäljendada 
kui võimalik?”

„Ega vist. Enamasti püüan esile jätta väikseid endale tähenduslikke 
detaile. Ja noh, tunnetust püüan ikka edasi anda.”

„Endast lähtudes?”
„Kellest siis veel?”
Arutledes olid nad jõudnud suure konstruktsioonini, mis veikles igas 

suunas valguskiiri ja peegeldas möödaminejaid.
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„Peegellabürint!” hüüatas Sonja rõõmsalt. „Lähme sisse!”
Ja juba kadus tema hele pea – peegeldudes hetkeks kuuest küljest – labü-

rindikeerdude vahele. Ada järgnes talle ja kõndis enda arvates Sonja poole, 
ent põrkus klirinal vastu väidetavalt nurga taha keeravat teed, mis, nagu välja 
tuli, oli tegelikult peegel.

„Ai!” kostis pärast vaikset tümpsu labürindist ka Sonja hääl. Ada püü-
dis hääle poole minna. Teda ümbritsesid igast küljest teised Adad, siin ujus 
pruun silmapaar, seal üks kõrv, sassis lühikesed tumedad juuksed kordusid 
laes, paremal, vasakul, ees ja taga. Must T-särk näis olevat end Adalt seljast 
rebinud ja keksles kuuest küljest nüüd tema ümber. Ada tundis end üsna 
ebamugavalt. „Hei, Sonja, kus sa oled??”

„Siinsamas,” kostis Sonja hääl teiselt poolt üht peeglit. „Mul on siin hea 
seltskond.”

Ada kõndis, kokkupõrgete ennetamiseks käed ette sirutatud, veidi vasa-
kule ning pööras ümber nurga. Ta nägi Sonjat, kelle ümbrus paistis olevat 
veidi tühjem. Labürindi keskpaigas oli ümmargune avar ruum, mida ümb-
ritsesid samuti igast küljest peeglid. Sonja seisis keset seda ruumi ja vaatas 
teiste Sonjadega tõtt. Märkas siis Adat. Muie.

„Veider ruum, kas pole? Aga milline suurepärane metafoor!”
„Uuh, ma ei jõudnud sellele mõeldagi. Olin liiga häiritud sellest, et nägin 

end korraga viiest küljest.”
Sonja naeris nukralt: „Jah, minagi. Siin oled nagu mingis valgusprismas 

lõksus, kõik mitmekordistub ja mitte kuidagi ei saa välja. Aga kui aus olla, 
tunnen end tavaelus üsna samamoodi. Mõtlen, et leian tee olukorrast välja, 
pääsen piiravast kitsikusest – aga tegelikult on mu ees peegel, mis varjab väl-
japääsu ja näitab hoopis midagi kolmandat.”

„Jah, see on küll tõsi, ka mina  …” oli Ada nõus. „Ja siis jääd vaatama, 
mis peegeldub ja kust – ja unustad ära, et tahtsid välja pääseda. Nüüd aga 
tahaks küll üksi olla. See tähendab, mul pole su seltskonna vastu midagi, 
ent nõnda mitme enesega aega veeta on väga veider. Oih, see on vist natuke 
paradoksaalne …?”

„Hm, ei ütleks. Peegelpilt on ju üksnes pealiskaudne mulje, mingi pinna-
peegeldus, mis ei anna tegelikult midagi tähenduslikku edasi. Peeglist ei 
paista ju isegi hääl, su armas naer,” Sonja punastas siin õrnalt, või kujutas 
Ada seda ainult ette? „rääkimata siis mõtetest ja tunnetest. Eks sellepärast 
see võõritav tunne tekibki. Sa ei näe seda, kuidas ise maailma tajud, ega 
tegelikult ka seda, kuidas keegi teine maailma tajub ja sind näeb. Näed 
mingisugust ümberpööratud pinnapealset peegeldust.”
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„Eks ta ole.” Ada vaatas ringi. Kümmekonna Sonjaga koosolemise vastu 
poleks tal midagi. Sonja oli tol päeval keset peegellabürinti seistes nii ilus, 
heledad juuksed kergete lainetena õlgadeni langemas, pilgus naer ja soojus, 
põsed labürindis ekslemisest õrnalt õhetamas. Ja nõnda kümneid, sadu 
kordi kõikjal Ada ümbruses. Adade pilgud kohtusid peeglis Sonjade hal-
lide silmadega, mis tõmbusid naerul kissi.

Ada pöördus uuesti näoga seina poole. Ta ei tahtnud enam enesega tõtt 
vahtida.

II öö tühja paberilehega
suhestu, suhestu, suhesta end

Paber paberi peal. Tindikiht tindikihil. Pintslilöök pintslilöögil. Lipp lipi 
peal, lapp lapi peal; lehed virvendasid Ada silme ees. Need katsid ta laua 
ühtlase musta-valgekirju vaibana. Ada heitis pilgu kellale: oli pool kaks. 
Vaikses tindilõhnases öös krabises tema joonistustevaip lärmakalt iga kord, 
kui Ada mõnd paberit kohendas. Ta oli tellimustöödega järjel. Hommikune 
tuimus oli õhtuks veidi järele andnud, võimaldades Adal aegamisi voodist 
välja ronida ja laua taha vajuda. Lõpuks oli ta otsustanud, et parem on 
tegeleda millegagi, mille juures mõte liiga vabalt lendama ei hakka. Nõnda 
istus ta laua taga ja püüdis oma joonistuste seas korda luua. Nüüd oli ta 
sellega viimaks lõpule jõudnud ja tõdenud, et kohustuslikus korras loomine 
on läbi, kõik tellitud tööd valmis ning vaba aega rohkem kui vaja.

Ainus, mida nüüd karta, oli tellimuste järsk vähenemine. Kes siis ei teaks, 
et nõudlus ja toetus kaovad esimesena sealt, kus kunstnikud niigi virele-
des ja põlve otsas töötades vaevu ots otsaga kokku tulevad. Virelemine oli 
tõesti pidev. Juba siis, kui kriisiaimdus alles bensiinilõhnaselt õhus hõljus 
ja polnud veel kunstnike vesivärvilompe õlilaigulise vikerkaarena katnud. 
Kui ainus värvide mäng, mis paletilt paistis, oli külg külje kõrval lebask-
levate õrnalt kokku puutuvate, ent puhaste toonide harmoonia. Juba siis 
iseloomustas kunstielu pidev kiratsemine. Ada ei olnud alati ainult must-
valgelt joonistanud. Eneselegi märkamatult oli ta alles viimase paari kuu 
jooksul kõik värvid maha jätnud ja asunud tööle sügavalt öökarva musta 
tindiga. Tahe sirutada pintsel punase, sinise või kollase järele oli vaikselt 
kustunud. Kollane oli tahes-tahtmata kättesaamatu, see õige, maagiline, 
alkeemiline kollane; teda polnud mõtet taga ajadagi.
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Tegelikult poleks Ada isegi väga kurb, kui keegi enam ühtki tööd ei tel-
liks. Ta ei saakski seda olla. Ta mõistaks loobujaid liigagi hästi. Mälestus 
Sonjaga peegellabürindis käimisest ja vestlusest meenutas talle midagi, 
millele ta polnud pikka aega mõelnud, aga mis mingil veidral moel siiski 
alati teda kuskil kuklas pakitsedes painas. Painaja ütles talle, et kunst on 
tahes-tahtmata, paratamatult ja pöördumatult vaid ühe inimese peast välja 
rebitud elutunnetuse õrn virvendus paberil. Vaid peegeldus, mis pöörab 
kõik tagurpidi, ent on siiski sügavalt isiklik ja inimesest lahutamatu. Aga 
mis on inimese elutunnetus? Kas mitte oma kaasaja nukker peegeldus? 
Kunstnik-geenius oli ju ainult romantikute nukker unelm. Iga kunstnik 
ütleb ainult seda, mida peab ütlema, näitab ainult seda, mida on sunni-
tud näitama. Ta peab ilusaks ja näitab ilusana seda, mis peegeldab otse 
tema enese elukogemust. Kunstniku identiteedi loob tema elu keerdkäik, 
mis omakorda keerdub seal, kus teised inimesed, raamatud, puuoksad ja 
päikseloojangud seda riivavad. Miks peaks just tema elu hädine paberile 
pandud peegeldus kedagi köitma? 

Ja vaene kunstikogeja ei otsi ju ka tegelikult kunstist geeniust, vaid ise-
enda elu, oma mälestusi. Ajavaimu.

Kui Sonja oleks siin … Ada kujutluses istus Sonja tema selja taga, Ada 
voodi äärel. Laua taga olles näeks Ada teda vasakult peeglist, näeks, kuidas 
voodi äär vajub Sonja raskuse all kergelt lohku; tema üks jalg oleks voo-
diservale tõstetud, raamatuga hajameelselt vastu põlve koputades, kulm 
kergelt kortsus, istuks ja kuulaks, kuidas Ada laguneb, kuidas tema tah-
ted, tõekspidamised kukuvad kolinal põrandale. Sonja näeks, kuidas Ada 
ainus tõeline armastus, kunst (ha! nii arvaks ainult Sonja, mõtles Ada, ta 
ei tea, ta ei teadnud, ta ei saa kunagi teada, kuidas ma end tegelikult tun-
nen; Ada kartis järjest rohkem, et Sonja ei saagi iialgi teada, et ta ei kir-
juta seda kirja lõpuni ja leht jääbki alatiseks tühjaks), niisiis kunst lehviks 
pintslilöökidena mööda tuba laiali ja sulaks ööga ühte. 

Kui Sonja oleks seal ja kõike seda kuuleks, küsiks ta Adalt, miks siis on 
olemas kunst, mis säilib ja mida hinnatakse läbi aegade. Ta küsiks, miks 
loetakse ikka „Don Quijotet” – poetaks siis ilmselt naerusel häälel, et ega 
väga ei loetagi, aga küllap Ada mõistab, mida ta öelda tahab –, miks da 
Vinci maalide õrnad varjundid võluvad inimesi, miks Ateena Parthenoni 
sammaste vahel seistes jääb hing kinni.

Oh, kui ta oleks siin … Ada teadis, et ta oleks õnnelik, nii kirjeldama-
tult õnnelik, kui keegi talle käe ulataks, et ta ei peaks üksinda kuristikku 
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kukkuma. Ta suunurgad tõuseks aegamisi, ent kindlalt üles, tema pilk 
kohtuks peeglis Sonja selgete silmadega.

Ometi ei veennud selle kujuteldava Sonja sõnad teda. Ada vaidles talle 
mõttes vastu: don Quijote hullused ei huvitagi enam kedagi. Kui huvita-
vadki, siis ainult sellepärast, et temas on võimalik näha midagi, millega 
suhestuda, mingit peegeldust. Kõigi teistega on niisamuti. Me nimetame 
kunsti ajatuks siis, kui ta juhuslikult, kogemata tabab mitut ajavaimu kor-
raga. Don Quijote on huvitav siis, kui Pierre Menard ta 20. sajandi alguses 
uuesti elama paneb.

Mille peale Sonja ilmselt vastaks … Mida? Mida Sonja talle vastaks? 
Sonja kuju oli tal nii selgesti silme ees, ent vaikis. Kui Ada üritas oma 
kujutlusvõimet koondada tedretähnidele Sonja ninal ja põskedel, hajus 
kujutlus sootuks. Sonja lahkumisest oli möödas kolm nädalat ja Ada kar-
tis, et varsti jalutab Sonja ka tema peast minema. Ada heitis otsiva pilgu 
peeglisse. Sealt paistis üksnes tühi voodi.

Tundes, et midagi muud ei jää üle, tõmbas Ada aeglaselt paberivirnast 
tühja lehe välja ja asetas selle ettevaatlikult joonistustevaiba peale. Võttis 
sulepealt korgi. Pani sulepea jälle lauale, sobras avarate pükste kodustes 
taskutes, leidis välgumihkli. Tõmbas laualt suitsupakist sigareti ja süütas 
selle. Tõstis pilgu akna poole. Täna oli aken kinni, täna ei saanud sõnad 
minema lennata. Sigaretisuits ähmastas pimedas toas asjade piirjooned. 
Ada hakkas, sigaret suunurgas, sõnu paberile panema. Algul kobamisi, 
aeglaselt, katsetades, siis järjest kiiremini. Leht kattus vaikselt paisu tagant 
pääsenud sõnade mäsleva vooga.

Ada lebas avasilmi pimeduses. Vihm rabises katusel, nagu lööks kari 
tigedaid haldjaid saatanlikku tantsu. Ada tundis, nagu hõljuks ta oma 
keha ja sassis väikese korteri kohal. Ta nägi oma üksindust, meeleheidet, 
segadust, mis katsid paksu tolmukihina ta toa. Selle kõige all nägi ta ka 
väikest sooja leegikest oma rinnus.

Nad ju said Sonjaga üksteisest nii hästi aru. Mõistsid üksteist … suhes-
tusid teineteisega. Aga nüüd järsku ei teadnud ta enam, kes Sonja on. Ta 
nägi Sonjas ainult ennast – kui ta armastaks päeva, mitte ööd, kalduks 
eufooriasse, mitte melanhooliasse, loeks raamatuid, mitte ei illustreeriks 
neid. Kes on Sonja? Ta näeb ju Sonjat ka ainult iseenese silme läbi. Ta näeb 
Sonja helehallides silmades omaenese tumedate silmade peegeldust. Ada 
oli oodanud, et kirja valmimisel tunneb ta mingit pääsemist, vabanemist. 
Aga kellele ta üldse kirjutas?
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I hommik armastuskirjaga
allaandmine

Ada puhus auravale teele peale ja rüüpas siis. Kuum tee tegi seest soojaks 
nagu sügisöine vein. Piparmündihõng tungis ta sõõrmeisse. Ada toetas 
voodil istudes selja vastu seina. Täna hommikul laotas aknast sissetunginud 
õrn ja soe päiksekiir end tema ninale ning äratas Ada üles. Ada avas aega-
misi silmad ning tundis, et pea on ootamatult selge. Midagi oli selja taha 
jäänud, eilne leigus ja meeltesegadus olid kuhugi kadunud. Ada tundis end 
jälle endana – kes iganes see ka oli. Leigus oli asendunud mingi vabanenud 
leppimistundega.

Vaikselt ja rahulikult tuli Ada voodist välja, tegi pliidi alla tule ja sõi 
hommikust. Tänane hommik meenutas talle põuajärgset kerget ja jahe-
dat vihmasadu, mis annab kuivetunud taimedele värskuse ning paneb 
õhu mullaselt ja maiselt lõhnama. Mai pidigi peagi kätte jõudma ja päike, 
mis peaaegu ebaviisakalt aknast sisse trügis, tuletas seda järsku rõõmsalt 
meelde.

Nüüd teadis ta, mida Sonja oleks talle eile rahustuseks öelnud: „Ära 
ometi nii mõtle. Nii mõtlemine aitab teoks saada sellel, mida sa kardad.” Ja 
seda oleks Ada ilmselt uskumagi jäänud.

Pärast hommikusööki tegi ta tassi teed, haaras laualt ühe A4-formaadis 
tihedast kirjast mustrilise klišee ja istus voodile. Siin ta nüüd siis oli ja lasi 
silmil üle armastuskirja ridade rännata. Ta ei tundnud neis sõnades ära ei 
ennast ega oma tundeid. Selle kirja oli kirjutanud keegi meeleheitel, lootu-
setu ja piinlikkuseni dramaatiline armunu. Päevavalguses näis kirjutatu 
lausa mannetu. Ada luges kirja lõpuni, pani ohates kõrvale ja neelas suure 
sõõmu teed. See kiri kõlbaks vaid siis, kui ta tahaks Sonjat ära hirmutada. 
Punnitatud ja ebaloomulik.

Rohkem aega viitmata pani Ada tassi kõrvale, libistas end kirjaga voo-
dilt alla ja istus pliidi ette maha. Seal põles vaikse leegiga veel paar tukki. 
Puhtale paberile väljavalatud hingepiinad söötis Ada nüüd sütele, kes selle 
peale tänulikult põlema lahvatasid. Ada tõusis püsti, sirutas end ja kiikas 
aknast välja.

Vastasmaja aknale, kus tavaliselt varjasid vaatevälja tumedad ja ras-
ked kardinad, nõjatus vana hallipäine mees. Tema nägu kirjasid väsinud 
kanavarbad, laud vajusid silmile. Pikk ja kõhn vanamees nõjatus lahtisele 
aknale, vaatas ringi ja suitsetas. Mehe nägu oli nukker. Ada kujutas ette, et 
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ilmselt on vanamees üksildane nagu temagi. Võib-olla veel üksildasemgi; 
võib-olla ei ole tal lapsi või on nad ta lihtsalt unustanud, ja nüüd, kriisiajal, 
on mees tuppa suletud ega kohtu kellegagi. Ada kujutles, mis tunne on olla 
80aastaselt maailmas täiesti üksi. Aknaklaasidel peegeldus mehe kurblik 
kuju. Vanamees vaatas mõtlikult taevasse ja puhus aeglaselt suitsu suust 
välja. Ada hõõrus väsinult silmi. Küllap nõjatub temagi viiekümne aasta 
pärast aknale täpselt samamoodi. Rauges leppinud üksinduses.

Ent siis ilmus vanamehe selja taha keegi: kuldkollases kleidis eakas 
daam suure lokipahmaka ja kavala naeratusega. Vanamees polnud teda 
veel märganud, aga juba võttis naine tal hellalt ümbert kinni ja piilus mehe 
õla tagant õue. Vanamehe näole ilmus ootamatu naeratus, ta kustutas 
sigareti, viskas koni aknast alla ja pöördus naise poole. Mees sirutas käed 
ümber naise ja toetas oma põse ta pealaele. Naine ütles midagi, mida Ada 
ei kuulnud, ja nad kadusid toahämarusse. Mõne hetke pärast tuli naine 
tagasi aknale, sulges selle ja tõmbas rasked kardinad taas ette. Adale tun-
dus, et enne kardinate ettetõmbamist peatus naine viivuks ja vaatas talle 
otsa. Ja pilgutas silma.

Ada rinda lõi roideid ja hingetoru kõrvetav tunne. Ta ahmis õhku. Mis 
vahet sest on, et elu keerdkäikude vastu ei saa, mis vahet sest on, kui elu 
ongi üks suur kulgemine, põrkumine ja möödumine. Peegelduste ajal ela-
mine ei vähenda ju veel lokilise naise ja tema nukrate näojoontega mehe 
õnne ega muuda nende rõõmu vähem tähenduslikuks. Miks otsida näge-
matuid kõrgusi ja hirmutavaid hämaraid sügavikke sealt, kus olulised on 
väikesed asjad: tedretähn Sonja nina otsas, jagatud veinipudeli puutesoo-
jad kumerused; naer, mis end pidevalt Sonja heledatesse silmadesse peitis 
ja sealt Ada näolegi peegeldus, samuti nagu kandus lokilise naise kaval 
naeratus tema kurva kuju rüütli näole. Lõputud jutuajamised, arutlused, 
sõnad; koos vaadeldud pildid, vaated, värvid. Sügise ühiselt kogetud kuld 
ja kõdu, talvine külm, mis ninad ja põsed roosatama paneb. Ja poolelijää-
nud kevad, mil õhus on teadagi mis.

Ada tuulas paberites, leidis sealt viimaks ühe mustvalgelt illustreeri-
tud postkaardi. Ta istus laua taha ja kirjutas postkaardi tagaküljele kolm 
sõna. Miks raisata sõnu, mõtteid, paberit, kui kogu selle mäsleva lõõma 
ja põletava igatsuse saab mahutada neisse kolme sõnasse? Väiksed sõnad, 
väiksed pildid. Suured tunded. Paratamatus.

Ada kleepis postkaardile margi ja kirjutas Sonja koduse aadressi. 
Sellesama väikese kaardi libistas ta veel samal päeval oranži postkasti 
embusesse. 
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AUTORIST:  
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Su jutustuses loob pinget koroonaajale väga ise-
loomulik igatsus teise inimese järele. Kas pandee-
mia on muutnud seda, kuidas inimesed üksteist 
armastavad?
Arvan, et armastus ise on läbi ajaloo kulgev punane lõng, mille muutmiseks on 
tarvis palju suuremat nihet kui pandeemia siiani on olnud. Küll aga on viimase 
poolaasta jooksul armastuse tähtsus kõvasti suurenenud, mispärast ehk tõesti 
muutus ka see, kuidas inimesed üksteist armastavad. Mina tajun seda vähemalt 
enda puhul: hoolimine, mis on minu jaoks igasuguse armastuse vältimatu tuum, 
muutus varasemast väärtuslikumaks. Ja kuidas saanukski teisiti – selleks et jaga-
tud elamispind ei muutuks vanglaks, tuleb ta mingil viisil teha oma kindluseks. 
Üksteisest hoolimine on selleks üsna tõhus vahend. Ma ei saa küll kellegi teise 
eest rääkida, ent usun, et armastus muutus paljudele meist oluliseks ellujäämis-
mehhanismiks. Olgu siis hoolimine iseendast või kellestki teisest.

Õpid kirjandusteadust. Kui mina ülikooli kirjandusteadust õppima läksin, öeldi 
esimese asjana, et „te ei tulnud siia kirjanikuks õppima”. Ometigi leidub sel 
erialal palju neid, kes ka ise ilukirjandust loovad. Kas ja kuidas on ülikool sind 
loometegevuses aidanud?
Jah, see lause on mullegi tuttav. Sellegipoolest pean tõdema, et ülikool on ikka 
aidanud, isegi nii palju, et seda on raske kuidagi kokku võtta. Kõige olulisem ja 
ilmselgem on vast see, et kirjandustudengi jaoks on vältimatu lugeda kohutavates 
kogustes ja samas süvenenult. Lugemisest on igale vähegi kirjatööga tegelevale 
inimesele palju kasu; ma ei ole veel kuulnud, et keegi kirjutaks tahtlikult tekste, 
mida ta ise lugeda ei taha. Muidugi tulevad kasuks ka ülikoolist saadud teadmi-
sed kompositsiooni, struktuuri, tähendusloome rikastamise viiside ja kõige muu 
toreda kohta ning ega loovkirjutamise kursus ka mööda külgi maha ei jooksnud 
(„Sõnad” on samuti selle käigus kirjutatud).

Kui spekuleerida, miks kirjandustudengid ikka ja jälle kirjutama satuvad, siis 
muu hulgas võib see ju olla ka trotsi pärast.

Mõni lugemissoovitus? 
Häid või vähemalt huvitavaid lugemiskogemusi leidub õnneks kogu aeg. Viimase 
aja kõige põrutavam tekst oli minu jaoks Roland Barthes’i „Tekstimõnu”, mida 
kavatsen kindlasti tulevikus veel uurida-puurida, sest ühest korrast lihtsalt ei 
piisanud.

Intervjuu / Saara Lotta LINNO
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MANNA

Ma ei tea

Paljud küsivad, mida teen pärast kooli. Vastan, lähen kutsekasse kartulikoorijaks. 
Saatus hägune nagu prillid jaanuaris, beebirasv ehib minu karvaseid sääri.

Minu elu on nagu üks suur lõngakera, sa ei tea, kes türa seal lihtsalt elab. On see 
lutikas või koerad või teod või hiired, on need emad või isad või kõik mu algkooli 
viied.

Ma nii noor, et tulevik on stand up’i nali ja või leiva peale sama rõve nagu kali ja 
ema laenab mulle kommiraha siiani ja olen loll kui lauajalg, see on lihtsalt nii.

Ma ei tea, ma ausalt ei tea.

Mu elu on nagu trepist alla kukkumine ja sama mõttetu kui oma pöidla lutsimine.

Ma ei tea, ma ausalt ei tea.

Leib ja sai on minu jaoks samad, need erinevad ainult värvi poolest. Merevaik on 
minu jaoks sama mis pesto, ainus faking vahe on, et üks on kodus, teine restos.

Ma ei tea, ma ausalt ei tea.

Minu arvamus kellelegi nagunii ei loe ja ma oleks mõttetu, kui ma su emale ei 
poeks, ja ma olin kõigi lemmik, kuni sain seitsmeseks, siis öeldi: maksa üüri ja 
kasva lõpuks suureks.

Ma ei tea, ma ausalt ei tea.

MANNA
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mainkräft 
( ft meisterjaan)

vähkren ma voodis ja und ma ei saa
raske on süütundega elada
tegin midagi, mille tagajärg on paha, aga maha ma ei maga, tilgutan ma vaha
sinu rinnale
vaikselt

transpordiauke otse pikataka ossa
kaup läheneb, kõrge vilin, pea tossab
kujuta ette, et oled õnnelik
naljade peale naerdakse

kivirahnude vahel seon end kinni
hämarus neelab mu vuittoni kingi

või äkki mängiks hoopis mainkräfti
ma tunnen seda mängu hästi
lähme sügavale koopasse
ja kaevandame teemante

labidad, vikatid ja mullaplokid
tüütud külaelanikud ja kullast sokid
leban kärbseseente vahel, käes puidust mõõk
õhtusöögile läks ta viimne löök

sest ma ei jaksa kaevandada
aga lambaid pole lähedalt kuskilt võtta

kamoon, lähme siit edasi natuke

jah, mängime täiega mainkräfti
ma tunnen seda mängu hästi
lähme sügavale koopasse
ja kaevandame teemante
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taevasse 
( ft reket)

liigun vastu tormituuli püüdes jääda iseendaks
hoian kinni enda hingest et see ära ei lendaks
hoian kurssi rangelt ees mänguliselt käpp on sees
tuuled sasivad mu juukseid lained lämmatavad nuukseid pori määrib minu uusi  
								        botaseid
minu meeled veel ei kõigu võtan väikseima lõigu kuna nii on mind loodud

sihin taevasse taevasse
ainult kõrgele kõrgele
sest muudmoodi ei saa
muidu maetakse sind maha

kriibin küüntega ma vastu kirstu sisekülge
karjun pisaraid ja sülge käed on kasutud kui hülgel
küünte alla pugenud on pinnud ja viha
sest nagu linnud ja liha
mind toidavad hirmud ja iha
a see kanakarja kisma viis mind hauda millest tõusen
et naasta sinna kust ma tulin nagu bellingshausen
ega ma iga vastutuule peale käega löö 
meil on aega täpselt võrdselt
öösel algab päevatöö
ma ei hädaldaks kui teeks seda ainult korra nädalas
navigeerin ses tormises vees maast madalast 
sa mõtled mis ma räägin a kuni sa netis läägid
ma olen serveriruumis taskus hekikäärid
lõikan su juhtmeid nagu õrna õunapuud
pea silmi ja pea suud
pea hoogu ja pea lõualuud
hävivad tõprad ellu jäävad vaid haprad
kelle võtan taevasse kaasa sest
suhted on haprad

käed libisevad mööda selga allapoole
armastan vastamata soole

MANNA
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olen enda peale võtnud sinu hoole
teen kindlaks et keegi seisma ei jää
hoian püsti ainult teisi
elu nülib inimesi nagu lihunik veisi
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Eemalt

Vaatan hetkesid kõrvalt, kael õieli
Kogun kohvrisse, kritseldan märkmeid
Ise valin, kuis maanduvad lõuendil
Ja maal saab reaalsusest täpsem

Reaktsioonid on kinni mu peas
Kas näen mahedat vihma või padukat
Kõigi tagaaed seesmiselt hea
Natuur valib eesaia paruka

Olen alati peljanud üksindust
Põland pidusid, lembinud istumisi
Reede õhtute õpitud üksluisust
Joominguid, teesklust ja kiskumisi

Ent ma kogun neist kilde, mis kannavad
Pause, mu tükkides hiilates
Kuidas inimloom püüdleb ja armastab
Elu, murdlainetes kilgates

Ja millised toonid sest saavad,
Kui elukuma läbib vaimu kadalipu?
Ehk kogetus vaid ulma-aastad
Ning me eksime kanarbikus? (huh)

Vahel võiks vaadata eemalt
Et mõista, mis arendaks teemat
Vahel võiks vaadata eemalt
Et mõista, mis mõista, mis mõista …

EIK

EIK
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Melu keskel ei jätkugi õhku
Ja mõistus võib vastu pead saada
Kõle kesköö või liigutav õhtu
Loeb, kuidas neid külje pealt vaatan

Sel maailmal on kauneimad silmad
Mille pilgud saan väljastpoolt kaasa
Mälupiltides paremad ilmad
Mida postkaardil sulle võin saata

Ja see on tõesti perspektiivi küsimus

Astuda eemale, vaadata väliselt
Nii võib jõuda veel millegi suurema jälile
Mitte üks tõde ei ole tulnd päriseks
Horisont paika, ma võtan end käsile

Vahel võiks vaadata eemalt
Et mõista, mis arendaks teemat
Vahel võiks vaadata eemalt
Et mõista, mis mõista, mis mõista …
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Tinnitus

Mu pea sisemus on nagu
Tipptunni tramm täis inimesi
Ja lõdvestunult elada on valus
Justnagu puhates ma hilineksin

Juba nädala ma nutan magama
Postkast punane ja kätes parkinson
Palju krokodillipisaraid on vaja valada
Et selgelt näha, mis su elu alltekst on

Kuid ärkel täis on ülepaisutatud prahti:
Konkurentsi, kadedust, võltskatastroofe
Oma unelmast ei ole maha jääda mahti
Sihita ruutvalsisammudesse kajab hoone

Muusikat rohkem kui kuulata jaksad
Infot veel enam kui süvitsi viitsid
Vaadata, rääkida vahetuid muljeid
Ja vaikust on vähem kui eales

See heliseb kõrvus
Edasi-tagasi-tagasi-edasi-tagasi
Heliseb kõrvus
Tagasi-edasi-tagasi-edasi-tagasi

Ta seisis paduvihmas Poska tänaval
Ja tundis, et on õiges kohas
Ma seisan äärimeeli koduväraval
Vaevalt märkan, kuidas õisi lokkab

Festina lente ja kõik tagatiseta
Endapettused ning võõra võlad
Kuis murda edasi ka magamiseta
Ja anda endast nahk ning kõrvad
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Too maraton on võistlus oma varjuga
Kardan jääda enesega ühte ruumi üksi
Nüüd tuli takus, nüüd on hilja harjuda
Poonpõrandale peotants jooni trükib

Muusikat rohkem kui kuulata jaksad
Infot veel enam kui süvitsi viitsid
Vaadata, rääkida vahetuid muljeid
Ja vaikust on vähem kui eales

See heliseb kõrvus
Edasi-tagasi-tagasi-edasi-tagasi
Heliseb kõrvus
Tagasi-edasi-tagasi-edasi-tagasi

Vähe sest, sa oled ületöötand
Kõike ei saa valmis ühe ööga
(Ja su hinge sees on mürareostus)

Samad fraasid ses peakolu tagatoas
Kajamas seintelt kui tennisepallid
Kordus ammugi minetand tagamaad
Sisu ja kinnisideede helk halliks

Pärastlõunal on jälle proov
Pärnad vapuvad nagu tuukrid vihmas
Need tiivad on tuules saand hoo
Mida aastate pärast hoopis vihkan

Kui see sentimentaalne ja jäme
Puhub eemale viimaselt rannalt
Valgeid laevu, mis särasid kätte
Kui rutiiniga püüdsin neid saada

Ei jaksa kuulata albumeid
Lõpuni täispikalt algusest
Fookus nii laialivalguv, see
Oota korra … mu tähelepanu hajub
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Ma võiks lugeda raamatuid, aga mu
Püsivus reostunud paraku
Minut ja peale on maraton
Oot, keegi kirjutas mulle midagi …
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Oodata

Ootame, et saabuks

Mõned soojad sõnad
Selge karge sügistuul
Pikk nädal vahetub ja aeg läeb aeglaselt
Hallid ilmad, kaunid kõlad
Helge malbe üksildus
Paar tundi kohvikute vaateakendel

Kauge etteaste müra
Tekst, mis saab kord valmis
Öövarjud põskedel jääkülmas korteris
Raugev laintemüha
Tekk unes peale pandud vargsi
Seistes muuliotsal nagu tootemid

Aeg jääb paigale
Ja ta ei kulge lineaarselt
Sama päev käib ringi nurgelistes tsüklites
Kui palju annaks, et
Saaks uksest minema, sest
Ehk iga hetk on üksnes unenäona tühi kest
Kus oodata, oodata midagi suurt

Ma ei pea kirjutama enam
Ühtki rida, mitte ühte, õieti
Sest olen õnnelik, nüüd tõesti õnnelik
Ja ei pea, me ei pea …

Ootama, et saabuks

Vaikne pilk hommikul
Hetk enne äratust
Küünarnukid vaheliti teatri tagapingis
Valge vihm koidikul
Vaimustund välgatus
Keegi olemise sisu hetkeks haaras kinni
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Äratundmine, viibe
Pikad mõttepausid
Muie, mis end lõplikult on põue pugenud
Sulnis unine ilme
Mantlid kõrgel nagis
Enne und mu juukseid silub õige õnnetunnetus

Oodata, oodata midagi suurt

Ma ei pea kirjutama enam
Ühtki rida, mitte ühte, õieti
Sest olen õnnelik, nüüd tõesti õnnelik
Ja ei pea, me ei pea …

Ma ei pea kirjutama enam
Ühtki rida, mitte ühte, õieti
Sest olen õnnelik, nüüd tõesti õnnelik
Ja ei pea, me ei pea …



INTERVJUU TEELE LEMBERIGA

Joosep Vesselov
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Septembris ilmus Värske Raamatu sarjas Teele Lemberi debüütkogu 
„Süstemaatiline unistaja”. Arutasime sel puhul Teelega tema loomingu ja ka 
üldisemalt luule üle.

Praeguseks oled slämmide ja ajakirjade kaudu juba tuntud 
luuletaja, aga lühikese uurimise tulemusena selgub, et kirjan-
duse juurde oled sattunud hoopiski juuraelu rüpest. Millest 
selline suur muutus? Kuidas sa luuleni jõudsid?
Ma ei ütleks, et see on muutus  – sahtlisse kirjutasin juba teismelisena. 
Juura on see, millega leiba teenin. Üks ei välista teist.
Huvi poolest oleksin tegelikult tahtnud bioloogiat õppima minna, aga see 
laideti maha – jätvat nälga. Juuraga oli minu ajal nii, et sai juba teisest-kol-
mandast kursusest erialasele tööle, korraliku palga peale. Enam muidugi 
mitte, nüüd on kõigil kesisem. Praegu küll kahetsen veidi oma valikut – 
ütleksin igale noorele, et järgige oma huvi ja kirge, ärge kuulake näljajutu-
ajajaid. Kuidagi elab ikka ära, kui teed oma asja hinge ja järjepidevusega. 
Peaasi, et elu ei muutuks tüütuks.
Kuidas luuleni jõudsin? No eks ma olin lugemishuviline juba väikesest 
peale ja kes loeb, see kipub tihtipeale ka ise kirjutama. Luulet hakkasin 
kirjutama vast seetõttu, et olen üsna laisk ja püsimatu inimene ning luule-
tus on hea lühike vorm.

Mulle tundub, et sinu luuletekstid on väga tugevasti emotsio-
naalselt laetud, justkui vastandumaks tüüpilise juurakeele 
tuimusele. Kas ma eksin?
Eks niinimetatud juurakeel ole tihti lihtsalt väga halb kantseliit. Juurakeel ei 
tohiks tegelikult olla tuim – see peab olema täpne ja mõõdetud. Sealhulgas 
väljendama nii palju emotsioone kui parasjagu vaja on (näiteks õigusvaid-
lustes on tihtipeale just vaja emotsioone esile tuua). Täpsust ja väljamõõde-
tust hindan ka luules – seega ma ei ütleks, et vastandun juurakeelele, pigem 
üritan mõnes mõttes sellest eeskuju võtta. 

Intervjuu / Teele LEMBER



76 VÄRSKE RÕHK / oktoober 2020

„Süstemaatiline unistaja” näib olevat olnud kaua töös  – 
mõni tekst ilmus Värskes Rõhus juba 2016.  aastal. Kuidas 
see luulekogu kujunes? Mis sulle kirjutades korda läks, 
inspiratsiooni andis?
Need ongi senimaani kirjutatud tekstide paremik, n-ö aegade algusest 
peale. Vaatasin, et on kogunenud piisav mass, mille hulgast valida, ning 
mõnes mõttes tahtsin ehk ka joont alla tõmmata ja edasi liikuda. Kipun 
vahel vanade tekstide otsas ikka uuesti istuma ja neid muudkui kohen-
dama, või siis mõne teksti puhul üldse ära unustama, et see mul oli. Kui 
kogu kokku panna ja välja anda, siis on üks etapp korrastatud ja lõpetatud.
Ma ei kirjuta väga palju, pigem harva – kui inspiratsioon peale tuleb. Kui 
ideest kohe midagi terviklikku ei sünni, siis kustutan teksti ära. Eks seda, 
mis parajasti inspiratsiooni andis, saab igast luuletusest aimata – need on 
igasugu erinevad asjad. Kõik, mis tekitab tugeva emotsiooni, võib pak-
kuda ka inspiratsiooni. Vahel samas ka mitte: ma olen näiteks väga kehv 
armastusest kirjutaja. Nässu läinud armastusest midagi veel tuleb, aga kui 
kõik on ülihästi ja tunne iseenesest vägev, siis see emotsioon mul luuleks 
millegipärast ei muundu. Kadestan inimesi, kes seda oskavad (niimoodi 
muidugi, et läägeks ei lähe). Samuti ei ole mul palju sellist nii-öelda väi-
keste asjade märkamise luulet, mis tundub üldiselt väga levinud olevat. 
Olen mõelnud, et võib-olla olen luuletaja kohta üks tuim tükk, et ei saa 
pilvede või muru vaatamisest piisavat emotsiooni. Mul peab ikka igal 
asjal lõpuks põhjapanev ja laiaulatuslik point olema, ei saa jääda lihtsalt 
niisama hetkekirjelduseks. Kuigi ükskord üks põrnikas oli  … aga selle 
õnnetu põrnika keerasin ka ikkagi lõpuks mingiks filosoofiaks ära. 

Võib-olla olen luuletaja kohta 
üks tuim tükk, et ei saa pilvede 

või muru vaatamisest piisavat 
emotsiooni. Mul peab ikka igal asjal 

lõpuks põhjapanev ja laiaulatuslik 
point olema, ei saa jääda lihtsalt 

niisama hetkekirjelduseks.
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Seda küll öelda ei saa, et sa armastusest halvasti kirjutad  – 
pigem just ausalt ja otse. Tänapäevalikult tabavalt. Näiteks 

„mu muusa” (lk  62) ei ole tõesti tekst, mis rangetele tradit-
sionalistidele peale läheks, aga minu meelest avaldub sinu 
luules uutmoodi intiimsus, mis ei tee armastust ülemäära 
pühaks, vaid sa julged teemat käsitleda ka mõnusa irooniaga. 
Sinu luulekogu rikastabki läbivalt hea ja kohati mahedalt 
valus huumor: „mul jällegi on kogu aeg naljakas  / see ei ole 
huumorimeel / vaid mingi sündroom” (lk 28). Milline on huu-
mori roll luules?

„Mu muusa” ei ole minu meelest armastusest, vaid konkreetselt seksist, ja 
need kategooriad ju päriselt ei kattu. Seksist meeldib mulle kirjutada oma-
moodi protesti mõttes, sest Eestis on naiste seksuaalsus endiselt väga alla 
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surutud ja kammitsetud  – õnneks enam 
mitte niivõrd institutsionaalselt ega sea-
dustega, küll aga ühiskonna kirjutamata 
reeglitega. Naine võib seksist rääkida, aga 
kui lähemalt vaadata, siis näeme, et „luba-
tud” viis seda teha on ainult mehe vaate-
vinklist, ja kui selle vastu eksida, siis pee-
takse seda vulgaarseks. Lihtne katse on 
otsida nn naisteajakirjadest seksiteemalisi 
artikleid – neist on hästi näha, et põhirõhk 
on ikkagi sellel, kuidas mehe jaoks ahvat-
lev olla. Isegi ilukirjanduses on naine 
minategelasena siiamaani enamasti objekt 
ja teenindaja (või vahel ka jalust nõr-
gaks võetud ja hästi rahuldatud, aga seda 
ikkagi eelkõige mehe oskuste illustrat-
sioonina). See on niivõrd normaliseeritud, 
et seda ei märkagi, kui just spetsiaalselt 
tähelepanu ei pööra. Küll aga märgatakse 
kohe, kui keegi sellest nähtamatust piirist 
üle astub, siis ühed kiidavad ja teised täni-
tavad. Õnneks astutakse üle piiri järjest enam ja loodan sellele ka omalt 
poolt hoogu anda. Eestis vist puudub praegu sel teemal laiem diskussioon, 
kuid analoogia korras võib jälgida arutluskäike, mis on kerkinud Cardi B 
ja Megan Thee Stallioni loo „WAP” ümber. Ühesõnaga, mulle meeldibki 
neid rolle meelega teistpidi keerata, panna naissoost kirjutaja või lugeja 
subjekti, tegija ja võtja rolli. Seda on kusjuures üllatavalt raske teha, sest 
mehe keha kohta tundub eesti keeles olevat vähe erootilist sõnavara. Ehk 
ka seepärast kipun selleteemalised tekstid meelega huumoriks pöörama, 
sest muidu kukub pelgalt kohmakuse tõttu kogemata välja naljakas, ja siis 
on juba kehvasti. Mainin lisaks, et see jutt käib kõik ikka Harju keskmise 
heteroseksi kohta, muud sorti seks (ja naine selles subjektina) paneks vist 
meie peavoolu kirjandusringkondadel pea päris plahvatama. Mina kah-
juks siin edasi aidata kah ei saa, küll aga tahan, et oleks palju rohkem 
mitmekesisemat lugemist.
Üldiselt aga huumor luules  – ma ei ütleks, et see mulle lugejana väga 
oluline on. See peab olema omal kohal, sest vahel kipub see olema 
ebavajalik raudrüü, mille taha varjutakse, kui ei juleta päriselt oma 
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mõtteid ja veendumusi rahva ette tuua. Näiteks n-ö onu-heino-luule, kus 
poetakse lorilaulu vormi taha. Aga eks ma ise kasutan huumorit vähemalt 
igas teises tekstis, ja lorilaul on ka täitsa olemas, nii et ei saa siin väga teisi 
kritiseerida.
Vahel aitab huumor rääkida asjadest, mis oleksid muidu ehk liiga valusad 
ja tõsised – et päris itkuks ja halamiseks kätte ära ei läheks.
Lavaluules on huumor ehk olulisem kui paberil. Vähemalt minu jaoks, kui 
esinen, muidu ei saa ju aru, kas ikka kuulavad ka. Eriti kui endal on pro-
žektor silma keeratud ning inimesed saalis kained ja vagurad.

Seksist meeldib 
mulle kirjutada 
omamoodi 
protesti mõttes, 
sest Eestis 
on naiste 
seksuaalsus 
endiselt väga 
alla surutud ja 
kammitsetud.
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Kogus esineb tekste, mis on slämmipublikule juba tuttavad, 
näiteks „tere vana hea eesti mees”. Paberil mõjuvad nad küll 
niisama tugevalt, ent siiski veidi teisiti kui sinu enda ettekan-
des. Kas kirjutad slämmiteksti kuidagi teisiti?
Lavaluule ja paberiluule on kindlasti erinevad, aga minu meelest eelkõige 
niipidi, et kõik tekstid lavale ei sobi, paberile saab panna aga iga teksti, 
vajaduse korral väikeste kohendustega. See, kellele meeldib kõnekeelsemat 
teksti lugeda ja kellele mitte, on maitse asi. Aga on luulet, mida minu mee-
lest on suulises esituses liiga raske jälgida, kui ei ole enne lugenud, või 
ei ole tekst samal ajal paberil ees – kuna see on lihtsalt nii mõttetihe või 
struktuurilt liiga kaugel sellest, kuidas me tegelikkuses räägime. Võib-olla 
on aga probleem lihtsalt minus ja teised suudavad igat sorti tekste jälgida 
ka suulises esituses. 

Mulle meeldib rolle 
meelega teistpidi 

keerata, panna 
naissoost kirjutaja 
või lugeja subjekti, 
tegija ja võtja rolli.
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Arvestades asjaoluga, et kõik on enam-vähem perses ja maailm 
lõppeb juba varsti, siis mis on sinu meelest kirjutamise mõte, 

„kes see tänapäeval // enam viitsib?” (lk 8) Kas ei ole praeguse 
põlvkonna kirjandus justkui hüüe põlevas majas, mille seinad 
lagunevad enne, kui meie hääl kajada jõuaks? Kellele me täp-
selt kirjutame, kui järgmistel põlvedel pole ilmselt aega klas-
sikuidki lugeda?
Kirjutamise mõte on kirjutamine ise. Ma ei tee seda ju mingi agendaga, 
vaid siis, kui tuleb. Ja kui tuleb, saab minna Viimasele Neljapäevale teis-
tega koos jaurama. See on siin ja praegu, elav sõna ja elav meeleolu. Ma ei 
arva, et mu hääl peaks tingimata kuskile aegade taha kajama. Kui luuletus 
vähemalt ühte inimest nüüd ja praegu kõnetab, on tekst oma eksistentsi 
välja teeninud.
See konkreetne tekst, millele vihjad, ei olnud tegelikult kirjutamise hetkel 
nii-öelda maailmalõpukas – ta on üsna vana, vist enam-vähem ajast, mil 
Eesti aktuaalseimaks sotsiaalseks probleemiks olid Tallinna tänavaaugud. 
Pidasin siis silmas eelkõige seda, et kõik on läinud kuidagi pealiskaudseks, 
sealhulgas ma ise – ei süveneta ei endasse ega teistesse ega ka millessegi 
piisavaks ajaks ja piisava põhjalikkusega, et midagi lõpuni valmis luua, või 
isegi ära oodata, et see päris oma looming hakkaks tekkima. Nüüd ma 
sellepärast nii väga ei muretseks, tundub, et majanduse jahtumine on seda 
meeletut tormamist ja pealiskaudsust kui elustiili natuke pidurdanud. Aga 
eks seda luuletust võib lugeda mitme nurga alt, praegu näiteks muretseksin 
sellepärast, et inimesed on kohutavalt üksi, loeksin seda näiteks vaimsest 
tervisest lähtudes.
Tõenäoliselt tundis ka teise maailmasõja aegne kirjutajate põlvkond end 
kui hüüdjad põlevas majas – nüüd on nad kohustuslik kirjandus. Ega see 

Intervjuu / Teele LEMBER
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va maailm nüüd kohe täitsa otsa lõppe, ega ka inimkond kui selline, ja 
kui inimkond kestab, elab edasi ka kirjandus. Halvimal juhul hävivad 
praegune süsteem ja eluviis mingil hetkel suure pauguga, parimal juhul 
jõuame süsteemi ja eluviisi ise enne ära muuta. Küll aga kaasneb mõlemal 
puhul mõõtmatult palju kannatust ja surma, haigusi ja sõdu – see ongi, 
mis hinge valutama paneb.



83

Mulle siiski tundub, et „Süstemaatiline unistaja” ei ole loo-
dud ka täiesti niisama ainult kirjutamise pärast. Siin on ju 
sügavalt isiklike luuletuste kõrval ka tugevalt ja otseselt polii-
tilised tekstid (mainitud on tõrvikumarssijad ning „Jürid ja 
Mardid”). Aga ehk ongi tema teatav päevakajalisus ka tema 
võlu – siin-ja-praegu-luule?
Nagu enne mainisin, siis kirjutan pigem tugeva emotsiooni pealt. Ja polii-
tika kipub viimasel ajal kahjuks järjest tugevamaid emotsioone tekitama. 
Päris mitu poliitilist teksti jäid kogust välja, sest teemad hakkasid kor-
duma ja üldmulje muutunuks liiga plakatlikuks. Õnneks on neid hea laval 
välja kraamida, sest seal on teatud plakatlikkus tihti just pluss.

Ma ei arva, et mu hääl 
peaks tingimata kuskile 
aegade taha kajama. 
Kui luuletus vähemalt 
ühte inimest nüüd ja 
praegu kõnetab, on 
tekst oma eksistentsi 
välja teeninud.
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Viimane Neljapäev tundub nagu Tallinna lavaluuletajate 
kolle. Milline seal meeleolu on ja kuidas erineb ta Tartu 
TarSlämmist?
K6vn on vaba, seal puudub võistluslikkus, ei tekitata pingeridu, ei selgi-
tata välja võitjaid ega kaotajaid. TarSlämmil (ja üldse slämmidel) on kind-
lad ja üsna kitsad reeglid. K6vnil ei pea isegi tingimata luulet ega proosat 
esitama, võib ka laulda, tantsida, räppida või kasvõi niisama teatraalselt 
röökida. Samas on TarSlämmil kindlasti tase ühtlasem ja keskmiselt kõr-
gem – publik teab, mida oodata. 

Kirjutamise 
mõte on 

kirjutamine 
ise. Ma ei tee 
seda ju mingi 

agendaga, vaid 
siis, kui tuleb.
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Kes on sinu eeskujud slämmi- ja üldisemal luulemaastikul?
Lavaluules kindlasti Steven Vihalem, kes on Viimase Neljapäeva looja ja 
isa. Tema loomingus meeldib, et ta ajab oma asja isemoodi, mõtlemata 
sellele, kuidas on tavaks või millised on „reeglid”.
Muidu aga on raske loetleda, neid on palju, ja mul on nimede peale 
kohutavalt halb mälu. Aga kohe kinnisilmi võin esile tõsta näiteks Sveta 
Grigorjeva, Tuuli Vellingu, Triin Tasuja, Kristiina Ehini ja Jüri Kolgi.
Grigorjeval ja Tasujal on selline mõnus, kohati agressiivne, aga samas õrna 
hingega vaib, millega ma päris palju samastun. Vellingu luulekogud on 
ühed tabavaimad, mida lugenud olen, ta märkab elu jube hästi, lugedes 
valdas pidev jaa!-emotsioon. Ehinit ei pea kommenteerima, kõik ju tea-
vad, kuidas täpselt ta imeline on. Võib-olla see, et tal on pigem teistpidine 
tunnetus, kohati nagu kinžall siidsallis, ja see on väga nauditav. Jüri Kolgi 
puhul on kihvt, kuidas ta oskab kirjutada ka selliste tegelaste vaatevinklist, 
kes ei ole temaga sarnased. Kuigi see on mulle silma jäänud vist rohkem 
tema proosas kui luules. Alati muhe lugemine. 

Tugev debüüt on ilmunud – mis edasi? Mitte ainult kirjandu-
ses, aga teistelgi aladel.
Eks tulevad uued inspiratsioonihetked ja tasapisi hakkab jälle kogunema 
tekste, mille hulgast annaks millalgi raamatu kokku panna.
Kindlasti käin luuleüritustel ja kui lubatakse, ronin ka lavale. 
Muus osas on praegu peamine plaan, et kui see paganama katk lõpuks 
ühele poole saab, siis tahan korralikult reisida.
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ADELAIDE IVÁNOVA
portugali keelest Carolina Pihelgas

külaskäik

kõik voodid mõistnud on hukka
mitte moraal ega seadus

vaid aeg
– Anne Sexton

nii palju koisid
ämblikke täisid
ja muid elukaid
sigib elutseb
külaliste madratsis
mille Humboldt jättis toomata
teeseldes hajameelsust
kuni oligi liiga hilja
ja me olime liiga armunud
et katusekambrist
külaliste madratsit
tooma hakata nii et 
ajasime niisama läbi

kui palju koisid
ämblikke täisid
ja muid elukaid
tunnistab ühes teises
neetud madratsis:
teine madrats
teine külaskäik
mürtsatus
kirg
veri
no mitte veri aga 

Adelaide IVÁNOVA
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vallandumine
ja siis vaikus

liiva võrgu tolmu sambla 
hallituse ämbliku pärast
hüppasin teise voodisse
kus teised elukad
olid juba saanud mind
maitsta sipelgad
lestad Kalad
lutikad lihtsalt 
koid ja Humbolt
ei keppinud mind

aastaid enne seda needust
hoolimata liivast võrgust tolmust
samblast hallitusest ämblikust
ei suutnud ma enam iial
sellest voodist lahkuda
on hullemaidki elukaid
kui koid on hüäänid
sügelised kalad maod
kui külaliste madratsil
on kaks leidub alati 
üks kes ei ole
süütu.
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raisakotkas

corpus delicti on 
väljend mida kasutatakse
kui on rikutud 
seadust ja leitud
kuriteo jälgi
kehast saab
toimumispaik ja kuriteost 
omadussõna uurimine
tähendab et sa näed
ja et sind nähakse (samuti
nagu peol)

leban kanderaamil
neli arsti minu ümber
räägivad limaskestast streigist
ja et plasttopse on vähe
nad arutavad minu harkis jalge
ees kas minna pärast tööd
kõik koos baari
kohtuarst kirjutas aruande
vaatamata mulle
otsagi ise rääkis
samal ajal telefoniga

minul on keha ja kohtuarstil ka
ja midagi ühist on meil veel:
meile meeldib telefoniga rääkida
ja baaris käia
arst on inimene
kes tegeleb surnukehade
ja elusate naistega
(nimetades neid asi-
tõenditeks).

Adelaide IVÁNOVA
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ümbrik

armastan ümbrikuid lakkuda
mulle meeldib liimi maitse
ümbrikuserval paberi
lakkumises on 
pühendumust kui
seal sees on
advokaadiga allkirjastatud
paberid minu
versioon faktidest
lakun seda ümbrikku püstijalu
sest see lakutud paber
on keel
ja revolutsioon.
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vasar

magan vasar
padja all
juhuks kui keegi jälle tuleb
ja alatult mu tuppa hiilib
niigi on vastik
hoida kätt padja all
kus on külm metall
ja siis veel üks piinlik lugu:
Humboldt ei saa kunagi
üllatama tulla muidu
saab vasaraga 
ja siis sureb või jääb elama
(vasaralöögist
vabanev
energiahulk
võrdub vasara mass
jagatud kahega ja korrutatud kiiruse
ruuduga löögi hetkel).

Adelaide IVÁNOVA
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abielunaine

istun
ringis
nii nagu
üritusel
kohane
kulistan
veini
oliivi-
kivid
panen
kõrvale
haldan
oma
fertiilset perioodi
teesklen
et olen
registreeritud
vaktsineeritud
ilus
koduloom
ülistan
banaalsusi
osalen
vestluses
lähen ära
viiakse koju
sõidan tummalt
peas keerlevad
väiksed asjad
seks
bikiinid
žiletid
reisid
oliivid
salvrätid
munad
magusad mandlid
jääkarud.
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taltsutaja

vägistaksin sind
nüüd tean küll
ma saan aru viimasest
rooma printsist
kuningapojast
kes vägistas toatüdrukuid
tema naine allutas kanu
vägistaksin sind
Humboldt
nüüd tean küll
puhtast vihast
et sa mind ei taha
kuigi lõin end üles
ja peaaegu anusin
kuigi sellist asja ei anuta
vägistaksin sind
Humboldt
tiigritaltsutaja
sinu voodi
päevateki maastikul
vägistaksin sind
kui saaksin
kättemaksuks
tänan ei eest
korviandmise eest
aga mul pole
vastavat keha
ma ei suuda hästi uskuda
et minu lihast ja luust
piinaja olekski see viimane 
rooma prints
neljas viies kuues
tarquinius kes mind vägistas.

Adelaide IVÁNOVA
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vasar (II)

kui paavst sureb
koputatakse talle
vasarakesega
otsa ette mina pole
kunagi kedagi
vasardanud
ei paavsti printsi kuningat
kui protsessioon 
edasi läheb
koputab ninamees
kolm korda 
vastu kandetooli ja
kandjad lähevad edasi
vasar
on kangelaslik kümmesilbik
kus rõhud on kolmandal
kuuendal ja kümnendal silbil kui
sportlane lõpetab oma
kolmanda pirueti 
ümber iseenda
võib ta vasara
lendu lasta
see kaalub seitse kilo
ja kakssada kuuskümmend grammi
marx ei rääkinud kunagi
vasarast
kas on kunagi kuuldud
oma sümboliga filosoofilisest
koolkonnast milline oleks olnud frankfurdi
koolkonna sümbol kui
selle oleks valinud adorno?
kui thor oma vasaraga
lajatab
on see vihma ja äikese märk
aga sammaskaktuse õied
ennustavad kõrbes vihma aga vasarhai
vasar
funktsioneerib tiivana 
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stabiliseerides tema
liigutusi vasarhaide
paaritumisrituaal on muide
väga vägivaldne
sotsialistliku albaania
lipul asendati
vasar
püssiga
vasar
on parim asi
see aitab hästi magada
ja naelu sisse lüüa.

Adelaide IVÁNOVA
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*

Ootan inspiratsiooni.
Joon energiajooki.
Söön krõpsu.
Teen tööd.
Harilik marineeritud sitt. 

*

Täidan hinge tühjust
odava Hiina pasaga.
Rutiin on tavaline.
Kaks pudelit veini,
AliExpress
ja kuu aega ootamist.
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*

Nutan veits.
Suht norm.
Nutan veits veel.
Vihkan elu.
Mõtlen.
Unustan mõtte.
Leian juutuubist video.

*

Munn on juba nagu poolkõva.
Ah, ei viitsi.

Janar SARAPU
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*

Me aia ääres tänaval
ma kusen vastu planku
ja külamammid kisavad:

„Küll on kena ankur!”

*

Ma ei vihka luulet.
Tunnen sellele kaasa.

*

Üks mees ütles ühele luuletajannale:
„Seksime, muidu kahetsed.”
Väga kahetsusväärne mees.
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*

Kui ma kohe ära ei sure,
suren õnnetult elu lõpuni.

*

Mu top-10 edetabel suurimatest hirmudest
 
1. Sinu kaotamine
2. Sinu kaotamine
3. Sinu kaotamine
4. Sinu kaotamine
5. Sinu kaotamine
6. Sinu kaotamine
7. Sinu kaotamine
8. Sinu kaotamine
9. Sinu kaotamine
10. Ämblikud ja pimedus

Janar SARAPU
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RICHARD  
ANNILO

uinumismantra

ei
pähh
siia jään
kleepuv keha
kuivad higipiisad
ihu madratsiga üks
hambad pesku end ise
teksapüksid on ka pidžaama
voodis ma sündisin, voodis ma suren!
mu padjapüür, mu õnn ja rõõm
minu juuksed on rasvased
aga sina oled pehme
seepärast minagi
jään siia
alati

Richard ANNILO
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eile nägin ma enda päevaplaani

eile nägin ma enda päevaplaani
teadmiste talletamise süsteeme
ideekorjeks kasulikke artikleid
tervist toitvaid soovitusi
välimust edendavaid tooteid
eile nägin ma enda päevaplaani

eile nägin ma enda päevaplaani
kohustusi ja võlgnevusi
plaane kaugeks tulevikuks
adekvaatseid finantsnõuandeid
üldse liiga palju mõistlikkust
eile nägin ma enda päevaplaani

eile nägin ma enda päevaplaani
täna ma seda näha ei taha
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unejutt kosmiliselt tähtsusetule indiviidile

me ei näe, kuidas mäed jooksevad
kuidas Maroko kõrb tormab uisapäisa Sitsiilia 
poole, nii et kohe-kohe põrkab kokku
kuidas Himaalaja teeb kõrgushüpet või 
kuidas Austraalia valmistub külakuhjaks
ei.
meie jaoks on mäed liikumatud.

samamoodi aga 
ei näe mäed ka väevõimuga, kuidas nende 
silme all siblivad puud
lausa iga aastaga kasvatavad ja
langetavad lehti
silme alt läheb kirjuks! 
isegi puude võrsed kasvavad veel kiiremini, kui 
mägi suudab silmagi pilgutada

ja kes oleme siis meie? 
mägede silmis
meie – inimesed?
kübe!
eluvälgatus
käib kiiremini, kui langeb päike
kiiremini veel kui välgub äike
millest me üldse räägime
meie elu algab ja lõpeb nii kiiresti
et seda on raske registreerida üldse millekskigi

seepärast meie ei näe, kuidas jooksevad mäed
ja mäed elavad edasi õndsas teadmatuses 
meiesugustest bioloogilistest plahvatuslikult 
kiiretest reaktsioonidest

Richard ANNILO
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* 

tähendab
mida ma päriselt öelda tahan
läbi kõikide nende mitmekihiliste metafooride
ja kavalalt asetatud reavahetuste

mida ma päriselt öelda tahan?

on vist see, et inimestel on 
omapärased emotsioonid
ja siin on mõned minu omad
ja see on huvitav
see on vahel meeldiv
vahel ebameeldiv
aga huvitav

ja kui me paneme need tunded ridadesse
ja vaatame neid telefoniekraanilt
või märkmikupaberilt
ja sildistame nad kui „tekst” või „luule”
siis ei tundu nad enam nii tõsised
ja nii kõikehõlmavad
vaid lihtsalt …
mõned huvitavad read paberil

jah

aga mida ma päriselt öelda tahan
on see, et ma ei plaaninud tegelikult midagi päriselt öelda
ja ma arvan, ma ei peagi siin tegelikult midagi päriselt ütlema
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„jaanus saar / mis loom see on”
„Internetis radikaliseerunud kuri valge mees (kes armastab 
sind)” (edaspidi: „Kuri valge mees”) on luuletaja ja muusiku 
Jaanus Saare kolmas luulekogu, üks tema kahest 2019. aas-
tal ilmunud raamatust. Tema debüütteos „Kosmosest näeb”1 
ilmus veidi kahtlase väärtusega kirjastuses2 ega pälvinud 
erilist tähelepanu, teine luulekogu „Ühe seieriga kell”3 
sisaldab muu hulgas tekste esimesest ning on esikteose 
lihvitum, konkreetsema kontseptsiooniga ja kompaktsem 
variant. „Kuri valge mees” on Saare värskeim, isekirjasta-
tud raamat. Juba mõni aasta tegutsenud ja mitu raamatut 
avaldanud autorina on Saar pälvinud vähem tähelepanu, 
kui ta looming väärt on.

Siinkohal oleks mõistlik ka mainida, et Jaanus Saar on 
pseudonüüm4, võibolla isegi alter ego. Või tema enda sõnul: 
„jaanus saar on minu projekt jääda ellu” (lk 14). Seega võtan 
arvesse, et Jaanus Saare ning tema füüsilisest isikust teisiku 
vahel võib olla teatav distants.

„ainult vihkan vihkan vihkan vihkan”
„Kuri valge mees” on näide 21. sajandi internetipõlvkonna 
transgressiivsest kirjandusest, milles kajastub „nelja seina 
vahel internetimaailmas / üles kasvanud halvava suhtlus-

hälbega ebardi” (lk 6) valusalt kibestunud 
mõttemaailm. Kibestumus on „Kurja valge 
mehe” otsene taotlus, mille võtab hästi 
kokku avatekst „dilemma”, kus minate-
gelane seab eesmärgiks enda „isikupuu-
duste” parandamise või nendega leppi-
mise ja vastu tahtmist ühiskonna liikmeks 
asumise asemel „internetis radikalisee-
ruda” (lk 5).

 Radikaliseeritus väljendub armuvalus 
vaevleva depressiivse Saare passiivse alt-
right-meelsusena, millel on ka märgata-
vad incel’likud kalduvused. Nõnda on suur 
osa „Kurja valge mehe” tekstidest mono-
loogilised argielukirjeldused ja introspek-
tiivsed mõttearendused, mis pakatavad 

PÕRANDA ALL TEGUTSEV KURB ÜKSIK MEES 
(KES ARMASTAB SIND)
Joosep Vesselov

Jaanus Saar
„Internetis radikaliseerunud kuri valge mees (kes armastab sind)”
Steven Eomois, 2019

Joosep VESSELOV 109

1 Jaanus Saar. „Kosmosest näeb” – 
Metsakasti: Paljasjalg, 2017.

2 OÜ Paljasjalg (ja teisedki sarnased 
väljaanded) on ilmselt rohkem panus-
tanud süsiniku jalajälje suurendamisse 
kui eesti kirjanduse rikastamisse, olles 
turule paisanud „suure hulga toime-
tamata ja kujundamata luuleraama-
tuid, mis vanasti levisid käsikirjaliselt 
ja suguvõsades”. (Siim Lill. „Raamatus 
on tekst ehk Üks esoteeriline luuletõl-
genduse katse” – Värske Rõhk, nr 64, 
2020, lk 112.)

3 Jaanus Saar. „Ühe seieriga kell” – 
Pärnu: Jumalikud Ilmutused, 2019.

4 Selles võib kahtleja veenduda, lugedes 
impressumit.
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vägisõnadest ning vihast: „vihkan seda ühiskonda meele-
tult / kuidas te üksteisega / debiilsusi räägite mõttetust 
pasast” (lk 15). Luulekogu ajendav konflikt on transgres-
siivsele kirjandusele omaselt vahekord lämmatava ja tühise 
ühiskonna ning sellest tülpinud kodanik Saare vahel. See 
konflikt on nähtavasti programmiline, minategelase lange-
tatud otsus, katse suunata häiritud minategelase enesevih-
kamist välise maailma vastu.

Luulekogu viimastes tekstides toimub 
aga ühetoonilises ärrituses märgatav nihe: 
Saar tunnistab, et tema sihilik radikali-
seerumine läks luhta, sest ta ei saanudki 
vähemuste peale pahaseks ega saatnud 
korda vägivaldseid tegusid. Tekstis „täitsa 
okei” jõuab flanöörlusest kirjutamistõrke 
vastu abi otsiv luulemina järeldusele, et 
kui otsideski ei leia midagi, mille peale 
närvi minna, on kõik ju tõesti … täitsa okei. 
Nii jõuab Saar algusesse tagasi ning viha 

varjust kerkib esile vana tuttav kurbus uues ja veidi lepli-
kumas kuues.

Saare „radikaalsusest” jääb kohati siiski pingutatud 
mulje. „Kaagutavad eided”, „kräunuvad animetüdrukud” 
ning erisugused rassistlikud vaenunimed mõjuvad pigem 
kas odavate katsetena lugejat šokeerida või lihtsalt labaselt. 
Raamatu taotluslikku transgressiivsust arvestades on rün-
dav suhtumine küll oodatav, kuid radikaalse hoiaku veenvus 
eeldab mõjuvat põhjust. „Kurjas valges mehes” jätab Saare 
tühi viha niisiis tihti pinnapealse mulje.

„kas ma / igatsust mainisin?”
Kuigi „(kes armastab sind)” on raamatu pealkirjas sulgudes, 
on armastus ja selle lõpp Saare luulekogu kesksem teema 
kui radikaalsus („tahad näha v / kuidas terve elu / sinust 
kirjutan / preili allikas”; lk 20). Kibedust paistabki põhjus-
tavat igatsuse viha alla matmine ning kõige veenvamalt 
mõjuvad tekstid, mis vahetult igatsusega tegelevad. Saar 
leiab „Kurjas valges mehes” armuvalu väljendamiseks palju 
värskeid lahendusi: „kodu on sinu kõrval // ja aastad ilma 
sinuta / kodutus” (lk 9).

Samas on Saare armuvalul ka juba ülalmainitud 
incel’likud kalduvused: „huvitav kas sihukest kivi ka on / mil-
lega selle chicki endale saaks // või pisut suuremat / millega 
lömastada oma pea” (lk 20). Näotu suhtumine vastassugu-
poolde ei ole „Kurjas valges mehes” haruldane, kord on naist 
nimetatud „3d sigakoeraks”, juba järgmisel leheküljel lolliks 
blondiks. Selline suitsiidne ja toksiline igatsus intiimse lähe-
duse järele on isoleeritud ja depressiivsete noorte meeste 

Suure osa „Kurja valge mehe” 
tekstidest moodustavad mono-
loogilised argielukirjeldused ja 
introspektiivsed mõttearendused, mis 
pakatavad vägisõnadest ning vihast.
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seas üle maailma kasvav probleem, mida toidavad suletud 
anonüümsete internetiportaalide kajakambrid.5

Aga tekstides, milles autor pöördub armastatu poole 
ning väljendab oma aastaid kustumatuna püsinud kirge, 
on tunda siirast ja inimlikku hoolimist, mis lausa liigutab 
lugeja südant. Saar lubaks panna kogu maailma koos ise-
endaga põlema, ent palub muusalt: „astu ise kõrvale / ma ei 
taha et sa / kõrvetada saaksid” (lk 13). Julgen väita, et „Kuri 
valge mees” on transgressiivsuse taha varjuv ilus armas-
tusluuletuste kogu.

„ma ei osanud / midagi kirjutada / nii et läksin välja”
„Kurja valge mehe” suurim tugevus on autori osav keele-
kasutus, mis on „halvava suhtlushälbega ebardi” kohta 
isegi vapustav. Luulekogu pikemad tekstid annavad ruumi 
bukowskilikule soravusele, tänu millele ongi rusuvast kibe-
dusest ja eemaletõukavusest hoolimata seda raske käest 
panna. Hea näide on tekst „sitt päev”, mille süžee on kohu-

tavalt argine – lekkiv toru, puuk kõhul ja 
apteegis käik –, aga Saare mõttearendu-
sed on väljendatud niivõrd sujuvalt ja leid-
likult, et läbivalt nõme meeleolu ei väsita.

Saare tabavad kirjeldused ja kujundid 
hoiavad ka kõige tülgastunumat ja autori 
maailmavaatega vähim nõustuvat luge-
jat kütkes. Näiteks jaapani animeporno- 
kisenduste onomatopöale järgnev värvi-

kas võrdlus hentaihelinduse kirjelduseks: „mingi kummiku-
tega seenemetsas lindistatud heliefektid / kõlab nagu keegi 
aerutaks nõukaaegse kummipaadiga / ja tõmbaks võhandust 
röövvõrku välja” (lk 53).

Saare keel on hälbekirjanduslikult kõnekeelne, aga seda 
täiesti omaselt 21. sajandi internetipõlvkonnale. Nii rikas-
tavad Saare luulet erisugused anglitsismid-neologismid (nt 
väga leidlik „thatsfainidus”) ja loomulikult internetisläng. 
Kõige rohkem meenutabki kirjapilt foorumipostitusi või 
reavaherohkeid Facebooki vestluse monolooge ega jäta 

seejuures sugugi amatöörlikku muljet. 
Niisamuti nagu seda olid Bukowski ajal 
baarid, on Saare-aegse kõnekeele arengu 
kõige viljakam pind anonüümsed inter-
netinurgad, kus vestluskaaslastele ära-
tegemiseks ja vaidluste võitmiseks kõige 
kasulikum lihas on keelekasutuse eest 
vastutav vasak ajupool. Veebi täielikus 
väljendusvabaduses lokkab keeles tohutu 
värskus, mida Saar meisterlikult rakendab.

„Kuri valge mees” on trans-
gressiivsuse taha varjuv ilus 
armastusluuletuste kogu.

5 Incel’lusega tutvumisel aitab kaasa 
Hans Alla päevik Värske Rõhu 
2019. aasta augustinumbris (nr 60, lk 
56–66), milles autor võtab asja taba-
valt kokku: „Sõna tähistab inimest, kes 
ponnistustest hoolimata ei saa kedagi 
nõusse endaga magama ja süüdistab 
selles maailma olemuslikku ebaõiglust, 
mitte ennast.”

Samuti on hariv Vice’i lühidoku-
mentaal „This is what the life of an 
incel looks like”.

Joosep VESSELOV
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„täitsa okei”

„Internetis radikaliseerunud kuri valge mees (kes armastab 
sind)” tekitab küll palju vastakaid tundeid, ent on lõpuks 
põnev lähivaade kasvava ja probleemse uue subkultuuri 
mõttemaailma, mis tavaliselt kinnistest internetiportaa-
lidest eriti välja ei kipu. Samas tekib küsimus, mil määral 
on Saare häiritud ellusuhtumine puhtalt kirjanduslik, sest 
sarnast hoiakut esineb ka tema eelmistes luulekogudes. 
Maailmavaade selle luulekogu väärtust aga ei vähenda, eriti 
kuna see on kindlasihiline projekt, mis täidab oma eesmärki 
suurepäraselt.

Jaanus Saare luulet pärsib üksnes ehk emotsioonide pii-
ratus. Pidev kibedus muutub üsnagi pika ja tiheda luulekogu 
lõpuks monotoonseks, kuid ilmselge keeleline võimekus ja 
hea naljasoon hoiavad teose kvaliteeti. Tõesti – noil korda-
del, mil Saar labasusteni ei lasku, väärib tema (enese)iroo-
niline huumor kiitust.

Aga tulevases loomingus on autoril siiski ees valik: kas 
avastada ka ülejäänud emotsioonispektri kirjanduslikke või-
malusi või jääda oma vihas kindlaks ja tõusta eesti incel-
luule lipulaevaks. Igal juhul tasub Saare luulel ka edaspidi 
silma peal hoida.
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Argentina kirjaniku Samanta Schweblini apokalüpsisehõn-
guline esikromaan „Nähtamatu niit” (hisp „Distancia de 
rescate”) nägi trükivalgust 2014. aastal. Tänavu kevadel, 
keset üleilmset isolatsiooni ning hirmu- ja košmaariärevust 
(millest nüüdseks on otsapidi saanud reaalsus), ilmus tekst 
ka eesti keeles. „Nähtamatu niidi” teemad on mitmekihiliselt 
ühendatud, mis avaldub teose painajalikus atmosfääris. Iga 
lugemiskorraga rullub üha jõulisemalt lahti niit, mis jookseb 
lõpuks tekstist välja ning näib meid nähtamatult siduvat. 
Ühelt poolt küsib romaan maailmas olemise kohta, teisalt 
tulevad mängu ühiskondlikud ja poliitilised teemad. Neid 
tasandeid ühendab hirmust ja õudusest tingitud äng, põlv-
kondlikud sootsiumit ühendavad mustrid ning keskkonna-
probleemid, mis on Ladina-Ameerikas endiselt aktuaalsed 
ja panevad inimsuse pärast muretsema.

Nii muutub teose pealkiri „Nähtamatu niit” igati tähen-
duslikuks. Autor on ühendanud õudusfilmilikult rõhuva, 
justkui lõppematu pingul niidi nii vormis kui ka sisus. Lõpus 
niit katkeb, saabub katarsis ja selgus. Nagu on saatesõnas 
kirjeldanud ka Ruth Sepp, käsitleb Schweblin teostes samu 
teemasid, tuues pinnale inimsuhete ja -psühholoogia lõputu 
keerukuse.1 See muudab tema teoste olustiku peaaegu alati 
painajalikuks ja tumedaks.

Katkendlikus dialoogivormis üles ehitatud romaani tege-
vus toimub ühes hädises Ladina-Ameerika külas ning jutus-
tab sellest, kuidas peategelaste, kahe noore naise – Amanda 
ja Carla – ning nende perekondade elu muutub õudus-
unenäolise miljöö ja saatuse tumedate keerdkäikude tõttu 
täielikult. Teost läbib Carla poja Davidi ja Amanda kiirabi-
palatis toimunud vestlus, seejuures on tõlkija saatesõnas 
dialoogi tabavalt iseloomustanud, nentides, et nad viibik-
sid justkui „elu ja surma vahetsoonis” (lk 76). Nii David kui 
ka Amanda ja tema tütar Nina puutuvad vee kaudu kokku 

saatusliku, geneetiliselt muundatud soja-
ubade väetamiseks mõeldud mürgiga ning 
haiglavoodil rulluvad lahti selle katas-
troofiga seotud lood. Palavikudeliiriumis 
Amanda üritab üksikasjalikult meenutada, 

NÄHTAMATU PAINAJALIK ÕÕV
Eliisa Puudersell

Samanta Schweblin
„Nähtamatu niit”
Tõlkinud Ruth Sepp
Loomingu Raamatukogu nr 8–9, 2020

1 Ruth Sepp. „Samanta Schweblini toksi-
lised maailmad” – Samanta Schweblin. 
„Nähtamatu niit”, Loomingu 
Raamatukogu, nr 8–9, 2020, lk 75–76.

Eliisa PUUDERSELL
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mis üldse juhtus ja miks tema tütar kannatada sai. David aga 
suunab naist olulisimani, et katkendlikes meenutustes ükski 
oluline detail märkamata ei jääks: „täpne hetk peitubki mõnes 
üksikasjas” (lk 11). Mürgitus on reaalne kataklüsm, mis val-
landab paanika ja hirmu ning muutub sisemiseks hävinguks. 

Inimesed ainult süvendavad üksteise sõgedust, mitte ei 
leevenda seda. Individuaalne hullumeelsus, mida saadab 
hirm, võib muutuda ka ühiskondlikuks (ja vastupidi) ning 
Schweblin käsitleb kollektiivset hirmukülvamist oskuslikult. 
Ühel hetkel lausub Amanda Davidile: „Ma tahan öelda, et kui 

ma ei laseks end sinu ema hirmudest eksi-
tada, oleks see kõik jäänud olemata. [---] 
Minu kaudu saab sinu ema oma sõgedu-
sele üksnes kinnitust.” (lk 34) Aga mida või 
keda üldse kardetakse? Kust hirm tuleb ja 
milles peitub selle jõud? Kas ja mil viisil 
saab oma õudu ületada? Nendele küsi-
mustele püüabki „Nähtamatu niit” vastu-
seid leida. Näiteks tunneb Amanda hirmu 

selle ees, et ei suuda tütart ohtude eest piisavalt kaitsta, ja 
põrub seetõttu emana; Carlat painab aga kartus, et mingi 
tumeda jõu tõttu on David ära neetud ning see neede põh-
justab kurja kogu külale.

Perekondlik hirmu projitseerimine on inimestele loomu-
omane – Amanda ja Carla hingesoppides pulbitseb pidev 
hirm, nagu midagi peaks kohe-kohe juhtuma. Eriti kõnekalt 
väljendub see Davidi küsimuses: „Miks emad seda teevad? 
Mida? Püüavad ohte ette aimata, mõtlevad päästekaugusele. 
Sest varem või hiljem juhtub midagi hirmsat. Mu vanaema 
sisendas seda minu emale kogu tema lapsepõlve, mu ema 
minule, kogu mu lapsepõlve, nüüd tuleb minul Ninaga tege-
leda. Aga teil jääb kõige tähtsam märkamata.” (lk 52) David ei 
ütle, mis on olulisim, ent seda võib aimata. Näiteks mainib 
Amanda mitmel korral sõna „päästekaugus”: „… nii nimetan 
ma varieeruvat vahemaad, mis mind mu tütrest lahutab, ja 
ma tegelen selle arvestamisega vähemalt poole oma päe-
vast” (lk 15). Eeldatav päästekaugus on aga pelgalt konst-
ruktsioon – see ei hoia näiliselt kaitstud inimest reaalse 
ohu eest, vaid ainult süvendab illusoorset hirmu iseenese 
ees. Julia Kristeva lahkab oma essees abjektsioonist hirmu 
olemust ning leiab, et see on karje inimlikkuse järele.2 See 
mõte näib kehtivat ka Schweblini romaanis, milles peitub 
ühtaegu vaikne ja kisendav humaansuseigatsus ning tolle 
hõllanduse eestkõneleja on David – väike poiss, kes üritab 

valehirmus liiga sügavale keritud niiti vii-
maks ometi katki lõigata. Näidata, mis on 
päriselt tähtis.

Autor on ühendanud õudusfilmilikult 
rõhuva, justkui lõppematu pingul 
niidi nii vormis kui ka sisus.

2 Julia Kristeva „Jälestuse jõud. Essee 
abjektsioonist” – Tallinn: Tänapäev, 
2006, lk 203.
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Peategelased Amanda ja Carla on neid ümbritsevas kao-
ses kaotanud iseenda ja seeläbi on nende jaoks tundma-
tud ka teised. Mitmel korral jookseb romaanist läbi motiiv, 
kuidas keegi vaatab iseennast või oma jäsemeid (eelkõige 
käsi) ega tunne end ära. Näib, et see on inimeksistentsi ole-
misviisile sügavalt omane. Teos algab motoga, mis pärineb 
Jesse Balli romaanist „Komandanditund”: „Esimest korda 
üle pika aja langetas William pilgu ja nägi oma käsi. Kui te 
olete midagi sellist kogenud, siis saate aru, mida ma mõt-
len.” Eriti ilmekalt iseloomustab seda hetk, kui David astub 
pärast mürgitada saamist välja „rohelise maja naise” ehk 
posijamuti toast: poisi käed on mustad, vigastatud, ning 
segaduses „jäi ta oma käsi vaatama” (lk 21). Ravitseja jao-
tas poisi vaimu kahe keha vahel ära, sest uskumuse koha-
selt saab ainult nii mürgist jagu saada, ja ühtäkki on David 
võõras nii endale kui ka oma emale, kes teda pojana enam 
ei tunnista. Tõenäoliselt võiks seda eelneva kontekstis tõl-
gendada kui ebainimlikku kataklüsmi, subjekti kunstlikku 
võõrandumist iseenesest, mis on samuti teost läbiv oma-
moodi paralleelne salaõmblus.

Romaanis on hirm niivõrd hoomamatu, et ainus, mida 
tegelased veel teha suudavad, on otsida õudsetele juhtumi-
tele põhjust enda ümbert ja seest. Tegelikkuses pole need 
ajendid üldse tähtsad, mida rõhutab korduvalt ka David. 
Seetõttu on „Nähtamatu niit” pinev ja kohati isegi vastik. 
Niisugune tumedus on aga taotluslik mehhanism, millest 
saab kõikehaarav lugemisnauding: tekst töötab lugejaga 
täiel võimsusel. Näiteks võib tuua stseeni, kus Amanda 
seletab üksikasjalikult Davidile, kuidas nad Ninaga mür-
gitada said:

„See ongi. See ongi see hetk.
Ei või olla, David, midagi muud tõesti pole.
Nii see algab.
Püha jumal.
[---]
Ära jäta Ninat üksi. Nüüd see juhtubki.” (lk 38)

Hirm haarab endasse ka lugeja. Näib, nagu vaataks David 
kirjeldatavat sündmust pealt, samal ajal kommenteerides 
Amanda lünklikke mälestusi, suunates naist hetkeni, mil ta 
mürgitada saab. Kuna Amanda on oma sõgedusest niivõrd 
haaratud, toimib Davidi hääl omamoodi katalüsaatorina 
ning juhib naise tähelepanu sellele, mida ta ise näha ei oska. 
Teksti muudavad pingeliseks ka katkestused, mis ühelt poolt 
mahendavad tempot, teisalt aga hoopis kiirendavad seda.

Eliisa PUUDERSELL
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3 Jorge Luis Borges. „Valik esseid” – 
Tallinn: Vagabund, 2000, lk 226.

4 Julia Kristeva. „Jälestuse jõud. Essee 
abjektsioonist”, lk 298.

5 Ruth Sepp. „Samanta Schweblini toksi-
lised maailmad”, lk 75–76.

Nii võtabki romaan painajaliku õudusunenäo mõõtmed, 
kus killustunud mälupildid segunevad sellega, mis toimub 
päriselt. Näiteks ütleb Amanda keset vestlust äkitselt: 

„David, ma tunnen kätes midagi imelikku. Kätes? Praegu? Jah, 
praegu.” (lk 43) Sedasorti ootamatused rõhuvad ja lisavad 
süngust, sest dialoogi lõppedes ei selgita Schweblin, mis 
Amandaga äsja juhtus, vaid jätkab keskse narratiivi jutus-
tamisega. Jorge Luis Borges lahkab essees „Painajalik une-

nägu” košmaari olemust, leides, et see on 
kirjanduse üks kauneim ja seega vältimatu 
element.3 Õudusunenägu seletab pelgalt 
rõhumistunnet, mitte hirmu ega selle põh-
just. Muide, inglise keeles on teose peal-
kiri „Fever Dream” ehk palavikuline unenägu, 
sonimine, millest ei puudu õudusmoment 
ning mis võib Borgese järgi avalduda üks-
kõik kuidas. Otseloomulikult näeb teoses 

Amanda ka õõvastavat luupainajat, kus Nina kehasse on sat-
tunud Davidi hing – tekib fantastiline õudusfilmi atmosfäär 
ja reaalsustasandid lähevad nihkesse.

Kristeva märgib, et kirjandus ei ole „tähtsusetu ääreala, 
nagu üldsus näib üksmeelselt arvavat, vaid meie sisimate 
ja raskeimate kriiside ja apokalüpsiste ülim väljendus”.4 See 
mõte resoneerib ka Schweblini loomingukreedoga: ainult 
kirjanduse kaudu on võimalik sukelduda kõige tumedama-
tesse ja painavamatesse teemadesse, „kõigesse tundma-
tusse ja sõnastamatusse, ning naasta seejärel tegelikkusesse 
mingisuguse uue teadmisega ja nii terve nahaga kui võima-
lik”5. Seetõttu tekibki teda lugedes tunne, nagu hakkaks 
õhk otsa saama, ning lugeja on jäetud täiesti üksinda pai-
nava õõva keskele, mis läbistab kõiksust ja mille eest ei 
saa põgeneda. See on aga kogu maailma haigus ja huum. 
Lõpuks, kui niit on katkenud, valdab sügav ja kõikehaarav 
paratamatuse- ja leinatunne – siis saabub tühjus. Sisemine 
valu on välja paisatud ja alles jääb üksnes rahunemine, kir-
janduse ehe kaunidus.

Tumedus on romaanis taotluslik 
mehhanism, millest saab kõike-
haarav lugemisnauding: tekst 
töötab lugejaga täiel võimsusel.
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1 Raili Marling. „David Foster Wallace: 
kirjaniku portree noore geeniusena” – 
Loomingu Raamatukogu nr 4–5, 2019, 
lk 93–98.

David Foster Wallace’i kogumikust „Lühikesed intervjuud 
ilgete meestega” („Brief Interviews with Hideous Men”, 
1999) on Aet Varik välja valinud ja tõlkinud 14 lühijuttu.  
Väljaande järelsõnas mainib Raili Marling, et suhtumine 
David Foster Wallace’isse on vastuoluline: on inimesi, kes 
peavad teda geeniuseks, aga leidub ka arvamusi, et ta mee-
nutab šovinistlikku meessõpra, kellest tuleb ajapikku üle 
saada.1 On tõsi, et ta tekstid tekitavad eriskummalisi mõtteid 
ja tundeid ning neist pole lihtne sotti saada, ent ainult teksti 
arusaamatus ei tee autorist geeniust. Wallace tabab hetki 
ja annab inimeste siseelu täpselt ja väheste sõnadega edasi.

Wallace’ile paistab meeldivat lõhkuda neljandat seina, 
jagades lugejale tekstis kommentaare. On tekstikatkeid, kus 
allmärkused võtavad enamiku leheküljest. Näiteks lühijutt 

„Tunnikontroll 9” on vormistatud kantseliitlikus keeles eksami- 
küsimustena, ent selle allmärkused on vastupidi väga mit-
teametlikud: on vandumist, palju lauselaiendeid ning otse-
kohest tekstikriitikat. Tekstile keerab vindi peale tõik, et 
Wallace kirjutab sinavormis ühtlasi ka sellest, kuidas kirju-
tada lühiteksti, sedasama, mille lugemine parasjagu poo-
leli on. Autor on isegi nii meta, et arutleb ka neljanda seina 
lõhkumise ja selle üle, kas metatekstuaalsus on lihtsalt üks 
viis, kuidas oma andetust peita. Samas tekitab eneseiroo-
nia ja -teadvustamine tunde, et lugejast veidi üleolev autor 
teab täpselt, miks ta kasutab äraleierdatud kirjutamisvõt-
teid: nimelt ei hägusta isegi etteaimatav vorm tema mõtteid. 

Kogumikust leiab lühijutte, mis ei räägi näiliselt mil-
lestki – näiteks „Igavesti kõrgustes” jutustab kolmeteist-
aastase poisi esimesest vettehüppest, või „Surm ei ole 
lõpp” kirjeldab kuulsa poeedi basseini ääres vedelemist. 
Neid on üsna võimatu ümber jutustada, sest olulisem on 
loo kirjutamise viis, mitte lugu ise. Wallace on tihti era-
kordselt napisõnaline, öeldes ainult seda, mis on vajalik 

olukorra mõistmiseks, või isegi vähem. 
„Igavesti kõrgustes” on kirjutatud sinavor-
mis ning lugedes on tunda kolmeteist-
aastase nägemisulatust ja tema maailma 
suurust. Tekstiloogika laguneb selle järgi, 

KUMMITAVAD ILMUTUSED ARGIELUST
Olaf Hendrik Tamm

„Teatavate piiride poorsusest”
David Foster Wallace
Tõlkinud Aet Varik
Loomingu Raamatukogu 4–5, 2019

Olaf Hendrik TAMM
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mida kõrgemale poiss ronib ja mida enam ta enda otsuses 
kahtlema hakkab. Tempo kiireneb ning seotus kaob, alles 
jäävad uitmõtted, tundmused ja hirm. Lausedki muutuvad 
järjest lühemaks, vahetult enne hüppehetke on need muu-
tunud ühesõnalisteks mõttejuppideks. Ka aeg läheb veidi 
sassi, ettekujutused sellest, mis tunne on alla jõuda, segu-
nevad vestluskatketega torni otsast. Jäin tõepoolest uskuma, 
et seisan redeli otsas ja vaatan alla, tundsin vastumeelsust 
edasilugemise vastu, sest hakkasin kõrgust kartma. 

Jutus „Surm ei ole lõpp” kirjeldatakse seevastu sama 
stseeni aina uuesti ja uuesti, lisades üha kummalisemaid 
detaile. Autor kirjeldab erudeeritud luuletajat basseini ääres 
pikutamas, kuid kummalisel kombel lisandub teksti edene-

des luuletajale auhindu ja tema tähtsus 
kasvab. Järjest paremaks muutub ka ilm 
ning kaunimaks ümbritsev aed. Viimane 
joonealune märkus annab aga teada, et 

„[s]ee ei ole läbinisti tõsi”, täpsustamata, 
kas tõsi pole roheluse ainukordsus või 
on ka teised kirjeldused tekstis kahtlase 
väärtusega. Nii ei pruugi päevitustoolil 
istuda mitte kordumatu poeet, vaid hoo-
pis suvaline tüüp. Keegi, kes otsustas, et 

ei hakka lihtsalt kirjutama, vaid kirjutama suurepäraselt, nii 
suurepäraselt, et ta peakski juba kuulus olema.

Jutukatketes „Järjekordne näide teatavate piiride poor-
susest” on esialgu raske mõista, miks kannavad need pealt-
näha nii erisugused lood sama pealkirja, mis on tekstide 
tagamõte ja missuguseid piire on pooristatud. Võib-olla 
ühendab neid lapseks olemine ja sellega kaasnevad hirmud? 
Kuigi ainult ühes tekstis (XXIV) on selge, et minajutustaja 
on laps, on ka teistes tunda lapselikku lihtsust ning jäme-
dakoelisust. Näiteks XI jutu minategelane käib küll tööl ja 
on suhtes, ent tunneb seletamatut hirmu pimedaks jäämise 
ees. Lugedes ei teki silme ette mitte mures täiskasvanu, 
vaid pigem laps, kes ei oska kõrvaltvaataja jaoks ebarat-
sionaalse hirmuga midagi peale hakata. Mees rahuneb ja 
veendub oma nägemisvõimes alles siis, kui tüdruksõber 
teda emalikult lohutama asub. VI jutt on üleskirjutus abi-
elupaari vestlusest, kes lähevad lahku ning jagavad maist 
vara, sealhulgas ühist last. Kuna kumbki vanematest last ei 
soovi, visatakse kulli ja kirja. Taas on tegu olukorraga, mis 
oleks iga lapse õudusunenägu. Ehk uuristavad piire vaimse 
tervise probleemidest või narkouimast tingitud pettekuju-
telmad, mida ei saa Wallace’i tausta arvestades välistada? 
Sel juhul on nende juttude ühine pealkiri loogiline: reaal-
suse piirid lasevad pooleldi läbi, lubades (pseudo)mäles-
tustel ja lapsepõlvehirmudel kummitama tulla. Kuna nagu 

Wallace on tihti erakordselt 
napisõnaline, öeldes ainult 
seda, mis on vajalik olukorra 
mõistmiseks, või isegi vähem.
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lühijutudki, kannab ka kogumik pealkirja „Teatavate piiride 
poorsusest”, võiks arvata, et iga siinne lugu on omamoodi 
ilmutus või luul, argireaalsuse mõjutusteta, mille poole 
Wallace ka püüdles.

Tundub, et David Foster Wallace’i tegelaste iseärasuste 
ja vildakuste unenäolised kirjeldused äratavad igas luge-
jas täiesti isesuguseid tundeid ja seoseid – lugedes teiste 
arvustusi, ei olnud ma kohati kindel, kas oleme ikka sama 
raamatut lugenud. Ei saa Wallace’i sõnade, lauserütmi ja 
tekstiloogikata edasi anda tunnet, mis lugedes tekib. See 
on kummastav (eba)mugavus, mis tuleb alles pärast mitme-
kordset ülelugemist, aga mis ei taha enam kaduda.

Olaf Hendrik TAMM
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LOOD LOOTUSTEST JA LOOTUSETUSEST.  
HUGO AUHINNA LÜHIJUTU KATEGOORIA  
NOMINENDID 2020
Tõnis Hallaste

1953. aastast jagatavad Hugo auhinnad on ulmekirjanduse 
Oscarid. Ehkki olulisi ulmeauhindu on teisigi (näiteks Nebula 
ja Locus), on märge „Hugo auhinna võitja” hoopis teise kaa-
luga kui üksnes „rohkelt auhinnatud ulmeteos”. Hugosid 
ei vali mitte professionaalidest koosnev žürii, vaid fännid, 
ning võiduga ei kaasne rahalist preemiat, vaid üksnes au ja 
kuulsus (kui mitte arvestada võidule järgnevat läbimüügi 
suurenemist).

Hugo auhindade kategooriaid on mitu ja kuigi tervikli-
kuma pildi USA ulme hetkeseisust annaksid romaani- või 
lühiromaani kategooria nominendid, on lühijutu kandidaa-
tidega lihtsam tutvuda, sest neid saab veebist tasuta lugeda, 
seejuures on jutud piisavalt lühikesed, et neid mitte ümber 
jutustada. Eesti ulmeauhinna Stalkeri statuut on määranud 
lühijuttude kategooriale mahupiiriks 15 000 sõna, seevastu 
Hugo lühijutu nominendid on kuni 7500 sõna. Kõige lühem 
tänavustest on koguni alla 1500 sõna. 

Parima lühijutu Hugole kandideeris kuus küllaltki eri-
palgelist novelli. Ehkki see on teadusulme tähtsaim auhind, 
ei saa ühtki nomineeritud teksti õigupoolest teadusulmeli-
seks pidada. Pigem võiks neid liigitada fantaasiakirjanduseks 
(välja arvatud üht, mida on tutvustatud alternatiivajaloo-
lisena), ent laiemas mõttes kuuluvad need kõik ulmežan-
risse. Ulmekirjandusel on lühijutuvormiga eriline suhe. 
Ulmekirjanikud peavad kandma hoolt selle eest, et näi-
data, mil moel erineb kirjeldatav keskkond igapäevast. Mida 
lühem on jutt, seda vähem jääb olustiku kirjeldamise kõrvalt 
mahti loo teistele elementidele ja seda tähtsam on see, kui-
das on autor maailma üles ehitanud. Teksti lühiduse kaudu 
tuleb igapäevaelu harjumuspärasuse ja kujutletud tegelik-
kuse erinevus hästi välja. Nii saab küsida: mida püüab autor 
öelda maailma kohta, kus ta elab? Kuue nomineeritud lühi-
jutu vaatlemise ja võrdlemise põhjal on võimalik järeldada, 
millised tähelepanekud, mõtted või hoiakud USA ulmeko-
gukonna arvates esiletõstmist väärivad.

Lühijutt pakub hea võimaluse mängida vormiga, mis on 
ka Nibedita Seni lühijutu „Kümme katkendit Ratnabari saare 
kannibalinaiste annoteeritud bibliograafiast” tugevaim 
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külg1. Sen on öelnud, et kirjutas ülikoolis töötades sageli 
annoteeritud bibliograafiaid2 ning ühel hetkel mõistis, et 
objektiivsustaotluse kiuste on need siiski konstrueeritud 
narratiivid: teadlase tekstivalimist moodustub lugu, mis 
paljastab nii mõndagi ka uurija enda kohta.3 Nii otsus-
tas Sen kirjutada teistmoodi vormiga novelli, tsitaatide 
kogumi väljamõeldud annoteeritud bibliograafiast. Lääne 
akadeemiliste vahendite kasutamine andis talle võimaluse 
esitada provokatiivseid küsimusi nende vahendite endi 
kohta. Kultuuride kokkupõrge ei toimu üksnes vormis, vaid 
ka sisus – lugeja saab ülevaate kannibalismist, genotsii-
dist, võõra fetišeerimisest, assimilatsioonist ja võimatu-
sest pöörduda tagasi lätete juurde. Seda kõike vähema kui 
1500 sõnaga.

Eksperiment on küll huvitav, ent viib ainult poolele 
teele. Lugu piirdub mõne katkendliku kirjeldusega ja lünk-
likult kujutatud skandaaliga ning lõppeb jõuetu manifestiga. 
Stiilijäljendusi on huvitav jälgida (mõni „tsitaatidest” on 

sajandi algusest, üks „katkend” on india 
kirjandusteadlase Gayatri Chakravorty 
Spivaki moodi kirjandusteooria, üks aga 
blogipostituslik arvamusmeedia) ja need 
on isegi veenvad, ent samas võiks küüni-
liselt tõdeda, et vormieksperiment pakub 
ennekõike võimaluse esitada kontsentree-
ritud kujul kõiki märksõnu, millega tabada 
ajastu vaimu. Loo põhjal saaks hästi kir-
jutada sellest, kuidas postkolonialistlikku 
diskursusesse tuuakse mängu feministlik 

diskursus ning millisel moel kugistab valge mehe hegemoo-
nia „tsivilisatsiooni” ja „pärismaalaste” kokkupuutel ainult 
naistest koosneva ühiskonna liikmeid, sõimates neid seejuu-
res kannibalideks. Sellest lühijutust on hea kirjutada, aga see 
ei paku (ega ole mõeldudki pakkuma) ilukirjanduselamust. 

Alix E. Harrow’ „Ära vaata tagasi, mu 
Lõvi”4 on lugu patsifist Eefast keisririi-
gis, mis on sõjast hullumiseni haaratud, 
ja tema sõjardist elukaaslasest Talaanist, 
kes jääb loo alguses rasedaks. Esile võib 
tõsta mõningaid feministlikust perspek-
tiivist tähelepanuväärseid valikuid. Autor 
on otsustanud teha naistegelasteks mitte 
üksnes klassikalist naiselikkust kehastava 
Eefa, vaid ka kuulsa sõdalase ja väejuhi 
Talaani ning vallutushimulise keisrinna. 
Samas ei räägi lugu amatsoonidest ehk 
naissõdalastest, keda iseloomustab lep-
pimatus arhetüüpse koduhoidja rolliga 

Teksti lühiduse kaudu tuleb igapäeva-
elu harjumuspärasuse ja kujutletud 
tegelikkuse erinevus hästi välja. 
Nii saab küsida: mida püüab autor 
öelda maailma kohta, kus ta elab?

1 Vt http://www.nightmare-magazine.
com/fiction/ten-excerpts-from-an-
annotated-bibliography-on-the-canni-
bal-women-of-ratnabar-island/.

2 Annotatsioon on raamatu, artikli või 
muu kirjutise lühike tutvustus, mis 
annab mõnikord ka hinnangu; kui see 
esineb bibliograafias, on see annoteeri-
tud bibliograafia.

3 Vt http://www.nightmare- 
magazine.com/nonfiction/
author-spotlight-nibedita-sen-2/.

4 Vt http://www.beneath-cea-
seless-skies.com/stories/
do-not-look-back-my-lion/.
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ja vastandumine meestele, vaid on hoopis novell sõjast ja 
sõjardlusest, mille kõik olulised tegelased juhtuvad olema 
naised. 

Kahjuks pole lugu ise kuigi märkimisväärne. Autor ei jõua 
kaugemale tõdemusest, et sõda on ebameeldiv, ja tegelased 
püsivad nii tugevasti oma arhetüüpide raamides, et süžee 
areng on nagu formaalsuse täitmine. Ka psühholoogiliselt 
ega filosoofiliselt pole lool midagi uut öelda. Oleksin soo-
vinud suuremat metafoorset peensust, sest mõned asjad 
on tehtud liigagi puust ja punaseks ette (peategelane Eefa 
kummardab rahujumalannat, kes huvitava kokkusattu-
muse kombel näeb välja täpselt nagu tema; tema naine 
meenutab kõigile sõjajumalannat Ukhelit). Samas ei kir-
juta Alix E. Harrow otseselt halvasti (eelmisel aastal sai ta 
Hugo-auhinna lühijutukategoorias koguni peapreemia) – nii 
mõnigi lause on tabav ja õigupoolest pole ükski stseen kuns-
tiliselt kohmakas. Sellest jääb paraku väheks.

Fran Wilde’i „Tormide kataloogis”5 ründavad üht väikest 
kaljulinna inimvaenulikud hävitajatuuled. Jutustaja Sila jälgib, 
kuidas tema õest saab weatherman ehk inimene, kes võitleb 
tuulte vastu, karjudes neile nende nimesid, kaotades selle 
käigus oma inimlikkuse. Näiteks muutub esimene weather- 
man, peategelase vanatädi, lõpuks välguks. Jutustavate  
katkendite vahele on pikitud lühikesed tormide kataloogid 
ehk loetelud eri tormiliikidest ja nende definitsioonid. Autor 
paistab lähtuvat mõttest, et kui oskad vaenlast nimetada, siis 
tead ka, kuidas temaga toime tulla. 

„Tormide kataloog” ei anna ilukirjanduslikku vormi üks-
nes kliimamuutustele (sellist käsitlust leiab mujaltki), vaid 
ka näo ja ilme raevunud Loodusele, kes maksab kätte. Ehkki 
pole põhjust arvata, nagu oleks loo tegevuspaik Maa, ei 
mõju sündmused läbinisti fiktiivselt, selleks on teema liiga 
päevakajaline ja käegakatsutav. Samas ei osuta autor või-
malikele süüdlastele ega püüa üldse lahendusi leida. Pigem 
on see lihtsalt kurb lugu, millest jääb kostma tõdemus, et 
ükskord me kaotame niikuinii.

Shiv Ramdasi novell „Ja nüüd isand naerab”6 mõjub 
konkurentidega võrreldes ehk liigagi klassikalisena. Teise 
ilmasõja aegses Indias nõutakse matriarh Apalt, et ta 
valmistaks inglasest kuberneri naisele džuudikiududest 
nuku. Apa keeldub ja see viib kohutavate tagajärgedeni. 
Kui ta saab nuku kinkimiseks uue võimaluse, palub ta 
üksnes võimalust ihaldatud ese ise üle anda, sest ainult 

tema on võimeline nuku naerma ajama. 
Kui Apa nukuga härrasrahva ette jõuab, 
surevad nad vägivaldselt. Selmet 
toetuda vormieksperimentidele või 
luua heljuv-poeetiline õhustik, kulgeb 

5 Vt https://uncannymagazine.com/
article/a-catalog-of-storms/.

6 Vt http://strangehorizons.com/fiction/
and-now-his-lordship-is-laughing/.
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lugu vormipuhta lõpu poole usaldusväärse sujuvusega. 
Minu hinnangul oli kõik väga hästi doseeritud: probleem 
oli huvitavalt konstrueeritud ja lahendustki hea lugeda, 
ka dialoogid olid ladusasti kirjutatud. Samuti leiab siit 
humoorikaid stseene, näiteks kärbse kohta, kes lendab ja 
piriseb ja keeldub lahkumast, mõtleb Apa: „Ilmselt on britt.” 
Ühtekokku oli see äärmiselt korralikult kirjutatud stiilipuhas 
õudusnovell. 

Võib-olla pärsib loo üdini klassikaline kirjutusstiil või-
dušansse. Kuna Ramdas on kirjutanud peaaegu arhailise 
korrektsusega, võib jutus käsitletud probleem mõjuda veidi 
iganenult: praegu on aktuaalsed hoopis teised teemad. 
Küllap on „Ja nüüd isand naerab” näide teosest, mille vormi 
vähene uuenduslikkus mõjutab ka sisu tajutavat värskust. 

S. L. Huangi novell „Viimane, mida ma tunda võin”7 vas-
tab ilukirjanduslikus vormis ühele küllaltki sageli esitatud 
küsimusele: mis oleks, kui tuumariigi president peaks tuu-
makoodide kättesaamiseks tapma ühe vabatahtliku8? Stalini 

lause puhul, et ühe inimese surm on tra-
göödia, aga miljoni inimese surm statis-
tika, tuleb silmas pidada asjaolu, et miljon 
elu saab surma saata ainult riigijuhi laua 
tagant, eeldatavasti hästiistuvas mehi-
ses ülikonnas, tapmist isiklikult nägemata. 
Surmad ei muutu statistika osaks mitte 
nende arvu ja sellest tingitud inimelu 
väärtuse devalveerumise tõttu, vaid Suure 
Punase Nupu vajutaja (või võtme keeraja 
või allkirja panija) füüsiline ja emotsio-
naalne distants ohvritest. Mis saab aga 

siis, kui ta peab ohvrile silma vaatama? Mis saab, kui Suure 
Punase Nupu vajutamise eeltingimuseks on isiklik ja käega-
katsutav vastutus üheainsagi inimese surma eest?

Huangi loo muudab lugemisväärseks (ja ehk ka auhin-
navääriliseks) asjaolu, et jutustaja fookus on peaaegu täie-
nisti tüdrukul, kes on mõeldud „ohvritalleks”. Keskendudes 
tegelas(t)ele suure kaasaelamisega, muutub kontseptuaal-
selt laetud süžee tundlikuks pilguheiteks ühe probleemi eri 
tahkudele. Mis saab siis, kui ohvritall pole üksnes isikupä-
ratu ohvrikujutus, vaid luuletaja – inimkogemuste erk tajuja 
ja jäädvustaja? Mis saab, kui avalikkus lepib seadusega, ent 
mõistab hukka teo? Mis saab, kui riigipea ehtinimlik soov 

tüdruku elu säästa ei ole poliitiliselt ega 
sõjaliselt kasulik?

Huangi novellil on toekas kontsept-
sioon, mis mõjub haaravamalt kui teiste 
nominentide põhiideed. Samas on oht, et 
domineeriv süžee tõmbab ootushorisondi 

„Tormide kataloog” ei anna ilukirjan-
duslikku vormi üksnes kliimamuu-
tustele, vaid ka näo ja ilme raevunud 
Loodusele, kes maksab kätte.

7 Vt https://www.tor.com/2019/10/23/
as-the-last-i-may-know-s-l-huang/.

8 See on juuraprofessor Roger Fisheri 
idee aastast 1981 (vt Bulletin of the 
Atomic Scientists, märts 1981).
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liigagi kitsaks – sedavõrd toekat kontseptsiooni poleks 
mõtet dekonstrueerida mingite pööretega, sest see õõnes-
taks algidee väärtust. „Viimane, mida ma tunda võin” on küll 
kenasti teostatud, aga lõppude lõpuks jääb novell ikkagi 
üksnes selleks proovikiviks, milles poliitik peab tuuma-
pommi kasutamiseks oma käega tapma süütu hinge. 

Rivers Solomoni „Veri on teine sõna nälja kohta”9 võiks 
vähemasti pealkirja poolest olla vampiirijutt, ent see on 
hoopis poeetiline sissevaade sellesse, kuidas kättemaks ei 
vabasta inimest raevust. Juba novelli esimesse lõiku mahub 
terve realistliku romaani jagu materjali – olles teada saanud 
majaperemees Alberti surmast, tapab orjatüdruk Sully läbi 
une perenaise ja tema neli tütart. Realism asendub üsna 
pea maagilisusega, sest koletu veretöö tagajärjel sünnib 
tema üsast sajandeid manalas viibinud teismeline tütar-

laps Ziza. Ziza ja teiste temataoliste abiga 
asub Sully valgeid tapma, et teisigi „tagasi 
sünnitada”. Iseasi aga, kas see mäss pakub 
Sullyle mingitki lohtu.

Esmalugemisel rabavad jutu süžee-
pöörded ja selle kulgemine, aga ka poeeti-
line keelekasutus, mis samal ajal ei muutu 
pelgaks keelenautlemiseks sõnarõõmu 
pärast. Usaldus autori vastu tekib sama 
hõlpsasti nagu Shiv Ramdase jutu „Ja 
nüüd isand naerab” lugemisel, ent Rivers 

Solomoni postkoloniaalne lugu raputab rohkem ja on meta-
foorselt nauditavam. Aga kui käsitleda novelli USAs nüüd-
seks kuid kestnud massimeeleavalduste kontekstis, avaneb 
see hoopis teisest perspektiivist. Avalikkust sütitav küsi-
mus „Kas vägivald võib olla õigustatud?” avas minuski selle 
loo lugemisel allegooriaid otsiva lugejapilgu. Kas Sullys ei 
kehastu ehk viimse piirini aetud frustratsioon? Kas pole 
optimistlik Ziza õnnis tulevikulootus, mis lasub teisel pool 
(rassi)revolutsiooni? Selliseid küsimusi saab esitada hetkeni, 
mil jõuad probleemini, mis ei sobitu allegooriamudelisse pii-
saval määral. Selmet otsida novellist USA rassiprobleemide 
poeetilist ümberjutustust, tuleks seda lugeda kui meta-
fooriküllast lugu rassivõitluse motiividel. Esmapilgul on see 
kõigest nüansivahe, ent siin on kaks lugemismudelit: esi-
mesel juhul tuleks lugu pidevalt millekski selgepiiriliseks, 
aga suletuks ümber „tõlkida”; teisel juhul jääb mõningane 
ebamäärasus, kuid suurem tõlgendamisrõõm. 

Hugo auhinnad jagati 1. augustil10 ning lühijutu kate-
goorias võitis S. L. Huangi novell „Viimane, 
mida ma tunda võin”. See on hea näide 
huvitavast filosoofilisest ideest, mis oleks 
otsekui oodanud, et keegi selle lõpuks 

9 Vt https://www.tor.com/2019/07/24/
blood-is-another-word-for-hunger-
rivers-solomon/.

Mis saab, kui Suure Punase Nupu 
vajutamise eeltingimuseks on 
isiklik ja käegakatsutav vastutus 
üheainsagi inimese surma eest?
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ilukirjanduslikku vormi valaks – see ei vähenda aga kuidagi 
autori panust. Mul on mõnevõrra kahju, et Huangi asemel 
ei saanud auhinda mõni vormiliselt, stiililiselt või temaa-
tiliselt uljam tekst (näiteks pälvis Rivers Solomoni novell 

„Veri on teine sõna nälja kohta” eelviimase koha!). Samas on 
tore, et võitis tekst, mis rakendab ulmekirjandusele eriomast 
vahendit – huvitavate filosoofiliste ideede ilukirjanduslikku 
sõnastamist –, olles seejuures eelkõige kantud tegelaste 
hingelistest läbielamistest. 

Ka teiste nominentide puhul võib täheldada kalduvust 
üldjuhul naiselikuna tajutud tundlikkusele. Siin tõuseb esile 
teisena enim hääli saanud lugu „Ära vaata tagasi, mu lõvi”. 
Militaarulme on küll klassikaliselt maskuliinne alažanr, ent 
Harrow on selle lahendanud fookusega feminiinsete väär-
tuste alalhoidmisele sõjas. Kuuest lühijutust viie autor on 
naine ning kuuendas („Ja nüüd isand naerab”) on peatege-
lane naine. Mingile olulisele tendentsile osutab võib-olla 
seegi, et kõik tänavused Hugode romaanikategooria nomi-
nendid on naised. Ehk nõutakse USA ulmefänkonnas aina 
rohkem senisest tajutavamat naiselikkust? Mõneti seksistlik 
oleks aga eeldada, et naisautori kirjutusstiil peaks tingimata 
olema naiselik. Pigem on tegu teemadeväljaga, mille nüans-
seeritud käsitlemist – kas või implitsiitsel moel – ooda-
takse ja hinnatakse.

10 Tulemustega võib tutvuda siin: http://
www.thehugoawards.org/wp-content/
uploads/2020/08/2020-Hugo- 
statistics.pdf.
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AUTORID

Richard Annilo (22): 
„Õpin informaatikat ja mõtlen, kuidas 
maailma paremini paremaks muuta. Vahel 
kirjutan mõtted üles ja vahel tundub, et neid 
võiks Värskesse Rõhku saata.”

Manfred 
Dubov (34): 

„Kirjutan päevikut ja 
luuletusi maalimise 

vahel. Maalin kiirabi-
valvete vahel.”

EiK (20)
on luuletaja ja muusik, kes seob oma loomin-

gus emakeelsed värsid ja poeetilise hiphopi. Ta 
on avaldanud neli plaati: „uinak” ja „äratuskell” 

(2017), „unerohi” (2018) ning kogumik „EiK” 
(2020). Ta on teinud koostööd artistidega nagu 
Jarek Kasar, Sander Mölder, Stig Rästa, Arop ja 

Sammalhabe. Tekstide kirjutamine on tema jaoks 
omamoodi teraapia, võimalus korrastada hinge 

jäänud pilte kindlalt piiritletud lühivormideks.

Mikk Grins (30) 
on sageli sõnatu.

Tõnis Hallaste (33): 
„Küsisin poja käest: „Kes on Tõnis Hallaste?” Algul 
vastas ta transkribeerimatu häälikuga, seejärel 
nuttis poolteist tundi. Lapsesuu ei valeta.”

Adelaide Ivánova (38) 
on brasiilia luuletaja, foto-
graaf, ajakirjanik ja poliiti-
line aktivist. Tema neljas 
luulekogu „vasar” („o mar-
telo”, 2016), kust pärineb ka 
siinne valik, pälvis maineka 
Rio kirjandusauhinna 
Brasiilias ning on tõlgitud 
inglise, saksa, hispaania 
ja kreeka keelde. Praegu 
elab ta Berliinis. Ivánova 
on novembris toimuva 
Hullunud Tartu festivali üks 
külalistest.

Saara Lotta Linno (21), 
vt lühiintervjuud lk 61.

Janika Läänemets (30) 
armastab aeglust ja algriimi.

manna 
on laulja ja räppar, kes seab õhulise 

vokaaliga ritta siidiseid või vähem siidi-
semaid sõnu. Ta seikleb peamiselt RnBs 

ja hiphopis ning selle eri harudes.

Maris Pedaja (24): 
„Neil harvadel kordadel, kui ma pole 

parajasti saunas, kirjutan.”
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Villem Roosa (21):
„Ei tea, kui suur on paradiis – 
kas peaks tammuma ümber puu?”

Taavi Pint (23): 
„Sündides pandi mulle nimeks Taavi aga ma küll ei tea miks. Ma 
teesklen, et oskan joonistada, läksin isegi nii kaugele et käisin 
kunstikoolis, kuid isegi seal ei saadud aru mu teesklusest. Miks 
sul tööd pole? Seda teab ainult pliiats. Vahepeal teen ma lõuna-
uinakuid, pärast joon kohvi ja kujutlen, et olen lõunamaa kitsal 
tänavanurgal tihedat saginat ja cappuccinot nautimas”

Eliisa Puudersell (27): 
„Arvan, et igapäevaelu on nagu 

hea slogan T-särgil – mida suvali-
sem, seda parem. Viimase aja 
lemmik: muna sulle keelele.”

Katrīna Rudzīte (29) 
on läti luuletaja, kriitik, feminist, stand-up-koomik. 
Ta on õppinud antropoloogiat ja kultuuriteooriat 
ning debüteeris 2014. aastal koguga „Päikeseuputus” 
(„Saulesizplūdums”; valik tõlkeid ilmus Värske Rõhu 
59. numbris). Siinsed tekstid on pärit äsja ilmunud 
raamatust „Mugavad kaasaskantavad tiivad” („Ērti 
pārnēsājami spārni”,2020). Rudzīte on novembris 
toimuva Hullunud Tartu festivali üks külalistest.

Janar Sarapu (28): 
„Ma olen ikka veel luuletaja.”

Ave Taavet (32) 
teeb siilist filmi ja 
kirjutab Seenest 
raamatut.

Olaf Hendrik Tamm (18): 
„Olen Hugo Treffneri Gümnaasiumi abiturient ja pole 
veel väga midagi oma eluga peale hakanud. Senised 
suuremad saavutused on kõndima ja lugema õppimine. 
Mulle meeldib lugeda ulmekaid ja maagilist realismi, 
sest ebamaisus on argipäevale hea vaheldus.”

Mikk Tšaškin (22), 
vt lühiintervjuud lk 7.

Joosep Vesselov (23): 
„öösiti und.”
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Villem Grünthal-Ridala, „Villem Grünthali laulud” (Noor-Eesti kirjastus, 1908) 
ja „Kauged rannad” (Noor-Eesti kirjastus, 1914)
Ühelt poolt kirglik looduslüürika par excellence! Teisalt lõikuvad siin sümbo-
listlik ja impressionistlik tasand. Või nagu vahel öeldakse, ühes väärt luule-
tuses võiks ju olla vähemasti kübekene metafüüsikat. Miskipärast on Ridala 
jäänud paljude kaasaegsetega võrreldes kuidagi tagaplaanile. Olgugi et tema 
varaste tekstide modernsus, sisemine liikuvus, vormiline dünaamilisus, rütmi ja 
meetrumi pingestatus, luulesubjekti funktsionaalsus, keeleuuenduse vaimsus 
(jne) on ka teiste luuleuuenduse kesksete tekstide kõrval tähelepanuväärne. 
Ridala esimesi luuletuskogusid olen ikka lugenud kõrvuti näiteks Gustav 
Suitsu ja Ernst Ennoga. Ja mõelnud kaanoni kui niisuguse äraspidisele kuju-
nemisloogikale. Seega kordaksin akadeemilises ruumis aeg-ajalt esile kerkivat 
tõdemust, et varane Ridala on vahest üks kõige teenimatumalt varju jäänud 
autoreid 20. sajandi alguse eesti luules.

Nikolai Baturin, „Varahilisel ajal”
Perioodika, 1974
Vahel on luule nagu filosoofia. See küünitab asjade ja nähtuste algupära, 
olemise tuuma poole. Aga sageli avaldub see filosoofilisus kõige intensiiv-
semas suhestumises keelde. Keelega tehakse midagi raputavat: sikutatakse 
ja sakutatakse, tiritakse ja tõmmatakse, visatakse ja venitatakse, muljutakse 
ja muditakse jne. See on nii filosoofiline, et filosoofilisemaks enam minna 
ei olegi võimalik. Ja see on nii poliitiline, et enam poliitilisemaks minna ei 
olegi võimalik. Piisab, kui lugeda esimesi ridu: „Hilise aastasaja varasel tunnil 
varase aastasaja hilisel tunnil ükskõik VARAHILISEL AJAL Päike paimendab 
punaseid lehmi valgete kuhikpilvede vahel Vahel kostab kui kõrget iimamist 
koskab alla punast piima Verkjalt nõretavad pajude tüved hõretavad põõsad ja 
rannakivide kiilad kiirud.” Ja nõndamoodi edasi ja edasi … Väga kaua Baturini 
proosapoeemi ehk lugeda ei jõua (ja miks peakski, kui meil on Alliksaar, ja 
Alliksaar on Jumal!), aga see on lihtsalt üks harukordselt põnev tekst, mille 
peamine väärtus seisneb vististi asjaolus, et selline tekst on tõepoolest olemas.

Kalju Lepik, „Rukkilille murdmise laul” 
Eesti Raamat, 1990
Koostanud Paul-Eerik Rummo
Tänavu tähistati suurejooneliselt saja aasta möödumist Jaan Krossi sünnist. 
Krossi loomingut ning tähendust eesti kultuuriruumis lahati ühest ja teisest 
küljest, kolmandastki. Ja see kõik on väga õige. Hoopis vähem on juttu olnud 
Kalju Lepikust, kelle sünnist möödub sada aastat tänavu oktoobris. Valisin 
soovituseks koondkogu seepärast, et Lepik on harukordselt paljune, muutlik. 
Paiguti väga traditsiooniline ja rahvuslik, teisal poole jalaga sürrealismis. 
Kord realistlik, siis modernistlik. Rummo kirjutab saatesõnas väga tabavalt: 

„Lepik oleks nagu võtnud ette luua ihuüksinda üks terviklik ja ammendav 
pagulaseesti luule kõigi mõeldavate mõtte-, tunde- ja hoiakunüanssidega, 
kõigi teemade ja toonidega.” Hästi öeldud! Mulle endale on kõige enam meel-
dinud 1950. aastate teise poole Lepik („Merepõhi” ja „Kivimurd”).

Joosep Susi

RAAMATU- 
SOOVITUSED






