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MIKK TSASKIN

Vihma eelaimus

Me tuleme poest, kus tyhjad
riiulid, ning ema mu korval
on korraga nii vana ja vasinud.

Silmapiiri kohal sinetavad pilved.
Kas jouamegi koju enne oplikku sadu?

Lapsed kilkavad veel manguvaljakul,
homme on nad kadunud
ja valjak suletud.

(Ja oksad maas,
pori sees, on kui
surnuluud.)

Ning tuul touseb, taevas
sinised pilved liiguvad.
Palun, et need ei peatuks
me kohal.

Mikk TSASKIN



Lund tais tuisanud
mu kuulmekaigud. Mootor

vaikib. Pole isegi vibratsioone, pole mitte midagi.

Ja keegi kerib samal ajal akna taha lahti
igava maastiku, justkui tyhja paberirulli.

Selles maastikus moodduvad yksikud majad.
Need on kui hyyumarkide aratuskellad
uinutavas romaanis.

Ja ma loen
ja voitlen unega. Loen
ja uinun.
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Sa tuled labi talvise tihniku
ja haavad oma kasi igat ettejuhtuvat
oksa kiiruga eest ara lykates.

Nagu tuleksid labi lopmatuna ndiva
inimmassi ja nad koik
panevad sulle kded ette.

Sa tulid vaatama, kuhu ma jdin,
sest kadusin,

taskus armastuskiri sinult,

ja mul on ikka veel tunne,

et olen selle armastuse

sinult varastanud.

Ma tean, ma pogenesin,

haavates oma kasi

igat ettejuhtuvat oksa

kiiruga eest ara lykates,

tulles labi voitmatuna ndiva inimmassi
ja nad koik panid mulle

kaed ette.
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Musta-valgetriibulised kased
moodustavad myyri. Enam ei paase
sa siit edasi.

Kuid tagaajajate tuled
tulevad yha lahemale.

Tahan kaevuda mulda,
ent maa on tdiesti kylmunud.

(Kui oleksin lind, lendaksin
hamaruses ... must lind ... mind
ei saaks nad kunagi katte.)
Juba kuulen koerte

haukumist.

Ju nad midagi leidnud.

Ju nad mind leidnud.

Mikk TSASKIN



Sonadeta vajutan ... oma kylmad kded

(nii kylmad kaed) vastu omaenese tusklevat sydant.
Seal kuskil, mu pluusi all ja naha ja luude all,

peab olema parem maailm ... Aga sa votad mu kaed
kohe ara, justkui oleksin laps,

kes katsunud tulist pliiti.
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Sinu luuletused on unendoliselt hamarad, kohati
isegi koledalt endelised. Kuidas sellise kirjutamis- Pedd AN P2 LA
laadini joudsid?

Mind on tugevalt mojutanud syrrealism ja see ongi vaga unenaoline stiil. Kuid sel-
les puudub tihti sygavus ja just sygavus on minu arvates luules tahtis. Luuletuses
peaks olema mingi kindel idee. Aga mulle meeldivad syrrealismi kujundid. Mul
on ka vaga elav fantaasia ja ma pean sellele kuidagi rakenduse leidma - luule-
tamine on selleks hea viis. Hdmarus tuleb arvatavasti minu huvist hullumeelsuse
ja laiemalt psyhholoogia vastu; mind huvitab eriparane loogika voi siis selle
puudumine. Pyyan ka ise elada hullumeelset voi syrrealistlikku elu. Palun iga
paev, et ma mitte kunagi igavaks ei muutuks.

Mu suur lemmik on Giorgio de Chirico oma unendoliste linnamaastikega. Kui
luuletamisega kuus aastat tagasi alustasin, siis proovisingi luua luuletusi, mis
oleksid tema maalide ,tolked” luulekeelde. Kirjutasin palju eri paikadest, pyydes
tabada nende genius loci’t.

Millega sa peale kirjutamise veel tegeled?

Mu peamine huviala on muidugi kirjandus. Loen tohutult palju. Proovin igal
nddalal mone teose labi tootada. Veidi tegelen fotograafiaga. Peale selle kogun
markmikke ja pastakaid ning ma muidugi kasutan ka neid koiki. Neid on mul oma-
jagu kogunenud. Olen neli aastat paevikut pidanud. Proovin sinna iga paev midagi
kirjutada. Tahan, et need eluhetked jaaksid kuhugi alles. Kooliga on praeguseks
koik. Mul pole veel kindlat suunda, kuhu oma eluga edasi minna.

Moni hiljutine inspireeriv lugemis- v6i muu kunstielamus?
Yks meeldejaavamaid lugemiselamusi oli hiljuti Fujiwara no Teika koostatud ja
Alari Alliku tolgitud antoloogia ,Sada luuletust, sada luuletajat”. Mulle meeldib
iidne jaapani luule vaga. See on nii ebamodernselt lihtne ja sygavatahenduslik.
Veel on mind inspireerinud muidugi Salinger. Lugesin hiljuti tema jutustust
»Seymour: sissejuhatus” ja seal radgiti luuletustest, mida peategelane Seymour
Glass kirjutas. Nende luuletuste kirjeldus pani mind tahtma ka ise samasuguseid
luuletusi luua. Aga ma ei tea, kas kunagi sinnani jouan.
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KATRINA RUDZITE

lditi keelest Mikk Grins

keelevarjutus

opin suhtlema keelega

nagu stdame tumedale jalamile kinni jooksnud silp
omandan uusi sonu ja Ulekantud tdhendusi

et tal poleks nii uksildane olla

et keel ei tahaks enam juua verd ega ilmaasjata
kaia lahedalasuvat manguvaljakut ridstamas

kulutan aega

justkui oleks keel vanadaam

kelle moistus ajapikku kustub

tean vaga hasti et need kes elavad pidevalt valus
lahevad kurjaks neil peab silma peal hoidma

nagu koeral voi ebaleval poltergeistil

nendega tuleb koos filmi vaadata ette lugeda

poest leiba tuua ja kohvi pakkuda valja vahetada
vasinud valguskehad aknalauale seada

kdiksugu rohelisi taimi moobel katta pehme lillelise riidega
radkides mahendada haalt

klusi loigata hoida ohutut kaugust kui pahandavad
tommata selga skafander

ei tohi lasta end puutuda ega suua samadest ndudest

varjutus on kleepuv

varjutus siirutab hirmu
varjutust voib hingata sisse see voib imbuda Labi naha

Katrina RUDZITE



tuli poleb

magama minnes ei kustuta ta tuld

pimeduses voib miski avada silmad temasse voib tungida pilk

nagu lapsepolves kui ta istus kiilalistoa suures tugitoolis ja

tundis et keegi astub tuppa

ja jaab tapselt tema selja taha seisma

(6huvool ja liikumine)

nuud on vannitoa peegel hambapastaga koos padi juuksevarviga

ta viskab hooletult dra tahtsaid dokumente

aga ei suuda end kokku votta et visata ara vana mantel ja koerarihm
nii nagu lohnad jadavad natukeseks pusima pesemata nahka riietesse ja linadesse
jatab tema mdnikord poodi voi postkontorisse minnes tule polema
olgugi et sada korda on talle deldud et nii ei tehta -

tuld ei jaeta polema tubades kus kedagi ei ole

otsekui oleks elekter veri mis voib otsa saada kui haavu aegsasti kinni ei suruta
kurbus ja hirm on korraga koik ajad on korraga

ta on vaike tudruk kes naeb sonu varvides ja puuab neid tulutult joonistada
lohnad ja valgused

ohtupoolik parmipannkoogid melon kakao

ta on noor naine baaris

madlust on saanud koide s66dud ratik

ruumi struktuur muutunud

rahustavateks diutavateks laineteks

iha on vahule aetud punkt

vihma rikutud kleit ja sinikad

ta on naine kes naaseb koju alati uksi

teeb koogis 6htusooki kraanikauss musti nousid aareni tais

koik on taiesti tihi voi vahemasti ndib nii -

lldsegi tead meist ei saa midagi

me ju ei tee koos midagi lahedat tiilitseme ainult

sa ei too mulle lilli ei tee ohtusooki ja me kepime liiga harva

mu selja taga on nuud kulalistuba

vaike tudruk tugitoolis ja nahtamatu kohalolu

ta teab et kui ta Umber poodrab pole seal kunagi kedagi
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suve elanikud

koigepealt raiuti linnas puud maha

aaremaal redutasid tumeroosade tiibade ja

verest maardunud koonudega

olevused nagu lein

siis kustus akitselt koogilamp

supelrandade pildid koikusid raamides

tundus nagu oleks alanud maavarin

mitte et majaelanikud poleks uskunud kummitusi

nad lihtsalt teadsid et ettekujutused neist nagu ka jumalast
kipuvad olema ekslikud

tolsamal parastlounal uhtus meri kaldale surnud naise
nagu kalli trofee

vagivaldse surma jalgi ei leitud

protestidel porisesid trummid ja lehvisid lipud

tundsin end kui vanglast voi haiglast pogenenu

istusin kahvatult kohvikute terrassidel ja joobusin hirmunult paikesest

mu huuled ei kuulanud enam moistuse kiireid kaske

nad olid haprad kui munakoored mida hooletult vastu kausi aart katki lilakse
elevad nootide jadad kagistasid 66sel minu norgaks jaanud siseelundeid
oleksin tahtnud laulda ja hdisata aga kartsin et ei tunne oma haalt ara

kummitused ja jumal on midagi saladusesarnast

neid antakse uksteisele andeks laua adres

nagu liha ja maasikaid

opuni ei usu keegi

siiski ollakse Gksmeelel et nad ei paase valja aia nahtamatutest seintest
nii on kaigil lihtsam

Katrina RUDZITE "



v

ja veel kartsin ma et mu sidametuksed on liiga 66nsad

et nad saadavad tontlikke kajasid alumiste naabrite haprasse unne
et see ajab neid drevile ja nad vihastavad kutsuvad politsei voi arsti
tundus nagu oleks keegi mulle pahe ehitanud salakaamera

mis naitab koiki pimedaid ja sogaseid protsesse

enne kui mul tekib voimalus neid maista voi selgitada

\'

tema armastatu suri kaugel

sellal kui tema istus lehtlas ja motles tolkida ,tuld ja 66d”
uhtakki oli nii kiilm et oleks voinud lundki sadada

koik millest ta oli otsustanud mitte kunagi unistada
tdombus kollasesse kerra taandus tasakesi

ja vois lausa teeselda et midagi pole olemas

ainult kerge kipitus monikord

silmanurgas aia kaugeimas punktis
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harjutused

sa elad niid kosmosejaamas

holjud sinna-tanna moodda kitsast valguskesta
nagu hiiglaslik eksootiline liblikas

ja elatud hambapastatuubide valgust

kui sa loed seda luuletust
on keegi mu kuklast ndelapadja lopuks valja katkunud
varvilised niidid Ukshaaval lles harutanud ja dmmelnud midagi mottetut

ma ei suuda end iga paev kokku votta et kirjutada teatud arvu tahemarke
aga sellegipoolest

kirjutan

ja kui ei tea millest alustada

siis voib esiteks kirjeldada oma (imbrust —

lahedal on jarv (praegu jads) ja psuhhiaatriahaigla -
ja lihtsalt argielu:

eile kaotasin votmed

oues oli palju lapsi ja koeri kes tuhnisid lumes

nagu ei olekski miinus kakskiimmend

mu pihud muutuvad varsti valguseks

siis ei saa ma enam nousid pesta ega ohtusooki teha
tahan et sa lamaksid mu korval

loeksid voibolla midagi ette

kuidas saada aru mis on lihtne argielu?

Katrina RUDZITE



kosmosejaam tuletab meelde lapsepdlve ja pimedust
meie elus on olnud nii Uht kui ka teist liiga palju

kui sa loed seda luuletust
olen ma ara eksinud labUrinti

meievahelist ruumi valgustavad edevad tahed
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ornadest viidetest vorsub aed

ja seal hakkangi ma elama

sahviv valk ja kassikapad

kaivad labi seitse teed

kallis Lukianos tean seda juba ammu

naerda voib kdige Ule

meeleheide on kohmakas metafoor

idude ja vosude vahel laseb see meil Uksteist leida
ehitame puu otsa onni ja etendame draamat

mille Opus loikan oma juuksed aiakadridega maha
sulle aga kasvavad lipendavad tiivad

kuid iial ei suuda me Uksteist toeliselt puutuda
justkui oleks meie nahk inimese oma ainult valiselt
tegelikult aga kuulikindel klaas

voiksime kokku leppida et jatad selle meelde

aga ei vota liiga tosiselt

metafoor on llekantud tahendus

mis on loodud sarnasuse alusel

see sarnasus on olemas ainult kujutluses

Katrina RUDZITE



moned keedavad koogis Gunamoosi

keel on mingisugune rikkis mehhanism

mida rohkem ma raagin seda vahem mind kuulatakse
voibolla on mu suu tais rannaliiva

ounamoosi

pdike loojub

vihm peksab vastu aknalauda

seda on raske taluda

just nagu tol hommikul kui arkasin

sest lahedalasuv kirik helistas kelli kaua ja monotoonselt
tundus nagu keegi peksaks pead vaikse haamriga

tahtsin aknast valja kulinitada ja karjuda et nad ara lopetaks
et ma ei pea enam vastu

voibolla sain valesti aru

aga mulle tundub et Baudrillard Utles

et eurooplastele meeldib oma kultuurivaartusi kokku kuhjata
sest see loob sumboolse voimu tunnet

mulle meeldisid ka kunagi asjad vaga

joonistused ja fotod seintel karvased vaibad

ukskord panin isegi raamatud tahestikulisse jarjekorda
aga siis tuli neid imber tosta

ja asjade tahenduslikkus hakkas kaduma

vahel kardan minna Labi tiihja hoovi

istun hoopis trepi peal ja ajan kassiga juttu

tahan talle radkida dunamoosist ja Baudrillard’ist

mida motlen asjadest ja vahemaadest

ma radgin valjamoeldud inimestega

nad on valimuselt aravahetamiseni sarnased paris inimestega
arkvel olles raagivad nad mulle rahulikke ja 6rnu asju
unes rindavad mind peamiselt sonadega

kuklas putab keegi keerata

nuri votit
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MANFRED DUBOQOV
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Aitasin lahendada probleeme, kuid iga kord pérast kellegi abistamist vana-
nesin tavapdrasest kiiremini. Need olid eri laadi probleemid alates haigus-
test ja 1opetades suhetega. Uhel hetkel avastasin, et ei oska enam aidata.
Astusin peegli ette, olin surnud. Lilla ja turses, lagunemine oli juba alanud.
Nahk oli paksenenud kude, mille all vois tunda vedelamat kudet. Peeglist
vaatas vastu moddaniku kest. Lohn tuletas meelde, et see koik on péris.
Tundsin hingamisteedes vere liikumist. Mind polnud fiiiisiliselt enam
olemas, aga ometi ndgin kuidagi koike pealt! Koik ldks edasi: nagin kan-
natusi, piitidlusi, linna labiirinti, pélenguid, vananemist, metsa, rd6mu ja
armastuse virvarri. Kulgen selles siindmuste joes. Saabun kodukanti, igal
pool on ootamatult palju rahvast kaootiliselt laiali ning siis kuulen trum-
mihailt. Arkan une sees. Teadvustan, et olen unenios. Viljaspool unenigu
on tavapiarane maailm, mida maletan, ent selles kehas olen ma uni, kuni
keha kunagi lahustub. Kurbus ja igatsus rahu jarele tekitab minus raevu,
kuid kas minulaadne uneolevus saabki iildse midagi teha? Kulgen edasi
teadmata suunas ja jouan pdikeselisse kohta. Vaikne rahulik koht.
Kirikukellad tuules kolavad aeglustatult, selles helis kulgevad ka 6htu-
péadsukesed, esimesed nahkhiired, laste roomukiljed ja meie eluteed. Ma
tulin siia tagasi.

*

Inspiratsioon on ainus, mis meil on, ja frustratsioon votab koik. Olen labi,
olen tiihi, aga ometi liigub koik edasi. Kulgen, tee peale jadvad tuttavad
kohad, nden neist 1abi kui rontgen. Mu kolju sees kdivituvad maélestused,
tihel hetkel polegi enam minevikul ja olevikul vahet. Inglihoov, Hingetédnav,
Valumaja. Oitsemine ja maddanemine korvuti. Selle vastuolu ilu on monus
javalus. See on meeldetuletus, et elu on habras, et r6dm véikeste asjade tile
on helendav 6is keset 66d. Killustunud maailmas kulgen edasi ning ainult
mina ise olen see, kes tiikid kokku korjab ja terviku moodustab. Minevik
ei ole tingimata koorem. Olla inimene, olla eksinud, pidevalt kompida ja
kulgeda kui Sisyphos. Niisiis, sellistel valusatel ja helgetel hommikutel on
midagi 6elda. Pievamaailm on nii ere, valgus on nii ldhedal, et pdike paistab
hinge sisse. Natuke veel, ja me oleme koik ldbipaistvad.
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*

Tédna ma olin elus:

elasin koos surijaga.

Sinu kiud juba osakesteks lahustunud.

Kui sa laguned, lagunen ka mina. Veri ja maa

voolab mu kite vahel, mu rindkere ja koikide kihtide sisse.
Arkad minu sisse ja mina siinnin sinu sisse, taas.

Me oleme iiks, ja siis, kui meid lahutatakse, igatseme.
Painaja ja péastja, kas viid mind lébi selle hetke?

Surm eelneb stinnile. Stinnin taas, vana inimesena, noorenen, kuni mind
pole olemas ...

*

Iga kogemuse kohta saaks kirjutada lithiloo: tithjusest, universumist, pla-
needi algusest, eelajaloost, ning tuua seoseid lahiajaloo ja tdnapdeva elu
vahel. Laheksin reisile isikliku eluloo kohtadesse, helidesse, tunnetesse,
motetesse. Kodu algusesse. Koik varasem laotub minu ees laiali ja see on
muutuv kogum. Pole métet mingit kogemust 16plikult kinnistada, sest ta
muutub ja opetab. Piisab sonadest ja maailmad avanevad: loodus, ajalugu,
sugulased, siind, isiklik lugu, elukaaslane, lapse siind, uus ring. Tahed
taevas, tuul. Heledad majad, tumeroheline loodus, varjatud loomad. Soe
veri, selged motted, puhas hingus.

*

Tahan kujutada inimkudet,

hingekudet, ruumikudet, aega.

Liigeseid, lihaseid, taimi, 6isi,

pimedust, lilkumist, 6udu, ro66mu. Arutelu. Pole enam tdhtis,
kas minu looming on kujutis, sest ta on elu peegeldus.

Minu maal maalib niiid mind.

x*

Olen kui putukas veepinnal, ent olen toeliselt eksinud. Eluperioodid on kui
pooleliolevad raamatud. Tahan selles koiges lahustuda, aga samas leida

20 VARSKE ROHK / oktoober 2020



tugipunkti. Soov tditub ja upun enda sisse. Kaon. Mind pole enam olemas.
Kitsad koridorid. Puust labiirint. Kéik oksakohad on kui galaktika kettad
eri nurga alt. Kulgen ldbi selle ruumi metsa poole, segadus ei hdédbu.
Kriuksumine. Raindan 6htukumas kuusikusse. Alguses autoga, kus raadiost
tuleb miira, edasi jala. Peas on peatumatu méttevool, miira, tunnete ja
motete porkumine nagu elekter. Jouan jarve ddrde. Jarves on putukate parv.
Olen kui putukas veepinnal, ent tdeliselt eksinud. Eluperioodid on kui
pooleliolevad raamatud. Tahan selles koiges lahustuda ...

*

Lahustudes varjunditega, lahustudes 66valgusega, rodmustajad tumedas.
Poorates end iimber, hirmu suunas, valu poole,

néhes elueitust, kurbust — roémustajad tumedas.

Helendades ja kdest kinni hoides

valupoéllu ees, samm edasi valu sisse, endiselt hingates, roomustajad
tumedas.

*

Ronitaimed, kitsed, koopad, tirgruum. Saar ookeanis, Haanja, Cérdoba,
Kolgata, Gulfoss. Koik teised kohad, tuttavad ja voorad. Tuul kannab

Paevik / Manfred DUBOV 21



kaljustiku varjud taevaléuendile. Valgusoied 66taevas on kui rodmustajad
tumedas. Enne 66d on nad kui lendlevad eosed kohas, mis on iile valatud
tirgse valgusega. Kajade vahel vastamata kiisimused, lopetamata motted,
maalimata hetked. Enne kui tuul uuristab minu sisse kdigud, avan oma elu
peatiikkideks ja kriipsutan koik 1dbi, sest koik on kui vesi. Elufresko ees
olen koigest hetk. Taevakorb on kui malu, l6putu, téis detaile. Puud on kui
joed taeva poole. Taevas péddstab noorid valla, need on kui vihmajooned
taeva ja maa vahel. Majade, kdikude, tubade ja ajastute vahel on varjud.
Valguselained vdrelevad. Maa keerleb edasi, polvkonnad vahetuvad. Vari
on valguse osa. Valgus langeb samm-sammult 1dbi koikide kihtide rak-
kudesse. Tahan enne nostalgiat koguda kokku eluepisoodid ja lasta neil
voolata. Hingata sisse nende I6hna ja kulgeda koos nendega moéoda tuttavaid
kohti, kuid praegu veel ilma nostalgiata. Armastada esimest korda kive,
nédgusid, putukaid, kési, heli. Mdngida podsas pulmi, enne kui mesilased
kohale jouavad, enne kui 6htukuma ja jahe taevas lahemale tulevad. Koguda
kokku eluepisoodid ja lasta neil voolata, hingata nende hingestatud ilmet
ja kulgeda koos nendega uute poole.

*

Me oleme ldbipaistvad ja milestus on kehaosa.

Emad ja isad, keda ei olnud,

lapsed, kes ei hinganud,

metsad, mis ei kasvanud,

mered, kus vett ei olnud,

mitte korvalmaailmas ja mitte kujutluses,

vaid katsutavas aegruumis siinnivad, vdimalikkuses, korduvalt,
koik valmis elama.

Kohtumised on kui heliread,

luues eba- ja kooskola.

Labides maluruumid,

me kulgeme ja elu hingab meist labi.

Hirmu hing on r66mu hing.

Helluse nagu on viha nagu.
Elu jaatus, elu eitus
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ja koik, mis on vahepeal,
hinguses.

*

Jarjekordne magamata 66. Véasinud. Hommik on vallutanud maailma. Ma
olen roiskunud olend, kes igatseb vdrsket olekut, aga selleks peab magama.
Tean, et drgates on keha ja vaim veelgi rasitumad ning timbritsev maailm
on millegipdrast teravam, valusam, kurvem, eufoorilisem. Nendel eredatel,
helgetel, kuid haigetel hommikutel on midagi Gelda.

Esiteks on see magamata 66. Voib-olla peaksin lihtsalt védlja magama?

Teiseks ei saagi pikalt pdikse kées olla. See on ju kiirgus. Ka minu mot-
ted on kui kiirgus, ei saa liiga kaua nende kées olla.

Kolmandaks, koik, kes tormavad, ei joua endani. Nad tormavad elust
14bi, endast mooda, siivenemata.

Neljandaks, tahakski mitte magada, votta vastu seda elueufooriat, pais-
tab, et adrenaliin ja kortisool on mu vallutanud.

Viiendaks, need haiged hommikud ... magama, dratus, td6pohmell.
Mis edasi? Tegemata asjade nimekiri pole enam tehtav. Kellele ma elan?
Hoia sopru ldhedal, see on ere valgus.

Kuues ja pohiline: empaatia on valgusallikas, ka see on kiirgus ja kuu-
mus, samuti kui paike. Empaatiaga on maailm helgem. Pandeemiad, s6jad,
nilg, vigivald, vargused. Ukskoiksus ja tuimus. Asjade kontrast on see ere
valgus, ka vari on tumedam. Kas néed seda?

Seitsmendaks, ere valgus, raske fokuseerida. Uks suur udune pilt, tiis
valgust. Oleme varju sees, koos vastusega. Kontrast kiirabi ja pereelu vahel,
kontrast loomeelu ja ithiskonnaelu vahel. See kéik on tervik. Millist vaim-
set ja fuiisilist hinda maksan selle koige eest?

Kaheksandaks, valgus paistab alati.

Uheksandaks, koik koosneb osakestest, kdik on seotud. Inspiratsioon
on ainus, mis meil on, ja frustratsioon votab koik.

*

Alustan samm-sammult, aeglaselt, abielu iseendaga. Niitid, kui mul on
mingi teekond ldbitud, saan jareldada, et pean ennast armastama, ja seeldbi
on maailm helgem ning mina ise vihem raevukas. Leidsin lahenduse raevu
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noiaringile: peab olema empaatia mitte ainult teiste suhtes, vaid ka enda
suhtes, sest meie seest algab idee ja sellele jargneb tegu. Kui juur on haige,
on ka taim haige. Kui juur on terve, on ka taim terve. Kui taim on haige,
voib juur ka haigeks jddda. Pean iseennast kastma veega, muidu ma ei kasva.
Kui ma ei hinga, pole ka hapnikku kehas, pole toimivat vereringet. Jah, ldhen
kannatustega kaasa, ka vahel nii-6elda musta auku, aga mul peab olema
noor, et tagasi tulla. Muidu kaongi sinna. Niisiis, ma ei ole iseendale andnud
aega nende asjade lahtimotestamiseks ja l16puni tunnetamiseks ning siis
imestan, miks mul on raske edasi minna ja lahti lasta.

x*

Stigavalt pime. Viike laik hommikukumast joonistab vilja tigude kontuu-
rid, nad liiguvad kuivanud laava peal. Arkan. Siigavalt pime. Olen iseenda
ruumis. Téusen istukile. Vaike laik hommikukumast joonistab vilja askeet-
liku korteri kontuurid. Nden enda peegeldust kaugemal peeglis. Keha pole
vdrske. Valgus laheb eredamaks. Ma ei lase lahti, see on minu probleem.
Mingin uuesti ja uuesti 1dbi milestused, alustan neid slaide aina uuesti,
kuni joobun nendest, olengi nendes kohtades, olengi sinu embuses, olengi
puu otsas, olengi lasteaia hoovis vihma kies, olengi ranna dires, vanaisa
opetab mind ujuma jahedas vees, ma olengi seal.

*

Vétan lahti markmed, foto Otto Dixi ithest maalist, jadn vaatama tegelasi,
kes on iilevalgustatud. Griinewaldi messia imber on halo, see on justkui
meie planeedi halo. Néden seda valgusevirvendust, kui kissitan silmi, kogu
selle valguse sees nden suuri siindmusi, universumi loomist, inimkonna
kannatusi. Pidevaid kiisimusi selle kohta. Mis on kujutlusvoime, kui mitte
iiks peeglitest meie sees, mis peegeldab koike, mis on elus? Pakin asjad
kokku. Loputan ndo merevees ning sdidan rattaga méoda kaljuteed péikese
sisse.

*

Lihen randa. Meri, pdike, askees. Koik tingimused on tdidetud, et olla
onnelik, kuid puudu on 6nnetunne, on ainult méte sellest. Keha ja hing,
moistus on nagu kaljumaastik. Ent ma tunnen, et mu sooled ja aju on
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tdidetud malulintidega, palju miira, palju hdirivaid pilte. Mélestus moondub
kujutluseks ja tagasi, 16puks pole neil vahet. Kas see ongi métete ja tunnete,
koikide aju- ja kehaosade abielu?

*

Oleme rannas, paks roheline jaa ulatub kaugele, sinna, kus on esimesed
lained. Vanaisaga koos. Ta haarab mu kaest ja siis hingest kinni, et ma ei
vajuks 1dbi ja4, ja ristib mind vees, kalju varjus, kajade ja kiilma veelina peal.
Aastaid enne, aastaid hiljem, aegruumis ldhen iile nogesepollu tema poole.
Korvetavad mélestused loksuvad minus valujarvena, ideede kogum sériseb
nédrvikoena kui puuladvik, hingamise asemel on niitid muusika ja ta tuksub
minus, aga mina murdun, lasen valgusel sisse imbuda. Kaugenenuna enda
kujutisest kukun kui laps, kui puu, mis vélgu saatel murule langeb. Kukun
kui eakas, aga tousen lapsena. Kui keegi kuskil sureb, siis kuskil mujal keegi
stinnib. Vari langeb vestlejate peale: sina ja mina elame nagunii edasi hoo-
limata meie havingust. Koik eluosad moodustavad terviku. Meie olemegi
valgusehetk.
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JANIKA
LAANEMETS

tule mu hileasse

mu vihmametsa
vota buldooserid
saed ja mehed kaasa
tungi stigavale

mu sisemusse

aja polisrahvad
vadljasuremise darele
lase kari

mu ihule trampima
pane mind

pane mind pdlema
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kiikitame paadisillal
ja loendame vesilikke

kes saab rohkem
Likkab teise vette

ma ei Utle sulle
et ei oska ujuda

lapse hirm on
suurem ja puhtam

ei lohna veel
surma jarele

kobrutab keele all
kurgus ja kopsudes

pogeneb 6humullidena
oblukesest kehast
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kummardume koos tikripddsa kohale
moos peab 6htuks purgis olema
varahommikul laheb buss

korjame tukk aega vaikides

siis jaad aga akki pikas rohus rabelevat
vaikest konna vahtima

ja lausud, et igatsed vahel aega

mil ei osanud veel lugeda

kui ukskoik millises raamatus

vois kirjas olla mis tahes

voi kui ei moistnud veel inglise keelt
ja ka imalaimas poplaulus

vois peituda suur tode

voi kui kodus polnud veel netti

ja koike ei saanud kohe jarele vaadata
kui mitteteadmine polnud angistav
vaid loomulik, vahel isegi erutav

mu kausil on ammu kuhi peal

seisan ja kuulan, endiselt kummargil
ei oska midagi kosta

korraga on kummaliselt tuhi tunne
viimaks siiski sahvatab -

tule, teeme trepini voidu
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00 lohnab mulla

ja kuutdverohu jarele
taevas on tagurpidi
hiilime argsi
kraavikaldast Ules
oleme kaks vaikest
varisevat stidant

ja neli parani silma

00 on soe ja niiske
seal ta seisabki

keset kartulipoldu
seljaga meie poole
ristildddud ja rabalais
vanaema Utleb

et meie pattude pdrast
hoiame hinge kinni

00 on puhalikult vaikne

Janika LAANEMETS
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AVE TAAVET
TAISPILET

Ootasin Moskvas 6htust rongi. Noore kultuurse inimesena otsustasin
ootust leevendada muuseumiseinte vahel. Aga milliste? Kuna olin juba tisna
kesklinnas, poikasin alustuseks Moskva turistide mekasse — Punasele val-
jakule -, lootuses Lenini muumiat tema piiramiidis kiilastada. Paraku oli
mausoleum suvisest tipphooajast hoolimata suletud. REMONT, teatas napp
silt sissepddsu uksel. Mausoleumi tagumise kiilje ddres istus vdsinud ilmega
tooline kummuli pooratud varvidmbril ja kimus narviliselt suitsu. Tema
posed olid pahtlist laigulised.

No histi, votsin siis suuna Tretjakovile, et selle jahedates saalides
vanade meistrite loomingut imetleda. Seisatada hetkeks Rubljovi ikoonide
ees ning nautida nende l6kendavat nimbust. Lasta hinges heliseda Sigkini
ménnimetsadel voi votta olule osa Volga burlakkide koormast. Nautisin
juba ette seda korgkultuurilist elamust, kui - jélle pettumus! Asja avatud
ajutise ekspositsiooni (,,Puskin iimarplastikas ja tekstiilis”) parast lookles
saba muuseumikassast mulle juba poolele teele vastu. Ohkega seisatasin
ja muutsin kurssi. Sellise inimmassi jarel oodates peaksin oma rongi
mitu péeva hilisemaks lilkkama. Ehkki, mis seal salata, Puskini kujutisi
tekstiilis oleksin kiill nédha igatsenud!

Egas midagi, aega ju veel oli. Jalutasin alla joe ddrde ja sealt edasi Gorki
pargi poole. Mitte selleks, et paikesepaistel kergemeelselt jaitist limpsida
voi purskkaevude dédres pladistada. Oh ei! Hoopis nooremat Tretjakovi
plaanisin vidisata. Modernistliku kunsti muuseumis on vast ruumi lahe-
damalt ja meeldiv vaatluskeskkond andestab kunstile nii mondagi. Umbes
tunnise jalutuskdigu jarel joudsingi uue Tretjakovini. Sirk mu seljas lee-
mendas suvise Moskva asfaldist 6hkuvast kuumusest, juuksed olid otsmi-
kule kleepunud ning vene keele hadldusesse siginenud nérviline vérin, kui
palusin tiht piletit Eesti Kunstnike Liidu liikmele.

»Meil on vaheaeg,” teatas modernistliku vdlimusega daam kassas {isna
tikskaikselt.

»Kuidas vaheaeg?! Kui kaua?”
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»50ltub,” vastati mulle ning tatjanalikult unistav pilk suundus otse
minust labi, kuhugi tabamatutesse kaugustesse. Viike plastluuk meie
vahel klopsatas kinni ja ette keerati papist seieritega voidunud kell. Mind
ja muuseumis kédiku lahutava hoomamatu ajajoe iiletamiseks mul paras-
jagu ressursse ei olnud. Lahkusin noruspai Tretjakovist.

Monda aega uitasin sihitult mé6da Moskva tdanavaid, kuni olin taieli-
kult desorienteeritud. Tulin uuesti meelemiarkusele alles siis, kui tiks r66-
velliku olekuga tdnavakaubitseja piitidis mulle pahe madrida Vene triko-
loori virvides punutud nuustikut.

»Eil” karjatasin otsustavalt ja rebisin end kaupmehe kapitalistlikust
haardest vabaks. Moskva on kaupmeeste linn ja - heites pilgu allapoole -
markasin, et olin oma poolteadvusetu eksirannaku kestel juba soetanud
nii barankadest vaniku, balalaika kui ka Breznevi malmist biisti. Ohkasin
rusutult - iga kord sama jama! Pdev oli juba hilisesse parastlounasse vee-
renud ning ehkki rong pidi vdljuma alles pisut enne siida66d, oli siiski
viimane aeg hirjal sarvist haarata ja ajaga midagi moistlikku ette votta.
Kavatsesin juba ldhimale pargipingile maanduda, et barankadega oma
kurnatud keha kinnitada, kui jarsku silmasin iihe silikaattellistest nou-
kogude kortermaja keldrikorruse kohal kergelt kolletunud, kuid agressiiv-
selt vilkuvate neoontulede jargi otsustades endiselt kehtivat silti, mis tisna
tthemotteliselt teatas: MUZE].

Pisut kummaline tundus, et ei olnud tépsustatud, mis tiiiipi muuseu-
miga tegu on. Ehk on nii isegi ponevam, hoorusin moéttes kési, kuivord mu
fusilised kded olid tegevuses Breznevi ja traditsioonilise slaavi keelpilli
raskuse tasakaalustamisega. Véibolla on see mone néukogude dissidendi
konspiratiivkorter, mis on niiiid majamuuseumiks timber kohendatud?
Voibolla on see hoopis mone dsja avatud underground-kunstiskeene gale-
rii, mis alles otsib oma kohta institutsionaliseeritud kunstimaailma kor-
val? Véibolla on see mone isevarki kollektsionddri ekstravagantne ettevot-
mine, et oma kogusid maailmale avada. Ja l6puks, kas ei ole siis Venemaal
teatav lakoonilisus dride ja ettevotete siltidele omane? Kui ,,Produktd”, siis
produktid; kui ,,Knigi”, siis knigid; kui ,,Muzej” - siis muzej ... Vooramaa
kombeid tuleb austada! Kergel erutusevirinal astusin keldritrepist alla ja
likkasin raske raudukse lahti.

Saalides siittisid tuled automaatselt nagu kiilmkapis. Ehkki keld-
rile kohaselt oli siin jahe ja hamar atmosféar, jattis muuseum tllatavalt
professionaalse mulje: korrektsed valgeks lubjatud seinad, kolmes keeles
legendiga varustatud muuseumiplaan, kuhu oli mérgitud ringkdigu algus
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ja lopp, tuhmis valguses helendavad messingist riidenagid. Tundus, et
olen viljapaneku ainus vaataja. Ehk isegi terve maa-aluse kultuuriasutuse
ainuke elav hing. Kerge kohedusejudin jooksis mu selga mooda alla, ent
raputasin selle otsustavalt maha. Tagasi 166skava pdikese ja vereimejalike
kaubitsejate kiitisi langeda tundus heidutavam kui siinsetes saalides peitu-
vale tundmatusele vastu astuda.

Mu pinge maandus tdielikult juba esimesse ruumi sisenedes, kui mar-
kasin nurgas itht armsat vanadaami, kes andunult salli kudus. Téisvillane
ja ilmselgelt torkivate omadustega kudum mattis muuseumitddi peaaegu
taielikult enda alla. Sall langes tema siille, voolas sealt lopsakate volan-
gidena maha, keerles tema lddpa tallatud susside ja ldbipaistvates sukka-
des vanainimese jalgade timber ning kippus juba otsapidi esikusse. See
ei olnudki sall, vaid pulbitsev meri, mille keskelt eideke mulle sébralikult
noogutas ja viipas, et siis jalle toosse siiveneda.

Astusin uudishimulikult ldhima seina juurde, jattes paraku sootuks
tahelepanuta eidekese salli kootud mustri. Kui oleksin vaevaks votnud veel
paar sammu tema poole teha ning kirillitsas tdhed kudumil kokku veerida,
oleks see mind nii monestki hilisemast jamast paastnud. Turistilikus pea-
liskaudsuses kiirustasin aga reipalt uute elamuste poole ega méarganudki
sallikeermetel korduvat séna: ,,ITomornre™.

Esmamulje muuseumist valmistas mulle siigava pettumuse. Eksponaate
oli vahe ja needki olid segaselt seotud. Kohati oli isegi raske vahet teha,
millised on lihtsalt keldriruumidesse ununenud esemed ja millised kuu-
luvad muuseumikogusse. Sildid eksponaatide juures olid puudulikud ja
lohakalt vormistatud, minnes vastuollu ruumide enese viimistletud neut-
raalsusega. Muuseum tundus olevat just see, mida silt ukse kohal lubas:

»~muuseum”, naidis, voi kui soovite, iiks vahendatud sisukusega makett sel-
lest, mis meie teadvuses muuseumi arhetiiiibi loob - tolm, punktvalgus-
tid, valged seinad, ruumides tukkuvad valvurid. Kéik muu, kaasa arvatud
konkreetse viljapaneku sisu, on selle korval teisejarguline.

Positiivne esmamulje hakkas lahtuma. Saalide labiirint muutus kurna-
vaks. Kui ma ei oleks kohe sisenedes haaranud iitht brosiiiri ruumiplanee-
ringuga, oleksin suunataju juba lootusetult kaotanud. Arvatavasti endis-
test keldriboksidest imber ehitatud valgeks lubjatud saalid olid véikesed ja
klaustrofoobilised. Igast saalist hargnes eri suundades paar-kolm ukseava,

1 Appi(vn).
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sundides vaatlejat pidevalt valikuid tegema ning - vdhemalt senimaani —
veel kordagi varem kiilastatud ruume ldbimata.

Viimast tahelepanekut ei saa ma kiill tdie kindlusega kinnitada, sest
nii monedki eksponaadid kordusid niiri jarjekindlusega. Niiteks olin seni
vahemalt kolme saali seinalt tuvastanud Kuzma Petrov-Vodkini 6limaali
»Ounad” viletsa repro. Samuti olin vihemalt kaks korda sattunud vene
boliinade illustreeritud juubelivdljaandele ning suisa viiel korral ekspo-
neeriti Tolstoi kadunud sokke (kahtlustan, et viimased olid kiill voltsin-
gud). Ainsad, mis lubasid neis korduva mahu ja vdlimuse, sageli ka kattuva
viljapanekuga ruumides orienteeruda, olid muuseumivalvurid.

Saalide viiksusest hoolimata oli igas kongikeses (mahtude mottes
tundub see sona muuseumiruume koéige tdpsemini iseloomustavat) vihe-
malt {iks vanaldane muuseumitddi vdi -onu, kes enamasti paistis ,oma
asjadega” tegelevat. Minu sisenedes kiill valvurid korraks vopatasid nagu
metsloomad, keda nende kodusel lagendikul ootamatu kiilaline viivuks
ehmatab, kuid jatkasid siis oleskelu.

Salli kuduvast muuseumitadist jargmises ruumis lamaskles iisna letar-
giline muuseumivalvur, suu kergelt lahti, keda hoidis toolilt maha kukku-
mas liksnes tema keha, tooli raskuse ja maa kiilgetombejou vahel leitud
harukordne tasakaalupunkt, mis koik valvurit ohustavad fiitisikalised
joud dra neutraliseeris. Alguses arvasin, et daam magab, aga tema silmad
olid lahti ning uurisid vilkalt lage. Ta justkui ei ndinudki minu kuju enda
néo ees, sedavord oli ta sitvenenud oma apaatsesse eemalolekusse.

»Professionaal,” métlesin tunnustavalt.

Seevastu jargmises saalikeses poorati minu isikule ebameeldivalt tera-
vat tahelepanu. Tumepunases krimpleenkleidis muuseumivalvur kargas
mulle peaaegu turja niipea, kui jala iile saali kujuteldava ldvepaku olin
tostnud, ning jélitas mind terve tiiru véltel vaid sammu-paari kaugusel.
Tundsin tema vanainimese sooja hingedhku oma kuklal, kui kummardu-
sin alla, et uurida lahemalt Tolstoi kaotatud soki parandusémblusi. Kuulsin
tema kleidi hiiritud kahinat, kui vidutasin silmi, et kiilma prozektorival-
gust trotsides siiski nautida pintslitombeid seinale riputatud reprol. Tema
vari sisaldus minu varjus, tema sammude kaja suubus minu kajasse. Nagu
allilmast naasev Orpheus tundsin tihtaegu kiusatust ja pelgu selja taha
vaadata, kartes, et seesinane muuseumitadi ainult mu enese meelte loodud
miraaziks osutub. Kui olin tema valdustest edasi jairgmisesse saali page-
nud, seisis ta veel kaua kaht ruumi ithendavas avauses ning jalgis mind
jouetult 166tsutades nagu pikast jahist vasinud hagijas.
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Suur oli minu kergendus, kui jairgmises saalis vottis mind vastu jahe
soliidse hoiakuga harrasmees, kes hoidis viisakalt {ihte nurka ning tiksnes
aeg-ajalt — kohmetu kohatuse saatel — kuuerevadri tagasi lilkkas, et kella
kontrollida ja viisakalt teatada: ,Vabandage, aga muuseum sulgeb uksed
20 minuti pérast.” Kuivord olin alles ésja lahtiolekuaegu silmanud, tead-
sin, et see info ei vasta sugugi toele. Ometi tundsin ebamairast kahetsust
vanahdrrat tema t00s segada ning lisasin piitidlikult sammu.

Veel kohtasin teekonnal info tilekiillusest pakatavat muuseumitidi, kes
mingil kummaliselt pingestatud, {iksnes vaevu-vaevu alla surutud hailel
mulle iga silmaulatuses oleva eseme, selle saamisloo ja muuseumihoone
enese kohta arulagedalt arvurohkeid fakte ja pikantsemaid seiku sosis-
tas. Uhes saalis oli Jane Austeni kogutud teostesse siivenenud mees, kes

»

iga kord valjusti ,,Tss!” tegi, kui séandasin mone reipama sammu astuda.
Siis jallegi iiks kergelt paranoiline véi lihtsalt viletsa lithimdluga daam,
kes lithikesele distantsile vaatamata mult viiel korral piletit ndha nou-
dis. Veel iihes saalis uuriti joviaalselt, kust ma tulen, ning pajatati seejérel
kamraadliku silmapilgutuse saatel isiklikke malestusi sdjavdeteenistusest
Pribaltikas ning Vana Tallinna ja $ampanja suhtosast taiuslikus kokteilis.
Viimaste viisakas drakuulamine vottis mul kiill margatavalt tempot alla,
nii et korraks tekkis juba kiusatus tagasi podrata, kui mitte korvalsaalist
vali killuklirin mu kérvu poleks kostnud.

Jooksin drevalt kohale ning nédgin ukseldvel harukordselt frustreeru-
nud olekuga muuseumitddi, kes ithe mummulise kohvitassi teise jarel
vihase meelekindlusega pérandale puruks 16i. Saali pérand krudises kil-
dudest. Mind silmates peatus ta hivitustdos, vaatas segaduses ringi ja silus
pisut kortsunud piikskostiiiimi. Naine punetas ndost ja tema silmad val-
kusid meelepahast. Tegin paar abitut sammu tema poole ning teadmata,
mis teda just enesest vilja viis, tahtsin talle alustuseks lohutavalt 6lale pat-
sutada, kui mu 6hku téusnud kisi poolel teel peatuma sunniti.

»Palun drge puutuge eksponaate!” kolas resoluutne hiil saaliukselt.

Vaatasin iillatunult hdile poole ja ndgin lavel seismas lithikest paksu
hirrasmeest sportlikus dressis, kuid mustades ldikima 166dud kingades,
kes ntiiid reipal sammul minu poole astus.

»Eksponaate?” kiisisin jahmunult ja vaatasin segadustundega puruks
166dud tasse, labi kildude minu poole sumavat mehikest ning havitustoost
alles toibuvat valvurit.
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»Jah, eksponaate. Siilik nr 076, Nina Aleksandrovna - frustreerunud
muuseumitddi prototiiiip. Meie kogudesse annetatud Puskini muuseumist
aastal 1982.”

»1e ... te peate muuseumitddide muuseumit?” kiisisin hammingus, ,kas
see keelatud ei ole?”

Mehike naeris 16bustatult.

»Aga mida siis teha maha kantud varaga? Meie tagame neile siin viisa-
kad elutingimused, loomuliku elukeskkonna, piisavalt fiiiisilist liikumist
ja sotsiaalse kontakti. Rddkimata voimalusest oma sisemisele, olgu voi
destruktiivsele, loomusele truuks jadda. Ilma meie asutuseta nad vilis-
maailmas vastu ei peaks.”

Mehike vaatas nukralt ringi.

»Nojah, ruumid on meil kiill vdikesed, aga see-eest kodused. Milline
kultuuriasutus iildse tinapdeval ruumikiillusega kiidelda voiks?” naeris
ta sunnitult.

Pidin moonma, et tal on 6igus.

»Ja ... muuseumid lihtsalt saadavad oma tootajaid teie juurde? Hoiule?”

Mees vangutas pead: ,Kardetavasti on see siin enamikule td6ta-
jaist nende elukutse loppjaam. Tehnika voidukdik on oma t66 teinud.
Kaamerad, automaatteavitused, turvauksed, piletiautomaadid ... tehnika
asendab inimest seal, kus vihegi voimalik. Néete ju isegi — oleme otse
pungil! Hakkasime juba keldrile teist korrust kaevama.”

»Nii et koost66 muuseumidega on teie peamine kollektsiooni tdienda-
mise allikas?” kiisisin teatava kergendustundega iile.

»Jah, peamine, ent mitte ainus,” vastas vdike mehike ja kallutas pea
uurivalt viltu. ,Muide, teil on véiga hea vene keele oskus.”

Ebamugavus minus kasvas: ,,On v6i?”

»Jah, ja ilmselgelt ka mérkimisvadarne kultuurihuvi,” ning tema pilk
libises edasi balalaikale ja Breznevi biistile, mida ma ei olnud ikka veel
osanud kiest sokutada.

Tundsin alateadlikku soovi need kompromiteerivad suveniirid selja
taha peita.

»Oh ei, mind jatab kultuur téiesti iikskoikseks,” valetasin kiiresti.

»Kas sooviksite meie juurdeehitust ndha?” pakkus mees lahkelt.

Mida teha? Intuitiivselt tundus 6igem keelduda, kuid see oleks minust
hirmunud matsi mulje jitnud. Néustumine oli kiill ebamugav, ent sot-
siaalselt aktsepteeritavam reaktsioon ning kiilalise-voorustaja olukorras
isegi ainuvoimalik. Noogutasin alistunult.

36 VARSKE ROHK / oktoober 2020



»Véga hea! Kas aitan teid sellega?” kiisis mees ja sirutas kde Breznevi
biisti jarele.

»Ei-ei, ma ise!” teatasin iillatava dgedusega ja surusin kuju tugevamalt
kaenla alla.

Mees koigest naeratas salapdraselt. Lonkisin tema spordidressis selga
silmas pidades piki kidike allapoole, tundmatusse. Lopuks joudsime iihte
taiesti tiithja valgesse kuubikusse, mille ainus sisustus oli iiks nurgas 16su-
tav tool. Kuubiku kaks ust avanesid naabersaalidesse, kolmas alles musta-
vasse tithjusesse, kus oli aimata mullakuhilaid ja kdigu vormitut jatkumist.

,Kuidas see tool teile tundub?” kiisis mees.

, Kena,” moonsin torksalt.

Tool oli tdesti paris kena.

»Aga istuge, proovige, tunnetage ometi tema kumerusi ja polsterdust,”
soovitas muuseumidirektor.

Votsin poolenisti vastu tahtmist toolil istet.

»Noh, kuidas on,” paris mees voiduka agarusega.

»L0esti on hea. Mugav ja just nagu keha jdrgi loodud,” tunnistasin
mehikese pilku valtides.

Mu puhkeasendis kded vabastasid Breznevi ja balalaika oma vdsinud
haardest.

»Need iludused paneme siia, ja ...” toimetas mehike omasoodu.

Tundsin, kuidas kontidesse hiilis meeldiv rammestus. See tiitip oli
»oma’, ei olnud tarvis Breznevi parast muretseda. Aga kui keegi teine ...

Pikast pdevast, tundidepikkusest vantsimisest ja segadusse ajavast
stindmustikust hakkasid mu silmad pikkamisi kinni vajuma.

Sel hilisohtul viljus Moskva-Tallinna rong ilma minuta.

Arkasin alles jirgmise pideva pirastlounal. Vopatusega 16in silmad
lahti ja poorasin pilgu saali keskele — kas biist ja pill on ikka omal kohal?!
Breznev ja balalaika sdrasid sobralikult neile suunatud prozektorivalguses.

Mu pea vajus rahunenult taas rinnale ja viimane, mida enne jirjekord-
set suigatust ndgin, oli valendav arhiivilipik pealkirjaga ,,Eksponaat nr 231.
Péritolu: Pribaltika. Seisukord: hea. Tootmisaasta: 1988. Erakogu”.
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MARIS PEDAJA

Kahekiimnendad eluaastad
Nii palju tuli seista.

Seisin

vordoiguslikkuse eest,

uue majanduskursi eest,
tuuleenergia eest,
paikeseenergia eest,
solidaarsuse eest,

koigi Eesti eest,

normaalkaalu normaliseerimise eest,
kehakarvade tolereerimise eest,
kariloomade eest,
karusloomade eest,

marginaliseeritud gruppide ja vahemuste eest,

kdigis vormides armastuse eest,
rassismi vastu,

Shelli vastu,
jalg-koril-suremise vastu,
patriarhaadi vastu,
domineeriva diskursuse vastu,
politseivagivalla vastu,
vihmametsade polemise vastu,
korruptsiooni vastu,
vihakdnede vastu,

polevkivi vastu

vetsupaberi jarjekorras.

Jalad jaid seismisest kangeks,
tombusid paris krampi,

ent puhkamine ei tulnud kéne allagi,
kes siis sinu eest seisab, ah?

Maris PEDAJA
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Mida kauem seista, seda enam
veendumused laienevad
veenilaiendeina

polvedndlais ilutsevateks sinisteks
veendumuselaiendeiks.

Maletad,

kui tahtsid sunnipaevaks alati

mond revolutsiooni,

laulda ,Koitu” ja

kaest kinni votta

Balti ketis,

sah, siin on sulle kdik su polvkonna revolutsioonid,
intressiga,

hoia kdest palju tahad

ja ara motlegi istuda.

40

VARSKE ROHK / oktoober 2020



2020

Uppis aasta.

Purgisuppide aasta.

Karbitud lennundus, rahandus, majandus,
suvenend jooga- ja aiandusagarus.

Kilekeepide aasta.

Vedelseepide aasta.

Mu kded ja pinnad

pole veel kunagi l6hnanud ndnda intensiivselt
nagu iga viiruseosakese piinarikas

Palmolive’i oliivihonguline

hurmav surm.

Online-pidude aasta.

Mulla ja kartulivagude aasta.

Naiste turvakodude aasta.

Leivategude aasta.

(Leivajuuretis

kui abisaadetis

paljuneb kinnastatud kate vahel nagu surmade hulk ,Hamletis”.)

Keelumarkide aasta.

Meelemurkide aasta.

Suletud piiride aasta.

Avastage-Eestimaad-aasta.
Kuidas-videokdnes-pidzaamaga-esinduslik-valja-naha-aasta,
kuidas-koduste-vahenditega-ise-vetsupaberit-teha-aasta,
kuidas-abikaasaga-uhiseid-jututeemasid-leida-aasta,
kuidas-Windowsi-kaudu-maailmaga-thes-hingata-aasta,
kuidas-nelja-seina-vahel-mitte-hulluks-minna-aasta,
kuidas-majanduskasvu-juurde-naasta-kuid-tekitada-vahem-saasta-aasta,
miks-Eurovisioonijumal-Uku-Suvistet-vihkab-aasta,

miks kill ometi?
2222772
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Arid, millega teenin magistridpingute kdrvalt tatrapudruraha

Oésiti
kain pesumajas salaja
tomateid kuivatamas.

Kuivatusmasinasse viskan
Maied, Green Zebrad, Tolstoid,
Tiny Timid ja Lemon Boyd.

Itaalia paikesekuivatatud tomatite asemel

toodan ausaid Eesti

Electrolux My PRO WE 170 PP kuivatatud tomateid.
Nimetan neid

(pesus) vaikesekskuivatatudtomatiteks.

Olen iseenda CEO
(voi maakeeli: paki-ise-vea-ja-seo),
kojuvedu alates neljandast kuivatusmasinataiest tasuta.

Tomatipurkidel ilutseb isetehtud silt

~parim paikesekuivatatud tomatite laadne toode”,
ja menu on meeletu.
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Mu kelder on tais haput kurki ja varsket 6hku.
Hoian molemat
kolmeliitristes dunamahlapurkides.

Varske 6hu muiin maha eBays.

Ekspordin Hiinasse ja Indiasse

Eesti mannimetsa-, turbasambla- ja 5G-hongulist
konserveeritud varsket 6hku

6 eurot liiter

ja kontsentreeritud hapnikku

30 eurot liiter.

Eesti varske ohu tagavarade

ja Eesti metsandusarengukavade
ule pole tarvis pead murda -
Valkast toon 60 varjus
kaheeurose liitrihinnaga sisse
varsket Lati ohku

ja lasen salamisi

Valga mannimetsas lahti.

Lennelge, Lati varske ohu molekulid,
ja segunege Eesti kohal asuvas

Eesti-kujulises stratosfaarikihis!

Eesti varske ohu iive on igavesti positiivne.

Maris PEDAJA



SAHide ajal tootan Kaubamajas
ihupesukaitsjana.

Turvan A-, B-, C- ja D-korve

palaviku ja kilmetuse eest,

koha ja jumetuse eest,

unetuse ja punetuse eest,
maluaukude ja poiepidamatuse eest,
Uldise konevoimetuse eest,

leetrite, mumpsi ja rougete eest,
korvetiste, lestade, taide eest,

nohu ja nodrameelsuse eest,

liigse kidakeelsuse eest,

petja sindroomi ja kartsinoomi,
basalioomi ja melanoomi,

luude hapruse ja

luule nakkuse,

healoomuliste nahamurede ja
pahaloomuliste rahamurede eest.

Kraadin uksel koiki sisenejaid
ja lasen sisse Uksnes ostupalavikus kliendid.

Palava ilmaga viskan kraadiklaasi nurka ja registreerin end toovoimetuks.
Selle kuumaga

tuleb mu ninasddrmeist ja korvust

sulavate ajude lohna

ja suust

ainult ajuvabadusi.
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I hommik tiihja paberilehega
moistus ja tunded

Ta hakkas sigaretti vastu kulunud lauaplaati kustutama. Lauaplaadi vasak
nurk oli tillukestest mustadest ringidest juba kirju, ent seekord Ada peatus —
meenusid pehme iillatusega hiitiatatud ,,Miks sa nii teed?” ja Sonja soe kasi,
mis tema l6punipélenud koni kiimme sentimeetrit edasi alustassi juurde

juhtis - ja ta kordas seda liigutust vaikse naeratusega. Sonja. Sonjaga meenus

ka pohjus, miks talaua taha istus. See kiri. Enne klaasistunud pilgul aknast

vilja vahtimist ja neljanda sigareti siifitamist oli tal ju plaanis Sonjale kir-
jutada. Kunagi ithel konverentsil vestlusringis lobisedes viskasid mingid

keskealised akadeemikud o6hku justkui kerge ja aksiomaatilise tde:

»Armastusest ei tasu kiill kunagi kirjutada!” Aga armastuskiri - see

A4-suurune klisee, juba miljoneid kordi kirjutatud ja sellisena ebaisiklik -
lebas ta ees laual ning lausa noudis l6petamist. Ja alustamist. Kes teab,
voib-olla oli neil targutajatel 6iguski. Voib-olla ei ole armastus miski, millest

kirjutatakse. Kaob ju sonal méte, kui teda piisavalt palju korrutada.

Ent ei - selle kirja peab ta dra kirjutama. Tal on vaja oma tunded kui-
dagi Sonjale edastada. Enne kui ... Kui mis? métles Ada irooniliselt. Enne
kui maailma 16pp tuleb? Enne kui viimne kohtupédev koidab? Enne kui
tolerastist puusepapoeg istub troonil ning saadab hingi vasakule ja pare-
male? Voi enne kui saabub pdev, mil indiviidi alati olemasolev valik langeb
16puks vabasurma kasuks, sest elu on elamisvddrne itksnes 1% inimeste
jaoks? Voi enne kui moni vanemas keskeas voimust pime mees vajutab
punast nuppu oma kontori tagaruumis? Voéi enne kui 6hk saab otsa voi
enne kui vesi saab otsa voi ... Apokaliiptilises motteviisis pole midagi uut,
todes Ada. Midagi uut oli hoopis viirusepandeemia, milles mitu kiimme-
kond aastat stabiilselt to6tanud ,,siisteemi” {itleb voib-olla 16puks ometi
tiles. Paris toeline viike maailma lopp, mis tooks pisikesele sotsialistile ta
sisimas kiill palju 6nne, tihiskonna kodanikuna aga tekitaks pigem halva-
vat hirmu.

Ja muidugi see, et nad ei saa kohtuda. Sonja saadeti koju, riigipiiri taha.
Tema aga on kodus, riigipiiri sees. Nende viimane kohtumine oli rutakas,
l6ppedes kahe peidetud pisara (tema) ning iithe sooja ja niiske posesuud-
lusega (Sonja).

Tott-Gelda ei teadnud Ada, kust kirjaga pihta hakata. Tal oli tunne,
et motted holjuvad pea iimber ja kohal, porgates katusekorteri viltuse
lae vastu, orritades lendlevalt. Ajukeerdude vahelt vilja keeranud, lauba
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tagant minema lupsanud. Kéttesaamatud, hoomamatud. Sest tunda, et
kedagi armastad, on lihtne, aga kirjutada? Kuidas tabada tundeid, mida
julged vaevu endalegi tunnistada? Ja kui see ainus inimene, keda sa tahad
iga pdev kogu oma iilejadnud elu ndha, on kaugel ja sa ei pruugi teda eales
enam kohata? Millest armastus iildse koosneb? Akki koidab péev, mil
meile armastusest aitab? Voi paneb ta meid paika? Voi kuidas see Eplik
lauliski?

Ada likkas tusaselt pliiatsi seina poole veerema. Aknast piilus sisse
hommikupdike, kes tombas kiirega pliiatsi helkima ning kiittis toa vaik-
selt ja salaja soojaks. Ada tousis laua tagant ja avas akna. Ta peaaegu négi,
kuidas tdpsed ja kattesaamatud sonad sealt sooja vabadusse sdostavad.
Paberileht laual ei tundunudki enam vaga kutsuv. Pealegi, kes kirjutab
armastuskirja hommikuvalguses? Piitida helendavas toas oma hinge-
hdmarusi paberile panna ... Ada asus mooda tuba edasi-tagasi kondima,
tundes, kuidas poskedele ilmuvad punased varjud. Tunded Sonja vastu
tekitasid temas alati mingit seletamatut piinlikkust. Tal hakkas iga kord
habi, kui ta pisut kauemaks Sonjale otsa vaatama jéi. Justkui ndinuks Sonja
ta sisse, ndinuks, kuidas ta siida taob ja koht keerdub tagurpidi. Kuidas ta
tahaks Sonja sooja embusesse haarata ja talle igal hommikul pannkooke
kiipsetada. Vi kohvi keeta.

Ada pikk kuju heitis hommikupéikese kdes maha rahutu varju.
Sasipdine vari seisatas parast moningast ringitammumist ukse juures ja
ringutas. Kell oli seitse. Ta otsustas kodust lahkuda, sest kell seitse pole
inimesed veel hakanud kartma, et nad jadvad millestki maha; isegi niiiid,
valitsuse kehtestatud eriolukorra ajal, mil koéigil palutakse kodus piisida,
tormavad inimesed, kui vihegi voimalik, asjalike ndgudega tinavail ringi.
Nagu nad saaksid midagi paésta, midagi muuta, valtimatu katastroofi saa-
bumist peatada oma lihakonservide ja oapurkidega. Ka Ada piiiidis kodus
piisida — tema peatas katastroofi oma tindiplekilistes joonistustes, nagu ta
endale pooleldinaljaga, pooleldi kurvalt tunnistas —, entlubas endal kiimne-
ruutmeetrise katusekorteri seinte vahelt vilja padsemiseks paar korda
néddalas jalutamas kaia. Ja kell seitse on jalutamiseks hea aeg. Ada suundus
labi pisikese korteri toolile kuhjatud riieteni, pani mantli selga ja keeras
salli kaela, komistas teel ukseni tithe paberirulli otsa, astus jahedasse kori-
dori ja suundus vélja.

Kui Sonja veel siin oli, kdisid nad tihti jalutamas. Nurgakohvikutesse
kohvi jdrele voi niisama, motteid selgitamas. Sonja réddkis siis kohvitassi
taga monikord oma uurimistoost, milleks ta tollel siigisel siia oli séitnud.
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Sonja pédevad koosnesid arhiivis istumisest ja Kirjanikuhdrra paberite
uurimisest. Ja neist algul harvadest, hiljem jdrjest sagedamatest jalutuskai-
kudest. Sonja kirjutas mingil pohjusel seni kirjutamata jaanud monograa-
fiat Kirjanikuhérrast, kes oli kiill Sonja kodumaalt parit, ent elas suure osa
oma elust Ada kodumaal. Tihti {itles Sonja Adaga kohtudes naljaga poo-
leks, et Ada on ainus parisinimene, kellega ta veel suhtleb. Paevi arhiivis
modda saates ei olnud Sonjal just palju voimalusi uurimist66s pausi teha
ja end Kirjanikuhdrra méttemaailmast vilja elada.

Monikord oligi Sonja nénda oma uurimuses, et suutis ka Adaga kohtu-
des vaevu muule tdhelepanu poorata. Adat ei morjendanud see vahimalgi
mairal, kuna Sonja radkis oma t60st alati elavalt ja huvitavalt. Tanu temale
oli Adal Kirjanikuhirrast juba tisna selge kujutluspilt: patriarhaalne har-
rasmees, kes kirjutas intellektuaalseid ja elufilosoofilisi teoseid, millesse
kahjuks tema mehekeskne maailmapilt samuti tugevasti iile kandus. Noh,
kui aus olla, siis mis elufilosoofiast saab tegelikult juttu olla, kui su maa-
ilmapildi vundamendiks on iiksnes kolm sugu: mees ehk inimene, naine
ehk miisteerium ja naine ehk abikaasa. Sellegipoolest oli mehel mingisu-
gune omapdrane oskus piitida kirjutistesse osavalt moéistuse ja tunnete
vaheline iroonia, mistottu teda ikka ja jdlle loeti ning kirjanduses esile tos-
teti. Ka Ada oli tema teoseid lugenud, ning ehkki méistuse ja tunnete vas-
tandamine ei olnud talle kuigi simpaatne — maailma jaotamine kahesteks
vastandusteks, millest {iks tdhistab selgust ja teine hdgu, on liialt lihtne
mudel -, pidi ka tema todema, et Kirjanikuhérra toddes oli midagi voluvat.
Nad olid Sonjaga vaielnud, kas ebameeldiva maailmapildiga kunstnike
toid tuleks kiita ja levitada. Sonja viitis, et kui see varustada asjakohase
kriitikaga, rikastab igasugune kunst inimese maailmapilti ja on seepdrast
fundamentaalselt vajalik; Ada aga leidis, et on nonda palju kunstnikke, kes
pole teiste seas esile padsenud oma arbitraarselt allasurutud ithiskondliku
kuuluvuse tottu, et on ebakohane tdsta veel korgemale pjedestaalile neid,
kes juba niigi minevikus sinna roninud on. Ent Sonjaga vaidlemises oli
tiks magusvalus kiilg - nad moistsid alati tiksteist liialt hésti, et tdielikult
vaidlusse laskuda. Ta néustus Sonjaga, Sonja ndustus temaga, ning nad
joudsid igal korral kuldsele ja hallile keskteele oma vastakate arvamuste
vahel. See oli ka iiks pohjus, miks ta ei usaldanud vanamehi, kes jaotasid
maailma neile sobivalt moistuse ja tunnete vahel: mdistus ja tunded koh-
tuvad selsamal tuhmkuldsel alal, mis nende vahele jdéb, nende loomuses
on péimuda ja iiksteist emmata; neid lahutades ei ole kuidagi véimalik
Toeni jouda. Nonda Ada uskus.
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I 66 tithja paberilehega
isolatsioon

Ada pani sulepea lauale ja raputas vésinult katt. Parast hommikust jalutus-
kaiku oli ta terve pdeva — moned sigaretid, kaks kohvitassi, kaks paberilehte
javiissada tindiplekki - tegelenud jargmiseks kuuks tellitud t66dega. Tolle
hommikuse paberilehe oli ta asetanud eemale, raamatuvirna otsa, ootama
inspiratsiooni ja paremaid sonu. Pilte on paberile manada vorratult lihtsam
kui sénu. Ent kui avaldada armastust inimesele, kelle jaoks keel ongi armas-
tus, tundub just see tee kdige otsemalt tema siidamesse viivat. Omavahel
suhtlesid Sonja ja Ada inglise keele pohjal siindinud segakeeles, milles oli
elemente nii Ada eesti keelest (Sonja méistis seda kiill enam-vdahem lugeda,
aga mitte konelda) kui ka Sonja vene keelest (Ada pohikooliaegne vene keel
jttis tugevasti soovida). Ada oleks seega voinud kirjutada eesti keeles, ta
oleks voinud ka vene keeles purssida, aga kuna nad omavahel neis keeltes
ei suhelnud, tundus see talle ka kaugeks jadavat. Sonja oli iihel veinisel
stigisohtul — nende esimesel - talle pidanud hingestatud kone sellest, kui
oluline ja rikastav on tunda eri keeli, kui eriline on inimeste omavaheline
suhtlusviis, mida saab tolgendada nii visuaalselt kui ka foneetiliselt. Kas ei
voiks Sonja veendumused niiiid ka tema omad olla?

Ada pornitses tithja lehte raamatuvirna otsas. Lehe alt piilus Tove
Janssoni kelmikas naeratus, Tove Janssoni all vahtis Adat Dostojevski
»Kuritoo ja karistus” tilejadnud raamatud hajusid videvasse hdmarusse.
Ada sirutas kde raamatuvirna poole, tombas Janssoni naeratuse tiihja lehe
alt vilja ja sirvis seda siivenemiseni.

Ta drkas raamatust uuesti alles siis, kui tundis, et on selle silmile oht-
likult ldhedale tostnud. Tuppa oli langenud pimedus, kiitinal laual 16puni
polenud. Ada tundis, et varbad kiilmetavad, ning otsustas puid tuua ja
pliiti kiitta. Ja 6htusooki valmistada. Koht oli vahepeal tithjaks lainud.

Kui eriolukorra véljakuulutamisest oli méddunud nadal, andis tiksin-
dus end l6puks tunda. Niitidseks oli aga eriolukord kestnud juba kuu aega
ega ilmutanud lahkumise marke, pigem niis, et see ootamatu kevadkiila-
line kasutab kiilalislahkust veel seni, kuni viisakusreeglid vahegi lubavad.
Ja ilmselt kauemgi veel. Keegi ei osanud seda tdpselt 6elda, nakatunute
ja juba ka surnute arv kasvas paev-péevalt. Kui eriolukorda veel ei olnud,
oli Ada harjunud péeval kitsukese korteri seinte vahelt vdlja minema ja
mones odavamas kohvikus istuma. Nonda ndgi ta oma sopru enamasti
pooljuhuslikult ndost ndakku, kuna ka neil olid sarnased harjumused.
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Niitid aga oli kogu suhtlus jirsku kolinud valevate ekraanide taha. Uhelt
poolt tundus Adale, et see on kaasa toonud mingi senindgematu siirus-
laine internetisuhtluses. Sobrad kirjutasid iiksteisele, kiisisid retsepte ja
toimetulekunippe, tundsid huvi iiksteise tunnete ja motiskluste vastu.
Sotsiaalmeedias jagati pilte loetud raamatutest v6i lemmikloomade vem-
pudest, niitid jarsku ei méjunud l6putu koerapiltide vool enam tiiiitu epu-
tamisena, vaid teretulnud sissevaatena ligimeste isoleeritud ellu.

Teisalt jdi internetisuhtlus ikkagi internetisuhtluseks - korvaliseks
paralleeltegevuseks, ei iial prioriteediks muude toimetuste korval. Ja noh,
teisejarguline suhtlus ainult rohutab fakti, et pisikese helendava ekraanita
oled teadmata ajaks ikkagi poordumatult tiksi. Adal ei olnud ka lemmik-
loomi, ta mahtus vaevu ise oma korterisse dra. Vanemate juurde p66rdu-
mist takistas asjaolu, et nad elasid lahutatuna omi elusid, uute peredega.
Ehkki Ada suhtles sobralikult nii ema kui ka isaga, pidi ta tddema: kui su
vanemad on leidnud uue armastuse ja stinnitanud uued lapsed, ei tunne
sa pandeemia saabudes, et saaksid koju tagasi podrduda. Sest kodu on
minevikus, malestustes, kodu on kaotanud materiaalse kuju ja elab edasi
metafiilisikas. Nonda ndhtub jarjest enam, et see kunagine kodu tdhendas
sinu, su ema ja su isa jaoks tdiesti erinevaid asju. Milestus ja kontseptsioon
kodust laguneb tapselt nagu siis, kui vanemad su koogilaua taha istuma
kutsusid ja iitlesid, et kolivad lahku.

Ada tassis siiletdie puid korterisse, lasi neil pliidi korvale maha vajuda,
tombas siibrid lahti ja ladus puud harjunud liigutusega koldesse. Taevas
oli veel heleda varjundiga, ent ei peegeldanud enam tuppa valgust. Videvik
langes iile toa. See meenutas Adale lugusid vanaemadest, kes videviku ajal
lapselastele lugusid jutustavad. Ta pani pliidi all tule p6lema, asetas maha
matsaka kiilinla, siiiitas ka selle; kuldne ja soe kuma valgustas porandat
ja voodiraami puidust nurka. Ada ajas end piisti, toi laualt poolelijaanud
eluloo, istus pliidi ette kidgarasse ja asus lugema, pidades omaette videvi-
kutundi. Eks iiksindusel ole ka toredaid kiilgi: keegi ei saa manitseda, et
kiitinlavalgel lugemine rikub silmi.

Enne eriolukorda meeldis Adale 66. Seda piiripealset perioodi kahe
péeva, kahe toimetuspuntra ja kohtumisahela vahel. Kui autod ei soida,
kui sigaret pillab pimedas helendavat tuhka, kui tema kooéginurgas pei-
davad end iidsed nidgematud vaimud, ahjus voib-olla moned keskdised
kiipsised ja pliidi alla poeb salaja karvane esivanem. Kui valitseb ndiline
tiksindus. Ta tundis niitidki, et 66 on talle kallim kui edev ja ere keskpaev
vOi ennast tdis unine parastlouna, ent niiiid, sunniviisiliselt kodus istudes,
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oli itksindus kogu aeg kohal, mitte ainult 66sel. Uksindus oli nonda raskelt
kogu maailma peale vajunud, et oli mingil hetkel méarkamatult tiksildu-
seks iile ldinud. Ada teadis, et varsti muutub iiksilduse paks vatitekk lam-
matavaks; teadmises, et ta ei nde pédev ldbi kedagi tuttavat, mitte kedagi
peale enda, oli midagi heidutavat. Eriti kuna niiiid oleks ta andnud palju,
et ithe kindla inimesega kas voi kordki nadalas kohtuda. Teisel pool tuba
l6sutas seina najal katkise nurgaga suur kandiline peegel, kust Ada vois
oma kossitavat kuju hdmaras kiitinlavalguses piielda. Sellega enamasti
tema kontakt inimestega piirduski.

Ada sulges raamatu ja siiiitas sigareti. Ta tundis, kuidas pliit ta kiilge
soojendab, ja vaatas aknast vilja. Seal, kust hommikul tulvas sisse virs-
ket kevadohku, levis niiiid selge kevad66 ornalt tdhitud tume taevas. Talle
meenus, kuidas nad Sonjaga kord talve alguses iihe jarjekordse jalutuskai-
guga Raadile joudsid. Surnuaias ekseldes tostis Sonja pilgu korraga laotu-
sele. Kui Ada talle otsa vaatas, ndgi ta Sonja pilgus kummalist kurblikku
laiget. Ada, hetkeks Sonja niiskeisse silmisse — nii selged, helehallid, pime-
das otsekui kiirgavad silmad! - kinni jadnud, rebis pilgu lahti ja vaatas iiles.
Ta ndgi novembritaevast: tdhed 16ikusid taevasse nagu augud louendisse,
moodustades muistseid mustreid, kirjates taevast mingis loetamatus, ent
tunnetuslikult arusaadavas keeles. Monda aega seisid nad seal niimoodi
vaikuses, kui Sonja sonas:

»Ma pole end ammu nii tahtsusetu ja vdiksena tundnud. Ja tiksildasena.
Siigisel tahti vaadates tekib alati selline ... elu tdieliku mottetuse tunne.
Aga ta on omamoodi ilus, see tunne. Kurb ja ilus.”

»Ma tean tipselt, mida métled,” vastas Ada. Ta tundis peale selle kurb-
ilusa tunde oma rinnus pesitsevat {tht novembrioo pakasega voitlevat kir-
jeldamatult sooja tunnet. Sonja naeratas ja vérises jarsku. Ada naeratas
talle vastu ja heitis kde hetke ajel iimber Sonja dlgade: ,,Tule, ma nditan
sulle Betti Alveri hauda.”

Niiiid, istudes pliidi korval pérandal, sai Ada aru, et tunneb end sama-
moodi nagu tol siigisel Sonjaga tdhti vaadates. Seekord ei siinnitanud
seda tunnet Oine taevas: elu absurd oli end jarjest tugevamini ilmutanud
juba pool aastat. Selles vois stiiidistada toda imepisikest longatuustilaad-
set objekti, mis usinalt inimkonna tihiselt rajatud stisteeme lammutas. Ja
too tunne, mis novembrikiilmas Adat soojendas — noh, tollest tundest oli
niiiid saanud poletav leek tema rinnus.
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Tiithi koht tuletas end valju korinaga meelde. Ada hoorus veel hetke
motlikult kéhtu, pooras siis klaasistunud pilgu tahistaevalt korvale, tousis
piisti ja pani vee pliidile keema.

IT hommik tiihja paberilehega
peegeldus

Ada lamas ndoga seina poole, padi kidgaras pea all. Tekk kurguni.
Hommikuvalgus imbus ettevaatlikult aknast sisse, ent ei tekitanud Adas
tihtegi emotsiooni. Ta ei tundnud iildse midagi: ei r66mu, ei kurbust, ei
kirge, ei vastikust. Kui Ada oleks pidanud ennast ja oma tundeid iseloo-
mustama, oleks ta kirjeldanud mahajietud maja, kus imekombel to6tab
kiill endiselt veevdrk, aga kraanist jookseb sogast, metallimaitselist ja leiget,
kohutavalt keskpdraselt leiget vett. Samasugune veri voolas Ada soontes,
samasugused motted keerlesid iikshaaval Ada peas nagu laisad kéarbsed
limmataval suvepdeval, samasugune tunne istus kuskil stigaval Ada sise-
muses. Leige, sogane, metalline. Ja raske.

Ada keeras end voodis aeglaselt ndoga toa poole. Tekk pdimus eba-
mugavalt imber puusade ja jalgade, ent tal polnud jaksu seda kohendada.
Padja korval vedeles kohuli raamat, raamatu korval helendas riitmiliselt
telefoniekraan. Silmi kissitades ndgi Ada, et mingis grupivestluses toi-
mub siidamete edasi-tagasisaatmine ja igatsushiiiided. Ohe vallandus Ada
huultelt. Oleme koik nii tihedas ithenduses, aga kas me oleme iildse sob-
rad? Kas me tunneme iiksteise vastu midagi paar kraadi soojemat kui see
kohutav leigus, mis praegu mu koéhus istub? On see iildse voimalik, kui
igaiiks ptitiab endale nii kirglikult isiklikku identiteeti konstrueerida, et ei
markagi, kuidas ta ehitab lihtsalt peeglit, millest paistab aeg?

Ta keeras telefoni timber, et mitte ndha valendavat ekraani. Sonja pol-
nud talle ikka veel kirjutanud. Arusaadav, ilmselt oli tal kojujoudmisega
tiitkk tegemist, voib-olla suhtles Sonja praegu rohkem kodumaiste soprade-
sugulastega. Voib-olla tundis Sonjagi, et internetisuhtlus ei lahendaks
teda niikuinii kellegagi. Aga voib-olla Sonja lihtsalt ei tundnud seda, mida
Ada ... ta toesti ei teadnud.

Raske ja metalline tunne kohus muutus tugevamaks. Ada vidutas silmi
ning lasi pilgul aeglaselt iile toa rinnata. Katuseakna higusest valgusest
peeglini, peeglist vetsuukseni, siis laual valitseva segaduse piirjooni médda
riiulini laua korval, vilisukse ees vedelevate kevadporiste saabasteni, sealt
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edasi leige pliidini. Lopuks joudis Ada pilk sasipuntrani voodi jalutsis,
teki ja jalgade ithtepdimumiseni. Ta ei tahtnud endiselt méelda suurema
liigutamise peale ja pooras pilgu jéille jalgadelt eemale. Ada silmad koh-
tusid jarsku teise tumeda silmapaariga, mis piidles teda lithikese tumeda
juuksepahmaka alt. Silme alla oleks keegi nagu kritseldanud kaks tume-
dat s60ri. Peegeldus.

Uhel talvisel pieval, enne kui viirus Eestisse joudis, oli Ada viinud Sonja
Tartu teaduskeskusesse. Nad tahtsid kéia planetaariumis, lamada pehmetel
istmetel tahtede ja planeetide vahel. Sonjat, kes polnud planetaariumisse
varem sattunud, huvitas, kas projekteeritud tdahistaevas suudab alal hoida
kauge tumeda taevakanga miistilisust ja moju. Ta pidi pettuma. Planetaarium
oli kitsas ja tdis tuubitud kooliealisi jonglasi. Laele projekteeritud pilt oli
hall, mitte Iabitungimatult siigavmust, laeckonstruktsiooni kruvid tombasid
rohkem téhelepanu kui Mars ja Veenus. Viimaseid tutvustas venival haélel
oma toost tiidinenud ja laste nihelemisest ilmselgelt hairitud planetaariu-
mitootaja. Etendus kestis pool tundi, l16ppedes tunglesid lapsed (tiis elu-
joudu ja uudishimu kéike muud huvitavat avastada) immargusest mangu-
toalohnalisest ruumist vélja. Lastekarja kohal korgusid Ada ja Sonja, kes
plitidsid samuti kitsast ruumist kiiresti vilja padseda.

»Noh, kuidas meeldis?” muigas Ada koveralt.

»~Arvestades seda, et ma pole kunagi varem pool tundi jarjest kuppel-
lage vaadelnud, olen ilmselt niiiid kuplikonstrueerimisekspert, aga see on
ka koik. Véib-olla inimene ikkagi ei peaks tahtma koike endale lahedale
tuua ja mudeldada. Eriti kui see miski on tegelikult hunnik tithja ruumi.”

»Nojah, koike voib-olla toesti mitte. Aga iseenesest on see ju see, mil-
lega ka mina iga pédev tegelen: mudeldan, tildistan, rohutan iiht, jéttes teise
tagaplaanile. Joonistus on ju ka omamoodi maailma mudel ...?”

,,Oigus, seda kiill,” Sonja métles hetke. ,,Ju siis on kunstis midagi teist-
sugust, midagi enamat. Ma ei tea ... Kas sa teed joonistades ainult hidava-
jalikke lihtsustusi? Uritad oma ,mudelites” maailma nii tipselt jiljendada
kui voimalik?”

»Ega vist. Enamasti ptiiian esile jatta vidikseid endale tdhenduslikke
detaile. Ja noh, tunnetust ptitian ikka edasi anda”

,Endast lihtudes?”

»Kellest siis veel?”

Arutledes olid nad joudnud suure konstruktsioonini, mis veikles igas
suunas valguskiiri ja peegeldas méodaminejaid.
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»Peegellabiirint!” hiitiatas Sonja r66msalt. ,,Lahme sisse!”

Ja juba kadus tema hele pea — peegeldudes hetkeks kuuest kiiljest — labii-
rindikeerdude vahele. Ada jargnes talle ja kondis enda arvates Sonja poole,
ent porkus klirinal vastu vdidetavalt nurga taha keeravat teed, mis, nagu vilja
tuli, oli tegelikult peegel.

»Ail” kostis pérast vaikset tiimpsu labiirindist ka Sonja hail. Ada piii-
dis héidle poole minna. Teda timbritsesid igast kiiljest teised Adad, siin ujus
pruun silmapaar, seal iiks korv, sassis lithikesed tumedad juuksed kordusid
laes, paremal, vasakul, ees ja taga. Must T-sdrk ndis olevat end Adalt seljast
rebinud ja keksles kuuest kiiljest niiiid tema timber. Ada tundis end iisna
ebamugavalt. ,,Hei, Sonja, kus sa oled??”

»Siinsamas,” kostis Sonja haal teiselt poolt tiht peeglit. ,Mul on siin hea
seltskond.”

Ada kondis, kokkuporgete ennetamiseks kded ette sirutatud, veidi vasa-
kule ning pooras iimber nurga. Ta ndgi Sonjat, kelle imbrus paistis olevat
veidi tithjem. Labtirindi keskpaigas oli iimmargune avar ruum, mida iimb-
ritsesid samuti igast kiiljest peeglid. Sonja seisis keset seda ruumi ja vaatas
teiste Sonjadega tott. Mérkas siis Adat. Muie.

»Veider ruum, kas pole? Aga milline suurepdrane metafoor!”

»Uuh, ma ei joudnud sellele méeldagi. Olin liiga héiritud sellest, et ndgin
end korraga viiest kiiljest.”

Sonja naeris nukralt: ,,Jah, minagi. Siin oled nagu mingis valgusprismas
loksus, koik mitmekordistub ja mitte kuidagi ei saa vilja. Aga kui aus olla,
tunnen end tavaelus iisna samamoodi. Métlen, et leian tee olukorrast vilja,
pédsen piiravast kitsikusest — aga tegelikult on mu ees peegel, mis varjab val-
japddsu ja nditab hoopis midagi kolmandat.”

»Jah, see on kiill tosi, ka mina ...” oli Ada nous. ,Ja siis jadd vaatama,
mis peegeldub ja kust - ja unustad dra, et tahtsid vilja padseda. Niiiid aga

>

tahaks kiill iiksi olla. See tdhendab, mul pole su seltskonna vastu midagi,
ent ndonda mitme enesega aega veeta on véga veider. Oih, see on vist natuke
paradoksaalne ...?”

»Hm, ei iitleks. Peegelpilt on ju iiksnes pealiskaudne mulje, mingi pinna-
peegeldus, mis ei anna tegelikult midagi tahenduslikku edasi. Peeglist ei
paista ju isegi hadl, su armas naer,” Sonja punastas siin ornalt, voi kujutas
Ada seda ainult ette? ,radkimata siis motetest ja tunnetest. Eks sellepdrast
see vooritav tunne tekibki. Sa ei néde seda, kuidas ise maailma tajud, ega
tegelikult ka seda, kuidas keegi teine maailma tajub ja sind ndeb. Néed
mingisugust imberpodratud pinnapealset peegeldust.”
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»Eks ta ole.” Ada vaatas ringi. Kiimmekonna Sonjaga koosolemise vastu
poleks tal midagi. Sonja oli tol paeval keset peegellabiirinti seistes nii ilus,
heledad juuksed kergete lainetena 6lgadeni langemas, pilgus naer ja soojus,
posed labiirindis ekslemisest ornalt 6hetamas. Ja nonda kiimneid, sadu
kordi koikjal Ada timbruses. Adade pilgud kohtusid peeglis Sonjade hal-
lide silmadega, mis tombusid naerul kissi.

Ada poordus uuesti ndoga seina poole. Ta ei tahtnud enam enesega tott
vahtida.

IT 606 tiihja paberilehega
suhestu, suhestu, suhesta end

Paber paberi peal. Tindikiht tindikihil. Pintslilook pintsliloogil. Lipp lipi
peal, lapp lapi peal; lehed virvendasid Ada silme ees. Need katsid ta laua
ithtlase musta-valgekirju vaibana. Ada heitis pilgu kellale: oli pool kaks.
Vaikses tindilohnases 66s krabises tema joonistustevaip larmakalt iga kord,
kui Ada ménd paberit kohendas. Ta oli tellimustoddega jarjel. Hommikune
tuimus oli 6htuks veidi jarele andnud, véimaldades Adal aegamisi voodist
vilja ronida ja laua taha vajuda. Lopuks oli ta otsustanud, et parem on
tegeleda millegagi, mille juures mote liiga vabalt lendama ei hakka. Nonda
istus ta laua taga ja piitidis oma joonistuste seas korda luua. Niitid oli ta
sellega viimaks I6pule joudnud ja todenud, et kohustuslikus korras loomine
on ldbi, koik tellitud t66d valmis ning vaba aega rohkem kui vaja.

Ainus, midaniitid karta, oli tellimuste jarsk vaihenemine. Kes siis ei teaks,
et noudlus ja toetus kaovad esimesena sealt, kus kunstnikud niigi virele-
des ja polve otsas tootades vaevu ots otsaga kokku tulevad. Virelemine oli
toesti pidev. Juba siis, kui kriisiaimdus alles bensiinilohnaselt 6hus holjus
ja polnud veel kunstnike vesivarvilompe 6lilaigulise vikerkaarena katnud.
Kui ainus vdrvide ming, mis paletilt paistis, oli kiilg kiilje korval lebask-
levate ornalt kokku puutuvate, ent puhaste toonide harmoonia. Juba siis
iseloomustas kunstielu pidev kiratsemine. Ada ei olnud alati ainult must-
valgelt joonistanud. Eneselegi markamatult oli ta alles viimase paari kuu
jooksul koik varvid maha jatnud ja asunud todle stigavalt 6okarva musta
tindiga. Tahe sirutada pintsel punase, sinise voi kollase jarele oli vaikselt
kustunud. Kollane oli tahes-tahtmata kittesaamatu, see dige, maagiline,
alkeemiline kollane; teda polnud métet taga ajadagi.

56 VARSKE ROHK / oktoober 2020



Tegelikult poleks Ada isegi viga kurb, kui keegi enam tihtki t66d ei tel-
liks. Ta ei saakski seda olla. Ta moistaks loobujaid liigagi hasti. Milestus
Sonjaga peegellabiirindis kdimisest ja vestlusest meenutas talle midagi,
millele ta polnud pikka aega méelnud, aga mis mingil veidral moel siiski
alati teda kuskil kuklas pakitsedes painas. Painaja iitles talle, et kunst on
tahes-tahtmata, paratamatult ja poérdumatult vaid ihe inimese peast vilja
rebitud elutunnetuse 6rn virvendus paberil. Vaid peegeldus, mis pooérab
koik tagurpidi, ent on siiski siigavalt isiklik ja inimesest lahutamatu. Aga
mis on inimese elutunnetus? Kas mitte oma kaasaja nukker peegeldus?
Kunstnik-geenius oli ju ainult romantikute nukker unelm. Iga kunstnik
titleb ainult seda, mida peab iitlema, nditab ainult seda, mida on sunni-
tud nditama. Ta peab ilusaks ja niitab ilusana seda, mis peegeldab otse
tema enese elukogemust. Kunstniku identiteedi loob tema elu keerdkaik,
mis omakorda keerdub seal, kus teised inimesed, raamatud, puuoksad ja
péikseloojangud seda riivavad. Miks peaks just tema elu hadine paberile
pandud peegeldus kedagi koitma?

Ja vaene kunstikogeja ei otsi ju ka tegelikult kunstist geeniust, vaid ise-
enda elu, oma milestusi. Ajavaimu.

Kui Sonja oleks siin ... Ada kujutluses istus Sonja tema selja taga, Ada
voodi ddrel. Laua taga olles ndeks Ada teda vasakult peeglist, ndeks, kuidas
voodi ddr vajub Sonja raskuse all kergelt lohku; tema iiks jalg oleks voo-
diservale tostetud, raamatuga hajameelselt vastu polve koputades, kulm
kergelt kortsus, istuks ja kuulaks, kuidas Ada laguneb, kuidas tema tah-
ted, toekspidamised kukuvad kolinal poérandale. Sonja néeks, kuidas Ada
ainus toeline armastus, kunst (ha! nii arvaks ainult Sonja, métles Ada, ta
ei tea, ta ei teadnud, ta ei saa kunagi teada, kuidas ma end tegelikult tun-
nen; Ada kartis jarjest rohkem, et Sonja ei saagi iialgi teada, et ta ei kir-
juta seda kirja 1opuni ja leht jadbki alatiseks tiithjaks), niisiis kunst lehviks
pintslilookidena mooda tuba laiali ja sulaks 66ga iihte.

Kui Sonja oleks seal ja kdike seda kuuleks, kiisiks ta Adalt, miks siis on
olemas kunst, mis sdilib ja mida hinnatakse libi aegade. Ta kiisiks, miks
loetakse ikka ,,Don Quijotet” — poetaks siis ilmselt naerusel héilel, et ega
vdga ei loetagi, aga kiillap Ada moistab, mida ta 6elda tahab -, miks da
Vinci maalide 6rnad varjundid voluvad inimesi, miks Ateena Parthenoni
sammaste vahel seistes jadb hing kinni.

Oh, kui ta oleks siin ... Ada teadis, et ta oleks dnnelik, nii kirjeldama-
tult 6nnelik, kui keegi talle kde ulataks, et ta ei peaks tiksinda kuristikku
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kukkuma. Ta suunurgad touseks aegamisi, ent kindlalt iiles, tema pilk
kohtuks peeglis Sonja selgete silmadega.

Ometi ei veennud selle kujuteldava Sonja sonad teda. Ada vaidles talle
mottes vastu: don Quijote hullused ei huvitagi enam kedagi. Kui huvita-
vadki, siis ainult sellepérast, et temas on voimalik ndaha midagi, millega
suhestuda, mingit peegeldust. Koigi teistega on niisamuti. Me nimetame
kunsti ajatuks siis, kui ta juhuslikult, kogemata tabab mitut ajavaimu kor-
raga. Don Quijote on huvitav siis, kui Pierre Menard ta 20. sajandi alguses
uuesti elama paneb.

Mille peale Sonja ilmselt vastaks ... Mida? Mida Sonja talle vastaks?
Sonja kuju oli tal nii selgesti silme ees, ent vaikis. Kui Ada iiritas oma
kujutlusvoimet koondada tedretahnidele Sonja ninal ja poskedel, hajus
kujutlus sootuks. Sonja lahkumisest oli moddas kolm nddalat ja Ada kar-
tis, et varsti jalutab Sonja ka tema peast minema. Ada heitis otsiva pilgu
peeglisse. Sealt paistis tiksnes tithi voodi.

Tundes, et midagi muud ei jda tile, tombas Ada aeglaselt paberivirnast
tithja lehe vilja ja asetas selle ettevaatlikult joonistustevaiba peale. Vottis
sulepealt korgi. Pani sulepea jille lauale, sobras avarate piikste kodustes
taskutes, leidis valgumihkli. Témbas laualt suitsupakist sigareti ja siititas
selle. Tostis pilgu akna poole. Tdna oli aken kinni, tdna ei saanud sonad
minema lennata. Sigaretisuits dhmastas pimedas toas asjade piirjooned.
Ada hakkas, sigaret suunurgas, sonu paberile panema. Algul kobamisi,
aeglaselt, katsetades, siis jarjest kiiremini. Leht kattus vaikselt paisu tagant
péadsenud sonade masleva vooga.

Ada lebas avasilmi pimeduses. Vihm rabises katusel, nagu 166ks kari
tigedaid haldjaid saatanlikku tantsu. Ada tundis, nagu hoéljuks ta oma
keha ja sassis vdikese korteri kohal. Ta ndgi oma iiksindust, meeleheidet,
segadust, mis katsid paksu tolmukihina ta toa. Selle koige all ndgi ta ka
vaikest sooja leegikest oma rinnus.

Nad ju said Sonjaga iiksteisest nii hasti aru. Mdistsid iiksteist ... suhes-
tusid teineteisega. Aga niiiid jarsku ei teadnud ta enam, kes Sonja on. Ta
ndgi Sonjas ainult ennast — kui ta armastaks pdeva, mitte 66d, kalduks
eufooriasse, mitte melanhooliasse, loeks raamatuid, mitte ei illustreeriks
neid. Kes on Sonja? Ta néeb ju Sonjat ka ainult iseenese silme ldbi. Ta ndeb
Sonja helehallides silmades omaenese tumedate silmade peegeldust. Ada
oli oodanud, et kirja valmimisel tunneb ta mingit pdasemist, vabanemist.
Aga kellele ta iildse kirjutas?
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I hommik armastuskirjaga
allaandmine

Ada puhus auravale teele peale ja riitipas siis. Kuum tee tegi seest soojaks
nagu siigisdine vein. Piparmiindihong tungis ta sdormeisse. Ada toetas
voodil istudes selja vastu seina. Tana hommikul laotas aknast sissetunginud
orn ja soe pdiksekiir end tema ninale ning dratas Ada iiles. Ada avas aega-
misi silmad ning tundis, et pea on ootamatult selge. Midagi oli selja taha
jaanud, eilne leigus ja meeltesegadus olid kuhugi kadunud. Ada tundis end
jalle endana - kes iganes see ka oli. Leigus oli asendunud mingi vabanenud
leppimistundega.

Vaikselt ja rahulikult tuli Ada voodist vilja, tegi pliidi alla tule ja soi
hommikust. Tdnane hommik meenutas talle pouajargset kerget ja jahe-
dat vihmasadu, mis annab kuivetunud taimedele vdrskuse ning paneb
6hu mullaselt ja maiselt Iohnama. Mai pidigi peagi kitte joudma ja paike,
mis peaaegu ebaviisakalt aknast sisse triigis, tuletas seda jarsku roomsalt
meelde.

Niiiid teadis ta, mida Sonja oleks talle eile rahustuseks elnud: ,Ara
ometinii motle. Nii motlemine aitab teoks saada sellel, mida sa kardad.” Ja
seda oleks Ada ilmselt uskumagi jaanud.

Parast hommikusooki tegi ta tassi teed, haaras laualt ithe A4-formaadis
tihedast kirjast mustrilise klisee ja istus voodile. Siin ta ntiid siis oli ja lasi
silmil iile armastuskirja ridade rannata. Ta ei tundnud neis sonades éra ei
ennast ega oma tundeid. Selle kirja oli kirjutanud keegi meeleheitel, lootu-
setu ja piinlikkuseni dramaatiline armunu. Pdevavalguses ndis kirjutatu
lausa mannetu. Ada luges kirja l6puni, pani ohates korvale ja neelas suure
soomu teed. See kiri kolbaks vaid siis, kui ta tahaks Sonjat dra hirmutada.
Punnitatud ja ebaloomulik.

Rohkem aega viitmata pani Ada tassi korvale, libistas end kirjaga voo-
dilt alla ja istus pliidi ette maha. Seal poles vaikse leegiga veel paar tukki.
Puhtale paberile viljavalatud hingepiinad s66tis Ada niiiid siitele, kes selle
peale tanulikult polema lahvatasid. Ada tousis piisti, sirutas end ja kiikas
aknast vilja.

Vastasmaja aknale, kus tavaliselt varjasid vaatevilja tumedad ja ras-
ked kardinad, nojatus vana hallipdine mees. Tema nigu kirjasid vdsinud
kanavarbad, laud vajusid silmile. Pikk ja kohn vanamees ndjatus lahtisele
aknale, vaatas ringi ja suitsetas. Mehe ndgu oli nukker. Ada kujutas ette, et

Saara Lotta LINNO 59



ilmselt on vanamees tiksildane nagu temagi. Voib-olla veel iiksildasemgi;
voib-olla ei ole tal lapsi voi on nad ta lihtsalt unustanud, ja niitid, kriisiajal,
on mees tuppa suletud ega kohtu kellegagi. Ada kujutles, mis tunne on olla
80aastaselt maailmas tdiesti tiksi. Aknaklaasidel peegeldus mehe kurblik
kuju. Vanamees vaatas métlikult taevasse ja puhus aeglaselt suitsu suust
vilja. Ada hoorus visinult silmi. Kiillap nojatub temagi viiekiimne aasta
pérast aknale tapselt ssmamoodi. Rauges leppinud iiksinduses.

Ent siis ilmus vanamehe selja taha keegi: kuldkollases kleidis eakas
daam suure lokipahmaka ja kavala naeratusega. Vanamees polnud teda
veel médrganud, aga juba vottis naine tal hellalt imbert kinni ja piilus mehe
ola tagant 6ue. Vanamehe nidole ilmus ootamatu naeratus, ta kustutas
sigareti, viskas koni aknast alla ja po6rdus naise poole. Mees sirutas kded
timber naise ja toetas oma pdse ta pealaele. Naine iitles midagi, mida Ada
ei kuulnud, ja nad kadusid toahdmarusse. Mone hetke parast tuli naine
tagasi aknale, sulges selle ja tombas rasked kardinad taas ette. Adale tun-
dus, et enne kardinate ettetombamist peatus naine viivuks ja vaatas talle
otsa. Ja pilgutas silma.

Ada rinda 16i roideid ja hingetoru kérvetav tunne. Ta ahmis 6hku. Mis
vahet sest on, et elu keerdkdikude vastu ei saa, mis vahet sest on, kui elu
ongi liks suur kulgemine, porkumine ja mé66dumine. Peegelduste ajal ela-
mine ei vahenda ju veel lokilise naise ja tema nukrate ndojoontega mehe
onne ega muuda nende r66mu vahem tdhenduslikuks. Miks otsida nége-
matuid koérgusi ja hirmutavaid hdmaraid siigavikke sealt, kus olulised on
viikesed asjad: tedretdhn Sonja nina otsas, jagatud veinipudeli puutesoo-
jad kumerused; naer, mis end pidevalt Sonja heledatesse silmadesse peitis
ja sealt Ada ndolegi peegeldus, samuti nagu kandus lokilise naise kaval
naeratus tema kurva kuju riiitli ndole. Loputud jutuajamised, arutlused,
sonad; koos vaadeldud pildid, vaated, véarvid. Stigise tihiselt kogetud kuld
ja kodu, talvine kiilm, mis ninad ja posed roosatama paneb. Ja poolelija-
nud kevad, mil 6hus on teadagi mis.

Ada tuulas paberites, leidis sealt viimaks ithe mustvalgelt illustreeri-
tud postkaardi. Ta istus laua taha ja kirjutas postkaardi tagakiiljele kolm
sona. Miks raisata sonu, motteid, paberit, kui kogu selle mésleva 166ma
ja poletava igatsuse saab mahutada neisse kolme sonasse? Viiksed sonad,
vaiksed pildid. Suured tunded. Paratamatus.

Ada kleepis postkaardile margi ja kirjutas Sonja koduse aadressi.
Sellesama vidikese kaardi libistas ta veel samal pédeval oranzi postkasti
embusesse.
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Su jutustuses loob pinget koroonaajale vaga ise-
loomulik igatsus teise inimese jarele. Kas pandee-

mia on muutnud seda, kuidas inimesed liksteist
armastavad?

Arvan, et armastus ise on labi ajaloo kulgev punane Long, mille muutmiseks on
tarvis palju suuremat nihet kui pandeemia siiani on olnud. Kull aga on viimase
poolaasta jooksul armastuse tahtsus kovasti suurenenud, misparast ehk toesti
muutus ka see, kuidas inimesed uksteist armastavad. Mina tajun seda vahemalt
enda puhul: hoolimine, mis on minu jaoks igasuguse armastuse valtimatu tuum,
muutus varasemast vaartuslikumaks. Ja kuidas saanukski teisiti — selleks et jaga-
tud elamispind ei muutuks vanglaks, tuleb ta mingil viisil teha oma kindluseks.
Uksteisest hoolimine on selleks iisna téhus vahend. Ma ei saa kiill kellegi teise
eest raakida, ent usun, et armastus muutus paljudele meist oluliseks ellujaamis-
mehhanismiks. Olgu siis hoolimine iseendast voi kellestki teisest.

Opid kirjandusteadust. Kui mina iilikooli kirjandusteadust 6ppima liksin, deldi
esimese asjana, et ,te ei tulnud siia kirjanikuks oppima”. Ometigi leidub sel
erialal palju neid, kes ka ise ilukirjandust loovad. Kas ja kuidas on iilikool sind
loometegevuses aidanud?
Jah, see lause on mullegi tuttav. Sellegipoolest pean todema, et llikool on ikka
aidanud, isegi nii palju, et seda on raske kuidagi kokku votta. Koige olulisem ja
ilmselgem on vast see, et kirjandustudengi jaoks on valtimatu lugeda kohutavates
kogustes ja samas suvenenult. Lugemisest on igale vahegi kirjatodga tegelevale
inimesele palju kasu; ma ei ole veel kuulnud, et keegi kirjutaks tahtlikult tekste,
mida ta ise lugeda ei taha. Muidugi tulevad kasuks ka ulikoolist saadud teadmi-
sed kompositsiooni, struktuuri, tahendusloome rikastamise viiside ja kdige muu
toreda kohta ning ega loovkirjutamise kursus ka modda kulgi maha ei jooksnud
(,Sonad” on samuti selle kaigus kirjutatud).

Kui spekuleerida, miks kirjandustudengid ikka ja jalle kirjutama satuvad, siis
muu hulgas vaib see ju olla ka trotsi parast.

Moni lugemissoovitus?

Haid voi vahemalt huvitavaid lugemiskogemusi leidub onneks kogu aeg. Viimase
aja koige porutavam tekst oli minu jaoks Roland Barthes'’i ,Tekstimonu”, mida
kavatsen kindlasti tulevikus veel uurida-puurida, sest lihest korrast lihtsalt ei
piisanud.
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MANNA

Ma ei tea

Paljud kusivad, mida teen parast kooli. Vastan, lahen kutsekasse kartulikoorijaks.
Saatus hagune nagu prillid jaanuaris, beebirasv ehib minu karvaseid saari.

Minu elu on nagu ks suur longakera, sa ei tea, kes tlira seal lihtsalt elab. On see
lutikas voi koerad voi teod vai hiired, on need emad voi isad voi kdik mu algkooli

viied.

Ma nii noor, et tulevik on stand up’i nali ja voi leiva peale sama rove nagu kali ja
ema laenab mulle kommiraha siiani ja olen loll kui lauajalg, see on lihtsalt nii.

Ma ei tea, ma ausalt ei tea.
Mu elu on nagu trepist alla kukkumine ja sama mottetu kui oma pdidla lutsimine.
Ma ei tea, ma ausalt ei tea.

Leib ja sai on minu jaoks samad, need erinevad ainult varvi poolest. Merevaik on
minu jaoks sama mis pesto, ainus faking vahe on, et iks on kodus, teine restos.

Ma ei tea, ma ausalt ei tea.
Minu arvamus kellelegi nagunii ei loe ja ma oleks mottetu, kui ma su emale ei
poeks, ja ma olin koigi lemmik, kuni sain seitsmeseks, siis 6eldi: maksa uuri ja

kasva lopuks suureks.

Ma ei tea, ma ausalt ei tea.
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mainkraft
(ft meisterjaan)

vahkren ma voodis ja und ma ei saa

raske on sulitundega elada

tegin midagi, mille tagajarg on paha, aga maha ma ei maga, tilgutan ma vaha
sinu rinnale

vaikselt

transpordiauke otse pikataka ossa
kaup laheneb, korge vilin, pea tossab
kujuta ette, et oled onnelik

naljade peale naerdakse

kivirahnude vahel seon end kinni
hamarus neelab mu vuittoni kingi

voi akki mdngiks hoopis mainkrafti
ma tunnen seda mdngu hdsti
ldhme stigavale koopasse

ja kaevandame teemante

labidad, vikatid ja mullaplokid

tldtud kulaelanikud ja kullast sokid

leban karbseseente vahel, kdaes puidust mook
ohtusoogile laks ta viimne 6ok

sest ma ei jaksa kaevandada
aga lambaid pole lahedalt kuskilt votta

kamoon, lahme siit edasi natuke
jah, mdngime tdiega mainkrdfti
ma tunnen seda mdngu hdsti

ldhme siigavale koopasse
ja kaevandame teemante
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taevasse
(ft reket)

liilgun vastu tormituuli puudes jaada iseendaks
hoian kinni enda hingest et see ara ei lendaks
hoian kurssi rangelt ees manguliselt kapp on sees

tuuled sasivad mu juukseid lained lammatavad nuukseid pori maarib minu uusi

sihin taevasse taevasse
ainult korgele korgele

sest muudmoodi ei saa
muidu maetakse sind maha

kriibin kiitintega ma vastu kirstu sisektilge

karjun pisaraid ja siilge kded on kasutud kui htilgel
kiitinte alla pugenud on pinnud ja viha

sest nagu linnud ja liha

mind toidavad hirmud ja iha

a see kanakarja kisma viis mind hauda millest tousen
et naasta sinna kust ma tulin nagu bellingshausen
ega ma iga vastutuule peale kdega (60

meil on aega tdpselt vordselt

odsel algab pdevatdo

ma ei hddaldaks kui teeks seda ainult korra nddalas
navigeerin ses tormises vees maast madalast

sa motled mis ma rddgin a kuni sa netis lddgid

ma olen serveriruumis taskus hekikddrid

loikan su juhtmeid nagu 6rna ounapuud

pea silmi ja pea suud

pea hoogu ja pea loualuud

hdvivad toprad ellu jddvad vaid haprad

kelle votan taevasse kaasa sest

suhted on haprad

kaed libisevad modda selga allapoole
armastan vastamata soole

MANNA

botaseid
minu meeled veel ei kdigu votan vaikseima Loigu kuna nii on mind loodud
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olen enda peale votnud sinu hoole
teen kindlaks et keegi seisma ei jaa
hoian pusti ainult teisi

elu nulib inimesi nagu lihunik veisi
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Eemalt

Vaatan hetkesid korvalt, kael oieli
Kogun kohvrisse, kritseldan markmeid
Ise valin, kuis maanduvad louendil

Ja maal saab reaalsusest tapsem

Reaktsioonid on kinni mu peas

Kas nden mahedat vihma voi padukat
Koigi tagaaed seesmiselt hea

Natuur valib eesaia paruka

Olen alati peljanud Uksindust
Poland pidusid, lembinud istumisi
Reede ohtute opitud Uksluisust
Joominguid, teesklust ja kiskumisi

Ent ma kogun neist kilde, mis kannavad
Pause, mu tlikkides hiilates

Kuidas inimloom puiidleb ja armastab
Elu, murdlainetes kilgates

Ja millised toonid sest saavad,
Kui elukuma labib vaimu kadalipu?
Ehk kogetus vaid ulma-aastad

Ning me eksime kanarbikus? (huh)

Vahel voiks vaadata eemalt

Et moista, mis arendaks teemat
Vahel voiks vaadata eemalt

Et moista, mis moista, mis moista ...




Melu keskel ei jatkugi 6hku

Ja moistus voib vastu pead saada
Kole keskod voi liigutav ohtu

Loeb, kuidas neid kulje pealt vaatan

Sel maailmal on kauneimad silmad
Mille pilgud saan valjastpoolt kaasa
Malupiltides paremad ilmad

Mida postkaardil sulle vdin saata

Ja see on toesti perspektiivi klisimus

Astuda eemale, vaadata valiselt

Nii voib jouda veel millegi suurema jalile
Mitte Uks tode ei ole tulnd pariseks
Horisont paika, ma votan end kasile

Vahel voiks vaadata eemalt

Et moista, mis arendaks teemat
Vahel voiks vaadata eemalt

Et moista, mis moista, mis moista ...
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Tinnitus

Mu pea sisemus on nagu
Tipptunni tramm tais inimesi
Ja lodvestunult elada on valus
Justnagu puhates ma hilineksin

Juba nadala ma nutan magama
Postkast punane ja kates parkinson
Palju krokodillipisaraid on vaja valada
Et selgelt naha, mis su elu alltekst on

Kuid arkel tais on ulepaisutatud prahti:
Konkurentsi, kadedust, voltskatastroofe
Oma unelmast ei ole maha jaada mahti
Sihita ruutvalsisammudesse kajab hoone

Muusikat rohkem kui kuulata jaksad
Infot veel enam kui suvitsi viitsid
Vaadata, raakida vahetuid muljeid
Ja vaikust on vahem kui eales

See heliseb korvus
Edasi-tagasi-tagasi-edasi-tagasi
Heliseb korvus
Tagasi-edasi-tagasi-edasi-tagasi

Ta seisis paduvihmas Poska tanaval
Ja tundis, et on 6iges kohas

Ma seisan aarimeeli koduvaraval
Vaevalt markan, kuidas oisi lokkab

Festina lente ja koik tagatiseta
Endapettused ning voora volad
Kuis murda edasi ka magamiseta

Ja anda endast nahk ning kérvad




Too maraton on voistlus oma varjuga
Kardan jadada enesega Uhte ruumi Uksi
NaGud tuli takus, nutid on hilja harjuda
Poonpdrandale peotants jooni triikib

Muusikat rohkem kui kuulata jaksad
Infot veel enam kui suvitsi viitsid
Vaadata, raakida vahetuid muljeid
Ja vaikust on vahem kui eales

See heliseb korvus
Edasi-tagasi-tagasi-edasi-tagasi
Heliseb kdrvus
Tagasi-edasi-tagasi-edasi-tagasi

Vahe sest, sa oled lletootand
Koike ei saa valmis tihe 66ga
(Ja su hinge sees on mirareostus)

Samad fraasid ses peakolu tagatoas
Kajamas seintelt kui tennisepallid
Kordus ammugi minetand tagamaad
Sisu ja kinnisideede helk halliks

Parastlounal on jalle proov

Parnad vapuvad nagu tuukrid vihmas
Need tiivad on tuules saand hoo
Mida aastate parast hoopis vihkan

Kui see sentimentaalne ja jame
Puhub eemale viimaselt rannalt
Valgeid laevu, mis sdrasid katte
Kui rutiiniga pildsin neid saada

Ei jaksa kuulata albumeid

Lopuni taispikalt algusest

Fookus nii laialivalguy, see

Oota korra ... mu tahelepanu hajub
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Ma voiks lugeda raamatuid, aga mu
Pisivus reostunud paraku

Minut ja peale on maraton
Oot, keegi kirjutas mulle midagi ...

1



Oodata
Ootame, et saabuks

Madned soojad sonad

Selge karge siigistuul

Pikk nadal vahetub ja aeg laeb aeglaselt
Hallid ilmad, kaunid kolad

Helge malbe uksildus

Paar tundi kohvikute vaateakendel

Kauge etteaste mira

Tekst, mis saab kord valmis

Oévarjud paskedel jadkiilmas korteris
Raugev laintemiha

Tekk unes peale pandud vargsi
Seistes muuliotsal nagu tootemid

Aeg jaab paigale

Ja ta ei kulge lineaarselt

Sama pdev kaib ringi nurgelistes tsuklites
Kui palju annaks, et

Saaks uksest minema, sest

Ehk iga hetk on Uksnes unenaona tuhi kest
Kus oodata, oodata midagi suurt

Ma ei pea kirjutama enam

Uhtki rida, mitte (ihte, dieti

Sest olen onnelik, nidd toesti onnelik
Ja ei pea, me ei pea ...

Ootama, et saabuks

Vaikne pilk hommikul

Hetk enne aratust

Kldnarnukid vaheliti teatri tagapingis
Valge vihm koidikul

Vaimustund valgatus

Keegi olemise sisu hetkeks haaras kinni
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Aratundmine, viibe

Pikad mottepausid

Muie, mis end Loplikult on poue pugenud
Sulnis unine ilme

Mantlid korgel nagis

Enne und mu juukseid silub dige 6nnetunnetus

Oodata, oodata midagi suurt

Ma ei pea kirjutama enam

Uhtki rida, mitte thte, dieti

Sest olen onnelik, ntud toesti onnelik
Ja ei pea, me ei pea ...

Ma ei pea kirjutama enam

Uhtki rida, mitte (ihte, dieti

Sest olen dnnelik, nuld toesti onnelik
Ja ei pea, me ei pea ...
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Septembris ilmus Virske Raamatu sarjas Teele Lemberi debiiiitkogu
»Sustemaatiline unistaja”. Arutasime sel puhul Teelega temaloomingu ja ka
tldisemalt luule iile.

Praeguseks oled slimmide ja ajakirjade kaudu juba tuntud

luuletaja, aga lithikese uurimise tulemusena selgub, et kirjan-

duse juurde oled sattunud hoopiski juuraelu riipest. Millest

selline suur muutus? Kuidas sa luuleni joudsid?

Ma ei iitleks, et see on muutus - sahtlisse kirjutasin juba teismelisena.
Juura on see, millega leiba teenin. Uks ei vilista teist.

Huvi poolest oleksin tegelikult tahtnud bioloogiat 6ppima minna, aga see
laideti maha - jatvat ndlga. Juuraga oli minu ajal nii, et sai juba teisest-kol-
mandast kursusest erialasele to6le, korraliku palga peale. Enam muidugi
mitte, niiid on koigil kesisem. Praegu kiill kahetsen veidi oma valikut -
titleksin igale noorele, et jargige oma huvi ja kirge, drge kuulake niljajutu-
ajajaid. Kuidagi elab ikka dra, kui teed oma asja hinge ja jarjepidevusega.
Peaasi, et elu ei muutuks tiitituks.

Kuidas luuleni jéudsin? No eks ma olin lugemishuviline juba vdikesest
peale ja kes loeb, see kipub tihtipeale ka ise kirjutama. Luulet hakkasin
kirjutama vast seetottu, et olen {isna laisk ja plisimatu inimene ning luule-
tus on hea lithike vorm.

Mulle tundub, et sinu luuletekstid on viga tugevasti emotsio-

naalselt laetud, justkui vastandumaks tiilipilise juurakeele
tuimusele. Kas ma eksin?

Eks niinimetatud juurakeel ole tihti lihtsalt viga halb kantseliit. Juurakeel ei
tohiks tegelikult olla tuim - see peab olema tépne ja moddetud. Sealhulgas
vdljendama nii palju emotsioone kui parasjagu vaja on (nditeks digusvaid-
lustes on tihtipeale just vaja emotsioone esile tuua). Tapsust ja viljamodde-
tust hindan ka luules - seega ma ei iitleks, et vastandun juurakeelele, pigem
iritan mones mottes sellest eeskuju votta.
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»Stistemaatiline unistaja” ndib olevat olnud kaua to6s -

moni tekst ilmus Virskes Rohus juba 2016. aastal. Kuidas

see luulekogu kujunes? Mis sulle kirjutades korda liks,
inspiratsiooni andis?

Need ongi senimaani kirjutatud tekstide paremik, n-6 aegade algusest
peale. Vaatasin, et on kogunenud piisav mass, mille hulgast valida, ning
mones mottes tahtsin ehk ka joont alla tdmmata ja edasi liikuda. Kipun
vahel vanade tekstide otsas ikka uuesti istuma ja neid muudkui kohen-
dama, voi siis mone teksti puhul iildse dra unustama, et see mul oli. Kui
kogu kokku panna ja vdlja anda, siis on iiks etapp korrastatud ja lopetatud.
Ma ei kirjuta vdga palju, pigem harva - kui inspiratsioon peale tuleb. Kui
ideest kohe midagi terviklikku ei siinni, siis kustutan teksti dra. Eks seda,
mis parajasti inspiratsiooni andis, saab igast luuletusest aimata — need on
igasugu erinevad asjad. Ko6ik, mis tekitab tugeva emotsiooni, voib pak-
kuda ka inspiratsiooni. Vahel samas ka mitte: ma olen niiteks viga kehv
armastusest kirjutaja. Nédssu ldinud armastusest midagi veel tuleb, aga kui
koik on wilihdsti ja tunne iseenesest vigev, siis see emotsioon mul luuleks
millegiparast ei muundu. Kadestan inimesi, kes seda oskavad (niimoodi
muidugi, et ladgeks ei ldhe). Samuti ei ole mul palju sellist nii-delda vii-
keste asjade markamise luulet, mis tundub iildiselt vdga levinud olevat.
Olen moelnud, et voib-olla olen luuletaja kohta iiks tuim tiikk, et ei saa
pilvede v6i muru vaatamisest piisavat emotsiooni. Mul peab ikka igal
asjal 1opuks pohjapanev ja laiaulatuslik point olema, ei saa jdada lihtsalt
niisama hetkekirjelduseks. Kuigi tikskord iiks pornikas oli ... aga selle
onnetu pornika keerasin ka ikkagi 16puks mingiks filosoofiaks éra.

Voib-olla olen luuletaja kohta

URs tuim tlURR, et ei saa pilvede

vOi muru vaatamisest piisavat
emotsiooni. Mul peab ikka igal asjal
[0puks pohjapanev ja laiaulatuslik
point olema, ei saa jddda lihtsalt
niisama hetReRirjelduseks.
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Seda kiill 6elda ei saa, et sa armastusest halvasti kirjutad -

pigem just ausalt ja otse. Tdnapidevalikult tabavalt. Niiteks

»mu muusa” (lk 62) ei ole tdesti tekst, mis rangetele tradit-
sionalistidele peale liheks, aga minu meelest avaldub sinu

luules uutmoodi intiimsus, mis ei tee armastust iilemaira

piithaks, vaid sa julged teemat kisitleda ka monusa irooniaga.

Sinu luulekogu rikastabki ldbivalt hea ja kohati mahedalt

valus huumor: ,,mul jéllegi on kogu aeg naljakas / see ei ole
huumorimeel / vaid mingi sitndroom” (1k 28). Milline on huu-

mori roll luules?

»Mu muusa” ei ole minu meelest armastusest, vaid konkreetselt seksist, ja
need kategooriad ju périselt ei kattu. Seksist meeldib mulle kirjutada oma-
moodi protesti mottes, sest Eestis on naiste seksuaalsus endiselt viga alla
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surutud ja kammitsetud - 6nneks enam
mitte niivord institutsionaalselt ega sea-
dustega, kiill aga tihiskonna kirjutamata
reeglitega. Naine voib seksist rdadkida, aga
kui lihemalt vaadata, siis nieme, et ,,luba-
tud” viis seda teha on ainult mehe vaate-
vinklist, ja kui selle vastu eksida, siis pee-
takse seda vulgaarseks. Lihtne katse on
otsida nn naisteajakirjadest seksiteemalisi
artikleid — neist on hésti ndha, et pohirohk
on ikkagi sellel, kuidas mehe jaoks ahvat-
lev olla. Isegi ilukirjanduses on naine
minategelasena siiamaani enamasti objekt
ja teenindaja (vo6i vahel ka jalust nor-
gaks voetud ja hasti rahuldatud, aga seda
ikkagi eelkoige mehe oskuste illustrat-
sioonina). See on niivord normaliseeritud,
et seda ei markagi, kui just spetsiaalselt
tahelepanu ei poora. Kiill aga margatakse

kohe, kui keegi sellest ndhtamatust piirist

tile astub, siis ithed kiidavad ja teised téni-

tavad. Onneks astutakse iile piiri jirjest enam ja loodan sellele ka omalt
poolt hoogu anda. Eestis vist puudub praegu sel teemal laiem diskussioon,
kuid analoogia korras voib jalgida arutluskdike, mis on kerkinud Cardi B
ja Megan Thee Stallioni loo ,WAP” iimber. Uhesonaga, mulle meeldibki
neid rolle meelega teistpidi keerata, panna naissoost kirjutaja voi lugeja
subjekti, tegija ja votja rolli. Seda on kusjuures iillatavalt raske teha, sest
mehe keha kohta tundub eesti keeles olevat vihe erootilist sonavara. Ehk
ka seepérast kipun selleteemalised tekstid meelega huumoriks poorama,
sest muidu kukub pelgalt kohmakuse tottu kogemata vilja naljakas, ja siis
on juba kehvasti. Mainin lisaks, et see jutt kéib koik ikka Harju keskmise
heteroseksi kohta, muud sorti seks (ja naine selles subjektina) paneks vist
meie peavoolu kirjandusringkondadel pea piris plahvatama. Mina kah-
juks siin edasi aidata kah ei saa, kiill aga tahan, et oleks palju rohkem
mitmekesisemat lugemist.

Uldiselt aga huumor luules — ma ei iitleks, et see mulle lugejana viga
oluline on. See peab olema omal kohal, sest vahel kipub see olema
ebavajalik raudriii, mille taha varjutakse, kui ei juleta pariselt oma
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Seksist meeldib
mulle Rirjutada
omamoodi
protesti mottes,
sest Eestis

on naiste
seRsuaalsus
endiselt vaga
alla surutud ja
Rammitsetud.

motteid ja veendumusi rahva ette tuua. Nditeks n-6 onu-heino-luule, kus
poetakse lorilaulu vormi taha. Aga eks ma ise kasutan huumorit vihemalt
igas teises tekstis, ja lorilaul on ka tditsa olemas, nii et ei saa siin viga teisi
kritiseerida.

Vahel aitab huumor rddkida asjadest, mis oleksid muidu ehk liiga valusad
ja tosised — et paris itkuks ja halamiseks katte dra ei ldheks.

Lavaluules on huumor ehk olulisem kui paberil. Vdhemalt minu jaoks, kui
esinen, muidu ei saa ju aru, kas ikka kuulavad ka. Eriti kui endal on pro-
zektor silma keeratud ning inimesed saalis kained ja vagurad.
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Kogus esineb tekste, mis on slimmipublikule juba tuttavad,

niiteks ,,tere vana hea eesti mees”. Paberil méjuvad nad kiill

niisama tugevalt, ent siiski veidi teisiti kui sinu enda ettekan-

des. Kas kirjutad slimmiteksti kuidagi teisiti?

Lavaluule ja paberiluule on kindlasti erinevad, aga minu meelest eelkoige
niipidi, et koik tekstid lavale ei sobi, paberile saab panna aga iga teksti,
vajaduse korral vdikeste kohendustega. See, kellele meeldib konekeelsemat
teksti lugeda ja kellele mitte, on maitse asi. Aga on luulet, mida minu mee-
lest on suulises esituses liiga raske jélgida, kui ei ole enne lugenud, voi
ei ole tekst samal ajal paberil ees — kuna see on lihtsalt nii mottetihe voi
struktuurilt liiga kaugel sellest, kuidas me tegelikkuses radgime. Voib-olla
on aga probleem lihtsalt minus ja teised suudavad igat sorti tekste jalgida
ka suulises esituses.

Mulle meeldib rolle
meelega teistpidi
Reerata, panna
naissoost Rirjutaja
voi lugeja subjekti,
tegija ja votja rolli.
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Arvestades asjaoluga, et koik on enam-vihem perses ja maailm
16ppeb juba varsti, siis mis on sinu meelest kirjutamise mote,

»kes see tinapdeval // enam viitsib?” (lk 8) Kas ei ole praeguse
polvkonna kirjandus justkui hiiiie polevas majas, mille seinad
lagunevad enne, kui meie héil kajada jouaks? Kellele me tap-
selt kirjutame, kui jirgmistel polvedel pole ilmselt aega klas-
sikuidki lugeda?

Kirjutamise méte on kirjutamine ise. Ma ei tee seda ju mingi agendaga,
vaid siis, kui tuleb. Ja kui tuleb, saab minna Viimasele Neljapdevale teis-
tega koos jaurama. See on siin ja praegu, elav sona ja elav meeleolu. Ma ei
arva, et mu hail peaks tingimata kuskile aegade taha kajama. Kui luuletus
vahemalt iithte inimest niitid ja praegu konetab, on tekst oma eksistentsi
vilja teeninud.

See konkreetne tekst, millele vihjad, ei olnud tegelikult kirjutamise hetkel
nii-6elda maailmalopukas - ta on iisna vana, vist enam-vihem ajast, mil

Eesti aktuaalseimaks sotsiaalseks probleemiks olid Tallinna tdnavaaugud.
Pidasin siis silmas eelkoige seda, et koik on ldinud kuidagi pealiskaudseks,
sealhulgas ma ise — ei siiveneta ei endasse ega teistesse ega ka millessegi
piisavaks ajaks ja piisava pohjalikkusega, et midagi l6puni valmis luua, voi
isegi dra oodata, et see paris oma looming hakkaks tekkima. Niiiid ma
sellepdrast nii viga ei muretseks, tundub, et majanduse jahtumine on seda
meeletut tormamist ja pealiskaudsust kui elustiili natuke pidurdanud. Aga
eks seda luuletust voib lugeda mitme nurga alt, praegu niiteks muretseksin
sellepdrast, et inimesed on kohutavalt {iksi, loeksin seda niiteks vaimsest
tervisest lahtudes.

Toendoliselt tundis ka teise maailmasodja aegne kirjutajate polvkond end
kui hiitidjad polevas majas — niitid on nad kohustuslik kirjandus. Ega see
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va maailm niitid kohe tditsa otsa loppe, ega ka inimkond kui selline, ja
kui inimkond kestab, elab edasi ka kirjandus. Halvimal juhul havivad

praegune siisteem ja eluviis mingil hetkel suure pauguga, parimal juhul

jouame siisteemi ja eluviisi ise enne dra muuta. Kiill aga kaasneb mdlemal
puhul moo6tmatult palju kannatust ja surma, haigusi ja sodu - see ongi,
mis hinge valutama paneb.
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Ma ei arva, et mu hddl
peaks tingimata Ruskile
aegade taha Rajama.
Kui luuletus vahemalt
lihte inimest niild ja
praegu Ronetab, on
tekRst oma eRsistentsi
vdlja teeninud.

Mulle siiski tundub, et ,,Siistemaatiline unistaja” ei ole loo-

dud ka tdiesti niisama ainult kirjutamise pdrast. Siin on ju

siigavalt isiklike luuletuste korval ka tugevalt ja otseselt polii-

tilised tekstid (mainitud on térvikumarssijad ning ,,Jiirid ja
Mardid”). Aga ehk ongi tema teatav paevakajalisus ka tema

volu - siin-ja-praegu-luule?

Nagu enne mainisin, siis kirjutan pigem tugeva emotsiooni pealt. Ja polii-
tika kipub viimasel ajal kahjuks jdrjest tugevamaid emotsioone tekitama.
Péris mitu poliitilist teksti jaid kogust vilja, sest teemad hakkasid kor-
duma ja iildmulje muutunuks liiga plakatlikuks. Onneks on neid hea laval
vilja kraamida, sest seal on teatud plakatlikkus tihti just pluss.
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Viimane Neljapdev tundub nagu Tallinna lavaluuletajate

kolle. Milline seal meeleolu on ja kuidas erineb ta Tartu
TarSlammist?

Ké6vn on vaba, seal puudub vdistluslikkus, ei tekitata pingeridu, ei selgi-
tata vélja voitjaid ega kaotajaid. TarSlammil (ja tildse slammidel) on kind-
lad ja iisna kitsad reeglid. K6vnil ei pea isegi tingimata luulet ega proosat
esitama, voib ka laulda, tantsida, rdppida voi kasvdi niisama teatraalselt
rookida. Samas on TarSlammil kindlasti tase ihtlasem ja keskmiselt kor-
gem — publik teab, mida oodata.

Kirjutamise
mote on
Rirjutamine
ise. Ma ei tee
seda ju mingi
agendaga, vaid
siis, Rui tuleb.
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Kes on sinu eeskujud slimmi- ja tildisemal luulemaastikul?

Lavaluules kindlasti Steven Vihalem, kes on Viimase Neljapdeva looja ja
isa. Tema loomingus meeldib, et ta ajab oma asja isemoodi, motlemata
sellele, kuidas on tavaks voi millised on ,reeglid”.

Muidu aga on raske loetleda, neid on palju, ja mul on nimede peale
kohutavalt halb mélu. Aga kohe kinnisilmi voin esile tdsta niiteks Sveta
Grigorjeva, Tuuli Vellingu, Triin Tasuja, Kristiina Ehini ja Jiiri Kolgi.
Grigorjeval ja Tasujal on selline ménus, kohati agressiivne, aga samas érna
hingega vaib, millega ma péris palju samastun. Vellingu luulekogud on
ithed tabavaimad, mida lugenud olen, ta markab elu jube hésti, lugedes
valdas pidev jaa!-emotsioon. Ehinit ei pea kommenteerima, koik ju tea-
vad, kuidas tépselt ta imeline on. Voib-olla see, et tal on pigem teistpidine
tunnetus, kohati nagu kinzall siidsallis, ja see on vdga nauditav. Jiiri Kolgi
puhul on kihvt, kuidas ta oskab kirjutada ka selliste tegelaste vaatevinklist,
kes ei ole temaga sarnased. Kuigi see on mulle silma jdédnud vist rohkem
tema proosas kui luules. Alati muhe lugemine.

Tugev debiiiit on ilmunud - mis edasi? Mitte ainult kirjandu-

ses, aga teistelgi aladel.

Eks tulevad uued inspiratsioonihetked ja tasapisi hakkab jille kogunema
tekste, mille hulgast annaks millalgi raamatu kokku panna.

Kindlasti kdin luuleiiritustel ja kui lubatakse, ronin ka lavale.

Muus osas on praegu peamine plaan, et kui see paganama katk 16puks
thele poole saab, siis tahan korralikult reisida.
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ADELAIDE IVANOVA

portugali keelest Carolina Pihelgas

kiilaskaik

nii palju koisid

amblikke taisid

ja muid elukaid

sigib elutseb

kilaliste madratsis

mille Humboldt jattis toomata
teeseldes hajameelsust
kuni oligi liiga hilja

ja me olime liiga armunud
et katusekambrist
kilaliste madratsit

tooma hakata nii et
ajasime niisama labi

kui palju koisid
amblikke taisid

ja muid elukaid
tunnistab Uhes teises
neetud madratsis:
teine madrats
teine kilaskaik
murtsatus

kirg

veri

no mitte veri aga

Adelaide IVANOVA

koik voodid méistnud on hukka
mitte moraal ega seadus

vaid aeg

- Anne Sexton



vallandumine
ja siis vaikus

liiva vorgu tolmu sambla
hallituse ambliku parast
hippasin teise voodisse
kus teised elukad

olid juba saanud mind
maitsta sipelgad

lestad Kalad

lutikad lihtsalt

koid ja Humbolt

ei keppinud mind

aastaid enne seda needust
hoolimata liivast vorgust tolmust
samblast hallitusest amblikust
ei suutnud ma enam iial
sellest voodist lahkuda

on hullemaidki elukaid

kui koid on hiidanid

sugelised kalad maod

kui kalaliste madratsil

on kaks leidub alati

uks kes ei ole

suutu.
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raisakotkas

corpus delicti on

valjend mida kasutatakse
kui on rikutud

seadust ja leitud

kuriteo jalgi

kehast saab
toimumispaik ja kuriteost
omadussona uurimine
tahendab et sa nded

ja et sind nahakse (samuti
nagu peol)

leban kanderaamil

neli arsti minu Gmber
raagivad limaskestast streigist
ja et plasttopse on vahe

nad arutavad minu harkis jalge
ees kas minna parast tood
koik koos baari

kohtuarst kirjutas aruande
vaatamata mulle

otsagi ise raakis

samal ajal telefoniga

minul on keha ja kohtuarstil ka
ja midagi Uhist on meil veel:
meile meeldib telefoniga raakida
ja baaris kaia

arst on inimene

kes tegeleb surnukehade

ja elusate naistega

(nimetades neid asi-

toenditeks).

Adelaide IVANOVA



timbrik

armastan umbrikuid lakkuda
mulle meeldib Liimi maitse
umbrikuserval paberi
lakkumises on
puhendumust kui

seal sees on

advokaadiga allkirjastatud
paberid minu

versioon faktidest

lakun seda umbrikku pustijalu
sest see lakutud paber

on keel

ja revolutsioon.
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vasar

magan vasar

padja all

juhuks kui keegi jalle tuleb
ja alatult mu tuppa hiilib
niigi on vastik

hoida katt padja all

kus on kulm metall

ja siis veel uks piinlik lugu:
Humboldt ei saa kunagi
ullatama tulla muidu

saab vasaraga

ja siis sureb voi jaab elama
(vasaraloogist

vabanev

energiahulk

vordub vasara mass
jagatud kahega ja korrutatud kiiruse
ruuduga Loogi hetkel).

Adelaide IVANOVA
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abielunaine

istun

ringis

nii nagu
Uritusel
kohane
kulistan

veini

oliivi-

kivid

panen

korvale

haldan

oma

fertiilset perioodi
teesklen

et olen
registreeritud
vaktsineeritud
ilus

koduloom
Ulistan
banaalsusi
osalen
vestluses
lahen ara
viiakse koju
soidan tummalt
peas keerlevad
vdiksed asjad
seks

bikiinid

Ziletid

reisid

oliivid
salvratid
munad
magusad mandlid
jaakarud.
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taltsutaja

vagistaksin sind

nuud tean kull

ma saan aru viimasest
rooma printsist
kuningapojast

kes vagistas toatudrukuid
tema naine allutas kanu
vagistaksin sind
Humboldt

nuud tean kull

puhtast vihast

et sa mind ei taha

kuigi Loin end ules

ja peaaegu anusin

kuigi sellist asja ei anuta
vagistaksin sind
Humboldt
tiigritaltsutaja

sinu voodi

paevateki maastikul
vagistaksin sind

kui saaksin
kattemaksuks

tdnan ei eest
korviandmise eest

aga mul pole

vastavat keha

ma ei suuda hasti uskuda
et minu lihast ja luust
piinaja olekski see viimane
rooma prints

neljas viies kuues

tarquinius kes mind vagistas.

Adelaide IVANOVA
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vasar (ll)

kui paavst sureb

koputatakse talle

vasarakesega

otsa ette mina pole

kunagi kedagi

vasardanud

ei paavsti printsi kuningat

kui protsessioon

edasi laheb

koputab ninamees

kolm korda

vastu kandetooli ja

kandjad lahevad edasi

vasar

on kangelaslik kimmesilbik

kus rohud on kolmandal
kuuendal ja kimnendal silbil kui
sportlane lopetab oma
kolmanda pirueti

Umber iseenda

vOib ta vasara

lendu lasta

see kaalub seitse kilo

ja kakssada kuuskimmend grammi
marx ei raakinud kunagi
vasarast

kas on kunagi kuuldud

oma siimboliga filosoofilisest
koolkonnast milline oleks olnud frankfurdi
koolkonna sumbol kui

selle oleks valinud adorno?

kui thor oma vasaraga

lajatab

on see vihma ja aikese mark
aga sammaskaktuse oied
ennustavad korbes vihma aga vasarhai
vasar

funktsioneerib tiivana
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stabiliseerides tema
liigutusi vasarhaide
paaritumisrituaal on muide
vaga vagivaldne
sotsialistliku albaania
lipul asendati

vasar

pussiga

vasar

on parim asi

see aitab hasti magada
ja naelu sisse Lida.

Adelaide IVANOVA
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JANAR SARAPU

Sitaks hea mass 101!
Masenisti paevaraamat

Pidin siindima, nagu ikka stnnitakse,
aga ei viitsinud passida Usas.

Pistsin pea varem valja,

kisisin: ,Mis kamm on?”

Endal polnud juukseidki peas.

Laman voodis ja motlen,
kuidas elu kill nii perse laks.
Ma ei teinud ju mitte midagi.

Muljun sérmede vahel poolikut n6opi.

Iseenesest pole ju viga,
aga midagi oleks nagu puudu.

Janar SARAPU
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Ootan inspiratsiooni.
Joon energiajooki.

S66n kropsu.

Teen t00d.

Harilik marineeritud sitt.

Taidan hinge tuhjust
odava Hiina pasaga.
Rutiin on tavaline.
Kaks pudelit veini,
AliExpress

ja kuu aega ootamist.
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Nutan veits.

Suht norm.

Nutan veits veel.
Vihkan elu.

Motlen.

Unustan motte.

Leian juutuubist video.

Munn on juba nagu poolkdva.

Ah, ei viitsi.

Janar SARAPU
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Me aia adres tanaval
ma kusen vastu planku
ja kilamammid kisavad:
,Kull on kena ankur!”

Ma ei vihka luulet.
Tunnen sellele kaasa.

Uks mees iitles iihele luuletajannale:
,Seksime, muidu kahetsed.”
Vdga kahetsusvadrne mees.
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Kui ma kohe dra ei sure,
suren onnetult elu lopuni.

Mu top-10 edetabel suurimatest hirmudest

1. Sinu kaotamine
2. Sinu kaotamine
3. Sinu kaotamine
4. Sinu kaotamine
5. Sinu kaotamine
6. Sinu kaotamine
7. Sinu kaotamine
8. Sinu kaotamine
9. Sinu kaotamine
10. Amblikud ja pimedus

Janar SARAPU
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uinumismantra

ei

pahh

siia jaan

kleepuv keha

kuivad higipiisad

ihu madratsiga uks

hambad pesku end ise
teksapuksid on ka pidzaama
voodis ma slindisin, voodis ma suren!
mu padjapulr, mu 6nn ja rodm
minu juuksed on rasvased

aga sina oled pehme
seeparast minagi

jaan siia

alati

Richard ANNILO
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eile nagin ma enda paevaplaani

eile nagin ma enda pdevaplaani
teadmiste talletamise susteeme
ideekorjeks kasulikke artikleid
tervist toitvaid soovitusi
valimust edendavaid tooteid
eile ndgin ma enda pdevaplaani

eile nagin ma enda paevaplaani
kohustusi ja volgnevusi

plaane kaugeks tulevikuks
adekvaatseid finantsnouandeid
uUldse liiga palju moistlikkust
eile ndgin ma enda pdevaplaani

eile nagin ma enda paevaplaani
tana ma seda naha ei taha
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unejutt kosmiliselt tahtsusetule indiviidile

me ei nde, kuidas mded jooksevad

kuidas Maroko korb tormab uisapaisa Sitsiilia
poole, nii et kohe-kohe porkab kokku

kuidas Himaalaja teeb korgushipet voi
kuidas Austraalia valmistub kilakuhjaks

ei.

meie jaoks on mded liikumatud.

samamoodi aga

ei nde maed ka vaevoimuga, kuidas nende
silme all siblivad puud

lausa iga aastaga kasvatavad ja

langetavad lehti

silme alt laheb kirjuks!

isegi puude vorsed kasvavad veel kiiremini, kui
madgi suudab silmagi pilgutada

ja kes oleme siis meie?

magede silmis

meie — inimesed?

kube!

eluvalgatus

kaib kiiremini, kui langeb paike

kiiremini veel kui valgub dike

millest me Uldse radgime

meie elu algab ja lopeb nii kiiresti

et seda on raske registreerida Uldse millekskigi

seepdrast meie ei nde, kuidas jooksevad maed
ja maed elavad edasi dndsas teadmatuses
meiesugustest bioloogilistest plahvatuslikult
kiiretest reaktsioonidest
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tahendab

mida ma pdriselt 6elda tahan

Labi koikide nende mitmekihiliste metafooride
ja kavalalt asetatud reavahetuste

mida ma pariselt 6elda tahan?

on vist see, et inimestel on
omapdrased emotsioonid

ja siin on moned minu omad
ja see on huvitav

see on vahel meeldiv

vahel ebameeldiv

aga huvitav

ja kui me paneme need tunded ridadesse
ja vaatame neid telefoniekraanilt

voi markmikupaberilt

ja sildistame nad kui ,tekst” voi ,luule”
siis ei tundu nad enam nii tosised

ja nii koikeholmavad

vaid lihtsalt ...

moned huvitavad read paberil

jah
aga mida ma pariselt delda tahan

on see, et ma ei plaaninud tegelikult midagi pariselt 6elda
ja ma arvan, ma ei peagi siin tegelikult midagi pariselt utlema
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PORANDA ALL TEGUTSEV KURB UKSIK MEES
(KES ARMASTAB SIND)

Joosep Vesselov

Jaanus Saar
»Internetis radikaliseerunud kuri valge mees (kes armastab sind)”
Steven Eomois, 2019

»jaanus saar / mis loom see on”

»Internetis radikaliseerunud kuri valge mees (kes armastab
sind)” (edaspidi: ,Kuri valge mees”) on luuletaja ja muusiku
Jaanus Saare kolmas luulekogu, iks tema kahest 2019. aas-
tal ilmunud raamatust. Tema debiilitteos ,Kosmosest ndeb™
ilmus veidi kahtlase vaartusega kirjastuses? ega péalvinud
erilist tdhelepanu, teine luulekogu ,Uhe seieriga kell™
sisaldab muu hulgas tekste esimesest ning on esikteose
lihvitum, konkreetsema kontseptsiooniga ja kompaktsem
variant. ,Kuri valge mees” on Saare varskeim, isekirjasta-
tud raamat. Juba moni aasta tegutsenud ja mitu raamatut
avaldanud autorina on Saar palvinud vahem tdhelepanu,
kui ta looming vaart on.

Siinkohal oleks moistlik ka mainida, et Jaanus Saar on
pseudonlim?, vaibolla isegi alter ego. V6i tema enda sénul:
,jaanus saar on minu projekt jaada ellu” (Lk 14). Seega votan
arvesse, et Jaanus Saare ning tema fuusilisest isikust teisiku
vahel voib olla teatav distants.

]|
—

INTERHETIS

RADIKALISEERUNUD

»ainult vihkan vihkan vihkan vihkan”

,Kuri valge mees” on ndide 21. sajandi internetipolvkonna
transgressiivsest kirjandusest, milles kajastub ,nelja seina
vahel internetimaailmas / Ules kasvanud halvava suhtlus-
halbega ebardi” (Lk 6) valusalt kibestunud
mottemaailm. Kibestumus on ,Kurja valge
mehe” otsene taotlus, mille votab hasti
kokku avatekst ,dilemma”, kus minate-

1 Jaanus Saar. ,Kosmosest ndeb” —
Metsakasti: Paljasjalg, 2017.

2 OU Paljasjalg (ja teisedki sarnased

viljaanded) on ilmselt rohkem panus-
tanud siisiniku jalajélje suurendamisse
kui eesti kirjanduse rikastamisse, olles
turule paisanud ,,suure hulga toime-
tamata ja kujundamata luuleraama-
tuid, mis vanasti levisid kasikirjaliselt
ja suguvosades”. (Siim Lill. ,Raamatus
on tekst ehk Uks esoteeriline luuletdl-
genduse katse” — Virske Rohk, nr 64,
2020, 1k 112.)

3 Jaanus Saar. ,Uhe seieriga kell” -
Parnu: Jumalikud Ilmutused, 2019.

4 Selles voib kahtleja veenduda, lugedes
impressumit.

Joosep VESSELOV

gelane seab eesmargiks enda ,isikupuu-
duste” parandamise voi nendega leppi-
mise ja vastu tahtmist Ghiskonna lilkmeks
asumise asemel ,internetis radikalisee-
ruda” (Lk 5).

Radikaliseeritus valjendub armuvalus
vaevleva depressiivse Saare passiivse alt-
right-meelsusena, millel on ka mdrgata-
vad incel’likud kalduvused. Nonda on suur
osa ,Kurja valge mehe” tekstidest mono-
loogilised argielukirjeldused ja introspek-
tilvsed mottearendused, mis pakatavad
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vagisonadest ning vihast: ,vihkan seda thiskonda meele-
tult / kuidas te Uksteisega / debiilsusi raagite mottetust
pasast” (Lk 15). Luulekogu ajendav konflikt on transgres-
siivsele kirjandusele omaselt vahekord lammatava ja tihise
uhiskonna ning sellest tulpinud kodanik Saare vahel. See
konflikt on nahtavasti programmiline, minategelase lange-
tatud otsus, katse suunata hairitud minategelase enesevih-
kamist vdlise maailma vastu.

Luulekogu viimastes tekstides toimub

Suure osa ,Kurja valge mehe” aga Uhetoonilises drrituses madrgatav nihe:
tekstidest moodustavad mono- Saar tunnistab, et tema sihilik radikali-
loogilised argielukirjeldused ja seerumine laks luhta, sest ta ei saanudki
introspektiivsed méttearendused, mis ~ Vahemuste peale pahaseks ega saatnud
pakatavad vigisdnadest ning vihast. korda vdgivaldseid tegusid. Tekstis ,taitsa
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okei” jouab flandorlusest kirjutamistorke

vastu abi otsiv luulemina jareldusele, et

kui otsideski ei leia midagi, mille peale

narvi minna, on koik ju toesti ... tditsa okei.

Nii jouab Saar algusesse tagasi ning viha
varjust kerkib esile vana tuttav kurbus uues ja veidi lepli-
kumas kuues.

Saare ,radikaalsusest” jaab kohati siiski pingutatud
mulje. ,Kaagutavad eided”, ,kraunuvad animettdrukud”
ning erisugused rassistlikud vaenunimed maojuvad pigem
kas odavate katsetena lugejat Sokeerida voi lihtsalt labaselt.
Raamatu taotluslikku transgressiivsust arvestades on riin-
dav suhtumine kiill oodatav, kuid radikaalse hoiaku veenvus
eeldab mojuvat pohjust. ,Kurjas valges mehes” jatab Saare
tuhi viha niisiis tihti pinnapealse mulje.

»,kas ma / igatsust mainisin?”

Kuigi ,,(kes armastab sind)” on raamatu pealkirjas sulgudes,
on armastus ja selle lopp Saare luulekogu kesksem teema
kui radikaalsus (,tahad naha v / kuidas terve elu / sinust
kirjutan / preili allikas”; Lk 20). Kibedust paistabki pohjus-
tavat igatsuse viha alla matmine ning koige veenvamalt
mojuvad tekstid, mis vahetult igatsusega tegelevad. Saar
leiab ,Kurjas valges mehes” armuvalu valjendamiseks palju
varskeid lahendusi: ,kodu on sinu kdrval // ja aastad ilma
sinuta / kodutus” (lk 9).

Samas on Saare armuvalul ka juba ulalmainitud
incel’likud kalduvused: ,huvitav kas sihukest kivi ka on / mil-
lega selle chicki endale saaks // voi pisut suuremat / millega
lomastada oma pea” (Lk 20). Ndotu suhtumine vastassugu-
poolde ei ole ,Kurjas valges mehes” haruldane, kord on naist
nimetatud ,3d sigakoeraks”, juba jargmisel lehekdljel lolliks
blondiks. Selline suitsiidne ja toksiline igatsus intiimse lahe-
duse jarele on isoleeritud ja depressiivsete noorte meeste
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seas Ule maailma kasvav probleem, mida toidavad suletud
anoniilimsete internetiportaalide kajakambrid.’

Aga tekstides, milles autor podrdub armastatu poole
ning valjendab oma aastaid kustumatuna pusinud kirge,
on tunda siirast ja inimlikku hoolimist, mis lausa liigutab
lugeja sudant. Saar lubaks panna kogu maailma koos ise-
endaga polema, ent palub muusalt: ,astu ise kdrvale / ma ei
taha et sa / korvetada saaksid” (Lk 13). Julgen vaita, et ,Kuri
valge mees” on transgressiivsuse taha varjuv ilus armas-
tusluuletuste kogu.

»,ma ei osanud / midagi kirjutada / nii et laksin valja”
,Kurja valge mehe” suurim tugevus on autori osav keele-
kasutus, mis on ,halvava suhtlushalbega ebardi” kohta
isegi vapustav. Luulekogu pikemad tekstid annavad ruumi
bukowskilikule soravusele, tanu millele ongi rusuvast kibe-
dusest ja eemaletdukavusest hoolimata seda raske kdest
panna. Hea naide on tekst ,sitt paev”, mille siizee on kohu-
tavalt argine - lekkiv toru, puuk kéhul ja

,Kuri valge mees” on trans- apteegis kdik -, aga Saare mottearendu-
gressiivsuse taha varjuv ilus sed on valjendatud niivord sujuvalt ja leid-
armastusluuletuste kogu. likult, et labivalt nome meeleolu ei vasita.

5 Incel’lusega tutvumisel aitab kaasa
Hans Alla pdevik Varske Rohu

Saare tabavad kirjeldused ja kujundid
hoiavad ka kdige tiilgastunumat ja autori
maailmavaatega vahim noustuvat luge-
jat kitkes. Naiteks jaapani animeporno-
kisenduste onomatopoale jargnev varvi-

kas vordlus hentaihelinduse kirjelduseks: ,mingi kummiku-
tega seenemetsas lindistatud heliefektid / kdlab nagu keegi
aerutaks noukaaegse kummipaadiga / ja tombaks vohandust
roovvorku valja” (Lk 53).

Saare keel on halbekirjanduslikult konekeelne, aga seda
taiesti omaselt 21. sajandi internetipolvkonnale. Nii rikas-
tavad Saare luulet erisugused anglitsismid-neologismid (nt
vaga leidlik ,thatsfainidus”) ja loomulikult internetislang.
Koige rohkem meenutabki kirjapilt foorumipostitusi voi
reavaherohkeid Facebooki vestluse monolooge ega jata
seejuures sugugi amatoorlikku muljet.
Niisamuti nagu seda olid Bukowski ajal
baarid, on Saare-aegse konekeele arengu

2019. aasta augustinumbris (nr 60, Ik koige viljakam pind anontitmsed inter-
56-66), milles autor votab asja taba- netinurgad, kus vestluskaaslastele ara-

valt kokku: ,,Sona tdhistab inimest, kes
ponnistustest hoolimata ei saa kedagi
nousse endaga magama ja siitidistab

tegemiseks ja vaidluste voitmiseks kdige
kasulikum lihas on keelekasutuse eest

selles maailma olemuslikku ebadiglust, vastutav vasak ajupool. Veebi taielikus

mitte ennast.”

valjendusvabaduses lokkab keeles tohutu

Samuti on hariv Vice’i liihidoku-

mentaal ,,This is what the life of an

incel looks like”.

Joosep VESSELOV

varskus, mida Saar meisterlikult rakendab.
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Htaitsa okei”

LInternetis radikaliseerunud kuri valge mees (kes armastab
sind)” tekitab kull palju vastakaid tundeid, ent on lopuks
ponev lahivaade kasvava ja probleemse uue subkultuuri
mottemaailma, mis tavaliselt kinnistest internetiportaa-
lidest eriti valja ei kipu. Samas tekib kisimus, mil maaral
on Saare hdiritud ellusuhtumine puhtalt kirjanduslik, sest
sarnast hoiakut esineb ka tema eelmistes luulekogudes.
Maailmavaade selle luulekogu vaartust aga ei vahenda, eriti
kuna see on kindlasihiline projekt, mis tdidab oma eesmarki
suureparaselt.

Jaanus Saare luulet parsib Uksnes ehk emotsioonide pii-
ratus. Pidev kibedus muutub tsnagi pika ja tiheda luulekogu
lopuks monotoonseks, kuid ilmselge keeleline voimekus ja
hea naljasoon hoiavad teose kvaliteeti. Tdesti — noil korda-
del, mil Saar labasusteni ei lasku, vaarib tema (enese)iroo-
niline huumor kiitust.

Aga tulevases loomingus on autoril siiski ees valik: kas
avastada ka lilejadanud emotsioonispektri kirjanduslikke voi-
malusi voi jddda oma vihas kindlaks ja tousta eesti incel-
Lluule lipulaevaks. Igal juhul tasub Saare luulel ka edaspidi
silma peal hoida.
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NAHTAMATU PAINAJALIK OOV

Eliisa Puudersell

Samanta Schweblin

~-Nahtamatu niit”

Tolkinud Ruth Sepp

Loomingu Raamatukogu nr 8-9, 2020

' N&htamatu niit

Loomingu Raomstukogy
DOV sastakk

2020

w89

1 Ruth Sepp. ,Samanta Schweblini toksi-
lised maailmad” - Samanta Schweblin.

‘! imanta 1
%"CHWUJ

Fipaania

| @ikinud
| Ruth Sepp.

Argentina kirjaniku Samanta Schweblini apokallpsisehon-
guline esikromaan ,Nahtamatu niit” (hisp ,Distancia de
rescate”) nagi trikivalgust 2014. aastal. Tanavu kevadel,
keset Uleilmset isolatsiooni ning hirmu- ja koSmaariarevust
(millest nlldseks on otsapidi saanud reaalsus), ilmus tekst
ka eesti keeles. ,Nahtamatu niidi” teemad on mitmekihiliselt
Uhendatud, mis avaldub teose painajalikus atmosfaaris. Iga
lugemiskorraga rullub Gha joulisemalt lahti niit, mis jookseb
lopuks tekstist valja ning naib meid nahtamatult siduvat.
Uhelt poolt kiisib romaan maailmas olemise kohta, teisalt
tulevad mangu thiskondlikud ja poliitilised teemad. Neid
tasandeid thendab hirmust ja dudusest tingitud ang, polv-
kondlikud sootsiumit ihendavad mustrid ning keskkonna-
probleemid, mis on Ladina-Ameerikas endiselt aktuaalsed
ja panevad inimsuse parast muretsema.

Nii muutub teose pealkiri ,Nahtamatu niit” igati tahen-
duslikuks. Autor on tGhendanud oudusfilmilikult rohuva,
justkui Loppematu pingul niidi nii vormis kui ka sisus. Lopus
niit katkeb, saabub katarsis ja selgus. Nagu on saatesdnas
kirjeldanud ka Ruth Sepp, kasitleb Schweblin teostes samu
teemasid, tuues pinnale inimsuhete ja -psiihholoogia loputu
keerukuse.! See muudab tema teoste olustiku peaaegu alati
painajalikuks ja tumedaks.

Katkendlikus dialoogivormis (les ehitatud romaani tege-
vus toimub thes hddises Ladina-Ameerika kilas ning jutus-
tab sellest, kuidas peategelaste, kahe noore naise - Amanda
ja Carla - ning nende perekondade elu muutub 6udus-
unendolise miljoo ja saatuse tumedate keerdkaikude tottu
tdielikult. Teost labib Carla poja Davidi ja Amanda kiirabi-
palatis toimunud vestlus, seejuures on tolkija saatesonas
dialoogi tabavalt iseloomustanud, nentides, et nad viibik-
sid justkui ,elu ja surma vahetsoonis” (Lk 76). Nii David kui
ka Amanda ja tema tiitar Nina puutuvad vee kaudu kokku
saatusliku, geneetiliselt muundatud soja-
ubade vaetamiseks moeldud mirgiga ning
haiglavoodil rulluvad lahti selle katas-

Nithtamatu niit”, Loomingu troofiga seotud lood. Palavikudeliiriumis
Raamatukogu, nr 8-9, 2020, 1k 75-76. Amanda Uritab Uksikasjalikult meenutada,

Eliisa PUUDERSELL
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mis Uldse juhtus ja miks tema tiitar kannatada sai. David aga
suunab naist olulisimani, et katkendlikes meenutustes likski
oluline detail markamata ei jaaks: ,tdpne hetk peitubki mones
tiksikasjas” (Lk 11). Murgitus on reaalne katakliusm, mis val-
landab paanika ja hirmu ning muutub sisemiseks havinguks.
Inimesed ainult sivendavad lksteise sdogedust, mitte ei
leevenda seda. Individuaalne hullumeelsus, mida saadab
hirm, voib muutuda ka uhiskondlikuks (ja vastupidi) ning
Schweblin kasitleb kollektiivset hirmukilvamist oskuslikult.
Uhel hetkel lausub Amanda Davidile: ,Ma tahan 6elda, et kui
ma ei laseks end sinu ema hirmudest eksi-

Autor on ithendanud 6udusfilmilikult tada, oleks see koik jaanud olemata. [---]
rohuva, justkui loppematu pingul Minu kaudu saab sinu ema oma ségedu-

niidi nii vormis kui ka sisus.

2 Julia Kristeva ,Jédlestuse joud. Essee
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sele uiksnes kinnitust.” (Lk 34) Aga mida voi
keda Uldse kardetakse? Kust hirm tuleb ja
milles peitub selle joud? Kas ja mil viisil
saab oma dudu lletada? Nendele kdsi-
mustele pllabki ,Nahtamatu niit” vastu-
seid leida. Naiteks tunneb Amanda hirmu
selle ees, et ei suuda tiitart ohtude eest piisavalt kaitsta, ja
porub seetottu emana; Carlat painab aga kartus, et mingi
tumeda jou tottu on David ara neetud ning see neede poh-
justab kurja kogu kilale.

Perekondlik hirmu projitseerimine on inimestele loomu-
omane - Amanda ja Carla hingesoppides pulbitseb pidev
hirm, nagu midagi peaks kohe-kohe juhtuma. Eriti konekalt
valjendub see Davidi kiisimuses: ,Miks emad seda teevad?
Mida? Pliiliavad ohte ette aimata, motlevad péadstekaugusele.
Sest varem vai hiljem juhtub midagi hirmsat. Mu vanaema
sisendas seda minu emale kogu tema lapsepdlve, mu ema
minule, kogu mu lapsep6lve, niitid tuleb minul Ninaga tege-
leda. Aga teil jddb koige tdhtsam mdrkamata.” (Lk 52) David ei
itle, mis on olulisim, ent seda voib aimata. Naiteks mainib
Amanda mitmel korral sona ,paastekaugus™:,,... nii nimetan
ma varieeruvat vahemaad, mis mind mu titrest lahutab, ja
ma tegelen selle arvestamisega vahemalt poole oma pde-
vast” (Lk 15). Eeldatav padstekaugus on aga pelgalt konst-
ruktsioon - see ei hoia nailiselt kaitstud inimest reaalse
ohu eest, vaid ainult slivendab illusoorset hirmu iseenese
ees. Julia Kristeva lahkab oma essees abjektsioonist hirmu
olemust ning leiab, et see on karje inimlikkuse jarele.? See
mote ndib kehtivat ka Schweblini romaanis, milles peitub
Uhtaegu vaikne ja kisendav humaansuseigatsus ning tolle
hollanduse eestkoneleja on David - vdike poiss, kes Uritab
valehirmus liiga stigavale keritud niiti vii-
maks ometi katki ldigata. Naidata, mis on

abjektsioonist” — Tallinn: Ténapéev, pdriselt tahtis.

2006, 1k 203.
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Peategelased Amanda ja Carla on neid Uimbritsevas kao-
ses kaotanud iseenda ja seeldabi on nende jaoks tundma-
tud ka teised. Mitmel korral jookseb romaanist labi motiiv,
kuidas keegi vaatab iseennast voi oma jasemeid (eelkodige
kasi) ega tunne end dra. Naib, et see on inimeksistentsi ole-
misviisile sligavalt omane. Teos algab motoga, mis parineb
Jesse Balli romaanist ,Komandanditund”: ,Esimest korda
lle pika aja langetas William pilgu ja nagi oma kasi. Kui te
olete midagi sellist kogenud, siis saate aru, mida ma mot-
len.” Eriti ilmekalt iseloomustab seda hetk, kui David astub
parast murgitada saamist valja ,rohelise maja naise” ehk
posijamuti toast: poisi kaed on mustad, vigastatud, ning
segaduses ,jai ta oma kasi vaatama” (lLk 21). Ravitseja jao-
tas poisi vaimu kahe keha vahel dra, sest uskumuse koha-
selt saab ainult nii murgist jagu saada, ja Uhtakki on David
vooras nii endale kui ka oma emale, kes teda pojana enam
ei tunnista. Téendoliselt vaiks seda eelneva kontekstis tol-
gendada kui ebainimlikku kataklismi, subjekti kunstlikku
voorandumist iseenesest, mis on samuti teost labiv oma-
moodi paralleelne saladmblus.

Romaanis on hirm niivord hoomamatu, et ainus, mida
tegelased veel teha suudavad, on otsida dudsetele juhtumi-
tele pdhjust enda limbert ja seest. Tegelikkuses pole need
ajendid uldse tahtsad, mida réhutab korduvalt ka David.
Seetdttu on ,Nahtamatu niit” pinev ja kohati isegi vastik.
Niisugune tumedus on aga taotluslik mehhanism, millest
saab koikehaarav lugemisnauding: tekst tootab lugejaga
taiel voimsusel. Naiteks voib tuua stseeni, kus Amanda
seletab Uksikasjalikult Davidile, kuidas nad Ninaga mur-
gitada said:

»See ongi. See ongi see hetk.

Ei voi olla, David, midagi muud toesti pole.
Nii see algab.

Pdha jumal.

(-]

Ara jata Ninat uksi. NGud see juhtubki.” (Lk 38)

Hirm haarab endasse ka lugeja. Naib, nagu vaataks David
kirjeldatavat sindmust pealt, samal ajal kommenteerides
Amanda linklikke malestusi, suunates naist hetkeni, mil ta
murgitada saab. Kuna Amanda on oma ségedusest niivord
haaratud, toimib Davidi haal omamoodi katallisaatorina
ning juhib naise tahelepanu sellele, mida ta ise naha ei oska.
Teksti muudavad pingeliseks ka katkestused, mis thelt poolt
mahendavad tempot, teisalt aga hoopis kiirendavad seda.

115



Nii votabki romaan painajaliku dudusunendao maotmed,
kus killustunud malupildid segunevad sellega, mis toimub
pariselt. Naiteks Utleb Amanda keset vestlust dkitselt:

,David, ma tunnen kates midagi imelikku. Kdtes? Praegu? Jah,
praegu.” (Lk 43) Sedasorti ootamatused réhuvad ja lisavad
suingust, sest dialoogi loppedes ei selgita Schweblin, mis
Amandaga asja juhtus, vaid jatkab keskse narratiivi jutus-
tamisega. Jorge Luis Borges lahkab essees ,Painajalik une-

nagu” koSmaari olemust, leides, et see on

Tumedus on romaanis taotluslik kirjanduse Uks kauneim ja seega valtimatu
mehhanism, millest saab kdike- element.> Oudusunenigu seletab pelgalt
haarav lugemisnauding: tekst rohumistunnet, mitte hirmu ega selle poh-
to6tab lugejaga tiiel voimsusel. just. Muide, inglise keeles on teose peal-
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kiri ,Fever Dream” ehk palavikuline unendgu,

sonimine, millest ei puudu dudusmoment

ning mis voib Borgese jargi avalduda uks-

koik kuidas. Otseloomulikult naeb teoses
Amanda ka ddvastavat luupainajat, kus Nina kehasse on sat-
tunud Davidi hing - tekib fantastiline dudusfilmi atmosfaar
ja reaalsustasandid lahevad nihkesse.

Kristeva margib, et kirjandus ei ole ,tahtsusetu dareala,
nagu Uldsus ndib Uksmeelselt arvavat, vaid meie sisimate
ja raskeimate kriiside ja apokalipsiste tlim valjendus™.* See
mate resoneerib ka Schweblini loomingukreedoga: ainult
kirjanduse kaudu on voimalik sukelduda koige tumedama-
tesse ja painavamatesse teemadesse, ,koigesse tundma-
tusse ja sdnastamatusse, ning naasta seejarel tegelikkusesse
mingisuguse uue teadmisega ja nii terve nahaga kui véima-
lik™. Seetottu tekibki teda lugedes tunne, nagu hakkaks
ohk otsa saama, ning lugeja on jaetud tdiesti Uksinda pai-
nava 00va keskele, mis labistab koiksust ja mille eest ei
saa pogeneda. See on aga kogu maailma haigus ja huum.
Lopuks, kui niit on katkenud, valdab siigav ja koikehaarav
paratamatuse- ja leinatunne - siis saabub tuhjus. Sisemine
valu on valja paisatud ja alles jaab tuksnes rahunemine, kir-
janduse ehe kaunidus.

3 Jorge Luis Borges. ,Valik esseid” -
Tallinn: Vagabund, 2000, 1k 226.

4 Julia Kristeva. ,Jdlestuse joud. Essee

abjektsioonist”, 1k 298.

5 Ruth Sepp. ,,Samanta Schweblini toksi-
lised maailmad”, 1k 75-76.
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KUMMITAVAD ILMUTUSED ARGIELUST
Olaf Hendrik Tamm

»leatavate piiride poorsusest”
David Foster Wallace

Tolkinud Aet Varik

Loomingu Raamatukogu 4-5, 2019

David Foster Wallace'i kogumikust ,Lihikesed intervjuud
ilgete meestega” (,Brief Interviews with Hideous Men”,
1999) on Aet Varik valja valinud ja tolkinud 14 Llihijuttu.
Valjaande jarelsonas mainib Raili Marling, et suhtumine
David Foster Wallace’isse on vastuoluline: on inimesi, kes
peavad teda geeniuseks, aga leidub ka arvamusi, et ta mee-
nutab Sovinistlikku meessopra, kellest tuleb ajapikku lle
saada. On tdsi, et ta tekstid tekitavad eriskummalisi motteid
ja tundeid ning neist pole lihtne sotti saada, ent ainult teksti
arusaamatus ei tee autorist geeniust. Wallace tabab hetki
jaannab inimeste siseelu tapselt ja vaheste sdnadega edasi.
Wallace’ile paistab meeldivat lohkuda neljandat seina,
jagades lugejale tekstis kommentaare. On tekstikatkeid, kus
allmarkused votavad enamiku lehekdljest. Naiteks Luhijutt
JTunnikontroll 9” on vormistatud kantseliitlikus keeles eksami-
klisimustena, ent selle allmarkused on vastupidi vdaga mit-
teametlikud: on vandumist, palju lauselaiendeid ning otse-
kohest tekstikriitikat. Tekstile keerab vindi peale toik, et
Wallace kirjutab sinavormis Ghtlasi ka sellest, kuidas Kirju-
tada luhiteksti, sedasama, mille lugemine parasjagu poo-
leli on. Autor on isegi nii meta, et arutleb ka neljanda seina
lohkumise ja selle lle, kas metatekstuaalsus on lihtsalt liks

50'@',\! viis, kuidas oma andetust peita. Samas tekitab eneseiroo-
J m,. ‘ A“ nia ja -teadvustamine tunde, et lugejast veidi Gleolev autor
DRI RO AT ACE teab tapselt, miks ta kasutab araleierdatud kirjutamisvot-
teid: nimelt ei hagusta isegi etteaimatav vorm tema motteid.

e Kogumikust leiab Llihijutte, mis ei raagi nailiselt mil-

lestki — naiteks ,lgavesti korgustes” jutustab kolmeteist-

aastase poisi esimesest vettehilppest, voi ,Surm ei ole

lopp” kirjeldab kuulsa poeedi basseini adres vedelemist.

Neid on usna véimatu Umber jutustada, sest olulisem on

LR it loo kirjutamise viis, mitte lugu ise. Wallace on tihti era-

kordselt napisonaline, deldes ainult seda, mis on vajalik

olukorra moistmiseks, voi isegi vahem.

Llgavesti kdrgustes” on kirjutatud sinavor-

1 Raili Marling. , David Foster Wallace: mis ning lugedes on tunda kolmeteist-
kirjaniku portree noore geeniusena” — .. . . .

Loomingu Raamatukogu nr 4-5, 2019, aastase ndgemisulatust ja tema maailma

1k 93-98. suurust. Tekstiloogika laguneb selle jargi,
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mida korgemale poiss ronib ja mida enam ta enda otsuses
kahtlema hakkab. Tempo kiireneb ning seotus kaob, alles
jaavad uitmotted, tundmused ja hirm. Lausedki muutuvad
jarjest luhemaks, vahetult enne hippehetke on need muu-
tunud Uhesonalisteks mottejuppideks. Ka aeg laheb veidi
sassi, ettekujutused sellest, mis tunne on alla jouda, segu-
nevad vestluskatketega torni otsast. Jdin toepoolest uskuma,
et seisan redeli otsas ja vaatan alla, tundsin vastumeelsust
edasilugemise vastu, sest hakkasin korgust kartma.

Jutus ,Surm ei ole Lopp” kirjeldatakse seevastu sama
stseeni aina uuesti ja uuesti, lisades Uha kummalisemaid
detaile. Autor kirjeldab erudeeritud luuletajat basseini dares
pikutamas, kuid kummalisel kombel lisandub teksti edene-

des luuletajale auhindu ja tema tahtsus

Wallace on tihti erakordselt kasvab. Jarjest paremaks muutub ka ilm
napisonaline, deldes ainult ning kaunimaks umbritsev aed. Viimane
seda, mis on vajalik olukorra joonealune markus annab aga teada, et
moistmiseks, voi isegi vahem. ,[s]ee ei ole labinisti tosi”, tapsustamata,
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kas tosi pole roheluse ainukordsus voi
on ka teised kirjeldused tekstis kahtlase
vaartusega. Nii ei pruugi paevitustoolil
istuda mitte kordumatu poeet, vaid hoo-
pis suvaline tlup. Keegi, kes otsustas, et
ei hakka lihtsalt kirjutama, vaid kirjutama suureparaselt, nii
suureparaselt, et ta peakski juba kuulus olema.
Jutukatketes ,Jarjekordne ndide teatavate piiride poor-
susest” on esialgu raske moista, miks kannavad need pealt-
naha nii erisugused lood sama pealkirja, mis on tekstide
tagamote ja missuguseid piire on pooristatud. Voib-olla
thendab neid lapseks olemine ja sellega kaasnevad hirmud?
Kuigi ainult Ghes tekstis (XXIV) on selge, et minajutustaja
on laps, on ka teistes tunda lapselikku lihtsust ning jame-
dakoelisust. Naiteks XI jutu minategelane kaib kill to6l ja
on suhtes, ent tunneb seletamatut hirmu pimedaks jaamise
ees. Lugedes ei teki silme ette mitte mures tdiskasvanu,
vaid pigem laps, kes ei oska korvaltvaataja jaoks ebarat-
sionaalse hirmuga midagi peale hakata. Mees rahuneb ja
veendub oma nagemisvoimes alles siis, kui tlidruksdber
teda emalikult lohutama asub. VI jutt on uleskirjutus abi-
elupaari vestlusest, kes lahevad lahku ning jagavad maist
vara, sealhulgas uhist last. Kuna kumbki vanematest last ei
soovi, visatakse kulli ja kirja. Taas on tegu olukorraga, mis
oleks iga lapse dudusunenagu. Ehk uuristavad piire vaimse
tervise probleemidest voi narkouimast tingitud pettekuju-
telmad, mida ei saa Wallace’i tausta arvestades valistada?
Sel juhul on nende juttude Uhine pealkiri loogiline: reaal-
suse piirid lasevad pooleldi labi, lubades (pseudo)males-
tustel ja lapsepolvehirmudel kummitama tulla. Kuna nagu
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Olaf Hendrik TAMM

LGhijutudki, kannab ka kogumik pealkirja ,Teatavate piiride
poorsusest”, voiks arvata, et iga siinne lugu on omamoodi
ilmutus voi luul, argireaalsuse mojutusteta, mille poole
Wallace ka puddles.

Tundub, et David Foster Wallace’i tegelaste isedrasuste
ja vildakuste unendolised kirjeldused dratavad igas luge-
jas taiesti isesuguseid tundeid ja seoseid - lugedes teiste
arvustusi, ei olnud ma kohati kindel, kas oleme ikka sama
raamatut lugenud. Ei saa Wallace’i sonade, lauseriitmi ja
tekstiloogikata edasi anda tunnet, mis lugedes tekib. See
on kummastav (eba)mugavus, mis tuleb alles parast mitme-
kordset lilelugemist, aga mis ei taha enam kaduda.
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LOOD LOOTUSTEST JA LOOTUSETUSEST.
HUGO AUHINNA LUHI]UTU KATEGOORIA
NOMINENDID 2020

Tonis Hallaste

HUGO AWARD™
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1953. aastast jagatavad Hugo auhinnad on ulmekirjanduse
Oscarid. Ehkki olulisi ulmeauhindu on teisigi (naiteks Nebula
ja Locus), on marge ,Hugo auhinna voitja” hoopis teise kaa-
luga kui tksnes ,rohkelt auhinnatud ulmeteos”. Hugosid
ei vali mitte professionaalidest koosnev Ziirii, vaid fannid,
ning vaiduga ei kaasne rahalist preemiat, vaid tksnes au ja
kuulsus (kui mitte arvestada voidule jargnevat labimudgi
suurenemist).

Hugo auhindade kategooriaid on mitu ja kuigi tervikli-
kuma pildi USA ulme hetkeseisust annaksid romaani- voi
Lihiromaani kategooria nominendid, on Lihijutu kandidaa-
tidega lihtsam tutvuda, sest neid saab veebist tasuta lugeda,
seejuures on jutud piisavalt Lihikesed, et neid mitte umber
jutustada. Eesti ulmeauhinna Stalkeri statuut on maaranud
LGhijuttude kategooriale mahupiiriks 15 000 s6na, seevastu
Hugo luhijutu nominendid on kuni 7500 sdéna. Koige Lithem
tanavustest on koguni alla 1500 sona.

Parima luhijutu Hugole kandideeris kuus kuillaltki eri-
palgelist novelli. Ehkki see on teadusulme tahtsaim auhind,
ei saa Uhtki nomineeritud teksti digupoolest teadusulmeli-
seks pidada. Pigem voiks neid liigitada fantaasiakirjanduseks
(valja arvatud Uht, mida on tutvustatud alternatiivajaloo-
lisena), ent laiemas mottes kuuluvad need koik ulmezan-
risse. Ulmekirjandusel on LlUhijutuvormiga eriline suhe.
Ulmekirjanikud peavad kandma hoolt selle eest, et nai-
data, mil moel erineb kirjeldatav keskkond igapaevast. Mida
Lihem on jutt, seda vahem jaab olustiku kirjeldamise korvalt
mahti loo teistele elementidele ja seda tahtsam on see, kui-
das on autor maailma ules ehitanud. Teksti lihiduse kaudu
tuleb igapaevaelu harjumusparasuse ja kujutletud tegelik-
kuse erinevus hasti valja. Nii saab kiisida: mida pluab autor
oelda maailma kohta, kus ta elab? Kuue nomineeritud Llihi-
jutu vaatlemise ja vordlemise pdhjal on voimalik jareldada,
millised tahelepanekud, motted voi hoiakud USA ulmeko-
gukonna arvates esiletdstmist vadrivad.

Luhijutt pakub hea voimaluse mangida vormiga, mis on
ka Nibedita Seni Lihijutu ,Kimme katkendit Ratnabari saare
kannibalinaiste annoteeritud bibliograafiast” tugevaim
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kiilg®. Sen on delnud, et kirjutas (likoolis tédtades sageli
annoteeritud bibliograafiaid? ning thel hetkel maistis, et
objektiivsustaotluse kiuste on need siiski konstrueeritud
narratiivid: teadlase tekstivalimist moodustub lugu, mis
paljastab nii méndagi ka uurija enda kohta.® Nii otsus-
tas Sen kirjutada teistmoodi vormiga novelli, tsitaatide
kogumi valjamodeldud annoteeritud bibliograafiast. Laane
akadeemiliste vahendite kasutamine andis talle voimaluse
esitada provokatiivseid kisimusi nende vahendite endi
kohta. Kultuuride kokkupdrge ei toimu tiksnes vormis, vaid
ka sisus - lugeja saab Ulevaate kannibalismist, genotsii-
dist, voora fetiSeerimisest, assimilatsioonist ja voimatu-
sest poodrduda tagasi latete juurde. Seda kdike vahema kui
1500 s6naga.

Eksperiment on kull huvitav, ent viib ainult poolele
teele. Lugu piirdub mone katkendliku kirjeldusega ja Link-
likult kujutatud skandaaliga ning loppeb jouetu manifestiga.
Stiilijaljendusi on huvitav jalgida (moni ,tsitaatidest” on

sajandi algusest, Uks ,katkend” on india

Teksti lihiduse kaudu tuleb igapdeva-  (irjandusteadlase Gayatri Chakravorty

elu harjumusparasuse ja kujutletud
tegelikkuse erinevus hasti vilja.
Nii saab kiisida: mida piiiiab autor
oelda maailma kohta, kus ta elab?

Vt http://www.nightmare-magazine.
com/fiction/ten-excerpts-from-an-
annotated-bibliography-on-the-canni-
bal-women-of-ratnabar-island/.

Annotatsioon on raamatu, artikli voi
muu kirjutise lithike tutvustus, mis
annab monikord ka hinnangu; kui see
esineb bibliograafias, on see annoteeri-

Spivaki moodi kirjandusteooria, liks aga
blogipostituslik arvamusmeedia) ja need
on isegi veenvad, ent samas voiks kiuni-
liselt todeda, et vormieksperiment pakub
ennekoike voimaluse esitada kontsentree-
ritud kujul kdiki marksdnu, millega tabada
ajastu vaimu. Loo pdhjal saaks hasti kir-
jutada sellest, kuidas postkolonialistlikku
diskursusesse tuuakse mangu feministlik
diskursus ning millisel moel kugistab valge mehe hegemoo-
nia ,tsivilisatsiooni” ja ,parismaalaste” kokkupuutel ainult
naistest koosneva uhiskonna lilkkmeid, sdimates neid seejuu-
res kannibalideks. Sellest lihijutust on hea kirjutada, aga see
ei paku (ega ole moeldudki pakkuma) ilukirjanduselamust.

Alix E. Harrow’ ,Ara vaata tagasi, mu
Lovi™ on lugu patsifist Eefast keisririi-
gis, mis on sojast hullumiseni haaratud,
ja tema sojardist elukaaslasest Talaanist,
kes jaab loo alguses rasedaks. Esile vaib
tésta moningaid feministlikust perspek-
tiivist tdhelepanuvaarseid valikuid. Autor
on otsustanud teha naistegelasteks mitte

tud bibliograafia.

3 Vthttp://www.nightmare-
magazine.com/nonfiction/
author-spotlight-nibedita-sen-2/.

4 Vthttp://www.beneath-cea-
seless-skies.com/stories/
do-not-look-back-my-lion/.

Tonis HALLASTE

Uksnes klassikalist naiselikkust kehastava
Eefa, vaid ka kuulsa sddalase ja vaejuhi
Talaani ning vallutushimulise keisrinna.
Samas ei raagi lugu amatsoonidest ehk
naissodalastest, keda iseloomustab lep-
pimatus arhetuipse koduhoidja rolliga
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5 Vthttps:/uncannymagazine.com/ o
article/a-catalog-of-storms/. surevad nad vagivaldselt. Selmet

6 Vthttp://strangehorizons.com/fiction/
and-now-his-lordship-is-laughing/. luua heljuv-poeetiline 6hustik, kulgeb
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ja vastandumine meestele, vaid on hoopis novell sdjast ja
sojardlusest, mille kdik olulised tegelased juhtuvad olema
naised.

Kahjuks pole lugu ise kuigi markimisvaarne. Autor ei joua
kaugemale todemusest, et sdda on ebameeldiv, ja tegelased
pusivad nii tugevasti oma arhetiilipide raamides, et slizee
areng on nagu formaalsuse tditmine. Ka psiuihholoogiliselt
ega filosoofiliselt pole lool midagi uut 6elda. Oleksin soo-
vinud suuremat metafoorset peensust, sest moned asjad
on tehtud liigagi puust ja punaseks ette (peategelane Eefa
kummardab rahujumalannat, kes huvitava kokkusattu-
muse kombel ndeb vadlja tapselt nagu tema; tema naine
meenutab koigile sdjajumalannat Ukhelit). Samas ei kir-
juta Alix E. Harrow otseselt halvasti (eelmisel aastal sai ta
Hugo-auhinna luhijutukategoorias koguni peapreemia) - nii
monigi lause on tabav ja digupoolest pole kski stseen kuns-
tiliselt kohmakas. Sellest jadb paraku vaheks.

Fran Wilde'i ,Tormide kataloogis™ riindavad tiht vaikest
kaljulinna inimvaenulikud havitajatuuled. Jutustaja Sila jalgib,
kuidas tema Oest saab weatherman ehk inimene, kes voitleb
tuulte vastu, karjudes neile nende nimesid, kaotades selle
kaigus oma inimlikkuse. Naiteks muutub esimene weather-
man, peategelase vanatadi, lopuks valguks. Jutustavate
katkendite vahele on pikitud Llihikesed tormide kataloogid
ehk loetelud eri tormiliikidest ja nende definitsioonid. Autor
paistab lahtuvat mottest, et kui oskad vaenlast nimetada, siis
tead ka, kuidas temaga toime tulla.

LJTormide kataloog” ei anna ilukirjanduslikku vormi uks-
nes kliimamuutustele (sellist kasitlust leiab mujaltki), vaid
ka ndo jailme raevunud Loodusele, kes maksab katte. Ehkki
pole pohjust arvata, nagu oleks loo tegevuspaik Maa, ei
moju stindmused Labinisti fiktiivselt, selleks on teema liiga
paevakajaline ja kdegakatsutav. Samas ei osuta autor voi-
malikele studlastele ega plita Gldse lahendusi leida. Pigem
on see lihtsalt kurb lugu, millest jaab kostma tédemus, et
Ukskord me kaotame niikuinii.

Shiv Ramdasi novell ,Ja nild isand naerab™ majub
konkurentidega vorreldes ehk liigagi klassikalisena. Teise
ilmasdja aegses Indias noutakse matriarh Apalt, et ta
valmistaks inglasest kuberneri naisele dzuudikiududest
nuku. Apa keeldub ja see viib kohutavate tagajargedeni.
Kui ta saab nuku kinkimiseks uue voimaluse, palub ta
Uksnes voimalust ihaldatud ese ise lile anda, sest ainult
tema on voimeline nuku naerma ajama.
Kui Apa nukuga hdrrasrahva ette jouab,

toetuda vormieksperimentidele voi
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lugu vormipuhta Loépu poole usaldusvaarse sujuvusega.
Minu hinnangul oli koik vdga hasti doseeritud: probleem
oli huvitavalt konstrueeritud ja lahendustki hea lugeda,
ka dialoogid olid ladusasti kirjutatud. Samuti leiab siit
humoorikaid stseene, nditeks karbse kohta, kes lendab ja
piriseb ja keeldub lahkumast, motleb Apa: ,Ilmselt on britt.”
Uhtekokku oli see darmiselt korralikult kirjutatud stiilipuhas
oudusnovell.

Voib-olla parsib loo Udini klassikaline kirjutusstiil voi-
duSansse. Kuna Ramdas on kirjutanud peaaegu arhailise
korrektsusega, voib jutus kasitletud probleem méjuda veidi
iganenult: praegu on aktuaalsed hoopis teised teemad.
Killap on ,Ja nlilid isand naerab” naide teosest, mille vormi
vahene uuenduslikkus mdjutab ka sisu tajutavat varskust.

S. L. Huangi novell ,Viimane, mida ma tunda vain” vas-
tab ilukirjanduslikus vormis uhele kullaltki sageli esitatud
kiisimusele: mis oleks, kui tuumariigi president peaks tuu-
makoodide kattesaamiseks tapma iihe vabatahtliku®? Stalini

lause puhul, et tihe inimese surm on tra-

»Tormide kataloog” ei anna ilukirjan- goodia, aga miljoni inimese surm statis-
duslikku vormi iiksnes kliimamuu- tika, tuleb silmas pidada asjaolu, et miljon
tustele, vaid ka ndo ja ilme raevunud elu saab surma saata ainult riigijuhi laua
Loodusele, kes maksab katte. tagant, eeldatavasti hastiistuvas mehi-

7 Vthttps://www.tor.com/2019/10/23/

ses ulikonnas, tapmist isiklikult nagemata.
Surmad ei muutu statistika osaks mitte
nende arvu ja sellest tingitud inimelu
vaartuse devalveerumise tottu, vaid Suure
Punase Nupu vajutaja (voi votme keeraja
voi allkirja panija) fuusiline ja emotsio-
naalne distants ohvritest. Mis saab aga
siis, kui ta peab ohvrile silma vaatama? Mis saab, kui Suure
Punase Nupu vajutamise eeltingimuseks on isiklik ja kdega-
katsutav vastutus Uheainsagi inimese surma eest?

Huangi loo muudab lugemisvaarseks (ja ehk ka auhin-
navaadriliseks) asjaolu, et jutustaja fookus on peaaegu taie-
nisti tidrukul, kes on moeldud ,ohvritalleks”. Keskendudes
tegelas(t)ele suure kaasaelamisega, muutub kontseptuaal-
selt laetud stizee tundlikuks pilguheiteks Ghe probleemi eri
tahkudele. Mis saab siis, kui ohvritall pole Uksnes isikupa-
ratu ohvrikujutus, vaid luuletaja - inimkogemuste erk tajuja
ja jdadvustaja? Mis saab, kui avalikkus lepib seadusega, ent
maistab hukka teo? Mis saab, kui riigipea ehtinimlik soov
tldruku elu saasta ei ole poliitiliselt ega
sojaliselt kasulik?

as-the-last-i-may-know-s-l-huang/. Huangi novellil on toekas kontsept-

8 See on juuraprofessor Roger Fisheri

sioon, mis mojub haaravamalt kui teiste

idee aastast 1981 (vt Bulletin of the nominentide pohiideed. Samas on oht, et
Atomic Scientists, mirts 1981). domineeriv stizee tombab ootushorisondi

Tonis HALLASTE
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liilgagi kitsaks - sedavord toekat kontseptsiooni poleks
motet dekonstrueerida mingite podretega, sest see 6ones-
taks algidee vaartust. ,Viimane, mida ma tunda voin” on kill
kenasti teostatud, aga loppude Lopuks jaab novell ikkagi
Uksnes selleks proovikiviks, milles poliitik peab tuuma-

pommi kasutamiseks oma kdega tapma suutu hinge.
Rivers Solomoni ,Veri on teine sona nalja kohta”® voiks
vahemasti pealkirja poolest olla vampiirijutt, ent see on
hoopis poeetiline sissevaade sellesse, kuidas kattemaks ei
vabasta inimest raevust. Juba novelli esimesse ldiku mahub
terve realistliku romaani jagu materjali - olles teada saanud
majaperemees Alberti surmast, tapab orjatlidruk Sully labi
une perenaise ja tema neli ttart. Realism asendub lisna
pea maagilisusega, sest koletu veretdo tagajarjel stinnib
tema uUsast sajandeid manalas viibinud teismeline tutar-
laps Ziza. Ziza ja teiste temataoliste abiga

Mis saab, kui Suure Punase Nupu asub Sully valgeid tapma, et teisigi ,tagasi
vajutamise eeltingimuseks on slinnitada”. Iseasi aga, kas see mass pakub
isiklik ja kdegakatsutav vastutus Sullyle mingitki lohtu.

iiheainsagi inimese surma eest? Esmalugemisel rabavad jutu siizee-

poorded ja selle kulgemine, aga ka poeeti-
line keelekasutus, mis samal ajal ei muutu
pelgaks keelenautlemiseks sénaréému
parast. Usaldus autori vastu tekib sama
holpsasti nagu Shiv Ramdase jutu ,Ja
nuld isand naerab” lugemisel, ent Rivers
Solomoni postkoloniaalne lugu raputab rohkem ja on meta-
foorselt nauditavam. Aga kui kasitleda novelli USAs nuud-
seks kuid kestnud massimeeleavalduste kontekstis, avaneb
see hoopis teisest perspektiivist. Avalikkust sltitav kusi-
mus ,Kas vdgivald vaib olla 6igustatud?” avas minuski selle
loo lugemisel allegooriaid otsiva lugejapilgu. Kas Sullys ei
kehastu ehk viimse piirini aetud frustratsioon? Kas pole
optimistlik Ziza dnnis tulevikulootus, mis lasub teisel pool
(rassi)revolutsiooni? Selliseid kusimusi saab esitada hetkeni,
mil jduad probleemini, mis ei sobitu allegooriamudelisse pii-
saval maaral. Selmet otsida novellist USA rassiprobleemide
poeetilist imberjutustust, tuleks seda lugeda kui meta-
foorikillast lugu rassivoitluse motiividel. Esmapilgul on see
koigest nuansivahe, ent siin on kaks lugemismudelit: esi-
mesel juhul tuleks lugu pidevalt millekski selgepiiriliseks,
aga suletuks umber ,tolkida”; teisel juhul jaab moningane
ebamaarasus, kuid suurem télgendamisroom.
Hugo auhinnad jagati 1. augustil® ning lihijutu kate-
goorias voitis S. L. Huangi novell ,Viimane,
9 Vi https:/www.tor.com/2019/07/24/ mida ma tunda véin”. See on hea naide
blood-is-another-word-for-hunger- huvitavast filosoofilisest ideest, mis oleks
rivers-solomony/. otsekui oodanud, et keegi selle l6puks
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ilukirjanduslikku vormi valaks - see ei vahenda aga kuidagi
autori panust. Mul on monevorra kahju, et Huangi asemel
ei saanud auhinda moni vormiliselt, stiililiselt voi temaa-
tiliselt uljam tekst (naiteks palvis Rivers Solomoni novell
LVerion teine sona nalja kohta” eelviimase kohal). Samas on
tore, et vaitis tekst, mis rakendab ulmekirjandusele eriomast
vahendit - huvitavate filosoofiliste ideede ilukirjanduslikku
sonastamist -, olles seejuures eelkdige kantud tegelaste
hingelistest labielamistest.

Ka teiste nominentide puhul voib taheldada kalduvust
Uldjuhul naiselikuna tajutud tundlikkusele. Siin tduseb esile
teisena enim haili saanud lugu ,Ara vaata tagasi, mu l&vi”.
Militaarulme on kiill klassikaliselt maskuliinne alazanr, ent
Harrow on selle lahendanud fookusega feminiinsete vaar-
tuste alalhoidmisele sojas. Kuuest Lihijutust viie autor on
naine ning kuuendas (,Ja nlidd isand naerab”) on peatege-
lane naine. Mingile olulisele tendentsile osutab voib-olla
seegi, et koik tdanavused Hugode romaanikategooria nomi-
nendid on naised. Ehk ndutakse USA ulmefankonnas aina
rohkem senisest tajutavamat naiselikkust? Moneti seksistlik
oleks aga eeldada, et naisautori kirjutusstiil peaks tingimata
olema naiselik. Pigem on tegu teemadevaljaga, mille ntians-
seeritud kasitlemist — kas voi implitsiitsel moel - ooda-
takse ja hinnatakse.

10 Tulemustega voib tutvuda siin: http://
www.thehugoawards.org/wp-content/
uploads/2020/08/2020-Hugo-
statistics.pdf.
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AUTORID

Manfred

Dubov (34):
LKirjutan pdevikut ja
luuletusi maalimise
vahel. Maalin kiirabi-
valvete vahel.”

Richard Annilo (22):

,Opin informaatikat ja métlen, kuidas
maailma paremini paremaks muuta. Vahel
kirjutan motted ules ja vahel tundub, et neid
voiks Varskesse Rohku saata.”

EiK (20)

on luuletaja ja muusik, kes seob oma loomin-

gus emakeelsed varsid ja poeetilise hiphopi. Ta
on avaldanud neli plaati: ,uinak” ja ,aratuskell”
(2017), ,unerohi” (2018) ning kogumik ,EiK”
(2020). Ta on teinud koost6dd artistidega nagu
Jarek Kasar, Sander Mélder, Stig Rasta, Arop ja
Sammalhabe. Tekstide kirjutamine on tema jaoks
omamoodi teraapia, voimalus korrastada hinge
jaanud pilte kindlalt piiritletud Luhivormideks.

Tonis Hallaste (33):
,Kusisin poja kdest: ,Kes on Tonis Hallaste?” Algul
vastas ta transkribeerimatu haalikuga, seejarel
nuttis poolteist tundi. Lapsesuu ei valeta.”

Mikk Grins (30)
on sageli s6natu.

Adelaide Ivanova (38)
on brasiilia luuletaja, foto-
graaf, ajakirjanik ja poliiti-
line aktivist. Tema neljas
luulekogu ,vasar” (,0 mar-
telo”, 2016), kust parineb ka
siinne valik, palvis maineka
Rio kirjandusauhinna
Brasiilias ning on tolgitud
inglise, saksa, hispaania

ja kreeka keelde. Praegu
elab ta Berliinis. Ivanova
on novembris toimuva
Hullunud Tartu festivali tiks
kilalistest.

Saara Lotta Linno (21),
vt lihiintervjuud Lk 61.

Fea LN

Janika Ladnemets (30)
armastab aeglust ja algriimi.

manna

on laulja ja rappar, kes seab 6hulise
vokaaliga ritta siidiseid voi vahem siidi-
semaid sonu. Ta seikleb peamiselt RnBs
ja hiphopis ning selle eri harudes.

Maris Pedaja (24):
,Neil harvadel kordadel, kui ma pole
parajasti saunas, kirjutan.”
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Taavi Pint (23):

»Sundides pandi mulle nimeks Taavi aga ma kull ei tea miks. Ma
teesklen, et oskan joonistada, laksin isegi nii kaugele et kaisin
kunstikoolis, kuid isegi seal ei saadud aru mu teesklusest. Miks
sul tood pole? Seda teab ainult pliiats. Vahepeal teen ma louna-
uinakuid, parast joon kohvi ja kujutlen, et olen lounamaa kitsal
tanavanurgal tihedat saginat ja cappuccinot nautimas”

-

Eliisa Puudersell (27):

»Arvan, et igapdevaelu on nagu
hea slogan T-sargil — mida suvali-
sem, seda parem. Viimase aja
lemmik: muna sulle keelele.

»

Villem Roosa (21):
,Ei tea, kui suur on paradiis -
kas peaks tammuma limber puu?”

Katrina Rudzite (29)

on lati luuletaja, kriitik, feminist, stand-up-koomik.
Ta on 6ppinud antropoloogiat ja kultuuriteooriat
ning debliiteeris 2014. aastal koguga ,Pdikeseuputus”
(»Saulesizpludums”; valik tolkeid ilmus Varske Rohu
59. numbris). Siinsed tekstid on parit asja ilmunud
raamatust ,Mugavad kaasaskantavad tiivad” (,Erti
parnésajami sparni”,2020). Rudzite on novembris
toimuva Hullunud Tartu festivali Uks kuilalistest.

Janar Sarapu (28):
»Ma olen ikka veel luuletaja.”

. MYZ4  Olaf Hendrik Tamm (18):

Ao ,Olen Hugo Treffneri Gimnaasiumi abiturient ja pole
i veel vaga midagi oma eluga peale hakanud. Senised
suuremad saavutused on kondima ja lugema 6ppimine.
Mulle meeldib lugeda ulmekaid ja maagilist realismi,
sest ebamaisus on argipdevale hea vaheldus.”

W

Ave Taavet (32)
teeb siilist filmi ja
kirjutab Seenest
raamatut.

Mikk Tsaskin (22),
vt luhiintervjuud Lk 7.

Joosep Vesselov (23):
,00siti und.”
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Villem Griinthal-Ridala, ,Villem Griinthali laulud” (Noor-Eesti kirjastus, 1908)
ja ,Kauged rannad” (Noor-Eesti kirjastus, 1914)
Uhelt poolt kirglik loodusliiiirika par excellence! Teisalt ldikuvad siin simbo-
listlik ja impressionistlik tasand. V6i nagu vahel 6eldakse, Ghes vaart luule-
tuses voiks ju olla vahemasti kibekene metafulsikat. Miskiparast on Ridala
jaanud paljude kaasaegsetega vorreldes kuidagi tagaplaanile. Olgugi et tema
varaste tekstide modernsus, sisemine liikuvus, vormiline diinaamilisus, riitmi ja
meetrumi pingestatus, luulesubjekti funktsionaalsus, keeleuuenduse vaimsus
2 : : (jne) on ka teiste luuleuuenduse kesksete tekstide korval tahelepanuvaarne.
NOOR~EESTI Ridala esimesi luuletuskogusid olen ikka lugenud korvuti nditeks Gustav

KI
N N@S 8 Suitsu ja Ernst Ennoga. Ja mdelnud kaanoni kui niisuguse araspidisele kuju-
nemisloogikale. Seega kordaksin akadeemilises ruumis aeg-ajalt esile kerkivat
tdodemust, et varane Ridala on vahest Uks kdige teenimatumalt varju jaanud
autoreid 20. sajandi alguse eesti luules.
= . Nikolai Baturin, ,Varahilisel ajal”
f NIKOLAI
i) BATURN | Perioodika, 1974

=3 asn oo g i Vahel on luule nagu filosoofia. See kiilinitab asjade ja nahtuste algupara,

"’\R""":,:‘?,'::_’ olemise tuuma poole. Aga sageli avaldub see filosoofilisus kdige intensiiv-
semas suhestumises keelde. Keelega tehakse midagi raputavat: sikutatakse
ja sakutatakse, tiritakse ja tommatakse, visatakse ja venitatakse, muljutakse
ja muditakse jne. See on nii filosoofiline, et filosoofilisemaks enam minna
ei olegi voimalik. Ja see on nii poliitiline, et enam poliitilisemaks minna ei
olegi voimalik. Piisab, kui lugeda esimesi ridu: ,Hilise aastasaja varasel tunnil
varase aastasaja hilisel tunnil tikskoik VARAHILISEL AJAL Paike paimendab
punaseid lehmi valgete kuhikpilvede vahel Vahel kostab kui kdrget iimamist
koskab alla punast piima Verkjalt noretavad pajude tlived horetavad podsad ja
rannakivide kiilad kiirud.” Ja nondamoodi edasi ja edasi ... Vaga kaua Baturini
proosapoeemi ehk lugeda ei joua (ja miks peakski, kui meil on Alliksaar, ja
Alliksaar on Jumal!), aga see on lihtsalt tiks harukordselt ponev tekst, mille
peamine vadrtus seisneb vististi asjaolus, et selline tekst on téepoolest olemas.

I. Kalju Lepik, ,Rukkilille murdmise laul”

KQJ U Eesti Raamat, 1990

o Koostanud Paul-Eerik Rummo

Leplk Tanavu tahistati suurejooneliselt saja aasta moodumist Jaan Krossi slinnist.
Krossi loomingut ning tahendust eesti kultuuriruumis lahati Uhest ja teisest
B kiljest, kolmandastki. Ja see kdik on vaga 6ige. Hoopis vahem on juttu olnud
Kalju Lepikust, kelle sunnist mo6dub sada aastat tanavu oktoobris. Valisin
soovituseks koondkogu seeparast, et Lepik on harukordselt paljune, muutlik.
g Paiguti vaga traditsiooniline ja rahvuslik, teisal poole jalaga surrealismis.
Ru,ééz/zlle Kord realistlik, siis modernistlik. Rummo kirjutab saatesonas vaga tabavalt:
o .Lepik oleks nagu votnud ette luua ihulksinda uks terviklik ja ammendav
mupamise pagulaseesti luule kdigi moeldavate motte-, tunde- ja hoiakuntanssidega,
Ui ,  koigi teemade ja toonidega.” Hasti 6eldud! Mulle endale on kdige enam meel-

dinud 1950. aastate teise poole Lepik (,Merepohi” ja ,Kivimurd”).

Joosep Susi
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