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Kuidas murdekeel sinuni ja su luulesse joudis?

Kaisin kord Uhe filoloogiga oma vanematekodus.
Ta viitas peale minu perega kohtumist, et me raa-
gime Kadrina murdes. Olin ullatunud, sest ma ei
olnud seda ise tahele pannud, et toepoolest raa-

gime omakeskis kirjakeelest erinevalt. Peale selle ei
olnud ma varem taibanud, et koju minnes kohandan
keelekasutust ja korv tasandab keele murdelistest eriparadest puhtaks. See uus
teadmine seletas nii mondagi ja pakkus avastamisroomu, aga tekitas ka trotsi.
Usna kiiresti tekkis mul mate murret dokumenteerida. Veelgi suurema téuke seda
teha sain, kui lugesin Suokassi luulekogu ,Tagassi inglite juure” ning kuulasin tht
Vikerraadio saadet, mis raakis Viru keelest ja Viru Instituudist. Raamatut lehitse-
des tundsin end kohe oma vanematekodu kodgis. Mis aga koige olulisem - ma
tundsin, et olen olemas.

Kas oled ka iildkeeles luuletusi kirjutanud? Kuidas need kaks erinevad?
Kirjutan luulet ja proosat, ent muidugi moista teen seda enamasti (niipalju kui
oskan) kirjakeeles. Tunnen end uldkeeles kirjutades mugavalt ega karda eksida ja
keelega mangida. Murdes kirjutades olen ebalevam ja kdin sonadega drnalt ringi.
Murdesona on erilisem, tanu sellele sobib ta haprasse luuleformaati suureparaselt.
Erinevad on need kaks keelt kindlasti. Mis aga murdekeele huvitavaks teeb, on,
et Uhtaegu on see hirmus kodune ja soe, intiimne ja salajane. Isegi nii privaatne,
et ei tahagi seda kellegagi vaga jagada.

Millega peale kirjutamise tegeled?

Minu tegemised saab kokku vétta kahe marksénaga: kirjutamine ja kunst. Opin
EKAs magistrantuuris kaasaegset kunsti, olen tekstiilikunstnik. Kui varem kirju-
tasin keskkonnateemalisi artikleid, siis nutd tegelen proosaga. Eriline huvi on
ikka ja endiselt murdekeele ning vahekasutatud s6nade vastu.
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Minu jaoks on su elu koigest yks juhuslikult klopsatud polaroid. Lihtsalt
yks vilja loositud hetk su elu paljude hetkede seast. See on ainus pilt, mille
sinust alles olen jatnud. Sul on sellel pildil must kleit ja pruunid juuksed.
See on tehtud yhes toas. Su ymber oli mingisugune roosa pehme 6huke riie,
mis oli kokku dmmeldud pikkadest ribadest, nii et lakke jdid 6rnad triibud.
Ja see oli sinna kinnitatud nii, et ta oli kaardus. Mulle jai mulje, et sa olid
nagu suure 6hupalli sees. Ja sa proovisid pogeneda, aga ei saanud, sest selles
pallis pole yhtki avaust ja riie on liiga tugev, et seda katki rebida. Vaid
dhmaselt voisid naha vélismaailma varje. Need olid tumeroosad ja viljas-
olijad voisid yksnes dhmaselt aimata sinu enda tumedat varju, mis ei pysi-
nud kunagi paigal, vaid aina liikus ja siblis ringi ning proovis vilja saada.

Kui olin vdike poiss, jooksin mdnnimetsas ymmarguste kraatrite ser-
vadel, joudes ikka aina samasse kohta, kuni uue auguni, ja jalle mooda
selle serva ning siis taas uue ja uue juurde, kuni joudsin esimese kraatri
juurde tagasi. Selline oli mu elu rytm. Ja kusagile vahepeale, méne kraatri
serva, jai abiellumine sinuga ja see roosa 6hupalli foto. Kui olin koik kraat-
rid 14bi jooksnud, siis tottasin yle tee koju, vastu uuele eluetapile. Enne
seda olin korge pilvelohkuja katusel ja polnud yhtki treppi ega lifti, mis
oleks viinud mind alla, kindlale maapinnale. Mul oli langevari, mille keegi
teine oli leiutanud, ja ma ei osanud seda kasutada. Ja sina olid suure 6hu-
palli sees. Ning siis me kohtusime ...

See oli yhel detsembriohtul. Me olime mélemad kahekymneaastased ja
ihuyksi. Séime pitsat, aga omavahel ei radkinud yldse. Istusime mélemad
oma nurgas, vesteldes vahel mone tuttavaga, kes oli parasjagu lahedusse
sattunud. Lahkusime sealt yrituselt juhuslikult tapselt samal ajal. Vaatasin,
kuidas sa nihkusid minust eemale, yhe tinavalambi valgusvihku. Siis liiku-
sid jargmise pimeda tdnavalambi juurde ja see syttis ploksudes polema.
Justkui kaminas syydatud tuli. Justkui taevatéht.

Sellest hetkest alates saatis seesama taht mu elu. Ma ei usu, et just sina
selle syytasid, vahest olid sa yksnes hea tdnavalampide ja tdhtede hoidja?
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See, kes vaatab, et need ikka ilusasti poleksid. Igal talvedhtul, umbes kell
viis, kui oli juba pime, vaatasin aknast vilja ja taevas paistis yksainus taht.
Yksainus. Sellest tahest sai minu kinnisidee, sest sina olid selle valvur. Ma
lihtsalt teadsin, et pean sinuga abielluma. Kasvoi ainult selle tahe pérast.

Pidin ujuma yle selle joe, kuhu olen nii moénigi kord uppunud, yritades
padseda teisele kaldale. Iga kord méeldes, et vahest nyyd ldheb énneks.
Kuid siis vajun juba vee alla. Ja mulle antakse uus véimalus, neid on l6pu-
tult. Kardan, et olen Iopmatult neetud seda kordama. Mu elu suurim
onnistus oleks sulamine tyhjusesse, olematusse.

Sel aastal ei tulnudki lund. Terve talve istusin peaaegu niisama, lugesin
Dantet ja tegelesin fotograafiaga. Ostsin l6puks endale polaroidkaamera.
Ja just sina olidki minu suurim pildistamisunistus. Igatsesin teha sinust
kasvoi yheainsagi pildi. Ent kuud mé6dusid, nyyd oli aasta sinu esmanége-
misest moddas ja sa ei ilmunud yritustele. Kujutlesin kogu aeg, et vahest
nyyd ilmud vélja, tuled labi selle punase ukse (mille ma motetes alati mus-
taks vérvisin). Kuid uks pysis enamiku ajast suletuna, ainult vahel harva
avas keegi selle, aga tema oli mulle peaaegu tundmatu.

Nagin su nagu koikjal, kus seda oli voimalik ndha. Tapeetide lillemust-
rites. Puuvorades. Pareidoolia. Pildistasin neid palju, aga mitte kunagi ei
jadanud see dige asi peale. Raiskasin nii monegi kalli filmi sinu ndo jaad-
vustamisele, mis justkui pidi mystiliselt puuokstesse ilmuma. Ma ei hakka
mainimagi teiste inimeste ndgusid, iga vastutulija oli voolinud justkui sama
skulptor, sest koik ndod olid nii sarnased. Ja siis tulid sa taas minu ellu ...

Kui lugematud lehekyljed mu péevikus olid téis kirjutatud ja lugema-
tud polaroidid seinale kleebitud (mitte yhelgi neist polnud sinu ndgu),
ilmusid taas yritustele. Votsin seekord kaamera kaasa ja see syndis nii
akki. Tulin sinuga konelema, olles enne veendunud, et sa oled ikka téiesti
yksi, ja tungisin su ellu kahe rumala lausega, mis parast mulle endale hibi
valmistasid:

»Kas ma voin teid pildistada?”

Ja sa vastasid: ,,Mis kasu sellest oleks?”

Sellest hoolimata sa néustusid. Laksime 6ue, kus oli rohkem valgust
(veel polnud pimedaks ldinud), ja sellest tuli péris kena pilt. Kuna sa taht-
sid kindlasti selle endale jétta, tulin moéttele teha kaks pilti. Yhe jatsingi
endale. Lopuks ometi 6nnestus mul see puude okstest moodustunud nigu
pildile pyyda, ainult et see oli nyyd lihast ja luust ndgu. Sinu nagu.
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Mitu kuud hiljem viisin su karusselliga séitma. See asus keskpargis.
Pilet maksis paar krooni. Sa séitsid kaua, mitu ringi. Mul oli tunne, et
iga ringiga said sa vanemaks. Iga ring oli justkui yks sinu elu etapp. Mina
olin laps seal mannimetsas, jooksmas modda aukude servi, ja sina leidsid
karussellil oma elu métte. Tegin sinust ka yhe foto, see tuli ypris ilus, aga
mitte paris taiuslik. Veidi udune. Kuid sa olid nii 6nnelik.

Aasta hiljem me abiellusime. Pulmapéeval sadas lakkamatult ja ma
motlesin kogu aeg alt dra hyppamisele. Hea meelega oleksin koik selle
katki jatnud. Ent siis justkui elavnes minus armastus sinu vastu ja ma olin
valmis selle koigega kaasa minema. Vihm ei lakanud ka siis, kui ytlesime
oma jah-sonad. (Jdin just siis, kui mulle see kysimus esitati, kirikuaknast
lopmatut sadu vaatama.) Pdrast jooksime autoni ja olime vabad. Jatsime
oma elud maha, et abielluda. See oli justkui uuestisynd. (Huvitav, kui palju
veel, kuni muutun tyhjuseks ja saan joest yleujumise vaevast lahti?)

Olen nii monigi kord pérast suurekssaamist sinna jokke uppunud.
Jouan poolele teele ja siis saab joud otsa. Tean, et keegi mind teisel kaldal
ootab. Kui temagi alustaks ujumist, saaksime joe keskel kokku, et ro6m-
salt sygavikku vajuda. Kuid ma ei saa talle seda delda. Aga voib-olla polegi
seal kedagi ja ma ujun ilmaasjata? Jokke minnes votan dra koik riided,
all on ujumispyksid. Pean loovutama kéik kihid ja oma kaamera. Panen
ujumisronga ymber. Ent see on liiga vdike ega kanna mind piisavalt. Nii
vajungi keskel pohja ja leian end taas sealt, kus alustasin. Veel yks voima-
lus. Sama aste, sama ylesanne, uus elu.

Me yhine elu oli ilus, kuid périt justkui monest vadrdunud romaa-
nist. Kippusin sind pidama moneks jumaluseks, keda tuleb iga hinna eest
kaitsta ja kes ei tohi ndha selle maailma valu. Aga sa olid juba palju ndinud.
Sa olid nii palju kordi haavata saanud ja nii palju kordi kukkunud. Ma ei
olnudki tdhele pannud arme su ndos. Sellepérast sa ei ilmunudki terve
aasta yhelegi koosviibimisele. Ja sa kardad, et hakkad mind kartma, nii
nagu kardad paljusid inimesi. Ent ma lootsin, et ehk on see kartus armas-
tus. Justkui teismelise kartus oma armsama ees, tahtmine temast eemale
hoida, kuid samas olla ta ligi ja teda puudutada. Purustasin sinu ellu tun-
gimisega koik uksed ja sul oli selle parast hirm. Koéik, alates fotodest, mis
ma ykskord véljas tegin, kuni abiellumiseni vilja. Voib-olla oli see koik
yks suur viga? Aga see oli ju nii-nii magus viga.

Kardan, et pillan su maha, justkui hinnalise kruusi, mille on keegi
kallis inimene kinkinud. Olen kass, kes lykkab kaminasimsilt maha koik
pildid.
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Ma ju ytlesin, et mulle meeldivad igasugused fotod. Yks saladus: otsisin
60kapi sahtlist vanu fotoalbumeid ja vaatasin su noorpdlvepilte. Tahtsin
teada, kuidas sa just selliseks kasvasid ja sedagi, kuidas su ndojooned on
aja jooksul muutunud, tdiuslikuks arenenud. Kartsin iga kord, et tormad
magamistoa uksest sisse ja siis oleksin téiesti kaitsetu su hirmutava pyha-
duse ees.

Votsin su yhele peole kaasa ja tegin selle roosa 6hupalli foto. Mulle nii
meeldisid need kaunistused, mis rippusid laest ja sind ymbritsesid. Pilt tuli
ypris hésti vélja. See oli viimane tdiuslik pilt, mille sinust tegin, ja ainus,
mille parast alles jatsin.

Sellest ajast alates kinkisin igaks synnipdevaks sulle kidputdie roosasid
ohupalle. Need olid milestused onnelikest aegadest. Siis ykskord meenus
mulle, et olin neid samu 6hupalle ndinud karusselli kyljes, siis, kui viisin
sind esimest korda sellega sditma. Ornroosad onnelikud 6hupallid. Nii
kaitsetud ja syytud.

Eelviimane pilt, mille sinust tegin: istusid tugitoolis ja lugesid raamatut.
Foto tuli halvasti vilja, sest valgust oli vdhe. Sind polnud peaaegu nihagi,
koik oli nii tume. Olid taustast vaat et eristamatu. Unustasin kardinad
akende ette. Viimane pilt: must taust, mitte midagi polnud aru saada. See
oli kaamerarike. Sind polnudki sel pildil, sest koik oli 66. Parast seda ytle-
sin hyvasti. See oli sama lihtne kui ukse sulgemine. Mitu korda tegin sel-
geks, et lukustasin ukse, sest ma ei tahtnud, et sa mulle jargneksid. Sellega
sulgesin viimse ava roosas 6hupallis. Sa ei saanud nyyd enam vilja. Su
vari siples edasi-tagasi, see oli nii rahutu ja elav. Vaatasin seda natuke, siis
keerasin selja.

Olin 16puks yle joe ujunud, sinuga poleks ma seda suutnud. Olin ka
ménnimetsas koik kraatrite servad labi jooksnud ja esialgse augu juurde
tagasi joudnud. Roosa 6hupall oli tiis puhutud ja no6riga suletud. Tsement
su jalgade ymber oli kivistunud. Koik pildid olid mustad. Ja sa olid 16ksus.
Ega saanud vilja.
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ELLA-MAI MATSINA

PORIN

Parr. Valgussahvak. Por-par. Silkav porin. Valgusviirgude mang tema peal. Parnikas
silkab lle tanavate ja kandub muudkui edasi ja edasi. Por-por-por. Viskub les ja
alla, labi ja imber. Ja tuul viskab pdrina tagasi, otse mu kdrva sisse, jupp porinat
takerdub juustesse. Sammun, kuulatan, kostab ikka por-por, por-por-por, kuid
akitselt kaob porin valgussahvaku sisse. Vaikus. Siis hakkab vaikus porisema.
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Mu toal on kollased seinad. Aga vahel on nad sinised. Ja vahel on punased ka. Ja
monikord on seinad ldinud hulkuma ja eksinud ara. Ma ikka ei tea, kas nad teevad
seda meelega voi mitte. Aga Ukskord eksisid nad niimoodi ara, et pidin neid mitu
paeva otsima, lopuks leidsin nad oma jakitaskust. On naljatilgad! Kossitasid seal
ja lugesid ajaviiteks Uksteisele luuletusi. Leidsingi nad nii, et kuulsin taskust sosi-
nat. Jahhh, aga tana olid nad koik ilusti olemas, koik viksid ja sirged. Nii ma siis
istusin voodile, sulgesin silmad ja ootasin. Aeg kossitas aknalaual tiihjas lillepotis
ja pikutas nohinal. Ja siis tuli Vaikus ja hiilis mu 6okapile. Ta pani kaed Umber
polvede ja kiikitas, endal kaabu viltu peas. Ei tea, kas ta mind ndgigi. Ma toesti
ei tea! Me ei raakinud. Aga ma tostsin oma Meele tema kaabu servale ja istusin
siis tasakesi tagasi, panin kded mber polvede. Sulgesin silmad ja ootasin. Keegi
ei 0elnud midagi, ei tarka ega tobedat. Siis kuulsin krabinat, piilusin paremast
silmanurgast, Vaikus oli pistnud kde 66kapi sahtlisse ja nosis mu viimast korvale
pandud ananassikommi! Ta kindlasti arvas, et keegi ei nde. Aga olin ma sellest
kui tusane tahes, ei 0elnud ma midagi. Las ta siis pealegi soi. Haid asju voib ju
jagada ikka, isegi kui nad peaaegu taitsa otsas on. Siis kuulsin, kuidas Ruum sahi-
ses, $aSada-Sasasa. Ma sahisesin tasakesi vastu. Ja Vaikus surus seepeale kaabu
kdvasti vasema kdega pahe kinni ja astus siis Uhte seina modda toa ulemisse nurka.
No ma ei tea, ta vist ikka nagi mind kull. Aga jarsku oli seal nurgas kolm seina, ei,
rohkemgi, oli tditsa-tditsa mitu ja koik olid Ghes nurgas koos. Vaikus kikitas siis
ja hakkas imisema. Ja imises nondamoodi, et mitte keegi ei kuulnud. Kuidas ta
olekski teisiti saanud! Aga siis kukkus tema taskust ananassikommipaber poran-
dale, ta ei paistnud seda lldse markavat. Tousin voodilt Gles ja kummardusin
paberi kohale. Toksasin seda sérmega ja akki jooksis kogu tuba sinna kokku ja
see vaike laikiv paber imes koik viuhti endasse. Kusagil seal sahvatasid Aeg ja
Vaikus, viimasel hetkel tombas ta kiibaragi kaasa. Mis juhtus minuga, seda ma ei
tea. Aga kui Vaikus veel kusagil alles on, siis kiikitab mu Meel tema kaabuserval.
Las ta pealegi olla seal. Ma tean, et tal on hea.
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videviku sees on leevike
sonad hingeldavad

koit stititab tasa tikke
meeled sirgeldavad
paberile igavikke

mdrgade tunnete mdrjad kded
kimavad mooda mu poski

mu mote seisab 00sargi vael
lillepotid ta aknale tostis

teispool seina ei karju vaikus
vaid aina sosistab mura
minu metsadesse ta kaikus
ta otsib hingede kiila
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paev murrab end kokku mu peos
sonade silmades visklevad karjed
motete sahinas pornikas

seisab kui meri

orn tiib Loob laineid

kohiseb tunnete hingeldav veri

ohtuvalguse vaikene viiv

jai kinni mu posele

punase taeva hoiatav piir

jooksis tuppa ja kasvatas nogesed
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Oled aukartustiratavalt mitmekiilgne, joonistad, kirjutad,

uurid vanaemasid ... Kui palju oled teadlikult oma teekonda

ehitanud? Kelleks saada tahtsid?

Esimene malestus on, et tahtsin saada kunstnikuks. Vihemalt andsin
emale sellise vastuse nii 7-8aastaselt. Panin vdiksena koomikseid kokku.
Niiteks méletan nalja- ja pildivédljaannet Surimuri, koomiksilehte Kuldne
Lovi (seal tegutsesid loomad) ning ilmselt koige pikema ilmumisajalooga
(ile 30 numbri) véljaannet Eestlase Kultuurileht, millel oli tugev Jannseni
vaim sees ning mida ma igal nddalal vanal tahmalindiga tritkimasinal
kokku panin ja kiiljendasin. Koigi tiraaz oli iiks eksemplar ja levikuala
tiks Tartu Veeriku linnaosa hall eramaja.

Kaiisin parast keskkooli Eesti Kunstiakadeemia graafika eriala sisseastumis-
katsetel, aga Tallinn ei meeldinud ja heidutas. Nii liksin Tartu Ulikooli
oppima kunstiajalugu, mis muutus kohe etnoloogiaks, sest see tundus
ponevam valik. Magistrantuuris muutus etnoloogia jillegi liiga teoreetili-
seks ja abstraktseks. Tekkis kiisimus, mis siiani thtaegu nii motiveerib kui
painab: kas ma annan inimestele piisavalt tagasi ja rodmustan neid oma
loominguga? Kas sellest on iildse mingit tolku?

Siis naasin otsustavamalt kunsti juurde ehk maandusin EKA animatsiooni.
Jutukogumiku pealkiri peegeldab suuresti isiklikku ebalustunnet, kuna
olen kogu aeg akadeemilise humanitaaria ja kunstimaailma vahel olnud,
kummaski end périselt kodus tundmata. Vorreldes spetsialistide ja pro-
fessionaalidega, kes pithendavad elu iihele erialale voi ametile ning saavu-
tavad selles filigraanse tdiuslikkuse, voib kahe voi kolme tegevusala vahel
pendeldades jadda neis koigis kobama.
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Selles toas viibides [palju raamaturiiuleid - toim] lihtsalt peab

kiisima: milline on sinu suhe sdnaga ja millised sonad sulle
meeldivad?

Koige lihtsam vastus on, et jutu ,,Kosmose kodustamine” peategelase Jiiri
lemmiksonad ,relakas” ja ,siiliriim” on ka minu isiklikud lemmikud.
Koige koledamad sonad on ,,jogurt” ja ,presbiiterlane”, aga ,,presbiiterlast”
ei ldhe onneks véga tihti vaja. Paljusid parasiitsonu, veidra voi harjumatu
kolaga sonu, mis kogu aeg kdeulatuses on, korjan iiles sopradelt ja tuttava-
telt. Enamasti ka méletan, kellelt moni vaike viljend, fraas voi sonake pari-
neb. ,Heldeke!”, mida siiamaani kasutan, péarineb tihelt Voronezi tihika-
kaaslaselt. See ei ole teadlik protsess, aga need sonad lihtsalt jaavad kiilge,
kui inimestega aega veeta. Sénavara on omamoodi mélestusteraamat.
Teine huvitav kiisimus on séna suhe pildiga. Pilt on minu jaoks ena-
masti primaarne ja mulle tundub, et eriti varasemad tekstid on kirjuta-
tud visuaalset kiilge silmas pidades. Sellised koomiksilikud olukorrad ja
stseenide vaheldumised. Paar lugu selles kogumikus olidki algul méeldud
animatsioonistsenaariumiteks. Niiteks ,Aadu saladus” oli esmalt film ja
siis sai sellest ilukirjanduslik tolgendus. EKAs filmi tehes ei kirjutanud ma
isegi stsenaariumi vilja, vaid alustasin kohe pildireast.

Kirjutamine on néudlikum tegevus, keelelistele ja grammatilistele reegli-
tele allutatud ning erinevalt animafilmist on siin helidele, liikumisele ning
visuaalile iiks ja sama véljund - tdhemargid paberil. Teisalt voib sellega
tegeleda enam-vahem iikskoik kus, igal hetkel ja kdepéraste vahenditega.
Animatsioon néuab aga stuudiot ja tehnilist tuge.

Lithilood ja karikatuurid on head ideede labiproovimiseks, pikemad
proosavormid ja joonisfilm nduavad aga kiivalt kuudepikkust pithendu-
mist, ihe idee ja tegelaste keskel elamist. Molemal on oma volu.

mind tihtaegu nil
inab: kas ma
avalt tagas' ja

Kiisimus, mis
motiveerib kui pal
n inimestele piis
ystan neid oma lo
Kas sellest on iildse mingit
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Valeri Sakov, ,,Muusik”

Kui visuaal on sulle primaarne, kuidas on siis voimalik, et

selle raamatu illustreeris keegi teine?

Esiteks oli Liisi Griinbergiga koost66 tegemine juba varem 6hus. Ka tema
tootab vabakutselisena ja motles, et ma voiksin kirjutada niiteks lasteraa-
matu, mille tema illustreeriks. Kui Varske Rohk mulle aasta alguses pak-
kumise tegi, kirjutasin samal pdeval Liisile ja kiisisin, kas ta oleks nous
»Valerahategijat” illustreerima, ning ta oli, roémuga. Mul on Liisiga hea
klapp ja mulle viaga meeldib tema kéekiri ning visuaalne métlemine. On
hea, kui raamatus on mingi télgenduslik moment, kui keegi teine on need
pildid teinud ja motestanud lugusid lahti kandi pealt, mida ma ise ei ole
sinna plaaninud sisse kirjutada.

Arvan, et illustratsioonid to6tavad ja Liisi on kaanest kuni vahelehtedeni
teose tonaalsust hasti tabanud. Piltides on méngulisust, vanamoelisust ja
kerget tumedust.

Ehk tekib tulevikus mone raamatuga tunne, et kirjutaks ja joonistaks selle
ise kokku.
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Kui vilununa tunned ennast pildis ja sonas?

Molemad on mulle eelkéige loo jutustamise vahendid.

Kui koige esimesed lood olid pigem iimbertoddeldud stsenaariumid, siis
paaril viimasel aastal olen teadlikult méelnud kirjalikule eneseviljendu-
sele ning seda teadvustatult, eesmargi- ja korraparaselt arendanud. Tohutu
tanu kuulub siinkohal kéigile toimetajatele, eelkoige Tonis Vilule, Kajar
Pruulile ja Maia Tammjarvele. Koigile neile on omane empaatia ja tihele-
panelikkus, oskus norida niiansside kallal — heas mottes.

Ma kirjutan teksti enamasti {ihe soojaga valmis ja po6rdun siis selle juurde
mingi pikema ajavahemiku valtel korduvalt tagasi just selleks, et varske
pilguga viimane lihv anda. Vahel on tarvis moni vdike sona voi komakoht
dra vahetada, aga see voib mingida suurt rolli selles, kuidas lugeja teksti
vastu votab. Olen toimetajatelt palju dppinud, radkimata sellest, et endal

on piinlik, kui hea, tark ja tihelepanelik inimene loeb rumalavditu teksti.
See sunnib pingutama. Aga ma ei tunneks ennast terviklikuna, kui peak-
sin valima kas ainult kirjutamise voi joonistamise.

Erinevatele lugudele on vaja erisuguseid véljenduslikke meediume. Kui
lithiloo voib valmis kirjutada paari hommikupoolikuga, siis animafilm
on ligi aastapikkune protsess. See on tohutult erinev aja- ja toomaht, mis
seab piirangud ka produktiivsusele. Sellele, kui kaua suudan mingit lugu
endaga kaasas kanda.

Millised lood on sellesse kogumikku joudnud?
Lood pidrinevad kahest viimasest aastast, moned motiivid on piris vara-
sest ajast, teised aga vidrskelt kirjutatud. Paljud pohinevad piltidel véi joo-
nistustel. Lehitsesin oma joonistusméarkmikku ja korraga tundus mone
pildi taga olevat mingi terviklik lugu, mille siis vélja arendasin.

»Valerahategija” ei ole veel nii teadlikult ithe teema voi pealkirja iimber
loodud, mis arvatavasti kummitab paljusid esikkogusid. Samas, kuna

le lugudele 0N aja
o uslikke meediume.
kirjutada
nimafil
prot

Erinev
erisuguseid viljend :
Kui liihiloo voib valmis

hommikupoolikuga, siis a

ligi qastapikRune ess.
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niitid on juba tekkinud teatav ajaline distants, nden, et seal joonistuvad
vdlja teemad, mille olen ndus omaks votma ja mis on varasemas loomin-
gus esile kerkinud. Kasvdi tiksildus ja vanadus voi siis inimese ja looma
suhe ning animistlik maailmatunnetus, mis mingil tasandil tuli etno- ja
folkvilitoodelt kaasa.

Millised tegelased ,,Valerahategijas” sulle koige armsamad on?

Oh heldeke!

Hasti raske on sellist edetabelit kokku panna, sest lugusid kirjutades tun-
nen empaatiat koigi oma tegelaste vastu. Kui kirjutan ja veedan aega min-
gite tegelaskujude maailmas, tekib nendega paratamatult lihedane suhe,
nad justkui materialiseeruvad. Raamatus vist ei olegi kedagi, ma loodan,
kes oleks tidini ebameeldiv voi negatiivne. Veidi sammalhabelik metsa-
vaht Tjeedu on tore. Ning Siili ja Naisega olen viimasel ajal palju kokku
puutunud - joonistan neid animafilmi tarvis iga paev imber.

Kirjutamist ei alusta ma motiivist ega konfliktist, vaid tegelastest, kelle esi-
mene kujutus on pildiline, mitte sonaline. Tegelastega vordselt oluline on
keskkond, mis annab loole emotsionaalse laengu. Néiteks ,,Saudade rustica”
on kantud Pelgulinna meeleoludest. ,,Viiuldaja Pedro” - vana hea kddunev
Supilinna agul. Loos ,,Silitada siili” annab olulise raamistuse mikrorajoon.
Nagu animatsiooniski, voib esiplaanil olla tegelaskujude kiht, aga taustal
jookseb keskkond, mis pildile siigavuse annab. Ilukirjanduslikes lugudes
kasutan sedasama loogikat. Uks teiseta jaiks koledaks.
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Mina hakkaksin vast avetaavetlikkust otsima loost ,,Koprovi
sisenemine”. Tahaksin sinu loomingusse siseneda nagu

Koprov siseneb ruumi, pikalt ja vaevaliselt, kujundlikult ja

pariselt, ning kindlasti mitmekihiliselt. Kes on su kirjandus-

likud eeskujud?

Ikka on mingisuguseid materjale, mis on tihedamalt labi to6tatud. No
vene kirjanikke olen ilmselt palju lugenud. Vassili Aksjonov, Daniil
Harms ja Mihhail Bulgakov on suured lemmikud. Samuti Mihhail Sigkin.
Keskkoolis votsin palju kitte August Gailiti pikemaid ja liihemaid teoseid.
Paratamatult Mehis Heinsaar (naerab: hehee!), kui palju neid maagilise
realismi viljelejaid Eestis iildse on? (Moéttepaus.) Ja Teet Kallas. Isegi tema
vahemtuntud ja n-0 igavavoitu teostes on ikka midagi, mis konetab.

Kas sulle meeldiks, kui sind nimetataks maagiliseks realistiks?

Raske 6elda. Kuna Eesti kontekstis on keeruline Mehis Heinsaare korvale
kedagigi asetada, voib see katus-
termin hakata tahtmatult looma [
seoseid, mida ei ole.

Teisalt arvan, et lagunenud Nou-
kogude impeeriumil, mis on minu
lugudes kohal elukeskkonna, tege-
laste ametite ja koikvoimaliku argi-
mateeria kujul, voib olla paralleele
laguneva koloniaalpdrandiga, mida
tuleb ette ka Ladina-Ameerika
maagilises realismis. Noukogude
ajast parit arhetiitibid on silamaani
konekad, ehkki omandavad ajadis-
tantsilt aina enam mingeid muinas-
jutulisi kvaliteete.
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Ajad ei ihildu enam. See tdhendab, arhitektuurse ja materiaalse kesk-
konna, kus ,,Valerahategija” tegelased elavad, ja tinapdeva ootuste vahel on
nihe, need kunagised objektid on endise tahenduse kaotanud - selles on
tugevat potentsiaali maagilis-realistliku tunnetuse tekkimiseks. Arvan, et
termin on viljakas ja sellega tasub opereerida, aga selles zanris kirjutajaid
ja luuletajaid peaks Eestis olema rohkem selleks, et moiste hakkaks siin
oma elu elama ega oleks iiksnes juhuslik teemalipik paarile kirjanikule.

Aga naivistiks?
Arvan, et see padeb joonistuste puhul. Mul napib akadeemilist kunstiopet,
kipspeade joonistamist ja muud taolist.
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Uks suuremaid komplimente, mis mu joonistuste kohta on tehtud, piri-
nebki EKA ajast, kui kursavend iitles, et pilte vaadates tundub, nagu need
oleksid joonistatud hea tujuga voi nagu oleksin nende joonistamist nau-
tinud. Enamasti see nii ongi ja mul on hea tunne, kui see teose kaudu
vaatajani jouab.

IImselt olen endast ldbi lasknud ka palju naivistlikku kunsti, see konetab
mind alati. Kasvoi korvaltoas olev Valeri Sakovi maal kassist, kes méngib
kannelt. See on kdige esimene asi, mida hommikul nden, ja see tekitab
pédevaks hea hailestuse.

Naivismis on suur sisemine vabadus ja potentsiaal leida uusi véljendus-
vahendeid, mida 6ppinud professionaalidel ei ole - teistsugust otsinguli-
sust ja autorindgemust. Just, et esmane ajend teost luua ei ole see, et ollakse
kunstnikuks 6ppinud, vaid tung viljendada seda, mis on sees.

Aga kas teatud naiivsus ei tee traagika viljendamist raskeks?

Ei usu. Naiteks naivismis ja primitivistide kunstis on algallikana kasuta-
tud ka psiiithikahdiretega inimeste loomingut, kus lapselik ja justkui kerge
viljendusviis tostab veelgi selgemalt esile teose taga peituvat suurt sisemist
pinget ja isiklikku traagikat.

Esimene lumi
13 Vimased Sunad
Leskedy pud.

“1al\] vushws - s nms
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sisemine vabadus ja
endusvahendeid,
alidel ei ole.

Naivismis on suur 5>t
potentsiaal leida uusi vdlj .
mida oppinud professiona

Olgugi et ,Valerahategijat” lugedes saab palju naerda, on pea-

aegu koik tegelased, tuleb todeda, autsaiderid: kuskil nur-

gas, kaugel dra, lesepuule pagendatud, merekooli saadetud (st
konkreetselt surnud), vanadekodus vaevlevad inimesed, lesed,

kellest mitmega on juhtunud koledaid asju. Oled nad aga suut-

nud helgeks muuta.

See on vastuolu, mida ma ei ole endale teadvustanud, aga millele on tei-
sedki tdhelepanu juhtinud. Niiteks dokumentaalfilmi ,Monument vana-
emale” (2019), mida mul oli r66m hiljuti taas nédidata, vaatajaid tillatas, et
film, mis kasitleb kiitiditamist, voib olla niivord helges tonaalsuses. Kui ma
niitid ise selle pilguga vaatan, siis olen nous, et tendents kisitleda raskeid
teemasid helges valguses on minu loomingus olemas. Véib-olla on sellel
mingi eneseteraapiline aspekt ka, kui suudan vdikese meetilga torvapotis
tles leida.

See on sageli ka huumori nurgakiviks, sisemine hoérdumine kahe pinge-
vilja vahel. Mingis méttes siinnib maagiline realismgi vastuoludest ja
nihestatusest, argise miistifitseerimisest. Kui ,Valerahategija” paljudes
lugudes tegutsevad seeniorid - sotsiaalne kategooria, kuhu ma ise veel
ei kuulu -, siis arvatavasti hakkan seitsmekiimneaastaselt teismelistele
noorteromaane kirjutama. Siis on see maailm minu jaoks kuidagi miisti-
line ja natuke arusaamatu.

Tahendab, sinul on ikka torvatilk, mida tuleb mee seest otsida.

Nii palju r66mu ja helgust, aga kui pidrast jirele motlema

hakata, siis sa piiss! Aadu siiski oksendas end vanadekodus
suhkruvatist ja kukekommidest surnuks.
»Aadu saladus”, millele viitad, on lugu, mis oli esmalt film ja 16put606, aga
sealsel vanadekoduolustikul on viga konkreetne pariseluline alus.
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Sel ajal, kui projektiga t66tasin, oli mu vanaema vanadekodus, kus me
teda regulaarselt vaatamas kdisime. Nii leidsid see maailm, need inime-
sed, kes seal pdevi veetsid, ja paljud olustikudetailid Aadu loos viljenduse.
Aga helgusepurse, koik suhkruvatt ja kukekommid, on nii tile volli kee-
ratud ilmselt selleks, et vanadekodus olevat vananemise traagikat vihegi
tasakaalustada. Teine laeng peab olema vordselt tugev. See pole abstraktne
motteharjutus, vaid pigem mingi teema véljendus, mis oli toona aastaid
tagaplaanil ujunud.

Kirjutamisest sagedamini olengi viimase aasta-paari jooksul saanud just
karikatuurides igasugu keerulisi teemasid filtreerida ja koomilisse vormi
vddnata.

Kas on mingid tabud, mida sa ei taha kisitleda?

Naiteks Lihula tulistamine oli iiks asi, mille vastu tundsin torget. Samas
oli itheselt selge, et sel teemal peaks nddalalehte midagi tegema [Ave on
Eesti Pdevalehe karikaturist - toim]. Lopuks saigi sellest mitte konkreetse
juhtumi analiiiis, vaid pigem kommentaar sellele, kui lihtne voi raske on
Eestis pstihholoogilt relvaluba saada.

Klassikalised tabud seostuvad surma, seksuaalsuse ja skatoloogilisusega.
Nende murdmiseks on huumor hea t66riist. On need ju kdinud loomuli-
kult koos juba folklooris, méelgem néiteks Vembuvana-lugudele.

Raske on mingeid universaalseid todesid sonastada, aga iiks rusikareegel
on, et nali voiks olla naljakas nii autorile kui vastuvotjale. Mitte nii, et
kellelgi soimatakse nigu tdis ja siis 0eldakse, et tehti lihtsalt nalja — nagu
moni raadiohdal.

Meil oli 2015. aastal Piiteri eestlaste juures nditus, mis pohines EKA eks-
peditsiooni materjalidel. Mina osalesin karikatuuridega, mis motestasid
viliseestlaste kogemust Peterburi kontekstis. Nende seas oli iiks t60, kus
Vaskratsanik oli joonistatud eestlasena, kes on hobuse adra ette rakenda-
nud ja ajab kartulivagu lahti, méned kartulid vedelesid monumendi peal
ja jalamile oli kirjutatud ,,9croncknit Bcaguuk’, eesti ratsanik. Motlesin,
et see on maru hea eneseirooniline huumor. Eestlased on ju nii kange t66-
rahvas ja Piiteri koige tuntuma maamargi selles votmes timbertolgenda-
mine pakub ehk mingit teistsugust enesekriitilist vaatepunkti.

Kui seda Peterburi Jaani kirikus nditasime, koristati teos ndituselt dra ja
selles ndhti katset kehtestada mingisugust Eesti ajalugu voi Eesti iilimus-
likkust monumentide ja mélu iile. Vaskratsanik on nii piiha linnastiimbol,
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et selle iile ei voi justkui naljagi teha. Mis mottes te panete eestlase Peeter
Suure asemele!

Palume esitada oma huumori esikolmiku.

Absurdihuumor, lihtsalt sellepérast, et seal on nii suur ootamatuse potent-
siaal. Sonamadngud, mida olen ise palju kasutanud. Neis saab keelelist ja
pildilist hasti ithildada. Ja must huumor jallegi selle pérast, et see kompab
tabude piire voi seab kahtluse alla viisi, kuidas mingitest teemadest ollakse
harjutud motlema.

{“e““"d‘ﬂ‘-}‘w,% @l oma Srrect,
o

Intervjuu / Ave TAAVET 27






ALIIS AALMANN
PARAST LEINA ON PIDU

Mindide all on alati lahedam kui lauspiikeses, kuigi siia ei ulatu tuul. Ta
méngib ainult latvades, hiippab puult puule, kaarutab oksi.

Rada on molemalt poolt heinane. Eemal sibavad kaks oravat iile tee,
ajavad teineteist taga. Nad lopetavad iiks iihel, teine teisel ménnil.

Mboned pingid on juba nii ldbi mddanenud, et nendele istudes praksata-
vad lauad pooleks, jarele jadb iiksnes roostes raam.

Rosalie pigistab kdes peotdit nartsisse, mille aiast kaasa haaras. Pole
tutipilised kalmulilled, aga ilusad teised. Patt oleks jatta see ilu ainult
endale vaatamiseks. Teistlaadi patt on jallegi lillede peenrast murdmine,
oleks voinud ju seal edasi kasvada.

Ta lisas neile enne tulekut pidulikkuse méttes veel moned heinakdrred
ja pani rattal ajama. Ikka mandide ja ristide poole.
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Tal on mitu kdimist, koik saavad nartsissid.

Rosalie tuleb siia igal laupdeval. Jouab umbes kell viis. Rattal on oma
puu, mille najale ta asetada. Toimingud on ikka samad: kraamimine ja rii-
sumine, lilled kenasti vaasi. Puhta vee valab ta plastpudelist, mille kodust
kaasa votab.

Lopuks seisab natuke ja loeb lahkunutele sonad peale. Voéi radgib sel-
lest, kuidas tal endal on ldinud.

Aérekivid on kohati lagunenud, aga sellest pole hullu midagi. Tuleb
lihtsalt ettevaatlik olla.

Eelmisel aastal lasi Roosi lastel uue pingi tuua. Sellelt ei kuku kuskile.

Tdna saabus ta varem. Ei joudnud aiamaal kaua olla, viga palav oli. Ta
istub pingile ja jadb meenutama. Kuidas kunagi kédidi koos Soo peal poes.
Kuidas poodnikuproua andis vahel paar kommi tagasiteele kaasa. Kuidas
vend sopradega jaama korval mangis. Teda ei voetud esialgu kampa, liiga
noor oli. Vaatas vesise suuga eemalt pealt, monikord ka ema seelikusabast
kinni hoides, kuidas imberkaudsed lapsed ja Kusti seal iiksteist taga ajasid.

Milestusi ei ole kellegagi jagada. Lapsed ei viitsi kuulata, lapselapsed
ei saa aru.

»Ema, dra hakka jille peale,” iitleb Paula alati. ,Kill ja kiill on neid
lugusid kuuldud.”

Ja viike Robert hoikas samal ajal tookord: ,,Vanaema, vaata!” Lehvitas
oma lopergust paberlennukit, mis kusagile ei lennanud ja kohe maha kuk-
kus. Aga eelmisel aastal oli vanaisa korralikku lennukit meisterdama ope-
tanud ja vdiksel Robertil oli siiani meeles. Uued lennukid oskasid lennata.

Kui vaid vanamees oleks omal ajal enda lastega samamoodi tegelenud.

Inimesed hakkavad ikka liiga hilja motlema. Tagantjarele.

Voib-olla on ennast siitidistada lihtsam kui armastust vilja ndidata.

»Mu Roosi on ikka tore,” lausub Robert. Ta valge habe on suure tuulega sassi
ldinud, miitsilotu ka puhta viltu puhutud. Kui see iil end mandide vahelt
ligi keerutas, kergitas ta kulme. Tavaliselt jdi mandidealune tuulest puutu-
mata, kui vélja arvata moned tormisemad ilmad.

»lore, tore,” pooritab Karla silmi. ,,Mis sa talle oma eluajal seda siis ei
oelnud?”

Robert kehitab 6lgu. ,Mis ma’s ikka ... Ma polnud jutumees.”

»I'dna sul ei riisutagi,” titleb Helmi eemalt. Ta on end hauakivile sisse
seadnud ja kolgutab jalgu.
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Karla kiikab selja taha. Jah, lapsed tulid korraks, panid kiitinla ja juba
kiirustavad tagasi autosse.

Ega ta ei panegi seda pahaks. Kombed muutuvad ja elu ldheb edasi.
Pealegi, viike tirts kardab putukaid.

Kunagi kartis Anna ka. Nad olid mélemad 15aastased ja enda arust
kovasti armunud. Siis jalgis Karla pingsalt, et tikski sddsk ei saaks Anna
paljal nahal maanduda. Ja kui see seadiski end mugavalt pluusile, oli Karla
kohe kdrme lurjust maha 166ma. Loomulikult 6rnalt. Andis hea pohjuse
Anna puudutamiseks.

»Ega need kabid mulle midagi ei tee,” pohjendab Karla. ,,Ongi ilusam.
Ehe.” Las olla riisumata.

AgaRoosi riisub. Ja kuigi Robert tahaks kangesti aidata, ei jad iile muud
kui vaikselt jalgida.

Roosi silmad on natuke punased. Ilmselt pole see tdna esimene
riisumine.

»Kurat! Valdur pani jille ajama!” hiitiatab Karla. Hetk tagasi oli tal
pisike tegelinski kinga peal olnud ja niiiid juba kadunud.

Alguses tundus tdiesti tobe mote, et hamster maetakse siiasamasse kal-
mistule. Niiiid on Karla oma mustasilmse sdbra eest tinulik. Ei pea vihe-
malt iiksi seda hauatagust pidu nautima. Pealegi pakub Valdur teistelegi
roomu.

Hea, et Tom vanematelt hamstrile puhkepaika just kalmistule noudis.

»Muidu ta peaks ju tdiesti tiksi kuskil olema,” olnud Tom 6elnud, kéded
puusas. ,Aga siin saab vanaisa tema eest hoolitseda. Ise te ju ridgite, et
vanaisa hing on niitid siin. Miks siis Valduri oma ei voiks samuti olla?”

»Olen ka seda meelt, et riisumine on iiks iganenud komme,” sonab
Hermeliin. Ta sattus siia alles eelmisel nddalal. Kuu aega jdi puudu, et
oleks tulnud 90 aastat tdis. ,Piiidsin kaia kiill, aga jalad enam ei lubanud.
Vast keegi ei solvunud.”

Helmi asetab kde Hermeliini 6lale. Oed.

»Mina ei solvunud. On ju ikka tore, kui keegi vahepeal meil siin kdib,”
lausub Helmi.

Karla noogutab. ,No eks tore ole ikka. Aga kas ka vajalik? Loodus tuleb
ikkagi peale, riisutakse siis voi mitte.”

»Ma iitlen selle peale, et igaithe vaba valik.” Milja on vastu risti nojatu-
nud ja uurib kiilinealuseid. Kunagi oli ta dmbleja. Isegi Helmile tegi kleidi.

Robert kehitab 6lgu. ,,Omal ajal sai ju kdidud ja riisutud.” Ta paitab
madalat muru, mis on hakanud platsi nurka kasvama.
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»Egama sellest siis otseselt ei unistanudki. Aga viike lootus oli, et kunagi
riisutakse minu plats ka ilusaks,” lisab Robert ja vaatab Roosi poole.

»Ja lakski taide,” iitleb Karla.

Robert noogutab.

»Minu eit viidi tildse kusagile kaugemale,” lausub Karla kurvalt. ,,Pole
teda ammu-ammu nédinud. Aga lubasin ta dra oodata. Uksi ei hakka ma
kuskile minema.”

,Motlen sama,” ohkab Robert.

Helmi pooritab silmi. ,,Oh teid romantikuid!”

»Oleks omal ajal ka sellise hea mehe saanud ...” titleb Hermeliin kleidi-
aart sormitsedes.

»Sinu Jiiri oli tiks isevarki tegelane,” thmab Helmi. ,,Hoidis ainult oma-
ette ja muudkui nikerdas puukujukesi, aga kellelegi neid ei miitinud ja
raha ei saanud.”

»Mis sest rahast ikka taga nutta. Ta vahepeal titles mulle kiill, et talle armas
olen. Alguses. Nooruses. Oleks voinud veel rohkemgi Gelda. Kallistada
vahepeal” Hermeliin vangutab pead. ,Uks rist ja viletsus see koik”

Milja trummeldab sormi vastu metalli. ,,Risti asjus on sul digus,” sonab
ta. ,Koigepealt viletsus ja siis rist.”

»Unistada voib ju ikka.” Helmi kehitab 6lgu. ,,Et kuidas véinuks olla.”

Milja kergitab kulmu. ,,Kas see teeb midagi paremaks?”

Ega ei tee kiill.

»Sul pole kahju, et vanatiidruk oled?” kiisib Helmi vastu.

Milja métleb. ,,Ei ole. Ma sain 6mmelda. Sain kaunistada kodu tapselt
nii, nagu tahtsin. Ei pidanud kiila pealt meest taga otsima, et millise podsa
all seekord magab. Mina sain peol tantsida, kellega tahtsin. Miks ma peaks
onnetu olema?”

Vanaduses oleksid teisiti moelnud,” sekkub Hermeliin.

»Vastupidi,” itleb Milja. ,Nooruses oli veel see mure, et ei tahtnud iiksi
olla, aga miks ma pidanuks kolima kokku kellegagi, kes ... nagu te siin
radgite, ei ndita mingit hoolivust iiles. Ainult selleks, et kiila mind taga ei
raagiks? Ei. Vanaduses oleks see veel viiksem mure olnud.”

»Naabri-Viino oli omal ajal asjalik. Ei leidnud ka endale kedagi,” radgib
Karla. Aga ega asi polegi ainult leidmises, vaid ka otsimises. Kas Viino
ildse otsis?

Parajasti sibab Valdur iile ta pruunide kingade ja poeb kunstlillede
vahele.
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»Noh, Valdur-poiss, kus sa kdisid?” kiisib Karla ettepoole naaldudes ja
tiritab hamstrit kétte saada.

Valduri suured mustad silmad vaatavad Karlale otsa.

»Alguses oli tal kiill silmar66m,” meenutab Robert. ,,Roosi ikka omal
ajal radkis. Et silma olevat jadnud Mdetaguse Rutt. Aga et Rutil nii palju
kavalere oli ... Viino oli lihtne poiss. Rutile meeldisid igasugu nipsasjad ja
kivikesed. Ja reisimine.”

»5a motled vaariskive?” kiisib Hermeliin.

»Nojah, vist.”

»Eks lihtsatele voib-olla meeldivadki keerulised,” kehitab Helmi 6lgu.
»Nad poleks sobinud.”

»Leiste eraelu on alati olnud ponev analiiiisida, kas pole?” Milja vaatab
teisi altkulmu.

Karla muheleb.

Helmi noogutab heldinud ilmel.

Ule minnialuse kajavad kabeli kellaloogid.

Rosalie ehmub.

Robertil on seda valus vaadata.

»Keegi uus tuleb,” sosistab Milja ja astub ldhemale.

Helmi sormitseb kaelakee kulonit, et end rahustada.

,Kirst on lithike,” teatab Karla.

Valdur ronib mooda ta piiksisddrt tiles. Karla votab loomakese pihku ja
teeb Oige tasakesi pai.

»Pargi on palju,” lisab Milja. Tal endal oli neid vihe.

Palju pérgi ja lihike kirst tihendavad ainult iiht.

»Kurb,” ohkab Karla. ,,Aga elu on selline. Kiill me hakkama saame.”

Hermeliin noogutab.

Milja jalgib rongkaiku.

»Ma poetan pérast paar mooniseemet,” titleb Helmi. ,,Kui vanemad née-
vad, et lilled on kasvama hakanud, kiill siis méistavad, et kéik on korras.”

Robert ei kuula enam. Ta jilgib heldinult Roosi toimetusi.

Kunagi oli neil sarnane rongkiik, aga Juula ei jadnud ootama ja ega
polnudki métet. Juula laks kohe edasi jargmisele rajale. Siin mandide all
olekski tisna igav olnud.

»Seal lahedal on ju Elfriede ka,” lausub Hermeliin. ,,Kiill tema juba teab,
kuidas kdituda.”

Seltskond jaab vaikseks. Roosi teeb rehaga viimased tombed ja peidab
selle siis poosasse. Kogutud prahi viib ta ldhedal asuvasse priigikasti.
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Enne kui ta ratta puu najalt votab, loeb ta Robertile sonad peale.

»Et sa teises elus samasuguseid lollusi ei teeks. Ikka teistsuguseid,” itleb
ta. Varem ei saanud ta ilma pisarateta radkida. Niitid on natuke lihtsam.
»Varsti ndeme jélle.”

Piike veel ei looju.

On stidakevad. Tuul liigutab mannilatvu, varblased lendavad pea kohal.
Autode miira kostab ka siia, koige tagumisse nurka.

Robert jélgib Roosit, kuni too silmapiiri taha kaob, istub siis uuele val-
gele pingile ja imetleb nartsisse.

Priigikastide korvale pargitud vanast bemmist kostab tugevat bassi, mis
kajab iile kalmistu nagu siidamel66gid.

»Jélle tuldi Liide juurde,” titleb Enn ja laseb end vana kase najale losakile.

Omal ajal oli kask ise kasvama hakanud ja et see kedagi ei hdirinud,
otsustati ta jitta. Teati, et millalgi peab puu nagunii maha votma, sest kui
ise ei vota, votab torm. Kask seisab siiamaani.

»See pole mddnegi muusika,” vangutab Enn pead.

Liisa kukutab kaisukaru maha ja toob kuuldavale ehmunud hailitsuse.
Ema kummardub haarama.

Ennul on hea meel, et tiitretiitar on oma Liisaga hauale tulnud. Niiid
elavad nad ju teises linnas, Enn ndeb neid harva. Iga kord on énnistus.

»Eu, jumala hea tiimm ju!” héikab Madis vastasplatsilt, nokkmiits
tagurpidi peas. Ta viskab kabi 6hku ja piitiab kinni. ,, Tahaks kluppi, aga
kurat enam ei saa ju.”

»Oma viga, et purjuspdi vasta puud panid!”

Enn oli tegelikult parajas $okis olnud, kui nii noor mees kalmistule
toodi. Siida tegi valu, kui ndgi Madise vanemaid nutmas. Vidikest venda
polnud tookord kaasa voetud, aga kuu aega tagasi kiis too juba siin. Enn
teeskles, et ei ndinud, kui Madis pisaraid piihkis. Koikidel kordadel.

»Loll olen, ma tean,” noogutab Madis. Ta asetab kébi pingile. ,,Mis teh-
tud, see tehtud. Aga pidu voiks ikka olla. Igav on.”

»See pole dige pidu. Omal ajal olid ikka ilusad tantsupeod,” pomiseb
Enn.

Aga asi pole pidudes. Asi on iiksinduses.

Samas, mida vahem siin kédiakse, seda parem.
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Madis hakkab naerma: ,,Kova vend kiill, niiiid tuleb autost mingi
tibimuusika.”

Enn ei moista, liikkab end hoopis kasest eemale ja jalutab mooda dare-
kive, tasakaal on tal alles. Selle iile voib uhkust tunda.

»,N00ri mooda rahvakunstnik kdib?” kiisib Madis ja kolgutab hauakivi
peal jalgu.

Enn muigab: ,,Ju ta siis kdib jah.”

»Cool.”

Laul vahetub ja Madis saab tantsida, vihemalt seni, kuni Liide poja-
poeg kaselehti ja ménniokkaid riisub. Aga kui pidu on labi, settib Madises
seesama kurbus, mis alati. Ta kahetseb juhtunut ja seda pole kellelegi
oelda, sest need, kellele tahaks, ei kuule.

See oli tobe. Ta teadis, kui tobe oli istuda purjuspéi rooli ja teha tiir
kiilavaheteel. Ega ta polekski ju kellelegi teisele kurja teinud, inimesi ei
liigu kaugetel kruusateedel. Aga et ta ise nii nirult l16petas ...

»Enn, sa monda pilli ka omal ajal méngisid?” kiisib Madis. Ta on nokatsi
peast votnud ja 66tsutab seda kaes.

Enn noogutab. ,,Ikka. Pillimehi oli ju vaja.”

»Niitid tahaks kiill, et keegi dpetaks,” nendib Madis ja ohkab. ,,Lollid
soovid. Seda oleks pidanud eluajal iitlema.”

»lagantjarele tarkus on ka tarkus. Noh, nii vihemalt nime poolest.”

Madis naerab. ,,Jah, kui muud tarkust pole, tuleb seda pisukestki hoida.”

Vihemalt on nad teineteise jaoks olemas. Uks noor, teine vana.

»Palju sul neid tibinaid omal ajal oli?” kiisib Madis. Ta veeretab kabi
peost pihku ja 66tsub muusika riitmis.

,Mis tibinaid?”

,Noh, tudrukuid.”

Enn 166b kdega. ,,Mul oli silmi ainult ithe jaoks. Mis ma nendest teistest
ikka vaatan.”

Madis noogutab. ,Nojah, ma ei tea. Mul ikka sébrad uhkustasid sellega,
kui kellelgi rohkem oli.” Ta kissitab silmi pédikse poole.

»Mis nad olid kollektsiondarid v6i? Rumalus.”

»Noored ongi ju rumalad. Nii ikka 6eldakse,” lausub Madis. ,,Hukas ja
muidu lollid ja laisad.”

Enn raputab pead. ,,Ei ole. Seda voib koigi kohta delda. Igas vanuses on
lolle.”

Madis naeratab. ,,Ikka jah.”
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Enn vaatab, kuidas Liisa modda ddrekive sibab. Ema aga keelab tal seda
teha.

Vahepeal saab Enn tiditsa pahaseks, kui vanemad lapsi liialt keelavad.
Surnuaed kiill, aga las laps olla. Mis ta peaks nutma v6i? Mossis ndoga
seisma? Las ta kdib mooda neid darekive, las ta kisub paar muruliblet. Las
istub hauakivil, kui see ta tuju paremaks teeb.

Ja mis koige enam - las naerab.

Miks peab surnuaias morn olema?

Miks austatakse surnuid vaikusega?

Enn tahaks, et keegi temaga vahepeal radgiks. Ta ei saa kiill vastata, aga
hea meelega kuulaks.

»Mulle meeldisid valed inimesed,” ohkab Madis. ,,[kka pidid meeldima
popid tibinad. Oleks voinud vahepeal tarkurite poole ka vaadata.”

»lagantjirele tarkus.”

»Jah. Ikka hilinemisega.” Madis viskab kabi nii kaugele, kui saab. See
kukub potsatusega iithe riisuja lahedale. Riisuja ei tee valjagi.

,Oppida oleks ka rohkem vdinud. Koike oleks pidanud teistmoodi
tegema.”

»Sa midagi 6igesti ka tegid voi, poiss?” uurib Enn.

Madis kehitab 6lgu. ,,Ega vist mitte. Aga nii tunnevad vist koik. Voib-
olla tagantjérele tarkus ongi ainus, mis inimestel on.”

Liide haualt minnakse dra. Peagi lahkub ka auto, millest kostis muusika.

Madis muutub tosiseks. Tal on hea meel, et Ennul tana kiilalised kaisid.
Natuke kade ka.

»Mis sa vanaisale Gitled?” kiisib Ennu tiitretiitar Liisalt.

»Head aega!”

Ema naeratab. ,Just. Eks me millalgi suve jooksul tuleme veel, eks?”

Liisa noogutab. ,,Jah.”

Enn siigab kukalt. Niilid peab ta uuesti ootama jaama. Pdevi lugema.

»Moni asi sai ikka odigesti ka,” iitleb Enn.

»Jah?” kergitab Madis kulmu.

Enn noogutab. ,Jareltulevad pélved. Voib-olla nemad oskavad pare-
mini elada.”

»Ma motlesin ise ka, et koik vist ikka pole valesti lainud. Omal ajal sain
orienteerumises diplomi. Seegi asi!”

Enn naerab.

»Aga kodutood oleks pidanud ise tegema, mitte klasside pealt maha kir-
jutama,” lisab Madis ja pornitseb maha.
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»Jélle sa oma negatiivsusega!”

Madis tostab kied allaandlikult iiles.

Korraks tundub, nagu Liisa vaataks Madisele otsa. Ttidruk naeratab.

»Enn, kas ta ndgi mind v6i?” ehmub Madis.

,Oeldakse, et lapsed ndevad seda vaimuilma. Voib-olla. Ara siis nii
negatiivne ole! Hakkab veel kiilge.”

Madis muigab viltuselt.

LAitih, Enn,” utleb ta.

»Mille eest?”

,Lihtsalt. Et sa oled.”

,Vota heaks.”

»Votan.”
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kurja tiidruku laulud

leban raugelt diivanil

ja peksan mottes korterit segi
aga ainult mottes

ma olen hea tudruk

hea fantaasiaga tudruk

ah, pakatava okokrohvi magus sahin

erilise tapsuseta sihitud pudrunuia all

ja sugisohe soostev supikulp kuuna mustjas taevas
aknaklaasikillud tahtedeks imberringi

rebeneva raamatuselja urahtus

purunevate noude hork raskus

ma olen traditsiooniline tudruk

selline sensuaalne

mottes tirin juhtmeid ja tapeeti seinast

voib-olla loon isegi jalaga tdiesti stilitut sohvapatja

Llikkan umber need riiulid, mis olid ennegi pitoreskselt viltu
aga ainult mottes

ma ei viitsiks parast koristada

ma olen moistlik tidruk

ja laisk

ja kuradima vasinud

Mirjam PARVE
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sudames nagu Uksi tuppa jaetud
tuhmis peeglis

laigatab

midagi metalset

motlen, kui voimelised mu kded

on igasugu liigutusteks

lihaste fliusika ei tea midagi heast voi kurjast
vaimusilmas

naen, kuidas tass ule lauaserva lipsab

kroks

lambipirn munakoor

teise inimese luud

koik see kahju sellest kdigest

kaalun kidnilisust kaes nagu tinaduna
mida raskemaks ta muutub

seda selgemaks saab, et

maailma hoiab kdimas ainult armastus
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mingeid lihaseid pole

ma nii kaua kasutanud, et nad peavad
mind vist surnuks

nagu sobradki, kelle

kirjadele ma pole vastanud

loen iseendale jaetud kirju
miks ma alati usun
et suudan end
vadlja motelda
et suudan end
koigest valja motelda
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votta oma kuju
votab aega
miks ma ei ole kunagi Ghesugune

kui maailmas on nii palju johkrust
ja maailmas on nii palju 6rnust
siis kuidas elada

tahan libiseda une rohelisse tiiki
ja jatta endast vee peale ainult
mdrkamatu hingamise

aur jadaugu kohal

tahan olla tiik voi pddsa vari, aga
tahan midagi ilusat teha

tahan millestki aru saada

kui ma ka rohkemat ei jaksa

aga ilu on suverdanne
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kerin vaikseid nocrijuppe kokku
nagu oleks sdda voi miskit
noori peaks alati taskus olema
vahemalt tahaksin olla inimene
kellel on
kerin noorijuppe kokku ja motlen:
nagu tuupiline eestlane? idaeurooplane?
nagu tuupiline naine

nagu vanavanaema?
keegi, kes muudkui muretseb ja
motleb, et
alati ju ei ole voi
et patt head n6d6rijuppi raisku lasta
sest nii vahehaaval kui jaksamegi
peame ju kuidagi seda maailma kokku
siduma

Mirjam PARVE
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PIIRITLETUD ALA

AIAIVd

Hiiglaslik hamar valgustamata ruum tumehalli varjundi sees, mille meetrite-
paksune betoon on iihtlasena tajutav porandates, seintes ja laes.

Asetsen ruumi keskmest veidi eemal, selle idapoolsel kiiljel. Proovin
kehaga tunnetada mind timbritsevate kivistunud seinte vahel olevat ros-
ket, aga pehmet hamarust. Kui silmad on pimedusega juba veidi harjunud,
markan, et ruumi teises otsas toetub lddnepoolsele seinale vaikiv liikumatu
inimfiguur. Mone aja pérast ldbistab tema keha miniatuurne impulss, see
annab mulle méirku tema ldhenemisest. Ta tdukab end kergelt seina najalt
eemale ja liigub minu poole pikkade venivate helitute ssmmudega. Tema
tulekut voib selle vaikivas aegluses vorrelda paikese nédiva litkumisega tae-
vas, see kestab justkui tdispika pdeva. Voi tundub see mulle nii aegruumi
koveruses, voib-olla kestab see teise ruumiosa perspektiivist vaid hetke ja
ta on kohal ammu enne seda, kui teda algul mérkasin.

Ta seisab mu ees. Labi sumeda himaruse nden, et tema nidgu on paksult
kaetud musta vedela ainega, mis meenutab torva. Tajun temas tuttavlikku
olekut, suutmata siiski tumeda kihi alt tema ndgu tuvastada. Ta surub
ndo vastu minu oma ja hakkab end aeglaste liigutustega vastu mu nahka
hooruma. Laskub allapoole, justkui tahaks ndgu minu omaga puhtaks
hooruda. Ta liigub aeglaselt m66da mu laupa, kulmujoont, silmakoopaid,
sarnakaart, posesarnasid, siis nina. Tema 16hn meenutab asfaldi panekut
kusagil kauges lapsepdlves, alevi bussipeatuse korval. Ta puutub kokku
huulepunapiiriga, liigub sealt iile mu huulte l6uani, sulatab oma néo
kokku mu kaelaga. Labi torva paksuse tajun oma tukslevate veresoontega
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JAANIKA ARUM

tema hooguvat kehasoojust. Tema ndo puudutus laskub mu rangluule, libi-
seb mooda rinda, kohtu, puusaluud, reit, polve ja sdirt. Joudes iile jalalaba
mu varvasteni, peatub ta jarsku, toetab hodguva, pehme ja kleepuva pose
tugevasti mu suure varba vastu. Moni hetk tardumust ja ta haihtub iihtlase
halli péranda sisse.

Jaan oma méadrdunud nahaga, mis on segunenud tema kehasoojusega,
hidmarusse liksinda. Seisan tardunult ruumi idapoolses kiiljes nagu Kaaba
kivi, mis oli ithe uskumuse kohaselt kord valge, kuid moondus mustaks,
kui selle sisse imendusid tuhandete palverandurite patud.

Midagi seletamatut selles tundes meeldib mulle ja olen valmis jat-
kama. Olen liikumatu, hoian naha retseptoritega tugevasti kinni tema
kleepuva torva sisse imbunud kehasoojusest, et seda enda vastas veel veidi
tunda — enne kui see 16plikult 6hku hajub. Térva jahenedes tajun, justkui
hakkaksin midagi iseendastki kaotama, ent selle soojuse voimuses olen
valmis jatkama. Hingetombed ja stidamel66gid hakkavad ohumérkidena
trummikilel drevalt ja jarjest valjemini endast médrku andma. Korvadesse
moodustub heli, mille valjusus meenutab sadade kérbenaiste nutulaulu -
oma intensiivsuses voiks see laugel maastikul laulduna kosta tuhandete
kilomeetrite kaugusele. See on segunenud ekstaatiliselt kriiskavate lin-
dude hiigelparvega, kelle kuuemeetrise siruulatusega tiivad vuhisevad.
Ei tea kuidas, kuidas saan aru, et see on Pelagornithidae liik — need on
hiiglaslikud linnud, kes surid vilja kiill millalgi kaks miljonit aastat tagasi,
kuid on drganud lendu minu liikumatu keha keskkorvas. Piiiides voora
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kehasoojust kramplikult enda vastas hoida, ignoreerides jouga helisid, fos-
siliseerub mu torvaga kaetud pehme ihu korvade kohinas aegamisi betoo-
nist valatud poranda kiilge, saab sellega iiheks. Suutmata ennast liigutada,
muutun kivistunud inimskulptuuriks, ainsaks muuseumieksponaadiks
keset betoonist valatud elumirkideta korbe. Jahtunud térv kasvab aja-
pikku mustaks samblikuks mu ithukarvadel.

Kérvade kuminas proovin hailt kuuldavale tuua, aga kivistunud keha
sees ei leia mu sisemine heli enam hédlepaelte vonkumist iiles, et vilja
péadseda. Korisse moodustub 6huvoolu asemel sinna justkui tardunud kivi.

Kivistunud keha pealispinnaga suudan tiksnes seinte kaudu peegeldada
tagasi ornade praksatuste helisid, mis aeg-ajalt kajana ruumi ilmuvad. Ise
jadn kolama vaid aksosomaatilise hddlena, mille tegelikku allikat madrdu-
nud kivistunud kooriku all keegi ei née ja mille péritolu pole enam véimalik
korvaltvaatajana kindlaks teha, seda ei saa enam kuskile paigutada ega liigi-
tada. Seisan pinevil, ootan igat vaiksematki heliallikat, et midagigi oma tar-
dunud kehaga peegeldada. Olen pikalt paigal seisnud, ilma et mul tulnuks
und, teadmata, kas véljaspool ruumi on juuli v6i oktoober, igatsus sulamise
jarele muutub viljakannatamatuks, soov midagigi toorest tagasi vallutada -
olla igikelts hetkel, mil tuhandeid aastaid kiilmunud olnud loomad ja tai-
med hakkavad hapnikku saades lagunema. Paisata hiiglaslike plahvatuste
saatel gaasivoogudena atmosfaari oma tardunud ihufunktsioone ja métteid,
mis saaksid vallanduda ja 6huga segunedes sellega taas iitheks.

Korraga kuulen heli, mis erineb seinte tuttavlikest praksatustest. See
meenutab kellegi kerget peapdoret. Vaatan ringi nii palju, kui tardunud
silmad seda lubavad, lootes salaja, et vooras on oma tumeda kehasooju-
sega tagasi imbunud.

Mirkan silmanurgast ruumi pdhjapoolses otsas porandal 66kulli. Ta
vaatab mind keskendunult {iheainsa suure merevaikkollase silmaga, tema
roosakal ndol puuduvad suled. Teise silma asemel on pisike arm. Résitud
kiilasndolise 66kulli siigavmusta pupilli teravast pilgust vaatab vastu mu
enda tardunud keha peegeldus, kded veidi harali. Justkui linnul, kes alus-
tas ohkutousmist, kuid tardus betooni kiilge fossiiliks hetk enne, kui jou-
dis jalad maapinnalt tosta. Alasti 66kull haarab mu kivistunud keha oma
kiitiniste vahele ja lennutab selle 1dbi iihtlaselt halli betoonlae.
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Minu iimber on kiilm tiirkiissinine toon. Tahkuseta laotuses nden enda
imber héljumas jaheduse valget kristallilist sadet. Ohuosakesed on tuge-
vasti teineteise kiilge kokku surutud, moodustades selles horisontaalselt
lilkuvas 6huvoolus ldbipaistvaid kristallilisi lendlevaid mustreid. Laseme
ennast nende mustrite keskel kanda lddnest itta puhuvate tugevate tuulte
voondil. Tuuleiilides kanduvad helilained porkavad vastu mu kuulmekilesid
ning stimuleerivad mu jdigastunud huuli, pannes need taas vibreerima ja
vobelema. Lihaste lodvenedes votab kerge virin mu keha iile. Térvakoorik
hakkab pekslevas tuules nahalt iiksikute piiskadena maha kooruma, see
moodustab musta dikesepilve massiivi me selja taha, jaab meist oma ras-
kuses maha nagu tumeda sooja ndo aimatavate piirjoontega vari.

Nigu, mis jadb minu igavikulise mélupildina varjude orgu.

Torva raskus kaob ihult, liikkuvus kiireneb, 6huvool kannab meid veidi
madalamale. Meie all paistab mustjaspruun pollumaastik, mis neelab
pdevavalgust s6dmukalt enda siigavusse. Ule pollu liueldes hakkab kiilm
ohk kiinnimaa soojust iiles suruma. Kiilm 6huvool laskub oma jiisuses
koos meiega allapoole.

Maandume viljaka mulla niiskele pinnasele. Tunnen jalataldade all
mulla sooja ja lirtsuvat olekut. Pehme ja 6huline konsistents annab marku,
justkui oleksid kellegi sormed seda hellalt kobestanud. Mustjal maastikul,
minust veidi eemal, paljastub vidnduv ja tume tiiveta juurestik. Jimedate
juurte vahel lamab selili suletud silmadega naine, mulla pritsmetest kergelt
médrdunud valge pitskangas katab ta keha, selle muster meenutab lapse-
polvekodus aastaid kdogiakna ees holjunud kardinat. Labi kanga on néha,
et naise heledale nahale on kaelast rangluudeni tdmmatud kolm musta
peent ringjoont, mis libistavad iiksteist. O6kull eemaldub minust ja poeb
pitskardina alla naise ristluude vahele pessa, kaob silmist.

Tunnen randmetes raskust ja lasen kidsivartest vilja voolata vee, mis
sinna kogunes, kui ma holjusin.

Naine kuuleb vee voolamist, avab rohelised sdravad silmad ja touseb
jalule, kardin pehme liaanina imber keha vadndunud. Ta seisab kesk
poldu, virvendava veega tiigi kaldal, mille moodustas sadu mu kasivar-
test. Kardinalt sormedega kergelt mulda maha piihkides kiisib ta madalal
sumedal héilel: ,,Kas sa Fedjat tahad ndaha?” Noogutan eemalt. Ta tostab
kardinasaba iiles. Selle alt poeb vilja suurte kdrvadega, umbes iiheksa-
aastane kartulikoorekarva juustega kiitsakas poiss. Tal on seljas stigavmust
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siidjas 6lapaeltega peokleit, mis lendleb 6hus. Ta hiipleb iihel ja ainsal pikal
sihvakal jalal elegantselt ning korge kaarega nagu must rohutirts, kleidi-
saba tuules jdrel lehvimas. Kergel sammul ja maastiku lirtsuva heli saa-
tel hiippab ta iile mullast paistvate vddndunud juurte. Must maastik tema
jalge all on kui 6ine niiske taevas, millest ronivad poisi hiipleva tantsu
peale vilja oranzikaskollaste sddelustena tuhanded kartulimardikad.
Mardikalised ronivad joovastunud puntrana huumusrikka mulla pehmu-
ses iile iiksteise selgade, nad on kui sigiv taevasiili. Pikad mustad triibud
nende kollakatel selgadel panevad silmavaate virvendama.

Keset seda tahistaevast hakkab poiss minu poole liilkuma, kuid hiipleb
siis paripdeva mooda ringjat trajektoori edasi. Teda iimbritseb justkui sil-
maga tabamatu ringi piirjoon, millest véljapoole ei padse - ta piisib iihes
naisega kindlalt sellel pisikesel piiritletud kolmemeetrise labimooduga
emalikult kaitstud alal, kartulimardikate saarel keset viandunud juuri.
Naine vaatab poissi, kiigub vaevumaérgatavalt puusadest, tema punane ja
elav lopsakas suu liigub hédletult lauldes ning ta 166b tugevaid mullast
mustunud elujoulisi peopesi kokku, annab poisi hiiplevale tantsule hoogu
juurde.

Vaatan neid, kuni rong sd6idab modda ja aeg on minna.

Istun punasel metallpingil, pisike kauss musta mullaga siiles. Poolavatud
akna ees holjub roostes naeltega kinni 166dud valge heegeldatud laudlina
tikk. Vagunis istub mitukiimmend lithikest kasvu tumedas tilikonnas
meest, viaikesed nahksed kohvrid siiles. Kimmekond neist konnivad rohe-
lise vaguni iihest otsast teise ja tagasi. Lithikeste jalgade kontsaklobinas
heliseb nende organiseeritud sammude riitm. Rong siseneb tunnelisse.
Mehed stiiitavad pisikeste taskulampide tuled. Stistematiseeritud peened
valgusvihud moodustavad heledaid liikuvaid mustreid vaguni seintel ja laes,
sooja valguse sirgjoonelises levikus. Kui rong tunnelist véljub, taskulampide
valgus murdub ja pdevavalgus taas iile votab, siis médrkan, et minu vastas
istub mees. Tema ndgu on ldbipaistev sinakas vedelik. Ta olek tundub mulle
tuttavlik, kuigi ma ei suuda selles vedelas olekus siiski tema ndgu tuvastada,
sealt joonistub vilja koigest vaevu aimatav iilahuule kaar.

Jahedad piisad tema ndost lendavad ldbi umbse rongiéhu vastu mind
ja tunnen, kuidas ka minu ndgu moondub labipaistvaks voolavaks aineks,
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see plsib tinu mu kolba kiilgetombejoule kindlalt peakujuline. Tunnen
tema keha kergelt soolakat maitset enda voolavas suus. Kui {ilikonnas mees
moodub, podrame pea korvale, et markamatuks jaada. Meie vahel seisab
veidi koverate jalgadega punane puidust laud. Voolavaid pdid timbritseb

rongiakna metallist raamistik, roostes lopmatuse roopad varelevad kergelt.

Péevik / Jaanika ARUM
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varsti

on koik masin
vOi miski

mis seda kdigus
hoiab

sammud
vajuvad tapselt
neile sepistatud
aukudesse nagu
hammasrattad

varuosad
mutrid

garantiid

juhtmed baidid
pikslid raud

ema on seal
koige all

isa on elekter
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unes
viibisin tihel peol
linnast kaugel
maakohas

kellelgi oli stinnipdev
ja oh réomu

lopuks ometi hakati
torti lahti loikama

nii tahtsin seda torti

aga just siis

arvasid mu autojuht
ja soidukaaslased
et oleks aeg
minema hakata

Laksidki juba
ees oue

mina seisin toas
suu torti tais

ja sida muret

mis siis

kui sdidavad

ilma minuta ara
ainsa transpordiga
unendost valja
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kui me vaiksena
printsesse mangisime
olid teised tlidrukud
alati printsessid

ja mina nende teenija

huvitav et

ma ei vaielnud
kunagi vastu
oleksin voinud

selle asemel

lasin ennast kasutada
koristasin tube
kammisin printsesside
pikki valgeid juukseid

parast kahtekiimmet aastat

pole ma ikka veel
printsessiks muutunud
aga nuud

on mul kaarid
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emakas

on nii

kasulik organ
toob igas emases
valja parima
lisab armastust
ja kannatust

ja joudu

ebadiglane et sinul
niisugune asi
puudub

samas selgitab

nii mondagi

jargmine kord
kui kellaaeg
lubab soovi
palun imet

mis sinust lopuks
oige isase teeks

et sinu kdhtu
tekiks

ometi kord
uks tubli

ja toimiv
isakas
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kuidas jahtuvad siidamed

olin eile spaas

alasti pesin end
vaatajaks ainult

uks vaikene poiss

nii umbes neljane

kes lihtsalt seisis

ja vaatas mind

nagu oleksime loomaaias

tema suu

vajus isegi veidi lahti

ja oleksin tahtnud delda
pane suu kinni

suda jahtub ara

tean nii paljusid

suuri poisse

kel on suda jahtunud

enne eilset

ei teadnud ma
kuidas see juhtub
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sirvisin eile
Tinderis mehi
ja mul hakkas
taitsa kahju

koik seal

niimoodi ripakil
huljatud

aga kiimas

moni kohe

eriti putdlik

enamasti

kahjustunud psidhikaga
nagu varjupaiga koerad
votaks koik endale

kui saaks

kui saaks

teha nii

et ka inimestega
tuleks kaasa
kompleksvaktsiinid
mitte ainult
kompleksid
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VALGATUS on Virske Rohu
uus esseerubriik, kus ilmuvad
motisklused kirjanduse, kunsti,
filosoofia, tolkimise ja teiste
kultuurivaldkondade iile.
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MAARJA HELENA MERISTE

KIRJANDUSE MOOTMISE
KERGUS JA RASKUS

Naljakas moelda, et sona ,digitaalne” tuleb ladinakeelsest sonast digitus,
mis tdhendab sérme vo6i varvast. Kuna need olid kalkulaatorieelsel ajal
loendamisel head abivahendid, kasvas sellest sonast vilja terve numbrite ja
arvutamisega seotud sonapere ning vaevalt keegi aimata oskas, kui keskseks
elemendiks sormed ja varbad 21. sajandil saavad. Praegu on digiajastu ja
digiithiskond ning iga valdkond, mis endale digi-liite ette saab, on kahtle-
mata kiire, tohus, uuenduslik, nutikas, kasutajaga arvestav, meeldivalt
autonoomne, hele, kerge — ithesonaga ... hea? ,Digihumanitaaria” tundub
ses osas erandlik - olen tihele pannud, et nii humanitaaride endi kui ka
teiste valdkondade esindajate seas dratab see sona vastakaid tundmusi. Need
pole mullegi voorad, aga kuna olen kirjanduse uurimisel ise kéde valgeks
(voi rapaseks?) teinud kasitlustega, mis kuuluvad digihumanitaaria alla,
proovin ses vallas veidi selgitustood teha, eelarvamusi ennetada ja mis
peamine — motiskleda selle iile, kuidas voib digihumanitaaria kirjanduse
moistmist rikastada.!

Hasti lihtsustatult deldes tdhendab digihumanitaaria kirjandusteadu-
ses seda, kui teoste uurimisel voetakse appi arvuti ja arvutuslikud mee-
todid. Terve omaette alasektsiooni moodustab muidugi kultuuriparandi
digitaalne talletamine, kuid praegu keskendun just kirjanduse uurimisega
seotule. IT-edukus on kandev osa moodsa Eesti minapildist ning digimee-
todid on akadeemilises humanitaarias saanud volusonaks, mis muidu meie
kunstiuurimuses nii vaevaliselt liikuvaid rahavoogusid mingilgi méaral
elavdavad. Siin juurdubki minu meelest iiks ho6rdumiskoht: v6ib ndida, et
IT poole vaatavad humanitaarid tiritavad seekaudu saada osa aust, kuulsu-
sest, edust ja loomulikult ka rahast, mida neile endile siinmail just heldelt

1 Magistrit6os uurisin digimeetodite kaudu seda, kui sageli ja mis eesmargil kasutatakse eesti
kirjanduses avatud tsitaate ehk lauseosade jutumirgistamist muul pohjusel kui otsekone tihistamiseks.
Vt Maarja Helena Meriste. ,,Eesti 1990.-2010. aastate kirjanduse kauglugemise katse avatud tsitaatide
kasutusmustrite nditel” - Tallinn: Tallinna Ulikool, 2020.
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ei jagata. Sellises mittenooblis tungis heiastub skeptikutele kuri kuulutus
klassikalise, vadrika, sdltumatu, siivenenud lahilugejast humanitaarvaimu
valjasuremisest. Dostojevski taandub nullideks ja tihtedeks, Shakespeare’i
saab tuvastada komakasutussageduse jargi ning tildsegi voib raamatute
lugemise asemel lasta arvutil 6elda, mis nende mo6tmed ja tihendus on.

Kui aga niiiid proovida mugavast iroonitsemisest moistmispiiiiuga
vilja astuda, saan aru, et kdikjale tungiv arvutistumine tekitab hirmu, sest
inimesel on siisteemis aina vdiksem osa ja vddrtus. Olen viimasel ajal mar-
ganud, et humanitaaridest ja kunstnikest on saanud seltskonnas need, kel-
lele teiste valdkondade inimesed projitseerivad romantilist kujutlust mujal
hddbuva humaansuse vardjatest. Humanitaaride vaikivaks pithamissioo-
niks on saanud ohustatud vaimutiitibile reservuaari pakkumine iseendas.
Tahaks ju, et kirjandusinimesed jddksid oma elu raamatukuhilate keskel
veetvateks motlejateks, keerulisteks ja stigavateks intellektuaalideks. Et
neist 6hkuks rahustavat aeglust, tarkusraskust, vanade raamatute ja kasi-
kirjade 1ohna. Pealtnéha ei sobi digitaalsusega seostuv funktsionaalsus ja
kergus siivatoidet otsiva vaimuga. See on arusaadav, aga dnneks ka pind-
mine ja muljeline ndgemus. Katsume
natuke pinna alla pugeda.

Selleks on otstarbekas keskseid mark-
sonu tdpsustada. Digihumanitaaria on
avar termin, mis pakub katust koiki-
dele humanitaarteaduste ja tehno-
loogia kokkupuutepunktidele alates
masintolkest arheoloogiliste kaardira-
kendusteni. Digihumanitaaria sona-
kunsti uurimise sektsiooni ideeline pool koondub kauglugemise marksona
timber, tehnilise teostusega seostuv stilomeetria juurde.

Kauglugemise rajaja, itaalia kirjandusuurija Franco Moretti 2005. aas-
tal ilmunud teos ,,Kauglugemine” (,,Distant reading”) torkas kirjandus-
ilma provokatiivse deviisiga, mille jargi tuleb kirjanduse méistmiseks
lopetada raamatute lugemine. Moretti peab silmas seda, et kirjanduse
uurimisel voiks proovida selgitada vilja kirjandusajaloos ja -viljal toimu-
vaid suuremaid liikumisi teosteiileselt ning mitte jadda kinni tiksiku(te)
teos(t)e tolgendamisse. Tegelikult polegi Moretti idee nii revolutsiooniline,
selle taust ulatub tisna kaugele kirjandusuurimise ajalukku. Vene for-
malistid rddkisid juba eelmise sajandi alguses sellest, et kirjandust voiks

ARVUTIANALUUSI ABIL ON KULL
VOIMALIK TUVASTADA MUSTREID,
AGA MASIN EI SUUDA TULEMUST
TOLGENDADA, POHJENDADA,
KONTEKSTI ASETADA.
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uurida vormiloona. Nagu on kirjutanud Gérard Genette 1972. aasta essees
»Poeetika ja ajalugu™

Niisiis, mulle ndib, et ajalooliseks, st ihtaegu kestvaks ja muu-
tuvaks objektiks kirjanduses ei ole mitte teos, vaid need teoste-
tilesed ja kirjanduslikku mingu moodustavad elemendid,
mida lithiduse méttes nimetagem vormideks: nt retoorilised
koodid, narratiivsed tehnikad, poeetilised struktuurid jne.
Kirjandusvormide ajalugu, nagu koigi esteetiliste vormide ja
koigi tehnikate ajalugu, eksisteerib iiksnes selle asjaolu tottu, et
need vormid ldbi aegade kestavad ja teisenevad. Siingi on hada
selles, et suuremalt jaolt on see ajalugu veel kirja panemata, ning
mulle ndib, et selle puudujddgi korvamine on iiks tdnapdeva
pakilisemaid tilesandeid.?

Sellise haarde saavutamine on praktiliselt teostatavaks muutunud alles arvuti-
ajastul. Moretti meelest on kirjandusteaduse suurim kummitus the great
unread’. Lahilugemiskeskne kirjandusteadus suudab keskenduda ainult
kéaputidiele kirjanduse kanoonilisest osast ja selle pohjal kiputakse tegema
tildistusi terve kirjandusloo kohta, kuigi suurem osa avaldatud loomingust
on tegelikult vaatluse alt vilja jaanud. Kauglugemise eesmérk on tehniliste
meetodite abil suures materjalihulgas avastada kirjanduses olevad mustrid,
mida inimsilm lugemisel ei médrka. Minu meelest on humanitaarteadlasel
siin keskne osa: arvutianaliiiisi abil on kiill véimalik tuvastada mustreid, aga
masin ei suuda tulemust tdlgendada, pohjendada, konteksti asetada.
Samamoodi on inimese, mitte arvuti t66 hiipoteeside ja uurimiskiisimuste
pustitamine. Igal juhul v6ib kauglugemine vilja tuua seoseid, mida senised
kirjandusloos juurdunud tolgendused ei pohjenda, voi on nendega suisa
vastuolus.

Toon nidited monest ponevast kauglugemise uurimusest. 2018. aastal
avaldati artikkel*, kus ca 5000 ingliskeelsest romaanist koosneva korpuse
pohjal uuriti, kas kirjanduskeele keerukus on vaadeldaval perioodil
(1780-2000) muutunud. Léhtuti varem toestatud asjaolust, et lugejad
tajuvad pikemate lausete ja pikemate sonadega tekste raskemini loetavana.

2 Gérard Genette. ,,Poeetika ja ajalugu” — , Tekstist teoseni: valik esseid” - Tallinn: EKSA, 2018,
lk 121. Tlk Anti Saar.

3 Lugemata kirjanduse varasalv (ingl).

4 Vthttps://txtlab.org/2018/01/are-novels-getting-easier-to-read/.
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Selgus, et raamatud on muutunud aina lihtsamaks (kérvalmirkus: sama
iseloomustab USA presidentide konesid) ja et see korreleerub tugevasti
dialoogide osakaaluga romaanis. V6ib arvata, et tegelaskone, mis imiteerib
suulist konet, ongi struktuurilt lihtsam kui dialoogi timbritsev jutustav
tekst, aga siiski jadb 6hku kiisimus, miks on dialoogide osakaal nii palju ja
nii jarjekindlalt kasvanud.

Veel kummalisi mustreid. 19. sajandi jooksul muutuvad inglise romaa-
nid mairgatavalt ,vaiksemaks”, st hddlega seotud verbidest kasutatakse
sajandi alguses hulga rohkem selliseid sonu nagu ,karjuma” ja ,hoikama”,
sajandi lopupoolel eelistatakse aga neutraalsemaid ja vaiksemaid titlemis-
verbe, kuigi viimaste iildine osakaal on sajandi jooksul {isna muutumatu.’
Agatha Christie krimiromaanide sonavara kahaneb loomingu jooksul 30%
vorra, elu 1opu poole kirjutatud romaanides on rohkem korduvaid fraase
ja ebamddraseid asesonu nagu thing, anything, something ja nothing.® Selle
taustal aimatakse diagnoosimata jadnud dementsust.

Kauglugeda saab loomulikult ka mitteilukirjanduslikke tekste. Moretti
analiiiisis koos Dominique Pestrega maailmapanga raportite keelekasutust
aastail 1946-2012. Selgus, et jarsult on tousnud nii abstraktsete biirokraat-
like moistete governance, framework ja priorities” kui ka ennast kiitvate
sonade nagu outstanding, stronger ja better® sagedus. Samuti tuvastati ten-
dents aina enam luua kuhjavaid loetelusid sonadest, mis loovad illusiooni
rohkest tegevusest.’

Kui kauglugemine on keskendunud pigem tdhenduslike mustrite tuvas-
tamisele, siis stilomeetria tdhistab laiemalt tekstide stiili kvantitatiivset
uurimist ja selle rakendusi. Stilomeetriat kasutatakse nditeks tundmatu voi
vaidlustatud paritoluga tekstide autori voi kirjutamise aja tuvastamiseks.
Peale humanitaarteaduste kasutab seda ka kohtupraktika. Stilomeetria
vaatevinklist on autori stiil kogum kvantifitseeritavatest detailidest, mil-
lest moodustub unikaalne tekstiline kditumine. Esmatutvusel stilomeetria
jakauglugemisega rabas mind see, et stilistiliselt distinktiivseks muudavad

5 Holst Katsma. ,Loudness in the Novel” - Pamphlets of the Stanford Literary Lab, nr 7, september
2014.

6 Asi, koik, mis iganes, miski, mitte midagi (ingl). - Ian Lancashire, Graeme Hirst. ,Vocabulary
Changes in Agatha Christie’s Mysteries as an Indication of Dementia: A Case Study” - 19th Annual
Rotman Research Institute Conference, Cognitive Aging: Research and Practice, 2009.

7 Valitsemine, raamistik, prioriteedid (ingl).

8 Viljapaistev, tugevam, parem (ingl).

9 Franco Moretti, Dominique Pestre. ,Bankspeak: The Language of World Bank Reports, 1946
2012” - Pamphlets of the Stanford Literary Lab, nr 9, mérts 2015.
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autori mitte niivord ldhilugemiselgi ndhtavad omadused (niiteks isikupa-
rane sonavara), vaid vdikesed ja pealtndha vdhetdhenduslikud niitajad,
mille iile kirjutaja teadlikku kontrolli ei oma. Nagu kirjavahemarkide ja
sidesonade kasutusmustrid, sonade ja lausete keskmised pikkused, harul-
dased paarid (teatud sona kasutamine ennustab mone autori puhul teise
sona lahedalasetsevust), sonatiitipide sagedused, kollokatsioonid jms.

Kirjandusinimestele on kauglugemise ja stilomeetria iiks siititavamaid
mottekohti see, et ilukirjanduslikkusel, mida on vaikimisi peetud kirjan-
duse aluskvaliteediks, on kdegakatsutavad formaalsed tunnused."” On veel
hulk uurimiskiisimusi, mida nende meetoditega kasitleda voiks: kuidas
erinevad romaanides mees- ja naiskarakterite keelekasutus ning kuidas
mojutab seda autori sugu, avaldamise aeg ja koht? Kuidas on kirjandus-
keelt méjutanud ajaloolised sotsioperioodid, poliitilised reziimid? Kuidas
on ithiskondlikud véi kirjandusuurijate retoorilised hoiakud seotud teose
voi autori formaalsete nditajatega? Kas leidub teemasid voi votteid, mis
ilmuvad pilti vahetult parast mond thiskondlikku murrangut? Jatkata
voiks loputult.

Minu arvates ei tee digimeetodid kirjanduse uurimist kuidagi lihtsa-
maks ega labasemaks — vastupidi. Traditsiooni piiridest vdljumine voib
uurijale suureks véljakutseks osutuda: uued meetodid tdotavad anda uusi
teadmisi, mida levinud uurimissuunad ei toeta. Samas ei ole lihtsalt andme-
analiitisist kirjandusele palju kasu - selle vaartus soltub kirjandusuurija intel -
lektuaalsest haardest, kontekstualiseerimise oskusest ja miks-kiisimusele
otsavaatamise julgusest. Usun, et see toob kirjandusteadusesse vajalikku
vdrsket tuult ja loomissérinat.

Kauglugemisega kdib kaasas autori individuaalse tahtsuse védhene-
mine. Omaette uurimisni$ina on autori- ja teosekeskne kasitlus kindlasti
endiselt oluline, ent see muutus eesti kirjandusteaduses vahepeal iisna
héirivalt tldiseks. Tekstianaliiiisi tooriistade kasutamise oskus voiks
tasapisi saada loomulikuks osaks kirjandusuurija pagasist, kas voi sel-
leks, et suhestada kvalitatiivset tolgendust mone stilomeetrilise nditajaga.
Humanitaarteadused uurivad inimest tema loominguliste enesevaljendus-
viiside kaudu. Kauglugemine voib aidata niha seoseid ja mustreid, mis on
kollektiivse loomingu kangas lugematu arvu iiksikute loojate teadvusta-
matus koostoos punutud.

10 Soovitan siinkohal heita pilgu hollandlaste suurejoonelisele projektile ,, The Riddle of Literary
Quality”, mille eesmark on tuvastada kvaliteetseks hinnatud kirjanduse formaalsed karakteristikud:
https://literaryquality.huygens.knaw.nl/.
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ERIK JUHANDI

ideede loendaja

kammib juukseid

nagu tolmuseid vinlule
masseerib tema 6lgu

ning suutab kadnla armastusele

koorib end lahti
nadala koormad ning opitud viisakus
nagu rakmed langevad porandale

kidrib end puhtaks

duSiruumi helipuldil

kus mikrofon ning vigased noodid
selg kuurakil

mangib ta kraanikausi suntesaatoril
sinu ilusaid ideid

ilusad ideed
kuhu nad kadusid
portfelli sahtlisse
sugavale sulasid

ilusad ideed

tulge palun tagasi
isegi kui

ma neid enam ei vaari

Erik JUHANDI
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fragment nr 1

mu pea on kaleidoskoop
mille kildudes
mangin multidega malet

mu pea on kaleidoskoop
mille kildudes

on magnet

mis likkab eemale toed
ning tombab ligemale valed

fragment nr 2

mu motted on kinni sadamas
kus voorused risti lo6dud

saal sona jatted hulkumas

ning koik pihud tihjaks s6odud

fragment nr 3

olen varjanud end riietega
mida nimetan teiseks nahaks
katnud arme maskidega

mu kurbus teeb mind vabaks

fragment nr 5

mul on aeg drgata

seljatada pimedus

ning killud kokku korjata
sest aeg ei ole varandus

vaid aksessuaar

mida rikkad kannavad ehtena
ja meie hoiame klaaside taga

66

VARSKE ROHK / detsember 2020



fragment nr 7

tana marsivad koik

nagu seisaks vikat olgadel
haistavad defekte

nagu muhke koljudel

tana unustavad koik
oma luukered kapis

nad otsivad vaenlast
kes unistused tappis

tana marsivad koik

nagu marsiksid sotta

tana unustavad koik

et kotkas s66b vaid maksa

Erik JUHANDI
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vene keelest tolkinud
Ilona Martson

Naaber tassib alatasa mingisuguseid naisi koju. Ei titleks, et eriti siivutuid,
kuid kindla peale mitte ka koige intelligentsemaid. Naised on koéik nagu
tithe vitsaga 160dud: naeravad tihtemoodi kaikuvat naeru, konnivad pese-
mata porandal paljajalu (susside drapolgamise pohjust pole siiani leidnud),
kohivad valjusti. Naeravad, kuna sedasi méjub huumorikanal, mille naaber
iga pdev mitmeks tunniks sisse liilitab. Naabril endal huumorimeelt eriti
pole, sellest jatkub ainult paariks-kolmeks habemega anekdoodiks.
Anekdoodid ei ole naljakad, nende originaalsus on ammu kadunud, ja kui
ta neid raagib, on kuulaja sunnitud nidole manama libanaeratuse. Naaber
jallegi naerab naljade iile vdga pikalt, kui ta vannituppa voi - veel hullem —
kemmergusse laheb. Ohukese ukse tagant kostab tema kihe naerupahvak,
mida katkestab paevas kaks pakki koige kangemaid sigarette tombavale
mehele omane koha.

Naaber on grusiin. Ta radgib rdige aktsendiga, nagu oleks ta tegelane
mingis néukogude koméodiafilmis, mille tegevus kulgeb lumiste mégede
taustal. Viljendid ,hei, sina” ja ,kuule-kuule” kuuluvad tema kohustus-
liku sdnavara hulka.
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Kunagi jdttis ta parema elu otsinguil maha oma kalli Gruusia. Uinus
vaksaleis, drkas lennujaamades, suitsetas rongide tambureis, to6tas ehi-
tustel ja tehastes, oskas isegi natuke aega olla mingi jumalast unustatud
Louna-Venemaa provintsilinna loomaia direktori asetditja. Ent direktor,
olles aru saanud, et naaber ei jaga elukate pidamisest mohkugi, viskas ta
rookides ja ropendades loomariigist vdlja. Ehk oleks naabrit siiani pillu-
tatud, kui ta poleks kohanud oma esimest naist. Naisel oli himu gruusia
vere ja iildse kuumade asjade jarele. Ta vedas verivirske armastatu oma
viiksele kodumaale ja asus koos temaga peret looma. Nii sattus naaber
geograafiliselt sinna, kus ta praegugi elab, linnakesse, millel on haruldane
nimi, Rannaparadiis (keegi ei iitle teile, kust see nimi parit on), ithte pisi-
tillukesse Euroopa riiki, mis meenutab iilalt vaadates hobemiinti. Parast
monda grusiini purjus laamendamist, korvakiilu ja pisaraid jdttis naine ta
maha ning naaber pidi eluga puhtalt lehelt alustama.

Koigepealt, sukeldudes iilepeakaela laenudesse, ostis naaber korteri,
viskas sealt vilja kogu tilearuse moobli, mis eelmisest pererahvast sisse oli
jadnud, ostis vana, pruugitud ja roostes kandevedrudega Ameerika Fordi,
kasti olut, kaks pudelit viina, vottis kaks nddalat puhkust ning alustas
uut elu, vajudes sissepolenud sigaretiaukudega pehmesse tugitooli, kaisus
pudel (ja mitte iiks).

Pdevade kaupa teleka ees istudes meenutas naaber oma kauget lapse-
polve: hubast tolmust hoovi Thbilisi linnasiiddames, lopsakaid moorus-
puid, mille kiiljes kohalikud poisikesed pidevalt tilbendasid ja tumelillasid
marju noppisid; muusikakooli, kus ta 6ppis saksofoni mangima ja suudles
esimest korda punajuukselist tiiddrukut, kellele meeldis pikalt musitsee-
rida vanal mustal tiibklaveril, mille keegi rikas kaupmees oli veel enne
revolutsiooni muusikakoolile kinkinud. Naaber istus teleka ees ja pisar
veeres iile tema kohna halli habemetiiiikaga kaetud pose. Muidugi mee-
nusid talle ema, isa — ta oli helistamiseks telefoni haaramas, aga otsus-
tas kella vaadates, et on juba hilja. Sedasi lendasid markamatult médda
kaks puhkusenddalat ja algas t66. Puhkus puhkuseks, aga korterilaenu
polnud keegi tiithistanud. Naaber vaevles katastroofilises rahapuuduses
ja vottis tarvitusele hadaabinou - iiiris vélja kahetoalise korteri tithja
toa, mis oli ette nahtud tiitre harvadeks kiilaskaikudeks. Nii saidki meist
naabrid.

Kohe alguses teatas ta:

»Ma pole mingi peremees. Ma olen naaber. Hakkame headeks ja lahke-
teks naabriteks.”
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Ja ta surus mul palavalt ja kovasti katt. Oleks ddrepealt nutma puhke-
nud, sirutas ennast pdsemusiks vilja, aga ei musitanud.

Tédnagi on tal kiilas jarjekordne naeru lagistav kiilastajanna. Kuulen,
kuidas nad kahekesi koogis askeldavad, 6htusooki valmistavad ja kui tore
neil omavahel on. Vaterdavad, naeravad millegi iile, mangivad perekonda.
Minuti jagu naeravad, siis on viis minutit vait. Mees suitsetab aknast vilja,
silmitseb mere kohal punast pédikeseloojangut, naine imeb kiilma 6lut pik-
likust hagusest klaasist, mille peenel jalal on sdlk sees. Ja igaiiks motleb
omaenese asjust, ja keegi ei unista enam millestki.

Nad on kahasse keetnud seljanka, praadinud kartuleid ja asuvad lakka-
matult hadlitseva teleka saatel odavat viina jooma. Naaber esimese, teise ja
kolmanda pitsi vahel pausi ei tee, samal ajal kui kiilastajanna jouab kogu
ohtu jooksul vast iihe pitsi dra juua. Viin on neil kohutav. Avad kiilmkapi,
kus see seisab, ja kui ei ole ette valmistunud, suudab sealt tulvav lehk tiih-
jadel kiilmadel riiulitel kulgeja jalust niita.

Kuid siiiia teeb naaber histi, ei saa kurta.

. Kas meeldib?” kiisib ta kiilaliselt.

»Viimase peal,” vastab naine, hévitades ahnelt grusiini valmistatud
roogi. Ja tolle silmis on nii palju uhkust, nii palju headust, et tundub - veel
tiks hetk ja naaber puhkeb nutma nagu laps. Ta on selleks voimeline kiill.

Ukskord tuli naaber t66lt ja lajatas ukselivelt:

»Elu on kuidagi dra tiiidanud.”

Siis avas kiilmkapi, haaras purgiélle ja liks oma tuppa, liiiies ukse
pauguga kinni. Noh, olgu peale, kdigiga juhtub. Ainult et jargmisel hom-
mikul helises tema toas haledasti telefon, aga toa uks oli kinni pandud,
mida naaber kunagi ei teinud, kui kodunt vilja laks. Minu unisesse pahe
tikkkis igasuguseid motteid. Ometi ei hakanud ma ust avama: minus
konelesid labisegi egoism ja argus. Tammusin drevuses ukse ees, mille
tagant valgus poliifooniana laiali telefoni lihtsakoeline meloodia, ega jul-
genud seda avada. Milline oli minu llatus, kui ma poole tunni pérast
16plikult ndrvi minnes trepikojast véljusin ja napsise naabriga ninapidi
kokku porkasin.

»No jumal tdnatud,” métlesin endamisi. ,Onneks liks.”

Aga naabri punane nigu valgus joodikunaeratuses laiali.

Naaber meenutab tihti oma kallist saksofoni, aina kurdab, et pole raha
pilli osta, olevat kallis. Noogutan talle tasapisi kaasa, ent ise kujutan ette,
et saksofoni voiks kokku keevitada tithjadest 6llepurkidest, mis koogis
hiigelsuures surnud kuhjas kérguvad ...
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Naaber hingab ainult nina kaudu, véga kiiresti ja valjusti, eriti kui
ennast tiis joob. Ma tahaks talle ikka 6elda, et voiks nina kaudu sisse ja
suu kaudu vilja hingata, nii oleks koigile holpsam. Kuid soakust ei jatku,
kardan teda pahandada.

Kui naaber tiis jaab, pole kohe aru saada, et ta purjus on. Ainult nigu
166b punetama ja silmad ldhevad punni. Naaber meenutab siis aru kaota-
nud ahvenat, kes on &sja veest piiiitud.

»Mul ei ole pohmelli,” kuulutab naaber uhkelt, ,,mul on vere asemel
vein.”

»0eh, kui sa vaid pooleks aastaks joomise maha jitaksid. Nii saaksid
ehk saksofoni jaoks rahagi kokku,” métlen jélle endamisi.

Me molemad vaikime. Naaber suitsetab aknast vilja, mina kissitan
koogis leviva tossu peale silmi.

Sedasi elavadki kaks naabrit: grusiin ja ilma rahvuseta mees. Uks on
vanem, teine noorem. Pliidil podiseb koiki dratiiidanud tatar, kraani-
kausis on pesemata noud. Naabri noud, iildiselt. Seisavad veel paar paeva,
kuni toidujadgid nende kiiljes dra kivistuvad. Aga hiljem peseb naaber
koik kindlasti puhtaks, teeb korteri korda, tassib 6llepurkide kuhjad taara-
punkti ja alustab jalle uut elu, mis nii viga meenutab vana.

Ilja PROZOROV n






Esimene samm paranemisteel ei ole mitte probleemi tunnistamine, vaid
probleemile alistumine. Alles siis, kui kéik on kadunud ja viimsedki killud
kokku piihitud, on tegelikult voimalik ndha, millega silmitsi seistakse, ja
see miski on koletislik ja tithi, immanis et inanis. Nii nagu maa oli loomise
jarel tiihi ja paljas, on seda oma parematel paevadel ka inimene.

Kui varajane inimene sai teadlikuks sellest, et ta voib méngida ka lugusid,
mis on paremad kui pdriselu, ei hoidnud ta end selle tegemisel enam tagasi.
Mineviku inimesest radkides nimetame neid rituaalideks. Alles aastatuhan-
deid hiljem hakkasid inimesed agaralt dokumentaalseid vaateménge looma.
Nad on minetanud teadmise (voi hoopis lootuse?), et miski voiks olla
teisiti.

Tooma evangeeliumis iitleb Jeesus, et koiksuse tile hakkab valitsema see,
kes himmeldub, kui hitta satub. Kui vihe on vaja voimu, et valitseda koik-
suse iile, ja kui palju on sel valitsejaid!

Philipp Mainldnder poos end iiles omaenda teoste virna otsast alla astudes.
Tema oma raamat aitas teda pdasta, teda [unastada.
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12. sajandi Akvitaaniast parit laul ,Resonemus hoc natali” on tiks mu lem-
mikuid, sest tekstis on Jumala lihakssaamise kohta 6eldud, et ta tegi seda
inimsoo abistamiseks ning taevased (superi) olid sellest himmeldunud. Ja
toesti, miks nad ei olekski pidanud olema?

Zirondiinid olid esimesed, kelle revolutsioon alla neelas, ehkki nad olid
olnud iiks seda kdimaliikkavaid joude. Toelistest radikaalidest said mone
paevaga polualused vanameelsed. Revolutsioonist ei saagi midagi uut
oodata, sest revolutio = poorlemine. Nonda ka koigi teiste revolutsiooni-
dega - kes olid polu all enne, on seda ka parast. Monikord ei saa nad lihtsalt
ise aru, et varem voi hiljem litsutakse nad uuesti ratta alla. Revolutsioon ei
s00 mitte ainult oma lapsi, vaid ka oma vanemaid.

Tahe on see, mis jaéb jarele, kui ratsionaalsed pohjendused on ammendu-
nud. Kui keegi iitleb ,,Ma tahan!”, juhtub harva, et sellele selgitus jargneb.
Ometi tiritavad inimesed oma tahtmisi tagantjarele pohjendada, iiks jabu-
ramalt kui teine.

Piastetagu iseend ja padstetagu koik olendid, aga seda maailma pédsta ei
saa. Selle maailmata poleks omakorda aga olendeid, keda pédsta. Bodhi-
sattvate t00 on sestap viljatu rabelemine l6ppematus rattas.
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Kui koéik mu vaevalised piitidlused olid liiva jooksnud, riputasin oma
stidame selle kiilge, mida koige vahem arvasin toeks minna voivat. Isegi
siiras usk on sageli see, millest tegelikult koige vaihem peetakse.

Tugevaim argument maailmapuu olemasolu vastu on tosiasi, et puud ei ela
igavesti (ja kui ilus see seejuures on!). Meie maailm on paraku aga siiani
alles, mistap peab — nii kurb kui see ka poleks! - selle olemasolule leiduma
moni vihem poeetiline ja palju labasem selgitus.

Kui peeglisse vaatan, siis nden siél pddaegu inimest ja sellest enam hirm-
samat vaatepilti ma ei tea. Igapdevane ja isiklik ebamugavus.

See, kes otsib kaasinimeste seltsi, peab alati olema valmis dhvardava tiksi-
jadmisega toime tulema. See, kes seltsi ei otsi, peab alati olema valmis hirmsa
tiksiolemisega toime tulema. Uksinduse m&ok ripub lakkamatult mélema
pea kohal.

Tédnapéeval siititavad Tiibeti mungad end polema, et Hiina tilemvoimu vastu
protestida. Samana Zarmanohegas poletas end dra aga juba muistses
Ateenas. Ohtumaalased voiks aeg-ajalt sellegi paile moelda.
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Tuhat igapdevast pisikest pogenemist on sageli ainus, mis voimaldab 6nne-
tutel edasi tegutseda. Kujutelmi, kuitahes hullumeelseid, mis lubavad véihe-
malt hetkekski maise mollu paelust padseda, ei tohiks pidada mitte eba-
moistlikeks eskapismindhtudeks, vaid elu siilitamise vahendiks. Maailm,
mis muserdaval kombel nouab iga elu tingimusteta sdilitamist, voiks
seda maoista.

Igaiiks, kes on vaadanud masina (et mitte 6elda Masina) hingetuisse metal-
seisse silmisse, on sddl ndinud oma vaartusetust. Aga mitte sugugi igaiiks
ei suuda masinale alistudes panna vastu kiusatusele seda jouetust néiliselt
parandada. Peale norkade on nérgad needki, kes ei soanda norgad olla.

Sona ,,edu” juured on tiives esi-. Aga kes on esimesed, need saavad viimas-
teks, ja kes on viimased, need saavad esimesteks. Seega kui tahetakse kuhugi
jouda, oldagu ettevaatlikud, et sinna ei joutaks! Kui aga etteotsa ei piitielda,
ei ole sinna voimalik jddda. Kui aga viimastele kohtadele piiiielda, ei ole
samuti voimalik etteotsa jadda. Sestap — kes on esimesed, saavad viimasteks,
ja kes on viimased, jadvadki viimasteks.

Rumeenlase Ciorani kohta iitleb nii méndagi tosiasi, et iiks pohjus, miks
Samuel Beckett temaga aktiivse suhtlemise lopetas, oli C liialt siinge vaade
elule. Beckett vois mdista elu absurdsust ning méttetust, ent elu traagikat
ta ei hoomanud.
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Lisaks périspetistele tunnevad end petistena sageli ka need, kes on tegelikult
asjatundjad. Selle tagajdrjel on nende néuanded ja tegevus sageli samavord
kaalutletud, hoolikalt 1abi komponeeritud ning kahtlusi tdis nagu toelistel
petistelgi, ehkki teistel pohjustel. Ainsad, kellelt v6ib loota toeliselt siirast
abi, on need, kes pdriselt mitte midagi ei tea. Sellisest abist pole harilikult
aga mitte midagi tolku. Seega jaabki vaid kolm voimalust: pettus, kohklus
voi kasutus.

Kui Peetrus iilestdusnud Jeesuselt kiisis, kuhu too laheb (quo vadis?), ja
Jeesus vastas, et Rooma ning selleks, et ta uuesti risti 166daks, siis iitles
Jeesus ka, miks ta sinna laheb. Poleks Jeesus vastanud kiisimusele, mida
temalt ei kiisitud, ei pruukinuks Peetrusest kunagi saada kaljut, millel kirik
seisis. Juhuslik, nii juhuslik v6ib olla mustmiljonite hingeénnistus.

Leibnizi arusaam, et elame parimas voimalikus maailmas, on optimism
par excellence. Toik, et elame ainsas maailmas, mis meie jaoks voimalik on,
nditab, kui 6udne sddrane hoiak aga on. Kui parimaks saab see, mis on
moddapddsmatu, on maailm {iksnes vangla ning optimistid lihtsalt oma
aheldatuse iile 6nnelikud. Sel juhul on optimism sama mis masohhism.

Nihilism on optimismi vdikevend ning tegelikkusest irdunud méttevool,
sest digupoolest pole miski isegi mitte mottetu. Me ei ole tegelikult kunagi
lohutust otsides surmavarju orus kondinud, sest me pole isegi mitte varju
vairt olnud.
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Elu pohimottelised tosiasjad ei soltu sellest, kas neid usutakse voi mitte.
Ainus aeg, mil olen end toeliselt normaalsena tundnud, on siis, kui kéik mu
umber Utlevad, et olukord on taiesti ebanormaalne. Juhtumisi on see ainus
aeg, mil kannatus on padaegu talutav. Iseasi, kas sellega leppimine koigile
joukohane on.

Vanad roomlased kummardasid Véitmatut Péikest. Ent 6htuti ldheb péike
ju ometigi looja. Kuigi ta hommikul taas touseb, ikka ja iiha, ei saa isegi
Voéitmatule alati loota.

Ang ei ole vorreldav siigavikku vaatamisel tekkiva pdéritustundega, nagu
arvas Kierkegaard. Toeline dng on hoopis see, mis tekib pimedusse vaadates,
kui sddl midagi ei ndhta, kuigi tahetakse.

Miks me kannatame? Sest meil on ihu, mis seda voimaldab. Aga miks me
vaimus kannatame? Sest meil on ihu, mis voimaldab vaimul kusagil pesit-
seda. Mu ihu karjub, sest vaim valmistab talle kannatusi. Mu vaim karjub,
sest ihu lubab tal kannatada.

Hirmul on muistse inimese arenguloos olnud pératult oluline osa. Kes
tundsid hirmu ega riskinud, jdid ellu ning sigisid téenéoliselt edukamalt
kui hulljulged, kes hirmutunde maha surusid. Meie, tinapdevased inimesed,
oleme just nende ellujddjate jareltulijad ega saagi sestap tunda muud kui
alalist surmahirmu.
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AUTORIST:
RAUNO ALLIKSAAR (28)

Mottelaastud on vadrika ajalooga Zanr, nad on
justkui ilukirjanduse ja filosoofia vahel kéikuvad
vahevormid. Kas sulle on keegi ka eeskujuks olnud?
Mone aasta eest sattusin lugema mulle tollal tund-
matu Emil Ciorani raamatut ,,Stindimise ebadnnest”.

Avastasin tolle teose abil lopuks motleja, kes veen-
valt ja elegantselt valjendab seda, kui kohutav (just
selle sonaraamatutahenduses ,hirmutav, kohkuma panev”) on olla olemas. Seejarel
suvenesin ka aforistlikku laadi (oh, Joubert, La Rochefoucauld, Nietzsche, Sestov
jt). Kui Lihidalt voib valjendada dudseid asju ja kui tarbetu voib nende valjenda-
misel olla sGnaohtrus!

Sa oled ka kirjandusopetaja. Kas koroona on kirjandusoppele mojunud kuidagi
teistmoodi kui teistele ainetele?

Usutavasti ei olnud koroonakriisil kirjandusoppele mitte mingit erilist moju.
Uleiildine hdda, mida koik 6petajad kogesid, oli hulga dpilaste kadumine teisele
poole kontakti piiri. Olukorras, kus koolis kohal kaia polnud vaja ning ulelldse
olid koik rihmad veidi lodvemale lastud, kadus nii monelgi, kes varem oli t66d
teinud, distsipliin ja kohusetunne. Kui tldse midagi, siis loeti isegi vdhem ja seda
osalt ka seetottu, et raamatukogud olid kinni ja paljudes tanapdeva kodudes
on hirmuaratavalt vahe raamatuid. Lugeda sai 6petajagi anda ainult seda, mida
internetitsi katte saada oli, sest eeldusega, et vanematel voi vanavanematel voi
tuttavatel isegi kdige harjumusparasemat koolikirjavara kodus on, ei joua kuigi
kaugele. Kirjasdna hinnatakse ajas jarjest madalamalt ning kui Umberringi kaib
saarane moll, ei pdora nii monigi sellele enam uldse tahelepanu.

Kas kirjandusopetajal endal jaab ka aega t66 korvalt kirjandust nautida? Mida
praegu loed?

Loomulikult! Teisiti voiks ju paris aru kaotada. Tavaliselt on mul korraga pooleli
mitu raamatut, nonda ka praegu. Hiljaaegu avastasin sdarase vaga slinge ja
misantroopse motleja nagu Ulrich Horstmann ning loen tema raamatupikkust
esseed ,Elajas” (,Das Untier”). Samuti on kasil Graham Robbi toekas Victor Hugo
elulugu.
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PAULA PALMISTE

Maa muliseb,

kui allmaailma Isa ise
paja korvale jutustaks.
Eelajaloolised tunnid
hapendavad vaimuvalkeid
ja tuleval teisipaeval
selguvad toed.

Paula PALMISTE
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Jaljed laksid juba enne,
enne teid ja enne kive,
minejate igavlusi,
enne kella tulevaegu.

Laksid nagu ikka kombeks
teineteise jarel reas,
koerliblikaid saalt ajasid
kikerpuid, poolulekupseid.

Nood jaljed, kullakollased,
nad laksid paris omapai

ja nende jarel pudenes
saialille kerget ilu.

Neil polnud kiire, polnud aega,

Uhtmoodi koik nad tipsisid,

eks leia, kuhu surud kannad,

kas lased end sest ara viia.
Ja kuhu korgustesse,
armas,

voivad sind nad tarida?

Ei nad hooli, kibe nali,
seisatavad akitselt

ja sinna ongi maetud piir,
maagia ja margareeta.
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Uks mees pandi riiulisse istuma,
talt vahel puhitakse tolmu.
Kossitab seal kui nipsasjake,
polegi sest suurt vahet,

kas on vai pole.

Silmale kena vaadata

ja vahel ilus hoida.

Paula PALMISTE
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Liiv libiseb larmakaid teid,

aga magede lumeni ei joua,
umiseb, plaksutab, irvitab valusalt,
kukutab saatust ja raputab paid.

Joondub seletud lainete taha,
marjaks ei saa ta eal,

margib, suurutseb, tammub totakalt,
teha ei oska ta muud.

Hammustab aegade otstest siirupit,
janu on omaks saand,

tana ei nae, eile ei kuule,

homme ei radgigi veel.

Mis saab seal tunda, kes saab seal kaduda,
vastajat keegi ei tea,

ei liiv ju konelda oska,

eneseks saab ja jaab.
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Istuda valjal,

keset polde ja metsi,

hingata eilsete korstnate motteid,
kaotada end niitmata heina

ja olla kuis ikka, kuis alati.

Hiilida, naerda, omaette ja mitmekesi,
jatta suitsetamata tubakas.

Ronida redeleist alla

ja vadnata vitsad teiste jargi.
Kilmuda okste kulge kui kinnised kabid,
ollagi toores ja jadda naaviisi.
Juttude vadinad putavad kinni

ristiku sosina jalad

ja istutakse ikka edasi,

iga homse 6puni.

Paula PALMISTE
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inglise keelest Mirjam Parve

See tekst on rohelises tindikirjas — kuigi éigupoolest mitte, mitte veel.
Sulepea on kaua kasutuseta seisnud - ja vorreldes teise sulepeaga, mida ma
vaga tihti kasutan, on see siin téepoolest {ipris allumatu - ning véib-olla
ainult sellepdrast tundubki nii raske lihtsalt asja juurde asuda.

Paistab et kui seda sulepead viimati kasutati jooksis ta sulest sinakas-
musta tinti. Oigupoolest oli tal veel vana padrun sees, enam-vihem tiihi,
ja ma tahaks teada — ma ei saa midagi parata — kuhu kogu see padruni-
tais tinti kadus. Sest vaadake seda sulepead kasutati viimati isna ammu
ja mul on tegelikult tisna kindel aimdus, kuhu suurem osa sellest vana
padruni tindist kadus, sest too sulepea on mulle digupoolest kingitud, ja
kuna sellega kdis kaasas ka méarkmik, on iisna arukas oletada et need kaks
omavahel kombineerusid, just nagu kinkija oligi kavatsenud.

Kas ma pole mitte tubli.

Isegi niilid, juba nii kaugel, tulevad sonad ikka veel sinakasmustad - ja
pole mérgata et midagi muutuma hakkaks. Pole aimatagi, ja see on minu
meelest ebatavaline. Kuidas see voimalik on? Muide, minu arvates pole
rohelise tindiga kirjutamises midagi veidrat ega naeruvdirset, aga kahju
kiill, ega sellega vaga histi edasi kirjutada ei saa kui oled kord juba neid
ebasobralikke ja jamedaid repliike kohanud ning rohelise tindiga seotud
stigma avastanud, ja siis hakkab muidugi hirmus piinlik, nagu teolt taba-
tud tunne, ja siis sa muidugi enam rohelisega ei kirjuta ja teed justkui nédo
et polegi kunagi kirjutanud. Pohjus, miks see jille juhtus voi vihemalt
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peaks varsti juhtuma, ei ole mitte see et oleksin hiljuti rohelise tindi juurde
tagasi poordunud vaid et hiljuti ilmus tiks rohelise tindi padrun péeva-
valgele ithe poekoti pohjast, mida ma viga ammu kasutanud pole. Ma ei
ole seda konkreetset poekotti ammu kasutanud sellepédrast et sel on rat-
tad, ja kui linnas elades oli ratastega poekott viaga kasulik siis niiiid, kui
ma enam linnas ei ela, on see téiesti ebapraktiliseks muutunud, ja viimati
kasutasin ma seda kui linnast dra kolisin ja téitsin selle igasugu kraamiga
mis mul koodgikapis oli seal majas seal linnas kust ma édra kolisin, ja isegi
siis ei kasutanud ma seda otstarbekohaselt ega tommanud seda ratastel
majast vilja, iiks mees hiivas selle olale ja kandis selle kaubikusse mis téi-
tus kiiresti kraamiga sellest majast seal linnas kust ma éra kolisin. Oige
kiill, ratastega poekott oli topitud tdis mullikilet, mida mul kindlasti ithel
péeval jélle vaja ldheb aga kindlasti ei pea ma just seda konkreetset nut-
sakat alles hoidma, nii et ma viskasin tegelikult mullikile minema, ja siis,
koti pohjas, noh, ega seal eriti midagi polnudki.

Uks patarei, muidugi alati iiks patarei, viiga pisike vispel, ja Sheafferi
roheline tindipadrun. Eeldasin alati et Sheaffer on Hollandi v6i Taani voi
ehk Rootsi firma - kes ei eeldaks? Aga tuleb vilja et Walter A. Sheaffer
stindis Iowas ja asutas tditesulepeade ettevotte 1913. aastal, mis tdhendab
et sel aastal tdhistatakse Sheafferi tditesulepeade 100 aasta juubelit ja
kindlasti tuuakse selleks puhuks turule mingid eriti peened erivéljaanded.
Parker Pensi, jillegi minu iillatuseks, asutas samuti ameeriklane - hr
George Safford Parker 1888. aastal, mis tdhendab et Parker tihistab praegu
125. aastapdeva, monevorra tagasihoidlikumal viisil kiill, ma kahtlustan,
kui Sheaffer, kelle praegune toodang on minu hinnangul pisut pretensioo-
nikas. Paper Mate toodab, kui ma digesti maletan, pastapliiatseid — aga
see pole peamine pohjus miks nad mulle huvi ei paku ja ma nende kohta
rohkem midagi ei iitle.

Oli aeg kui pidasin kdigus ei-tea-mitut tditesulepead aga ometi polnud
tikskoik, millist kasutada, sest igaiihel oli eri védrvi tindipadrun sees ja
seega oma konkreetne ja eriline otstarve. Ullaid teemasid aga ka biiro-
kraatlikke tujurikkujaid kasitlesin metalse sinakasmustaga, kullaga uhkel-
dasin markimisvaarsete poordepunktide ja teetdahiste puhul ning rohelise
votsin ehk kasutusele salajasemate asjaajamiste tarvis.

Jah, salamahti kirjutasin aeg-ajalt rohelisega kuni {isna hiljutiseni -
isegi parast sellega seotud stigmast kuulmist - voib-olla meeldis mulle
mote sellest stigmast ja ma tundsin kohustust seda veel edasigi arendada.
Pealekauba olid koik sulepead pihta pandud, pean silmas et mina panin
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nad pihta - lapseméng — nii et iga kell oli mul vihemalt kolm sulepead
Crombie kuue tilemises vilistaskus. Ma ei kinnitanud muide mitte kunagi
sulepea korgiklambreid taskuserva kiilge. Sulepeade otsad paistsid kind-
lasti dige pisut taskust vilja, aga kuna nii see lihtsalt kdis, ei tekkinud mul
kunagi pisimatki kahtlust kas see on vastuvoetav voi mitte. Igal juhul
oli tegu iihe erakordselt radbaka kuuega, tilemise n6obi asemel jonkslev
niidijupp, taskutes augud kust koik voodri vahele pudeneb, alaserv pisut
kovaks tombunud ja vormist vélja vidndunud, nii et selles olnuks tipriski
voimatu keigarlik vélja ndaha, millest polnud just suuremat hdda sest mul
pole viahimatki soovi keigarlik vélja ndha. Mul on see kuub 6igupoolest
ikka veel alles, aga ndib et viimastel aastatel tuleb mul pdhe seda kanda
ainult siis kui keegi on mulle keerulisel moel ja suuresti ettearvamatult
kurja teinud, sest vaadake, seda mantlit kandes saan kérges rohus lebada,
kéed rinnal risti, isegi kui too korge rohi on ldbimarg.

Tunnistan et mul on alati olnud siinniparane norkus radbakate roiva-
titkkide vastu ning augud ja nii edasi on mulle juba saanud sedavord har-
jumuspéraseks et mul on tekkinud immuunsus drrituse voi mure voi eba-
mugavustunde voi haletsuse suhtes mida sddrane viledaks kulunud riietus
teistes aeg-ajalt pohjustab. Méletan et iikskord aastaid tagasi ndgin Dublinis
tiht prantsuse tiiddrukut heledas velvetjakis millel olid rinna ees suured ple-
kid, mélemal pool lukku, ja need plekid olid hésti tumedad nagu tuleksid
mingi tumeda vilja lihast, kreegist voi vahest leedrimarjast, ja kui mind sel-
lele rokase velvetjakiga prantsuse tiidrukule tutvustati ei suutnud ma noilt
molemal pool lukku lokkavatelt tohutu siigavast purpurist dekadentlikelt
oitelt pilku poorata ja millal iganes ma teda hiljem kohtasin, tundsin alati
kerget pettumust ja igavust kui tal seda jakki seljas polnud. Minu meelest
olid need plekid tipriski oivalised ja kuidagi erutavad - nagu ta kannaks
rinnas salapilti iseenda muutumistest, need olid nii eredad ja habitud. Tint
pole niitidki veel varvi vahetanud, muudkui tuleb ja tuleb sinakasmusta -
motlesin et voib-olla ma lihtsalt nden valesti nii et liksin koige eredama
lambi juurde seal vasakul aknaorvas ja isegi seal, eriti seal on sonad iihtla-
selt sinakasmustad, mitte rohelise aimdustki — mitte iitsatustki.

No ma ei usu oma silmi! Keerasin sulepea lahti et kontrollida, kas ma
panin sinna sisse ikka selle mis ma arvasin et panin, ning jah, ei mingit
kahtlust, seal see oli, paris-paris roheline - ja joudsalt tithjenenud! Oma
viiendik juba dra kulunud ja ikka veel mitte markigi. P6hjus miks ma tildse
selle torkuva rohelise tindi padruni otsa sattusin oli et too poekott, mille
pohjas see vedeles, seisis ise iisna dkitselt keset sissesoiduteed, ja ilma minu
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heakskiiduta, koos veel moningase mulle kuuluva pudi-padiga, mis mul
parajasti kasutuses pole. Kummalisel kombel ei meenu mulle, kas mérka-
sin oma teisaldatud kraami dues olles voi koogi kraanikausi juures seistes
oma tavaliste tegemiste kdigus — veel enam, ma ei tundnud mingisugust
arevust ega solvumist, kui seal kus-iganes seistes méarkasin et osa mu kraa-
mist on ilma minu heakskiiduta liigutatud kuurist sissesdiduteele.

Selle hetkeni olin enam-vihem omaks votnud et olen sedasorti inimene
kelles tekitab ebamugavust kui tema asjades surgitakse - ja surkimise all
motlen niipaljukest kui vaatamistki. Vaadake ma olen nimelt véga salalik,
nii et saherdune tahelepanu lihtsalt ei istu mulle. Ometi, seal otse minu
nina all seisis hulk minu isiklikke esemeid, iiks voi teine isik oli neid iimber
tostnud, lipris ootamatult, ning ilma minu heakskiiduta, ja siiski oli mul
tahtmine teeselda et ma pole vihimatki marganud. Niisiis, mida ma endast
ka ei moelnud, tuli vdlja et minu mure seesuguse teisejargulise varanatu-
kese parast polegi teab mis suur ning ma kahtlustan et kui paris aus olla
laksin ma 6ue iildse peamiselt selleparast et mul oli uus sviiter seljas.

Oigupoolest polnud selles iildse midagi kohatut et osa mu kolist
niimoodi sissesdiduteele tosteti — maaomanik oli oma 6ega viimasel ajal
sagedasti siin kdinud ja selle pohjal, mida koogiaknast tiheldanud olen,
paistab neil olevat selge siht siin kord majja liitia. Kolm péeva tagasi tulid
nad néiteks mulle ukse taha ja esitasid kiisimusi kahe suure tithje pudeleid
tdis koti kohta millel pole minuga midagi pistmist, aga muidugi tuleb seda
et millelgi pole sinuga midagi pistmist vdga ettevaatlikult moéista anda et
mitte neid inimesi, kel on sellega paljugi pistmist, plindrisse jdtta. Ja niiiid
on nad siis kuuriga pihta hakanud, ja miks ka mitte. Lopuks oligi sellest
saanud koikvoimalike pleekinud kiltsude-kaltsude, hukka ldinud pudi-
padi ja draviskamiseks lihtsalt liiga piinlike asjade ladestumispaik, tundub
taiesti moistusparane et nad tahavad sellest taas teha hoiuruumi asjadele
mida iga péev tarvis ei ldhe aga millest ei saa ka loobuda.

Toéepoolest, kui ma alles siia kolisin, toimis kuur teatava panipaigana,
ja monikord, kui olin ndutu, ldksin iile due ja seisin pisut kuuri ornas
hdmaras ja ootasin, mis mulle silma jadb. Ja hiljem, kui olin siin juba
monda aega elanud, voisin mone asja kittegi votta ja niimoodi vaadata, ja
siis, kui olin end juba pdris koduselt tundma hakanud, takseerisin {iht voi
teist eset monikord tipris armuliku pilguga ja votsin ta, mis ta ka polnud,
seejdrel majja kaasa. Ma ei hakkaks vditma et kuuris olid varjul kujutelda-
matud aarded, esmapilgul nigi see koik tdepoolest iisnagi iiksluine vilja,
ent ometi juhtus vahepeal nii et iikski kord kui kuuri ldksin ei lahkunud
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ma sealt midagi kaasa toomata, ja méletan et métlesin missugune pehme
stida mul kiill peab olema et isegi vana kolu riiulil mind kuidagi nousse
saab ja sunnib end tagasi viima sinna kus ta vanasti oli. Sest sain tpris
hésti aru et just sellega ma tegelengi: kiitidin heidikuid otse tagasi nende
endisele kohale.

Oleme priigimdele juba neli séitu teinud, itles ta mulle otse, parast
mingit viisakat kuigi kergelt ekslikku markust mu uue kampsuni kohta.
Seisime sissesdiduteel ja radkisime kolast ja selle kuhjumisest, ja pisut raa-
kisime Prantsusmaast ja Itaaliast — peab iitlema et ta ndgi vaga hea vilja.
Siis laksime koos kuuri juurde, kuhu oli téepoolest itha rohkem ja rohkem
asju kuhjunud, lausa nii et tipriski keeruline oli olnud ust lahti pressida,
ja ma nédgin et digupoolest oli juba markimisvdarne hulk kola minema
viidud, osa seisis veel keset sissesdiduteed kohmetult 16pliku otsuse ootel
ning koik allesjddnu oli viga korralikult ithte virna laotud, kompositsiooni
tisnagi muljetavaldavaks keskpunktiks minu stereomakk. See ei toota,
utlesin, selle voib minema viia. Markasin et seal oli ka minu telk - korra-
likult kokku rullitud ja kotti pistetud - justkui mingi simss voi dieti sillus
ja oma telgi silmamine mojub mulle alati virgutavalt, nii et polnud kaht-
lustki, kas see jaab voi ldheb. Viljas seevastu olid asjad, mille iile polnud
sugugi nii kerge otsustada, mida nendega peale hakata — muu hulgas nai-
teks tuhanded sonad mis ma produtseerisin nende kolme aasta jooksul kui
doktoritood kirjutasin. Paljud lehed olid lahtised ja ma teadsin véiga hasti
et nad pole mingis kindlas jarjestuses. Seal oli paris mitu sellist maitse-
tut rongaskausta mida ma ei suutnud end kordagi kasutama sundida sest
nad on lihtsalt nii stidantrusuvad ja ranged, ja ma maletan et pidin otsima
maa alt ja maa pealt, mida pole muuseas kuigi lihtne teostada kui otsida
on ainult kahest kirjatarvete poest, et leida kaustu mis poleks mustad voi
punased voi sinised. See kéik on tegelikult ainult sissejuhatus, muidugi on,
aina kestab ja kestab, nii kaua kui voimalik et mitte kunagi jouda selleni
mis mulle seal tegelikult ette sattus. Seal oli iiks timbrik, valge timbrik -
selline kuhu mahub lahedalt iiks voi kaks A4 paberilehte kui nad korra-
likult kaks korda ristipidi kokku voltida. Ja sel valgel timbrikul oli kellegi
nimi maha kriipsutatud ja selle kohal minu nimi ja tagakiiljel oli vdike riba
kleeplinti mis 6igupoolest kleepis endiselt péris hasti nii et ma pidin seda
pisut tirima et iimbrik lahti teha. Ja seal see oli, tema kiri, jalle minu kaes.

Minu arusaamise jargi oli kiri kogu aja toas {ihe ammu kasutuseta seisva
ridikiili sisetaskus istunud, sest seal ma teda digupoolest pikka aega hoid-
singi, ja ma ei kujuta ette mis pohjusel ta {ildse mujale panin. Ma ei osanud
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ette niha et sellega tina keset sissesdiduteed seisan, muidugi ei osanud, ja
nii ma siis seisin keset sisseséiduteed ja lihtsalt hoidsin sellest natuke aega
kahe kédega kinni, nautisin millegi sellise toimumist mida ma oodata ei
osanud ja olin selle kdigus iseendast hirmus teadlik. Liikusin 6igupoolest
endast paris vélja: ndgin oma uut sviitrit ja selle korraparatu mustri kir-
kaid vdrve ja ndgin isegi ringiga oma kuklasse kus ripnes hobusesabast
lahti padsenud kihar. Siis taipasin et ootan tunnete kohalejoudmist, seda-
sama tundekombinatsiooni mis alati minust iile kdib kui ma selle iimbriku
kétte votan. Aga neid tundeid ei tulnud, ja igal juhul polnudki need tun-
ded kunagi péris loomulikud olnud - vaadake, selle kirja olemasolu ise oli
paras ime, tema teele oli hulganisti takistusi tehtud, ta tundus mu peos alati
nii palav ja pooritav — mitte miski temasse puutuv ei saa iialgi olla varske
ega vabatahtlik. Ometi oli see kéik niitid nii kaugel ja tdna, sel parastléunal,
seisis kiri eraldi, kammitsemata, vaba paanikast ja vastastikustest siitidis-
tustest mis jargnesid ja ta dhmastasid. Votsin ta imbrikust vélja ja mind
valdas tunne et hakkan lugema midagi mida ma veel lugenud pole.

Kiri oli pisike ja kirjatiiiip tundmatu - dieti oli kogu formaat kuidagi
kummaline - aga teadsin et need olid puhtalt tema sénad, tulid temalt. Ja
erinevalt varemast, esimestest kordadest, ei s60stnud ma sellest pea ees
labi vaid votsin sonahaaval, liikusin tasakaalukalt {ihest sonast teiseni
kordagi libastumata. Seetottu paistis iga loetud rida mu silme ees teist-
moodi - ldhemal, palju lahemal. Lihemal, kui nad olid paistnud neil esi-
mestel lugemiskordadel aastaid tagasi. Mdletan et toona, kui neid néljase
ruttava pilguga vaatasin, 16id ithed ja samad seosetud sonad takka iiles,
sundides teisi vahepealseid sonu taanduma, ja alati oli nagu seisaksin vii-
kesel papagoiorrel laetud ja kobrutava maastiku kohal. Toona négin alati
tihedat tumedat tormi ja tohutuid fosforseid laineid, ja kogu selle tohu-
vabohu ja elektriliste toonide keskelt hoikas mind miski tungiv ja ometi
tagasi kohkuv, aga muidugi ei kuulnud ma mis see oli. Ja nii ma lihtsalt
seisin seal oma vdikesel orrel, tahes-tahtmata virisedes, tundes end abitult
ja siitidlasikult ja tigedana mingil pohjusel mida ma ei suutnud pariselt
ldbi uurida ega tdielikult omaks votta. Tdna sissesdiduteel oma uljas uues
sviitris laksin temaga tdiesti kaasa.

Sona-sonalt.

Samm-sammult.

Ja saingi kohe ligi tema motete liikumisele, sellele kuidas need maslesid,
kuulutasid, meenutasid, pihtisid, kujutlesid ja 16puks end tiithjaks pigista-
sid. Temaga toimus midagi ja see mida ma kite vahel hoidsin oli valimatu
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libitootamine, markmed mis piitidsid heitlusele kuju anda: armastuskiri
millel oli kindel kavatsus tungida omaenda voimatuse igasse roosteprakku
ja krobelisse piirjoonde. Nii palju tegutsemist, nii palju energiat - nii palju
koike; peatusin ja vaatasin ringi, poorates pead et ka vdravad vaatevilja
haarata - ta pidi ju kuskil siinsamas olema. Toona olin sellelt kirjalt vaja-
nud ainult kauneid ja viimistletud sentimente, mitte tema igatsuse ja arg-
piiksluse raevukal rabinal ldbisorimist. Ja ometi elab just see — iha nur-
jumine, laiali pillutud, rdbaldunud lootused - kauem mis tahes igavikku
ihkavatest eksalteeritud deklaratsioonidest; see mida ma kate vahel hoid-
sin tundus nii elus, ndis moeldamatu et see dide ei puhke. Miks ta otse-
maid puude vahelt vilja ei astu?

Vétsin kirja tuppa kaasa aga ei pannud seda tagasi ridikiili sest mulle
paistis et ta on seal piisavalt aega veetnud ja kuulub niitid kuhugi mujale -
kuigi ma pole kindel kas uus kohtki on péris rahuldav. Véib-olla polegi,
aga kindlasti on see parem kui ridikiil - t6tt-6elda oli mul korini kirja
ridikiilis hoidmisest. See on selline vanamoodne kott. Issand ise teab kust
ma selle sain, kiillap moénest teise ringi poest kunagi ammu, see on just
sedasorti kott kus naine kes on elus ainult {ihe kirja saanud seda kirja
hoiaks, ja mina olen 6igupoolest hulganisti kirju saanud, enam-vihem
jarjepidevalt juba kiillaltki ammusest ajast peale. Kirju, luuletusi, laule,
kassette, isegi vdikseid portreesid - mul on isegi iiks tisna harilik kivike
mille imber on maissitud nauditavalt riivatu sonum, see meeldib mulle
digupoolest vigagi, see hammastab mind iga kord. Ja koéik need mark-
med ja kivid ja nii edasi on vaartuslikud jaanukid millestki mis toimus ja
sai teoks, kuitahes pogusalt, kuitahes dpardunult, ja nii on nad koik tihte
suurde karpi pistetud, kiilg kiilje kdrval nagu kenad mahedates toonides
glasuurmandlid, hobepaelaga kokku seotud. Selles vahe ongi. Kui aga kiri
annab tunnistust millestki mis ei juhtunud, mida ei voinud juhtuda, ei saa
ta rahu. Ta painab sind iiha ja itha ja mingit 16plikku kohta talle pole. Koik
teavad siigaval sisimas et asjad, mida ei juhtu, on elus sama olulised kui
asjad, mis juhtuvad, ja see pole midagi millest iile libiseda v6i mida maha
salata sest ilma luhtaminekuteta vaat et polekski pohjust uneleda. Ja une-
lused toovad mu tagasi mu algse arusaama juurde asjadest ja ma ménulen
neis palavikulistes tirgnagemustes kuni saan jalle iileni puhtalt iseendaks.
Nii et kuigi monikord tundub, nagu pettumusse voiks suisa surra, pean
nentima et just need asjad, mida ma ei saanud, hoiavad mind 6igupoolest
mingil vastuokslikul kombel elus.
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Monikord kujutlesin et oleme mere ddres abajas kuhu téusuvesi liiga
kiiresti sisse tulvab. Teinekord istusime jdrve kohale kiitinitavatel tohutu
suurtel kaljudel ja hoidsime kumbki l6dvalt kdes 6llepudelit, osutades asja-
dele jarve pinnal voi vastaskaldal nende 6llepudelikaeltega mida kumbki
16dvalt kdes hoidsime. Ja siis, aina enam ja enam, sattusime sditma autos
mooda pikka sirget teed, rand kohe meist paremat katt. Rannal oli palju
inimesi ja nad olid koik uskumatult vormis ning 6itsval ja pronksikarva
kombel nagusad — métlen kas me ei voinud mitte Los Angeleses olla. Ehk
suundusime Los Angelesest vilja — see tundub sobivam. Metalne piaike
kiiskas nii et autokapottigi oli vaevalt ndha. See oli kaunis. Aeg-ajalt vaa-
tasin alla, ta kitt ja siile. Siis ta jalgu, dieti paelu ta kingadel - ja see’p see
oli, ainus idee, ainus asi millest ma moelda suutsin: kiirus. Pedaal pohja,
aknad alla; pdike otse silma kogu tee.

Kes teab, millest me siis radkinuks — ma ei maileta et oleksin temaga
tildse kunagi dieti radkinud. Vilja arvatud iiks kord. Ukskord me raiki-
sime, ta kirjeldas mulle midagi ja iiks esimestest sonadest mida ta selles
kirjelduses kasutas oli mingi termin mille tdhendust ma tegelikult ei tead-
nud, ja kuigi ma koiki jargnevaid eksplikatsioone moistsin, ei suutnud ma
peas pilti kokku panna sest see iiks fundamentaalne detail oli mulle suu-
resti ebaselge. See tegi mind kohmetuks ja drevaks sest midagi mu peas
siiski moodustus ja ma teadsin et see on tditsa vale ja ma ei tahtnud et
miski temaga seotu oleks vigane, sest aimasin et mulle jaab ainult paar asja
mida tema kohta méletada, nii et loomulikult tahtsin et need paar asja olek-
sid klaarid ja tipsed. Mida see tdhendab, kiisisin ma. Mida mis tihendab,
paris tema. Konsoolselt, vastasin mina. Konsoolselt, iitles tema. Jah, titlesin
mina, ma ei tea Oieti mida see tihendab. Ja ta seletas mulle, mida tahendab
konsoolselt, ja kiillap ndis mu ndgu ikka veel murelik sest ta tostis kidelaba
meie ees rohtselt tiles ja vottis minu kie ja sittis selle vertikaalselt enda
oma alla nii et minu sdrmeotsad ithendusid nende vdikeste muhkudega,
kust algasid tema sormed, ja niisama lihtsalt langeski koik omale kohale.
Niimoodi, iitles ta, nii ongi konsoolselt. Ja pilt mis oma kohale langes mui-
dugi tiksnes rohutas elu mida ta elas ja kui lootusetu oli kujutleda et minule
voiks selles iial kohta olla. Ometi meeldis mulle viga, kuidas ta seda titles.
Konsoolselt. Konsoolselt. Mulle meeldib viga, kuidas ta seda sona iitles.
Konsoolselt. Ma ei kuule seda enam kunagi ja ma kuulen seda igavesti.
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TUULI GEETSIA TSASKIN

Ladgeid pirne kukub
kui tahti ootaevast,
nogesed korvetavad
kui armuvalu.

Metsviinapuud vaanduvad
umber aia

nagu su kaed

umber minu

ja mu mahavaikitud armastuse.

Ladgeid pirne kukub
kui tahti 60taevast,
nogesed korvetavad
kui armuvalu.

Puud magavad
kauguse sinas,

kirsid peidavad valgust.
Me tunded on

otsa saanud

enne algust.

Tuuli Geetsia TSASKIN
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Loige

06 lasknud lahti
oma haarde,
vaarikroosa ohetus
maalitud idakaarde.

Teede aares

valmib morkjaid pihlamarju,
koidupuna tantsib

mooda katuseharju.

Purunemas pika
pimeduse barjaarid,
su sonad on
vaikust Labi
loikavad kaarid.
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Lume karget lohna
kannab torm,
harmatanud vahtralehed

satendamas paevavalgel.

Korraks peatub tuul
(sekundite vool),
katkeb sdnade ahel.
Sugise hingus on
igal pool

me vaibunud
juttude vahel.

Tuuli Geetsia TSASKIN
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Ounad ligunevad

halli taeva all.

06d on tumedad

kui s,

lumi on puhas kui lunastus.
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Leek

Mineviku katkendlikud varjud
joonistavad su naojooni,

nuud pika pimedusega harjun,
taevas on musta kohvi tooni.

Sa tuled labi vihma

nagu eile,

muretu Ukskoiksus palgel.
Mu tunded on liblikad,

kes hukkunud kuunlavalgel.

Tuuli Geetsia TSASKIN
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Vihmas

Unelm ja reaalsus
on hagustumas taas,
sonad on

korvale likatud,
laiali maas.

Kaob tuleviku

rohuv puude,

leebub mineviku ulm.
Juuli me Gmber on
kuratlikult kalm.
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Lohe

Sind vaadanud olin kaua,

kuid miski me vahele trugis.

Oli ehk see raagunud slgis
voi hallide paevade meri?

Vihmaveed katsid teed,
tuultehood tunnete vood,
jaatusid sood

lortsiga segunesid
lehtede valjad.

Lopuks, kui maad
kattis valge

lumelina,

sain aru, et

see, keda unedes nagin,
polnudki sina.

Tuuli Geetsia TSASKIN
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SILMAPILK POEEDIARMASTUST

Saara Liis Joerand

Andrus Kasemaa
»Silmapilk tagasi”
EKSA, 2020

Andrus Kasemaa luulekogu ,Silmapilk tagasi” on puhas
armastusluule. Ja armastusluulet me oleme nainud, armas-
tusluule on ohtlik. Armastusest puhtalt, lihtsalt, julgelt ja
otsekoheselt kirjutamisest voib veidi kliseelikum olla vaid
armastusest kirjutamisest kirjutamine, voi armastusest kirju-
tamise kliSeelikkusest kirjutamine ja nii edasi. Aga Kasemaa
ei karda: ,ma ei tea kuidas kirjutada hea armastusluuletus //
lihtsalt paned kirja mis mulle meeldib tema juures / kaua
juba armastad ja miks” (Lk 18).

See julgus intrigeerib. Luuletus ,kdige raskem on armas-
tada / aga koige kergem on ka armastada” (Lk 6) voiks olla
parit pigem Genialistide Klubi tualeti seinalt voi lehekiljelt
tsitaadid.ee (kusjuures mdélema meediumi kaudu jouaks ta
kindlasti tanuliku publikuni), aga luulekogus see ehmatab.
Kus on teine plaan, luuleteksti mitmekordne kodeeritus?*
Varsiridadel ,armastus ei vasi/ pole iialgi vasinud / ta jalad
on nagu noorel poisil” (Lk 36) ja ,ma pole armastusele / sel-
lele salaparasele tegelasele kes taidab seda maailma / olnud
kunagi lahemal // kui koos sinuga” (Lk 61) on nii keelelist kui
ka sisulist originaalvadrtust Gsna vahe.

Samas on luuletus ,sookurgede keeles oleks sinu nimi /
see keda piilun enda tiibade varjust” (lLk 30) haikulikult
tapne, read ,moned tahavad abielluda boeinguga hobusega
autoga / mina tahaksin abielluda sillaga // kui sa oleksid sild”
(Lk 47) aga nii enesekindlalt totrad. Vahel mangib Kasemaa
rutmi, sdnajarje voi sdna endaga ja tulemus on nauditav -
ema ka siis, kui seda on tehtud o6ige vahe: ,koik on tahtsusetu
SIEMAPILK armastuse sinu korval // see ongi imelik et seda mdistad
alles siis / kui hoolid kellestki vaga vaga pariselt” (Lk 51).

Nii et luulekogu ajab lugeja parajalt segadusse, sest see
ei pllda armastusluulekaanonisse midagi uut lisada, samas
pole see puhas klassikalise armastusluule paroodia. Kdige
rohkem on teos lihtsalt habematu. Ta olekski nagu lihtsalt
kimbuke armastusluulet, suurtest tunnetest kasvanud vili,
mis ei peagi koiki konetama, sest igatiks leidku oma - aga

kas siis nii saab, kisib kirjandusanaludusile
meelestatud lugeja.
1 Vtkaur Lotman. Kunstilise teksti Esiteks voib radkida armastusest ja
struktuur” — Tallinn: Tanapéev, 2006
[1970]. lahtuda adressaadist. Mingis mottes on ju
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»Silmapilk tagasi” ajab lugeja

kliSeelik armastusluule just see kdige digem, see ei vigurda.
Puhta armastuse kohta voikski puhtalt kirjutada. Tahan
Oelda, et ,elu on /ilusam / sinuga” (lLk 34), ja ltlengi, sest
nii on. Armunud lugeja jaoks toimib tekst kui meditatsioon,
sest 6hulisse aforismilaadsesse vormi mahub enda moétteid
paris palju. Nditeks read ,kui ma lahen sinust kaugele siis
ma justkui armastaksin / sind rohkem //
kui ma koju tagasi tulen siis saan aru / et

parajalt segadusse, sest ei piilia ma armastangi sind pariselt” (Lk 27) jata-
armastusluulekaanonisse midagi vad mulle moistmisruumi - tekstis tekkiv
uut lisada, samas pole see puhas sisemine vastandus ,rohkem armastamise”
klassikalise armastusluule paroodia. ja ,pariselt armastamise” vahel on piisa-
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valt uus ning samas tahenduslikult laetud,
et see endasse lugeda.
Teiseks voib seda kiisimust vaadelda
autori kaudu ja sellel ma niud veidi pike-
malt peatungi. Kasemaa debuutluulekogu ,Poeedirahu”
ilmus Ule kimne aasta tagasi ning kehtestas jouliselt kir-
janiku omanaolise maailma. Peipsidarne kila, suvi, rebased,
pilved. Ja vastus kisimusele ,Kumb on parem: armastus voi
surm?” kaldus tugevasti surma poole, sest ,Armastus, see
on/valu ja piin”2. Armastus oli kiill olemas, aga ta oli selle
maailma sees, ta oli osa Poeedirahus leiduvast. Luuletaja
toeline armastus oli loodus ja Sina oli sellega vordsel posit-
sioonil, vahel laksid need segigi: ,Vahtides selili taevast /
kustuva ohtu kuma / [---] O taevas kui ilus Sa olid // Sa
olid nii ilus mu siiles Sa olid nii ilus / ma tahan et Sa teaksid
seda”. Ka varsiridades ,Magada ma tahaksin / Sinu silmade
mererahus / laintealuse tummas vaikuses™ tunduvad Sinast
olulisemad olevat nii magamine kui ka meri, silmad on koi-
gest vahend nendeni joudmisel.
2009. aastal Vikerkaares ilmunud arvustuses pealkirjaga
,Poeedi rahu ja armastus” kiisib Ténu Onnepalu, kas poeedi
rahu ja poeedi armastus pole ehk omavahel vastuolus.
~Poeedirahu on pigem ajatu. Armastuses on poeet aga oma
rahust juba valja heidetud, aega.”
Mote on tabav. Kuigi vorsunud uksnes ,Poeedirahust”,
kehtib see ka Kasemaa jargmiste teoste puhul, kus armas-
tust voib olla rohkem voi vahem, aga ta ei

Andrus Kasemaa. ,Poeedirahu” - seisa peaaegu kunagi ajalikust maailmast
Tartu: llmamaa, 2008, Ik 57. eraldi. Ja selles maailmas on teised inimesed,
Samas, Ik 60. linnad, sbjad, sotsiaalmeedia ja pori, mille
Samas, 1k 27. vastu armastus kaitset ei paku. ,USA tarnib
Tonu Onnepalu. , Poeedi rahu ja poee- Ukrainale tankitorjerelvi / ma tarnin maail-
di armastus” - Vikerkaar, nr 3, 2009, male luuletusi sinust // kas maailm naeb kord
1k 98-101. sind nende ridade vahelt / kas koristajamutt
Andrus Kasemaa. ,Kui ma kord kes piihib dra mu porijalgi / kaubanduskesku-
suren” — Tallinn: EKSA, 2018, 1k 20. ses / kas ta loeb kord mu luulet™.
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Rahu jaab aga iga teosega aina vahemaks, ajalikkus nee-
lab ka selle alla. Luuletusi nagu ,nii vaikne ja hea / istuda
oma aias/ ilus on see dhtu / ja see rahu” on viimastes kogu-
des Usna vahe, minahaal on maalt ara kolinud ja kaotanud
oma sisemise Uhtsuse. Aga igatsus rahu jarele jaab, haka-
tes kdima Uhte sammu armastuseotsingutega. ,Tana ma
ndgin rahu / [---] mees istus koédgiakna all / kuulas raadiot /
ma vaatasin teda / see oli rahu®. Rahu on olemas, aga ta
tuleb selle kirju maailma seest taas ules leida ja see pole
lihtne Glesanne.

Neid lakkamatuid otsinguid kujutades muutub Kasemaa
kirjanduslik maailm jarjest enesekiillasemaks. Tema teostes
hargnevad laiali korduvad teemad, sdnad ja kujundid - ikka
jalle on kuskil Kodavere lesed ja rebased, kuskil on 6htu,
ikka ta vaatab pilvi, motiskleb, kas inimene peaks sotta
minema, kas oleks ehk parem olnud slindimata olla voi mis
saab siis, kui ta kord sureb. 2019. aastal ilmunud luuleko-
gus ,Muusa” on see aastate jooksul taiustunud maailm hasti

nahtav ja armastus on selle sees: ,kord

Armastust voib olla rohkem voi arheoloogid leiavad Ghe maasurnuaia //
vdhem, aga ta ei seisa peaaegu puhastavad harjakesega su luud // nad ei
kunagi ajalikust maailmast eraldi. aimagi et mina suudlesin kord neid jalgu //

et uks teine luukere armastas kord seda
luukeret™.

Aga koige selle keskel, otsekui muu-
seas, pillatakse jarsku: ,kuidas olen suut-
nud nii kaua elada ilma sinuta / ma ei
tea // sinu ldahedal on suur rahu.”*® Tundub,

et luuletaja otsingud vaivad hakata Lopule joudma ja — mis
veelgi tidhtsam - esimest korda pérast Onnepalu kiimme
aastat varem esitatud kiisimust hakkab paistma, et poeedi
rahu ja poeedi armastust voib olla voimalik thendada.

Ja siis tuleb ,Silmapilk tagasi”. Puhas ja maiseist kiit-
keist vaba armastusluule, kust ei leia midagi ajalikku, ei
midagi paevakajalist, valusat, konkreetset: ,armastus kut-
sub esile rahu /avab lootuse varavad” (Lk 28). See on armas-
tus- ja rahuluule par excellence, see on nagu parast pikka
rannakut kojujoudmine. Tosiasjast, et Kasemaa taiustatud
ja aina keerulisemaks muutunud kirjandusmaailmast ei ole
sellesse luulekokku joudnud peaaegu midagi, voib naha, et

ju oli see kojujoudmise hind. Poeedirahu

7 Andrus Kasemaa. ,Kustutamatud kumab ainult mdnes varsis ja tksnes nen-

ohtud” - Tallinn: Tuum, 2012, 1k 19.

dele, kes seda sealt otsivad — malestused

8 Andrus Kasemaa. ,Olla luuletaja” - saavad armastusega vaikselt tiheks ning

Tallinn: Tuum, 2017, 1k 11.

vanad kujundid sulavad uutesse: ,nuud

9 Andrus Kasemaa. ,Muusa” - Tallinn: oled sina / minu maastikud // metsad kiin-

Tuum, 2019, Tk 41-42.

10 Samas, 1k 47.

Saara Liis JOERAND

kad kodumaa // pilvede vaatamised / maja
katusel” (Lk 42).
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Nii et sellele hiipoteetilisse segadusse aetud lugeja ksi-
musele, kas on toesti voimalik, et raamatu ,Silmapilk tagasi”
luuletused ongi lihtsalt need, mis nad on, saab vastata nii
jah kui ka ei. Jah, sest Uihtki nihestust pole tdesti toime pan-
dud, Kasemaa pole irooniline ega niisama eksperimenteeriv.
Ja ei, sest teadlikuma pilguga lugedes on neis jaljed pikast
teekonnast, mida marganuna ei olegi kliSeelikkus enam
esmatahtis. Kellel seda pilku pole, voib nendest luuletus-
test moned lemmikud valja noppida ja lilejadanud rahumeeli
teistele jatta, voi siis oodata suurt armastust ja selle toel
koik luulekogus pakitsevad tunded endasse ahmida. Aga
teadliku pilguga on pdnevam lugeda, sest tiihjad read saa-
vad tdis ja tekib tagaotsitud teine plaan. Kasemaa teekaik
otsekui kinnitab: ,kdik on Uks / ja Uheks saab taas / vaid //
armastuses” (Lk 62).

Arvustus voitis Vdrske Rohu kriitikakonkursil esimese koha.
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LUULETAJA, SILLAEHITAJA, KRAAVISUVENDAJA

Priit Poldma

Kristiina Ehin
»Janu on kaikidel Giks”
K. Ehin, 2020

: 3 =
JANU ON
KOIKIDEL i

UKS. o0 4

KRISTLIN

Priit POLDMA

Kristiina Ehini ,Janu on koikidel tiks” on vaga ilus raamat.

See, mis kujul uudisteos lugejani jouab, ei ole juhuslik
ega tahendusetu. Luule puhul on teksti kujundus isedra-
nis oluline, varsside moju toitub neid Umbritsevast 6hust.
Et tanapdevase autori uus luuleraamat ei ilmu vdikese
formaadiga vihuna, vaid kovade kaante vahel ning rikka-
liku pildimaterjaliga, on varskendav. Kristiina Ehini Ghek-
sanda luulekogu kdeshoidmine muudab ka lugeja kuidagi
sirgeselgsemaks.

Tekstid ja illustratsioonid on sisulises dialoogis. On igati
asjakohane, et Gabriela Urm pole impressumis margitud
mitte illustraatori, vaid kunstnikuna. Urm asetab vanad
perepildid, kaardid, joonised ja graviilrid kollaazidel kihiti
Uksteise peale, et joonistada valja ootamatud seosed ja
sarnasused ning motlemapanevad vastandused. Samal
printsiibil koob tekstikangast Kristiina Ehin, kdrvutades eri
aegadest ja reaalsustest parit inimesi, situatsioone, motte-
ja kditumismustreid, nonda et nahtavale tulevad nii léimed,
mis tanapdeva ja minevikku seovad, kui ka katkestused.
Kohati vaib tekstide ja fotokollaazide tihedus, verbaalse
ja visuaalse informatsiooni killus vasitada, ent viis, kuidas
Ehin ja Urm eri ajastute kihte pealistikku laovad, mojub sus-
temaatiliselt ning majesteetlikult.

Sona ja pildi vordvaarsust, dialoogiprintsiipi toonitab
toik, et fotovalik ei kai sugugi alati luuletuste kannul: paar
teksti (,Viimane suvi Kangrul 1948”, ,See pilt pole teh-
tud / kuldpulmaks ega suvistepuihaks”, Lk 44) on inspiree-
ritud fotodest, olles otsekui perekonnaalbumi poeetilised
kommentaarid, mis selgitavad pildil kujutatu eelnevat ja
jargnevat saatust. Vaga konkreetset materiaalset objekti
silmitsedes joutakse ajastuid ja polvkondi haaravate
uldistusteni.

Raamatu kaanel ja mitmel fotokollaazil teose sees figu-
reerib Kristiina Ehin ise, kohtumas pilgutsi oma eelkaijatega,
vaatamas kas nende sisse voi maailma nende kaudu. ,Me
sobitume suuremasse pilti,” algab luuletus, mis pealkirjastab
raamatu viimast kolmandikku. Pildd moista tervikut, ndaha
veetilgas kogu universumi mustreid labib Ehini loomin-
gut ja sedagi kogu. Laiemasse pilti sobitumine pole midagi
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ahistavat, see ei maara mooddapaasmatult ei luuletaja loo-
mingut ega inimese saatust, seda aimates ning sellega reso-
neerudes selginevad iseenese vastutus ja valikuvoimalused.
Perepildid ja autori portreefotod juhivad tahelepanu
Uhele kogumiku iseloomulikule joonele, tekstide tdsielu-
liste tagamaade ja luuletaja isiku varjamatule kohalolule.
Ehin ei putua oma persooni ja Lilrilist mina distantsee-
rida, vastupidi, ta Uritab nende vahet voimalikult vahen-
dada, rohutada, et tema luule parineb otse

Piiiid mdista tervikut, niha veetilgas elust. Varsiridadesse on sonaselgelt Liki-
kogu universumi mustreid Libib tud omaeluloolist ainest, perepdrimust,
Ehini loomingut ja sedagi kogu. muutmata isiku- ja kohanimesid. Puhuti
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kommenteerib autor teksti eel, mis on
teda luuletust kirjutama ajendanud, viitab
inspireerinud vestlusele, loengule, artik-
lile voi seigale. Sarnane vote esineb Ehini
varasemateski teostes, naiteks ,Kaitsealas”
(2004), milles on kdrvuti Mohni saarel
peetud proosavormis paevik ja samal ajal
kirjutatud luuletused, voi ,Emapuhkuses” (2009), kus luu-
letuste tsiikleid liigendavad kasikirjalised loigud esiemade
elulugudest. Aga neis raamatuis vahelduvad tekstitasan-
did loomulikumalt kui uues kogus, paevik ja pereparimus
avardavad varsstekstide tahendusvalju, ptilidmata luulet
loplikult ara seletada voi enesele allutada. Viimast luule-
kogu lugedes jdin paratekstide tarvilikkuses kahtlema: kas
ei ahenda seletused luuletuste mojuvalja, ei seo tekste liiga
Uhemotteliselt reaalide kiilge? Poeetiline Uldistus peaks
ju toimima teksti tekkepdhjusi teadmatagi. Vahest saa-
nuks eessdnad tapsemad ja mojusamad siis, kui luuletaja
riskinuks vahetada stiiliregistrit, olles kommenteerijana
jarjekindlalt lakooniline ja faktipohine? Monel korral ta
seda teebki, nditeks luuletust ,Seda maad seda maad kus
joed” sissejuhatavas napis markuses: ,Kuulsin Viru folgil
Ain Mdesalu loengus, et kdige pikem aeg, mille jooksul
pole Venemaa Eestit riinnanud, on viiskimmend aastat
ajavahemikus 1061-1111" (Lk 47). Kdik on klaar, ajalooline
toik hakkab varssidega kaasa kumisema. Kui aga paratekst
on sama kujundikillane ja keelekaunis kui jargnev luule-
tus, tekib kahe tekstitasandi vahel konkurents, mis ei tule
kummalegi kasuks.

Ehinlik veene, et autor ei ole surnud, vaid omab teavet,
millega teksti eksistentsi selgitada ja pohjendada, mdjub
programmiliselt ning lugejaga arvestavalt. Pole pohjust pel-
jata poeesia kruptilisust, kui autor ulatab lugejale lahkelt
votme oma luuletuste avamiseks voi keerab ukse teksti-
tagusesse maailma ise lukust lahti. Tosi, selline meetod
ahendab télgendusvdimaluste paljusust, sivendades ohtu,
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et lugeja votab teksti vastu pigem luulelise logiraamatu kui
mitmeplaanilise kunstiteosena. Ehini eesmark ndikse olevat
seletuskirjade ja pdevakajalisusega toestada, et (tema) luule
ei ole midagi elitaarset ega elukauget, ja see on tal kahtle-
mata korda lainud. Tema luuleraamatud pusivad muligiede-
tabelite tipus, neid oodatakse juba enne ilmumist - lugejad
vajavad oma luuletajat.

Sillad iile ajastute ja polvkondade
Kristiina Ehini huvifookused on tema eelmistest kogudest
tuttavad, ent oma varjundeis varsked. Keskmes on iseendaks
jaamise, puhtaks saamise kusimus; takistusteks kiirenev aeg
ja uhe paeva edule orienteeritud thiskonnakorraldus; toeks
pereparimus, mutdid, loodus, sobrad. Suhe parimuse, rah-
vuslike ja euroopalike kultuuritekstidega ei ole aga Uheselt
kummardayv, ammugi mitte alistuv. Luuletaja parib jarje-
kindlalt selle jarele, miks ja kuidas on kujunenud praegu-
seni kaibivad soostereottilbid, ehk teisisonu: ,Kas naised
ohvreiks mehed muhakuiks / toepoolest

Ehin ei piilia oma persooni ja sirgusid siin vanas heas Euroopas?” (Lk 55)
Liitirilist mina distantseerida, Kiisimust kannustab usk, et ahistavate
vastupidi, ta iiritab nende vahet tiiliprollide paritolu mdistes on véimalik
véimalikult vahendada, rohutada, destruktiivsetest mustritest vabaneda.
et tema luule pdrineb otse elust. Sellest kirjutab Ehin kahes pikemas Luule-
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tuses, mida peaksin kogu tuumtekstideks:

,Minu suguvdsa naised” ja ,Minu suguvodsa

mehed”. Neid kandev kiisimus perekond-

like mustrite ja tanapdevaste valikute

seose kohta ning eepiline ja detailirohke

esituslaad labivad luulekogu. Oma sugu-
vOsa naisi ja mehi portreteerides jagub autoril vordselt
kainet analuutilisust ja kirglikku empaatiat, ta moistab hoi-
duda nii dilistavast kui ka stlidistavast toonist. Arvukate vai-
keste seikade kirjeldustes kajastuvad Uhesugused vastuolud
toekspidamiste ja tegelikkuse, fassaadi ja hingemaailma
vahel: ,Ta pani imeks et pruut nuttis kdik selle aja / Miks ta
nutab ise nii ilus /imestanud mu seitsmeaastane ema /Aga
samas ta aimas/ et Salme ei nuta ei rodmust ega kurbusest /
vaid nii rodmust kui ka kurbusest” (Lk 29); ,Minu suguvosa
mehed / 6petasid ikka: / Kui sa killa lahed / siis akka alati
oigel ajal dra tulema / siis sust tuntakse kdige enam réemu! /
Minu suguvdsa naised ja lapsed teadsid / et see dige aeg
saabub tavaliselt / kolmanda pdeva parastlounal / siis kui
parimad s60gid on so6dud / 6lleankru pohi paistab / ja juu-
red on juttudega joodetud” (Lk 78). Mdlemas tekstis esineb
rohkelt otsekdnet: luulemina mallu on so0binud eelkaijate
Utlused, opetused, vandumised, hllatused ja laulufraasid,
mis hakkavad noid ajas Gha kaugemale jadvaid inimesi tema
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jaoks defineerima; tsitaatide vahelt otsib ta iseoma teed,
enese sonu ja sonumit.

Kui see lulriline mina paigutab end tervikpilti eelkdige
oma suguvosa, aga sealtkaudu ka rahvuse mustreid sil-
mas pidades, siis autor asetab end enesestmoistetavalt nii
Eesti kui ka Euroopa kirjandusruumi, pikkides tekstidesse
elegantseid viiteid. Eraldi kihistuse moodustab eesti luule-
klassika Ulekirjutamine: ,Ma lillesideme votaks”, kus Juhan
Liivi struktuuri sisse mahuvad dra Vargamae Kroot ja Greta
Thunberg; ,Hadaabikdne peaministrile rahvusteaduste ja
Eesti rahvaluule arhiivi toetuseks”, mille aluseks on Anna
Haava ,Ei saa mitte vaiki olla”. Kdige pretensioonikam on
neist tekstidest ,Muutunud maailmas Il”, mille avastroof
»Astun vaikset martsiporist rada / labi kannatava maailma /
Igal lavel tahaks kummardada / Gkski riik ei ole leinata”
(Lk 127) tdmbab paralleeli Marie Underi ,Joulutervituses
1941” kirjeldatud sojatalve ja tanavuse koroonakevade
vahele. Ehini kogu arvustanud Pille-Riin Larm on kahel-
nud: ,Kas kannatus ja lein, mida pdhjustab silmale nahta-
matu motlemisvoimetu organism, on ikka vorreldav inimese
enda teadlikult pohjustatud vagivallaga?”! Minu meelest
pole Underi parafraasi puhul niivord oluline see, kas sdda
ja viirushaigus on vordselt koledad, vaid selle kaudu val-
jenduv pohimotteline eluhoiak: vaimsete eelkdijate sonas-
tused, nende kogetud valud ja Uletatud raskused aitavad
praegusega toime tulla konkreetsete kannatuste kaalust
olenemata.

»1aas Barlovas hldavad viiulid” kirjeldab dekadentlikku
olengut, mille keskel palvib tahelepanu ootamatu pilt: kesk
prassimist loeb Uks kurttumm raamatut. Koigest korvale-
jaetu kogeb oma uksilduses midagi sellist, mis annab talle
uhtakki kuulmis- ja kdnevoime, ning hakkab laulma. Ses
joulise meetrumiga ristriimilises moistukdnes, mis Glistab
tuhast korgustesse pulrgivat vaimu, on midagi arbujalikku;
autorit teadmata omistaksin stroofi ,Aovalgus klaasidel
vareles / kui kiiresti riubati rummi / kuid temale jdeti vaid
jarele /s66m vihma ja viiluke trummi” (Lk 95) noorele Betti
Alverile. ,Noor Stalin on paris simpaatne” uurib diktatuuri-
reziimide toimemehhanisme, leides otsesemaid ja kaudse-
maid haakumisi kirjandusvaramust: George Orwellist Uku
Masinguni ja Ken Keseyst Bertolt Brechtini. Ehin sulatab
vaga erinevad viited sujuvalt tervikuks, noppides igalt poolt
just neid motteid ja kujundeid, mida ta maailmaterviku
ulesehitamiseks ja elukusimustele vastamiseks kdige roh-

kem vajab.
i y Luulekogus domineerivad pikad eepi-
1 Pille-Riin Larm. ,Varesele valu, hara- . .
kale ajalugu” — Looming, nr 9, 2020, lise loomuga vabavarsid, sekka satub ka
1k 1323. vdga korraparast rutmilis-riimilist luulet.
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Et Kristiina Ehin valdab ema- ja isakeelt ning rangeid vorme
loova meisterlikkusega, on tal voimalik konarlikku riimvars-
sigi ndnda kirjutada, et see ei kdla kohmakalt, vaid taot-
luslikult naivistlikult. Tunda on laulusdnade kirjutamise
kogemust - rabavalt originaalsest konstruktsioonist on
olulisem valjendusselgus ja meeldejaavus. Enamik riime
on usna lihtsakesed ja etteaimatavad, irdriimide hulgas
trehvab leide (laukavee - haukame, sautsud ja loodad -

S novém godom; lk 15; rattaroopas -

Ehin sulatab erinevad viited heas Euroopas; Lk 55), mille semantiline
sujuvalt tervikuks, noppides laeng on ehk kisitav, kuid mis kola-
igalt poolt just neid métteid ja vad sellegipoolest vaimukalt ja lo6valt.
kujundeid, mida ta maailmaterviku Murdevormid ja voorlaenud, arhaismid
iilesehitamiseks ja elukiisimustele ja sldng eksisteerivad Ehinil ligistikku,
vastamiseks kdige rohkem vajab. eri keelekihistustest pdrit sonad toovad
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kaasa ajaloolise ja Ghiskondliku tausta,
luuletaja kasutab keelt teadlikult eri maa-
ilmade esilemanamiseks.

Naivistlik valjenduslaad on kdige sisendusjoulisem
ammale puhendatud malestusluuletuses ,Niid Anni on
ldinud teele”, mis on lles ehitatud parallelismile nailiselt
eri kategooriatesse kuuluvate nahtuste vahel: ,Ta ei lask-
nud maailmakaral / end liialt mdjutada / ega lumesulamis-
veel / taluteed Ule ujutada” (Lk 36) voi ,Tema klaasmaja
tomatid olid / magusast magusamad / ja tema molemad
pojad / on ndgusast ndgusamad” (Lk 37). Esmapilgul voib see
vote mojuda juhuslikult ja rohmakalt, aga lahemalt lugedes
paotub just nende riimide kaudu portreteeritava eluhoiak,
mida lulriline mina imetleb ja pdlistada soovib: suurte ja
igavikuliste teemadega saab toime tulla uksnes siis, kui iga-
paevased asjad on korras hoitud; hoolt vajavad Uhtviisi nii
taimed, loomad kui ka inimesed, koiki imbritsevaid tuleb
kohelda armastusega.

Lohesid siivendav satiir

Luulekogu kaks keskset telge, omaeluloolisus ja tihiskonna-
kriitika, on loomulik jatk Ehini varasemale loomingule, ent
need avalduvad siin joulisemalt. Teose pealkirja ja mit-
meid mojusaid luuletusi kannab usk kdiklihtsusse, stigav
maistmis- ja samastumispliid eri eluhoiakute ja -saatus-
tega; paevapoliitilises luules muutub Ehin aga jarsult satii-
riliseks ja kipub kinnistama jaiku vastandusi. ,Sina kes sa
juhid riiki / ja rajad parajasti reilbooltikut / votad kaitsealal
metsa maha nii et maa must,” algab Uks selliseid tekste
(Lk 70). Riigijuhtidele laob luuletaja ranga stilikoorma: lage-
raie, GMO-toiduainete import, humanitaarteaduste valja-
suretamine, viimaks seegi, et nad hinge olemasolusse ei
usu; otsustajate isasid ja vanaisasid kirjeldatakse kotitadit
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kassipoegi sohu uputamas. See koik voib ju paika pidada.
Ainult et ... minu suguvosa mehed uputavad kassipoegi ja
minu suguvosa mehed riputavad lindudele akna taha pekki.
Minu suguvdsa mehed loikavad harvesteridega metsa ja
minu suguvdsa mehed kannavad hellalt hoolt uute istikute
eest. Minu suguvosa mehed teenivad GMO-toiduainetega
raha ja minu suguvosa mehed kaivad metsas marjul, et

lapselapsed saaksid talvel puhast moosi

Pdevapoliitilises luules muutub siiia. Minu suguvdsa mehed karbivad
Ehin jarsult satiiriliseks ja kipub humanitaarteaduste rahastust ja minu
kinnistama jdiku vastandusi. suguvosa mehed loevad luuleraamatuid.
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Minu suguvosa mehed eitavad kategoo-

riliselt hinge olemasolu ja minu suguvosa

mehed armastavad oma naisi elupdevade

Lopuni. Minu suguvdsa mehed olid peale-

kaebajad ja minu suguvosa mehed kuudi-

tati. Sageli Ghed ja samad mehed. Mina ise
olen need mehed. Ma teen iga paev kdike sedasama. Kuidas
keskenduda sellele, millesse usun ja mida 6igeks pean, ning
hoiduda sellest, mis Umbritsevaid ja mind ennast havitab?
Dualistlikud vastandused ja sildistamised ei aita sellele
kisimusele vastamisele kuigivord lahemale.

Luuletuses ,Lihtne eestlane” podrdutakse bussist, koo-
list ja kolhoosipollult tuttava kaasmaalase poole, keda
nahakse passiivse ja riilakana, maha tambitud raevuka orjana.
Luulemina kinnitab kiill, et moistab ja armastab seda ,liht-
sat eestlast”, nimetab teda koguni kdige keerukamaks olen-
diks, keda teab, ning viivuks vilksatab voimalus, et ta isegi
samastub temaga, aga taandub siis taas distantsile, kus
lihtne eestlane on teine voi kolmas, aga mitte esimene
isik. Kas ei paku see luuletus, selmet kutsuda moistmisele,
lugejaile hoopis voimalust ,lihtsast eestlasest” kaugeneda,
tunda distantseeritud uleolekut?

Vastakalt mojub raamatu loputsiikkel ,Muutunud maa-
ilmas”, mis kirjeldab koroonakevade meeleolusid. Autor
margib seda sisse juhatades, et tundis vajadust ,naha koike
natuke kaugemalt ja selgemini” (Lk 126), kuid kohati jaab
mulje, et jaddvustatud on midagi vastupidist. Ma ei vdida,
et otsustajaid ja otsuseid ei tohiks kritiseerida, ei vaida, et
kriisiolukorras tuleb jarele motlemata kuuletuda; ma ei sea
kahtluse alla luule digust ja kohustust vahendada valustera-
vat tode ka vaga aktuaalsetel, sotsiaalselt teravatel teema-
del. Ent Ehini iroonia valitsuse ja Terviseameti pihta mojub
hdirivalt pinnalisena. ,Ja isetehtud maske arge kandke - /
see pigem kahju teeb kui haigust hoiab dra / Kéik oma pro-
fimaskid haiglatele andke / Me plaanisime tellida kuid oih
laks meelest ara” - nii peegeldab kirjanik ,teadagi mis
ameti” sonumeid vai sisekdnet (Lk 127). Kas valitsuses ja
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Terviseametis ei to0tagi siis meie suguvosa naised-mehed,
kellega tunda isiklikku osadust ka siis, kui nad eksivad ja
hakkama ei saa? Voimalik, et autori eesmark on vdljendada
voimalikult erisuguseid, kohati aarmuslikke vaatenurki, et
kajastada kriisiaega kogu selle polifoonilisuses, ning neist
stroofidest kostab hoopis pahurdava netikommentaatori
haal. Kuid kuna Ulejaanud teos sugereerib pigem Luurilise
mina ja autori isiku kattuvust, on selline tolgendusmudel
vaevaline tekkima, pigem tundub, et pdlistatakse argu-
menteerimata valmishoiakuid. Koroonatsukli coda’s, milles
kodune isolatsioon samastatakse Noa laevareisiga, kdlab
taas moistev ja uhendav ludriline mina: suurejoonelised
paralleelid, vaimukasse vormi valatud vankumatu lootus
poorete voimalikkusesse ja eneseiroonia orn vari kinnitavad
kriisi kiuste kestmajaamist, mitte katkestust.

»,Moéned kamandavad / teised kuuletuvad / vahesed
luuletavad,” leiab Kristiina Ehin oma pdlvkonna praegust
vaimuseisu kirjeldavas tekstis (Lk 108). Usun siiski, et luule-
tavad paljud, aga loetakse vaheseid. Ehinit kiill. Missugune
room! Missugune vastutus!
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LINN LAULAB LINNA LAULU,
LUULETAJA LAULAB KAASA

Marta Talvet

Joosep Vesselov

.Linna laul”
Varske Raamat nr 24, 2020
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Jjoosep vesseloy

Joosep Vesselovi linnalaul on lugulaul Tartu linnast ja
selle eri pidepunktidest, tahtsatest objektidest. Lugulaul
koosneb valja moeldud muutidest, toestades, et muldi-
loome ei kuulu kaugesse minevikku, vaid voib leida koha
ka keset tanapaeva. Vesselovi kogus rullub lahti isedralik
maailm, mis on Ghtaegu ndiduslik ja tavaparane, maagiline
ja igapdevane.

Kirjutamine kui ruumipraktika

Linnad (eriti suured) meenutavad tihti modernset masina-
varki, mille hammasrataste vahele inimene dra kaob. Linn
kui tsiviliseeritud ja kultuurne elukeskkond peaks ju olema
turvaline, aga ldhemal vaatlusel voib see osutuda sama met-
sikuks ja véorustunnet tekitavaks kui loodus. Masinlikkus,
etteaimatavad riutmid ja argielu varjavad mateeriale omast
kaootilisust ja ennustamatust. Linnades kehtestab end sus-
teem, mis suundub pimedana, iseenese mehhanismist kan-
tuna ning oma funktsioone pidevalt taastootvana kuhugi-
poole. Kas me lldse teame, kuhu ja miks see liigub?

Automaatsuse vastukaal on aeglustamine, sammu-
kese tagasi astumine, et vaadata hetkeks, mis dieti toimub.
Praegune aeg nouab lhtaegu uhiuusi ja igivanu milte,
mille kaudu uuesti avastada loodusele olemuslikku maa-
gilisust, mis on harjumuspdrase alla mattunud. Selliste
lugude pajatamist ei soodusta aga thiskonnas domineeriv
funktsionaalsusele ja tarbimisele rohumine. Uusmuutilistes
lugudes vaiks olla ihendatud minevik ja olevik, lahiajaloo-
lised linnalegendid ja muditiline jutustamisvorm. Naiteks
,Linna laulu” kdige vdiksemates ja ajalikemates detailides
on olemas uhtaegu stigav minevik ning pisemad ja laiemad
ajamootmed: Prisma kaubanduskeskus, eri objektid linna-
ruumist (Kaarsild, suudlevate tudengite purskkaev), mis on
paigutatud igivanasse loomismduuti.

Vesselovi uusmiidtilisi luuletusi lugedes meenub esma-
joones kirjutamise tegevuslikkus, kirjutamine kui iseennast
loov ja kirjutajat uutele radadele juhatav loomepraktika,
millest on muu hulgas kirjutanud Jacques Derrida ja Gilles
Deleuze. Kirjutamine toimub teadmatuse ja teadmise
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piiril* ning on monevorra ohtlik tegevus, kirjutaja ei saa
kunagi tapselt teada, kuhu sulg jookseb ja millega ta
teekonnal silmitsi peab seisma.? ,Mu enda sonad (lla-
tavad mind ja dpetavad mulle, kuidas ma moétlen,” on
O0elnud Maurice Merleau-Ponty.? Luues miite, avastab
Vesselov objekte, mis on juba ammu tuttavad, kuid jarsku
saavad need uued raamid, véimalikud lood ja seletu-
sed. Seejuures ndib, et paljud lahenduskdigud, ootama-
tud keerdumised ja seosed on tekkinud just kirjutamise
kdigus.*

»Linna laulu” laulu- ja kdnekesksuse korval kerkib esile
ka kirjutamise omapara, mis ei pruugi sugugi vastanduda
suulisele parimusele, vaid voib sisaldada sarnaseid ele-
mente (haal ja kola vs. trikitahed, tint, paber), millega
loomisel silmitsi seista (voi lausa — millega koos luua).

Kirjutamise meelelisus tuleb valja nditeks

Vesselovi uusmiiiitilisi luuletusi
lugedes meenub esmajoones kirjuta-
mise tegevuslikkus, kirjutamine kui
iseennast loov ja kirjutajat uutele
radadele juhatav loomepraktika.

episoadis, kus poes segunevad toiduained
ja kirja(vahe)margid, nagu oleks viima-
sedki sbddavad, samavard paris ja eluks
vajalikud: ,parim-enne-méddas-korv / on
tais kahtlaseid kiupsiseid, / kastmeid, /

komme, komasid / ja suuri algustahti”

(tk 17). Kirjutamine ilmub ka haigushoona

(samuti fiuusilisel, tervele kehale otse-

maid mojuval kujul) kohe algul, kui linna

on tabanud luulekatk: ,hommikul / arkan

janaen,/etolin magama jaanud, / pasta-
kas kaes, / labi une on 60sel / vasakule randmele tekkinud /
sinised tinditriibud, / luuleread, haigusjooned, / randmest
kitnarnukini” (Lk 20).

Vajadus uute lugude ja minevikutunnetuse jarele kone-
leb Uhtlasi vajadusest visandada teistsugust tulevikku.
Selleks on tarvis otsida uusi viise, kuidas olevat motes-
tada. Vesselov alustab Umberkirjutamist vaikestest detai-
lidest, kohalikest objektidest. Nii selgub, et kuulus Tartu

1 Gilles Deleuze. ,Erinevus ja kor-
dus” - Tartu: [lmamaa, 2014, 1k 16. Tlk
Margus Ott.

2 Jacques Derrida. ,Writing and
Difference” — Chicago: University of
Chicago Press, 1978, 1k 11.

3 Maurice Merleau-Ponty. ,,Problémes
actuels de la phénoménologie” - Pariis:
Editions Desclée de Brouweis, 1952,
1k 97.

4 Vesselov on seda ka kinnitanud (kuula
Virske Rohu IDA raadio saadet ,,Rohk”,
02.06.2020).

Marta TALVET

sild, mida hiutakse Kaarsillaks, on
saanud nime hoopis hiiglasliku kiitr-
selgse titarlapse jargi, kes kum-
mardus lle silla, et kaks joerahvast
teineteisel kilas saaks kaia. Sild kui
lihtne funktsionaalne ehitis arkab luu-
lekogus ellu, tuletamaks meelde, et
see kehastab inimeste vajadust olla
Uhendatud - sild ongi tehtud inime-
sest, mitte kiilmast kivist. Seega voiks
ka kusida, millisel moel on Tartu kaks
kallast omavahel tegelikult seotud,
missuguste eesmarkidega on need
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Uhendatud - voib ju olla nii, et elu kaldub lihele poole ning
teisele poole minnakse ainult 66seks magama - ja kas see
voiks kuidagi muutuda.

Samal ajal erinevad Vesselovi surrealistliku noodiga
muudid naiteks rahvusromantilisest eeposest, mis jargib
pidulikult kangelase teekonda labi tdsiste heitluste ning
mille suurejooneline eesmark oli rahvusliku identiteedi loo-
mine. Kuigi ,Linna laul” on ulatuslik ja hasti labi moeldud,
on see ka pretensioonitu ja humoorikas ega polga dra argi-
paeva pisidetaile. Lugulaulu on pdimitud nii tanapaevased
elemendid kui ka rahvaparimusele omased tunnused, ent
seejuures manguliselt, taotlemata autentsust, vaid poéimides
mojutusi siit-sealt, lahtudes kirjutamisel pigem praegusest.
Nii muutub loo jutustamine elu loomulikuks osaks, esma-
seks vajaduseks ja nagemise viisiks. Muuseas, unenaolise
kirjutuslaadiga kirjanik Ben Okri rohutab selge pilguga maa-
gilis-mudtiliste lugude, kujutlusvéime ja kirjaséna tahtsust
vastupanuvormina thiskondlikele voimustruktuuridele. Okri
nditab, et meie igapaevase elu all on peidus stigavam kiht,
mis elu juhatab - see, kuidas me elust métleme.’

Loomise m6nu
Vesselovi lugulaulu tagant paistavad Hasso Krulli ideed
rahvaparimusest, lugulaulust ja muldiloomest (nt ,Loomise
monu ja kiri”, 2006). Keel ei ole neutraalne kirjeldamis-
vahend, vaid osaleb aktiivselt maailma kujundajana, Ghtlasi
kujundavad kdnelejad seda pidevalt imber. Vesselovi kirju-
tuslaadis on tunda sedasama urgset ja ebaisikulist voi lausa
eelisikulist keelemonu, mida ka Krull kirjeldab. Ménutunne
saadab tervet ,Linna laulu”, aga toon mdned naited val-
jenditest, mis seda eriliselt illustreerivad: ,linn / mihiseb
vagevalt / ja vaanleb lobusalt / lakkamatu laulmise kaes”,
»,majad kasvavad ja / kahanevad korraga / ja muhisevad /
tanavad liuglevad tiheda maopesana / ja mihisevad” (Lk 13).
Sadrased voimatud visuaalsed pildid saavad keele abil voi-
malikuks: majad saavad korraga kasvada ja kahaneda, vas-
tandmoisted sisaldavad ja loovad uksteist (meenub Camus:
,lga eitus sisaldab jaatuse 6isi™). Keele [6putult erinevad
kolad valistavad lihtsad moistelised vastandused, juhata-
vad loogikapohistest duaalsusest valja

5 VtBen Okri. ,Vabadusekunstnik” -
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Tallinn: Varrak, 2020. TIk Triin Tael.

Albert Camus. ,,Korb” - ,Pagendus

ja kuningriik: kogutud lithiproo-

sa” — Tallinn: Varrak, 2004. Tlk Tanel
Lepsoo, Henno Rajandi, Triinu Tamm,
Krista Vogelberg.

Gilles Deleuze. ,,Erinevus ja kordus”,
1k 100.

ning toovad esile keele metsikuse ja
loovuse. Kaks liikuvat suunda rebivad
maja kui plsiva objekti Lohki. Nagu kir-
jutab Deleuze Lewis Carrolli peeglist:
+[P]innal on koik vastupidine ja imber-
pdo6ratud, sligavuses aga ,erinev”.”’
Majade kasvamisest ja kahanemi-
sest saab lilkuda tanavate maopesade
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ja muhisemise juurde. Kahanemine ja mithisemine ei ole kill
loogiliselt sarnased, aga poeetika tihendab nii loogika kui
ka keelemonu, kusjuures viimane muudab esimese lopuks
oma manguvahendiks. Vesselovi luule liigub fikseeritud
peatumispaikade vahel ja asub neid siis kohe kola kaudu
lahustama, kdik on voolamises, aga tempo muutub, aeg-
ajalt tekivad keelevoolu aeglustumisel punktid, kuhu foo-
kus koondub, kuid mis siis jalle erinevuse poole lagunema

hakkavad.
Vesselovi jutustaja on laulik Nii nagu regilaulus korratakse refraan-
ja trikster, kes nieb, laulab, sona, korratakse ,Linna lauluski” ménu-
muundab ja muundub ka ise. sasti kolavaid s6nu. Samamoodi Hasso

Marta TALVET

Krulli ning 20. ja 21. sajandi antropoloo-

giliste ja semiootiliste suundadega, mis

kritiseerivad teaduslik-positivistliku maa-

ilmapildi Uksikasjalikkusest tingitud pii-

ratust ning rohutavad keele enese voimu

motte kujundamisel, on ka Vesselovi
luules tunda selle motteliini edasikandumist. Keel saab
vahendiks, millega luuakse teadlikult teistsugust maail-
matunnetust, samal ajal ollakse keele suhtes tundlik ning
lastakse tal tegutseda omasoodu.

Vesselovi jutustaja on laulik ja trikster, kes naeb, laulab,
muundab ja muundub ka ise. Poeemi alguses on minajutus-
taja umbrus (p6oningutuba) ja seisund esiplaanil: ,tuul [---] /
puhub kopsu sisse koha [---] / tuul, ma ei viitsi enam / puhu
minema siit” (Lk 9), ent seejdrel tulevad mangu koikvoima-
likud muud tegelased, kelle laule jutustaja edasi radgib (nt

~Akadeemiku laul”, ,Elva mehe laul”, ,Prohvesri laul”, ,Noia

laul™), ning minajutustaja kaob pikaks ajaks tdiesti. Lugeja
voib isegi unustada, et ka jutustajal on oma soovid voi tun-
ded! Alguses aimatav minahaale taga seisev isik muutub
ajapikku koikendgevaks vaimuks ja lopuks palubki minahadal
noial end vaimuks muuta: ,palun nadialt, et / kdik peeglid
oleks / minu ees tiihjad, / palun ndialt véimu / valguda ule
linna, / votta laulud endale” (Lk 62).

Tekib vordluspilt Mehis Heinsaare loominguga, kelle
reaalsuse nihestamise viisid on Vesselovi omadest lihtsa-
mad ja selgemad. Kui Heinsaare paralleelmaailm seisab
argipaevast tdiesti eraldi ja sel on omad reeglid, siis ,Linna
laulust” leiab keerukalt pdimunud, maagilis-mudtilise ja
samal ajal hammastavalt lihtsa maailma, kus kdik argimured
(sh palganumber, ulikoolis arvestamata jaanud ainepunktid)
jaavad alles. Heinsaare loomingut (eriti novelle ,Liblikmees”
ja ,Ulikond”) meenutavad ka hdlpsasti silme ette kerkivad
karakterid ja pildid, nditeks vailillemuuja, kelle terve Glikond
on punutud vaéililledest. ,Linna laulust” leiab ka maagilisse
realismi kalduvat narratiiviloomet, mis annab jutustajale
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voime nahtut ja kogetut fantastiliste kujundite abil rekonst-
rueerida®. Nditeks Gabriel Garcia Marqueze hiidromaani
»Sada aasta Uksildust” lopus jouab jutustus ringiga tagasi
Uhte olevikuhetke, ettekuulutuse viimaste lehekilgede
taitumise hetke, mis on kirja pandud varem ning mida loo
Lopus parasjagu loetakse — samal ajal jouab aga liivatorm
ukseni ning matab endasse kaik, mineviku, malu ja tuleviku.
Ka ,Linna laul” algab ja lopeb tuulemihinaga, ning jutus-
taja-luuletaja vaim lahustub, olles oma llesande tditnud:
,<tuul puhub linna lahti / paksust udukihist / puhub minu, udu,
lahti, / m6dda ilma laiali. // linn on lahti ja l66b / ménust
mihisema, / tanust vaanlema, / loomist lahti laulma, // ja
linn laulab / linna laulu.” (Lk 74)

Mustrid, p6imingud, ootamatud lahtikeerdumised
sLinna laulus” leidub nii ootamatusi kui ka aratundmisi.
Tervik ja vaikesed detailid on ootamatutel viisidel, tihe-
dasti ja loomulikult labi pdimunud. Teose Lopu eel ilmuvad
taas tahed ja kirjavahemargid: ,mina, ma tuhnin rottidega
koos / polvini prigis, / leidmaks miskit stitia voi muua, / kuid
leian, vaid / tarbetuid, komasid, ja / ja ja sonakordusi” (Lk 48).
Kui enne olid komad koos kommidega kotis, siis niud voib
margata komade, sdnakorduste ja tuhikute vohamist otse
paberilehel, millel nad asetuvad omasoodu sonade vahele,
olles justkui funktsioonita, ,s66gikolbmatud”. Vahepeal voib
kirjelduslikust detailist saada omaette

Kas ei oleks Tartul peale igati lugu. Olulisim niide on terve kogu viltel
toredate ja vaba aega vaartustavate esinev voilillemotiiv, mis on paimitud eri
ettevotmiste vaja ka kummalisi ele- lugudesse, aga millel on ka omaette laul.
mente, mille funktsioon ei ole selge? Ukski luuletus pole autonoomne siisteem,

vaid alati seotud teiste lugudega. Kogu
lugulaul, lugude, kujundite, kirjelduste ja
seoste vork on omakorda seotud Tartu
linna ja selles reaalselt eksisteerivate
paikadega.

Nii ei ole Vesselovi luulekogu enam tksnes kunst kunsti
parast, turvaline ja distantseeritud klaasparlimang, vaid
see on seotud argipaevase ruumikogemusega. ,Linna laul”
aitab meelde tuletada maagilise elutunnetuse, mis voib
téhusust ja kasumlikkust vaartustava linnaarenduse kai-
gus kaduma minna. Samuti meenutab see, kui oluline on
tajuda olemasoleva kummalisust ja teistsuguste voima-
like maailmade kohalolu. Muu hulgas tekkis lugedes mote,

kas ei oleks Tartul peale igati toredate
ja vaba aega vaartustavate ettevot-

8 Eugene L. Arva. ,Writing the Vanishing miste (nagu Autovabaduse puiestee),
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Real: Hyperreality and Magical
Realism” - Journal of Narrative
Theory, kd 38, nr 1, 2008, 1k 60-85. mille funktsioon ei ole Uheselt selge?

vaja ka rohkem kummalisi elemente,
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Marta TALVET

Kuulsin hiljuti lugu sellest, kuidas néukogude ajal taheti
vanast zooloogiamuuseumist viia kaelkirjaku topis rongiga
Venemaale. Kaelkirjak ei mahtunud aga rongi dra ning jai
kuudeks Tartu rongijaama seisma. Mulle tundub, et Uhte
rongijaama kulukski aeg-ajalt ara uks kaelkirjak voi kidr-
vaala skelett.

,Linna laul” on tugev kogu, milles kajastub omandoline ja
isepdine maailma nagemise laad. Loodan, et lugejate mot-
teis kinnituvadki selle linna paikade kohta uued seosed, ja
nii moénegi kohaga tekib uus tunnetus.
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»TENETI” PEATEGELANE ON TEGELIKULT
TALLINN

Daniel Tamm

1 Katrin Aava, Esta Kaal, Anni Martin.
,Peategelane Tallinn” - Sirp,

2 Liina Suvi Ristoja. ,,Kuidas ma koos
Pattinsoniga vangis olin” — Postimees,
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09.10.2020.

28.08.2020.

Kdsi stidamel - kui ,Tenetit” ja Tallinna arhitektuuri seostav
,Peategelane Tallinn™ Sirbis ilmuda joudis, oli see tekst juba
triikivalmis. Uhest kiiljest on muidugi narr, et minu teemapiis-
titus ei osutunud pooltki nii originaalseks, kui ta esmapilgul
ndis. Teisalt on mul hea meel, et sama mate andis juba lihele
vadrt artiklile alust. Ehk leiab sellest téesti midagi?

Autori markus

200 miljonit dollarit ja kuus aastat. Just nii palju kulus, et
tuua kinolinale Christopher Nolani viimane Sedddver, mille
olul lasub Uhtlasi lootus padsta korstnasse kirjutatud kino-
hooaeg. Apollo kino suurim saal on igatahes rahvast tdis -
ajastu eripdra arvestades on omaette sindmus seegi - ning
6hus on tunda elevust. Aga tdeliselt kihama L66b saal alles
siis, kui kaadrisse ilmub Jan Uuspold, kostab paar eestikeel-
set lauset ja Ule katuse keeratakse Eesti numbrimargiga auto.

»lenetit” on tabanud Skype’iga sarnane saatus: natura-
lisatsiooni korras on kummastki saanud rahvusliku uhkuse
suimbol, mis tommatakse varrukast valja juhul, kui markséna
,Estonia” monele valismaalasele midagi ei litle. Mdistetavalt
on just sellele tahule keskendunud ka suurem osa filmi
kohalikust retseptsioonist. Naiteks Postimehe 29. augusti
AKs on ,Tenetit” puudutav koondatud kahele poognale. Osa
sellest tdidab infokastike, mis seletab rahvavalgustuslikus
vaimus filmi Uhe keskse motiivi (palindroomidest koosneva
Satori ruudu) ajaloolist tausta. Ulejdanu vétab enda alla aga
ajakirjaniku meenutus hetkest, mil tal dnnestus massistsee-
nis osaledes Robert Pattinsoni pdlve puudutada.?

Oot, kes meist peategelane on?

Siin kavatsen selle vindi lopuni keerata, kasitledes Tallinna
motteeksperimendi kdigus tegevus-
paiga asemel hoopis tegelaskujuna.
Alust annab selleks esiteks Tallinna
rollide rohkus - peale enda etendab
Ta(llinn) ka Kiievit ja Oslot - ning tei-
seks Tema tahtsus. Eelnenud irooniale
vaatamata ei saa siiski alahinnata
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seda ulatust, mille vorra teisendab Tallinna osalus siinse
publiku silmis ,Teneti” tahendusvalja. Kultusteoseid on
pealinnas varemgi filmitud (esimesena meenub Andrei
Tarkovski ,Stalker”), kuid mitte sellises mastaabis: Tallinn
pole Hollywoodile kunagi Lahemal olnud
Kuidas voib tosielulise tegevus- kui 2019. aasta suvel. Staariarmeest olu-
paiga tundmine méjutada lisem on tdik, et Tallinn on thtlasi ks
mingi teose tolgendust? filmi keskseid tegevuspaiku, mitte liht-
salt Oslo ega Kiievi aseaine. Lisaks usun,
et kontrast kahe seelabi valjajoonistuva
lugemismudeli vahel lubab seletada ka
Lleneti” vordlemisi vastuolulist retsept-
siooni. Seda aitab omakorda eritleda
kronotoobi moiste, mille tegi kuulsaks
Mihhail Bahtin ja mis kirjeldab kirjandusteoorias aegruumi
seaduspara, mis hoiab kunstilist maailma koos.?

Uhest kiiljest on mu vaatenurk kitsas, et mitte delda
egotsentriline. Tallinna tajumine tegelaskujuna eeldab
oskust eraldada osatditja tema rollist ja see omakorda esi-
mese tundmist. Enamiku Eestist (ja muust maailmast) jatab
killap kulmaks, et Parnu maanteelt ei saa Laagna teele po6-
rata (nagu konvoi filmis). Lasnamaelase silmis paljastab see
aga prao Tallinna grimmis, mis rikub kunstilise illusiooni.
Teisest kiiljest kerkib esile marksa laiem kusimus: kuidas
voib tosielulise tegevuspaiga tundmine mdjutada mingi
teose tolgendust? Ja seda mitte ainult filmi-, vaid ka kirja-
kunsti kontekstis, kuigi modaalsuste erinevus on siin oluline.

Kirjanduse suhe reaalsusega on paratamatult pikema
vinnaga. Olgu kirjeldus kui tahes detailne, lopuks on lugeja
asi trikimust visuaaliks tagasi tolkida ning osa kirjelda-
tust laheb seelabi kaduma. Kirjalikul tekstil on ka kergem
kunstilisena ndida, sest korgem vahendatuse aste hoiab
seda argisest eraldi. Filmide tegevuspaik jouab vaatajani
aga vahetumalt ning on paris eluga sellevorra tihedamalt
seotud. Olgu vahendajaks siis kinolina vdi kirjasona, palve-
rannakute sihtpunktid saavad nendest harilikult alles parast
seal surematuse saavutamist ning siis on juba hilja neid
kunstilisest kuulsusest lahutada. ,Teneti” puhul avanes
vahemalt osal Eestist haruldane voimalus seda tsuklit enne-
tada ja vorrelda filmi vahendusel kodulinnast jadavat muljet
oma varasemate igapaevaelamustega.

Mida tegi Tallinn ,Tenetiga”?
Esiteks pani Tallinna osalus paika ,Teneti” moodtkava.
Hoolimata sellest, et filmipublik on juba harjunud maruli-
filmide brutaalsusega, toob ,Teneti”
3 Mihhail Bahtin. ,Valituid toid” - kontrast pealinna tanavatega esile
Tallinn: Eesti Raamat, 1987. filmi tegeliku mastaabi. Tdsi, osalt

Daniel TAMM 121



Kui KUMU osutub iihtadkki lennu-
jaamaks, siis kuidas saabki aja
iimberpddramine loogiline olla?

meedia toel: meenuvad artiklid sellest, mis teed ja kui
kauaks sulgeda tuli, kui palju inimesi votetel osales ning kui
tihti tuli mingeid stseene ule filmida. Filmivotteid kajastati
tunduvalt rohkem kui filmi ennast, vaevalt et need monel
tallinlasel markamata jaid. Teisisonu kummastas Tallinn
L1enetit”, s.o muutis uudseks harjumusparase, suurendades
seelibi selle kunstiparasust. Zanriliselt on ,Tenet” siiski
ponevik, kus aeg kaitub kill ebamarulilikult ettearvama-
tult, aga kus karismaatiline kangelane peab ikkagi maailma
paastma, nagu kombeks. Ent kuna osa sellest ullast, kuid
kulunud missioonist oli toodud naiteks Tallinna trammi,
paistis see nondapalju ulmelisem.’

Veel enam, et siizee ei ole ,Teneti” tugevaim kiilg. Ka
James Bondist inspireeritud tegelaskujud jatsid pigem pin-
napealse mulje. Mitte et see eriti tllatav (voi isegi halb)
oleks. Kui kirjeldada Nolani filmograafiat varvina, siis tume-
sinisena - emotsionaalset soojust ja suigavust leiab sealt
harva. Tallinna osalus toob selle tinglikkuse aga kogu taiega
valja ning vabastab vaataja mones mottes vajadusest tege-
lastega sina peale saada. ,See on niigi naitemang,” kar-
jub Linnahallil rippuva ,Kiievi ooperimaja”
silt eesti publikule, seega nii hasti voiks
mangu ka nautida. Samamoodi votab
Tallinna familiaarsus maha surve filmi
intellektuaalsete keerdkdikudega kaasa
moelda. Kui KUMU osutub tihtakki lennu-
jaamaks, siis kuidas saabki aja Umberp66-
ramine loogiline olla? ,Ara Urita sellest
aru saada, tunneta seda,” antakse filmis
nou. Tallinlastel on siin eelis.

Teisest kiljest tahendab see, et Tallinna tottu on raske
~Tenetisse” sisse elada. Koigi kaklusstseenide kiuste radgib
~1enet” ennekoike ajast: mineviku ja tuleviku paindlikust
vahekorrast ning vastutusest, mida iga ajastu oma tegude
eest kannab. Nagu Nolanilt eeldada vaib, kulgeb filmi tege-
vus igal muul moel peale lineaarse ning ajuti naib, et on
kursis pusimiseks liiga keeruline ka naitlejatele. Samas
pole Nolan kunagi varem nii putdlikult publikule vastu tul-
nud: koik vasturdakivused tolgitakse flilisikamadistetesse ja
tihti laskuvad tegelaskujud neid avades kunstlikult moju-
vatesse selgitustesse, mis oleksid nagu filmistuudio mahi-

tusel sinna surutud. ,Tenet” seletab
seega Uhtaequ liiga palju ja liiga vahe.

4 Onomamoodi armas, kuidas
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,Peategelane Tallinn” vdidab vastu-
pidist: ,,Tenet” dpetab tdhele panema
Tallinna arhitektuuri.

Kes on kunagi kuulnud inimesi tram-
mis radkimas?

Tallinna osaluse tottu ndib teaduslik
vOoOop veelgi ohem, sest tuttavad tana-
vad tuletavad jarjepanu meelde, kui
tinglik kogu see kompott tegelikult on.
Ja katsu sa toimuvast mingit loogilist
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susteemi luua, kui silm otsib samal ajal omasoodu massi-
stseenidest tuttavaid nagusid.

Kuhu edasi?

Tallinna sooritust voib seega pidada tugevaks, vahest liigagi

tugevaks. Ponevus tuleb siiruse arvelt ja Tallinna toel lle

volli keerduv ulmeline tahk raskendab juhtmotiivi ehk aja

araspidise voolamise lahkamist. Omal moel votabki see

kokku kahvli, kuhu Nolan on joudnud: thelt poolt pressi-
vad peale turu- ja publikuootused, teisalt

Tallinna toel iile volli keerduv ulme- rezissoori kunstiline taotlus. Millelegi sar-
line tahk raskendab juhtmotiivi ehk nasele juhib Nolani ontogeneesist lilevaa-
aja draspidise voolamise lahkamist. det andvas artiklis téhelepanu ka Joonas

Kiik. Tema arvates on Nolani kaekiri kah-
vatunud juba viimased poolteist kiimnen-
dit (ehk alates tema esimest Batmani-
filmist), meenutades tanapaeval otsapidi
tlupilist Hollywoodi masstoodangut.® Nii
puristliku hoiakuga ma pari pole, aga tosi
ta on, et efektsust taotlev ja kalke stisteeme konstrueeriv
vool porkuvad Nolani toddes ajaga (sic!) aina enam ning

.Tenetis” kohe eriti eredalt.

Kui Kiik L166b seda eritledes lahku nn Nolani essentsi
(film noir, ratsionaalne loogika ja radikaalne skepsis) ning
korporatiivse filmitoostuse (happy end, kangelaslikkus ja
palju plahvatusi), siis mulle ndib ,Teneti” kontekstis asja-
kohasem eristada selle materiaalseid tingimusi ja intellek-
tuaalseid aateid. Rezissoorilt ei saa ju eeldada, et ta sureks
oma sellitdona tehtud liistudel, pigem kujuneb autor nende
kahe pingevaljas, teisenedes aja jooksul. Kas see areng ka
tervitatav on, selgub ehk kummagi kronotoope kérvutades:
millised aja- ja ruumisuhted maaravad narratiivi (voi koguni
Zanri) Ulesehituse ning selle suhte tegelikkusega?

Lleneti” materiaalseteks tingimusteks voib pidada ees-
katt produktsioonifirma Warner Bros ootusi investeeringule,
naiteks soovi konetada voimalikult laia publikut. Siit ka
sorm Hollywoodi kronotoobile, mis toetub muuseas uleelu-
suurusele vaatemangule, selgele moraalsuse méodupuule
ja usule kdrgemasse joudu (mida etendab ,Tenetis” teadus).
Kehtivat korda kahjustab mingi pahalane, et kangelane
saaks selle ennast uletades taastada (ning firma piletitulu
sisse kasseerida). Teisel kael apelleerib ,Tenet” aga sootuks
ambivalentsematele vaartustele, 6onestades muu hulgas
usku tuleviku koikepddstvasse headusesse ja nii enesest-
maistetava kategooria olemusse nagu aeg. Sedasorti ajalis-

ruumilist struktuuri dikteerib juba

6 Joonas Kiik. ,Musta lipu valguses” — radikaalse skepsise kronotoop, mis

Sirp, 04.09.2020.

Daniel TAMM

Nolani loomingut tdepoolest punase
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joonena labib. Osalt raagivad need kaks konfiguratsiooni
teineteisele vastu, mida toonitab ka Tallinna osalus, kuid see
eitahenda, et ,Teneti” peaks sellele vastasseisule taandama.
Bahtini madistestikus leidub sellegi dilemma tasan-
damiseks termin: polifoonia ehk autorihaalte mitmekesisus.
»1enetis” on kohal mélemad lugemismudelid ja probleem
pole nende tasakaalus. Hollywood ei ahvarda veel Nolani
originaalsust, ennem voib vdita, et ta kasutab seda osavalt
ara. Esile tuleb tosta nii seda, et Nolan on olnud piisavalt
kompromissitu selleks, et oma algseid ideid mitte lahjen-
dada, kui ka tema oskust nendele ideedele rahastust leida.
(Kui tegu pole just filmitodstuse kavala vandenduga tuua
turule nii keerulised filmid, et nende moistmiseks peab kolm
korda kinos kdima ...) ,Teneti” hada seisneb pigem mélema
kiljega lilaldamises: see on korraga liiga keeruline ja liiga
lihtne teos, mis on kahte leeri likanud ka kriitikud.
Tallinna osalus kallutab kaalukausse paraku pealis-
kaudsema, marulit tahtsustava vaate poole, ent ei vahenda
kokkuvottes ikkagi filmi vaartust. Pigem vastupidi. Mida iga-
nes Nolan ka edasi teeb, ,Tenet” jaab vahemalt Maarjamaal
tema tuntuimaks teoseks. Kui lopetuseks kirjanduse juurde
naasta, voib esile tosta kaks viisi, kuidas Tallinna kunstilises
ruumis tavaliselt kasitatakse. Esimene mdustifitseerib elu-
list (ntJan Kausi ,Tallinna kaart”, vt ka ,maagiline realism”),
teine kasutab seda kui ankrut, mis aitab lugu maa peal hoida
(nt Rein Raua ,Viimane kustutab tule”, vt ka Nordic noir).
~leneti” nditel saab aga mangu tuua uue kategooria, kus
Tallinn on (naljaga pooleks, ent siiski) teose peategelane.
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VARSKE ROHU
KRITIKAKONKURSI
TULEMUSED

15. augustist 19. oktoobrini kestnud Varske Rohu kriitikakonkursi esikoha palvis
Saara Liis Joeranna arvustus Andrus Kasemaa luulekogule ,Silmapilk tagasi”.
Joerand kusib tabavalt, kas on tdesti voimalik, et ,Silmapilgu tagasi“ luuletu-
sed ongi lihtsalt need, mis nad on, ning leiab sellele kisimusele elegantselt ja
Kasemaa varasema loomingu analtilisimise kaudu ka vastuse. Arvustus on kips,
sidus ja rafineeritud, autor valdab keelt ja stiili. Voiduarvustust saab lugeda ka
sellest numbrist lehekiilgedel 103-106.

Teise koha sai Oliver Amariku arvustus Olga Tokarczuki romaanile ,Aja oma atra
Labi koolnute kontide”, mis on esseistliku potentsiaaliga, aga samas Zanripiirides
pusiv ja igati 6nnestunud naide heast tolkekriitikast.

Kolmanda koha vaariliseks hindasime aga Pilleriin Puhlovi arvustust Yoko Tawada
Lihiromaanile ,Kahtlased kujud dises rongis”. See on kaasaloova kriitika vaimus
kirjutatud tekst, mis juhatab lugeja koos raamatuga jalutuskadigule, olles tahele-
panelik ka narratiivsete tehnikate suhtes.
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Helena Aadli (22)
opib kunstiajalugu ja.

Aliis Aalmann (24)
elab kahe kassiga ja unistab sellest, et aeg ei
Lliiguks nii kiiresti.

Rauno Alliksaar (28),
vt lihiintervjuud Lk 79.

Claire-Louise Bennett

elab lirimaal Galways. Aastal 2015 palvis ta
White Review’ luhijutupreemia ning tema
debuttraamatut ,Tiik” (,Pond”, 2015), paeluvalt
ekstsentrilise jutustajahdale ja kddnuliste motte-
kaikudega romaan/jutukogu elust Gksinduses,
on kirjeldatud kui veidrate lausete katedraali,

\ mis meenutab nii Woolfi, Joyce’i, Becketti kui ka
Dickinsoni loomingut.

Jaanika Arum (33)

on EMTA lavakunstikooli lopetanud vabakutseline nditleja.
N Peale pohieriala on ta omandanud Eesti Kunstiakadeemias
HN AN kaasaegse kunsti magistri kraadi.

Erik Juhandi (20):

»Ma ei ole kindlasti luuletaja igalihe maitsele. Samuti ei ole minu luule
revolutsiooniline — ma ei pea end oma aja geeniuseks vms. Olen
Uksnes luuletaja, kes Giritab oma keelt leida, uppudes metafooride ja
metonlumide vetes. Mul on olnud alati sbnadega eriline side - sénad
ei ole mulle pelgalt helikujundid voi moisted, vaid lohnad, maitsed,
tunded ja malestused. Kindlasti ei piira ma end ainult luuletamisega,
vaid loon tdpselt nii, nagu ideed nduavad - olgu see muusika voi tekst.
Kui selle protsessi kaudu kedagi kdnetan, on see tksnes kingitus. Aga
vaita, et seda kellegi nimel teen, oleks taielik muinasjutt.”

Saara Liis Joerand (21)
opib Tartus. Paneb rohku hommikusoogile
ja motteteravusele.

Ella-Mai Matsina (21):

,Motted takerduvad vahel mu varvaste vahele, kohe kodi hakkab.
Kiikitan seepeale maha, sikutan mottest ja viskan ta paberile. Olen
ma siis parasjagu Tallinnas voi Viljandis, monel teepervel, puu all
voi lihtsalt rohu sees. Kus aga juhtub. Ulejdanud aja kondan kunsti-
akadeemias graafika osakonnas, olen teisel kursusel.”
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Mari-Liis Miiiirsepp (29):

LViimased tahelepanekud naditavad, et
kasulik on veeta voimalikult palju aega
magades, jalutades ja lugedes, sest nii
leiab kusimused koigile vastustele.”

Paula Palmiste (24):
LKirjanakihakatis, teatritegemise
armastaja, vabakutseline keeletoi-
metaja, titar, kultuurikorraldaja,
kaaslane, sober, esivanemate usku,
mere ja metsa hingaja, kiirjalutaja,
randur, oma ja voora viisi imiseja,
inspiratsiooniammutaja, maa juurtega
seinast-labi-naine.”

Ilja Prozorov (33)
on koige laisem kirjanik Eestis.

Priit Poldma (26)
on vabakutseline dramaturg.

Marta Talvet (22)

on lépetanud Tartu Ulikooli semiootika erialal, praegu 6pib
Berliinis heliloomingut. Viimasel ajal on r66mu pakku-

nud mote sellest, et imeline ja imelik tulenevad Ghest ja
samast imest.

Daniel Tamm (23):
»Panen kodus puslet kokku.”

Maryliis Teinfeldt (26),
vt lihiintervjuud Lk 5.

Mikk Tsaskin (22):

.Veidike hull, veidike melanhoolne,
veidike romantik, veidike idealist, aga
kohe kindlasti mitte igav ...”

Tuuli Geetsia TSaskin (24):
LKirjutamiseks ei ole mul vaja
mingit erilist tunnet, lihtsalt
kas nakkab voi ei nakka. Mulle
meeldib kirjutada riimis, see on
minu jaoks nagu ristsona voi
sudoku lahendamine. Enamasti
ei tea ma alguses isegi, kuidas
luuletus Loppeb.”
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Winterson
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»Indiaani luulet, mille punaste vendade soprade jaoks kahvanagude keelest

on maakeelde ymber pannud Nuga Soopealt.”

Tiivaalune, 2020

Uks mu tuttav kasutab viljendit ,indiaani muinasjutt” segaste monoloogide
kohta, mida kaasinimeste suust ikka monikord kuulda voib. Et ei ole korralikku
algust, loppu ega tuummotet, vaid lihtsalt tksteisele jargnevad kujundid ja
siizeepdorded. Moistan teda, aga indiaani muinasjutte ja luulet moistan vist
siiski rohkem. Vi noh, vahemasti proovin. Lauri Sommeri koostatud raamat
on Uks vagev ja kaunis koht, kus seda usaldust, maistmist ja sivenemist har-
jutamas kadia. Mitte ainult indiaani parimuse, ikka kogu Suure Elu enda vastu.

Eva Janikovszky, ,Kui ma oleksin suur” (ja tema teised raamatud)

(tlk Aino Pervik)

Eesti Raamat, 1980

Olen taiesti veendunud, et lapsepolve lemmikraamatutes on igaiihe jaoks pei-
dus palju unustatud unistusi.Ja nalju. Ungari kirjaniku Eva Janikovszky raama-
tuid, mille lahutamatuks osaks on Laszlé Réberi illustratsioonid, on 1970. aas-
tatest alates eesti keeles vdlja antud mitme triiki jagu. Loodetavasti antakse
peagi jalle, sest iga polvkond soovib ju oma triikki. Mul endalgi on moned
puudu.Ja need, mis olemas, on sombusematel ja drevamatel pdevadel endiselt
tdiesti asendamatud. Naeran neid lugedes ikka veel nagu kuueaastaselt. Ning
parast teen tdhtsaid suurte inimeste asju edasi palju rahulikumalt ja vdiksema
trotsiga. Kaval tuluke mu silmis poleb jalle, sest mulle tuli meelde, kes ma olen.

Jeanette Winterson, , Apelsinid pole ainsad viljad”

(tlk Katlin Kaldmaa)

Tanapdev, 2008

Ehk on veel olemas moni inimene, kes pole joudnud lugeda seda inimkonna aja-
loo Uiht tugevaimat debliitromaani, millega Winterson 24aastaselt (kirjandus)-
maailma muutmist alustas. See romaan paneb tha uuesti motlema sellele, kui
hasti voib inimene kirjutada. Kui stigavat hingevalu on véimalik vdljendada
heas stiilis ja sooja iroonilise huumori kaudu. Ja loomulikult sellele, kui tahtis
on elamise julgus. Teadagi, kdige mdjusamad pole mitte need massajad, kelle
eesmadrk on madssata, vaid inimesed, kes on sunnitud minema vastuvoolu,
sest see ongi ainus voimalus ellu jadda. ,Neil paevil, kui ma oma ro6omsa-
varvilisi alusplikse papagoidena ndorile kuivama sattisin, oli mul tiks soov.
Traditsiooni jargi oleks pidanud neid kolm olema, aga ma ei olnud paastnud
kedagi peale iseenda. ,Anna mulle palun ...” Kuulsust? Raha? Edu? Ei. Ainult
teadmist, millal lopetada.”

Berit Kaschan
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