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ingan väl´la
ülë järvä
kuusesinise

pia kohal
ämardub 
kevade õng
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*

minu inges
eunappu kõrval
käsitse leigatud
nõgessed

*

keik maailma päikëselaigud
nisust laijad
sätëndamas
pühabä omikku
üks kell kaeksa aeg
minu araveittu
unenäus
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*

põld sial kedagi
ole enda vasta aus
õbepreesi ja vasklitrite all
on lindakivi

*

pal´laks jäänd
inges
nisust triibulised
uovihmad

mu näul 
mu aual
suuremjault mälëstustes

Maryliis TEINFELDT
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*

tuominga kõrval
igabäävane vaikus
ommikune kaste
nattukese a bärast
õbe uige

*

uota mind
pühabä õhtal
uota mind
melemil pool taevast

ütlë, et uotad
kasvõi vähë
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Kuidas murdekeel sinuni ja su luulesse jõudis?
Käisin kord ühe filoloogiga oma vanematekodus. 
Ta viitas peale minu perega kohtumist, et me rää-
gime Kadrina murdes. Olin üllatunud, sest ma ei 
olnud seda ise tähele pannud, et tõepoolest rää-
gime omakeskis kirjakeelest erinevalt. Peale selle ei 
olnud ma varem taibanud, et koju minnes kohandan 
keelekasutust ja kõrv tasandab keele murdelistest eripäradest puhtaks. See uus 
teadmine seletas nii mõndagi ja pakkus avastamisrõõmu, aga tekitas ka trotsi. 
Üsna kiiresti tekkis mul mõte murret dokumenteerida. Veelgi suurema tõuke seda 
teha sain, kui lugesin Suokassi luulekogu „Tagassi inglite juure” ning kuulasin üht 
Vikerraadio saadet, mis rääkis Viru keelest ja Viru Instituudist. Raamatut lehitse-
des tundsin end kohe oma vanematekodu köögis. Mis aga kõige olulisem – ma 
tundsin, et olen olemas. 

Kas oled ka üldkeeles luuletusi kirjutanud? Kuidas need kaks erinevad?
Kirjutan luulet ja proosat, ent muidugi mõista teen seda enamasti (niipalju kui 
oskan) kirjakeeles. Tunnen end üldkeeles kirjutades mugavalt ega karda eksida ja 
keelega mängida. Murdes kirjutades olen ebalevam ja käin sõnadega õrnalt ringi. 
Murdesõna on erilisem, tänu sellele sobib ta haprasse luuleformaati suurepäraselt. 
Erinevad on need kaks keelt kindlasti. Mis aga murdekeele huvitavaks teeb, on, 
et ühtaegu on see hirmus kodune ja soe, intiimne ja salajane. Isegi nii privaatne, 
et ei tahagi seda kellegagi väga jagada.

Millega peale kirjutamise tegeled?
Minu tegemised saab kokku võtta kahe märksõnaga: kirjutamine ja kunst. Õpin 
EKAs magistrantuuris kaasaegset kunsti, olen tekstiilikunstnik. Kui varem kirju-
tasin keskkonnateemalisi artikleid, siis nüüd tegelen proosaga. Eriline huvi on 
ikka ja endiselt murdekeele ning vähekasutatud sõnade vastu.

Intervjuu / Maryliis TEINFELDT
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Minu jaoks on su elu kõigest yks juhuslikult klõpsatud polaroid. Lihtsalt 
yks välja loositud hetk su elu paljude hetkede seast. See on ainus pilt, mille 
sinust alles olen jätnud. Sul on sellel pildil must kleit ja pruunid juuksed. 
See on tehtud yhes toas. Su ymber oli mingisugune roosa pehme õhuke riie, 
mis oli kokku õmmeldud pikkadest ribadest, nii et lakke jäid õrnad triibud. 
Ja see oli sinna kinnitatud nii, et ta oli kaardus. Mulle jäi mulje, et sa olid 
nagu suure õhupalli sees. Ja sa proovisid põgeneda, aga ei saanud, sest selles 
pallis pole yhtki avaust ja riie on liiga tugev, et seda katki rebida. Vaid 
ähmaselt võisid näha välismaailma varje. Need olid tumeroosad ja väljas-
olijad võisid yksnes ähmaselt aimata sinu enda tumedat varju, mis ei pysi-
nud kunagi paigal, vaid aina liikus ja siblis ringi ning proovis välja saada.

Kui olin väike poiss, jooksin männimetsas ymmarguste kraatrite ser-
vadel, jõudes ikka aina samasse kohta, kuni uue auguni, ja jälle mööda 
selle serva ning siis taas uue ja uue juurde, kuni jõudsin esimese kraatri 
juurde tagasi. Selline oli mu elu rytm. Ja kusagile vahepeale, mõne kraatri 
serva, jäi abiellumine sinuga ja see roosa õhupalli foto. Kui olin kõik kraat-
rid läbi jooksnud, siis tõttasin yle tee koju, vastu uuele eluetapile. Enne 
seda olin kõrge pilvelõhkuja katusel ja polnud yhtki treppi ega lifti, mis 
oleks viinud mind alla, kindlale maapinnale. Mul oli langevari, mille keegi 
teine oli leiutanud, ja ma ei osanud seda kasutada. Ja sina olid suure õhu-
palli sees. Ning siis me kohtusime …

See oli yhel detsembriõhtul. Me olime mõlemad kahekymneaastased ja 
ihuyksi. Sõime pitsat, aga omavahel ei rääkinud yldse. Istusime mõlemad 
oma nurgas, vesteldes vahel mõne tuttavaga, kes oli parasjagu lähedusse 
sattunud. Lahkusime sealt yrituselt juhuslikult täpselt samal ajal. Vaatasin, 
kuidas sa nihkusid minust eemale, yhe tänavalambi valgusvihku. Siis liiku- 
sid järgmise pimeda tänavalambi juurde ja see syttis plõksudes põlema. 
Justkui kaminas syydatud tuli. Justkui taevatäht.

Sellest hetkest alates saatis seesama täht mu elu. Ma ei usu, et just sina 
selle syytasid, vahest olid sa yksnes hea tänavalampide ja tähtede hoidja? 

Mikk TŠAŠKIN
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See, kes vaatab, et need ikka ilusasti põleksid. Igal talveõhtul, umbes kell 
viis, kui oli juba pime, vaatasin aknast välja ja taevas paistis yksainus täht. 
Yksainus. Sellest tähest sai minu kinnisidee, sest sina olid selle valvur. Ma 
lihtsalt teadsin, et pean sinuga abielluma. Kasvõi ainult selle tähe pärast.

Pidin ujuma yle selle jõe, kuhu olen nii mõnigi kord uppunud, yritades 
pääseda teisele kaldale. Iga kord mõeldes, et vahest nyyd läheb õnneks. 
Kuid siis vajun juba vee alla. Ja mulle antakse uus võimalus, neid on lõpu-
tult. Kardan, et olen lõpmatult neetud seda kordama. Mu elu suurim 
õnnistus oleks sulamine tyhjusesse, olematusse.

Sel aastal ei tulnudki lund. Terve talve istusin peaaegu niisama, lugesin 
Dantet ja tegelesin fotograafiaga. Ostsin lõpuks endale polaroidkaamera.  
Ja just sina olidki minu suurim pildistamisunistus. Igatsesin teha sinust 
kasvõi yheainsagi pildi. Ent kuud möödusid, nyyd oli aasta sinu esmanäge-
misest möödas ja sa ei ilmunud yritustele. Kujutlesin kogu aeg, et vahest 
nyyd ilmud välja, tuled läbi selle punase ukse (mille ma mõtetes alati mus-
taks värvisin). Kuid uks pysis enamiku ajast suletuna, ainult vahel harva 
avas keegi selle, aga tema oli mulle peaaegu tundmatu.

Nägin su nägu kõikjal, kus seda oli võimalik näha. Tapeetide lillemust-
rites. Puuvõrades. Pareidoolia. Pildistasin neid palju, aga mitte kunagi ei 
jäänud see õige asi peale. Raiskasin nii mõnegi kalli filmi sinu näo jääd-
vustamisele, mis justkui pidi mystiliselt puuokstesse ilmuma. Ma ei hakka 
mainimagi teiste inimeste nägusid, iga vastutulija oli voolinud justkui sama 
skulptor, sest kõik näod olid nii sarnased. Ja siis tulid sa taas minu ellu …

Kui lugematud lehekyljed mu päevikus olid täis kirjutatud ja lugema-
tud polaroidid seinale kleebitud (mitte yhelgi neist polnud sinu nägu), 
ilmusid taas yritustele. Võtsin seekord kaamera kaasa ja see syndis nii 
äkki. Tulin sinuga kõnelema, olles enne veendunud, et sa oled ikka täiesti 
yksi, ja tungisin su ellu kahe rumala lausega, mis pärast mulle endale häbi 
valmistasid: 

„Kas ma võin teid pildistada?”
Ja sa vastasid: „Mis kasu sellest oleks?”

„Aga te olete niiii ilus!”
Sellest hoolimata sa nõustusid. Läksime õue, kus oli rohkem valgust 

(veel polnud pimedaks läinud), ja sellest tuli päris kena pilt. Kuna sa taht-
sid kindlasti selle endale jätta, tulin mõttele teha kaks pilti. Yhe jätsingi 
endale. Lõpuks ometi õnnestus mul see puude okstest moodustunud nägu 
pildile pyyda, ainult et see oli nyyd lihast ja luust nägu. Sinu nägu.
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Mitu kuud hiljem viisin su karusselliga sõitma. See asus keskpargis. 
Pilet maksis paar krooni. Sa sõitsid kaua, mitu ringi. Mul oli tunne, et 
iga ringiga said sa vanemaks. Iga ring oli justkui yks sinu elu etapp. Mina 
olin laps seal männimetsas, jooksmas mööda aukude servi, ja sina leidsid 
karussellil oma elu mõtte. Tegin sinust ka yhe foto, see tuli ypris ilus, aga 
mitte päris täiuslik. Veidi udune. Kuid sa olid nii õnnelik.

Aasta hiljem me abiellusime. Pulmapäeval sadas lakkamatult ja ma 
mõtlesin kogu aeg alt ära hyppamisele. Hea meelega oleksin kõik selle 
katki jätnud. Ent siis justkui elavnes minus armastus sinu vastu ja ma olin 
valmis selle kõigega kaasa minema. Vihm ei lakanud ka siis, kui ytlesime 
oma jah-sõnad. (Jäin just siis, kui mulle see kysimus esitati, kirikuaknast 
lõpmatut sadu vaatama.) Pärast jooksime autoni ja olime vabad. Jätsime 
oma elud maha, et abielluda. See oli justkui uuestisynd. (Huvitav, kui palju 
veel, kuni muutun tyhjuseks ja saan jõest yleujumise vaevast lahti?)

Olen nii mõnigi kord pärast suurekssaamist sinna jõkke uppunud. 
Jõuan poolele teele ja siis saab jõud otsa. Tean, et keegi mind teisel kaldal 
ootab. Kui temagi alustaks ujumist, saaksime jõe keskel kokku, et rõõm-
salt sygavikku vajuda. Kuid ma ei saa talle seda öelda. Aga võib-olla polegi 
seal kedagi ja ma ujun ilmaasjata? Jõkke minnes võtan ära kõik riided, 
all on ujumispyksid. Pean loovutama kõik kihid ja oma kaamera. Panen 
ujumisrõnga ymber. Ent see on liiga väike ega kanna mind piisavalt. Nii 
vajungi keskel põhja ja leian end taas sealt, kus alustasin. Veel yks võima-
lus. Sama aste, sama ylesanne, uus elu.

Me yhine elu oli ilus, kuid pärit justkui mõnest väärdunud romaa-
nist. Kippusin sind pidama mõneks jumaluseks, keda tuleb iga hinna eest 
kaitsta ja kes ei tohi näha selle maailma valu. Aga sa olid juba palju näinud. 
Sa olid nii palju kordi haavata saanud ja nii palju kordi kukkunud. Ma ei 
olnudki tähele pannud arme su näos. Sellepärast sa ei ilmunudki terve 
aasta yhelegi koosviibimisele. Ja sa kardad, et hakkad mind kartma, nii 
nagu kardad paljusid inimesi. Ent ma lootsin, et ehk on see kartus armas-
tus. Justkui teismelise kartus oma armsama ees, tahtmine temast eemale 
hoida, kuid samas olla ta ligi ja teda puudutada. Purustasin sinu ellu tun-
gimisega kõik uksed ja sul oli selle pärast hirm. Kõik, alates fotodest, mis 
ma ykskord väljas tegin, kuni abiellumiseni välja. Võib-olla oli see kõik 
yks suur viga? Aga see oli ju nii-nii magus viga.

Kardan, et pillan su maha, justkui hinnalise kruusi, mille on keegi 
kallis inimene kinkinud. Olen kass, kes lykkab kaminasimsilt maha kõik 
pildid.

Mikk TŠAŠKIN
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Ma ju ytlesin, et mulle meeldivad igasugused fotod. Yks saladus: otsisin 
öökapi sahtlist vanu fotoalbumeid ja vaatasin su noorpõlvepilte. Tahtsin 
teada, kuidas sa just selliseks kasvasid ja sedagi, kuidas su näojooned on 
aja jooksul muutunud, täiuslikuks arenenud. Kartsin iga kord, et tormad 
magamistoa uksest sisse ja siis oleksin täiesti kaitsetu su hirmutava pyha-
duse ees.

Võtsin su yhele peole kaasa ja tegin selle roosa õhupalli foto. Mulle nii 
meeldisid need kaunistused, mis rippusid laest ja sind ymbritsesid. Pilt tuli 
ypris hästi välja. See oli viimane täiuslik pilt, mille sinust tegin, ja ainus, 
mille pärast alles jätsin. 

Sellest ajast alates kinkisin igaks synnipäevaks sulle käputäie roosasid 
õhupalle. Need olid mälestused õnnelikest aegadest. Siis ykskord meenus 
mulle, et olin neid samu õhupalle näinud karusselli kyljes, siis, kui viisin 
sind esimest korda sellega sõitma. Õrnroosad õnnelikud õhupallid. Nii 
kaitsetud ja syytud. 

Eelviimane pilt, mille sinust tegin: istusid tugitoolis ja lugesid raamatut. 
Foto tuli halvasti välja, sest valgust oli vähe. Sind polnud peaaegu nähagi, 
kõik oli nii tume. Olid taustast vaat et eristamatu. Unustasin kardinad 
akende ette. Viimane pilt: must taust, mitte midagi polnud aru saada. See 
oli kaamerarike. Sind polnudki sel pildil, sest kõik oli öö. Pärast seda ytle-
sin hyvasti. See oli sama lihtne kui ukse sulgemine. Mitu korda tegin sel-
geks, et lukustasin ukse, sest ma ei tahtnud, et sa mulle järgneksid. Sellega 
sulgesin viimse ava roosas õhupallis. Sa ei saanud nyyd enam välja. Su 
vari siples edasi-tagasi, see oli nii rahutu ja elav. Vaatasin seda natuke, siis 
keerasin selja. 

Olin lõpuks yle jõe ujunud, sinuga poleks ma seda suutnud. Olin ka 
männimetsas kõik kraatrite servad läbi jooksnud ja esialgse augu juurde 
tagasi jõudnud. Roosa õhupall oli täis puhutud ja nööriga suletud. Tsement 
su jalgade ymber oli kivistunud. Kõik pildid olid mustad. Ja sa olid lõksus. 
Ega saanud välja.
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ELLA-MAI MATSINA

PÕRIN

Põrr. Valgussähvak. Põr-põr. Silkav põrin. Valgusviirgude mäng tema peal. Põrnikas 
silkab üle tänavate ja kandub muudkui edasi ja edasi. Põr-põr-põr. Viskub üles ja 
alla, läbi ja ümber. Ja tuul viskab põrina tagasi, otse mu kõrva sisse, jupp põrinat 
takerdub juustesse. Sammun, kuulatan, kostab ikka põr-põr, põr-põr-põr, kuid 
äkitselt kaob põrin valgussähvaku sisse. Vaikus. Siis hakkab vaikus põrisema.

Ella-Mai MATSINA
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Mu toal on kollased seinad. Aga vahel on nad sinised. Ja vahel on punased ka. Ja 
mõnikord on seinad läinud hulkuma ja eksinud ära. Ma ikka ei tea, kas nad teevad 
seda meelega või mitte. Aga ükskord eksisid nad niimoodi ära, et pidin neid mitu 
päeva otsima, lõpuks leidsin nad oma jakitaskust. On naljatilgad! Kössitasid seal 
ja lugesid ajaviiteks üksteisele luuletusi. Leidsingi nad nii, et kuulsin taskust sosi-
nat. Jahhh, aga täna olid nad kõik ilusti olemas, kõik viksid ja sirged. Nii ma siis 
istusin voodile, sulgesin silmad ja ootasin. Aeg kössitas aknalaual tühjas lillepotis 
ja pikutas nohinal. Ja siis tuli Vaikus ja hiilis mu öökapile. Ta pani käed ümber 
põlvede ja kükitas, endal kaabu viltu peas. Ei tea, kas ta mind nägigi. Ma tõesti 
ei tea! Me ei rääkinud. Aga ma tõstsin oma Meele tema kaabu servale ja istusin 
siis tasakesi tagasi, panin käed ümber põlvede. Sulgesin silmad ja ootasin. Keegi 
ei öelnud midagi, ei tarka ega tobedat. Siis kuulsin krabinat, piilusin paremast 
silmanurgast, Vaikus oli pistnud käe öökapi sahtlisse ja nosis mu viimast kõrvale 
pandud ananassikommi! Ta kindlasti arvas, et keegi ei näe. Aga olin ma sellest 
kui tusane tahes, ei öelnud ma midagi. Las ta siis pealegi sõi. Häid asju võib ju 
jagada ikka, isegi kui nad peaaegu täitsa otsas on. Siis kuulsin, kuidas Ruum sahi-
ses, šašaša-šašaša. Ma sahisesin tasakesi vastu. Ja Vaikus surus seepeale kaabu 
kõvasti vasema käega pähe kinni ja astus siis ühte seina mööda toa ülemisse nurka. 
No ma ei tea, ta vist ikka nägi mind küll. Aga järsku oli seal nurgas kolm seina, ei, 
rohkemgi, oli täitsa-täitsa mitu ja kõik olid ühes nurgas koos. Vaikus kükitas siis 
ja hakkas ümisema. Ja ümises nõndamoodi, et mitte keegi ei kuulnud. Kuidas ta 
olekski teisiti saanud! Aga siis kukkus tema taskust ananassikommipaber põran-
dale, ta ei paistnud seda üldse märkavat. Tõusin voodilt üles ja kummardusin 
paberi kohale. Toksasin seda sõrmega ja äkki jooksis kogu tuba sinna kokku ja 
see väike läikiv paber imes kõik viuhti endasse. Kusagil seal sähvatasid Aeg ja 
Vaikus, viimasel hetkel tõmbas ta kübaragi kaasa. Mis juhtus minuga, seda ma ei 
tea. Aga kui Vaikus veel kusagil alles on, siis kükitab mu Meel tema kaabuserval. 
Las ta pealegi olla seal. Ma tean, et tal on hea.
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*

videviku sees on leevike
sõnad hingeldavad
koit süütab tasa tikke
meeled sirgeldavad
paberile igavikke

*

märgade tunnete märjad käed
kimavad mööda mu põski
mu mõte seisab öösärgi väel
lillepotid ta aknale tõstis

teispool seina ei karju vaikus
vaid aina sosistab müra
minu metsadesse ta kaikus
ta otsib hingede küla

Ella-Mai MATSINA
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*

päev murrab end kokku mu peos
sõnade silmades visklevad karjed
mõtete sahinas põrnikas
seisab kui meri
õrn tiib lööb laineid
kohiseb tunnete hingeldav veri

*

õhtuvalguse väikene viiv
jäi kinni mu põsele
punase taeva hoiatav piir
jooksis tuppa ja kasvatas nõgesed

Ella-Mai MATSINA
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MAAGILINE  

NAIVIST PEIDAB    

TÕRVA MEEPOTTI

INTERVJUU AVE TAAVETIGA
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Oled aukartustäratavalt mitmekülgne, joonistad, kirjutad, 
uurid vanaemasid … Kui palju oled teadlikult oma teekonda 
ehitanud? Kelleks saada tahtsid? 
Esimene mälestus on, et tahtsin saada kunstnikuks. Vähemalt andsin 
emale sellise vastuse nii 7–8aastaselt. Panin väiksena koomikseid kokku. 
Näiteks mäletan nalja- ja pildiväljaannet Surimuri, koomiksilehte Kuldne 
Lõvi (seal tegutsesid loomad) ning ilmselt kõige pikema ilmumisajalooga 
(üle 30 numbri) väljaannet Eestlase Kultuurileht, millel oli tugev Jannseni 
vaim sees ning mida ma igal nädalal vanal tahmalindiga trükimasinal 
kokku panin ja küljendasin. Kõigi tiraaž oli üks eksemplar ja levikuala 
üks Tartu Veeriku linnaosa hall eramaja.
Käisin pärast keskkooli Eesti Kunstiakadeemia graafika eriala sisseastumis- 
katsetel, aga Tallinn ei meeldinud ja heidutas. Nii läksin Tartu Ülikooli 
õppima kunstiajalugu, mis muutus kohe etnoloogiaks, sest see tundus 
põnevam valik. Magistrantuuris muutus etnoloogia jällegi liiga teoreetili-
seks ja abstraktseks. Tekkis küsimus, mis siiani ühtaegu nii motiveerib kui 
painab: kas ma annan inimestele piisavalt tagasi ja rõõmustan neid oma 
loominguga? Kas sellest on üldse mingit tolku? 
Siis naasin otsustavamalt kunsti juurde ehk maandusin EKA animatsiooni.
Jutukogumiku pealkiri peegeldab suuresti isiklikku ebalustunnet, kuna 
olen kogu aeg akadeemilise humanitaaria ja kunstimaailma vahel olnud, 
kummaski end päriselt kodus tundmata. Võrreldes spetsialistide ja pro-
fessionaalidega, kes pühendavad elu ühele erialale või ametile ning saavu-
tavad selles filigraanse täiuslikkuse, võib kahe või kolme tegevusala vahel 
pendeldades jääda neis kõigis kobama.

Novembris ilmus Ave Taaveti esikkogu „Valerahategija”. Sel 
puhul läks bluusimutt, kulturnik ja hea sõber Kaisa Ling 
ühel hülgehallil pühapäeva õhtul Avele külla, et uurida, 
kuidas jõudis seni eelkõige karikaturisti ja (multi)filmi- 
tegijana tuntud autor kirjutamiseni. Tegime juttu pildi ja 
sõna suhetest, huumorist ning ilmselt kõiki vabakutselisi 
kummitavast küsimusest: kas looming päästab maailma?

Intervjuu / Ave TAAVET 17
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Selles toas viibides [palju raamaturiiuleid – toim] lihtsalt peab 
küsima: milline on sinu suhe sõnaga ja millised sõnad sulle 
meeldivad?
Kõige lihtsam vastus on, et jutu „Kosmose kodustamine” peategelase Jüri 
lemmiksõnad „relakas” ja „süliriim” on ka minu isiklikud lemmikud. 
Kõige koledamad sõnad on „jogurt” ja „presbüterlane”, aga „presbüterlast” 
ei lähe õnneks väga tihti vaja. Paljusid parasiitsõnu, veidra või harjumatu 
kõlaga sõnu, mis kogu aeg käeulatuses on, korjan üles sõpradelt ja tuttava-
telt. Enamasti ka mäletan, kellelt mõni väike väljend, fraas või sõnake päri-
neb. „Heldeke!”, mida siiamaani kasutan, pärineb ühelt Voroneži ühika-
kaaslaselt. See ei ole teadlik protsess, aga need sõnad lihtsalt jäävad külge, 
kui inimestega aega veeta. Sõnavara on omamoodi mälestusteraamat.
Teine huvitav küsimus on sõna suhe pildiga. Pilt on minu jaoks ena-
masti primaarne ja mulle tundub, et eriti varasemad tekstid on kirjuta-
tud visuaalset külge silmas pidades. Sellised koomiksilikud olukorrad ja 
stseenide vaheldumised. Paar lugu selles kogumikus olidki algul mõeldud 
animatsioonistsenaariumiteks. Näiteks „Aadu saladus” oli esmalt film ja 
siis sai sellest ilukirjanduslik tõlgendus. EKAs filmi tehes ei kirjutanud ma 
isegi stsenaariumi välja, vaid alustasin kohe pildireast.
Kirjutamine on nõudlikum tegevus, keelelistele ja grammatilistele reegli-
tele allutatud ning erinevalt animafilmist on siin helidele, liikumisele ning 
visuaalile üks ja sama väljund – tähemärgid paberil. Teisalt võib sellega 
tegeleda enam-vähem ükskõik kus, igal hetkel ja käepäraste vahenditega. 
Animatsioon nõuab aga stuudiot ja tehnilist tuge.
Lühilood ja karikatuurid on head ideede läbiproovimiseks, pikemad 
proosavormid ja joonisfilm nõuavad aga kiivalt kuudepikkust pühendu-
mist, ühe idee ja tegelaste keskel elamist. Mõlemal on oma võlu.

Küsimus, mis mind ühtaegu nii 

motiveerib kui painab: kas ma 

annan inimestele piisavalt tagasi ja 

rõõmustan neid oma loominguga? 

Kas sellest on üldse mingit tolku?
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Kui visuaal on sulle primaarne, kuidas on siis võimalik, et 
selle raamatu illustreeris keegi teine?
Esiteks oli Liisi Grünbergiga koostöö tegemine juba varem õhus. Ka tema 
töötab vabakutselisena ja mõtles, et ma võiksin kirjutada näiteks lasteraa-
matu, mille tema illustreeriks. Kui Värske Rõhk mulle aasta alguses pak-
kumise tegi, kirjutasin samal päeval Liisile ja küsisin, kas ta oleks nõus 

„Valerahategijat” illustreerima, ning ta oli, rõõmuga. Mul on Liisiga hea 
klapp ja mulle väga meeldib tema käekiri ning visuaalne mõtlemine. On 
hea, kui raamatus on mingi tõlgenduslik moment, kui keegi teine on need 
pildid teinud ja mõtestanud lugusid lahti kandi pealt, mida ma ise ei ole 
sinna plaaninud sisse kirjutada. 
Arvan, et illustratsioonid töötavad ja Liisi on kaanest kuni vahelehtedeni 
teose tonaalsust hästi tabanud. Piltides on mängulisust, vanamoelisust ja 
kerget tumedust.
Ehk tekib tulevikus mõne raamatuga tunne, et kirjutaks ja joonistaks selle 
ise kokku. 

Valeri Sakov, „Muusik”

Intervjuu / Ave TAAVET
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Kui vilununa tunned ennast pildis ja sõnas?
Mõlemad on mulle eelkõige loo jutustamise vahendid. 
Kui kõige esimesed lood olid pigem ümbertöödeldud stsenaariumid, siis 
paaril viimasel aastal olen teadlikult mõelnud kirjalikule eneseväljendu-
sele ning seda teadvustatult, eesmärgi- ja korrapäraselt arendanud. Tohutu 
tänu kuulub siinkohal kõigile toimetajatele, eelkõige Tõnis Vilule, Kajar 
Pruulile ja Maia Tammjärvele. Kõigile neile on omane empaatia ja tähele-
panelikkus, oskus norida nüansside kallal – heas mõttes.
Ma kirjutan teksti enamasti ühe soojaga valmis ja pöördun siis selle juurde 
mingi pikema ajavahemiku vältel korduvalt tagasi just selleks, et värske 
pilguga viimane lihv anda. Vahel on tarvis mõni väike sõna või komakoht 
ära vahetada, aga see võib mängida suurt rolli selles, kuidas lugeja teksti 
vastu võtab. Olen toimetajatelt palju õppinud, rääkimata sellest, et endal 
on piinlik, kui hea, tark ja tähelepanelik inimene loeb rumalavõitu teksti. 
See sunnib pingutama. Aga ma ei tunneks ennast terviklikuna, kui peak-
sin valima kas ainult kirjutamise või joonistamise. 
Erinevatele lugudele on vaja erisuguseid väljenduslikke meediume. Kui 
lühiloo võib valmis kirjutada paari hommikupoolikuga, siis animafilm 
on ligi aastapikkune protsess. See on tohutult erinev aja- ja töömaht, mis 
seab piirangud ka produktiivsusele. Sellele, kui kaua suudan mingit lugu 
endaga kaasas kanda. 

Millised lood on sellesse kogumikku jõudnud?
Lood pärinevad kahest viimasest aastast, mõned motiivid on päris vara-
sest ajast, teised aga värskelt kirjutatud. Paljud põhinevad piltidel või joo-
nistustel. Lehitsesin oma joonistusmärkmikku ja korraga tundus mõne 
pildi taga olevat mingi terviklik lugu, mille siis välja arendasin.

„Valerahategija” ei ole veel nii teadlikult ühe teema või pealkirja ümber 
loodud, mis arvatavasti kummitab paljusid esikkogusid. Samas, kuna 

Erinevatele lugudele on vaja 

erisuguseid väljenduslikke meediume. 

Kui lühiloo võib valmis kirjutada paari 

hommikupoolikuga, siis animafilm on 

ligi aastapikkune protsess.
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nüüd on juba tekkinud teatav ajaline distants, näen, et seal joonistuvad 
välja teemad, mille olen nõus omaks võtma ja mis on varasemas loomin-
gus esile kerkinud. Kasvõi üksildus ja vanadus või siis inimese ja looma 
suhe ning animistlik maailmatunnetus, mis mingil tasandil tuli etno- ja 
folkvälitöödelt kaasa. 

Millised tegelased „Valerahategijas” sulle kõige armsamad on?
Oh heldeke! 
Hästi raske on sellist edetabelit kokku panna, sest lugusid kirjutades tun-
nen empaatiat kõigi oma tegelaste vastu. Kui kirjutan ja veedan aega min-
gite tegelaskujude maailmas, tekib nendega paratamatult lähedane suhe, 
nad justkui materialiseeruvad. Raamatus vist ei olegi kedagi, ma loodan, 
kes oleks üdini ebameeldiv või negatiivne. Veidi sammalhabelik metsa-
vaht Tjeedu on tore. Ning Siili ja Naisega olen viimasel ajal palju kokku 
puutunud – joonistan neid animafilmi tarvis iga päev ümber.
Kirjutamist ei alusta ma motiivist ega konfliktist, vaid tegelastest, kelle esi-
mene kujutus on pildiline, mitte sõnaline. Tegelastega võrdselt oluline on 
keskkond, mis annab loole emotsionaalse laengu. Näiteks „Saudade rústica” 
on kantud Pelgulinna meeleoludest. „Viiuldaja Pedro” – vana hea kõdunev 
Supilinna agul. Loos „Silitada siili” annab olulise raamistuse mikrorajoon. 
Nagu animatsiooniski, võib esiplaanil olla tegelaskujude kiht, aga taustal 
jookseb keskkond, mis pildile sügavuse annab. Ilukirjanduslikes lugudes 
kasutan sedasama loogikat. Üks teiseta jääks kõledaks. 

Intervjuu / Ave TAAVET
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Mina hakkaksin vast avetaavetlikkust otsima loost „Koprovi 
sisenemine”. Tahaksin sinu loomingusse siseneda nagu 
Koprov siseneb ruumi, pikalt ja vaevaliselt, kujundlikult ja 
päriselt, ning kindlasti mitmekihiliselt. Kes on su kirjandus-
likud eeskujud?
Ikka on mingisuguseid materjale, mis on tihedamalt läbi töötatud. No 
vene kirjanikke olen ilmselt palju lugenud. Vassili Aksjonov, Daniil 
Harms ja Mihhail Bulgakov on suured lemmikud. Samuti Mihhail Šiškin. 
Keskkoolis võtsin palju kätte August Gailiti pikemaid ja lühemaid teoseid. 
Paratamatult Mehis Heinsaar (naerab: hehee!), kui palju neid maagilise 
realismi viljelejaid Eestis üldse on? (Mõttepaus.) Ja Teet Kallas. Isegi tema 
vähemtuntud ja n-ö igavavõitu teostes on ikka midagi, mis kõnetab.

Kas sulle meeldiks, kui sind nimetataks maagiliseks realistiks?
Raske öelda. Kuna Eesti kontekstis on keeruline Mehis Heinsaare kõrvale 
kedagigi asetada, võib see katus- 
termin hakata tahtmatult looma 
seoseid, mida ei ole.
Teisalt arvan, et lagunenud Nõu-
kogude impeeriumil, mis on minu 
lugudes kohal elukeskkonna, tege-
laste ametite ja kõikvõimaliku argi-
mateeria kujul, võib olla paralleele 
laguneva koloniaalpärandiga, mida 
tuleb ette ka Ladina-Ameerika 
maagilises realismis. Nõukogude 
ajast pärit arhetüübid on siiamaani 
kõnekad, ehkki omandavad ajadis-
tantsilt aina enam mingeid muinas-
jutulisi kvaliteete.

Nõukogude ajast pärit arhetüübid on 

siiamaani kõnekad, ehkki omandavad 

ajadistantsilt aina enam mingeid 

muinasjutulisi kvaliteete.
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Ajad ei ühildu enam. See tähendab, arhitektuurse ja materiaalse kesk-
konna, kus „Valerahategija” tegelased elavad, ja tänapäeva ootuste vahel on 
nihe, need kunagised objektid on endise tähenduse kaotanud – selles on 
tugevat potentsiaali maagilis-realistliku tunnetuse tekkimiseks. Arvan, et 
termin on viljakas ja sellega tasub opereerida, aga selles žanris kirjutajaid 
ja luuletajaid peaks Eestis olema rohkem selleks, et mõiste hakkaks siin 
oma elu elama ega oleks üksnes juhuslik teemalipik paarile kirjanikule.

Aga naivistiks?
Arvan, et see pädeb joonistuste puhul. Mul napib akadeemilist kunstiõpet, 
kipspeade joonistamist ja muud taolist. 
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Üks suuremaid komplimente, mis mu joonistuste kohta on tehtud, päri-
nebki EKA ajast, kui kursavend ütles, et pilte vaadates tundub, nagu need 
oleksid joonistatud hea tujuga või nagu oleksin nende joonistamist nau-
tinud. Enamasti see nii ongi ja mul on hea tunne, kui see teose kaudu 
vaatajani jõuab. 
Ilmselt olen endast läbi lasknud ka palju naivistlikku kunsti, see kõnetab 
mind alati. Kasvõi kõrvaltoas olev Valeri Sakovi maal kassist, kes mängib 
kannelt. See on kõige esimene asi, mida hommikul näen, ja see tekitab 
päevaks hea häälestuse. 
Naivismis on suur sisemine vabadus ja potentsiaal leida uusi väljendus-
vahendeid, mida õppinud professionaalidel ei ole – teistsugust otsinguli-
sust ja autorinägemust. Just, et esmane ajend teost luua ei ole see, et ollakse 
kunstnikuks õppinud, vaid tung väljendada seda, mis on sees. 

Aga kas teatud naiivsus ei tee traagika väljendamist raskeks?
Ei usu. Näiteks naivismis ja primitivistide kunstis on algallikana kasuta-
tud ka psüühikahäiretega inimeste loomingut, kus lapselik ja justkui kerge 
väljendusviis tõstab veelgi selgemalt esile teose taga peituvat suurt sisemist 
pinget ja isiklikku traagikat. 
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Olgugi et „Valerahategijat” lugedes saab palju naerda, on pea-
aegu kõik tegelased, tuleb tõdeda, autsaiderid: kuskil nur-
gas, kaugel ära, lesepuule pagendatud, merekooli saadetud (st 
konkreetselt surnud), vanadekodus vaevlevad inimesed, lesed, 
kellest mitmega on juhtunud koledaid asju. Oled nad aga suut-
nud helgeks muuta.
See on vastuolu, mida ma ei ole endale teadvustanud, aga millele on tei-
sedki tähelepanu juhtinud. Näiteks dokumentaalfilmi „Monument vana-
emale” (2019), mida mul oli rõõm hiljuti taas näidata, vaatajaid üllatas, et 
film, mis käsitleb küüditamist, võib olla niivõrd helges tonaalsuses. Kui ma 
nüüd ise selle pilguga vaatan, siis olen nõus, et tendents käsitleda raskeid 
teemasid helges valguses on minu loomingus olemas. Võib-olla on sellel 
mingi eneseteraapiline aspekt ka, kui suudan väikese meetilga tõrvapotis 
üles leida.
See on sageli ka huumori nurgakiviks, sisemine hõõrdumine kahe pinge-
välja vahel. Mingis mõttes sünnib maagiline realismgi vastuoludest ja 
nihestatusest, argise müstifitseerimisest. Kui „Valerahategija” paljudes 
lugudes tegutsevad seeniorid  – sotsiaalne kategooria, kuhu ma ise veel 
ei kuulu  –, siis arvatavasti hakkan seitsmekümneaastaselt teismelistele 
noorteromaane kirjutama. Siis on see maailm minu jaoks kuidagi müsti-
line ja natuke arusaamatu. 

Tähendab, sinul on ikka tõrvatilk, mida tuleb mee seest otsida. 
Nii palju rõõmu ja helgust, aga kui pärast järele mõtlema 
hakata, siis sa püss! Aadu siiski oksendas end vanadekodus 
suhkruvatist ja kukekommidest surnuks.

„Aadu saladus”, millele viitad, on lugu, mis oli esmalt film ja lõputöö, aga 
sealsel vanadekoduolustikul on väga konkreetne päriseluline alus. 

Intervjuu / Ave TAAVET

Naivismis on suur sisemine vabadus ja 

potentsiaal leida uusi väljendusvahendeid, 

mida õppinud professionaalidel ei ole.
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Sel ajal, kui projektiga töötasin, oli mu vanaema vanadekodus, kus me 
teda regulaarselt vaatamas käisime. Nii leidsid see maailm, need inime-
sed, kes seal päevi veetsid, ja paljud olustikudetailid Aadu loos väljenduse. 
Aga helgusepurse, kõik suhkruvatt ja kukekommid, on nii üle võlli kee-
ratud ilmselt selleks, et vanadekodus olevat vananemise traagikat vähegi 
tasakaalustada. Teine laeng peab olema võrdselt tugev. See pole abstraktne 
mõtteharjutus, vaid pigem mingi teema väljendus, mis oli toona aastaid 
tagaplaanil ujunud.
Kirjutamisest sagedamini olengi viimase aasta-paari jooksul saanud just 
karikatuurides igasugu keerulisi teemasid filtreerida ja koomilisse vormi 
väänata. 

Kas on mingid tabud, mida sa ei taha käsitleda?
Näiteks Lihula tulistamine oli üks asi, mille vastu tundsin tõrget. Samas 
oli üheselt selge, et sel teemal peaks nädalalehte midagi tegema [Ave on 
Eesti Päevalehe karikaturist – toim]. Lõpuks saigi sellest mitte konkreetse 
juhtumi analüüs, vaid pigem kommentaar sellele, kui lihtne või raske on 
Eestis psühholoogilt relvaluba saada.
Klassikalised tabud seostuvad surma, seksuaalsuse ja skatoloogilisusega. 
Nende murdmiseks on huumor hea tööriist. On need ju käinud loomuli-
kult koos juba folklooris, mõelgem näiteks Vembuvana-lugudele. 
Raske on mingeid universaalseid tõdesid sõnastada, aga üks rusikareegel 
on, et nali võiks olla naljakas nii autorile kui vastuvõtjale. Mitte nii, et 
kellelgi sõimatakse nägu täis ja siis öeldakse, et tehti lihtsalt nalja – nagu 
mõni raadiohääl.
Meil oli 2015. aastal Piiteri eestlaste juures näitus, mis põhines EKA eks-
peditsiooni materjalidel. Mina osalesin karikatuuridega, mis mõtestasid 
väliseestlaste kogemust Peterburi kontekstis. Nende seas oli üks töö, kus 
Vaskratsanik oli joonistatud eestlasena, kes on hobuse adra ette rakenda-
nud ja ajab kartulivagu lahti, mõned kartulid vedelesid monumendi peal 
ja jalamile oli kirjutatud „Эстонский всадник”, eesti ratsanik. Mõtlesin, 
et see on maru hea eneseirooniline huumor. Eestlased on ju nii kange töö-
rahvas ja Piiteri kõige tuntuma maamärgi selles võtmes ümbertõlgenda-
mine pakub ehk mingit teistsugust enesekriitilist vaatepunkti.
Kui seda Peterburi Jaani kirikus näitasime, koristati teos näituselt ära ja 
selles nähti katset kehtestada mingisugust Eesti ajalugu või Eesti ülimus-
likkust monumentide ja mälu üle. Vaskratsanik on nii püha linnasümbol, 
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et selle üle ei või justkui naljagi teha. Mis mõttes te panete eestlase Peeter 
Suure asemele!

Palume esitada oma huumori esikolmiku.
Absurdihuumor, lihtsalt sellepärast, et seal on nii suur ootamatuse potent-
siaal. Sõnamängud, mida olen ise palju kasutanud. Neis saab keelelist ja 
pildilist hästi ühildada. Ja must huumor jällegi selle pärast, et see kompab 
tabude piire või seab kahtluse alla viisi, kuidas mingitest teemadest ollakse 
harjutud mõtlema. 

Intervjuu / Ave TAAVET
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ALIIS AALMANN
PÄRAST LEINA ON PIDU 

Mändide all on alati lahedam kui lauspäikeses, kuigi siia ei ulatu tuul. Ta 
mängib ainult latvades, hüppab puult puule, kaarutab oksi. 

Rada on mõlemalt poolt heinane. Eemal sibavad kaks oravat üle tee, 
ajavad teineteist taga. Nad lõpetavad üks ühel, teine teisel männil. 

Mõned pingid on juba nii läbi mädanenud, et nendele istudes praksata-
vad lauad pooleks, järele jääb üksnes roostes raam. 

Rosalie pigistab käes peotäit nartsisse, mille aiast kaasa haaras. Pole 
tüüpilised kalmulilled, aga ilusad teised. Patt oleks jätta see ilu ainult 
endale vaatamiseks. Teistlaadi patt on jällegi lillede peenrast murdmine, 
oleks võinud ju seal edasi kasvada.

Ta lisas neile enne tulekut pidulikkuse mõttes veel mõned heinakõrred 
ja pani rattal ajama. Ikka mändide ja ristide poole. 

Aliis AALMANN
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Tal on mitu käimist, kõik saavad nartsissid. 
Rosalie tuleb siia igal laupäeval. Jõuab umbes kell viis. Rattal on oma 

puu, mille najale ta asetada. Toimingud on ikka samad: kraamimine ja rii-
sumine, lilled kenasti vaasi. Puhta vee valab ta plastpudelist, mille kodust 
kaasa võtab. 

Lõpuks seisab natuke ja loeb lahkunutele sõnad peale. Või räägib sel-
lest, kuidas tal endal on läinud. 

Äärekivid on kohati lagunenud, aga sellest pole hullu midagi. Tuleb 
lihtsalt ettevaatlik olla. 

Eelmisel aastal lasi Roosi lastel uue pingi tuua. Sellelt ei kuku kuskile.
Täna saabus ta varem. Ei jõudnud aiamaal kaua olla, väga palav oli. Ta 

istub pingile ja jääb meenutama. Kuidas kunagi käidi koos Soo peal poes. 
Kuidas poodnikuproua andis vahel paar kommi tagasiteele kaasa. Kuidas 
vend sõpradega jaama kõrval mängis. Teda ei võetud esialgu kampa, liiga 
noor oli. Vaatas vesise suuga eemalt pealt, mõnikord ka ema seelikusabast 
kinni hoides, kuidas ümberkaudsed lapsed ja Kusti seal üksteist taga ajasid.

Mälestusi ei ole kellegagi jagada. Lapsed ei viitsi kuulata, lapselapsed 
ei saa aru. 

„Ema, ära hakka jälle peale,” ütleb Paula alati. „Küll ja küll on neid 
lugusid kuuldud.”

Ja väike Robert hõikas samal ajal tookord: „Vanaema, vaata!” Lehvitas 
oma lopergust paberlennukit, mis kusagile ei lennanud ja kohe maha kuk-
kus. Aga eelmisel aastal oli vanaisa korralikku lennukit meisterdama õpe-
tanud ja väiksel Robertil oli siiani meeles. Uued lennukid oskasid lennata.

Kui vaid vanamees oleks omal ajal enda lastega samamoodi tegelenud.
Inimesed hakkavad ikka liiga hilja mõtlema. Tagantjärele.
Võib-olla on ennast süüdistada lihtsam kui armastust välja näidata. 

„Mu Roosi on ikka tore,” lausub Robert. Ta valge habe on suure tuulega sassi 
läinud, mütsilotu ka puhta viltu puhutud. Kui see iil end mändide vahelt 
ligi keerutas, kergitas ta kulme. Tavaliselt jäi mändidealune tuulest puutu-
mata, kui välja arvata mõned tormisemad ilmad.

„Tore, tore,” pööritab Karla silmi. „Mis sa talle oma eluajal seda siis ei 
öelnud?”

Robert kehitab õlgu. „Mis ma’s ikka … Ma polnud jutumees.”
„Täna sul ei riisutagi,” ütleb Helmi eemalt. Ta on end hauakivile sisse 

seadnud ja kõlgutab jalgu.
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Karla kiikab selja taha. Jah, lapsed tulid korraks, panid küünla ja juba 
kiirustavad tagasi autosse. 

Ega ta ei panegi seda pahaks. Kombed muutuvad ja elu läheb edasi. 
Pealegi, väike tirts kardab putukaid.

Kunagi kartis Anna ka. Nad olid mõlemad 15aastased ja enda arust 
kõvasti armunud. Siis jälgis Karla pingsalt, et ükski sääsk ei saaks Anna 
paljal nahal maanduda. Ja kui see seadiski end mugavalt pluusile, oli Karla 
kohe kärme lurjust maha lööma. Loomulikult õrnalt. Andis hea põhjuse 
Anna puudutamiseks.

„Ega need käbid mulle midagi ei tee,” põhjendab Karla. „Ongi ilusam. 
Ehe.” Las olla riisumata.

Aga Roosi riisub. Ja kuigi Robert tahaks kangesti aidata, ei jää üle muud 
kui vaikselt jälgida. 

Roosi silmad on natuke punased. Ilmselt pole see täna esimene 
riisumine.

„Kurat! Valdur pani jälle ajama!” hüüatab Karla. Hetk tagasi oli tal 
pisike tegelinski kinga peal olnud ja nüüd juba kadunud.

Alguses tundus täiesti tobe mõte, et hamster maetakse siiasamasse kal-
mistule. Nüüd on Karla oma mustasilmse sõbra eest tänulik. Ei pea vähe-
malt üksi seda hauatagust pidu nautima. Pealegi pakub Valdur teistelegi 
rõõmu.

Hea, et Tom vanematelt hamstrile puhkepaika just kalmistule nõudis.
„Muidu ta peaks ju täiesti üksi kuskil olema,” olnud Tom öelnud, käed 

puusas. „Aga siin saab vanaisa tema eest hoolitseda. Ise te ju räägite, et 
vanaisa hing on nüüd siin. Miks siis Valduri oma ei võiks samuti olla?”

„Olen ka seda meelt, et riisumine on üks iganenud komme,” sõnab 
Hermeliin. Ta sattus siia alles eelmisel nädalal. Kuu aega jäi puudu, et 
oleks tulnud 90 aastat täis. „Püüdsin käia küll, aga jalad enam ei lubanud. 
Vast keegi ei solvunud.”

Helmi asetab käe Hermeliini õlale. Õed.
„Mina ei solvunud. On ju ikka tore, kui keegi vahepeal meil siin käib,” 

lausub Helmi.
Karla noogutab. „No eks tore ole ikka. Aga kas ka vajalik? Loodus tuleb 

ikkagi peale, riisutakse siis või mitte.”
„Ma ütlen selle peale, et igaühe vaba valik.” Milja on vastu risti nõjatu-

nud ja uurib küünealuseid. Kunagi oli ta õmbleja. Isegi Helmile tegi kleidi.
Robert kehitab õlgu. „Omal ajal sai ju käidud ja riisutud.” Ta paitab 

madalat muru, mis on hakanud platsi nurka kasvama. 
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„Ega ma sellest siis otseselt ei unistanudki. Aga väike lootus oli, et kunagi 
riisutakse minu plats ka ilusaks,” lisab Robert ja vaatab Roosi poole.

„Ja läkski täide,” ütleb Karla.
Robert noogutab.

„Minu eit viidi üldse kusagile kaugemale,” lausub Karla kurvalt. „Pole 
teda ammu-ammu näinud. Aga lubasin ta ära oodata. Üksi ei hakka ma 
kuskile minema.”

„Mõtlen sama,” ohkab Robert.
Helmi pööritab silmi. „Oh teid romantikuid!”

„Oleks omal ajal ka sellise hea mehe saanud …” ütleb Hermeliin kleidi-
äärt sõrmitsedes. 

„Sinu Jüri oli üks isevärki tegelane,” ühmab Helmi. „Hoidis ainult oma-
ette ja muudkui nikerdas puukujukesi, aga kellelegi neid ei müünud ja 
raha ei saanud.”

„Mis sest rahast ikka taga nutta. Ta vahepeal ütles mulle küll, et talle armas 
olen. Alguses. Nooruses. Oleks võinud veel rohkemgi öelda. Kallistada 
vahepeal.” Hermeliin vangutab pead. „Üks rist ja viletsus see kõik.”

Milja trummeldab sõrmi vastu metalli. „Risti asjus on sul õigus,” sõnab 
ta. „Kõigepealt viletsus ja siis rist.”

„Unistada võib ju ikka.” Helmi kehitab õlgu. „Et kuidas võinuks olla.”
Milja kergitab kulmu. „Kas see teeb midagi paremaks?”
Ega ei tee küll. 

„Sul pole kahju, et vanatüdruk oled?” küsib Helmi vastu.
Milja mõtleb. „Ei ole. Ma sain õmmelda. Sain kaunistada kodu täpselt 

nii, nagu tahtsin. Ei pidanud küla pealt meest taga otsima, et millise põõsa 
all seekord magab. Mina sain peol tantsida, kellega tahtsin. Miks ma peaks 
õnnetu olema?”

„Vanaduses oleksid teisiti mõelnud,” sekkub Hermeliin.
„Vastupidi,” ütleb Milja. „Nooruses oli veel see mure, et ei tahtnud üksi 

olla, aga miks ma pidanuks kolima kokku kellegagi, kes … nagu te siin 
räägite, ei näita mingit hoolivust üles. Ainult selleks, et küla mind taga ei 
räägiks? Ei. Vanaduses oleks see veel väiksem mure olnud.”

„Naabri-Väino oli omal ajal asjalik. Ei leidnud ka endale kedagi,” räägib 
Karla. Aga ega asi polegi ainult leidmises, vaid ka otsimises. Kas Väino 
üldse otsis?

Parajasti sibab Valdur üle ta pruunide kingade ja poeb kunstlillede 
vahele.
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„Noh, Valdur-poiss, kus sa käisid?” küsib Karla ettepoole naaldudes ja 
üritab hamstrit kätte saada.

Valduri suured mustad silmad vaatavad Karlale otsa.
„Alguses oli tal küll silmarõõm,” meenutab Robert. „Roosi ikka omal 

ajal rääkis. Et silma olevat jäänud Mäetaguse Rutt. Aga et Rutil nii palju 
kavalere oli … Väino oli lihtne poiss. Rutile meeldisid igasugu nipsasjad ja 
kivikesed. Ja reisimine.”

„Sa mõtled vääriskive?” küsib Hermeliin.
„Nojah, vist.”
„Eks lihtsatele võib-olla meeldivadki keerulised,” kehitab Helmi õlgu. 

„Nad poleks sobinud.”
„Teiste eraelu on alati olnud põnev analüüsida, kas pole?” Milja vaatab 

teisi altkulmu. 
Karla muheleb.
Helmi noogutab heldinud ilmel.
Üle männialuse kajavad kabeli kellalöögid.
Rosalie ehmub.
Robertil on seda valus vaadata.

„Keegi uus tuleb,” sosistab Milja ja astub lähemale.
Helmi sõrmitseb kaelakee kulonit, et end rahustada.

„Kirst on lühike,” teatab Karla.
Valdur ronib mööda ta püksisäärt üles. Karla võtab loomakese pihku ja 

teeb õige tasakesi pai. 
„Pärgi on palju,” lisab Milja. Tal endal oli neid vähe.
Palju pärgi ja lühike kirst tähendavad ainult üht.

„Kurb,” ohkab Karla. „Aga elu on selline. Küll me hakkama saame.”
Hermeliin noogutab.
Milja jälgib rongkäiku.

„Ma poetan pärast paar mooniseemet,” ütleb Helmi. „Kui vanemad näe-
vad, et lilled on kasvama hakanud, küll siis mõistavad, et kõik on korras.”

Robert ei kuula enam. Ta jälgib heldinult Roosi toimetusi.
Kunagi oli neil sarnane rongkäik, aga Juula ei jäänud ootama ja ega 

polnudki mõtet. Juula läks kohe edasi järgmisele rajale. Siin mändide all 
olekski üsna igav olnud.

„Seal lähedal on ju Elfriede ka,” lausub Hermeliin. „Küll tema juba teab, 
kuidas käituda.”

Seltskond jääb vaikseks. Roosi teeb rehaga viimased tõmbed ja peidab 
selle siis põõsasse. Kogutud prahi viib ta lähedal asuvasse prügikasti.
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Enne kui ta ratta puu najalt võtab, loeb ta Robertile sõnad peale. 
„Et sa teises elus samasuguseid lollusi ei teeks. Ikka teistsuguseid,” ütleb 

ta. Varem ei saanud ta ilma pisarateta rääkida. Nüüd on natuke lihtsam. 
„Varsti näeme jälle.”

Päike veel ei looju. 
On südakevad. Tuul liigutab männilatvu, varblased lendavad pea kohal. 

Autode müra kostab ka siia, kõige tagumisse nurka.
Robert jälgib Roosit, kuni too silmapiiri taha kaob, istub siis uuele val-

gele pingile ja imetleb nartsisse. 

*

Prügikastide kõrvale pargitud vanast bemmist kostab tugevat bassi, mis 
kajab üle kalmistu nagu südamelöögid. 

„Jälle tuldi Liide juurde,” ütleb Enn ja laseb end vana kase najale lösakile. 
Omal ajal oli kask ise kasvama hakanud ja et see kedagi ei häirinud, 

otsustati ta jätta. Teati, et millalgi peab puu nagunii maha võtma, sest kui 
ise ei võta, võtab torm. Kask seisab siiamaani.

„See pole määnegi muusika,” vangutab Enn pead.
Liisa kukutab kaisukaru maha ja toob kuuldavale ehmunud häälitsuse. 

Ema kummardub haarama.
Ennul on hea meel, et tütretütar on oma Liisaga hauale tulnud. Nüüd 

elavad nad ju teises linnas, Enn näeb neid harva. Iga kord on õnnistus.
„Eu, jumala hea tümm ju!” hõikab Madis vastasplatsilt, nokkmüts 

tagurpidi peas. Ta viskab käbi õhku ja püüab kinni. „Tahaks kluppi, aga 
kurat enam ei saa ju.”

„Oma viga, et purjuspäi vasta puud panid!”
Enn oli tegelikult parajas šokis olnud, kui nii noor mees kalmistule 

toodi. Süda tegi valu, kui nägi Madise vanemaid nutmas. Väikest venda 
polnud tookord kaasa võetud, aga kuu aega tagasi käis too juba siin. Enn 
teeskles, et ei näinud, kui Madis pisaraid pühkis. Kõikidel kordadel.

„Loll olen, ma tean,” noogutab Madis. Ta asetab käbi pingile. „Mis teh-
tud, see tehtud. Aga pidu võiks ikka olla. Igav on.”

„See pole õige pidu. Omal ajal olid ikka ilusad tantsupeod,” pomiseb 
Enn. 

Aga asi pole pidudes. Asi on üksinduses.
Samas, mida vähem siin käiakse, seda parem. 
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Madis hakkab naerma: „Kõva vend küll, nüüd tuleb autost mingi 
tibimuusika.”

Enn ei mõista, lükkab end hoopis kasest eemale ja jalutab mööda ääre-
kive, tasakaal on tal alles. Selle üle võib uhkust tunda.

„Nööri mööda rahvakunstnik käib?” küsib Madis ja kõlgutab hauakivi 
peal jalgu.

Enn muigab: „Ju ta siis käib jah.”
„Cool.”
Laul vahetub ja Madis saab tantsida, vähemalt seni, kuni Liide poja-

poeg kaselehti ja männiokkaid riisub. Aga kui pidu on läbi, settib Madises 
seesama kurbus, mis alati. Ta kahetseb juhtunut ja seda pole kellelegi 
öelda, sest need, kellele tahaks, ei kuule. 

See oli tobe. Ta teadis, kui tobe oli istuda purjuspäi rooli ja teha tiir 
külavaheteel. Ega ta polekski ju kellelegi teisele kurja teinud, inimesi ei 
liigu kaugetel kruusateedel. Aga et ta ise nii nirult lõpetas …

„Enn, sa mõnda pilli ka omal ajal mängisid?” küsib Madis. Ta on nokatsi 
peast võtnud ja õõtsutab seda käes. 

Enn noogutab. „Ikka. Pillimehi oli ju vaja.”
„Nüüd tahaks küll, et keegi õpetaks,” nendib Madis ja ohkab. „Lollid 

soovid. Seda oleks pidanud eluajal ütlema.”
„Tagantjärele tarkus on ka tarkus. Noh, nii vähemalt nime poolest.”
Madis naerab. „Jah, kui muud tarkust pole, tuleb seda pisukestki hoida.”
Vähemalt on nad teineteise jaoks olemas. Üks noor, teine vana. 
„Palju sul neid tibinaid omal ajal oli?” küsib Madis. Ta veeretab käbi 

peost pihku ja õõtsub muusika rütmis. 
„Mis tibinaid?”
„Noh, tüdrukuid.”
Enn lööb käega. „Mul oli silmi ainult ühe jaoks. Mis ma nendest teistest 

ikka vaatan.”
Madis noogutab. „Nojah, ma ei tea. Mul ikka sõbrad uhkustasid sellega, 

kui kellelgi rohkem oli.” Ta kissitab silmi päikse poole. 
„Mis nad olid kollektsionäärid või? Rumalus.”
„Noored ongi ju rumalad. Nii ikka öeldakse,” lausub Madis. „Hukas ja 

muidu lollid ja laisad.”
Enn raputab pead. „Ei ole. Seda võib kõigi kohta öelda. Igas vanuses on 

lolle.”
Madis naeratab. „Ikka jah.”
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Enn vaatab, kuidas Liisa mööda äärekive sibab. Ema aga keelab tal seda 
teha. 

Vahepeal saab Enn täitsa pahaseks, kui vanemad lapsi liialt keelavad. 
Surnuaed küll, aga las laps olla. Mis ta peaks nutma või? Mossis näoga 
seisma? Las ta käib mööda neid äärekive, las ta kisub paar muruliblet. Las 
istub hauakivil, kui see ta tuju paremaks teeb. 

Ja mis kõige enam – las naerab. 
Miks peab surnuaias morn olema? 
Miks austatakse surnuid vaikusega?
Enn tahaks, et keegi temaga vahepeal räägiks. Ta ei saa küll vastata, aga 

hea meelega kuulaks. 
„Mulle meeldisid valed inimesed,” ohkab Madis. „Ikka pidid meeldima 

popid tibinad. Oleks võinud vahepeal tarkurite poole ka vaadata.”
„Tagantjärele tarkus.”
„Jah. Ikka hilinemisega.” Madis viskab käbi nii kaugele, kui saab. See 

kukub potsatusega ühe riisuja lähedale. Riisuja ei tee väljagi.
„Õppida oleks ka rohkem võinud. Kõike oleks pidanud teistmoodi 

tegema.”
„Sa midagi õigesti ka tegid või, poiss?” uurib Enn.
Madis kehitab õlgu. „Ega vist mitte. Aga nii tunnevad vist kõik. Võib-

olla tagantjärele tarkus ongi ainus, mis inimestel on.”
Liide haualt minnakse ära. Peagi lahkub ka auto, millest kostis muusika. 
Madis muutub tõsiseks. Tal on hea meel, et Ennul täna külalised käisid. 

Natuke kade ka. 
„Mis sa vanaisale ütled?” küsib Ennu tütretütar Liisalt. 
„Head aega!”
Ema naeratab. „Just. Eks me millalgi suve jooksul tuleme veel, eks?”
Liisa noogutab. „Jah.”
Enn sügab kukalt. Nüüd peab ta uuesti ootama jääma. Päevi lugema. 

„Mõni asi sai ikka õigesti ka,” ütleb Enn. 
„Jah?” kergitab Madis kulmu.
Enn noogutab. „Järeltulevad põlved. Võib-olla nemad oskavad pare-

mini elada.” 
„Ma mõtlesin ise ka, et kõik vist ikka pole valesti läinud. Omal ajal sain 

orienteerumises diplomi. Seegi asi!”
Enn naerab. 

„Aga kodutööd oleks pidanud ise tegema, mitte klassiõe pealt maha kir-
jutama,” lisab Madis ja põrnitseb maha. 
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„Jälle sa oma negatiivsusega!”
Madis tõstab käed allaandlikult üles. 
Korraks tundub, nagu Liisa vaataks Madisele otsa. Tüdruk naeratab.

„Enn, kas ta nägi mind või?” ehmub Madis.
„Öeldakse, et lapsed näevad seda vaimuilma. Võib-olla. Ära siis nii 

negatiivne ole! Hakkab veel külge.”
Madis muigab viltuselt.

„Aitäh, Enn,” ütleb ta. 
„Mille eest?”
„Lihtsalt. Et sa oled.”
„Võta heaks.”
„Võtan.”
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kurja tüdruku laulud

*

leban raugelt diivanil
ja peksan mõttes korterit segi
aga ainult mõttes
ma olen hea tüdruk
hea fantaasiaga tüdruk

ah, pakatava ökokrohvi magus sahin
erilise täpsuseta sihitud pudrunuia all
ja sügisöhe sööstev supikulp kuuna mustjas taevas
aknaklaasikillud tähtedeks ümberringi
rebeneva raamatuselja urahtus
purunevate nõude hõrk raskus
ma olen traditsiooniline tüdruk
selline sensuaalne

mõttes tirin juhtmeid ja tapeeti seinast
võib-olla löön isegi jalaga täiesti süütut sohvapatja
lükkan ümber need riiulid, mis olid ennegi pitoreskselt viltu
aga ainult mõttes
ma ei viitsiks pärast koristada
ma olen mõistlik tüdruk
ja laisk
ja kuradima väsinud
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*

südames nagu üksi tuppa jäetud
tuhmis peeglis
läigatab
midagi metalset

*

mõtlen, kui võimelised mu käed
on igasugu liigutusteks
lihaste füüsika ei tea midagi heast või kurjast
vaimusilmas
näen, kuidas tass üle lauaserva lipsab
krõks
lambipirn munakoor
teise inimese luud
kõik see kahju sellest kõigest

*

kaalun küünilisust käes nagu tinaõuna
mida raskemaks ta muutub
seda selgemaks saab, et
maailma hoiab käimas ainult armastus
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*

mingeid lihaseid pole
ma nii kaua kasutanud, et nad peavad
mind vist surnuks
nagu sõbradki, kelle
kirjadele ma pole vastanud

loen iseendale jäetud kirju
miks ma alati usun
et suudan end
	   	 välja mõtelda
et suudan end
	   kõigest välja mõtelda

Mirjam PARVE
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*

võtta oma kuju
võtab aega
miks ma ei ole kunagi ühesugune

kui maailmas on nii palju jõhkrust
ja maailmas on nii palju õrnust
siis kuidas elada

tahan libiseda une rohelisse tiiki
ja jätta endast vee peale ainult
märkamatu hingamise

aur jääaugu kohal

tahan olla tiik või põõsa vari, aga

tahan midagi ilusat teha
tahan millestki aru saada
kui ma ka rohkemat ei jaksa

aga ilu on suveräänne
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*

kerin väikseid nöörijuppe kokku
nagu oleks sõda või miskit
nööri peaks alati taskus olema
vähemalt tahaksin olla inimene
kellel on
kerin nöörijuppe kokku ja mõtlen:
nagu tüüpiline eestlane? idaeurooplane?
nagu tüüpiline naine
	 nagu vanavanaema?
keegi, kes muudkui muretseb ja
mõtleb, et
alati ju ei ole või
et patt head nöörijuppi raisku lasta
sest nii vähehaaval kui jaksamegi
peame ju kuidagi seda maailma kokku
siduma

Mirjam PARVE
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Hiiglaslik hämar valgustamata ruum tumehalli varjundi sees, mille meetrite- 
paksune betoon on ühtlasena tajutav põrandates, seintes ja laes. 

Asetsen ruumi keskmest veidi eemal, selle idapoolsel küljel. Proovin 
kehaga tunnetada mind ümbritsevate kivistunud seinte vahel olevat rõs-
ket, aga pehmet hämarust. Kui silmad on pimedusega juba veidi harjunud, 
märkan, et ruumi teises otsas toetub läänepoolsele seinale vaikiv liikumatu 
inimfiguur. Mõne aja pärast läbistab tema keha miniatuurne impulss, see 
annab mulle märku tema lähenemisest. Ta tõukab end kergelt seina najalt 
eemale ja liigub minu poole pikkade venivate helitute sammudega. Tema 
tulekut võib selle vaikivas aegluses võrrelda päikese näiva liikumisega tae-
vas, see kestab justkui täispika päeva. Või tundub see mulle nii aegruumi 
kõveruses, võib-olla kestab see teise ruumiosa perspektiivist vaid hetke ja 
ta on kohal ammu enne seda, kui teda algul märkasin.

Ta seisab mu ees. Läbi sumeda hämaruse näen, et tema nägu on paksult 
kaetud musta vedela ainega, mis meenutab tõrva. Tajun temas tuttavlikku 
olekut, suutmata siiski tumeda kihi alt tema nägu tuvastada. Ta surub 
näo vastu minu oma ja hakkab end aeglaste liigutustega vastu mu nahka 
hõõruma. Laskub allapoole, justkui tahaks nägu minu omaga puhtaks 
hõõruda. Ta liigub aeglaselt mööda mu laupa, kulmujoont, silmakoopaid, 
sarnakaart, põsesarnasid, siis nina. Tema lõhn meenutab asfaldi panekut 
kusagil kauges lapsepõlves, alevi bussipeatuse kõrval. Ta puutub kokku 
huulepunapiiriga, liigub sealt üle mu huulte lõuani, sulatab oma näo 
kokku mu kaelaga. Läbi tõrva paksuse tajun oma tukslevate veresoontega 
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tema hõõguvat kehasoojust. Tema näo puudutus laskub mu rangluule, libi-
seb mööda rinda, kõhtu, puusaluud, reit, põlve ja säärt. Jõudes üle jalalaba 
mu varvasteni, peatub ta järsku, toetab hõõguva, pehme ja kleepuva põse 
tugevasti mu suure varba vastu. Mõni hetk tardumust ja ta haihtub ühtlase 
halli põranda sisse.

Jään oma määrdunud nahaga, mis on segunenud tema kehasoojusega, 
hämarusse üksinda. Seisan tardunult ruumi idapoolses küljes nagu Kaaba 
kivi, mis oli ühe uskumuse kohaselt kord valge, kuid moondus mustaks, 
kui selle sisse imendusid tuhandete palverändurite patud.

Midagi seletamatut selles tundes meeldib mulle ja olen valmis jät-
kama. Olen liikumatu, hoian naha retseptoritega tugevasti kinni tema 
kleepuva tõrva sisse imbunud kehasoojusest, et seda enda vastas veel veidi 
tunda – enne kui see lõplikult õhku hajub. Tõrva jahenedes tajun, justkui 
hakkaksin midagi iseendastki kaotama, ent selle soojuse võimuses olen 
valmis jätkama. Hingetõmbed ja südamelöögid hakkavad ohumärkidena 
trummikilel ärevalt ja järjest valjemini endast märku andma. Kõrvadesse 
moodustub heli, mille valjusus meenutab sadade kõrbenaiste nutulaulu – 
oma intensiivsuses võiks see laugel maastikul laulduna kosta tuhandete 
kilomeetrite kaugusele. See on segunenud ekstaatiliselt kriiskavate lin-
dude hiigelparvega, kelle kuuemeetrise siruulatusega tiivad vuhisevad. 
Ei tea kuidas, kuidas saan aru, et see on Pelagornithidae liik – need on 
hiiglaslikud linnud, kes surid välja küll millalgi kaks miljonit aastat tagasi, 
kuid on ärganud lendu minu liikumatu keha keskkõrvas. Püüdes võõra 
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kehasoojust kramplikult enda vastas hoida, ignoreerides jõuga helisid, fos-
siliseerub mu tõrvaga kaetud pehme ihu kõrvade kohinas aegamisi betoo-
nist valatud põranda külge, saab sellega üheks. Suutmata ennast liigutada, 
muutun kivistunud inimskulptuuriks, ainsaks muuseumieksponaadiks 
keset betoonist valatud elumärkideta kõrbe. Jahtunud tõrv kasvab aja-
pikku mustaks samblikuks mu ihukarvadel.

Kõrvade kuminas proovin häält kuuldavale tuua, aga kivistunud keha 
sees ei leia mu sisemine heli enam häälepaelte võnkumist üles, et välja 
pääseda. Kõrisse moodustub õhuvoolu asemel sinna justkui tardunud kivi.

Kivistunud keha pealispinnaga suudan üksnes seinte kaudu peegeldada 
tagasi õrnade praksatuste helisid, mis aeg-ajalt kajana ruumi ilmuvad. Ise 
jään kõlama vaid aksosomaatilise häälena, mille tegelikku allikat määrdu-
nud kivistunud kooriku all keegi ei näe ja mille päritolu pole enam võimalik 
kõrvaltvaatajana kindlaks teha, seda ei saa enam kuskile paigutada ega liigi-
tada. Seisan pinevil, ootan igat väiksematki heliallikat, et midagigi oma tar-
dunud kehaga peegeldada. Olen pikalt paigal seisnud, ilma et mul tulnuks 
und, teadmata, kas väljaspool ruumi on juuli või oktoober, igatsus sulamise 
järele muutub  väljakannatamatuks, soov midagigi toorest tagasi vallutada – 
olla igikelts hetkel, mil tuhandeid aastaid külmunud olnud loomad ja tai-
med hakkavad hapnikku saades lagunema. Paisata hiiglaslike plahvatuste 
saatel gaasivoogudena atmosfääri oma tardunud ihufunktsioone ja mõtteid, 
mis saaksid vallanduda ja õhuga segunedes sellega taas üheks.

Korraga kuulen heli, mis erineb seinte tuttavlikest praksatustest. See 
meenutab kellegi kerget peapööret. Vaatan ringi nii palju, kui tardunud 
silmad seda lubavad, lootes salaja, et võõras on oma tumeda kehasooju-
sega tagasi imbunud.

Märkan silmanurgast ruumi põhjapoolses otsas põrandal öökulli. Ta 
vaatab mind keskendunult üheainsa suure merevaikkollase silmaga, tema 
roosakal näol puuduvad suled. Teise silma asemel on pisike arm. Räsitud 
kiilasnäolise öökulli sügavmusta pupilli teravast pilgust vaatab vastu mu 
enda tardunud keha peegeldus, käed veidi harali. Justkui linnul, kes alus-
tas õhkutõusmist, kuid tardus betooni külge fossiiliks hetk enne, kui jõu-
dis jalad maapinnalt tõsta. Alasti öökull haarab mu kivistunud keha oma 
küüniste vahele ja lennutab selle läbi ühtlaselt halli betoonlae.
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*

Minu ümber on külm türkiissinine toon. Tahkuseta laotuses näen enda 
ümber hõljumas jaheduse valget kristallilist sadet. Õhuosakesed on tuge-
vasti teineteise külge kokku surutud, moodustades selles horisontaalselt 
liikuvas õhuvoolus läbipaistvaid kristallilisi lendlevaid mustreid. Laseme 
ennast nende mustrite keskel kanda läänest itta puhuvate tugevate tuulte 
vööndil. Tuuleiilides kanduvad helilained põrkavad vastu mu kuulmekilesid 
ning stimuleerivad mu jäigastunud huuli, pannes need taas vibreerima ja 
võbelema. Lihaste lõdvenedes võtab kerge värin mu keha üle. Tõrvakoorik 
hakkab pekslevas tuules nahalt üksikute piiskadena maha kooruma, see 
moodustab musta äikesepilve massiivi me selja taha, jääb meist oma ras-
kuses maha nagu tumeda sooja näo aimatavate piirjoontega vari.

Nägu, mis jääb minu igavikulise mälupildina varjude orgu.
Tõrva raskus kaob ihult, liikuvus kiireneb, õhuvool kannab meid veidi 

madalamale. Meie all paistab mustjaspruun põllumaastik, mis neelab 
päevavalgust sõõmukalt enda sügavusse. Üle põllu liueldes hakkab külm 
õhk künnimaa soojust üles suruma. Külm õhuvool laskub oma jäisuses 
koos meiega allapoole.

Maandume viljaka mulla niiskele pinnasele. Tunnen jalataldade all 
mulla sooja ja lirtsuvat olekut. Pehme ja õhuline konsistents annab märku, 
justkui oleksid kellegi sõrmed seda hellalt kobestanud. Mustjal maastikul, 
minust veidi eemal, paljastub väänduv ja tume tüveta juurestik. Jämedate 
juurte vahel lamab selili suletud silmadega naine, mulla pritsmetest kergelt 
määrdunud valge pitskangas katab ta keha, selle muster meenutab lapse-
põlvekodus aastaid köögiakna ees hõljunud kardinat. Läbi kanga on näha, 
et naise heledale nahale on kaelast rangluudeni tõmmatud kolm musta 
peent ringjoont, mis läbistavad üksteist. Öökull eemaldub minust ja poeb 
pitskardina alla naise ristluude vahele pessa, kaob silmist.

Tunnen randmetes raskust ja lasen käsivartest välja voolata vee, mis 
sinna kogunes, kui ma hõljusin.

Naine kuuleb vee voolamist, avab rohelised säravad silmad ja tõuseb 
jalule, kardin pehme liaanina ümber keha väändunud. Ta seisab kesk 
põldu, virvendava veega tiigi kaldal, mille moodustas sadu mu käsivar-
test. Kardinalt sõrmedega kergelt mulda maha pühkides küsib ta madalal 
sumedal häälel: „Kas sa Fedjat tahad näha?” Noogutan eemalt. Ta tõstab 
kardinasaba üles. Selle alt poeb välja suurte kõrvadega, umbes üheksa- 
aastane kartulikoorekarva juustega kiitsakas poiss. Tal on seljas sügavmust 
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siidjas õlapaeltega peokleit, mis lendleb õhus. Ta hüpleb ühel ja ainsal pikal 
sihvakal jalal elegantselt ning kõrge kaarega nagu must rohutirts, kleidi-
saba tuules järel lehvimas. Kergel sammul ja maastiku lirtsuva heli saa-
tel hüppab ta üle mullast paistvate väändunud juurte. Must maastik tema 
jalge all on kui öine niiske taevas, millest ronivad poisi hüpleva tantsu 
peale välja oranžikaskollaste sädelustena tuhanded kartulimardikad. 
Mardikalised ronivad joovastunud puntrana huumusrikka mulla pehmu-
ses üle üksteise selgade, nad on kui sigiv taevasüli. Pikad mustad triibud 
nende kollakatel selgadel panevad silmavaate virvendama.

Keset seda tähistaevast hakkab poiss minu poole liikuma, kuid hüpleb 
siis päripäeva mööda ringjat trajektoori edasi. Teda ümbritseb justkui sil-
maga tabamatu ringi piirjoon, millest väljapoole ei pääse – ta püsib ühes 
naisega kindlalt sellel pisikesel piiritletud kolmemeetrise läbimõõduga 
emalikult kaitstud alal, kartulimardikate saarel keset väändunud juuri. 
Naine vaatab poissi, kiigub vaevumärgatavalt puusadest, tema punane ja 
elav lopsakas suu liigub hääletult lauldes ning ta lööb tugevaid mullast 
mustunud elujõulisi peopesi kokku, annab poisi hüplevale tantsule hoogu 
juurde.

Vaatan neid, kuni rong sõidab mööda ja aeg on minna.

*

Istun punasel metallpingil, pisike kauss musta mullaga süles. Poolavatud 
akna ees hõljub roostes naeltega kinni löödud valge heegeldatud laudlina 
tükk. Vagunis istub mitukümmend lühikest kasvu tumedas ülikonnas 
meest, väikesed nahksed kohvrid süles. Kümmekond neist kõnnivad rohe-
lise vaguni ühest otsast teise ja tagasi. Lühikeste jalgade kontsaklõbinas 
heliseb nende organiseeritud sammude rütm. Rong siseneb tunnelisse. 
Mehed süütavad pisikeste taskulampide tuled. Süstematiseeritud peened 
valgusvihud moodustavad heledaid liikuvaid mustreid vaguni seintel ja laes, 
sooja valguse sirgjoonelises levikus. Kui rong tunnelist väljub, taskulampide 
valgus murdub ja päevavalgus taas üle võtab, siis märkan, et minu vastas 
istub mees. Tema nägu on läbipaistev sinakas vedelik. Ta olek tundub mulle 
tuttavlik, kuigi ma ei suuda selles vedelas olekus siiski tema nägu tuvastada, 
sealt joonistub välja kõigest vaevu aimatav ülahuule kaar.

Jahedad piisad tema näost lendavad läbi umbse rongiõhu vastu mind 
ja tunnen, kuidas ka minu nägu moondub läbipaistvaks voolavaks aineks, 
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see püsib tänu mu kolba külgetõmbejõule kindlalt peakujuline. Tunnen 
tema keha kergelt soolakat maitset enda voolavas suus. Kui ülikonnas mees 
möödub, pöörame pea kõrvale, et märkamatuks jääda. Meie vahel seisab 
veidi kõverate jalgadega punane puidust laud. Voolavaid päid ümbritseb 
rongiakna metallist raamistik, roostes lõpmatuse rööpad värelevad kergelt.

Päevik / Jaanika ARUM
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*

varsti
on kõik masin
või miski 
mis seda käigus
hoiab

sammud
vajuvad täpselt
neile sepistatud 
aukudesse nagu 
hammasrattad

varuosad
mutrid
garantiid

juhtmed baidid
pikslid raud

ema on seal
kõige all

isa on elekter

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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*

unes
viibisin ühel peol
linnast kaugel
maakohas

kellelgi oli sünnipäev
ja oh rõõmu
lõpuks ometi hakati
torti lahti lõikama
nii tahtsin seda torti

aga just siis
arvasid mu autojuht
ja sõidukaaslased
et oleks aeg
minema hakata

läksidki juba
ees õue
mina seisin toas
suu torti täis
ja süda muret

mis siis
kui sõidavad
ilma minuta ära
ainsa transpordiga
unenäost välja
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kui me väiksena
printsesse mängisime
olid teised tüdrukud
alati printsessid
ja mina nende teenija

huvitav et
ma ei vaielnud 
kunagi vastu
oleksin võinud

selle asemel
lasin ennast käsutada
koristasin tube
kammisin printsesside
pikki valgeid juukseid

pärast kahtekümmet aastat
pole ma ikka veel
printsessiks muutunud
aga nüüd
on mul käärid

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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emakas

on nii 
kasulik organ
toob igas emases 
välja parima 
lisab armastust
ja kannatust
ja jõudu

ebaõiglane et sinul
niisugune asi
puudub 
samas selgitab 
nii mõndagi

järgmine kord
kui kellaaeg
lubab soovi
palun imet
mis sinust lõpuks
õige isase teeks

et sinu kõhtu
tekiks 
ometi kord
üks tubli 
ja toimiv
isakas
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kuidas jahtuvad südamed

olin eile spaas
alasti pesin end
vaatajaks ainult
üks väikene poiss
nii umbes neljane
kes lihtsalt seisis
ja vaatas mind
nagu oleksime loomaaias

tema suu
vajus isegi veidi lahti
ja oleksin tahtnud öelda
pane suu kinni
süda jahtub ära
tean nii paljusid
suuri poisse
kel on süda jahtunud

enne eilset
ei teadnud ma
kuidas see juhtub

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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*

sirvisin eile
Tinderis mehi
ja mul hakkas
täitsa kahju

kõik seal
niimoodi ripakil
hüljatud
aga kiimas
mõni kohe
eriti püüdlik
enamasti 
kahjustunud psüühikaga
nagu varjupaiga koerad
võtaks kõik endale
kui saaks

kui saaks
teha nii
et ka inimestega
tuleks kaasa
kompleksvaktsiinid
mitte ainult
kompleksid
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VÄLGATUS on Värske Rõhu 
uus esseerubriik, kus ilmuvad 
mõtisklused kirjanduse, kunsti, 
filosoofia, tõlkimise ja teiste 
kultuurivaldkondade üle. 
Ootame kaastöid!

VÄLGA
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MAARJA HELENA MERISTE
KIRJANDUSE MÕÕTMISE  
KERGUS JA RASKUS

Naljakas mõelda, et sõna „digitaalne” tuleb ladinakeelsest sõnast digitus, 
mis tähendab sõrme või varvast. Kuna need olid kalkulaatorieelsel ajal 
loendamisel head abivahendid, kasvas sellest sõnast välja terve numbrite ja 
arvutamisega seotud sõnapere ning vaevalt keegi aimata oskas, kui keskseks 
elemendiks sõrmed ja varbad 21. sajandil saavad. Praegu on digiajastu ja 
digiühiskond ning iga valdkond, mis endale digi-liite ette saab, on kahtle-
mata kiire, tõhus, uuenduslik, nutikas, kasutajaga arvestav, meeldivalt 
autonoomne, hele, kerge – ühesõnaga … hea? „Digihumanitaaria” tundub 
ses osas erandlik – olen tähele pannud, et nii humanitaaride endi kui ka 
teiste valdkondade esindajate seas äratab see sõna vastakaid tundmusi. Need 
pole mullegi võõrad, aga kuna olen kirjanduse uurimisel ise käe valgeks 
(või räpaseks?) teinud käsitlustega, mis kuuluvad digihumanitaaria alla, 
proovin ses vallas veidi selgitustööd teha, eelarvamusi ennetada ja mis 
peamine – mõtiskleda selle üle, kuidas võib digihumanitaaria kirjanduse 
mõistmist rikastada.1

Hästi lihtsustatult öeldes tähendab digihumanitaaria kirjandusteadu-
ses seda, kui teoste uurimisel võetakse appi arvuti ja arvutuslikud mee-
todid. Terve omaette alasektsiooni moodustab muidugi kultuuripärandi 
digitaalne talletamine, kuid praegu keskendun just kirjanduse uurimisega 
seotule. IT-edukus on kandev osa moodsa Eesti minapildist ning digimee-
todid on akadeemilises humanitaarias saanud võlusõnaks, mis muidu meie 
kunstiuurimuses nii vaevaliselt liikuvaid rahavoogusid mingilgi määral 
elavdavad. Siin juurdubki minu meelest üks hõõrdumiskoht: võib näida, et 
IT poole vaatavad humanitaarid üritavad seekaudu saada osa aust, kuulsu-
sest, edust ja loomulikult ka rahast, mida neile endile siinmail just heldelt 

1   Magistritöös uurisin digimeetodite kaudu seda, kui sageli ja mis eesmärgil kasutatakse eesti 
kirjanduses avatud tsitaate ehk lauseosade jutumärgistamist muul põhjusel kui otsekõne tähistamiseks. 
Vt Maarja Helena Meriste. „Eesti 1990.–2010. aastate kirjanduse kauglugemise katse avatud tsitaatide 
kasutusmustrite näitel” – Tallinn: Tallinna Ülikool, 2020.
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ei jagata. Sellises mittenooblis tungis heiastub skeptikutele kuri kuulutus 
klassikalise, väärika, sõltumatu, süvenenud lähilugejast humanitaarvaimu 
väljasuremisest. Dostojevski taandub nullideks ja ühtedeks, Shakespeare’i 
saab tuvastada komakasutussageduse järgi ning üldsegi võib raamatute 
lugemise asemel lasta arvutil öelda, mis nende mõõtmed ja tähendus on.

Kui aga nüüd proovida mugavast iroonitsemisest mõistmispüüuga 
välja astuda, saan aru, et kõikjale tungiv arvutistumine tekitab hirmu, sest 
inimesel on süsteemis aina väiksem osa ja väärtus. Olen viimasel ajal mär-
ganud, et humanitaaridest ja kunstnikest on saanud seltskonnas need, kel-
lele teiste valdkondade inimesed projitseerivad romantilist kujutlust mujal 
hääbuva humaansuse vardjatest. Humanitaaride vaikivaks pühamissioo-
niks on saanud ohustatud vaimutüübile reservuaari pakkumine iseendas. 
Tahaks ju, et kirjandusinimesed jääksid oma elu raamatukuhilate keskel 
veetvateks mõtlejateks, keerulisteks ja sügavateks intellektuaalideks. Et 
neist õhkuks rahustavat aeglust, tarkusraskust, vanade raamatute ja käsi-
kirjade lõhna. Pealtnäha ei sobi digitaalsusega seostuv funktsionaalsus ja 
kergus süvatoidet otsiva vaimuga. See on arusaadav, aga õnneks ka pind-

mine ja muljeline nägemus. Katsume 
natuke pinna alla pugeda.

Selleks on otstarbekas keskseid märk-
sõnu täpsustada. Digihumanitaaria on 
avar termin, mis pakub katust kõiki- 
dele humanitaarteaduste ja tehno-
loogia kokkupuutepunktidele alates 
masintõlkest arheoloogiliste kaardira-
kendusteni. Digihumanitaaria sõna-

kunsti uurimise sektsiooni ideeline pool koondub kauglugemise märksõna 
ümber, tehnilise teostusega seostuv stilomeetria juurde.

Kauglugemise rajaja, itaalia kirjandusuurija Franco Moretti 2005. aas-
tal ilmunud teos „Kauglugemine” („Distant reading”) torkas kirjandus-
ilma provokatiivse deviisiga, mille järgi tuleb kirjanduse mõistmiseks 
lõpetada raamatute lugemine. Moretti peab silmas seda, et kirjanduse 
uurimisel võiks proovida selgitada välja kirjandusajaloos ja -väljal toimu-
vaid suuremaid liikumisi teosteüleselt ning mitte jääda kinni üksiku(te) 
teos(t)e tõlgendamisse. Tegelikult polegi Moretti idee nii revolutsiooniline, 
selle taust ulatub üsna kaugele kirjandusuurimise ajalukku. Vene for-
malistid rääkisid juba eelmise sajandi alguses sellest, et kirjandust võiks 

ARVUTIANALÜÜSI ABIL ON KÜLL 
VÕIMALIK TUVASTADA MUSTREID, 
AGA MASIN EI SUUDA TULEMUST 
TÕLGENDADA, PÕHJENDADA, 
KONTEKSTI ASETADA.
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uurida vormiloona. Nagu on kirjutanud Gérard Genette 1972. aasta essees 
„Poeetika ja ajalugu”: 

Niisiis, mulle näib, et ajalooliseks, st ühtaegu kestvaks ja muu-
tuvaks objektiks kirjanduses ei ole mitte teos, vaid need teoste- 
ülesed ja kirjanduslikku mängu moodustavad elemendid, 
mida lühiduse mõttes nimetagem vormideks: nt retoorilised 
koodid, narratiivsed tehnikad, poeetilised struktuurid jne. 
Kirjandusvormide ajalugu, nagu kõigi esteetiliste vormide ja 
kõigi tehnikate ajalugu, eksisteerib üksnes selle asjaolu tõttu, et 
need vormid läbi aegade kestavad ja teisenevad. Siingi on häda 
selles, et suuremalt jaolt on see ajalugu veel kirja panemata, ning 
mulle näib, et selle puudujäägi korvamine on üks tänapäeva 
pakilisemaid ülesandeid.2

Sellise haarde saavutamine on praktiliselt teostatavaks muutunud alles arvuti-
ajastul. Moretti meelest on kirjandusteaduse suurim kummitus the great 
unread3. Lähilugemiskeskne kirjandusteadus suudab keskenduda ainult 
käputäiele kirjanduse kanoonilisest osast ja selle põhjal kiputakse tegema 
üldistusi terve kirjandusloo kohta, kuigi suurem osa avaldatud loomingust 
on tegelikult vaatluse alt välja jäänud. Kauglugemise eesmärk on tehniliste 
meetodite abil suures materjalihulgas avastada kirjanduses olevad mustrid, 
mida inimsilm lugemisel ei märka. Minu meelest on humanitaarteadlasel 
siin keskne osa: arvutianalüüsi abil on küll võimalik tuvastada mustreid, aga 
masin ei suuda tulemust tõlgendada, põhjendada, konteksti asetada. 
Samamoodi on inimese, mitte arvuti töö hüpoteeside ja uurimisküsimuste 
püstitamine. Igal juhul võib kauglugemine välja tuua seoseid, mida senised 
kirjandusloos juurdunud tõlgendused ei põhjenda, või on nendega suisa 
vastuolus.

Toon näited mõnest põnevast kauglugemise uurimusest. 2018.  aastal 
avaldati artikkel4, kus ca 5000 ingliskeelsest romaanist koosneva korpuse 
põhjal uuriti, kas kirjanduskeele keerukus on vaadeldaval perioodil 
(1780–2000) muutunud. Lähtuti varem tõestatud asjaolust, et lugejad 
tajuvad pikemate lausete ja pikemate sõnadega tekste raskemini loetavana. 

2  Gérard Genette. „Poeetika ja ajalugu” – „Tekstist teoseni: valik esseid” – Tallinn: EKSA, 2018, 
lk 121. Tlk Anti Saar.
3  Lugemata kirjanduse varasalv (ingl).
4  Vt https://txtlab.org/2018/01/are-novels-getting-easier-to-read/.
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Selgus, et raamatud on muutunud aina lihtsamaks (kõrvalmärkus: sama 
iseloomustab USA presidentide kõnesid) ja et see korreleerub tugevasti 
dialoogide osakaaluga romaanis. Võib arvata, et tegelaskõne, mis imiteerib 
suulist kõnet, ongi struktuurilt lihtsam kui dialoogi ümbritsev jutustav 
tekst, aga siiski jääb õhku küsimus, miks on dialoogide osakaal nii palju ja 
nii järjekindlalt kasvanud. 

Veel kummalisi mustreid. 19. sajandi jooksul muutuvad inglise romaa-
nid märgatavalt „vaiksemaks”, st häälega seotud verbidest kasutatakse 
sajandi alguses hulga rohkem selliseid sõnu nagu „karjuma” ja „hõikama”, 
sajandi lõpupoolel eelistatakse aga neutraalsemaid ja vaiksemaid ütlemis-
verbe, kuigi viimaste üldine osakaal on sajandi jooksul üsna muutumatu.5 
Agatha Christie krimiromaanide sõnavara kahaneb loomingu jooksul 30% 
võrra, elu lõpu poole kirjutatud romaanides on rohkem korduvaid fraase 
ja ebamääraseid asesõnu nagu thing, anything, something ja nothing .6 Selle 
taustal aimatakse diagnoosimata jäänud dementsust.

Kauglugeda saab loomulikult ka mitteilukirjanduslikke tekste. Moretti 
analüüsis koos Dominique Pestrega maailmapanga raportite keelekasutust 
aastail 1946–2012. Selgus, et järsult on tõusnud nii abstraktsete bürokraat-
like mõistete governance, framework ja priorities7 kui ka ennast kiitvate 
sõnade nagu outstanding, stronger ja better8 sagedus. Samuti tuvastati ten-
dents aina enam luua kuhjavaid loetelusid sõnadest, mis loovad illusiooni 
rohkest tegevusest.9

Kui kauglugemine on keskendunud pigem tähenduslike mustrite tuvas-
tamisele, siis stilomeetria tähistab laiemalt tekstide stiili kvantitatiivset 
uurimist ja selle rakendusi. Stilomeetriat kasutatakse näiteks tundmatu või 
vaidlustatud päritoluga tekstide autori või kirjutamise aja tuvastamiseks. 
Peale humanitaarteaduste kasutab seda ka kohtupraktika. Stilomeetria 
vaatevinklist on autori stiil kogum kvantifitseeritavatest detailidest, mil-
lest moodustub unikaalne tekstiline käitumine. Esmatutvusel stilomeetria 
ja kauglugemisega rabas mind see, et stilistiliselt distinktiivseks muudavad 

5  Holst Katsma. „Loudness in the Novel” – Pamphlets of the Stanford Literary Lab, nr 7, september 
2014.
6  Asi, kõik, mis iganes, miski, mitte midagi (ingl). – Ian Lancashire, Graeme Hirst. „Vocabulary 
Changes in Agatha Christie’s Mysteries as an Indication of Dementia: A Case Study” – 19th Annual 
Rotman Research Institute Conference, Cognitive Aging: Research and Practice, 2009.
7  Valitsemine, raamistik, prioriteedid (ingl).
8  Väljapaistev, tugevam, parem (ingl).
9  Franco Moretti, Dominique Pestre. „Bankspeak: The Language of World Bank Reports, 1946–
2012” – Pamphlets of the Stanford Literary Lab, nr 9, märts 2015.
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autori mitte niivõrd lähilugemiselgi nähtavad omadused (näiteks isikupä-
rane sõnavara), vaid väikesed ja pealtnäha vähetähenduslikud näitajad, 
mille üle kirjutaja teadlikku kontrolli ei oma. Nagu kirjavahemärkide ja 
sidesõnade kasutusmustrid, sõnade ja lausete keskmised pikkused, harul-
dased paarid (teatud sõna kasutamine ennustab mõne autori puhul teise 
sõna lähedalasetsevust), sõnatüüpide sagedused, kollokatsioonid jms.

Kirjandusinimestele on kauglugemise ja stilomeetria üks sütitavamaid 
mõttekohti see, et ilukirjanduslikkusel, mida on vaikimisi peetud kirjan-
duse aluskvaliteediks, on käegakatsutavad formaalsed tunnused.10 On veel 
hulk uurimisküsimusi, mida nende meetoditega käsitleda võiks: kuidas 
erinevad romaanides mees- ja naiskarakterite keelekasutus ning kuidas 
mõjutab seda autori sugu, avaldamise aeg ja koht? Kuidas on kirjandus-
keelt mõjutanud ajaloolised sotsioperioodid, poliitilised režiimid? Kuidas 
on ühiskondlikud või kirjandusuurijate retoorilised hoiakud seotud teose 
või autori formaalsete näitajatega? Kas leidub teemasid või võtteid, mis 
ilmuvad pilti vahetult pärast mõnd ühiskondlikku murrangut? Jätkata 
võiks lõputult.

Minu arvates ei tee digimeetodid kirjanduse uurimist kuidagi lihtsa-
maks ega labasemaks  – vastupidi. Traditsiooni piiridest väljumine võib 
uurijale suureks väljakutseks osutuda: uued meetodid tõotavad anda uusi 
teadmisi, mida levinud uurimissuunad ei toeta. Samas ei ole lihtsalt andme- 
analüüsist kirjandusele palju kasu – selle väärtus sõltub kirjandusuurija intel-
lektuaalsest haardest, kontekstualiseerimise oskusest ja miks-küsimusele  
otsavaatamise julgusest. Usun, et see toob kirjandusteadusesse vajalikku 
värsket tuult ja loomissärinat.

Kauglugemisega käib kaasas autori individuaalse tähtsuse vähene-
mine. Omaette uurimisnišina on autori- ja teosekeskne käsitlus kindlasti 
endiselt oluline, ent see muutus eesti kirjandusteaduses vahepeal üsna 
häirivalt üldiseks. Tekstianalüüsi tööriistade kasutamise oskus võiks 
tasapisi saada loomulikuks osaks kirjandusuurija pagasist, kas või sel-
leks, et suhestada kvalitatiivset tõlgendust mõne stilomeetrilise näitajaga. 
Humanitaarteadused uurivad inimest tema loominguliste eneseväljendus-
viiside kaudu. Kauglugemine võib aidata näha seoseid ja mustreid, mis on 
kollektiivse loomingu kangas lugematu arvu üksikute loojate teadvusta-
matus koostöös punutud.

10  Soovitan siinkohal heita pilgu hollandlaste suurejoonelisele projektile „The Riddle of Literary 
Quality”, mille eesmärk on tuvastada kvaliteetseks hinnatud kirjanduse formaalsed karakteristikud: 
https://literaryquality.huygens.knaw.nl/.

Välgatus / Maarja Helena MERISTE
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ERIK JUHANDI

ideede loendaja

kammib juukseid
nagu tolmuseid vinüüle
masseerib tema õlgu
ning süütab küünla armastusele

koorib end lahti
nädala koormad ning õpitud viisakus
nagu rakmed langevad põrandale

küürib end puhtaks
duširuumi helipuldil 
kus mikrofon ning vigased noodid 
selg küürakil
mängib ta kraanikausi süntesaatoril 
sinu ilusaid ideid

ilusad ideed
kuhu nad kadusid
portfelli sahtlisse
sügavale sulasid

ilusad ideed
tulge palun tagasi
isegi kui
ma neid enam ei vääri

Erik JUHANDI
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fragment nr 1

mu pea on kaleidoskoop
mille kildudes
mängin müütidega malet

mu pea on kaleidoskoop
mille kildudes
on magnet
mis lükkab eemale tõed
ning tõmbab ligemale valed

fragment nr 2

mu mõtted on kinni sadamas
kus voorused risti löödud
sääl sõna jätted hulkumas
ning kõik pihud tühjaks söödud 

fragment nr 3

olen varjanud end riietega
mida nimetan teiseks nahaks
katnud arme maskidega
mu kurbus teeb mind vabaks

fragment nr 5

mul on aeg ärgata
seljatada pimedus
ning killud kokku korjata
sest aeg ei ole varandus
vaid aksessuaar
mida rikkad kannavad ehtena
ja meie hoiame klaaside taga
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fragment nr 7

täna marsivad kõik
nagu seisaks vikat õlgadel
haistavad defekte
nagu mühke koljudel

täna unustavad kõik
oma luukered kapis
nad otsivad vaenlast
kes unistused tappis

täna marsivad kõik
nagu marsiksid sõtta
täna unustavad kõik
et kotkas sööb vaid maksa

Erik JUHANDI
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Naaber tassib alatasa mingisuguseid naisi koju. Ei ütleks, et eriti siivutuid, 
kuid kindla peale mitte ka kõige intelligentsemaid. Naised on kõik nagu 
ühe vitsaga löödud: naeravad ühtemoodi kaikuvat naeru, kõnnivad pese-
mata põrandal paljajalu (susside ärapõlgamise põhjust pole siiani leidnud), 
köhivad valjusti. Naeravad, kuna sedasi mõjub huumorikanal, mille naaber 
iga päev mitmeks tunniks sisse lülitab. Naabril endal huumorimeelt eriti 
pole, sellest jätkub ainult paariks-kolmeks habemega anekdoodiks. 
Anekdoodid ei ole naljakad, nende originaalsus on ammu kadunud, ja kui 
ta neid räägib, on kuulaja sunnitud näole manama libanaeratuse. Naaber 
jällegi naerab naljade üle väga pikalt, kui ta vannituppa või – veel hullem – 
kemmergusse läheb. Õhukese ukse tagant kostab tema kähe naerupahvak, 
mida katkestab päevas kaks pakki kõige kangemaid sigarette tõmbavale 
mehele omane köha.

Naaber on grusiin. Ta räägib räige aktsendiga, nagu oleks ta tegelane 
mingis nõukogude komöödiafilmis, mille tegevus kulgeb lumiste mägede 
taustal. Väljendid „hei, sina” ja „kuule-kuule” kuuluvad tema kohustus-
liku sõnavara hulka.

ILJA  
PROZOROV

NAABER

vene keelest tõlkinud 
Ilona Martson
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Kunagi jättis ta parema elu otsinguil maha oma kalli Gruusia. Uinus 
vaksaleis, ärkas lennujaamades, suitsetas rongide tambureis, töötas ehi-
tustel ja tehastes, oskas isegi natuke aega olla mingi jumalast unustatud 
Lõuna-Venemaa provintsilinna loomaia direktori asetäitja. Ent direktor, 
olles aru saanud, et naaber ei jaga elukate pidamisest mõhkugi, viskas ta 
röökides ja ropendades loomariigist välja. Ehk oleks naabrit siiani pillu-
tatud, kui ta poleks kohanud oma esimest naist. Naisel oli himu gruusia 
vere ja üldse kuumade asjade järele. Ta vedas verivärske armastatu oma 
väiksele kodumaale ja asus koos temaga peret looma. Nii sattus naaber 
geograafiliselt sinna, kus ta praegugi elab, linnakesse, millel on haruldane 
nimi, Rannaparadiis (keegi ei ütle teile, kust see nimi pärit on), ühte pisi-
tillukesse Euroopa riiki, mis meenutab ülalt vaadates hõbemünti. Pärast 
mõnda grusiini purjus laamendamist, kõrvakiilu ja pisaraid jättis naine ta 
maha ning naaber pidi eluga puhtalt lehelt alustama.

Kõigepealt, sukeldudes ülepeakaela laenudesse, ostis naaber korteri, 
viskas sealt välja kogu ülearuse mööbli, mis eelmisest pererahvast sisse oli 
jäänud, ostis vana, pruugitud ja roostes kandevedrudega Ameerika Fordi, 
kasti õlut, kaks pudelit viina, võttis kaks nädalat puhkust ning alustas 
uut elu, vajudes sissepõlenud sigaretiaukudega pehmesse tugitooli, kaisus 
pudel (ja mitte üks).

Päevade kaupa teleka ees istudes meenutas naaber oma kauget lapse-
põlve: hubast tolmust hoovi Thbilisi linnasüdames, lopsakaid moorus-
puid, mille küljes kohalikud poisikesed pidevalt tilbendasid ja tumelillasid 
marju noppisid; muusikakooli, kus ta õppis saksofoni mängima ja suudles 
esimest korda punajuukselist tüdrukut, kellele meeldis pikalt musitsee-
rida vanal mustal tiibklaveril, mille keegi rikas kaupmees oli veel enne 
revolutsiooni muusikakoolile kinkinud. Naaber istus teleka ees ja pisar 
veeres üle tema kõhna halli habemetüükaga kaetud põse. Muidugi mee-
nusid talle ema, isa  – ta oli helistamiseks telefoni haaramas, aga otsus-
tas kella vaadates, et on juba hilja. Sedasi lendasid märkamatult mööda 
kaks puhkusenädalat ja algas töö. Puhkus puhkuseks, aga korterilaenu 
polnud keegi tühistanud. Naaber vaevles katastroofilises rahapuuduses 
ja võttis tarvitusele hädaabinõu  – üüris välja kahetoalise korteri tühja 
toa, mis oli ette nähtud tütre harvadeks külaskäikudeks. Nii saidki meist  
naabrid. 

Kohe alguses teatas ta:
„Ma pole mingi peremees. Ma olen naaber. Hakkame headeks ja lahke-

teks naabriteks.”

Ilja PROZOROV

ILJA  
PROZOROV
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Ja ta surus mul palavalt ja kõvasti kätt. Oleks äärepealt nutma puhke-
nud, sirutas ennast põsemusiks välja, aga ei musitanud.

Tänagi on tal külas järjekordne naeru lagistav külastajanna. Kuulen, 
kuidas nad kahekesi köögis askeldavad, õhtusööki valmistavad ja kui tore 
neil omavahel on. Vaterdavad, naeravad millegi üle, mängivad perekonda. 
Minuti jagu naeravad, siis on viis minutit vait. Mees suitsetab aknast välja, 
silmitseb mere kohal punast päikeseloojangut, naine imeb külma õlut pik-
likust hägusest klaasist, mille peenel jalal on sälk sees. Ja igaüks mõtleb 
omaenese asjust, ja keegi ei unista enam millestki. 

Nad on kahasse keetnud seljanka, praadinud kartuleid ja asuvad lakka-
matult häälitseva teleka saatel odavat viina jooma. Naaber esimese, teise ja 
kolmanda pitsi vahel pausi ei tee, samal ajal kui külastajanna jõuab kogu 
õhtu jooksul vast ühe pitsi ära juua. Viin on neil kohutav. Avad külmkapi, 
kus see seisab, ja kui ei ole ette valmistunud, suudab sealt tulvav lehk tüh-
jadel külmadel riiulitel kulgeja jalust niita.

Kuid süüa teeb naaber hästi, ei saa kurta.
„Kas meeldib?” küsib ta külaliselt.
„Viimase peal,” vastab naine, hävitades ahnelt grusiini valmistatud 

roogi. Ja tolle silmis on nii palju uhkust, nii palju headust, et tundub – veel 
üks hetk ja naaber puhkeb nutma nagu laps. Ta on selleks võimeline küll.

Ükskord tuli naaber töölt ja lajatas ukselävelt: 
„Elu on kuidagi ära tüüdanud.”
Siis avas külmkapi, haaras purgiõlle ja läks oma tuppa, lüües ukse 

pauguga kinni. Noh, olgu peale, kõigiga juhtub. Ainult et järgmisel hom-
mikul helises tema toas haledasti telefon, aga toa uks oli kinni pandud, 
mida naaber kunagi ei teinud, kui kodunt välja läks. Minu unisesse pähe 
tükkis igasuguseid mõtteid. Ometi ei hakanud ma ust avama: minus 
kõnelesid läbisegi egoism ja argus. Tammusin ärevuses ukse ees, mille 
tagant valgus polüfooniana laiali telefoni lihtsakoeline meloodia, ega jul-
genud seda avada. Milline oli minu üllatus, kui ma poole tunni pärast 
lõplikult närvi minnes trepikojast väljusin ja napsise naabriga ninapidi  
kokku põrkasin. 

„No jumal tänatud,” mõtlesin endamisi. „Õnneks läks.”
Aga naabri punane nägu valgus joodikunaeratuses laiali.
Naaber meenutab tihti oma kallist saksofoni, aina kurdab, et pole raha 

pilli osta, olevat kallis. Noogutan talle tasapisi kaasa, ent ise kujutan ette, 
et saksofoni võiks kokku keevitada tühjadest õllepurkidest, mis köögis 
hiigelsuures surnud kuhjas kõrguvad … 
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Naaber hingab ainult nina kaudu, väga kiiresti ja valjusti, eriti kui 
ennast täis joob. Ma tahaks talle ikka öelda, et võiks nina kaudu sisse ja 
suu kaudu välja hingata, nii oleks kõigile hõlpsam. Kuid söakust ei jätku, 
kardan teda pahandada.

Kui naaber täis jääb, pole kohe aru saada, et ta purjus on. Ainult nägu 
lööb punetama ja silmad lähevad punni. Naaber meenutab siis aru kaota-
nud ahvenat, kes on äsja veest püütud. 

„Mul ei ole pohmelli,” kuulutab naaber uhkelt, „mul on vere asemel 
vein.”

„Oeh, kui sa vaid pooleks aastaks joomise maha jätaksid. Nii saaksid 
ehk saksofoni jaoks rahagi kokku,” mõtlen jälle endamisi.

Me mõlemad vaikime. Naaber suitsetab aknast välja, mina kissitan 
köögis leviva tossu peale silmi.

Sedasi elavadki kaks naabrit: grusiin ja ilma rahvuseta mees. Üks on 
vanem, teine noorem. Pliidil podiseb kõiki äratüüdanud tatar, kraani-
kausis on pesemata nõud. Naabri nõud, üldiselt. Seisavad veel paar päeva, 
kuni toidujäägid nende küljes ära kivistuvad. Aga hiljem peseb naaber 
kõik kindlasti puhtaks, teeb korteri korda, tassib õllepurkide kuhjad taara-
punkti ja alustab jälle uut elu, mis nii väga meenutab vana.

Ilja PROZOROV
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*

Esimene samm paranemisteel ei ole mitte probleemi tunnistamine, vaid 
probleemile alistumine. Alles siis, kui kõik on kadunud ja viimsedki killud 
kokku pühitud, on tegelikult võimalik näha, millega silmitsi seistakse, ja 
see miski on koletislik ja tühi, immanis et inanis. Nii nagu maa oli loomise 
järel tühi ja paljas, on seda oma parematel päevadel ka inimene.

*

Kui varajane inimene sai teadlikuks sellest, et ta võib mängida ka lugusid, 
mis on paremad kui päriselu, ei hoidnud ta end selle tegemisel enam tagasi. 
Mineviku inimesest rääkides nimetame neid rituaalideks. Alles aastatuhan-
deid hiljem hakkasid inimesed agaralt dokumentaalseid vaatemänge looma. 
Nad on minetanud teadmise (või hoopis lootuse?), et miski võiks olla 
teisiti.

*

Tooma evangeeliumis ütleb Jeesus, et kõiksuse üle hakkab valitsema see, 
kes hämmeldub, kui hätta satub. Kui vähe on vaja võimu, et valitseda kõik-
suse üle, ja kui palju on sel valitsejaid!

*

Philipp Mainländer poos end üles omaenda teoste virna otsast alla astudes. 
Tema oma raamat aitas teda päästa, teda lunastada.

Rauno ALLIKSAAR
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*

12. sajandi Akvitaaniast pärit laul „Resonemus hoc natali” on üks mu lem-
mikuid, sest tekstis on Jumala lihakssaamise kohta öeldud, et ta tegi seda 
inimsoo abistamiseks ning taevased (superi) olid sellest hämmeldunud. Ja 
tõesti, miks nad ei olekski pidanud olema?

*

Žirondiinid olid esimesed, kelle revolutsioon alla neelas, ehkki nad olid 
olnud üks seda käimalükkavaid jõude. Tõelistest radikaalidest said mõne 
päevaga põlualused vanameelsed. Revolutsioonist ei saagi midagi uut 
oodata, sest revolutio = pöörlemine. Nõnda ka kõigi teiste revolutsiooni-
dega – kes olid põlu all enne, on seda ka pärast. Mõnikord ei saa nad lihtsalt 
ise aru, et varem või hiljem litsutakse nad uuesti ratta alla. Revolutsioon ei 
söö mitte ainult oma lapsi, vaid ka oma vanemaid.

*

Tahe on see, mis jääb järele, kui ratsionaalsed põhjendused on ammendu-
nud. Kui keegi ütleb „Ma tahan!”, juhtub harva, et sellele selgitus järgneb. 
Ometi üritavad inimesed oma tahtmisi tagantjärele põhjendada, üks jabu-
ramalt kui teine.

*

Päästetagu iseend ja päästetagu kõik olendid, aga seda maailma päästa ei 
saa. Selle maailmata poleks omakorda aga olendeid, keda päästa. Bodhi-
sattvate töö on sestap viljatu rabelemine lõppematus rattas.
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*

Kui kõik mu vaevalised püüdlused olid liiva jooksnud, riputasin oma 
südame selle külge, mida kõige vähem arvasin tõeks minna võivat. Isegi 
siiras usk on sageli see, millest tegelikult kõige vähem peetakse.

*

Tugevaim argument maailmapuu olemasolu vastu on tõsiasi, et puud ei ela 
igavesti (ja kui ilus see seejuures on!). Meie maailm on paraku aga siiani 
alles, mistap peab – nii kurb kui see ka poleks! – selle olemasolule leiduma 
mõni vähem poeetiline ja palju labasem selgitus.

*

Kui peeglisse vaatan, siis näen sääl pääaegu inimest ja sellest enam hirm-
samat vaatepilti ma ei tea. Igapäevane ja isiklik ebamugavus.

*

See, kes otsib kaasinimeste seltsi, peab alati olema valmis ähvardava üksi-
jäämisega toime tulema. See, kes seltsi ei otsi, peab alati olema valmis hirmsa 
üksiolemisega toime tulema. Üksinduse mõõk ripub lakkamatult mõlema 
pea kohal.

*

Tänapäeval süütavad Tiibeti mungad end põlema, et Hiina ülemvõimu vastu 
protestida. Samana Zarmanohegas põletas end ära aga juba muistses 
Ateenas. Õhtumaalased võiks aeg-ajalt sellegi pääle mõelda.

Rauno ALLIKSAAR
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*

Tuhat igapäevast pisikest põgenemist on sageli ainus, mis võimaldab õnne-
tutel edasi tegutseda. Kujutelmi, kuitahes hullumeelseid, mis lubavad vähe-
malt hetkekski maise möllu paelust pääseda, ei tohiks pidada mitte eba-
mõistlikeks eskapisminähtudeks, vaid elu säilitamise vahendiks. Maailm, 
mis muserdaval kombel nõuab iga elu tingimusteta säilitamist, võiks  
seda mõista.

* 

Igaüks, kes on vaadanud masina (et mitte öelda Masina) hingetuisse metal-
seisse silmisse, on sääl näinud oma väärtusetust. Aga mitte sugugi igaüks 
ei suuda masinale alistudes panna vastu kiusatusele seda jõuetust näiliselt 
parandada. Peale nõrkade on nõrgad needki, kes ei söanda nõrgad olla.

*

Sõna „edu” juured on tüves esi-. Aga kes on esimesed, need saavad viimas-
teks, ja kes on viimased, need saavad esimesteks. Seega kui tahetakse kuhugi 
jõuda, oldagu ettevaatlikud, et sinna ei jõutaks! Kui aga etteotsa ei püüelda, 
ei ole sinna võimalik jääda. Kui aga viimastele kohtadele püüelda, ei ole 
samuti võimalik etteotsa jääda. Sestap – kes on esimesed, saavad viimasteks, 
ja kes on viimased, jäävadki viimasteks.

*

Rumeenlase Ciorani kohta ütleb nii mõndagi tõsiasi, et üks põhjus, miks 
Samuel Beckett temaga aktiivse suhtlemise lõpetas, oli C liialt sünge vaade 
elule. Beckett võis mõista elu absurdsust ning mõttetust, ent elu traagikat 
ta ei hoomanud.
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*

Lisaks pärispetistele tunnevad end petistena sageli ka need, kes on tegelikult 
asjatundjad. Selle tagajärjel on nende nõuanded ja tegevus sageli samavõrd 
kaalutletud, hoolikalt läbi komponeeritud ning kahtlusi täis nagu tõelistel 
petistelgi, ehkki teistel põhjustel. Ainsad, kellelt võib loota tõeliselt siirast 
abi, on need, kes päriselt mitte midagi ei tea. Sellisest abist pole harilikult 
aga mitte midagi tolku. Seega jääbki vaid kolm võimalust: pettus, kõhklus 
või kasutus.

*

Kui Peetrus ülestõusnud Jeesuselt küsis, kuhu too läheb (quo vadis?), ja 
Jeesus vastas, et Rooma ning selleks, et ta uuesti risti löödaks, siis ütles 
Jeesus ka, miks ta sinna läheb. Poleks Jeesus vastanud küsimusele, mida 
temalt ei küsitud, ei pruukinuks Peetrusest kunagi saada kaljut, millel kirik 
seisis. Juhuslik, nii juhuslik võib olla mustmiljonite hingeõnnistus.

*

Leibnizi arusaam, et elame parimas võimalikus maailmas, on optimism 
par excellence. Tõik, et elame ainsas maailmas, mis meie jaoks võimalik on, 
näitab, kui õudne säärane hoiak aga on. Kui parimaks saab see, mis on 
möödapääsmatu, on maailm üksnes vangla ning optimistid lihtsalt oma 
aheldatuse üle õnnelikud. Sel juhul on optimism sama mis masohhism.

*

Nihilism on optimismi väikevend ning tegelikkusest irdunud mõttevool, 
sest õigupoolest pole miski isegi mitte mõttetu. Me ei ole tegelikult kunagi 
lohutust otsides surmavarju orus kõndinud, sest me pole isegi mitte varju 
väärt olnud.

Rauno ALLIKSAAR



78 VÄRSKE RÕHK / detsember 2020

*

Elu põhimõttelised tõsiasjad ei sõltu sellest, kas neid usutakse või mitte. 
Ainus aeg, mil olen end tõeliselt normaalsena tundnud, on siis, kui kõik mu 
ümber ütlevad, et olukord on täiesti ebanormaalne. Juhtumisi on see ainus 
aeg, mil kannatus on pääaegu talutav. Iseasi, kas sellega leppimine kõigile 
jõukohane on.

*

Vanad roomlased kummardasid Võitmatut Päikest. Ent õhtuti läheb päike 
ju ometigi looja. Kuigi ta hommikul taas tõuseb, ikka ja üha, ei saa isegi 
Võitmatule alati loota.

*

Äng ei ole võrreldav sügavikku vaatamisel tekkiva pööritustundega, nagu 
arvas Kierkegaard. Tõeline äng on hoopis see, mis tekib pimedusse vaadates, 
kui sääl midagi ei nähta, kuigi tahetakse.

*

Miks me kannatame? Sest meil on ihu, mis seda võimaldab. Aga miks me 
vaimus kannatame? Sest meil on ihu, mis võimaldab vaimul kusagil pesit-
seda. Mu ihu karjub, sest vaim valmistab talle kannatusi. Mu vaim karjub, 
sest ihu lubab tal kannatada.

*

Hirmul on muistse inimese arenguloos olnud päratult oluline osa. Kes 
tundsid hirmu ega riskinud, jäid ellu ning sigisid tõenäoliselt edukamalt 
kui hulljulged, kes hirmutunde maha surusid. Meie, tänapäevased inimesed, 
oleme just nende ellujääjate järeltulijad ega saagi sestap tunda muud kui 
alalist surmahirmu.
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RAUNO ALLIKSAAR (28)
Mõttelaastud on väärika ajalooga žanr, nad on 
justkui ilukirjanduse ja filosoofia vahel kõikuvad 
vahevormid. Kas sulle on keegi ka eeskujuks olnud?
Mõne aasta eest sattusin lugema mulle tollal tund-
matu Emil Ciorani raamatut „Sündimise ebaõnnest”. 
Avastasin tolle teose abil lõpuks mõtleja, kes veen-
valt ja elegantselt väljendab seda, kui kohutav (just 
selle sõnaraamatutähenduses „hirmutav, kohkuma panev”) on olla olemas. Seejärel 
süvenesin ka aforistlikku laadi (oh, Joubert, La Rochefoucauld, Nietzsche, Šestov 
jt). Kui lühidalt võib väljendada õudseid asju ja kui tarbetu võib nende väljenda-
misel olla sõnaohtrus!

Sa oled ka kirjandusõpetaja. Kas koroona on kirjandusõppele mõjunud kuidagi 
teistmoodi kui teistele ainetele?
Usutavasti ei olnud koroonakriisil kirjandusõppele mitte mingit erilist mõju. 
Üleüldine häda, mida kõik õpetajad kogesid, oli hulga õpilaste kadumine teisele 
poole kontakti piiri. Olukorras, kus koolis kohal käia polnud vaja ning üleüldse 
olid kõik rihmad veidi lõdvemale lastud, kadus nii mõnelgi, kes varem oli tööd 
teinud, distsipliin ja kohusetunne. Kui üldse midagi, siis loeti isegi vähem ja seda 
osalt ka seetõttu, et raamatukogud olid kinni ja paljudes tänapäeva kodudes 
on hirmuäratavalt vähe raamatuid. Lugeda sai õpetajagi anda ainult seda, mida 
internetitsi kätte saada oli, sest eeldusega, et vanematel või vanavanematel või 
tuttavatel isegi kõige harjumuspärasemat koolikirjavara kodus on, ei jõua kuigi 
kaugele. Kirjasõna hinnatakse ajas järjest madalamalt ning kui ümberringi käib 
säärane möll, ei pööra nii mõnigi sellele enam üldse tähelepanu.

Kas kirjandusõpetajal endal jääb ka aega töö kõrvalt kirjandust nautida? Mida 
praegu loed?
Loomulikult! Teisiti võiks ju päris aru kaotada. Tavaliselt on mul korraga pooleli 
mitu raamatut, nõnda ka praegu. Hiljaaegu avastasin säärase väga sünge ja  
misantroopse mõtleja nagu Ulrich Horstmann ning loen tema raamatupikkust 
esseed „Elajas” („Das Untier”). Samuti on käsil Graham Robbi toekas Victor Hugo 
elulugu.

Intervjuu / Rauno ALLIKSAAR
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PAULA PALMISTE

*

Maa muliseb,
kui allmaailma Isa ise
paja kõrvale jutustaks.
Eelajaloolised tünnid
hapendavad vaimuvälkeid
ja tuleval teisipäeval
selguvad tõed.

Paula PALMISTE
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*

Jäljed läksid juba enne,
enne teid ja enne kive,
minejate igavlusi,
enne kella tulevaegu.

Läksid nagu ikka kombeks
teineteise järel reas,
koerliblikaid säält ajasid
kikerpuid, poolüleküpseid.

Nood jäljed, kullakollased,
nad läksid päris omapäi
ja nende järel pudenes
saialille kerget ilu.

Neil polnud kiire, polnud aega,
ühtmoodi kõik nad tipsisid,
eks leia, kuhu surud kannad,
kas lased end sest ära viia.
Ja kuhu kõrgustesse,
armas,
võivad sind nad tarida?

Ei nad hooli, kibe nali,
seisatavad äkitselt
ja sinna ongi maetud piir,
maagia ja margareeta.
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*

Üks mees pandi riiulisse istuma,
talt vahel pühitakse tolmu.
Kössitab seal kui nipsasjake,
polegi sest suurt vahet,
kas on või pole.
Silmale kena vaadata
ja vahel ilus hoida.

Paula PALMISTE
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*

Liiv libiseb lärmakaid teid,
aga mägede lumeni ei jõua,
ümiseb, plaksutab, irvitab valusalt,
kukutab saatust ja raputab päid.

Joondub seletud lainete taha,
märjaks ei saa ta eal,
märgib, suurutseb, tammub totakalt,
teha ei oska ta muud.

Hammustab aegade otstest siirupit,
janu on omaks saand,
täna ei näe, eile ei kuule,
homme ei räägigi veel.

Mis saab seal tunda, kes saab seal kaduda,
vastajat keegi ei tea,
ei liiv ju kõnelda oska,
eneseks saab ja jääb.
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*

Istuda väljal,
keset põlde ja metsi,
hingata eilsete korstnate mõtteid,
kaotada end niitmata heina
ja olla kuis ikka, kuis alati.
Hiilida, naerda, omaette ja mitmekesi,
jätta suitsetamata tubakas.
Ronida redeleist alla
ja väänata vitsad teiste järgi.
Külmuda okste külge kui kinnised käbid,
ollagi toores ja jääda naaviisi.
Juttude vadinad püüavad kinni
ristiku sosina jalad
ja istutakse ikka edasi,
iga homse lõpuni.

Paula PALMISTE
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peaks varsti juhtuma, ei ole mitte see et oleksin hiljuti rohelise tindi juurde 
tagasi pöördunud vaid et hiljuti ilmus üks rohelise tindi padrun päeva-
valgele ühe poekoti põhjast, mida ma väga ammu kasutanud pole. Ma ei 
ole seda konkreetset poekotti ammu kasutanud sellepärast et sel on rat-
tad, ja kui linnas elades oli ratastega poekott väga kasulik siis nüüd, kui 
ma enam linnas ei ela, on see täiesti ebapraktiliseks muutunud, ja viimati 
kasutasin ma seda kui linnast ära kolisin ja täitsin selle igasugu kraamiga 
mis mul köögikapis oli seal majas seal linnas kust ma ära kolisin, ja isegi 
siis ei kasutanud ma seda otstarbekohaselt ega tõmmanud seda ratastel 
majast välja, üks mees hiivas selle õlale ja kandis selle kaubikusse mis täi-
tus kiiresti kraamiga sellest majast seal linnas kust ma ära kolisin. Õige 
küll, ratastega poekott oli topitud täis mullikilet, mida mul kindlasti ühel 
päeval jälle vaja läheb aga kindlasti ei pea ma just seda konkreetset nut-
sakat alles hoidma, nii et ma viskasin tegelikult mullikile minema, ja siis, 
koti põhjas, noh, ega seal eriti midagi polnudki.

Üks patarei, muidugi alati üks patarei, väga pisike vispel, ja Sheafferi 
roheline tindipadrun. Eeldasin alati et Sheaffer on Hollandi või Taani või 
ehk Rootsi firma – kes ei eeldaks? Aga tuleb välja et Walter A. Sheaffer 
sündis Iowas ja asutas täitesulepeade ettevõtte 1913. aastal, mis tähendab 
et sel aastal tähistatakse Sheafferi täitesulepeade 100  aasta juubelit ja 
kindlasti tuuakse selleks puhuks turule mingid eriti peened eriväljaanded. 
Parker Pensi, jällegi minu üllatuseks, asutas samuti ameeriklane  – hr 
George Safford Parker 1888. aastal, mis tähendab et Parker tähistab praegu 
125. aastapäeva, mõnevõrra tagasihoidlikumal viisil küll, ma kahtlustan, 
kui Sheaffer, kelle praegune toodang on minu hinnangul pisut pretensioo-
nikas. Paper Mate toodab, kui ma õigesti mäletan, pastapliiatseid – aga 
see pole peamine põhjus miks nad mulle huvi ei paku ja ma nende kohta 
rohkem midagi ei ütle.

Oli aeg kui pidasin käigus ei-tea-mitut täitesulepead aga ometi polnud 
ükskõik, millist kasutada, sest igaühel oli eri värvi tindipadrun sees ja 
seega oma konkreetne ja eriline otstarve. Üllaid teemasid aga ka büro-
kraatlikke tujurikkujaid käsitlesin metalse sinakasmustaga, kullaga uhkel-
dasin märkimisväärsete pöördepunktide ja teetähiste puhul ning rohelise 
võtsin ehk kasutusele salajasemate asjaajamiste tarvis.

Jah, salamahti kirjutasin aeg-ajalt rohelisega kuni üsna hiljutiseni  – 
isegi pärast sellega seotud stigmast kuulmist  – võib-olla meeldis mulle 
mõte sellest stigmast ja ma tundsin kohustust seda veel edasigi arendada. 
Pealekauba olid kõik sulepead pihta pandud, pean silmas et mina panin 

Claire-Louise BENNETT

CLAIRE-LOUISE  
BENNETT
KÕIGE 
SÜGAVAM 
MERI
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nad pihta – lapsemäng – nii et iga kell oli mul vähemalt kolm sulepead 
Crombie kuue ülemises välistaskus. Ma ei kinnitanud muide mitte kunagi 
sulepea korgiklambreid taskuserva külge. Sulepeade otsad paistsid kind-
lasti õige pisut taskust välja, aga kuna nii see lihtsalt käis, ei tekkinud mul 
kunagi pisimatki kahtlust kas see on vastuvõetav või mitte. Igal juhul 
oli tegu ühe erakordselt rääbaka kuuega, ülemise nööbi asemel jonkslev 
niidijupp, taskutes augud kust kõik voodri vahele pudeneb, alaserv pisut 
kõvaks tõmbunud ja vormist välja väändunud, nii et selles olnuks üpriski 
võimatu keigarlik välja näha, millest polnud just suuremat häda sest mul 
pole vähimatki soovi keigarlik välja näha. Mul on see kuub õigupoolest 
ikka veel alles, aga näib et viimastel aastatel tuleb mul pähe seda kanda 
ainult siis kui keegi on mulle keerulisel moel ja suuresti ettearvamatult 
kurja teinud, sest vaadake, seda mantlit kandes saan kõrges rohus lebada, 
käed rinnal risti, isegi kui too kõrge rohi on läbimärg.

Tunnistan et mul on alati olnud sünnipärane nõrkus rääbakate rõiva-
tükkide vastu ning augud ja nii edasi on mulle juba saanud sedavõrd har-
jumuspäraseks et mul on tekkinud immuunsus ärrituse või mure või eba-
mugavustunde või haletsuse suhtes mida säärane viledaks kulunud riietus 
teistes aeg-ajalt põhjustab. Mäletan et ükskord aastaid tagasi nägin Dublinis 
üht prantsuse tüdrukut heledas velvetjakis millel olid rinna ees suured ple-
kid, mõlemal pool lukku, ja need plekid olid hästi tumedad nagu tuleksid 
mingi tumeda vilja lihast, kreegist või vahest leedrimarjast, ja kui mind sel-
lele rokase velvetjakiga prantsuse tüdrukule tutvustati ei suutnud ma noilt 
mõlemal pool lukku lokkavatelt tohutu sügavast purpurist dekadentlikelt 
õitelt pilku pöörata ja millal iganes ma teda hiljem kohtasin, tundsin alati 
kerget pettumust ja igavust kui tal seda jakki seljas polnud. Minu meelest 
olid need plekid üpriski oivalised ja kuidagi erutavad – nagu ta kannaks 
rinnas salapilti iseenda muutumistest, need olid nii eredad ja häbitud. Tint 
pole nüüdki veel värvi vahetanud, muudkui tuleb ja tuleb sinakasmusta – 
mõtlesin et võib-olla ma lihtsalt näen valesti nii et läksin kõige eredama 
lambi juurde seal vasakul aknaorvas ja isegi seal, eriti seal on sõnad ühtla-
selt sinakasmustad, mitte rohelise aimdustki – mitte iitsatustki.

No ma ei usu oma silmi! Keerasin sulepea lahti et kontrollida, kas ma 
panin sinna sisse ikka selle mis ma arvasin et panin, ning jah, ei mingit 
kahtlust, seal see oli, päris-päris roheline – ja jõudsalt tühjenenud! Oma 
viiendik juba ära kulunud ja ikka veel mitte märkigi. Põhjus miks ma üldse 
selle tõrkuva rohelise tindi padruni otsa sattusin oli et too poekott, mille 
põhjas see vedeles, seisis ise üsna äkitselt keset sissesõiduteed, ja ilma minu 
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heakskiiduta, koos veel mõningase mulle kuuluva pudi-padiga, mis mul 
parajasti kasutuses pole. Kummalisel kombel ei meenu mulle, kas märka-
sin oma teisaldatud kraami õues olles või köögi kraanikausi juures seistes 
oma tavaliste tegemiste käigus – veel enam, ma ei tundnud mingisugust 
ärevust ega solvumist, kui seal kus-iganes seistes märkasin et osa mu kraa-
mist on ilma minu heakskiiduta liigutatud kuurist sissesõiduteele.

Selle hetkeni olin enam-vähem omaks võtnud et olen sedasorti inimene 
kelles tekitab ebamugavust kui tema asjades surgitakse – ja surkimise all 
mõtlen niipaljukest kui vaatamistki. Vaadake ma olen nimelt väga salalik, 
nii et säherdune tähelepanu lihtsalt ei istu mulle. Ometi, seal otse minu 
nina all seisis hulk minu isiklikke esemeid, üks või teine isik oli neid ümber 
tõstnud, üpris ootamatult, ning ilma minu heakskiiduta, ja siiski oli mul 
tahtmine teeselda et ma pole vähimatki märganud. Niisiis, mida ma endast 
ka ei mõelnud, tuli välja et minu mure seesuguse teisejärgulise varanatu-
kese pärast polegi teab mis suur ning ma kahtlustan et kui päris aus olla 
läksin ma õue üldse peamiselt sellepärast et mul oli uus sviiter seljas.

Õigupoolest polnud selles üldse midagi kohatut et osa mu kolist 
niimoodi sissesõiduteele tõsteti – maaomanik oli oma õega viimasel ajal 
sagedasti siin käinud ja selle põhjal, mida köögiaknast täheldanud olen, 
paistab neil olevat selge siht siin kord majja lüüa. Kolm päeva tagasi tulid 
nad näiteks mulle ukse taha ja esitasid küsimusi kahe suure tühje pudeleid 
täis koti kohta millel pole minuga midagi pistmist, aga muidugi tuleb seda 
et millelgi pole sinuga midagi pistmist väga ettevaatlikult mõista anda et 
mitte neid inimesi, kel on sellega paljugi pistmist, plindrisse jätta. Ja nüüd 
on nad siis kuuriga pihta hakanud, ja miks ka mitte. Lõpuks oligi sellest 
saanud kõikvõimalike pleekinud kiltsude-kaltsude, hukka läinud pudi-
padi ja äraviskamiseks lihtsalt liiga piinlike asjade ladestumispaik, tundub 
täiesti mõistuspärane et nad tahavad sellest taas teha hoiuruumi asjadele 
mida iga päev tarvis ei lähe aga millest ei saa ka loobuda.

Tõepoolest, kui ma alles siia kolisin, toimis kuur teatava panipaigana, 
ja mõnikord, kui olin nõutu, läksin üle õue ja seisin pisut kuuri õrnas 
hämaras ja ootasin, mis mulle silma jääb. Ja hiljem, kui olin siin juba 
mõnda aega elanud, võisin mõne asja kättegi võtta ja niimoodi vaadata, ja 
siis, kui olin end juba päris koduselt tundma hakanud, takseerisin üht või 
teist eset mõnikord üpris armuliku pilguga ja võtsin ta, mis ta ka polnud, 
seejärel majja kaasa. Ma ei hakkaks väitma et kuuris olid varjul kujutelda-
matud aarded, esmapilgul nägi see kõik tõepoolest üsnagi üksluine välja, 
ent ometi juhtus vahepeal nii et ükski kord kui kuuri läksin ei lahkunud 

Claire-Louise BENNETT
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ma sealt midagi kaasa toomata, ja mäletan et mõtlesin missugune pehme 
süda mul küll peab olema et isegi vana kolu riiulil mind kuidagi nõusse 
saab ja sunnib end tagasi viima sinna kus ta vanasti oli. Sest sain üpris 
hästi aru et just sellega ma tegelengi: küüdin heidikuid otse tagasi nende 
endisele kohale.

Oleme prügimäele juba neli sõitu teinud, ütles ta mulle otse, pärast 
mingit viisakat kuigi kergelt ekslikku märkust mu uue kampsuni kohta. 
Seisime sissesõiduteel ja rääkisime kolast ja selle kuhjumisest, ja pisut rää-
kisime Prantsusmaast ja Itaaliast – peab ütlema et ta nägi väga hea välja. 
Siis läksime koos kuuri juurde, kuhu oli tõepoolest üha rohkem ja rohkem 
asju kuhjunud, lausa nii et üpriski keeruline oli olnud ust lahti pressida, 
ja ma nägin et õigupoolest oli juba märkimisväärne hulk kola minema 
viidud, osa seisis veel keset sissesõiduteed kohmetult lõpliku otsuse ootel 
ning kõik allesjäänu oli väga korralikult ühte virna laotud, kompositsiooni 
üsnagi muljetavaldavaks keskpunktiks minu stereomakk. See ei tööta, 
ütlesin, selle võib minema viia. Märkasin et seal oli ka minu telk – korra-
likult kokku rullitud ja kotti pistetud – justkui mingi simss või õieti sillus 
ja oma telgi silmamine mõjub mulle alati virgutavalt, nii et polnud kaht-
lustki, kas see jääb või läheb. Väljas seevastu olid asjad, mille üle polnud 
sugugi nii kerge otsustada, mida nendega peale hakata – muu hulgas näi-
teks tuhanded sõnad mis ma produtseerisin nende kolme aasta jooksul kui 
doktoritööd kirjutasin. Paljud lehed olid lahtised ja ma teadsin väga hästi 
et nad pole mingis kindlas järjestuses. Seal oli päris mitu sellist maitse-
tut rõngaskausta mida ma ei suutnud end kordagi kasutama sundida sest 
nad on lihtsalt nii südantrusuvad ja ranged, ja ma mäletan et pidin otsima 
maa alt ja maa pealt, mida pole muuseas kuigi lihtne teostada kui otsida 
on ainult kahest kirjatarvete poest, et leida kaustu mis poleks mustad või 
punased või sinised. See kõik on tegelikult ainult sissejuhatus, muidugi on, 
aina kestab ja kestab, nii kaua kui võimalik et mitte kunagi jõuda selleni 
mis mulle seal tegelikult ette sattus. Seal oli üks ümbrik, valge ümbrik – 
selline kuhu mahub lahedalt üks või kaks A4 paberilehte kui nad korra-
likult kaks korda ristipidi kokku voltida. Ja sel valgel ümbrikul oli kellegi 
nimi maha kriipsutatud ja selle kohal minu nimi ja tagaküljel oli väike riba 
kleeplinti mis õigupoolest kleepis endiselt päris hästi nii et ma pidin seda 
pisut tirima et ümbrik lahti teha. Ja seal see oli, tema kiri, jälle minu käes.

Minu arusaamise järgi oli kiri kogu aja toas ühe ammu kasutuseta seisva 
ridiküli sisetaskus istunud, sest seal ma teda õigupoolest pikka aega hoid-
singi, ja ma ei kujuta ette mis põhjusel ta üldse mujale panin. Ma ei osanud 
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ette näha et sellega täna keset sissesõiduteed seisan, muidugi ei osanud, ja 
nii ma siis seisin keset sissesõiduteed ja lihtsalt hoidsin sellest natuke aega 
kahe käega kinni, nautisin millegi sellise toimumist mida ma oodata ei 
osanud ja olin selle käigus iseendast hirmus teadlik. Liikusin õigupoolest 
endast päris välja: nägin oma uut sviitrit ja selle korrapäratu mustri kir-
kaid värve ja nägin isegi ringiga oma kuklasse kus ripnes hobusesabast 
lahti pääsenud kihar. Siis taipasin et ootan tunnete kohalejõudmist, seda-
sama tundekombinatsiooni mis alati minust üle käib kui ma selle ümbriku 
kätte võtan. Aga neid tundeid ei tulnud, ja igal juhul polnudki need tun-
ded kunagi päris loomulikud olnud – vaadake, selle kirja olemasolu ise oli 
paras ime, tema teele oli hulganisti takistusi tehtud, ta tundus mu peos alati 
nii palav ja pööritav – mitte miski temasse puutuv ei saa iialgi olla värske 
ega vabatahtlik. Ometi oli see kõik nüüd nii kaugel ja täna, sel pärastlõunal, 
seisis kiri eraldi, kammitsemata, vaba paanikast ja vastastikustest süüdis-
tustest mis järgnesid ja ta ähmastasid. Võtsin ta ümbrikust välja ja mind 
valdas tunne et hakkan lugema midagi mida ma veel lugenud pole.

Kiri oli pisike ja kirjatüüp tundmatu – õieti oli kogu formaat kuidagi 
kummaline – aga teadsin et need olid puhtalt tema sõnad, tulid temalt. Ja 
erinevalt varemast, esimestest kordadest, ei sööstnud ma sellest pea ees 
läbi vaid võtsin sõnahaaval, liikusin tasakaalukalt ühest sõnast teiseni 
kordagi libastumata. Seetõttu paistis iga loetud rida mu silme ees teist-
moodi – lähemal, palju lähemal. Lähemal, kui nad olid paistnud neil esi-
mestel lugemiskordadel aastaid tagasi. Mäletan et toona, kui neid näljase 
ruttava pilguga vaatasin, lõid ühed ja samad seosetud sõnad takka üles, 
sundides teisi vahepealseid sõnu taanduma, ja alati oli nagu seisaksin väi-
kesel papagoiõrrel laetud ja kobrutava maastiku kohal. Toona nägin alati 
tihedat tumedat tormi ja tohutuid fosforseid laineid, ja kogu selle tohu-
vabohu ja elektriliste toonide keskelt hõikas mind miski tungiv ja ometi 
tagasi kohkuv, aga muidugi ei kuulnud ma mis see oli. Ja nii ma lihtsalt 
seisin seal oma väikesel õrrel, tahes-tahtmata värisedes, tundes end abitult 
ja süüdlasikult ja tigedana mingil põhjusel mida ma ei suutnud päriselt 
läbi uurida ega täielikult omaks võtta. Täna sissesõiduteel oma uljas uues 
sviitris läksin temaga täiesti kaasa.

Sõna-sõnalt.
Samm-sammult.
Ja saingi kohe ligi tema mõtete liikumisele, sellele kuidas need mäslesid, 

kuulutasid, meenutasid, pihtisid, kujutlesid ja lõpuks end tühjaks pigista-
sid. Temaga toimus midagi ja see mida ma käte vahel hoidsin oli valimatu 

Claire-Louise BENNETT
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läbitöötamine, märkmed mis püüdsid heitlusele kuju anda: armastuskiri 
millel oli kindel kavatsus tungida omaenda võimatuse igasse roosteprakku 
ja krobelisse piirjoonde. Nii palju tegutsemist, nii palju energiat – nii palju 
kõike; peatusin ja vaatasin ringi, pöörates pead et ka väravad vaatevälja 
haarata – ta pidi ju kuskil siinsamas olema. Toona olin sellelt kirjalt vaja-
nud ainult kauneid ja viimistletud sentimente, mitte tema igatsuse ja arg-
püksluse raevukal rabinal läbisorimist. Ja ometi elab just see  – iha nur-
jumine, laiali pillutud, räbaldunud lootused – kauem mis tahes igavikku 
ihkavatest eksalteeritud deklaratsioonidest; see mida ma käte vahel hoid-
sin tundus nii elus, näis mõeldamatu et see õide ei puhke. Miks ta otse-
maid puude vahelt välja ei astu?

Võtsin kirja tuppa kaasa aga ei pannud seda tagasi ridiküli sest mulle 
paistis et ta on seal piisavalt aega veetnud ja kuulub nüüd kuhugi mujale – 
kuigi ma pole kindel kas uus kohtki on päris rahuldav. Võib-olla polegi, 
aga kindlasti on see parem kui ridikül  – tõtt-öelda oli mul kõrini kirja 
ridikülis hoidmisest. See on selline vanamoodne kott. Issand ise teab kust 
ma selle sain, küllap mõnest teise ringi poest kunagi ammu, see on just 
sedasorti kott kus naine kes on elus ainult ühe kirja saanud seda kirja 
hoiaks, ja mina olen õigupoolest hulganisti kirju saanud, enam-vähem 
järjepidevalt juba küllaltki ammusest ajast peale. Kirju, luuletusi, laule, 
kassette, isegi väikseid portreesid – mul on isegi üks üsna harilik kivike 
mille ümber on mässitud nauditavalt riivatu sõnum, see meeldib mulle 
õigupoolest vägagi, see hämmastab mind iga kord. Ja kõik need märk-
med ja kivid ja nii edasi on väärtuslikud jäänukid millestki mis toimus ja 
sai teoks, kuitahes põgusalt, kuitahes äpardunult, ja nii on nad kõik ühte 
suurde karpi pistetud, külg külje kõrval nagu kenad mahedates toonides 
glasuurmandlid, hõbepaelaga kokku seotud. Selles vahe ongi. Kui aga kiri 
annab tunnistust millestki mis ei juhtunud, mida ei võinud juhtuda, ei saa 
ta rahu. Ta painab sind üha ja üha ja mingit lõplikku kohta talle pole. Kõik 
teavad sügaval sisimas et asjad, mida ei juhtu, on elus sama olulised kui 
asjad, mis juhtuvad, ja see pole midagi millest üle libiseda või mida maha 
salata sest ilma luhtaminekuteta vaat et polekski põhjust uneleda. Ja une-
lused toovad mu tagasi mu algse arusaama juurde asjadest ja ma mõnulen 
neis palavikulistes ürgnägemustes kuni saan jälle üleni puhtalt iseendaks. 
Nii et kuigi mõnikord tundub, nagu pettumusse võiks suisa surra, pean 
nentima et just need asjad, mida ma ei saanud, hoiavad mind õigupoolest 
mingil vastuokslikul kombel elus.
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Mõnikord kujutlesin et oleme mere ääres abajas kuhu tõusuvesi liiga 
kiiresti sisse tulvab. Teinekord istusime järve kohale küünitavatel tohutu 
suurtel kaljudel ja hoidsime kumbki lõdvalt käes õllepudelit, osutades asja-
dele järve pinnal või vastaskaldal nende õllepudelikaeltega mida kumbki 
lõdvalt käes hoidsime. Ja siis, aina enam ja enam, sattusime sõitma autos 
mööda pikka sirget teed, rand kohe meist paremat kätt. Rannal oli palju 
inimesi ja nad olid kõik uskumatult vormis ning õitsval ja pronksikarva 
kombel nägusad – mõtlen kas me ei võinud mitte Los Angeleses olla. Ehk 
suundusime Los Angelesest välja  – see tundub sobivam. Metalne päike 
kiiskas nii et autokapottigi oli vaevalt näha. See oli kaunis. Aeg-ajalt vaa-
tasin alla, ta kätt ja süle. Siis ta jalgu, õieti paelu ta kingadel – ja see’p see 
oli, ainus idee, ainus asi millest ma mõelda suutsin: kiirus. Pedaal põhja, 
aknad alla; päike otse silma kogu tee.

Kes teab, millest me siis rääkinuks – ma ei mäleta et oleksin temaga 
üldse kunagi õieti rääkinud. Välja arvatud üks kord. Ükskord me rääki-
sime, ta kirjeldas mulle midagi ja üks esimestest sõnadest mida ta selles 
kirjelduses kasutas oli mingi termin mille tähendust ma tegelikult ei tead-
nud, ja kuigi ma kõiki järgnevaid eksplikatsioone mõistsin, ei suutnud ma 
peas pilti kokku panna sest see üks fundamentaalne detail oli mulle suu-
resti ebaselge. See tegi mind kohmetuks ja ärevaks sest midagi mu peas 
siiski moodustus ja ma teadsin et see on täitsa vale ja ma ei tahtnud et 
miski temaga seotu oleks vigane, sest aimasin et mulle jääb ainult paar asja 
mida tema kohta mäletada, nii et loomulikult tahtsin et need paar asja olek-
sid klaarid ja täpsed. Mida see tähendab, küsisin ma. Mida mis tähendab, 
päris tema. Konsoolselt, vastasin mina. Konsoolselt, ütles tema. Jah, ütlesin 
mina, ma ei tea õieti mida see tähendab. Ja ta seletas mulle, mida tähendab 
konsoolselt, ja küllap näis mu nägu ikka veel murelik sest ta tõstis käelaba 
meie ees rõhtselt üles ja võttis minu käe ja sättis selle vertikaalselt enda 
oma alla nii et minu sõrmeotsad ühendusid nende väikeste muhkudega, 
kust algasid tema sõrmed, ja niisama lihtsalt langeski kõik omale kohale. 
Niimoodi, ütles ta, nii ongi konsoolselt. Ja pilt mis oma kohale langes mui-
dugi üksnes rõhutas elu mida ta elas ja kui lootusetu oli kujutleda et minule 
võiks selles iial kohta olla. Ometi meeldis mulle väga, kuidas ta seda ütles. 
Konsoolselt. Konsoolselt. Mulle meeldib väga, kuidas ta seda sõna ütles. 
Konsoolselt. Ma ei kuule seda enam kunagi ja ma kuulen seda igavesti.

Claire-Louise BENNETT
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TUULI GEETSIA TŠAŠKIN

*

Läägeid pirne kukub
kui tähti öötaevast,
nõgesed kõrvetavad
kui armuvalu.

Metsviinapuud väänduvad
ümber aia
nagu su käed
ümber minu
ja mu mahavaikitud armastuse.

Läägeid pirne kukub
kui tähti öötaevast,
nõgesed kõrvetavad
kui armuvalu.

Puud magavad
kauguse sinas,
kirsid peidavad valgust.
Me tunded on
otsa saanud
enne algust.

Tuuli Geetsia TŠAŠKIN
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Lõige

Öö lasknud lahti
oma haarde,
vaarikroosa õhetus
maalitud idakaarde.

Teede ääres
valmib mõrkjaid pihlamarju,
koidupuna tantsib
mööda katuseharju.

Purunemas pika
pimeduse barjäärid,
su sõnad on
vaikust läbi
lõikavad käärid.
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*

Lume karget lõhna
kannab torm,
härmatanud vahtralehed
sätendamas päevavalgel.

Korraks peatub tuul
(sekundite vool),
katkeb sõnade ahel.
Sügise hingus on
igal pool
me vaibunud
juttude vahel.

Tuuli Geetsia TŠAŠKIN
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*

Õunad ligunevad
halli taeva all.
Ööd on tumedad
kui süü,
lumi on puhas kui lunastus. 
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Leek

Mineviku katkendlikud varjud
joonistavad su näojooni,
nüüd pika pimedusega harjun,
taevas on musta kohvi tooni.

Sa tuled läbi vihma
nagu eile,
muretu ükskõiksus palgel.
Mu tunded on liblikad,
kes hukkunud küünlavalgel.

Tuuli Geetsia TŠAŠKIN
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Vihmas

Unelm ja reaalsus
on hägustumas taas,
sõnad on
kõrvale lükatud,
laiali maas.

Kaob tuleviku
rõhuv puude,
leebub mineviku ulm.
Juuli me ümber on
kuratlikult külm.
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Lõhe

Sind vaadanud olin kaua,
kuid miski me vahele trügis.
Oli ehk see raagunud sügis
või hallide päevade meri?

Vihmaveed katsid teed,
tuultehood tunnete vood,
jäätusid sood
lörtsiga segunesid
lehtede väljad.

Lõpuks, kui maad
kattis valge
lumelina,
sain aru, et
see, keda unedes nägin,
polnudki sina.

Tuuli Geetsia TŠAŠKIN
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Andrus Kasemaa luulekogu „Silmapilk tagasi” on puhas 
armastusluule. Ja armastusluulet me oleme näinud, armas-
tusluule on ohtlik. Armastusest puhtalt, lihtsalt, julgelt ja 
otsekoheselt kirjutamisest võib veidi klišeelikum olla vaid 
armastusest kirjutamisest kirjutamine, või armastusest kirju-
tamise klišeelikkusest kirjutamine ja nii edasi. Aga Kasemaa 
ei karda: „ma ei tea kuidas kirjutada hea armastusluuletus // 
lihtsalt paned kirja mis mulle meeldib tema juures / kaua 
juba armastad ja miks” (lk 18). 

See julgus intrigeerib. Luuletus „kõige raskem on armas-
tada / aga kõige kergem on ka armastada” (lk 6) võiks olla 
pärit pigem Genialistide Klubi tualeti seinalt või leheküljelt 
tsitaadid.ee (kusjuures mõlema meediumi kaudu jõuaks ta 
kindlasti tänuliku publikuni), aga luulekogus see ehmatab. 
Kus on teine plaan, luuleteksti mitmekordne kodeeritus?1 
Värsiridadel „armastus ei väsi / pole iialgi väsinud / ta jalad 
on nagu noorel poisil” (lk 36) ja „ma pole armastusele / sel-
lele salapärasele tegelasele kes täidab seda maailma / olnud 
kunagi lähemal // kui koos sinuga” (lk 61) on nii keelelist kui 
ka sisulist originaalväärtust üsna vähe. 

Samas on luuletus „sookurgede keeles oleks sinu nimi / 
see keda piilun enda tiibade varjust” (lk 30) haikulikult 
täpne, read „mõned tahavad abielluda boeinguga hobusega 
autoga / mina tahaksin abielluda sillaga // kui sa oleksid sild” 
(lk 47) aga nii enesekindlalt totrad. Vahel mängib Kasemaa 
rütmi, sõnajärje või sõna endaga ja tulemus on nauditav – 
ka siis, kui seda on tehtud õige vähe: „kõik on tähtsusetu 
armastuse sinu kõrval // see ongi imelik et seda mõistad 
alles siis / kui hoolid kellestki väga väga päriselt” (lk 51). 

Nii et luulekogu ajab lugeja parajalt segadusse, sest see 
ei püüa armastusluulekaanonisse midagi uut lisada, samas 
pole see puhas klassikalise armastusluule paroodia. Kõige 
rohkem on teos lihtsalt häbematu. Ta olekski nagu lihtsalt 
kimbuke armastusluulet, suurtest tunnetest kasvanud vili, 
mis ei peagi kõiki kõnetama, sest igaüks leidku oma – aga 

kas siis nii saab, küsib kirjandusanalüüsile 
meelestatud lugeja. 

Esiteks võib rääkida armastusest ja 
lähtuda adressaadist. Mingis mõttes on ju 

SILMAPILK POEEDIARMASTUST
Saara Liis Jõerand

Andrus Kasemaa
„Silmapilk tagasi”
EKSA, 2020

1 Vt ka Juri Lotman. „Kunstilise teksti 
struktuur” – Tallinn: Tänapäev, 2006 
[1970].

103Saara Liis JÕERAND
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klišeelik armastusluule just see kõige õigem, see ei vigurda. 
Puhta armastuse kohta võikski puhtalt kirjutada. Tahan 
öelda, et „elu on / ilusam / sinuga” (lk 34), ja ütlengi, sest 
nii on. Armunud lugeja jaoks toimib tekst kui meditatsioon, 
sest õhulisse aforismilaadsesse vormi mahub enda mõtteid 
päris palju. Näiteks read „kui ma lähen sinust kaugele siis 

ma justkui armastaksin / sind rohkem // 
kui ma koju tagasi tulen siis saan aru / et 
ma armastangi sind päriselt” (lk 27) jäta-
vad mulle mõistmisruumi – tekstis tekkiv 
sisemine vastandus „rohkem armastamise” 
ja „päriselt armastamise” vahel on piisa-
valt uus ning samas tähenduslikult laetud, 
et see endasse lugeda. 

Teiseks võib seda küsimust vaadelda 
autori kaudu ja sellel ma nüüd veidi pike-

malt peatungi. Kasemaa debüütluulekogu „Poeedirahu” 
ilmus üle kümne aasta tagasi ning kehtestas jõuliselt kir-
janiku omanäolise maailma. Peipsiäärne küla, suvi, rebased, 
pilved. Ja vastus küsimusele „Kumb on parem: armastus või 
surm?” kaldus tugevasti surma poole, sest „Armastus, see 
on / valu ja piin”2. Armastus oli küll olemas, aga ta oli selle 
maailma sees, ta oli osa Poeedirahus leiduvast. Luuletaja 
tõeline armastus oli loodus ja Sina oli sellega võrdsel posit-
sioonil, vahel läksid need segigi: „Vahtides selili taevast / 
kustuva õhtu kuma / [---] O taevas kui ilus Sa olid // Sa 
olid nii ilus mu süles Sa olid nii ilus / ma tahan et Sa teaksid  
seda”3. Ka värsiridades „Magada ma tahaksin / Sinu silmade 
mererahus / laintealuse tummas vaikuses”4 tunduvad Sinast 
olulisemad olevat nii magamine kui ka meri, silmad on kõi-
gest vahend nendeni jõudmisel.

2009. aastal Vikerkaares ilmunud arvustuses pealkirjaga 
„Poeedi rahu ja armastus” küsib Tõnu Õnnepalu, kas poeedi 
rahu ja poeedi armastus pole ehk omavahel vastuolus. 
„Poeedirahu on pigem ajatu. Armastuses on poeet aga oma 
rahust juba välja heidetud, aega.”5 

Mõte on tabav. Kuigi võrsunud üksnes „Poeedirahust”, 
kehtib see ka Kasemaa järgmiste teoste puhul, kus armas-

tust võib olla rohkem või vähem, aga ta ei 
seisa peaaegu kunagi ajalikust maailmast 
eraldi. Ja selles maailmas on teised inimesed, 
linnad, sõjad, sotsiaalmeedia ja pori, mille 
vastu armastus kaitset ei paku. „USA tarnib 
Ukrainale tankitõrjerelvi / ma tarnin maail-
male luuletusi sinust // kas maailm näeb kord 
sind nende ridade vahelt / kas koristajamutt 
kes pühib ära mu porijälgi / kaubanduskesku-
ses / kas ta loeb kord mu luulet”6. 

„Silmapilk tagasi” ajab lugeja 
parajalt segadusse, sest ei püüa 
armastusluulekaanonisse midagi 
uut lisada, samas pole see puhas 
klassikalise armastusluule paroodia.

2 Andrus Kasemaa. „Poeedirahu” – 
Tartu: Ilmamaa, 2008, lk 57.

3 Samas, lk 60.

4 Samas, lk 27.

5 Tõnu Õnnepalu. „Poeedi rahu ja poee-
di armastus” – Vikerkaar, nr 3, 2009, 
lk 98–101.

6 Andrus Kasemaa. „Kui ma kord 
suren” – Tallinn: EKSA, 2018, lk 20.
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Rahu jääb aga iga teosega aina vähemaks, ajalikkus nee-
lab ka selle alla. Luuletusi nagu „nii vaikne ja hea / istuda 
oma aias / ilus on see õhtu / ja see rahu”7 on viimastes kogu-
des üsna vähe, minahääl on maalt ära kolinud ja kaotanud 
oma sisemise ühtsuse. Aga igatsus rahu järele jääb, haka-
tes käima ühte sammu armastuseotsingutega. „Täna ma 
nägin rahu / [---] mees istus köögiakna all / kuulas raadiot / 
ma vaatasin teda / see oli rahu”8. Rahu on olemas, aga ta 
tuleb selle kirju maailma seest taas üles leida ja see pole  
lihtne ülesanne. 

Neid lakkamatuid otsinguid kujutades muutub Kasemaa 
kirjanduslik maailm järjest eneseküllasemaks. Tema teostes 
hargnevad laiali korduvad teemad, sõnad ja kujundid – ikka 
jälle on kuskil Kodavere lesed ja rebased, kuskil on õhtu, 
ikka ta vaatab pilvi, mõtiskleb, kas inimene peaks sõtta 
minema, kas oleks ehk parem olnud sündimata olla või mis 
saab siis, kui ta kord sureb. 2019. aastal ilmunud luuleko-
gus „Muusa” on see aastate jooksul täiustunud maailm hästi 

nähtav ja armastus on selle sees: „kord 
arheoloogid leiavad ühe maasurnuaia // 
puhastavad harjakesega su luud // nad ei 
aimagi et mina suudlesin kord neid jalgu // 
et üks teine luukere armastas kord seda 
luukeret”9.

Aga kõige selle keskel, otsekui muu-
seas, pillatakse järsku: „kuidas olen suut-
nud nii kaua elada ilma sinuta / ma ei 
tea // sinu lähedal on suur rahu.”10 Tundub, 

et luuletaja otsingud võivad hakata lõpule jõudma ja – mis 
veelgi tähtsam – esimest korda pärast Õnnepalu kümme 
aastat varem esitatud küsimust hakkab paistma, et poeedi 
rahu ja poeedi armastust võib olla võimalik ühendada.

Ja siis tuleb „Silmapilk tagasi”. Puhas ja maiseist küt-
keist vaba armastusluule, kust ei leia midagi ajalikku, ei 
midagi päevakajalist, valusat, konkreetset: „armastus kut-
sub esile rahu / avab lootuse väravad” (lk 28). See on armas-
tus- ja rahuluule par excellence, see on nagu pärast pikka 
rännakut kojujõudmine. Tõsiasjast, et Kasemaa täiustatud 
ja aina keerulisemaks muutunud kirjandusmaailmast ei ole  
sellesse luulekokku jõudnud peaaegu midagi, võib näha, et 

ju oli see kojujõudmise hind. Poeedirahu 
kumab ainult mõnes värsis ja üksnes nen-
dele, kes seda sealt otsivad – mälestused 
saavad armastusega vaikselt üheks ning 
vanad kujundid sulavad uutesse: „nüüd 
oled sina / minu maastikud // metsad kün-
kad kodumaa // pilvede vaatamised / maja 
katusel” (lk 42).

Armastust võib olla rohkem või 
vähem, aga ta ei seisa peaaegu 
kunagi ajalikust maailmast eraldi.

7 Andrus Kasemaa. „Kustutamatud 
õhtud” – Tallinn: Tuum, 2012, lk 19.

8 Andrus Kasemaa. „Olla luuletaja” – 
Tallinn: Tuum, 2017, lk 11.

9 Andrus Kasemaa. „Muusa” – Tallinn: 
Tuum, 2019, lk 41–42.

10 Samas, lk 47.

Saara Liis JÕERAND
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Nii et sellele hüpoteetilisse segadusse aetud lugeja küsi-
musele, kas on tõesti võimalik, et raamatu „Silmapilk tagasi” 
luuletused ongi lihtsalt need, mis nad on, saab vastata nii 
jah kui ka ei. Jah, sest ühtki nihestust pole tõesti toime pan-
dud, Kasemaa pole irooniline ega niisama eksperimenteeriv. 
Ja ei, sest teadlikuma pilguga lugedes on neis jäljed pikast 
teekonnast, mida märganuna ei olegi klišeelikkus enam 
esmatähtis. Kellel seda pilku pole, võib nendest luuletus-
test mõned lemmikud välja noppida ja ülejäänud rahumeeli 
teistele jätta, või siis oodata suurt armastust ja selle toel 
kõik luulekogus pakitsevad tunded endasse ahmida. Aga 
teadliku pilguga on põnevam lugeda, sest tühjad read saa-
vad täis ja tekib tagaotsitud teine plaan. Kasemaa teekäik 
otsekui kinnitab: „kõik on üks / ja üheks saab taas / vaid // 
armastuses” (lk 62).

Arvustus võitis Värske Rõhu kriitikakonkursil esimese koha.



107

Kristiina Ehini „Janu on kõikidel üks” on väga ilus raamat. 
See, mis kujul uudisteos lugejani jõuab, ei ole juhuslik 

ega tähendusetu. Luule puhul on teksti kujundus iseära-
nis oluline, värsside mõju toitub neid ümbritsevast õhust. 
Et tänapäevase autori uus luuleraamat ei ilmu väikese 
formaadiga vihuna, vaid kõvade kaante vahel ning rikka-
liku pildimaterjaliga, on värskendav. Kristiina Ehini ühek-
sanda luulekogu käeshoidmine muudab ka lugeja kuidagi 
sirgeselgsemaks.

Tekstid ja illustratsioonid on sisulises dialoogis. On igati 
asjakohane, et Gabriela Urm pole impressumis märgitud 
mitte illustraatori, vaid kunstnikuna. Urm asetab vanad 
perepildid, kaardid, joonised ja gravüürid kollaažidel kihiti 
üksteise peale, et joonistada välja ootamatud seosed ja 
sarnasused ning mõtlemapanevad vastandused. Samal 
printsiibil koob tekstikangast Kristiina Ehin, kõrvutades eri 
aegadest ja reaalsustest pärit inimesi, situatsioone, mõtte- 
ja käitumismustreid, nõnda et nähtavale tulevad nii lõimed, 
mis tänapäeva ja minevikku seovad, kui ka katkestused. 
Kohati võib tekstide ja fotokollaažide tihedus, verbaalse 
ja visuaalse informatsiooni küllus väsitada, ent viis, kuidas 
Ehin ja Urm eri ajastute kihte pealistikku laovad, mõjub süs-
temaatiliselt ning majesteetlikult.

Sõna ja pildi võrdväärsust, dialoogiprintsiipi toonitab 
tõik, et fotovalik ei käi sugugi alati luuletuste kannul: paar 
teksti („Viimane suvi Kangrul 1948”, „See pilt pole teh-
tud / kuldpulmaks ega suvistepühaks”, lk 44) on inspiree-
ritud fotodest, olles otsekui perekonnaalbumi poeetilised 
kommentaarid, mis selgitavad pildil kujutatu eelnevat ja 
järgnevat saatust. Väga konkreetset materiaalset objekti 
silmitsedes jõutakse ajastuid ja põlvkondi haaravate 
üldistusteni.

Raamatu kaanel ja mitmel fotokollaažil teose sees figu-
reerib Kristiina Ehin ise, kohtumas pilgutsi oma eelkäijatega, 
vaatamas kas nende sisse või maailma nende kaudu. „Me 
sobitume suuremasse pilti,” algab luuletus, mis pealkirjastab 
raamatu viimast kolmandikku. Püüd mõista tervikut, näha 
veetilgas kogu universumi mustreid läbib Ehini loomin-
gut ja sedagi kogu. Laiemasse pilti sobitumine pole midagi 

LUULETAJA, SILLAEHITAJA, KRAAVISÜVENDAJA
Priit Põldma

Kristiina Ehin
„Janu on kõikidel üks”
K. Ehin, 2020
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ahistavat, see ei määra möödapääsmatult ei luuletaja loo-
mingut ega inimese saatust, seda aimates ning sellega reso-
neerudes selginevad iseenese vastutus ja valikuvõimalused.

Perepildid ja autori portreefotod juhivad tähelepanu 
ühele kogumiku iseloomulikule joonele, tekstide tõsielu-
liste tagamaade ja luuletaja isiku varjamatule kohalolule. 
Ehin ei püüa oma persooni ja lüürilist mina distantsee-
rida, vastupidi, ta üritab nende vahet võimalikult vähen-

dada, rõhutada, et tema luule pärineb otse 
elust. Värsiridadesse on sõnaselgelt lüki-
tud omaeluloolist ainest, perepärimust, 
muutmata isiku- ja kohanimesid. Puhuti 
kommenteerib autor teksti eel, mis on 
teda luuletust kirjutama ajendanud, viitab 
inspireerinud vestlusele, loengule, artik-
lile või seigale. Sarnane võte esineb Ehini 
varasemateski teostes, näiteks „Kaitsealas” 
(2004), milles on kõrvuti Mohni saarel 
peetud proosavormis päevik ja samal ajal 

kirjutatud luuletused, või „Emapuhkuses” (2009), kus luu-
letuste tsükleid liigendavad käsikirjalised lõigud esiemade 
elulugudest. Aga neis raamatuis vahelduvad tekstitasan-
did loomulikumalt kui uues kogus, päevik ja perepärimus 
avardavad värsstekstide tähendusvälju, püüdmata luulet 
lõplikult ära seletada või enesele allutada. Viimast luule-
kogu lugedes jäin paratekstide tarvilikkuses kahtlema: kas 
ei ahenda seletused luuletuste mõjuvälja, ei seo tekste liiga 
ühemõtteliselt reaalide külge? Poeetiline üldistus peaks 
ju toimima teksti tekkepõhjusi teadmatagi. Vahest saa-
nuks eessõnad täpsemad ja mõjusamad siis, kui luuletaja 
riskinuks vahetada stiiliregistrit, olles kommenteerijana 
järjekindlalt lakooniline ja faktipõhine? Mõnel korral ta 
seda teebki, näiteks luuletust „Seda maad seda maad kus 
jõed” sissejuhatavas napis märkuses: „Kuulsin Viru folgil 
Ain Mäesalu loengus, et kõige pikem aeg, mille jooksul 
pole Venemaa Eestit rünnanud, on viiskümmend aastat 
ajavahemikus 1061–1111” (lk 47). Kõik on klaar, ajalooline 
tõik hakkab värssidega kaasa kumisema. Kui aga paratekst 
on sama kujundiküllane ja keelekaunis kui järgnev luule-
tus, tekib kahe tekstitasandi vahel konkurents, mis ei tule 
kummalegi kasuks.

Ehinlik veene, et autor ei ole surnud, vaid omab teavet, 
millega teksti eksistentsi selgitada ja põhjendada, mõjub 
programmiliselt ning lugejaga arvestavalt. Pole põhjust pel-
jata poeesia krüptilisust, kui autor ulatab lugejale lahkelt 
võtme oma luuletuste avamiseks või keerab ukse teksti-
tagusesse maailma ise lukust lahti. Tõsi, selline meetod 
ahendab tõlgendusvõimaluste paljusust, süvendades ohtu, 

Püüd mõista tervikut, näha veetilgas 
kogu universumi mustreid läbib 
Ehini loomingut ja sedagi kogu.
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et lugeja võtab teksti vastu pigem luulelise logiraamatu kui 
mitmeplaanilise kunstiteosena. Ehini eesmärk näikse olevat 
seletuskirjade ja päevakajalisusega tõestada, et (tema) luule 
ei ole midagi elitaarset ega elukauget, ja see on tal kahtle-
mata korda läinud. Tema luuleraamatud püsivad müügiede-
tabelite tipus, neid oodatakse juba enne ilmumist – lugejad 
vajavad oma luuletajat.

Sillad üle ajastute ja põlvkondade
Kristiina Ehini huvifookused on tema eelmistest kogudest 
tuttavad, ent oma varjundeis värsked. Keskmes on iseendaks 
jäämise, puhtaks saamise küsimus; takistusteks kiirenev aeg 
ja ühe päeva edule orienteeritud ühiskonnakorraldus; toeks 
perepärimus, müüdid, loodus, sõbrad. Suhe pärimuse, rah-
vuslike ja euroopalike kultuuritekstidega ei ole aga üheselt 
kummardav, ammugi mitte alistuv. Luuletaja pärib järje-
kindlalt selle järele, miks ja kuidas on kujunenud praegu-
seni käibivad soostereotüübid, ehk teisisõnu: „Kas naised 

ohvreiks mehed mühakuiks / tõepoolest 
sirgusid siin vanas heas Euroopas?” (lk 55) 
Küsimust kannustab usk, et ahistavate 
tüüprollide päritolu mõistes on võimalik 
destruktiivsetest mustritest vabaneda. 
Sellest kirjutab Ehin kahes pikemas luule-
tuses, mida peaksin kogu tuumtekstideks: 

„Minu suguvõsa naised” ja „Minu suguvõsa 
mehed”. Neid kandev küsimus perekond-
like mustrite ja tänapäevaste valikute 
seose kohta ning eepiline ja detailirohke 
esituslaad läbivad luulekogu. Oma sugu-

võsa naisi ja mehi portreteerides jagub autoril võrdselt 
kainet analüütilisust ja kirglikku empaatiat, ta mõistab hoi-
duda nii õilistavast kui ka süüdistavast toonist. Arvukate väi-
keste seikade kirjeldustes kajastuvad ühesugused vastuolud 
tõekspidamiste ja tegelikkuse, fassaadi ja hingemaailma 
vahel: „Ta pani imeks et pruut nuttis kõik selle aja / Miks ta 
nutab ise nii ilus / imestanud mu seitsmeaastane ema / Aga 
samas ta aimas / et Salme ei nuta ei rõõmust ega kurbusest / 
vaid nii rõõmust kui ka kurbusest” (lk 29); „Minu suguvõsa 
mehed / õpetasid ikka: / Kui sa külla lähed / siis akka alati 
õigel ajal ära tulema / siis sust tuntakse kõige enam rõemu! / 
Minu suguvõsa naised ja lapsed teadsid / et see õige aeg 
saabub tavaliselt / kolmanda päeva pärastlõunal / siis kui 
parimad söögid on söödud / õlleankru põhi paistab / ja juu-
red on juttudega joodetud” (lk 78). Mõlemas tekstis esineb 
rohkelt otsekõnet: luulemina mällu on sööbinud eelkäijate 
ütlused, õpetused, vandumised, hüüatused ja laulufraasid, 
mis hakkavad noid ajas üha kaugemale jäävaid inimesi tema 

Ehin ei püüa oma persooni ja 
lüürilist mina distantseerida, 
vastupidi, ta üritab nende vahet 
võimalikult vähendada, rõhutada, 
et tema luule pärineb otse elust. 
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jaoks defineerima; tsitaatide vahelt otsib ta iseoma teed, 
enese sõnu ja sõnumit.

Kui see lüüriline mina paigutab end tervikpilti eelkõige 
oma suguvõsa, aga sealtkaudu ka rahvuse mustreid sil-
mas pidades, siis autor asetab end enesestmõistetavalt nii 
Eesti kui ka Euroopa kirjandusruumi, pikkides tekstidesse 
elegantseid viiteid. Eraldi kihistuse moodustab eesti luule-
klassika ülekirjutamine: „Ma lillesideme võtaks”, kus Juhan 
Liivi struktuuri sisse mahuvad ära Vargamäe Krõõt ja Greta 
Thunberg; „Hädaabikõne peaministrile rahvusteaduste ja 
Eesti rahvaluule arhiivi toetuseks”, mille aluseks on Anna 
Haava „Ei saa mitte vaiki olla”. Kõige pretensioonikam on 
neist tekstidest „Muutunud maailmas II”, mille avastroof 
„Astun vaikset märtsiporist rada / läbi kannatava maailma / 
Igal lävel tahaks kummardada / ükski riik ei ole leinata” 
(lk 127) tõmbab paralleeli Marie Underi „Jõulutervituses 
1941” kirjeldatud sõjatalve ja tänavuse koroonakevade 
vahele. Ehini kogu arvustanud Pille-Riin Larm on kahel-
nud: „Kas kannatus ja lein, mida põhjustab silmale nähta-
matu mõtlemisvõimetu organism, on ikka võrreldav inimese 
enda teadlikult põhjustatud vägivallaga?”1 Minu meelest 
pole Underi parafraasi puhul niivõrd oluline see, kas sõda 
ja viirushaigus on võrdselt koledad, vaid selle kaudu väl-
jenduv põhimõtteline eluhoiak: vaimsete eelkäijate sõnas-
tused, nende kogetud valud ja ületatud raskused aitavad 
praegusega toime tulla konkreetsete kannatuste kaalust 
olenemata. 

„Taas Barlovas hüüavad viiulid” kirjeldab dekadentlikku 
olengut, mille keskel pälvib tähelepanu ootamatu pilt: kesk 
prassimist loeb üks kurttumm raamatut. Kõigest kõrvale-
jäetu kogeb oma üksilduses midagi sellist, mis annab talle 
ühtäkki kuulmis- ja kõnevõime, ning hakkab laulma. Ses 
jõulise meetrumiga ristriimilises mõistukõnes, mis ülistab 
tuhast kõrgustesse pürgivat vaimu, on midagi arbujalikku; 
autorit teadmata omistaksin stroofi „Aovalgus klaasidel 
väreles / kui kiiresti rüübati rummi / kuid temale jäeti vaid 
järele / sõõm vihma ja viiluke trummi” (lk 95) noorele Betti 
Alverile. „Noor Stalin on päris sümpaatne” uurib diktatuuri-
režiimide toimemehhanisme, leides otsesemaid ja kaudse-
maid haakumisi kirjandusvaramust: George Orwellist Uku 
Masinguni ja Ken Keseyst Bertolt Brechtini. Ehin sulatab 
väga erinevad viited sujuvalt tervikuks, noppides igalt poolt 
just neid mõtteid ja kujundeid, mida ta maailmaterviku 
ülesehitamiseks ja eluküsimustele vastamiseks kõige roh-

kem vajab.
Luulekogus domineerivad pikad eepi-

lise loomuga vabavärsid, sekka satub ka 
väga korrapärast rütmilis-riimilist luulet. 

1 Pille-Riin Larm. „Varesele valu, hara-
kale ajalugu” – Looming, nr 9, 2020, 
lk 1323.
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Et Kristiina Ehin valdab ema- ja isakeelt ning rangeid vorme 
loova meisterlikkusega, on tal võimalik konarlikku riimvärs-
sigi nõnda kirjutada, et see ei kõla kohmakalt, vaid taot-
luslikult naivistlikult. Tunda on laulusõnade kirjutamise 
kogemust – rabavalt originaalsest konstruktsioonist on 
olulisem väljendusselgus ja meeldejäävus. Enamik riime 
on üsna lihtsakesed ja etteaimatavad, irdriimide hulgas 
trehvab leide (laukavee – haukame, säutsud ja loodad – 

S novõm godom; lk  15; rattaroopas  – 
heas Euroopas; lk 55), mille semantiline 
laeng on ehk küsitav, kuid mis kõla-
vad sellegipoolest vaimukalt ja löövalt. 
Murdevormid ja võõrlaenud, arhaismid 
ja släng eksisteerivad Ehinil ligistikku, 
eri keelekihistustest pärit sõnad toovad 
kaasa ajaloolise ja ühiskondliku tausta, 
luuletaja kasutab keelt teadlikult eri maa-
ilmade esilemanamiseks.

Naivistlik väljenduslaad on kõige sisendusjõulisem 
ämmale pühendatud mälestusluuletuses „Nüüd Anni on 
läinud teele”, mis on üles ehitatud parallelismile näiliselt 
eri kategooriatesse kuuluvate nähtuste vahel: „Ta ei lask-
nud maailmakäral / end liialt mõjutada / ega lumesulamis-
veel / taluteed üle ujutada” (lk 36) või „Tema klaasmaja 
tomatid olid / magusast magusamad / ja tema mõlemad 
pojad / on nägusast nägusamad” (lk 37). Esmapilgul võib see 
võte mõjuda juhuslikult ja rohmakalt, aga lähemalt lugedes 
paotub just nende riimide kaudu portreteeritava eluhoiak, 
mida lüüriline mina imetleb ja põlistada soovib: suurte ja 
igavikuliste teemadega saab toime tulla üksnes siis, kui iga-
päevased asjad on korras hoitud; hoolt vajavad ühtviisi nii 
taimed, loomad kui ka inimesed, kõiki ümbritsevaid tuleb 
kohelda armastusega.

Lõhesid süvendav satiir
Luulekogu kaks keskset telge, omaeluloolisus ja ühiskonna-
kriitika, on loomulik jätk Ehini varasemale loomingule, ent 
need avalduvad siin jõulisemalt. Teose pealkirja ja mit-
meid mõjusaid luuletusi kannab usk kõikühtsusse, sügav 
mõistmis- ja samastumispüüd eri eluhoiakute ja -saatus-
tega; päevapoliitilises luules muutub Ehin aga järsult satii-
riliseks ja kipub kinnistama jäiku vastandusi. „Sina kes sa 
juhid riiki / ja rajad parajasti reilbooltikut / võtad kaitsealal 
metsa maha nii et maa must,” algab üks selliseid tekste 
(lk 70). Riigijuhtidele laob luuletaja ränga süükoorma: lage-
raie, GMO-toiduainete import, humanitaarteaduste välja-
suretamine, viimaks seegi, et nad hinge olemasolusse ei 
usu; otsustajate isasid ja vanaisasid kirjeldatakse kotitäit 

Ehin sulatab erinevad viited 
sujuvalt tervikuks, noppides 
igalt poolt just neid mõtteid ja 
kujundeid, mida ta maailmaterviku 
ülesehitamiseks ja eluküsimustele 
vastamiseks kõige rohkem vajab.
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kassipoegi sohu uputamas. See kõik võib ju paika pidada. 
Ainult et … minu suguvõsa mehed uputavad kassipoegi ja 
minu suguvõsa mehed riputavad lindudele akna taha pekki. 
Minu suguvõsa mehed lõikavad harvesteridega metsa ja 
minu suguvõsa mehed kannavad hellalt hoolt uute istikute 
eest. Minu suguvõsa mehed teenivad GMO-toiduainetega 
raha ja minu suguvõsa mehed käivad metsas marjul, et 

lapselapsed saaksid talvel puhast moosi 
süüa. Minu suguvõsa mehed kärbivad 
humanitaarteaduste rahastust ja minu 
suguvõsa mehed loevad luuleraamatuid. 
Minu suguvõsa mehed eitavad kategoo-
riliselt hinge olemasolu ja minu suguvõsa 
mehed armastavad oma naisi elupäevade 
lõpuni. Minu suguvõsa mehed olid peale-
kaebajad ja minu suguvõsa mehed küüdi-
tati. Sageli ühed ja samad mehed. Mina ise 

olen need mehed. Ma teen iga päev kõike sedasama. Kuidas 
keskenduda sellele, millesse usun ja mida õigeks pean, ning 
hoiduda sellest, mis ümbritsevaid ja mind ennast hävitab? 
Dualistlikud vastandused ja sildistamised ei aita sellele 
küsimusele vastamisele kuigivõrd lähemale.

Luuletuses „Lihtne eestlane” pöördutakse bussist, koo-
list ja kolhoosipõllult tuttava kaasmaalase poole, keda 
nähakse passiivse ja riiakana, maha tambitud raevuka orjana. 
Luulemina kinnitab küll, et mõistab ja armastab seda „liht-
sat eestlast”, nimetab teda koguni kõige keerukamaks olen-
diks, keda teab, ning viivuks vilksatab võimalus, et ta isegi 
samastub temaga, aga taandub siis taas distantsile, kus 
lihtne eestlane on teine või kolmas, aga mitte esimene 
isik. Kas ei paku see luuletus, selmet kutsuda mõistmisele, 
lugejaile hoopis võimalust „lihtsast eestlasest” kaugeneda, 
tunda distantseeritud üleolekut?

Vastakalt mõjub raamatu lõputsükkel „Muutunud maa-
ilmas”, mis kirjeldab koroonakevade meeleolusid. Autor 
märgib seda sisse juhatades, et tundis vajadust „näha kõike 
natuke kaugemalt ja selgemini” (lk 126), kuid kohati jääb 
mulje, et jäädvustatud on midagi vastupidist. Ma ei väida, 
et otsustajaid ja otsuseid ei tohiks kritiseerida, ei väida, et 
kriisiolukorras tuleb järele mõtlemata kuuletuda; ma ei sea 
kahtluse alla luule õigust ja kohustust vahendada valustera-
vat tõde ka väga aktuaalsetel, sotsiaalselt teravatel teema-
del. Ent Ehini iroonia valitsuse ja Terviseameti pihta mõjub 
häirivalt pinnalisena. „Ja isetehtud maske ärge kandke – / 
see pigem kahju teeb kui haigust hoiab ära / Kõik oma pro-
fimaskid haiglatele andke / Me plaanisime tellida kuid oih 
läks meelest ära” – nii peegeldab kirjanik „teadagi mis 
ameti” sõnumeid või sisekõnet (lk 127). Kas valitsuses ja 

Päevapoliitilises luules muutub 
Ehin järsult satiiriliseks ja kipub 
kinnistama jäiku vastandusi.
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Terviseametis ei töötagi siis meie suguvõsa naised-mehed, 
kellega tunda isiklikku osadust ka siis, kui nad eksivad ja 
hakkama ei saa? Võimalik, et autori eesmärk on väljendada 
võimalikult erisuguseid, kohati äärmuslikke vaatenurki, et 
kajastada kriisiaega kogu selle polüfoonilisuses, ning neist 
stroofidest kostab hoopis pahurdava netikommentaatori 
hääl. Kuid kuna ülejäänud teos sugereerib pigem lüürilise 
mina ja autori isiku kattuvust, on selline tõlgendusmudel 
vaevaline tekkima, pigem tundub, et põlistatakse argu-
menteerimata valmishoiakuid. Koroonatsükli coda’s, milles 
kodune isolatsioon samastatakse Noa laevareisiga, kõlab 
taas mõistev ja ühendav lüüriline mina: suurejoonelised 
paralleelid, vaimukasse vormi valatud vankumatu lootus 
pöörete võimalikkusesse ja eneseiroonia õrn vari kinnitavad 
kriisi kiuste kestmajäämist, mitte katkestust.

„Mõned kamandavad  / teised kuuletuvad  / vähesed 
luuletavad,” leiab Kristiina Ehin oma põlvkonna praegust 
vaimuseisu kirjeldavas tekstis (lk 108). Usun siiski, et luule-
tavad paljud, aga loetakse väheseid. Ehinit küll. Missugune 
rõõm! Missugune vastutus!

Priit PÕLDMA
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piiril1 ning on mõnevõrra ohtlik tegevus, kirjutaja ei saa 
kunagi täpselt teada, kuhu sulg jookseb ja millega ta 
teekonnal silmitsi peab seisma.2 „Mu enda sõnad ülla-
tavad mind ja õpetavad mulle, kuidas ma mõtlen,” on 
öelnud Maurice Merleau-Ponty.3 Luues müüte, avastab 
Vesselov objekte, mis on juba ammu tuttavad, kuid järsku 
saavad need uued raamid, võimalikud lood ja seletu-
sed. Seejuures näib, et paljud lahenduskäigud, ootama-
tud keerdumised ja seosed on tekkinud just kirjutamise 
käigus.4 

„Linna laulu” laulu- ja kõnekesksuse kõrval kerkib esile 
ka kirjutamise omapära, mis ei pruugi sugugi vastanduda 
suulisele pärimusele, vaid võib sisaldada sarnaseid ele-
mente (hääl ja kõla vs. trükitähed, tint, paber), millega 
loomisel silmitsi seista (või lausa – millega koos luua). 

Kirjutamise meelelisus tuleb välja näiteks 
episoodis, kus poes segunevad toiduained 
ja kirja(vahe)märgid, nagu oleks viima-
sedki söödavad, samavõrd päris ja eluks 
vajalikud: „parim-enne-möödas-korv / on 
täis kahtlaseid küpsiseid, / kastmeid, / 
komme, komasid  / ja suuri algustähti” 
(lk 17). Kirjutamine ilmub ka haigushoona 
(samuti füüsilisel, tervele kehale otse-
maid mõjuval kujul) kohe algul, kui linna 
on tabanud luulekatk: „hommikul / ärkan 
ja näen, / et olin magama jäänud, / pasta-

kas käes, / läbi une on öösel / vasakule randmele tekkinud / 
sinised tinditriibud, / luuleread, haigusjooned, / randmest 
küünarnukini” (lk 20).

Vajadus uute lugude ja minevikutunnetuse järele kõne-
leb ühtlasi vajadusest visandada teistsugust tulevikku. 
Selleks on tarvis otsida uusi viise, kuidas olevat mõtes-
tada. Vesselov alustab ümberkirjutamist väikestest detai-
lidest, kohalikest objektidest. Nii selgub, et kuulus Tartu 

sild, mida hüütakse Kaarsillaks, on 
saanud nime hoopis hiiglasliku küür-
selgse tütarlapse järgi, kes kum-
mardus üle silla, et kaks jõerahvast 
teineteisel külas saaks käia. Sild kui 
lihtne funktsionaalne ehitis ärkab luu-
lekogus ellu, tuletamaks meelde, et 
see kehastab inimeste vajadust olla 
ühendatud – sild ongi tehtud inime-
sest, mitte külmast kivist. Seega võiks 
ka küsida, millisel moel on Tartu kaks 
kallast omavahel tegelikult seotud, 
missuguste eesmärkidega on need 

Vesselovi uusmüütilisi luuletusi 
lugedes meenub esmajoones kirjuta-
mise tegevuslikkus, kirjutamine kui 
iseennast loov ja kirjutajat uutele 
radadele juhatav loomepraktika. 

1 Gilles Deleuze. „Erinevus ja kor-
dus” – Tartu: Ilmamaa, 2014, lk 16. Tlk 
Margus Ott.

2 Jacques Derrida. „Writing and 
Difference” – Chicago: University of 
Chicago Press, 1978, lk 11.

3 Maurice Merleau-Ponty. „Problèmes 
actuels de la phénoménologie” – Pariis: 
Éditions Desclée de Brouweis, 1952, 
lk 97.

4 Vesselov on seda ka kinnitanud (kuula 
Värske Rõhu IDA raadio saadet „Rõhk”, 
02.06.2020).

Marta TALVET
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ühendatud – võib ju olla nii, et elu kaldub ühele poole ning 
teisele poole minnakse ainult ööseks magama – ja kas see 
võiks kuidagi muutuda.

Samal ajal erinevad Vesselovi sürrealistliku noodiga 
müüdid näiteks rahvusromantilisest eeposest, mis järgib 
pidulikult kangelase teekonda läbi tõsiste heitluste ning 
mille suurejooneline eesmärk oli rahvusliku identiteedi loo-
mine. Kuigi „Linna laul” on ulatuslik ja hästi läbi mõeldud, 
on see ka pretensioonitu ja humoorikas ega põlga ära argi-
päeva pisidetaile. Lugulaulu on põimitud nii tänapäevased 
elemendid kui ka rahvapärimusele omased tunnused, ent 
seejuures mänguliselt, taotlemata autentsust, vaid põimides 
mõjutusi siit-sealt, lähtudes kirjutamisel pigem praegusest. 
Nii muutub loo jutustamine elu loomulikuks osaks, esma-
seks vajaduseks ja nägemise viisiks. Muuseas, unenäolise 
kirjutuslaadiga kirjanik Ben Okri rõhutab selge pilguga maa-
gilis-müütiliste lugude, kujutlusvõime ja kirjasõna tähtsust 
vastupanuvormina ühiskondlikele võimustruktuuridele. Okri 
näitab, et meie igapäevase elu all on peidus sügavam kiht, 
mis elu juhatab – see, kuidas me elust mõtleme.5 

Loomise mõnu
Vesselovi lugulaulu tagant paistavad Hasso Krulli ideed 
rahvapärimusest, lugulaulust ja müüdiloomest (nt „Loomise 
mõnu ja kiri”, 2006). Keel ei ole neutraalne kirjeldamis-
vahend, vaid osaleb aktiivselt maailma kujundajana, ühtlasi 
kujundavad kõnelejad seda pidevalt ümber. Vesselovi kirju-
tuslaadis on tunda sedasama ürgset ja ebaisikulist või lausa 
eelisikulist keelemõnu, mida ka Krull kirjeldab. Mõnutunne 
saadab tervet „Linna laulu”, aga toon mõned näited väl-
jenditest, mis seda eriliselt illustreerivad: „linn / mühiseb 
vägevalt / ja väänleb lõbusalt / lakkamatu laulmise käes”, 
„majad kasvavad ja / kahanevad korraga / ja mühisevad / 
tänavad liuglevad tiheda maopesana / ja mühisevad” (lk 13). 
Säärased võimatud visuaalsed pildid saavad keele abil või-
malikuks: majad saavad korraga kasvada ja kahaneda, vas-
tandmõisted sisaldavad ja loovad üksteist (meenub Camus: 

„Iga eitus sisaldab jaatuse õisi”6). Keele lõputult erinevad 
kõlad välistavad lihtsad mõistelised vastandused, juhata-

vad loogikapõhistest duaalsusest välja 
ning toovad esile keele metsikuse ja 
loovuse. Kaks liikuvat suunda rebivad 
maja kui püsiva objekti lõhki. Nagu kir-
jutab Deleuze Lewis Carrolli peeglist: 
„[P]innal on kõik vastupidine ja ümber-
pööratud, sügavuses aga „erinev”.”7 

Majade kasvamisest ja kahanemi-
sest saab liikuda tänavate maopesade 

5 Vt Ben Okri. „Vabadusekunstnik” – 
Tallinn: Varrak, 2020. Tlk Triin Tael.

6 Albert Camus. „Kõrb” – „Pagendus 
ja kuningriik: kogutud lühiproo-
sa” – Tallinn: Varrak, 2004. Tlk Tanel 
Lepsoo, Henno Rajandi, Triinu Tamm, 
Krista Vogelberg.

7 Gilles Deleuze. „Erinevus ja kordus”, 
lk 100.
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ja mühisemise juurde. Kahanemine ja mühisemine ei ole küll 
loogiliselt sarnased, aga poeetika ühendab nii loogika kui 
ka keelemõnu, kusjuures viimane muudab esimese lõpuks 
oma mänguvahendiks. Vesselovi luule liigub fikseeritud 
peatumispaikade vahel ja asub neid siis kohe kõla kaudu 
lahustama, kõik on voolamises, aga tempo muutub, aeg-
ajalt tekivad keelevoolu aeglustumisel punktid, kuhu foo-
kus koondub, kuid mis siis jälle erinevuse poole lagunema 

hakkavad. 
Nii nagu regilaulus korratakse refrään-

sõna, korratakse „Linna lauluski” mõnu-
sasti kõlavaid sõnu. Samamoodi Hasso 
Krulli ning 20. ja 21. sajandi antropoloo-
giliste ja semiootiliste suundadega, mis 
kritiseerivad teaduslik-positivistliku maa-
ilmapildi üksikasjalikkusest tingitud pii-
ratust ning rõhutavad keele enese võimu 
mõtte kujundamisel, on ka Vesselovi 

luules tunda selle mõtteliini edasikandumist. Keel saab 
vahendiks, millega luuakse teadlikult teistsugust maail-
matunnetust, samal ajal ollakse keele suhtes tundlik ning 
lastakse tal tegutseda omasoodu. 

Vesselovi jutustaja on laulik ja trikster, kes näeb, laulab, 
muundab ja muundub ka ise. Poeemi alguses on minajutus-
taja ümbrus (pööningutuba) ja seisund esiplaanil: „tuul [---] / 
puhub kopsu sisse köha [---] / tuul, ma ei viitsi enam / puhu 
minema siit” (lk 9), ent seejärel tulevad mängu kõikvõima-
likud muud tegelased, kelle laule jutustaja edasi räägib (nt 
„Akadeemiku laul”, „Elva mehe laul”, „Prohvesri laul”, „Nõia 
laul”), ning minajutustaja kaob pikaks ajaks täiesti. Lugeja 
võib isegi unustada, et ka jutustajal on oma soovid või tun-
ded! Alguses aimatav minahääle taga seisev isik muutub 
ajapikku kõikenägevaks vaimuks ja lõpuks palubki minahääl 
nõial end vaimuks muuta: „palun nõialt, et / kõik peeglid 
oleks / minu ees tühjad, / palun nõialt võimu / valguda üle 
linna, / võtta laulud endale” (lk 62).

Tekib võrdluspilt Mehis Heinsaare loominguga, kelle 
reaalsuse nihestamise viisid on Vesselovi omadest lihtsa-
mad ja selgemad. Kui Heinsaare paralleelmaailm seisab 
argipäevast täiesti eraldi ja sel on omad reeglid, siis „Linna 
laulust” leiab keerukalt põimunud, maagilis-müütilise ja 
samal ajal hämmastavalt lihtsa maailma, kus kõik argimured 
(sh palganumber, ülikoolis arvestamata jäänud ainepunktid) 
jäävad alles. Heinsaare loomingut (eriti novelle „Liblikmees” 
ja „Ülikond”) meenutavad ka hõlpsasti silme ette kerkivad 
karakterid ja pildid, näiteks võilillemüüja, kelle terve ülikond 
on punutud võililledest. „Linna laulust” leiab ka maagilisse 
realismi kalduvat narratiiviloomet, mis annab jutustajale 

Vesselovi jutustaja on laulik 
ja trikster, kes näeb, laulab, 
muundab ja muundub ka ise.

Marta TALVET
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võime nähtut ja kogetut fantastiliste kujundite abil rekonst-
rueerida8. Näiteks Gabriel García Márqueze hiidromaani 
„Sada aasta üksildust” lõpus jõuab jutustus ringiga tagasi 
ühte olevikuhetke, ettekuulutuse viimaste lehekülgede 
täitumise hetke, mis on kirja pandud varem ning mida loo 
lõpus parasjagu loetakse – samal ajal jõuab aga liivatorm 
ukseni ning matab endasse kõik, mineviku, mälu ja tuleviku. 
Ka „Linna laul” algab ja lõpeb tuulemühinaga, ning jutus-
taja-luuletaja vaim lahustub, olles oma ülesande täitnud: 

„tuul puhub linna lahti / paksust udukihist / puhub minu, udu, 
lahti, / mööda ilma laiali. // linn on lahti ja lööb / mõnust 
mühisema, / tänust väänlema, / loomist lahti laulma, // ja 
linn laulab / linna laulu.” (lk 74)

Mustrid, põimingud, ootamatud lahtikeerdumised
„Linna laulus” leidub nii ootamatusi kui ka äratundmisi. 
Tervik ja väikesed detailid on ootamatutel viisidel, tihe-
dasti ja loomulikult läbi põimunud. Teose lõpu eel ilmuvad 
taas tähed ja kirjavahemärgid: „mina, ma tuhnin rottidega 
koos / põlvini prügis, / leidmaks miskit süüa või müüa, / kuid 
leian, vaid / tarbetuid, komasid, ja / ja ja sõnakordusi” (lk 48). 
Kui enne olid komad koos kommidega kotis, siis nüüd võib 
märgata komade, sõnakorduste ja tühikute vohamist otse 
paberilehel, millel nad asetuvad omasoodu sõnade vahele, 
olles justkui funktsioonita, „söögikõlbmatud”. Vahepeal võib 

kirjelduslikust detailist saada omaette 
lugu. Olulisim näide on terve kogu vältel 
esinev võilillemotiiv, mis on põimitud eri 
lugudesse, aga millel on ka omaette laul. 
Ükski luuletus pole autonoomne süsteem, 
vaid alati seotud teiste lugudega. Kogu 
lugulaul, lugude, kujundite, kirjelduste ja 
seoste võrk on omakorda seotud Tartu 
linna ja selles reaalselt eksisteerivate 
paikadega. 

Nii ei ole Vesselovi luulekogu enam üksnes kunst kunsti 
pärast, turvaline ja distantseeritud klaaspärlimäng, vaid 
see on seotud argipäevase ruumikogemusega. „Linna laul” 
aitab meelde tuletada maagilise elutunnetuse, mis võib 
tõhusust ja kasumlikkust väärtustava linnaarenduse käi-
gus kaduma minna. Samuti meenutab see, kui oluline on 
tajuda olemasoleva kummalisust ja teistsuguste võima-
like maailmade kohalolu. Muu hulgas tekkis lugedes mõte, 

kas ei oleks Tartul peale igati toredate 
ja vaba aega väärtustavate ettevõt-
miste (nagu Autovabaduse puiestee), 
vaja ka rohkem kummalisi elemente, 
mille funktsioon ei ole üheselt selge? 

Kas ei oleks Tartul peale igati 
toredate ja vaba aega väärtustavate 
ettevõtmiste vaja ka kummalisi ele-
mente, mille funktsioon ei ole selge?

8 Eugene L. Arva. „Writing the Vanishing 
Real: Hyperreality and Magical 
Realism” – Journal of Narrative 
Theory, kd 38, nr 1, 2008, lk 60–85.
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Kuulsin hiljuti lugu sellest, kuidas nõukogude ajal taheti 
vanast zooloogiamuuseumist viia kaelkirjaku topis rongiga 
Venemaale. Kaelkirjak ei mahtunud aga rongi ära ning jäi 
kuudeks Tartu rongijaama seisma. Mulle tundub, et ühte 
rongijaama kulukski aeg-ajalt ära üks kaelkirjak või küür-
vaala skelett. 

„Linna laul” on tugev kogu, milles kajastub omanäoline ja 
isepäine maailma nägemise laad. Loodan, et lugejate mõt-
teis kinnituvadki selle linna paikade kohta uued seosed, ja 
nii mõnegi kohaga tekib uus tunnetus.

Marta TALVET
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Käsi südamel – kui „Tenetit” ja Tallinna arhitektuuri seostav 
„Peategelane Tallinn”1 Sirbis ilmuda jõudis, oli see tekst juba 
trükivalmis. Ühest küljest on muidugi narr, et minu teemapüs-
titus ei osutunud pooltki nii originaalseks, kui ta esmapilgul 
näis. Teisalt on mul hea meel, et sama mõte andis juba ühele 
väärt artiklile alust. Ehk leiab sellest tõesti midagi?

Autori märkus

200 miljonit dollarit ja kuus aastat. Just nii palju kulus, et 
tuua kinolinale Christopher Nolani viimane šedööver, mille 
õlul lasub ühtlasi lootus päästa korstnasse kirjutatud kino-
hooaeg. Apollo kino suurim saal on igatahes rahvast täis – 
ajastu eripära arvestades on omaette sündmus seegi – ning 
õhus on tunda elevust. Aga tõeliselt kihama lööb saal alles 
siis, kui kaadrisse ilmub Jan Uuspõld, kostab paar eestikeel-
set lauset ja üle katuse keeratakse Eesti numbrimärgiga auto. 

„Tenetit” on tabanud Skype’iga sarnane saatus: natura-
lisatsiooni korras on kummastki saanud rahvusliku uhkuse 
sümbol, mis tõmmatakse varrukast välja juhul, kui märksõna 
„Estonia” mõnele välismaalasele midagi ei ütle. Mõistetavalt 
on just sellele tahule keskendunud ka suurem osa filmi 
kohalikust retseptsioonist. Näiteks Postimehe 29. augusti 
AKs on „Tenetit” puudutav koondatud kahele poognale. Osa 
sellest täidab infokastike, mis seletab rahvavalgustuslikus 
vaimus filmi ühe keskse motiivi (palindroomidest koosneva 
Satori ruudu) ajaloolist tausta. Ülejäänu võtab enda alla aga 
ajakirjaniku meenutus hetkest, mil tal õnnestus massistsee-
nis osaledes Robert Pattinsoni põlve puudutada.2

Oot, kes meist peategelane on?
Siin kavatsen selle vindi lõpuni keerata, käsitledes Tallinna 

mõtteeksperimendi käigus tegevus-
paiga asemel hoopis tegelaskujuna. 
Alust annab selleks esiteks Tallinna 
rollide rohkus – peale enda etendab 
Ta(llinn) ka Kiievit ja Oslot – ning tei-
seks Tema tähtsus. Eelnenud irooniale 
vaatamata ei saa siiski alahinnata 

„TENETI” PEATEGELANE ON TEGELIKULT 
TALLINN
Daniel Tamm

1 Katrin Aava, Esta Kaal, Anni Martin. 
„Peategelane Tallinn” – Sirp, 
09.10.2020.

2 Liina Suvi Ristoja. „Kuidas ma koos 
Pattinsoniga vangis olin” – Postimees, 
28.08.2020.
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seda ulatust, mille võrra teisendab Tallinna osalus siinse 
publiku silmis „Teneti” tähendusvälja. Kultusteoseid on 
pealinnas varemgi filmitud (esimesena meenub Andrei 
Tarkovski „Stalker”), kuid mitte sellises mastaabis: Tallinn 

pole Hollywoodile kunagi lähemal olnud 
kui 2019. aasta suvel. Staariarmeest olu-
lisem on tõik, et Tallinn on ühtlasi üks 
filmi keskseid tegevuspaiku, mitte liht-
salt Oslo ega Kiievi aseaine. Lisaks usun, 
et kontrast kahe seeläbi väljajoonistuva 
lugemismudeli vahel lubab seletada ka 
„Teneti” võrdlemisi vastuolulist retsept-
siooni. Seda aitab omakorda eritleda 
kronotoobi mõiste, mille tegi kuulsaks 

Mihhail Bahtin ja mis kirjeldab kirjandusteoorias aegruumi 
seaduspära, mis hoiab kunstilist maailma koos.3

Ühest küljest on mu vaatenurk kitsas, et mitte öelda 
egotsentriline. Tallinna tajumine tegelaskujuna eeldab 
oskust eraldada osatäitja tema rollist ja see omakorda esi-
mese tundmist. Enamiku Eestist (ja muust maailmast) jätab 
küllap külmaks, et Pärnu maanteelt ei saa Laagna teele pöö-
rata (nagu konvoi filmis). Lasnamäelase silmis paljastab see 
aga prao Tallinna grimmis, mis rikub kunstilise illusiooni. 
Teisest küljest kerkib esile märksa laiem küsimus: kuidas 
võib tõsielulise tegevuspaiga tundmine mõjutada mingi 
teose tõlgendust? Ja seda mitte ainult filmi-, vaid ka kirja-
kunsti kontekstis, kuigi modaalsuste erinevus on siin oluline.

Kirjanduse suhe reaalsusega on paratamatult pikema 
vinnaga. Olgu kirjeldus kui tahes detailne, lõpuks on lugeja 
asi trükimust visuaaliks tagasi tõlkida ning osa kirjelda-
tust läheb seeläbi kaduma. Kirjalikul tekstil on ka kergem 
kunstilisena näida, sest kõrgem vahendatuse aste hoiab 
seda argisest eraldi. Filmide tegevuspaik jõuab vaatajani 
aga vahetumalt ning on päris eluga sellevõrra tihedamalt 
seotud. Olgu vahendajaks siis kinolina või kirjasõna, palve-
rännakute sihtpunktid saavad nendest harilikult alles pärast 
seal surematuse saavutamist ning siis on juba hilja neid 
kunstilisest kuulsusest lahutada. „Teneti” puhul avanes 
vähemalt osal Eestist haruldane võimalus seda tsüklit enne-
tada ja võrrelda filmi vahendusel kodulinnast jäävat muljet 
oma varasemate igapäevaelamustega.

Mida tegi Tallinn „Tenetiga”?
Esiteks pani Tallinna osalus paika „Teneti” mõõtkava. 
Hoolimata sellest, et filmipublik on juba harjunud märuli-

filmide brutaalsusega, toob „Teneti” 
kontrast pealinna tänavatega esile 
filmi tegeliku mastaabi. Tõsi, osalt 

Kuidas võib tõsielulise tegevus- 
paiga tundmine mõjutada 
mingi teose tõlgendust?

Daniel TAMM

3 Mihhail Bahtin. „Valituid töid” – 
Tallinn: Eesti Raamat, 1987.



122 VÄRSKE RÕHK / detsember 2020

meedia toel: meenuvad artiklid sellest, mis teed ja kui 
kauaks sulgeda tuli, kui palju inimesi võtetel osales ning kui 
tihti tuli mingeid stseene üle filmida. Filmivõtteid kajastati 
tunduvalt rohkem kui filmi ennast, vaevalt et need mõnel 
tallinlasel märkamata jäid. Teisisõnu kummastas Tallinn 

„Tenetit”, s.o muutis uudseks harjumuspärase, suurendades 
seeläbi selle kunstipärasust.4 Žanriliselt on „Tenet” siiski 
põnevik, kus aeg käitub küll ebamärulilikult ettearvama-
tult, aga kus karismaatiline kangelane peab ikkagi maailma 
päästma, nagu kombeks. Ent kuna osa sellest üllast, kuid 
kulunud missioonist oli toodud näiteks Tallinna trammi, 
paistis see nõndapalju ulmelisem.5

Veel enam, et süžee ei ole „Teneti” tugevaim külg. Ka 
James Bondist inspireeritud tegelaskujud jätsid pigem pin-
napealse mulje. Mitte et see eriti üllatav (või isegi halb) 
oleks. Kui kirjeldada Nolani filmograafiat värvina, siis tume-
sinisena – emotsionaalset soojust ja sügavust leiab sealt 
harva. Tallinna osalus toob selle tinglikkuse aga kogu täiega 
välja ning vabastab vaataja mõnes mõttes vajadusest tege-
lastega sina peale saada. „See on niigi näitemäng,” kar-

jub Linnahallil rippuva „Kiievi ooperimaja” 
silt eesti publikule, seega nii hästi võiks 
mängu ka nautida. Samamoodi võtab 
Tallinna familiaarsus maha surve filmi 
intellektuaalsete keerdkäikudega kaasa 
mõelda. Kui KUMU osutub ühtäkki lennu-
jaamaks, siis kuidas saabki aja ümberpöö-
ramine loogiline olla? „Ära ürita sellest 
aru saada, tunneta seda,” antakse filmis 
nõu. Tallinlastel on siin eelis.

Teisest küljest tähendab see, et Tallinna tõttu on raske 
„Tenetisse” sisse elada. Kõigi kaklusstseenide kiuste räägib 
„Tenet” ennekõike ajast: mineviku ja tuleviku paindlikust 
vahekorrast ning vastutusest, mida iga ajastu oma tegude 
eest kannab. Nagu Nolanilt eeldada võib, kulgeb filmi tege-
vus igal muul moel peale lineaarse ning ajuti näib, et on 
kursis püsimiseks liiga keeruline ka näitlejatele. Samas 
pole Nolan kunagi varem nii püüdlikult publikule vastu tul-
nud: kõik vasturääkivused tõlgitakse füüsikamõistetesse ja 
tihti laskuvad tegelaskujud neid avades kunstlikult mõju-
vatesse selgitustesse, mis oleksid nagu filmistuudio mahi-

tusel sinna surutud.  „Tenet” seletab 
seega ühtaegu liiga palju ja liiga vähe. 
Tallinna osaluse tõttu näib teaduslik 
võõp veelgi õhem, sest tuttavad täna-
vad tuletavad järjepanu meelde, kui 
tinglik kogu see kompott tegelikult on. 
Ja katsu sa toimuvast mingit loogilist 

Kui KUMU osutub ühtäkki lennu-
jaamaks, siis kuidas saabki aja 
ümberpööramine loogiline olla?

4 On omamoodi armas, kuidas 
„Peategelane Tallinn” väidab vastu-
pidist: „Tenet” õpetab tähele panema 
Tallinna arhitektuuri.

5 Kes on kunagi kuulnud inimesi tram-
mis rääkimas?
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süsteemi luua, kui silm otsib samal ajal omasoodu massi-
stseenidest tuttavaid nägusid.

Kuhu edasi?
Tallinna sooritust võib seega pidada tugevaks, vahest liigagi 
tugevaks. Põnevus tuleb siiruse arvelt ja Tallinna toel üle 
võlli keerduv ulmeline tahk raskendab juhtmotiivi ehk aja 
äraspidise voolamise lahkamist. Omal moel võtabki see 
kokku kahvli, kuhu Nolan on jõudnud: ühelt poolt pressi-

vad peale turu- ja publikuootused, teisalt 
režissööri kunstiline taotlus. Millelegi sar-
nasele juhib Nolani ontogeneesist ülevaa-
det andvas artiklis tähelepanu ka Joonas 
Kiik. Tema arvates on Nolani käekiri kah-
vatunud juba viimased poolteist kümnen-
dit (ehk alates tema esimest Batmani-
filmist), meenutades tänapäeval otsapidi 
tüüpilist Hollywoodi masstoodangut.6 Nii 
puristliku hoiakuga ma päri pole, aga tõsi 

ta on, et efektsust taotlev ja kalke süsteeme konstrueeriv 
vool põrkuvad Nolani töödes ajaga (sic!) aina enam ning 
„Tenetis” kohe eriti eredalt.

Kui Kiik lööb seda eritledes lahku nn Nolani essentsi 
(film noir, ratsionaalne loogika ja radikaalne skepsis) ning 
korporatiivse filmitööstuse (happy end, kangelaslikkus ja 
palju plahvatusi), siis mulle näib „Teneti” kontekstis asja-
kohasem eristada selle materiaalseid tingimusi ja intellek-
tuaalseid aateid. Režissöörilt ei saa ju eeldada, et ta sureks 
oma sellitööna tehtud liistudel, pigem kujuneb autor nende 
kahe pingeväljas, teisenedes aja jooksul. Kas see areng ka 
tervitatav on, selgub ehk kummagi kronotoope kõrvutades: 
millised aja- ja ruumisuhted määravad narratiivi (või koguni 
žanri) ülesehituse ning selle suhte tegelikkusega?

„Teneti” materiaalseteks tingimusteks võib pidada ees-
kätt produktsioonifirma Warner Bros ootusi investeeringule, 
näiteks soovi kõnetada võimalikult laia publikut. Siit ka 
sõrm Hollywoodi kronotoobile, mis toetub muuseas üleelu-
suurusele vaatemängule, selgele moraalsuse mõõdupuule 
ja usule kõrgemasse jõudu (mida etendab „Tenetis” teadus). 
Kehtivat korda kahjustab mingi pahalane, et kangelane 
saaks selle ennast ületades taastada (ning firma piletitulu 
sisse kasseerida). Teisel käel apelleerib „Tenet” aga sootuks 
ambivalentsematele väärtustele, õõnestades muu hulgas 
usku tuleviku kõikepäästvasse headusesse ja nii enesest-
mõistetava kategooria olemusse nagu aeg. Sedasorti ajalis- 

ruumilist struktuuri dikteerib juba 
radikaalse skepsise kronotoop, mis 
Nolani loomingut tõepoolest punase 

Tallinna toel üle võlli keerduv ulme-
line tahk raskendab juhtmotiivi ehk 
aja äraspidise voolamise lahkamist.

6 Joonas Kiik. „Musta lipu valguses” – 
Sirp, 04.09.2020.

Daniel TAMM
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joonena läbib. Osalt räägivad need kaks konfiguratsiooni 
teineteisele vastu, mida toonitab ka Tallinna osalus, kuid see 
ei tähenda, et „Teneti” peaks sellele vastasseisule taandama.

Bahtini mõistestikus leidub sellegi dilemma tasan-
damiseks termin: polüfoonia ehk autorihäälte mitmekesisus. 
„Tenetis” on kohal mõlemad lugemismudelid ja probleem 
pole nende tasakaalus. Hollywood ei ähvarda veel Nolani 
originaalsust, ennem võib väita, et ta kasutab seda osavalt 
ära. Esile tuleb tõsta nii seda, et Nolan on olnud piisavalt 
kompromissitu selleks, et oma algseid ideid mitte lahjen-
dada, kui ka tema oskust nendele ideedele rahastust leida. 
(Kui tegu pole just filmitööstuse kavala vandenõuga tuua 
turule nii keerulised filmid, et nende mõistmiseks peab kolm 
korda kinos käima …) „Teneti” häda seisneb pigem mõlema 
küljega liialdamises: see on korraga liiga keeruline ja liiga 
lihtne teos, mis on kahte leeri lükanud ka kriitikud.

Tallinna osalus kallutab kaalukausse paraku pealis-
kaudsema, märulit tähtsustava vaate poole, ent ei vähenda 
kokkuvõttes ikkagi filmi väärtust. Pigem vastupidi. Mida iga-
nes Nolan ka edasi teeb, „Tenet” jääb vähemalt Maarjamaal 
tema tuntuimaks teoseks. Kui lõpetuseks kirjanduse juurde 
naasta, võib esile tõsta kaks viisi, kuidas Tallinna kunstilises 
ruumis tavaliselt käsitatakse. Esimene müstifitseerib elu-
list (nt Jan Kausi „Tallinna kaart”, vt ka „maagiline realism”), 
teine kasutab seda kui ankrut, mis aitab lugu maa peal hoida 
(nt Rein Raua „Viimane kustutab tule”, vt ka Nordic noir). 
„Teneti” näitel saab aga mängu tuua uue kategooria, kus 
Tallinn on (naljaga pooleks, ent siiski) teose peategelane.
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15. augustist 19. oktoobrini kestnud Värske Rõhu kriitikakonkursi esikoha pälvis 
Saara Liis Jõeranna arvustus Andrus Kasemaa luulekogule „Silmapilk tagasi”. 
Jõerand küsib tabavalt, kas on tõesti võimalik, et „Silmapilgu tagasi“ luuletu-
sed ongi lihtsalt need, mis nad on, ning leiab sellele küsimusele elegantselt ja 
Kasemaa varasema loomingu analüüsimise kaudu ka vastuse. Arvustus on küps, 
sidus ja rafineeritud, autor valdab keelt ja stiili. Võiduarvustust saab lugeda ka 
sellest numbrist lehekülgedel 103–106. 

Teise koha sai Oliver Ämariku arvustus Olga Tokarczuki romaanile „Aja oma atra 
läbi koolnute kontide”, mis on esseistliku potentsiaaliga, aga samas žanripiirides 
püsiv ja igati õnnestunud näide heast tõlkekriitikast. 

Kolmanda koha vääriliseks hindasime aga Pilleriin Puhlovi arvustust Yōko Tawada 
lühiromaanile „Kahtlased kujud öises rongis”. See on kaasaloova kriitika vaimus 
kirjutatud tekst, mis juhatab lugeja koos raamatuga jalutuskäigule, olles tähele-
panelik ka narratiivsete tehnikate suhtes.
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