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					Aistis Žekevičius (30):

					
						
							„Olen luuletaja ja tõlkija, keskendun peamiselt tänapäeva Ameerika luulele (nt Ilya Kaminsky, Matthew Dickman, Ada Limón jt). Minu esikkogu „Maratonas” nomineeriti Leedu kirjanduse ja rahvaluule instituudi aasta loomingulisima raamatu auhinnale. Aa, ja mulle meeldivad väga tuvid.”
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					Krista Anna Belševica (27)

					
						
							on noor luuletaja, kelle suur unistus on kirjutada ühel päeval romaan. Talle meeldivad eksperimendid, iroonia ja hea India toit.
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					Kirils Ēcis (20) 

					
						
							on luuletaja ja bändi Alejas liige. Ta on avaldanud tekste veebiajakirjades Punctum ja Satori ning noorte luuleantoloogias „Kuidas ennetada kihelusi kolbas?”. Praegu töötab ta oma esimese luulekogu kallal. Teda huvitavad liikuvad ja liikumatud pildid, lõputu uitamine ja pikad tagasiteed.
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					Emma Lotta Lõhmus (17): 

					
						
							„Lubasin kord, et kui kunagi suureks saan, ostan omale kummipuu. Kevadel tegin natuke pettust – suureks ei saanud, aga kummipuu ostsin küll.”
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					Kristjan Haljak (30) 

					
						
							on luuletaja ja tõlkija. Tema viimane raamat kannab pealkirja „Illuminatsioonid”.
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					Ann Viisileht (29):

					
						
							„Kirjutada võib: puiestikes.”
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					Oliver Issak (24):

					
						
							„Tsiteerides klassikuid: „Ma olen see, kes ma Olen!””
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					Johan Haldna (21)
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					Priit Põldma (26) 

					
						
							on vabakutseline dramaturg.
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					Seio Saks (28):

					
						
							„Sattusin merel seilates keerisesse, mis mind veidi aega solgutas ja lõpuks Tallinna rannale viskas. Tulemuseks ajutine merehaigus.”
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					Liisa Mudist (26) 

					
						
							õpib Helsingis maali ning mõtleb nälkjate ja melanhoolia ühisosadest.
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					Eriks Arthur Naivo (32)

					
						
							on Riia kunstnik ja luuletaja ning luulefestivali The Blood of a Poet kuraator.
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					Joonas Ojap (31):

					
						
							„Selle numbriga saadab Värske Rõhk mind arvustajana auväärselt pensionile. Nagu viisakale eesti kultuuriinimesele tavaks, jätkan arvustajatööd Facebooki kommentaariumitele kriitilist nooti lisades.”
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					Laura Porovart (26)

					
						
							on ametilt tarkvara testija, hariduselt teatriteadlane, hobilt ülemõtleja.
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					Pilleriin Puhlov (26): 

					
						
							„Aeg liigub seda kiiremini, mida õõnsam see on. Ilma mõtteta elud mööduvad nagu rongid, mis ei peatu su jaamas.” – Carlos Ruiz Zafón, „Tuule vari”
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					Pärtel Eelmere (30): 

					
						
							„Ma ei ole fotograaf, aga 10 aastat tagasi meeldis pildistada metsas. Sellest ajast on ka need fotod. Olen illustraator ja mulle meeldivad konnad.”
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					Siim Tõniste (34)

					
						
							on vabakutseline looja. Selle ajakirja kaante vahel viimast korda. Ta tänab, tervitab ja kutsub endaga dialoogi astuma.
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					Triin Paja (30)

					
						
							elab väikeses külas Harjumaal. Kõpitseb sõnade kallal ja ületab põlde. Öösel vaatab hambaid pestes rõdult tähti.
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					Heneliis Notton (19),

					
						
							vt lühiintervjuud lk 21.
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					Lote Vilma (27):

					
						
							„Mõned asjad, mis mulle meeldivad: raamatud, haprad puulehed, oma mõtetega üksi olla. Asi, mis mulle ei meeldi: kui mul on külm.”
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					Oliver Ämarik (27):

					
						
							„Kui päev, siis juura. Kui õhtu, siis kirjandus. Kui juura, siis ratsionaalselt. Kui kirjandus, siis kirglikult.”
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					Greete Tukk (27)

					
						
							on Tartus elav vabakutseline illustraator ja graafiline disainer, keda inspireerivad sürrealistlikud ideed ja piiratud värvipalett.

						

					

				

			

		

		
			vt lühiintervjuud lk 9.

		


		
			Johan Haldna
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					see

				

			

			see õhk

			on ik-

			ka veel siin

			kait-

			seb ja katab

			mind –

			 

			see kell

			lööb ik-

			ka veel täis-

			tundi. ning nii

			ma tunn-

			en ennast –

			loen lööke

			 

			veel sügavamale

			kasvavad mu jalad

			veel pruunimaks päevitub ära

			mu nahk

			ma hoian, ei la-

			se ma lahti

			see õhk

			on ik-

			ka veel siin

		

		
			
				pühin tolmu

			

			seo kinni sõlmed

			paki kokku pea

			ja kingi mulle

			kuidas kukkus kindlus kokku

			märkamatult

			kas see auk oli alati siin?

			kas need palgid olid alati viltu?

			 

			läheb kuumaks

			punased kõrvad ei kuule

			kuis uks juba praksub

			veel istun ja usaldan ennast

			veel kasvan rusu seest välja

			tule eest

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
				kuiv vihm

			

			selle ilma ennustust

			ei kajastund mu silmis

			suurt ja õiget õpetust

			nad pole näinud

			kuhu vaadata?

			 

			keegi ei käi enam väljas

			kõigil on oma toad

			seal võivad põleda tuled

			tänav on ikkagi pime

			tähed on ikkagi väiksed

			ja nii vaiksed

			 

			mul on neid raske kuulda

			põrand on ikkagi märg

			ja peegeldab vaid vaikust

			surun näo vastu läikivat pinda

			ei hinga

			et pilt oleks selge

		

		
			
				ainult pimedas

			

			endast räägin vähe

			ilmast mitte üldse

			proovin olla ainult

			keset lauseid, hingeldamas

			 

			sul on mu suletud raamat

			sa hoolitsed kellegi teise eest

			sa kirjutad mulle hommikul või õhtul

			ma kohtun sinuga pimedas

			sa näed mu pilku ning kurvastad

			ma olen lõpuni sees

			on hilja, kui puudutad mind

			 

			kuula nüüd, ma olen uuesti siin

			seda ma oskan öelda, eksole

			oskan sind pimedas näha

			ma tean

			kuid igatsen väga
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			AUTORIST 

			Johan Haldna 

			(21)

			
				
					Oled öelnud, et soovid luulega tabada tühjust, eimiskit. Miks see oluline on?

				

			

			Ma mõtlen sellest nii: praegune hetk olevikus on kaduv. Kui alustasin kirjutamist, siis proovisin seda hetke eraldada, tabada ja hästi kirjeldada. Nüüd proovin tabada selle hetke kaduvust. Proovin tabada tühjust, mis on enne ja peale trükitud sõna, ning vaikust, mis on enne ja peale lausutud sõna. Tühjuse kohta võib öelda, et see on see, mis eraldab sõnu, ent mulle meeldib mõelda, et tühjus on olemas ka omaette, mitte ainult sõnade suhtes. Mu arust on vale väljendada tühjust nii: see ei ole miski. Tühjus ei ole sisu eitus. Ehk ongi just see minu jaoks kõige huvitavam, et ma ei saa vastata küsimusele „Mis on tühjus?”.

			Miks see oluline on? Vastan hästi üldiselt. Minu meelest kunst ei ole mitte oluline, vaid miski, mida iga inimene vajab. Võin öelda, et mu vajaduste taga on filosoofilised või psühholoogilised põhjused, aga minu meelest võib selle sama hästi ütlemata jätta.

			
				
					Millega peale luuletamise tegeled?

				

			

			Õpin kirjandus- ja kultuurianalüüsi Amsterdami ülikoolis ning käin kinos nii palju, kui jaksan.

			
				
					Mõni kultuurisoovitus?

				

			

			Joel Sanga „Abisõnad” (Loomingu Raamatukogu, 1983). Paljud nendest „sõnadest” ja lauludest (ma igaks juhuks ei ütle „luuletus”) pole internetis saadaval, aga ERRi arhiivis on saade nimega „Ateljeekontsert: Rein Tammik”, kus Joel Sang oma „Abisõnu” loeb. Minu arust enneolematult võimas esitus ja erakordsed teosed. Mulle tundub alati, et iga sõna on juhuslikult oma kohale sattunud, või vähemalt, et Joel Sang küsis igalt sõnalt: kus sa tahaksid olla? Ja suunas nad soovitud kohta. Mulle meeldib mõelda, et Joel Sang võttis ühel hetkel ette kõik sõnad, jättis siis need välja, mis talle ei meeldinud, ning lasi ülejäänutel vabalt ringi joosta. Sobivalt on raamatu esimese poole nimi „J.S.-i sõnad ja sõnumised”. Lihtsalt sõnad. Keegi ei räägi luuletustest. Ta sõnad on nõrgad, arad, vaiksed, kuid kõike seda sügavalt ja intensiivselt. Nii raske on kirjutada vaikselt, sest suured sõnad teevad palju häält, aga Joel Sang kirjutab.

		


		
			Ja teine ei ole sedagi

			Heneliis Notton

			Võtan aluselt libeda tõrvaseebi ning hõõrun selle märgade peopesade vahel vahutama. Mullaste jalgade alt voolab tumedat vett. Vanaema hüüab vannitoa ukse tagant, kas ma kotitäie kartuleid tahan kaasa võtta. Vastus on alati sama. Ma ei jaksa neid täna tassida. Aga rabarberikooki? Nõustun, sest paar koogitükki ei tee kotti eriti palju raskemaks. Talumune? Kott on täis. 

			Ukse kohal heliseb kelluke. Vanaema jääb uksele seisma, lastes majast kogu värskelt küpsetatud rabarberikoogi lõhna välja. Ta lehvitab, kui üle põllu minema hakkan. Muru on veel kastene. Vanaisa on paksu rohu sisse väikese raja niitnud, aga rohi on siiski piisavalt kõrrene, et paljaid sääri kõditada. 

			Edasi tuleb kruusatee. Varasuve kohta optimistliku T-särgiga hakkab jahe, sest ühele poole teed kasvanud võsa ei pea veel tuult kinni. Tõstan seljakoti teeäärsesse rohtu, võtan sealt pusa ning asun pead kitsast kaelusest läbi ajama. Pea jääb kinni. Pusin mõne sekundi ja kui uuesti ilmavalgust näen, vaatab mulle võsast vastu kits. Vahime mõne sekundi tõtt, noogutan mõistvalt, tema noogutab vastu. Alles siis meenub talle, et mina, inimesena, olen ohtlik. Ta pistab võsa sisse jooksu. Näen üksnes lehvivat sabatutti, mille all on kleeps sõnadega „Kui on must, näita ust”. Mulle jääb arusaamatuks, miks. Imelik kits. Lapsepõlvest mäletan normaalseid, apoliitilisi kitsi. 

			Upitan rabarberikooki, läpakat ja veepudelit täis koti uuesti selga, pooleldi nagu leppides sellega, kuidas maailm olla tahab. Äkitselt lendab üks musta värvi lind suure hooga lopsakasrohelisse põõsasse. Mõne sekundi möödudes järgneb talle orav. Ehmatasin neid vist. Kuigi tahaksin neile sõbralikult kinnitada, et minu poolest on nende armastus igati normaalne, mõistan, et neile oleks minu tunnustus nonsenss. Miks ma üldse arvan, et nad seda minult vajavad? Kui olen sündmuspaigast veidi edasi jalutanud, saan aru, et võib-olla tahtis orav lindu ära süüa. See on jällegi mulle, inimesele, nonsenss. 

			Jõuan auklikule asfaltteele, mis viib läbi esimese vabariigi aegse suvituslinna. Keti- ja niisama aiakoerad kogunevad tänava äärde haukuma, olles märganud ilmselget võõrkeha. Ma ei ole põline kohalik, aga sinna oleks ka keeruline midagi parata. Siit läbi kõndides ei ole ma end kunagi koduselt tundnud. Alati on tunne, et kohalikud peidavad end lopsakate marjapõõsaste taga ning ootavad mu kadumist rongile, tagasi linna – kaubanduskeskustesse ja hoolikalt niidetud parkidesse. Astun kitsale teerajale, mis plastpudelitest ümbritsetuna viib perroonini, ning pääsen sel viisil haukuvate koerte halvakspanust. Ronin üle rööbaste ja upitan ennast betoonperroonile.

			Istun sellele külmale metalsele istmele, mis igas raudteejaamas on. Naudin üksindust. Saaksin siin end isegi koduselt tunda, kui minu kõrvalpingil ei istuks sinises kilejopes mees. Sinise kilejopega mehest umbes pooleteise meetri kaugusel toetub kulunud jalgrattale teine … aga kollases kilejopes mees. Nad silmitsevad üksteist häbelikult, märkamata, et minagi neid silmanurgast jälgin.

			„Ma ütlen, puhas eestlane sina, poiss, küll pole,” lausub kollases kilejopes mees teisele, kui on teda veidi aega pingsamalt vaadanud, otsides nüüd võimalust vestluse alustamiseks.

			Ma ei mõista, kas tema järeldus põhineb kilejopel või millelgi muul. Kilejopet kannavad, ma kordan, nad mõlemad, seega pigem mitte. Mõlemad mehed on kiilakad. Ühel vist sinakad, teisel pigem rohelised silmad. Raske öelda, milles see mittepuhas eestlus väljendub. 

			„Lõuna-Eestist olen, Jõgevamaalt,” vastab sinises kilejopes mees.

			„Rõuge ütleb sulle midagi?”

			„Ei, see on ikka kaugel.”

			„Aga sa seda … Aarniste Ainut ei tea?”

			Sinises kilejopes mees raputab häbelikult naeratades pead. Rong laseb juba kaugelt signaali ning sõidab siis raudteejaama. Rivistume meestega ukse ette, et helkivat nuppu vajutada. Piiiiiks.

			„Ma pean siit kuidagi Paldiskisse saama. Ma ei tea, kuidas küll,” ohkab sinises kilejopes mees pärast mõnekümnesekundilist vaikust.

			„Kuidagi ikka saad. Õhtu on veel noor.”

			„Ma läksin vist vale rongi peale.”

			„Ei läinud.”

			„Sa ei mõista. Ma tahan Paldiski saada.”

			„Ei, sa pead Keilasse minema.” 

			„Ei, ma pean täna koju jõudma!”

			„Keilas istud ümber.”

			„Paldiskisse on vaja!”

			„Keilas lähed maha …”

			„Siis ma sõidan jälle neli tundi!”

			„Võta vabalt, rahune maha.”

			Kollase kilejopega mees asetab käe rahustavalt uue sõbra põlvele. Jälgin neid ohutust kaugusest. Olen tänulik, et vestluses osalemata sellest siiski osa saan. Kriban kuuldut poolsalaja läpakasse. Kuigi õigupoolest pole selles, mida kirjutan, ei narratiivset järjepidevust ega erilist – kuidas seda öeldaksegi – loogikat. Aga tundub, et vahet ei ole, millest räägitakse, vaid see, kuidas räägitakse. Nii siiralt.

			„Jälle läks sassi. Kogu aeg läheb kõik perse. Oleksin pidanud otse Paldiskisse minema,” räägib üks meestest mahedalt suitsuse häälega, varjates ilmselget ärevust hääletoonis.

			„Kõik on hästi.”

			„Millegagi panin jälle mööda.”

			„Keilas pead kindlasti maha minema. Paldiskisse ei saa otse.”

			„Järgmine on Keila.”

			„Jah,” lohutab kollases kilejopes mees.

			„Järgmine peab Keila olema. Ma ei tea, millal see järgmine rong üldse läheb.”

			„Läheb millal läheb. Kohe läheb.”

			„Eile ma istusin ja ootasin rongi 40 tundi! Mis ma siis seal Keilas tegema pean? Puu otsa ronima või?”

			Kollases kilejopes mees püüab meeleheitlikult vestlusesse rõõmsamat tooni tuua, lausudes:

			„Ükskord, kui lehed olid rohelised, siis ma ronisin puu otsa ja hakkasin kukkuma. Keilas ei olegi muud teha.”

			„Mnjah … huvitav, et siin piletimüüjat pole.”

			„Ei, siin ei olegi.”

			„Ahah, noh, nii vist ongi õige.”

			„KEILA,” ütleb rongikõlar kergelt passiiv-agressiivselt, justkui oodates kilejopede lahkumist.

			„Mine siit uksest välja! Mine siit uksest välja!”

			„Ma lähengi!” kilkab sinise jopega mees õnnelikult.

			Mehed lehvitavad läbi aknaklaasi ega näe teineteist enam kunagi. Kollases kilejopes mees jääb rongi ning vajub üle kolmese istmerea tukkuma.

			Rong läheb Keilast edasi. Vaatan aknast välja ja jälgin muru, mis ei ole muud kui üks uduselt roheline mass. Püüan silmadega üksikuid rohukõrsi püüda, mistõttu tekib õõnes tunne. Nagu hakkaks lendu tõusma.

			Põllul, millest möödun, olevat kunagi karu nähtud. Alati, kui siitkaudu sõidan, otsin teda pingsalt. Kunagi pole näinud. Ju on see karu vist juba surnud. Või siis linna kolinud. Ükski normaalne inimene, loom ega lind ei ela maal. Tallinnani on veel 20 minutit sõita. 

			„Vabandage, kas te olete hipi?” 

			Võpatan. Suure musta habemega mees, kes minu vastas istub, vaatab pungil silmadega mulle otsa, oodates vastust. Midagi läheb katki. Kerge närv tuleb sisse, justkui oleks mind kuriteolt tabatud. Mitte hipiks olemiselt siis, pigem nagu omaette olemiselt. 

			„Eee, eks see oleneb, mida te hipi all mõtlete,” vastan kogelevalt. Vaatan seejärel aknast välja lootuses, et mees vestlust ei jätka. Üritan silmadega uuesti rohukõrsi püüda. Ei saa. Hägune mass.

			„Teil on eri paarist sokid,” täheldab mees, kammides sõrmedega oma takust habet. Hipiks on mind varemgi nimetatud, kuid praegu tunnen end haavatuna, et seda sel korral ainuüksi sokkide põhjal tehti. Sisimas kardan alati, et keegi minu erinevates sokkides originaalsuspüüet näeb.

			„Ei, nad on paar. Nad on lihtsalt erinevad,” püüan selgitada. 

			„Nii ei saa.”

			Oma nooruslikus nipsakuses, mida küll visalt välja treenida püüan, jään mehele jäise pilguga otsa vaatama. Kulm läheb vanainimeselikult kortsu. 

			Uurin meest. Märkan, et kuigi tema habe on mustjaspruun, on ta kulmud peaaegu blondid. Püüab siis temagi hipi olla? Selle asemel et sobimatult jõllitada, võtan tennised jalast ning lükkan need istme alla. Tirin jalast ühe sinivalgepunase ning teise punakollase soki. Ulatan need seejärel mehele. 

			„No aga vaadake ise. Kuidas ei saa siis?”

			Naeratan lahkelt, siirusega isegi, võtan istmelt seljakoti ja kõnnin paljajalu ukse poole. Nii ongi parem, kuigi rongi põrand on jahe ja kleepub veidi. Tunnetan külma jalge all ja hingan rahulikumalt. Olen elevil. Kui Tallinna kirikutornid paistma hakkavad, väljun rongist esimesena. Mitte et plaaniksin kirikusse minna. Need on rohkem nagu teeviitadeks. Kodu on nende tornide taga. Mõtlen unistavalt sellele, kuidas poole tunni pärast pehmel diivanil Netflixist „Sõpru” vaatan. Ma ei esita mõttetööle mingisuguseid ootusi.

			Kui Balti jaama tunnelist tagasi tänavale jõuan, üritan võtta suuna kodu poole, ent müür on ees. Jah, veidral kombel ümbritseb mind nii vasakult kui paremalt linnamüür. See müür ei tohiks siin olla … seda pole olnud, vähemalt tavaliselt. Müür asub ühel hetkel minust vasakul, siis paremal, ees, taga … Sitt ehitustöö, järjekordne odav hange. Jalakäijast ei hooli Tallinnas keegi. Ainuke suund, mida linnamüür ei piira, on tee Raekoja platsini. Võtan suuna sinnapoole, hüpates paljajalu ühelt munakivilt teisele. 

			Keegi mind ümbritsevatest inimestest ei paista ebaharilikult laialivalguvast linnamüürist välja tegevat, ega ka sellest, et üks paljasjalgne inimene kordamööda paremale-vasemale vahtides aru ei saa, mis suunas edasi kõndida. Kõik talitavad oma igapäevaseid toimetusi. Keegi mängib akordionit, mõni tantsib, kaks teismelist vaidlevad selle üle, kumma vanaema teeb paremat kartulisalatit … Jeesuse kostüümis mees grillib pimedal kõrvaltänaval lammast, keerutades teda ümber tema enda telje. On tavaline päev vanalinnas. Ei mingit originaalsuspüüet. Tunnen pahurat ilmet oma näol, aga ei vaevu seda kuidagi parandama. On siis normaalne linnaplaneerimine nii raske?

			Turistid on suunatud Raekoja platsile, kus keskaegsed tegelased neid ingliskeelsete reklaamlipikutega ülehinnatud õlut jooma kutsuvad. Rahvarohkele päevale vaatamata kükitab Raekoja platsil kümmekond teetöölist. Nad lasevad kivide vahele silikooni. See Unesco-värk ei ole praegu enam moes. Kontskingade, loomuliku rumaluse ja/või purjus peaga on vanalinna tänavatel ohtlik liigelda ning see on see, mis loeb. Keegi ei tea seda veel, aga järgmisel aastal valitakse Tallinn tänu sellele sammule Euroopa kõige jalakäijasõbralikumaks linnaks. Promoklipis rulluisutab Kõlvart mööda Pikka tänavat ja lehvitab mangojäätist söövatele lastele.

			Värske silikoon kleepub mu paljaste varvaste külge. Sellega mitteseotult tunnen ninas kõditunnet. Aevastan. Unustan seejuures, et oleme jälle ajastus, kus keegi ei usu aevastuse süütusesse. Kõik kümmekond silikoonitöölist tõstavad ärevalt pea. Löön silmad maha ja torman tundmatus suunas edasi. Kuidas müüri kerkimine kedagi teist segadusse ei aja? 

			Teen vanalinnas juba kolmandat tiiru, sitsides ümber iseenda varju. Linnamüür on endiselt igas ilmakaares ees. Balti jaama tunnelit ei leia enam üldsegi üles ning iga väiksemgi auk müüris on täidetud mõne modernselt steriilse munakarbiga. Olen alati arvanud, et kui põrgu on olemas, asub see Tallinna vanalinnas.

			Seisatan keset tänavat ja luban valjuhäälselt, et ei naera enam kunagi koera üle, kes omaenda saba taga ajab, lootes seeläbi kõigekõrgemalt karmaisandalt armu paluda. Kuid kivine linnamüür ei kao kuhugi. Olgu, purgatoorium, olgu.

			Viimaks jõuan Vabaduse väljakule, mis kubiseb tuvidest. Tuvid, hoolimata sellest, et keegi on nad saiaga paksuks söötnud, suudaksid üle müüri lennata, ent miskipärast ei tee seda. Nad paterdavad uhkelt mööda Vabaduse väljakut ega tee väljagi müürist, mis eraldab vanalinna ülejäänud maailmast. Tänini pole ma ühtegi tuvi kadestanud, aga nüüd on see hetk käes. Ma ei ole eriline minataju fänn. See on imeline küll, kuidas iga inimene end maailmas erinevat moodi tunnetab, aga kas minataju nagu … tuvitaju vastu ei saa vahetada? Jalutaks, sööks saia, hängiks sõpradega Balti jaamas.

			 Pea hakkab mõtlemisest huugama. Otsin kotist valuvaigistit, kuid ei leia ühtegi sobivat tabletti. Nägemine muutub kergelt häguseks ja väsimus tuleb peale.

			Istun nõutult pargipingile, mis keset väljakut asub. Olen seejuures sunnitud paar tuvi eemale nügima. Jään silmitsema elegantset Haapsalu salliga vanadaami, kes vastaspingil istub. Temagi igapäevas ei paista midagi teisiti olevat. Näoilmest, mis on ühtaegu nii asjalik kui rahulik, paistab, et sellest müürist pole tal ei sooja ega külma. Temas on midagi kodust ja püsivat, midagi sellist, mida endassegi igatsenud olen.

			Daam toksib aeglaselt oma telliskivikujulisse telefoni numbreid. Iga numbriga teeb masin teistmoodi piuksu. Naise põlvedel on suur ja paks raamat, mida ma ei oska pidada muuks kui kas telefoniraamatuks või piibliks. Telefoni toksimise põhjal otsustades eeldan siiski, et tegemist on esimesega. Kui ta just … Ühel hetkel lõpetab naine telefoni toksimise ja tõstab selle kõrva äärde. Ootame mõne sekundi vaikuses, mille tuvid oma kulu-kulutamisega häbematult katkestavad. 

			„Jaa, halloo, tere! On teil hetk aega rääkida?”

			Naise näol on siiras naeratus. Ta ootab vastust, noogutab siis sõbralikult. 

			„Väga tore! Ma tahaksin teile ühte lugu jutustada. Kuidas on teie nimi? Kati, väga meeldiv tutvuda. Minu nimi on Alma. Kuidas oleks ühe muinasjutuga, näiteks kuldkalakesest?”

			Naine alustab muinasjutuga väikesest kuldkalakesest, kel pole teiste kalade seas sõpru. Kortsus käsi, mida ta enne rusikas hoidis, muutub nüüd lõdvaks ja hakkab jutuga kaasa liikuma. Kala saab sõbraks hoopis inimlapsega, aga ühel päeval, kui inimlaps kala jõe ääres ootab, teda ei tulegi. Õhtuks läheb laps koju, kus tema isa kala puhastab. Lapse suureks üllatuseks ujub suure kala kõhust välja tema sõber kuldkala. Laps viib kalakese tagasi jõkke ja kõik on jälle hästi.

			Vanaema on mulle seda lugu jutustanud, kui veel väike olin. Kujutluspilt on tolmunud mälusahtlis olemas ning tunnen kergendust, kui kohtan jälle midagi nii tuttavat. 

			Loo lõppedes naasen müüriga maailma ja näen, et see on vahepeal kõrgemakski kasvanud. Ohkan väsinult. Daam hakkab uuesti nimetissõrmega telefonil numbreid vajutama. Kaheksa piiksu järel tõstab ta selle jälle kõrva äärde ja ootab. Sel hetkel vaatab ta mulle otsa. Hakkan ebamugavusest nihelema, kuigi naist jälgides on ta kuidagi tuttavaks saanud. Siis heliseb mu telefon, katkestades rahutu nihelemise. Telefon näitab tundmatut numbrit. Ma ei võta kunagi tundmatut numbrit vastu, vaid ootan, et uuesti helistataks, ja kui seda ei tehta, eeldan, et järelikult polnudki midagi olulist. 

			Nüüd aga libistan sõrme üle ekraani ja kuulan, mis helistajal öelda on. Vana naine vaatab mulle otsa, samal ajal telefoni rääkides, ja küsib: 

			„Tere! Vabandage, et sellisel kiirel töötunnil tülitan, aga kas te tahaksite üht muinasjuttu kuulda?”

			Igal teisel päeval oleks see minus kõhedust tekitanud, ent täna vastan mingi sisemise kurbuse ajendil: „Jah, see oleks väga tore.”

			Hingan sügavalt sisse, siis välja. Minus tõstab pead tunne, et võib-olla ma ei tahagi koju minna. Võib-olla ei taha ma minna koju, mille võin iseenda võõristamisega silmapilkselt tundmatuks paigaks muuta. Mulle meeldib istuda sellel tuvide vallutatud pingil, siin ja praegu. Mul on tuvidega, kes samuti kunagi ammu maalt tulid, midagi ühist. Äkki see ongi kodutunne, kogukonnatunne? 

			Just siis, kui minu närviline hingamismuster on rahunenud, hakkab tibutama. Vihmapiisad, mis täna kuidagi soolaselt maitsevad, langevad kiiresti näole ja voolavad suhu, nirisevad nagu ninaloputusvesi kurguseina mööda kõhtu. Kui olen tabanud vihmapiiskade soolasuse, hakkab taevast räimekalu alla sadama. Kõigepealt üks, siis juba mitu ja lõpuks loendamatult palju. Ma ei tee küll räimel ja kilul vahet. Mul ükspuha, aga eelistan siiski räime. Tuvid, kellega just sõbruneda jõudsin, lendavad paanikas laiali, räimed laperdavad üles-alla hüpeldes Vabaduse väljakul. Vist igatsusest tõelise vabaduse järele. Mu vanavanaisa ütles alati, et inimesele on vabadus monumentides, kalale aga meres. Ja mina saan alles nüüd aru, millest mees rääkis. 

			Peenelt riietatud vanadaam paneb telefoni hetkeks sülle ja võtab ohates kotist lumivalge vihmavarju. Kui ta on selle pea kohale tõstnud, on ta valmis mulle lugu jutustama. Daami päevas ei paista endiselt midagi ebatavalist olevat. Ta käib etteheitva pilguga iga pilve eraldi läbi, otsides neist räimesaju lõppu. Kõigest argine tüütus. Mõne minuti järel kattub Vabadussõja võidusammas läikivate soomustega. Eestlastele pole see tšehhide ehitatud klaasmõõk aga kunagi meeldinud, seega ei ole kellelgi eriliselt kahju. Küll aga langeb Raekoja platsi väliterrasside käive ning Jeesuseks riietatud mehe lambale jääb kalamaik külge. Silikooniga on kõik korras, see on loodud kestma.

			Libedad soomused katavad mu tinglikult veekindlat kotti. Üritan mingit varju leida, sest mind jälgiva vanadaami rahulikkus teeb mu, vastupidi, kuidagi püsimatuks ja noh, jälgitavaks. Kiirel sammul kõndides jätan Vabaduse väljaku sinnapaika. Näen potentsiaalse varjualusena Sõpruse kino hoonet, mis ei ole kusjuures enam stalinistlik ehitis. Mitte põhjusel, et see arhitektuuriliselt muutunud oleks, vaid ühel hetkel lihtsalt jõuti selgusele, et kõik sammastega hooned on klassitsistlikud. Kuigi vahel tahaksin, ei sea ma seda peaaegu kunagi kahtluse alla. Samamoodi on mul sisimas tunne, et Tõnu Õnnepalu ja Andrus Vaarik võivad olla üks ja sama inimene. Aga kui tuleb välja, et nad on ikkagi eri inimesed, ei kavatse ma eriti haavuda. On nagu on. 

			Kogu tee läigib libedatest soomustest. Sellest pole hullu, sest Tallinnal on Talvo. Kõik saab korda. Poen sammaste vahele olukorra peatset lahenemist ootama. Raputan üleliigsed soomused riietelt maha ja värisen ebamugavusest. Tänu räimesajule ei ole müüri enam näha. Ei tea, kas räimed võtavad enda alla kogu vaatevälja või on linnamüür tõesti taandunud. Kissitan silmi, et selgemini näha, aga ei näe endiselt midagi. Pühin prilliklaasidelt soomused pusa sisse, kuid see ei tee asja paremaks. 

			Ehmun jällegi, sest keegi koputab sõrmega mulle õlale. 

			„Vabandage,” köhatab valge pearätiga naisterahvas. Ta kannab rahvariideid, aga ma ei oska seeliku päritolu tuvastada. Kollaste triipude järgi võiks oletada, et võib-olla Muhu. See saar on mulle alati meeldinud.

			„Jah,” vastan viisakalt, olles esmasest ehmatusest toibunud. Isekas oleks olla ainus, kes räimevihma eest varju otsib.

			„Ega teil pole mulle natuke raha laenata? Viis eurot või kümme…”

			„Mul sularaha praegu ei ole, aga …”

			„… aga siit saab võtta,” ütleb naine, osutades nimetissõrmega Sõpruse kino kassa poole. Ja ennäe, Sõpruse kino kassa on nüüd hoopis suure punase sildiga sularahaautomaat. Arvan, et väärtfilmid, nagu see kedagi ei üllata, ei too raha sisse. Või arvas seda keegi teine …? Ei mäleta enam. Otstarbekam on mõelda millelegi, mis loomupäraselt peabki raha välja andma. Igal juhul – Sõpruse hilishilisklassitsistlik sularahaautomaat. Mõtlen, et mis seal ikka. Libistan rahakoti vahelt pangakaardi välja, lükkan selle klaasi alt sisse ja ootan. 

			Mõne sekundi möödudes libiseb samast pilust mulle kätte kaks sularahatähte … aga kindlasti pole need eurod. Neil on peal number viis, üks rahatähtedest on sinine, teine roosa. Nad on tavalisest rahast paksemad, pehmemad ja ka suuremad. 

			Rahvariietes naine ulatab käe minu poole. Vaatan talle küll natuke hämmeldunult otsa, ent annan rahatähed edasi. Ta võtab vaid roosa.

			„Jäta teine endale.”

			Naine sätib end külmale kivipõrandale istuma. Teen sedasama, olles üllatunud, et keegi niiviisi elab. Võin siin küll veidi aega kivipõrandal istuda. Kodus on nagunii diivan. Naine tõmbab rahvusliku vöö vahelt välja pudeli Felixi ketšupit, mis sinna imekombel mahtus, raputab seda ning katab viiese rahatähe ketšupikihiga. Ta limpsib puhtaks sõrmed, mis olid rahatähe hoidmise käigus kastmeseks saanud, ja ulatab siis pudeli küsivalt mulle.

			„… aitäh.”

			Võtan pudeli vastu ja kordan rituaali. Raputan endagi rahatähele veidi ketšupit, hea maitse piires küll. Istume temaga kahekesi vaikuses ja sööme rahatähti. See on nagu indulgents, ainult et parem. Kuidagi käegakatsutav. Ajapikku vaibub räimesadu, mõni üksik räim jääb lootusetult tänavale säbelema. Naine hõõrub käsi üksteise vastu, pühib suunurgad elegantsete liigutuste saatel puhtaks, surub minu kätt ning lahkub, vaikides endiselt. Nii sihikindlalt. 

			Tõusen isegi. Kissitan uuesti silmi, kuid linnamüüri ei näe enam kusagil. Jah, kui Unesco-värk endiselt moes oleks, tekitaks see ehk muretki, aga kuna see on „nii eilne päev”, ei oska ma tunda muud kui rõõmu. Rõõmuga kaasneb mingisugune nukrus, sest naise kadumine sunnib ka mind edasi liikuma. Jälle see „kiireminikõrgemalekaugemale”. Upitan seljakoti uuesti selga ja lähen veidi kaheldes Solarise keskuse poole. Vaatan, et viie minuti pärast tuleb buss, mida olen alati arvanud end koju viivat.

			Nagu täna seda juba paar korda juhtunud on, läheneb keegi võõras mulle selja tagant. Sel korral ei alustata häbelikult „Vabandage …”, vaid küsitakse otse:

			„Kust kandist teie siis olete?” 

			Sel korral ei viitsi ma enam ehmudagi. Saan isegi aru, et elan oma elu veidi brechtilikult. Tean, et ma pole päris. Mis siin ikka enam ehmuda. Saite juba ammu aru, et olen ehmuja tüüpi. 

			Naine, kelle sinisel nokamütsil ilutseb valge kiri „Make America Good Again”, vaatab mulle naerulsui otsa. Tema krobelise nahktagi õlal istub valge kana, keda ta mulle kukena tutvustab ja kes oma karvkattega tegelikult hoopis lammast või pilve meenutab. 	

			„Keilast,” vastan, kuigi ei ole kunagi seal elanud. Kukk vaatab mulle otsa sellise näoga, nagu teaks ta, et tegelikult ikkagi Tallinnas elan. 

			„Kuidas seal Keilas kurepesadega lood on?”

			„Neid ei ole vist …”

			„Kindlasti on,” vastab naine, võttes kõhukotist kulunud märkmiku välja. Ta lappab selle kortsus lehti, kuni: „Ahhaa, üks asustatud kurepesa peaks olema Geoloogide tänaval!”

			„Ahah, see on küll tore!”

			Ma ei tea, kus see Geoloogide tänav asub. Imelik tänavanimi. Olen harjunud Pargi, Tiigi, Pärna ja teiste selliste tänavatega. Näen, et nurga tagant läheb minu buss. Olen valmis kõnnitee äärde kõndima, kui naine rapsima hakkab. 

			„See on minu buss, ma pean jooksma, ma tõesti …! Võtke see,” purskab ta sõnad kiiresti suust välja ning ulatab (peaaegu viskab) mulle oma kuke sülle. Ta jookseb bussile, mille uksed sulguvad napilt pärast tema sisenemist. 

			Seisan, valge lambalaadne kukk süles, Solarise keskuse kõrval ning vahin eemalduvat bussi. 

			„Valetaja,” lausub ninatark kukk etteheitvalt. Vaatan talle otsa pilguga, mis võtab süü omaks. Rahulik on olla. Seest on tühi. Mul tuleb iseendale tunnistada, et ma ei oota vist kunagi koju jõudmist. Ootan lihtsalt kuhugi mujale jõudmist. 

			Seepeale avab kukk noka ja hammustab mind tugevasti randmest. 

			„Ai!” 

			Karjatan. Teen silmad lahti poolpimedas toas, mille diivanil end suitsuvinesse kerra olen tõmmanud. Süda puperdab endiselt kukehammustusest. Krahman väsinud silmadega ümbrust, mida täidab inimmass. Taastun vaikselt, naasen oletatavasse reaalsusesse, selles siiski veidi kaheldes. Muusika põrkab betoonseintelt tagasi ja inimesed jutustavad omavahel. Mõni teeb suitsu, kõik õõtsuvad veidi muusika taktis.

			„Oli hea uni?” küsib keegi tuttav, pannes käe sõbralikult mu õlale. Tegelikult pole ta tuttav, tal on lihtsalt tuttav nägu. 

			„Mhmh,” vastan uniselt, jälgides siinseid inimesi. Neil kõigil on tuttavad näod. Siin on boheemlasdepressiivikud, kirglikud komposteerijad, narkodebütandid, salareivijad … need, kes keerutavad öösiti plaate, ja need, kes rullivad alati teistele suitsu. 

			Kukenaisega ära sõitnud buss ei võtnud siiski minult liikumisigatsust, mis nüüd üha enam tugevneb. Tunnen, et tahan kohe minna. Et on aeg. 

			 

			KARL RISTIKIVI (hääl, mida ma muidugi kunagi päriselt kuulnud pole, aga mille mu ala- või ajalooteadvus taaselustada suudab): 

			 

			Kojuigatsus – kauguseigatsus,

			kahte harusse kasvav puu,

			varjuotsija – tuulteotsija

			metsa ja mere piirimail.

			Sünnihirm – surmahirm,

			mõlemast otsast sõlmitud elulõng.

			Olemine – mitteolemine,

			üks neist on uni

			ja teine ei ole sedagi.

			 

			Pimedust kompides koperdan mööda kivist treppi õue. Värske õhk lendab millegi üllatuslikuna mulle näkku ja läheb hetk, et sellega uuesti harjuda. Õues istub sama liiki seltskond inimesi (boheemlased, DJ-d, suitsetajad jne). Neil on päikeseprillid ees ja nad vahivad kambakesi kuud. Minust ei tee nad välja. Ma ei pane seda neile sugugi pahaks, vaid võtan maja eest ühe Bolti elektritõuksi ja lähen liikumisse. Sõidan lihtsalt linnas ringi, tuul juukseid sasimas. Nagu tõuksiga tuvi.
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					Oled tihedasti seotud Drakadeemiaga. Mida on Drakadeemia sulle loomingulises plaanis andnud?

				

			

			Kooliajal ütles paar õpetajat, et minust saab kunagi kirjanik. Ma ise ei võtnud seda eriti tõsiselt. N-ö tõsiseltvõetavad kirjanduslikud ambitsioonid lõid minus välja alles pärast Drakadeemias õppimist. Drakadeemia on õpetanud mind kirjutamisest mõtlema, seda süvitsi vaatama. Tean nüüd, kuidas kirjutajana töötan ja mõtlen. Olen mingi suuna leidnud. Mulle meeldib absurdselt veider jalutamisproosa, kaasaloov kriitika ja näidendid. Veel on Drakadeemia lükanud ümber minu varasema ettekujutuse kirjanikust kui kurvast üksiklasest. Mõni kirjandusinimene on koguni elurõõmus. Drakadeemial ongi pigem elavate arutelude kui eksistentsiaalse ängi maik. Kui äng vahel ise peale tuleb, mõjuvad Drakadeemia kursused loomingule taaselustavalt.

			
				
					Su jutustus on küllaltki sürrealistlik. Kuidas pildikesed sinuni jõuavad? Kas tegu ongi lihtsalt vabade assotsiatsioonidega või on seal veel midagi muud?

				

			

			Olen suur uitaja ja inimeste vaatleja. Suurem osa tegelastest, kes mu jutustuses esinevad, põhinevad kellelgi päriselust. Olen tihti võõrastega ootamatutesse vestlustesse sattunud või veidraid jutuajamisi pealt kuulnud. Küsin endalt siis lapselikult, et mis oleks kui … Hakkan peas inimestele „liha luudele” looma, kuid ei lähtu sealjuures sellest, mida ise reaalseks pean, vaid mis oleks kõige eklektilisem, ootamatum variant. Nii tekivad vahel poolabstraktsed-poolabsurdsed kujundid, mille võimalike tähenduste eest ma vastutust ei võta. Veel mitte.

			Aa, ma näen ka väga värvikaid unenägusid, mida üldiselt hommikulgi mäletan. Mu unenäomasin saab ilmselt samuti ainest reaalsusest, ent ei lase sel ahistavaks muutuda.

			
				
					Mida head loed?

				

			

			Praegu on pooleli Frédéric Gros’ „Kõndimise filosoofia”, aga julgen seda juba teistelegi soovitada.

		


		
			Triin Paja
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					Rännud

				

			

			vaikuses kuulen maailma mis täna ei püüa

			                                   end alla neelata

			kõlavad isegi kirikukellad

			mis sõja ajal järve sai peidetud

			 

			möödun õunapuust

			millelt kodutu õunu korjab

			                  möödun temast vaikides

			                                            ja möödun sinust

			 

			olen minagi olnud

			               lapse näljane käsi viljast sumedas aias

			 

			trammis istub teine kahekümne-

			         või neljakümneaastane kodutu

			                                    sööb kakaokondenspiima

			          kondenspiima süües on ta poiss

			ta käsivarrel istub valge tuvi

			 

			aga maailm surub me vastu

			               nagu vaalaluust ihutud korsett

			                                            maailm avab suu

			korraga karjatab

			                                          vaikus

			 

			
				
					*

				

			

			maapind krabiseb

			justkui tantsiksin kuivanud liblikakehadel

			olen hunt või tüdruk

			                   või on tüdruk alati hunt

			                                           olles teadlik enda ilust?

			 

			joodikud kummardavad mu ees

			hüüavad midagi ma tõttan edasi pilliroog kahiseb

			                       kitsede jäljed lompides

			 

			kohvikuvalguses kuulen

			käsku – naeratage! – ma tõttan edasi

			öötaevast jälgides ulun

			sest näen rohelist meteoriiti näen meie lõppu

			            jõgi kutsub uppuma

			kuid ma ulun kõnnin maailma tulisel tuhal ja naeran

		

		
			
			

		

		
			         

			
				
					Nõmmeveski joa kaldal

				

			

			loksub sõralise säile vastu kivi

			sõrg loksub pruunis vahus ja peaaegu

			 

			kuulen sind soolaga surmaja mürgisegaja

			kellele teenuse eest lubati rasva ja rõivast

			 

			asetan kõrva vastu oja klaasust

			peaaegu kuulen sind olen peaaegu joa leegis

			 

			palud süüdata tule ilma süüta ilma midagi põletamata

			 

			kõneled: see ei ole mina vaid mu üsk mis põleb

			miks ma ei peaks jooksma jooksma end hundiks jooksma?

			 

			kui küla paisub raseda nunnana

			sest hiiglase käte öökullid ohkasid ta juustes

			 

			häbitulp kiriku ees punab aga ma ei jõua kõndida

			mind maetakse kirikuaia taha

			 

			mu nimi on tabustatud sestap teda lausutakse ja hoitakse

			 

			enne puhast tuld olin puhas vesi kõik rüüpas minust

			nii rebase kitsas nägu kui sinu ema paistes käed

			 

			kuid valgus võib olla kivi mistõttu räägiti valguse raskusest

			 

			kuid valgus on alati tõde tema kivist sündis

			nõiahirm naisehirm valgusehirm 

			
				
					Kõige valjem jõgi

				

			

			kuu on justkui too kirves

			millega ema jäätunud heinapallid lahti raius

			 

			piimapulbrihõngusest vasikalaudast väljaspool

			oli öö söega joonistatud mägi

			 

			toonekurepojakuma mäe tipus oli tähis

			härm muutis kase kroonlühtriks puud helisesid

			 

			ole tänulik julge suuremeelne

			lausus maailm

			
				
					*

				

			

			kuula mind ütlen seda väga tasa

			suvel oli põllu nõlval toonekurekorjus

			 

			avasin ta tiivad ta hõbelõngast käised

			ülejäänud maailm oli tuulekoridor

			 

			ole tänulik julge suuremeelne

			lausus maailm

			 

			vastasin tasa vastasin

			 

			ole õrn veel õrnem seegi on ülestõus

			see on kõige valjem jõgi

			 

			ja hakkasin laulma

			 

			
				
					*

				

			

			taas on taevas

			sünnitanud vikerkaare

			nähes unes rändparve

			kaare all kaevan pasknäärile

			õunasuurust hauda

			aga mida teen verivärskete

			põdrajäänustega

			kaarnarikkal nurmel?

			ojakääru ääres

			tõstan käed

			sarvedeks

			abitu ilu

			tants iseendaga

			ja temale

			 

			
				
					Jumalakeeli

				

			

			see öö on künnivarese keha

			ja kollane kuu

			ta nokk

			 

			ta lausub: ära mässi end

			peegelpildi surilinasse

			 

			nii külastan väsinud inimlast

			nii väsinud

			et tekk on tõmmatud üle ta riides keha

			 

			ta hääl on vaid sahin

			hauaplatsi hariva

			leinalise pomin

			 

			tõustes jääb ta voodisse jälg

			hämar kui õispõllult koristatud heinapalli jälg

			 

			see on soov olla armastatud tema poolt

			kes haavab – valu ei pisenda ta soovi

			 

			väsinud keha kuulub lapsele

			ta tunneb juba lund

			 

			lund mis ei tohiks langeda lapse hinge

			 

			künnivares küsib: kas juba tead

			kuidas olla valgus

			mis sulataks

			 

			lume?

			 

			ja kordab: kas ikka tead?

			ja kordab hämaralt

			                       kordab tungivalt

		


		
			Kuidas ikkagi õigesti lugeda

			intervjuu Indrek Ojamiga

			Rauno Alliksaar

			Kohtusin kirjandusteadlase Indrek Ojamiga esimest korda ligi kuue aasta eest Tartu Kirjanduse Maja tollases keldrilokaalis ning sestpääle oleme korduvalt kirjasõna üle mõtteid vahetanud. Selle intervjuu toimetasime meie ajale iseloomulikult aga kirja teel, et saada võitu vahemaadest ja viiruseohust.

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					Kirjarahvale ei ole sa tundmatu, oled silma jäänud arvustuste ja artiklitega, uurinud Madis Kõivu, Mati Unti ja modernismi eesti kirjanduses laiemalt, töötanud Estonian Writers Online Dictionary koostamisel. Mis sind kirjasõnaga tegelemise juurde tõi? Mis tekitas algimpulsi, inspireeris?

				

			

			Kindlat alguspunkti on – nagu vist sellistel juhtudel ikka – raske määrata. Elava huvi kirjasõna vastu äratas gümnaasiumiastmes meie tollane eesti keele ja kirjanduse õpetaja Endla Kaar. See tekkis 11.–12. klassis, mitte enne – varem kohustuslik kirjandus kuidagi heidutas. Jäi segaseks, miks peaks seda mulle endale olema vajalik lugeda. Aga gümnaasiumis toimus mingi nihe: hakkasime teoseid rohkem ja kuidagi tõsisemalt arutama ning vähemalt paari klassikaaslasega tekkis huvitavaid vestlusi. Õpetaja Kaar andis gümnaasiumi lõpuklassides muu hulgas lugeda filosoofilisi ja esseistlikke tekste. Mäletan Camus’ „Sisyphose müüti” (noore inimese raamat par excellence), Marcus Aureliuse „Iseendale”, Platoni „Pidusööki” ning Nietzsche „Zarathustrat” ja antikristuseraamatut, mida lugesime paari klassikaaslasega küll omal initsiatiivil. Tunnistan, et Nietzschest ma midagi aru ei saanud, kristlusevastane hoiak kattus ehk teismelise inimese mässumeelsusega.

			Otsustasin asuda õppima kirjandust ja rahvaluulet, enne seda kaalusin ka ajalugu, aga eksamite keskmine hinne jäi liiga madalaks (oli lävendipõhise sisseastumise aeg). Tagantjärele olen väga rahul, sest olen märganud, et ajalugu on akadeemilise ainena minu jaoks natuke kuiv. Ülikoolis rabelesin esimesel aastal palju ringi ja olin veel üsna segaduses. Pärast ajateenistuse läbimist, teisel aastal, otsustasin end kokku võtta ja hakkasin kuidagi hingega õppima.

			
				
					Sagedamini proovivad kirjandushuvilised noored pigem ise loometööga kätt kui käsitlevad teiste töid. Milline on sinu suhe loometööga? Mis ajendas just kirjandusteadlaseks pürgima?

				

			

			Vastan kõigepealt teisele küsimusele. Ajendas vist lihtsalt imestus selle üle, et kirjandus on olemas, et on niisugune asi, mille juurde ma lugedes saan minna, ja et on kõik need inspireerivad tekstid, millest moodustub traditsioon. Aga valik saada konkreetselt kirjandusteadlaseks on omakorda natuke teine asi. Mulle pole miski muu kunagi meeldivam ja köitvam tundunud.

			Mis puutub mu isiklikku suhtesse loometööga, siis see on miski, mis on justkui uurimistöö lähedal, liigub sellega paralleelselt või varjuna selle all. Usun muide, et kirjandusest hästi kirjutamiseks on vajalik ka tegeliku loomehetke või loomeimpulsside mõistmine – tasuks ka ise kätt proovida. Seda pole hea teadusteksti kirjutamiseks otseselt vaja, aga midagi annab see kriitikule juurde küll. Ma olen mitteakadeemilisi tekste kirjutanud omajagu, igasugu fragmente, luuletusi, arutlusi, lisaks pidanud käsikirjalist päevikut praeguseks juba üle üheksa aasta. Aga pole neist asjadest midagi eriti avaldamisväärseks pidanud. Loen neid aeg-ajalt üle ja imestan-muigan seejuures. Häbi on viimasel ajal vähem, annan oma veidrused andeks ning püüan end ja oma minevikku nende fragmentide kaudu kuidagi mõista.

			
				
					Milles see meeldivus ja köitvus siis seisneb? Mõni mõistmatu võiks küsida, et kui ajalugu on kuiv, siis kuidas see kopitanud paberites tuhlamine palju mahlakam on …

				

			

			Ma töötan enamasti uute väljaannetega, seega kopitus probleemiks ei ole, kui naljaga pooleks vastata. Kui tõsisemaks minna, siis ühendab neid erialasid just nimelt ühelt poolt vanades paberites tuhlamine ehk toetumine erinevatele arhiivikorpustele ning teiselt poolt teatav üldine hermeneutiline probleem: kuidas ajaliselt ja kultuuriliselt võõraid tekste ikkagi õigesti lugeda. Kirjanduse kui eriala mõnevõrra suurema köitvuse all pean silmas kunstiliste tekstide mängulisust, mitmetähenduslikkust, millele ajalooteaduses langeb väiksem rõhk. Seal, kui olen õigesti aru saanud, tuleb viibida eelkõige tekstide dokumentaalse tähenduse pinnal, mis eeldatakse olevat üsna üheselt mõistetav. Kirjanduse puhul on sellega võrreldes köitev just see, kuidas ka väga kaugest kultuuriruumist pärit tekst näib olevat läbinisti tänapäevane. Huvitav, olles selle lause kirja pannud, taipan, et sama saab siiski öelda ka ajalooteksti kohta, nii et tuleb teha mööndus, et tegelikult on need kaks eriala ikkagi väga sarnased.

			
				
					„Pehmete” teaduste suur olemuslik sarnasus?

				

			

			Jah, see sarnasus seisneb näiteks võimes mõtestada, mida teaduste niisugune retooriline pehmeteks ja kõvadeks jaotamine kaasa toob ning kui kõvasti või pehmelt see erinevaid reaalselt eksisteerivaid teadlasi mõjutab. Nõndanimetatud kõvade teaduste metoodika sellistele küsimustele vastata ei võimalda.

			
				
					Elame ajal, mil humanitaarteaduste maine on vilets ning rahastuski kasin. Millisena näed sina üldse kirjandusteaduse ja laiemas mõttes kirjandusest rääkimise rolli meie kultuuriväljal ja ühiskonnas?

				

			

			Arvestades, et oleme (post?)protestantlik, kirjakultuuri- ja haridusekeskne rahvas, võiks seda rääkimist ja arutlemist rohkem olla. Mitte ainult siis, kui mõni isik raamatu pärast kohtusse kaevatakse, nagu juhtus Kenderiga. Mõnes mõttes on kõik korras, peamised ajakirjad ja kultuurileht Sirp hoiavad mõttevahetust alal, ilmub ka poleemikat ja vastulauseid. Ajastule olulised teosed võiksid tekitada debatti, mis leiaks kirjandusveergudest laiemat kõlapinda, aga selles vallas on raske mingeid ettekirjutusi teha, tuleb oodata häid teoseid, nad ära tunda ja söandada neid õigesti kõnetada.

			Kirjandusteadusel endal on tegelikult see kohustus, mida ta on Eestis muidu hästi täitnud, aga mis viimasel ajal nõrgeneb: jutustada oma üksikuurimustele lisaks eesti kultuuri Suurt Lugu. Seda, mida see kõik ikkagi kokku tähendab, missugune on meie koht maailmas. See on Hegeli pärandus kõigile humanitaarteadustele: kohustus teha oma ajastu pinnalt mineviku kohta kasvõi korraks totaalne inventuur. See võib ehk kõlada pretensioonikalt, aga ei ole seda siiski. Mis veel kui mitte kirjandus, nt romaan ja luule oma eri viisidel, suudaks endas korraks sünteesida kogu kultuurilise paljususe ja anda selliseks üldistuseks ainet?

			
				
					Olen isegi mõelnud, et eesti kultuuris kipub kirjandus kuidagi täitma seda narratiiviosa, mida mujal täidab näiteks ajalugu. Minevikuinventuur on eesti kirjanduses muidugi väga sagedane teema. Kas sinu arvates on lisaks n-ö raskele minevikule sellel veel põhjuseid?

				

			

			See on nihuke fundamentaalselt oluline ja selle tõttu ka väga raske küsimus. Mulle on tundunud usutav järgmine spekulatsioon. Noored rahvused nagu siin Ida-Euroopas, kelle kultuur ja ühiskond ei ole veel n-ö valmis saanud või kuidagi küllastunud, paika loksunud võrreldes endiste koloniaalimpeeriumitega, tajuvadki oma kollektiivset eksistentsi rohkem ajalooliselt, ja nagu mõni ütleb, irooniliselt. See mõttekäik leidub näiteks Kundera „Eesriides”, tema rõhutab irooniakülge, aga ka sellisel Marxi ja Hegeli pärandist lähtuval teoreetikul nagu Fredric Jameson, kes küll Hiinast ja kolmanda maailma riikidest kirjutades nimetab seda nähtust kirjanduses rahvuslikuks allegooriaks. Tema seletus on, et Lääne-Euroopa ühiskondades, eriti Ameerika Ühendriikides, on kogu kultuur totaalselt nišistunud ja igapäevane eluolu rangelt kastidesse jaotatud, mispärast on nad saanud kuidagi iseenesestmõistetavalt suhtuda fenomenidesse nagu indiviidi psühholoogia, eksistentsiaalsed probleemid jne. Samal ajal kui Aafrikas ja ka siinmail on inimeste teadvus loomuldasa ajaloolisem, mis tähendab, et tegelikult ka kollektiivsem. Sotsiaalsed klassid puutuvad omavahel rohkem kokku ja tajuvad oma ühise olukorra sattumuslikkust. Seal taga luurab muidugi ka sinu mainitud „raske minevik”, aga kas minevik niisuguses kontekstis saabki ülepea kerge olla? Oma modernismiartiklis püüdsin ka üsna samal teemal natuke spekuleerida.1

			
				
					Said veidi enam kui aasta eest isaks. Lapsega tegelemine nõuab kahtlemata aega ja jõudu. Kuidas on see mõjutanud kirjavaraga tegelemist? Erinevalt neist ametitest, kus igapäevane töö tähendab ka ruumilist liikumist (tööl käimist), saab sõnaga töötada ju kodust tugitoolistki. Või?

				

			

			Olen üritanud võimalikult samamoodi tööga jätkata, jäädes samal ajal last kasvatades rahulikuks. Põhiline vahe ongi selles, et nüüd kulub mõnedel nädalatel sõna otseses mõttes iga vaba hetk lugemis- ja kirjutamistööks, sest laps nõuab oma kindla aja ja sealt midagi vägisi näpistada puhta südametunnistusega ei saa. Mingil imelisel kombel on aga see aasta olnud viljakas, ilmunud on paar artiklit, paar arvustust ja tegelikult valmis saanud ka üks tõlketekst, mis peaks järgmisel aastal ilmuma. Tänan ja tervitan siinkohal kallist abikaasat, kes mitte ainult ei ole aidanud seda võimaldada, vaid mind ka seejuures takka utsitanud ja kiitnud.

			
				
					Sinagi, Indrek! Tõlkimine näib eesti kirjakultuuris olevat midagi totaalset, millega tegeleb pea iga teine intellektuaal. Mida tõlkisid ja mis keelest, kui see saladus pole? Ja kui juba samal lainel jätkata, siis milliseks hindad üleilmastunud ja üha enam ingliskeelestuvas maailmas eesti tõlkekultuuri tervist ja rolli?

				

			

			Tõlkisin inglise keelest (flaami päritolu) kirjandusteadlase Paul de Mani essee „Semioloogia ja retoorika”, mis on üks dekonstruktsiooni alustekste. Eesti tõlkekultuuri praeguse tervise asjus ei julge ma sõna võtta, laual on viimane „Tõlkija hääle” number, aga lugeda ei ole seda jõudnud. Tõlkekultuuri roll kui selline peaks idee poolest jääma samaks mis alati. Sest meil on endiselt eesti kirjakultuur, mis tõlgetest justkui rikastuma peaks. Üks on selge: inglise keel ei ole ühegi väikese keele suhtes samas seisundis nagu teised keeled, sel on ammu kujunenud välja omaette roll, mis seisneb rahvusvahelise suhtluse pragmaatika täielikus katmises. Võib-olla peaks sellele vastukaaluks – kuna inglise keel on igal pool ja niikuinii – panustama rohkem väiksemate keelte õpetamisele, neid toetama. Kuidas, ma ei tea. Inglise keelest tõlkimises pole iseeneses midagi halba, kui keskenduda heale ja huvitavale materjalile, milles see keel tõesti elab.

			Raskused on praegu, kui olen asjast õigesti aru saanud, ülikooli võõrfiloloogia osakondades vajaliku järelkasvu tagamisega, sest humanitaarainete järjepidevus pole just kõrghariduspoliitika prioriteet. Just nende inimeste järjepideva koolitamisega, kes keeltega süvitsi tegeleks. See on täitsa reaalne probleem, sest kui lasta asjadel minna, võime end kümne aasta pärast leida olukorrast, kus ei olegi näiteks ühtegi Islandi, Türgi või Hispaania kultuuri süvatundjat, kes oskaks peale keele ka asja akadeemilisel tasemel õpetada. Ja siis ükski plaan B ei aita. 

			
				
					Võtame korraks ka veidi vähem tõsiselt: mida sulle vabal ajal lugeda meeldib? Kas kirjandusteadlasel on üldse vaba lugemise hetki, kus saab süüvida mõnda raamatusse, mida ehk tööd tehes kätte ei võtakski?

				

			

			Teadus- või mõttetöö kipub spontaanseid lugemiselamusi aina segama, igatseks neid tihemini kogeda! Neid hetki peaks kindlasti olema, muidu muutuks mõtlemise ja tõlgendamise töö mitte ainult nüriks, vaid ka mittekommunikatiivseks.

			Mu nõndanimetatud vaba aja lugemise suure osa hõlmab valdkond, mis võetakse harilikult kokku mõistega „kontinentaalfilosoofia” või „teooria”. Et see kirjandusteadust saadab, või õigemini, et puhast kirjandusteadust, mis sellest valdkonnast puutumata oleks, ei ole, on ajalooline paratamatus. Viimastel aastatel olen hakanud tähelepanu pöörama ka biograafiatele: Endel Nirgi Ristikivi-biograafia, Nicholas Murray Kafka-biograafia, Christophe Bidenti biograafia filosoof Maurice Blanchot’st tulevad hiljutiste heade lugemiselamustena meelde. Luulest ma uurimusi eriti ei kirjuta, üritan võtta paari kuu tagant portsu viimaseid luulekogusid, millest midagi head on räägitud, ja need üle vaadata. Aga mõnikord langevad puhas huvi ja nauding kohustusega kokku, nii ma näiteks ei kahetse ühtki minutit, mille olen veetnud, lugedes Mati Unti ja Ene Mihkelsoni.

			
				
					Kas võtad mõnikord ette ka n-ö kergemat kirjavara? Näiteks Karl Ristikivile meeldis krimkasid lugeda.

				

			

			Mul pole žanrikirjandusega millegipärast kunagi väga head kontakti tekkinud. Mõned lasteraamatud meeldivad ja neid tahaks tulevikus lapsega koos uuesti lugeda. Tove Janssoni muumitrollilood näiteks, need imbusid lapsena sügavale alateadvusse oma sooja, kaitsva ja tolerantse atmosfääriga.

			Kergemat kirjavara asendavad seriaalid ja filmid, mida omajagu vaatan. Viimati vaatasin „Blackadderi” kolmandat hooaega, mulle meeldib jabur ja natuke isegi obstsöönne huumor. Värskelt välja tulnust meeldis „Lipugambiit”, aga kaks mu lemmiksarja läbi aegade on ilmselt miljonite lemmikud: USA versioon „The Office’ist” ja „The Wire”.
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					1	Indrek Ojam. „Modernismi muutuv tähendus eesti kirjanduskultuuris. Rekonstrueerimiskatse” – Keel ja Kirjandus, 2018, nr 7, lk 541–560.

				

			

		


		
			Ma ei taha sotsialiseeruda
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		VÄLGATUS

			Kuidas rääkida Tammsaarest, keda ma pole lugenud?

			Oliver Issak

		


		
			Pierre Bayard 

			„Kuidas rääkida raamatutest, mida me pole lugenud?”

			Loomingu Raamatukogu kuldsari, 2020

			Tõlkinud Tanel Lepsoo

			Eesti keeles on tänuväärselt teisele ringile jõudnud tekst, mida eeloleva mõtte esitaja kindlasti tundma peaks. On üldse küsitav, kas ilma Pierre Bayardi toetuseta julgeks mõni mittelugeja endast märku anda, veelgi enam oma mittelugemise kogemust avalikult mõtestada. Kaasas käiv Süütunne („piinav ja piirav nõudmine näida haritud”, lk 105), mida Bayard läbivalt oma raamatus käsitleb, ei jäta ilmselt ühtegi lugemist väärtustavat inimest iial rahule. On paratamatus, et kui loetud raamatute hulk kasvab lineaarselt, siis selle kõrval kerkib lugemist vajavate raamatute hulk eksponentsiaalselt (ühesõnaga kehtib reegel: mida rohkem loed, seda rohkem on vaja veel lugeda). 

			Kummatigi välistab Bayard võimaluse, et on olemas „läbi loetud” raamatuid, mida saab viimase lehekülje järel rahulikult raamaturiiulile asetada. Rahulikult saab neid muidugi igale poole asetada (kõige rahustavam oleks ilmselt raamatute soetamine aksessuaarina), aga Süütunne hakkab kaante sulgemise järel ainult suurenema, sest loetud raamatud kipuvad ajapikku ununema kuni piirini, mil tekib küsimus, kas neid üldse kunagi loetud ongi. 

			Sellest Süütundest vabanemise poole Bayard liigubki, püüdes päästa lugejat Bartleby-sündroomist, mis teeb kirjanikest mittekirjanikud (ning mille põhjuseid Enrique Vila-Matas  nii võluvalt hiljutises Loomingu Raamatukogus1 kaardistab). Et vaikivate kirjanike kõrvale (kes on lõpetanud kirjutamise) ei tekiks lugemise lõpetanud lugejaid (kes piinlevad mittelugemisest tekkinud Süütundetules), soovitab Bayard jagada kõik teosed nelja kategooriasse:

			 

			– lehitsetud teosed (LT),

			– kuuldud teosed (KT),

			– unustatud teosed (UT),

			– tundmatud teosed (TT).

			Nagu näha, kaanest kaaneni „läbi loetud” teoste sektsiooni pole. Bayard sunnib meid sellise kategoriseeringu järgi (kui me peaksime ta muidugi omaks võtma) tunnistama, et ühte või teistpidi oleme lugemist lõpetades (kui üldse vaevusime lugemist alustama) „kaotanud”. Veelgi enam, selline jaotus toob ilmsiks, et raamatu lugeja ja mittelugeja ei ole üksteisega mitte diametraalselt vastakuti, vaid laveerivad üsna lähestikustel positsioonidel (kuidas erinevad üksteisest unustatud ja tundmatu teos, millest me mitte midagi ei tea, või kuuldud ja lehitsetud teos, mida tunneme ainult natukene?). Sellise üsna ulja positsiooniga ei taha Bayard õhutada meid mittelugema, vaid tõmmata tähelepanu üksiku raamatu lugemise/mittelugemise konteksti juurest laiemale, mitmeid raamatuid hõlmavale niidistikule, raamatute omavahelisele suhtlusele, raamatukogule, kus küsimus ühe üksiku raamatu lugemise või mittelugemise kohta muutub triviaalseks. 

			„Aga raamatu sisu ongi suuremalt jaolt tema paigutus” (lk 21).

			Paigutus küll, aga kus? Bayard nimetab seda kollektiivseks raamatukoguks, „kuhu kuuluvad kõik olulised teosed, millel kultuur ühel teatud ajajärgul põhineb” (lk 21). Tark ei ole seega mitte see, kes on kõik raamatud läbi lugenud (mis on nii ajaliselt kui ka semiootiliselt võimatu), ega see, kes seda pidevalt teha üritab (millest tuleneb järjepidevalt kummitav Süütunne), vaid „läbi lugemisest” loobunud lugeja, kes pigem naudib raamaturiiulis igaõhtust suhetesümfooniat (lisades aeg-ajalt mõne uue pillirühma). See kodune raamaturiiul ongi igaühe sisemine raamatukogu, lehitsetud, kuuldud, unustatud või tundmatute teoste süsteem, millelt me vahel tolmu pühime. Veelgi enam, „me ei piirdu vaid nende raamatukogude haldamisega, me oleme ise kogum nendest raamatutest, mis on meid vähehaaval üles ehitanud ja millest ei saa üht tükki valutult välja rebida” (lk 66). Ja taas tasub rõhutamist:

			
				
					Bayard ei kutsu üles lugemisest ülepeakaela loobuma, vaid üritab tähelepanu juhtida asjaolule, et vahel/vahest on mõttekam vaadata ka midagi muud kui raamatu leheküljenumbreid.

				

			

			„Pole põrmugi vajalik raamatut lugeda, et selle kohta arvamus kujundada ja sellest rääkida ning teha seda mitte sugugi üldsõnaliselt, vaid väga täpselt. Sest pole olemas ühtegi eraldiseisvat raamatut. Raamat on osake sellest suurest kogumist, mida ma nimetasin kollektiivseks raamatukoguks, ja selle täiuslik tundmine pole vajalik selleks, et ühele elemendile hinnangut anda. [---] Tuleb osata määratleda – positiivselt või negatiivselt – raamatu kohta selles raamatukogus, nii nagu üks sõnagi ei oma tähendust muidu, kui vaid sama keele ja sama lause teiste sõnade suhtes.” (lk 96)

			Peale selle, et Bayard pakub lohutust kõigile lugejatele, on tegelikult tema raamat ka teatav instruktsioon, kuidas eri kontekstides (seltskonnas, õpetaja ees, kirjaniku või kallimaga) oma mittelugemise piinadega toime tulla.

			Ja selmet arutleda (edasi) Bayardi mõtete ja pakutud strateegiate üle, oleks kõige mõistlikum tema teost hinnata kasutajaga arvestamise printsiibist lähtudes. Kas klienti petetakse või pakub juhend piisavalt selgeid juhtnööre eri olukordades toimetamiseks? 

			Seega asetan ennast katselauale, rebin endalt piinava Süütunde ürbi ning alustan (üles)tunnistusega, et mina pole lugenud Anton Hansen Tammsaare „Tõde ja õigust”. Pole näinud ka filmi, pole lugenud isegi sisukokkuvõtteid.2   Ma ei ole selle üle uhke, see ei ole prestiižne seisukoht ega kapriisne statement, kindlasti mitte. Pigem on niimoodi lihtsalt läinud. 

			Kui nüüd aga Bayardi uskuda, siis pole ma mitte keskkooli ühest põhilisest kohustusliku kirjanduse teosest mööda nihverdanud võhik (kuidas see sai ikkagi juhtuda, on mulle endalegi siiani mõistatus), vaid üsna võrdväärsel tasemel partner igasugustes Tammsaare-teemalistes vestlustes. Olen ajapikku huviga jälginud, kuhu Tammsaare magnum opus paigutatakse, millisele riiulile ta eri raamatukogudes satub, mis kontekstis tema järele haaratakse ning kelle käsi seda mustvalget (trüki)nestet esimesena puudutab. Järgmisena esitlengi tükikese oma teadmusest.

			 

			Ma tean, et …

			… see on eesti kultuuri 

			baastekst.

			… sellel on viis osa.

			… jutt käib Vargamäest,

			maatööst, maaelust (aga samas on seal kuskil vahel Maurus, kes linnakoolis lapsi kiusab). 

			… „tee tööd ja näe vaeva, siis

			tuleb ka armastus”. 

			… seal tehakse tõesti väga palju 

			tööd.

			… sellele tsitaadile järgnev 

			lause kannab hoopis vastupidist mõtet (aga millist, et armastust ei tulnudki?). 

			… Pearu on Priit Võigemasti 

			näoga.

			… Andres meenutab Priit Loogi.

			… Vargamäe asubki mäe 

			otsas, kus on nüüd muuseum, mille pinnal igal aastal etendatakse Tammsaare materjali, mille kulminatsioon oli Elmo Nüganeni „Tõe ja õiguse” kõikide osade järjestikune maraton, mis väidetavalt oli väga pikk ja väga väsitav (ning sadas vihma!).

			… Tallinnas on Tammsaare 

			park, kus on Tammsaare kuju, kus Tammsaare istub ja mõtleb oma raamatutele, ja et noored kirjanikud käivad tema ees vabandamas, kui nad ei ole oma loominguga rahul. 

			… „Tõde ja õigust” peavad 

			kõik inimesed gümnaasiumis lugema, mistõttu on see üks väheseid teoseid, mida peaaegu kõik eestlased on lugenud (ja mis on väga sarnane lavastusega „Eesti matus”, mida peaaegu kõik eestlased on näinud).

			… ma pole kunagi kuulnud 

			kedagi kindlalt väitmas, et talle ei meeldi Tammsaare „Tõde ja õigus”. 

			… Tammsaare on tõlkinud

			Dostojevskit (ja selle kuulsa „Kuritöö ja karistuse”, mis nii väga meenutab kõnealuse teose pealkirja). 

			… Valdur Mikita on öelnud:

			„Rahvas, kelle kõige kuulsam kirjandusteos on viieköiteline sookuivendamise käsiraamat, ei saa olla normaalne – ja ei peagi. Võimalik, et meil on ilmaruumis hoopis üks teine asi ajada.” 3

			… noortele ei meeldi koolis 

			„Tõde ja õigust” lugeda.

			… täiskasvanutele meeldib

			„Tõde ja õigust” tsiteerida. 

			… „Tõde ja õigus” meeldib nii

			Andrus Kivirähkile kui ka Lauri Vahtrele. 

			… ma peaksin kindlasti „Tõe ja

			õiguse” läbi lugema. 

			 

			Kindlasti pole see ammendav nimekiri niitidest, mis mind Tammsaare „Tõe ja õigusega” seovad, aga loodetavasti annab see siiski teatava ülevaate, mida tähendab rääkida raamatust, mida pole lugenud (ent mida kõik teised on). Siinkohal on paslik ilmselt tunnistada, et olen seda mitmeski olukorras juba teinud. Tammsaare on ilmunud välja ootamatutest seostest, hüpanud vestlustesse kummalistest mõtetest ning tabanud mind etteaimamatult, võimaluseta vestlusest viisakalt taganeda. Ja nii olen üldiselt vaikinud, kuulanud teiste mõtteid (agaralt kaasa noogutades ja alati nõustudes) ning lõpuks isegi mõne tagasihoidliku repliigi poetanud, midagi võimalikult üldist ja mittemidagiütlevat. 

			Bayardi järgi olen aga käitunud täiesti valesti. 

			„Kuna raamat pole mitte niivõrd raamat, kuivõrd kõnesituatsioonide kogum, milles ta liigub ja muutub, siis tuleb meil, kui me tahame asjatundlikult rääkida raamatust, mida me pole lugenud, tunda huvi just nende situatsioonide vastu. Sest asi pole mitte raamatus, vaid selles, mis on raamatust saanud kriitikaruumis, kuhu ta on sattunud ja kus ta pidevalt teiseneb. Just selle uue objekti kohta, mida kujutab endast pidevas liikumises olev tekstide ja inimeste lõimumine, peab oskama õigel ajahetkel sobivaid lauseid moodustada.” (lk 119) 

			Bayard nimetab neid situatsioone, kus me peaksime „õigel ajahetkel sobivaid lauseid moodustama”, virtuaalseteks raamatukogudeks. Need üsna mängulised ruumid, mis kujunevad vestlustes erisuguste sisemiste raamatukogude kokkupuutepunktis (kollektiivse raamatukogu taustal), tekivad igas vestlussituatsioonis uuesti, seega on see üsna loov protsess. Selles ruumis (nagu igas mängus) on ka mõned reeglid, millest kõige olulisem sedastab, et lõppkokkuvõttes polegi vaja (ega olegi võimalik) teada, kui palju (või kas üldse) on keegi mõnda kõnealust raamatut lugenud. Vabanedes kramplikust püüdest kujundada enesest esinduslik (kujutlus)pilt, peaksime laskma oma loomingul voolata, langedes kommunikatsiooni keerukatesse (ent nauditavatesse) pealiskaudsustesse. See, kes vaikib ja häbeneb – sellel on järelikult ka midagi varjata! 

			Järgmisel korral peaksin seega Bayardi kohaselt hoopis esimesena sõna võtma. Veelgi enam, teistele kaasa noogutamise asemel tuleks selgelt vastanduda, arutluskäik poole sõna pealt peatada ning oma tõlgendus lagedale lüüa. „See, kes oskab selliseid olukordi positiivselt läbi elada, kes suudab oma süütundekoorma maha visata ja pöörata tähelepanu konkreetsele situatsioonile, milles ta on ja mida see pakub, võib virtuaalse raamatukogu avamisega leida end autentses loomingulises ruumis, mida tuleb just sellisena võtta kõiges selle rikkuses ja võimalustes.” (lk 130)

			Olen üsna kindel, et kui peaksin viitama Tammsaarele kui varajasele postmodernistile ja täheldama sürrealismi siirdeid tema loomingus, vaadataks minu poole küll kahtlustava, aga omajagu intrigeeritud pilguga. Kas tõesti? Milline huvitav tõlgendus … Veelgi enam, kui ma võtaksin vaevaks kõnealuse raamatu taustal viidata mõnele Tammsaare tundmatule tööle, rõhutades selle kontekstuaalset ning temaatilist sarnasust, originaalset lähenemist ja suurepärast stiili, võiksin ilmselt hulluks ajada nii mõnegi akadeemiku (milline Süütundetulv neid sel hetkel küll tabaks, eriti kui maldaksin küsida nende arvamust sellest fantoomraama­tust!). Kui kellelgi oleks aega, ressurssi ja oskusi, võiks sellistest fantoomraamatutest kokku panna ilmselt ühe kõige geniaalsema raamatukogu, midagi Orhan Pamuki „Süütuse muuseumi” taolist. 

			Siit ei olegi tegelikult kaugel Bayardi viimane tõdemus, et lugemata raamatutest rääkimine viib lugemist ootavate raamatute kirjutamiseni. „Lisaks eneseavastamisele asetab vestlus raamatutest meid loomingulisse protsessi, kuna ta viib meid selle allika juurde. Ta näitab meile subjekti, mis sünnib loomingus, võimaldades kõnelejal läbi elada see iseenesest ja raamatust eraldumise sünnihetk, mil lugeja, kes lõpuks vabaneb teiste sõnade taagast, leiab endas jõudu iseenese sõnad valmis vermida ja sel kombel kirjanikuks saada.” (lk 139–140)

			 Kas tulevased Tammsaared sünnivad vanu Tammsaaresid mittelugedes, julgen siiski kahelda. Väärtkirjanduse lugemine on alati nauding. Aga selle taustal tuleks aeg-ajalt lubada ka lõbutsemist enda rumaluse najal. Vähemalt värve võib selline lähenemine küll meie halli argipäeva (ja süngesse lektüüri) juurde tuua. Kel julgust, võtku järg üle. Mina lähen nüüd vaikselt nurga taha oma ignorantsi häbenema.
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					1	Enrique Vila-Matas. „Bartleby & Co” – Loomingu Raamatukogu, nr 29–31, 2020. Tõlkinud Kai Aareleid.

				

				
					2	Olgu siiski mainitud, et „Põrgupõhja uus Vanapagan” on eeskujulikult „läbi loetud”.

				

				
					3	Valdur Mikita. „Mikroetnos“ – Sirp, 12.12.2014.

				

			

		


		
			Ann Viisileht
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					*

				

			

			meie unenägude taustal

			kõnnivad suured ja aeglased loomad

			 

			nad teavad et nad on uni

			et nad on taamal

			et nad kõnnivad mägede poole

			 

			paljas ja tõeline nahk

			tiivad üle laugude

			hommikult kaldumas

			 

			su nägu on kõigest üks pind

			üks ala mida pühitseda puudutusega

			millele saada lähemale õrnuses

			ja tõsimeeles. surmatõsiselt

			 

			lausun meid uuesti unne.

			unne kus sa endale maailmu lood

			unne kus avaldatakse asju

			uutes unedes

			unedes unede sees

			 

			oli kõue eel.

			nüüd on vihmad suured

			nad tulevad

			truult

			langemisele.

			 

		

		
			
				*

			

			tammelehed algavad nagu väikesed käed

			ma keeldun juunist

			ja mäletan ainult maid

			 

			sest äkki oled sellest ilma

			ilma sööstudest ja pürgimisest

			millestki väga suurest

			natuke hõljud vahepeal

			ja siis lahkud, inimestest

			magusast ja valusast ajast

			 

			sellest kui tundus et nii palju on kaalul

			ei saa hingatagi rääkimata

			iitsatamisest või tegudest

			 

			sellest mis vajutas lohu liivakaldasse

			ja vett täis ei taha valguda

			 

			jääb äraspidi saarekeseks aega

			 

			ja selle terviseks võtakski!

			selleks tõstakski klaasid.

			 

			
				
					*

				

			

			langeme koos vaipadele

			ja kunagi ütleme

			meie armastus

			oli sõjaeelne

			 

			et olime passiivsed

			et vaibus päev

			et elul vahtramahlamaik

			 

			ja meie vahel ei olnud mõõka

			 

			hargnemine lahknemine rajad

			tagasitulek.

			 

			
				
					*

				

			

			iga päev on saavutus

			nädal kuu seejärel aasta

			mil me tagasi ei lange

			ei kohtu kella ega kaarsilla all

			ei eksle jõelätteil jaanuarikuiti

			ei kleepu ümarlaua ega teineteise külge

			jääb mälestusi leebeid läbipaistvaid

			 

			suletud laugudes kestab õhuke pilt

			udune kuu paisub õues aina enamaks

			midagi kahaneb aeglasel kiirel

			aeglasel aeglasel

			ja möödapääsmatult

			on öödes nüüdsest augud

			 

		

		
			
				*

			

			metsakurbus

			niiskes ja jahedas laanes

			merest kaugel. rabatagune

			 

			jaaniõis kesköölilled

			õhtuavarus. kohad ilma meieta

			 

			minnes pöörad selja

			ja juba sammu kauguselt

			hajub möödunu tühipali

			 

			kõik mis kunagi on olnud

			on vaid üks poolik küsimus

			vastamatuses, elude mittesamaduses

			 

			puu raputab end natuke

			ja on muutunud

			 

			kõik päikesed surevad

			päikestest saavad kuud

			ja valguse aeg saab otsa

			 

			aga kiri kus sulle midagi öeldi

			jääb paistma sinu näost.

			 

			
				
					*

				

			

			ma ei ela selles linnas ma elan kujutlustes

			ja selle linna kohal

			 

			kuni ma ootan ja tahan unustada et ma ootan

			 

			korraks tundsin sellist lõhna

			nagu ma kunagi arvasin et tartu on

			kuidas ta võis tuisata ja kuluda

			eelmise sajandi alguse novellides

			 

			põimida siniliiliaid patsi

			 

			lubas suudelda juukseile

			 

			ja oli nii

			justkui ma poleks kunagi näinud sireleid

			ega teadnud mismoodi on

			olla nendega samal ajal.

			 

		

		
			
				*

			

			minu piltidel

			on kuu väga väikene.

			ainult väga kaugelt

			on mul õnnestunud teda tabada.

			niimoodi juhuslikult, pealesatutult

			ja ise

			pole ta ka lähemale tulnud.

			 

			linnuna kanjonites ekselda

			ligipääsu poole

			enda saatuse eest kostjana

			kinnitada kinnitada kinnitada

			tähe peegeldus astangult

			on hägune

			mitte ühegi reaalsuse sarnane

			 

			seda siis vaikselt vaiba alla pühkida

			reisida uutesse maailmadesse

			kus mitte mõelda inimeseks olemisest

			olla

			inimeseks

			 

			laine võib paotuda

			minna

			ükskõik-mistahes-kuhu.

			 

			
				
					*

				

			

			talve lõppedes läks ema ikka aknale

			ja vaatas sealt põldudele ja ütles

			et kevadet on õhus. kevad on juba õhus.

			 

			valgus oli veel kuidagi kale, külm-kahvatusinine,

			aga selge, tõotav.

			maa lõhnas mullast ja jääst,

			aga puud hakkasid ennast juba avama

			ja taevas.

			 

			üks väikene rituaal

			kutsuda elu 

			enese poole 

			 

			ja ma uskusin teda, pöördusin väljadele ja tundsin sama:

			 

			kevadet on õhus. ja siis on õhus sügist.

			kukuvad õunad, muljuvad, ploomipuud raksatavad oma raskuse all pooleks,

			kaheks, neljaks.

		


		
			Päevik

			Priit Põldma

			 

			Jaaniöö sealpool mu õuemüüri.

			Siinpool mina ilma jaaniööta.

			Sest jaaniöö on seal, kus seda peetakse.

			Minu jagu on öiste lõkete kuma,

			naerupahvakute ja jalapõntsatuste kaik.

			Ja juhuslik hõige kelleltki, kes ei tea, et mina olen olemas.

			 

			12.04.1919

			 

			Alberto Caeiro

			(tõlkinud Ain Kaalep)

 

 

			Naaberaias tehakse lõket, süüakse, vaadatakse-kommenteeritakse jalgpalliülekannet, mina oma aias loen pealambi valgel Elli Soolo järelsõna Indrek Hirve luulekogule ja püüan taas taibata, kus jookseb ses tekstis siira vaimustuse ja peene iroonia piir. Täielik jaaniöö sealpool mu õuemüüri.

			Sõber, kes Pessoa „Autopsühhograafia” kinkis, pistis kirjakese just selle luuletuse kohta. Kas kogemata? Kas meelega? Või pistsin ma ise? Kogemata? Meelega?

			
				
					27.09.2020 kl 00.01

				

			

			Kuidas elada üle veel üks pime sügis, veel üks luhtunud lootus, veel üks lõpetus, teades, et seegi ei jää viimaseks, et neid tuleb veel – sügiseid, luhtumisi, lõpetusi? Aga see tähendab, et peab tulema ka veel kevadeid, veel lootusi ja alguseid. Kaua jaksad kevadet vastu võtta kevadena, aimamata temas juba sügist? On mõnes alguses igavik ka sees? Või on see igas alguses, kui ainult oskaks seda näha ja alal hoida?

			Läksin kinno spioonipõnevikku vaatama – mitte niivõrd selleks, et seda filmi näha, kuivõrd selleks, et mitte oma mõtetega üksi olla. Teel kohtasin sõpra, ta imestas: „Üksi lähedki?” Ma ei ole kunagi aru saanud koos kinoskäimisest. Filmi vaadates ei saa ju suhelda? Vaikselt pimedas käest hoida, seda muidugi, ja see võib olla väga intensiivne, elav ja nüansirikas suhtlus. Aga seda võiks ju filmitagi teha. Kas ei takista käesthoidmine kohtumist filmiga ja vastupidi, kas ei takista film kohtumist teineteisega? Olen kuulnud, et mõni inimene kutsub teise ilma igasuguse romantilise tagamõtteta kinno, sest pole ammu näinud. See on mu jaoks täielik müstika. Kinos pole ju isegi vaheaega, kui on ebamugav, et pole kellegagi suhelda.

			Spioonifilm täitis ootused, jälgisin kaks tundi pingsat süžeed, ei olnud sunnitud mõtlema ühtegi omaenese mõtet.

			Sõber, keda nägin, mängib ses filmis. Ta ütles, et helistaksin pärast, räägiksin, kuidas oli, nii tema kui film. Mida oleks mul talle öelda? Kogu seda filmi ja ka tema olemist selle sees juhtis žanri loogika, stsenaariumi dünaamika, aga mitte inimlik irratsionaalne psühholoogia. Ja tema roll oli olla alguses ilus ja lõpus kurb. Ta tegi seda igati veenvalt, jah, seda võiksin talle küll öelda. Aga see, kuidas ta seda tegi, ei väljunud hetkekski žanri piiridest. Võib-olla oligi hea, et ei väljunud, võib-olla rikkunuks see filmi ära, kui keegi olnuks seal nii, nagu ollakse elus: habras ja torkiv, vastuokslik, aga mitte nii, nagu ollakse (spiooni)filmis: ilus või kurb, peaasi et selgesti mõistetav ja nimetatav. Ja tegelikult olin minagi täna tänulik, et mulle ei näidatud kinos midagi, mis mu enda elu puudutab, vaid räägiti muinasjuttu mingist kaugest-võõrast maailmast, mil pole minu omaga midagi ühist.

			Miks ma sellele sõbrale ikkagi ei helistanud? Kas või selleks, et seda kõike rääkida. Ta oleks võib-olla aru saanud. Miks ma ootan õhtute kaupa mõnd kõnet või kirja, aga kui keegi ütleb „helista!”, jätan helistamata? Mis meil viga on, et me ei julge üksteisele helistada?

			
				
					10.10.2020 kl 00.10

				

			

			Järjest juhtub, et inimesed lähedalt ja kaugemalt lähevad tumeduse kätte, sukelduvad pimedusse, hakkavad kahtlema isegi omaenese eluvõimelisuses. Millise mõtte ja teoga neid aidata? Kuidas mitte karta aidata? Kuidas neid oma aidata tahtmisega mitte eemale peletada? Kuidas me teame, kes meid praegu tegelikult ja kõige enam vajab? 

			Mida teeb praegu see sõber, kellega rääkisime täna elust ja surmast, valust ja võimetusest, ning kes jäi minust oma köögitaburetile kössitama? Mida teeb praegu see sõber, kel on kohe sünnipäev, aga kes peab selle veetma ihuüksinda, kuna viibis paari päeva eest ühes ruumis viirusesse nakatunuga? Mida teeb see sõber, kes mulle täna helistas, aga kellele ei jõudnud tagasi helistada? Ja mida teeb see sõber, kelle peale täna ei jõudnud mõeldagi? Mida nad teevad, kui nad silmapiiril pole? Kas nad püsivad elus?

			Käisin töö asjus lasterikaste perede isadepäeva koosolekul, kus kõneldi lähisuhtevägivallast. Mehed (isad) tõmbasid enesestmõistetava hoolivusega ette kardinaid, et päike nende naistele-lastele silma ei paistaks. Mina mõtlesin: miks nad varjavad päikest, mida praegu niigi vähe näeb? Aga leppisin sellega, et nemad tahavad teisiti. Lihtne on leppida võõraste inimeste eripäradega, teades, et ei näe neid inimesi võib-olla enam kunagi. Las ta olla teistsugune, las ma olla teistsugune, see ei tee kummalegi haiget. Kui samamoodi käitub aga lähedane inimene, pereliige, sõber, võib-olla keegi, kellega oled otsustanud oma eluteed jagada, võib selline asi pööraselt ärritada. Ruloo ettetõmbamine võib olla kinnituseks me kahe möödapääsmatust võõrusest. Sealt arenevad torked ja pisted, solvangud ja sulgumised. Selle taga on vist hirm. Hirm oma lähedastele võõraks jääda. Võib-olla kõige suurem hirm üldse.
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			Sattusin rongis kõrvuti istuma mehega, kellega olen varem põgusalt kokku puutunud ja aimanud, et meid võib midagi siduda, aga kellega pole kunagi saanud põhjalikult vestelda. Nüüd sõitsime koos ühest linnast teise, kaks tundi ja üksteist minutit. Rääkisime tühjast-tähjast, pooleli ja tehtud töödest. Tekkis paus, mille jooksul katsusin sõnastada seda, mida olen temalt mitu aastat küsida tahtnud. Kui olin peaaegu valmis seda välja ütlema, teatas tema, et magab nüüd natuke. Pani klapid kõrva ja silmad kinni.

			Tamburis vaidlesid kaks tüdrukut, pakun, et umbes kolmeteistaastast, selle üle, kas Jumal on olemas. „Jumal on väljamõeldis,” kinnitas üks äärmise veendumusega. Teine polnud nõus. Kumbki ei kavatsenud meelt muuta. Argumente polnud kummalgi. Kui palju sajandeid inimkonna ajalugu sisaldus nende vaidluses.

			Jõudsin V linna, kus hakkab homme hommikul uus prooviprotsess. Linn on ajatunnel, kuhu sattudes meenuvad eelmised korrad, mil olen siin olnud, lootused ja luhtumised, igatsused ja kohtumised, jutud, mis siin on aetud või ajamata jäänud. Kord olen siia linna põgenenud üksilduse eest, tundnud siin võimalust olla inimestega koos. Kord olen põgenenud kooselu eest, kasutanud võimalust olla siin üksi, mõelda asju selgeks. Mille või kelle eest põgenen seekord?

			Avastasin, et teatri pansionaadi tuba ja mu praegune kodu on üpris sarnased. Pansionaadis on kööginurk ühiskasutuses, kodus on jällegi duširuum koridoris. Pansionaadis on käepärast ainult need raamatud, mille olen teadlikult välja valinud ja kaasa vedanud, kodus kõik need, mis aastate jooksul kuhjunud. Muud vahet nagu polegi.
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			Esimene proovipäev – kohtumised inimestega, keda ei ole ammu näinud, ja uued tutvused. Soojad tered, tulvil lootust, et algav ühine teekond viib punkti, kuhu kõik minna tahavad. Kas sellist punkti aga on? Kas me saame üldse koos kuhugi minna? Keegi ei tea. Aga ometi, iga vähegi terve prooviprotsessi alguses, kus materjal ei ole valitud mingist välisest survest lähtudes, on väga palju lootusi.

			Mulle sobib praegu mu vabakutselise roll, võimalus astuda vahepeal sisse majadesse, kus inimesed päevast päeva töötavad, vaadata, kuidas nad hommikuti kohtuvad, kohvi joovad, uudiseid vahetavad, siis tööd teevad, suitsetavad, lõunatavad, lobisevad, ning teha nägu, et olen üks nende seast. Seejärel oma seitse asja kokku pakkida ja tulema tulla. Kardan end siduda, samas tunnen vajadust kuhugi kuuluda. On see teiste suhtes õiglane? Kas maju ei hoia püsti siiski need, kes neile oma elu pühendavad? Kas mina – julgemata pühenduda – tohin tarvitada institutsioonide hüvesid?

			Kundera kirjeldab meest, kes ei kohtunud oma kallimatega kunagi tihedamalt kui kolme nädala tagant. Distants võimaldab hoida meeldivat maski. Uskuda ise ja panna teisi uskuma, et oled täitsa talutav. Kui ei ole inimestega liiga palju koos, on võimalik, et ei paljastugi su pimedamad tahud. Su äng ja teravused. Kas see tähendab, et ei tohiks elada koos inimestega, keda armastad? Ei tohiks elada oma kodulinnas? Ei tohiks ehk elada oma koduski?

			Kui inimsuhted on sama ajutised kui pansionaadielu, võib tekkida tunne, et kõik on kogu aeg stabiilselt kena. Mitte intensiivselt vaimustav ega painavalt ängistav, vaid just stabiilselt kena. Ajutine, aga viisakas.

			Sõber R küsis täna hommikul O käest, miks tal nii rõõmus tuju on. O vastas: „Ilm on nii sitt, miks mul ei või siis hea tuju olla?”
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			Ühel augusti hilisel õhtul, ühel väga-väga soojal õhtul, võib-olla viimasel soojal õhtul sellel suvel istusime sõber T-ga välikohvikus, õigemini lihtsalt kõnniteele paigutatud laua taga, jõime veini ja sõime frititud kalamaime. Rääkisime – millest täpselt, ei mäleta, aga olen veendunud, et päris asjadest. Olemasolemise tundest. Tänavu suvel, pärast karantiinikevadet, olid sellised õhtud hinnalisemad kui varem. Mõistad, et võimalus sõbraga soojal hilisõhtul õues rääkida ei pruugigi olla igavene. Täna jalutasin sestsamast tänavanurgast mööda ja muidugi ei mingit välikohvikut enam, ainult novembrikõledus, sõbral pole aega ega endalgi, veiniisu ei ole samuti, vaimset ruumi kujundavad viiruseuudised ja hirm.

			Kõiki frititud kalamaime ei jaksanud me tol õhtul ära süüa. Need, mis alles jätsime, visati minema. Nende kalade elu jäi ära täiesti ilmaaegu. Neid ei oodanud isegi koht kellegi kõhus, mälestus kellegi maitsemeeles.

			Minu elus on olnud hiliseid õhtuid ja varaseid hommikuid, tähenduslikke vestlusi ja vaikimisi, mis on jätnud jälje. Kui ühtegi säärast enam ei tuleks, siis võiks olnutest ikkagi elada. Neil kalamaimudel jäi kõik kogemata, avastamata, olemata. Aga kogetud õhtud ja hommikud teevad ahneks. Tahaks selliseid veel. Hirmus inimeseloom. Mõtle kalamaimudele ja ole tänulik.
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			Teater on võib-olla viimaseid paiku, kus noored ja vanad kohtuvad ja räägivad. Jutustavad lugusid, arutavad inimsuhete üle. Muidu suhtleme sageli üksnes omavanustega, inimestega, kelle kujunemislugu ja ilmavaade on üpris sarnased. Aga teatritöös võivad kokku sattuda eri põlvkondadest inimesed. Proovis on maru huvitav kuulata ja mõistatada, milline sündmus või kogemus võib olla viinud selle seisukohani, vaatenurgani, mida inimene väljendab. Täna vaidlesime ühe päevauudise üle ja huvitav oli, kuis pingejooned, eriarvamused ei läinud üldse loogiliselt põlvkondi pidi. Üllatav, kui sarnane võib sinuga olla mõni sinust nii palju vanem ja hoopis teistsuguse elukogemusega inimene, kui sarnased võivad olla teie hirmud, ideaalid, vaated asjadele, ainult et temasse on need kinnistunud palju sügavamale ja muutunud seeläbi mitmemõõtmelisemaks, isiklikumaks. Ja üllatav, kui erineva elutundega võib olla mõni su eakaaslane, olete käinud üsna samu radu pidi, aga kohati tundub, et räägite täiesti erinevas keeles. Vahel jahmud, kui palju on sul mõnelt omavanuselt õppida. Kui palju võib ta sulle avada uksi, mida sa ei ole julgenud paotadagi, mille olemasoluski oled kahelnud.

			Kui toimub kohtumine, pole vanustel justkui mingit tähendust. Midagi muud on olulisem. Samamoodi nagu armunud olles kaotab iha oma jõu. Imetlus, huvi, igatsus on siis nii palju intensiivsemad, et tõukavad iha kuskile hoopis tagaplaanile. Me ikkagi vist ei otsi ainult füüsilist lähedust, võimalust jätkata sugu, vaid midagi veel. Ja võime seda sageli saada hoopis teisalt, mitte sealt, kus eeldame teda olevat. Võime seda kogeda peaaegu möödaminnes, väga üürikestes intensiivsetes hetkedes.

			Kas selleks, et kohtumine oleks toimunud ja jääks igavesti kestma, peab ta olema mõlemale osalisele erakordne ja tähenduslik? Või piisab sellest, kui ta on olnud seda ainult sulle? Aga kas ta siis on üldse olnud kohtumine? 

			Teinekord mäletad väga erksalt, mida keegi on sulle öelnud, aga kui see temaga mõni aeg hiljem jutuks tuleb, ei mäleta ta üldse, et on seda öelnud, ei mäleta seda mõtet, ei mäleta võib-olla seda kohtumistki. Aga sind on see saatnud. Ja vahel vastupidi – keegi tuletab sulle meelde mõnd su enda lauset, väidet, mõtet, ja sa ei mäletagi, et oled niiviisi mõelnud. Kui teine ei mäleta mõnd mulle olulist lauset või kohtumist, tunnen end nagu pisut petetuna. Ja kui ma ise ei mäleta midagi, mis on teisele oluline, tunnen end ka pisut petjana ja sellepärast süüdi. Aga võib-olla ei peaks. Kui keegi on sulle öelnud midagi, mille üle järele mõelda, mille poole pürgida, siis on see juba suur õnn. Ja kui kellelegi teisele on sinu kaudu ilmunud midagi olulist, siis on seegi ju üksnes tore.

			Ere ja mahasalgamatu ühisosa inimeste vahel võib ilmuda siis, kui nähakse samal viivul täpselt sama, midagi vaevumärgatavat, peaaegu nähtamatut, näiteks pikselööki teisel pool metsa … Ja teinekord võib see tunne tekkida hoopis siis, kui üks näeb ja teine ei näe, aga see, kes nägi, kirjeldab, ja mina, kes ma ei näinud, näen seda pikselööki läbi tema silmade. Me ei pea nägema, tundma, teadma samu asju, et olla koos. Ehk just selle kaudu, et me teadvustame erinevust, saame olla päriselt koos? Või on ka see vaid küüniline postmodernistlik mõttekonstruktsioon, mida ma juba kirjapaneku hetkel ise ei usu? Sest millegipärast jääb ikkagi igatsus. Olla kellegagi koos, märgata sama pikset, jääda äikese meelevalda, saada samast vihmast läbimärjaks, saada üheainsa välgutabamusega pihta … Aga me hulgume siiski selles maailmas erinevates kehades, ei ole kõik üks, oleme paisatud olukorda, kus minal ja sinal on vahe. Kas selle olukorra eesmärk on teiste käest midagi õppida ja erinevusi armastama hakata või hoopis aru saada erinevuste illusoorsusest? Mida me peaksime õieti otsima – kas seda, mille poolest oleme erinevad, või seda, mille poolest samad? Kumb tee viib rohkem teineteiseni?
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			Kui satud kogemata kombel uuesti neile tänavatele, kus oled varem ainult korra ja kellegagi koos kõndinud, siis tuleb kõik meelde. Kõik jutud, mis just neil tänavanurkadel räägitud, ja kuidas koos mõnd akent või laternaposti vaadatud. See, kui kaua võis koos mõnel täiesti mõttetul teemal nalja teha, ilma et oleks hakanud piinlik. Kõik mõtted ja virvendused, mis tol hetkel olid.

			Ei saa taga nutta seda, mis on olnud. Sest see on olnud ja on alati, jääb meiega, kui ta on olnud oluline. Nutma ajab see, mis on jäänud olemata, aga mille olemise võimalikkus on peast läbi vilksatanud, midagi sisimas äratanud. See, mis oleks võinud olla ja millest nüüd tead päris kindlasti, et see ei saa kunagi olema.

			Kuigi võib-olla on ka selline mõte vale. Võib-olla ei leina me taga mitte seda, mis oleks võinud olla, vaid seda hetke, kui tundus, et see võiks olla. Leiname sügisel taga kevadet, kui tundus, et suvi on ees. Ei leina suve. Aga see hetk, kui tundus, et kõik on võimalik, on ju ka olnud. Tähendab, pole midagi leinata, sest on olnud mõtted ja kujutlused ja sedagi on juba palju, väga palju.

			Koos kulgemiseks on meeletult palju võimalusi. Ei pea iga päev nägema, ei pea käest hoidma. Ei pea isegi helistama, kirjutama. Piisab sellest, kui tead, et teine inimene on ka olemas, et ta on ka teel. Juba see annab lootust ja jaksu püsida – teadmine, et teisi rändureid on veel.
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			M, kellega pidime täna minu juures kohtuma ja koos kirjutama hakkama, jäi mõne minuti hiljaks. Teda oodates mõistsin, kui väga mulle meeldib oodata. Kui õnnelikud on need hetked, kui tead, et oodatav kohe saabub, aga teda veel ei ole. See on nagu keset päeva kingituseks saadud lisaaeg, millega ei pea midagi kasulikku peale hakkama, vaid tohib teha midagi täiesti teadlikult tarbetut. Õngitsed riiulist välja oma lemmikraamatu ja loed üle oma lemmikkohti. Teed veel ühe tassi teed. Istud, vaatad seina ja lased mõtetel käia. Mõtled tulijale. Samal ajal kuulatad pingsalt hääli trepikojast. Pilk volksab ebaloogiliselt tihti aknast välja: kas ta tuleb juba? Oodates tunned, et oled kellegagi seotud. Sul on elus, keda oodata. Olen tänulik inimestele, keda saab oodata.

			Ja kui viimaks kõlab uksel koputus, siis ei tohi liiga kiiresti avada, et mitte välja näidata, et ma juba ootasin, sest muidu tunneb teine, nagu ta oleks hiljaks jäänud. Aga samas ei tohi ka liiga kaua koputusele vastamata jätta, et teine ei tunneks, nagu polekski teda oodatud, tema tulekuks valmis oldud, tema peale mõeldud.

			Eile tervitas O kõiki enda juurde saabujaid fraasiga „Õige inimene õiges kohas”. Kui seda esimest korda kuulsin, see tähendab, kui ta seda mulle ütles, oli see vahva ja rõõmustav. Aga kui ta seda täpselt samamoodi igale järgmisele saabujale lausus, hakkas pisut naljakas. Kuid nemad kuulsid seda siis ju samuti esimest korda. Ei tohtinud neile välja näidata, et mina olen seda juba kuulnud. Kas muigas keegi endamisi ka siis, kui mina saabusin ja see lause kõlas? Igatahes on see väga ilus tunne, mida ligimesele tekitada – olla õige inimene õiges kohas. Võib-olla üks ilusamaid tundeid üldse, mida teisele valmistada.
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			Veedan iga päev kümneid minuteid teatri suitsuruumis, sest seal räägitakse põhilisest. Mitte otsesõnu – räägitakse naljakaid lugusid ja tehakse mitmetähenduslikke vihjeid, aga selle pealispinna all kombatakse üksteise maailmanägemist ja keerutatakse ümber teemade, mis proovisaalis esile kerkinud. Ma ei taha sellest kompamisest ja keerutamisest ilma jääda, aga ei suitseta sellegipoolest. Ma imetlen suitsetamist ja suitsetajaid, seda üleolekut ratsionaalsest, tervemõistuslikust maailmast, mis tekib, kui kõlab välgumihkliklõps ja süttib sigaret. Suitsetaja on väljaspool kõigist hierarhiatest, kohustustest, rollidest. Koos suitsu tehes saavad võrdseteks nooremad ja vanemad, ülemused ja alluvad, jõulisemad ja pelglikumad natuurid. Selle jaoks on antud kindla pikkusega aeg, mida ei saa tagasi pöörata – sigaret kahaneb silmanähtavalt ja paratamatult, numbrid liiguvad nulli. Sigaretis materialiseerub elu ajutisus. Sel hetkel, kui läidetakse sigaretid, lepitakse surmaga, igal tasandil. Ja ollakse seeläbi erakordselt elus. Minus ei ole nii palju julgust ja vabadust, nii palju üleolekut surmahirmust, et süüdata sigaret. Võib-olla peaksin seda tegema, võib-olla saaksin mingitest hirmudest vabaks. Praegu saan käia ja imetleda neid, kes on minust vabamad, kartmatumad, elusamad.
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			Sõber J-i sünnipäev, läksime hommikul viiekesi tema juurde, üleslaulmisest ei tulnud midagi välja, sest ta oli juba ärganud, aga laulsime ta akna all, siis läksime sisse, küpsetasime pannkooke, tegime J-i eestvedamisel hommikuvõimlemist, siis istusime sööma. Kogu see hommik oli nagu tervitus mingist teisest ajast, meeldetuletus mingist varasemast maailmast. Kusjuures võimalik, et seda maailma ennast pole kunagi olemas olnud, on ainult mälestus, mis mõnel üürikesel hommikul realiseerub. Siis on ainult naljad ja naer, rõõm koosolemisest. Me ei rääkinud sõnagi üksteisega seotud haigetsaamistest, eilsest ebaõnnestunud esietendusest, kus mõned meist olid laval ja teised saalis, tarvitatavatest rohtudest, eesootavast teadmatusest, viirusest … ei rääkinud. Aga me ei meenutanud ka ühiseid koolipäevi, vaid olime koos tänases. Ma hakkan sageli köhima, kui on palju naerdud või räägitud. See on ebamugav, praegu veel eriti, nii endas kui ümbritsevates tekib kohe tõvehirm. Tänahommikuse suure naermise ja rääkimise jooksul köhatasin vaid korra. Peaaegu uskumatu, et selliseid hommikuid on ka olemas. See hommik oli jaaniöö siinpool mu õuemüüri. Kui kaua sellest tundest jätkub?

			Kui koju jalutasin, sõitis rattaga mööda üks mu õpetaja – hõikasin teda, ta tuli ratta seljast maha, rääkisime juttu. Ta heitis mulle ette liigset konservatiivsust, epigoonlust, julgematust teha seda, mis mulle päriselt oluline, väljendada seda, kes mina päriselt olen. Sõbralikult, sest ta ongi sõbralik mees, vähemasti minuga. Valus, kui sulle heidetakse ette seda, mida oled ise teistele ette heitnud. Sõnas ja mõttes. Veel eile ja tänagi. Ma usun nagu temagi, et pole mõtet teha midagi, kui see ei koosne täienisti sinust, kui sa ei anna ennast sellesse lõpuni, vaid imiteerid mingit kultuurilist konventsiooni, püüad passida traditsiooni, pälvida autoriteetide tunnustust. Ma ei osanud talle midagi vastuseks kosta, ma ei hakanud ka juurdlema seeüle, mis valu tal selle teemaga on, et ta sellest nii sageli räägib – tundsin, et tal on põhimõtteliselt õigus, et ma olen olnud poolik ja pelglik.

			Õpetaja patsutas mind käsivarrele, justkui lohutavalt, kuigi seda polnud tarvis, ütles, et ei hoia mind kauem kinni (pentsik viisakusvormel, millega vestlustest põgeneda – alati natuke liiga läbinähtav), hüppas ratta selga ja sõitis läbi vihma kodu poole. Kuidas elada oma homset päeva nii, et kõigel, mida ma teen, oleks natuke rohkem mõtet?

			Õhtul sõitsin läbi kottpimeda Eestimaa Tallinnast V linna, vaatasin rongis filmi mehest, kes on oma kogukonnas teiste saatja nende viimsel teekonnal. Tallinnas oli vihm, V linnas lumi. Pansionaati olid ilmunud jõulutuled. Olen jõuluehteid ikka põlanud, tobedaks ilutsemiseks ja tühjaks energiakuluks pidanud. Kui päevatööl käisin, kustutasin igal õhtul ära need väikesed tulukesed, mis terveks kuuks põlema jäetakse, hommikul pani keegi need jälle põlema. Aga täna – kuigi olen pansionaadis üksinda, siis ei hakka jõulutulesid kustutama. Põlegu pealegi. Nad kuulutavad seda, et varsti hakkab valgemaks minema.

			Tuleb veel natuke vastu pidada. Pidada vastu see talv. Ja siis veel mõnikümmend talve.
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			neelad mu alla 

			 

			 

			leedu keelest Triin Paja

			
				
					selle teksti võinuks kirjutada 

					Edward Hopper

				

			

			vaid kaks unenägu ongi järel

			tavaliselt nad põimuvad

			kõigepealt sirutuvad välja sinised käed

			– jõledad El Greco sinised –

			kägistavad

			kui hakkad juba lämbuma 

			ja tundub et kohe-kohe ärkad 

			tõstavad nad su üles ja vinnavad ristile   

			ja taovad 

			löök 

			                 kajab õrnalt

			löök

			               on täpne  

			löök

			              küllap nad teavad 

			löök

			             kuhu varem

			löök

			             on löödud

			koidukumas leiad padja alt

			verise naela

			 

			 

			leedu keelest Triin Paja

			
				
					non serviam

				

			

			udust kumab valgust kriuksuvad neli kinga

			meist üks ei jätnud jalajälgi

			me kõndisime tasa nagu see lepatriinu mööda

			sinu pihku päev nii pikk kui ainitine pilk

			kui valgus suvisel pärastlõunal

			keegi kandis kaelas

			ust öeldes ei või iial teada

			millal tuleb tuju lahkuda ja tagatipuks

			väänab kellegi käsi sinu kaela

			öeldes vaata no vaata kui kaunis kõik on

			ja sina vaatad ainiti ja siis pudeneb su silmist

			leevikesi

			 

			 

			leedu keelest Kristjan Haljak

		


		
			Lote Vilma

			
				
					*

				

			

			kui see põuaga kahanes

			kahvatu ja jahe

			ärkasin helide

			ja tuhamaitse peale

			 

			ma ei suutnud uskuda

			et see oli kahanenud 

			ma libisesin edasi

			aga ei mõistnud midagi

			ma tundsin üksnes niiskust

			ma kuulsin koerte köhimist

			ma aimasin

			et minust libisevad mööda

			pikad kiviread

			 

			tundsin kuidas minu kõhus

			lebab lõhkemata paugutaja

			tuhka täis

			 

			 

			läti keelest Kristjan Haljak

			
				
					telk

				

			

			kõik kivistus

			niiske tihkjas 

			nii hämar telk

			kojata teod 

			 

			ja mida pidin siis tegema

			kui mu leidsid

			ja valisid mu välja

			teiste tüdrukute seast 

			lõkke ümber 

			kas too lõke 

			üldse oligi? 

			teismeliste kujud 

			on nii hägused

			kohmakad kui

			ulatavad üksteisele 

			pilgeni südamerütmi täis 

			pudeleid 

			tähtsas ringis 

			ja pimedas 

			see peab toimuma pimedas

			kuid sina

			olid nutikas

			sul oli taskulamp

			 

			soe kiir libises üle

			mu näo 

			mis valguse käes 

			peaaegu purunes

			ja ma pakkusin sulle

			enda kõige 

			armsamat vara –

			pikki aastaid alles hoitud igatsust

			nagu ära lõigatud juukseid

			pappkarbis 

			 

			see on õrn

			suletud ruum

			kus olla 

			telk 

			kaks keelt

			liiguvad 

			ent üks 

			ei mäleta teist

			 

			 

			läti keelest Triin Paja

		


		
			Krista Anna Belševica 

			
				
					*

				

			

			Kõik on nii ebaromantiliselt tavaline

			et naera ribadeks

			vaikne

			küllastunud

			igav rahu

			aga maa tuksub tasa

			ja korraga näib kõik

			nii tavatult elus

			ja terve sajandiku sekundist

			on see kõige lihtsam asi maailmas.

			 

			 

			 

			leedu keelest Kristjan Haljak

		


		
			Aistis Žekevičius

			
				
					2017: kosmoseodüsseia

				

			

			huvitav kuidas näevad tulevikus meie põlvkonda ajaloolased

			kas kui esimest mis enam ei eristanud 

			fiktsiooni tegelikkusest

			(ma ei pea siin silmas maagilist realismi)

			ja mis ahnelt sukeldus avastamata

			virtuaalreaalsustesse

			või kui viimast kes kasvas üles hoovides

			ilma internetita ent tagudes ruutu

			ja uka uka mina prii

			mõnuga kratsides kärnu

			ja kommertspoodide 

			kiiresti kadunud kumas hulkudes

			täis plahvatusohtlikku segu

			hirmust ja entusiasmist 

			olime justkui kõndivad

			viitsütikuga pommid

			valmis iga hetk lendama vastu taevast

			koos kõigiga keda armastame

			 

			 

			leedu keelest Kristjan Haljak

			 

		


		
			Eriks Naivo

			
				
					7.

				

			

			see on veenuspoisi taassünd

			džässplaat käib korduse peal

			tüdruk raiskaja moetšikk

			a ei hoopis mingi kutt

			sandaalideta sajajalgne

			almodóvari filmis

			naine punases

			naine valges

			naine mustas

			a kus on naine-kosmonaut?

			teises filmis

			keegi tõi narkotsi

			punnisime vastu aga võtsime ikka

			siis jälle punnisime vastu aga võtsime ikka

			jube raske on punnida vastu läbi une

			see on süda

			see on tuli

			see on lill

			see on süsi

			joonista sellega üks ring

			õpi loitsima

			siniseid tiibu

			sametist pinda

			valgeid olendeid

			lendavaid valgeid olendeid

			ilusaid lendavaid valgeid olendeid

			merineitsi verd

			sefiiri

			pärlmutrit

			viirukit

			suitsu

			džužž

			mitte ükski kuradi asi ei tööta

			mitte mingit mustrit pole

			 

			 

			vene keelest Kristjan Haljak

		


		
			Kirils Vilhelms Ēcis

			
				
					2

				

			

			kas suured tissid või suur pepu?

			küsisime üksteise käest

			otsides silla alt varju

			kuni vihm saab läbi

			kõik olid ühel meelel

			et sellel võrrandil ei ole lahendust

			ja et

			inimese olemus on tema hinges ja silmades

			kui nüüd järele mõelda

			ei ole ma enam päris kindel

			kas me ikka olime silmade ja hinge asjus ühel meelel

			aga üks asi on mul selgelt meeles – 

			kui vihm lõppes

			ja me tulime silla alt välja

			ja vaatasime läbimärga maastikku	

			siis metsõunapuu okste 

			küljes oli kinni

			üks väike valge kilekott

			see liigutab veel

			sosistas keegi

			ja nii me siis hiilisime

			sõrmeotstes väikesed barankad 

			ligi oma kaitsetule ohvrile

			 

			 

			läti keelest Kristjan Haljak

			
				
					Mu vend

				

			

			mu vend tuleb munadepühadeks külla 

			kingin talle sibulakoortega värvitud muna 

			ja öösel kuulan kõrvaltoast ta norskamist 

			ma ei tohi venda üles ajada ta on Riias ületöötanud

			ta ei ole teinud autole iga-aastast ülevaatust ta üür tõusis 

			ega sa ometi laenu pole võtnud 

			ta vastab supilt pilku tõstmata ei 

			pärast lõunasööki paneme elutoas tapeedi seina 

			kui ta küsib minult pahtlilabidat

			annan talle pahtlilabida 

			sest ta ütles nii 

			kui ta läheb välja suitsu tegema 

			naaldun vaikselt aknast välja 

			et hingata sisse ta välja puhutud suitsu 

			tõeline mees lõhnab nagu sigaretid higi ja rasked esemed

			iga hommik tõstan kakskümmend korda maailma atlast 

			ja siis vaatan end minut aega peeglist 

			vennale ma seda ei räägi 

			kõikide asjade seast mida ma talle ei räägi 

			on see esimene 

			öösel joovad isa ja vend viina ja söövad soolaseeni 

			mis sa siis nüüd teha plaanid? 

			küsib isa 

			ja vend lammutab vaikides kahvliga soolaseeni 

			hiljem kui ta juba kõrvaltoas norskab

			joonistan seinale lukuaugu 

			 

			 

			
				
					läti keelest Triin Paja

				

			

			
				
					KLASSIKARAADIO

				

			

			otsin väikest pööningutuba 

			kus lõhnab tärpentini ja linaseemneõli järele

			põrandale tahan väikesi värviplekke

			mille on jätnud hooletu käsi

			seinad peavad olema 

			sügavad-sügavad seinad mis peidavad endas igasugu asju

			ja lagi 

			täiesti lage lagi 

			väike taburet peab olema 

			kooruva värviga 

			kaks tükki neid 

			et saaksin kellelegi istet pakkuda

			ja istuda ise tema vastas 

			ja vaadata niiviisi pikalt ja saada kõigest aru

			kraanikaussi tahan ka kraanikaussi ja tilkuvat kraani

			mis teeb plimp-plimp-plimp

			ja leiget kuuma vett 

			ja tõelist armastust

			ja veiniriiulit 

			vanaema küüslaugu jaoks 

			ja tahan et mu külmkapp oleks jahe ja nurruks 

			ja sinist uksematti

			ja aknalauda

			ja aknalauale raadiot 

			mis on klassikaraadio peale keeratud

			ja mida kinni keerata ei saa

			et kui mu sõbrad tulevad külla

			ja küsivad 

			mida ma kuulan

			siis saan vastata: klassikaraadiot

			alati

			ainult

			KLASSIKAT

			 

			 

			 

			
				
					läti keelest Triin Paja

				

			

			
				
					Kaart  

					Raimisele

				

			

			 

			 

			1

			 

			taevas kui lahtunud kali

			keerised õitsevad jões

			lapsed toidavad neile vihmas ligunud õlekõrsi 

			miski nöörib südant 

			ära vaid alla vaata – 

			pea hakkab ringi käima

			kord öeldi sulle 

			et ära eksides pead ümisema laulu

			korda seda endale 

			kui ära eksin pean ümisema laulu

			 

			 

			2

			 

			keelepaeltesse köidetud kivi

			muudab maailma heliks

			ja kõrgusekartus 

			ainult kasvab kui allapoole laskud

			jahtuv maa 

			hingab vaikselt oiates sisse 

			ja udu tiheneb

			nagu krohv

			ainult natuke teisiti 

			 

			 

			3

			 

			kõndida loomaradu pidi kõndida

			värvida huuli 

			naistepuna õitega 

			mind ei ole

			sind ei ole

			meid ei ole

			on käed

			on jalad

			on silmalaud

			ja öö on 

			kui ta on

			isegi kui kuu alasti näoilme 

			voolab järve

			isegi kui pilve piirjooned

			meenutavad saduldatud hobust

			ei ole ühtegi tühja pesa

			kuhu kahtlustel oleks maanduda

			see maa on maa oma

			ükskõik 

			mis suunas

			nool lendab

			 

			 

			4

			 

			tulevikku võib mõõta eelaimustes

			ja see põhineb kirjutamata kokkulepetel –

			kukekannuse värinal

			jõerohu voogamisel

			ettevaatlikul eemalepöördumisel

			kui õrnad kehad poevad jõeriietest välja

			et panna selga maariided 

			soojad tuulekesed tulevad vudinal

			siis külmad tuulekesed

			siis soojad tuulekesed

			siis külmad tuulekesed

			tuulata tuulduda

			sabast kinni haarata

			ja kui mõistus on otsas

			siis olgu ta otsas südamepõhjani

			 

			 

			läti keelest Triin Paja

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		Lühiintervjuu 

			Dovilė Kuzminskaitė 

			(30)

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					Kirjelda lühidalt leedu noort kirjandust. Mis on praegu uus ja põnev? Milliseid voole või suundumusi oled viimastel aastatel märganud?

				

			

			See on päris keeruline küsimus ja mulle tundub, et iga vastus jääks poolikuks või jätaks midagi välja. Ehk tundub mu vastus ähmane, aga ütleksin, et noores leedu kirjanduses on tunda muutust (oleneb muidugi ka, mida nooreks pidada): kummalisel kombel on nooremad põlvkonnad pigem vaiksemad. Märgata on ka tendentsi maisuse poole: luules on palju proosalisust, vaba vormi, olmelisust. 

			
				
					Selles numbris ilmuvad tõlked on pärit töötoast, kus osales noori luuletajaid kolmest Balti riigist. Milline kogemus see oli? Mis tunne oli ühtaegu tõlkida ja tõlgitud saada, oma luuletuste peensusi seletada ja teiste omade kohta küsida?

				

			

			Minu meelest oli see üritus väga hästi korraldatud: erinevad autorid, erinevad poeetikad, kõik väga isikupärane, aga samas oli õhkkond väga produktiivne ja sõbralik. Eesti luulega töötada oli eriline kogemus, sest ise ma eesti keelt ei oska, nii et tekstid jäid väga läbipaistmatuks ja tõlkides tuli palju toetuda inglise tõlkele (mis pole, nagu selgus, alati kuigi täpne) ja autori enda selgitustele. Mulle tundub, et nii kaotasin teatava iseseisvuse, aga samas tekkis tugevam side teksti kontekstiga. Ja muidugi on huvitav ka lugeda iseennast läbi teiste silmade, kui oma kirjutisi seletan: ma kirjutan üsna vaistlikult, nii et oli ebatavaline kogemus oma tekste dekonstrueerida ja nende loogikat seletada (niivõrd, kui seda leidub).

			
				
					Sinu luuletustes on tugevaid kontraste, üsna sügavast tumedusest tabavad lugejat mõnikord väga eredad kiired, umbes nagu päikesetõus „Getos”. Mis sind viimati tabas? Mis sind inspireerib?

				

			

			Olen vist selles mõttes üsna igav: mind inspireerivad või täpsemini raputavad tugevad tunded, mida põhjustab see, mida ma näen, loen, kuulen. Enamasti inimesed ja inimeste suhted. Tuimusest, tuimuse seest ei saa minu meelest kirjutada.

		


		
			Liisa Mudist

			Perekonnalugu

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					*

				

			

			silmad kinni pimedas

			lapsena keerutasime sõbrannaga end

			kuni pea käis ringi ja viskusime

			pea selginemiseks suure lehehunniku sisse

			lill ja muru ja tummine muld lehehunniku all

			aiaäärses tänavas meil

			meil aiaäärne tänavas

			Min Platz vær Dær

			(sa arvad et on ühte moodi

			aga on teist moodi

			sa arvad et kuskil on aiad

			ja kuskil on piirid)

			
				
					*

				

			

			Me-rii-su

			Si-me lehti

			Mina ema ema ema

			Me-rii-su

			Si-me lehti

			Mina ema ema ema

			Nagu trat-tray-trau-traumLIKE a dream like a dream like a dream like a 

			dream

			Everything gets clean clean clean

			Liin liin liin liin. Ema, emaema, mina 

			Olla olla justkui

			Justkui olla väsimus

			Väsimus sellest unest ja unest ja une rääkimisest

			Liin liin liin liiv liin liiv liiv mu ema tsitaatides mingist vanast eestist mida 

			me KÕIK kolmekesi igatseme 

			Väsimus-mus-mus kajab minuni, mu rehani,

			Lehtedeni

			 aga see liin see liin see liin ja see niit ja see niit ja see niit ja seeneniidistik sügiseste lehtede all poem maa poeb maa poeb maatud riitud rii tud rii su tud

			 to re mi na 

			rii su tud 

			lehtede all maa all liinide all igasuguste soonestike vahel põimunud generatsioone ja generatsioone ja ratsioone ja ratsioone ja ioone ja ioone ja oone ja ne ja re ja mi ja na ja is-tun

			 

			Soe suur lai päikesekiir iluõunapuu punastel söödamatutel õuntel

			Nii paistab nii soojalt nii rasket et lehed kukuvad, õunad kukuvad, nagu kirjutas mu vanaema mu emale 

			ainult 

			kuna ruumi ei olnud et

			 

			43. aastal nägi ta 

			Unes ta et 

			Hele-hele-sinine taevas

			Korraga sellesse ilmus punane sirp 

			ja vasar muutus kuldseks ja haihtus

			Milline unenägu see vast alles

			Vast alles vast alles vast mõnikümmend aastat tagasi

			Vast alles mõnikümmend aastat tagasi …

			Trammid ikka sõidavad

			Trummid ikka teevad seda mida trummid

			Trammid ja tra    mmid

			Dreams dreams dreams

			Like 

			Traums traums traums

			Nagu tram- traum- traum

			Ruum ruum ruum

			Selles ruumis

			Selles ruumis selles suures väliruumis me kolme kolme 

			Mu ema

			Mu ema ema

			Mu ma ise

			Do re rii suu sii me

			Rii suu sii me

			Riisutud maa-tud mina ema emaema

			sisse koetud kamps uuunii

			Niidistikku niidistikku nii lähestikku

			niidid niidid nii nii pii pii piim-estavad

			pimedas nahkhiired

			Pimedas gena

			Kena

			    Kenarat

			             Keneratsi

			                      Ratsioonaale

			                    Tra      tsionaale       

		

		
			
			

		


		
			Anti

			Siim Tõniste

			Saskia istus tööl arvuti ees, noppis vasaku käega kausist mustikaid ja libistas need ükshaaval suhu, väga ettevaatlikult. Ta uuris pidevalt, kui siniseks sõrmeotsad on muutunud, ja valvas, et marjad heledatele pükstele ei kukuks. Tuli olla ettevaatlik. Hommikul kontorisse tõtates oli ta oma säravalt heledaid rõivaid uhkusega kandnud, nina rahulolevalt püsti ja suul mõõdetult ulakas muie, vuhises ta hoogsalt mööda lõputuid asfaldist moelavasid. Enne kodust väljumist kõhkles viivuks, kas nii kitsaste teksade ja napi topiga sobib tööle minna, aga mitmed-kümned linna peegeldavad pinnad hajutasid selle kõhkluse kiiresti ja täielikult. Nüüd suviselt umbses kontoris oma väga korras laua taga oli ta meeleolu hoopis teine. Marjakauss sai tühjaks, ta lükkas selle endast eemale ja enam ei olnud tal millestki asenduseks kinni haarata. Ekraanilt helendavad sõnad, ammusest ajast tuttav nimi ja nimekandjaga seotud kahtlustused kiirgasid talle valusalt vastu ja tegid ärevaks. Saskia oli sotsiaaltöötaja, lastekaitseametnik, nagu vanemad kolleegid tema ametit nimetasid. Ta oli pühendunud ja professionaalne, 35aastane ja suhteliselt värskelt vallaline. Enda lapsi tal ei olnud.

			Noorena elas Saskia väiksemas linnas. Seal käis ta ka ülikoolis, kuni kodulinnast lõplikult lahkus. Ta ei pidanud seda kunagi põgenemiseks. Ennast aga seal väikelinnas endiselt elamas ta ette kujutada ei suutnud. Paljud tema kunagised koolikaaslased – nagu ka Saskia – olid nüüd pealinlased. Nad ei kohtunud tihti, aga Facebookis oli nende klassi grupp, kust aeg-ajalt tilkus infot, mida keegi teeb või parasjagu naljakaks, märkimisväärseks või poliitiliselt oluliseks peab. Grupp püsis aktiivsena tänu tuumikule, kes oli Saskiaga samasse ülikooli sattunud. Keskkooliaegsed sotsiaalsed hierarhiad olid aastatega muutunud, aga mitte tundmatuseni. Lisandusid lapsevanemaks olemise rõõmud, igasugu tööinfo mõõdukas lekitamine ja vastastikku tehtud teenete üle arvepidamine. Seega oli Saskial suure osa oma klassikaaslaste elukäikudest korralik ülevaade. Aga nüüd oli seal tema ees ekraanil kaebuses kirjas ühe kunagise klassivenna nimi, mida ta mainitud Facebooki-grupist ei leidnud.

			Anti-nimelist klassivenda polnud keegi pikalt näinud ega temast ka kõnelnud. Teda ei tahetud meenutada, sest kõiksugu suhted temaga olid olnud mitmes mõttes keerulised. Ta oli veider poiss, kes ei sobinud kunagi kuhugi. Osalt oli see sellepärast, et ta oli klassikaaslastest kaks aastat vanem. Tema vanemad olid otsustanud poja kooli saatmisega oodata. Täpsemat polnud selle kohta teada. Selline faktide nappus tekitas eelhäälestust poisi vaimuteravuse kohta. Eelkõige teiste laste vanemate seas. Kui Anti põhikooli ajal ühel 1. septembril enam kohale ei ilmunud, siis – nii kurb kui see ka oli – ei tundnud keegi temast puudust. Anti oli enamasti niikuinii üksi, mõned sõbramad koolikaaslased tal küll olid, aga needki olid koondunud paratamatusest, et nad teiste, lahedamate laste tasemele ei küündinud.

			Klassivend Anti istus tihti viimases pingis. Üksinda. Millalgi algklasside lõpus palus muusikaõpetaja tal viimasesse pinki kolida, sest Anti laulis hästi kõvasti ja hästi valesti, see aga segas õpetajaprouat ja teisi musikaalsemaid lapsi. Saskia mäletas, et talle ei meeldinud, kuidas õpetaja klassivennaga rääkis. See konkreetne muusikaõpetaja oli üks paras juurikas, ei sallinud ta lapsi ega oma tööd. Vaevalt et ta muusikatki armastas. Saskia ise ei pidanud peaaegu üldse viisi, aga kuna ta õpetajat pelgas, valis ta tunnis hääletult huuli liigutada ja laulmist teeselda. Mõnikord vaatas ta üle õla selja taha Anti poole ja naeratas poisile, solidaarsusest. Peale intsidenti muusikatunnis vahetusid aastate jooksul klassiruumid, aga Anti oli ikka alati viimases pingis. Enamasti üksinda.

			Millalgi põhikooli alguses kees Anti ümber suur skandaal. Kooli hoovis ja staadionil – mis tegelikult oli vaid mõtteliselt eraldi osa kooli hoovist – leiti mitu elu ja surma vahel vaakuvat tuvi. Üle paaripäeva, mitu nädalat järjest. Nad liipasid mööda majaääri ning lõpuks vedasid kassid ja kajakad nende tõmblevad kehad minema. Fenomeni põhjust ei suudetud tuvastada, kuniks kooli pööningult leiti õhupüss ja binokkel. Leidjateks olid keskaklasside õpilased. Põhjus, miks nad pööningul käisid, läks kõige muu sekka kaduma. Kooli peal hakkas levima jutt, et leitud asjad võisid kuuluda Antile. Iga päevaga muutus kõmu mahlasemaks. Teati rääkida, et pööningult leiti ka vihik, milles märki tabanud laskude üle arvet peeti, et Anti oskas lukke lahti muukida ja et püssi oli ta isa tagant varastanud. Vanemad ei lükanud laste küsimiste peale kahtlustusi ümber ega ka kinnitanud neid. Pööningule pandi uus lukk, suur rippuv taba ja regulaarne veretöö lõppes. Ametlikku süüdistust Anti ei saanud. Küll aga teadis terve kool pärast seda, kes ta on.

			Aga see polnud see, mis Antit meenutades Saskiale esimesena pähe tuli. Linnuroimadest aasta või kaks hiljem muutusid sosinad Anti selja taga nii valjuks, et täitsid koolimaja kuminaga, mida polnud võimalik vältida. See juhtus hiliskevadel, millalgi maikuus, kui kõigi veri niikuinii vemmeldas, eriti põhikooliõpilastel. Seekord oli asi Saskiaga otseselt seotud. Ta mäletas seda väga hästi. Ehk isegi sõna-sõnalt.

			„Munniimeja! Ma seon su kinni ja situn sulle suhu ja sa ei saa midagi teha. See on see, mis sinuga juhtub. Kui sa seda kirja kellelegi näitad, siis ma tapan su ära. Enne ma situn sulle suhu, kuni sa hakkad oksendama, siis ma sunnin sind su enda sitast okset sööma ja siis ma tapan su ära! See ei ole nali!”

			Selliste ridadega kirjakese oli keegi Saskia jope taskusse poetanud. Sel ei olnud nime all, aga tundus, et see oli kirjutatud sama käega, millega üks varasem tervele klassile tuttav kiri, mis keset vahetundi Saskia ranitsast välja oli pudenenud. Esimese kirja sisu oli sootuks teine. See oli kiindumusavaldus, armastuskiri, mis rääkis tüdruku headusest ja ilust. Neid sõnu Saskia nii täpselt ei mäletanud. Lõpus seisis lihtsalt A. Saskia ise ei jõudnud kirja avastamisele reageeridagi, kui klassiõed selle juba oma valdusesse olid saanud, läbi lugenud, saatja tuvastanud ja kogu kirega Antile hagu alla andma hakanud. Tõsi oli, et klassis rohkem A-tähega poisse polnud. Saskia oli surve all. Ta ei soovinud Antiga halvasti käituda, sest tal oli temast kahju. Samas ei soovinud ta sellist tähelepanu. Ei Antilt ega teistelt. Nurkasurutuna ei jäänud tal muud üle kui kahtlustatava kirjasaatja poole lennutatavate pilgetega ühineda. Lisaks kaebas Saskia õpetajatele, et klassivend teda kiusab, detailidesse ta ei laskunud. Seda polnudki tarvis, õpetajad olid oma arvamuse süüdistatava kohta juba ammu kujundanud. Anti aga ei olnud toimuvast raputatud ja see tegi Saskiale enim muret. Poiss jäi turmtule all kõigutamatuks, oli lihtsalt vait. Ja mõned päevad hiljem leidiski Saskia jopetaskust selle teise kirja, mille sisu ta nii täpselt mäletas. Vaatamata selles olevale keelule näitas ta seda kodus emale, kes luges kirja läbi, vaatas tütrele otsa ja küsis, kas see on päris. Saskia kinnituse peale viis ta tütre vanaema juurde ja käskis neil mõlemal oma tagasitulekuni ohutuse huvides tuppa jääda. Tol hetkel ei tundunud Saskiale, et ema reageerib üle.

			Esimest kirja Saskia emal ei olnud, samuti polnud tal mahti tütre fragmenteeritud seletustest suuremat pilti kokku panna. Arusaadavalt oli ta raevust pimestatud, et keegi oli tema last niiviisi ähvardanud ja, hullemgi veel, et kool oli sellel juhtuda lasknud. Ta nägi kõikjal süüdlasi. Esmalt helistas ta Anti emale töö juurde ja karjus ta peale. Siis helistas ta kooli ja karjus valvelauamuti peale, sest keegi teine esialgu telefonile ei vastanud. Peale seda said asjaosalised direktori kabinetis kokku, ainukestena puudusid kirjasaaja ja selle väidetav saatja. Saskia ema kutsus Antit väga mitu korda värdjaks, kes ei tohi teiste lastega koos koolis käia. Ta ei suutnudki rahuneda.

			Sellest kõigest teadis Saskia ainult ema ümberjutustusest, mis oli sama katkendlik kui tütre seletus sellest, mil moel kirjad temani olid jõudnud. Mida direktoril ja klassijuhatajal ja Anti vanematel öelda oli olnud, seda ei saanud Saskia mitte kunagi teada. Pärast kohtumist direktori kabinetis Anti enam tundidesse ei tulnud. Siis hakkas suvi ja prioriteedid muutusid. Kurgid kasvuhoonetes tahtsid kastmist ja kohalikus paisjärves polnud kuulduste järgi tol suvel reostus kõige hullem.

			 

			Anti lõpetas põhikooli kodulinna naabervallas. Talle ei meeldinud seal. Õpetajad ja koolikaaslased olid temaga pingutatult lahked ja mida lahkemad nad temaga olid, seda rohkem kõhedust ta neis tekitas. Selles ei olnud poisi jaoks midagi uut. Juba lasteaias koges Anti seda, et ta tekitab teistele tihti seletamatut ebamugavust. Peale põhikooli lõppu panid vanemad ta kutsekasse. Ka seal ei meeldinud Antile, aga erinevalt tavalisest koolist oli sel üks suur eelis: seal ei pidanud nii palju rääkima. Ta õppis automehaanikuks. Kursus oli väike ja kõik olid poisid. See sobis Antile. Tüdrukuid ta pigem pelgas.

			18aastasena kolis Anti pealinna. Vanemad arvasid, et see teeb talle head. Ta leidis töö ja pärast seda ei muutunud tema elus tükk aega enam märkimisväärselt palju. Kolmekümnendate eluaastate keskpaigaks oli tal samas kohas sama amet ja sellele lisaks ka kahetoaline korter nõukaaegses elamus. Täitsa tema enda oma, laen oli viimseni tagasi makstud. Vanemad olid kaugel ega tundnud temast just kuigi palju puudust. Ta teenis raha ega osanud nendest võimalustest, mis talle tuttavad olid, väga palju kaugemale näha. Tööl tegi ta tööd ja kodus omi asju. Mõnikord aitas ta vahelduse mõttes tuttavaid, kes aastate jooksul poolkogemata tekkinud olid. Appi läks ta hea meelega, et siis üksi või koos kellegagi millegi kallal nokitseda, aga juttu puhuda Antile endiselt ei meeldinud.

			Viimane aasta oli aga olnud varasematest erinev. Suur muutus Anti elus pani ta mõistma, kui üksildane ta seni tegelikult olnud oli. Algul tundus see uskumatu ja hirmus. Ta kahtlustas, et tema üle tehakse nalja, aga aegamööda sai ta neist tunnetest üle. Ta tundis kuuluvust, millesarnast ta varem kogenud ei olnud. Nüüd olid tal sõbrad. Mitte üks sõber või kaks. Ei! Tal oli nüüd kümneid sõpru, kelle seltskonnas ta end vabalt tundis ja kes ei tahtnud tema elu – võimaliku naisevõtu, vanemate tervise või lemmikmuusika – kohta midagi teada. Ta oli oma uute sõpradega lähedane, nad olid tal iga päev külas. Tööpäevadel ootasid nad kärsitult, et ta koju jõuaks. Selleks, et nad ei peaks õues ootama, tegi Anti oma korterivõtmest mõned koopiad ja jagas need sõprade vahel laiali. Peale seda ei jõudnud Anti töölt tulles peaaegu kunagi tühja koju ja kui nii oligi, siis varsti keegi ikka tuli.

			Sõbrad tekkisid Antile siis, kui linn hakkas ta kodutänaval torusid vahetama, millalgi varakevadel. Tänav kaevati üles ja Anti ei saanud enam mugavalt oma korteri akende alla parkida. Ta valis oma hästi hooldatud autole koha maja taga oleval väiksemal tänaval. Sel olid tema kodulinnaosale iseloomulikud kortermajade vahele pikitud individuaalelamud, samuti nõukaaegsed, tüüpprojektide järgi ehitatud, pikkade longus viilkatustega tellistest kolmnurgad. Mõnikord leidis ta parkimiskoha kodule lähedal, mõnikord alles tänava teises otsas, mis lõppes nigela asfaltkattega korvpalliplatsiga. Sealtsamast ta uued sõbrad leidiski. Enne Antiga tuttavakssaamist käisid nad seal kambakesi passimas, mõnikord ka palli mängimas. Nende uus kohtumispaik oli vanast aga palju parem, eemal maailma ja platsi naabrite kapriisidest, eemal konkureerivatest passijatest, katuse, seinte ja keskküttega, videomängude ja suitsutegemise võimalusega ühe Anti-nimelise mehe korteris. Häid lambaid mahub palju ühte lauta ja teismelisi poisse ühetoalisesse korterisse vast rohkemgi.

			Kevadisel koolivaheajal värvisid Anti ja sõbrad koos elutoa ühe seina valgeks, siis käisid nad kambakesi poes projektorit valimas. Aluse, millega proje uksepiida kohale seina sai, oli Anti juba varem meisterdanud. Lõõpimise saatel tegid poisid teineteisele pätti ja lööktrelliga augud seina. Projitseeritud ekraanilt oli teleriga võrreldes palju parem koos filme vaadata ja videomänge mängida. Anti polnud kunagi nii palju filme vaadanud kui nüüd. Märuleid, stand-up’e, pornot – valik tundus olevat lõputu. Järgmisel päeval käidi kott-toole ostmas ning sellest järgmisel üüriti kaubik ja soetati klaasuksega külmik. Õllejoomine ja taarakuhjad koridoris saavutasid seejärel täiesti uued kõrgused.

			Kuna sõbrad olid alaealised, siis jäi märjukese ostmise ülesanne Anti kanda. Suures osas toetas ta selles oma sõpru rahaliselt, sest nad ei saanud veel koolikohustuse tõttu väga palju tööl käia ega raha teenida. Mõnikord panid sõbrad seljad siiski kokku ja panustasid nii palju, kui suutsid. Pitsat tellides ostsid nad ka Antile tema lemmiku, singi ja juustuga. Sel koolivaheajal proovis Anti ka esimest korda kanepit, sõbrad pakkusid. See ei meeldinud talle eriti, aga kuna sõbrad seda armastasid, siis läks ta vooluga kaasa. Ta proovis sellega siiski piiri pidada, muidu muutusid hommikud liiga uniseks ja ta kippus tööle hiljaks jääma.

			Siis sai kooliaasta läbi. Mõned sõbrad lõpetasid põhikooli, teised 10. klassi. Algas Anti ilusaim suvi. Korteriaknad olid nii päeval kui ööl pärani. Soe õhk voolas sisse ja kõditas ninasõõrmeid. Anti tundis, et ta ei taha enam tööl käia. Ta helistas oma töökoja omanikule ja ütles, et on haige. Hiljem valetas ta, et ta ema on haige ja ta peab minema kodulinna tema eest hoolt kandma. Selle viimase strateegia töötasid välja sõbrad. Kõik oli suurepärane, kuniks kõrvalkorteri ätt hooldekodusse viidi ja tema asemele uued naabrid kolisid. Neile ei meeldinud seinatagune festivalitrall ega taarakottide trepikojas kolisev sümfoonia. Nad käisid uksel kolkimas ja korda nõudmas. Aga kuna Antile ei meeldinud vestelda, siis jäid nende jutud lühikeseks.

			 

			Saskia käis kolleegidega lõunal. Ta noogutas tavalisest vähem lõunalauajuttudele kaasa. Teised pärisid, miks ta nii eemalolev on. Saskia valetas, et on lihtsalt väsinud. Üks töökaaslane ütles, et ta näeb tõesti kurnatud välja ja juhtis tähelepanu lillale mustikaplekile heledal topil. Õhtul helistas Saskia ühele põhikooli klassiõele, kes ei võtnud toru. Öösel ei saanud ta und ja järgmisel hommikul oli tal palavik tõusnud. Ta helistas kontorisse ja andis teada, et teeb enesetunde paranemiseni kodust tööd. Ta proovis telekast vaadata, kuidas „Kodutundes” vaestele uut katust pandi ja räpasesse lastetuppa uued narid osteti, aga see kõik käis talle närvidele. Ta ei suutnud seda laste häbelikku rõõmustamist näha. Lõpuks võttis ta otsustavalt 800 mg Ibumetini ja sõitis autoga Anti aadressile. Kell oli kolm pärastlõunal. Ta otsis parajasti trepikodade uste kohalt õiget korterinumbrit, kui kuulis ülevalt lärmi. Ühed aknad teisel korrusel olid pärani. Sealt imbus hoovi kanepisuitsu ja teismeliste testosteroonimörinat. Ta taganes majaseinast, et toimuvat paremini näha, ning tundis kunagise klassivenna kohe ära. Anti seisis küljega akna poole ja naeratas. Ta tundus õnnelik. Korterisügavusest kostis kuulipildujatärinat ja plahvatusi. Anti pööras pea helide poole ja kadus vaateväljast.

			Sotsiaaltöötaja Saskia sõitis tagasi koju, tee peal helistas vana klassiõde tagasi ja vabandas, et ei olnud vastamata kõnet senini märganud. Nad ajasid veidi niisama juttu. Saskia ei maininud ei Antit ega seda, miks ta tegelikult eelmisel õhtul helistanud oli. Ta jõudis koju, istus arvuti taha ja kustutas Antit puudutava kaebuse ära. Järgmisel päeval läks ta tööle ja tegi kolleegidele lõuna välja.

		


		
			Seio Saks

			Dodge this
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			Õhk väreleb keset varemeid.

			Pöörane kuumus.

			Kaugused on tohutud,

			seinad on kõikjal ees.

			Sus eneses on seinad, äraütlemata kõrged.

			 

			On keskpäev kõrbes.

			Haarad vöölt revolvri, varjust kiirem.

			Su vastaseks on irvitav kaktus.

			 

			Põmm, põmm! Kaktus virvendab,

			paindub kuulide eest.

			 

			Jäänud on viimne padrun. Hiilid vargsi oma vastase poole, astud siis pika sammu ja surud revolvri kaktuse meelekohta. Hüvasti, sõber, lausud sa veel.

			 

			Lask kajab kõrbes vastu, kaigub üle varemete, lõputult tühjade.

			 

			Varemete varjus elab kõrbehiir.

			
				
					I I

				

			

			Verd purskab kaktusest ereda joana. Surud suu vastu haava, kaanid elumahla. Verd pritsib su riietele, 

			tilgub su habemest.

			 

			Viimaks tõstad pea ja kissitad silmi. Su näol levib õnnis naeratus.

			 

			Hakkad kindlal sammul minema, aga peagi seisatad. Viirastused kerkivad kõrbeliivast. 

			
				
					I I I

				

			

			Esimene viirastus tuleb plastmassist kleidis.

			 

			Materjali pind on ebaühtlane, murrab valguse roheliseks, siniseks, oranžiks. Viirastus liigub, keerleb keset düüne.

			 

			Teine tulija on meremees, konkistadoor. Ta liitub tantsuga, keerleb laiemas ringis, vehib mõõgaga ja keerutab üles tolmupilve.

			 

			Kolmas tantsija on õpetlane, ta tuleb teistest lähemale ning asub kulgema väiksemas ringis. Ta arutleb kõndides, teeb kätega žeste, pikk rüü selja taga lehvimas.

			 

			Õpetlane ja meremees kulgevad päripäeva, tüdruk plastkleidis, kes liigub keskmist ringi, kulgeb vastupäeva. Nad heidavad aeg-ajalt teineteisele pilke, ent nende trajektoorid ei ristu.

			 

			Pealtvaatajana jälgid tantsijate ilmeid. Meremees näib ülimalt enesekindel, ta keerutab mõõka laia kaarega ja tema ilmest kumab endaga rahulolu. Möödudes mõne meetri kauguselt, sirutab ta vaba käe tüdruku poole, nagu krahmaks tolle kinni. Tüdruk astub sammu võrra eemale, kuid jätkab tantsu.

			 

			Teadlane jälgib neid hapu näoga. Ta on täheldanud hälvet tüdruku trajektooris, mis toob teda iga 

			ringiga piraadile lähemale. Täpselt nelja aasta ja kolme päeva pärast nad kohtuvad. Temal, õpetlasel, teeb see meele mõruks.

			 

			Oled täpselt tantsu keskmes. Astud prooviks paar sammu ning tantsijate trajektoorid nihkuvad vastavalt. Nad on justnagu planeedid ja keerlevad su ümber, selles päiksesüsteemis on sul Päikese roll. Kas võtad selle vastutuse omaks või teed järsu sööstu vabadusse? Ja kui mitte, siis mis edasi saab?

			
				
					Vanatühi

				

			

			Tutvusin ühe naisega.

			 

			Meie tutvus vältab kuu, varsti kaks.

			Hoian mõõdetud distantsi.

			 

			Millest see kõhklus?

			Mul pole head seletust anda.

			Viitan ühele, viitan teisele.

			 

			Ehk on monogaamia ajast ja arust?

			Äkki tuleks kaaluda alternatiive?

			 

			Ma ei usu, et see tüdruk aimab,

			et ta rivaaliks pole inimene, vaid tühi koht,

			tühjus, mida juba aastaid kallistan

			ja võib-olla kallistama jäängi,

			kui sitasti läheb.

			
				
					Mõeldes askeesist

				

			

			Vabatahtliku

			(või mitte vabatahtliku)

			vaesuse askees.

			Joomise askees,

			st ka joomine võib olla askees:

			peavalud, väsimus:

			kaob tahtmine armatseda.

			Bukowski oli askeet, kes mängis naistemeest,

			aga esimest korda naisega magas 27aastaselt.

			Kõik need uberikud, kus ta elas,

			kogu see viletsus, nõmedad tööd –

			kõik on kokku askees.

			Kapitalism on askees: kõike on palju,

			aga kellelgi pole midagi. Kapitalism on lihasuretamine,

			kahuriliha suretamine.

			 

			Askees – just say no.

			
				
					Disco Elysium

				

			

			Kui keegi kord mu kingades astub,

			astub neis keegi, kes pole mina.

			 

			Siis sulgen ukse,

			tulen sinuga, kevad.
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			Emma Lotta Lõhmus
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					*

				

			

			kuldset valgust

			voolab mu käistest pahinal

			ma olen tulvil jää mineku lõhna

			ja kuusirbi kahinat

			teeristi vihma

			ja kauge kirbe maa tumedat muusikat

			mu kratt ei tunne sõlge hõbedat

			vaid koob kööginurgas viisijuppi

			rahvastelt laenatud lauludest

			mis ennist õuel kuivavatesse linadesse takerdusid

			 

			kui keegi küsib:

			miks oodata?

			siis vastan:

			et märgata veiklevat kleiti

			ja lumikellukesi

			vanadekodu akna all

			 

			
				
					*

				

			

			must maha jäänud kummalised suved

			ja linn ja vihmavalang hommikul

			ja hoopis teised võõra elu mured

			nad libisevad linnaväljakul

			 

			kui kõrvaltuppa tassitakse klaver

			on korraga mu jalad selges vees

			ma vahel olen mõteteta parem

			ja seisan tummalt iseenda ees

			 

			ent puhtalt mängib muusik lõppakordi

			ta tänab teisi astub tänavale

			ma olen naernud lõpmat’ arvu kordi

			mu juured jõudsid mulle lähemale 

			 

			
				
					*

				

			

			taas öö kastesesse kaevu

			raputan tühjaks oma taskud

			oma kuuehõlmad

			ja küünarnukid

			minusse

			ei mahu see hurm

			see tund

			mis toob endaga aurava mere

			udu

			ja meenutused maikellukesist

			 

			mu sees on taevas

			mis pole kellegi taevas

			vari

			mis pole kellegi vari

			ja aevastus

			kesk kõrbeliiva kõledat rahu

			 

			
				
					*

				

			

			meri tuli minu poole

			ja mu lapsepõlve lind

			tõusis lainete murdudes

			õhku.

			ja kolm kuldnat annan ära

			tema tiibade eest

			ja kui jääd

			haukan peale pisaravett

			tollestsamast merest

			kui ta läheb

			ta teekonna jaoks alistan iseenda

			iseenda

			ning detsembrikülmad ei haara

			ei haara

			meid jalust

		


		
			Süüdatud tähed, süütud tähed

			Oliver Ämarik

			
				
					Olga Tokarczuk

					„Aja oma atra läbi koolnute kontide”
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							Arvustus pälvis Värske Rõhu kriitikakonkursil teise koha.
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			Olga Tokarczuki viimane eesti keeles ilmunud teos „Aja oma atra läbi koolnute kontide” on ühelt poolt jätk Tokarczukiga kaasaskäiva maagilist realismi kätkevate teoste jadale, ent samas ka selle maagilisuse lõhkumine. Kõik üleloomulik, mille maalimisega autor suurema osa teosest vaeva näeb, puruneb lõpuks kildudeks. Killustunud peegelpildilt vaatab vastu vaba tahtega inimene kogu oma ettemääramatuses.

			Teose žanriks on autor seekord valinud klassikalise kriminaalromaani (ingl whodunnit), aga seda moonutatud kujul. Esimesest isikust jutustaja rollis ei ole sedapuhku uurija, kes passiks üksnes hariliku detektiiviloo keskmesse, vaid ekstsentriline, astroloogiast ja horoskoopidest huvituv poolatar Janina Duszejko, kes üritab veenda politseid oma versiooniga toimunust. Romaan saab alguse ühel külmal talvehommikul, kui peategelase testosterooniautismi põdev (sic!) naaber leiab kodumetsast tuttava jahimehe laiba. Janina, märganud esimesena sündmuspaigale jõudes metskitse jälgi, on kindel, et see oli metsloomade kättemaks amoraalsele salakütile. Laipa ümbritsev lumi koos „kahtlusaluste” sõrajälgedega on politsei tulekuks juba sulanud. Algab ökoloogiline triller, mille käigus leiab lõpu mitme jahipidamisega seotud tegelase maine teekond.

			Tõtt, karmi tõtt

			Kõige muu kõrval on Tokarczuk kirja pannud poliitilise mõtteavalduse, mille kontekst on aastaid pärast „Aja oma atra läbi koolnute kontide” esmailmumist (2009) veelgi olulisemaks muutunud. Peategelase kaudu suunab Tokarczuk kriitikateraviku keskkonnateemadele, mis on Poola võimupartei (Õigus ja Õiglus) agendas olnud marginaalsel positsioonil. Valitsuserakonna ametlikule poliitikale oponeerimise tõttu on Tokarczuk kodumaal saanud külge erinevaid silte: näiteks ökoterrorist, kelle õhutusel võetakse avalikkus keskkonnakaitse eesmärgil pantvangi, või targowiczanin. Viimane viitab Targowica konföderatsiooni poolehoidjatele, kes said nime 18. sajandi liikumise järgi, millega Poola vabariiklikud aadlikud üritasid taastada Rzeczpospolita vana riigikorda ning seista vastu konstitutsioonilise monarhia algatatud aadliseisuse privileegide piiramiste reformidele. Rahva seas sai Targowica liikumise pooldamisest reeturluse sünonüüm.

			
				
					Ühiskonna tervisele jagab autor laastavaid diagnoose.

				

			

			Nii nagu Janina vaevleb teose vältel erinevate tervisehädade käes, kannatab nende all ka ühiskond. Peategelasel on kinnisidee, et loodus püüab inimkonna tekitatud ökoloogilise kahju eest kätte maksta. Selles üritab Janina veenda nii oma tuttavaid kui ka politseid. „Keegi peab inimestele rääkima, mida nad peavad mõtlema,” sõnab Janina pärast oma pöörasena näiva idee tutvustamist Dyziole. Peategelane jätkab mõtteavaldust sõnadega: „[m]ul ei ole muud väljapääsu. Muidu teeb seda keegi teine.” (lk 136) Sellist kriitikat saab vaadata mitmest perspektiivist. Asetades end peategelase kohale, on see umbusaldusavaldus „kellegi teise”vastu, kellele on antud võim ja võimalus dikteerida ühiskonnas valitsevat mõttemalli. Lugeja positsioonilt võttes peitub avalduses aga korralik doos egotsentrilisust, mis on ühtlasi groteskne ja hüsteeriline. Rusikaga vastu rinda trummeldamine ning absoluutse tõe kuulutamine on moes olnud juba mitmel sügisel. Sellise maneeri kaudu ühiskond polariseerubki. Võidujooks selle nimel, kes suudab kiiremini ja kõvemini enda tõe välja hõigata, on alanud.

			Vabaduse otsinguil

			Peale ökoloogilise ja ühiskonnakriitilise rakursi ühildab autor eri koolkondade elutunnetusi. Teksti taustal on ooterežiimil selle vaimne patroon William Blake, keda Tokarczuk üksnes hetkeliste sähvatuste kaudu teosesse kaasab.

			
				
					Samas on selle romantismi suurkuju kohalolu tunda igal sammul – olgu selleks individualismi rõhutamine, mida ilmestab kogu teose olustik ja taustsüsteem, või peategelase keerulised suhted religiooniga.

				

			

			Nii seab peategelane ühel hetkel kahtluse alla Jumala võimekuse kanda kogu maailma valu – ainult masin suudaks sellist valu taluda. Samuti loob Janina moraalitu kuvandi kohalikust ksjondsist (Poola katoliku vaimulik), kes on muu hulgas ka jahimeeste hingekarjane.

			Tokarczuk on teose pealkirjastanud Blake’i vaimus. Eesti keeleski ilmunud raamatu „Taeva ja põrgu abielu“ poeemist „Põrgu õpetussõnad“ pärinevad read „Külviajal õpi, lõikel õpeta, talvel naudi. / Aja oma käru ja ader üle surnute luude.”1  Sarnasusi võib märgata koguni stiilis – ka Tokarczuk on agaralt kasutanud suurt algustähte nimisõnade rõhutamiseks (Loomad, Päike, Horoskoop, Valgus). Neist tekib mingi ebakorrapärane kood, mida ei ole võimalik lõpuni lahti muukida, aga mis annab sõnadele kõrgema Kõla ja millega autor loob enda filosoofiliste tõekspidamiste tähtkuju. Just nimelt tähtkuju, sest sellest saab aimu üksnes siis, kui seda piisavalt kaugelt uurida.

			Teisalt tegeleb peategelane oluliste eksistentsialistlike teemadega, mille keskmes on vabaduseotsingud. Hobiastroloogist horoskoobikoostaja ühelt poolt ning inimese vaba tahte otsija teiselt poolt annavad kokku keerulise inimhinge, kelle sisemonolooge ilmestavad kõhklused. Ühest küljest usub Janina, et kõik inimesed on horoskoobi kaudu, mis laiutab inimese käsivarrel justkui sinna tätoveeritud vanginumber, vangistatud taevalaotusesse. „Sellest ei ole pääseteed,“ mõtleb peategelane ja jätkab: „Ma ei saa olla keegi muu, kui ma olen. [---] Me eelistaksime mõelda, et me oleme vabad ja et igal hetkel võime end uueks luua.” (lk 102–103) Teisalt lööb tema veendumus kõikuma ning ta nendib, et „vahel on mul tunne, et me elame maailmas, mille ise välja mõtleme. Me määrame, mis on hea ja mis mitte – joonistame tähenduste kaardi… Ja pärast maadleme kogu elu sellega, mis me endale välja mõtlesime.“ (lk 196) Sellega seab Janina hetkega kahtluse alla kogu Taevaliku ettemääratuse, asetades eksistentsi etteantud olemusest kõrgemale.

			Vabaduseotsingute illustreerimiseks läbib teksti punase niidina vanglamotiiv. Kuigi tähtedesse kirjapandu kujutab inimese jaoks vangistust, leiab Janina, et seda vangimaja tuleb ilmtingimata põhjalikult tundma õppida. Selles pole midagi erakordset – see üksnes kinnistab ideed, mille kohaselt ei saa ettemääratuse eest põgeneda, aga mida tundma õppides on elust siiski võimalik rõõmu tunda. Hetke pärast leiab peategelane end taas siplemas dihhotoomiamülkas, kui nendib, et „[v]angla ei ole kusagil väljaspool, vaid see on igaühes meist” (lk 35). Seega avastabki inimhing, et tema vaba tahe ei ole lukustatud ettemääratuse kambrisse. Kogu selle aja jalutas ta vaba tahet justkui jalutusrihma külge aheldatud koera. Niivõrd armas on temale ta vangla. 

			
				
					Peategelasele ei jäägi üle muud kui nentida, et võib-olla ei oska inimene lihtsalt ilma vanglata elada. Küsimus on ainult selles, kas vangla on inimesele tähtedest kaasa antud või on ta otsustanud selle endale ise luua.

				

			

			Fragmenteerimatus

			Olga Tokarczuki üks iseloomulikke stilistilisi võtteid on teksti fragmenteeritus, mis on olulisel kohal nii „Päeva majas, öö majas” kui ka romaanis „Jooksikud” („Bieguni”, 2007). Kirjanik on teose postmodernistlikule struktuurile andnud lausa omaette määratluse: tähtkujuromaan. See on romaan (tähtkuju), mille moodustavad paljud omavahel esialgu seostamatud tekstid (tähed). Lapsepõlvest meenub mulle piltmõistatus, kus punktid tuli numbrilises järjestuses omavahel ühendada. Ühendamata punktide sigrimigrist sai hetkega üheselt tajutav kujutis. Tokarczuk on midagi sarnast teinud enda tähtkujuromaaniga, ainult et numbrid ei ole ette antud ja see annab joonistajale suurema vabaduse valida, millises järjekorras punktid ühendada.

			Romaanis „Aja oma atra läbi koolnute kontide” on kirjanik otsustanud selle ülesehituse suuremas osas hüljata. Tekst on tervikuna küllaltki lihtsasti haaratav ja narratiiv üldjuhul lineaarne, kui mitte võtta arvesse mõnda üksikut ekskurssi minevikku. Ometi on tähtkujuromaani alged – tõsi, seda üksnes miniatuursel kujul – tajutavad ka siin. Kas mitte ei võiks pidada tähtkujuromaani seemneks ülalmainitud võtet, mis väljendub teatud sõnade lause keskel suurtähestamises?

			Tokarczuk tekitab lugejale nende sõnade markeerimisega sarnase olukorra nagu „Päeva maja, öö maja” peatükkidegagi: ta loob selgelt eristuvad osised, mida pole võimalik eirata ja mis tekitavad põhjendatult küsimuse, kuidas need punktid ühendada. Eriti teravalt tekib tunne just rõhutatud sõnade puhul, mis esialgu külvavad hulgaliselt segadust, ent mida võib lõpuks mõista filosoofilise tähtkujuna.

			(Negatiivis) huumor

			Tokarczuk on teksti pikkinud teravaid vaimuvälgatusi, mis on surmtõsise esitlusviisi, aga samal ajal muigamapaneva idee tõttu erakordselt nauditavad. Sellised killukesed võtaksin kokku ühise nimetajaga „„negatiivis” nali”: tegelase tõsimeeli ja ilma igasuguse irooniata esitatud tekst saab humoorika tooni alles siis, kui lugeja on mõtte justkui foto ilmutanud ning mustad laigud muutuvad valgeks, ja vastupidi. Nii näiteks tekitab „raev kindla korra, näitab maailma pähklikoores, Raevu ajal näeb Inimene nii Selge Pilguga, mis igal muul ajal jääb talle kättesaamatuks.” (lk 34) Raevu ajal on maailm kindlasti üks paras pähkel, aga maailm ei ole selline paik, mida on võimalik hoomata nii, nagu on võimalik hoomata pähklit. Raevuga kaasneva selge pilgu asemel kattuvad silmad pigem klappidega. Siis ongi käes raev – lihtne ja pime.

			Lustliku tooniga on Tokarczuk maitsestanud – ja seda üldsegi mitte ilmutamata kujul – kõige triviaalsemaid sündmuseid. Näiteks öösel vajamineva taskulambi saatus „sai selguda alles hommikul, päevavalguses. Taskulampidega on alati nõnda, et neid leiab üles päevavalgel.” (lk 9) Pidades seda avaldust lugedes silmas peategelase tõsimeelsust ja huumorivaesust, leiabki lugeja end selle kuivana näiva tõsiasja üle itsitamas. Mõnikord lihtsalt on kõige naljakamad asjad need, mis oma olemuselt ei ole üldse naljakad. 
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					1	William Blake. „Põrgu õpetussõnad“ – Looming, nr 9, 1993, lk 1224–1226. Tõlkinud Ants Viires.

				

			

		


		
			Öise vaguni õud ja lumm

			Pilleriin Puhlov

			
				
					Yōko Tawada

					„Kahtlased kujud öises rongis”

					Tõlkinud Lauri Kitsnik

					Loomingu Raamatukogu, nr 16–17, 2020

					 

					
						
							Arvustus pälvis Värske Rõhu kriitikakonkursil kolmanda koha.
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			Yōko Tawada lühiromaani „Kahtlased kujud öises rongis” peategelane reisib 13 vagunis läbi 13 kohta. Seda teost võiks nimetada ka liikumisromaaniks, kuna see tõttab nii sisu kui ka vormiga pidevalt edasi. Romaani peatükid on ristitud vaguniteks ning igaüks neist suundub eri paika, nende seas Pariisi, Belgradi, Pekingisse ja Bombaysse. Teose tegevustik keerleb inimrohketes linnades ja rongides, kus kõik kohtumised on juhuslikud, üürikesed, intensiivsed ja emotsionaalsed. Peategelane liigub kõigi ja kõige juurest ahinaga üha edasi ja edasi, jäämata kuhugi pikemaks peatuma. Samas toimub ka tema enda sees pidev siirdumine ühest identiteedist teise. Teose peatükid ehk vagunid on samuti justkui lühikesed ja intensiivsed kohtumised, mis kestavad enamasti ainult mõne lehekülje, luues seeläbi teose sisuga haakuva lugemiskogemuse – pideva vahelduse ja edasiliikumise. Ühe teost iseloomustava liikumisena võib näha ka autori enda elukogemust, mis tema loomingu varjust paratamatult välja paistab. Jaapani immigrandina Saksamaal on Tawada liikunud nii keeleliselt kui ka kultuuriliselt.

			Autori psühholoogiline mõistmine ehk tema vaimusilma sisseelamine võib näida keeruline, sest teos on vormilt üsna fragmentaarne ning pöördumislaadilt ebaharilikult sinavormis. Lugejalt on seega röövitud sissevaated peategelase mõttemaailma, mida esimeses isikus kirjutamine tavaliselt pakub, ning kolmandas isikus kirjutatud teostes potentsiaalselt esineva kõiketeadva jutustaja toetav õlg. Sinavormi kasutamisega on Tawada muutnud lugeja ühteaegu üksildaseks kui ka loosse mingil määral eksinuks – iga lugeja on selle teose peategelane ja sündmuste kulgemises täiesti omapead.

			
				
					Romaani peaaegu narkootiline haaravus peitub seega ühelt poolt teose ebatavalisuses ja üsna kiires salapäraste sündmuste jadas.

				

			

			Aga teksti tugevuseks võib pidada ka autori nüansirohket keelekasutust. Tawada on kirjutanud nii jaapani- kui ka saksakeelseid teoseid. Eri keelte piiridel asumine on autori keelekasutuse näiliselt piirituks muutnud: Tawada tekstidest võib leida nii põnevaid lausekonstruktsioone kui ka muid keelemänge. Samuti on teoses kõne all keele olemus. „Sina õõtsusid arusaamatu keele meeldivas rütmis ja hakkasid tukkuma jääma. Selles oli ka mingit lapsepõlve tagasijõudmise tunnet. Täiskasvanud räägivad millestki. Sind ei häiri, et sa jutu sisust aru ei saa. Lauseosad lähenevad ja taganevad nagu lained, ning täis- ja kaashäälikuist vormub korrapäratu rütm. Keel hakkas vastu südame korrapärasele tuksumisele ja tõi pimedasse unne rahutud värvilised pildid ning näljatunde. Rööbaste ragin nagu ka südame tuksumine olid korrapärased, aga inimkõne kiirus vaheldus pidevalt.” (lk 26) Keele üle arutledes võrdleb Tawada seda korduvalt öörongi rataste raginaga. 

			
				
					Seda salapärast rongi, mis reisijaid lõpmatuseni edasi kannab, võib piltlikult ehk ka omamoodi keeleks pidada.

				

			

			Öörong on romaanis mõistatusliku sinategelase kõrval justkui teine peategelane. See külvab ühtelugu segadust ja hirmu, nii hilinedes, rikki minnes kui ka külma pimedasse öhe kihutades. Rongi n-ö tegelaskuju on nagu teose teisedki tegelased alalise analüüsi aluseks. „Milline rong pole hea? Kas rong, mis pika ootamise peale ei tulegi, või rong, mis kunagi sõitma ei hakka? [---] Kas halb rong on see, mis ei jõuagi eales oma sihtpunkti?” (lk 23)

			Enamikus peatükkides vaevleb sinategelane rahutuse, ebakindluse ja hirmude piiramisrõngas. Romaani läbivad tumedad alatoonid, protagonisti hõllandus millegi nimetamatu järele ja pessimism. Öistele rongisõitudele lisab õudu ka tema ebausk, sealhulgas musta kassi silmamine ja muud halvad ended. Lakkamatu raske ja rõhutud olek viib ka kõrvaltegelasi kummaliste tegudeni. „Lapsed hammustavad iseenese ihu, et tagasi saada seda tunnet, et on olemas elu väljaspool nende keha, tunnet, et nad on elus” (lk 78). Öiste vagunite külmus ja pimedus peegeldab ka tegelaskujude tundeid-tegusid.

			Teose kohatine painajalikkus justkui nõuab, et neid tõlgendataks freudilikult. Lugeja ees jääb alati midagi varjatuks, kusagile öövarjude sekka peitu, ning tihtilugu on ka unenäolise ja reaalsuse piirid niivõrd hägused, et toimuvast on keeruline aru saada. Freudi vabade assotsiatsioonide meetodit kasutades saaks aga keskenduda eelkõige unenäostseenide üksikosadele, et neist siis järk-järgult mingisugust tähenduspilti kokku panna või vähemalt salapärast peategelast veidike tundma õppida. Näiteks 7. vagunis, olles teel Habarovskisse, leiab peategelane end vaat et nõidusväelisest olukorrast, kus ta öisest külmast rongist välja kukub ja mõneks ajaks võõraste inimeste sekka satub, enne kui hommikul taas turvaliselt rongis ärkab. Ta avastab end öösel Siberist, ühest väikesest puumajast, mille elanikega õhtustades ja kus hiljem end pestes jääb peategelane ilmekalt oma sooidentiteedis kahtlema: „Lopsakate rindade vahelt paistis allpool õõtsuv mehe suguliige. Kas oled tõesti nii mees kui ka naine?” (lk 53) Une ja reaalsuse, päeva ja öö, külmuse ja soojuse, headuse ja kurjuse, teadmise ja teadmatuse, liikumise ja seisaku opositsioonid raamistavad kogu romaani. 

			Teost läbib teise-problemaatika ehk võõra ja tihti mingil moel ohtlikuna näiva mõtleva substantsi olemasolu, mis peategelast vaguni- ja muude reisikaaslaste kujul piinab. Ta kohtab eri rahvustest, ideoloogiatega, sotsiaalsetest klassidest inimesi, kellest nii mõnigi tekitab temas võõristustunnet või isegi hirmu. See teine, kes talle ebamugavust valmistab, asub aga tegelikult protagonistis endas. Kui me midagi kardame või tunneme ennast ohustatuna, siis peidab seda hirmu meie enese psüühika.1  Kui peategelane vaatab ja kuulab kaasreisijaid, üritades otsustada, kas nad on head või halvad, huvitavad või igavad inimesed, siis peegeldub selles taas tema enda identiteedi ebamäärasus ja jätkuv vajadus eneseotsingute järele. „Kui öö lubab igaühel oma hullust välja süljata, siis kannatab see, kel midagi ette näidata pole. Tunnetasid valusalt, et sul pole midagi välja käia.” (lk 39) Kategoriseerides kaasreisijaid tavalisteks või tühisteks, avaldab sinategelane eelkõige iseenda puudujäägid.

			Tawada romaanis on palju tegelaskujusid, kellest enamik jääb peategelase jaoks üksnes kahtlasteks öisteks varjudeks. Sellest hoolimata on teoses kõigel ja kõigil oma tee. „Vaatasid seda lompi ja mõtlesid, et siit saabki alguse tohutu Doonau jõgi. Kuidas nii väike kogus vett suureks jõeks saab? Seda teab küll ainult vesi ise. Mao teed teab vaid madu, vee teed vaid vesi.” (lk 14) Niimoodi teab ka iga reisija, juhututtav ja vagunikaaslane teed ainult tema ise. Peategelase ülesanne on nii tema senistel kui ka tulevastel reisidel üksnes iseenda tee väljaselgitamine. Autor annab talle selleks lõputult võimalusi. „Tol päeval kinkisin sulle igavese sõidupileti ja vastu sain häbematuse end endaks pidada ning saingi „minaks”. Sina ise enda kohta enam „mina” öelda ei saa, sina oled nüüd alatiseks „sina”. Sellest päevast peale ei jäänudki sulle enam muud üle, kui kujuteldavas teises isikus rongiga aina edasi sõita.” (lk 86) Selle romaani liikuvus on ühtelugu hirmutav ja lohutav – nii kõik hea kui ka kõik halb jääb kiiresti seljataha ning iga vastuse saanud küsimuse asemele ilmub jumitul hulgal järgmisi. Kindel võib olla ainult selles, et kohe, kui üks sõit lõppeb, algab juba uus.

			

			
				
					1	Janek Kraavi. „Teine” – „Postmodernismi teooria ja postmodernistlik kultuur: ülevaade 20. sajandi teise poole kultuuri ja mõtlemise arengust” – Viljandi: Viljandi Kultuuriakadeemia, 2005, lk 16–19.

				

			

		


		
			Kas see siis ongi sünniõigus valule?

			Laura Porovart

			
				
					Tõnu Õnnepalu

					„Pimeduse tunnil”

					EKSA, 2020
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			Arvustuste, nagu ka luuletuste kirjutamine on isekas, üldse on kirjutamine isekas, kui ei kirjutata just kasutusjuhendeid, sest need on kellegi teise kasuks ja hüvanguks. Arvustuste ja luuletustega pole ilmaski kindel, kui palju neist kasu on, nad on eeskätt ikka kirjutajate endi hüvanguks. Nii ka siin. Tõnu Õnnepalu tõdeb oma viimati ilmunud luulekogu „Pimeduse tunnil” tagakaanel, et „sel mu elu „pimeduse tunnil” olid riimid ainsad, mis aitasid”. Kirjutamisest sai arstiv masinavärk. 

			
				
					Tõsi, rütm ja riimide korrapära on suigutav, etteaimatavus kaitseb teadmatuse eest, konkreetne ja jäik vorm päästab ebamäärasest laialivalgumise hirmust.

				

			

			Autor lisabki, et riimid „näitasid valgust, vähemalt ülejärgmise reani”. Riimid ja nende loomine on nagu toimetuleku- või ellujäämismehhanism. Valguse näitamine saab ülemaks toidust, veest ja õhust, pimeduse tunni üleelamine seisneb vaimujõus seljatada sisemises pimeduses luuravad deemonid. Ning seda küll, see kogu on võrreldes eelmisega („Kuidas on elada”, 2012) tunduvalt tumedam, minnes selgelt olemisfilosoofiliseks, ent „kevad ja suvi ja” (2009) jääb siiski autori seni kõige raskemeelsemaks koguks. 

			Võib-olla mahendabki tekstide tooni riim ja vorm. Siire ning katkestused, millega Õnnepalu seni edukalt on hingekeeli painanud, puuduvad. „Pimeduse tunnil” opereerib võrdlemisi jäikade parameetritega. Enamasti nelja- või viiesalmilised, mõned ka kolme- ja kuuesalmilised luuletused on lõppriimilise ababriimiskeemiga, mis paigutuvad nelikvärssidesse, iga värsirida on keskmiselt kolm kuni kuus sõna pikk. Riimid on enamasti lihtsad, võiks lausa öelda, et primitiivsed, näiteks tähti : nähti (lk 63), hea : pea (lk 45), laps : aps (lk 31), toa : loa (lk 29). Riimluule üheks kvaliteedinäitajaks võib olla riimide loomulik, heliline ja mõtteline kokkukõla, mida esineb ka selles luulekogus. Loomulikkust paistavad tekitavat just lihtsad riimipaarid, kus riimikõla moodustub sõnade ainult mõnetähelisest erinevusest. Tekstide primitiivsus, see, et selliseid ridu kirjutatakse algklassides, nende üha uuesti kasutamine on küll ühelt poolt igav, aga igav tähendab enamasti tuttavat. Mis on inimese jaoks tuttav, saab õige pea loomulikuks. Ja see tundub olevat Õnnepalu (ala)teadlik püüe: pakkuda vähe uusi tähendusseoseid ning harjumatuid kõlakombinatsioone, rõhutades hoopis seda, mis on juba olnud, mida ennegi on kirjutatud. Sellised riimid kõnetavad universaalselt paljusid lugejaid nii kõla kui tähenduse tasandil.

			„Seal, kust ma alustan, on pime, ma õieti seal midagi ei näe.” (lk 23)

			Ilukõne ning pompoossete sõnade asemel pakuvad lihtsad riimid lohutust ja tuge, neis on rammu ja piisavat asjalikkust rääkida Õnnepalule iseomaseks saanud teemadest, mis juba esimestes luulekogudes paika pandi: „Luuletaja esikkogus domineerivad puhtad graafilised looduspildid, [---] aga ka üksiolekute ning teiste tavaliste elusündmuste poeesia”1 , „maa ja inimolemise ühtsuse tunnetus”2. 

			„Pimeduse tunnil” ei ole erand: melanhoolsus, lüürilise mina hääl ja selle igatsev toon on jäänud samaks, kõneleja on endiselt üksi, eraldatud, millest (või kellest) ta unistab. Taandunud on taimemotiivid, nende asemel on igamatud ja tugevad ilmastikulised nähtused nagu tuul, pilved, taevas, sademed – enamasti see, mida üksi olles märgatakse ja mis romantilisel kombel hinge puudutab. „Kui talv ei tule, väljas puhub tuul, / ta puhub väljas, aga sees on tühi” (lk 11); „On koidutaevas tühi nagu hing” (lk 29); „See tuul saab ajapikku igaveseks / meist ühtevalu läbi uhtudes” (lk 37). Välised loodusnähtused seotakse minahääle siseilmaga, tekitatakse mulje, justkui üksindus ja tühjus peegelduksid vaatajale vastu kõikjalt, teda lausa selle alla mattes: „Selles elus / mu keha katab üksinduse pehme tekk” (lk 5). Üksindus on kõikehõlmav ja sellel on luulekogus peatähtis osa. „Pimeduse tunnil” mässib ennast üksindusse nagu tekki. Pimeduse tunnil eraldab pimedus minahääle teistest.

			Eraldatusest ei kirjuta autor alati otsesõnu, vaid sageli läbi mälestuste, kus minahääl polnud veel üksik. Meenutused koosviibimisest võimendavad kirjutamishetkel kogetavat eemalolekut, luues sellele justkui kõlakoja. Mälestuste ja igatsusega mängib Õnnepalu ikka, sõltumata teksti vormist: möödaniku kaudu tajub minahääl eraldatust, oleviku ja möödunu nihet. Igatsemine pole nukrutsemine, vaid muutuste ja uute olude nentimine: „Siis oli kevad, mäletad, see tänav / [---] Me kumbki sinna minna ei saa enam / on talv ja muutunud ka palju muud” (lk 19). 

			
				
					Ilma- ja puuduolek, varjatud igatsus avaldub tekstides „sina” ja teise kaudu. 

				

			

			Igatsetakse Kedagi, kellele konkreetse kuju andmine on ebavajalik, sest see on lugejal endal juba olemas. „Meid oli ükskord kaks, me kõndisime” (lk 9), „Ma ootasin sind päris kaua aega, / kohv külmaks läks ja kiviks kuivas sai” (lk 19). Ühtmoodi retrospektiivse ja futuurumi suunatud soovi kaudu teise soojaverelise ootamist kasutab poeetiline mina üksinduse leevendamise vahendina, samal ajal joonistab igatsus ja tulemuseta ootamine üksinduse teravad reljeefid kontrastselt välja. 

			 „Ma olen põgenenud ummisjalu / ma olen tahtnud, et see ükskord kaoks.” (lk 23)

			Sündimise ja valu vahel on Õnnepalu tekstides jäme võrdusmärk: „me siia sündisime, / me aeg sai alguse, me öö ja päev. // Ja sealt sai alguse ka meie valu.” (lk 23) Muidugi võib seda vaadata kui vastutuse teisele, sünnitajale lükkamist – kannatusi pole põhjustanud mitte minahääle isiklikud valikud, vaid need on paratamatud sünniga kaasa saadud „õigused”. Kuna sündimist pole minahääl vabatahtlikult valinud, puudub temal vastutus oma kannatuste eest. Teisalt võib kannatusi pidada lõivuks, mida sündimise ja elu imelisuse eest vastukaaluks tuleb tasuda: „kas see siis ongi sündimise hind?” (lk 5) Noil teemadel on autor pikemalt arutlenud kogus „kevad ja suvi ja”, raamatus „Pimeduse tunnil” jääb eksistentsist kirjutatu pigem siiski foonile. Ometi ei ole need niisama ohked, vaid läbimõeldult aforistlikud ja ka bioloogiliselt küllaltki täpsed:3 „Saab elust välja ainult elu kaudu / ükskõik kust kaudu siia sisse tuled” (lk 55). Ehkki autor on pääsemisvõimalustest rääkides kitsi, võib oletada, et pääsetee kannatustest ja valust peitub enesehävituses: „Ma kahetsen, jah, seda pattu, / mis elus tegemata jäigi vist. // [---] o-st läbi torgatud on köiest aas.” (lk 77) Tundub, nagu oleks minahääl kahe võrdselt piinava eetilise valiku vahel: taluda elamisega kaasnevaid piinu või püüda kannatustest patu läbi pääseda, kuid siiski patu tegemise tõttu moraalselt kannatada. Autor ei paku seega selget vastust ei sellele, kuidas elada vähem kannatusrikast elu ega kuidas sellest pääseda – ja ma ei pea siin silmas ainult fataalseid lahendusi. 

			Oma pimeduse tunnil oleme paratamatult üksi ja eraldatud. Pimedus on meid eraldanud teistest ja toonud endale äärmiselt ligi. 

			
				
					Ootamatu vormimuutusega on Õnnepalu saanud hakkama nii, et tema pikaajaline lugeja leiab tekstidest endiselt selle, mis on talle ikka omane.

				

			

			Luuletuste toon ja meeleolu on sama, teemadering küll veidi kitsenenud, ent sellevõrra sügavam – tekstid on parajalt mõtlikud ja kübeke kibedad, autor paistab nende tagant endiselt selgesti silma. „Pimeduse tunnil”, olgugi et tema tonaalsus on minoorne, pole kirjutatud, et inimesi veelgi enam masendada. Vastupidi, Õnnepalu on pimeduse tunnet vähemasti püüdnud kujutada kui inimestele midagi igiomast, loomulikku – ta on ausalt tuhlanud enda hinges ja häbitundeta laotanud seal leiduva laiali. Tema riimid puhastavad oma tuttavlikkuse ja lihtsusega. Eriti aga on osanud autor selgelt sõnastada ja märgata neid hetki, mil pimedust oli kübeke vähem, neid momente, kui riimid näitasid valgust. „Las olla elus lihtsalt vahe, / kus midagi ei hakka// ja mitte miski ei saa läbi / ja midagi ei toimu” (lk 41).
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					1	Tõnu Õnnepalu. „Jõeäärne maja” – Tallinn: Eesti Raamat, 1985 (kaanetekst).

				

				
					2	Tõnu Õnnepalu. „Sel maal” – Tallinn: Eesti Raamat, 1990 (kaanetekst).

				

				
					3	Suuremas osas Õnnepalu mõtetest, mis mulle on kõige rohkem korda läinud, näeb bioloogi vaatevinklit: need on elutruud, iseenesestmõistetavad ja faktilised tõdemused, justkui ilma peidetud tähenduseta fundamentaaltõed. Õnnepalu ei kirjuta mitte „ka sisaliku tee kivil jätab jälje, kuigi me seda ei näe”, vaid hoopis „me ei näe sisaliku jälgi ja see on okei ja ühel päeval sured niikuinii, ükspuha sellest sisalikust”.
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			I

			Rahvuslik luule on süstemaatiliselt vähekäsitletud nähtus, eriti arvestades, et see ei tohiks ühegi rahvuse jaoks võõras olla. Isegi emakeelepäeva tähistatakse rahvusmeelse poeedi sünnipäeval. Alates Petersonist on kõikvõimalikke rahvuslikke tundeid1   eesti keeles luulevormi valatud. Põhjuseid, miks rahvuslik luule pole pärast rahvusliku mõtte tekkimist palju tähelepanu pälvinud, on mitmeid. Tooksin esile kolm põhilist, mis osalt kattuvad, sest tulenevad käsitlustega seotud põhjustest, mitte nähtusest enesest.

			Esimese põhjusena võiks nimetada selle, et „rahvuslik luule“ võib tunduda kontseptsioonina kui kokkusobimatu moodustis: rahvus on midagi avalikku ja kõikehõlmavat ning nõnda on ilmne, et enamjaolt see tähelepanu ei vääri. Luule aga kõnetab sügavalt isiklikult ja sealjuures pakub midagi iseomast. Luulest leiab vähe midagi rahvuse kombel ühendavat – päris täpselt saab ainult lugeja ise teada, mida tekst talle kõrva sosistas. Enamik rahvuslikult meelestatud luulest jõuab rahvusteadvusesse alles viisistatult, milles muusika korvab luule puudujäägid. Sellise selektsiooniprotsessi kaudu on suurem osa tõsisemast rahvuslikust luulest välistatud ning pinnale kipub jääma pigem pealiskaudne ja tellimustöölaadne masstoodang. Muidugi on ka siin erandeid.

			Teine põhjus peitub rahvusluse iseloomus. Rahvusluse pürgimus on luua suveräänne poliitiliselt ja kultuuriliselt ühtne katus rahvusele, milleks on rahvusriik. Päris rahvuslike luuletajatena mäletatakse ainult üksikuid, kes rahvusliku identiteedi sünniajal seda pürgimust väljendasid, kuigi ka nende väheste luule on alati palju mitmetahulisem. Hilisemad poeedid niivõrd auväärset kohta rahvuslikus käsitluses ei leia. Pärast rahvusriigi sündi eeldatakse, et kõik, mis pole väliskirjandus, on vähemalt selles mõttes rahvuslik, et see on ühe rahvuse piires sündinud kirjandus, mis on ühel või teisel viisil osa rahvuslik-kultuurilisest pürgimusest. Selline arusaam välistab edasise rahvusliku luule kategooria vajaduse.

			Kolmas põhjus on luulekäsitluse pöördumine sisu ja vormi ühtsuse poole. Üksnes rahvaluulet võib soovi korral tõlgendada eelmodernse rahvusteadvuse kandjana. Vormiliselt mitmekesises modernses luules peaks rahvuslikkuse eristamiseks rahvust kui teemat piiritlema. See aga tundub võimatu ülesandena, sest hea luule ei ole enamasti selge sõnumiga. Sinilillest võib kõiksugu luuletusi kirjutada. Luuletuse sisu fikseerimine selle analüüsimise kaudu on žanri enesega vastuolus – kirjandusautoriteedi antud kinnitus, et kindel autor räägib ühest kindlast objektist, võib luule väärtust lausa kahandada. Seetõttu ongi mul hea meel olla esinduslikult mitteautoriteetne hääl luulekriitikas.

			II

			Keskendun Teele Lemberi luulekogule kui rahvusliku luule näitele. Hea koht alustamiseks on kõige üleüldisem ja lihtsakoelisem rahvuse poole pöördumine, mida kogust leida võib:

			 

			„see pole minu riik

			mul pole siin häält

			ega kellegi poolt hääletada

			sel keskealiste täissöönud

			ülbete poiste klubil pole minu nägu

			aga mul on mu jalad

			number kolmkümmend kuus

			ja taskus Euroopa liidu pass

			punane” (lk 11)

			 

			Sellistest luuletustest kipub luulet iluasjana nägev lugeja nõutult lehekülge pöörates üle hüppama. Võib-olla isegi pisut kurjustades, et rohkem „ilusat materjali“ ei ole, mõeldes sealjuures „Süstemaatilisest unistajast“ kui selgelt kaheks löödud luulekogust – ilusast ja koledast. Valikuline lugemine võib õigustatud olla luulekogude puhul, kuhu materjali on valimatult kokku kuhjatud, aga „Süstemaatilise unistaja“ puhul ei näe ma selleks mingit vajadust.

			„Punane“ on siin vaid üks jälg hääbunud kultuurikeskkonnast, mis arutleb enesekindlalt „õigel teel“ olles, kui mitu tähte LGBTs ülearu on. Vastandumisest johtuva eraldatuse ning ignorantsuse vahetu ja intiimse kogemusena kujutamise kaudu muutub see osaks rahvuse enese tragöödiast. Olukorraks, kus pihku voolanud spermat ei saa kultuurilispoliitilisest korrast eristada ning minategelasel tuleb koos oma sünnitusmasinaga pageda. Lemberi luulekogu ongi sellise situatsiooni hingestatud kajastus. Olgu see pagemine siis veiniunelmatesse või välismaale – on sellel lõpuks üldse tähtsust?

			III

			Nii on „Süstemaatiline unistaja” luulekogu rahvuslikust taagast, milles võib tajuda eraldatust, üksildust ja pagendust ning jõuetut raevu. Pagendus, hajumine, eraldatus, otsalõppemine – kõiki neid motiive leiab rahvuslikust luulest üle maailma. Seejuures ei tohi rahvuslikku luulet segamini ajada arhailise bardide trallitamisega, kes laulsid sellest, kui vägev on kuningas ja kui mitu naist lahingus lesestati, mida rahvuslik luule aeg-ajalt siiski anakronistlikult imiteerida üritab. 

			
				
					Rahvuslik luule on harva võidukas ning leiab oma ainest pigem kaotustest kui võitudest. 

				

			

			Võiks isegi väita, et poliitilised kaotused sunnivad rahvuslust pagema kunstisfääri, kus saab röövitust mälestusi säilitada. Kaotuse alandus pole rahvuslikus narratiivis kunagi pelgalt isiklik, kuigi seda tihti sellisena esitletakse. 2

			Kindlasti ei taha ma väita, et rahvuslus on pelgalt poliitiline idee, mille vahendamiseks on autor valinud just luulekeele. Rahvuslus pürgib kultuurilise ja poliitilise terviku üksteisega vastavusse viimise poole. See tärkab siis, kui tuhandetest küladest voolavad inimesed linnadesse, et osaleda modernses ühiskonnas, ning unustavad koduküla kohalikud kombed, standardiseerivad keele, mõõtühikud ja pärimuse ühe suurema projekti nimel, mis saab osaks nende identiteedist. Sellises keskkonnas on palju poliitilisi ideid ja seepärast olekski eksitav rääkida rahvuslusest kui poliitilisest ideoloogiast.

			Ka „Süstemaatiline unistaja” ei ole kantud ühestki selgest ideoloogilisest arusaamast. Küll aga kajastub siin intsestipornoaristokraatia võimu ja väikese inimese suikuva unistajaoleku vaheline distantseeritus. Selles ületamatus lõhes peegeldub paljude rahvuslikkust rõhutavate tekstide alustalaks olev unelm: unistus oma riigist ja kultuuri õitsengust kesk kaotust võõrale, kes temast midagi ei pea.

			Mehed, kes ihalevad teada, millest naised salaja unistavad, leiavad siit vähemalt osa vastusest. Teosest võib leida mitme unistuse varje: kenadest tagumikest ja utopistlikult fikseeritud soorollide agressiivse jõustamise lõpetamisest ja tõuselektsiooni poliitika kõrvaleheitmisest, mis võimaldaks saada naistel täisväärtuslikeks kodanikeks. Nii võib vähemalt oletada. Täpselt on raske öelda, sest tegemist on ju luulekoguga, mitte koalitsioonileppega.

			IV

			Just seetõttu keskendungi rahvusele, kuigi kahtlemata saab teose „ühiskonnakriitilise elemendi“ välja vabandada ka „liberaalsete vaadetega“ (ideoloogiliselt kallutatud) või „sooprobleemidest rääkimisega“ (autor on naine). Probleem „vastandumisega“ – olgu see siis poliitiliste või sookategooriate vahel – seisneb aga selles, et ülbus, üksindus, eraldatus ja ebarealistlikud ilustandardid ei ole võitluses millegagi või kellegagi, kes neile selgelt vastu seisaks.

			 

			
				
					Ebameeldivad mehekujud ja minahääle unistav-mõtisklev olek on distantseeritud, mitte vahetus konfliktis. 

				

			

			Need (mitte kõikidele) meestele pühendatud mõtteavaldused mõjuvad väikese inimese teadvusevoona kesk suuremat tragöödiat. Luulekeel on takerdunud vägivallajälgedesse – tõrvikutesse, mitterääkimisse: „loll jutt suhu tagasi / ise nii tark inimene / aga räägib selliseid rumalusi” (lk 34). Just sellise arhailise vaikimise peale ehitubki kultuuriruum, kus, nagu kärbsed sita ümber, sumisevad murelikud isased, kelle missioon on „paljastada“ meeste vastu toime pandud „feministlikke sõjakuritegusid“.

			Sootemaatikat pean aga ebaoluliseks, sest paljuski siseneb see Lemberi luulesse tõrjuvate-diskrimineerivate jorsside kaudu ja on seega teisejärguline peegeldus, mitte ideoloogiline seisukohavõtt. Kuna Lember polemiseerib eestluse millegagi, mis on muutunud olemuslikult võõraks, kasvab iseenesest arusaam, et soolise identiteedi asemel on juttu rahvuslikust identiteedist. 

			 

			„iga kell valin tema islami

			kohaliku vihakristluse ees

			valin vene dissidendi

			kes peatub vahel mu diivanil nõud ära

			ja peseb iga kord mu mustad

			mehed Toompeal ütlevad

			nende inimeste kohta umbrohi

			aga teate

			rukkilill on ka umbrohi” 

			(lk 20–21) 

			 

			Ilmselgelt ei ole mõtisklemine partnerivaliku üle feministlik võitlushüüd, aga see võib muutuda selleks keskkonnas, kus valikuid teevad naiste asemel mehed. Pigem peegeldub potentsiaalsete võõramaiste partnerite ja rukkilille samasuse väljendamises meenutus rahvusest, mis jäi enese eri kvaliteediga tõugruppideks jaotamise tõttu olemata. Sarnast muret eestluse pärast on luulekeeles väljendanud ka Jürgen Rooste 3. 

			Lemberi luule rahvuslik iseloom on sügav: isegi naise kehale pealesunnitud ilu ja seks ei ole esitatud feministlike moraalsete taotlustega, vaid rahvusliku alatooniga mis samastab surnud olemise ning omal maal mitte vaba olemise:

			 

			„aga kooljanaist juba ei vägista

			sest tema liha on juba surnud

			ega hooli enam valust

			vaid ainult uueksloomisest” 

			(lk 31).

			V

			Lisaks „sooküsimusele“, mis iga naisautori puhul „rõhutamist vajab“, on teinegi kanapimeduse kategooria, mida saaks ka Lemberi puhul „hästi“ rakendada. See on teose „ühiskonnakriitiline alatoon“. Ühiskonnakriitilisus on märksõna, millele on kirjanduskriitikas viimasel ajal omistatud väiklast kurjustamist ning mille mainimine jätab mulje, et kunstnik on väljendanud muret ühiskonna pärast ja avalikkus on seda märganud. Tõtt-öelda on mitte-ühiskonnakriitilist ilukirjandust lausa raske ette kujutada ja seepärast on „ühiskonnakriitilisusest” saanud paradoksaalne märksõna, millest räägitakse seal, kus ei soovita ühiskonnakriitilisusega tegemist teha.

			„Ühiskonnakriitilisuse“ rõhutamine maalib Lemberi kogust ebaõiglaselt pildi, nagu pürgiks see koleprovotseerimise võitlusväljale, kus Poeet tulistab ülbelt sündsusetusi ja lugeja peab Poeedi emotsionaalselt alaarenenud torisemist „kultuuri nimel“ taluma. See nišš on eesti luules ammu kaetud. „Süstemaatilisest unistajast“ leiab mõõduka doosi ilu, mis tipphetkedel lausa lummab. Kaunimatel hetkedel kõneleb lüüriline mina isiklikumalt – või vähemalt jääb selline mulje.

			Rahvusliku luulega on alati kaasas käinud ka pihtimuslikkus, mille kaudu avaldab poeet oma tundeid, piiratust, ebatäiuslikkust ja piinu. Võib oletada, et rahvuse jaoks on eneseeritlusel teraapiline funktsioon. „Pihtimuslikkus“ on aga sõna, mida ma kasutada ei soovi, vähemalt mitte sellises tähenduses, nagu seda debüütkogude kohta enamasti kasutatakse. Tõsi, minahääl tundub olevat võrdlemisi äratabamatu ja ekslev – vahel ihalev, vahel tõrjuv, vahel ennast täis, vahel kõhklev. Lüürilise mina tujutsemistele keskendutakse aga vähe ning luulekogu on kohati lausa kõikehõlmavalt mittemidagiütlev.

			Lember kasutab sõnu kasinalt. Ilutsemise puudus, samamoodi nagu mõttepuudus, väljendusvõime puudus  – see kõik on osa kroonilisest olemasolupuudusest, mis kõlab kokku naise poliitilis-kultuurilise mitteolemasoluga. Tõtt-öelda on see kohati lummav, kuidas midagi vaevu aimatavat ja ilusat üritab leida teed selles muidu „koledas“ luulekogus. Nii on „Süstemaatiline unistaja” maitsekas saavutus siiruses, vormi mitte kinnijäämises ja võib-olla isegi pihtimuslikkuses.Sest kes ikka oskab tänapäeval midagi pihtimuslikku ja siirast enese kohta öelda? Ainult see, kes ütleb palju vähem kui kõik ülejäänud.

			Rahvusliku luule puhul on enamasti reegliks, et väärtus kipub tekkima aja jooksul, ning väärtus (või väärtusetus) sõltub sellest, millises suunas (rahvus)kultuur areneb. Rahvuslik luule ei ole keeleliselt kõrgtasemel ega maksimaalse kunstipärasuse tootmise teenistuses, vaid esteetiline kompromiss. Selles mõttes on igasuguse rahvusliku luule väärtus ühetaoline – kaheldav. Vahel aga ei anna ka aeg arutust ning ammu kaanonisse lisatud tekstide ilukirjandusliku väärtuse asjus puudub igasugune konsensus. Sellistel puhkudel jääb luule rahvuse ajalukku üksnes märgiks möödunud rahutust perioodist. Ajalise distantsita on kindlasti lihtsam ja mugavam hukkamõistvaid hinnanguid anda. Hea kokkuvõtva hinnangu võib leida Otto Wilhelm Masingu ja Johann Heinrich Rosenplänteri kirjavahetusest, kus on arutluse all Kristjan Jaak Petersoni luule:

			„Sääraseid asju ei saa küll kuidagi meeldivaks pidada. [---] Pealegi pole see kõik oma armetus keeleinetuses ei liha ega kala  – kus on siin siis midagi luulelist? Ma ei näe midagi peale halvas ja moonutatud keeles väljendatud kõige lamedama proosa. [---] Alahindamata noormehe püüdlusi ja alavääristamata tema tähelepanelikkust, millised ma mõlemad lugupidavalt nende pälvitud kohale asetan, – pean ma siiralt ütlema, et mulle näib, nagu põeks ta meie maa laste endeemilist kihelust varaküpsena näida ning, nagu ülejäänud seesugused inimesed, hapusid ja kõlbmatuid vilju kanda. [---] Siin aga tahab igaüks, kes suudab ainult paar rida kokku klopsida, kohe avalikult esineda.“4
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					1	Tunded pole päris täpne määratlus, kuna pigem pisendab rahvuslikkust ega kirjelda adekvaatselt rahvusliku luule ulatust.

				

				
					2	David Aberbach. „The Poetry of Nationalism” – Nations and Nationalism, nr 9 (2), 2003, lk 255–275.

				

				
					3	Vt https://kultuur.err.ee/980545/jurgen-rooste-luuletus-isamaa-ilu.

				

				
					4	4 Otto Wilhelm Masing. „Otto Wilhelm Masingu kirjad Johann Heinrich Rosenplänterile 1814–1832. I–IV. Personaalia. Registrid” – Koostanud Leo Anvelt, Eva Aaver, Heli Laanekask, Abel Nagelmaa. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, 1995. Viidatud Cornelius Hasselblatt. „Eesti kirjanduse ajalugu” – Tallinn; Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2016, lk 175 kaudu.
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					Kaja Kann, „Tänavatüdruk”

					Varrak, 2020
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			Pealtnäha räägib „Tänavatüdruk“ sellest, kuidas tunnustatud etenduskunstnik Kaja Kann läks ülikooli filosoofiat õppima. Ja mõnes mõttes ongi see tõsi. Loengud toimuvad, üpris kergesti identifitseeritavad tegelased defileerivad läbi kooli- ja seltskonnaelusündmuste, saab palju naerda ja natuke nutta. Aga samas on see üks väga kaval raamat. Lakkamatud lühiühendused kõikvõimalikes plaanides alates keeleloogikast ja situatsioonikoomikast kuni žanrireeglite, käitumisnormide, olmemetafüüsika ja kunstiteose kompositsiooniprintsiipideni mõjuvad nii, et maailma ainus tõeliselt filosoofiline küsimus „Kuidas peab elama?”  on järsku sama põnev kui küsimus „Kes on mõrvar?”  kriminullis.

			
				
					Mudlum, „Mitte ainult minu tädi Ellen”

					Strata, 2020
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			Viivi Luik on kirjutanud, kuidas Saksamaal ütles üks kirjastaja talle midagi seesugust: „Inimene peab kirjutama sellest, mille pärast tal on häbi.“ Ja mulle tundub, et see on üks tõesemaid kirjanduse kohta käivaid lauseid. See ei tähenda loomulikult, et lugejale peaks „paljastama“ intiimpartnereid, prügikasti sisu, sõltuvusi või võlgu kiirlaenufirmadele. Kuigi võib. Aga ennekõike tähendab see seda, et autor on raamatut kirjutades täiesti üksi. Ta võib olla homme kirjandusest välja heidetud, kaotada sõbrad, riskida monumentaalse läbikukkumisega, teada, et see võib jääda tema viimaseks tekstiks. Aga kirjutada nii, nagu ta kirjutab, on sel hetkel ja selles kohas tema jaoks ainus võimalik viis. Mudlumi raamat räägib taas asjadest, nii nagu kõik eelmisedki – diivanitest, kuuseehetest, purgisuppidest, krimpleenmantlitest. Aga need „asjad” paigutuvad lehekülgedele sellisel viisil, et lugejal on tunne: ta hoiab käes täiesti elusat looma. 

			
				
					Hasso Krull, „Tänapäeva askees”

					Kaksikhammas, 2020
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			2019. aasta septembrikuu Vikerkaar oli pühendatud ökovisioonidele. Vaadeldi ligi neljakümmet valdkonda, nende hulgas kunsti, ajalugu ja teatritki. Aga kirjandust ei olnud. Tegijate sõnul oli see juhus. Aga see, et ka kusagil mujal ei kohta kirjanduse „ökovisioone”, samal ajal kui mitte miski pole ju ka kirjanduse ümber samaks jäänud, ei saa ju enam juhus olla. Jääb mulje, et tulgu taevast või pussnuge, lagunegu kõik endised seosed sõnade ja asjade vahel – kirjanik võtab ikka hanesule, pühib laua puhtaks ja asub küünlavalgel kirjutama sonetti, mille vorm sai paika 14. sajandil. Ja ometi on meil teda nii väga vaja. „Tänapäeva askees”, raamat alapealkirjaga „Poeetiline käsiraamat: nelikümmend märksõna”, vaatleb neljakümmet valdkonda omaenda moodi. „Keel – askees ja luksus üks ja seesama.” Palun väga.
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