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Aistis
Zekevidius
(30):

,,Olen luule-

taja ja tolkija,
keskendun
peamiselt
tdnapdeva
Ameerika
luulele

(nt Ilya
Kaminsky,
Matthew
Dickman,
Ada Limén
jt). Minu
esikkogu
,Maratonas”
nominee-
riti Leedu
kirjanduse ja
rahvaluule
instituudi
aasta loomin-
gulisima
raamatu
auhinnale.
Aa, jamulle
meeldivad

véga tuvid.”

Vus:leht
(29):

e no- OKitjttada voib:

puiestikes.”

Krista

Anna
Belsevica
(27)

on noor
luuletaja,
kelle suur
unistus on
kirjutada
tihel pédeval
romaan. Talle
meeldivad
eksperimen-
did, iroonia
ja hea India
toit.

Oliver
Issak (24):
,, Tsiteerides
klassikuid:
,Ma olen

see, kes ma
Olen!””

Kirils Ecis
(20)

on luuletaja ja
bandi Alejas
liige. Ta on

avaldanud
tekste veebi-
ajakirjades
Punctum

ja Satori
ning noorte
luuleantoloo-
gias , Kuidas
ennetada
kihelusi
kolbas?”.
Praegu
tootab ta
oma esimese
luulekogu
kallal. Teda
huvitavad
liikkuvad ja
liitkumatud
pildid, lI6putu
uitamine

ja pikad
tagasiteed.
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Johan
Haldna
(21)

vt lithiinterv-
juud Ik 9.

Emma
Lotta
Léhmus
(17):
,,Lubasin
kord, et
kui kunagi

suureks saan,

ostan omale
kummipuu.
Kevadel
tegin natuke
pettust -
suureks ei
saanud, aga
kummipuu
ostsin kiill.”

Priit
Példma
(26)
on vaba-

kutseline
dramaturg,.

Kristjan
Haljak

(30)

on luuletaja ja
tolkija. Tema
viimane raamat
kannab peal-
kirja , Illuminat-
sioonid”.

Seio Saks
(28):
,Sattusin

merel seilates
keerisesse,
mis mind
veidi aega
solgutas

ja lopuks
Tallinna
rannale
viskas.
Tulemuseks
ajutine

merehaigus.”



Liisa
Mudist
(26)

opib
Helsingis
maali ning
motleb
nélkjate ja
melanhoolia
tihisosadest.

Siim
Toéniste
(34)

on vabakut-

seline looja.
Selle ajakirja
kaante vahel
viimast
korda. Ta
tdnab, tervi-
tab ja kutsub
endaga
dialoogi
astuma.

License no. 00240023 -

Eriks
Arthur
Naivo (32)
on Riia

kunstnik ja
luuletaja ning
luulefestivali
The Blood

of a Poet

kuraator.

Triin Paja
(30)

elab véike-
ses kiilas
Harjumaal.
Kopitseb
sonade kallal
ja tiletab
polde. Oosel
vaatab
hambaid
pestes rodult
tahti.

Joonas
Ojap (31):
,Selle numb-

riga saadab
Virske

Rohk mind
arvustajana
auvdairselt
pensionile.
Nagu viisa-
kale eesti
kultuuri-
inimesele
tavaks, jatkan
arvustajatood
Facebooki
kommen-
taariumitele
kriitilist nooti
lisades.”

Heneliis
Notton
(19),

vt lithiinterv-
juud Ik 21.

Laura
Porovart
(26)

on ametilt
tarkvara

testija,
hariduselt
teatritead-
lane, hobilt
tilemotleja.

Lote Vilma
(27):
,Moned
asjad, mis
mulle meeldi-
vad: raama-
tud, haprad
puulehed,
oma mote-
tega tiksi

olla. Asi,

mis mulle

ei meeldi:

kui mul on
kilm.”

Pilleriin
Puhlov
(26):
»Aeg liigub

seda kiire-

mini, mida
O0nsam see
on. [lma
motteta elud
modduvad
nagu rongid,
mis ei peatu
su jaamas.”
- Carlos
Ruiz Zafén,

,Tuule vari”

5
Oliver
Amarik
(27):

,Kui pdev,
siis juura.

Kui 6htu, siis
kirjandus.
Kui juura,

siis ratsio-
naalselt. Kui
kirjandus, siis
kirglikult.”

Pdrtel
Eelmere
(30):

,Ma ei ole
fotograaf,
aga 10 aastat
tagasi meel-
dis pildis-
tada metsas.
Sellest ajast
on ka need
fotod. Olen
illustraator
ja mulle
meeldivad
konnad.”

Greete
Tukk
(27)

on Tartus

elav vaba-
kutseline
illustraator
ja graafiline
disainer,
keda inspi-
reerivad
siirrealistli-
kud ideed
ja piiratud
varvipalett.
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see

License no. 00240023 - e

see ohk

on ik-

ka veel siin
kait-

seb ja katab
mind -

see kell

166b ik-

ka veel tiis-
tundi. ning nii
ma tunn-

en ennast -
loen 166ke

veel stigavamale

kasvavad mu jalad

veel pruunimaks péevitub dra
mu nahk

ma hoian, ei la-

se ma lahti

see 0hk

on ik-

ka veel siin
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pthin tolmu

seo kinni s6lmed

paki kokku pea

ja kingi mulle

kuidas kukkus kindlus kokku
markamatult

kas see auk oli alati siin?

kas need palgid olid alati viltu?

ldheb kuumaks

punased korvad ei kuule
kuis uks juba praksub

veel istun ja usaldan ennast
veel kasvan rusu seest vilja
tule eest

License no. 00240023 - e



kuiv vihm

License no. 00240023 - e

Johan Haldna //

selle ilma ennustust

ei kajastund mu silmis
suurt ja diget Opetust
nad pole ndinud

kuhu vaadata?

keegi ei kdi enam viljas
koigil on oma toad

seal vdivad poleda tuled
tanav on ikkagi pime
tdhed on ikkagi vaiksed
ja nii vaiksed

mul on neid raske kuulda
porand on ikkagi méarg

ja peegeldab vaid vaikust
surun ndo vastu ldikivat pinda
ei hinga

et pilt oleks selge
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endast radgin vahe

ilmast mitte iildse

proovin olla ainult

keset lauseid, hingeldamas

sul on mu suletud raamat

sa hoolitsed kellegi teise eest

sa kirjutad mulle hommikul v6i 6htul
ma kohtun sinuga pimedas

sa nded mu pilku ning kurvastad

ma olen I6puni sees

on hilja, kui puudutad mind

kuula niitid, ma olen uuesti siin
seda ma oskan oelda, eksole
oskan sind pimedas nédha

ma tean

kuid igatsen vdga

ainult pimedas

License no. 00240023 - e



AUTORIST

Johan Haldna

(21)

Oled é6elnud, et soovid
luulega tabada tiihjust,

eimiskit. Miks see oluline on?

Ma motlen sellest nii: praegune
hetk olevikus on kaduv. Kui
alustasin kirjutamist, siis proovi-
sin seda hetke eraldada, tabada
ja hésti kirjeldada. Niitid proovin
tabada selle hetke kaduvust.
Proovin tabada ttihjust, mis on
enne ja peale triikitud sdna, ning
vaikust, mis on enne ja peale
lausutud sona. Tiihjuse kohta
voib delda, et see on see, mis
eraldab sonu, ent mulle meeldib
moelda, et tithjus on olemas ka
omaette, mitte ainult sonade
suhtes. Mu arust on vale viljen-
dada tiihjust nii: see ei ole miski.
Ttihjus ei ole sisu eitus. Ehk ongi
just see minu jaoks koige huvita-
vam, et ma ei saa vastata kiisi-
musele ,Mis on tiihjus?”.

Miks see oluline on? Vastan
hésti tildiselt. Minu meelest
kunst ei ole mitte oluline, vaid
miski, mida iga inimene vajab.
Vain delda, et mu vajaduste taga
on filosoofilised voi psiihho-
loogilised pohjused, aga minu
meelest voib selle sama hésti
titlemata jdtta.

Millega peale luuletamise
tegeled?

Opin kirjandus- ja kultuuri-
atialtitist Amsterdami tilikoolis
ning k&in kinos nii palju, kui
jaksan.

Mobni kultuurisoovitus?

Joel Sanga ,, Abisonad”
(Loomingu Raamatukogu, 1983).
Paljud nendest ,,sonadest” ja
lauludest (ma igaks juhuks ei
title , luuletus”) pole internetis
saadaval, aga ERRIi arhiivis on
saade nimega , Ateljeekontsert:
Rein Tammik”, kus Joel Sang
oma ,,Abisdnu” loeb. Minu arust
enneolematult voimas esitus ja
erakordsed teosed. Mulle tundub
alati, et iga sona on juhuslikult
oma kohale sattunud, voi védhe-
malt, et Joel Sang kiisis igalt
sonalt: kus sa tahaksid olla?

Ja suunas nad soovitud kohta.
Mulle meeldib moelda, et Joel
Sang vottis tihel hetkel ette koik
sonad, jattis siis need vilja, mis
talle ei meeldinud, ning lasi
tilejadnutel vabalt ringi joosta.
Sobivalt on raamatu esimese
poole nimi ,,J.S.-i sénad ja sonu-
mised”. Lihtsalt sonad. Keegi

ei rddgi luuletustest. Ta sonad
on ndrgad, arad, vaiksed, kuid
koike seda stigavalt ja inten-
siivselt. Nii raske on kirjutada
vaikselt, sest suured sdonad
teevad palju hadlt, aga Joel Sang
kirjutab.
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Ja teine
ei ole sedagi

Heneliis Notton

Votan aluselt libeda torvaseebi ning hoorun selle mérgade peopesade
vahel vahutama. Mullaste jalgade alt voolab tumedat vett. Vanaema
hiitiab vannitoa ukse tagant, kas ma kotitdie kartuleid tahan kaasa
votta. Vastus on alati sama. Ma ei jaksa neid tdna tassida. Aga
rabarberikooki? Noustun, sest paar koogitiikki ei tee kotti eriti palju
raskemaks. Talumune? Kott on téis.

Ukse kohal heliseb kelluke. Vanaema jddb uksele seisma, lastes
majast kogu varskelt kiipsetatud rabarberikoogi I6hna vilja. Ta lehvi-
tab, kui tile pdllu minema hakkan. Muru on veel kastene. Vanaisa
on paksu rohu sisse vdikese raja niitnud, aga rohi on siiski piisavalt
korrene, et paljaid sadri kdditada.

Edasi tuleb kruusatee. Varasuve kohta optimistliku T-sdrgiga
hakkab jahe, sest tihele poole teed kasvanud vosa ei pea veel tuult
kinni. Tostan seljakoti teeddrsesse rohtu, votan sealt pusa ning asun
pead kitsast kaelusest ldbi ajama. Pea jadb kinni. Pusin mone sekundi
jakid tdesti‘iimavalgust nden, vaatab mulle vosast vastu kits. Vahime
mone sekundi tott, noogutan moistvalt, tema noogutab vastu. Alles
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siis meenub talle, et mina, inimesena, olen ohtlik. Ta pistab vosa
sisse jooksu. Néen tiksnes lehvivat sabatutti, mille all on kleeps
sonadega , Kui on must, ndita ust”. Mulle ja&b arusaamatuks, miks.
Imelik kits. Lapsepdlvest miletan normaalseid, apoliitilisi kitsi.

Upitan rabarberikooki, ldpakat ja veepudelit tdis koti uuesti
selga, pooleldi nagu leppides sellega, kuidas maailm olla tahab.
Akitselt lendab iiks musta vérvi lind suure hooga lopsakasrohelisse
podsasse. Mone sekundi moddudes jargneb talle orav. Ehmatasin
neid vist. Kuigi tahaksin neile sobralikult kinnitada, et minu poolest
on nende armastus igati normaalne, mdistan, et neile oleks minu
tunnustus nonsenss. Miks ma {iildse arvan, et nad seda minult vaja-
vad? Kui olen stindmuspaigast veidi edasi jalutanud, saan aru, et
voib-olla tahtis orav lindu é&ra stitia. See on jdllegi mulle, inimesele,
nonsenss.

Jouan auklikule asfaltteele, mis viib ldbi esimese vabariigi
aegse suvituslinna. Keti- ja niisama aiakoerad kogunevad tdnava
darde haukuma, olles mirganud ilmselget voorkeha. Ma ei ole
poline kohalik, aga sinna oleks ka keeruline midagi parata. Siit
labi kondides ei ole ma end kunagi koduselt tundnud. Alati on
tunne, et kohalikud peidavad end lopsakate marjapddsaste taga
ning ootavad mu kadumist rongile, tagasi linna - kaubanduskes-
kustesse ja hoolikalt niidetud parkidesse. Astun kitsale teerajale,
mis plastpudelitest timbritsetuna viib perroonini, ning péasen sel
viisil haukuvate koerte halvakspanust. Ronin tile ré66baste ja upitan
ennast betoonperroonile.

Istun sellele kiilmale metalsele istmele, mis igas raudteejaamas
on. Naudin tiksindust. Saaksin siin end isegi koduselt tunda, kui
minu korvalpingil ei istuks sinises kilejopes mees. Sinise kilejopega
mehest umbes pooleteise meetri kaugusel toetub kulunud jalgrat-
tale teine ... aga kollases kilejopes mees. Nad silmitsevad tiksteist
habelikult, markamata, et minagi neid silmanurgast jalgin.

~Ma titlen, puhas eestlane sina, poiss, kiill pole,” lausub kollases
kilejopes mees teisele, kui on teda veidi aega pingsamalt vaadanud,
otsides niitid voimalust vestluse alustamiseks.

Ma ei modista, kas tema jdareldus pohineb kilejopel voi millelgi
muul. Kilejopet kannavad, ma kordan, nad mélemad, seega pigem
mitte. Molemad mehed on kiilakad. Uhel vist sinakad, teisel
pigem rohelised silmad. Raske 6elda, milles see mittepuhas eestlus
viljendub.

,Louna-Eestist olen, Jogevamaalt,” vastab sinises kilejopes mees.

License no. 00240023 - e ”R()uge ﬁtleb sulle rmdagl?”

,Ei, see on ikka kaugel.”
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~Aga saseda ... Aarniste Ainut ei tea?”

Sinises kilejopes mees raputab hébelikult naeratades pead. Rong
laseb juba kaugelt signaali ning sdidab siis raudteejaama. Rivistume

»~Ma pean siit kuidagi Paldiskisse saama. Ma ei tea, kuidas kull,”
ohkab sinises kilejopes mees parast monekiimnesekundilist vaikust.

,Kuidagi ikka saad. Ohtu on veel noor.”

»~Ma ldksin vist vale rongi peale.”

,Ei ldinud.”

,Sa ei moista. Ma tahan Paldiski saada.”

,Ei, sa pead Keilasse minema.”

,Ei, ma pean tdna koju joudma!”

,Keilas istud timber.”

,Paldiskisse on vaja!”

,Keilas ldhed maha ...”

,Siis ma soidan jalle neli tundi

,,Vota vabalt, rahune maha.”

Kollase kilejopega mees asetab kide rahustavalt uue sobra pdolvele.
Jalgin neid ohutust kaugusest. Olen tanulik, et vestluses osalemata
sellest siiski osa saan. Kriban kuuldut poolsalaja ldpakasse. Kuigi
digupoolest pole selles, mida kirjutan, ei narratiivset jarjepidevust
ega erilist - kuidas seda deldaksegi - loogikat. Aga tundub, et vahet
ei ole, millest rddgitakse, vaid see, kuidas radgitakse. Nii siiralt.

,Jalle laks sassi. Kogu aeg ldheb koik perse. Oleksin pidanud otse
Paldiskisse minema,” radgib iiks meestest mahedalt suitsuse hiilega,
varjates ilmselget drevust hédéletoonis.

,, Koik on histi.”

~Millegagi panin jalle mooda.”

»Keilas pead kindlasti maha minema. Paldiskisse ei saa otse.”

,Jargmine on Keila.”

»Jah,” lohutab kollases kilejopes mees.

,Jargmine peab Keila olema. Ma ei tea, millal see jirgmine rong
tildse ldheb.”

,,Laheb millal laheb. Kohe ldheb.”

»Eile ma istusin ja ootasin rongi 40 tundi! Mis ma siis seal Keilas
tegema pean? Puu otsa ronima voi?”

Kollases kilejopes mees ptitiab meeleheitlikult vestlusesse r6dmsa-
mat tooni tuua, lausudes:

,Ukskord, kui lehed olid rohelised, siis ma ronisin puu otsa ja
hakkasin kukkuma. Keilas ei olegi muud teha.”
HeenMiajal V7 havitav, et siin piletimiitijat pole.”

,El, siin ei olegi.”

'II
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»Ahah, noh, nii vist ongi dige.”

,KEILA,” ttleb rongikolar kergelt passiiv-agressiivselt, justkui
oodates kilejopede lahkumist.

,Mine siit uksest vélja! Mine siit uksest vélja

»~Ma ldahengi!” kilkab sinise jopega mees 6nnelikult.

Mehed lehvitavad ldbi aknaklaasi ega née teineteist enam kunagi.
Kollases kilejopes mees jadb rongi ning vajub tile kolmese istmerea
tukkuma.

Rong ldheb Keilast edasi. Vaatan aknast vilja ja jdlgin muru, mis ei
ole muud kui tiks uduselt roheline mass. Puitian silmadega tiksikuid
rohukorsi ptitida, mistottu tekib 66nes tunne. Nagu hakkaks lendu
tousma.

P6llul, millest méddun, olevat kunagi karu ndhtud. Alati, kui siit-
kaudu sdidan, otsin teda pingsalt. Kunagi pole ndinud. Ju on see karu
vist juba surnud. Véi siis linna kolinud. Ukski normaalne inimene,
loom ega lind ei ela maal. Tallinnani on veel 20 minutit soita.

»Vabandage, kas te olete hipi?”

Vopatan. Suure musta habemega mees, kes minu vastas istub,
vaatab pungil silmadega mulle otsa, oodates vastust. Midagi ldheb
katki. Kerge nédrv tuleb sisse, justkui oleks mind kuriteolt tabatud.
Mitte hipiks olemiselt siis, pigem nagu omaette olemiselt.

~Eee, eks see oleneb, mida te hipi all métlete,” vastan kogelevalt.
Vaatan seejirel aknast vilja lootuses, et mees vestlust ei jatka. Uritan
silmadega uuesti rohukorsi piitida. Ei saa. Higune mass.

, Teil on eri paarist sokid,” tdheldab mees, kammides sormedega
oma takust habet. Hipiks on mind varemgi nimetatud, kuid praegu
tunnen end haavatuna, et seda sel korral ainutiksi sokkide pohjal tehti.
Sisimas kardan alati, et keegi minu erinevates sokkides originaalsus-
putiet ndeb.

,Ei, nad on paar. Nad on lihtsalt erinevad,” piitian selgitada.

,Nii ei saa.”

Oma nooruslikus nipsakuses, mida kiill visalt vilja treenida
ptitian, jadn mehele jdise pilguga otsa vaatama. Kulm ldheb vana-
inimeselikult kortsu.

Uurin meest. Mdrkan, et kuigi tema habe on mustjaspruun, on ta
kulmud peaaegu blondid. Piitiab siis temagi hipi olla? Selle asemel et
sobimatultjollitada, votan tennised jalast ning liikkan need istme alla.
Tirin jalast tihe sinivalgepunase ning teise punakollase soki. Ulatan
need seejdrel mehele.

»~No aga vaadake ise. Kuidas ei saa siis?”

License no. 00240022 - Naeratan lahkelt, siirusega isegi, votan istmelt seljakoti ja konnin
paljajalu ukse poole. Nii ongi parem, kuigi rongi porand on jahe ja

'//
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kleepub veidi. Tunnetan kiilma jalge all ja hingan rahulikumalt. Olen
elevil. Kui Tallinna kirikutornid paistma hakkavad, viljun rongist
esimesena. Mitte et plaaniksin kirikusse minna. Need on rohkem
nagu teeviitadeks. Kodu on nende tornide taga. Mdtlen unistavalt
sellele, kuidas poole tunni parast pehmel diivanil Netflixist ,Sopru”
vaatan. Ma ei esita mottetoole mingisuguseid ootusi.

Kui Balti jaama tunnelist tagasi tdnavale jouan, {iritan votta suuna
kodu poole, ent miitir on ees. Jah, veidral kombel timbritseb mind nii
vasakult kui paremalt linnamditir. See miiiir ei tohiks siin olla ... seda
pole olnud, vihemalt tavaliselt. Miiiir asub iihel hetkel minust vasa-
kul, siis paremal, ees, taga ... Sitt ehitustdo, jarjekordne odav hange.
Jalakdijast ei hooli Tallinnas keegi. Ainuke suund, mida linnamtitir ei
piira, on tee Raekoja platsini. Vétan suuna sinnapoole, hiipates palja-
jalu tthelt munakivilt teisele.

Keegi mind timbritsevatest inimestest ei paista ebaharilikult laiali-
valguvast linnamiitirist vélja tegevat, ega ka sellest, et iiks paljas-
jalgne inimene kordamoodda paremale-vasemale vahtides aru ei saa,
mis suunas edasi kondida. Koik talitavad oma igapdevaseid toime-
tusi. Keegi mangib akordionit, méni tantsib, kaks teismelist vaidle-
vad selle iile, kumma vanaema teeb paremat kartulisalatit ... Jeesuse
kosttitimis mees grillib pimedal korvaltdnaval lammast, keerutades
teda iimber tema enda telje. On tavaline pdev vanalinnas. Ei mingit
originaalsusptitiet. Tunnen pahurat ilmet oma néol, aga ei vaevu seda
kuidagi parandama. On siis normaalne linnaplaneerimine nii raske?

Turistid on suunatud Raekoja platsile, kus keskaegsed tegelased
neid ingliskeelsete reklaamlipikutega tilehinnatud 6lut jooma kutsu-
vad. Rahvarohkele pdevale vaatamata kiikitab Raekoja platsil kiimme-
kond teetoolist. Nad lasevad kivide vahele silikooni. See Unesco-vark
ei ole praegu enam moes. Kontskingade, loomuliku rumaluse ja/voi
purjus peaga on vanalinna tdnavatel ohtlik liigelda ning see on see,
mis loeb. Keegi ei tea seda veel, aga jargmisel aastal valitakse Tallinn
tanu sellele sammule Euroopa koige jalakdijasobralikumaks linnaks.
Promoklipis rulluisutab Koélvart mooda Pikka tdnavat ja lehvitab
mangojdatist soovatele lastele.

Viarske silikoon kleepub mu paljaste varvaste kiilge. Sellega
mitteseotult tunnen ninas kdditunnet. Aevastan. Unustan seejuures,
et oleme jille ajastus, kus keegi ei usu aevastuse siilitusesse. Kdik
kiimmekond silikoonitoolist tdstavad drevalt pea. Loon silmad maha
ja torman tundmatus suunas edasi. Kuidas miitiri kerkimine kedagi
teist segadusse ei aja?

HeeTeen“Vahialifinas juba kolmandat tiiru, sitsides timber iseenda
varju. Linnamiiiir on endiselt igas ilmakaares ees. Balti jaama tunnelit
ei leia enam tildsegi iiles ning iga vdiksemgi auk miiiiris on tdidetud
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mone modernselt steriilse munakarbiga. Olen alati arvanud, et kui
porgu on olemas, asub see Tallinna vanalinnas.

Seisatan keset tdnavat ja luban valjuhddlselt, et ei naera enam
kunagi koera {ile, kes omaenda saba taga ajab, lootes seelédbi koige-
korgemalt karmaisandalt armu paluda. Kuid kivine linnamditir ei kao
kuhugi. Olgu, purgatoorium, olgu.

Viimaks jouan Vabaduse viljakule, mis kubiseb tuvidest. Tuvid,
hoolimata sellest, et keegi on nad saiaga paksuks sootnud, suudaksid
tile miitiri lennata, ent miskipéarast ei tee seda. Nad paterdavad uhkelt
mooda Vabaduse viljakut ega tee véljagi mitirist, mis eraldab vana-
linna tilejadnud maailmast. Ténini pole ma tihtegi tuvi kadestanud,
aga niitid on see hetk kdes. Ma ei ole eriline minataju fann. See on
imeline kiill, kuidas iga inimene end maailmas erinevat moodi tunne-
tab, aga kas minataju nagu ... tuvitaju vastu ei saa vahetada? Jalutaks,
sooks saia, hangiks sdopradega Balti jaamas.

Pea hakkab motlemisest huugama. Otsin kotist valuvaigistit, kuid
ei leia tihtegi sobivat tabletti. Nagemine muutub kergelt hdguseks ja
vdsimus tuleb peale.

Istun noutult pargipingile, mis keset viljakut asub. Olen seejuu-
res sunnitud paar tuvi eemale niigima. Jddn silmitsema elegantset
Haapsalu salliga vanadaami, kes vastaspingil istub. Temagi igapée-
vas ei paista midagi teisiti olevat. Ndoilmest, mis on {ihtaegu nii asja-
lik kui rahulik, paistab, et sellest miitirist pole tal ei sooja ega kiilma.
Temas on midagi kodust ja ptisivat, midagi sellist, mida endassegi
igatsenud olen.

Daam toksib aeglaselt oma telliskivikujulisse telefoni numbreid.
Iga numbriga teeb masin teistmoodi piuksu. Naise polvedel on suur
ja paks raamat, mida ma ei oska pidada muuks kui kas telefoniraama-
tuks voi piibliks. Telefoni toksimise pohjal otsustades eeldan siiski, et
tegemist on esimesega. Kui tajust ... Uhel hetkel 16petab naine telefoni
toksimise ja tostab selle korva ddrde. Ootame mone sekundi vaikuses,
mille tuvid oma kulu-kulutamisega habematult katkestavad.

»Jaa, halloo, tere! On teil hetk aega radkida?”

Naise ndol on siiras naeratus. Ta ootab vastust, noogutab siis
sobralikult.

,Vdga tore! Ma tahaksin teile tihte lugu jutustada. Kuidas on teie
nimi? Kati, vdga meeldiv tutvuda. Minu nimi on Alma. Kuidas oleks
tithe muinasjutuga, nditeks kuldkalakesest?”

Naine alustab muinasjutuga viikesest kuldkalakesest, kel pole
teiste kalade seas sopru. Kortsus kasi, mida ta enne rusikas hoidis,

ticense no. 00240fifutub niiid 16dvaks ja hakkab jutuga kaasa liikuma. Kala saab
sobraks hoopis inimlapsega, aga tihel p&deval, kui inimlaps kala joe
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dares ootab, teda ei tulegi. Ohtuks liheb laps koju, kus tema isa kala
puhastab. Lapse suureks iillatuseks ujub suure kala kohust véilja tema
sober kuldkala. Laps viib kalakese tagasi jokke ja koik on jalle hésti.

Vanaema on mulle seda lugu jutustanud, kui veel viike olin.
Kujutluspilt on tolmunud mélusahtlis olemas ning tunnen kergen-
dust, kui kohtan jélle midagi nii tuttavat.

Loo 16ppedes naasen miiiiriga maailma ja néden, et see on vahepeal
korgemakski kasvanud. Ohkan vidsinult. Daam hakkab uuesti nime-
tissormega telefonil numbreid vajutama. Kaheksa piiksu jdrel tostab
ta selle jdlle korva ddrde ja ootab. Sel hetkel vaatab ta mulle otsa.
Hakkan ebamugavusest nihelema, kuigi naist jdlgides on ta kuidagi
tuttavaks saanud. Siis heliseb mu telefon, katkestades rahutu nihe-
lemise. Telefon nditab tundmatut numbrit. Ma ei vota kunagi tund-
matut numbrit vastu, vaid ootan, et uuesti helistataks, ja kui seda ei
tehta, eeldan, et jarelikult polnudki midagi olulist.

Nutid aga libistan sorme {ile ekraani ja kuulan, mis helistajal 6elda
on. Vana naine vaatab mulle otsa, samal ajal telefoni radkides, ja kiisib:

~Tere! Vabandage, et sellisel kiirel tootunnil tiilitan, aga kas te
tahaksite tiht muinasjuttu kuulda?”

Igal teisel pédeval oleks see minus kohedust tekitanud, ent tdna
vastan mingi sisemise kurbuse ajendil: ,Jah, see oleks viga tore.”

Hingan stigavalt sisse, siis vilja. Minus tostab pead tunne, et
voib-olla ma ei tahagi koju minna. Vdib-olla ei taha ma minna koju,
mille voin iseenda vodristamisega silmapilkselt tundmatuks paigaks
muuta. Mulle meeldib istuda sellel tuvide vallutatud pingil, siin
ja praegu. Mul on tuvidega, kes samuti kunagi ammu maalt tulid,
midagi tihist. Akki see ongi kodutunne, kogukonnatunne?

Justssiis, kui minu nédrviline hingamismuster on rahunenud, hakkab
tibutama. Vihmapiisad, mis tdna kuidagi soolaselt maitsevad, lange-
vad kiiresti ndole ja voolavad suhu, nirisevad nagu ninaloputusvesi
kurguseina mooda kohtu. Kui olen tabanud vihmapiiskade soola-
suse, hakkab taevast rdiimekalu alla sadama. Kdigepealt iiks, siis juba
mitu ja 16puks loendamatult palju. Ma ei tee kiill rdimel ja kilul vahet.
Mul tikspuha, aga eelistan siiski rdime. Tuvid, kellega just sobru-
neda joudsin, lendavad paanikas laiali, rdimed laperdavad tiles-alla
hiipeldes Vabaduse véljakul. Vist igatsusest tdelise vabaduse jdrele.
Mu vanavanaisa {itles alati, et inimesele on vabadus monumentides,
kalale aga meres. Ja mina saan alles niitid aru, millest mees raékis.

Peenelt riietatud vanadaam paneb telefoni hetkeks siille ja votab
ohates kotist lumivalge vihmavarju. Kui ta on selle pea kohale tost-
ntid oh tdValinis mulle lugu jutustama. Daami péevas ei paista endi-
selt midagi ebatavalist olevat. Ta kéib etteheitva pilguga iga pilve
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eraldi l&bi, otsides neist rdimesaju [6ppu. Kdigest argine tiititus. Mone
minuti jarel kattub Vabadussodja voidusammas ldikivate soomustega.
Eestlastele pole see tSehhide ehitatud klaasmook aga kunagi meel-
dinud, seega ei ole kellelgi eriliselt kahju. Kiill aga langeb Raekoja
platsi véliterrasside kdive ning Jeesuseks riietatud mehe lambale jddb
kalamaik kiilge. Silikooniga on koik korras, see on loodud kestma.

Libedad soomused katavad mu tinglikult veekindlat kotti. Uritan
mingit varju leida, sest mind jédlgiva vanadaami rahulikkus teeb mu,
vastupidi, kuidagi ptisimatuks ja noh, jdlgitavaks. Kiirel sammul
kondides jatan Vabaduse viljaku sinnapaika. Nden potentsiaalse
varjualusena Sopruse kino hoonet, mis ei ole kusjuures enam stali-
nistlik ehitis. Mitte pohjusel, et see arhitektuuriliselt muutunud oleks,
vaid tihel hetkel lihtsalt jouti selgusele, et kdik sammastega hooned on
klassitsistlikud. Kuigi vahel tahaksin, ei sea ma seda peaaegu kunagi
kahtluse alla. Samamoodi on mul sisimas tunne, et Ténu Onnepalu ja
Andrus Vaarik voivad olla iiks ja sama inimene. Aga kui tuleb vilja,
et nad on ikkagi eri inimesed, ei kavatse ma eriti haavuda. On nagu
on.

Kogu tee ldigib libedatest soomustest. Sellest pole hullu, sest
Tallinnal on Talvo. K6ik saab korda. Poen sammaste vahele olukorra
peatset lahenemist ootama. Raputan tileliigsed soomused riietelt
maha ja vdrisen ebamugavusest. Tanu rdimesajule ei ole miitiri enam
ndha. Ei tea, kas rdimed votavad enda alla kogu vaatevélja voi on
linnamditir tdesti taandunud. Kissitan silmi, et selgemini niha, aga ei
nde endiselt midagi. Piihin prilliklaasidelt soomused pusa sisse, kuid
see ei tee asja paremaks.

Ehmun jéllegi, sest keegi koputab sérmega mulle 6lale.

»~Vabandage,” kohatab valge pearitiga naisterahvas. Ta kannab
rahvariideid, aga ma ei oska seeliku péritolu tuvastada. Kollaste trii-
pude jargi voiks oletada, et vdib-olla Muhu. See saar on mulle alati
meeldinud.

,Jah,” vastan viisakalt, olles esmasest ehmatusest toibunud. Isekas
oleks olla ainus, kes rdimevihma eest varju otsib.

,Ega teil pole mulle natuke raha laenata? Viis eurot voi kiimme...”

»,Mul sularaha praegu ei ole, aga ...”

»... aga siit saab votta,” titleb naine, osutades nimetissdormega
Sopruse kino kassa poole. Ja ennde, Sopruse kino kassa on niitid
hoopis suure punase sildiga sularahaautomaat. Arvan, et vaartfilmid,
nagu see kedagi ei tillata, ei too raha sisse. Voi arvas seda keegi teine
...7 Ei méleta enam. Otstarbekam on mdelda millelegi, mis loomu-

Hicense no. 00240055 Faselt peabki raha vélja andma. Igal juhul - Sépruse hilishilisklas-
sitsistlik sularahaautomaat. Matlen, et mis seal ikka. Libistan rahakoti
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vahelt pangakaardi vilja, liikkan selle klaasi alt sisse ja ootan.

Mone sekundi moodudes libiseb samast pilust mulle kitte kaks
sularahatdhte ... aga kindlasti pole need eurod. Neil on peal number
viis, iiks rahatdhtedest on sinine, teine roosa. Nad on tavalisest rahast
paksemad, pehmemad ja ka suuremad.

Rahvariietes naine ulatab kde minu poole. Vaatan talle kiill natuke
himmeldunult otsa, ent annan rahatihed edasi. Ta votab vaid roosa.

,,Jdta teine endale.”

Naine sitib end kiilmale kivipdrandale istuma. Teen sedasama,
olles illatunud, et keegi niiviisi elab. Voin siin kiill veidi aega kivi-
porandal istuda. Kodus on nagunii diivan. Naine tdmbab rahvusliku
voo vahelt vilja pudeli Felixi ketSupit, mis sinna imekombel mahtus,
raputab seda ning katab viiese rahatdhe ketSupikihiga. Ta limp-
sib puhtaks sormed, mis olid rahatdhe hoidmise kdigus kastmeseks
saanud, ja ulatab siis pudeli kuisivalt mulle.

... aitah.”

Votan pudeli vastu ja kordan rituaali. Raputan endagi rahata-
hele veidi ketSupit, hea maitse piires kiill. Istume temaga kahekesi
vaikuses ja soome rahatihti. See on nagu indulgents, ainult et parem.
Kuidagi kdegakatsutav. Ajapikku vaibub rdimesadu, moni {iiksik
rdim jadb lootusetult tinavale sdbelema. Naine hoorub kasi tiksteise
vastu, ptthib suunurgad elegantsete liigutuste saatel puhtaks, surub
minu kétt ning lahkub, vaikides endiselt. Nii sihikindlalt.

Tousen isegi. Kissitan uuesti silmi, kuid linnamiitiri ei nde enam
kusagil. Jah, kui Unesco-vérk endiselt moes oleks, tekitaks see ehk
muretki, aga kuna see on ,nii eilne pdev”, ei oska ma tunda muud kui
roomu. Rodmuga kaasneb mingisugune nukrus, sest naise kadumine
sunnib ka mind edasi liikuma. Jélle see , kiireminikdrgemalekauge-
male”. Upitan seljakoti uuesti selga ja ldhen veidi kaheldes Solarise
keskuse poole. Vaatan, et viie minuti pérast tuleb buss, mida olen
alati arvanud end koju viivat.

Nagu tdna seda juba paar korda juhtunud on, ldheneb keegi vooras
mulle selja tagant. Sel korral ei alustata habelikult , Vabandage ...”,
vaid kiisitakse otse:

~Kust kandist teie siis olete?”

Sel korral ei viitsi ma enam ehmudagi. Saan isegi aru, et elan oma
elu veidi brechtilikult. Tean, et ma pole pdris. Mis siin ikka enam
ehmuda. Saite juba ammu aru, et olen ehmuja tutipi.

Naine, kelle sinisel nokamditsil ilutseb valge kiri ,Make America
Good Again”, vaatab mulle naerulsui otsa. Tema krobelise nahktagi
olal*istub’valge kana, keda ta mulle kukena tutvustab ja kes oma
karvkattega tegelikult hoopis lammast voi pilve meenutab.



Heneliis Notton // 19

»Keilast,” vastan, kuigi ei ole kunagi seal elanud. Kukk vaatab mulle
otsa sellise ndoga, nagu teaks ta, et tegelikult ikkagi Tallinnas elan.

,Kuidas seal Keilas kurepesadega lood on?”

,Neid ei ole vist ...”

,Kindlasti on,” vastab naine, vottes kohukotist kulunud mark-
miku vilja. Ta lappab selle kortsus lehti, kuni: , Ahhaa, tiks asustatud
kurepesa peaks olema Geoloogide tanaval!”

,Ahah, see on kiill tore!”

Ma ei tea, kus see Geoloogide tdnav asub. Imelik tinavanimi. Olen
harjunud Pargi, Tiigi, Parna ja teiste selliste tdnavatega. Nden, et
nurga tagant ldheb minu buss. Olen valmis konnitee ddrde kondima,
kui naine rapsima hakkab.

»,See on minu buss, ma pean jooksma, ma tdesti ...! Votke see,”
purskab ta sénad Kkiiresti suust vilja ning ulatab (peaaegu viskab)
mulle oma kuke stille. Ta jookseb bussile, mille uksed sulguvad napilt
pérast tema sisenemist.

Seisan, valge lambalaadne kukk stiles, Solarise keskuse korval
ning vahin eemalduvat bussi.

,Valetaja,” lausub ninatark kukk etteheitvalt. Vaatan talle otsa
pilguga, mis vdtab siiti omaks. Rahulik on olla. Seest on tiithi. Mul
tuleb iseendale tunnistada, et ma ei oota vist kunagi koju joudmist.
Ootan lihtsalt kuhugi mujale jdudmist.

Seepeale avab kukk noka ja hammustab mind tugevasti randmest.

AL

Karjatan. Teen silmad lahti poolpimedas toas, mille diivanil end
suitsuvinesse kerra olen tdmmanud. Stida puperdab endiselt kuke-
hammustusest. Krahman vasinud silmadega timbrust, mida tdidab
inimmass. Taastun vaikselt, naasen oletatavasse reaalsusesse, selles
siiski veidi kaheldes. Muusika pdrkab betoonseintelt tagasi ja inime-
sed jutustavad omavahel. Moni teeb suitsu, koik d6tsuvad veidi
muusika taktis.

, Oli hea uni?” kiisib keegi tuttav, pannes kde sobralikult mu dlale.
Tegelikult pole ta tuttav, tal on lihtsalt tuttav nagu.

»Mhmh,” vastan uniselt, jdlgides siinseid inimesi. Neil koigil on
tuttavad nédod. Siin on boheemlasdepressiivikud, kirglikud kompos-
teerijad, narkodebiitandid, salareivijad ... need, kes keerutavad 60siti
plaate, ja need, kes rullivad alati teistele suitsu.

Kukenaisega &dra sditnud buss ei votnud siiski minult liikumisigat-
sust, mis niitid {tha enam tugevneb. Tunnen, et tahan kohe minna. Et

on aeg.
License no. 00240023 - e
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KARL RISTIKIVI (hdil, mida ma muidugi kunagi pdriselt kuulnud pole,
aga mille mu ala- voi ajalooteadvus taaselustada suudab):

Kojuigatsus - kauguseigatsus,
kahte harusse kasvav puu,
varjuotsija - tuulteotsija

metsa ja mere piirimail.
Siinnihirm - surmahirm,
molemast otsast sdlmitud elulong.
Olemine - mitteolemine,

tiks neist on uni

ja teine ei ole sedagi.

Pimedust kompides koperdan mooda kivist treppi due. Virske 6hk
lendab millegi tillatuslikuna mulle ndkku ja ldheb hetk, et sellega
uuesti harjuda. Oues istub sama liiki seltskond inimesi (boheem-
lased, DJ-d, suitsetajad jne). Neil on pdikeseprillid ees ja nad vahi-
vad kambakesi kuud. Minust ei tee nad vélja. Ma ei pane seda neile
sugugi pahaks, vaid votan maja eest tihe Bolti elektritduksi ja ldhen
litkumisse. Soidan lihtsalt linnas ringi, tuul juukseid sasimas. Nagu
touksiga tuvi.

License no. 00240023 - e
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Oled tihedasti seotud
Drakadeemiaga. Mida
on Drakadeemia sulle
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Su jutustus on kiillaltki
stirrealistlik. Kuidas
pildikesed sinuni jouavad?
Kas tegu ongi lihtsalt vabade
assotsiatsioonidega véi on
seal veel midagi muud?

Olen suur uitaja ja inimeste

vaatleja. Suurem osa tegelastest,

loomingulises plaanis andnud? kes mu jutustuses esinevad,

Kooliajal {itles paar dpetajat,

et minust saab kunagi kirja-
nik. Ma ise ei votnud seda eriti
tosiselt. N-0 tosiseltvoetavad
kirjanduslikud ambitsioonid
16id minus vélja alles péarast
Drakadeemias dppimist.
Drakadeemia on 6petanud
mind kirjutamisest motlema,
seda stivitsi vaatama. Tean
ntitid, kuidas kirjutajana tootan
ja motlen. Olen mingi suuna
leidnud. Mulle meeldib absurd-
selt veider jalutamisproosa,
kaasaloov kriitika ja ndidendid.
Veel on Drakadeemia litkanud
timber minu varasema ette-
kujutuse kirjanikust kui kurvast
tiksiklasest. Moni kirjandus-
inimene on koguni elurdémus.
Drakadeemial ongi pigem
elavate arutelude kui eksis-
tentsiaalse dngi maik. Kui dng
vahel ise peale tuleb, m&juvad

ticense noPEgkadéemia kursused loomin-

gule taaselustavalt.

pohinevad kellelgi pariselust.
Olen tihti voorastega ootamatu-
tesse vestlustesse sattunud voi
veidraid jutuajamisi pealt kuul-
nud. Kiisin endalt siis lapseli-
kult, et mis oleks kui ... Hakkan
peas inimestele , liha luudele”
looma, kuid ei ldhtu sealjuures
sellest, mida ise reaalseks pean,
vaid mis oleks koige eklektili-
sem, ootamatum variant. Nii
tekivad vahel poolabstrakt-
sed-poolabsurdsed kujundid,
mille voimalike tihenduste eest
ma vastutust ei vota. Veel mitte.
Aa, ma nden ka véga varvi-
kaid unendgusid, mida tldi-
selt hommikulgi méletan. Mu
unendomasin saab ilmselt
samuti ainest reaalsusest, ent ei
lase sel ahistavaks muutuda.

Mida head loed?
Praegu on pooleli Frédéric
Gros’ ,, Kondimise filosoofia”,
aga julgen seda juba teistelegi
soovitada.
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vaikuses kuulen maailma mis tdna ei piitia
end alla neelata

kolavad isegi kirikukellad

mis sodja ajal jarve sai peidetud

mooddun dunapuust
millelt kodutu 6unu korjab
mooddun temast vaikides
ja moddun sinust

olen minagi olnud
lapse néljane kési viljast sumedas aias

trammis istub teine kahekiimne-
vOi neljakiimneaastane kodutu
s06b kakaokondenspiima
kondenspiima siities on ta poiss
ta kdsivarrel istub valge tuvi

aga maailm surub me vastu
nagu vaalaluust ihutud korsett
maailm avab suu
korraga karjatab
vaikus

maapind krabiseb
justkui tantsiksin kuivanud liblikakehadel
olen hunt véi tiidruk
voi on tuidruk alati hunt
olles teadlik enda ilust?

joodikud kummardavad mu ees
htiiavad midagi ma tottan edasi pilliroog kahiseb
kitsede jdljed lompides

kohvikuvalguses kuulen
kdsku - naeratage! - ma tottan edasi
Ootaevast jalgides ulun
sest nden rohelist meteoriiti nden meie 16ppu
jogi kutsub uppuma
kuid ma ulun konnin maailma tulisel tuhal ja naeran
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Nommeveski joa kaldal

loksub soralise sdile vastu kivi
sorg loksub pruunis vahus ja peaaegu

kuulen sind soolaga surmaja miirgisegaja
kellele teenuse eest lubati rasva ja rdivast

asetan korva vastu oja klaasust
peaaegu kuulen sind olen peaaegu joa leegis

palud siitidata tule ilma stitita ilma midagi poletamata

koneled: see ei ole mina vaid mu iisk mis poleb
miks ma ei peaks jooksma jooksma end hundiks jooksma?

kui kiila paisub raseda nunnana
sest hiiglase kite 06kullid ohkasid ta juustes

hibitulp kiriku ees punab aga ma ei joua kondida
mind maetakse kirikuaia taha

mu nimi on tabustatud sestap teda lausutakse ja hoitakse

enne puhast tuld olin puhas vesi koik riitipas minust
nii rebase kitsas ndagu kui sinu ema paistes kied

kuid valgus voib olla kivi mistottu riigiti valguse raskusest

kuid valgus on alati tode tema kivist siindis
noiahirm naisehirm valgusehirm

License no. 00240023 - e
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Koige valjem jogi

License no. 00240023 - e

kuu on justkui too kirves
millega ema jadtunud heinapallid lahti raius

piimapulbrihdngusest vasikalaudast viljaspool
oli 66 sdega joonistatud magi

toonekurepojakuma mde tipus oli tdhis
hdrm muutis kase kroonliihtriks puud helisesid

ole tinulik julge suuremeelne
lausus maailm

kuula mind titlen seda viga tasa
suvel oli pollu nolval toonekurekorjus

avasin ta tiivad ta hobeldngast kdised
tilejadnud maailm oli tuulekoridor

ole tinulik julge suuremeelne
lausus maailm

vastasin tasa vastasin

ole orn veel ornem seegi on iilestous
see on koige valjem jogi

ja hakkasin laulma
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taas on taevas

stinnitanud vikerkaare
ndhes unes randparve
kaare all kaevan pasknédrile
dunasuurust hauda

aga mida teen verivdrskete
podrajaanustega
kaarnarikkal nurmel?
ojakddru ddres

tostan kded

sarvedeks

abitu ilu

tants iseendaga

ja temale
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Triin Paja //

see 60 on kiinnivarese keha
ja kollane kuu
ta nokk

ta lausub: dra méssi end
peegelpildi surilinasse

nii kiilastan vasinud inimlast

nii vasinud

et tekk on tommatud iile ta riides keha
ta hiil on vaid sahin

hauaplatsi hariva
leinalise pomin

toustes jadb ta voodisse jalg
hamar kui 6ispdllult koristatud heinapalli jalg

see on soov olla armastatud tema poolt
kes haavab - valu ei pisenda ta soovi

vasinud keha kuulub lapsele
ta tunneb juba lund

lund mis ei tohiks langeda lapse hinge

kiinnivares kiisib: kas juba tead
kuidas olla valgus
mis sulataks

lume?

ja kordab: kas ikka tead?
ja kordab hamaralt
kordab tungivalt
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Kuidas ikkagi
oigesti lugeda

intervjuu Indrek Ojamiga
Rauno Alliksaar

Kohtusin kirjandusteadlase Indrek Ojamiga esimest korda ligi
kuue aasta eest Tartu Kirjanduse Maja tollases keldrilokaalis
ning sestpdile oleme korduvalt kirjasona tile motteid vaheta-
nud. Selle intervjuu toimetasime meie ajale iseloomulikult aga
kirja teel, et saada vditu vahemaadest ja viiruseohust.
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Kirjarahvale ei ole sa tundmatu, oled silma

jddnud arvustuste ja artiklitega, uurinud Madis

Kéivu, Mati Unti ja modernismi eesti kirjanduses

laiemalt, téotanud Estonian Writers Online

Dictionary koostamisel. Mis sind kirjasénaga

tegelemise juurde t6i? Mis tekitas algimpulsi,

inspireeris?
Kindlat alguspunkti on - nagu vist sellistel juhtudel ikka - raske
méddrata. Elava huvi kirjasdna vastu &ratas giimnaasiumiastmes
meie tollane eesti keele ja kirjanduse dpetaja Endla Kaar. See tekkis
11.-12. klassis, mitte enne - varem kohustuslik kirjandus kuidagi
heidutas. Jdi segaseks, miks peaks seda mulle endale olema vajalik
lugeda. Aga giimnaasiumis toimus mingi nihe: hakkasime teoseid
rohkem ja kuidagi tdsisemalt arutama ning vdhemalt paari klassi-
kaaslasega tekkis huvitavaid vestlusi. Opetaja Kaar andis giimnaa-
siumi 16puklassides muu hulgas lugeda filosoofilisi ja esseistlikke
tekste. Miletan Camus’ ,Sisyphose miititi” (noore inimese raamat par
excellence), Marcus Aureliuse ,Iseendale”, Platoni , Pidus6oki” ning
Nietzsche ,Zarathustrat” ja antikristuseraamatut, mida lugesime
paari klassikaaslasega kiill omal initsiatiivil. Tunnistan, et Nietzschest
ma midagi aru ei saanud, kristlusevastane hoiak kattus ehk teismelise
inimese médssumeelsusega.

Otsustasin asuda Oppima kirjandust ja rahvaluulet, enne seda

kaalusin ka ajalugu, aga eksamite keskmine hinne jdi liiga madalaks
(oli lavendipdhise sisseastumise aeg). Tagantjdrele olen védga rahul,
sest olen mdrganud, et ajalugu on akadeemilise ainena minu jaoks
natuke kuiv. Ulikoolis rabelesin esimesel aastal palju ringi ja olin veel
tisna segaduses. Parast ajateenistuse ldbimist, teisel aastal, otsustasin
end kokku vétta ja hakkasin kuidagi hingega dppima.

Sagedamini proovivad kirjandushuvilised noored

pigem ise loometddga kdtt kui kdsitlevad teiste

toid. Milline on sinu suhe loometéooga? Mis ajendas

just kirjandusteadlaseks pilirgima?
Vastan koigepealt teisele kiisimusele. Ajendas vist lihtsalt imestus

ticenseno. 0024005g]fe tile, et kirjandus on olemas, et on niisugune asi, mille juurde

ma lugedes saan minna, ja et on koik need inspireerivad teks-
tid, millest moodustub traditsioon. Aga valik saada konkreetselt
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kirjandusteadlaseks on omakorda natuke teine asi. Mulle pole miski
muu kunagi meeldivam ja koitvam tundunud.

Mis puutub mu isiklikku suhtesse loomet66ga, siis see on miski, mis
on justkui uurimistoo ldhedal, liigub sellega paralleelselt v6i varjuna
selle all. Usun muide, et kirjandusest hésti kirjutamiseks on vajalik ka
tegeliku loomehetke voi loomeimpulsside mdistmine - tasuks ka ise
katt proovida. Seda pole hea teadusteksti kirjutamiseks otseselt vaja,
aga midagi annab see kriitikule juurde kiill. Ma olen mitteakadee-
milisi tekste kirjutanud omajagu, igasugu fragmente, luuletusi, arut-
lusi, lisaks pidanud késikirjalist pdevikut praeguseks juba tile tiheksa
aasta. Aga pole neist asjadest midagi eriti avaldamisvaarseks pida-
nud. Loen neid aeg-ajalt tile ja imestan-muigan seejuures. Habi on
viimasel ajal vdhem, annan oma veidrused andeks ning ptitian end ja
oma minevikku nende fragmentide kaudu kuidagi moista.

Milles see meeldivus ja kéitvus siis seisneb? Moni
moéistmatu véiks kiisida, et kui ajalugu on kuiv,
siis kuidas see kopitanud paberites tuhlamine
palju mahlakam on ..
Ma tootan enamasti uute véljaannetega, seega kopitus probleemiks
ei ole, kui naljaga pooleks vastata. Kui tdsisemaks minna, siis tthen-
dab neid erialasid just nimelt tihelt poolt vanades paberites tuhla-
mine ehk toetumine erinevatele arhiivikorpustele ning teiselt poolt
teatav tildine hermeneutiline probleem: kuidas ajaliselt ja kultuu-
riliselt vooraid tekste ikkagi digesti lugeda. Kirjanduse kui eriala
monevorra suurema koitvuse all pean silmas kunstiliste tekstide
méngulisust, mitmetdhenduslikkust, millele ajalooteaduses langeb
vdiksem rohk. Seal, kui olen digesti aru saanud, tuleb viibida eelkdige
tekstide dokumentaalse tdhenduse pinnal, mis eeldatakse olevat tisna
tiheselt moistetav. Kirjanduse puhul on sellega vorreldes koitev just
see, kuidas ka vdga kaugest kultuuriruumist périt tekst ndib olevat
labinisti tdanapdevane. Huvitav, olles selle lause kirja pannud, taipan,
et sama saab siiski 6elda ka ajalooteksti kohta, nii et tuleb teha moon-
dus, et tegelikult on need kaks eriala ikkagi viga sarnased.

~Pehmete” teaduste suur olemuslik sarnasus?
Jah, see sarnasus seisneb niiteks voimes motestada, mida teaduste
niisugune retooriline pehmeteks ja kovadeks jaotamine kaasa toob
ning kui kovasti voi pehmelt see erinevaid reaalselt eksisteerivaid
teadlasi mojutab. Nondanimetatud kovade teaduste metoodika sellis-
telekiisifiitistele vastata ei voimalda.
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Elame ajal, mil humanitaarteaduste maine on

vilets ning rahastuski kasin. Millisena nded

sina lildse kirjandusteaduse ja laiemas maottes

kirjandusest rddkimise rolli meie kultuurivdljal ja

tihiskonnas?
Arvestades, et oleme (post?)protestantlik, kirjakultuuri- ja hariduse-
keskne rahvas, vdiks seda rddkimist ja arutlemist rohkem olla. Mitte
ainult siis, kui moni isik raamatu parast kohtusse kaevatakse, nagu
juhtus Kenderiga. Mones mottes on koik korras, peamised ajakirjad
ja kultuurileht Sirp hoiavad méttevahetust alal, ilmub ka poleemikat
ja vastulauseid. Ajastule olulised teosed vdiksid tekitada debatti, mis
leiaks kirjandusveergudest laiemat kolapinda, aga selles vallas on
raske mingeid ettekirjutusi teha, tuleb oodata hdid teoseid, nad &ra
tunda ja sbandada neid digesti konetada.

Kirjandusteadusel endal on tegelikult see kohustus, mida ta on

Eestis muidu hésti tdithud, aga mis viimasel ajal ndérgeneb: jutustada
oma iiksikuurimustele lisaks eesti kultuuri Suurt Lugu. Seda, mida
see koik ikkagi kokku tdhendab, missugune on meie koht maailmas.
See on Hegeli parandus koigile humanitaarteadustele: kohustus teha
oma ajastu pinnalt mineviku kohta kasvoi korraks totaalne inven-
tuur. See voib ehk kodlada pretensioonikalt, aga ei ole seda siiski. Mis
veel kui mitte kirjandus, nt romaan ja luule oma eri viisidel, suudaks
endas korraks stinteesida kogu kultuurilise paljususe ja anda selli-
seks tildistuseks ainet?

Olen isegi méelnud, et eesti kultuuris kipub

kirjandus kuidagi tditma seda narratiiviosa, mida

mujal tdidab nditeks ajalugu. Minevikuinventuur

on eesti kirjanduses muidugi vidga sagedane

teema. Kas sinu arvates on lisaks n-6 raskele

minevikule sellel veel pohjuseid?
See on nihuke fundamentaalselt oluline ja selle tottu ka vdga raske
kiisimus. Mulle on tundunud usutav jargmine spekulatsioon. Noored
rahvused nagu siin Ida-Euroopas, kelle kultuur ja tihiskond ei ole
veel n-0 valmis saanud voi kuidagi kiillastunud, paika loksunud
vorreldes endiste koloniaalimpeeriumitega, tajuvadki oma kollektiiv-
set eksistentsi rohkem ajalooliselt, ja nagu moni titleb, irooniliselt. See
mottekiik leidub niiteks Kundera ,,Eesriides”, tema rohutab iroonia-
kiilge, aga ka sellisel Marxi ja Hegeli parandist ldhtuval teoreetikul
nagu Fredric Jameson, kes kiill Hiinast ja kolmanda maailma riiki-
dest kirjutades nimetab seda nahtust kirjanduses rahvuslikuks alle-
gooriaks. Tema seletus on, et Lddne-Euroopa tihiskondades, eriti
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1 Indrek Ojam. ,Modernismi muutuv tdhendus eesti
kirjanduskultuuris. Rekonstrueerimiskatse” - Keel ja
Kirjandus, 2018, nr 7, 1k 541-560.

Ameerika Uhendriikides, on kogu kultuur totaalselt niSistunud
ja igapdevane eluolu rangelt kastidesse jaotatud, mispérast on nad
saanud kuidagi iseenesestmdistetavalt suhtuda fenomenidesse nagu
indiviidi psiihholoogia, eksistentsiaalsed probleemid jne. Samal ajal
kui Aafrikas ja ka siinmail on inimeste teadvus loomuldasa ajalooli-
sem, mis tdhendab, et tegelikult ka kollektiivsem. Sotsiaalsed klassid
puutuvad omavahel rohkem kokku ja tajuvad oma tihise olukorra
sattumuslikkust. Seal taga luurab muidugi ka sinu mainitud ,raske
minevik”, aga kas minevik niisuguses kontekstis saabki tilepea kerge
olla? Oma modernismiartiklis ptitidsin ka tisna samal teemal natuke
spekuleerida.!

Said veidi enam kui aasta eest isaks. Lapsega
tegelemine néuab kahtlemata aega ja jéoudu.
Kuidas on see méjutanud kirjavaraga tegelemist?
Erinevalt neist ametitest, kus igapdevane to66
tdhendab ka ruumilist liikumist (té66l kdimist),
saab sénaga téotada ju kodust tugitoolistki. V6i?
Olen tiritanud voimalikult samamoodi tooga jatkata, jaddes samal ajal
last kasvatades rahulikuks. Pohiline vahe ongi selles, et niitid kulub
monedel nddalatel sdna otseses mottes iga vaba hetk lugemis- ja
kirjutamistooks, sest laps nduab oma kindla aja ja sealt midagi vagisi
népistada puhta stidametunnistusega ei saa. Mingil imelisel kombel
on aga see aasta olnud viljakas, ilmunud on paar artiklit, paar arvus-
tust ja tegelikult valmis saanud ka tiks tolketekst, mis peaks jargmisel
aastal ilmuma. Tdnan ja tervitan siinkohal kallist abikaasat, kes mitte
ainult ei ole aidanud seda véimaldada, vaid mind ka seejuures takka
utsitanud ja kiitnud.

Sinagi, Indrek! Télkimine ndib eesti kirjakultuuris
olevat midagi totaalset, millega tegeleb pea iga
teine intellektuaal. Mida tolkisid ja mis keelest,
kui see saladus pole? Ja kui juba samal lainel
jdtkata, siis milliseks hindad iileilmastunud
ja tiha enam ingliskeelestuvas maailmas eesti
tolkekultuuri tervist ja rolli?
Tolkisin inglise keelest (flaami paritolu) kirjandusteadlase Paul de
Mani essee ,, Semioloogia ja retoorika”, mis on tiks dekonstruktsiooni
alustekste. Eesti tolkekultuuri praeguse tervise asjus ei julge ma séna
votta, laual on viimane ,T6lkija hddle” number, aga lugeda ei ole
sedajoudtitid’: Tolkekultuuri roll kui selline peaks idee poolest jaama
samaks mis alati. Sest meil on endiselt eesti kirjakultuur, mis tdlgetest
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justkui rikastuma peaks. Uks on selge: inglise keel ei ole iihegi viikese
keele suhtes samas seisundis nagu teised keeled, sel on ammu kujune-
nud vilja omaette roll, mis seisneb rahvusvahelise suhtluse pragmaa-
tika tdielikus katmises. Voib-olla peaks sellele vastukaaluks - kuna
inglise keel on igal pool ja niikuinii - panustama rohkem viiksemate
keelte dpetamisele, neid toetama. Kuidas, ma ei tea. Inglise keelest
tolkimises pole iseeneses midagi halba, kui keskenduda heale ja huvi-
tavale materjalile, milles see keel tdesti elab.

Raskused on praegu, kui olen asjast digesti aru saanud, tilikooli
voorfiloloogia osakondades vajaliku jdarelkasvu tagamisega, sest
humanitaarainete jarjepidevus pole just kérghariduspoliitika prio-
riteet. Just nende inimeste jdrjepideva koolitamisega, kes keeltega
stivitsi tegeleks. See on tditsa reaalne probleem, sest kui lasta asjadel
minna, voime end kiimne aasta pérast leida olukorrast, kus ei olegi
nditeks tihtegi Islandi, Ttirgi voi Hispaania kultuuri stivatundjat, kes
oskaks peale keele ka asja akadeemilisel tasemel dpetada. Ja siis tikski
plaan B ei aita.

Votame korraks ka veidi vihem tésiselt: mida sulle

vabal ajal lugeda meeldib? Kas kirjandusteadlasel

on lldse vaba lugemise hetki, kus saab siiivida

ménda raamatusse, mida ehk téod tehes kédtte ei

votakski?
Teadus- voi mottetod kipub spontaanseid lugemiselamusi aina
segama, igatseks neid tihemini kogeda! Neid hetki peaks kindlasti
olema, muidu muutuks métlemise ja tdlgendamise t66 mitte ainult
niiriks, vaid ka mittekommunikatiivseks.

Mu néndanimetatud vaba aja lugemise suure osa holmab vald-
kond, mis voetakse harilikult kokku méistega , kontinentaalfilosoo-
fia” voi ,teooria”. Et see kirjandusteadust saadab, vdi digemini, et
puhast kirjandusteadust, mis sellest valdkonnast puutumata oleks, ei
ole, on ajalooline paratamatus. Viimastel aastatel olen hakanud tidhe-
lepanu podrama ka biograafiatele: Endel Nirgi Ristikivi-biograafia,
Nicholas Murray Kafka-biograafia, Christophe Bidenti biograafia
filosoof Maurice Blanchot’st tulevad hiljutiste heade lugemiselamus-
tena meelde. Luulest ma uurimusi eriti ei kirjuta, tiritan votta paari
kuu tagant portsu viimaseid luulekogusid, millest midagi head on
radgitud, ja need tile vaadata. Aga monikord langevad puhas huvi ja
nauding kohustusega kokku, nii ma néiteks ei kahetse tihtki minutit,

mille olen veetnud, lugedes Mati Unti ja Ene Mihkelsoni.
License no. 00240023 - e
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Kas votad monikord ette ka n-6 kergemat
kirjavara? Nditeks Karl Ristikivile meeldis
krimkasid lugeda.

Mul pole zanrikirjandusega millegip&rast kunagi vdga head kontakti
tekkinud. Moned lasteraamatud meeldivad ja neid tahaks tulevikus
lapsega koos uuesti lugeda. Tove Janssoni muumitrollilood néiteks,
need imbusid lapsena siigavale alateadvusse oma sooja, kaitsva ja
tolerantse atmosfadriga.

Kergemat kirjavara asendavad seriaalid ja filmid, mida omajagu
vaatan. Viimati vaatasin ,Blackadderi” kolmandat hooaega, mulle
meeldib jabur ja natuke isegi obstsoonne huumor. Vérskelt vilja
tulnust meeldis , Lipugambiit”, aga kaks mu lemmiksarja l&bi aegade
on ilmselt miljonite lemmikud: USA versioon , The Officeist” ja , The
Wire”.

License no. 00240023 - e
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Alla 80-aastased peavad kiill veel Naaseme Oige pea tagasi tava-
ootama, aga peagi saab pidutseda. | pérase eluriitmi juurde.

Oii eii ... varsti peab
jélle suhtlema hakkama
ja sotsiaalne olema.

Ellu-Marie Blond
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1 Enrique Vila-Matas. ,,Bartleby & Co” - Loomingu Raamatukogu, nr 29-31, 2020.

Tolkinud Kai Aareleid.

Eesti keeles on tanuvaarselt
teisele ringile jdudnud tekst,
mida eeloleva moétte esitaja
kindlasti tundma peaks. On
ildse kiisitav, kas ilma Pierre
Bayardi toetuseta julgeks moni
mittelugeja endast marku anda,
veelgi enam oma mittelugemise
kogemust avalikult motestada.
Kaasas kdiv Siiiitunne (,, piinav
ja piirav ndudmine nédida
haritud”, 1k 105), mida Bayard
labivalt oma raamatus késitleb,
ei jata ilmselt tihtegi lugemist
véddrtustavat inimest iial rahule.
On paratamatus, et kui loetud
raamatute hulk kasvab lineaar-
selt, siis selle korval kerkib luge-
mist vajavate raamatute hulk
eksponentsiaalselt (ithesonaga
kehtib reegel: mida rohkem
loed, seda rohkem on vaja veel
lugeda).

Kummatigi valistab Bayard
voimaluse, et on olemas ,,1dbi
loetud” raamatuid, mida saab
viimase lehekiilje jarel rahuli-
kult raamaturiiulile asetada.
Rahulikult saab neid muidugi
igale poole asetada (koige
rahustavam oleks ilmselt raama-
tute soetamine aksessuaarina),
aga Stititunne hakkab kaante
sulgemise jdrel ainult suure-
nema, sest loetud raamatud
kipuvad ajapikku ununema
kuni piirini, mil tekib kiisimus,
kas neid tildse kunagi loetud
ongi.

Sellest Siititundest vaba-

License no.géfrtise poole Bayard liigubki,

puitides paasta lugejat

Bartleby-stindroomist, mis teeb
kirjanikest mittekirjanikud
(ning mille pohjuseid Enrique
Vila-Matas nii voluvalt hiljuti-
ses Loomingu Raamatukogusl
kaardistab). Et vaikivate kirja-
nike korvale (kes on l6petanud
kirjutamise) ei tekiks lugemise
16petanud lugejaid (kes piin-
levad mittelugemisest tekki-
nud Siititundetules), soovitab
Bayard jagada koik teosed nelja
kategooriasse:

- lehitsetud teosed (LT),
- kuuldud teosed (KT),

- unustatud teosed (UT),
- tundmatud teosed (TT).

Nagu néha, kaanest kaaneni
,,1dbi loetud” teoste sektsiooni
pole. Bayard sunnib meid sellise
kategoriseeringu jargi (kui me
peaksime ta muidugi omaks
vOtma) tunnistama, et tihte voi
teistpidi oleme lugemist 1ope-
tades (kui tildse vaevusime
lugemist alustama) , kaotanud”.
Veelgi enam, selline jaotus toob
ilmsiks, et raamatu lugeja ja
mittelugeja ei ole tiksteisega
mitte diametraalselt vastakuti,
vaid laveerivad tisna ldhesti-
kustel positsioonidel (kuidas
erinevad tiksteisest unustatud ja
tundmatu teos, millest me mitte
midagi ei tea, voi kuuldud ja
lehitsetud teos, mida tunneme
ainult natukene?). Sellise tisna
ulja positsiooniga ei taha Bayard
ohutada meid mittelugema,
vaid tdommata tdhelepanu
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tiksiku raamatu lugemise/
mittelugemise konteksti juurest
laiemale, mitmeid raamatuid
holmavale niidistikule, raama-
tute omavahelisele suhtlusele,
raamatukogule, kus kiisimus
tihe tiksiku raamatu luge-

mise vOi mittelugemise kohta
muutub triviaalseks.

»~Aga raamatu sisu ongi
suuremalt jaolt tema paigutus”
(Ik 21).

Paigutus kiill, aga kus?
Bayard nimetab seda kollek-
tiivseks raamatukoguks, , kuhu
kuuluvad koik olulised teosed,
millel kultuur tihel teatud ajajér-
gul pohineb” (lk 21). Tark ei
ole seega mitte see, kes on koik
raamatud labi lugenud (mis on
nii ajaliselt kui ka semiootili-
selt vdimatu), ega see, kes seda
pidevalt teha tiritab (millest
tuleneb jarjepidevalt kummitav
Siititunne), vaid , 1dbi luge-
misest” loobunud lugeja, kes
pigem naudib raamaturiiulis
igadhtust suhetestimfooniat
(lisades aeg-ajalt mone uue
pillirtthma). See kodune raama-
turiiul ongi igatihe sisemine
raamatukogu, lehitsetud, kuul-
dud, unustatud voi tundma-
tute teoste siisteem, millelt me
vahel tolmu pithime. Veelgi
enam, ,me ei piirdu vaid nende
raamatukogude haldamisega,
me oleme ise kogum nendest
raamatutest, mis on meid vihe-
haaval iiles ehitanud ja millest
efsaaaht’tikkisvalutult vilja
rebida” (Ik 66). Ja taas tasub
rohutamist:

Bayard ei kutsu iiles
lugemisest lilepeakaela
loobuma, vaid dritab
tdhelepanu juhtida
asjaolule, et vahel/vahest
on méttekam vaadata ka
midagi muud kui raamatu
lehekiiljenumbreid.

,Pole pdormugi vajalik
raamatut lugeda, et selle kohta
arvamus kujundada ja sellest
radkida ning teha seda mitte
sugugi tildsonaliselt, vaid
vaga tdpselt. Sest pole olemas
tihtegi eraldiseisvat raamatut.
Raamat on osake sellest suurest
kogumist, mida ma nimetasin
kollektiivseks raamatukoguks,
ja selle tdaiuslik tundmine pole
vajalik selleks, et tihele elemen-
dile hinnangut anda. [---] Tuleb
osata méadratleda - positiivselt
v0i negatiivselt - raamatu kohta
selles raamatukogus, nii nagu
tiks sonagi ei oma tdhendust
muidu, kui vaid sama keele
ja sama lause teiste sonade
suhtes.” (lk 96)

Peale selle, et Bayard pakub
lohutust koigile lugejatele,
on tegelikult tema raamat ka
teatav instruktsioon, kuidas
eri kontekstides (seltskonnas,
Opetaja ees, kirjaniku voi kalli-
maga) oma mittelugemise piina-
dega toime tulla.

Ja selmet arutleda (edasi)
Bayardi motete ja pakutud
strateegiate tile, oleks koige
moistlikum tema teost hinnata
kasutajaga arvestamise print-
siibist lahtudes. Kas klienti
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2 Olgu siiski mainitud, et ,Porgupdhja uus Vanapagan” on eeskujulikult
,1abi loetud”.

petetakse voi pakub juhend
piisavalt selgeid juhtnoore eri
olukordades toimetamiseks?

Seega asetan ennast katse-
lauale, rebin endalt piinava
Siititunde tirbi ning alustan
(tiles)tunnistusega, et mina
pole lugenud Anton Hansen
Tammsaare ,Tode ja digust”.
Pole ndinud ka filmi, pole
lugenud isegi sisukokkuvot-
teid2 Ma ei ole selle iile uhke,
see ei ole prestiizne seisukoht
ega kapriisne statement, kind-
lasti mitte. Pigem on niimoodi
lihtsalt ldinud.

Kui ntiid aga Bayardi
uskuda, siis pole ma mitte kesk-
kooli tihest pohilisest kohustus-
liku kirjanduse teosest mooda
nihverdanud vohik (kuidas see
sai ikkagi juhtuda, on mulle
endalegi siiani moistatus), vaid
tisna vordvéaarsel tasemel part-
ner igasugustes Tammsaare-
teemalistes vestlustes. Olen
ajapikku huviga jdlginud, kuhu
Tammsaare magnum opus paigu-
tatakse, millisele riiulile ta eri
raamatukogudes satub, mis
kontekstis tema jdrele haara-
takse ning kelle kasi seda must-
valget (triiki)nestet esimesena
puudutab. Jargmisena esitlengi
tiikikese oma teadmusest.

Ma tean, et ...

.. see on eesti kultuuri
baastekst.

. sellel on viis osa.

Hicense no. 002299t Rdib Vargamdest,

maatdost, maaelust (aga

samas on seal kuskil vahel
Maurus, kes linnakoolis lapsi
kiusab).

.. ,tee t66d ja nde vaeva, siis

tuleb ka armastus”.

.. seal tehakse toesti vaga palju

tood.

.. sellele tsitaadile jargnev

lause kannab hoopis vastu-
pidist motet (aga millist, et
armastust ei tulnudki?).

.. Pearu on Priit Voigemasti

ndoga.

.. Andres meenutab Priit Loogi.
.. Vargamaie asubki mde

otsas, kus on niiiid
muuseum, mille pinnal

igal aastal etendatakse
Tammsaare materjali, mille
kulminatsioon oli ElImo
Ntuganeni , Toe ja diguse”
koikide osade jarjestikune
maraton, mis viidetavalt oli
vdga pikk ja vdga vésitav
(ning sadas vihmal!).

.. Tallinnas on Tammsaare

park, kus on Tammsaare
kuju, kus Tammesaare istub ja
motleb oma raamatutele, ja
et noored kirjanikud kaivad
tema ees vabandamas, kui
nad ei ole oma loominguga
rahul.

.. ,Tode ja digust” peavad

koik inimesed giimnaasiu-
mis lugema, mistottu on see
iiks viaheseid teoseid, mida
peaaegu koik eestlased on
lugenud (ja mis on viga
sarnane lavastusega , Eesti
matus”, mida peaaegu koik
eestlased on ndinud).
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.. ma pole kunagi kuulnud
kedagi kindlalt vditmas, et
talle ei meeldi Tammsaare
, Tode ja digus”.

.. Tammsaare on tdlkinud
Dostojevskit (ja selle kuulsa
,Kuritoo ja karistuse”, mis
nii vdga meenutab kdnealuse
teose pealkirja).

.. Valdur Mikita on delnud:
~Rahvas, kelle koige kuulsam
kirjandusteos on viiekoiteline
sookuivendamise kdsiraamat,
ei saa olla normaalne - ja ei
peagi. Voimalik, et meil on
ilmaruumis hoopis tiks teine
asi ajada.”3

.. noortele ei meeldi koolis
,Tode ja digust” lugeda.

.. tdiskasvanutele meeldib
, Tode ja digust” tsiteerida.

.. ,Tode ja digus” meeldib nii
Andrus Kivirdhkile kui ka
Lauri Vahtrele.

.. ma peaksin kindlasti , Toe ja
oiguse” ldbi lugema.

Kindlasti pole see ammendav
nimekiri niitidest, mis mind
Tammsaare , Toe ja digusega”
seovad, aga loodetavasti annab
see siiski teatava iilevaate, mida
tadhendab rdadkida raamatust,
mida pole lugenud (ent mida
koik teised on). Siinkohal on
paslik ilmselt tunnistada, et
olen seda mitmeski olukorras
juba teinud. Tammsaare on
ilmunud vilja ootamatutest
seostest, hiipanud vestlustesse
kirfrimalistést’nidtetest ning
tabanud mind etteaimamatult,

3 Valdur Mikita. ,Mikroetnos” - Sirp, 12.12.2014.

vdimaluseta vestlusest viisa-
kalt taganeda. Ja nii olen
ildiselt vaikinud, kuulanud
teiste motteid (agaralt kaasa
noogutades ja alati ndustudes)
ning 1opuks isegi mone tagasi-
hoidliku repliigi poetanud,
midagi voimalikult tildist ja
mittemidagititlevat.

Bayardi jargi olen aga kaitu-
nud tdiesti valesti.

,Kuna raamat pole mitte
niivord raamat, kuivord kone-
situatsioonide kogum, milles
ta liigub ja muutub, siis tuleb
meil, kui me tahame asjatund-
likult rddkida raamatust, mida
me pole lugenud, tunda huvi
just nende situatsioonide vastu.
Sest asi pole mitte raamatus,
vaid selles, mis on raamatust
saanud kriitikaruumis, kuhu ta
on sattunud ja kus ta pidevalt
teiseneb. Just selle uue objekti
kohta, mida kujutab endast
pidevas liikumises olev tekstide
ja inimeste 16imumine, peab
oskama oigel ajahetkel sobivaid
lauseid moodustada.” (lk 119)

Bayard nimetab neid situat-
sioone, kus me peaksime ,0igel
ajahetkel sobivaid lauseid
moodustama”, virtuaalseteks
raamatukogudeks. Need tisna
mangulised ruumid, mis kuju-
nevad vestlustes erisuguste
sisemiste raamatukogude
kokkupuutepunktis (kollektiivse
raamatukogu taustal), tekivad
igas vestlussituatsioonis uuesti,
seega on see {isna loov prot-
sess. Selles ruumis (nagu igas



méngus) on ka moned reeglid,
millest kdige olulisem sedastab,
et 1oppkokkuvdttes polegi vaja
(ega olegi voimalik) teada, kui
palju (voi kas tildse) on keegi
monda konealust raamatut luge-
nud. Vabanedes kramplikust
ptitidest kujundada enesest esin-
duslik (kujutlus)pilt, peaksime
laskma oma loomingul voolata,
langedes kommunikatsiooni
keerukatesse (ent nauditava-
tesse) pealiskaudsustesse. See,
kes vaikib ja hdbeneb - sellel on
jarelikult ka midagi varjata!

Jargmisel korral peaksin
seega Bayardi kohaselt hoopis
esimesena sona votma. Veelgi
enam, teistele kaasa noogu-
tamise asemel tuleks selgelt
vastanduda, arutluskéik poole
sona pealt peatada ning oma
tolgendus lagedale liitia. ,See,
kes oskab selliseid olukordi
positiivselt 1dbi elada, kes
suudab oma stititundekoorma
maha visata ja poorata tihele-
panu konkreetsele situatsioonile,
milles ta on ja mida see pakub,
voib virtuaalse raamatukogu
avamisega leida end autentses
loomingulises ruumis, mida
tuleb just sellisena votta koiges
selle rikkuses ja voimalustes.”
(Ik 130)

Olen iisna kindel, et kui
peaksin viitama Tammsaarele
kui varajasele postmodernistile
ja tdheldama stirrealismi siir-
deid tema loomingus, vaadataks

ticense no. 002400¢hiAu poole kiill kahtlustava, aga

omajagu intrigeeritud pilguga.
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Kas toesti? Milline huvitav
tolgendus ... Veelgi enam, kui
ma votaksin vaevaks konealuse
raamatu taustal viidata monele
Tammsaare tundmatule t66le,
rohutades selle kontekstuaalset
ning temaatilist sarnasust, origi-
naalset ldhenemist ja suurepa-
rast stiili, voiksin ilmselt hulluks
ajada nii monegi akadeemiku
(milline Siititundetulv neid

sel hetkel kiill tabaks, eriti kui
maldaksin kiisida nende arva-
must sellest fantoomraama-
tust!). Kui kellelgi oleks aega,
ressurssi ja oskusi, voiks
sellistest fantoomraamatutest
kokku panna ilmselt tihe kodige
geniaalsema raamatukogu,
midagi Orhan Pamuki ,Siitituse
muuseumi” taolist.

Siit ei olegi tegelikult kaugel
Bayardi viimane tddemus, et
lugemata raamatutest raaki-
mine viib lugemist ootavate
raamatute kirjutamiseni. , Lisaks
eneseavastamisele asetab vest-
lus raamatutest meid loomingu-
lisse protsessi, kuna ta viib meid
selle allika juurde. Ta nditab
meile subjekti, mis stinnib
loomingus, voimaldades kone-
lejal l4bi elada see iseenesest ja
raamatust eraldumise siinni-
hetk, mil lugeja, kes 16puks
vabaneb teiste sonade taagast,
leiab endas joudu iseenese
sonad valmis vermida ja sel
kombel kirjanikuks saada.” (lk
139-140)

Kas tulevased Tammsaared
stinnivad vanu Tammsaaresid
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mittelugedes, julgen siiski
kahelda. Vaartkirjanduse luge-
mine on alati nauding. Aga selle
taustal tuleks aeg-ajalt lubada
ka lobutsemist enda rumaluse
najal. Vahemalt vérve voib
selline ldhenemine kiill meie
halli argipédeva (ja stingesse
lektiitiri) juurde tuua. Kel
julgust, votku jarg tile. Mina
lahen niitid vaikselt nurga taha
oma ignorantsi habenema.
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0. 0P240023 - e

Ann Viisileht



License no. 00240023 - e

meie unendgude taustal
konnivad suured ja aeglased loomad

nad teavad et nad on uni
et nad on taamal
et nad konnivad mégede poole

paljas ja toeline nahk
tiivad tle laugude
hommikult kaldumas

su ndgu on kdigest tiks pind

tiks ala mida piihitseda puudutusega
millele saada ldhemale drnuses

ja tosimeeles. surmatosiselt

lausun meid uuesti unne.

unne kus sa endale maailmu lood
unne kus avaldatakse asju

uutes unedes

unedes unede sees

oli koue eel.

niitid on vihmad suured
nad tulevad

truult

langemisele.
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tammelehed algavad nagu védikesed kéded
ma keeldun juunist
ja mdletan ainult maid

sest dkki oled sellest ilma

ilma soostudest ja ptirgimisest
millestki vaga suurest

natuke holjud vahepeal

ja siis lahkud, inimestest
magusast ja valusast ajast

sellest kui tundus et nii palju on kaalul
ei saa hingatagi rddkimata

iitsatamisest voi tegudest

sellest mis vajutas lohu liivakaldasse
ja vett tdis ei taha valguda

jddb draspidi saarekeseks aega

ja selle terviseks votakski!
selleks tostakski klaasid.

License no. 00240023 - e
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langeme koos vaipadele
ja kunagi titleme

meie armastus

oli sdjaeelne

et olime passiivsed
et vaibus pdev
et elul vahtramahlamaik

ja meie vahel ei olnud mooka

hargnemine lahknemine rajad
tagasitulek.

iga pdev on saavutus

nddal kuu seejdrel aasta

mil me tagasi ei lange

ei kohtu kella ega kaarsilla all

ei eksle joeldtteil jaanuarikuiti

ei kleepu timarlaua ega teineteise kiilge
jddb malestusi leebeid ldbipaistvaid

suletud laugudes kestab chuke pilt
udune kuu paisub dues aina enamaks
midagi kahaneb aeglasel kiirel
aeglasel aeglasel

ja moodapéddasmatult

on 6odes niitidsest augud

47
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metsakurbus
niiskes ja jahedas laanes
merest kaugel. rabatagune

jaaniois keskoolilled
Ohtuavarus. kohad ilma meieta

minnes poorad selja
ja juba sammu kauguselt
hajub méodunu tiithipali

koik mis kunagi on olnud
on vaid tiks poolik kiisimus
vastamatuses, elude mittesamaduses

puu raputab end natuke
ja on muutunud

koik pdikesed surevad
pédikestest saavad kuud
ja valguse aeg saab otsa

aga kiri kus sulle midagi celdi
jddb paistma sinu ndost.
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Ann Viisileht //

ma ei ela selles linnas ma elan kujutlustes
ja selle linna kohal

kuni ma ootan ja tahan unustada et ma
ootan

korraks tundsin sellist 1ohna

nagu ma kunagi arvasin et tartu on
kuidas ta vois tuisata ja kuluda
eelmise sajandi alguse novellides

poimida siniliiliaid patsi

lubas suudelda juukseile

ja oli nii

justkui ma poleks kunagi ndinud sireleid

ega teadnud mismoodi on
olla nendega samal ajal.

49
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talve 10ppedes ldks ema ikka aknale
ja vaatas sealt poldudele ja {itles
et kevadet on dhus. kevad on juba dhus.

valgus oli veel kuidagi kale, kiilm-kahvatusinine,
aga selge, tootav.

maa lohnas mullast ja jddst,

aga puud hakkasid ennast juba avama

ja taevas.

iiks viikene rituaal
kutsuda elu
enese poole

ja ma uskusin teda, poordusin véljadele ja tundsin sama:

kevadet on ohus. ja siis on dhus stigist.

kukuvad 6unad, muljuvad, ploomipuud raksatavad oma raskuse all pooleks,

kaheks, neljaks.
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Ann Viisileht //

minu piltidel

on kuu véga viaikene.

ainult viga kaugelt

on mul dnnestunud teda tabada.
niimoodi juhuslikult, pealesatutult
jaise

pole ta ka ldhemale tulnud.

linnuna kanjonites ekselda
ligipddsu poole

enda saatuse eest kostjana
kinnitada kinnitada kinnitada
tdhe peegeldus astangult

on hdgune

mitte tihegi reaalsuse sarnane

seda siis vaikselt vaiba alla ptihkida
reisida uutesse maailmadesse

kus mitte moelda inimeseks olemisest
olla

inimeseks

laine voib paotuda
minna
iikskoik-mistahes-kuhu.
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Paevik

Priit Poldma

Jaanioé sealpool mu 6uemiiliri.

Siinpool mina ilma jaaniééta.

Sest jaaniéo on seal, kus seda peetakse.

Minu jagu on diste I6kete kuma,

naerupahvakute ja jalapontsatuste kaik.

Ja juhuslik hoige kelleltki, kes ei tea, et mina olen olemas.

12.04.1919

Alberto Caeiro
(tolkinud Ain Kaalep)

Naaberaias tehakse 1oket, siitiakse, vaadatakse-kommen-
teeritakse jalgpallitilekannet, mina oma aias loen pealambi
valgel Elli Soolo jdrelsona Indrek Hirve luulekogule ja
ptitian taas taibata, kus jookseb ses tekstis siira vaimustuse
ja peene iroonia piir. Tédielik jaani6o sealpool mu duemiitiri.
Sober, kes Pessoa , Autopsiihhograafia” kinkis, pistis
kirjakese just selle luuletuse kohta. Kas kogemata? Kas

meelega? Voi pistsin ma ise? Kogemata? Meelega?
27.09.2020 kIl 00.01
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Kuidas elada tile veel iiks pime stigis, veel tiiks
luhtunud lootus, veel tiks 16petus, teades, et seegi
ei jad viimaseks, et neid tuleb veel - stigiseid, luhtu-
misi, [opetusi? Aga see tdhendab, et peab tulema ka
veel kevadeid, veel lootusi ja alguseid. Kaua jaksad
kevadet vastu votta kevadena, aimamata temas
juba stigist? On mones alguses igavik ka sees? Voi
on see igas alguses, kui ainult oskaks seda néha ja
alal hoida?

Léksin kinno spioonipdnevikku vaatama - mitte
niivord selleks, et seda filmi ndha, kuivord selleks,
et mitte oma motetega iiksi olla. Teel kohtasin
sopra, ta imestas: ,Uksi lahedki?” Ma ei ole kunagi
aru saanud koos kinoskdimisest. Filmi vaadates ei
saa ju suhelda? Vaikselt pimedas kdest hoida, seda
muidugi, ja see voib olla vdga intensiivne, elav ja
niansirikas suhtlus. Aga seda voiks ju filmitagi
teha. Kas ei takista kdesthoidmine kohtumist filmiga
ja vastupidi, kas ei takista film kohtumist teinetei-
sega? Olen kuulnud, et moni inimene kutsub teise
ilma igasuguse romantilise tagamotteta kinno, sest
pole ammu ndinud. See on mu jaoks tdielik miistika.
Kinos pole ju isegi vaheaega, kui on ebamugav, et
pole kellegagi suhelda.

Spioonifilm tditis ootused, jdlgisin kaks tundi
pingsat stizeed, ei olnud sunnitud métlema tihtegi
omaenese motet.

Sober, keda nagin, mangib ses filmis. Ta titles, et
helistaksin pérast, radgiksin, kuidas oli, nii tema kui
film. Mida oleks mul talle 6elda? Kogu seda filmi
ja ka tema olemist selle sees juhtis Zanri loogika,
stsenaariumi diinaamika, aga mitte inimlik irratsio-
naalne psiihholoogia. Ja temaroll oli olla alguses ilus
ja lopus kurb. Ta tegi seda igati veenvalt, jah, seda
voiksin talle kiill 6elda. Aga see, kuidas ta seda tegi,
ei vdljunud hetkekski Zanri piiridest. Voib-olla oligi
hea, et ei vdljunud, voib-olla rikkunuks see filmi dra,
kui keegi olnuks seal nii, nagu ollakse elus: habras
ja torkiv, vastuokslik, aga mitte nii, nagu ollakse
(spiooni)filmis: ilus voi kurb, peaasi et selgesti
moistetav ja nimetatav. Ja tegelikult olin minagi
tana tanulik, et mulle ei ndidatud kinos midagi, mis
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mu enda elu puudutab, vaid rddgiti muinasjuttu
mingist kaugest-voorast maailmast, mil pole minu
omaga midagi tihist.

Miks ma sellele sobrale ikkagi ei helistanud? Kas
voi selleks, et seda koike rdadkida. Ta oleks vdib-olla
aru saanud. Miks ma ootan Shtute kaupa mond
konet voi kirja, aga kui keegi titleb ,helista!”, jatan
helistamata? Mis meil viga on, et me ei julge tikstei-
sele helistada?

10.10.2020 kIl 00.10

Jarjest juhtub, et inimesed ldhedalt ja kaugemalt
ldhevad tumeduse kitte, sukelduvad pimedusse,
hakkavad kahtlema isegi omaenese eluvdimelisu-
ses. Millise motte ja teoga neid aidata? Kuidas mitte
karta aidata? Kuidas neid oma aidata tahtmisega
mitte eemale peletada? Kuidas me teame, kes meid
praegu tegelikult ja kdige enam vajab?

Mida teeb praegu see sober, kellega radkisime
tdna elust ja surmast, valust ja voimetusest, ning
kes jdi minust oma koogitaburetile kossitama? Mida
teeb praegu see sober, kel on kohe siinnipdev, aga
kes peab selle veetma ihutiiksinda, kuna viibis paari
pdeva eest tithes ruumis viirusesse nakatunuga?
Mida teeb see sober, kes mulle tdna helistas, aga
kellele ei joudnud tagasi helistada? Ja mida teeb see
sober, kelle peale tdna ei joudnud mdeldagi? Mida
nad teevad, kui nad silmapiiril pole? Kas nad ptisi-
vad elus?

Kdisin t606 asjus lasterikaste perede isadepdeva
koosolekul, kus koneldildhisuhtevégivallast. Mehed
(isad) tombasid enesestmdistetava hoolivusega ette
kardinaid, et pdike nende naistele-lastele silma ei
paistaks. Mina motlesin: miks nad varjavad péikest,
mida praegu niigi vdhe ndeb? Aga leppisin sellega,
et nemad tahavad teisiti. Lihtne on leppida vodraste
inimeste eripdradega, teades, et ei nde neid inimesi
vdib-olla enam kunagi. Las ta olla teistsugune, las
ma olla teistsugune, see ei tee kummalegi haiget.
Kui samamoodi kditub aga ldhedane inimene, pere-
liige; sober, ¥ oib-olla keegi, kellega oled otsusta-
nud oma eluteed jagada, voib selline asi podraselt
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arritada. Ruloo ettetdmbamine voib olla kinnituseks
me kahe moddapaddsmatust vodrusest. Sealt arene-
vad torked ja pisted, solvangud ja sulgumised. Selle
taga on vist hirm. Hirm oma ldhedastele vooraks
jddda. Voib-olla kodige suurem hirm tildse.
09.11.2020 kl 00.28

Sattusin rongis korvuti istuma mehega, kellega olen
varem pogusalt kokku puutunud ja aimanud, et
meid voib midagi siduda, aga kellega pole kunagi
saanud pohjalikult vestelda. Niitid sditsime koos
tihest linnast teise, kaks tundi ja tiksteist minutit.
Réadkisime ttihjast-tdhjast, pooleli ja tehtud toodest.
Tekkis paus, mille jooksul katsusin sonastada seda,
mida olen temalt mitu aastat kiisida tahtnud. Kui
olin peaaegu valmis seda vilja titlema, teatas tema,
et magab nuitid natuke. Pani klapid korva ja silmad
kinni.

Tamburis vaidlesid kaks tiidrukut, pakun,
et umbes kolmeteistaastast, selle iile, kas Jumal
on olemas. ,Jumal on viljamdeldis,” kinnitas
tiks ddrmise veendumusega. Teine polnud nodus.
Kumbki ei kavatsenud meelt muuta. Argumente
polnud kummalgi. Kui palju sajandeid inimkonna
ajalugu sisaldus nende vaidluses.

Joudsin V linna, kus hakkab homme hommikul
uus prooviprotsess. Linn on ajatunnel, kuhu sattu-
des meenuvad eelmised korrad, mil olen siin olnud,
lootused ja luhtumised, igatsused ja kohtumised,
jutud, mis siin on aetud voi ajamata jadnud. Kord
olen siia linna pdgenenud {iksilduse eest, tund-
nud siin véimalust olla inimestega koos. Kord olen
pogenenud kooselu eest, kasutanud voimalust olla
siin tiksi, moelda asju selgeks. Mille voi kelle eest
pogenen seekord?

Avastasin, et teatri pansionaadi tuba ja mu prae-
gune kodu on tpris sarnased. Pansionaadis on
kooginurk tihiskasutuses, kodus on jillegi dusi-
ruum koridoris. Pansionaadis on kdeparast ainult
need raamatud, mille olen teadlikult vélja valinud ja
kaasa vedanud, kodus koik need, mis aastate jook-
sul kuhjunud. Muud vahet nagu polegi.

10.11.2020 kIl 23.20
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Esimene proovipéev - kohtumised inimestega, keda
ei ole ammu ndinud, ja uued tutvused. Soojad tered,
tulvil lootust, et algav iithine teekond viib punkti,
kuhu koéik minna tahavad. Kas sellist punkti aga
on? Kas me saame tildse koos kuhugi minna? Keegi
ei tea. Aga ometi, iga védhegi terve prooviprotsessi
alguses, kus materjal ei ole valitud mingist vilisest
survest ldhtudes, on vdga palju lootusi.

Mulle sobib praegu mu vabakutselise roll, voima-
lus astuda vahepeal sisse majadesse, kus inime-
sed pdevast pdeva tootavad, vaadata, kuidas nad
hommikuti kohtuvad, kohvi joovad, uudiseid vahe-
tavad, siis tood teevad, suitsetavad, lounatavad,
lobisevad, ning teha négu, et olen iiks nende seast.
Seejdarel oma seitse asja kokku pakkida ja tulema
tulla. Kardan end siduda, samas tunnen vajadust
kuhugi kuuluda. On see teiste suhtes diglane? Kas
maju ei hoia piisti siiski need, kes neile oma elu
ptihendavad? Kas mina - julgemata piithenduda -
tohin tarvitada institutsioonide hiivesid?

Kundera kirjeldab meest, kes ei kohtunud oma
kallimatega kunagi tihedamalt kui kolme nddala
tagant. Distants voimaldab hoida meeldivat maski.
Uskuda ise ja panna teisi uskuma, et oled téitsa talu-
tav. Kui ei ole inimestega liiga palju koos, on vdima-
lik, et ei paljastugi su pimedamad tahud. Su &ng ja
teravused. Kas see tihendab, et ei tohiks elada koos
inimestega, keda armastad? Ei tohiks elada oma
kodulinnas? Ei tohiks ehk elada oma koduski?

Kui inimsuhted on sama ajutised kui pansio-
naadielu, voib tekkida tunne, et koik on kogu aeg
stabiilselt kena. Mitte intensiivselt vaimustav ega
painavalt dngistav, vaid just stabiilselt kena. Ajutine,
aga viisakas.

Sober R kiisis tdana hommikul O kédest, miks tal
nii r60mus tuju on. O vastas: ,Ilm on nii sitt, miks
mul ei voi siis hea tuju olla?”

12.11.2020 kI 00.04

Uhel augusti hilisel dhtul, {ihel vdga-viga soojal
ohittl, oveibiolla viimasel soojal dhtul sellel suvel
istusime sober T-ga vélikohvikus, digemini lihtsalt
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konniteele paigutatud laua taga, jdime veini ja sdime
frititud kalamaime. Réadkisime - millest tdpselt,
ei mdleta, aga olen veendunud, et péris asjadest.
Olemasolemise tundest. Tanavu suvel, parast karan-
tiinikevadet, olid sellised ohtud hinnalisemad kui
varem. Moistad, et voimalus sdbraga soojal hilisoh-
tul dues radkida ei pruugigi olla igavene. Tédna jalu-
tasin sestsamast tinavanurgast moodda ja muidugi ei
mingit vdlikohvikut enam, ainult novembrikoledus,
sobral pole aega ega endalgi, veiniisu ei ole samuti,
vaimset ruumi kujundavad viiruseuudised ja hirm.

Koiki frititud kalamaime ei jaksanud me tol 6htul
dra stitia. Need, mis alles jdtsime, visati minema.
Nende kalade elu jdi dra tdiesti ilmaaegu. Neid ei
oodanud isegi koht kellegi kohus, mailestus kellegi
maitsemeeles.

Minu elus on olnud hiliseid dhtuid ja varaseid
hommikuid, tdhenduslikke vestlusi ja vaikimisi, mis
onjdtnud jdlje. Kui tihtegi sdédrast enam ei tuleks, siis
voiks olnutest ikkagi elada. Neil kalamaimudel jai
koik kogemata, avastamata, olemata. Aga kogetud
ohtud ja hommikud teevad ahneks. Tahaks selliseid
veel. Hirmus inimeseloom. Motle kalamaimudele ja
ole tanulik.

14.11.2020 kI 00.16

Teater on voib-olla viimaseid paiku, kus noored ja
vanad kohtuvad ja rddgivad. Jutustavad lugusid,
arutavad inimsuhete iile. Muidu suhtleme sageli
tiksnes omavanustega, inimestega, kelle kujunemis-
lugu ja ilmavaade on {ipris sarnased. Aga teatritoos
voivad kokku sattuda eri pdlvkondadest inimesed.
Proovis on maru huvitav kuulata ja moistatada,
milline stindmus vo6i kogemus voib olla viinud selle
seisukohani, vaatenurgani, mida inimene véljendab.
Téna vaidlesime tihe pdevauudise iile ja huvitav
oli, kuis pingejooned, eriarvamused ei ldinud tildse
loogiliselt polvkondi pidi. Ullatav, kui sarnane véib
sinuga olla moni sinust nii palju vanem ja hoopis
teistsuguse elukogemusega inimene, kui sarna-
sed voivad olla teie hirmud, ideaalid, vaated asja-
dele, ainult et temasse on need kinnistunud palju
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stigavamale ja muutunud seeldbi mitmemddtmeli-
semaks, isiklikumaks. Ja tillatav, kui erineva elutun-
dega voib olla moni su eakaaslane, olete kdinud
tisna samu radu pidi, aga kohati tundub, et rddgite
tdiesti erinevas keeles. Vahel jahmud, kui palju on
sul monelt omavanuselt dppida. Kui palju voib ta
sulle avada uksi, mida sa ei ole julgenud paotadagi,
mille olemasoluski oled kahelnud.

Kui toimub kohtumine, pole vanustel just-
kui mingit tdhendust. Midagi muud on olulisem.
Samamoodi nagu armunud olles kaotab iha oma
jou. Imetlus, huvi, igatsus on siis nii palju intensiiv-
semad, et toukavad iha kuskile hoopis tagaplaanile.
Me ikkagi vist ei otsi ainult fiitisilist ldhedust, voima-
lust jatkata sugu, vaid midagi veel. Ja vdoime seda
sageli saada hoopis teisalt, mitte sealt, kus eeldame
teda olevat. Voime seda kogeda peaaegu mooda-
minnes, véga titirikestes intensiivsetes hetkedes.

Kas selleks, et kohtumine oleks toimunud ja jadks
igavesti kestma, peab ta olema mdlemale osalisele
erakordne ja tdhenduslik? Voi piisab sellest, kui ta
on olnud seda ainult sulle? Aga kas ta siis on tildse
olnud kohtumine?

Teinekord maletad vdga erksalt, mida keegi on
sulle delnud, aga kui see temaga moni aeg hiljem
jutuks tuleb, ei mileta ta tildse, et on seda delnud, ei
maileta seda motet, ei mileta voib-olla seda kohtu-
mistki. Aga sind on see saatnud. Ja vahel vastupidi -
keegi tuletab sulle meelde mond su enda lauset,
vdidet, motet, ja sa ei miletagi, et oled niiviisi moel-
nud. Kui teine ei méleta mond mulle olulist lauset
v0i kohtumist, tunnen end nagu pisut petetuna. Ja
kui ma ise ei mileta midagi, mis on teisele oluline,
tunnen end ka pisut petjana ja sellepdrast stitidi.
Aga voib-olla ei peaks. Kui keegi on sulle 6elnud
midagi, mille tile jarele moelda, mille poole piirgida,
siis on see juba suur onn. Ja kui kellelegi teisele on
sinu kaudu ilmunud midagi olulist, siis on seegi ju
tiksnes tore.

Erejamahasalgamatu ithisosa inimeste vahel voib
iltfiada siis)’kui'ndhakse samal viivul tdpselt sama,
midagi vaevumadrgatavat, peaaegu ndhtamatut,
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nditeks pikselooki teisel pool metsa ... Ja teinekord
voib see tunne tekkida hoopis siis, kui {iks nédeb ja
teine ei nde, aga see, kes nidgi, kirjeldab, ja mina,
kes ma ei ndinud, nden seda pikselooki ldbi tema
silmade. Me ei pea ndgema, tundma, teadma samu
asju, et olla koos. Ehk just selle kaudu, et me tead-
vustame erinevust, saame olla pariselt koos? Vi on
ka see vaid kiitiniline postmodernistlik mttekonst-
ruktsioon, mida ma juba kirjapaneku hetkel ise ei
usu? Sest millegipdrast jadb ikkagi igatsus. Olla
kellegagi koos, margata sama pikset, jadda dikese
meelevalda, saada samast vihmast ldbimarjaks,
saada tiheainsa vidlgutabamusega pihta ... Aga me
hulgume siiski selles maailmas erinevates kehades,
ei ole koik iiks, oleme paisatud olukorda, kus minal
ja sinal on vahe. Kas selle olukorra eesmirk on
teiste kdest midagi oppida ja erinevusi armastama
hakata voi hoopis aru saada erinevuste illusoorsu-
sest? Mida me peaksime Oieti otsima - kas seda,
mille poolest oleme erinevad, vdi seda, mille poolest
samad? Kumb tee viib rohkem teineteiseni?
18.11.2020 kI 23.11

Kui satud kogemata kombel uuesti neile tinavatele,
kus oled varem ainult korra ja kellegagi koos kondi-
nud, siis tuleb koik meelde. Koik jutud, mis just
neil tdnavanurkadel rddgitud, ja kuidas koos mond
akent voi laternaposti vaadatud. See, kui kaua vois
koos monel tdiesti mottetul teemal nalja teha, ilma
et oleks hakanud piinlik. Kdik motted ja virvendu-
sed, mis tol hetkel olid.

Ei saa taga nutta seda, mis on olnud. Sest see
on olnud ja on alati, jadb meiega, kui ta on olnud
oluline. Nutma ajab see, mis on jidnud olemata,
aga mille olemise vdimalikkus on peast 1abi vilk-
satanud, midagi sisimas &dratanud. See, mis oleks
vdinud olla ja millest niitid tead péris kindlasti, et
see ei saa kunagi olema.

Kuigi voib-olla on ka selline mote vale. Voib-
olla ei leina me taga mitte seda, mis oleks vdinud
olla, vaid seda hetke, kui tundus, et see voiks olla.
Leiname stigisel taga kevadet, kui tundus, et suvi on
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ees. Ei leina suve. Aga see hetk, kui tundus, et koik
on voimalik, on ju ka olnud. Tahendab, pole midagi
leinata, sest on olnud métted ja kujutlused ja sedagi
on juba palju, vdga palju.
Koos kulgemiseks on meeletult palju voimalusi.
Ei pea iga paev ndgema, ei pea kdest hoidma. Ei pea
isegi helistama, kirjutama. Piisab sellest, kui tead, et
teine inimene on ka olemas, et ta on ka teel. Juba
see annab lootust ja jaksu piisida - teadmine, et teisi
réandureid on veel.
21.11.2020 kIl 23.36

M, kellega pidime tdna minu juures kohtuma ja koos
kirjutama hakkama, jdii mone minuti hiljaks. Teda
oodates mdistsin, kui vdga mulle meeldib oodata.
Kui onnelikud on need hetked, kui tead, et oodatav
kohe saabub, aga teda veel ei ole. See on nagu keset
pdeva kingituseks saadud lisaaeg, millega ei pea
midagi kasulikku peale hakkama, vaid tohib teha
midagi tdiesti teadlikult tarbetut. Ongitsed riiulist
vélja oma lemmikraamatu ja loed tile oma lemmik-
kohti. Teed veel tihe tassi teed. Istud, vaatad seina ja
lased motetel kdia. Motled tulijale. Samal ajal kuula-
tad pingsalt hdili trepikojast. Pilk volksab ebaloo-
giliselt tihti aknast vélja: kas ta tuleb juba? Oodates
tunned, et oled kellegagi seotud. Sul on elus, keda
oodata. Olen tinulik inimestele, keda saab oodata.

Ja kui viimaks kolab uksel koputus, siis ei tohi
liiga kiiresti avada, et mitte vélja ndidata, et ma
juba ootasin, sest muidu tunneb teine, nagu ta
oleks hiljaks jaanud. Aga samas ei tohi ka liiga kaua
koputusele vastamata jdtta, et teine ei tunneks, nagu
polekski teda oodatud, tema tulekuks valmis oldud,
tema peale moeldud.

Eile tervitas O koiki enda juurde saabujaid
fraasiga ,Oige inimene diges kohas”. Kui seda
esimest korda kuulsin, see tihendab, kui ta seda
mulle titles, oli see vahva ja rddmustav. Aga kui ta
seda tdpselt samamoodi igale jargmisele saabujale
lausus, hakkas pisut naljakas. Kuid nemad kuulsid
sédarsiisji’samiuti esimest korda. Ei tohtinud neile
vilja ndidata, et mina olen seda juba kuulnud. Kas
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muigas keegi endamisi ka siis, kui mina saabusin
ja see lause kolas? Igatahes on see vdga ilus tunne,
mida ligimesele tekitada - olla dige inimene diges
kohas. Voib-olla iiks ilusamaid tundeid iildse, mida
teisele valmistada.

22.11.2020 kl 22.39

Veedan iga pdev kiimneid minuteid teatri suitsu-
ruumis, sest seal rddgitakse pohilisest. Mitte otse-
sonu - radgitakse naljakaid lugusid ja tehakse
mitmetdhenduslikke vihjeid, aga selle pealispinna
all kombatakse tiksteise maailman&gemist ja keeru-
tatakse timber teemade, mis proovisaalis esile
kerkinud. Ma ei taha sellest kompamisest ja keeru-
tamisest ilma jddda, aga ei suitseta sellegipoolest.
Ma imetlen suitsetamist ja suitsetajaid, seda tileole-
kut ratsionaalsest, tervemoistuslikust maailmast,
mis tekib, kui kdlab valgumihkliklops ja stittib siga-
ret. Suitsetaja on viljaspool koigist hierarhiatest,
kohustustest, rollidest. Koos suitsu tehes saavad
vordseteks nooremad ja vanemad, tilemused ja
alluvad, joulisemad ja pelglikumad natuurid. Selle
jaoks on antud kindla pikkusega aeg, mida ei saa
tagasi poorata - sigaret kahaneb silmandhtavalt
ja paratamatult, numbrid liiguvad nulli. Sigaretis
materialiseerub elu ajutisus. Sel hetkel, kui ldide-
takse sigaretid, lepitakse surmaga, igal tasandil.
Ja ollakse seeldbi erakordselt elus. Minus ei ole nii
palju julgust ja vabadust, nii palju tileolekut surma-
hirmust, et stitidata sigaret. Voib-olla peaksin seda
tegema, voib-olla saaksin mingitest hirmudest
vabaks. Praegu saan kiia ja imetleda neid, kes on
minust vabamad, kartmatumad, elusamad.
28.11.2020 kl 22.27

Sober J-i stunnipdev, liksime hommikul viiekesi
tema juurde, tileslaulmisest ei tulnud midagi vilja,
sest ta oli juba drganud, aga laulsime ta akna all,
siis laksime sisse, kiipsetasime pannkooke, tegime
J-i eestvedamisel hommikuvdimlemist, siis istusime
sooma. Kogu see hommik oli nagu tervitus mingist
teisest ajast, meeldetuletus mingist varasemast
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maailmast. Kusjuures vdimalik, et seda maailma
ennast pole kunagi olemas olnud, on ainult males-
tus, mis monel titirikesel hommikul realiseerub. Siis
on ainult naljad ja naer, rddm koosolemisest. Me ei
radkinud sonagi tiksteisega seotud haigetsaamistest,
eilsest ebadnnestunud esietendusest, kus moned
meist olid laval ja teised saalis, tarvitatavatest rohtu-
dest, eesootavast teadmatusest, viirusest ... ei raiki-
nud. Aga me ei meenutanud ka iihiseid koolipdevi,
vaid olime koos tdnases. Ma hakkan sageli kohima,
kui on palju naerdud voi raédgitud. See on ebamugav,
praegu veel eriti, nii endas kui timbritsevates tekib
kohe tovehirm. Téanahommikuse suure naermise ja
radkimise jooksul kohatasin vaid korra. Peaaegu
uskumatu, et selliseid hommikuid on ka olemas.
See hommik oli jaani6o siinpool mu duemititiri. Kui
kaua sellest tundest jatkub?

Kui koju jalutasin, soitis rattaga mooda iiks mu
Opetaja - hoikasin teda, ta tuli ratta seljast maha,
radkisime juttu. Ta heitis mulle ette liigset konser-
vatiivsust, epigoonlust, julgematust teha seda, mis
mulle périselt oluline, véljendada seda, kes mina
périselt olen. Sébralikult, sest ta ongi sobralik mees,
vdhemasti minuga. Valus, kui sulle heidetakse ette
seda, mida oled ise teistele ette heitnud. Sonas ja
mottes. Veel eile ja tdnagi. Ma usun nagu temagi, et
pole motet teha midagi, kui see ei koosne tdienisti
sinust, kui sa ei anna ennast sellesse 16puni, vaid
imiteerid mingit kultuurilist konventsiooni, piitiad
passida traditsiooni, pdlvida autoriteetide tunnus-
tust. Ma ei osanud talle midagi vastuseks kosta, ma
ei hakanud ka juurdlema seetile, mis valu tal selle
teemaga on, et ta sellest nii sageli radagib - tundsin,
et tal on pohimotteliselt digus, et ma olen olnud
poolik ja pelglik.

Opetaja patsutas mind kasivarrele, justkui lohu-
tavalt, kuigi seda polnud tarvis, {itles, et ei hoia
mind kauem kinni (pentsik viisakusvormel, millega
vestlustest pogeneda - alati natuke liiga labindhtav),
hiippas ratta selga ja sditis ldbi vihma kodu poole.
Kuidas eldda orha homset pdeva nii, et kdigel, mida
ma teen, oleks natuke rohkem maotet?
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Ohtul soitsin labi kottpimeda Eestimaa Tallinnast
V linna, vaatasin rongis filmi mehest, kes on oma
kogukonnas teiste saatja nende viimsel teekonnal.
Tallinnas oli vihm, V linnas lumi. Pansionaati olid
ilmunud joulutuled. Olen jouluehteid ikka polanud,
tobedaks ilutsemiseksja tithjaks energiakuluks pida-
nud. Kui péaevatool kiisin, kustutasin igal 6htul dra
need viikesed tulukesed, mis terveks kuuks pdlema
jdetakse, hommikul pani keegi need jille pdlema.
Aga tdna - kuigi olen pansionaadis tiksinda, siis
ei hakka joulutulesid kustutama. Pdlegu pealegi.
Nad kuulutavad seda, et varsti hakkab valgemaks
minema.
Tuleb veel natuke vastu pidada. Pidada vastu see
talv. Ja siis veel monikiimmend talve.
30.11.2020 kl 23.06
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Dovile Kuzminskai

Dovilé Kuzminskaité // 67

kui vooras on koik kui vodrad kontuurid linnal tuhm

umas nii kui veri tuhmub kui imbub kangasse - koik puna

ne kaotab vérvi koik varviline hakkab punama - vare

sed tuhlavad priigiméel leida ei leidu enam suurt midagi ent

kiill veel leidub veel stigavamal kui koik vooras

on juba ette vooras jatkudes pimedas roomates mooda

veene pilk maas vaata vaata kuhu sa ldhed v6i muidu ko

gemata astud mutta veebruaris martsis tuleb ikka ette sest vihm se
st udu sest véga sest parast kiilma maa on 16tv hall

kleepub talla alla ja tuleb sinuga koikjale kaasa leiad kive

kodust pouest visaku esimene kivi too kes kivita - ja koik voo

ras ujub mooda puutumata sinu sisemust ent vahel verekeelsed lee
gid limpsavad pragunevaid moéranevaid seinu moranevaid mora
nevaid mo ra nevaid ja minu arust mulle sina minust oled vodram

leedu keelest Kristjan Haljak
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kui titlesin talle

et olen magalarajoonist

négin end miskipédrast dressides
najatumas vastu

kebabikioski seina

taskud tdis sihvkasid
sormenukkides tukslemas verekihk
silmad tdis pliid

ja autode moddudes

vilgatas siin-seal kuldhambaid
titlen seda koike sulle

oma argielu hallis ruumis

sest asjad on praegu tipriski hallid
sest pole sugugi oluline kas su rajoon magab
vOi on alati drkvel

kui ainult pdikesetdus
labistab sind

oma heleda niidiga
kui see su lahti teeb

License no. 00240023 - e

geto

leedu keelest Triin Paja
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Vilniuse litaania

kas méletad mu nime mu linn

kes sa laguned koduned vajud aina allapoole aina stigavamale
hiilgusesse

jesuiitide hullumeelsete linn armastuse ja tdotuste

murdmise

linn

jogede vahel uhkete ronkadega kroonitud

sinu riigi igavene au ja végi hajub katkenud palvehelmestel
laiali

hurtsikute ja valguse linn

Kuncinase linn vegan

ja gluteenivaba sinu y- ja z-pdlvkonna vohavad hipsterid

puudutustest tuhmunud inglindgudega poisikesed
ma tulen sind tagasi votma ma tean et
neelad mu alla

License no. 00240023 - e

leedu keelest Triin Paja
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selle teksti voinuks kirjutada
Edward Hopper

vaid kaks unendgu ongi jarel
tavaliselt nad pdimuvad
koigepealt sirutuvad vilja sinised kded
- joledad El Greco sinised -
kagistavad
kui hakkad juba lambuma
ja tundub et kohe-kohe drkad
tostavad nad su tiles ja vinnavad ristile
ja taovad
166k

kajab ornalt
166k

on tapne
166k

kiillap nad teavad
166k

kuhu varem
166k

on 166dud
koidukumas leiad padja alt
verise naela

leedu keelest Triin Paja
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Dovilé Kuzminskaité //

udust kumab valgust kriuksuvad neli kinga
meist tiks ei jatnud jalajalgi

me kondisime tasa nagu see lepatriinu mooda
sinu pihku péev nii pikk kui ainitine pilk

kui valgus suvisel parastlounal

keegi kandis kaelas

ust deldes ei voi iial teada

millal tuleb tuju lahkuda ja tagatipuks
vadnab kellegi kési sinu kaela

oeldes vaata no vaata kui kaunis koik on

ja sina vaatad ainiti ja siis pudeneb su silmist
leevikesi

leedu keelest Kristjan Haljak
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Lote Vilma

VARSKE ROHK // Veebruar 2021

kui see pouaga kahanes
kahvatu ja jahe

drkasin helide

ja tuhamaitse peale

ma ei suutnud uskuda

et see oli kahanenud

ma libisesin edasi

aga ei mdistnud midagi

ma tundsin iiksnes niiskust
ma kuulsin koerte kohimist
ma aimasin

et minust libisevad mooda
pikad kiviread

tundsin kuidas minu kohus
lebab I6hkemata paugutaja
tuhka tiis

liti keelest Kristjan Haljak
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koik kivistus
niiske tihkjas
nii hamar telk
kojata teod

ja mida pidin siis tegema
kui mu leidsid

ja valisid mu vilja

teiste tiidrukute seast
16kke timber

kas too l1oke

tildse oligi?

teismeliste kujud

on nii hdgused
kohmakad kui

ulatavad tiksteisele
pilgeni stidamertitmi tdis
pudeleid

tahtsas ringis

ja pimedas

see peab toimuma pimedas
kuid sina

olid nutikas

sul oli taskulamp

soe kiir libises tile

mu ndo

mis valguse kdes

peaaegu purunes

ja ma pakkusin sulle

enda koige

armsamat vara -

pikki aastaid alles hoitud igatsust
nagu dra l6igatud juukseid
pappkarbis

see on Orn

suletud ruum

kus olla

telk

kaks keelt

liiguvad

ent iiks lati keelest Triin Paja
ei mileta teist
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X

Koik on nii ebaromantiliselt tavaline
et naera ribadeks

vaikne

kiillastunud

igav rahu

aga maa tuksub tasa

ja korraga néib koik

nii tavatult elus

ja terve sajandiku sekundist

on see koige lihtsam asi maailmas.

\"4

sevicdad

liti keelest Kristjan Haljak

Krista Anna Bel
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2017: kosmoseodiisseia

huvitav kuidas ndevad tulevikus meie pdlvkonda ajaloolased
kas kui esimest mis enam ei eristanud
fiktsiooni tegelikkusest

(ma ei pea siin silmas maagilist realismi)
ja mis ahnelt sukeldus avastamata
virtuaalreaalsustesse

voi kui viimast kes kasvas tiles hoovides
ilma internetita ent tagudes ruutu

ja uka uka mina prii

monuga kratsides kdrnu

ja kommertspoodide

kiiresti kadunud kumas hulkudes

tdis plahvatusohtlikku segu

hirmust ja entusiasmist

olime justkui kondivad

viitstitikuga pommid

valmis iga hetk lendama vastu taevast
koos koigiga keda armastame

cius

I

leedu keelest Kristjan Haljak

Aistis Zekev
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see on veenuspoisi taassiind
dzdssplaat kdib korduse peal
tidruk raiskaja moetsikk

a ei hoopis mingi kutt
sandaalideta sajajalgne
almodoévari filmis

naine punases

naine valges

naine mustas

a kus on naine-kosmonaut?

teises filmis

keegi toi narkotsi

punnisime vastu aga votsime ikka
siis jdlle punnisime vastu aga votsime ikka
jube raske on punnida vastu ldbi une
see on stida

see on tuli

see on lill

see on siisi

joonista sellega iiks ring

opi loitsima

siniseid tiibu

sametist pinda

valgeid olendeid

lendavaid valgeid olendeid
ilusaid lendavaid valgeid olendeid
merineitsi verd

sefiiri

parlmutrit

viirukit

suitsu

dzuzz

mitte tikski kuradi asi ei toota
mitte mingit mustrit pole

Eriks Naivo

vene keelest Kristjan Haljak
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kas suured tissid voi suur pepu?
kiisisime tiksteise kdest

otsides silla alt varju

kuni vihm saab l&bi

koik olid tihel meelel

et sellel vorrandil ei ole lahendust
jaet

inimese olemus on tema hinges ja silmades
kui niitid jarele moelda

ei ole ma enam paris kindel

kas me ikka olime silmade ja hinge asjus tihel meelel
aga tiks asi on mul selgelt meeles -
kui vihm 16ppes

ja me tulime silla alt vilja

ja vaatasime ldbiméarga maastikku
siis metsdunapuu okste

kiiljes oli kinni

tiks vdike valge kilekott

see liigutab veel

sosistas keegi

ja nii me siis hiilisime

sormeotstes vdikesed barankad
ligi oma kaitsetule ohvrile

liti keelest Kristjan Haljak



78 VARSKE ROHK // Veebruar 2021

Mu vend

mu vend tuleb munadepiihadeks kiilla

kingin talle sibulakoortega varvitud muna

ja 00sel kuulan korvaltoast ta norskamist

ma ei tohi venda {iles ajada ta on Riias tiletootanud

ta ei ole teinud autole iga-aastast tilevaatust ta tiiir tousis
ega sa ometi laenu pole votnud

ta vastab supilt pilku tdstmata ei

pérast 1dunasooki paneme elutoas tapeedi seina

kui ta kiisib minult pahtlilabidat

annan talle pahtlilabida

sest ta {itles nii

kui ta ldheb vélja suitsu tegema

naaldun vaikselt aknast vélja

et hingata sisse ta vélja puhutud suitsu

toeline mees 16hnab nagu sigaretid higi ja rasked esemed
iga hommik tdstan kakskiimmend korda maailma atlast
ja siis vaatan end minut aega peeglist

vennale ma seda ei raagi

koikide asjade seast mida ma talle ei radgi

on see esimene

oosel joovad isa ja vend viina ja soovad soolaseeni

mis sa siis niitid teha plaanid?

kiisib isa

ja vend lammutab vaikides kahvliga soolaseeni

hiljem kui ta juba korvaltoas norskab

joonistan seinale lukuaugu

License no. 00240023 - e

liti keelest Triin Paja
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KLASSIKARAADIO

License no. 00240023 - e

otsin vdikest pooningutuba

kus I6hnab tdrpentini ja linaseemnedli jarele
porandale tahan vaikesi varviplekke

mille on jatnud hooletu kési

seinad peavad olema

stigavad-siigavad seinad mis peidavad endas igasugu asju
ja lagi

tdiesti lage lagi

vdike taburet peab olema

kooruva vérviga

kaks ttikki neid

et saaksin kellelegi istet pakkuda

ja istuda ise tema vastas

ja vaadata niiviisi pikalt ja saada kodigest aru
kraanikaussi tahan ka kraanikaussi ja tilkuvat kraani
mis teeb plimp-plimp-plimp

ja leiget kuuma vett

ja toelist armastust

ja veiniriiulit

vanaema kiitislaugu jaoks

ja tahan et mu kiilmkapp oleks jahe ja nurruks
ja sinist uksematti

ja aknalauda

ja aknalauale raadiot

mis on klassikaraadio peale keeratud

ja mida kinni keerata ei saa

et kui mu sdbrad tulevad kiilla

ja kusivad

mida ma kuulan

siis saan vastata: klassikaraadiot

alati

ainult

KLASSIKAT

liti keelest Triin Paja
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1

taevas kui lahtunud kali

keerised oditsevad joes

lapsed toidavad neile vihmas ligunud 6lekorsi
miski n6orib stidant

dra vaid alla vaata -

pea hakkab ringi kdima

kord oeldi sulle

et dra eksides pead timisema laulu

korda seda endale

kui dra eksin pean timisema laulu

2

keelepaeltesse koidetud kivi
muudab maailma heliks

ja korgusekartus

ainult kasvab kui allapoole laskud
jahtuv maa

hingab vaikselt oiates sisse

ja udu tiheneb

nagu krohv

ainult natuke teisiti

License no. 00240023 - e

Kaart

Raimisele
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3

kondida loomaradu pidi kondida
virvida huuli

naistepuna ditega

mind ei ole

sind ei ole

meid ei ole

on kided

on jalad

on silmalaud

ja 66 on

kui ta on

isegi kui kuu alasti ndoilme
voolab jarve

isegi kui pilve piirjooned
meenutavad saduldatud hobust
ei ole tihtegi tiihja pesa

kuhu kahtlustel oleks maanduda
see maa on maa oma

tikskoik

mis suunas

nool lendab

4

tulevikku voib modta eelaimustes

ja see pohineb kirjutamata kokkulepetel -
kukekannuse varinal

joerohu voogamisel

ettevaatlikul eemalepdordumisel

kui 6rnad kehad poevad joeriietest vilja
et panna selga maariided

soojad tuulekesed tulevad vudinal

siis kiilmad tuulekesed

siis soojad tuulekesed

siis kiilmad tuulekesed

tuulata tuulduda

sabast kinni haarata

ja kui mdistus on otsas

siis olgu ta otsas stidamepdhjani

81

liti keelest Triin Paja
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Lihiintervjuu

Dovile Kuzminskaite

(30)
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Kirjelda lihidalt leedu noort kirjandust. Mis

on praegu uus ja pénev? Milliseid voole véi

suundumusi oled viimastel aastatel mdrganud?
See on pdris keeruline kiisimus ja mulle tundub, et iga vastus jddks
poolikuks voi jataks midagi vilja. Ehk tundub mu vastus dhmane,
aga titleksin, et noores leedu kirjanduses on tunda muutust (oleneb
muidugi ka, mida nooreks pidada): kummalisel kombel on nooremad
polvkonnad pigem vaiksemad. Médrgata on ka tendentsi maisuse
poole: luules on palju proosalisust, vaba vormi, olmelisust.

Selles numbris ilmuvad télked on pdrit téotoast,

kus osales noori luuletajaid kolmest Balti riigist.

Milline kogemus see oli? Mis tunne oli iihtaegu

tolkida ja télgitud saada, oma luuletuste peensusi

seletada ja teiste omade kohta kiisida?
Minu meelest oli see iiritus vdga hésti korraldatud: erinevad autorid,
erinevad poeetikad, koik vdga isikupdrane, aga samas oli 6hkkond
vdga produktiivne ja sobralik. Eesti luulega tootada oli eriline koge-
mus, sest ise ma eesti keelt ei oska, nii et tekstid jdid véga labipaist-
matuks ja tolkides tuli palju toetuda inglise tdlkele (mis pole, nagu
selgus, alati kuigi tdpne) ja autori enda selgitustele. Mulle tundub, et
nii kaotasin teatava iseseisvuse, aga samas tekkis tugevam side teksti
kontekstiga. Ja muidugi on huvitav ka lugeda iseennast l4bi teiste
silmade, kui oma kirjutisi seletan: ma kirjutan tisna vaistlikult, nii et
oli ebatavaline kogemus oma tekste dekonstrueerida ja nende loogi-
kat seletada (niivord, kui seda leidub).

Sinu luuletustes on tugevaid kontraste, lisna

sligavast tumedusest tabavad lugejat ménikord

vidga eredad kiired, umbes nagu pdikesetous

,Getos”. Mis sind viimati tabas? Mis sind

inspireerib?
Olen vist selles mottes tisna igav: mind inspireerivad voi tdpsemini
raputavad tugevad tunded, mida pohjustab see, mida ma né&en, loen,
Kutilen. Enamasti inimesed ja inimeste suhted. Tuimusest, tuimuse
seest ei saa minu meelest kirjutada.
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silmad kinni pimedas

lapsena keerutasime sdbrannaga end

kuni pea kdis ringi ja viskusime

pea selginemiseks suure lehehunniku sisse
lill ja muru ja tummine muld lehehunniku all
aiaddrses tdnavas meil

meil aiaddrne tanavas

Min Platz veer Deer

(sa arvad et on tihte moodi

aga on teist moodi

sa arvad et kuskil on aiad

ja kuskil on piirid)

85
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X

Me-rii-su

Si-me lehti

Mina ema ema ema

Me-rii-su

Si-me lehti

Mina ema ema ema

Nagu trat-tray-trau-traumLIKE a dream like a dream like a dream like a

dream

Everything gets clean clean clean

Liin liin liin liin. Ema, emaema, mina

Olla olla justkui

Justkui olla visimus

Vasimus sellest unest ja unest ja une radkimisest

Liin liin liin liiv liin liiv liiv mu ema tsitaatides mingist vanast eestist mida
me KOIK kolmekesi igatseme

Vasimus-mus-mus kajab minuni, mu rehani,

Lehtedeni

aga see liin see liin see liin ja see niit ja see niit ja see niit ja seeneniidistik

stigiseste lehtede all poem maa poeb maa poeb maatud riitud rii tud rii su

tud

to re mi na

rii su tud

lehtede all maa all liinide all igasuguste soonestike vahel pdimunud gene-

ratsioone ja generatsioone ja ratsioone ja ratsioone ja ioone ja ioone ja oone

janejarejamijanajais-tun

Soe suur lai péikesekiir iludunapuu punastel sbodamatutel dGuntel

Nii paistab nii soojalt nii rasket et lehed kukuvad, 6unad kukuvad, nagu
kirjutas mu vanaema mu emale

ainult

kuna ruumi ei olnud et

43. aastal nagi ta

Unes ta et

Hele-hele-sinine taevas

Korraga sellesse ilmus punane sirp

ja vasar muutus kuldseks ja haihtus

Milline unendgu see vast alles

Vast alles vast alles vast monikiimmend aastat tagasi
Vastralles’frichikiimmend aastat tagasi ...

Trammid ikka sdidavad
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Trummid ikka teevad seda mida trummid
Trammid ja tra mmid
Dreams dreams dreams
Like
Traums traums traums
Nagu tram- traum- traum
Ruum ruum ruum
Selles ruumis
Selles ruumis selles suures viliruumis me kolme kolme
Mu ema
Mu ema ema
Mu ma ise
Do re rii suu sii me
Rii suu sii me
Riisutud maa-tud mina ema emaema
sisse koetud kamps uuunii
Niidistikku niidistikku nii ldhestikku
niidid niidid nii nii pii pii piim-estavad
pimedas nahkhiired
Pimedas gena
Kena
Kenarat
Keneratsi
Ratsioonaale
Tra tsionaale
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Anti

Siim Toniste

Saskia istus tool arvuti ees, noppis vasaku kdega kausist mustikaid ja
libistas need tikshaaval suhu, véga ettevaatlikult. Ta uuris pidevalt,
kui siniseks sdrmeotsad on muutunud, ja valvas, et marjad heleda-
tele piikstele ei kukuks. Tuli olla ettevaatlik. Hommikul kontorisse
totates oli ta oma sdravalt heledaid réivaid uhkusega kandnud, nina
rahulolevalt piisti ja suul mdddetult ulakas muie, vuhises ta hoogsalt
mooda 16putuid asfaldist moelavasid. Enne kodust viljumist kohkles
viivuks, kas nii kitsaste teksade ja napi topiga sobib todle minna, aga
mitmed-kiimned linna peegeldavad pinnad hajutasid selle kohkluse
kiiresti ja tdielikult. Niitid suviselt umbses kontoris oma véga korras
laua taga oli ta meeleolu hoopis teine. Marjakauss sai ttihjaks, ta
likkkas selle endast eemale ja enam ei olnud tal millestki asenduseks
kinni haarata. Ekraanilt helendavad sénad, ammusest ajast tuttav
nimi ja nimekandjaga seotud kahtlustused kiirgasid talle valusalt
vastu ja tegid drevaks. Saskia oli sotsiaaltootaja, lastekaitseametnik,
nagu vanemad kolleegid tema ametit nimetasid. Ta oli ptihendunud
ja professionaalne, 35aastane ja suhteliselt vérskelt vallaline. Enda
lapsi tal ei olnud.

Noorena elas Saskia viaiksemas linnas. Seal kiis ta ka tilikoolis,
kuni kodulinnast 16plikult lahkus. Ta ei pidanud seda kunagi poge-
nemiseks. Ennast aga seal viikelinnas endiselt elamas ta ette kuju-
tada ei suutnud. Paljud tema kunagised koolikaaslased - nagu ka
Saskia - olid niitid pealinlased. Nad ei kohtunud tihti, aga Facebookis
oli nende klassi grupp, kust aeg-ajalt tilkus infot, mida keegi teeb voi
parasjagu naljakaks, mérkimisvaarseks voi poliitiliselt oluliseks peab.
Grupp ptisis aktiivsena tdnu tuumikule, kes oli Saskiaga samasse
tilikooli sattunud. Keskkooliaegsed sotsiaalsed hierarhiad olid aasta-
tega muutunud, aga mitte tundmatuseni. Lisandusid lapsevanemaks
olemise rodomud, igasugu todinfo moddukas lekitamine ja vastas-
tikku tehtud teenete iile arvepidamine. Seega oli Saskial suure osa
oma klassikaaslaste elukdikudest korralik {ilevaade. Aga niitid oli
seal‘temad ¢es ekraanil kaebuses kirjas tihe kunagise klassivenna nimi,
mida ta mainitud Facebooki-grupist ei leidnud.
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Anti-nimelist klassivenda polnud keegi pikalt ndinud ega temast
ka konelnud. Teda ei tahetud meenutada, sest kdiksugu suhted
temaga olid olnud mitmes mottes keerulised. Ta oli veider poiss, kes
ei sobinud kunagi kuhugi. Osalt oli see sellepdrast, et ta oli klassi-
kaaslastest kaks aastat vanem. Tema vanemad olid otsustanud poja
kooli saatmisega oodata. Tapsemat polnud selle kohta teada. Selline
faktide nappus tekitas eelhddlestust poisi vaimuteravuse kohta.
Eelkoige teiste laste vanemate seas. Kui Anti pohikooli ajal tihel 1.
septembril enam kohale ei ilmunud, siis - nii kurb kui see ka oli -
ei tundnud keegi temast puudust. Anti oli enamasti niikuinii tiksi,
moned sobramad koolikaaslased tal kiill olid, aga needki olid koon-
dunud paratamatusest, et nad teiste, lahedamate laste tasemele ei
ktitindinud.

Klassivend Anti istus tihti viimases pingis. Uksinda. Millalgi
algklasside 16pus palus muusikadpetaja tal viimasesse pinki kolida,
sest Antilaulis hésti kovasti ja hésti valesti, see aga segas Opetajaprouat
ja teisi musikaalsemaid lapsi. Saskia madletas, et talle ei meeldinud,
kuidas dpetaja klassivennaga radkis. See konkreetne muusikadpetaja
oli iiks paras juurikas, ei sallinud ta lapsi ega oma t66d. Vaevalt et
ta muusikatki armastas. Saskia ise ei pidanud peaaegu {ildse viisi,
aga kuna ta dpetajat pelgas, valis ta tunnis hadletult huuli liigutada ja
laulmist teeselda. Monikord vaatas ta tile dla selja taha Anti poole ja
naeratas poisile, solidaarsusest. Peale intsidenti muusikatunnis vahe-
tusid aastate jooksul klassiruumid, aga Anti oli ikka alati viimases
pingis. Enamasti tiksinda.

Millalgi pohikooli alguses kees Anti timber suur skandaal. Kooli
hoovis ja staadionil - mis tegelikult oli vaid motteliselt eraldi osa
kooli hoovist - leiti mitu elu ja surma vahel vaakuvat tuvi. Ule paari-
pdeva, mitu nddalat jarjest. Nad liipasid médda majadéri ning l16puks
vedasid kassid ja kajakad nende tdmblevad kehad minema. Fenomeni
pohjust ei suudetud tuvastada, kuniks kooli pooningult leiti Shuptiss
ja binokkel. Leidjateks olid keskaklasside dpilased. Péhjus, miks nad
pooningul kaisid, ldks kdige muu sekka kaduma. Kooli peal hakkas
levima jutt, et leitud asjad voisid kuuluda Antile. Iga pdevaga muutus
komu mahlasemaks. Teati radkida, et p6oningult leiti ka vihik, milles
marki tabanud laskude {ile arvet peeti, et Anti oskas lukke lahti
muukida ja et ptissi oli ta isa tagant varastanud. Vanemad ei liika-
nud laste kiisimiste peale kahtlustusi imber ega ka kinnitanud neid.
Pooningule pandi uus lukk, suur rippuv taba ja regulaarne veretco
16ppes. Ametlikku stitidistust Anti ei saanud. Kiill aga teadis terve

License no. 0024000 pdrast seda, kes ta on.
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Aga see polnud see, mis Antit meenutades Saskiale esimesena
pédhe tuli. Linnuroimadest aasta voi kaks hiljem muutusid sosi-
nad Anti selja taga nii valjuks, et tditsid koolimaja kuminaga, mida
polnud voéimalik véltida. See juhtus hiliskevadel, millalgi maikuus,
kui koigi veri niikuinii vemmeldas, eriti péhikoolidpilastel. Seekord
oli asi Saskiaga otseselt seotud. Ta miletas seda viga hasti. Ehk isegi
sOna-sonalt.

»Munniimeja! Ma seon su kinni ja situn sulle suhu ja sa ei saa
midagi teha. See on see, mis sinuga juhtub. Kui sa seda kirja kellelegi
nditad, siis ma tapan su dra. Enne ma situn sulle suhu, kuni sa hakkad
oksendama, siis ma sunnin sind su enda sitast okset sooma ja siis ma
tapan su dra! See ei ole nali!”

Selliste ridadega kirjakese oli keegi Saskia jope taskusse poetanud.
Sel ei olnud nime all, aga tundus, et see oli kirjutatud sama kdega,
millega iiks varasem tervele klassile tuttav kiri, mis keset vahetundi
Saskia ranitsast vélja oli pudenenud. Esimese kirja sisu oli sootuks
teine. See oli kiindumusavaldus, armastuskiri, mis ridskis tiidruku
headusest ja ilust. Neid sonu Saskia nii tdpselt ei méletanud. Lopus
seisis lihtsalt A. Saskia ise ei joudnud kirja avastamisele reageeridagi,
kui klassided selle juba oma valdusesse olid saanud, l&bi lugenud,
saatja tuvastanud ja kogu kirega Antile hagu alla andma haka-
nud. Tosi oli, et klassis rohkem A-tihega poisse polnud. Saskia oli
surve all. Ta ei soovinud Antiga halvasti kdituda, sest tal oli temast
kahju. Samas ei soovinud ta sellist tdhelepanu. Ei Antilt ega teistelt.
Nurkasurutuna ei jadnud tal muud tile kui kahtlustatava kirjasaatja
poole lennutatavate pilgetega iithineda. Lisaks kaebas Saskia dpeta-
jatele, et klassivend teda kiusab, detailidesse ta ei laskunud. Seda
polnudki tarvis, dpetajad olid oma arvamuse siitidistatava kohta juba
ammu kujundanud. Anti aga ei olnud toimuvast raputatud ja see tegi
Saskiale enim muret. Poiss jdi turmtule all kéigutamatuks, oli lihtsalt
vait. Ja moned pdevad hiljem leidiski Saskia jopetaskust selle teise
kirja, mille sisu ta nii tdpselt méletas. Vaatamata selles olevale keelule
nditas ta seda kodus emale, kes luges kirja ldbi, vaatas tiitrele otsa ja
kiisis, kas see on pdris. Saskia kinnituse peale viis ta tiitre vanaema
juurde ja kaskis neil molemal oma tagasitulekuni ohutuse huvides
tuppa jadda. Tol hetkel ei tundunud Saskiale, et ema reageerib tile.

Esimest kirja Saskia emal ei olnud, samuti polnud tal mahti tiitre
fragmenteeritud seletustest suuremat pilti kokku panna. Arusaadavalt
oli ta raevust pimestatud, et keegi oli tema last niiviisi dhvardanud ja,
hullemgi veel, et kool oli sellel juhtuda lasknud. Ta négi koikjal stitid-
lasicEsmtalthelistas ta Anti emale t66 juurde ja karjus ta peale. Siis
helistas ta kooli ja karjus valvelauamuti peale, sest keegi teine esialgu
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telefonile ei vastanud. Peale seda said asjaosalised direktori kabine-
tis kokku, ainukestena puudusid kirjasaaja ja selle vdidetav saatja.
Saskia ema kutsus Antit vaga mitu korda vardjaks, kes ei tohi teiste
lastega koos koolis kiia. Ta ei suutnudki rahuneda.

Sellest koigest teadis Saskia ainult ema timberjutustusest, mis oli
sama katkendlik kui tiitre seletus sellest, mil moel kirjad temani olid
joudnud. Mida direktoril ja klassijuhatajal ja Anti vanematel 6elda oli
olnud, seda ei saanud Saskia mitte kunagi teada. Padrast kohtumist
direktori kabinetis Anti enam tundidesse ei tulnud. Siis hakkas suvi
ja prioriteedid muutusid. Kurgid kasvuhoonetes tahtsid kastmist ja
kohalikus paisjdarves polnud kuulduste jérgi tol suvel reostus koige
hullem.

Anti 16petas pohikooli kodulinna naabervallas. Talle ei meeldinud
seal. Opetajad ja koolikaaslased olid temaga pingutatult lahked
ja mida lahkemad nad temaga olid, seda rohkem kohedust ta neis
tekitas. Selles ei olnud poisi jaoks midagi uut. Juba lasteaias koges
Anti seda, et ta tekitab teistele tihti seletamatut ebamugavust. Peale
pohikooli 16ppu panid vanemad ta kutsekasse. Ka seal ei meeldinud
Antile, aga erinevalt tavalisest koolist oli sel iiks suur eelis: seal ei
pidanud nii palju rddkima. Ta dppis automehaanikuks. Kursus oli
vdike ja koik olid poisid. See sobis Antile. Ttidrukuid ta pigem pelgas.

18aastasena kolis Anti pealinna. Vanemad arvasid, et see teeb
talle head. Ta leidis t66 ja pdrast seda ei muutunud tema elus tiikk
aega enam madrkimisvddrselt palju. Kolmekiimnendate eluaastate
keskpaigaks oli tal samas kohas sama amet ja sellele lisaks ka kahe-
toaline korter noukaaegses elamus. Tditsa tema enda oma, laen oli
viimseni tagasi makstud. Vanemad olid kaugel ega tundnud temast
just kuigi palju puudust. Ta teenis raha ega osanud nendest voima-
lustest, mis talle tuttavad olid, vdga palju kaugemale ndha. T66l tegi
ta tood ja kodus omi asju. Monikord aitas ta vahelduse méttes tutta-
vaid, kes aastate jooksul poolkogemata tekkinud olid. Appi ldks ta
hea meelega, et siis tiksi voi koos kellegagi millegi kallal nokitseda,
aga juttu puhuda Antile endiselt ei meeldinud.

Viimane aasta oli aga olnud varasematest erinev. Suur muutus Anti
elus pani ta mdistma, kui tiksildane ta seni tegelikult olnud oli. Algul
tundus see uskumatu ja hirmus. Ta kahtlustas, et tema tile tehakse
nalja, aga aegamodda sai ta neist tunnetest tile. Ta tundis kuuluvust,
millesarnast ta varem kogenud ei olnud. Niitid olid tal sobrad. Mitte
tiks sober voi kaks. Ei! Tal oli niitid kiimneid sopru, kelle seltskonnas

Hicense no. 00240084 end vabalt tundis ja kes ei tahtnud tema elu - véimaliku naise-
votu, vanemate tervise voi lemmikmuusika - kohta midagi teada.
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Ta oli oma uute sdopradega ldhedane, nad olid tal iga p&ev kiilas.
Toopdevadel ootasid nad karsitult, et ta koju jouaks. Selleks, et nad ei
peaks dues ootama, tegi Anti oma korterivotmest moned koopiad ja
jagas need soprade vahel laiali. Peale seda ei joudnud Anti t66lt tulles
peaaegu kunagi tiihja koju ja kui nii oligi, siis varsti keegi ikka tuli.

Sobrad tekkisid Antile siis, kui linn hakkas ta kodutdnaval torusid
vahetama, millalgi varakevadel. Tanav kaevati iiles ja Anti ei saanud
enam mugavalt oma korteri akende alla parkida. Ta valis oma hésti
hooldatud autole koha maja taga oleval vdiksemal tdnaval. Sel olid
tema kodulinnaosale iseloomulikud kortermajade vahele pikitud
individuaalelamud, samuti ndukaaegsed, tutipprojektide jargi ehita-
tud, pikkade longus viilkatustega tellistest kolmnurgad. Monikord
leidis ta parkimiskoha kodule ldhedal, moénikord alles tdnava teises
otsas, mis 10ppes nigela asfaltkattega korvpalliplatsiga. Sealtsamast
ta uued sobrad leidiski. Enne Antiga tuttavakssaamist kaisid nad
seal kambakesi passimas, monikord ka palli méngimas. Nende uus
kohtumispaik oli vanast aga palju parem, eemal maailma ja platsi
naabrite kapriisidest, eemal konkureerivatest passijatest, katuse,
seinte ja keskkiittega, videomdngude ja suitsutegemise voimalusega
tthe Anti-nimelise mehe korteris. Hadid lambaid mahub palju tihte
lauta ja teismelisi poisse tihetoalisesse korterisse vast rohkemgi.

Kevadisel koolivaheajal varvisid Anti ja sdbrad koos elutoa iihe
seina valgeks, siis kidisid nad kambakesi poes projektorit valimas.
Aluse, millega proje uksepiida kohale seina sai, oli Anti juba varem
meisterdanud. Lodpimise saatel tegid poisid teineteisele pitti ja
16oktrelliga augud seina. Projitseeritud ekraanilt oli teleriga vorrel-
des palju parem koos filme vaadata ja videomédnge méngida. Anti
polnud kunagi nii palju filme vaadanud kui ntitid. Maruleid, stand-
up’e, pornot - valik tundus olevat 16putu. Jargmisel pdeval kaidi kott-
toole ostmas ning sellest jargmisel titiriti kaubik ja soetati klaasuksega
kiilmik. Ollejoomine ja taarakuhjad koridoris saavutasid seejirel
tdiesti uued korgused.

Kuna sdbrad olid alaealised, siis jdi médrjukese ostmise tilesanne
Anti kanda. Suures osas toetas ta selles oma sdpru rahaliselt, sest
nad ei saanud veel koolikohustuse tottu védga palju tool kdia ega
raha teenida. Monikord panid sdbrad seljad siiski kokku ja panus-
tasid nii palju, kui suutsid. Pitsat tellides ostsid nad ka Antile tema
lemmiku, singi ja juustuga. Sel koolivaheajal proovis Anti ka esimest
korda kanepit, sobrad pakkusid. See ei meeldinud talle eriti, aga kuna
sobrad seda armastasid, siis ldks ta vooluga kaasa. Ta proovis sellega
siiski piiti*pidada, muidu muutusid hommikud liiga uniseks ja ta
kippus toole hiljaks jaama.



Siim Toniste // 93

Siis sai kooliaasta 1dbi. Moned sobrad 16petasid pohikooli, teised
10. klassi. Algas Anti ilusaim suvi. Korteriaknad olid nii pédeval kui
00l pdrani. Soe dhk voolas sisse ja kdditas ninasddrmeid. Anti tundis,
et ta ei taha enam tool kdia. Ta helistas oma tookoja omanikule ja
titles, et on haige. Hiljem valetas ta, et ta ema on haige ja ta peab
minema kodulinna tema eest hoolt kandma. Selle viimase strateegia
tootasid vélja sdbrad. Koik oli suurepérane, kuniks korvalkorteri &tt
hooldekodusse viidi ja tema asemele uued naabrid kolisid. Neile ei
meeldinud seinatagune festivalitrall ega taarakottide trepikojas koli-
sev stimfoonia. Nad kaisid uksel kolkimas ja korda ndudmas. Aga
kuna Antile ei meeldinud vestelda, siis jdid nende jutud ltihikeseks.

Saskia kdis kolleegidega 1ounal. Ta noogutas tavalisest viahem lduna-
lauajuttudele kaasa. Teised parisid, miks ta nii eemalolev on. Saskia
valetas, et on lihtsalt visinud. Uks todkaaslane titles, et ta nieb toesti
kurnatud vélja ja juhtis tdhelepanu lillale mustikaplekile heledal topil.
Ohtul helistas Saskia iihele pohikooli klassidele, kes ei votnud toru.
Obsel ei saanud ta und ja jargmisel hommikul oli tal palavik tdusnud.
Ta helistas kontorisse ja andis teada, et teeb enesetunde paranemi-
seni kodust t66d. Ta proovis telekast vaadata, kuidas , Kodutundes”
vaestele uut katust pandi ja rdpasesse lastetuppa uued narid osteti,
aga see koik kdis talle narvidele. Ta ei suutnud seda laste habelikku
rodmustamist ndha. Lopuks vottis ta otsustavalt 800 mg Ibumetini
ja sditis autoga Anti aadressile. Kell oli kolm pé&rastldunal. Ta otsis
parajasti trepikodade uste kohalt diget korterinumbrit, kui kuulis
tilevalt larmi. Uhed aknad teisel korrusel olid parani. Sealt imbus
hoovi kanepisuitsu ja teismeliste testosteroonimorinat. Ta taganes
majaseinast, et toimuvat paremini ndha, ning tundis kunagise klassi-
venna kohe dra. Anti seisis kiiljega akna poole ja naeratas. Ta tundus
onnelik. Korteristigavusest kostis kuulipildujatédrinat ja plahvatusi.
Anti pooras pea helide poole ja kadus vaateviljast.

Sotsiaaltootaja Saskia soitis tagasi koju, tee peal helistas vana klassi-
ode tagasi ja vabandas, et ei olnud vastamata konet senini marganud.
Nad ajasid veidi niisama juttu. Saskia ei maininud ei Antit ega seda,
miks ta tegelikult eelmisel ohtul helistanud oli. Ta joudis koju, istus
arvuti taha ja kustutas Antit puudutava kaebuse dra. Jargmisel pdeval
laks ta toole ja tegi kolleegidele 16una vilja.
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Ohk vireleb keset varemeid.

Poorane kuumus.

Kaugused on tohutud,

seinad on koikjal ees.

Sus eneses on seinad, dratitlemata korged.

On keskpédev korbes.
Haarad vo6o6lt revolvri, varjust kiirem.
Su vastaseks on irvitav kaktus.

Pémm, pdomm! Kaktus virvendab,
paindub kuulide eest.

Jaanud on viimne padrun. Hiilid vargsi oma vastase
poole, astud siis pika sammu ja surud revolvri kaktuse
meelekohta. Hiivasti, sdber, lausud sa veel.

Lask kajab korbes vastu, kaigub tile varemete, 16putult
tiihjade.

Varemete varjus elab koérbehiir.

Verd purskab kaktusest ereda joana. Surud suu vastu
haava, kaanid elumahla. Verd pritsib su riietele,
tilgub su habemest.

Viimaks tostad pea ja kissitad silmi. Su ndol levib dnnis
naeratus.

Hakkad kindlal sammul minema, aga peagi seisatad.
Viirastused kerkivad korbeliivast.
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I11

Esimene viirastus tuleb plastmassist kleidis.

Materjali pind on ebatihtlane, murrab valguse
roheliseks, siniseks, oranziks. Viirastus liigub, keer-
leb keset diiiine.

Teine tulija on meremees, konkistadoor. Ta liitub
tantsuga, keerleb laiemas ringis, vehib modgaga ja
keerutab tiles tolmupilve.

Kolmas tantsija on dpetlane, ta tuleb teistest ldhe-
male ning asub kulgema vaiksemas ringis. Ta
arutleb kondides, teeb kétega Zeste, pikk riiii selja
taga lehvimas.

Opetlane ja meremees kulgevad péripéeva, tiiddruk
plastkleidis, kes liigub keskmist ringi, kulgeb
vastupdeva. Nad heidavad aeg-ajalt teineteisele
pilke, ent nende trajektoorid ei ristu.

Pealtvaatajana jdlgid tantsijate ilmeid. Meremees
ndib tilimalt enesekindel, ta keerutab moodka laia
kaarega ja tema ilmest kumab endaga rahulolu.
Moodudes mone meetri kauguselt, sirutab ta vaba
kéde tiidruku poole, nagu krahmaks tolle kinni.
Tudruk astub sammu vorra eemale, kuid jatkab
tantsu.

Teadlane jalgib neid hapu ndoga. Ta on tdheldanud
hélvet tiidruku trajektooris, mis toob teda iga
ringiga piraadile ldhemale. Tédpselt nelja aasta ja
kolme pédeva pérast nad kohtuvad. Temal, dpetla-
sel, teeb see meele moruks.

Oled tdpselt tantsu keskmes. Astud prooviks

paar sammu ning tantsijate trajektoorid nihkuvad
vastavalt. Nad on justnagu planeedid ja keerlevad
su timber, selles pdiksestisteemis on sul Pdikese
roll. Kas votad selle vastutuse omaks voi teed jarsu
$60stu vaAbadusse? Ja kui mitte, siis mis edasi saab?
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Seio Saks //

Tutvusin tihe naisega.

Meie tutvus viltab kuu, varsti kaks.
Hoian mooddetud distantsi.

Millest see kohklus?
Mul pole head seletust anda.
Viitan iihele, viitan teisele.

Ehk on monogaamia ajast ja arust?
AKKi tuleks kaaluda alternatiive?

Ma ei usuy, et see tiidruk aimab,

et ta rivaaliks pole inimene, vaid tiihi koht,
ttihjus, mida juba aastaid kallistan

ja voib-olla kallistama jaangi,

kui sitasti liheb.
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Moeldes askeesist

Vabatahtliku

(vOi mitte vabatahtliku)

vaesuse askees.

Joomise askees,

st ka joomine voib olla askees:

peavalud, vdsimus:

kaob tahtmine armatseda.

Bukowski oli askeet, kes méngis naistemeest,
aga esimest korda naisega magas 27aastaselt.
Koik need uberikud, kus ta elas,

kogu see viletsus, nomedad tood -

koik on kokku askees.

Kapitalism on askees: koike on palju,

aga kellelgi pole midagi. Kapitalism on
lihasuretamine,

kahuriliha suretamine.

Askees - just say no.

Disco Elysium

Kui keegi kord mu kingades astub,
astub neis keegi, kes pole mina.

Siis sulgen ukse,
tulen sinuga, kevad.

License no. 00240023 - e
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mma Lotta Lohmus

nse no. 002404
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kuldset valgust

voolab mu kiistest pahinal

ma olen tulvil jad mineku I6hna

ja kuusirbi kahinat

teeristi vihma

ja kauge kirbe maa tumedat muusikat
mu kratt ei tunne solge hobedat

vaid koob koodginurgas viisijuppi
rahvastelt laenatud lauludest

101

mis ennist ouel kuivavatesse linadesse takerdusid

kui keegi kiisib:

miks oodata?

siis vastan:

et margata veiklevat kleiti
ja lumikellukesi
vanadekodu akna all

must maha jadnud kummalised suved
ja linn ja vihmavalang hommikul

ja hoopis teised voora elu mured

nad libisevad linnavéljakul

kui korvaltuppa tassitakse klaver
on korraga mu jalad selges vees
ma vahel olen moteteta parem

ja seisan tummalt iseenda ees

ent puhtalt méngib muusik 16ppakordi
ta tdnab teisi astub tdnavale

ma olen naernud Id6pmat” arvu kordi
mu juured joudsid mulle ldhemale
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taas 60 kastesesse kaevu
raputan tithjaks oma taskud
oma kuuehdlmad

ja ktitinarnukid

minusse

ei mahu see hurm

see tund

mis toob endaga aurava mere
udu

ja meenutused maikellukesist

mu sees on taevas

mis pole kellegi taevas

vari

mis pole kellegi vari

ja aevastus

kesk korbeliiva koledat rahu
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meri tuli minu poole

ja mu lapsepdlve lind

tousis lainete murdudes

ohku.

ja kolm kuldnat annan &ra
tema tiibade eest

ja kui jaad

haukan peale pisaravett
tollestsamast merest

kui ta laheb

ta teekonna jaoks alistan iseenda
iseenda

ning detsembrikiilmad ei haara
ei haara

meid jalust
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Suutdatud tahed,
stlttud tahed

Oliver Amarik

Olga Tokarczuk

»Aja oma atra ldbi koolnute kontide”
Hendrik Lindepuu kirjastus, 2020
Télkinud Hendrik Lindepuu

Arvustus pdlvis Vidrske Réhu kriitikakonkursil teise koha.

License no. 00240023 - e




Olga Tokarczuki viimane eesti
keeles ilmunud teos ,, Aja oma
atra labi koolnute kontide” on
tihelt poolt jatk Tokarczukiga
kaasaskdiva maagilist realismi
katkevate teoste jadale, ent
samas ka selle maagilisuse
16hkumine. Koik tileloomu-
lik, mille maalimisega autor
suurema osa teosest vaeva nieb,
puruneb 16puks kildudeks.
Killustunud peegelpildilt vaatab
vastu vaba tahtega inimene
kogu oma ettem&ddramatuses.
Teose zanriks on autor
seekord valinud klassikalise
kriminaalromaani (ingl whodun-
nit), aga seda moonutatud
kujul. Esimesest isikust jutustaja
rollis ei ole sedapuhku uurija,
kes passiks tiksnes hariliku
detektiiviloo keskmesse, vaid
ekstsentriline, astroloogiast ja
horoskoopidest huvituv poola-
tar Janina Duszejko, kes tiritab
veenda politseid oma versioo-
niga toimunust. Romaan saab
alguse tihel kiilmal talvehom-
mikul, kui peategelase testoste-
rooniautismi pddev (sic!) naaber
leiab kodumetsast tuttava
jahimehe laiba. Janina, mirga-
nud esimesena stindmuspaigale
joudes metskitse jalgi, on kindel,

105

Tott, karmi tott

Kdige muu korval on Tokarczuk
kirja pannud poliitilise motte-
avalduse, mille kontekst on
aastaid pédrast ,Aja oma atra labi
koolnute kontide” esmailmu-
mist (2009) veelgi olulisemaks
muutunud. Peategelase kaudu
suunab Tokarczuk kriitika-
teraviku keskkonnateemadele,
mis on Poola véimupartei
(Oigus ja Oiglus) agendas olnud
marginaalsel positsioonil.
Valitsuserakonna ametlikule
poliitikale oponeerimise tottu
on Tokarczuk kodumaal saanud
kiilge erinevaid silte: nditeks
okoterrorist, kelle chutusel
voetakse avalikkus keskkonna-
kaitse eesmérgil pantvangi, voi
targowiczanin. Viimane viitab
Targowica konfoderatsiooni
poolehoidjatele, kes said nime
18. sajandi liikumise jargi,
millega Poola vabariiklikud
aadlikud tritasid taastada
Rzeczpospolita vana riigikorda
ning seista vastu konstitutsioo-
nilise monarhia algatatud aadli
seisuse privileegide piiramiste
reformidele. Rahva seas sai
Targowica liikumise pooldami-
sest reeturluse stinonttim.

Uhiskonna tervisele
jagab autor laastavaid
diagnoose.

et see oli metsloomade kitte-
maks amoraalsele salakiitile.
Laipa timbritsev lumi koos
,kahtlusaluste” sorajdlgedega

on politsei tulekuks juba sula-
nud. Algab 6koloogiline triller,

License no ﬁqzi}Pézkaﬁgus leiab 16pu mitme

jahipidamisega seotud tegelase
maine teekond.

Nii nagu Janina vaevleb teose
viltel erinevate tervisehddade
kédes, kannatab nende all ka
tthiskond. Peategelasel on
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1 William Blake. ,Porgu dpetussonad” - Looming, nr 9, 1993, 1k 1224-1226.
Tolkinud Ants Viires.

kinnisidee, et loodus ptitiab
inimkonna tekitatud 6koloo-
gilise kahju eest katte maksta.
Selles tiritab Janina veenda nii
oma tuttavaid kui ka politseid.
,Keegi peab inimestele radkima,
mida nad peavad motlema,”
sdnab Janina pdrast oma poora-
sena ndiva idee tutvustamist
Dyziole. Peategelane jatkab
motteavaldust sonadega: ,[m]ul
ei ole muud véljapddsu. Muidu
teeb seda keegi teine.” (lk 136)
Sellist kriitikat saab vaadata
mitmest perspektiivist. Asetades
end peategelase kohale, on see
umbusaldusavaldus , kellegi
teise” vastu, kellele on antud
voim ja vdoimalus dikteerida
tihiskonnas valitsevat motte-
malli. Lugeja positsioonilt
vottes peitub avalduses aga
korralik doos egotsentrilisust,
mis on iihtlasi groteskne ja
hiisteeriline. Rusikaga vastu
rinda trummeldamine ning
absoluutse toe kuulutamine on
moes olnud juba mitmel stigisel.
Sellise maneeri kaudu tihiskond
polariseerubki. Voidujooks selle
nimel, kes suudab kiiremini ja
kovemini enda toe vilja hdigata,
on alanud.

Vabaduse otsinguil
Peale tkoloogilise ja tihiskon-
nakriitilise rakursi iihildab autor
eri koolkondade elutunnetusi.
Teksti taustal on ootereziimil
selle vaimne patroon William
Blake ked@ Fokarczuk iiksnes
hetkeliste sihvatuste kaudu
teosesse kaasab.

Samas on selle romantismi
suurkuju kohalolu tunda
igal sammul - olgu selleks
individualismi rohutamine,
mida ilmestab kogu teose
olustik ja taustsiisteem,
voi peategelase keerulised
suhted religiooniga.

Nii seab peategelane tihel hetkel
kahtluse alla Jumala voimekuse
kanda kogu maailma valu -
ainult masin suudaks sellist
valu taluda. Samuti loob Janina
moraalitu kuvandi kohalikust
ksjondsist (Poola katoliku
vaimulik), kes on muu hulgas
ka jahimeeste hingekarjane.

Tokarczuk on teose pealkir-
jastanud Blake’i vaimus. Eesti
keeleski ilmunud raamatu
,Taeva ja porgu abielu” poee-
mist ,Porgu opetussonad”
périnevad read , Kiilviajal 6pi,
16ikel Opeta, talvel naudi. / Aja
oma kiru ja ader tile surnute
luude.”! Sarnasusi v6ib margata
koguni stiilis - ka Tokarczuk on
agaralt kasutanud suurt algus-
tdhte nimisonade rohutamiseks
(Loomad, Piike, Horoskoop,
Valgus). Neist tekib mingi
ebakorrapdrane kood, mida
ei ole vdimalik 16puni lahti
muukida, aga mis annab sona-
dele korgema Kola ja millega
autor loob enda filosoofiliste
toekspidamiste tahtkuju. Just
nimelt tdhtkuju, sest sellest saab
aimu tiksnes siis, kui seda piisa-
valt kaugelt uurida.

Teisalt tegeleb peategelane



oluliste eksistentsialistlike
teemadega, mille kesk-

mes on vabaduseotsingud.
Hobiastroloogist horoskoobi-
koostaja tihelt poolt ning
inimese vaba tahte otsija teiselt
poolt annavad kokku keerulise
inimhinge, kelle sisemonolooge
ilmestavad kdhklused. Uhest
kiiljest usub Janina, et koik
inimesed on horoskoobi kaudu,
mis laiutab inimese késivar-

rel justkui sinna tidtoveeritud
vanginumber, vangistatud
taevalaotusesse. ,,Sellest ei ole
pddseteed,” motleb peategelane
ja jatkab: ,Ma ei saa olla keegi
muu, kui ma olen. [---] Me eelis-
taksime maoelda, et me oleme
vabad ja et igal hetkel voime
end uueks luua.” (lk 102-103)
Teisalt 166b tema veendumus
koéikuma ning ta nendib, et
,vahel on mul tunne, et me
elame maailmas, mille ise vilja
motleme. Me méidrame, mis on
hea ja mis mitte - joonistame
tdhenduste kaardi... Ja parast
maadleme kogu elu sellega, mis
me endale vilja motlesime.” (1k
196) Sellega seab Janina hetkega
kahtluse alla kogu Taevaliku
ettemairatuse, asetades eksis-
tentsi etteantud olemusest
korgemale.

Vabaduseotsingute illust-
reerimiseks labib teksti punase
niidina vanglamotiiv. Kuigi
tdhtedesse kirjapandu kuju-
tab inimese jaoks vangistust,

License no I@fé%a?aﬁinal et seda vangimaja
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tundma 6ppida. Selles pole
midagi erakordset - see tiksnes
kinnistab ideed, mille kohaselt
ei saa ettemdédratuse eest poge-
neda, aga mida tundma dppides
on elust siiski voimalik rédmu
tunda. Hetke parast leiab peate-
gelane end taas siplemas dihho-
toomiamidiilkas, kui nendib,

et ,[v]angla ei ole kusagil
véljaspool, vaid see on igatihes
meist” (lk 35). Seega avastabki
inimhing, et tema vaba tahe ei
ole lukustatud etteméédratuse
kambrisse. Kogu selle aja jalutas
ta vaba tahet justkui jalutus-
rihma kiilge aheldatud koera.
Niivord armas on temale ta
vangla.

Peategelasele ei jadgi

tGle muud kui nentida, et
voib-olla ei oska inimene
lihtsalt ilma vanglata elada.
Kiisimus on ainult selles,
kas vangla on inimesele
tdhtedest kaasa antud

voi on ta otsustanud selle
endale ise luua.

Fragmenteerimatus
Olga Tokarczuki tiks iseloo-
mulikke stilistilisi votteid on
teksti fragmenteeritus, mis on
olulisel kohal nii ,Pdeva majas,
00 majas” kui ka romaanis
»Jooksikud” (,,Bieguni”, 2007).
Kirjanik on teose postmoder-
nistlikule struktuurile andnud
lausa omaette miadratluse:
tdhtkujuromaan. See on romaan
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(tdhtkuju), mille moodusta-
vad paljud omavahel esialgu
seostamatud tekstid (tdhed).
Lapsepodlvest meenub mulle
piltmadistatus, kus punktid tuli
numbrilises jarjestuses omava-
hel ithendada. Uhendamata
punktide sigrimigrist sai
hetkega tiheselt tajutav kujutis.
Tokarczuk on midagi sarnast
teinud enda tdhtkujuromaaniga,
ainult et numbrid ei ole ette
antud ja see annab joonista-
jale suurema vabaduse valida,
millises jarjekorras punktid
tthendada.

Romaanis ,,Aja oma atra
1abi koolnute kontide” on
kirjanik otsustanud selle iiles-
ehituse suuremas osas hiiljata.
Tekst on tervikuna kiillaltki
lihtsasti haaratav ja narratiiv
tildjuhul lineaarne, kui mitte
votta arvesse monda tiksikut
ekskurssi minevikku. Ometi
on tdhtkujuromaani alged -
tosi, seda iiksnes miniatuursel
kujul - tajutavad ka siin. Kas
mitte ei vdiks pidada tdhtku-
juromaani seemneks tilalmai-
nitud votet, mis viljendub
teatud sonade lause keskel
suurtdhestamises?

Tokarczuk tekitab lugejale
nende sonade markeerimisega
sarnase olukorra nagu , Pdeva
maja, 60 maja” peatiikkidegagi:
ta loob selgelt eristuvad osised,
mida pole voimalik eirata ja
mis tekitavad pohjendatult
kasifuse; Kuidas need punktid
tthendada. Eriti teravalt tekib

tunne just rohutatud sonade
puhul, mis esialgu kiilvavad
hulgaliselt segadust, ent mida
voib 16puks moista filosoofilise
tahtkujuna.

(Negatiivis) huumor
Tokarczuk on teksti pikkinud
teravaid vaimuvalgatusi, mis
on surmtdsise esitlusviisi, aga
samal ajal muigamapaneva idee
tottu erakordselt nauditavad.
Sellised killukesed votaksin
kokku tihise nimetajaga ,,,,nega-
tiivis” nali”: tegelase tosimeeli
ja ilma igasuguse irooniata
esitatud tekst saab humoorika
tooni alles siis, kui lugeja on
mbdtte justkui foto ilmutanud
ning mustad laigud muutuvad
valgeks, ja vastupidi. Nii nditeks
tekitab , raev kindla korra,
nditab maailma pahklikoores,
Raevu ajal ndeb Inimene nii
Selge Pilguga, mis igal muul
ajal jadb talle kédttesaamatuks.”
(Ik 34) Raevu ajal on maailm
kindlasti tiks paras péahkel, aga
maailm ei ole selline paik, mida
on vdimalik hoomata nii, nagu
on vdimalik hoomata pahklit.
Raevuga kaasneva selge pilgu
asemel] kattuvad silmad pigem
klappidega. Siis ongi kédes raev -
lihtne ja pime.

Lustliku tooniga on
Tokarczuk maitsestanud - ja
seda tildsegi mitte ilmutamata
kujul - koige triviaalsemaid
stindmuseid. Naiteks 6osel
vajamineva taskulambi saatus
»sai selguda alles hommikul,
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pdevavalguses. Taskulampidega

on alati ndnda, et neid leiab iiles

pdevavalgel.” (1k 9) Pidades

seda avaldust lugedes silmas

peategelase tosimeelsust ja ‘
huumorivaesust, leiabki lugeja J
end selle kuivana nédiva tdsiasja _
tile itsitamas. Monikord lihtsalt 7
on koige naljakamad asjad need,

mis oma olemuselt ei ole tildse

naljakad.

License no. 00240023 - e
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Oise vaguni oud
ja lumm

Pilleriin Puhlov

Yoko Tawada

~Kahtlased kujud éises rongis”

Tolkinud Lauri Kitsnik

Loomingu Raamatukogu, nr 16-17, 2020

Arvustus pdlvis Vidrske Rohu kriitikakonkursil kolmanda koha.

Kui see

reis lopeb,
algab kohe
jérgmine.

Kui too Iopeb,
algab jdalle
jérgmine.
Sedasi reis
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aina jatkub.




Yo6ko Tawada lithiromaani
,Kahtlased kujud 6ises rongis”
peategelane reisib 13 vagunis
1&bi 13 kohta. Seda teost voiks
nimetada ka liitkumisromaa-
niks, kuna see tottab nii sisu
kui ka vormiga pidevalt edasi.
Romaani peattikid on ristitud
vaguniteks ning igatiks neist
suundub eri paika, nende seas
Pariisi, Belgradi, Pekingisse ja
Bombaysse. Teose tegevustik
keerleb inimrohketes linnades
ja rongides, kus koik kohtumi-
sed on juhuslikud, titirikesed,
intensiivsed ja emotsionaalsed.
Peategelane liigub koigi ja koige
juurest ahinaga iiha edasi ja
edasi, jddmata kuhugi pikemaks
peatuma. Samas toimub ka tema
enda sees pidev siirdumine
tihest identiteedist teise. Teose
peatiikid ehk vagunid on samuti
justkui lithikesed ja intensiiv-
sed kohtumised, mis kestavad
enamasti ainult mone lehe-
kiilje, luues seeldbi teose sisuga
haakuva lugemiskogemuse -
pideva vahelduse ja edasiliiku-
mise. Uhe teost iseloomustava
liikumisena v6ib ndha ka autori
enda elukogemust, mis tema
loomingu varjust paratamatult
vilja paistab. Jaapani immigran-
dina Saksamaal on Tawada
liikkunud nii keeleliselt kui ka
kultuuriliselt.

Autori psiihholoogiline
mdistmine ehk tema vaimu-
silma sisseelamine voib ndida

License no Reggiiilinte, sest teos on vormilt

tisna fragmentaarne ning
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poordumislaadilt ebaharilikult
sinavormis. Lugejalt on seega
roovitud sissevaated peatege-
lase mottemaailma, mida esime-
ses isikus kirjutamine tavaliselt
pakub, ning kolmandas isikus
kirjutatud teostes potentsiaalselt
esineva koiketeadva jutustaja
toetav Olg. Sinavormi kasuta-
misega on Tawada muutnud
lugeja tihteaegu tiksildaseks

kui ka loosse mingil méaéral
eksinuks - iga lugeja on selle
teose peategelane ja stindmuste
kulgemises tdiesti omapead.

Romaani peaaegu narkootiline
haaravus peitub seega lihelt
poolt teose ebatavalisuses

ja ldsna kiires salapdraste
stindmuste jadas.

Aga teksti tugevuseks voib
pidada ka autori niiansiroh-
ket keelekasutust. Tawada on
kirjutanud nii jaapani- kui ka
saksakeelseid teoseid. Eri keelte
piiridel asumine on autori
keelekasutuse ndiliselt piirituks
muutnud: Tawada tekstidest
voib leida nii ponevaid lause-
konstruktsioone kui ka muid
keeleménge. Samuti on teoses
kone all keele olemus. ,,Sina
00tsusid arusaamatu keele
meeldivas riitmis ja hakkasid
tukkuma jadma. Selles oli ka
mingit lapsepdlve tagasijoud-
mise tunnet. Tdiskasvanud
radgivad millestki. Sind ei
héiri, et sa jutu sisust aru ei
saa. Lauseosad ldhenevad ja
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taganevad nagu lained, ning
tdis- ja kaashdalikuist vormub
korrapdratu riitm. Keel hakkas
vastu stidame korrapédrasele
tuksumisele ja t6i pimedasse
unne rahutud vérvilised pildid
ning néljatunde. Rotbaste ragin
nagu ka stidame tuksumine olid
korraparased, aga inimkone
kiirus vaheldus pidevalt.” (lk
26) Keele iile arutledes vordleb
Tawada seda korduvalt 66rongi
rataste raginaga.

Seda salapdrast rongi, mis
reisijaid lopmatuseni edasi
kannab, véib piltlikult

ehk ka omamoodi keeleks
pidada.

Obrong on romaanis mdistatus-
liku sinategelase korval justkui
teine peategelane. See kiilvab
tihtelugu segadust ja hirmu,
nii hilinedes, rikki minnes kui
ka kiilma pimedasse 6he kihu-
tades. Rongi n-6 tegelaskuju
on nagu teose teisedki tegela-
sed alalise analiitisi aluseks.
,Milline rong pole hea? Kas
rong, mis pika ootamise peale
ei tulegi, voi rong, mis kunagi
sditma ei hakka? [---] Kas halb
rong on see, mis ei jouagi eales
oma sihtpunkti?” (lk 23)
Enamikus peatiikkides
vaevleb sinategelane rahutuse,
ebakindluse ja hirmude piira-
misrongas. Romaani ldbivad
tumedad alatoonid, protagonisti
hollandtsmiilegi nimetamatu
jarele ja pessimism. Oistele

rongisoitudele lisab dudu ka
tema ebausk, sealhulgas musta
kassi silmamine ja muud halvad
ended. Lakkamatu raske ja rohu-
tud olek viib ka korvaltegelasi
kummaliste tegudeni. , Lapsed
hammustavad iseenese ihu, et
tagasi saada seda tunnet, et on
olemas elu véljaspool nende
keha, tunnet, et nad on elus” (1k
78). Oiste vagunite kiilmus ja
pimedus peegeldab ka tegelas-
kujude tundeid-tegusid.

Teose kohatine painajalikkus
justkui nduab, et neid tdlgenda-
taks freudilikult. Lugeja ees jadb
alati midagi varjatuks, kusagile
oovarjude sekka peitu, ning
tihtilugu on ka unenéolise ja
reaalsuse piirid niivord hdgused,
et toimuvast on keeruline aru
saada. Freudi vabade assotsiat-
sioonide meetodit kasutades
saaks aga keskenduda eelkoige
unendostseenide tiksikosadele,
et neist siis jark-jargult mingi-
sugust tdhenduspilti kokku
panna voi vahemalt salaparast
peategelast veidike tundma
oppida. Nditeks 7. vagunis,
olles teel Habarovskisse, leiab
peategelane end vaat et ndidus-
véelisest olukorrast, kus ta Gisest
kiilmast rongist valja kukub ja
moneks ajaks vooraste inimeste
sekka satub, enne kui hommikul
taas turvaliselt rongis drkab. Ta
avastab end 66sel Siberist, tihest
vdikesest puumajast, mille elani-
kega ohtustades ja kus hiljem
end pestes jddb peategelane
ilmekalt oma sooidentiteedis
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1 Janek Kraavi. , Teine” - ,Postmodernismi teooria ja postmodernistlik
kultuur: tilevaade 20. sajandi teise poole kultuuri ja motlemise arengust” -
Viljandi: Viljandi Kultuuriakadeemia, 2005, Ik 16-19.

kahtlema: , Lopsakate rindade
vahelt paistis allpool 66tsuv
mehe suguliige. Kas oled toesti
nii mees kui ka naine?” (lk 53)
Une ja reaalsuse, pdeva ja 66,
kiilmuse ja soojuse, headuse ja
kurjuse, teadmise ja teadmatuse,
liilkumise ja seisaku opositsioo-
nid raamistavad kogu romaani.
Teost ldbib teise-problemaa-
tika ehk voora ja tihti mingil
moel ohtlikuna ndiva métleva
substantsi olemasolu, mis peate-
gelast vaguni- ja muude reisi-
kaaslaste kujul piinab. Ta kohtab
eri rahvustest, ideoloogiatega,
sotsiaalsetest klassidest inimesi,
kellest nii monigi tekitab temas
vOoristustunnet voi isegi hirmu.
See teine, kes talle ebamugavust
valmistab, asub aga tegelikult
protagonistis endas. Kui me
midagi kardame v6i tunneme
ennast ohustatuna, siis peidab
seda hirmu meie enese psiitihika!
Kui peategelane vaatab ja kuulab
kaasreisijaid, iritades otsustada,
kas nad on head voi halvad,
huvitavad voi igavad inimesed,
siis peegeldub selles taas tema
enda identiteedi ebamééarasus ja
jatkuv vajadus eneseotsingute
jarele. , Kui 66 lubab igatihel
oma hullust vilja stiljata, siis
kannatab see, kel midagi ette
ndidata pole. Tunnetasid valu-
salt, et sul pole midagi vilja
kadia.” (Ik 39) Kategoriseerides
kaasreisijaid tavalisteks voi
tiihisteks, avaldab sinategelane

License no @@ﬂ‘}@@?geeiseenda puudUJaagld
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tegelaskujusid, kellest enamik
jadb peategelase jaoks tiksnes
kahtlasteks disteks varjudeks.
Sellest hoolimata on teoses koigel
ja koigil oma tee. ,Vaatasid

seda lompi ja motlesid, et siit
saabki alguse tohutu Doonau
jogi. Kuidas nii vdike kogus vett
suureks joeks saab? Seda teab
kiill ainult vesi ise. Mao teed
teab vaid madu, vee teed vaid
vesi.” (lk 14) Niimoodi teab ka
iga reisija, juhututtav ja vagu-
nikaaslane teed ainult tema ise.
Peategelase tilesanne on nii tema
senistel kui ka tulevastel reisidel
tiksnes iseenda tee viljaselgita-
mine. Autor annab talle selleks
16putult voimalusi. , Tol pdeval
kinkisin sulle igavese sdidupi-
leti ja vastu sain habematuse
end endaks pidada ning saingi
,minaks”. Sina ise enda kohta
enam ,mina” delda ei saa, sina
oled niitid alatiseks ,,sina”.
Sellest pdevast peale ei jaanudki
sulle enam muud tile, kui kuju-
teldavas teises isikus rongiga
aina edasi soita.” (lk 86) Selle
romaani liikkuvus on tihtelugu
hirmutav ja lohutav - nii koik
hea kui ka koik halb jé&b kiiresti
seljataha ning iga vastuse saanud
kiisimuse asemele ilmub jumitul
hulgal jargmisi. Kindel v6ib olla
ainult selles, et kohe, kui tiks soit
16ppeb, algab juba uus.
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Kas see siis ongi
sunnioigus valule?

Laura Porovart

Ténu Onnepalu
~Pimeduse tunnil”
EKSA, 2020

Ma réadagin sulle
pimeduse tunnil,
on katkendlik ja
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Arvustuste, nagu ka luuletuste
kirjutamine on isekas, tildse on
kirjutamine isekas, kui ei kirju-
tata just kasutusjuhendeid, sest
need on kellegi teise kasuks

ja hiivanguks. Arvustuste

ja luuletustega pole ilmaski
kindel, kui palju neist kasu on,
nad on eeskatt ikka kirjutajate
endi hiivanguks. Nii ka siin.
Tonu Onnepalu tddeb oma
viimati ilmunud luulekogu
,Pimeduse tunnil” tagakaa-
nel, et ,sel mu elu , pimeduse
tunnil” olid riimid ainsad, mis
aitasid”. Kirjutamisest sai arstiv
masinavark.

Tési, ritm ja riimide
korrapédra on suigutav,
etteaimatavus kaitseb
teadmatuse eest,
konkreetne ja jaik vorm
pddstab ebamddrasest
laialivalgumise hirmust.

Autor lisabki, et riimid ,,néitasid
valgust, vdhemalt tilejargmise
reani”. Riimid ja nende loomine
on nagu toimetuleku- voi
ellujgamismehhanism. Valguse
nditamine saab iilemaks toidust,
veest ja dhust, pimeduse tunni
tileelamine seisneb vaimujous
seljatada sisemises pimeduses
luuravad deemonid. Ning seda
kill, see kogu on vorreldes
eelmisega (,Kuidas on elada”,
2012) tunduvalt tumedam,
minnes selgelt olemisfilosoo-

Hicense no-£1116€Ks, ent , kevad ja suvi ja”

(2009) jadb siiski autori seni
koige raskemeelsemaks koguks.
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Voib-olla mahendabki teks-
tide tooni riim ja vorm. Siire
ning katkestused, millega
Onnepalu seni edukalt on
hingekeeli painanud, puudu-
vad. ,Pimeduse tunnil”
opereerib vordlemisi jdikade
parameetritega. Enamasti nelja-
vOi viiesalmilised, moned ka
kolme- ja kuuesalmilised luule-
tused on loppriimilise abab-
riimiskeemiga, mis paigutuvad
nelikvéarssidesse, iga vdrsirida
on keskmiselt kolm kuni kuus
sona pikk. Riimid on enamasti
lihtsad, voiks lausa delda, et
primitiivsed, nditeks tihti : nihti
(Ik 63), hea : pea (1k 45), laps : aps
(Ik 31), toa : loa (Ik 29). Riimluule
tiheks kvaliteedinditajaks voib
olla riimide loomulik, heliline
ja motteline kokkukdla, mida
esineb ka selles luulekogus.
Loomulikkust paistavad tekita-
vat just lihtsad riimipaarid, kus
riimikdla moodustub sdonade
ainult monetdhelisest erine-
vusest. Tekstide primitiivsus,
see, et selliseid ridu kirjuta-
takse algklassides, nende iiha
uuesti kasutamine on kiill tthelt
poolt igav, aga igav tdhen-
dab enamasti tuttavat. Mis on
inimese jaoks tuttav, saab dige
pea loomulikuks. Ja see tundub
olevat Onnepalu (ala)tead-
lik puitie: pakkuda vihe uusi
tdhendusseoseid ning harjuma-
tuid kolakombinatsioone, rohu-
tades hoopis seda, mis on juba
olnud, mida ennegi on kirjuta-
tud. Sellised riimid konetavad
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1 Tonu @nnepalu. ,Joeddrne maja” - Tallinn: Eesti Raamat, 1985 (kaanetekst).
2 Tonu Onnepalu. ,Sel maal” - Tallinn: Eesti Raamat, 1990 (kaanetekst).

universaalselt paljusid lugejaid
nii kola kui tdhenduse tasandil.

,Seal, kust ma alustan, on
pime, ma Oieti seal midagi ei
nde.” (lk 23)

[lukdne ning pompoossete
sonade asemel pakuvad lihtsad
riimid lohutust ja tuge, neis on
rammu ja piisavat asjalikkust
radkida Onnepalule iseomaseks
saanud teemadest, mis juba
esimestes luulekogudes paika
pandi: ,Luuletaja esikkogus
domineerivad puhtad graafi-
lised looduspildid, [---] aga ka
tiksiolekute ning teiste tavaliste
elustindmuste poeesia” 1 maa
ja inimolemise iithtsuse tunne-
tus”2

,Pimeduse tunnil” ei ole
erand: melanhoolsus, liiiirilise
mina hiil ja selle igatsev toon
on jadnud samaks, koneleja
on endiselt tiksi, eraldatud,
millest (voi kellest) ta unistab.
Taandunud on taimemotiivid,
nende asemel on igamatud ja
tugevad ilmastikulised nahtu-
sed nagu tuul, pilved, taevas,
sademed - enamasti see, mida
tiksi olles margatakse ja mis
romantilisel kombel hinge
puudutab. , Kui talv ei tule,
viljas puhub tuul, / ta puhub
viéljas, aga sees on tithi” (Ik 11);
, On koidutaevas tithi nagu
hing” (Ik 29); ,,See tuul saab
ajapikku igaveseks / meist
tihtevalu labi uhtudes” (lk
37). Vilised loodusndhtused
seotakseHiifrahdale siseilmaga,
tekitatakse mulje, justkui

tiksindus ja tiithjus peegelduksid
vaatajale vastu koikjalt, teda
lausa selle alla mattes: ,,Selles
elus / mu keha katab tiksinduse
pehme tekk” (Ik 5). Uksindus on
koikehdlmayv ja sellel on luule-
kogus peatdhtis osa. ,Pimeduse
tunnil” méssib ennast tiksin-
dusse nagu tekki. Pimeduse
tunnil eraldab pimedus mina-
hééle teistest.

Eraldatusest ei kirjuta autor
alati otsesonu, vaid sageli
labi malestuste, kus minahail
polnud veel iiksik. Meenutused
koosviibimisest voimenda-
vad kirjutamishetkel kogeta-
vat eemalolekut, luues sellele
justkui kolakoja. Milestuste ja
igatsusega mangib Onnepalu
ikka, soltumata teksti vormist:
moodaniku kaudu tajub mina-
héél eraldatust, oleviku ja
moodunu nihet. Igatsemine pole
nukrutsemine, vaid muutuste ja
uute olude nentimine: ,,Siis oli
kevad, mailetad, see ténav / [---]
Me kumbki sinna minna ei saa
enam / on talv ja muutunud ka
palju muud” (lk 19).

IlIma- ja puuduolek,
varjatud igatsus avaldub
tekstides ,sina” ja teise
kaudu.

Igatsetakse Kedagi, kellele
konkreetse kuju andmine on
ebavajalik, sest see on lugejal
endal juba olemas. ,Meid oli
iikskord kaks, me kondisime”
(Ik 9), ,Ma ootasin sind paris
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3 Suuremas osas Onnepalu motetest, mis mulle on kdige rohkem korda ldinud, ndeb
bioloogi vaatevinklit: need on elutruud, iseenesestmoistetavad ja faktilised todemused,
justkui ilma peidetud tdhenduseta fundamentaalted. Onnepalu ei kirjuta mitte , ka sisaliku
tee kivil jatab jélje, kuigi me seda ei nde”, vaid hoopis , me ei née sisaliku jdlgi ja see on okei
ja iihel pdeval sured niikuinii, tikspuha sellest sisalikust”.

kaua aega, / kohv kiilmaks
laks ja kiviks kuivas sai” (lk
19). Uhtmoodi retrospektiivse
ja futuurumi suunatud soovi
kaudu teise soojaverelise
ootamist kasutab poeetiline
mina tiksinduse leevendamise
vahendina, samal ajal joonistab
igatsus ja tulemuseta ootamine
tiksinduse teravad reljeefid
kontrastselt vélja.

~Ma olen pégenenud
ummisjalu / ma olen tahtnud, et
see tikskord kaoks.” (lk 23)

Stindimise ja valu vahel
on Onnepalu tekstides jame
vOordusmairk: , me siia siindi-
sime, / me aeg sai alguse,
me 60 ja pédev. // Ja sealt sai
alguse ka meie valu.” (lk 23)
Muidugi voib seda vaadata kui
vastutuse teisele, stinnitajale
liikkamist - kannatusi pole
pohjustanud mitte minahaile
isiklikud valikud, vaid need
on paratamatud stinniga kaasa
saadud ,0igused”. Kuna siindi-
mist pole minahé&éal vabataht-
likult valinud, puudub temal
vastutus oma kannatuste eest.
Teisalt voib kannatusi pidada
16ivuks, mida stindimise ja elu
imelisuse eest vastukaaluks
tuleb tasuda: , kas see siis ongi
stindimise hind?” (Ik 5) Noil
teemadel on autor pikemalt
arutlenud kogus , kevad ja
suvi ja”, raamatus ,Pimeduse
tunnil” jaab eksistentsist kirju-
tatu pigem siiski foonile. Ometi

License no. 897412 hiced niisama ohked, vaid

labimdeldult aforistlikud ja ka

bioloogiliselt kiillaltki tipsed:’
»Saab elust vilja ainult elu
kaudu / tikskoik kust kaudu
siia sisse tuled” (lk 55). Ehkki
autor on padsemisvoimalustest
radkides kitsi, voib oletada, et
pédsetee kannatustest ja valust
peitub enesehdvituses: ,Ma
kahetsen, jah, seda pattu, /

mis elus tegemata jdigi vist. //
[---] o-st ldbi torgatud on koiest
aas.” (Ik 77) Tundub, nagu oleks
minahéél kahe vordselt piinava
eetilise valiku vahel: taluda
elamisega kaasnevaid piinu voi
ptitida kannatustest patu labi
pddseda, kuid siiski patu tege-
mise tottu moraalselt kanna-
tada. Autor ei paku seega selget
vastust ei sellele, kuidas elada
vdahem kannatusrikast elu ega
kuidas sellest padseda - ja ma ei
pea siin silmas ainult fataalseid
lahendusi.

Oma pimeduse tunnil oleme
paratamatult tiksi ja eraldatud.
Pimedus on meid eraldanud
teistest ja toonud endale darmi-
selt ligi.

Ootamatu vormimuutusega
on Onnepalu saanud
hakkama nii, et tema
pikaajaline lugeja leiab
tekstidest endiselt selle,
mis on talle ikka omane.

Luuletuste toon ja meeleolu on
sama, teemadering kiill veidi
kitsenenud, ent sellevorra
stigavam - tekstid on parajalt
motlikud ja kiibeke kibedad,
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autor paistab nende tagant endi-
selt selgesti silma. ,Pimeduse
tunnil”, olgugi et tema tonaalsus
on minoorne, pole kirjutatud, et
inimesi veelgi enam masendada.
Vastupidi, Onnepalu on pime-
duse tunnet vdihemasti ptitid-
nud kujutada kui inimestele
midagi igiomast, loomulikku -
ta on ausalt tuhlanud enda
hinges ja hdbitundeta laotanud
seal leiduva laiali. Tema riimid
puhastavad oma tuttavlik-

kuse ja lihtsusega. Eriti aga on
osanud autor selgelt sonastada
ja mérgata neid hetki, mil pime-
dust oli kiibeke vihem, neid
momente, kui riimid nditasid
valgust. , Las olla elus lihtsalt
vahe, / kus midagi ei hakka/ /
ja mitte miski ei saa ldbi / ja
midagi ei toimu” (lk 41).

License no. 00240023 - e
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1 Tunded pole péris tapne méédratlus, kuna pigem pisendab rahvuslikkust
ega kirjelda adekvaatselt rahvusliku luule ulatust.

/

Rahvuslik luule on stistemaatili-
selt vahekasitletud nihtus, eriti
arvestades, et see ei tohiks tihegi
rahvuse jaoks vooras olla. Isegi
emakeelepdeva tdhistatakse
rahvusmeelse poeedi stinnipée-
val. Alates Petersonist on koik-
voimalikke rahvuslikke tundeid’
eesti keeles luulevormi valatud.
Poéhjuseid, miks rahvuslik luule
pole pérast rahvusliku métte
tekkimist palju tdhelepanu
pélvinud, on mitmeid. Tooksin
esile kolm pdhilist, mis osalt
kattuvad, sest tulenevad kisit-
lustega seotud pohjustest, mitte
ndhtusest enesest.

Esimese pohjusena voiks
nimetada selle, et ,,rahvuslik
luule” v&ib tunduda kontsept-
sioonina kui kokkusobimatu
moodustis: rahvus on midagi
avalikku ja koikehdlmavat ning
ndonda on ilmne, et enamjaolt
see tdhelepanu ei vddri. Luule
aga konetab stigavalt isiklikult
ja sealjuures pakub midagi
iseomast. Luulest leiab vihe
midagi rahvuse kombel tihen-
davat - paris tdpselt saab ainult
lugeja ise teada, mida tekst
talle korva sosistas. Enamik
rahvuslikult meelestatud luulest
jouab rahvusteadvusesse alles
viisistatult, milles muusika
korvab luule puudujdagid.
Sellise selektsiooniprotsessi
kaudu on suurem osa tosi-

License no. geifiast fahvuslikust luulest

vilistatud ning pinnale kipub

jddma pigem pealiskaudne ja
tellimustdolaadne masstoodang.
Muidugi on ka siin erandeid.
Teine pohjus peitub rahvus-
luse iseloomus. Rahvusluse
ptirgimus on luua suverddanne
poliitiliselt ja kultuuriliselt
ithtne katus rahvusele, milleks
on rahvusriik. Péris rahvuslike
luuletajatena maletatakse ainult
iiksikuid, kes rahvusliku identi-
teedi stinniajal seda ptirgimust
véljendasid, kuigi ka nende
vidheste luule on alati palju
mitmetahulisem. Hilisemad
poeedid niivord auvéddrset kohta
rahvuslikus kisitluses ei leia.
Pérast rahvusriigi stindi eelda-
takse, et koik, mis pole valis-
kirjandus, on vidhemalt selles
mottes rahvuslik, et see on iihe
rahvuse piires stindinud kirjan-
dus, mis on tihel voi teisel viisil
osa rahvuslik-kultuurilisest
purgimusest. Selline arusaam
viélistab edasise rahvusliku
luule kategooria vajaduse.
Kolmas pdhjus on luule-
késitluse poordumine sisu ja
vormi {ihtsuse poole. Uksnes
rahvaluulet vdib soovi korral
tolgendada eelmodernse
rahvusteadvuse kandjana.
Vormiliselt mitmekesises
modernses luules peaks rahvus-
likkuse eristamiseks rahvust
kui teemat piiritlema. See aga
tundub voimatu tilesandena,
sest hea luule ei ole enamasti
selge sonumiga. Sinilillest voib
koiksugu luuletusi kirjutada.
Luuletuse sisu fikseerimine selle
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analiitisimise kaudu on zanri
enesega vastuolus - kirjandus-
autoriteedi antud kinnitus, et
kindel autor ra&gib tihest kind-

last objektist, voib luule vaartust

lausa kahandada. Seet6ttu ongi
mul hea meel olla esindus-
likult mitteautoriteetne hail
luulekriitikas.

/1

Keskendun Teele Lemberi luule-

kogule kui rahvusliku luule
nditele. Hea koht alustamiseks
on koige tiletildisem ja lihtsa-
koelisem rahvuse poole poordu-
mine, mida kogust leida voib:

»see pole minu riik

mul pole siin haalt

ega kellegi poolt hdiletada
sel keskealiste tdissoonud

tilbete poiste klubil pole minu ndagu

aga mul on mu jalad

number kolmkiimmend kuus
ja taskus Euroopa liidu pass
punane” (lk 11)

Sellistest luuletustest kipub
luulet iluasjana nagev lugeja
noutult lehekiilge poorates

tile hiippama. Voib-olla isegi
pisut kurjustades, et rohkem
»ilusat materjali” ei ole, moel-
des sealjuures ,Stistemaatilisest
unistajast” kui selgelt kaheks
166dud luulekogust - ilusast ja
koledast. Valikuline lugemine
voib digustatud olla luuleko-
gude puhul, kuhu materjali
off Valimiattidt’kokku kuhjatud,
aga ,Stistemaatilise unistaja”

puhul ei nde ma selleks mingit
vajadust.

,Punane” on siin vaid iiks
jalg haabunud kultuurikesk-
konnast, mis arutleb enese-
kindlalt , 6igel teel” olles, kui
mitu tdhte LGBTs tilearu on.
Vastandumisest johtuva eralda-
tuse ning ignorantsuse vahetu
ja intiimse kogemusena kujuta-
mise kaudu muutub see osaks
rahvuse enese tragoddiast.
Olukorraks, kus pihku voola-
nud spermat ei saa kultuurilis-
poliitilisest korrast eristada
ning minategelasel tuleb koos
oma stinnitusmasinaga pageda.
Lemberi luulekogu ongi sellise
situatsiooni hingestatud kajas-
tus. Olgu see pagemine siis
veiniunelmatesse voi valis-
maale - on sellel 16puks tildse
tahtsust?

11

Nii on ,Stistemaatiline unis-
taja” luulekogu rahvuslikust
taagast, milles voib tajuda eral-
datust, tiksildust ja pagendust
ning jouetut raevu. Pagendus,
hajumine, eraldatus, otsalop-
pemine - kdiki neid motiive
leiab rahvuslikust luulest tile
maailma. Seejuures ei tohi
rahvuslikku luulet segamini
ajada arhailise bardide trallita-
misega, kes laulsid sellest, kui
vdgev on kuningas ja kui mitu
naist lahingus lesestati, mida
rahvuslik luule aeg-ajalt siiski
anakronistlikult imiteerida
tiritab.
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2 David Aberbach. , The Poetry of Nationalism” - Nations and Nationalism,
nr 9 (2), 2003, 1k 255-275.

Rahvuslik luule on harva
véidukas ning leiab oma
ainest pigem kaotustest kui
voitudest.

paljude rahvuslikkust rohuta-
vate tekstide alustalaks olev
unelm: unistus oma riigist ja
kultuuri ditsengust kesk kaotust

Voiks isegi vdita, et poliitilised
kaotused sunnivad rahvuslust
pagema kunstisfddri, kus saab
roovitust malestusi sdilitada.
Kaotuse alandus pole rahvus-
likus narratiivis kunagi pelgalt
isiklik, kuigi seda tihti sellisena
esitletakse?

Kindlasti ei taha ma viita, et
rahvuslus on pelgalt poliitiline
idee, mille vahendamiseks on
autor valinud just luulekeele.
Rahvuslus ptirgib kultuurilise
ja poliitilise terviku tiksteisega
vastavusse viimise poole. See
tarkab siis, kui tuhandetest
kiiladest voolavad inimesed
linnadesse, et osaleda moder-
nses tihiskonnas, ning unus-
tavad kodukiila kohalikud
kombed, standardiseerivad
keele, mootithikud ja parimuse
tthe suurema projekti nimel,
mis saab osaks nende identi-
teedist. Sellises keskkonnas on
palju poliitilisi ideid ja seepa-
rast olekski eksitav radkida
rahvuslusest kui poliitilisest
ideoloogiast.

Ka ,Stistemaatiline unistaja”
ei ole kantud tihestki selgest
ideoloogilisest arusaamast. Kiill
aga kajastub siin intsestiporno-
aristokraatia voimu ja vdikese
inimese suikuva unistajaoleku

License no.ygHeliné distantseeritus. Selles

tiletamatus 16hes peegeldub

voorale, kes temast midagi ei
pea.
Mehed, kes ihalevad teada,
millest naised salaja unistavad,
leiavad siit vdhemalt osa vastu-
sest. Teosest voib leida mitme
unistuse varje: kenadest tagumi-
kest ja utopistlikult fikseeritud
soorollide agressiivse joustamise
16petamisest ja touselektsiooni
poliitika korvaleheitmisest, mis
vdimaldaks saada naistel téis-
véadrtuslikeks kodanikeks. Nii
voib viahemalt oletada. Tapselt
on raske oelda, sest tegemist

on ju luulekoguga, mitte
koalitsioonileppega.

v

Just seetottu keskendungi
rahvusele, kuigi kahtlemata
saab teose , tithiskonnakriitilise
elemendi” vilja vabandada

ka ,liberaalsete vaadetega”
(ideoloogiliselt kallutatud) voi
»sooprobleemidest ragkimisega”
(autor on naine). Probleem
,vastandumisega” - olgu see
siis poliitiliste voi sookategoo-
riate vahel - seisneb aga selles,
et tilbus, tiksindus, eraldatus ja
ebarealistlikud ilustandardid

ei ole voitluses millegagi voi
kellegagi, kes neile selgelt vastu
seisaks.
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3 Vt https:/ /kultuur.err.ee/ 980545/ jurgen-rooste-luuletus-isamaa-ilu.

Ebameeldivad mehekujud
ja minahddle unistav-
moétisklev olek on
distantseeritud, mitte
vahetus konfliktis.

Need (mitte koikidele) mees-
tele ptthendatud métteavaldu-
sed mojuvad védikese inimese
teadvusevoona kesk suuremat
tragoodiat. Luulekeel on taker-
dunud végivallajdlgedesse -
torvikutesse, mitterddkimisse:
,loll jutt suhu tagasi / ise nii
tark inimene / aga rddgib
selliseid rumalusi” (lk 34). Just
sellise arhailise vaikimise peale
ehitubki kultuuriruum, kus,
nagu kérbsed sita imber, sumi-
sevad murelikud isased, kelle
missioon on , paljastada” meeste
vastu toime pandud , feminist-
likke sdjakuritegusid”.

Sootemaatikat pean aga
ebaoluliseks, sest paljuski sise-
neb see Lemberi luulesse torju-
vate-diskrimineerivate jorsside
kaudu ja on seega teisejdrguline
peegeldus, mitte ideoloogiline
seisukohavott. Kuna Lember
polemiseerib eestluse millegagi,
mis on muutunud olemusli-
kult vooraks, kasvab iseenesest
arusaam, et soolise identiteedi
asemel on juttu rahvuslikust
identiteedist.

License no. 00240023 - e

»iga kell valin tema islami
kohaliku vihakristluse ees
valin vene dissidendi

kes peatub vahel mu diivanil ndud dra

ja peseb iga kord mu mustad
mehed Toompeal iitlevad
nende inimeste kohta umbrohi
aga teate

rukkilill on ka umbrohi”

(Ik 20-21)

IImselgelt ei ole motisklemine
partnerivaliku {ile feminist-
lik voitlushiitid, aga see voib
muutuda selleks keskkonnas,
kus valikuid teevad naiste
asemel mehed. Pigem peegel-
dub potentsiaalsete vooramaiste
partnerite ja rukkilille samasuse
védljendamises meenutus rahvu-
sest, mis jdi enese eri kvalitee-
diga tougruppideks jaotamise
tottu olemata. Sarnast muret
eestluse parast on luulekeeles
védljendanud ka Jiirgen Rooste’
Lemberi luule rahvuslik
iseloom on stigav: isegi naise
kehale pealesunnitud ilu ja
seks ei ole esitatud feminist-
like moraalsete taotlustega,
vaid rahvusliku alatooniga mis
samastab surnud olemise ning
omal maal mitte vaba olemise:

»aga kooljanaist juba ei vigista
sest tema liha on juba surnud
ega hooli enam valust

vaid ainult uueksloomisest”
(Ik 31).



4

Lisaks , sooktisimusele”, mis
iga naisautori puhul ,, r6hu-
tamist vajab”, on teinegi
kanapimeduse kategooria,
mida saaks ka Lemberi puhul
»hésti” rakendada. See on teose
,ihiskonnakriitiline alatoon”.
Uhiskonnakriitilisus on mark-
sona, millele on kirjanduskrii-
tikas viimasel ajal omistatud
véiklast kurjustamist ning
mille mainimine jatab mulje, et
kunstnik on véljendanud muret
tihiskonna pérast ja avalikkus
on seda marganud. Tott-delda
on mitte-ithiskonnakriitilist
ilukirjandust lausa raske ette
kujutada ja seepdrast on , tihis-
konnakriitilisusest” saanud
paradoksaalne miarksona,
millest raggitakse seal, kus ei
soovita tihiskonnakriitilisusega
tegemist teha.
,Uhiskonnakriitilisuse”
rohutamine maalib Lemberi
kogust ebadiglaselt pildi, nagu
ptirgiks see koleprovotseeri-
mise voitlusviljale, kus Poeet
tulistab tilbelt stindsusetusi ja
lugeja peab Poeedi emotsio-
naalselt alaarenenud torise-
mist , kultuuri nimel” taluma.
See niss on eesti luules ammu
kaetud. ,Stistemaatilisest unis-
tajast” leiab moéoduka doosi ilu,
mis tipphetkedel lausa lummab.
Kaunimatel hetkedel koneleb
lutiriline mina isiklikumalt - voi
viahemalt jaab selline mulje.

License no. 00240023 - e
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Rahvusliku luulega on alati
kaasas kdinud ka pihtimus-
likkus, mille kaudu avaldab
poeet oma tundeid, piiratust,
ebatdiuslikkust ja piinu. Voib
oletada, et rahvuse jaoks on
eneseeritlusel teraapiline funkt-
sioon. ,,Pihtimuslikkus” on
aga sona, mida ma kasutada ei
soovi, viahemalt mitte sellises
tdhenduses, nagu seda debiitit-
kogude kohta enamasti kasu-
tatakse. Tosi, minahdal tundub
olevat vordlemisi drataba-
matu ja ekslev - vahel ihalev,
vahel torjuv, vahel ennast tiis,
vahel kdhklev. Liitirilise mina
tujutsemistele keskendutakse
aga vihe ning luulekogu on
kohati lausa kdikehdlmavalt
mittemidagititlev.

Lember kasutab sonu kasi-
nalt. [lutsemise puudus, sama-
moodi nagu mottepuudus,
védljendusvoime puudus - see
koik on osa kroonilisest olemas-
olupuudusest, mis kolab kokku
naise poliitilis-kultuurilise
mitteolemasoluga. Tott-oelda
on see kohati lummav, kuidas
midagi vaevu aimatavat ja
ilusat tiritab leida teed selles
muidu , koledas” luulekogus.
Nii on , Stistemaatiline unistaja’
maitsekas saavutus siiruses,
vormi mitte kinnijadmises ja
voib-olla isegi pihtimuslikkuses.
Sest kes ikka oskab tdnapdeval
midagi pihtimuslikku ja siirast
enese kohta telda? Ainult see,
kes titleb palju vahem kui koik
tilejaanud.

4
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4 Otto Wilhelm Masing. , Otto Wilhelm Masingu kirjad Johann Heinrich
Rosenplénterile 1814-1832. I-1V. Personaalia. Registrid” - Koostanud

Leo Anvelt, Eva Aaver, Heli Laanekask, Abel Nagelmaa. Tartu: Eesti
Kirjandusmuuseum, 1995. Viidatud Cornelius Hasselblatt. , Eesti kirjanduse
ajalugu” - Tallinn; Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2016, 1k 175 kaudu.

Rahvusliku luule puhul on
enamasti reegliks, et vadrtus
kipub tekkima aja jooksul, ning
véddrtus (vOi vddrtusetus) soltub
sellest, millises suunas (rahvus)
kultuur areneb. Rahvuslik luule
ei ole keeleliselt korgtasemel ega
maksimaalse kunstipédrasuse
tootmise teenistuses, vaid estee-
tiline kompromiss. Selles mottes
on igasuguse rahvusliku luule
vadrtus tihetaoline - kaheldav.
Vahel aga ei anna ka aeg arutust
ning ammu kaanonisse lisatud
tekstide ilukirjandusliku vaar-
tuse asjus puudub igasugune
konsensus. Sellistel puhkudel
jadb luule rahvuse ajalukku
tiksnes margiks moodunud
rahutust perioodist. Ajalise
distantsita on kindlasti lihtsam
ja mugavam hukkamoistvaid
hinnanguid anda. Hea kokku-
votva hinnangu voib leida Otto
Wilhelm Masingu ja Johann
Heinrich Rosenplédnteri kirja-
vahetusest, kus on arutluse all
Kristjan Jaak Petersoni luule:

,Sddraseid asju ei saa kiill
kuidagi meeldivaks pidada.

[---] Pealegi pole see koik

oma armetus keeleinetuses

ei liha ega kala - kus on siin
siis midagi luulelist? Ma ei

nde midagi peale halvas ja
moonutatud keeles viljendatud
koige lamedama proosa. [---]
Alahindamata noormehe piitid-
lusi ja alavddristamata tema
tahelepanelikkust, millised ma
nidlentaddtgupidavalt nende
pélvitud kohale asetan, - pean

ma siiralt iitlema, et mulle niib,
nagu poeks ta meie maa laste
endeemilist kihelust varakiip-
sena ndida ning, nagu tilejadnud
seesugused inimesed, hapu-

sid ja kélbmatuid vilju kanda.
[---] Siin aga tahab igatiks,

kes suudab ainult paar rida
kokku klopsida, kohe avalikult
esineda.”*
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Kaja Kann, , Tdnavatidruk”

Varrak, 2020
Pealtniha raagib , Téanavattidruk” sellest, kuidas tunnustatud etendus-
kunstnik Kaja Kann liks tilikooli filosoofiat Sppima. Ja mones mottes ongi

see tosi. Loengud toimuvad, tipris kergesti identifitseeritavad tegelased
defileerivad labi kooli- ja seltskonnaelusiindmuste, saab palju naerda ja
natuke nutta. Aga samas on see iiks viga kaval raamat. Lakkamatud liihi-
tthendused koéikvdimalikes plaanides alates keeleloogikast ja situatsiooni-
koomikast kuni Zzanrireeglite, kiditumisnormide, olmemetafiiiisika ja
kunstiteose kompositsiooniprintsiipideni m&juvad nii, et maailma ainus
toeliselt filosoofiline kiisimus ,Kuidas peab elama?” on jarsku sama

ponev kui kiisimus , Kes on mérvar?” kriminullis.

Mudlum, ,,Mitte ainult minu tddi Ellen”
Strata, 2020

Viivi Luik on kirjutanud, kuidas Saksamaal iitles iiks kirjastaja talle Yoy

midagi seesugust: ,Inimene peab kirjutama sellest, mille pé&rast tal on Mitte-aintle
hibi.” Ja mulle tundub, et see on tiks tdesemaid kirjanduse kohta kaivaid ot GdiBllch
lauseid. See ei tdhenda loomulikult, et lugejale peaks ,, paljastama” intiim-
partnereid, priigikasti sisu, s6ltuvusi voi volgu kiirlaenufirmadele. Kuigi
voib. Aga ennekdike tdhendab see seda, et autor on raamatut kirjutades
tdiesti tiksi. Ta vdib olla homme kirjandusest vélja heidetud, kaotada

sobrad, riskida monumentaalse labikukkumisega, teada, et see v6ib jadda

tema viimaseks tekstiks. Aga kirjutada nii, nagu ta kirjutab, on sel hetkel
ja selles kohas tema jaoks ainus voimalik viis. Mudlumi raamat raagib
taas asjadest, nii nagu koik eelmisedki - diivanitest, kuuseehetest, purgi-
suppidest, krimpleenmantlitest. Aga need , asjad” paigutuvad lehekiilge-
dele sellisel viisil, et lugejal on tunne: ta hoiab kées taiesti elusat looma.

Hasso Krull, ,,Tdnapdeva askees”

Kaksikhammas, 2020
2019. aasta septembrikuu Vikerkaar oli piithendatud 6kovisioonidele.
Vaadeldi ligi neljakiimmet valdkonda, nende hulgas kunsti, ajalugu ja
teatritki. Aga kirjandust ei olnud. Tegijate sonul oli see juhus. Aga see,
et ka kusagil mujal ei kohta kirjanduse ,6kovisioone”, samal ajal kui
mitte miski pole ju ka kirjanduse timber samaks jdénud, ei saa ju enam
juhus olla. Jaab mulje, et tulgu taevast v6i pussnuge, lagunegu koik endi-
sed seosed sonade ja asjade vahel - kirjanik votab ikka hanesule, piihib
laua puhtaks ja asub kiitinlavalgel kirjutama sonetti, mille vorm sai paika x
14. sajandil. Ja ometi on meil teda nii vdga vaja. , Tanapdeva askees”, Hasis Gl
raamat alapealkirjaga ,Poeetiline kisiraamat: nelikiimmend mérksona”,
vaatléb fieljakithmét valdkonda omaenda moodi. , Keel - askees ja luksus
iiks ja seesama.” Palun viga.

Heli Allik
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Disco Elysium

Kui keegi kord mu kingades astub,
astub neis keegi, kes pole mina.

Siis sulgen ukse,
tulen sinuga, kevad.

Seio Saks
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