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					Kirill Kortšagin (34) 

					
						
							on Moskva luuletaja ja Venemaa teaduste akadeemia filoloog, Andrei Belõi auhinna laureaat (2013). Tal on ilmunud kaks luulekogu, „Propositsioonid” („Пропозиции”, 2011) ja „Kõik maailma asjad” („Bсе вещи мира”, 2017), ning esseekogu „Otsides täielikkust” („В поисках тотальности”, 2020). Tema luulet on peale eesti keele tõlgitud inglise, prantsuse, serbia, heebrea, hiina jt keeltesse ning ta on ka ise tõlkinud inglise, prantsuse, saksa, hispaania, portugali ja araabia keelest.
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					Gregor Kulla (20),

					
						
							vt lühiintervjuud lk 20.
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					Andrea Laar (16),

					
						
							vt lühiintervjuud lk 30.
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					Denis Larionov  (34)

					
						
							on Moskva luuletaja, prosaist ja kriitik. Tal on ilmunud kaks luulekogu: „Üliõpilase surm” („Смерть студента”, 2013) ja „See liikumine ei köida sind kunagi” („Тебя никогда не зацепит это движение”, 2018).
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					Hildegard Reimann (21):

					
						
							„udu”
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					Lev Oborin (34)

					
						
							on Moskva luuletaja, tõlkija ja kirjanduskriitik, viie luulekogu ja ühe lasteluuleraamatu autor, kirjandusveebilehe Polka toimetaja. Tema luulet on ilmunud paljudes kaasaegse vene luule antoloogiates ja väljaannetes nii Venemaal kui mujal (mh Poetry, Poem, Gazeta Wyborcza, Vozdukh, Volga ja TextOnly). Oborin on kaks korda olnud debüüdiauhinna nominent ning pälvis 2019. aastal Parabola preemia.
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					Saara Lotta Linno (22):

					
						
							„Loen, murran pead ja vahel tahan mähkida silmapiiri ümber väikese sõrme, et iseend kuklast näha. Kasvõi kaugelt.”
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					Elisa-Johanna Liiv (29) ja Triinu Kööba (30)

					
						
							on kaks sõpra, kes peavad raamatupoodi.
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					Agnes Isabelle Veevo  (23)

					
						
							on (tulevane) graafiline disainer ja illustraator, kes leiab inspiratsiooni elust ja rõõmust.
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					Vootele Ruusmaa (33) 

					
						
							on selle ajakirja ja numbri jaoks ühe kuu võrra liiga vana!
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					Alla Gorbunova 35),

					
						
							vt lühiintervjuud lk 90.
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					Marianne Harju (29): 

					
						
							„Sõber ütles ükskord, et ma olen madu, kes sööb omaenda saba.”
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					Saara Liis Jõerand (21) 

					
						
							õpib semiootikat, matemaatikat ja seda, kuidas vähemate sõnadega vähem ära öelda.
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					Maris Pedaja (25):

					
						
							„Erialaselt kirjutan palju kliimasoojenemisest ja kapitalismist, seega meeldib ajaviiteks kirjutada unenägudest, vanaemadest ja kiletiivalistest. Aga kapitalism hiilib ikka alati sisse.”
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					Mirjam Puumeister (33)

					
						
							on seni pigem hariduse teemadel avaldanud, aga aina enam huvitab teda, mis tunne tekib, kui lasta välja teised, sahtlisse kogunenud mõtted.
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					Eda Ahi (31):  

					
						
							„Tõlkimine on uus reisimine.”

						

					

				

			

			
				
					Rauno Alliksaar (28): 

					
						
							„Pahed on olemas seni, kuni inimesedki.” – Tacitus
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					Anna Linda Tomp (23) 

					
						
							otsib töövälisel ajal pidevalt uusi viise, et end Värske Rõhu peatoimetajast veelgi selgemini eristada. Nii on ta võtnud kätte ja asunud omandama mitmeid uusi oskusi, nagu ilukirjanduse tõlkimine (veel töös), kudumine, audioraamatute kuulamine ja autojuhtimine.
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					Toni Tombak (29):

					
						
							„Mõnikord tundub, et iseenda reetmine on lihtsalt häälestamata jäänud pimedus.”

						

					

				

			

		


		
			Hea luuletus

			Gregor Kulla

			Tegime eelmisel päeval mämmi, mis ta korterikaaslase toast veini kõrvale tõi. Miks? Issand, ma ei tea. Olen üldse palju mõelnud, miks ta teeb just nii ja mitte teisiti. Valget veini. Ma vihkan valget veini, sest sellega meenuvad mulle 00ndad ja soccer mom’id, aga tal polnud muud. Ta kaasüürnikku polnud kodus. Tema õpib materjaliteadust. Läks kuhugi itta vahetusaastale. Loodan, et tal läheb hästi. Naastes ta vast oma kommikotti ei igatse.

			Valge vein, mina, tema ja kott olime suures toas. Tuba oli üsna hämar, sest kardina tagant kumas üksnes hõõgpirniga laualamp, mis andis toale arteriaalse tunde. Nagu kükitaks tühjas ja laias veresoones. Seda tunnet süvendas seinas olev (vaikimisi) beež tekstuurtapeet, mis toa hämaruses paistis pigem punakaspruun. Seda näpuga silitades oli tunda miniatuurseid mäestikke, mis olid nii haprad, et neisse sai küünega mõlke litsuda. Toa keskel oli kompaktne laud-risttahukas. Mina olin ühel pool vanaemavaiba-materjalist kott-toolil, millel oli kuidagi ebasünnis istuda. Või lamada. Kõik kehaosad olid liiga harali. Tema istus teisel pool, nahast diivanvoodil, mille värvi minu daltonistlikud silmad poolpimedas toas eristada ei suutnud. Nutitelku kõlarist kostis Spotify Discover Weekly ja lauaäärtes logelesid kaks muumikruusi, täis kleepuvat vedelikku, ning tema iPhone 5S, mis täitis kalli televiisori puldifunktsiooni. Need kruusid maksavad ropult palju. Isegi laevas. Vaatasin oma käsi. Mu näpud haisesid suitsu järele. Suunasin pilgu lauale asetatud kotikesele. 

			Ootusärevus oli suur, sest ma polnud kaua aineid pruukinud. Selles masendava alatooniga toas oli mul kohati alaealise kummiliiminuusutaja tunne, mille aga kohe maha surusin, ajades selja refleksist sirgu, sest ei! ma ei ole alaealine ja ma ei ole narkar! Kommikoti vahtimise asemel juhtisin pilgu steriilseks niidetud muruplatsile, mis aknast paistis, ja asetasin käed vaheliti sülle, et hoiduda kotiks õmmeldud vaiba kakkumisest. „Tegelikult on mul ükskõõik, kas me teeme või ei tee!” oli mõte, millega end vee peal hoidsin. Küsimusele „Kuidas?” vastasin, et mina tõmban ninna. Valikut selgitasin tundlike soolte diagnoosiga. Sellist diagnoosi ei ole olemas, aga. Aga tead. Rumal on see, kes vabandust ei leia. Ninna tõmbamine on lihtsalt kõige kiirem ja muretum. Kuigi Nora tavaliselt sööb, tegime seekord kahasse. Ma ikkagi vist olen alaealine. Ja narkar. Tulin siia veini jooma ja nädala spektaaklitest rääkima, kuid miks mitte teha seda, komm ninas. Triibu tegemine on kuidagi romantilisem. Või selline keelatud tegevus, mille ühiskondlikust väärtusest ma pole kunagi aru saanud. Nagu vanaema magamistoa tumba seest avastatud Maajad. Kümneaastasele on see kui lustakate piltidega anatoomiaõpik. Möödunud suve veetsin ses romantikas. See tähendab: olin terve suve paukus. 

			Kriiditüki purustamise eest vastutasin mina. Mul on rahakotis üks kurikuulus kaart. PINSi kaart. Sellega on palju imesid tehtud. Plasttüki ainus väärtus ongi triipude tegemine. Ja triipe on ta teinud palju. Pea igal pool Euroopas. Nende pressitud numbrite vagude sisse, noh, mis pangakaartidel ka on, on pikemat aega kleepunud eri värvusega pulbrimaterjal, mida mustadeks päevadeks varun. Juhul kui selle sealt kätte saan. Võib-olla lakkudes. Imedes? Igatahes – selle PINSiga tampisin kahe Prisma tšeki vahel olevaid pastelseid tablette. Siis tegin liinid. Jagasin need ilusti meie kahe vahel ära ja andsin melanhoolse muusika saatel teada, et dvx, läheb asjaks. Vaatasime üksteisele otsa. Hingasime sügavalt. See kõik oli mulle üks suur üllatus, see olukord. Ma poleks uskunud, et Nora vabatahtlikult minuga midagi sellist teha tahab. Olin üsna rõõmus ja meelitatud. Üldiselt kipun temaga olema selline armas vagur värdjas, kes kõnnib sabas nagu viidikas ja teeb pidevalt hihi-häält. Mulle endale see ei meeldi, aga siiras ma veel olla ei oska. Lihtsalt ei julge. Kardan, et saan vastuseks mõne külma reaktsiooni. Või tekib piinlik olukord. Tavaliselt olen selline sõnakas kapifeminist. Mulle ei meeldi end selle sõnaga ehtida. Või määrida. Mulle ei meeldi sildid. Aga sõnakas olen ma küll. Mul on kõige kohta arvamus ja kitsas ringis ei karda ma lahmida. Nora on sellega küll ja veel kokku puutunud. Nooli on ka tema pihta lennanud. Mulle tundub – kuid võib-olla kujutan seda ka ette –, et ta pisut kardab mind. Ta ei avalda mulle kunagi arvamust, ilma et ma seda temast välja ei peaks kakkuma. Kuigi keskustelus ei suuda temagi sõnu ohjeldada. Aga võib-olla ma lihtsalt ei vääri tema arvamust. Ta ei viitsi minu peale sõnu raisata. Jumal seda teab.

			Tema tegi esimesena. Kuna liinid olid paksud, oli esimene tõmme kohutavalt kibe. Välja ei saa nuusata, kuna mis sest siis tolku, ja aevastada ka ei tohi. Valad pisaraid ja mudid nina. Muud väga üle ei jää. Tahad jätta küll muljet tugevast naisest, ent see pole see koht, ma arvan. Maamehe feminism. Jõime seda jubedat veini ja vahtisime taas niiskete silmadega teineteisega tõtt. Nora queue’s oma iPhone’ist muusikat ja kuna mina olen nii lahe, et kasutan klapitelefoni, siis lihtsalt vaatasin teda. Või katsusin oma paistes silmi. Ohhohootasin ja tundsin end pidetult. Poleks uskunud, et pühapäeva õhtu mind siia toob. Poleks palju asju uskunud. Tegime tema majaesisel terrassil suitsu ja rääkisime, kuidas midagi veel ei tunne. Veits veini vahele ja siis meisterdasime uued triibud. Siis tegime kõik ära. Väljas hakkas tibutama. Mulle tuli meelde, miks ma siia tulin.

			MDMA oli psühhiaatriline ravim. Katalüsaator, kui nii võib öelda. Et sinust saaks rohkem välja pressida. Kahjuks keelati see 20. sajandi keskel ära, sest seda hakati kuritarvitama. Ei imesta. Sa ei tunne end ealeski nii hästi kui mämmi laksu all. Hästi? Mhmhh. Tegelikult on suur vahe, kas sööd teda sisse, tõmbad ninna või süstid. Aga kes see enam süstib. Sisse süües hakkab ta mõjuma alles pärast poolt tundi, umbes, olenevalt, mida ja kui palju enne söönud oled. Mida vähem, seda kiirem pauk. Ninna tõmmates on mõju tunda pärast kümmet minutit või isegi varem. See-eest kestab see märksa vähem, sest tipukogemus tuleb varem ja parem. Sisse süües on kõik selline prolongeeritud. Niisiis, pärast kümmet või kolmekümmet minutit oled nagu roosa geipoiss, kes tunneb kõigest rõõmu ega jõua ennast või kõrvalseisjat ära katsuda. Kõik on nii pehme ja ilus! Nii ilus! Silmad lähevad suureks ja kulmud tõusevad iga liiniga paari millimeetri võrra. Lõug hakkab kangestuma. Krigistad hambaid. Heal juhul närid nätsu. Poetad südant ja oled tundlik, aaaah, tahad lihtsalt rõve olla. Tahad tantsida, liikuda, ameleda ja rääkida. Kõike samal ajal. Piire pole!

			Nii ma siis hakkasin lobisema ja voolima (oskussõna hammaste krigistamise ja lõua sõitmise kohta). Mina olen alati olnud see, kes räägib, küsib ja uurib. Ma ei kannata meievahelist vaikust, sest mul on tunne, et pean end pidevalt tõestama. Mul on tunne, et tal on minuga igav või ma olen nagu mingi koduloom, keda ta lihtsalt vaatab, et meeli lõdvestada. Noral oli nätsu, millega kangestuvatele lõualihastele tööd anda. Jess! Sõime nätsu, jõime veini ja kuulasime muusikat. Vahtisime üksteist. Nagu mingi 35 mm indie-noortefilmi katke. Üritasin seda viirastust eirata. Istusin endiselt kott-toolil. Ainuke, mis varasemaga võrreldes muutunud, oli, et käisime väiksemate vahedega suitsul ja lasime lõual sõita. Enam ei peitnud. Ja see ka, et ma istusin teistpidi. Kui varem olin peaga akna poole, siis nüüd ukse poole. Võib-olla olid ka pupillid suuremad. Kui ennast vetsus käsi pestes peeglist nägin, ei pannud ma suurt tähele. Silmad tõmblesid vaid, aga eks seda tule ka ette. Kott-tooli sisse vajudes rüüpasin veini ja nätsutasin sinist Orbitit, rahustades end samal ajal sunniviisiliselt maha. Eelistan küll valget, aga mul ei olnud valikut. Oskamatusest jututeemat leida tekkis meie vahele üsna pikk vaikus. Tegelikult olin siia sihiga tulnud.

			Meil on üsna pikk ajalugu. Paar aastat või nii. Ta oli minu põhikooli klassivenna esimene armastus. Nad on mõlemad Tallinnast. Või noh, Tallinna ümbrusest. Kuskilt sealt Põhja-Eestist. Käisid samas gümnaasiumis ja värki. Ülikooliks kolisid Kuressaarde. Õppima seda ainsat eriala, mida Kuressaares õppida saab. Esimestel kuudel nad veel hängisid ja timmutasid. Nussisid ja tegid aineid. Sõber pettis mitmeid kordi temaga oma kallimaid. Tollal käisin mina veel ühisgümnaasiumis kaheteistkümnendas klassis. Käisime kolme-neljakesi pea iga päev väljas. Hulka kuulus ka minu parim sõber. 

			Lugu hakkas pihta siis, kui nad veel paar olid ja niisama mul saarel külas käisid. Linlane tahab ju ikka maale tulla ja värsket õhku hingata. Merekohinat kuulata. Sai käidud lennukiga Kuressaares romantikat tegemas. Esimesel kohtumisel olevat Nora öelnud, et ma näen atraktiivne välja. Juba toona oli teada, et talle meeldib „teistsugune” olla. Ta üritab.

			Lumepall hakkas veerema, kui nad siia endale elukohad muretsesid. Kuressaarde. Olime Nora pool soojendamas, et Uime minna. Seekord oli meid seal isegi rohkem kui kolm-neli. Istusime sellessamas toas ja kuulasime muusikat. Mängisime „Reaalsuskontrolli”. Vot see on idiootne lauamäng. Ma iga kord veits solvun, kui ei saa kõige paremaid kaarte. Á la ilusaim naeratus, pringim perse, kitsaim vitt jne. Kaarte ette lugedes pean tegema nägu, et kõik on OK ja ma ei vihka kõiki. Aga vähemalt kestab see piin üksnes pool tundi. Siis saab jälle juua ja aknast välja vahtida. Huvitav ja müstiline olla. Lootuses, et keegi täheldab, kui teistsugune ma olen. Eriline. Jaaa, ta on nii salapärane … Kahju, et keegi süüa ei toonud. Kõht oli nii tühi.

			Kell sai üks ja me hakkasime sättima. See võttis aega, sest oldi konditsioonis. Mina istusin sellessamas tekstuurtapeediga toas välisriietes ühel lollil toolil, mille põhi pidevalt alt ära tuli. Mingi nikats. Ma lihtsalt ei viitsinud enam seintelt tuge otsida ja leidsin, et tool on ka variant. Rahulikult, sest meil polnud mitte kuhugi kiiret, istusin sellele ja otsisin positsiooni, milles mu triiksärk kortsu ei läheks ja seelik üles ei rulluks. Särk läks kortsu ja seelik rullus. See vist ei tööta kunagi. Endine klassiõde istus mulle sülle, naeris ning purtsatas, et kas ma nendega kolmekat ei taha teha väää. A hahahah, ei, mina ise ei tahagi, aga Nora tahtis. Nora seisis mu selja taga ja kuulis kõike pealt. Ütlesin, et issand, ta on ju siin, mida sa teed. Jututeema vahetus kiiresti ning lõpuks saime ka sellest õudsest toast välja. Leidsime tee Uime. Naljakas kohata Kuressaare baari ees turvameest, kes arvab, et tal on õigus kedagi mitte sisse lasta. Me oleme Kuressaares, kallike. 

			Kõik peale mu parima sõbra said sisse, sest imekombel õnnestus tal luksuma hakata. Neiul oli sellest vabanemiseks varuks üks mannetu strateegia. Nimelt otsustas ta siis Uime ees prügikastile toetudes pea alaspidi kummarduda ning hinge kinni hoida. Samal ajal passiivselt luksudes. Millele selline poos lisaks eespool mainitule veel viitab? Mhmh, ta ei saanud sisse, sest jõmm ukse ees arvas, et ta oksendab. Ürita siis selgitada, et mkm, ainult luksub. Ta on kahekümne kaheksa aastane endokrinoloog, ta ei oksenda. Ülejäänud olid jõudnud tuppa minna. Kui Norast möödusin, suutis ta mulle märkamatult mu perset katsuda (või lüüa?). Ta eks oli seda näinud ning peast segi läinud. Peale poolluksuva poolpurjus kahekümne kaheksa aastase saime endale ka ühe helmekese, kelle suust fraasid „pede”, „rõve”, „ongi nii v” välja paiskusid. Ma ei saanud aru, mis toimub. Naljakas olukord lihtsalt. 

			Samal ajal kui need kaks ringi paarutasid, püüdsin mina välja uurida, mis täpsemalt juhtus. Noh, ja siis saingi teada, et mind katsuti. Väga mõttetu, kui ma ise seda tähelegi ei pannud. Mis katsumine see siis ka on. Kutsusime takso. Kõik läksid laiali. 

			Sellele järgnes nädal aega hiljem märksa suurema seltskonnaga häng Kure kohvikus, mille võtmed me saime. Seal oli ka luksuja uus kallim ja mitu teist. Kokku oli meid vist kuus või seitse. Mul pole aimugi, mis põhjusel me sinna ühes sattusime. Juhus vast. Otsustasime mängida sellist mängu nagu munnimäng. Olime paar-kolm õlut ära joonud. Alguses mõtlesime seda naljaga pooleks, kuid Kure kohviku soosivas miljöös, üllatus-üllatus, kõik olid nõus. Mängu ülesehitus on järgmine: keerutatakse pudelit ja varem väljavalitu peab pudeli viidatut x arv sekundeid suudlema. Meil oli x kümme. Kokkuvõttes pidid kõik üksteist suudlema, see oli mängu iva. Pisike kohviteek oli täis kiimas teismeliste karjeid ja klaasikilde. Arva, kes viimaseks jäid. Loomulikult mina ja Nora. Helme aeg särada. Ta läks hulluks. Nuttis, karjus ja ähvardas samal ajal, kui meie teineteisele keeli kurku ajasime. See kestis kauem kui kümme sekundit. Mängule järgnes lisavoor: pidime ütlema, kes oli parim. Mina valisin Mardi ja Nora. Ta oli väga hea suudleja. Võib-olla liiga agressiivne. Aga parem agressiivne kui niisama limpsija.

			Kuna Nora oli vallaline, käisime tihti väljas. Ta otsis endale munni. Tema, mitte minu sõnad. Eeldan, et tal oli vaja mulle midagi tõestada. Et mees on tema jaoks tähtsusetu. Ta tahab vaid oma vajadusi rahuldada. Ütles, et tal neist pohhui. Siia juurde käib ka minu lause „Ta tegelikult ei ole selline”, mida arvatavasti keegi ei usu, aga vahet pole.

			Mäletan päeva Ekesparres, mil tema tollane suveafäär alguse sai. Tegemist oli minu teise parima sõbraga. Mul oli neid palju. Nad olid kõik mulle väga armsad. Ta oli kõige kenam poiss, keda teadsin. Vot talle oli antud. Palju antud. Tal olid seljas lõhikuga pruun triiksärk, mustad viigipüksid ning matsakad Dr. Martensi platvormid. Läbipaistvast triiksärgist kumasid läbi tema augustatud rinnanibud. Vaatepilt! Tal olid õlgadeni lokkis juuksed, mis ta oli äsja patsikummi survest vabastanud, ning suur naeratus. Ma ei tea ühtki inimest, kes poleks temasse mingi hetk armunud olnud. Nora oli järjekorras järgmine. Muuseas, ta oli imeline sebija. Mina olin ootele pandud ning õhtu pärliks kujunes nibuneeditar. Keegi oli neile juustu ostnud ning Nora üritas talle kangesti parmesani näksimise kõrvalt keelt kurku ajada. Mina pälvisin hoopis mingi rootsi uusrikka tähelepanu, kes end ise minu lauda kutsus, kuhu mind ennist üksi oli jäetud. Sain rootsi keelt praktiseerida. Hur mår du? Jube keel.

			Uus laualine oli rootsi uusrikka kohta väga ilus. Ta oli kuskilt Norrköpingu lähistelt jahtlaevaga Kuressaarde seilanud. Ütles, et Eesti on tema lemmikpaik. Jajah. Üritasin oma räpast iha täis nägu peita. Raha oleks nii vaja praegu. Rääkisime pikalt Tove Jannsonist. Ma pole Muumisid lugenud, ent tarka nägu oskan teha laitmatult. Lugesin tema menukat biograafiat „Tee tööd ja armasta”. Oli isegi mu lemmikraamat millalgi. Tema tellis karahviniga punast veini. Valge korral oleksin saanud kõne sõbrannalt, kes kiiremas korras minu abi vajab. Selle odava veega lahjendatud Nueve Dosi asemel, millega enne uusrikka saabumist pokaali täitsin, oli stiilne juua päris veini. Maitses nagu raha ja heaoluühiskond. Hinda ei julgenud ma küsida, sest siis oleks tekkinud mul tahtmine talle midagi vastu anda. Mul polnud midagi pakkuda ja rootsi peenist ma ka imeda ei soovinud. Võib-olla raha eest, aga see selleks. Enne eeldatavat kutset minna tema jahti vaatama põgenes minu juurde päeva staar, minu meestenaise silmailu. Ta ei tahtnud oma pressitud viikidele Nora tilkuvat ila. Tüdrukule ähvardati peksa anda, sest ta pressis end peale. Anname andeks. Neist sai paar.

			Esimest korda tegin kommi nende kahega Kuressaare linnateatri seljataguses hruštšovkas. Kurb tõdeda, aga see oli vist üks mu meeldejäävamaid õhtuid. Olin armunud. Esimest korda vist päriselt. Ma ei armu kunagi päriselt. Mulle meeldib idee sellest, kuid seda lihtsalt ei juhtu. Pean inimest kõigepealt tundma. Kaua tundma. Ta peab olema mulle lähedane, alles siis saan armuda. Ja see on ka selline aseksuaalne armumine, sest ma ei otsi seksuaalset pinget, vaid lähedust. See kõlab nii mornilt, aga tegelikult ma lihtsalt tahan kellegagi koos olla. Koos magama jääda. Mul pole vahekorra vastu midagi, aga see ei ole mu siht ega ihaldus. Ma tahaks emme olla. Arvan, et oleksin hea emme. Eks see mees võib ka titefunktsiooni täita, tihti täidabki, ent siis peaksin nädalavahetuseti ka voodis tööd tegema, mida mitte ei viitsi. Naist tahaks. Kelleks Freud mind nimetaks? Reitelmann kutsuks sodomiidiks. Mingi hetk tundsin end ära Freudi da Vinci tõlgenduses, kus poisslaps ja tütarlaps istusid alasti vastakuti. Kui poisslaps suunab oma teadmishimu kõigepealt suguelu mõistatusele, valitseb teda huvi omaenese suguelundi vastu. Poisi meelest on see kehaosa liiga väärtuslik ja tähtis, et uskuda, et see võiks puududa teistel inimestel, kellega ta end nii sarnasena tunneb. Näiteks tema ees istuval tütarlapsel. Kuna ta ei oska arvata, et on olemas veel teine, samaväärne suguelundi tüüp, oletab ta ilmselt, et kõikidel inimestel, ka naistel, on selline elund nagu temal. See eelarvamus juurdub noores uurijas nii tugevalt, et ei kao ka pärast seda, kui ta on esimest korda väikese tüdruku genitaale silmitsenud. Ta paneb tähele, et midagi on teisiti kui temal endal, aga ta ei suuda mõista, miks ta väikesel tüdrukul peenist ei leia. Kus see on, jumal hoia? Ettekujutus, et see võiks üldse puududa, on talle kohutav ja talumatu, seepärast katsub ta sobitada: peenis on ka tüdrukutel olemas, aga see on veel väga väike, hiljem kasvab see suuremaks. Kui aga hilisematel vaatlustel selgub, et ootus ja lootus ei ole täide läinud, otsib ta uue väljapääsu. Peenis on ka väikestel tüdrukutel olemas, aga see on ära lõigatud, selle kohale on jäänud haav. Ta on kuulnud ähvardust, et tema kallis organ võetakse temalt ära, kui ta seda liiga tihti näpib. Selle kastreerimisähvarduse mõjul tõlgendab ta nüüd oma arusaama tüdrukute suguelundist teisiti; nüüdsest peale väriseb ta oma mehelikkuse pärast, samas aga põlgab neid õnnetuid olendeid, kelle kallal on tema arvates see julm karistus juba täide viidud. 

			Mitte tüdrukuna ei tunne ma end, vaid selle vaese da Vincina. Siis peab mõtlema nii, et kas mina olen eenduva suguelundi omanik või keerame Freudi jutustuse pea peale. Teeme väikese vahetuse. Aga võib-olla ma lihtsalt haletsen ennast. Seeläbi suudan end näha ainult koos teise „õnnetu olendiga”. Mõtlen, mida tegid need noored Kastaalia õpilased Hesse „Klaaspärlimängus”. Saksa kirjanik romaanis noorte poiste intiimelu ei kajasta, kuid huvitav mõtteots, kas pole? Noh, ja kui nüüd seostele mõtlema hakata, et klaaspärlimäng jah. Ja poisid? Minu meelest sõna „Glasperlenspiel” kasutus ei ole pelgalt pärlite kerguse ja peensusega hästi põhjendatud, neil peab ikkagi mingi praktiline funktsioon ka olema. Ja need targad poisid olid kindlasti väga loomingulised. Seda hinnati ju selles klaaspärlimängus kõrgelt.

			Niisiis, olime seal korteris ja komm oli maos. Tol esimesel korral sõin. Ainus kord, kui mul sellest kõht krampi ei läinud. Võtsime selle kõik samal ajal sisse. Noral hakkas esimesena pähe. Ta põdes sellepärast ja andis meile juurde. Ise läks suitsule. Amelesin oma sõbraga voodis. Nora queue’s mussi ning kutsus mind rõdule tossama. Sündmusterohkel toal oli oma rõdu. Maha olid pandud vaibad ja ühes rõdu otsas oli peegel. Pesu kuivas. Läksin. Muusika mängis nii valjusti, et ma natuke kartsin alumiste naabrite veetorupeksu, mille kaudu nad meid valju lärmi korral hoiatasid. Arvasin, et seda juhtub ainult filmides, aga kae nalja, seda juhtub ka Saaremaal, koduses paneelikas.

			Suurepärane oli olla. Istusime mõlemad maas, vastakuti, kohe ukse ees. Vahtisime tõtt. Ta suudles mind ja lisas, et olen esimene tüdruk, kellesse ta armunud on. Väga armunud. Naeratasin, sest mida muud ma oskan („hihi”). Siin oli mu šanss suu avada. Loomulikult tahtsin minagi seda öelda, ent mul juba oli teatud pede maine ning minu sõnavõtt oleks mõjunud ilmselgena. Ma ei tahtnud olla üks neist, kelle peal ta tatsata saab. Aga nüüd ta lausa hüppab. Minu enda süü. Sõna „suudlema” mõjub eesti keeles ikka kohutavalt imalalt. Katsusime üksteist. „Hellitamine” on vist see sõna. Läksime tuppa ja elasime üksteisel seljas. Ääretult hea oli lihtsalt olla, aeleda. See oli mu esimene kord ja ma olen selle üle väga rõõmus, et sain nendega koos olla. Ma ei mõelnud millestki. Ma ei olnud armukade ega tahtnud midagi, sest sain seal toas kõik, mida soovisin. See tuba oli nii suur. Seal oli sein vahelt maha võetud ning elutuba seeläbi ühendatud köögi ja esikuga. Logelesime kolmekesi tema chaise-tugitoolil. Seal oli piisavalt ruumi üksteise otsas poolalasti lesida.

			Muusika oli väga vali. Panin selle natuke tasemaks; libistasin vaikselt sõrme puutetundlikul ekraanil, sest muidu saadaks aru, et ma põen. Põen, et naaber tuleb ukse taha ja et mind saadetakse talle oma mustade sõstardega otsa vaatama. Veel hullem, päikeseprillidega. DJ amet oli sujuvalt mulle määratud. Nora ei suutnud enam helendavalt ekraanilt sõnu kokku lugeda. Nüüdsest karjus ta mulle nätsu närimise vahelt laule, mida järjekorda panna. 

			Mingi hetk suutsime Xanaxi abil magamagi jääda. Ma ei mäleta küll, miks, aga eks see pole enam oluline. Sõbral läks enne pulss lakke ja ta kägises surelikult, kuid temasse vastarmunu tundis ta eest hoolitsemisest südilt rõõmu. Mina väga ei hoolinud. Olin kade, sest teadsin, et tahaksin rohkemat kui seda armetut õhtut Saare paneelikas, aga ei saa. Kunagi ei saa. Teadvustasin endale vastu tahtmist, et olen armunud.

			Veetsime kolmekesi koos palju aega. Nad veetsid natuke rohkem aega kahekesi, aga ma ei lasknud endal seda seedida. Ma ei tahtnud mõelda, mida nad koos teevad. Loomulikult olin kade. Mina oleks ju tahtnud olla rinnaneeditari asemel. Trehvasime tihti Kure kohvikus. Seal õppisime ja rääkisime niisama. Enim sellest, kuidas mu sõber talle end kätte ei anna ja kuidas Nora vaid talle lähemale saaks. Aitasin nii palju, kui suutsin. Olin rõõmus, et saime koos olla, olenemata sellest, millest kõnelesime. Siis ta jutu sees küsis, et kui neil asi käima ei lähe, kas ma oleksin nõus, noh, tead küll, midagi proovima. Proovida koos olla. Naeratasin. Ma väga ei uskunud, et ta seda päriselt mõtleb. Aga ma ei tea, mulle tundus see siiras. Võib-olla ma lihtsalt tahtsin seda uskuda. Kaks korda juhtus, et ta midagi sellist mainis. Esimene kord on kogemata, teine juba tagamõttega, või kuidas öeldaksegi. Lootsin, et võib-olla tõesti, sest täitsa kujutasin meid kaht koos ette. Nad lendasid kaheks nädalaks Pariisi.

			 

			Kohtusime taas Ekes. Tegin majaveiniga aega parajaks. See oli tollal ainus, mida mu rahakott lubas. Ainult seda ma jõingi, seda üht pokaali, mida pidevalt täitsin. Imestan, et keegi töötajatest aru ei saanud. Võib-olla said, aga kannatasid haleda olluse rõdu peal välja. No nii hale lihtsalt. Pokaali eest maksin neli ühikut, pudel Nueve Dosi maksis kolm ühikut. Loomulikult maksan ka nendele rõõsadele nägudele, kes mulle sitsides selle pokaali päeviku kirjutamise ja lugemise kõrvale toovad. Kas ma jätan mulje rusutud naiskunstnikust? Et ma õhkan sihilikku üleolekut. Teie? Teeeeeeenindajad, hah! Mina! Kunstnik! Vastastikune haletsemine. Kõik on üks pidev haletsemine. Jõin suvega oma stipendiumi maha. Mida muud sa ikka rahaga teed. Ta oli täis. Oli tulnud sinna koos oma õe toakaaslasega, kellega neil mingi seiklus oli olnud. Süütu seiklus tema sõnul. Hiljem sain teada, et nad nussisid. Istusime terrassi kõrval oleval muruplatsil kohaliku puu varjus. Pole aimugi, mis puu. Keda need puud huvitavad. Mind huvitas kordades rohkem kindlus meie ees. Ma ei mäleta, millest rääkisime. Õigemini, ma ei taha mäletada.

			Inimesi oli nii palju, et keegi ei pannud meid tähele – mingi pidu oli. Mina nii täis ei olnud. Tundsin vaid natuke piinlikkust. Rohkem tundsin helgust, sest ta pani pea mulle sülle. Siis asetas suurivaevu jala üle minu jala. Ta pidi tegelikult koju minema. Nad olid takso tellinud. Tõusime püsti ning teel hoovist välja jäime keset õue seisma. Hakkasin teda hüvastijätuks kallistama. Nora ei lasknud sel sündida, vaid tahtis minuga tatistada. Mina ei tahtnud. See polnud see koht. Nii ütlesingi. Ütlesin, et ta on täis. Tema ütles, et tahab mind suudelda. Pärast veidrat akrobaatikakava sain ta haardest lahti ning naasin oma turvalise veinipokaali taha. Juurdlesin, kas oleks pidanud. Mis siis oleks juhtunud. Mida ta oleks pärast seda öelnud? Mind enda poole kutsunud? Kahtlen – tal oli ju õde ja tolle toakaaslane külas. Äkki oleksime läinud minu poole? Nojah, aga ma ei taha joobes inimest ära kasutada. Vahet pole.

			Enne I Land Soundi otsustasime kaheks nädalaks mere äärde minna. Mina tahtsin. Ööbisime kahe suure voodiga kämpingus. Need olid kõrvuti, vahel öölaud. Maas vaip. Meid oli õnnistatud suve ilusaimate ilmadega. Tuult peaaegu ei olnudki ja vesi oli nagu peegel. Käisime vahetpidamata ujumas, lugesime, jõime, suitsetasime. Tapsime üksteise peal parme. Esimesel õhtul pruukisime neidsamu pastelseid tablette. Kord, mil mu kõht krampi läks ja ma tühja naaberkämpingu valge männi taga näppe kurku toppisin, et end tühjaks krooksuda. See ka juhtus. Iga kord sain mingi laksu. Nii hea oli olla, et varisesin aromaatse männi sisse kokku. Kogu stsenaarium oli sarnane linnateatri taga toimunuga, ainult et seekord tahtis Nora ka nussida. Mina ei tahtnud. Härra oli erapooletu. Tema märg unenägu oli ilmsiks saamas. Seni olid märksõnad lesbian threesome jäänud ainult Pornhubi otsinguribale. Ütlesin, et võib-olla hiljem. Ma ei kujuta ette, milline see välja oleks näinud. See oleks olnud ropp. Käisime suitsul ja amelesime. Olime toas. Amelesime. Öö lõppes sellega, et ma väidetavalt ODsin. Enda mäletamist mööda oli mul lihtsalt väga hea olla. Kuulasin muusikat ja lamasin. Varasemaga võrreldes oli erinev ka see, et mina magasin üksi ja nemad magasid koos. Sel hetkel sain aru, et eelolev nädal ei tule tore. Sain siis ka oma esimese paanikahoo. Võtsin sõbra Xanaxit ja läksin mere äärde pilvi lugema. Nora tuli sinna ning pani mu pea endale sülle. Me ei rääkinud. Vaatasime lihtsalt ees laiuvat horisonti. Kaugelt kostis laste hõikeid. Nussimine enam teemaks ei tulnud.

			 

			Vihkan ennast, et arvasin, et on hea mõte nende kahega kuhugi minna. Nädalaks. Ja siis veel I Land Soundile, minu korterisse, teiseks nädalaks. Kogu koos veedetud aja käisid nad kahekesi idüllilistel armuseiklustel. Kuulsin saunani nende hõikeid ja naeru, kui nad peahoone juures võrkpalli mängimas või batuudil teineteist kiusamas käisid. Päevitasime ja nad lihtsalt läksid kahekesi ära. Nad ei öelnud sõnagi. Tundsin end nagu koer, kes Prisma kõrvale jalgrattaparkla posti külge aheldatakse. Aga ma ei haugu, sest mind on hästi kasvatatud. Ma murdusin. Olin nii kurb. Olin selles ise süüdi. Ja ma ainult ennast süüdistasingi. Siiani süüdistan, sest ei ole suutnud endiselt seda maha jätta. Tahtsin ju vaid kolmekesi koos aega veeta, mitte olla tunnistajaks lõõskavale armusuhtele. Tundsin end nii rumalana. Sellega seoses ka üks naljakas seik. Kui me pärast nädalat mere ääres linnaäärsesse korterisse sisse kolisime, karjusin üks õhtu nende peale, kui nad minu kõrval teineteist näppima kukkusid, et nüüd tõmbame normiks – te ei hakka minu katuse all nussima. Et te ei nussi minu kuradi korteris, sest ma ei kutsunud teid selleks siia. Nad jäid üks öö teineteist kiusates mulle vahele. Hommikul ärkasin külmas higis ning jooksin enne nende õndsat silmaavangut korterist välja. Lugesin mingi lolli paneelika ees Rodini elulugu. Hea raamat kusjuures.

			Pärast I Land Soundi läksid nad lahku. Kuulsin, kuidas ta mu selja taga nibuneeditarile ütles, kui too oli uurinud minu ja tema suhte kohta, et mina ei saa naljast aru. Et ta lihtsalt üritab anda mulle midagi, mida mul ei ole või mida ma ei saa. Ta haletses mind. Ta haletses mind, kui mina andsin talle kõik, mida mul anda oli. Ma ei nurunud temalt midagi, ma ei palunud kellelgi ennast katsuda. Olin eeskujulik sõber, ja nüüd? Nüüd mind haletsetakse. Teoorias pidi see mulle kõige rohkem haiget tegema, aga olin oma müüri nii paksuks ladunud, et miski sealt enam läbi ei pääsenud. Endiselt ei pääse. Ega miski sealt välja ka ei pääse. Kool algas ja ma hakkasin suhtlust temaga piirama. Kartsin haiget saada. Selle lühikese aja sees, mil seatud piirangutest kinni pidasin, suutis ta endale uue silmarõõmu leida. Seekord polnud tegu minu sõbraga.

			Uue musiga kohtusin Sveta ees. Oldi mingi suurema seltskonnaga ning mina olin nendega äsja liitunud. Vahetasime formaalsusi. Ta nägi päris kena välja. Noh, endiselt näeb. Ta ka pealinnast pärit. Õpib EKAs moekunsti ning näeb ka vastav välja. Lõiganud endale moodsa mulleti, jalas mustad maani viigipüksid ja platvormid. Ülal oli graafiline kudum, mis sobis talle selga nagu valatult. Gwen Stefani hiilgeajast tuntud päikeseprillid. Minuga sama pikk. Maneerilt oli ta väga antimacho. See mulle meeldis. Aus ja siiras. Ei häbenenud midagi. Ta meeldis mulle iga minutiga üha rohkem. Rääkis vähe.

			Kõik need kutid olid üsna sarnased. Suured huuled ja alandlik pilk. Keegi neist ei vaadanud mulle kordagi silma. Žestid olid üsna naiselikud. Me veetsime Sveta ees istudes kaks rasvast tundi. Omavahel vahetasime üksnes paar lauset, nalja. Ülejäänud osa ajast vestlesin oma pealinna sõpradega. Jäime hetkeks teineteisele silma vaatama ning ta tõusis püsti ja sosistas mulle märkamatult kõrva: „Nora armastab sind.” Vaatasin üles Jumala poole ja kaotasin usu. Mitte et oleksin usklik, aga usu kaotasin ikka. Vastasin monotoonselt „ahhaa” ning jätkasin vestlust mingil muul teemal. Ülimalt möödaminnes. Ta polnud seda teinud eesmärgiga minuga sel teemal dialoogi astuda, vaid niisama. Niisama mõtles, et ütleb. Lahekas. Ma ei tundnud liblikaid kõhus ega midagi. Mõtlesin lihtsalt, et mispärast. Kas olen nende kahe vahel teemaks olnud? Kui jah, siis millest on ta sellele moetudengile minust – või meist – rääkinud. Mida on tal rääkida? On see lihtsalt lahe jutt, mida puhuda, või tähendab see talle midagi?

			Kõik sellised olukorrad olid muutunud kuidagi nii tavaliseks. Kuulen, mida Nora minust arvab üksnes kolmanda osalise kaudu. Kord ta kas armastab või haletseb mind, siis olen talle atraktiivne, või tahab ta mind nussida. Muidu nii suure suuga, aga näkku ei julge midagi öelda. No mis asja. Käib oma kluttidega ümber nagu lativorstidega. Üks siia, teine sinna. Sümboolne toit. Hammustab tüki ja järelejäänud viskab minema. Olen neid ampse kõrvalt nii palju näinud ja ta ometi ju teab seda. Kas olen väljund püüdele olla „teistsugune”? Morn. 

			Aga ega mina ka ei julge. Pole talle midagi öelnud. Pole aimugi, kas ta teab, et ma temasse armunud olin. Oma arust peitsin seda briljantselt. Kuid seeläbi lasin endale ka pähe istuda. Lubasin kõigel sellel endaga juhtuda. Endaga mängida. Tead, maru vastik tunne. Näost näkku, kahekesi oleks nagu keele alla neelanud ja mõte füüsilisest puudutusest on kalgistav, ennekuulmatu. Aga seltskonnas! Seal ei paista imalustel lõppu olevat, rääkimata jazz hands’idest, mis pea kõik kehaõõnsused ära tahavad katsuda. Ja mina joogi kõrvalt lasen ka. Hea oli, aga üha rohkem hakkasin tundma ennast nagu mingi eskordina. Võtmehoidjana, mida kõigile näidata, aga mis muul ajal kasutu ilulisa. Nii ärakasutatud tunne oli. Raha ma ju ei saanud. Midagi ei saanud. Pigem võeti ära. Julgus võeti ära. Selline paigatud nuku tunne, kelle naerusui nurka võib visata, kui isu täis. Barbie kiheleb ikka edasi, küll ta on rõõmus. Kust jookseb piir? Äkki ma lihtsalt mõtlen üle, kujutan ette. Olen hüsteerik.

			Noral sai Camel otsa. Tegime terrassil minu Kenti. Suitsulkäik tõi kuidagi reaalsusesse tagasi. Eriti need külmad piisad, mis nahale langesid. Rääkisime Immanuel Kantist. Kuidas tänapäeval poleks ta keegi. Keegi ei võtaks teda tõsiselt. Istub oma Königsbergi korteris ja mõtleb. Ainult mõtleb. Tekstides ei viita ega midagi. Nätsu hoidsin vasakus käes. Väljas oli seenevihmast hoolimata pehme olla. Õhk oli malbe ning taevas hahetas punakalt. Päike oli just loojunud. Terrassilt oli näha koju sööstvaid linde ning Nautleja kohvikut, kust oli kosta mahedat inimmula, lapsi ei olnud. Jumal tänatud. Küsisin, miks nad nii tihti muru niidavad. Ta ei teadnud. Ma ei viitsinud enam rääkida.

			 

			Niiskena oli kott-toolis imelik olla. Nora täitis õues tühjenenud muumikruusid ning rüüpas seistes minu omast ühe sõõmu. Tuli mulle kott-tooli kaissu. Ütles, et musutama ei hakka. Aitäh. Ma ei oleks sellega hakkama saanud. Ma ei mõelnud väga, sest armas oli olla. Siis vist ei mõeldagi. Mille üle on tarvis pead murda, kui hetkes on kõik olemas. Kui kõik on hästi. Selline tunne, nagu loeks üht head luuletust. Väga head. Toetasin lõua talle selja peale ning pilk jäi vaibale pidama. Muusika taustal oli läbi lahtise akna kuulda lehtedele langevaid piisaplõkse. Keerasin pilgu aknast välja. Päike veel kumas. Olekski võinud nii jääda. 

			Aga ka hea luuletus saab kord otsa. Nora tõusis püsti ja ma lõin lõua vastu ta õlga ära. Ta ei pannud seda tähele. Ma ei tea, kui palju aega oli möödunud. Ta võttis veel ühe lonksu veini ning läks vetsu.

			Jäin pehkinud tundega lamama nagu surnult sündinu. Tõmbasin kleidi sirgu, et see ära ei kortsuks, ning võtsin tema muumikruusi. Tõusin istukile ja jõin seda odavat veini nagu viina. Ohkasin ja vaatasin pulbriseid Prisma tšekke värskel Müürilehel. Nora naasis, istus teisele poole lauda ja nägi välja kahtlaselt opakas, nagu oleks seenel käinud. Murdsin endale antud lubadust ja avasin suu. Ütlesin, et see tema EKA tüüp tundus väga armas. Ma ei valetanud. Ta vastas, et jah, ta meeldib talle väga. Tore. Viisin pilgu nutiteleri helendavale ekraanile. Life’s good. Küsisin, kas  tead, mis ta mulle ütles. „Mm, seda, et ma armastan sind?” Libistasin näpuga üle tšeki ja panin sõrme suhu. Vaatasin Norale üleolevalt otsa nagu ahvile, kes õppis äsja oma pöialt kasutama. No kihvt, huvitav, kui kaua see mäng veel kesta tõotab. Endalgi hakkab rõve, kui naiivne ma olla võin ja kui kaua ümber selle juba ammu jahtunud pudru joosta jaksan. Puder pole isegi jahtunud, vaid otsas. „Sa ju tead, et sa oled ainuke, kellega ma …” Ja sellega sai luuletus otsa. Sulgesin raamatu. 
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				Gregor Kulla (20)

 

					Mis tunne on armastusest kirjutada? Kas kirjandus suudab armastust taasluua?

					Imal jutt, aga ma pole suutnud romantilist armastust enda jaoks veel defineerida ega tea, kas kunagi selleni jõuan. Ei tea, kas see muust armastusest erineb. Minu kolba all vist mitte. See on pigem selline süvasõprus. Aga et mis tunne on sest kirjutada? Hea vist. Kui mainisin oma psühholoogile, et kirjutan ja tunnen, et saan sellest tegevusest rohkem kui kuskilt mujalt, ütles ta, et mulle ei meeldi mitte kirjutada, vaid mõelda. Ja see mõte mind nüüd kummitab. Nõnda vist ka on. Segaseid (ja vahel ka valulisi) inimsuhteid on võimalik kirjutamise abil tükkideks lahti võtta ja neile konstruktiivset tähelepanu juhtida. See võtab küll aega, aga aitab ka kõige pimedamasse nurka valgust heita.

					Ma ei taha vastata ei ei ega jah. Kuskil seal vahepeal ehk. Noh, aga kui nüüd mõelda, siis taasluua ta seda ei suuda. Midagi ei saa taasluua. Samas pole mõtet juuksekarva lõhki ka ajada. See koht, kus armastusest kirjutades paiknetakse, on miski membraanitagune (taasloome). Kuskil udu sees, natuke lõhnatu ja natuke maitsetu. Aga sinna ei pääse, tee mis tahad. Temaga saab üksnes samal lainepikkusel püsida. Rikkis raadiot mängida. No ja nii edasi. Vist ikkagi natuke suudab.

					
						
							Võib-olla siis kirjandus mitte ei taasloo armastust, vaid loob mingi teistmoodi, uue armastuse. Mina vähemalt usun küll. Kuidas seda aga ära tunda, on omaette küsimus. Mis sa arvad, kas on võimalik aru saada, kas miski on kirjutatud südamega (ei ole feik) või mitte? Sinu tekstist jääb mulle selline mulje küll, aga miks ma seda arvan, on raske kirjeldada …
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									Mhmh, seda usun minagi. Aga miks keegi tahab armastust luua? See on nii ennastsalgav. Ometi ju teatakse, kui kähku loodu sureb. Räägin nüüd küll endaga, aga jah. Jah. Sellepärast mul ehk ongi neid erinevaid tükke nii huvitav luua, et ma kuidagi tajun surma paremini (keegi teine ütles ka seda?). Kõlab kohutavalt romantistliku mõttekõlksuna, kuid ega ma täpselt teagi. Surm on veidralt leige, või noh, ei aja nutma. Aga mingi lahtilaskmine käib temaga kaasas küll. Peab olema hea ema või isa vaist!

									Sulle see mulje jääb, aga mõnele teisele ehk ei jää. Mõnele on see võib-olla eriti võlts! Ja mõnele eriti tuim. Arvan, et südamega kirjutamisele keegi väga ei mõtle, ja ma ei tea, kas peakski. Pakun, et kõik on südamega kirjutatud. Või vähemalt loodan. Kes see naljalt nii suurt vaeva näha viitsib. Mõne südant on sirvideski tekstis näha, teisel aga nii hästi ära peidetud, et ka kolmandal lugemisel pole teda märgata. Kumb neist siis suurem kunst on? Mõlemad vist. Sama suured.

								

							

						

					

				

			

		


		
			Toni Tombak

			
				
					öökulliahastus

				

			

			kontaktivõimetu aeg vajutab

			küünised keskendumisvõimesse

			 

			mõistruatsioonivaludes neuronid	

			loovad paaniliselt uusi ühendusi

			uusi pääseteid mitte kuhugi

			 

			järsud mõtestamispidurdused

			lõhuvad kõiksuse käigukasti

			 

			puseriti kasvanud vastused

			kukuvad välja kui valehambad

			 

			kõrvus kumiseb krohviselt

			uus info ei taha enam kinnistuda

			 

			allasurutud emotsioonide

			hapestunud rakud

			 

			vabanevad röövlinnu huilgena

			 

			öökullistunud silmades

			sähvatab tarkus

			 

			probleemid lahenevad

			unenäolisel viisil

			 

			
				
					tegelen oma pimedusega

					kobamisi

				

			

			ei otsi lülitit

			hirmust hõõgvel silmadega

			 

			ei taha, et valgus püstitaks

			veel ühe õõnestava kultuse

			 

			see sügav pimedus

			mida võib näha vaid pinnale

			tõusvatest õhumullidest

			 

			see vari, millele on kleebitud

			tuhat ja üks ööd

			 

			ei tule valguse puudujäägist

			 

			pimedus pole alati lämbumine

			pimedus pole alati väsimus

			 

			ma ei mängi (seekord) maha

			oma võimendunud surmainstinkti

			 

			ma ei pleegita lehekülgi

			tumedate mõtete pühakirjas

			 

			sisemine areng ei saa toimuda

			säraküünalde valgel

			 

			liigne lõbusus kaotab

			jumalate huvi

			 

			raskemeelsuses sumbates

			aina uuesti sündides

			kasvab maailm tuhandeaastaseks

			 

			päevad muudavad alusvärvi

			ööd tahmavad lahtised haavad

			 

			ja roosiliseks raiutud rohumaad

			pole enam pungil

			 

			päikese aega raiskavaid

			umbrohuseid ulmi

			
				
					kõnelused iseendaga 3

				

			

			ärevus äratab

			pühendumise tahte

			 

			soovi leida ellu jäänud

			hullukesi, kes süütaksid

			 

			enesearmastuse teejuhile

			uusi tulukesi

			 

			kes vaataksid päikest

			fotosünteesiva pilguga

			 

			ka siis, kui ma ise ei jaksa

			veateateist (välja) sirguda

			 

			ka siis

			 

			kui iga stressor aimab

			haavade aatomnumbreid

			 

			algatab tuumareaktsioone

			ja tarbib ära kõik õnnetunde

			 

			kui puudub jälle kontroll

			keemiliste käskude reaalsuses

			 

			kui domineerib leinasagedus

			surma sirgeldatud raadiuses

			 

			kui võidukäigu määravad

			algoritmilised täheseisud

			 

			kui alaväärsuse vikat on

			jälle oma saagi leidnud

			 

			kui ka värssidest rajatud

			linnutee iluni

			 

			võtab püsivalt mõistuse

			nagu igiliikurist tivoli

			 

			kui ka muusade suudlus

			on (vaid) trumpkaart

			 

			mängupõrgus

			mis elatub lõbude laenudest

			 

			ja armastus polegi väljapääs

			(mulle) pärandatud vaesusest

			 

			ka siis

			 

			kui ma ei talu enam äppide

			närvilist üksindust

			 

			ja meemi-teraapiate infobaite

			 

			sisyphose sõltlaslikku skrollimist

			ja tühjust kompenseerivaid laike

			 

			oma põlvkonna lõputut

			voogedastust

			 

			sisemist rahu viivitavat segadust

			 

			ka siis

			kui usun, et valgus pole valuvaigisti

			mis avaldub tunneli lõpus

			 

			ja aju pole muud

			kui teadvuse filter

			 

			ja aeg alasäriga sähvatav klõps

			 

			et jumal saaks teha tumedaid pilte

			perekonna albumi jaoks

			 

			ja käärinud ängist saab

			uute pandeemiate patogeen

			 

			ja ärevus äratab

			pühendumise tahte

			 

			et otsida edasi …

			kuigi filtrid on pigised

			 

			et otsida kedagi …

			mõnd inspireerivat inimest

			 

		


		
			Andrea Laar

			
				
					*

				

			

			õhtu.

			vahin sama molliga samu molle. 

			miski ei vahetu, miski ei lähe. 

			pale kaetud koorunud huulepulgaga.

			hüppa veel. 

			ütle, kas sa armastad inimesi?

			ega sa ei pea, ega ma ei sunni.

			 

			
				
					*

				

			

			tahan olla annelinna printsess

			tahan olla vaikus müra sees

			roosi oma hambusse

			osata kõigis maailmakeeltes

			seda kuradi armastust avaldada

			öelda head isu

			noh, söö

			söö mu keeleoskust

			pese need nõud ära

			ja söö lihtsalt lihtsalt lihtsalt 

			
				
					*

				

			

			mu eesti, see on tartu.

			kivisilla varemetest läbi ujumine

			ja läppunud akadeemiline õhk. 

			eelmise sajandi igatsejad.

			 

			mu eesti, see on tartu-tallinna maantee. 

			kükita grilli määrdunud coca-cola reklaamid

			ja ilus-rõve unistus pealinnast.

			kasutada ja minema visata. 

			 

			mu eesti, see on peipsi sibul.

			nii kihiline ja nii võrgutav. 

			hea suutäis ja silmavesi. 

			 

			mu eesti, see on mulgimaa. 

			unustatud sugulased ja volga tagaiste. 

			istmekate.

			 

			mu eesti, see on elva.

			solgivesi ja mänd.

			metsaalune. 

			 

			mu eesti, see on jõgeva.

			väljaveninud retuusid ja botikud.

			kartulivõtt ja kodukali. 

			noor põsk vana põse vastu.

			 

			
				
					*

				

			

			tuleb tõdeda, et majadel on korstnad 

			ja et käärid peakski natukenegi teravad olema

			tuleb teha tulemusi, tuletisi, tulemisi

			tuleb tulla kapist välja

			 

			tuleb manada näole ebalev-süütu pilk 

			ka pärast pahandusi

			ühe jalaga üle teise tõmmata

			ja öelda, et mina pole teinud

			tuleb sipelda siplemisi

			 

			tuleb teha valemi järgi

			nii nagu on olnud

			või olemata jäänud

			
				
					*

				

			

			
				
					et ei küsitaks liialt küsimusi,

					mil vastused on toored.

					 

					et vastataks

					vastuseid, mis vastavad.

					 

					et puuduksid vastused,

					neid ise mõelda saaks.

					ma ise, ma ise oleks enesele.

					 

					et leiduks vastajaid.

					vastajaid,

					kes vastavad hinge seest.

					ma enam ei küsiks.

					 

					et osataks vaikida.

					vaikida, kui

					sees pakatab vastustejanu.

					ma vaikiks.

				

			

			 

		


		
			Andrea Laar (16)
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			Oled üks meie noorimaid autoreid – avaldasid esimesed luuletused Värskes Rõhus (nr 60) juba 14aastasena. Kuidas luuletamine sinuni jõudis?

			Mäletan end seitsmeaastasena kirjutamas pikki jutukesi ja näidendeid järjekordsetesse Wordi dokumentidesse. Enamasti oli lookeste peategelane mõni Pipi Pikksuka sarnane tüdruk, kes igasugustesse sekeldustesse sattus. Ja peategelasel oli alati võimalikult keeruline nimi ning tegelasi oli üldse väga palju. Näidenditest mäletan näiteks laste kahekõne narivoodi korruste vahel. Ühel hetkel oli valdav osa perekonna arvuti mälust minu kirjutisi täis. Sealt tundus luuletuste kirjutamine asjade loomuliku kulgemisena. Alguses olid muidugi riimid, aga siis tuli mulle suureks üllatuseks, et saab kirjutada ka vabamas vormis.

			Su luules on ühtaegu tajuda nii idealismi kui küünilisust, mis on põnev ja vastuoluline kombinatsioon. Kuidas sinu luuletused sünnivad? Mis sind inspireerib, kes on eeskujuks?

			Tihtipeale sünnivad nad sõnasabast, uitmõtetest ja ütlemistest kinni haarates. Endale meelepäraseimad asjad on sündinud siis, kui kellegi või millegi peale vihane olen. Kui miski närib seest, tekib järsku meeletult palju sõnu ja on midagi öelda. Argipäev ja inimesed oma lihtsuses-keerulisuses annavad ka suure osa. Mulle tohutult meeldib inimesi vaadelda, kohvikutes jalgu kõlgutada, liinibussidega sõita ja ilmatumaid ringe Tartu peal jalutada – sealt tulebki inspiratsioon.
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			Mõni lugemissoovitus?

			Loomingu Raamatukogus ilmunud Giedra Radvilavičiūtė „Täna öösel magan mina seina pool ja teisi jutte” on sisukas lugemine. Kirjanikul on palju öelda ja ta teeb seda väga tabavalt. Manab lugeja silme ette huvitavaid portreesid Leedu ja muu maailma inimestest. Tekstides on palju vaatenurki ja räägitud on justkui kõigest, mida elu endas hõlmab. Täpselt selline raamat, mida on kahju käest ära panna, tahaks kirjanikule öelda: „Räägi palun veel!”

		


		
			Vootele Ruusmaa

			
				
					*

				

			

			kuivetunud nahkhiire lend

			lõppes helerohelises

			läbipaistvas vaasis

			                süütus kõlakojas

			                     veenuse voolujoontes

			 

			kile kaeblik kriisk

			 

			elumahlad on aurustunud

			kevad ja suvi ja sügis ja talv

			on omasoodu krigisenud kui kaevukett

			 

			kile kaeblik kriisk

			 

			kilestunud keha rebeneb purjena auklikuks

			krabiseb kui puuleht kolletunud sügise

			marus

			 

			kile kaeblik kriisk

			 

			
				
					*

				

			

			nurga taga vilguvad

			täistuled, mis öösiti tungivad

			        vägivaldselt magamistuppa

			            kui nuhkivad konservatiivid

			 

			edasi-tagasi voorivad rasked rekad

			uluvad huntidena kurjakuulutavalt – 

			                elagu transiit, elagu transiit

			                    e-la-guuu-uuu-uuuu

			 

			ja RMK mõrvarlik metsamajandamine

			on jätnud vaid lepavõsa ja kännud ja kõrged lumevaalud

			 

			ole kiidetud isetekkeline mets

			      mu maalapi peal, kes sa püüad 

			                valvata mu und

			                        1 hektaril

			                         Roosna-Allikul

			 

			
				
					*

				

			

			esivanemate kapp on varasemate põlvede

			ajarände retsepti raamat

			                uste avanemisel vallandub kleepuv lõhnade bukett

			 

			kadunud aegade hapukas hõng

			pahvatab nähtamatu pilvena õhku ringlema –

			 

			                hommikust peale keevate köögiviljade udu

			                    praekartuli, sibula ja liha rasvane sudu

			                          sekka laudahais, mis imbunud puitu

			 

			võid ju pesta, üle värvida millega iganes

			kadunud aegade hapukas hõng

			on end ankurdanud jäädavalt kappi

			 

			            kas nüüd ootame jaanipäeva, või kohe tuli otsa?

			
				
					*

				

			

				üksik kastan

				  heidab lumele

				    musta lubjaka

					varju

				

					taamal

					    huikab koorina

				  mets, mets, mets

				talve udu kerkib

					  eetrina

			 

					      soojas sumisevad

					uimased kärbsed

			 

					kriiksuvad

							  kolm

						    ahjuust

						ja tühjad

						puukorvid

						ootavad

						ukse

						taga

			
				
					*

				

			

			sa

			sa pead

			sa pead nautima

			sa pead nautima iga

			sa pead nautima iga hetke

			sa pead nautima iga hetke oma

			sa pead nautima iga hetke oma elus

			sa pead nautima iga hetke oma elus kui

			sa pead nautima iga hetke oma elus kui viimast

			                    vabatahtlikult

			                        lõpuni

		


		
			Mirjam Puumeister

			
				
					Tead küll

				

			

			see autobaasi maja,

			kus lillepood ja juuksur.

			Ja see autobaasi putka,

			kus müüdi mullinätsu.

			Need külmad, siledad,

			lausa libedad kiviplaadid

			esindustrepil ja

			meeletu vaesus,

			mis lillepoes nelkidena

			otsa vaatab, on

			vali.

			Lage väli ja

			mutimullahunnikud

			on ka vaesed, kui

			meeletu kiirusega

			neist üle jooksen. Jooksuga 

			üle tee, kus autod

			enam ei sõida.

			Ostan putkast auto-

			pildiga nätsu.

			 

			
				
					*

				

			

			Leivalõhna palavuses

			magada ei saa.

			Sõõrmeis voogab paksu

			musta.

			 

			Ahju taga vanaema

			peegli mustjas raam,

			kellad valjemad kui kuskil mujal.

			 

			Tõstan üle uksepiida

			end. Pole pääsu.

			Paks must koorukene

			vanaema valge leiva peal

			peeglist vaatab vastu.

			 

			
				
					*

				

			

			Sügava metsa nagu enda 

			veerel vaataks sisse.

			Silmad harjuvad, astun sammu,

			peatun, valjult kõhklen.

			    astun sammu ikka kõhklen

			    valjult astun sammu

			    muudkui kõhklen

			Järsku komistan.

			 

			Nõtkel kaelal veeren

			enda pervelt ürgmetsa rüppe.

			Tüved jämedad ja

			kõrgeid latvu ei näe ega näe.

			Tunnen, kuidas sambla

			sisse juukseid pidi leian tee.

			Sinilille pungad

			kasvavad mu vabastatud kehasse.

			
				
					*

				

			

			Maakividest aia ääres

			    samblases murus

			    sureb ja kasvab

			    ühel ajal.

			    Haralioksne.

			 

			Ei kannatand külma,

			ütlevad nad.

			Liig tuuline.

			 

			Ei kannatand välja,

			arvan ma,

			 

			üksinda kasvada.

			 

			    Lõpuks jääb vaid kirsikivi

			    tummine aroom:

			    tuuline, haralioksne,

			    tuumakas, maalähedane

			    ühel ajal.

			 

			
				
					
						*

					

					Juurtest ülespoole

					sihvakas-sirge,

					sisimas aga piiranguteta;

					võnklen ja vooklen sinavasse.

					Tunnen, kuidas päike

					mu nahal kuldama lööb.

					Samas tumeda õena

					iseenda tüve taga

					iseendana seisan,

					kuid erinevalt heledast minust

					neelan valgust ega

					peegelda midagi tagasi.

					Ka minu oksad ja raod

					sirutuvad sinavasse,

					kus kokku põimudes

					ajame pilvi

					laiali või taga.
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			PÄEVIK

			Inimesed on naljakad 1

			Elisa-Johanna Liiv

			Triinu Kööba

			Raamatupood Puänt avas uksed 26. novembril 2016. aastal. Vajadus sellise pealkirjaga fail luua tekkis 2017. aasta jaanuaris, kui saime aru, et pidevalt tuleb ette naljakaid, kummastavaid ja toredaid olukordi, mida teineteisega jagada tahaksime. Teie ees on neist väike valik.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

				

			

			 

			 

			2017_____

			17. jaanuar, hommik

			Vana onu astub poodi sisse ja küsib esimese asjana: „Mis raamatupood see nüüd on? Mis kommipakk see laual on? Kas te sööte ise neid siin?”

			31. jaanuar

			Veidi külahullu olemisega vanem meesterahvas (osutab Indrek Hirve luulekogule): „Kui teil ainult kunstikirjandus on, siis mis see Hirv siin teeb?” 

			Elisa: „Meil ei ole ainult kunstikirjandus.”

			Sama mees: „Sina olid see kunstiteadlane, jah?”

			Elisa: „Ma olen seda õppinud jah.”

			Mees: „Mul on siin mõned pildid, vaatame, kas sa tunned ära …”

			(Kuu alguses ilmus Eesti Päevalehes artikkel väikestest raamatupoodidest Eestis, kus muu seas oli ka mainitud, mida me ülikoolis õppisime.)

			7. märts 

			Vanem naisterahvas (kõnnib kiiresti riiulitest mööda ja jääb keset poodi seisma): „Mis te siis veel pakute siin?

			Inimesi ikka käib?

			Jah, ma mõtlesin, et siinsamas kohe veel üks raamatupood, et kas saate ikka hakkama.

			Üritusi ka teete siin?

			Koduleht on teil või midagi?”

			Elisa: „Kodulehte veel ei ole, aga Facebookis oleme olemas.”

			„Nojah, ma siis vaatan sealt.”

			Ja lahkub ilma riiulitele tähelepanu pööramata.

			20. juuni, hommik

			Elisa ja Triinu koristavad taga väikest laoruumikest. Elisa läheb vaatama, et äkki on keegi vahepeal märkamatult poodi sisenenud. Kes otsib, see leiab. Ligi hiilib hilises keskeas meesterahvas.

			Mees: „Ahaa … eelmine kord oli siin üks tüdruk.”

			Elisa: „Jah, mina olen poiss.”

			Mees: „Ei, aga eelmine kord oli üks tüdruk siin.”

			Elisa: „Ja kes mina siis olen?”

			Mees: „Ei, eelmine kord oli üks tüdruk siin, kes pidi kaaluma, kas mu luulekogu siia müüki võtta.”

			Elisa (taibates, et tegu on rohkem kui ekstsentrilise luuletajahärraga, kes eelmisel korral Triinule luulet ette luges ja soovitas Rahva Raamatust oma kogu osta, et seda siis edasi müüa): „Jah, me arutasime seda, aga ei ole huvitatud.”

			Mees: „Ahah, aga ma saaksin teile kirjanikuhinnaga seda müüa. NELI eurot.”

			Elisa: „Aitäh, aga me ei ole huvitatud.”

			Mees: „Tahate, ma loen teile?”

			Elisa: „Ei, ei soovi.”

			Mees: „Teile ei meeldi luule, jah?”

			Elisa: „Ei, ei meeldi jah.”

			Mees: „Nojah siis, aga äkki ma ikka toon mõned …”

			Elisa: „Ei, me ei soovi.” (Lõigates nii ära edasise arutluskäigu, mis võinuks venida piinarikkalt pikaks.)

			Mees väljub poest.

			 

			Triinu hoiab kogu selle aja end peidus, targasti teeb.

			5. juuli

			Tuleb naine poodi sisse, jääb laua juurde seisma. Lihtsalt seisab ja seisab ja siis ütleb: „Ma tahtsin seda tunda. Mu sõbrannal oli õigus.”

			Me Elisaga jääme kohmetute nägudega teda vaatama …

			Siis lisab: „Siin on tõesti mõnus,” ja lahkub poest.

			Tuleb üks naine uksest sisse, me ütleme talle rõõmsalt: „TERE,” ja tema ütleb: „No, thank you2  ,” ja lahkub.

			24. juuli

			Üks keskealine naisterahvas alustab juttu tavaliste küsimustega:

			„Te olete raamatupood, jah? Kaua te siin olete juba olnud? Kust te raamatuid saate?” Ja nii edasi.

			Kui olen kõikidele küsimustele vastanud, siis ta vaikib natuke ja seejärel küsib: „Aga kas te puuvillast pesu tahaksite omale? Head trussikud on.”

			30. september

			Vanem naisterahvas: „Tere! Ma tulin vaatama, mis teil siin on. Uus pood, jah?”

			Elisa: „Kümme kuud oleme nüüd siin olnud.”

			Naine: „Ega te plaate juhuslikult ei müü? Ma ei mõtle neid (näitab vinüülide poole), vaid neid väikeseid. Ma otsin …” [Nimi läks kaduma.]

			Elisa: „Ei, seda meil kahjuks ei ole. Meil ainult kolm erinevat on.” (Näitab.)

			Naine: „No ma mõtlesin, et kui selline uus pood on, siis võiksid mõned üksikud olla.”

			Elisa: „No mõned üksikud ongi.”

			Naine: „No rohkem võiks ikka olla.”

			6. oktoober

			Vanem naisterahvas: „Kas SEE siin on pood???”

			Triinu: „Jah, on küll.”

			Naine: „Aaa …”

			Naine (uuesti): „Kuidas äriga läheb siis kah?”

			(Triinu ei jõua veel vastatagi, kui juba tulistab): „Saan aru küll, ega siin hästi ei lähe.”

			30. november

			„Kas inimesed ostavad siit päriselt raaaamatuid ka?”

			2018_____

			9. jaanuar

			Vanem meesterahvas (podisedes): „Kas see on siin raamatupood?”

			„Jah.”

			„Kas ta ongi selline imelik vä?”

			24. jaanuar

			Siseneb meesterahvas:

			„You had a book presentation about two months ago. I drank wine there but forgot to pay for it. I would like to pay now. It’s a matter of principle, supporting a small shop.”3 

			30. aprill

			„Ma teie rahakotis sobrama ei hakka, noh, aga PALJU TEIL SIIS KUU KÄIVE ON?”

			7. juuni 

			(Kolisime vahepeal Pärnu maanteelt Telliskivi Loomelinnakusse.)

			 

			Siseneb üks ähmi täis veidike vanem naisterahvas. Ei ühtegi tere ega midagi, kohe hakkab vihaselt küsima, kus siin Telliskivis see trükikoda on.

			Triinu: „Kahjuks minu meelest seda siin enam ei ole.”

			Naine: „Kuidas te üldse raamatupoodi peate, kui ei tea, kus trükikoda on. Kust teie raamatud siis üldse tulevad?” (Käib närviliselt poes ringi.)

			„Kas teil wifi on?” (Midagi ütleb veel, aga me ei saa aru.)

			Triinu ei jõua vastatagi, kui naine kuskile raamatute juurde puhiseb ja moka otsast vihaselt mõmiseb: „Mis asjad neeed veel on. Mis seee on?” 

			(Jne …)

			Liigub keskmise laua juurde ja vaatab raamatut „Kliima: külmavõitu”, mille peale teeb põlastava HÕÖÕÖH ja viskab selle tagasi lauale.

			Podiseb veel midagi ja läheb vihaselt uksest välja.

			Muidugi ei ütle head aega ega midagi …

			23. juuli

			Umbes 60ndates mees: „Siin oli enne kohvik.”

			Triinu: „Minu teada pole siin olnud …”

			Mees: „A kust sa tead???” (Kõnnib midagi enamat lausumata minema.)

			2. september

			Siseneb paarike (25 ringis). Tüdruk suundub raamatuid vaatama ja tüüp küsib, uksest sammu kaugusel seisatades:

			„See on raamatupood?”

			Elisa: „Jah, tundub nii.”

			„Raamatupood siis, jah? Mitte raamatukogu ega midagi muud?”

			Elisa: „Jah, raamatupood.”

			Tüüp (astub sammukese edasi poodi): „See on siis see raamatupood, kus kasutatud raamatuid müüakse?”

			Elisa: „Ei ole, ehk teed poe peal väikse ringi.”

			Teeb kiire ringi, tüdruk lahkub vahepeal. Tüübile ei anna ikka rahu.

			„Ma siin üritan aru saada, et te müüte siis neid kunstipäraseid raamatuid?”

			Elisa: „Meil on eestikeelne väärtkirjandus. Ilukirjandus, filosoofiline, akadeemiline, kunstikirjandus. Ingliskeelne ilukirjandus ja kunstikirjandus.”

			„Mis see oli, mis sa esimesena ütlesid. Väärt- kirjandus? Mis see on?”

			(Elisa seletab.)

			„Ma siis lähen harin end.”

			Läheb vaatab ühte raamatut (Juske) ja lahkub kiiresti.

			26. september

			Elisa naaseb tualetist ja koridoris tuleb vastu noormees, kes ütleb, et just teda ta tagasi ootaski. Lisab veel, et üht-teist jäi juba akna tagant silma.

			Vestlus võtab aga päris kummalise pöörde, kui juba poodi sisenetud.

			Tüüp: „Kuulsin teist alles täna, kui mult küsiti, kas ma tean, mis Puänt on. Mis raamatuid te siis pakute siin või mis põhimõttel te valiku teete? Väikeses kohas paistavad ikka raamatud paremini välja.”

			Jutu käigus on aru saada, et ta tuli midagi pakkuma.

			Elisa: „Aga äkki siis vaatad ringi, mis meil on, enne kui mina sulle rääkima hakkan?”

			Tüüp: „Jah, mulle tuli meelde, et mul on ju ka raamat.” (Muidugi tuli alles nüüd meelde.)

			Elisa: „Aga äkki siis vaatad enne, mida me pakume. Oleks viisakas, enne kui oma asja pakud, et aru saada, kas sobiks.”

			Tüüp: „Jah, mul on selline hästi pisike raamat. Kohe hästi pisike. Rahva Raamatule viisin müüki ja siis nad peitsid selle kuhugi ära, ja siis üks netipood müüs, aga nad ei täitnud kokkulepet, et sellele eraldi reklaami teha.”

			Elisa on skeptiline. Tüüp otsib raamatu kotist välja.

			Elisa: „Teeme siis nii, et sa vaatad, mis meil on, ja mina vaatan su raamatut. Tundub ju aus?”

			Tüüp: „Tundub väga aus.” (Aga ikka ei vaata midagi.)

			Elisa vaatab raamatut (vihikut), mis talle ulatatakse: „Lõpuni rahuldatud naised ehk Kolme stopi teooria”. Mõtleb veel, et okei, äkki on lihtsalt provotseeriv pealkiri. Ei ole. Ongi täiesti tuimalt kirjutatud vihik sellest, kuidas naisi rahuldada. Okei, lahe, ei.

			Tüüp ei lepi eitava vastusega ja küsib, kas keegi teine on veel otsustaja (klassika). Ja kingib meile oma raamatu. 

			Elisa jätab siis raamatu Triinule tutvumiseks. Triinu viskab selle prügikasti.

			8. detsember

			Keskealine naisterahvas: „Ma ukse pealt ei vaadanud, mis raamatuid te siin pakute … suvalisi vä?”

			18. detsember

			Siseneb naine ja trambib kohe leti juurde: „Mul on vaja prantsuse keele õpetajale kingitust.”

			Ma küsin vastu: „Kas soovid, et see oleks siis kuidagi Prantsusmaaga seotud?”

			„Nojah, midagi Prantsusmaast või prantsuse autorilt.”

			Pakun talle üht TLÜ raamatut, mille peale turtsatab: „Ehh, kas teil kõvade kaantega raamatut pole, kuidas ma pehmete kaantega kingin, see läheb ju kortsu.” Pööritab siis silmi ja ütleb, et vaatab ise edasi.

			Suunan ta eestikeelse ilukirjanduse juurde: äkki leiab sealt midagi toredat. Pakun välja ka Veronika Kivisilla raamatu – see võiks kingituseks päris ilus olla –, mille peale naine jälle nähvab: „Tegu on MEESTERAHVAGA!!!”

			Olen veidi segaduses ja mõtlen endamisi, milline see prantsuse keelt õpetav mees peaks siis olema … Või mis selle naise peas üldse toimub.

			Ta vaatab mind pilguga, mis ütleb, et ma ei saa ikka mitte millestki aru ja olen talle pigem tüliks. Jätan ta rahule ega ürita rohkem abi pakkuda.

			 

			Natukese aja pärast on ta valiku teinud, tuleb maksma ja küsib, kas meil kinkekotti ehk ka on. Vastan, et meil on enda paberkott, kuhu sisse saab selle panna. Näitan talle.

			Naine vaatab taas põlastava pilguga: „Sinna kotti ma seda vist ei paneks, raamat ei mahu selle sissegi ju.”

			Ütlen, et mahub väga ilusti, mille peale ta krahmab mul käest paberkoti ja hakkab raamatut sinna sisse suruma, ise ei voldi kotti lahtigi, ja juba käratab uuesti: „See ei mahu ju! Ei, ma ikka ei taha SEDA!”

			Lõpuks maksab raamatu eest ja lahkub.

			30. detsember

			Vanem meesterahvas sammub poodi sisse, vaatab mulle silma ja tuleb hooga leti poole. Viimasel hetkel keerab end 90 kraadi (kui juba mõtlesin, et ta kõnnib letile otsa). Siis teeb veel paar äkilist pööret, vaatab mulle otsa, nagu tahaks midagi öelda, aga ikkagi ei ütle ja tormab välja.

			
				
					[image: ]
				

			

			2019______

			4. jaanuar

			Vanem naisterahvas: „Tere! Mul oleks tarvis miskit ühele 14aastasele poisile, kes Eestis ei ela.”

			Võtan suuna lasteraamatute juurde ja mõtlen, mis võiks sellisele sobida.

			Naine: „Teda ei huvita mitte miski, talle ei meeldi ükski asi ja ta arvab, et Eesti on kõige igavam koht üldse. Ma ei tea, mis sellisele osta … tegelikult ta eesti keelt põhimõtteliselt ei räägigi, kuigi ta ema on eestlane.”

			…

			„Aga kas teil midagi kihvti on sellisele?”

			5. jaanuar

			Vanem mees: „Tere! Ma siin uues osas pole käinud, kas siin on plaadipoodi ka?”

			Triinu: „Ei, siin osas plaadipoodi pole, kõrval poetänaval on üks.”

			Mees: „Jajah, seda ma tean. Aga mul oleks vaja Adele’i plaati.”

			Triinu: „Tundub, et te peate siis Viru keskusesse minema, seal kindlasti on.”

			Mees: „No ma siis võiks juba saja euro eest Londonisse ka sõita ja sealt selle osta.”

			Triinu: „Aga Viru keskus pole üldse kaugel, sinna saab täitsa tasuta.”

			Mees: (Podiseb midagi nina alla.)

			Mees: „Aga kas teil fotoalbumeid on?”

			Triinu: „Ei ole.”

			Mees: „Siis ei ole mul siin küll midagi teha!” ja lahkub.

			23. aprill

			Siseneb naisterahvas ja ütleb, et nägi akna peal raamatut „Handmaid’s Tale” ja sooviks seda lähemalt vaadata. Ise maru õhinas.

			Küsib, kas ma olen ka sarja näinud ja kas see raamat on täpselt sarja järgi kirjutatud.

			Naeru varjates vastan, et ikka vastupidi. Raamatu järgi on sari tehtud.

			„Aaa, issand! Ma mõtlesin, et vastupidi tehakse.”

			8. mai

			Reibas keskealine naine tuleb kahtlustava näoga poodi sisse: „Oeh, ma olen vist jälle valel ajal vales kohas! Kas siin ei toimugi praegu raamatuesitlust?”

			Mõtlen, et pood on ju täitsa tühi, vist ei toimu tõesti … aga ütlen viisakalt: „Tõesti, meil siin praegu raamatuesitlust ei ole.”

			„Kas see on ikka Rahva Raamat?”

			„Ei, see siin on raamatupood Puänt.”

			„Aga kus see Rahva Raamat on?”

			Seletan siis ära, kus see asub: peab minema nii ja nii ja siis jõuab kohale.

			„No selge, aitäh teile.” Naine tõttab poest välja, kui küsib veel kiirelt: „Olete te ikka täitsa kindel, et see siin Rahva Raamat ei ole, jah?”

			31. mai

			Naine tuleb kustutuskummiga leti juurde: „Do you have another one? A new one?”

			Elisa: „I’m afraid it’s the last one.”

			Naine: „People have touched this one …”

			Elisa: „Yes, so have you.”

			Naine: „But I don’t have dirty hands …”4 

			15. juuni, hommik

			Esimene klient poes: „Mis nende kääridega teha saab?”

			Elisa: „Tavaliselt kääridega lõigatakse.”

			Naine: „Ahaa, et ongi lõikamiseks.”

			Naine: „Aga miks nad nende pliiatsitega koos siin on?”

			õhtu

			Naine tuleb leti äärde semiootikaõpiku ja Jungi raamatuga.

			Elisa: „See semiootikaõpik on väga hea.”

			Naine: „Kasutasite seda õppetöös?”

			Elisa: „Jaa … loengutega koos kasutasin, tuli minu jaoks sobival ajal välja, sain A, nii et midagi seal siis ikka on.”

			Naine: „Te tundute jah selline tubli.”

			Naine jätkab: „Aga samas, teil on tätoveeringud igal pool kätel, nii et olete ikka paha tüdruk.”

			13. juuli

			Kaks vanemas eas prouat tulevad poodi. Räägivad omavahel.

			„Vaatame, mis raamatud siin siis on kah.”

			„Mulle tundub, et siin on sellised, mis tekitavad minus allergiat. Hirmus. Lähme siit parem minema.”

			„Oii, äkki sa nakatad mind ka. Lähme ära jah.”

			26. juuli

			Vanem paar vaatab raamatuid.

			Mees naisele: „Arvutiga on nii, et kukub esimeselt korruselt alla ja kõik pilbasteks. Informatsioon kõik kadunud. Raamatu võid seitsmendalt korruselt ka alla visata, midagi ei juhtu.”

			8. detsember

			Pealt kuuldud vestluskatke: „Siin ei pea mingist jamast läbi sorteerima.”

			9. detsember

			„Teil ikka kaardiga saab maksta? Ma pole ammu nii head valikut näinud!”

			12. detsember

			Eellugu. Ühel päeval andis meie sõber Ave Elisale teada, et kui ta mees Tõnu tuleb poodi ja tahab talle miskit kingituseks osta, siis see võiks olla „The Book of Symbols”. Olgu öeldud, et Triinu ei teadnud sellest vestlusest midagi.

			Hommikul tuleb Ave ämm koos Ave tütre Itiga poodi ning nad teatavad, et Tõnu saatis neid kingitust otsima ja et Avele peaks siit poest kindlasti midagi meeldima. Triinu võtab Elisaga kiiresti ühendust lootuses, et talle on salajast infot poetatud. Tuli välja, et oligi, ja ämm saab rõõmsalt õige raamatu endaga kaasa viia.

			Saabub õhtu ning juhuslikult astub samal päeval Puänti sisse ka Ave ise, kaasas Iti. Kuna Itiga juba hommikul kohtusime, siis ta teab, mis värk on. Näitab näpuga Triinu peale ja pugistab naerda. Hea, et ta veel rääkida ei oska, muidu oleks saladus ilmselgelt paljastatud. 

			Ave aga vaatab natuke mõtliku ja mureliku näoga ringi ning küsib, kas meil enam raamatut „The Book of Symbols” polegi. Triinu peab ette manama kõige usutavama poker face’i ja teatama, et kahjuks on see tõesti otsa saanud ja praegu ei oska öelda ka, millal juurde tellime. Selle peale Ave kirub, et oleks ikka pidanud kohe reageerima, mitte ootama ja mõtlema. 

			Jajah :)

			18. detsember

			Siseneb meesterahvas: „Tere, tere, jah, ma olen siin esimest korda. Mõtlesin, et vaatan, mis siin siis on. Raamatud, jah, jah, kas teil laulikuid ka on? Ei ole jah. Aga siin on igasugu asju, jah, jah. Kas te teate, kas pükse on? Odavaid, aga head peavad olema. Nii palju asju on, et mina ei taha enda aega raisata, nii palju asju on, jah.”

			Elisa: „Raamatupoest te pükse ei leia.”

			Mees: „Aga kas te teate, kas kuskil siin on? Nii palju asju on, jah, et mina ei taha oma aega raisata, jah, nii palju asju. Odavad peavad olema, ja head, odavad ja head. Aga kas teil keeleõpikuid on?”

			Elisa: „Meil on ilukirjandust.” (Oli aru saada, et pole mõtet hakata pikemalt seletama.)

			Mees: „Ilukirjandus, jah, see on ajaraiskamine. Ma tahan praktilisi asju, jah, ei saa siin aega raisata, ikka praktilisi asju.”

			Elisa (suutmata vastu panna): „Ja kuidas teil empaatiavõimega on?”

			Mees: „See on mul hea, loomupärane omadus, ma olen tugev isiksus, jah, see on mul kaasa sündinud, jah. Ma ise olen laulja, ma olen väga tugev isiksus. Ma olen nii tugev isiksus, et ma laulan mitmes keeles. Hiina keeles, jaapani keeles, saksa ja itaalia muidugi, aga peab olema tugev isiksus, et laulda hiina keeles, jah. Te kuulete, kui võimas hääl mul on, laulan hiina keeles. Ott Lepland on minu kõrval poisike. Ma olen tugev isiksus. Jah, head aega siis.”

			2020_____

			1. veebruar

			Siseneb vanem meesterahvas: „Kas siin mingit lastepoodi ka on, kus värviraamatuid müüakse?”

			Elisa: „Ei ole vist …”

			Mees: „Vaeseks on jäänud see linn, pean Viljandisse tagasi minema.”

			Lahkub.

			9. juuni

			Kell 17.50 (10 minutit enne sulgemist) paneb Elisa koridoripoolset ust lukku, et tualetti joosta. Joostes läheneb püsiklient Aet: „Vabandust! Kas te panete kinni?”

			Elisa: „Ma lasen su poodi sisse ja käin ise tualetis ära.”

			Elisa jõuab tagasi.

			Aet: „Vahepeal ei käinud rohkem kedagi, aga teil on mingi loom siin kuskil.”

			Elisa hakkab naerma ja teeb „looma” häält.

			Aet: „Jah, just!”

			Elisa: (näitab kraanikausi all olevat kassi pilti): „See on mingi torude kiuks, mida vahepeal polnud, aga nüüd on tagasi tulnud!”

			28. juuni

			Tuleb naine koos sõbraga ja helistab kellelegi: „Kuule, kes see prantsuse filosoof on, kellest sa kogu aeg räägid ja keda tsiteerid? Mis sa ütlesid, FORKOO? Kes see on? Ahh, parem saada sõnumiga.”

			Räägib sõbrale, et inimene telefonis ütles, et seda autorit poest küll kindlasti ei saa ja poes maksaks see niikuinii liiga palju. Kindlasti peab raamatukokku minema.

			Tuleb leti juurde ja näitab telefoni: „Tere, mul üks selline ebakultuurne küsimus: kas teil on sellist autorit nagu see siin? Michel Foucault?”

			Näitan talle neli teost ette ja ta valib neist ühe välja. Räägib veel poes olevale sõbrale, et need naabrid on tal sellised, et kogu aeg on Foucault ees ja taga ja nad võib-olla üldse ei räägi temaga enam, kui ta Foucault’ga ei tutvu.

			Ostab raamatu, 15 € (polegi niiii kallis, kui telefonis hoiatati).

			21. november

			Naisterahvas kerib poe ukse ees telefoni, vaatab logo ukse kohal mitu korda, kerib edasi ja siis pöördub: „Tere … kas teie juurest saab Apollost tellitud raamatuid kätte?”

			Elisa (komm maski all põses, ei saa rääkida) raputab vaikselt pead.

			 

			Sama päeva õhtul heliseb telefon:

			„Tere, ma tahaks teile ühte raamatut müüki pakkuda, aga ma tahan seda näitama tulla, et millal ma võiksin tulla, kui on keegi kohal, kes saaks kohe otsustada selliste asjade üle?”

			Elisa: „Aga mis raamat see selline on?”

			Naine vastu: „Ilukirjandus, ma ei taha siin telefonis seda seletama hakata, sellepärast ma tahaksingi kohapeale tulla. Ma ei hakka midagi peale suruma.”

			Elisa: „Aga kelle kirjutatud see raamat on?”

			Naine: „Elukutselise kirjaniku kirjutatud.”

			Elisa: „Kas sellel kirjanikul nimi ka on? Meil oleks mingit taustainfot ikkagi enne vaja.”

			Naine (teeb sellised hääli, nagu ei teaks või ei tahaks öelda): „Teate, ma olen praegu sellises kohas, kus ma ei saa rääkida, kas ma võin teile viie minuti pärast tagasi helistada?”

			No vaatame … Praeguseni pole veel helistanud. Tekib küsimus, mida sa häbened, kui isegi kirjaniku nime ei taha öelda?

			19. detsember

			Perekond kõnnib koridoris meie uksest mööda.

			Laps: „Lähme vaatame siia.”

			Ema: „See on raamatupood, te ju ei loe.”

			

			
				
					1	Me ise ka.

				

				
					2	Ei, aitäh (ingl). 

				

				
					3	Teil oli siin umbes kaks kuud tagasi raamatuesitlus. Ma jõin veini, aga unustasin maksta. Tahaksin nüüd ära maksta. See on põhimõtte küsimus, väikeseid poode tuleb toetada! (ingl)

				

				
					4	„Kas teil on veel mõni? Uus?” – „See on kahjuks viimane.” – „Seda on inimesed katsunud.” – „Jah, teie katsusite ka.” – „Aga minu käed pole räpased …” (ingl)

				

			

		


		
			Kuuelureform

			Maris Pedaja

			
				
					*

				

			

			Unes võtsin rauatablettide asemel kogemata

			testosterooni üledoosi

			ja kasvatasin pikad krässus rinnakarvad,

			millega oli hea peletada pealetükkivaid mehi

			sõna otseses mõttes.

			
				
					*

				

			

			Ostsin seitsme euro eest üliõpilase kuupileti,

			ISICustasin ära

			ja sõitsin Tartu linnaliiniga Kuule. 

			 

			Kuu taristu on veel hõre:

			nr 5 peatub Kosmose peatuses,

			kuid kino eikuskil.

			
				
					*

				

			

			Sellegipoolest on taristu areng Kuul olnud viimastel 

			kümnenditel hämmastav. 

			 

			Kuuelumininister on kuuelureformiga jaganud 

			lapikese kuud 

			kõigile Kuule saadetud eluheidikutele, luuseritele ja luuletajatele,

			kes on jagunenud kuukondadesse.

			 

			Kuust-madalast kasvatavad nad järelpõlvi Kuurdus ja Kuurjamäel,

			meelelahutuseks „Kuumees otsib naist”

			ja „Nädalalõpp kanal Kuuega”.

			 

			Kalendris peetakse ajajärge maade kaupa

			ja noortel Kuu neidudel algab teismeeas 

			maapuhastus.

			
				
					*

				

			

			Kuul areneb hüppeliselt majandus.

			 

			Kuu kraatreisse on paisutatud järved 

			ja kuupind lõhatud kuuvarade kaevandamiseks,

			mis tagab tõhusa tulu ja turvatunde 

			suur- ja väikeettevõtjates. 

			 

			Kuuletoojad hangeldavad luksuskaupadega:

			enim lähevad peale

			küpsed Polka kuusikad

			ja Kuustrichti auke täis juustukera,

			mida saab pealekauba kasutada veel

			kuukaardina. 

			
				
					*

				

			

			Sport on kuulaste meelisajaviide.

			Nõrgema gravitatsiooni tõttu on kõik kuuilmarekordid 

			kõrgemad kui maailmarekordid. 

			 

			Kõrgushüpped keelati pärast seda, 

			kui teivashüppe kuuilmameister 

			lendas kurval kombel kuuilmaruumi,

			kuid kuulitõuge ja kuuesaja meetri jooks 

			on endiselt au sees.

			 

			Kuulaste lemmiksport

			on kuudlemine.

			
				
					*

				

			

			Ka kuuelanike koorekiht on kosunud:

			kirjanikud viljelevad kuugilist realismi,

			kunstnikud kuulivad lõuendeile vaid parimat kubismi

			..ja viisipidajad leelotavad laulupeol „Kuu ja ilm” 

			kuurjaliisiliku inglihäälega 

			isakuust,

			hingavad ühes

			ning kutsuvad seda: kosmopolitanism.

			
				
					*

				

			

			Sugugi mitte kõik pole Kuu pinnal nõnda roosiline. 

			Mõnel pool tuleb ette niivõrd raskeid kuuvärinaid,

			et apostlid kuulutavad Kuugle’i keskkonnas

			kuuilma lõppu,

			tõmbavad end viimse maatõusu koidul kuuni täis

			ja pistavad nahka viimsed varud kuupähklivõid.

			 

			Kuid kuuilmalõppu ei kusagil.

			Ainult võlad ja kuumaks 

			laostanud nad kuutasa. 

			 

			Veel külvavad muret immigratsioonikvoodid,

			sest üha enam saadetakse Maa elanikke Kuule ümber asuma.

			 

			Maalt nad siis langetatud päi tulevad,

			vaesed asüülitaotlejad,

			ja kuunduvad 

			kõigi võimaluste Kuul. 

			 

			Õnneks aitab neil puhkudel Kuukohus.

			Kuna kuuelanikud on kuuilmavaatelt solidaarsed kummunistid,

			saab iga raha maha joonud joodik uue kuulapi

			ning iga uustulnuk halli passi,

			mis jääb neile kuueks kuuks (kuukeeli maaks),

			Q-residentsuse

			ja kirsiks tordil sotsiaalministrilt 

			kuueluks ette valmistava 

			Betti Alveri „Kuulajale”.

			 

		


		VÄLGATUS

			Hea tõlke võimalikkusest

			Anna Linda Tomp
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			Tunamullu esines Mudlum Vikerraadio kuulajate ees5  soovitusega lugeda Tõlkija Häält. Vastuseks küsimusele, mida lugeja sellest kogemusest saab, vastas kirjanik tõlkija tööpõldu kokku võtvalt: 

			 

			„[Lugeja] saab julgust ja jõudu, et hea kirjandus on olemas, et raamatud on midagi väärt, et pühendumus ning parimate tulemuste taotlemine ei sõltu majanduslikust kasust, et just tõlkijad on sageli need, kes otsivad võimalusi ja kirjastajaid väärt kirjanduse ilmumiseks, et nende nähtamatud hääled kujundavad meie keelt, kultuuri ning olemust rohkem, kui me suudame endale ettegi kujutada. Ja isegi kui me ei jaksa lugeda läbi kõiki neid häid raamatuid, on ometi julgustav teada, et nad on olemas. Siinsamas. Siruta ainult käsi.”

			 

			Tõepoolest. Ehkki Eesti turg on imetilluke, siis võta ainult raamat ja loe. Igal aastal ilmub lugematul (!) hulgal väärt raamatuid, seehulgas ka tohutult tõlkekirjandust. Eesti on tõsiseltvõetav kultuuripartner anglo-, franko- jt hiiglastele, ning pakub samas ohtralt lugemisrõõmu ka eestikeelsele lugejaskonnale, kes õigupoolest moodustab üsnagi eksklusiivse klubi. Eesti tõlkekirjanduse hea kvaliteedi üle võib uhkust tunda. Aga mis on see, mis neid vapraid tõlkijaid, kelle suure töö tulemusena selline tase on saavutatud, tekstis köidab ja kätt juba järgmise teose poole sirutama paneb? Üks selliseid elemente võiks olla – ilmselt etteaimatavalt – õnnestunud tõlkeni jõudmine.

			Alustavale tõlkijale valmistab siirast elevust ja hasarti kohtumine suurepäraselt ümber pandud teosega, ning veelgi enam, kui see pärineb teise noore vahendaja sulest. Selline kohtumine annab lootust hea tõlke võimalikkusest. Tunnustatud tõlkijate raskekahurvägi tekitab aukartust ning üdini nauditavat teost kohates adub noor tõlkija, kui pikk on teekond, mis tegelikult viib ühe hea tõlkeni. Milline on meisterlik ümberpanija? Kuidas on ta jõudnud oma teadmiste ja vilumuseni? Need on küsimused, mis panevad algaja mõtlema ning õige pea ka üle mõtlema. Kuidas sellist taset saavutada? Kas see on üldse võimalik? Kuidas peaks algaja selle arenguprotsessi läbi tegema? Kas lugeja peal katsetades?

			Noore tõlkija sulest ilmunud tugev teos annab aga tunnistust sellest, et oskuslikuks tõlkimiseks ei pea ilmtingimata ootama vana profi paguneid – juba tõlketee algus võib olla tugev. Julgustavaid tegijaid, keda debütant saab eeskujuks võtta ja kellega suhestuda, õnneks leidub, suuresti tänu Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsioonile, kes teeb tõlkijate järelkasvu kindlustamiseks6  väsimatult tööd. Sektsiooni pingutuste tulemusena on hoo sisse saanud nii mõnigi noor tõlkija, nende seas ka Maria Esko, kelle töö Virginie Despentes’i Subutexi-triloogia (edaspidi VS1, VS2)7  kallal ei ole jäänud lugejaskonna ega üldsuse seas õnneks tähelepanuta. Nii leidis juba esimene osa tee ERRi 2019. aasta lemmikraamatute hulka8  ning laitmatut tõlget kiitis Siim Nestor Areeniski, ehkki raamat ise talle meeltmööda ei olnud.9

			Vernon Subutexi triloogia esimesed kaks jagu tõlkinud Maria Esko demonstreerib suurepärast võimet anda edasi tõlkimatut kultuuri ja prantsuskeelset slängi tekstis, mis nõuab ohtralt „loomingulist ropendamist”10 , pistes nii rinda teosega, mille eestindamine võiks komistuskive pakkuda kogenud tõlkijalegi. Esko töötab põhjalikult iga sõna kallal, unustamata seejuures teose terviklikku õhustikku. Tõlkija on tabanud registri, mis annab edasi prantsuse tänavakultuuri ja argikeele tahke, toomata samas liialt sisse eestikeelset slängi, mis ei saaks ega võikski kõlada prantslase suust.

			Esko peab läbivalt silmas tegelaste sotsiaal-majanduslikku tausta, vanust ja iseloomu. Kuidas räägib kibestunud keskealine mees õllelauas? Aga kahekümnendates eluaastates naine? Esko on neile küsimustele mõelnud ja leidnud ka lahendused. Tõlkeprotsessis läbivalt esile tulnud küsimus, millele Esko mullu oktoobris toimunud Vaba Akadeemia tõlkeseminaril ka tähelepanu osutas , on naistest rääkimine. Kui autor11 lööb lauale kõikse kirjumad mõisted, mis moel või teisel naisinimest tähistavad – meuf, nana, poulette, gonzesse, bonne femme, fouffe, madame, folle, poufiasse, bombe, grognasse, femelle, zouze, mégère jt – seejuures pole ükski neist otsetõlge naise kohta –, siis sünonüümisõnastikus tuhnides vaatab sõnale „naine” sünonüümi otsides vastu üsna trööstitu vaatepilt. Ehkki emakeele kirevus ei piirdu12 mõistagi sõnaraamatuga, leiab sealt  peaasjalikult iganenud või kummalisi sõnu („põllekandja”, „voodiloomake”, „tulehark”, „naisetükk”, „lehtsaba”, muidugi ka „proua”, „mamma”, „tädi” jt), mis ei aita tõlkijat palju edasi, ning nii peabki murele lahenduse leidma ise. Ega eelnev prantsuskeelne loetelugi täielikult Larousse’i sõnaraamatusse jõudnud ole, ent on siiski võimalik, et süüdi on eesti tänavakeelsete vastete vähesus, eristudes nii prantsuse keelest, mis paistab silma ülimalt mitmekihilise slängikultuuriga.

			Ehkki eraldiseisvalt ei tohiks valdav osa neist mõistetest tõlkijal halle ajurakke paigast nihutada (poulette/tibu, madame/proua, bombe/pomm, femelle/emane), siis selles raamatus nii lihtsasti läbi ei saa. Ning taas on põhjust tõlkija kiitmiseks – Maria Esko ei aseta naistegelased mitte ainult konteksti, vaid ta ka ei unusta hetkekski, kes neist räägib või mida nad ise ütlevad-mõtlevad. Ilmselt nii mõnegi prantsuse keelest tõlkija ahastusse viinud meuf  võiks konnotatsiooni poolest olla „tšikk” või „piff” – elik kõnekeelne, mitte ilmtingimata halvustav väljend naise kohta. Ent niimoodi räägib eesti keeles peaasjalikult üks demograafiline grupp – noored. Meuf13   seevastu on kanda kinnitanud eri põlvkondade frankofoonide sõnavaras.

			 

			„Charles armastab hulle ja koledaid naisi. Ta on alati vastupidist väitnud. Ta noogutab kaasa, kui sõbrad räägivad mõnest normaalsemast eidest nagu mingist erilisest aardest, mida kätel kanda, Charles on korduvalt väitnud, et unistab väikesest kabedast linnukesest, kes kunagi kära ei teeks ja nõusid ei loobiks, aga see on lihtsalt niisugune jogajutt, mida tema tüüpi sellid omavahel ajavad: kui tal oli võimalust endale mõistlik naine võtta, jäi ta Véro juurde, ja iga naine, kellega ta tiiba ripsutab, on paras peletis. Kõik maitsed on loomuses kinni. Korralikud naised on Charles’i jaoks igavad.” (VS2, lk 18)

			 

			„Aga ta pole selline timmitud mimm, kes värvib küüned punaseks, mukib ennast ära ja otsib endale päevad läbi Zarast sobivaid kulinaid või mässab juustega, et saaks ennast hästi naiselikuks pidada.” (VS2, lk 268) 

			 

			Paksu kirjaga on tähistatud kohad, kus prantsuse keeles on kasutatud sõna meuf. Tänu tõlkija tööle võib ainuüksi nendest märksõnadest aimata, millise inimese mõtted need olla võiksid. Autor teeb seda loomulikult ja intuitiivselt, ent tõlkija peab sammu pidama, et sama muljet edasi anda: silme ette peaks joonistuma värvikas, sõnakasutusega juba kaugele kumav pilt. Ning see ei kehti üksnes tõlkimatut tõlkides. Eestikeelses Subutexis on paeluvalt olemas emotsioonid, mida tekst ka originaalkeeles edasi annab. Raamatu peatükid on jutustatud eri tegelaste perspektiivist, mis võimaldab näha maailma ning ühiskondlikke muresid väga erisuguste silmapaaride kaudu. Nii argipildikesed kui ka põhjalikud eneseanalüüsid kerkivad elavalt esile ning annavad aimu jutustajate minapildist: valus lahkuminek, sõltuvused, elu hammasrataste vahele jäämine, armukadedus, luhtunud karjäär, klassiviha, kättemaksuhimu.

			Ehkki tegelaste isiklikud mured on küllaltki tihedasti seotud Prantsusmaa probleemidega14 ,tu- leb ka tõlkes esile nende universaalsus, jäämata võõraks ei eestlasele ega prantslasele.

			Ka hea nali on suurepäraselt edasi antud. Tekstile jumet andev kõnekeel ajab teinekord pisarateni naerule just tänu suurepärasele kontekstitajule ja täpsele sõnatunnetusele. Sõnad „maakas” või „sitalint” ei oleks kaugeltki nii efektsed, kui need poleks ümbritsetud hoolega valitud kaadervärgist. Samuti kumab tekstist mõnusat prantslastele omast absurdi ja eneseirooniat. Imaam, „kes djellaba all Nike tosse kannab” (VS2, lk 146), või vanamees, kes „tunneb, kuidas kuumus läbi püksiriide kintsu kinni hakkab” (VS2, lk 40), peegeldavad autori oskust märgata pisimatki, kuid tabavat detaili ning tõlkija oskust seda vähemalt sama muhedalt kõlama panna. Naastes ka loomingulise ropendamise juurde, tuleb kindlasti märkida, et raskusi ei tekita mitte ainult pealtnäha ületamatu meuf, vaid teisedki levinud väljendid. À la con – sidesõnana kasutust leidev väljend on justkui tõlkimatu – pimesi „lollakaks” või „kuradimaks” tõlkimine võiks pakkuda leevendust, ent see poleks siiski ideaalne vaste. Esko on selle küsimuse lahendanud aga igati sujuvalt, hetkekski konteksti unustamata:

			 

			„Alex Bleach oli igavene kretiin, ülbe ja ülitundlik, tüüpiline persse kukkunud poeet.” (VS1, lk 91)

			 

			„Ma ei tea, kust sul nihuke lollakas teooria tuleb, aga vähemalt on see originaalne …” (VS2, lk 28)

			 

			Originaalis on mõlemas kasutusel à la con, ent valitud eestikeelsed vasted ei ole omavahel ka sünonüümid mitte. Nendele detailidele tähelepanu juhtimine võib tunduda juuksekarva lõhkiajamisena, kuid just pisiasjadest moodustub lugemiskogemus. Olles lugenud triloogia läbi originaalkeeles ning võrrelnud seda kahe esimese osa eestindusega, võib näha, kuidas tõlkija enesekindlus on ajapikku kasvanud. Kui „Vernon Subutexi” esimestes peatükkides on tõlkija üsna käreda ja ropu tekstiga vastamisi seistes veidike ettevaatlik, siis aegamisi kasvab tema julgus katsetada ning ka lausestus on lehekülgede edenedes üha ladusam. 

			Kiidusõnu tõlkijale jaguks veelgi, ning tähelepanuta ei saa jätta ka toimetaja Leena Tomasbergi panust (ehkki tõlkija ja toimetaja koostöö jääb lugejale lõpuni saladuseks). Olgu Subutexi eestindamisel tehtud töö noorele tõlkijale kinnituseks, et suurepäraselt ümber pandud teose eelduseks ei ole sugugi mitte terve elutee jagu ilmunud tõlkeid. Need mõtted ei ole mitte ajendatud soovist vastandada noort tõlkijat, kel käsil esimesed teosed, aastatepikkuse töö eest tunnustet tõlkijaga kui ühildamatuid, eri maailmade esindajaid. Kogemusest hoolimata peab ju (ka tulevane) tõlkija olema voolitud õigest puust. Kannatlik, uudishimulik, loominguline kirjandus- ja keelefanatt, kes on parasjagu imelik ja jäärapäine, et üldse ühel heal päeval võtta kätte ja leida, et just tõlkimine on see, „mis on talle olemuslikult vajalik”15   , isegi täiskohaga töö kõrvalt. Olgu need mõtted meeldetuletuseks, et aukartusest müütiliste mõõtmetega tõlkijate ees tasub julgemalt kaugemale vaadata ja ennatliku pabistamise asemel keskenduda sellele, mis tegelikult oluline: tõlkimisele.
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					5	Vt https://kultuur.err.ee/1016674/mudlumi-lugemissoovitus-tolkija-haal-annab-julgust-ja-joudu-et-hea-kirjandus-on-olemas.

				

				
					6	Vt https://tolkijad.ee/artiklid/noorte-tolkijate-koolitamine-vahearuanne.

				

				
					7	Triloogia kolmas osa ilmub 2021. aastal.

				

				
					8	Vt https://kultuur.err.ee/1014906/autahvel-lemmikraamatud-2019. 

				

				
					9	Siim Nestor. „Vernon Subutexi imelised ja igavapoolsed seiklused” – Eesti Ekspress, 22.04.2020.

				

				
					10	Vt https://vikerraadio.err.ee/999031/loetud-ja-kirjutatud-virginie-despentes-vernon-subutex1. 

				

				
					11	Vt https://www.facebook.com/vabaakadeemia/posts/1794604727357910.

				

				
					12	Vt http://www.eki.ee/dict/sys/.

				

				
					13	Meuf – slängisõna naise ja tüdruku kohta. Ei ole ilmtingimata halvustav, ent kõnekeelne kahtlemata. Moodustub sõnas femme („naine”) silpide ümbertõstmisest (levinud viis prantsuskeelse slängi moodustamiseks) ning kirjapilt on kujunenud häälduse järgi.

				

				
					14	Nt sotsialismis pettunud keskealine mees ei ole tegelaskujuna küll eestlasele täielikult arusaamatu nähtus, kuid ajalooliselt tugevate ametiühingutega Prantsusmaal kannab selline karakter endas konkreetseid ühiskondlikke hoiakuid, mida Eesti lugeja ei ole ilmselt kohanud.

				

				
					15	Triinu Tamm. „Kuidas elab Eesti kirjandustõlkija aastal 2020?” – Sirp, 31.01.2020.

				

			

		


		Selleks et tulevikumõtteid vaigistada, hakkasin vaatama rohkem minevikku

			Intervjuu Aliis Aalmanniga

			Liisa Mudist
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			Värske Raamatu sarja verivärskeim teos on Aliis Aalmanni debüütluulekogu „Verihaljas”. Sel puhul rääkis Liisa Mudist Aliisiga vaatlemisest ja kogemisest, pärimusest ja inspiratsioonist.

			 

			Kas mäletad, kuidas luulega tutvust tegid ja mis inspireeris sind ise luulet kirjutama? 

			Luulega tutvusin ammu. Mäletan, et esimene luuletus, mille kirjutasin, algas järgmiselt: „Elas kord üks siga, / kel oli mitu viga, / talle meeldis lammas, / kel puudus üks hammas …” Olin siis vist kaheksa-aastane. Vanaema on helgelt meenutanud, et kui ma veel lugedagi ei osanud, võisin tundide viisi – endal raamat tagurpidi käes, st tekst pea alaspidi – jõllitada Puškini „Jevgeni Oneginit”. Ju mind midagi nendes ridades võlus.

			Pikka aega kirjutasin luulet lihtsalt selleks, et leida riimi, ja see ei pidanud isegi hea riim olema. Mulle lihtsalt meeldis sõnadega mängida. Hiljem tulid vabavärsilised katsetused ka. Tõsisemalt hakkasin luulega tegelema alles ülikooli esimesel aastal loovkirjutamise kursusel. Tunnen, et seal hakkas luuletaja minus avanema ja proovima ennast leida. Seal tuli ka esimene avalik esinemiskogemus: klassi ees lugeda enda luulet. Varem oli mu luuletusi kuulnud peamiselt ainult vanaema. Ma olen hingepõhjani tänulik, et ta on viitsinud kõik need aastad mu kirjutisi lugeda, kaasa mõelda ja innustada.
 

			Luules liigud ringi eri kohtades ja vaatepunktides. Kuidas tajud oma luules iseennast? Mis suhe on sul kirjutades enda tunnete ja isikliku vaatevinkliga? 

			Paratamatult tajun ennast vaatlejana, aga sugugi mitte alati kogejana. Kogemused ei pruugi olla mu enda omad, aga ma ikkagi proovin kanda võõraid kingi ja kujutada ette, kuidas ja mis võiks olla. Või lisan oma kogemusele veel aspekte, mistõttu pole lõpptulemus enam päris see, mis alge. Igasugune luuletus on dialoog, ja dialoogi saab pidada ka iseendaga – sisemine hääl ja hääl, mida maailmale esitatakse. Suhe tunnete ja isikliku vaatevinkliga polegi kirjutades alati teadvustatud. Vahest kohtungi oma tunnete ja arvamustega alles tekstis ja leian tõe sealt, kus tunne või arvamus saab vormi, tähenduse, väljenduse. 
 

			Kuidas kirjeldaksid oma kirjutamisprotsessi ja kas sul on ettekujutus, millist emotsiooni soovid lugejas tekitada? 

			On kordi, kui hakkangi tundetuuma ümber sõnu ehitama. Aga on ka juhuseid, kui loen kellegi teise luulet, lühijuttu või romaani ja mingid sõnad või fraasid haagivad end nii külge, et pean haarama paberi ja pliiatsi ning kirjutama, muidu nad jäävadki kummitama.

			Luuletuse viimistlemisel püüan võtta lugeja positsiooni, tajuda, kas tekst on arusaadav ja kas kujutlusse tekib selline pilt, nagu soovin. Valin vastavalt sõnu ja kujundeid, muist lisan juurde, muist kustutan ära. Vahepeal on viimistlemine päris valus tegevus, sest algne liha tuleb luudelt ära nokkida, alles jääb skelett – idee –, mida uuesti tervikuks kasvatada ja ehitada. Samas, kirjutamistuhinas olen silmitsi ainult iseendaga ja lugeja vajub tagaplaanile või haihtub üldse, sest üritan endas selgusele jõuda. 
 

			Rääkides nüüd sinu äsja ilmunud esimesest luulekogust „Verihaljas”, siis kust tuli pealkiri ja kuidas kujunes nii, et sinu lähtepunktiks sai müütiline väljenduskeel? 

			Üritasin seda isegi meenutada, et kust haakis mulle külge sõna „verihaljas”. Tean, et lugesin midagi ja see sõna vaatas mulle sealt vastu. Kirjutasin kohe üles ja tekkis ka äratundmine, et just see sõna peaks olema luulekogu pealkiri. Aasta oli siis 2019. Päris pikalt olid luulekogul hoopis teised pealkirjavariandid, mida ma pole päris kõrvale heitnud, nad ootavad oma aega, ehk sobituvad hoopis mõnesse luuletusse. 

			„Verihalja” luuletusi kirjutasin samal ajal magistritööga, milles uurisin rahvalaule – osalt just selle eesmärgiga, et neist inspiratsiooni saada. Uurisin naisega seotud värvinimesid eesti rahvalauludes. Tegelikult  olin enne endale tõsimeeli kinnitanud, et ei hakka kunagi rahvalaule uurima, sest ei tundnud ennast selles teemas üldse kindlalt. Rahvalaulude mõistmiseks on vaja teadmisi ajaloost, kultuurist, laulu tekkimise ühiskonnast ja kohast, lisaks arusaama kujundi- ja laulukeelest. Teisalt tundsin, et kui ma lõputöös rahvalauludesse ei süvene, võib juhtuda, et ma ei puutugi nendega ülejäänud elu jooksul kokku.

			Võib-olla võlub mind rahvalauludes sisemine soov leida juured, taastada sild tänapäeva ja mineviku vahel, proovida mõelda nii, nagu võisid mõelda vaaremad ja vaarisad. Mul ei kujunenud välja kindlat teemat, mille hulka kuuluvad laulud rohkem inspireerisid. Olin pigem korilane, noppisin siit-sealt sõnu, fraase, vahepeal jäi kummitama ka värss või kaks, mõjuda võis ka hoopis uurijate sõnastatud pealkiri, mitte laulud pealkirja all.

			Luulekogu kokku pannes tahtsin,  et luuletused kõlaksid kokku loodusega. Mulle meeldib looduses liikuda vaatlejana, avastajana. Isegi kui pole võimalust metsa või rabasse minna, saab ikkagi kasutada kujutlusvõimet ja mälestusi, et ehitada lugu ja kujundada stseen. Loodusest kirjutamine on üks viis loodust nelja seina vahel kogeda.

			Looduse kõrval otsisin „Verihaljast” suhestumist ka esivanematega, nende maailma ja maailmanägemusega. Üritasin ennast nende hulka paigutada. Selleks, et tulevikumõtteid vaigistada, hakkasin vaatama rohkem minevikku – kuhu on kuulunud need, kes elanud enne mind. 
 

			Millele mõtlesid sel ajal, kui  „Verihalja” luuletusi kirjutasid? 

			Vastandasin mõneti küla ja linna, aga selle taga on peidus see, missugusena ennast esitlen seal, kus tunnen end kõige turvalisemalt, ja milline olen paljude silmapaaride jälgiva pilgu all. Küla on see, mis tundub kohati väikseks jäävat või pärssivat, sest võimalusi pole nii palju, aga samas linn ei võta kedagi vastu avasüli ja oliivipärgadega. Ja muidugi mõtisklesin rände üle: kuidas kolitakse mujale, ent sageli tuntakse, et juured kutsuvad tagasi. Tunnen juba praegu, et juured hoiavad mind kagunulgas kinni. Ma pole eriline reisija, pigem istun verandal, söön kasvuhoonest korjatud tomateid, kuulan tuult ja linnulaulu ja matkajate juttu, mis maanteelt kostab. Ja nii ongi hea. 
 

			Kas nõustud väitega, et kõik on poliitiline? Kuidas suhtuksid oma luulekogu poliitilisse tõlgendusse? Mul on pakkuda näiteks üks variant. Üks huvitavamaid luuletusi su luulekogus oli minu jaoks „Minu nimi on näkk”, sest see vastandub sinu teistele tekstidele, mis tunduvad enamasti ebaisiklikud; kus luule lugeja on justkui kehatu jälgija. Selle luuletuse puhul mõjutas mind just see, et üldiselt oma eesnime ei muudeta, see on miski, mis on inimesele antud ja millega ta peab kuidagi toime tulema. Ja ma ehk loen ise mõtteid sellesse luuletusse sisse, aga mul tekkis tunne, et sulle on ühiskondlikult antud mingisugune (näki)roll, mida sa pead kandma, aga kes sa tingimata ei ole. 

			Algul polnud see luuletus üldse nii sügavamõttelisena mõeldud – või äkki oli ka?

			Mõte tuli sellest, et mu perekonnanimes on komponent „aal”, mis tähendab ’näkk’ (seda kohtab tihti ristsõnades). Tahaksin olla näkk: müütiline, müstiline ja põnev, aga tegelikult olen tavaline inimene, lihtsurelik. Eks sinna luuletusse sulandus sisse muudki, mida ma ehk ise ei oska enam lahti harutada. Tõlgendusvõimaluste paljusus on tore – inimesed on erineva kogemustepagasi ja mõtlemisviisiga, päris ühtset lähenemist luuletusele ei saagi olla, ikka jäävad mingid varjundid erinema. 

			Ma ei tea, kas kõik on poliitiline, aga kõike saab poliitiliseks mõelda. Kindlasti pole luulekogu ühiskonnakriitikast päris vaba. Näiteks luuletus

			 

			mind on meri söötnud, jõed jootnud

			aardeid, laevu ja torme

			laintel olen meheks saanud kodu ma ei igatse

			ammugi ei nuta taga. tundmatus 

			on võluvam, vesi armastusest selgem

			ütled, et olen koletis. ma olengi,

			armas. kogun pärleid ja tuult

			ja kajakate kisa. igas sadamas kellelegi kallim

			 

			annab edasi süüdimatust ja varjatud hirmu ennast siduda. Seda teksti saab lugeda ka lihtsalt kui luuletust meremehe vaatepunktist, aga võib käsitleda ka kriitilisemalt. 
 

			Tegeled ühtlasi kunstiga. Sinu maalidel kujutatud inimesed tunduvad mulle olevat pigem universaalsed, sa (justkui?) ei kujuta mingit konkreetset isikut, keskseks tundub olevat pigem subjekti suhe tema keskkonnaga. Kuidas sinu ümbruskond ja eluviis su loomingut mõjutavad? 

			Keskkond on igal sammul oluline ja mõjutab. Mul on tihtipeale dilemma, kas peaksin rohkem inimeste seltsi pürgima või oleks mul vaja rohkem aega üksinda olemiseks – kumb mind edasi viiks?

			Mu kodukoht Võru on olnud suureks inspiratsiooniks. Mulle meeldib ta vaikus, meeldib kõndida ta tühjadel või pooltühjadel tänavatel, tekib illusioon, justkui terve linn oleks minu päralt. Vaikus ja tühjus annavad ruumi ja õhku mõteteks. Saan olla avalikult üksi, kuuludes ikkagi millessegi suuremasse. Linnatänavatel üksi uitamine on midagi muud kui metsas üksi olla. Mitte et Võru linn olekski kogu aeg tühi ja vaikne. Pigem põhjustab tühjuse ja vaikuse tunde see, et ma lähengi jalutuskäikudele üksinda ja kaon mõtetesse, haaran tihtipeale telefoni, et kirjutada märkmetesse mõttevälgatusi, ja pahandan endaga, sest põrnitsen jälle ekraani, kuigi jalutuskäigu eesmärk on vahelduseks vaadata kaugemale, anda silmadele puhkust. Linnapilt on aastate jooksul ilusamaks muutunud: kergliiklusteed, korras pargid, Katariina allee. Mu lemmikrada on Koreli-äärne kergliiklustee, küll on seal parte, küll kallast mööda uitavaid kasse, olen näinud õhtupimeduses haigruid, kuulanud ööbikute laksutamist, imetlenud luiki. Mulle meeldib, et Võrus on nii oja – mida võiks nimetada ka jõeks – kui ka järv. Voolav vesi annab paigale teistsuguse hingamise. Ma ei suudaks elada kohas, mille läheduses pole veekogu.
 

			Oled esinenud ka slämmidel ja teistel luuleüritustel. Kas sinu jaoks erinevad suuliselt esitatud ja paberilt lugemiseks mõeldud luule? 

			Erinevad. Paberil on vaja, et kirjaniku hääl pääseks löögile iseseisvalt. Lavale jõuab esineja ise koos oma tekstiga ja pole parata, et mõni inimene köidab tähelepanu rohkem kui teine; kui lisada veel ka lööv või mõjuv tekst, siis ongi täistabamus. See, mis teksti efektseks muudab, on suhteline. Kord mõjub huumor, kord ilusad kujundid, kord hoopis esitus ja tekst jääbki tagaplaanile. Ma pole veel avastanud hea teksti ja esituse valemit. Slämm annabki võimaluse katsetada. Iga kord, kui lavale lähen, seisan silmitsi uue olukorraga: uus tekst, uus publik, eks esineja ise ka muutub ajas. Esinemine annab julgust ja slämm on hea võimalus tagasiside saamiseks, mõnikord on tagasiside positiivne ja upitab ego, teinekord on just vaja maa peale tagasi toomist, et iga tekst ei saagi olla kuld. Arvan, et slämm toob luule inimestele lähemale ja pole nii pingestatud kui iseseisvalt luule lugemine. 
 

			Slämmidel on minu jaoks alati huvitav kuulata igasuguseid erinevaid luuletajaid – isegi neid, kes otseselt ehk minu maitse ei ole, nende kuulamine tekitab ikka mingeid uusi mõtteid. Kas sinu jaoks on autoreid, kes kirjutavad sinust erinevalt, kuid kes sind inspireerivad? Kes sind üldse praegu luules inspireerib? 

			Jah, mind inspireerivad kõik slämmarid, aga inimloomus  – või vähemalt minu loomus – on end pidevalt teistega võrrelda. Võrdlemine pole otseselt halb, ka sellest on võimalik inspiratsiooni leida. Ma vahepeal ikka mõtlen, mida mõtleb esineja X teistmoodi, et tema nali või kujund on huvitavam kui minu oma. Näiteks sinu luule on minu omast nii erinev. Mina ei oska olla Liisa Mudist, ma pole ka päris kindel, kas oskan üldse olla Aliis Aalmann. Aga ma proovin! 

			Luules inspireerivad mind näiteks Kristel Rebane, Kristiina Ehin ja Triin Paja. Väga tihti sünnib idee hoopis ühest sõnast või fraasist, värsireast või lausest, kogemata kuuldud vestluskatkest. Konkreetsete nimede nimetamine jätab mõnes mõttes alatult varju kõik muud inspiratsiooniallikad. 

			Mind innustab seegi, kui lähedased inimesed minusse usuvad. See paneb mind tundma, et ju ma ikka teen midagi õigesti; kui nemad juba usuvad, siis peaksin ise ka uskuma. Mõnikord inspireerib ka see, kui leidub keegi, kes üldse ei usu, või keegi, kes suhtub ükskõikselt. Trots on suurepärane kannustaja. 
 

			Mida soovitaksid inimesele, kes on juba luuletusi kirjutanud, ent pole julgenud neid avaldada? 

			Eks alati on neid, kes sünnivad geeniusteks, aga kõigile pole seda saatust antud. Tuleb proovida  ning oma unistuste poole püüelda, sest kui ise ei püüdle, kes siis veel. Mina näiteks kirjutasin alguses sahtlisse, siis osalesin luulekonkurssidel. Paljud luuletused olid halvad, mõned on siiamaani halvad, teisi olen parandanud ja viimistlenud. Ja kuigi nüüd on piisavalt luuletusi, millega rahul olen, kirjutan aeg-ajalt ikka käkke. „Verihaljas” pole esimene luulekogu, mille ma kirjastada pakkusin, aga mul on hea meel, et esimesele ära öeldi, muidu poleks neid luuletusi, mis luulekogusse jõudsid. Ja kui kõik libedalt läheks, poleks mul ka nii palju kannustavat trotsi.

			Kui avaldamine tundub liiga hirmus, minge slämmile! Siis kuulevad luulet ainult need, kes on kohale ilmunud.

			Nii nagu igale asjale on ostja, nõnda on ka igale luuletusele lugeja. Looming inspireerib loomingut. Seega avaldama! Inspireerima! Julgema!
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			VENE VIHIK

			vene keelest Eda Ahi

			 

			Täname luuletuste vahendamise ja luuleseletamise eest Mihhail Truninit.

		


		
			Denis Larionov

			MEDEA FOR EXAMPLE

			Mis toimub sinu kehaga nüüd        küsis ta vajutades pidemele

			mille küljes oli esinduspoe allahindluselt ostetud 

			Gipfel Professional Line’i žiletitera    riivamata kudedes peituvaid sooni seal kus

			juba enne seda oli arm paakunud nagu lõpuni läbi lõikamata sündmuste-

			võrgustik või lühifilmina lahti rulluv päev 

			 

			Aga nüüd     jättes reljeefse jälje mis helkis külmast Kolchisest lõigatud

			viletsatest tükkidest kokku pandud euroaknal, kuid mida ei märgatud

			plaanilise dispanseerimise ajal keset reedeste barbarite

			marraskil kederluid mille järgi sai eksimatult määratleda tahet

			 

			Noh, aga nüüd     kuumavas eilses mis paiskas meid võrguniidi- 

			perioodi ühiskondlike suhete arengus   mis aina tikkisid litsentseeritud

			versioonis ette nähtud närvilisi komistusi liigutuste üleküllust sõna-

			valingut teisigi vigu, samuti logaritmiliste unelmate pilve   mis tungib

			niiskelt frondilt peale sõuab välja ootamatust suunast 

			 

			
				
					WHY NOT MERMERUS

				

			

			paakunud

			arm?

			reljeefne 

			jälg?

			 

			sedasi

			tõmbub pingule

			uppuva südame 

			sitke

			lihas

			 

			ühtaegu

			LG

			nutitelefoni

			mitte segada

			režiimiga

			 

			tardub

			klombina

			libedas

			kõris

			 

			või

			tolmuna

			tasulises

			parklas

			estakaadi 

			all

			pea-

			tuses

			 

			metroo

			lähedal

			jalutuskäigu

			kau-

			 

			gusel 

			kõigest

			 

			sealhulgas kahtlusest

			 

			tema kitsas

			taskus on

			zoloft

			relium

			fenibut

			 	     100 € ta mõtteis

			
				
					ALMOST JASON

				

			

			raudtellingud needivad kokku õhu, nende kondimaastik

			on jahtunud ja luuvalust vaevatud juuni värvifiltriga kärbitud

			siis kui ootasime külmi öid mis kummutaksid esmaspäeva 

			hargnevate väljendite teisipäevaks kangelasnarratiivide neljapäevaks

			aneemiliste ridade vooks millest mälu pole siiani puhas: 

			 

			nad liiguvad silmnähtavalt edasi       tahavad nii väga

			teha koostööd maailmaga kus head poisid on surnud võlg struktureeritud

			hemoglobiin madal    mõtleb mees Nissan Qashqai maasturi

			kokkusurutud keres mis murrab valgusvõrke nii et teravad seemned

			või hiline veebruarilumi paiskuvad silmaga tabamatus raadiuses laiali

			ajamata ühtegi juurt külmunud maapinda 

			
				
					*

				

			

			Asun teele jaamast, mis kogenud eimiskina

			mu riietele nõrgus: ma ei vaja teie abi,

			ei-ei, pigem vastupidi. 

			 

			Kohe viiakse see maailm ära.

			 

			Rong sõidab üle silla

			mööda kuulsast kaotsiminekupaigast.

			 

			Siin, siin ja siin olen vabade osakesteta mina, mittemina,

			nappide varude toel kiratseb taju 

			ja igatseb haihtuda. 

			 

			Põleda viimaks ära.

			 

			Reisija number üheksa täiskäigul avamerre.

			Miinus kakskümmend vertikaalis: kas pitsitab? Kipitab?

			Kas tuleks venitada? Kangestuda?

			 

			Tuul tõmbab üdini läbi alternatiivideta

			ööst – keevat kohvi sulle

			võrkkestale. Milliseks vereloomeringiks

			muutud sa homme?
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			Lev Oborin

			
				
					*

				

			

			Aborigeenid lähenevad paadile,

			mille meri liivaletile tagastas.

			Paadis magab eurooplane, hinnasilt tekiks peal.

			Miks tagastate? Meri: leidsin soodsama.

			 

			Direktorite nõukogu koosolek.

			Juba kolmas kord sel aastal, EBITDA lonkab.

			CEO istub õlgedest lennukisse

			ja lendab läbirääkimistele.

			 

			Naaseb: kontaktivõimetud tüübid. Tuleb pingutada püksirihma. 

			Meenutagem, mida õpetas meile oral tradition. 

			Ranna all on asfalt. Basalt. Kaljude kihistused.

			Seda pidagem meeles. 

			 

			
				
					*

				

			

			slasher ja ahinsa 

			kulli-kirja heitsid

			sära-paatina saab

			küllap nõnda meistki

			 

			isanda portree 

			mündilt vaatab otsa

			kord kui uhke kotkas

			nüüd ent hädine

			 

			lebab liiva sees:

			vaarikas mis satub

			pihku närakale

			 

			tihti meid ei leita

			küll märkab keegi meid ka

			meist saab asja talle

			
				
					*

				

			

			Ahvid viskasid pärlid nii osavalt maha, 

			et neist moodustus siga.

			 

			Olgu pealegi kujundeid krutitud,

			reeglid tühistatud,

			juhus palgata puhkusele saadetud – 

			 

			mõte ilmneb mahakukkunud pärlite konstellatsioonides.

			Siis, kui tõmbuvad sirgu

			fluvioglatsiaalsed setted 

			punasiniste pliiatsite,

			punasiniste magnetite surve all

			 

			ning maagipabulad kajavad vastu

			ja tõmbavad endale muuseumi selga,

			pistab galaktika ürgmetsast pea välja 

			metssea tähtkuju.

			 

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Kirill Kortšagin

			
				
					*

				

			

			armas hippolytos, nägin

			korintost, mis on merede jagada,

			kus acheron varjul on surnute suus,

			jõudsin elisesse ja jätsin tainaroni seljataha

			sattusin mere äärde, kuhu langes ikaros

			helge aasta apogees

			 

			armas theramenes, too naine läks mööda

			üleni oksüdeerunud vase karva

			ta korjas linde, mu poole pöördus

			ja kordas: tuli viib ära kõik – 

			metsa ja metsas küttimise, seemne ja une,

			päikesetõusu, mis läbi kaljude lõikab,

			ja tema iivelduse ja janu

			 

			vaata, hippolytos, kuidas liigub

			me poole see naine ja diskotuled

			valgustavad teda, pungad värisevad

			harali okstel ja tungivad

			mäenõlvadena läbi mere äärde sirutuvate

			tehasepiirkondade pragudest

			 

			ja kõik, millest tuul läbi voolab,

			pöördub meie poole, theramenes,

			muhkliku olemasoluga,

			teda ümbritsevad tolm 

			ja me akna taga rippuv öö

			mis laskub varsti me tasandile ja ütleb:

			see, kes on surnud, ei karda armastust

			 

			ei karda see, kes on lõpetanud tegevuse,

			kelle deposiidid ja hoiused põlesid maha

			ja kes vastutab siiakogutute eest,

			nende laevade ja naljakate paatide eest,

			väina kõrguse eest, mis lahutab

			meid meist, selle eest, et just nüüdsama

			põles me maailm maha ja uuesti

			teda ei tule

			 

			 

			
				
					*

				

			

			ma kohtasin teda vana sadama kandis

			  üsna neeme lähedal,

			kus kaks väiksemat sorti jõge koos

			    libeda hallendava 

			  taeva all majaakendes

			lõkendavad       minu verest,

			mis koosneb haribo karudest,

			    seebi-

			mullidest, aga peamiselt

			          vahtra- 

			siirupist – seda villitakse

			  suure järvistu piirkonnas,

			            viski vahtra-

			siirupiga või sellest tehtud küpsetised,

			   magus tee kose juurde

			mööda pinnase-

			   pragusid: me pidime

			    kohtuma seal

			   aga kohtusime pärast

			kui pilvisse sulas ära

			      jaanuari tinaraskus,

			et ta mulle ütleks, kuis tahab

			   tulla tagasi meie armastuse

			kambreisse, meie aja 

			     kose juurde, kus mustas

			  mantlis lendas ta üle

			moskva vitraažide

			   ja meie, surematud,

			saime klubi ees turvadelt peksa

			 

		



			
				
					Mina olingi varesepoeg, mina õppisin lendama.

					Emme, kunagi olid sa päris, sa olid ka varesepoeg.

					Jegor

				

			

			 

			
				
					*

				

			

			ma olin varesepoeg

			õppisin lendama

			kord istusin mahasaetud õunapuul

			kord pekslesin aia ääres

			mu kohal kraaksus ema

			valmis nokkima silmad peast igaühel

			kes julgeb mulle liiga teha

			 

			ma olin orav

			keksisin mööda kaske

			pärast kargasin tamme otsa

			ronisin alla

			ja varjusin padrikusse

			 

			ma olin siga

			kellelt nüliti nahk

			tulin lihuniku juurest

			koerad vedasid mu naha minema

			jätsid tee peale vedelema

			pärast korjati see roobiga üles

			ja põletati ahjus ära

			nii põleski minu nahk

			 

			ma olin siil

			ja mets laulis mulle laule

			nagu väikelapsele ema

			ma elasin siilikohas

			ent läksin maailma rändama

			läksin üle maantee

			ja mind korjasid sealt üles poisikesed

			 

			ma olin hiir

			väike ja metsik

			tulin majja paremat põlve otsima

			tuhnisin prügikastis

			mu nina tõmbus kirtsu

			eeterlike õlide lõhna peale

			mida perenaine kõikjale valas

			 

			iga päev näen ma endas

			kord varesepoega, kord oravat, kord hiirt

			tunnen ära, meenutan – 

			ma olen kõik see ikka veel

			kas tunned mind ära, poja?

			selline olin ma

			algelus 

			siis kui olin veel päris

			
				
					AED

				

			

			kohtume aias, kus elavad vaimud

			hämaral varahommikul

			seal, kus sirelipõõsastes seisavad peeglid

			ja sinu peegelpilt naeratab sulle kõigepealt

			ja sina naeratad kohusetundlikult vastu

			kohtume aias, kus kassipoeg mängib

			püüab kumalast

			ainsal olemasoleval tuikaval silmapilgul

			kohtume viljapuuaias, mis libiseb

			verandaakendest mööda

			kus jalutavad kaunites kergetes rõivastes inimesed

			kohtume aias, kus leidub laiali pillutud labürindifragmente

			kus taevasse tõuseb suur sinine Maa

			ja topeltkuu all tuhande tiivaga putukas

			muutub rattaks

			aias, kus eile oli nii, nagu on homme

			ja homme on nii, nagu oli eile

			kus surnud tukuvad lamamistoolides, silmitsedes

			üle tähistaeva heidetud sillavikerkaart

			kohtume aias, kus linnud punuvad pesi

			katkistel robotikeredel

			kus tööstustornide varemeis kasvab ristikhein

			kohtume aias …

			
				
					*

				

			

			esimene kord ja viimane kord

			ei mahu mälusse ära

			 

			näen vihma esimest korda

			näen udu esimest korda

			seni ma ju ei teadnud, mis asi see on

			 

			nii ei öelda

			nii ei mäletata

			 

			esimest korda ronisin aias rändrahnu otsa

			hingasin sisse lõkkelõhna

			nägin, kui sakiliselt lõikab õhku väike lind

			 

			ma ei mäleta, millal ma viimati

			avasin lapsepõlve lemmikraamatu 

			 

			lugesin seda palju, väga palju kordi

			ja jätsin siis järele

			ja raamat seisis veel kaua mu riiulil

			 

			nüüd seda enam pole 

			kas viimane kord oligi ära?

			 

			kui ma viimast korda toitsin rinnaga poega

			ei teadnud ta, et see on viimane kord, ent mina teadsin

			 

			hirmutav teadmine:

			teada esimest ja viimast

			 

			alfat ja oomegat

			kas sina tead seda

			 

			mõned elavad

			nagu oleks iga kord päriselt viimane

			aga minu jaoks on ses palju ängi ja valu

			 

			nii ma siis elan

			nagu viimane kord ei olekski viimane

			kõigest üks teiste seas

			nagu alati võiks tulla veel üks kord

			 

			nagu see kord oleks igavene

			tuleks tagasi kohe, kui kutsun

			ja seepärast võib temasse suhtuda kergelt

			 

			mitte hoida jõuga kinni

			lasta tal minna

			isegi kui ma tean, et see pole nii

			et see ei tulegi tagasi

			 

			suhtuda kergelt

			nagu igaviku reamehesse

			nagu sellesse, millel pole algust ega lõppu

			 

			minu vihm

			minu udu

			minu lõke

			minu väike lind

			 

			minu reaigavikud

			 

			niikuinii

			ei jätku hingetõmbeid

		


		Alla Gorbunova

			(35)
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			Kuidas sünnivad teie luuletused?

			Tavaliselt käib see nii, et korraga tekib (tavaliselt iseenesest, aga vahel üritan seda jahimehe kombel püüda) sihtmärk, täpne,  punktipealne noot, punktiks kokku surutud tervik, puhas loominguline võimalus, teatav tihendus, mulle adresseeritud kutse. Võib koguni öelda, et ma „näen” seda sihtmärki, toda intensiivsust. Kuigi ehk on nägemisest täpsem metafoor siiski lõhna eristamine. Tõepoolest, mõtet ei pruugi kanda mitte ainult sõna ega kujund, vaid – palju ürgsemal viisil – ka lõhn. Ja loomeprotsessis on minu meelest midagi sellist, mis meenutab lõhna järgi saagi väljanuhkimist.

			 

			Keda ja mida te loete?

			Peamiselt luulet ja filosoofiat. Aga üldiselt loen harva. Rohkem meeldib mulle lihtsalt asju vaadelda või ammutada teadmisi iseenda sisemusest.

			Minu lemmikluuletajate hulka kuulub endise Leningradi underground’i ja omakirjastusliku ehk samizdatkirjanduse klassik Sergei Stratanovski, kes on ikka veel täies loomejõus. Nende seas on ka mu lähedane sõber Dmitri Grigorjev, kelle luuletused on juba kaua olnud minu maailma lahutamatu osa, ja Nina Stavrogina, samuti hea sõber, imeline luuletaja ning tõlkija. Võiksin veel palju nimesid nimetada. Muide, hindan kõrgelt ka suurepärase eesti luuletaja Jaan Kaplinski vene keeles kirjutatud luuletusi.

			 

			Mis praegu vene luules ja kirjanduses laiemalt toimub?

			Vene luules on praegu täiesti imelisi poeete, kusjuures väga erinevaid, ja ka luule ise areneb samal ajal õige mitmes suunas. On väga uuenduslikku luulet, mis eksperimenteerib keelega, ent samal ajal kirjutatakse vene keeles endiselt väga tugevat luulet suhteliselt traditsioonilises vormis. Viimasel ajal on kaalukas roll poliitilisel ja feministlikul luulel.

			 

			Mis küsimust te ise endale kõige sagedamini esitate (nii elus kui ka kirjanduses)?

			Eelistan asjadega otse dialoogi astuda. Nad saavad ju ka ise endast jutustada. Tavaliselt küsin neilt: kes sa oled? Siis räägivad nad endast või näitavad midagi vastuseks. Mõnikord pöördun küsimustega ka oma siseilma poole, kuid nendel küsimustel pole tavaliselt sõnalist vormi, vaid pigem on nende endasse pöördumiste puhul tegu küsimusest laetud tihendustega. Ka neile tulevad vastused, millel pole tavaliselt sõnalist vormi, aga mis lubavad end ajuti sõnastada. Sõnadesse rüütatuna võivad neist muu hulgas saada luuletused.

		


		
			Marianne Harju
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			hääl möödunud elust

			äratas mind liig pikast

			suveõhtu uinakust

			aga kui olin kalmistut pidi

			mööda põigelnud

			tõukeratastel turistidest

			siis teisel pool ei oodanud mind keegi

			hääl möödunud elust

			läks tagasi möödunud ellu

			ja mina istusin võõra haua veerele

			jalga puhkama

			 

			
				
					*

				

			

			kas mäletad

			kuidas ükskord unustasid

			et olen võõras

			kaugelt maalt

			ja rääkisid minuga

			omaenese keeles

			(ja mina sain aru igast sõnast)

			kuni sa vabandasid

			sest sulle meenus

			et olin võõras

			kaugelt maalt

			 

			
				
					ood tartule

				

			

			olen jälle

			kõik see mis ükskord varem

			albiinopart emajõel

			päike paneelmaja aknas

			tudeng kõrtsis

			kohv papptopsis

			poeet elu vaagkausil

			vihm anne kanalis

			kõik see mis ükskord varem

			olen jälle

			 

			
				
					*

				

			

			varastan minuteid ja sekundeid

			tänaselt

			võtan nad endaga

			homsesse

			ehk kuluvad marjaks ära

			kui aeg saab otsa

			aga lahkuda veel ei raatsi

			 

			
				
					*

				

			

			ma pole kunagi näinud

			et keegi hoiaks sigaretti

			sõrmede vahel

			nii õrnalt

			ütlesin ma

			sa kissitasid silmi

			justkui ei suudaks otsustada

			kas see oli solvang

			või kompliment

			mõlemat

			või mitte kumbagi

			ja siis ma ütlesin:

			ma pole kunagi näinud

			et keegi kissitaks silmi

			justkui ei suudaks otsustada

			kas see oli solvang

			või kompliment

			mõlemat

			või mitte kumbagi

			sa vangutasid pead

			hoidsid sama sigaretti

			sama õrnalt edasi

			ma ütlesin:

			ma pole kunagi näinud …

			aga sa ei lasknud mul lõpetada

			ja ütlesid:

			ma pole kunagi näinud kedagi

			kes oleks nii vähe näinud

			viipasid ettekandjale

			ja tellisid veel ühe kohvi

			ainult iseendale

			 

			
				
					pesupäev

				

			

			puhtaks saavad

			aknad ja põrandad

			potid ja pannid

			särgid ja püksid

			hambad ja juuksed

			 

			aga südametunnistused

			 

			ah midagi peab jääma

			ka järgmiseks laupäevaks
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			Trammi ümber laiub maailmaruum
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			Ave Taavet

			„Valerahategija”

			Värske Raamat, nr 26, 2020

			 

			Kui paljud debüütraamatud nõuavad lugejalt julgust tundmatus kohas vette hüpata, olla tunnistajaks esimestele sammudele ja esimest korda avanevatele maailmadele, siis Ave Taavet on eesti kultuurimaastikul end juba üsna jõuliselt kehtestanud. Karikaturist, kolumnist, dokumentalist, humorist, lisaks animaator ja kunstiõpetaja – Taaveti teemad ja tegelased on huvilisi ümbritsenud juba pikemat aega. Seda poolküpset debüteerijapositsiooni on ka „Valerahategijas” tunda. Midagi on tuttavlikku, midagi on nagu juba valmis, aga see pole veel kõik, sest miski hästi kihvt, uus ja omanäoline alles ärkab. Taaveti maailm laieneb, hõlvab, põimub, imbub.

			Kogumikus on neliteist lugu, mis on vormiliselt üsnagi eriilmelised. Siit leiab lühemaid ühesoojalugusid (nagu nimilugu või „Valter ja kalakari”), aga ka ühtse teema alla koondatud vinjette nii lesestumisest kui sisenevast Koprovist, mõned, nagu „Täispilet” ja „Aadu saladus”, on jälle austusavaldused klassikalisele lühiloovormile. Intervjuus Värskele Rõhule on Taavet öelnud, et ta alustab kirjutamist just enamasti tegelastest, mitte motiivist ega konfliktist1  – siit pole jälle kuigi pikk samm väiteni, et iga loo vormgi on just selline, nagu tegelase jaoks kõige paremini sobib. „Valerahategija” on eelkõige elukoht, Ida-Euroopa magalarajooni paneelmaja, kus iga akna taga on keegi ning selle kellegi kujundatud ruum, tema asjad, lõhnad ja lood.

			Animatsioonilikkus

			Tegelased, asjad ja ruumid on hämmastavalt pildilised ning usun, et seda on tunda ka siis, kui ei tea Taaveti tausta või seda, et esialgu pidi mitmest loost saama animafilmistsenaarium. Igal väiksemalgi detailil on selge, ühekordse joonega tõmmatud piir, asetus kaadrikompositsioonis ja kestus: „Mütsi kõrvalapatsid liiguvad trammi loksumise rütmis paremale ja vasakule, vasakule ja paremale, lüües Jürit kergelt näkku” (lk 114). Veelgi enam, pildistuvad ka sellised asjad ja nähtused, mis seda muidu ei tee – mõelgem näiteks, mis saab küll ohkest siis, kui „ohkas raskelt” asemel öelda „väljutas raske ohke” (lk 26)? Ka tema ärkab ellu, kolib Taaveti paneelmajja ja hakkab endale pikaldaselt borši soojendama. Igal asjal on iseloom ja värv, sest selle kirjeldus on niivõrd täpne. Kui keegi liigub „piki linoleumi ja roheka krohvikihi kokkupuutejoont” (lk 14), tean täpselt, milline ja mis lõhnaga on kogu ülejäänud ruum, ning kui keegi ostab „kassile natuke krõbinaid ja endale präänikut Klassikaline” (lk 25) (jah, präänikut Klassikaline!), näen inimest, tema kilekotti ja ammu surnud abikaasa raamitud portreed kummutilinikul.

			Kuid peale detailitäpsuse on animatsioonilikkusel ka teine, veel olulisemgi külg – kõik on võimalik, sest kõik on üks. Joonisfilmis võib karussellist sujuvalt saada hoopis keerdtrepp või kohvitassis suhkrut segav lusikas, kulinaaria võib seostuda mullastiku ning energiatööstus hingevaluga. Taavetki ei piirdu argireaalsusega, vaid ühendab seda kõigi teiste võimalike tegelikkustega. Mõnikord võtab selline ühendamine üsnagi lihtsa ja konkreetse küsimuse kuju, mis on ka maagilise realismi austajatele hästi tuttav: „Mis juhtuks, kui sisestaks niisugusesse igapäevasituatsiooni just naasuguse elemendi?” Nii hakkavad sündmuste ahelad hargnema näiteks võimekate tsirkusetegelaste töötuksjäämisest, vanadekoduelaniku Aadu võimest väljutada endast erisugust heatujunänni või kohtumisest kummalise looma või tundmatu anumaga. Sedasorti üsnagi lihtsates lugudes on autori mõttelõnga küll mõnus jälgida, sest silme ees lahti rulluv pilt on värvikas ja püstitatud küsimus leidlik, aga selle lahenduskäik ei paku enam erilisi üllatusi. Teekond on turvaline – rööpad on ees ja lõpp-peatus numbri järgi enam-vähem aimata, naudi ainult sõitu. 

			Ajuti on kõikvõimalikkus aga raskemini tabatav ja see teeb asja põnevamaks. Seda tüüpi ootamatud ühendused on eriti esil jutukestes nagu „Sügis ehk Pedro seadis viiuli häälde”, „Silitada siili” ja „Kosmose kodustamine”, aga ilmutavad end ka mitmes teises tekstis. Ühest reaalsusest ning vormist teise liikumine on Taaveti jaoks sama loomulik kui kartmatute laste reis seinale soditud džungli kaudu neljandasse dimensiooni ja tagasi. Nihestused toimuvad äkki ja nagu muuseas, neid võib olla raske märgatagi. Lugejal kaob jalge alt kindel pind, sest reegleid ei rikuta mitte ühel, lihtsasti sõnastataval põhimõttel, vaid kõikjal korraga ja ainult natuke – Pedro viiuli noodikirjaks võivad olla pesunöörid ja elektritraadid ning inimeste elurütmi saab juhtida läbi tänavakorrashoiu. Põhjusliku loogika asemele asuvad asjade sisemised seosed, nii et asi pole enam ainult asi, vaid ka kõik muu, millega see piirneb. Ja siis, otsekui nipsust, on kõik jälle vanaviisi – maailmade võimalikkust on hetkeks näidatud, aga ei jää sinna pidama ning jõuan tagasi postsovetlikku argipäeva. 

			Rööbaste asetamine

			Selline võimalikele lugudele, ruumidele, reaalsustele viitavate radade kättenäitamine teeb Taaveti väheste sõnadega ehitatud maailma pea piirituks. Tähelepanu võib olla küll ainult ühel köögilaua taga istuval tegelasel, aga ka see, mis parasjagu aknast paistab või kes elab kõrvalkorteris, on otsekui võrdväärsena kohal. Jüri „mõtleb aeg-ajalt tahtmatult sinivaalale” (lk 116) ja kui Anton pillab Ljusja jalga kahvli, teeb see „pigem mentaalset kui füüsilist valu” (lk 97), ent miks peaks mõtlema just sinivaalast ning mis Antoni ja Ljusja vahel täpsemalt toimub, pole nende lugude fookus. See aga ei tee neid küsimusi kõrvaliseks, vaid osutab, et vastamiseks on vaja lihtsalt mõnd teist lugu – sama hästi võiks rääkida Lermontovi-nimelise 32. lasteaia armulugudest ja mainida muu hulgas nõudeluugi kaudu sisenevat Koprovit, aga Taavet on otsustanud rääkida Koprovist. Maailmaruum on liiga lai, et seda ühtede (või kasvõi kõikide) kaante vahele panna, ning „Valerahategijas” nähtavaks tehtud valikud ei lase seda unustada.

			Seesama teistele võimalustele viitamine toimub ka fiktsionaalsest maailmast väljaspool. Tasapisi hülgestuva lühiproosategelase Viktori jaoks võivad „kultuuriline identiteet, sotsiaalsed konventsioonid ja ühiskondlik sidusus” (lk 45) küll olla võõrad mõisted, aga Taavet ja keskmine lugeja tunnevad neid see-eest üsna hästi. Sellised müürilehelikud sissepisted paigutavad muidu ajatud lood ühiskondlikku konteksti, mis tegelastesse ja sündmustesse kuidagi ei puutu. Kui Taavet kirjutab, et olümpia-Miša oli „oma ringkondades hinnatud semiootik” (lk 47), tundub Miša salaelust naljakamgi see, et lugeja teab seda „oma ringkondades hinnatud olemist” hästi, ja kui ema pakub karjuvale jõnglasele „erinevaid materiaalseid hüvesid” (lk 115), virguvad kiirest uinakust ka need ajusagarad, mis tegelevad (igamehe)kasvatusteaduse ja (-)kapitalismikriitikaga. Toimub pidev kontekstualiseerimine, piiritlemine, raja valimine – Taavet on küll kirjutanud lühilookogumiku, aga esseistikatki pole unustatud. Ka kogumikku laiali puistatud kultuurilised viited kannavad mingil määral sarnast, tehtud valikuid rõhutavat funktsiooni. Nägin enda meelest nii Viidingut, Puškinit, Ellen Niitu kui Lindgrenit (või seostasin ehk „väiketonti” ja Vaasalinna liiga meelevaldselt?) ning iga selline kohtumine tuletas meelde nii ülejäänud kirjanduse olemasolu kui minu otsust lugeda just Taavetit. 

			Kosmos ja kirjandus

			Kahjuks satub see nauditav, lahtisi otsi jättev jutustusviis ohtu, kui minategelase positsioon kirjanikult-kõiketeadjalt kellelegi teisele anda. Lugudes nagu „Saudade rústica” ja „Valerahategija” pole sellega muret, sest ka jutustaja valdab kirjandust ja kasutab selle võimalusi, tema identiteet ei sea jutustusele piire. Vastupidigi, mõlemas loos hakkavad jutustaja siseilma ja kirjanduslikkuse piirid hästi mõnusalt hajuma: „Loojang ise on mulle sein, mille vastu nõjatun. Olen päevavaras ja velbas, kelm ja puhvaika siselooder! Poolenisti silmapiiri taha vajunud päike moodustab mõnusa uru, kus kerra tõmmata, ja las keegi teine kustutab tuled.” (lk 30) Aga näiteks „Lesepuu ehk Seitse surmavinjetti”, mis koondab enda alla seitsme naise leseksjäämise lood, teeb tahes-tahtmata oma eriilmelistele jutuvestjatele järeleandmisi, nii et lugusid ei vürtsita enam sõbralik kõrvaltpilk, mis neid maailmale avatuna hoiaks. Sõna saavad „Valerahategija” trepikoja elanikud ise, ja nemad pole ju kirjanikud, vaid lihtsad inimesed, kes vahendavad sündmustikku umbes samamoodi nagu intervjueeritavad uudistereportaažis. Ka nii võib, aga avaruseigatsus jääb veidi kripeldama.

			Sest tõesti, just need avad, mille jätab kirjandus, see turvalisest trammiaknast ajuti vilksatav kosmos, mis visuaalile ei allu, paelub mind Taaveti maailmas kõige enam, pigem selle napi annustamise tõttu kui kiuste. Mida kindlapiirilisem kontekst ja ebamäärasem piiriületus, seda nauditavam on. Kuigi olen sobivaid näiteid juba toonud, olgu neile lisaks siin ka mu ületamatu lemmik: „Viktor liigutas vuntse ja inises abitult. Ei ole palju mooduseid, kuidas ümbritseva maailmaga kontakti astuda, kui oled hüljes. Ei ole palju asju, millest unistada, kui oled mees.” (lk 45) Kuna esiteks ei mõjuta tsitaadi viimane lause üldse loo kulgu ja teiseks on meestel ikkagi üsna palju asju, millest unistada, tekib vaakum, kust edasi ei oska kuhugi minna. Milline segadus ja täiuslik harmoonia samal ajal! Kogu võim on sõnadel, mis teevad mida iganes – kui ei ole palju asju, millest unistada, siis ei ole. Otsekui kogemata on kehtestatud kirjandusreaalsus, mis jätab kõik otsad lahti ja logisema. 

			Suletus ja avatus, kindlus ja pidetus, pilt ja sõna – kui teha nägu, et kõige kaheks jaotamine on paslik ning et arvustuse pealkirjaks valitud „Kosmose kodustamisest” pärinev tsitaat pole siin tasahilju juba päris ära kurnatud (ega räägi iseenda eest), võin need terviklikkuse huvides ka kokkuvõtte tegemisel appi võtta. Tramm, mis koondab suurepäraselt nii Taaveti argipäevasust, konkreetsust kui usaldusväärsust sihtkohta jõudmisel, on täiesti loogiline. Ja maailmaruum, see on ju piiritu fantaasia – lahtised otsad, ainukordsed seosed ja kaaluta olek. Üks ilma teiseta on igav, teine ilma esimeseta absoluutselt ligipääsmatu (järgmine peatus: „Kosmos”). Priit Pärn rääkis mullu sügisel Tartu Ülikoolis peetud loengus, et just need, loogika ja fantaasia, peavad hea karikaturisti puhul tasakaalus olema. Laiendagem seda mõtet kriimsilm-Taaveti teistelegi ametitele. Kusjuures, õppida olevat Pärna sõnul võimalik just teist, fantaasiat. Universum paisub, aga tramm sõidab sama rada, ehk ainult ägiseb kurvides.  

			

			
				
					1	Kaisa Ling. „Intervjuu Ave Taavetiga. Maagiline naivist peidab tõrva meepotti” – Värske Rõhk, nr 68, 2020, lk 16–27.
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			Annika Sellik huikab uue häälena eesti kirjandusmaastikul oma debüütluulekoguga „Tuultest Tuba”. Tuba, millesse Sellik lugejad kutsub, tõotab juba lävepakul olla huvitav: 63 lehekülge luulet peitub heledasse kangasse köidetud kaante vahele, millele on kohrutatud gooti kirjas tekst. Nõnda leiab lugeja end sõrmedega üle kaane libistamas, raamatut siia-sinna kallutamas, justkui püüaks pääseda salatuppa raamaturiiuli taga. Nõudlikum lugeja võib-olla kiikab, kas lävele on jäetud veel vihjeid toa sisule, ja jõuab kiirete nutinäppudega e-raamatupoe kirjelduseni, kus Lauri Sommer tutvustab luulekogu järgmiste märksõnadega: minimalistlik, vaikne, haprust ja õrnust otsiv2.  Lugeja noogutab juba nõusolevalt kaasa: jajah, tõepoolest, kaaneltki näha, et minimalistlik ja habras. Sellised märgid lävepakul tunduvad ju paljutõotavad? On loodud pilkupüüdev ja viimistletud esmamulje. Järgmiseks on mõistlik kaant paotada, lasta end hetkeks sisekaane kuldkollasest pimestada ja siis lugema hakata.

			Napisõnaline

			Luulekogu poeetiline laad selgub juba pealkirjas ja esimestes tekstides. Pealkiri „Tuultest Tuba” toob meelde poeetilise vähenduse3 tüüpnäite: „tegi toa tuule peale, maja marjavarre peale.”  „Tuultest Tuba” lubab viia vähenduse veel sammukese kaugemale: tuba pole tehtud tuule peale, vaid tuulest enesest. Ent kui poeetiline vähendus on tavaliselt kõnekujund, mis avaldub metafoorikas, siis selles luulekogus vähendatakse esmajoones lausetasandil. Lausa otseses mõttes: peaaegu iga luuletus on nagu üks terviklik lausung. Kasutatakse põhiliselt kolme kujundit, mis omal viisil toetavad õrna poeetikat ja viivad kasutatavate sõnade arvu näiliselt miinimumini: esiteks tseugma, mis seob fraasis ühe sõna mitu kasutusvõimalust, teiseks kalambuur, mis teeb sedasama sõna piires, ja kolmandaks ellips, mis jätab sõnu või tähti hoopis vahele. Tihti ühendavad nad jõu ainult paari luulerea vältel nagu esimeses luuletuses:

			 

			kõrvetab nõgeseid meelel

			                kel peo

			        soe

			heledam on kui pale (VII)4 

			 

			Esimese kahe reaga justkui küsitakse: kelle peopesad kõrvetavad mõttes nõgeseid? Järgmise reaga muutub küsimärgita küsimus juba väiteks: nõgeseid kõrvetavad need, kelle peod on soojad. Või öeldakse hoopis, et see, kes kibedaid rohte meelel mõlgutab, selle pihud on soojad ja heledad? Lugemisvõimalusi, mille vahel mõte vilklema hakkab, on palju ja ühtegi neist ei saa esikohale seada. Samasugust siirdega segunevat tseugmat leiab kõige rohkem, ta teeb tihedat koostööd kalambuuriga: „hetk / Veel, allikselgel” (VIII). Lausekujundid on seega vähenduse teenistuses: mitme tähenduse tarbeks kasutatakse nii vähe sõnu kui võimalik.

			Tuuline

			Nagu eelmisest näitest paistab, avaldub elliptilisus luulekogus ka tüpograafilistes võtetes, mis on kahtlemata Selliku tekstide silmatorkavaim eripära. Luuletused oleksid nagu õue tormi kätte jäetud, neist on tuul üle käinud: mõned tähed ja sõnad minema puhunud, teisi üksteisest eemale lükanud või laiali sõrendanud („hetkena / sähvav   j u u n i”), kolmandaid kokku kolinud („seismajäädes / rahulolles” (XI)), värsiridu nihutanud … Kusjuures sõnalisel tasandil tuul eriti ei figureeri, seal on esiplaanil teised loodusjõud, millest tuleb juttu hiljem. Ühes tekstis on tuul hoogsalt pool luuletust (või lauset) minema puhunud:

			 

			Nüüd jäänud

			on veel

			 

			oma hing

			mäletada

			  ja   hoida, 

			(XVIII)

			 

			Komaga rippuma jäetud lõpp tekitab kujutluspildi, kuidas hingele jälile jõudes ei tohi temast lahti lasta – hinge tuleb kinni hoida. Tuul on osav värsitehnik!

			Samas pole siin ja mõnes teises näites sugugi võimatu, et mulje „poolikust” luuletusest tekitab puudulik toimetamine. Nimelt kasutatakse tekstides heakõlalisuse nimel kirjakeelest märgatavalt lahknevat keelt, mida iseloomustab tihe sõnavormide lühendamine. Alati pole aga kindel, kas mõni täht on ära jäetud või unustatud (nendei (XIII) – kas iseäralik omastav või kadunud gi-liide). Üksikute häälikute väljavahetamisega muutuvaid tähendusi kohtab luulekogus veel: „need mõtted mis / siin läitud läinud” (XIV), „udu läbi akna / rohenõgise” (XIV; miks mitte ka rohenõgese), „nõrkjalt veendub / su tahe (LXII; mõrkjalt sobiks samuti). Viimased kaks on justkui elliptilised riimid: paralleelvariant heliseb mõttes kaasa. Mitmetähenduslikkusele püüdlev poeetika ja elliptilised riimid panevad arvama, et ka ärajäetud tähed viitavad mitmele lugemisvõimalusele, ehkki šanss, et luulekogu oleks võinud tähelepanelikumalt toimetada, jääb samuti õhku.

			Tuule kunstnikutöö pole siiski läbinisti õnnestunud. Kuigi abiks võetud ebareeglipärased komad, pikad lüngad ja nihestatud read tekitavad huvitava ja pidurdatud lugemisrütmi, siis näiteks sõrendatud sõnade eesmärk jääb küsitavaks. Ka tekstisisesed suurtähed ei ilmuta kunstilist järjekindlust ja võinuks ilmselt suureks puhumata jääda. Paar teksti saanuks tuul rahumeeli männilatvadesse keerutada.

			Impressionistlik

			Niisiis on need tuulepitsilised tekstid, mis püüdlevad minimalistliku väljenduse poole. Aga mida seal väljendatakse? „Tuultest Tuba” on kui kogu impressionistlikke miniatuure. Suur osa luuletustest püüab jäädvustada hetkemuljet ja pöörab tähelepanu valgusmängu tabamisele. Valgus kordub motiivina kõikjal, temas peitub nende tekstide süda, aga ta pole ainult sügav hingeline nähtus, vaid ka sillerdav visuaal: kord helgib paneelmaja seinal, siis peegeldub kuu küljel, „veel ulatub / õhtupäikese kulda / mu sülel puhkama” (XLVIII), viimaks „hõõgub ruugelt” männiladvul (XXXVII). Ehkki vahendid valgusmeeleolude edasiandmiseks on napid, luulekogu sõnavara piiratud, luuakse pildid tabavalt: valgus seotakse teiste tajudega ja muljepildid ei muutu üksluiseks. Peale valguse ilmestavad pilti ka puud-taimed: „Tuultest Toas” kasvavad sõnajalad, karikakrad ja piparmünt, kõrvetavad nõgesed ja ohakad, kõrguvad männid, kuused, kased ja kadakad. Kui impressionistlikud maalid toovad kujutelma pigem Lääne- ja Lõuna-Euroopa maastikud, siis Selliku tekstides figureerib siinmaine müstiline loodus. Inimloodu vilksatab tekstides harva, ent tasakaalustab habrast ja õhulist argise, käegakatsutavamaga: paneelmaja, kraavivesi ja männilaudadest põrand maandavad kõrgele-kaugele püüdlevat mõttelendu ja tundeelu.
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			Metafoorikas on mõjuvaim võte sünesteesia, mis annab muljepiltidele viimase lihvi. Erinevad tajud – sageli nägemine, kuulmine ja kompimine – seotakse luuletustes ühte. „Tuultest Toas” puudutab „eha puna / nii valusalt” (XXX), tumedus lõhnab ja valgus sumiseb, taevasina on võimalik kuulata, tunded teevad häält. Kõik korduvad motiivid põimitakse kokku, olgu nad kombatavad ja nähtavad (vesi, sõrmeotsad, haprus, valgus, pimedus, loodus) või vaimselt haaratavad (nimed, mõtted). See, mis terviktähendused aga sünesteetilisele lõuendile ilmuvad, jäägu avastamisrõõmuks.

			Kas astuda „Tuultest Tuppa”?

			„Tuultest Toa” sisekujunduse eest hoolitsevad seega kolm olulist võtet: vähendatud väljendus, tuulised värsiread ja sünesteetiline muljetamine. Esimesed kaks teevad teksti küllaltki raskesti loetavaks, pidev sõna eri tähenduste kaalumine on aeganõudev töö. Samuti pidurdab teksti lugemist selle eripärane rütm, kus komad, tühikud ja nihestatud read sunnivad ootamatutes kohtades peatuma. Vormi raskepära koormab sisukust, kuna tekib ootamatu vastuolu aeglustava teksti ja hapra valgusmängu vahel. Siiski on suurem osa luuletusi nauditavad ja moodustavad heakõlalise terviku, hetkemuljed loovad küll nõudliku, ent uudishimu tekitava luuleilma, kus mõned mustad noodid ei riku koguteost ära. Kindlasti tasub „Tuultest Tuba” lugeda neil, kes avastavad end imetlemast päikeselaike seinal, naudivad Jaan Kaplinski poeetilisi mõtisklusi valguse üle, on juba aasta linnakorteris isolatsioonis istunud või lihtsalt vajavad õhtuhämaruses midagi kirgast. Ühe luulekogu pikkune aja mahavõtt tuleb infoühiskonna kodanikele ainult kasuks, eriti kui tegu on põneva debüüdiga, mille kindel käekiri ja terviklik luuleilm ei jäta tuulest hoolimata lugejat külmaks.

			

			
				
					2	Loe „Tuultest Toa” tutvustust Rahva Raamatu kodulehelt.

				

				
					3	Vt EKI ühendsõnastikust sõnaartiklit „litootes”.

				

				
					4	Leheküljed on nummerdatud Rooma numbritega.

				

			

		


		
			Palun rahune maha!
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			Kes tasub trükitöölise vaeva?

			
				
					Märkmeid noore kirjanduse aastast 2020

				

			

			
				
					Rauno Alliksaar

				

			

			Koroona-aastana meelde jääv 2020 mõjutas meie kultuurielu märgatavalt – üritused jäid ära, raamatud sestap ka esitlemata, ja ka kirjastamist, iseäranis debüütide kirjastamist, on see märkimisväärselt mõjutanud. Et ettevalmistus käib meie ajal suuresti kompuutrite taga ning trükkiminegi on tubane töö, tegutsesid kirjastajad-toimetajad ikka edasi ja trükimasinad huugasid samamoodi. Siinses ülevaates käsitlen kuni 35aastaste debütantide teosed, mida mulle teadaolevalt ilmus ühtekokku 21. Eelmisel aastal Betti Alveri preemia žüriis olnud Pille-Riin Larmi andmetel ilmus aasta jooksul aga 675 debüüti , seega tuleb praeguses kirjatöös eritlusele neist pääaegu kolmandik. Seejuures on arvesse on võetud üksnes ilukirjanduslikke taieseid ning kõrvale jäetud näiteks Minu-sarjas ilmunud raamatud, esseistika ja selgelt autobiograafilise sisuga tööd (nagu nt Vaido Neigausi „Mees metsast”). Kahtlemata võib fiktsiooni ja tõsielu, aga ka kirjanduse ja mittekirjanduse vahele piiri tõmbamine puhuti olla subjektiivne ning mõnelgi juhul pidi järele mõtlema, kas teost vaatluse alla võtta või mitte. Loodetavasti ei tunne keegi, et tema teose käsitlemise või mittekäsitlemisega on talle liiga tehtud.

			Enne üksikteoste eritlemist võiks lugeja tarvis ära märkida siiski mõned üldisemad tähelepanekud ja kõnelda veidi tänapäeval kõigis eluvaldkondades populaarses arvude keeles.

			Ootuspäraselt on debüütide seas rohkem luule- kui proosateoseid, vastavalt 13 ja 7. Ühe debüüdi puhul jääb žanrimääratlus ebalevaks – see pole luule, ent mitte ka proosa, pigem võiks seda pidada eriti napiks mõttepäevikuks. Luule ja proosa ebavõrdsest jaotumisest veelgi ebavõrdsem on autorite sooline jaotus: 21 raamatu 22 autorist 6 on mehed, 16 aga naised. 10 autorit on sündinud enne 1990. aastat, ülejäänud aga hiljem, 3 debütanti on sündinud suisa sel sajandil. Tõsi, ei saa salata, et autorite hulgas on ka üks, kes ei ole ei debütant ega kuulu kõnealusesse vanuserühma, ent kaasaautorina ei saa teda päriselt ka maha salata. Kirjastajate seas annavad debüütidele kohaselt mõõdukalt tooni isekirjastajad (21st teosest 6). Suurkirjastustest on esindatud Tänapäev (1 raamat), Varrak (1), Hea Lugu (2) ja Kultuurileht (2). Ülejäänud teosed jagunevad väikekirjastuste või muidu muudes valdkondades tegutsevate ettevõtete vahel. Märkimisväärne on seegi, et sel korral ei sattunud käsitletavate teoste hulka mitte ühtegi kirjastuse Paljasjalg üllitist. On raske öelda, kas see on märk kirjastuse vaibuvast hoost või noorte autorihakatiste soovist viletsa kvaliteedi märki vältida.

			Värskes luules ilmneb märkimisväärne polariseerumine. Kõrvuti seisavad teosed, mis on leidnud selgelt positiivset kriitilist vastukaja ja saanud auhinnanominatsioone, ning tõenäoliselt siiralt hääde kavatsustega kirjutatud ja ära trükitud raamatud, mis on kõigest hoolimata siiski küündimatud ning kuuluvad väärtuse poolest sestap pigem trükitud paberi ajalukku kui kirjanduse varasalve.

			Väärtuslikumast osast alustades tulebki esmalt mainida kolme teost, mis nomineeriti ka 2020. aasta Betti Alveri auhinnale: Joosepi Vesselovi (snd 1997) „Linna laul” (Kultuurileht), Piret Põldveri (snd 1984) „Alati nii järsku” (Henrik) ja Teele Lemberi (snd 1986) „Süstemaatiline unistaja” (Kultuurileht). Nende senine retseptsioon on olnud üsnagi üksmeelselt rahulolev, et mitte öelda kiitev. Sestap teeme siinkohal väikese ülevaate senisest kriitikast.

			„Linna laulu” arvustades on Marja Unt nentinud, et raamat on „loogiline samm selles jadas, mida võiks kutsuda kenaks ja sihipäraseks algavaks luuletajateeks”, isegi kui „otsitakse mingit oma keelt, aga see ei paista veel päris käes olevat”.6  Peeter Sauter on lisanud, et „Vesselov on narratiivne, aga sisukam ja värskem siiski seal, kus sooritab piruette ja kõrvalehüppeid”, ning leiab, et ülepää on teos „arhailine, kuid ühtlasi moodne ja fantaasiasse eksiv poeem või minieepos Tartust”7.  „Alati nii järsku” kohta on Sauter aga tõdenud, et „elu ilu ja tuuma, isegi kire nägemine triviaalses või negatiivses on Põldveri raamatu tugevus” ning autor „on talitanud tasa ja targu – ja järsku küps luuletaja valmis”8 .  „Süstemaatiline unistaja” pälvis tähelepanu tugeva feministliku ja kapitalismivastase hoiakuga, milles on Maarja Jaanitsa sõnul „värskust ja otseütlevat hoogu, teatavat lusti ja valjuhäälset iseteadvust”9 , Alvar Loog leiab, et „sõnavalikus ja kujundiloomes on palju leidlikku, meisterlikku ja vaimukat”10 . 

			Auhindade nominendid (Vesselov ja Põldver on lisaks Alveri auhinnale nomineeritud ka Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhinnale) on tunnustuse ja kommentaarid juba suuresti kätte saanud. Palju huvitavam on heita pilk neile kogudele, mis kriitikute lugemislauale jõudnud pole. Laias joones võib need jagada kaheks: arvestatavad debüüdid, mida küll märkimisväärselt tugevaks nimetada ei saa, kuid mida pole ka piinlik lugeda, ning taiesed, mille pärisosaks on – nagu juba öeldud – olla osa trükitud paberi ajaloost.

			Esimeste hulka võiks lahterdada ema ja tütre Jane (snd 1971) ja Nele Tiidelepa (snd 1998) koostöös sündinud „Palun öelge ma pole veel suur” (J. Sarapu). Tegu on praeguseks juba tüüpiliseks muutunud rütmi ja riimita vabavärsilise koguga (NB! iseäranis riimi puudumine pole debüütkogudes sugugi iseenesestmõistetav), mille tuuma moodustavad kujundlikud pildikesed: „pühapäeva õhtul / ristiku bussipeatuses / joon pakist / piima / ja mõtlen / et kõiki hetki ei tahagi / jagada / kui ma täna ei helista / siis tea / rüüpan / bensiinijaamast ostetud / piima / ja mõtlen kuidas / lakata / olemast” (lk 51) või „veini liiga vähe / orientatsioon / teeb jälle murelikuks / imetlen täiskuupaistes / paljaid õlgu / kuigi / pilved on ees / sulle ma seda ei ütle / räägime eksmeestest” (lk 28). Samuti leidub kogus krüptilisi kōan’ilikke tähendusi: „pärast supitegu / tuleb / terve köök ära visata” (lk 32). Luulekogu tugevus seisneb pääasjalikult konkreetsuses ja selguses, mille kaudu väljendatakse enamasti originaalseid mõtteid ning motiive. Otseseid klišeesid, mis luulelugeja silmad pööritama paneks, siit ei leia.

			Teine samasse kategooriasse kuuluv teos on Annika Selliku (snd 1986) „Tuultest Tuba” (A. Sellik), mis on ühtlasi ainus vaatlusalustest isekirjastatud raamatutest, mis on saanud Eesti Kultuurkapitali toetuse. Juba sedagi võiks pidada teatavaks kvaliteedimärgiks. Selliku luulekogu on kerge ja eeterliku meeleoluga hoolimata sellest, et kujundite poolest on see veidi rabe ja klišeelik: „Ja siis / sa seisad / ja loodad / et valgus / sinuta / ei kustuks” (lk 15), „jälle uskuda / näha, kuis / inimlaps valgust // ära tunda võiks” (lk 17), „läinud selge öö / on kui elu” (lk 35). Tõsi, korduvad valguse, elu ja puudega seotud motiivid mõjuksid ilmselt palju labasemalt ja kulunumalt, kui autor, kes on ühtlasi ka raamatu kujundaja, ei mängiks atmosfääri tekitamiseks niivõrd palju teksti liigendusega – siin leidub vaevu lehekülgi, kus ei oleks pruugitud mitmekordseid tühje ridu värsside vahel, eriti pikki lünki või teksti suhtes üsna juhuslikuna näivat vasakule-paremale joondust. Säärase kavala tüpograafilise võttega on tekstile lisatud näilist õhulisust ning sestap mõjub kogu lugedes tervikuna isegi sümpaatsena, ehkki põhjalikku sisusse süüvimist hästi ei talu.

			Ülejäänute kohta ei saa midagi sarnast paraku öelda, sest kahjuks ei kannata need isegi pääliskaudset lugemist, ilma et lugeja pääs kangastuks teatav paljasjalgne element. Birgot Kivinurme (snd 1985) „Elusarm” (Trükiviis) sisaldab enamjaolt kitši armastusluulet ning lihtsaid elutõdesid, mis originaalsusega ei hiilga, samuti naiivseid sõnamänge stiilis „sa näed minu ilu. / Ma näen sinu valu” (lk 14) ja riimikesi: „me jões saime mängida / rabajärvedes ujuda // nüüd vaid linnas hängida / kuidas võiks see küll sujuda” (lk 27). Veelgi mahukam näide sarnasest stiilist on suisa 212 lehekülje pikkune Gerda Laura Liivi (snd 1994) „Enne” (G. L. Liiv), millest leiab veelgi banaalsemaid tõdemusi: „see, et oled 40, ei tähenda, et oled täiskasvanud / see, et oled 20, ei tähenda, et sul pole kogemust” (lk 13), samuti loovat keelekasutust, mis mõjub siiski labaselt ja konarlikult: „inimesed / kes algatavad meis midagi suurt / aga kellega alustatut koos ei läbi // neid valutame kõige kauem” (lk 184). Olgu öeldud, et Liivi tekstid on varem lugejani jõudnud Instagrami vahendusel ning ehk olekski parem, kui see nõnda ka jäänud oleks.

			Gerli Kase (snd 1986) „Mind ei ole olemas, ma mõtlesin end välja” (Trükiviis) parim osa on illustratsioonid, ehkki needki pole teab mis uhked. Raamatu liigendamine Edgar Allan Poe ja Antoine de Saint-Exupéry tsitaatidega ning tekstid nagu „Mis on elu?” („Mis on elu? / Elu on kohustused / Elu on võlad / Elu on laenud / Elu on kaotatud aeg”; lk 17) või „COVID-19” („Me kõik sureme / Mõni varem / Mõni hiljem”; lk 35) jätavad mulje pigem gümnasisti mõttepäevikust kui mingisuguselegi tähelepanuväärsusele pretendeerivast kirjandusteosest. Lihtsaid ja väheütlevaid riimikesi sisaldab ka Kaidi Koppeli (snd 1987) isekirjastatud „Elan. Usaldan. Armastan” („Vaid aeg see annab arutust / Ehk taastub meie armastus. / Ka usaldus, mil kõrge hind, / kui väge täis on meie rind”). Helen Saksoni (snd 2001) koolitööna alguse saanud „Avastamata võlumaa” (H. Sakson) paistab muu hulgas silma äärmiselt ebaõnnestunud kalligraafilise kirjatüübivalikuga. 

			Trükitud paberi ajalukku minevatest kogudest on kõige laiemat tähelepanu pälvinud  riigikogulase Ruuben Kaalepi (snd 1993) „Litoriinamere loits” (R. Kaalep), mille märkimisväärse osa moodustavad autori ligi kümme aastat tagasi keskkoolipäevil kirjutatud luuletused. Lisaks nõretavale ning mõnikord lahjade kujundite sisse kätketud isamaalisusele on kogus ka paras annus lihtsakoelist vemmalvärssi: „Kui sa oleks väike hüljes, / siis sul oleks loivad küljes, / et saaks oma halli kõhtu / sügada, kui algab õhtu” (lk 14). Ei ole ilmselt üllatus, et raamatukese uudisväärtuse (lõppeks näidati seda isegi televiisoris)11  põhjus on autori isik, mitte kaante vahele saanu.

			Eraldi peab mainima Helen Maandi (snd 1987) teost „Muhusse uhutud” (ISE Creative), mida võiks pidada mõttepäevikuks, ent samuti on see näide koroonakirjandusest. Raamatus vahelduvad Muhu fotod võikalt kulunud mõtteteradega („Võimalik, et tühjus annab ruumi uuele”, „Kuidas enda varju mängima kutsuda?” jne). Autori kaanetekst annab mõista, et see on möödunudkevadise eriolukorra ajal Muhus eraldatuses elades kirjutatud raamat. Siit leiab ohtralt küsimusi, vastuseid-väiteid aga kahjuks vähe. Nõnda jääb see raamat justkui õhku rippuma, olemata ei tuumakas mõttepäevik ega ka lihtne fotoalbum.

			Võiks öelda, et kitšist ja klišeest koosneva harrastusluulesektsiooni viib täiusele Kristo Tuurmanni (snd 1986) „Eneseleidja” (K. Tuurmann), millest pole ilmselt mõtet isegi ühtki värssi tsiteerida, vaid tasub piirduda pigem katkega tutvustusest: nimelt mõtestab raamat luuletuste kaudu „elu müsteeriumit ja elukestvat eneseleidmise protsessi”. Iseenesest võtab see väga kenasti kokku lõppenud aasta enamiku noorte luuledebütantide tööde tuuma. Nimelt pretendeerivad need sageli sügavmõttelisusele, ent piirduvad siiski pelgalt n-ö diipi panemisega, mis on harilikult mitte pelgalt pseudofilosoofiline, vaid ka karjuvalt ebaoriginaalne. Autorite olulisim või vähemalt tugevaim iseloomujoon näib olevat enesekindlus, mida täiendab põhjalik enesekriitika (ja õigupoolest ka välise kriitika) puudumine, mille tagajärjel trükitakse ära enam-vähem mida iganes, mis paberile (õigupoolest arvutiekraanile) voolama on juhtunud. Üksikud säravad tähed (nagu Alveri preemia nominendid), pakuvad mõningat lohutust. Muidu võib tekkida tunne, et eesti noor luule ongi juba piinlikke mänge mängivaile harrastajaile kaotatud.

			Proosas oli tase õnneks palju ühtlasem. Žanrikirjandusest paistab silma Helen Prinsi (snd 1989) „Pargimõrvad” (Hea Lugu), mis on lobedalt loetav krimka, millest leiab küll nii mõnegi krimikirjanduses lõpmatuseni ekspluateeritud võtte: eraklik, aga suurepärane politseiuurija, pingelised suhted kolleegidega, oht uurija enda elule. Ometigi väärib „Pargimõrvad” võimalust, sest peale meelelahutusliku potentsiaali kujutab romaan ka politseitööd tõepärasemalt kui keskmine mõrtsukalugu (autoril on aastatepikkune kogemus tööst jõustruktuurides)12 . Ja ülepää oleks meeldiv, kui krimihuviline eesti lugeja loeks aeg-ajalt M. C. Beatoni raamatute kõrval läbi ka mõne algupärase teose.

			Geidi Raua (snd 1992) „Ümber ahju paremale. Võrumaagia” (Tänapäev) põhiliseks veetluseks on muhe huumor, mida pakutakse lõunaeestilises kastmes. Ladusad võrokeelsed dialoogid, tempokas süžee ning mõningane fantastiline element pakuvad isevärki raamatute austajale üsna kobeda lugemiselamuse. Seevastu on noorele lugejale mõeldud Kaia Raudsepa (snd 1995) romaan „Nähtamatu tüdruk” (Varrak) üsna klassikaline eneseleidmislugu, ei midagi põhjapanevat, ent kergesti hoomatav ja ladusalt kirjutatud. Aga Caspar Vega (snd 1991) „Roosa ritsikas” (Hea Lugu) nii hästi mõistetav pole – loogikahüpped raamatu osade vahel häirivad, süžeegi on niivõrd kliiniliselt filmilik, et mõjub suisa läbimõtlematult. Ning tagatipuks pole see ka päriselt debüüt – nimelt on raamat varem juba inglise keeles e-raamatuna („The Pink Beetle”) ilmunud.

			Lühiproosa au kaitsesid sel aastal Ave Taaveti (snd 1990) jutukogu „Valerahategija” (Kultuurileht) ja Mart Alaru (snd 1989) miniatuurikogu „Pimeduse raadio” (Omailm) ning mõlemat teost iseloomustab teatav unenäolisus või reaalsusest irdumine. Tõsi, sellal kui „Valerahategija” jääb tegelikult jalgadega maa peale, hõljub „Pimeduse raadio” kusagil kõrgemates sfäärides, muutudes paiguti suisa esoteeriliseks. Kumbki aga lugedes vastu ei hakka. Õnnetuseks peab nentima, et erinevalt luulest, kus joonistus välja selge dominant, oli noor proosa-aasta 2020 liialt napp, et mingeid põhjalikumaid üldistusi teha. Kui, siis võib ehk mainida, et ükski radarile ilmunud autor ei püüdnud avaldada n-ö totaalset romaani, vaid jäädi pigem lühikeste vormide või spetsialiseerunud žanride juurde pidama.

			Kokkuvõtlikult võib nentida, et trükikunsti võidukäik on teinud võimalikuks olukorra, kus kes tahes avaldab mida tahes. Noortele autoritele, iseäranis luuletajatele, jääb üksnes soovida jõudu ponnistustes ning veel kord (enese)kriitikat. Viimase puudumine on nii Paljasjala kui ka „sa näed minu ilu / ma näen sinu valu” taga. Mulle näib sageli, et avalikkuse ette paisatava kirjasõna parema kvaliteedi tarvis oleks karmimat sõela, millesse jääksid kinni nood kirjanikuhakatised, kes ei ole veel küpsed raamatut avaldama. Osalt funktsioneerib sellena kirjandusperioodika, ent sellest on lihtne mööda minna. Institutsioonilist tsensuuri või kvaliteedikontrolli muidugi kehtestada ei saa, ja kui saakski, siis kuivõrd saaks usaldada inimesi, kes on valmis endale säärase kohtumõistjarolli võtma? Eks väljendub siingi demokraatliku maailma võlu ja valu – kui igaühel on võimalik sõna sekka öelda, siis on paratamatu, et see on võimalik tõesti.

			Aga alustavad sõnakunstiarmastajad, kes te maksate, et iga teie uitmõte ja hingeliigahtus trükivormi valataks, et teid raamatuks tehtaks ja nõnda surematuks muudetaks (vähemalt DIGARis ja sundeksemplare koguvate raamatukogude hoidlates), siis makske vähemalt hästi, et kellelgi sellest midagi tolku oleks. Kasvõi trükitöölisel, kuigi vast saab temagi leiva mõne mõistlikuma tööga lauale.
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					Viimaste aastakümnete jooksul on poliitiliste arengute tõttu nii Eestis kui ka mujal Euroopas islamit kajastatud pigem poliitilisel taustal. Õnneks on hiljuti ilmunud raamatuid, mis pakuvad islamile laiemat perspektiivi.

				

			

			
				
					Peet Lepik, „Universaalid ja islam”
Ilmamaa, 2020

					
						
							[image: ]
						

					

					Peet Lepiku „Universaalid ja islam” ei ole monograafia, vaid kogumik varasematest semiootika ning islami tekstidest. Islamit puudutavad peatükid on kokku võetud pealkirjaga „Sissevaateid islamisse”. Pealkiri peegeldab sisu täielikult, kuna Lepiku kirjutised hõlmavad väga erinevaid teemasid, sealhulgas araablaste (eel)ajalugu, prohveti elulugu ning sufismi. Lepiku kirjutised esindavad Vene koolkonna perspektiivi religiooniuuringutele, mis kahjuks tähendab seda, et autor ei ole arvestanud hiljutiste uurimustega islamieelse araabia ajaloost. Sellest hoolimata on see suurepärane ja hädavajalik sissejuhatus islami mitmekülgsusesse.

					
						
							Ibn al-Kalbī, „Ebajumalate raamat”
(tlk Helen Geršman ja Üllar Peterson) 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2019
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							Teose pealkiri annab justkui mõista, et tegemist on lihtsalt tõlkega. Tegelikult on ainult teine pool raamatust kurikuulsa Ibn Kalbī eestikeelne tõlge – esimene osa osutub eriti põhjalikuks eessõnaks, mis ei keskendu ainult autori taustale, vaid kirjeldab lugejale ka teose sotsiaalset ja poliitilist konteksti ning žanri, ning selgitab, milline oli islamieelne araabia luule ja kuidas varase islami ilukirjanduslik traditsioon välja kujunes. Pärast lugemist ei tea lugeja mitte ainult seda, kuidas islamiaegsed araablased islamieelset ajalugu ette kujutasid, vaid on omandanud ka põhjalikud teadmised klassikalise islami kirjandusest.

							
								
									Usāma ibn Munqidh, „Õpetlike näidete raamat: Araabia rüütli mälestused”
(tlk Üllar Peterson)

									Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2015
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									Araabiakeelset sõna ´i`tibār on selle mitmetähenduslikkuse tõttu raske täpselt eesti keelde tõlkida. Petersoni pakutud pealkiri „Õpetlike näidete raamat” sobib teose sisuga suurepäraselt, sest see oligi mõeldud juhendiks härrasmehelikele Araabia rüütlitele spetsiifiliste olukordade näitel. Lisaks sellele on teos ka Euroopa ajaloo huvilistele äärmiselt põnev ja kasulik, sest räägib igapäevasest elust Süürias ristisõdade ajal ning aitab mõista, kuidas jagasid tolleaegsed muslimid maad ristirüütlitega. Nagu „Ebajumalate raamatus”, eelneb ka sellele tõlkele sisurikas ja põhjalik ülevaade kohalikust poliitilisest ning religioossest olukorrast, mis hõlmab teosest lausa kolmandiku.
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			Maryliis Teinfeldt taaselustab õrnalt, ent veenvalt hääbuva murdekeele. Kadrina murrakus kirjutatud napid luuletused mõjuvad ühtaegu maagiliselt ja koduselt. Teinfeldt käib sõnadega õrnalt ja tähelepanelikult ümber, pigem kuulatab, kui et üritab nendega midagi jõuliselt kehtestada, saavutades seekaudu erilise toimejõu.
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			Lühijutt „Täispilet” (nr 67)

			 

			Ave Taaveti elurõõmsad ja värvikad lood on teretulnud leevendus, tema tegelased on alati elusad, miljöö ühtaegu detailitundlik ja avar – kõigest aimub paeluv ja täiesti omapärane maagilis-naivistlik maailm, millesse sukelduda on igati värskendav. Lühijutt „Täispilet” viib meid Moskvasse, kus ühe väga kummalise muuseumi hämar alateadvus küünitab peategelase poole, ja lugejagi ei jää sellest puutumata. Soovitame lugeda ka Ave detsembris ilmunud jutukogu „Valerahategija”.

			 

			Agne Pilvisto

			Arvustus „Saatana sada palet” (nr 64)

			 

			Agne Pilvisto käsitlus László Krasznahorkai apokalüptilisest romaanist „Saatana tango” kontekstualiseerib laialt (ja vajadusel ka kitsalt) teose eri tunnusjooni, liigub eri tasanditel, väited on selged ja põhjendatud. Pilvisto näitab, et heal arvustusel võib olla tugev esseistlik potentsiaal ning selle lugemine on vaimne ja ratsionaal-intelligentne nauding. 

			 

			Rauno Alliksaar

			Jasmin B. Frelihi tõlge (nr 65)

			 

			Rauno Alliksaar on Jasmin B. Frelihi „Rothkot” tõlkides leidnud teksti keerukustele elegantsed, tundlikud ja täpsed lahendused. Tõlkija on tabanud nii Frelihi keele õrnust kui ka jõhkrust ning lausete mõjuvat rütmi.
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