o e

C > g - co— e 7o ke
Y \E' h- TRl i B nesinne.

" Gregor Kulla // ' _
“wAndeeaLadr /% e

Vﬁ&&%’e‘ﬁ&bdzkop% s NG T ey 8 s
“-‘Anna Linda Tomp;// ST ‘57.-, :
Rauﬁo Alhksaas—ﬁeb" § dTaastas-t // ‘?

7% 3 : . P o
% R > 3 » -
3 * ‘--'._ -l w4 Pl -
. - R & -
a- " o~ %
- < - " . - T



E-TEAVIKU LITSENTSILEPING

Kasutades k&esolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) ndustute, et olete
I6ppkasutajana (edaspidi “Loppkasutaja”) sdiminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira
OU-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel
tingimustel.

E-teaviku sisu on kaitstud autoridigusega. Lepingu sdlmimisel ei anta autoridigusi
mistahes mahus Ule Loppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjundude esitamisele Loppkasutaja
vastu.

E-teavik on Loppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes
viisil (sh elektroonilisel voi valjatrikitud kujul) teha kattesaadavaks (sh muta voi
Gdrida) kolmandatele isikutele.

E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku vdib alla laadida
ning salvestada oma arvutisse vdi lugemisseadmesse Uksnes Loppkasutaja.
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena
kasitlevad pooled ka e-teaviku faili l1ahteteksti muutmist.

Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest.



Armas Vdrske Rohu lugeja!

Teeme Varsket Rohku ikka lugejate, mitte iseenda jaoks.

Aga kuidas lugejate ootustele vastu tulla? Kas kiisida sobra
arvamust? Kommentaare, sdutse ja foorumeid lugeda?
Toimetuse kolleegiumiga nou pidada? Ise oletada? Seda koike
voib ju teha, aga voimalikult paljudelt lugejatelt tagasiside
saamiseks koostasime Varske Rohu kdige esimese lugejakiisit-
luse, mille eesmérk on mdista seda, millised motted just teil
ajakirja kohta on. Oleme igasuguse tagasiside eest hiiglama
tanulikud!

Kiisitluse tditmine votab aega kdigest viis minutit ning koigi
osalejate vahel loositakse vilja Varske Rohu aastatellimus.
Vastuseid ootame 30. aprillini (k.a)!

va.eef/lugejakysitlus
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Hea luuletus

Gregor Kulla

egime eelmisel pdeval mdmmi, mis ta korterikaaslase

toast veini korvale t6i. Miks? Issand, ma ei tea. Olen tildse

palju moelnud, miks ta teeb just nii ja mitte teisiti. Valget

veini. Ma vihkan valget veini, sest sellega meenuvad

mulle 00ndad ja soccer mom’id, aga tal polnud muud. Ta

kaastitirnikku polnud kodus. Tema 6pib materjaliteadust.
Laks kuhugi itta vahetusaastale. Loodan, et tal ldheb hésti. Naastes ta
vast oma kommikotti ei igatse.

Valge vein, mina, tema ja kott olime suures toas. Tuba oli tisna hdmar,
sest kardina tagant kumas tiksnes hodgpirniga laualamp, mis andis
toale arteriaalse tunde. Nagu kiikitaks tiihjas ja laias veresoones.
Seda tunnet stivendas seinas olev (vaikimisi) beez tekstuurtapeet,
mis toa hdmaruses paistis pigem punakaspruun. Seda napuga silita-
des oli tunda miniatuurseid maestikke, mis olid nii haprad, et neisse
sai kuitinega molke litsuda. Toa keskel oli kompaktne laud-ristta-
hukas. Mina olin tihel pool vanaemavaiba-materjalist kott-toolil,
millel oli kuidagi ebastinnis istuda. Voi lamada. Kéik kehaosad olid
liiga harali. Tema istus teisel pool, nahast diivanvoodil, mille varvi
minu daltonistlikud silmad poolpimedas toas eristada ei suutnud.
Nutitelku kolarist kostis Spotify Discover Weekly ja lauaddrtes
logelesid kaks muumikruusi, tdis kleepuvat vedelikku, ning tema
iPhone 5S, mis tditis kalli televiisori puldifunktsiooni. Need kruusid
maksavad ropult palju. Isegi laevas. Vaatasin oma kasi. Mu ndpud
haisesid suitsu jdarele. Suunasin pilgu lauale asetatud kotikesele.

Ootusédrevus oli suur, sest ma polnud kaua aineid pruuki-
nud. Selles masendava alatooniga toas oli mul kohati alaealise
kummiliiminuusutaja tunne, mille aga kohe maha surusin, ajades
selja refleksist sirgu, sest ei! ma ei ole alaealine ja ma ei ole narkar!
Kommikoti vahtimise asemel juhtisin pilgu steriilseks niidetud
muruplatsile, mis aknast paistis, ja asetasin kded vaheliti stille, et
hoiduda kotiks &mmeldud vaiba kakkumisest. , Tegelikult on mul
tikskodik, kas me teeme voi ei tee!” oli mote, millega end vee peal
hoidsin. Kiisimusele ,Kuidas?” vastasin, et mina tdmban ninna.
Valikut selgitasin tundlike soolte diagnoosiga. Sellist diagnoosi
ei ole olemas, aga. Aga tead. Rumal on see, kes vabandust ei leia.
Ninna tdmbamine on lihtsalt koige kiirem ja muretum. Kuigi
Nora tavaliselt s66b, tegime seekord kahasse. Ma ikkagi vist olen
alaealine. Ja narkar. Tulin siia veini jooma ja nddala spektaaklitest
radkima, kuid miks mitte teha seda, komm ninas. Triibu tegemine
on kuidagi romantilisem. Voi selline keelatud tegevus, mille tihis-
kondlikust vddrtusest ma pole kunagi aru saanud. Nagu vanaema
magamistoa tumba seest avastatud Maajad. Kiimneaastasele on see
kui lustakate piltidega anatoomiadpik. Moodunud suve veetsin ses
romantikas. See tdhendab: olin terve suve paukus.

Kriidittiki purustamise eest vastutasin mina. Mul on rahakotis
tiks kurikuulus kaart. PINSi kaart. Sellega on palju imesid tehtud.
Plastttiki ainus vddrtus ongi triipude tegemine. Ja triipe on ta teinud
palju. Pea igal pool Euroopas. Nende pressitud numbrite vagude
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sisse, noh, mis pangakaartidel ka on, on pikemat aega kleepunud
eri varvusega pulbrimaterjal, mida mustadeks paevadeks varun.
Juhul kui selle sealt kitte saan. Voib-olla lakkudes. Imedes?
Igatahes - selle PINSiga tampisin kahe Prisma tSeki vahel olevaid
pastelseid tablette. Siis tegin liinid. Jagasin need ilusti meie kahe
vahel &ra ja andsin melanhoolse muusika saatel teada, et dvx,
laheb asjaks. Vaatasime tiiksteisele otsa. Hingasime stigavalt. See
koik oli mulle tiks suur tllatus, see olukord. Ma poleks usku-
nud, et Nora vabatahtlikult minuga midagi sellist teha tahab.
Olin tisna rddmus ja meelitatud. Uldiselt kipun temaga olema
selline armas vagur virdjas, kes konnib sabas nagu viidikas ja
teeb pidevalt hihi-h&alt. Mulle endale see ei meeldi, aga siiras ma
veel olla ei oska. Lihtsalt ei julge. Kardan, et saan vastuseks moéne
kiilma reaktsiooni. Voi tekib piinlik olukord. Tavaliselt olen
selline sonakas kapifeminist. Mulle ei meeldi end selle sonaga
ehtida. V6i méadrida. Mulle ei meeldi sildid. Aga sonakas olen
ma kiill. Mul on koige kohta arvamus ja kitsas ringis ei karda
ma lahmida. Nora on sellega kiill ja veel kokku puutunud. Nooli
on ka tema pihta lennanud. Mulle tundub - kuid voib-olla kuju-
tan seda ka ette -, et ta pisut kardab mind. Ta ei avalda mulle
kunagi arvamust, ilma et ma seda temast vilja ei peaks kakkuma.
Kuigi keskustelus ei suuda temagi sonu ohjeldada. Aga véib-olla
ma lihtsalt ei vddri tema arvamust. Ta ei viitsi minu peale sonu
raisata. Jumal seda teab.

Tema tegi esimesena. Kuna liinid olid paksud, oli esimene
tomme kohutavalt kibe. Vilja ei saa nuusata, kuna mis sest siis
tolku, ja aevastada ka ei tohi. Valad pisaraid ja mudid nina. Muud
vdga {ile ei jad. Tahad jdtta kiill muljet tugevast naisest, ent see
pole see koht, ma arvan. Maamehe feminism. J6ime seda jube-
dat veini ja vahtisime taas niiskete silmadega teineteisega tott.
Nora queue’s oma iPhone’ist muusikat ja kuna mina olen nii lahe,
et kasutan klapitelefoni, siis lihtsalt vaatasin teda. Vi katsusin
oma paistes silmi. Ohhohootasin ja tundsin end pidetult. Poleks
uskunud, et piihapdeva dhtu mind siia toob. Poleks palju asju
uskunud. Tegime tema majaesisel terrassil suitsu ja radkisime,
kuidas midagi veel ei tunne. Veits veini vahele ja siis meisterda-
sime uued triibud. Siis tegime koik &ra. Véljas hakkas tibutama.
Mulle tuli meelde, miks ma siia tulin.

Gregor Kulla //

MDMA oli psiihhiaatriline ravim. Kataltisaator, kui nii voib
oelda. Et sinust saaks rohkem vilja pressida. Kahjuks keelati see
20. sajandi keskel &ra, sest seda hakati kuritarvitama. Ei imesta.
Sa ei tunne end ealeski nii hdsti kui mammi laksu all. Hasti?
Mhmhh. Tegelikult on suur vahe, kas s66d teda sisse, tombad
ninna voi stistid. Aga kes see enam stistib. Sisse stities hakkab ta
mojuma alles parast poolt tundi, umbes, olenevalt, mida ja kui
palju enne s66nud oled. Mida vdhem, seda kiirem pauk. Ninna
tommates on moju tunda parast kiimmet minutit voi isegi varem.
See-eest kestab see marksa vahem, sest tipukogemus tuleb varem
ja parem. Sisse siilies on koik selline prolongeeritud. Niisiis,
pdrast kiimmet voi kolmekiimmet minutit oled nagu roosa
geipoiss, kes tunneb koigest rodmu ega joua ennast voi korval-
seisjat dra katsuda. Koéik on nii pehme ja ilus! Nii ilus! Silmad
lahevad suureks ja kulmud tousevad iga liiniga paari millimeetri
vorra. Loug hakkab kangestuma. Krigistad hambaid. Heal juhul
ndrid nédtsu. Poetad stidant ja oled tundlik, aaaah, tahad lihtsalt
rove olla. Tahad tantsida, liikkuda, ameleda ja rddkida. Koike
samal ajal. Piire pole!

Nii ma siis hakkasin lobisemaja voolima (oskussona hammaste
krigistamise ja 1oua sditmise kohta). Mina olen alati olnud see,
kes radgib, kiisib ja uurib. Ma ei kannata meievahelist vaikust,
sest mul on tunne, et pean end pidevalt tdestama. Mul on tunne,
et tal on minuga igav vdi ma olen nagu mingi koduloom, keda
ta lihtsalt vaatab, et meeli Iddvestada. Noral oli ndtsu, millega
kangestuvatele 16ualihastele t66d anda. Jess! Sdime nétsu, joime
veini ja kuulasime muusikat. Vahtisime {iksteist. Nagu mingi
35 mm indie-noortefilmi katke. Uritasin seda viirastust eirata.
Istusin endiselt kott-toolil. Ainuke, mis varasemaga vorreldes
muutunud, oli, et kdisime vdiksemate vahedega suitsul ja lasime
1dual sdita. Enam ei peitnud. Ja see ka, et ma istusin teistpidi.
Kui varem olin peaga akna poole, siis niitid ukse poole. Voib-olla
olid ka pupillid suuremad. Kui ennast vetsus kési pestes peeglist
ndgin, ei pannud ma suurt tdhele. Silmad tdmblesid vaid, aga eks
seda tule ka ette. Kott-tooli sisse vajudes riitipasin veini ja ndtsuta-
sin sinist Orbitit, rahustades end samal ajal sunniviisiliselt maha.
Eelistan kiill valget, aga mul ei olnud valikut. Oskamatusest jutu-
teemat leida tekkis meie vahele {isna pikk vaikus. Tegelikult olin
siia sihiga tulnud.

7
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Meil on tisna pikk ajalugu. Paar aastat voi nii. Ta oli minu p&hi-
kooli klassivenna esimene armastus. Nad on molemad Tallinnast.
Voi noh, Tallinna timbrusest. Kuskilt sealt Pohja-Eestist. Kéisid
samas giimnaasiumis ja varki. Ulikooliks kolisid Kuressaarde.
Oppima seda ainsat eriala, mida Kuressaares oppida saab.
Esimestel kuudel nad veel hidngisid ja timmutasid. Nussisid ja
tegid aineid. Sober pettis mitmeid kordi temaga oma kallimaid.
Tollal kdisin mina veel tihisgiimnaasiumis kaheteistkiimnen-
das klassis. Kdisime kolme-neljakesi pea iga pdev viljas. Hulka
kuulus ka minu parim sdber.

Lugu hakkas pihta siis, kui nad veel paar olid ja niisama mul
saarel kiilas kdisid. Linlane tahab ju ikka maale tulla ja vérs-
ket 6hku hingata. Merekohinat kuulata. Sai kédidud lennukiga
Kuressaares romantikat tegemas. Esimesel kohtumisel olevat
Nora 6elnud, et ma nden atraktiivne vélja. Juba toona oli teada, et
talle meeldib , teistsugune” olla. Ta tiritab.

Lumepall hakkas veerema, kui nad siia endale elukohad muretse-
sid. Kuressaarde. Olime Nora pool soojendamas, et Uime minna.
Seekord oli meid seal isegi rohkem kui kolm-neli. Istusime sellessa-
mas toas ja kuulasime muusikat. Mdngisime , Reaalsuskontrolli”.
Vot see on idiootne lauaméng. Ma iga kord veits solvun, kui ei
saa koige paremaid kaarte. A la ilusaim naeratus, pringim perse,
kitsaim vitt jne. Kaarte ette lugedes pean tegema néagu, et koik
on OK ja ma ei vihka koiki. Aga vdhemalt kestab see piin tiksnes
pool tundi. Siis saab jélle juua ja aknast vilja vahtida. Huvitav
ja mustiline olla. Lootuses, et keegi taheldab, kui teistsugune ma
olen. Eriline. Jaaa, ta on nii salapdrane ... Kahju, et keegi stitia ei
toonud. Koht oli nii tiihi.

Kell sai tiks ja me hakkasime séttima. See vottis aega, sest oldi
konditsioonis. Mina istusin sellessamas tekstuurtapeediga toas
viélisriietes tihel lollil toolil, mille p&hi pidevalt alt &ra tuli. Mingi
nikats. Ma lihtsalt ei viitsinud enam seintelt tuge otsida ja leidsin,
et tool on ka variant. Rahulikult, sest meil polnud mitte kuhugi
kiiret, istusin sellele ja otsisin positsiooni, milles mu triiksark
kortsu ei ldheks ja seelik {iles ei rulluks. Sark ldks kortsu ja seelik
rullus. See vist ei todta kunagi. Endine klassidode istus mulle siille,
naeris ning purtsatas, et kas ma nendega kolmekat ei taha teha
vddd. A hahahah, ei, mina ise ei tahagi, aga Nora tahtis. Nora
seisis mu selja taga ja kuulis kodike pealt. Utlesin, et issand, ta
on ju siin, mida sa teed. Jututeema vahetus kiiresti ning 16puks

Gregor Kulla //

saime ka sellest Gudsest toast vilja. Leidsime tee Uime. Naljakas
kohata Kuressaare baari ees turvameest, kes arvab, et tal on 6igus
kedagi mitte sisse lasta. Me oleme Kuressaares, kallike.

Koik peale mu parima sobra said sisse, sest imekombel dnnes-
tus tal luksuma hakata. Neiul oli sellest vabanemiseks varuks iiks
mannetu strateegia. Nimelt otsustas ta siis Uime ees priigikas-
tile toetudes pea alaspidi kummarduda ning hinge kinni hoida.
Samal ajal passiivselt luksudes. Millele selline poos lisaks eespool
mainitule veel viitab? Mhmbh, ta ei saanud sisse, sest jomm ukse
ees arvas, et ta oksendab. Urita siis selgitada, et mkm, ainult
luksub. Ta on kahekiimne kaheksa aastane endokrinoloog, ta
e i oksenda. Ulejdanud olid joudnud tuppa minna. Kui Norast
moodusin, suutis ta mulle markamatult mu perset katsuda (voi
ltitia?). Ta eks oli seda ndinud ning peast segi ldinud. Peale pool-
luksuva poolpurjus kahekiimne kaheksa aastase saime endale ka
tihe helmekese, kelle suust fraasid , pede”, ,rdve”, ,ongi nii v”
vdlja paiskusid. Ma ei saanud aru, mis toimub. Naljakas olukord
lihtsalt.

Samal ajal kui need kaks ringi paarutasid, ptitidsin mina vélja
uurida, mis tdpsemalt juhtus. Noh, ja siis saingi teada, et mind
katsuti. Vaga mottetu, kui ma ise seda tdhelegi ei pannud. Mis
katsumine see siis ka on. Kutsusime takso. Koik ldksid laiali.

Sellele jargnes nddal aega hiljem maérksa suurema seltskon-
naga hing Kure kohvikus, mille votmed me saime. Seal oli ka
luksuja uus kallim ja mitu teist. Kokku oli meid vist kuus voi
seitse. Mul pole aimugi, mis pohjusel me sinna tihes sattusime.
Juhus vast. Otsustasime méngida sellist mdngu nagu munni-
méng. Olime paar-kolm dlut dra joonud. Alguses motlesime seda
naljaga pooleks, kuid Kure kohviku soosivas miljoos, tillatus-
tillatus, koik olid ndus. Méngu tilesehitus on jairgmine: keeru-
tatakse pudelit ja varem véljavalitu peab pudeli viidatut x arv
sekundeid suudlema. Meil oli x kitmme. Kokkuvdttes pidid koik
tiksteist suudlema, see oli midngu iva. Pisike kohviteek oli tdis
kiimas teismeliste karjeid ja klaasikilde. Arva, kes viimaseks jdid.
Loomulikult mina ja Nora. Helme aeg sdrada. Ta ldks hulluks.
Nuttis, karjus ja dhvardas samal ajal, kui meie teineteisele keeli
kurku ajasime. See kestis kauem kui kiimme sekundit. Méangule
jdrgnes lisavoor: pidime titlema, kes oli parim. Mina valisin Mardi
ja Nora. Ta oli vdga hea suudleja. Voib-olla liiga agressiivne. Aga
parem agressiivne kui niisama limpsija.

9
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Kuna Nora oli vallaline, kdisime tihti véljas. Ta otsis endale
munni. Tema, mitte minu sdnad. Eeldan, et tal oli vaja mulle
midagi toestada. Et mees on tema jaoks tdhtsusetu. Ta tahab vaid
oma vajadusi rahuldada. Utles, et tal neist pohhui. Siia juurde
kaib ka minu lause , Ta tegelikult ei ole selline”, mida arvatavasti
keegi ei usu, aga vahet pole.

Miletan pédeva Ekesparres, mil tema tollane suveafddr alguse
sai. Tegemist oli minu teise parima sdobraga. Mul oli neid palju.
Nad olid koik mulle vdga armsad. Ta oli koige kenam poiss, keda
teadsin. Vot talle oli antud. Palju antud. Tal olid seljas I6hikuga
pruun triiksdrk, mustad viigipiiksid ning matsakad Dr. Martensi
platvormid. Labipaistvast triiksdrgist kumasid ldbi tema augus-
tatud rinnanibud. Vaatepilt! Tal olid dlgadeni lokkis juuksed, mis
ta oli &dsja patsikummi survest vabastanud, ning suur naeratus.
Ma ei tea tihtki inimest, kes poleks temasse mingi hetk armu-
nud olnud. Nora oli jdrjekorras jairgmine. Muuseas, ta oli imeline
sebija. Mina olin ootele pandud ning 6htu parliks kujunes nibu-
needitar. Keegi oli neile juustu ostnud ning Nora iiritas talle
kangesti parmesani ndksimise korvalt keelt kurku ajada. Mina
pélvisin hoopis mingi rootsi uusrikka tdhelepanu, kes end ise
minu lauda kutsus, kuhu mind ennist tiksi oli jietud. Sain rootsi
keelt praktiseerida. Hur mdr du? Jube keel.

Uus laualine oli rootsi uusrikka kohta vaga ilus. Ta oli kuskilt
Norrkopingu lahistelt jahtlaevaga Kuressaarde seilanud. Utles,
et Eesti on tema lemmikpaik. Jajah. Uritasin oma rdpast iha tdis
ndgu peita. Raha oleks nii vaja praegu. Radkisime pikalt Tove
Jannsonist. Ma pole Muumisid lugenud, ent tarka ndgu oskan
teha laitmatult. Lugesin tema menukat biograafiat ,Tee t66d ja
armasta”. Oli isegi mu lemmikraamat millalgi. Tema tellis karah-
viniga punast veini. Valge korral oleksin saanud kone sdbrannalt,
kes kiiremas korras minu abi vajab. Selle odava veega lahjenda-
tud Nueve Dosi asemel, millega enne uusrikka saabumist pokaali
tditsin, oli stiilne juua pdris veini. Maitses nagu raha ja heaolutihis-
kond. Hinda ei julgenud ma kiisida, sest siis oleks tekkinud mul
tahtmine talle midagi vastu anda. Mul polnud midagi pakkuda
ja rootsi peenist ma ka imeda ei soovinud. Vdib-olla raha eest,
aga see selleks. Enne eeldatavat kutset minna tema jahti vaatama
pogenes minu juurde pdeva staar, minu meestenaise silmailu. Ta
ei tahtnud oma pressitud viikidele Nora tilkuvat ila. Ttidrukule
dhvardati peksa anda, sest ta pressis end peale. Anname andeks.
Neist sai paar.
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Esimest korda tegin kommi nende kahega Kuressaare linnateatri
seljataguses hrustsovkas. Kurb tddeda, aga see oli vist iiks mu
meeldejddvamaid ohtuid. Olin armunud. Esimest korda vist
périselt. Ma ei armu kunagi pdriselt. Mulle meeldib idee sellest,
kuid seda lihtsalt ei juhtu. Pean inimest kdigepealt tundma.
Kaua tundma. Ta peab olema mulle ldhedane, alles siis saan
armuda. Ja see on ka selline aseksuaalne armumine, sest ma ei
otsi seksuaalset pinget, vaid ldhedust. See kolab nii mornilt, aga
tegelikult ma lihtsalt tahan kellegagi koos olla. Koos magama
jddda. Mul pole vahekorra vastu midagi, aga see ei ole mu siht
ega ihaldus. Ma tahaks emme olla. Arvan, et oleksin hea emme.
Eks see mees voib ka titefunktsiooni tdita, tihti tdidabki, ent siis
peaksin nddalavahetuseti ka voodis t66d tegema, mida mitte ei
viitsi. Naist tahaks. Kelleks Freud mind nimetaks? Reitelmann
kutsuks sodomiidiks. Mingi hetk tundsin end &ra Freudi da
Vinci tdlgenduses, kus poisslaps ja tiitarlaps istusid alasti vasta-
kuti. Kui poisslaps suunab oma teadmishimu kdigepealt suguelu
moistatusele, valitseb teda huvi omaenese suguelundi vastu.
Poisi meelest on see kehaosa liiga vaartuslik ja tdhtis, et uskuda,
et see voiks puududa teistel inimestel, kellega ta end nii sarna-
sena tunneb. Nditeks tema ees istuval ttitarlapsel. Kuna ta ei oska
arvata, et on olemas veel teine, samavéddrne suguelundi tiitip,
oletab ta ilmselt, et koikidel inimestel, ka naistel, on selline elund
nagu temal. See eelarvamus juurdub noores uurijas nii tugevalt,
et ei kao ka parast seda, kui ta on esimest korda viikese ttidruku
genitaale silmitsenud. Ta paneb tidhele, et midagi on teisiti kui
temal endal, aga ta ei suuda mdista, miks ta viikesel ttidrukul
peenist ei leia. Kus see on, jumal hoia? Ettekujutus, et see voiks
tildse puududa, on talle kohutav ja talumatu, seeparast katsub ta
sobitada: peenis on ka tlidrukutel olemas, aga see on veel viga
viike, hiljem kasvab see suuremaks. Kui aga hilisematel vaatlus-
tel selgub, et ootus ja lootus ei ole tdide ldinud, otsib ta uue vilja-
pddsu. Peenis on ka viikestel tiidrukutel olemas, aga see on dra
16igatud, selle kohale on jadnud haav. Ta on kuulnud &hvardust,
et tema kallis organ voetakse temalt dra, kui ta seda liiga tihti
népib. Selle kastreerimisdhvarduse mojul tdlgendab ta niitid oma
arusaama ttidrukute suguelundist teisiti; ntitidsest peale viriseb
ta oma mehelikkuse pérast, samas aga pdlgab neid onnetuid
olendeid, kelle kallal on tema arvates see julm karistus juba tdide
viidud.
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Mitte tiidrukuna ei tunne ma end, vaid selle vaese da Vincina.
Siis peab moétlema nii, et kas mina olen eenduva suguelundi
omanik voi keerame Freudi jutustuse pea peale. Teeme viikese
vahetuse. Aga vdib-ollamalihtsalthaletsen ennast. Seeldbisuudan
end ndha ainult koos teise ,0nnetu olendiga”. Mbtlen, mida
tegid need noored Kastaalia dpilased Hesse , Klaaspérlimangus”.
Saksa kirjanik romaanis noorte poiste intiimelu ei kajasta, kuid
huvitav motteots, kas pole? Noh, ja kui ntitid seostele motlema
hakata, et klaasparliméng jah. Ja poisid? Minu meelest sona
,Glasperlenspiel” kasutus ei ole pelgalt pérlite kerguse ja peen-
susega hasti pohjendatud, neil peab ikkagi mingi praktiline
funktsioon ka olema. Ja need targad poisid olid kindlasti viga
loomingulised. Seda hinnati ju selles klaasparliméngus korgelt.

Niisiis, olime seal korteris ja komm oli maos. Tol esimesel
korral soin. Ainus kord, kui mul sellest koht krampi ei ldinud.
Votsime selle koik samal ajal sisse. Noral hakkas esimesena
péhe. Ta pddes sellepérast ja andis meile juurde. Ise ldks suitsule.
Amelesin oma sdbraga voodis. Nora queue’s mussi ning kutsus
mind rddule tossama. Stindmusterohkel toal oli oma rédu. Maha
olid pandud vaibad ja tihes rddu otsas oli peegel. Pesu kuivas.
Laksin. Muusika méngis nii valjusti, et ma natuke kartsin alumiste
naabrite veetorupeksu, mille kaudu nad meid valju larmi korral
hoiatasid. Arvasin, et seda juhtub ainult filmides, aga kae nalja,
seda juhtub ka Saaremaal, koduses paneelikas.

Suurepdrane oli olla. Istusime mdlemad maas, vastakuti, kohe
ukse ees. Vahtisime tott. Ta suudles mind ja lisas, et olen esimene
tudruk, kellesse ta armunud on. Viga armunud. Naeratasin,
sest mida muud ma oskan (,,hihi”). Siin oli mu $anss suu avada.
Loomulikult tahtsin minagi seda delda, ent mul juba oli teatud
pede maine ning minu sdonavott oleks mojunud ilmselgena. Ma ei
tahtnud olla tiks neist, kelle peal ta tatsata saab. Aga niitid ta lausa
hiippab. Minu enda stiti. Sona ,suudlema” mojub eesti keeles
ikka kohutavalt imalalt. Katsusime iiksteist. ,,Hellitamine” on
vist see sOna. Liksime tuppa ja elasime iiksteisel seljas. Aaretult
hea oli lihtsalt olla, aeleda. See oli mu esimene kord ja ma olen
selle tile vdga roomus, et sain nendega koos olla. Ma ei moel-
nud millestki. Ma ei olnud armukade ega tahtnud midagi, sest
sain seal toas koik, mida soovisin. See tuba oli nii suur. Seal oli
sein vahelt maha voetud ning elutuba seeldbi tihendatud koogi
ja esikuga. Logelesime kolmekesi tema chaise-tugitoolil. Seal oli
piisavalt ruumi tiksteise otsas poolalasti lesida.
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Muusika oli vdga vali. Panin selle natuke tasemaks; libistasin
vaikselt sorme puutetundlikul ekraanil, sest muidu saadaks aru,
et ma poen. Poen, et naaber tuleb ukse taha ja et mind saadetakse
talle oma mustade sdstardega otsa vaatama. Veel hullem, pdikese-
prillidega. DJ amet oli sujuvalt mulle madratud. Nora ei suutnud
enam helendavalt ekraanilt sonu kokku lugeda. Nutidsest karjus
ta mulle ndtsu narimise vahelt laule, mida jarjekorda panna.

Mingi hetk suutsime Xanaxi abil magamagijddda. Ma ei méaleta
kiill, miks, aga eks see pole enam oluline. Sébral ldks enne pulss
lakke ja ta kagises surelikult, kuid temasse vastarmunu tundis
ta eest hoolitsemisest stidilt rddmu. Mina véga ei hoolinud. Olin
kade, sest teadsin, et tahaksin rohkemat kui seda armetut dhtut
Saare paneelikas, aga ei saa. Kunagi ei saa. Teadvustasin endale
vastu tahtmist, et olen armunud.

Veetsime kolmekesi koos palju aega. Nad veetsid natuke rohkem
aega kahekesi, aga ma ei lasknud endal seda seedida. Ma ei taht-
nud mdelda, mida nad koos teevad. Loomulikult olin kade. Mina
oleks ju tahtnud olla rinnaneeditari asemel. Trehvasime tihti
Kure kohvikus. Seal dppisime ja rddkisime niisama. Enim sellest,
kuidas mu sober talle end kétte ei anna ja kuidas Nora vaid talle
ldhemale saaks. Aitasin nii palju, kui suutsin. Olin r6dmus, et
saime koos olla, olenemata sellest, millest kdnelesime. Siis ta jutu
sees kiisis, et kui neil asi kdima ei ldhe, kas ma oleksin ndus, noh,
tead kiill, midagi proovima. Proovida koos olla. Naeratasin. Ma
véga ei uskunud, et ta seda pariselt motleb. Aga ma ei tea, mulle
tundus see siiras. Vdib-olla ma lihtsalt tahtsin seda uskuda. Kaks
korda juhtus, et ta midagi sellist mainis. Esimene kord on koge-
mata, teine juba tagamottega, voi kuidas deldaksegi. Lootsin, et
voib-olla toesti, sest tditsa kujutasin meid kaht koos ette. Nad
lendasid kaheks nddalaks Pariisi.

Kohtusime taas Ekes. Tegin majaveiniga aega parajaks. See oli
tollal ainus, mida mu rahakott lubas. Ainult seda ma jdingi, seda
tiht pokaali, mida pidevalt tditsin. Imestan, et keegi tottajatest
aru ei saanud. Voib-olla said, aga kannatasid haleda olluse rodu
peal vidlja. No nii hale lihtsalt. Pokaali eest maksin neli tihikut,
pudel Nueve Dosi maksis kolm tiihikut. Loomulikult maksan
ka nendele rdodsadele ndgudele, kes mulle sitsides selle pokaali
pdeviku kirjutamise ja lugemise korvale toovad. Kas ma jdtan
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mulje rusutud naiskunstnikust? Et ma dhkan sihilikku tileole-
kut. Teie? Teeeeeeenindajad, hah! Mina! Kunstnik! Vastastikune
haletsemine. Koik on tiiks pidev haletsemine. J6in suvega oma
stipendiumi maha. Mida muud sa ikka rahaga teed. Ta oli tdis.
Oli tulnud sinna koos oma &e toakaaslasega, kellega neil mingi
seiklus oli olnud. Siititu seiklus tema sonul. Hiljem sain teada, et
nad nussisid. Istusime terrassi korval oleval muruplatsil koha-
liku puu varjus. Pole aimugi, mis puu. Keda need puud huvi-
tavad. Mind huvitas kordades rohkem kindlus meie ees. Ma ei
maileta, millest radkisime. @igemini, ma ei taha miletada.

Inimesi oli nii palju, et keegi ei pannud meid tdhele - mingi
pidu oli. Mina nii tédis ei olnud. Tundsin vaid natuke piinlikkust.
Rohkem tundsin helgust, sest ta pani pea mulle siille. Siis asetas
suurivaevu jala tile minu jala. Ta pidi tegelikult koju minema.
Nad olid takso tellinud. Tousime piisti ning teel hoovist vilja
jdime keset due seisma. Hakkasin teda hiivastijatuks kallistama.
Nora ei lasknud sel stindida, vaid tahtis minuga tatistada. Mina ei
tahtnud. See polnud see koht. Nii iitlesingi. Utlesin, et ta on tis.
Tema iitles, et tahab mind suudelda. Pirast veidrat akrobaatika-
kava sain ta haardest lahti ning naasin oma turvalise veinipokaali
taha. Juurdlesin, kas oleks pidanud. Mis siis oleks juhtunud. Mida
ta oleks pérast seda delnud? Mind enda poole kutsunud? Kahtlen
- tal oli ju dde ja tolle toakaaslane kiilas. Akki oleksime ldinud
minu poole? Nojah, aga ma ei taha joobes inimest dra kasutada.
Vahet pole.

Enne I Land Soundi otsustasime kaheks nddalaks mere &ddrde
minna. Mina tahtsin. O6bisime kahe suure voodiga kdmpingus.
Need olid korvuti, vahel 66laud. Maas vaip. Meid oli dnnistatud
suve ilusaimate ilmadega. Tuult peaaegu ei olnudki ja vesi oli
nagu peegel. Kdisime vahetpidamata ujumas, lugesime, joime,
suitsetasime. Tapsime iiksteise peal parme. Esimesel 6htul pruu-
kisime neidsamu pastelseid tablette. Kord, mil mu kéht krampi
laks ja ma tiithja naaberkdmpingu valge ménni taga nappe kurku
toppisin, et end tiihjaks krooksuda. See ka juhtus. Iga kord sain
mingi laksu. Nii hea oli olla, et varisesin aromaatse manni sisse
kokku. Kogu stsenaarium oli sarnane linnateatri taga toimu-
nuga, ainult et seekord tahtis Nora ka nussida. Mina ei tahtnud.
Hérra oli erapooletu. Tema mirg unendgu oli ilmsiks saamas.
Seni olid méarksonad lesbian threesome jadnud ainult Pornhubi
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otsinguribale. Utlesin, et vdib-olla hiljem. Ma ei kujuta ette,
milline see vélja oleks ndinud. See oleks olnud ropp. Kiisime
suitsul ja amelesime. Olime toas. Amelesime. O6 16ppes sellega,
et ma vdidetavalt ODsin. Enda maletamist mooda oli mul lihtsalt
vdga hea olla. Kuulasin muusikat ja lamasin. Varasemaga vorrel-
des oli erinev ka see, et mina magasin iiksi ja nemad magasid
koos. Sel hetkel sain aru, et eelolev nddal ei tule tore. Sain siis
ka oma esimese paanikahoo. V6tsin sobra Xanaxit ja ldksin mere
ddrde pilvi lugema. Nora tuli sinna ning pani mu pea endale
stille. Me ei rddkinud. Vaatasime lihtsalt ees laiuvat horisonti.
Kaugelt kostis laste hdikeid. Nussimine enam teemaks ei tulnud.

Vihkan ennast, et arvasin, et on hea moéte nende kahega kuhugi
minna. Nidalaks. Ja siis veel I Land Soundile, minu korterisse,
teiseks nddalaks. Kogu koos veedetud aja kdisid nad kahekesi
idulliliste] armuseiklustel. Kuulsin saunani nende hoikeid ja
naeru, kui nad peahoone juures vorkpalli méngimas voi batuu-
dil teineteist kiusamas kdaisid. Pdevitasime ja nad lihtsalt ldksid
kahekesi dra. Nad ei 6elnud sonagi. Tundsin end nagu koer, kes
Prisma korvale jalgrattaparkla posti kiilge aheldatakse. Aga ma
ei haugu, sest mind on hésti kasvatatud. Ma murdusin. Olin nii
kurb. Olin selles ise stitidi. Ja ma ainult ennast stitidistasingi.
Siiani stitidistan, sest ei ole suutnud endiselt seda maha jitta.
Tahtsin ju vaid kolmekesi koos aega veeta, mitte olla tunnista-
jaks lddskavale armusuhtele. Tundsin end nii rumalana. Sellega
seoses ka tiks naljakas seik. Kui me parast nddalat mere &éres
linnaddrsesse korterisse sisse kolisime, karjusin tiks ohtu nende
peale, kui nad minu korval teineteist ndppima kukkusid, et ntitid
tombame normiks - te ei hakka minu katuse all nussima. Et te ei
nussi minu kuradi korteris, sest ma ei kutsunud teid selleks siia.
Nad jdid tiks 606 teineteist kiusates mulle vahele. Hommikul drka-
sin kiilmas higis ning jooksin enne nende dndsat silmaavangut
korterist vilja. Lugesin mingi lolli paneelika ees Rodini elulugu.
Hea raamat kusjuures.

Parast I Land Soundi ldksid nad lahku. Kuulsin, kuidas ta mu
selja taga nibuneeditarile titles, kui too oli uurinud minu ja tema
suhte kohta, et mina ei saa naljast aru. Et ta lihtsalt {iritab anda
mulle midagi, mida mul ei ole vdi mida ma ei saa. Ta haletses
mind. Ta haletses mind, kui mina andsin talle kéik, mida mul
anda oli. Ma ei nurunud temalt midagi, ma ei palunud kellelgi
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ennast katsuda. Olin eeskujulik sober, ja niitid? Niitid mind halet-
setakse. Teoorias pidi see mulle kdige rohkem haiget tegema, aga
olin oma miitiri nii paksuks ladunud, et miski sealt enam ldbi
ei padsenud. Endiselt ei padse. Ega miski sealt vilja ka ei paddse.
Kool algas ja ma hakkasin suhtlust temaga piirama. Kartsin
haiget saada. Selle liihikese aja sees, mil seatud piirangutest kinni
pidasin, suutis ta endale uue silmar6dmu leida. Seekord polnud
tegu minu sobraga.

Uue musiga kohtusin Sveta ees. Oldi mingi suurema seltskon-
naga ning mina olin nendega &sja liitunud. Vahetasime formaal-
susi. Ta nédgi péris kena vilja. Noh, endiselt ndeb. Ta ka pealinnast
parit. Opib EKAs moekunsti ning néeb ka vastav vilja. Ldiganud
endale moodsa mulleti, jalas mustad maani viigiptiksid ja plat-
vormid. Ulal oli graafiline kudum, mis sobis talle selga nagu
valatult. Gwen Stefani hiilgeajast tuntud péikeseprillid. Minuga
sama pikk. Maneerilt oli ta védga antimacho. See mulle meeldis.
Aus ja siiras. Ei hdabenenud midagi. Ta meeldis mulle iga minu-
tiga tiha rohkem. Réakis vihe.

Koik need kutid olid tisna sarnased. Suured huuled ja aland-
lik pilk. Keegi neist ei vaadanud mulle kordagi silma. Zestid
olid tisna naiselikud. Me veetsime Sveta ees istudes kaks rasvast
tundi. Omavahel vahetasime iiksnes paar lauset, nalja. Ulejaanud
osa ajast vestlesin oma pealinna sopradega. Jdime hetkeks teine-
teisele silma vaatama ning ta tdusis piisti ja sosistas mulle mérka-
matult kdrva: ,Nora armastab sind.” Vaatasin iiles Jumala poole
ja kaotasin usu. Mitte et oleksin usklik, aga usu kaotasin ikka.
Vastasin monotoonselt ,ahhaa” ning jatkasin vestlust mingil
muul teemal. Ulimalt méddaminnes. Ta polnud seda teinud
eesmdrgiga minuga sel teemal dialoogi astuda, vaid niisama.
Niisama motles, et titleb. Lahekas. Ma ei tundnud liblikaid kéhus
ega midagi. Motlesin lihtsalt, et mispédrast. Kas olen nende kahe
vahel teemaks olnud? Kui jah, siis millest on ta sellele moetuden-
gile minust - vodi meist - radkinud. Mida on tal rdgkida? On see
lihtsalt lahe jutt, mida puhuda, vo6i tdhendab see talle midagi?

Koik sellised olukorrad olid muutunud kuidagi nii tavaliseks.
Kuulen, mida Nora minust arvab iiksnes kolmanda osalise
kaudu. Kord ta kas armastab voi haletseb mind, siis olen talle
atraktiivne, voi tahab ta mind nussida. Muidu nii suure suuga,
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aga nikku ei julge midagi 6elda. No mis asja. Kédib oma kluttidega
timber nagu lativorstidega. Uks siia, teine sinna. Stimboolne toit.
Hammustab tiiki ja jarelejianud viskab minema. Olen neid ampse
korvalt nii palju ndinud ja ta ometi ju teab seda. Kas olen vialjund
putdele olla , teistsugune”? Morn.

Aga ega mina ka ei julge. Pole talle midagi 6elnud. Pole aimugi,
kas ta teab, et ma temasse armunud olin. Oma arust peitsin seda
briljantselt. Kuid seelébi lasin endale ka péhe istuda. Lubasin koigel
sellel endaga juhtuda. Endaga méngida. Tead, maru vastik tunne.
Néost ndkku, kahekesi oleks nagu keele alla neelanud ja mote fiitisi-
lisest puudutusest on kalgistav, ennekuulmatu. Aga seltskonnas!
Seal ei paista imalustel 16ppu olevat, radkimata jazz hands’idest,
mis pea kodik kehaddnsused dra tahavad katsuda. Ja mina joogi
korvalt lasen ka. Hea oli, aga itha rohkem hakkasin tundma ennast
nagu mingi eskordina. Votmehoidjana, mida koigile ndidata, aga
mis muul ajal kasutu ilulisa. Nii drakasutatud tunne oli. Raha ma
ju ei saanud. Midagi ei saanud. Pigem vdeti dra. Julgus voeti dra.
Selline paigatud nuku tunne, kelle naerusui nurka voib visata, kui
isu tdis. Barbie kiheleb ikka edasi, kiill ta on r6dmus. Kust jookseb
piir? Akki ma lihtsalt métlen iile, kujutan ette. Olen hiisteerik.

Noral sai Camel otsa. Tegime terrassil minu Kenti. Suitsulkéik toi
kuidagi reaalsusesse tagasi. Eriti need kiilmad piisad, mis nahale
langesid. Radkisime Immanuel Kantist. Kuidas ténapdeval poleks
ta keegi. Keegi ei votaks teda tosiselt. Istub oma Konigsbergi korte-
ris ja motleb. Ainult mdtleb. Tekstides ei viita ega midagi. Néatsu
hoidsin vasakus kdes. Viljas oli seenevihmast hoolimata pehme
olla. Ohk oli malbe ning taevas hahetas punakalt. Piike oli just
loojunud. Terrassilt oli ndha koju soostvaid linde ning Nautleja
kohvikut, kust oli kosta mahedat inimmula, lapsi ei olnud. Jumal
tanatud. Kiisisin, miks nad nii tihti muru niidavad. Ta ei teadnud.
Ma ei viitsinud enam raakida.

Niiskena oli kott-toolis imelik olla. Nora tditis dues tithjenenud
muumikruusid ning riitipas seistes minu omast tthe s6dmu. Tuli
mulle kott-tooli kaissu. Utles, et musutama ei hakka. Aitih. Ma ei
oleks sellega hakkama saanud. Ma ei moelnud véga, sest armas
oli olla. Siis vist ei mdeldagi. Mille iile on tarvis pead murda, kui
hetkes on koik olemas. Kui koik on hésti. Selline tunne, nagu loeks
tiht head luuletust. Vaga head. Toetasin 1oua talle selja peale ning
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pilk jdi vaibale pidama. Muusika taustal oli l&bi lahtise akna kuulda
lehtedele langevaid piisaplokse. Keerasin pilgu aknast vélja. Paike
veel kumas. Olekski voinud nii jadda.

Aga ka hea luuletus saab kord otsa. Nora tousis piisti ja ma 16in
16ua vastu ta 6lga dra. Ta ei pannud seda tdhele. Ma ei tea, kui palju
aega oli moodunud. Ta vottis veel tihe lonksu veini ning ldks vetsu.

Jdin pehkinud tundega lamama nagu surnult stindinu. Témbasin
kleidi sirgu, et see dra ei kortsuks, ning votsin tema muumikruusi.
Tousin istukile ja join seda odavat veini nagu viina. Ohkasin ja
vaatasin pulbriseid Prisma tSekke viarskel Miitirilehel. Nora naasis,
istus teisele poole lauda ja négi vilja kahtlaselt opakas, nagu oleks
seenel kdinud. Murdsin endale antud lubadust ja avasin suu.
Utlesin, et see tema EKA ttitip tundus védga armas. Ma ei valeta-
nud. Ta vastas, et jah, ta meeldib talle viga. Tore. Viisin pilgu nuti-
teleri helendavale ekraanile. Life’s good. Kusisin, kas tead, mis ta
mulle titles. ,Mm, seda, et ma armastan sind?” Libistasin ndpuga
tile t8eki ja panin sorme suhu. Vaatasin Norale iileolevalt otsa nagu
ahvile, kes 6ppis dsja oma poialt kasutama. No kihvt, huvitav, kui
kaua see méng veel kesta tdotab. Endalgi hakkab rove, kui naiivne
ma olla vdin ja kui kaua timber selle juba ammu jahtunud pudru
joosta jaksan. Puder pole isegi jahtunud, vaid otsas. ,Sa ju tead, et
sa oled ainuke, kellega ma ...” Ja sellega sai luuletus otsa. Sulgesin
raamatu.
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Gregor Kulla (20)

Mis tunne on armastusest kirjutada? Kas kirjandus suudab
armastust taasluua?

Imal jutt, aga ma pole suutnud romantilist armastust enda
jaoks veel defineerida ega tea, kas kunagi selleni jouan. Ei
tea, kas see muust armastusest erineb. Minu kolba all vist
mitte. See on pigem selline stivasoprus. Aga et mis tunne on
sest kirjutada? Hea vist. Kui mainisin oma psiithholoogile,
et kirjutan ja tunnen, et saan sellest tegevusest rohkem kui
kuskilt mujalt, titles ta, et mulle ei meeldi mitte kirjutada,
vaid moelda. Ja see mote mind niitid kummitab. Nonda vist
ka on. Segaseid (ja vahel ka valulisi) inimsuhteid on véimalik
kirjutamise abil tiikkideks lahti votta ja neile konstruktiivset
tdhelepanu juhtida. See votab kiill aega, aga aitab ka koige
pimedamasse nurka valgust heita.

Ma ei taha vastata ei ei ega jah. Kuskil seal vahepeal ehk.
Noh, aga kui niitid mdelda, siis taasluua ta seda ei suuda.
Midagi ei saa taasluua. Samas pole motet juuksekarva 1ohki
ka ajada. See koht, kus armastusest kirjutades paiknetakse,
on miski membraanitagune (taasloome). Kuskil udu sees,
natuke 16hnatu ja natuke maitsetu. Aga sinna ei pddse, tee
mis tahad. Temaga saab tiksnes samal lainepikkusel ptisida.

Rikkis raadiot méangida. No ja nii edasi. Vist ikkagi natuke
suudab.

21

Voib-olla siis kirjandus mitte ei taasloo armastust, vaid loob mingi
teistmoodi, uue armastuse. Mina vihemalt usun kiill. Kuidas seda
aga dra tunda, on omaette kiisimus. Mis sa arvad, kas on véimalik aru
saada, kas miski on kirjutatud siidamega (ei ole feik) v6i mitte? Sinu
tekstist jadib mulle selline mulje kiill, aga miks ma seda arvan, on raske
kirjeldada ...

Mhmbh, seda usun minagi. Aga miks keegi tahab armastust luua? See on
nii ennastsalgav. Ometi ju teatakse, kui kdhku loodu sureb. Radgin niitid
kill endaga, aga jah. Jah. Selleparast mul ehk ongi neid erinevaid tiikke
nii huvitav luua, et ma kuidagi tajun surma paremini (keegi teine titles
ka seda?). Kolab kohutavalt romantistliku mottekélksuna, kuid ega ma
tapselt teagi. Surm on veidralt leige, vdi noh, ei aja nutma. Aga mingi
lahtilaskmine k&ib temaga kaasas kiill. Peab olema hea ema vi isa vaist!

Sulle see mulje jaédb, aga monele teisele ehk ei jad. Monele on see voib-
olla eriti volts! Ja monele eriti tuim. Arvan, et stidamega kirjutamisele
keegi vdga ei motle, ja ma ei tea, kas peakski. Pakun, et kdik on stida-
mega kirjutatud. Voi vahemalt loodan. Kes see naljalt nii suurt vaeva
ndha viitsib. Mone stidant on sirvideski tekstis ndha, teisel aga nii hasti
dra peidetud, et ka kolmandal lugemisel pole teda mérgata. Kumb neist
siis suurem kunst on? Mélemad vist. Sama suured.
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Toni Tombak
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66kulliahastus

kontaktivoimetu aeg vajutab
kiitinised keskendumisvoimesse

moistruatsioonivaludes neuronid
loovad paaniliselt uusi tthendusi

uusi padseteid mitte kuhugi

jarsud motestamispidurdused
16huvad koiksuse kdigukasti

puseriti kasvanud vastused
kukuvad viélja kui valehambad

korvus kumiseb krohviselt
uus info ei taha enam kinnistuda

allasurutud emotsioonide
hapestunud rakud

vabanevad réovlinnu huilgena

ookullistunud silmades
sihvatab tarkus

probleemid lahenevad
unendolisel viisil

tegelen oma pimedusega
kobamisi

ei otsi liilitit

hirmust hodgvel silmadega

ei taha, et valgus ptistitaks
veel tihe d0nestava kultuse

see stigav pimedus
mida v6ib ndha vaid pinnale
tousvatest chumullidest

see vari, millele on kleebitud
tuhat ja tiks 66d

ei tule valguse puudujaagist

pimedus pole alati laimbumine
pimedus pole alati vdsimus

ma ei mangi (seekord) maha
oma vdimendunud surmainstinkti

ma ei pleegita lehekiilgi
tumedate motete piihakirjas

sisemine areng ei saa toimuda
sarakiitinalde valgel

liigne I6busus kaotab
jumalate huvi

raskemeelsuses sumbates
aina uuesti siindides
kasvab maailm tuhandeaastaseks

pdevad muudavad alusvarvi
00d tahmavad lahtised haavad

ja roosiliseks raiutud rohumaad
pole enam pungil

pédikese aega raiskavaid
umbrohuseid ulmi
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konelused iseendaga 3

drevus dratab
pithendumise tahte

soovi leida ellu jaanud
hullukesi, kes stititaksid

enesearmastuse teejuhile
uusi tulukesi

kes vaataksid pdikest
fotostinteesiva pilguga

ka siis, kui ma ise ei jaksa
veateateist (vilja) sirguda

ka siis

kui iga stressor aimab
haavade aatomnumbreid

algatab tuumareaktsioone

ja tarbib dra koik onnetunde

kui puudub jille kontroll

keemiliste kdskude reaalsuses

kui domineerib leinasagedus
surma sirgeldatud raadiuses

kui véidukdigu méadravad
algoritmilised tdheseisud

kui alavddrsuse vikat on
jdlle oma saagi leidnud

kui ka véarssidest rajatud
linnutee iluni

votab puisivalt moistuse
nagu igiliikurist tivoli

kui ka muusade suudlus
on (vaid) trumpkaart

Toni Tombak //

méngupdrgus
mis elatub l6bude laenudest

ja armastus polegi viljapdds
(mulle) parandatud vaesusest

ka siis

kui ma ei talu enam dppide
narvilist tiksindust

ja meemi-teraapiate infobaite

sisyphose soltlaslikku skrollimist
ja tithjust kompenseerivaid laike

oma polvkonna 1oputut
voogedastust

sisemist rahu viivitavat segadust
ka siis
kui usun, et valgus pole valuvaigisti

mis avaldub tunneli 16pus

ja aju pole muud
kui teadvuse filter

ja aeg alasariga sdhvatav klops

et jumal saaks teha tumedaid pilte
perekonna albumi jaoks

ja kdarinud angist saab
uute pandeemiate patogeen

ja drevus dratab
pithendumise tahte

et otsida edasi ...

kuigi filtrid on pigised

et otsida kedagi ...
mond inspireerivat inimest
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Andrea Laar

ohtu.

vahin sama molliga samu molle.
miski ei vahetu, miski ei ldhe.

pale kaetud koorunud huulepulgaga.
hiippa veel.

title, kas sa armastad inimesi?

ega sa ei pea, ega ma ei sunni.

tahan olla annelinna printsess
tahan olla vaikus miira sees
roosi oma hambusse

osata koigis maailmakeeltes
seda kuradi armastust avaldada
oelda head isu

noh, s66

s66 mu keeleoskust

pese need ndoud dra

ja s00 lihtsalt lihtsalt lihtsalt

mu eesti, see on tartu.

kivisilla varemetest l4bi ujumine
ja lappunud akadeemiline hk.
eelmise sajandi igatsejad.

mu eesti, see on tartu-tallinna maantee.

kiikita grilli mdardunud coca-cola reklaamid

ja ilus-rove unistus pealinnast.
kasutada ja minema visata.

mu eesti, see on peipsi sibul.
nii kihiline ja nii vorgutav.
hea suutiis ja silmavesi.

mu eesti, see on mulgimaa.
unustatud sugulased ja volga tagaiste.
istmekate.

mu eesti, see on elva.
solgivesi ja mand.
metsaalune.

mu eesti, see on jogeva.
viljaveninud retuusid ja botikud.
kartulivott ja kodukali.

noor pdsk vana pdse vastu.
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tuleb todeda, et majadel on korstnad

ja et kddrid peakski natukenegi teravad olema
tuleb teha tulemusi, tuletisi, tulemisi

tuleb tulla kapist vélja

tuleb manada ndole ebalev-stititu pilk
ka parast pahandusi

tihe jalaga tile teise tommata

ja oelda, et mina pole teinud

tuleb sipelda siplemisi

tuleb teha valemi jargi
nii nagu on olnud
v0i olemata jadnud

Andrea Laar //

et ei kiisitaks liialt kiisimusi,
mil vastused on toored.

et vastataks
vastuseid, mis vastavad.

et puuduksid vastused,
neid ise moelda saaks.
ma ise, ma ise oleks enesele.

et leiduks vastajaid.
vastajaid,

kes vastavad hinge seest.
ma enam ei kiisiks.

et osataks vaikida.
vaikida, kui

sees pakatab vastustejanu.
ma vaikiks.
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Andrea Laar (16)

Oled iiks meie noorimaid autoreid - avaldasid esimesed luuletused
Virskes Rohus (nr 60) juba 14aastasena. Kuidas luuletamine sinuni
joudis?

Mailetan end seitsmeaastasena kirjutamas pikki jutukesi ja ndidendeid
jarjekordsetesse Wordi dokumentidesse. Enamasti oli lookeste peatege-
lane moni Pipi Pikksuka sarnane tiidruk, kes igasugustesse sekeldustesse
sattus. Ja peategelasel oli alati voimalikult keeruline nimi ning tegelasi oli
tildse vdga palju. Ndidenditest méletan nditeks laste kahekone narivoodi
korruste vahel. Uhel hetkel oli valdav osa perekonna arvuti méilust minu
kirjutisi tdis. Sealt tundus luuletuste kirjutamine asjade loomuliku kulge-
misena. Alguses olid muidugi riimid, aga siis tuli mulle suureks tillatu-
seks, et saab kirjutada ka vabamas vormis.

License no. 00240025 - e
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Su luules on ithtaegu tajuda nii idealismi kui kiiiinilisust, mis on ponev
ja vastuoluline kombinatsioon. Kuidas sinu luuletused siinnivad? Mis
sind inspireerib, kes on eeskujuks?

Tihtipeale stinnivad nad sdnasabast, uitmotetest ja {itlemistest kinni
haarates. Endale meelepadraseimad asjad on stindinud siis, kui kellegi voi
millegi peale vihane olen. Kui miski nérib seest, tekib jarsku meeletult
palju sonu ja on midagi 6elda. Argipédev ja inimesed oma lihtsuses-keeru-
lisuses annavad ka suure osa. Mulle tohutult meeldib inimesi vaadelda,
kohvikutes jalgu kolgutada, liinibussidega sodita ja ilmatumaid ringe
Tartu peal jalutada - sealt tulebki inspiratsioon.

Mboni lugemissoovitus?

Loomingu Raamatukogus ilmunud Giedra Radvilaviciaté ,Tdana 60sel
magan mina seina pool ja teisi jutte” on sisukas lugemine. Kirjanikul on
palju delda ja ta teeb seda véga tabavalt. Manab lugeja silme ette huvi-
tavaid portreesid Leedu ja muu maailma inimestest. Tekstides on palju
vaatenurki ja radgitud on justkui kdigest, mida elu endas hdlmab. Tapselt
selline raamat, mida on kahju kéest &ra panna, tahaks kirjanikule delda:
»,Rédgi palun veel!”
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Vootele Ruusmaa
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X

kuivetunud nahkhiire lend
16ppes helerohelises
labipaistvas vaasis
stititus kolakojas
veenuse voolujoontes

kile kaeblik kriisk

elumahlad on aurustunud
kevad ja suvi ja stigis ja talv
on omasoodu krigisenud kui kaevukett

kile kaeblik kriisk

kilestunud keha rebeneb purjena auklikuks
krabiseb kui puuleht kolletunud stigise
marus

kile kaeblik kriisk
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nurga taga vilguvad
tdistuled, mis 60siti tungivad
végivaldselt magamistuppa
kui nuhkivad konservatiivid

edasi-tagasi voorivad rasked rekad
uluvad huntidena kurjakuulutavalt -
elagu transiit, elagu transiit
e-la-guuu-uuu-uuuu

ja RMK mérvarlik metsamajandamine
on jatnud vaid lepavosa ja kdnnud ja korged lumevaalud

ole kiidetud isetekkeline mets
mu maalapi peal, kes sa ptitiad
valvata mu und
1 hektaril
Roosna-Allikul
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X

esivanemate kapp on varasemate polvede
ajardnde retsepti raamat
uste avanemisel vallandub kleepuv 16hnade bukett

kadunud aegade hapukas hong
pahvatab ndhtamatu pilvena dhku ringlema -

hommikust peale keevate koogiviljade udu
praekartuli, sibula ja liha rasvane sudu
sekka laudahais, mis imbunud puitu

void ju pesta, iile varvida millega iganes
kadunud aegade hapukas hong

on end ankurdanud jaddavalt kappi

kas ntitid ootame jaanipéeva, voi kohe tuli otsa?

Vootele Ruusmaa //

tiksik kastan

heidab lumele

musta lubjaka
varju

taamal
huikab koorina
mets, mets, mets
talve udu kerkib
eetrina

soojas sumisevad
uimased karbsed

kriiksuvad
kolm
ahjuust

ja tithjad
puukorvid
ootavad

ukse
taga

sa
sa pead

sa pead nautima

sa pead nautima iga

sa pead nautima iga hetke

sa pead nautima iga hetke oma

sa pead nautima iga hetke oma elus

sa pead nautima iga hetke oma elus kui

sa pead nautima iga hetke oma elus kui viimast

vabatahtlikult
16puni
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Intervjuu

Aliis Aalmanniga
Liisa Mudist

Selleks et
tuleviku-
motteid
vaigistada,
hakkasin
vaatama
rohkem
minevikku

Virske Raamatu sarja verivarskeim
teos on Aliis Aalmanni debiitit-
luulekogu , Verihaljas”. Sel puhul
raakis Liisa Mudist Aliisiga vaatle-
misest ja kogemisest, parimusest ja
inspiratsioonist.

Kas miletad, kuidas luulega tutvust tegid ja mis inspi-
reeris sind ise luulet kirjutama?

Luulega tutvusin ammu. Mailetan, et esimene luuletus,
mille kirjutasin, algas jargmiselt: , Elas kord tiks siga, / kel
oli mitu viga, / talle meeldis lammas, / kel puudus tiks
hammas ...” Olin siis vist kaheksa-aastane. Vanaema on
helgelt meenutanud, et kui ma veel lugedagi ei osanud,
voisin tundide viisi - endal raamat tagurpidi kaes, st
tekst pea alaspidi - jollitada Puskini , Jevgeni Oneginit”.
Ju mind midagi nendes ridades volus.

Pikka aega kirjutasin luulet lihtsalt selleks, et leida riimi,
ja see ei pidanud isegi hea riim olema. Mulle lihtsalt
meeldis sdonadega mangida. Hiljem tulid vabavarsilised
katsetused ka. Toésisemalt hakkasin luulega tegelema
alles tilikooli esimesel aastal loovkirjutamise kursusel.
Tunnen, et seal hakkas luuletaja minus avanema ja proo-
vima ennast leida. Seal tuli ka esimene avalik esinemis-
kogemus: klassi ees lugeda enda luulet. Varem oli mu
luuletusi kuulnud peamiselt ainult vanaema. Ma olen
hingepdohjani tanulik, et ta on viitsinud koik need aastad
mu kirjutisi lugeda, kaasa mdelda ja innustada.

Luules liigud ringi eri kohtades ja vaatepunktides.
Kuidas tajud oma luules iseennast? Mis suhe on sul
kirjutades enda tunnete ja isikliku vaatevinkliga?
Paratamatult tajun ennast vaatlejana, aga sugugi mitte
alati kogejana. Kogemused ei pruugi olla mu enda omad,
aga ma ikkagi proovin kanda vooraid kingi ja kujutada
ette, kuidas ja mis vdiks olla. Vi lisan oma kogemusele
veel aspekte, mistottu pole 16pptulemus enam péris see,
mis alge. Igasugune luuletus on dialoog, ja dialoogi saab
pidada ka iseendaga - sisemine héél ja hdél, mida maail-
male esitatakse. Suhe tunnete ja isikliku vaatevinkliga
polegi kirjutades alati teadvustatud. Vahest kohtungi
oma tunnete ja arvamustega alles tekstis ja leian toe
sealt, kus tunne v6i arvamus saab vormi, tidhenduse,
viljenduse.
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Kuidas kirjeldaksid oma kirjutamisprotsessi ja kas
sul on ettekujutus, millist emotsiooni soovid lugejas
tekitada?

On kordi, kui hakkangi tundetuuma tmber sénu
ehitama. Aga on ka juhuseid, kui loen kellegi teise luulet,
lithijuttu voéi romaani ja mingid sonad voi fraasid haagi-
vad end nii kiilge, et pean haarama paberi ja pliiatsi ning
kirjutama, muidu nad jadvadki kummitama.

| Luuletuse viimistlemisel piitian votta lugeja positsiooni,

tajuda, kas tekst on arusaadav ja kas kujutlusse tekib
selline pilt, nagu soovin. Valin vastavalt sonu ja kujun-
deid, muist lisan juurde, muist kustutan dra. Vahepeal
on viimistlemine paris valus tegevus, sest algne liha
tuleb luudelt dra nokkida, alles jd&b skelett - idee -, mida

i uuesti tervikuks kasvatada ja ehitada. Samas, kirjutamis-

tuhinas olen silmitsi ainult iseendaga ja lugeja vajub
tagaplaanile voi haihtub tildse, sest iritan endas selgu-
sele jouda.

Réddkides niiiid sinu dsja ilmunud esimesest luule-

' kogust ,Verihaljas”, siis kust tuli pealkiri ja kuidas

kujunes nii, et sinu ldhtepunktiks sai miititiline

~ viljenduskeel?
| Uritasin seda isegi meenutada, et kust haakis mulle kiilge

sona ,verihaljas”. Tean, et lugesin midagi ja see sona
vaatas mulle sealt vastu. Kirjutasin kohe {iles ja tekkis
ka dratundmine, et just see sdna peaks olema luulekogu
pealkiri. Aasta oli siis 2019. Péris pikalt olid luulekogul
hoopis teised pealkirjavariandid, mida ma pole pairis
korvale heitnud, nad ootavad oma aega, ehk sobituvad
hoopis monesse luuletusse.

»Verihalja” luuletusi kirjutasin samal ajal magistritvoga,
milles uurisin rahvalaule - osalt just selle eesmérgiga, et
neist inspiratsiooni saada. Uurisin naisega seotud varvi-

. nimesid eesti rahvalauludes. Tegelikult olin enne endale

tosimeeli kinnitanud, et ei hakka kunagi rahvalaule
uurima, sest ei tundnud ennast selles teemas tildse kind-
lalt. Rahvalaulude méistmiseks on vaja teadmisi ajaloost,
kultuurist, laulu tekkimise tihiskonnast ja kohast, lisaks
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arusaama kujundi- ja laulukeelest. Teisalt tundsin, et kui
ma 16putdos rahvalauludesse ei stivene, voib juhtuda, et
ma ei puutugi nendega tilejadnud elu jooksul kokku.
Voib-olla volub mind rahvalauludes sisemine soov
leida juured, taastada sild tdnapédeva ja mineviku vahel,
proovida moelda nii, nagu vodisid moelda vaaremad ja
vaarisad. Mul ei kujunenud vilja kindlat teemat, mille
hulka kuuluvad laulud rohkem inspireerisid. Olin
pigem korilane, noppisin siit-sealt sonu, fraase, vahepeal
jdi kummitama ka vérss voi kaks, mojuda vois ka hoopis
uurijate sdnastatud pealkiri, mitte laulud pealkirja all.
Luulekogu kokku pannes tahtsin, et luuletused kolaksid
kokku loodusega. Mulle meeldib looduses liikuda vaat-
lejana, avastajana. Isegi kui pole vdimalust metsa voi
rabasse minna, saab ikkagi kasutada kujutlusvéimet ja
midlestusi, et ehitada lugu ja kujundada stseen. Loodusest
kirjutamine on tiks viis loodust nelja seina vahel kogeda.
Looduse korval otsisin ,Verihaljast” suhestumist ka
esivanematega, nende maailma ja maailmanédgemusega.
Uritasin ennast nende hulka paigutada. Selleks, et tulevi-
kumbdtteid vaigistada, hakkasin vaatama rohkem mine-
vikku - kuhu on kuulunud need, kes elanud enne mind.

Millele métlesid sel ajal, kui ,Verihalja” luuletusi
kirjutasid?

Vastandasin moneti kiila ja linna, aga selle taga on peidus
see, missugusena ennast esitlen seal, kus tunnen end
koige turvalisemalt, ja milline olen paljude silmapaaride
jdlgiva pilgu all. Kiila on see, mis tundub kohati vdikseks
jddvat voi parssivat, sest voimalusi pole nii palju, aga
samas linn ei vota kedagi vastu avasiili ja oliiviparga-
dega. Ja muidugi métisklesin réande tile: kuidas kolitakse
mujale, ent sageli tuntakse, et juured kutsuvad tagasi.
Tunnen juba praegu, et juured hoiavad mind kagunul-
gas kinni. Ma pole eriline reisija, pigem istun verandal,
soon kasvuhoonest korjatud tomateid, kuulan tuult ja
linnulaulu ja matkajate juttu, mis maanteelt kostab. Ja nii
ongi hea.
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Kas noustud viitega, et koik on poliitiline? Kuidas
suhtuksid oma luulekogu poliitilisse tolgendusse? Mul
on pakkuda niiteks iiks variant. Uks huvitavamaid
luuletusi su luulekogus oli minu jaoks ,Minu nimi
on nikk”, sest see vastandub sinu teistele tekstidele,
mis tunduvad enamasti ebaisiklikud; kus luule lugeja
on justkui kehatu jilgija. Selle luuletuse puhul moju-
tas mind just see, et iildiselt oma eesnime ei muudeta,
see on miski, mis on inimesele antud ja millega ta peab
kuidagi toime tulema. Ja ma ehk loen ise métteid sellesse
luuletusse sisse, aga mul tekkis tunne, et sulle on iihis-
kondlikult antud mingisugune (niki)roll, mida sa pead
kandma, aga kes sa tingimata ei ole.

Algul polnud see luuletus {ildse nii stigavamdttelisena
moeldud - voi dkki oli ka?

Mote tuli sellest, et mu perekonnanimes on komponent
,aal”, mis tdhendab 'ndakk’ (seda kohtab tihti ristsona-
des). Tahaksin olla ndkk: muitiline, miistiline ja ponev,
aga tegelikult olen tavaline inimene, lihtsurelik. Eks
sinna luuletusse sulandus sisse muudki, mida ma ehk
ise ei oska enam lahti harutada. Télgendusvoimaluste
paljusus on tore - inimesed on erineva kogemustepagasi
ja motlemisviisiga, paris tihtset ldhenemist luuletusele ei
saagi olla, ikka jddvad mingid varjundid erinema.

Ma ei tea, kas koik on poliitiline, aga koike saab poliiti-
liseks moelda. Kindlasti pole luulekogu tihiskonnakriiti-
kast péris vaba. Nditeks luuletus

mind on meri sé0tnud, joed jootnud

aardeid, laevu ja torme

laintel olen meheks saanud kodu ma ei igatse
ammugi ei nuta taga. tundmatus

on voluvam, vesi armastusest selgem

iitled, et olen koletis. ma olengi,

armas. kogun pirleid ja tuult

ja kajakate kisa. igas sadamas kellelegi kallim

annab edasi stitidimatust ja varjatud hirmu ennast
siduda. Seda teksti saab lugeda ka lihtsalt kui luule-
tust meremehe vaatepunktist, aga voib késitleda ka
kriitilisemalt.

Aliis Aalmann // intervjuu

Tegeled iihtlasi kunstiga. Sinu maalidel kujutatud
inimesed tunduvad mulle olevat pigem universaalsed,

sa (justkui?) ei kujuta mingit konkreetset isikut, kesk- [ o

seks tundub olevat pigem subjekti suhe tema keskkon-
naga. Kuidas sinu iimbruskond ja eluviis su loomingut
mdojutavad?

Keskkond on igal sammul oluline ja mdjutab. Mul on
tihtipeale dilemma, kas peaksin rohkem inimeste seltsi

ptirgima voi oleks mul vaja rohkem aega tiksinda olemi- g

seks - kumb mind edasi viiks?

Mu kodukoht Voru on olnud suureks inspiratsiooniks.
Mulle meeldib ta vaikus, meeldib kondida ta tiihja-
del v&i pooltithjadel tdnavatel, tekib illusioon, justkui
terve linn oleks minu péralt. Vaikus ja ttihjus annavad
ruumi ja dhku moteteks. Saan olla avalikult tiksi, kuulu-
des ikkagi millessegi suuremasse. Linnatdnavatel tiksi
uitamine on midagi muud kui metsas tiksi olla. Mitte et

Voru linn olekski kogu aeg tiihi ja vaikne. Pigem pohjus- :

tab ttihjuse ja vaikuse tunde see, et ma ldhengi jalutus-
kdikudele tiksinda ja kaon motetesse, haaran tihtipeale
telefoni, et kirjutada méarkmetesse mottevilgatusi, ja
pahandan endaga, sest pornitsen jille ekraani, kuigi

jalutuskdigu eesmirk on vahelduseks vaadata kauge- |
male, anda silmadele puhkust. Linnapilt on aastate jook- ™

sul ilusamaks muutunud: kergliiklusteed, korras pargid,
Katariina allee. Mu lemmikrada on Koreli-ddrne kerg-
liiklustee, kiill on seal parte, kiill kallast mooda uitavaid
kasse, olen ndinud Shtupimeduses haigruid, kuulanud
oobikute laksutamist, imetlenud luiki. Mulle meeldib, et
Vorus on nii oja - mida voiks nimetada ka joeks - kui
ka jarv. Voolav vesi annab paigale teistsuguse hinga-
mise. Ma ei suudaks elada kohas, mille ldheduses pole
veekogu.

Oled esinenud ka slimmidel ja teistel luuleiiritustel.
Kas sinu jaoks erinevad suuliselt esitatud ja paberilt
lugemiseks moeldud luule?

Erinevad. Paberil on vaja, et kirjaniku hé&dl padseks

16ogile iseseisvalt. Lavale jouab esineja ise koos oma teks- |+

tiga ja pole parata, et moni inimene koidab tdhelepanu
rohkem kui teine; kui lisada veel ka 166v voi majuv tekst,
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siis ongi tdistabamus. See, mis teksti efektseks muudab,
on suhteline. Kord mojub huumor, kord ilusad kujun-
did, kord hoopis esitus ja tekst jadbki tagaplaanile. Ma
pole veel avastanud hea teksti ja esituse valemit. Slamm
annabki voimaluse katsetada. Iga kord, kui lavale ldhen,
seisan silmitsi uue olukorraga: uus tekst, uus publik, eks
esineja ise ka muutub ajas. Esinemine annab julgust ja
slamm on hea voimalus tagasiside saamiseks, monikord
on tagasiside positiivne ja upitab ego, teinekord on just
vaja maa peale tagasi toomist, et iga tekst ei saagi olla
kuld. Arvan, et slimm toob luule inimestele ldhemale ja
pole nii pingestatud kui iseseisvalt luule lugemine.

Slimmidel on minu jaoks alati huvitav kuulata
igasuguseid erinevaid luuletajaid - isegi neid, kes otse-
selt ehk minu maitse ei ole, nende kuulamine tekitab
ikka mingeid uusi motteid. Kas sinu jaoks on autoreid,
kes kirjutavad sinust erinevalt, kuid kes sind inspiree-
rivad? Kes sind iildse praegu luules inspireerib?

Jah, mind inspireerivad koik slammarid, aga inimloo-
mus - vOi vahemalt minu loomus - on end pidevalt teis-
tega vorrelda. Vordlemine pole otseselt halb, ka sellest on
voimalik inspiratsiooni leida. Ma vahepeal ikka motlen,
mida motleb esineja X teistmoodi, et tema nali v6i kujund
on huvitavam kui minu oma. Nditeks sinu luule on minu
omast nii erinev. Mina ei oska olla Liisa Mudist, ma pole
ka pdris kindel, kas oskan tildse olla Aliis Aalmann. Aga
ma proovin!

Luules inspireerivad mind nditeks Kristel Rebane,
Kristiina Ehin ja Triin Paja. Véga tihti stinnib idee hoopis
tihest sonast voi fraasist, virsireast voi lausest, koge-
mata kuuldud vestluskatkest. Konkreetsete nimede
nimetamine jatab mones méttes alatult varju kdik muud
inspiratsiooniallikad.

Mind innustab seegi, kui ldhedased inimesed minusse
usuvad. See paneb mind tundma, et ju ma ikka teen
midagi Oigesti; kui nemad juba usuvad, siis peaksin
ise ka uskuma. Monikord inspireerib ka see, kui leidub
keegi, kes tildse ei usu, voi keegi, kes suhtub tikskoikselt.
Trots on suurepdrane kannustaja.
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Mida soovitaksid inimesele, kes on juba luuletusi
kirjutanud, ent pole julgenud neid avaldada?

' Eks alati on neid, kes stinnivad geeniusteks, aga koigile
pole seda saatust antud. Tuleb proovida ning oma unis-
tuste poole ptitielda, sest kui ise ei puitidle, kes siis veel.
Mina nditeks kirjutasin alguses sahtlisse, siis osalesin
luulekonkurssidel. Paljud luuletused olid halvad, méned
on silamaani halvad, teisi olen parandanud ja viimistle-
nud. Ja kuigi niitid on piisavalt luuletusi, millega rahul
olen, kirjutan aeg-ajalt ikka kikke. ,Verihaljas” pole
esimene luulekogu, mille ma kirjastada pakkusin, aga
mul on hea meel, et esimesele dra deldi, muidu poleks
neid luuletusi, mis luulekogusse joudsid. Ja kui koik libe-
dalt ldheks, poleks mul ka nii palju kannustavat trotsi.
Kui avaldamine tundub liiga hirmus, minge slammile!
Siis kuulevad luulet ainult need, kes on kohale ilmunud.
Nii nagu igale asjale on ostja, nonda on ka igale luuletu-
sele lugeja. Looming inspireerib loomingut. Seega aval-
dama! Inspireerima! Julgema!

Sigrit Villido ,Loojalind”
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see autobaasi maja,
kus lillepood ja juuksur.
Ja see autobaasi putka,

Tead kiill

Leivalohna palavuses
magada ei saa.
Soormeis voogab paksu

kus mutdi mullinétsu. musta.

Need kiilmad, siledad,

lausa libedad kiviplaadid Ahju taga vanaema
esindustrepil ja peegli mustjas raam,

meeletu vaesus,
mis lillepoes nelkidena
otsa vaatab, on

kellad valjemad kui kuskil mujal.

Tostan tile uksepiida

vali. end. Pole paasu.
Lage vili ja Paks must koorukene
mutimullahunnikud vanaema valge leiva peal

on ka vaesed, kui
meeletu kiirusega

neist tile jooksen. Jooksuga

iile tee, kus autod
enam ei soida.
Ostan putkast auto-
pildiga nétsu.

peeglist vaatab vastu.

Puumeister

irjam
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Stigava metsa nagu enda Maakividest aia &déres
veerel vaataks sisse. samblases murus
Silmad harjuvad, astun sammu, sureb ja kasvab
peatun, valjult kohklen. tihel ajal.

astun sammu ikka kéhklen Haralioksne.

valjult astun sammu

muudkui kohklen Ei kannatand kiilma,
Jarsku komistan. titlevad nad.

Liig tuuline.
Notkel kaelal veeren

enda pervelt tirgmetsa riippe. Ei kannatand vilja,

Ttived jamedad ja arvan ma,

korgeid latvu ei néde ega née.

Tunnen, kuidas sambla iiksinda kasvada.

sisse juukseid pidi leian tee.

Sinilille pungad Lopuks jadb vaid kirsikivi
kasvavad mu vabastatud kehasse. tummine aroom:

tuuline, haralioksne,
tuumakas, maalihedane
tihel ajal.
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Juurtest tilespoole
sihvakas-sirge,

sisimas aga piiranguteta;
vonklen ja vooklen sinavasse.
Tunnen, kuidas pdike

mu nahal kuldama 166b.
Samas tumeda dena

iseenda ttive taga

iseendana seisan,

kuid erinevalt heledast minust
neelan valgust ega

peegelda midagi tagasi.

Ka minu oksad ja raod
sirutuvad sinavasse,

kus kokku pdimudes

ajame pilvi

laiali voi taga.
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PAEVIK

Inimesed on naljakad !

Elisa-Jdohanna Liiv
Triinu Kodoba

Raamatupood Pudnt avas uksed
26. novembril 2016. aastal. Vajadus
sellise pealkirjaga fail luua tekkis
2017. aasta jaanuaris, kui saime
aru, et pidevalt tuleb ette naljakaid,
kummastavaid ja toredaid olukordi,
mida teineteisega jagada tahaksime.
Teie ees on neist viike valik.

1 Me ise ka.
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17. jaanuara,
hommik

Vana onu astub poodi sisse ja kiisib esimese
asjana: ,Mis raamatupood see niitid on? Mis
kommipakk see laual on? Kas te soote ise neid
siin?”

31. jaanuar

Veidi kiilahullu olemisega vanem meesterahvas
(osutab Indrek Hirve luulekogule): ,Kui teil ainult
kunstikirjandus on, siis mis see Hirv siin teeb?”

Elisa: ,,Meil ei ole ainult kunstikirjandus.”

Sama mees: ,Sina olid see kunstiteadlane, jah?”
Elisa: ,Ma olen seda dppinud jah.”

Mees: ,Mul on siin moned pildid, vaatame, kas
sa tunned édra ...”

(Kuu alguses ilmus Eesti Padevalehes artik-
kel viikestest raamatupoodidest Eestis, kus
muu seas oli ka mainitud, mida me iilikoolis
Oppisime.)

7. marts

Vanem naisterahvas (konnib kiiresti riiulitest
mdoda ja jidb keset poodi seisma): ,,Mis te siis veel
pakute siin?

Inimesi ikka k&ib?

Jah, ma motlesin, et siinsamas kohe veel iiks
raamatupood, et kas saate ikka hakkama.
Uritusi ka teete siin?

Koduleht on teil vdi midagi?”

Elisa: ,Kodulehte veel ei ole, aga Facebookis
oleme olemas.”

»Nojah, ma siis vaatan sealt.”

Ja lahkub ilma riiulitele tdhelepanu pooramata.
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20- juunia,
hommik

Elisa ja Triinu koristavad taga viikest laoruumi-
kest. Elisa ldheb vaatama, et dkki on keegi vahe-
peal mirkamatult poodi sisenenud. Kes otsib, see
leiab. Ligi hiilib hilises keskeas meesterahvas.
Mees: ,,Ahaa ... eelmine kord oli siin iiks tiidruk.”
Elisa: ,Jah, mina olen poiss.”

Mees: ,Ei, aga eelmine kord oli tiks tiidruk siin.”
Elisa: ,Ja kes mina siis olen?”

Mees: ,Ei, eelmine kord oli iiks tiidruk siin, kes
pidi kaaluma, kas mu luulekogu siia miitiki votta.”
Elisa (taibates, et tequ on rohkem kui ekstsentrilise
luuletajahirraga, kes eelmisel korral Triinule luulet
ette luges ja soovitas Rahva Raamatust oma kogu osta,
et seda siis edasi miitia): ,Jah, me arutasime seda,
aga ei ole huvitatud.”

Mees: ,Ahah, aga ma saaksin teile kirjanikuhin-
naga seda mutia. NELI eurot.”

Elisa: , Aitdh, aga me ei ole huvitatud.”

Mees: ,, Tahate, ma loen teile?”

Elisa: ,Ei, ei soovi.”

Mees: , Teile ei meeldi luule, jah?”

Elisa: ,FEi, ei meeldi jah.”

Mees: ,Nojah siis, aga &kki ma ikka toon
moned ...”

Elisa: ,,Ei, me ei soovi.” (Loigates nii dra edasise arut-
luskdigu, mis voinuks venida piinarikkalt pikaks.)
Mees viljub poest.

Triinu hoiab kogu selle aja end peidus, targasti
teeb.

5. juuli

Tuleb naine poodi sisse, jadb laua juurde seisma.
Lihtsalt seisab ja seisab ja siis titleb: ,Ma tahtsin
seda tunda. Mu sdbrannal oli digus.”

Me Elisaga jaame kohmetute ndgudega teda
vaatama ...

Siis lisab: ,,Siin on tdesti monus,” ja lahkub poest.

2 Ei, aitdh (ingl).

Puént //

Tuleb iiks naine uksest sisse, me iitleme talle room-
salt: ,TERE,” ja tema titleb: ,No, thank you2 J ja
lahkub.

24. juuli

Uks keskealine naisterahvas alustab juttu tavaliste
kiisimustega:

,Te olete raamatupood, jah? Kaua te siin olete juba
olnud? Kust te raamatuid saate?” Ja nii edasi.

Kui olen koikidele kiisimustele vastanud, siis ta
vaikib natuke ja seejdrel kiisib: ,Aga kas te puuvil-
last pesu tahaksite omale? Head trussikud on.”

30. september

Vanem naisterahvas: ,Tere! Ma tulin vaatama, mis
teil siin on. Uus pood, jah?”

Elisa: , Kiimme kuud oleme niiiid siin olnud.”
Naine: ,Ega te plaate juhuslikult ei mut? Ma ei
motle neid (nditab viniiiilide poole), vaid neid viike-
seid. Ma otsin ...” [Nimi liks kaduma.]

Elisa: , Ei, seda meil kahjuks ei ole. Meil ainult kolm
erinevat on.” (Nditab.)

Naine: ,No ma métlesin, et kui selline uus pood on,
siis vOiksid moned iiksikud olla.”

Elisa: ,No méned tiksikud ongi.”

Naine: ,,No rohkem voiks ikka olla.”

L. oktoober

Vanem naisterahvas: , Kas SEE siin on pood???”
Triinu: ,Jah, on kiill.”
Naine: ,,Aaa ...”

Naine (uuesti): ,Kuidas &riga ldheb siis kah?”
(Triinu ei joua veel vastatagi, kui juba tulistab): ,,Saan
aru kiill, ega siin hésti ei lahe.”

30. november

»,Kas inimesed ostavad siit péariselt raaaamatuid
ka?”
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c014

9. jaanuar

Vanem meesterahvas (podisedes): ,,Kas see on siin
raamatupood?”

,Jah.”

~Kas ta ongi selline imelik va?”

2l . jaanuar

Siseneb meesterahvas:

»You had a book presentation about two months
ago. I drank wine there but forgot to pay for it. I
would like to pay now. It's a matter of principle,
supporting a small shop.” 3

30. aprill

~Ma teie rahakotis sobrama ei hakka, noh, aga
PALJU TEIL SIIS KUU KAIVE ON?”

7. juuni

(Kolisime —wvahepeal Pdrnu maanteelt  Telliskivi
Loomelinnakusse.)

Siseneb {iiks dhmi tdis veidike vanem naisterah-
vas. Ei tihtegi tere ega midagi, kohe hakkab viha-
selt kiisima, kus siin Telliskivis see triikikoda on.
Triinu: ,,Kahjuks minu meelest seda siin enam ei
ole.”

Naine: ,Kuidas te tildse raamatupoodi peate, kui
ei tea, kus triikikoda on. Kust teie raamatud siis
tildse tulevad?” (Kdib nirviliselt poes ringi.)

,Kas teil wifi on?” (Midagi iitleb veel, aga me ei saa
aru.)

Triinu ei joua vastatagi, kui naine kuskile raama-
tute juurde puhiseb ja moka otsast vihaselt mémi-
seb: ,,Mis asjad neeed veel on. Mis seee on?”

(Jne ...)

3 Teil oli siin umbes kaks kuud tagasi raamatuesitlus. Ma j6in veini, aga unustasin maksta. Tahaksin

niitid dra maksta. See on pohimétte kiisimus, vdikeseid poode tuleb toetada! (ingl)

Pudnt //

Liigub keskmise laua juurde ja vaatab raamatut
,Kliima: kiilmavditu”, mille peale teeb podlastava
HOOOOH ja viskab selle tagasi lauale.

Podiseb veel midagi ja ldheb vihaselt uksest vilja.
Muidugi ei iitle head aega ega midagi ...

23. juuli

Umbes 60ndates mees: ,,Siin oli enne kohvik.”
Triinu: ,Minu teada pole siin olnud ...”

Mees: , A kust sa tead???” (Konnib midagi enamat
lausumata minema.)

c. september

Siseneb paarike (25 ringis). Tudruk suundub
raamatuid vaatama ja tutip kiisib, uksest sammu
kaugusel seisatades:

,See on raamatupood?”

Elisa: ,,Jah, tundub nii.”

»~Raamatupood siis, jah? Mitte raamatukogu ega
midagi muud?”

Elisa: ,Jah, raamatupood.”

Tutip (astub sammukese edasi poodi): ,See on siis
see raamatupood, kus kasutatud raamatuid
miitiakse?”

Elisa: , Ei ole, ehk teed poe peal viikse ringi.”
Teeb kiire ringi, tiidruk lahkub vahepeal. Ttitibile
ei anna ikka rahu.

,Ma siin iiritan aru saada, et te miiiite siis neid
kunstipdraseid raamatuid?”

Elisa: ,Meil on eestikeelne vaartkirjandus.
[lukirjandus, filosoofiline, akadeemiline, kunstikir-
jandus. Ingliskeelne ilukirjandusja kunstikirjandus.”
,Mis see oli, mis sa esimesena iitlesid. Vaart-
kirjandus? Mis see on?”

(Elisa seletab.)

,Ma siis ldhen harin end.”

Ldheb vaatab tihte raamatut (Juske) ja lahkub
kiiresti.
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ck. september

Elisa naaseb tualetist ja koridoris tuleb vastu noor-
mees, kes titleb, et just teda ta tagasi ootaski. Lisab
veel, et tiht-teist jdi juba akna tagant silma.
Vestlus votab aga paris kummalise poorde, kui
juba poodi sisenetud.

Tutip: ,Kuulsin teist alles tdna, kui mult kiisiti,
kas ma tean, mis Puidnt on. Mis raamatuid te siis
pakute siin vdi mis pohimdttel te valiku teete?
Vidikeses kohas paistavad ikka raamatud pare-
mini vélja.”

Jutu kdigus on aru saada, et ta tuli midagi
pakkuma.

Elisa: , Aga &dkki siis vaatad ringi, mis meil on,
enne kui mina sulle rddkima hakkan?”

Tutip: ,Jah, mulle tuli meelde, et mul on ju ka
raamat.” (Muidugi tuli alles niitid meelde.)

Elisa: ,Aga &kki siis vaatad enne, mida me
pakume. Oleks viisakas, enne kui oma asja pakud,
et aru saada, kas sobiks.”

Tutp: ,Jah, mul on selline hédsti pisike raamat.
Kohe histi pisike. Rahva Raamatule viisin muitiki
ja siis nad peitsid selle kuhugi dra, ja siis tiks neti-
pood miitis, aga nad ei tditnud kokkulepet, et
sellele eraldi reklaami teha.”

Elisa on skeptiline. Tiiip otsib raamatu kotist
vilja.

Elisa: , Teeme siis nii, et sa vaatad, mis meil on, ja
mina vaatan su raamatut. Tundub ju aus?”

Tutp: ,Tundub védga aus.” (Aga ikka ei vaata
midagi.)

Elisa vaatab raamatut (vihikut), mis talle ulata-
takse: ,Lopuni rahuldatud naised ehk Kolme
stopi teooria”. Motleb veel, et okei, dkki on lihtsalt
provotseeriv pealkiri. Ei ole. Ongi tdiesti tuimalt
kirjutatud vihik sellest, kuidas naisi rahuldada.
Okei, lahe, ei.

Tutip ei lepi eitava vastusega ja kiisib, kas keegi
teine on veel otsustaja (klassika). Ja kingib meile
oma raamatu.

Elisa jdtab siis raamatu Triinule tutvumiseks.
Triinu viskab selle priigikasti.

Pudnt //

8. detsember

Keskealine naisterahvas: ,Ma ukse pealt ei
vaadanud, mis raamatuid te siin pakute ... suva-
lisi va?”

18. detsember

Siseneb naine ja trambib kohe leti juurde: ,Mul
on vaja prantsuse keele dpetajale kingitust.”

Ma kiisin vastu: ,Kas soovid, et see oleks siis
kuidagi Prantsusmaaga seotud?”

»,Nojah, midagi Prantsusmaast vdi prantsuse
autorilt.”

Pakun talle iiht TLU raamatut, mille peale turt-
satab: ,Ehh, kas teil kovade kaantega raamatut
pole, kuidas ma pehmete kaantega kingin, see
laheb ju kortsu.” Pooritab siis silmi ja titleb, et
vaatab ise edasi.

Suunan ta eestikeelse ilukirjanduse juurde:
dkki leiab sealt midagi toredat. Pakun vilja ka
Veronika Kivisilla raamatu - see voiks kingi-
tuseks paris ilus olla -, mille peale naine jille
ndhvab: , Tegu on MEESTERAHVAGA!!!”

Olen veidi segaduses ja motlen endamisi, milline
see prantsuse keelt Opetav mees peaks siis
olema ... Voi mis selle naise peas tildse toimub.
Ta vaatab mind pilguga, mis {itleb, et ma ei saa
ikka mitte millestki aru ja olen talle pigem ttiliks.
Jatan ta rahule ega tirita rohkem abi pakkuda.

Natukese aja pdrast on ta valiku teinud, tuleb
maksma ja kiisib, kas meil kinkekotti ehk ka on.
Vastan, et meil on enda paberkott, kuhu sisse
saab selle panna. Nditan talle.

Naine vaatab taas polastava pilguga: ,Sinna
kotti ma seda vist ei paneks, raamat ei mahu
selle sissegi ju.”

Utlen, et mahub véga ilusti, mille peale ta krah-
mab mul kédest paberkoti ja hakkab raamatut
sinna sisse suruma, ise ei voldi kotti lahtigi, ja
juba kdratab uuesti: ,See ei mahu ju! Ei, ma ikka
ei taha SEDA!”

Lopuks maksab raamatu eest ja lahkub.
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30. detsember

Vanem meesterahvas sammub poodi sisse, vaatab 4. jaanuar

mulle silma ja tuleb hooga leti poole. Viimasel

hetkel keerab end 90 kraadi (kui juba m&tlesin, Vanem naisterahvas: ,Tere! Mul oleks tarvis
et ta konnib letile otsa). Siis teeb veel paar dkilist miskit {ihele 14aastasele poisile, kes Eestis ei
pocret, vaatab mulle otsa, nagu tahaks midagi ela.”

oelda, aga ikkagi ei title ja tormab vilja. Votan suuna lasteraamatute juurde ja motlen,

mis voiks sellisele sobida.

Naine: ,, Teda ei huvita mitte miski, talle ei meeldi
tikski asi ja ta arvab, et Eesti on koige igavam
koht tildse. Ma ei tea, mis sellisele osta ... tegeli-
kult ta eesti keelt pohimotteliselt ei radgigi, kuigi
ta ema on eestlane.”

~Aga kas teil midagi kihvti on sellisele?”
5. jaanuar

Vanem mees: ,Tere! Ma siin uues osas pole
kdinud, kas siin on plaadipoodi ka?”
Triinu: ,Ei, siin osas plaadipoodi pole, korval
poetdnaval on tiks.”
Mees: ,Jajah, seda ma tean. Aga mul oleks vaja
Adele’i plaati.”
Triinu: , Tundub, et te peate siis Viru keskusesse
minema, seal kindlasti on.”
Mees: ,No ma siis vOiks juba saja euro eest
Londonisse ka sbita ja sealt selle osta.”
------------------------------- Triinu: ,Aga Viru keskus pole tildse kaugel,
sinna saab tditsa tasuta.”
Mees: (Podiseb midagi nina alla.)
_______________________________ Mees: , Aga kas teil fotoalbumeid on?”
Triinu: , Ei ole.”
Mees: ,Siis ei ole mul siin kiill midagi teha!” ja
lahkub.




VARSKE ROHK // aprill 2021

23. aprill

Siseneb naisterahvas ja titleb, et nédgi akna peal
raamatut ,Handmaid’s Tale” ja sooviks seda
ldhemalt vaadata. Ise maru ohinas.

Kiisib, kas ma olen ka sarja ndinud ja kas see
raamat on tapselt sarja jargi kirjutatud.

Naeru varjates vastan, et ikka vastupidi.
Raamatu jargi on sari tehtud.

»~Aaa, issand! Ma moétlesin, et vastupidi tehakse.”

8. mai

Reibas keskealine naine tuleb kahtlustava
ndoga poodi sisse: ,Oeh, ma olen vist jélle valel
ajal vales kohas! Kas siin ei toimugi praegu
raamatuesitlust?”

Mbtlen, et pood on ju tditsa tiihi, vist ei toimu
toesti ... aga ttlen viisakalt: , Toesti, meil siin
praegu raamatuesitlust ei ole.”

,,Kas see on ikka Rahva Raamat?”

,Ei, see siin on raamatupood Puént.”

~Aga kus see Rahva Raamat on?”

Seletan siis dra, kus see asub: peab minema nii ja
nii ja siis jouab kohale.

~No selge, aitdh teile.” Naine tottab poest vilja,
kui kiisib veel kiirelt: ,Olete te ikka téditsa kindel,
et see siin Rahva Raamat ei ole, jah?”

31. mai

Naine tuleb kustutuskummiga leti juurde: ,, Do
you have another one? A new one?”

Elisa: ,,I'm afraid it’s the last one.”

Naine: ,People have touched this one ...”

Elisa: , Yes, so have you.” A
Naine: ,,But I don’t have dirty hands ...”

(ingl)

4 ,Kas teil on veel méni? Uus?” - ,See on kahjuks viimane.” - ,Seda on inimesed katsunud.” - ,Jah, teie

katsusite ka.” - ,Aga minu kded pole rdpased ...”

Puént //

15. juunia
hommik

Esimene klient poes: ,Mis nende kddridega teha
saab?”

Elisa: , Tavaliselt kddridega l6igatakse.”

Naine: ,, Ahaa, et ongi l6ikamiseks.”

Naine: ,Aga miks nad nende pliiatsitega koos siin
on?”

ohtu

Naine tuleb leti ddrde semiootikadpiku ja Jungi
raamatuga.

Elisa: ,See semiootikadpik on viga hea.”

Naine: ,, Kasutasite seda dppetoos?”

Elisa: ,Jaa ... loengutega koos kasutasin, tuli minu
jaoks sobival ajal vilja, sain A, nii et midagi seal
siis ikka on.”

Naine: , Te tundute jah selline tubli.”

Naine jdatkab: , Aga samas, teil on tdtoveeringud
igal pool kitel, nii et olete ikka paha ttidruk.”

13. juuli

Kaks vanemas eas prouat tulevad poodi. Radgivad
omavahel.

,,Vaatame, mis raamatud siin siis on kah.”

,Mulle tundub, et siin on sellised, mis tekita-
vad minus allergiat. Hirmus. Liahme siit parem
minema.”

,Oii, dkki sa nakatad mind ka. Ldhme 4ra jah.”

cb. juuli

Vanem paar vaatab raamatuid.

Mees naisele: ,,Arvutiga on nii, et kukub esime-
selt korruselt alla ja koik pilbasteks. Informatsioon
koik kadunud. Raamatu void seitsmendalt korru-
selt ka alla visata, midagi ei juhtu.”
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8. detsember

Pealt kuuldud vestluskatke: ,Siin ei pea mingist
jamast labi sorteerima.”

9. detsember

,Teil ikka kaardiga saab maksta? Ma pole ammu
nii head valikut ndinud!”

2. detsember

Eellugu. Uhel pdeval andis meie sdber Ave
Elisale teada, et kui ta mees Tonu tuleb poodi ja
tahab talle miskit kingituseks osta, siis see vdiks
olla ,The Book of Symbols”. Olgu celdud, et
Triinu ei teadnud sellest vestlusest midagi.
Hommikul tuleb Ave &mm koos Ave tiitre Itiga
poodi ning nad teatavad, et Tonu saatis neid
kingitust otsima ja et Avele peaks siit poest
kindlasti midagi meeldima. Triinu vodtab Elisaga
kiiresti tihendust lootuses, et talle on salajast
infot poetatud. Tuli vilja, et oligi, ja &mm saab
rodmsalt dige raamatu endaga kaasa viia.
Saabub 6htu ning juhuslikult astub samal p&eval
Puénti sisse ka Ave ise, kaasas Iti. Kuna Itiga juba
hommikul kohtusime, siis ta teab, mis virk on.
Nditab ndpuga Triinu peale ja pugistab naerda.
Hea, et ta veel rddkida ei oska, muidu oleks sala-
dus ilmselgelt paljastatud.

Ave aga vaatab natuke métliku ja mureliku
ndoga ringi ning kiisib, kas meil enam raamatut
,The Book of Symbols” polegi. Triinu peab ette
manama kdige usutavama poker face’i ja teatama,
et kahjuks on see tdesti otsa saanud ja praegu ei
oska oelda ka, millal juurde tellime. Selle peale
Ave kirub, et oleks ikka pidanud kohe reagee-
rima, mitte ootama ja motlema.

Jajah :)

Pudnt //

18. detsember

Siseneb meesterahvas: ,Tere, tere, jah, ma olen
siin esimest korda. Matlesin, et vaatan, mis siin
siis on. Raamatud, jah, jah, kas teil laulikuid ka
on? Ei ole jah. Aga siin on igasugu asju, jah, jah.
Kas te teate, kas piikse on? Odavaid, aga head
peavad olema. Nii palju asju on, et mina ei taha
enda aega raisata, nii palju asju on, jah.”

Elisa: ,Raamatupoest te piikse ei leia.”

Mees: ,Aga kas te teate, kas kuskil siin on?
Nii palju asju on, jah, et mina ei taha oma aega
raisata, jah, nii palju asju. Odavad peavad olema,
ja head, odavad ja head. Aga kas teil keeledpi-
kuid on?”

Elisa: ,,Meil on ilukirjandust.” (Oli aru saada, et
pole motet hakata pikemalt seletama.)

Mees: ,Ilukirjandus, jah, see on ajaraiskamine.
Ma tahan praktilisi asju, jah, ei saa siin aega
raisata, ikka praktilisi asju.”

Elisa (suutmata vastu panna): ,Ja kuidas teil
empaatiavéimega on?”

Mees: ,,See on mul hea, loomupédrane omadus,
ma olen tugev isiksus, jah, see on mul kaasa
stindinud, jah. Ma ise olen laulja, ma olen véga
tugev isiksus. Ma olen nii tugev isiksus, et ma
laulan mitmes keeles. Hiina keeles, jaapani
keeles, saksa ja itaalia muidugi, aga peab olema
tugev isiksus, et laulda hiina keeles, jah. Te
kuulete, kui voimas hail mul on, laulan hiina
keeles. Ott Lepland on minu korval poisike. Ma
olen tugev isiksus. Jah, head aega siis.”
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2020

1. veebruar

Siseneb vanem meesterahvas: ,Kas siin mingit
lastepoodi ka on, kus varviraamatuid miitiakse?”
Elisa: ,Ei ole vist ...”

Mees: ,Vaeseks on jddnud see linn, pean
Viljandisse tagasi minema.”

Lahkub.

9. juuni

Kell 17.50 (10 minutit enne sulgemist) paneb
Elisa koridoripoolset ust lukku, et tualetti joosta.
Joostes ldheneb pusiklient Aet: ,, Vabandust! Kas
te panete kinni?”

Elisa: ,Ma lasen su poodi sisse ja kdin ise tualetis
dra.”

Elisa jouab tagasi.

Aet: ,Vahepeal ei kdinud rohkem kedagi, aga
teil on mingi loom siin kuskil.”

Elisa hakkab naerma ja teeb ,looma” hailt.

Aet: ,Jah, just!”

Elisa: (nditab kraanikausi all olevat kassi pilti): ,,See
on mingi torude kiuks, mida vahepeal polnud,
aga niitid on tagasi tulnud!”

2d- juuni

Tuleb naine koos sobraga ja helistab kellelegi:
,Kuule, kes see prantsuse filosoof on, kellest sa
kogu aeg raddgid ja keda tsiteerid? Mis sa {itle-
sid, FORKOO? Kes see on? Ahh, parem saada
sonumiga.”

Réadgib sobrale, et inimene telefonis titles, et
seda autorit poest kiill kindlasti ei saa ja poes
maksaks see niikuinii liiga palju. Kindlasti peab
raamatukokku minema.

Tuleb leti juurde ja nditab telefoni: ,Tere, mul
tiks selline ebakultuurne kiisimus: kas teil on

Pudnt //

sellist autorit nagu see siin? Michel Foucault?”
Nditan talle neli teost ette ja ta valib neist tihe
vilja. Raagib veel poes olevale sdbrale, et need
naabrid on tal sellised, et kogu aeg on Foucault
ees ja taga ja nad voib-olla tildse ei radgi temaga
enam, kui ta Foucault’'ga ei tutvu.

Ostab raamatu, 15 € (polegi niiii kallis, kui tele-
fonis hoiatati).

2l. november

Naisterahvas kerib poe ukse ees telefoni, vaatab
logo ukse kohal mitu korda, kerib edasi ja siis
poordub: ,Tere ... kas teie juurest saab Apollost
tellitud raamatuid katte?”

Elisa (komm maski all pdses, ei saa rddkida)
raputab vaikselt pead.

Sama pédeva ohtul heliseb telefon:

,Tere, ma tahaks teile iithte raamatut miiiiki
pakkuda, aga ma tahan seda nditama tulla, et
millal ma voiksin tulla, kui on keegi kohal, kes
saaks kohe otsustada selliste asjade tile?”

Elisa: , Aga mis raamat see selline on?”

Naine vastu: ,lIlukirjandus, ma ei taha siin
telefonis seda seletama hakata, sellepdrast ma
tahaksingi kohapeale tulla. Ma ei hakka midagi
peale suruma.”

Elisa: , Aga kelle kirjutatud see raamat on?”
Naine: , Elukutselise kirjaniku kirjutatud.”
Elisa: ,Kas sellel kirjanikul nimi ka on? Meil
oleks mingit taustainfot ikkagi enne vaja.”
Naine (teeb sellised hdili, nagu ei teaks voi ei tahaks
delda): , Teate, ma olen praegu sellises kohas, kus
ma ei saa rddkida, kas ma vdin teile viie minuti
pérast tagasi helistada?”

No vaatame ... Praeguseni pole veel helistanud.
Tekib kiisimus, mida sa habened, kui isegi kirja-
niku nime ei taha 6elda?

19. detsember

Perekond konnib koridoris meie uksest mooda.
Laps: ,,Léhme vaatame siia.”
Ema: ,See on raamatupood, te ju ei loe.”
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Maris Pedaja
Kuuelureform

X

Unes votsin rauatablettide asemel kogemata
testosterooni tiledoosi

ja kasvatasin pikad krdssus rinnakarvad,
millega oli hea peletada pealetiikkivaid mehi
sOna otseses mottes.

X

Ostsin seitsme euro eest iilidpilase kuupileti,
ISICustasin &dra
ja sditsin Tartu linnaliiniga Kuule.

Kuu taristu on veel hore:
nr 5 peatub Kosmose peatuses,
kuid kino eikuskil.

Sellegipoolest on taristu areng Kuul olnud viimastel
kiimnenditel himmastav.

Kuuelumininister on kuuelureformiga jaganud
lapikese kuud

koigile Kuule saadetud eluheidikutele, luuseritele ja
luuletajatele,

kes on jagunenud kuukondadesse.

Kuust-madalast kasvatavad nad jarelpolvi Kuurdus ja
Kuurjamaéel,

meelelahutuseks ,, Kuumees otsib naist”

ja ,Néadalalopp kanal Kuuega”.

Kalendris peetakse ajajdrge maade kaupa
ja noortel Kuu neidudel algab teismeeas
maapuhastus.

Kuul areneb hiippeliselt majandus.

Kuu kraatreisse on paisutatud jarved

ja kuupind I6hatud kuuvarade kaevandamiseks,
mis tagab tohusa tulu ja turvatunde

suur- ja vdikeettevotjates.

Kuuletoojad hangeldavad luksuskaupadega:
enim ldhevad peale

kiipsed Polka kuusikad

ja Kuustrichti auke tiis juustukera,

mida saab pealekauba kasutada veel
kuukaardina.

67



68

VARSKE ROHK // aprill 2021

Sport on kuulaste meelisajaviide.
Norgema gravitatsiooni tottu on kdik kuuilmarekordid
korgemad kui maailmarekordid.

Korgushtuipped keelati parast seda,

kui teivashiippe kuuilmameister

lendas kurval kombel kuuilmaruumi,
kuid kuulitduge ja kuuesaja meetri jooks
on endiselt au sees.

Kuulaste lemmiksport
on kuudlemine.

Ka kuuelanike koorekiht on kosunud:

kirjanikud viljelevad kuugilist realismi,

kunstnikud kuulivad Iduendeile vaid parimat kubismi
..ja viisipidajad leelotavad laulupeol ,Kuu ja ilm”
kuurjaliisiliku inglihddlega

isakuust,

hingavad tihes

ning kutsuvad seda: kosmopolitanism.

Maris Pedaja //

Sugugi mitte koik pole Kuu pinnal ndonda roosiline.
Monel pool tuleb ette niivord raskeid kuuvérinaid,
et apostlid kuulutavad Kuugle’i keskkonnas
kuuilma 16ppu,

tombavad end viimse maatdusu koidul kuuni téis
ja pistavad nahka viimsed varud kuupahklivéid.

Kuid kuuilmaldppu ei kusagil.
Ainult volad ja kuumaks
laostanud nad kuutasa.

Veel kiilvavad muret immigratsioonikvoodid,
sest ttha enam saadetakse Maa elanikke Kuule iimber
asuma.

Maalt nad siis langetatud pdi tulevad,
vaesed astitilitaotlejad,

ja kuunduvad

koigi voimaluste Kuul.

Onneks aitab neil puhkudel Kuukohus.

Kuna kuuelanikud on kuuilmavaatelt solidaarsed
kummunistid,

saab iga raha maha joonud joodik uue kuulapi
ning iga uustulnuk halli passi,

mis jadb neile kuueks kuuks (kuukeeli maaks),
Q-residentsuse

ja kirsiks tordil sotsiaalministrilt

kuueluks ette valmistava

Betti Alveri ,Kuulajale”.
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1 Vt https:/ /kultuur.err.ee/1016674 / mudlumi-lugemissoovitus-tolkija-haal-annab-julgust-ja-

joudu-et-hea-kirjandus-on-olemas.

2 Vt https:/ /tolkijad.ee/ artiklid / noorte-tolkijate-koolitamine-vahearuanne.

Tunamullu esines Mudlum Viker-
raadio kuulajate ees! soovitusega
lugeda Tolkija Hadlt. Vastuseks
kiisimusele, mida lugeja sellest
kogemusest saab, vastas kirjanik
tolkija toopdldu kokku vétvalt:

»[Lugeja] saab julgust ja joudu, et
hea kirjandus on olemas, et raama-
tud on midagi véddrt, et piihen-
dumus ning parimate tulemuste
taotlemine ei so6ltu majandusli-
kust kasust, et just tolkijad on
sageli need, kes otsivad voima-
lusi ja kirjastajaid véadrt kirjanduse
ilmumiseks, et nende ndhtamatud
hiidled kujundavad meie keelt,
kultuuri ning olemust rohkem, kui
me suudame endale ettegi kuju-
tada. Ja isegi kui me ei jaksa lugeda
labi koiki neid hidid raamatuid, on
ometi julgustav teada, et nad on
olemas. Siinsamas. Siruta ainult
kasi.”

Téepoolest. Ehkki Eesti turg on
imetilluke, siis vota ainult raamatja
loe. Igal aastal ilmub lugematul (!)
hulgal vaart raamatuid, seehulgas
ka tohutult tolkekirjandust. Eesti
on tdsiseltvoetav kultuuripartner
anglo-, franko- jt hiiglastele, ning
pakub samas ohtralt lugemis-
roomu ka eestikeelsele lugejaskon-
nale, kes 6igupoolest moodustab
tisnagi eksklusiivse klubi. Eesti
tolkekirjanduse hea kvaliteedi tile
voib uhkust tunda. Aga mis on see,
mis neid vapraid tolkijaid, kelle
suure too tulemusena selline tase
on saavutatud, tekstis koidab ja

katt juba jargmise teose poole siru-
tama paneb? Uks selliseid elemente
vOiks olla - ilmselt etteaimatavalt -
onnestunud tdlkeni joudmine.

Alustavale tdlkijale valmistab
siirast elevust ja hasarti kohtu-
mine suurepdraselt timber pandud
teosega, ning veelgi enam, kui see
périneb teisenoore vahendajasulest.
Selline kohtumine annab lootust hea
tolke voimalikkusest. Tunnustatud
tolkijate raskekahurvdgi tekitab
aukartust ning tidini nauditavat
teost kohates adub noor tolkija,
kui pikk on teekond, mis tegelikult
viib tihe hea tolkeni. Milline on
meisterlik timberpanija? Kuidas on
ta joudnud oma teadmiste ja vilu-
museni? Need on kiisimused, mis
panevad algaja motlema ning dige
pea ka tile motlema. Kuidas sellist
taset saavutada? Kas see on tildse
voimalik? Kuidas peaks algaja selle
arenguprotsessi labi tegema? Kas
lugeja peal katsetades?

Noore tolkija sulest ilmunud
tugev teos annab aga tunnistust
sellest, et oskuslikuks tolkimiseks
ei pea ilmtingimata ootama vana
profi paguneid - juba tolketee
algus voib olla tugev. Julgustavaid
tegijaid, keda debiitant saab eesku-
juks votta ja kellega suhestuda,
onneks leidub, suuresti tinu Eesti
Kirjanike Liidu tolkijate sektsioo-
nile, kes teeb tolkijate jarelkasvu
kindlustamiseks? vasimatult t66d.
Sektsiooni pingutuste tulemusena
on hoo sisse saanud nii monigi
noor tolkija, nende seas ka Maria
Esko, kelle t66 Virginie Despentes’i
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3 Triloogia kolmas osa ilmub 2021. aastal.
4 Vt https:/ /kultuur.err.ee/1014906/ autahvel-lemmikraamatud-2019.
5 Siim Nestor. , Vernon Subutexi imelised ja igavapoolsed seiklused” - Eesti Ekspress, 22.04.2020.

9 Meuf - slangisona naise ja ttidruku kohta. Ei ole ilmtingimata halvustav, ent konekeelne kahtlemata.
Moodustub sonas femme (,naine”) silpide timbertdstmisest (levinud viis prantsuskeelse slangi
moodustamiseks) ning kirjapilt on kujunenud haalduse jargi.

Subutexi-triloogia (edaspidi  VSI,
VS2)® kallal ei ole jaznud lugejas-
konna ega tildsuse seas dnneks tidhe-
lepanuta. Nii leidis juba esimene osa
tee ERRi 2019. aasta lemmikraama-
tute hulka* ning laitmatut tolget kiitis
Siim Nestor Areeniski, ehkki raamat
ise talle meeltmooda ei olnud.>

Vernon Subutexi triloogia esime-
sed kaks jagu tolkinud Maria Esko
demonstreerib suurepdrast voimet
anda edasi tolkimatut kultuuri ja
prantsuskeelset slangi tekstis, mis
nduab ohtralt ,loomingulist ropen-
damist”®, pistes nii rinda teosega,
mille eestindamine voiks komistus-
kive pakkuda kogenud tolkijalegi.
Esko todtab pohjalikult iga sona
kallal, unustamata seejuures teose
terviklikku ohustikku. Tolkija on
tabanud registri, mis annab edasi
prantsuse tdnavakultuuri ja argi-
keele tahke, toomata samas liialt
sisse eestikeelset sldngi, mis ei
saaks ega voikski kolada prants-
lase suust.

Esko peab ldbivalt silmas tege-
laste sotsiaal-majanduslikku tausta,
vanust ja iseloomu. Kuidas radagib
kibestunud keskealine mees olle-
lauas? Aga kahekiimnendates
eluaastates naine? Esko on neile
kiisimustele méelnud jaleidnud ka
lahendused. Tolkeprotsessis ldbi-
valt esile tulnud kiisimus, millele
Esko mullu oktoobris toimunud
Vaba Akadeemia tolkeseminaril
ka tidhelepanu osutas’, on naistest
rdadkimine. Kui autor 166b lauale
koikse kirjumad modisted, mis

moel voi teisel naisinimest tihista-
vad - meuf, nana, poulette, gonzesse,
bonne femme, fouffe, madame, folle,
poufiasse, bombe, grognasse, femelle,
zouze, mégeére jt - seejuures pole
tikski neist otsetdlge naise kohta -,
siis siinoniitimisonastikus tuhni-
des vaatab sonale ,naine” siino-
niitimi otsides vastu iisna trodstitu
vaatepilt. Ehkki emakeele kirevus
ei piirdu moistagi sonaraamatuga,
leiab sealt® peaasjalikult iganenud
v0i kummalisi sonu (,, pollekandja”,
,voodiloomake”, ,tulehark”, ,naise-
tukk”, ,lehtsaba”, muidugi ka
,proua”, ,mamma”, ,tadi” jt), mis
ei aita tolkijat palju edasi, ning nii
peabki murele lahenduse leidma ise.
Ega eelnev prantsuskeelne loetelugi
taielikult Larousse’i sdnaraamatusse
joudnud ole, ent on siiski voimalik, et
siitidi on eesti tinavakeelsete vastete
vdhesus, eristudes nii prantsuse
keelest, mis paistab silma {tilimalt
mitmekihilise slangikultuuriga.
Ehkki eraldiseisvalt ei tohiks
valdav osa neist moistetest tolki-
jal halle ajurakke paigast nihu-
tada (poulette/tibu, madame/proua,
bombe/pomm, femelle/emane), siis
selles raamatus nii lihtsasti ldbi ei
saa. Ning taas on pohjust tolkija kiit-
miseks - Maria Esko ei aseta nais-
tegelased mitte ainult konteksti,
vaid ta ka ei unusta hetkekski, kes
neist radgib voi mida nad ise title-
vad-métlevad. Ilmselt nii monegi
prantsuse keelest tolkija ahastusse
viinud meuf vdiks konnotatsiooni
poolest olla , tsikk” voi , piff” - elik

konekeelne, mitte ilmtingimata
halvustav viljend naise kohta.
Ent niimoodi rdagib eesti keeles
peaasjalikult {iks demograafiline
grupp - noored. Meuf ’seevastu on
kanda kinnitanud eri pdlvkondade
frankofoonide sdnavaras.

»~Charles armastab hulle ja kole-
daid naisi. Ta on alati vastupidist
vditnud. Ta noogutab kaasa, kui
sobrad rddgivad monest normaal-
semast eidest nagu mingist erili-
sest aardest, mida kitel kanda,
Charles on korduvalt viitnud, et
unistab védikesest kabedast linnu-
kesest, kes kunagi kéra ei teeks ja
nodusid ei loobiks, aga see on liht-
salt niisugune jogajutt, mida tema
tutipi sellid omavahel ajavad: kui
tal oli vdoimalust endale méistlik
naine votta, jdi ta Véro juurde, ja
iga naine, kellega ta tiiba ripsutab,
on paras peletis. Koik maitsed on
loomuses kinni. Korralikud naised
on Charles’i jaoks igavad.” (VS2, 1k
18)

~Aga ta pole selline timmitud
mimm, kes virvib kiitined puna-
seks, mukib ennast &ra ja otsib
endale pdevad ldbi Zarast sobi-
vaid kulinaid v6i méssab juustega,
et saaks ennast histi naiselikuks
pidada.” (VS2, 1k 268)

Paksu kirjaga on tdhistatud
kohad, kus prantsuse keeles on
kasutatud sona meuf. Tanu tolkija
toole voib ainutiksi  nendest

méarksonadest aimata, millise
inimese motted need olla voiksid.
Autor teeb seda loomulikult ja
intuitiivselt, ent tolkija peab sammu
pidama, et sama muljet edasi anda:
silme ette peaks joonistuma véarvi-
kas, sonakasutusega juba kaugele
kumav pilt. Ning see ei kehti tiksnes
tolkimatut tolkides. Eestikeelses
Subutexis on paeluvalt olemas
emotsioonid, mida tekst ka origi-
naalkeeles edasi annab. Raamatu
peatiikid on jutustatud eri tege-
laste perspektiivist, mis voimaldab
ndha maailma ning tihiskondlikke
muresid vidga erisuguste silma-
paaride kaudu. Nii argipildikesed
kui ka pohjalikud eneseanaliitisid
kerkivad elavalt esile ning anna-
vad aimu jutustajate minapildist:
valus lahkuminek, soltuvused, elu
hammasrataste vahele jaamine,
armukadedus, luhtunud Kkarjdér,
klassiviha, kdttemaksuhimu.

Ehkki tegelaste isiklikud mured
on killaltki tihedasti seotud
Prantsusmaa probleemidega'®, tu-
leb ka tolkes esile nende universaal-
sus, jddmata vooraks ei eestlasele
ega prantslasele.

Ka hea nali on suurepiraselt
edasi antud. Tekstile jumet andev
konekeel ajab teinekord pisarateni
naerule just tdnu suurepidrasele
kontekstitajule ja tdpsele sona-
tunnetusele. Sonad , maakas” voi
»sitalint” ei oleks kaugeltki nii
efektsed, kui need poleks timbritse-
tud hoolega valitud kaadervérgist.
Samuti kumab tekstist monusat

6 Vt https:/ / vikerraadio.err.ee/999031/loetud-ja-kirjutatud-virginie-despentes-vernon-subutex1.
7 Vt https:/ /www.facebook.com/ vabaakadeemia/ posts/1794604727357910.
8 Vt http:/ /www.eki.ee/dict/sys/.

10 Nt sotsialismis pettunud keskealine mees ei ole tegelaskujuna kiill eestlasele tdielikult arusaamatu
nihtus, kuid ajalooliselt tugevate ametiiihingutega Prantsusmaal kannab selline karakter endas
konkreetseid tihiskondlikke hoiakuid, mida Eesti lugeja ei ole ilmselt kohanud.
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prantslastele omast absurdi ja
eneseirooniat. Imaam, ,kes djel-
laba all Nike tosse kannab” (VS2,
1k 146), vdi vanamees, kes ,,tunneb,
kuidas kuumus ldbi piiksiriide
kintsu kinni hakkab” (VS2, 1k 40),
peegeldavad autori oskust margata
pisimatki, kuid tabavat detaili
ning tolkija oskust seda vdhemalt
sama muhedalt koélama panna.
Naastes ka loomingulise ropenda-
mise juurde, tuleb kindlasti mérkida,
et raskusi ei tekita mitte ainult pealt-
niha tletamatu meuf, vaid teisedki
levinud véljendid. A la con - side-
sonana kasutust leidev véljend on
justkui tolkimatu - pimesi ,lolla-
kaks” voi ,kuradimaks” télkimine
voiks pakkuda leevendust, ent see
poleks siiski ideaalne vaste. Esko
on selle kiisimuse lahendanud aga
igati sujuvalt, hetkekski konteksti
unustamata:

»~Alex Bleach oli igavene kretiin,
tilbe ja tilitundlik, tiitipiline persse
kukkunud poeet.” (VS1, 1k 91)

,Ma ei tea, kust sul nihuke lollakas
teooria tuleb, aga vdahemalt on see
originaalne ...” (VS2, 1k 28)

Originaalis on molemas kasutu-
sel a la con, ent valitud eestikeelsed
vasted ei ole omavahel ka stino-
niitimid mitte. Nendele detailidele
tdhelepanu juhtimine voéib tunduda
juuksekarva Idhkiajamisena, kuid
just pisiasjadest moodustub lugemis-
kogemus. Olles lugenud triloogia ldbi
originaalkeeles ning vorrelnud seda

11 Triinu Tamm. , Kuidas elab Eesti kirjandustolkija aastal 2020?” - Sirp, 31.01.2020.

kahe esimese osa eestindusega,
voib ndha, kuidas tolkija enese-
kindlus on ajapikku kasvanud.
Kui , Vernon Subutexi” esimestes
peatiikkides on tolkija tisna kédreda
ja ropu tekstiga vastamisi seistes
veidike ettevaatlik, siis aegamisi
kasvab tema julgus katsetada ning
ka lausestus on lehekiilgede edene-
des tiha ladusam.

Kiidusonu tolkijale jaguks veelgi,
ning tdhelepanuta ei saa jdtta ka
toimetaja Leena Tomasbergi panust
(ehkki tolkija ja toimetaja koostoo
jadb lugejale 10puni saladuseks).
Olgu Subutexi eestindamisel tehtud
tod noorele tolkijale kinnituseks,
et suurepdraselt timber pandud
teose eelduseks ei ole sugugi mitte
terve elutee jagu ilmunud tolkeid.
Need motted ei ole mitte ajendatud
soovist vastandada noort tolkijat,
kel kisil esimesed teosed, aastate-
pikkuse t60 eest tunnustet tolkijaga
kui tihildamatuid, eri maailmade
esindajaid. Kogemusest hoolimata
peab ju (ka tulevane) tolkija olema
voolitud oOigest puust. Kannatlik,
uudishimulik, loominguline kirjan-
dus- ja keelefanatt, kes on parasjagu
imelik ja jadrapdine, et tildse tihel
heal pdeval votta kitte ja leida, et
just télkimine on see, ,mis on talle
olemuslikult vajalik”"!, isegi tiisko-
haga t66 korvalt. Olgu need motted
meeldetuletuseks, et aukartusest
miititiliste modtmetega tolkijate
ees tasub julgemalt kaugemale
vaadata ja ennatliku pabistamise
asemel keskenduda sellele, mis
tegelikult oluline: tolkimisele.
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Aborigeenid ldhenevad paadile,

mille meri liivaletile tagastas.

Paadis magab eurooplane, hinnasilt tekiks peal.
Miks tagastate? Meri: leidsin soodsama.

Direktorite ndukogu koosolek.

Juba kolmas kord sel aastal, EBITDA lonkab.
CEO istub odlgedest lennukisse

ja lendab labirddkimistele.

Naaseb: kontaktivoimetud tiitibid. Tuleb pingutada ptiksirihma.

Meenutagem, mida opetas meile oral tradition.
Ranna all on asfalt. Basalt. Kaljude kihistused.
Seda pidagem meeles.

slasher ja ahinsa
kulli-kirja heitsid
sdra-paatina saab
killap nonda meistki

isanda portree
miindilt vaatab otsa
kord kui uhke kotkas
niitid ent hiadine

lebab liiva sees:
vaarikas mis satub
pihku narakale

tihti meid ei leita
kiill markab keegi meid ka
meist saab asja talle
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Lev Oborin //

o

Ahvid viskasid pérlid nii osavalt maha,
et neist moodustus siga.

Olgu pealegi kujundeid krutitud,
reeglid tiithistatud,
juhus palgata puhkusele saadetud -

mote ilmneb mahakukkunud parlite konstellatsioonides.
Siis, kui tombuvad sirgu

fluvioglatsiaalsed setted

punasiniste pliiatsite,

punasiniste magnetite surve all

ning maagipabulad kajavad vastu

ja tdombavad endale muuseumi selga,
pistab galaktika tirgmetsast pea vélja
metssea tahtkuju.
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armas hippolytos, ndgin

korintost, mis on merede jagada,

kus acheron varjul on surnute suus,
joudsin elisesse ja jdtsin tainaroni seljataha
sattusin mere ddrde, kuhu langes ikaros
helge aasta apogees

armas theramenes, too naine liks mooda
tileni oksiideerunud vase karva

ta korjas linde, mu poole poordus

ja kordas: tuli viib dra koik -

metsa ja metsas kiittimise, seemne ja une,
pédikesetdusu, mis ldbi kaljude 16ikab,

ja tema iivelduse ja janu

vaata, hippolytos, kuidas liigub

me poole see naine ja diskotuled
valgustavad teda, pungad vérisevad
harali okstel ja tungivad

médendlvadena ldbi mere ddrde sirutuvate
tehasepiirkondade pragudest

ja koik, millest tuul 1dbi voolab,
podrdub meie poole, theramenes,
mubhkliku olemasoluga,

teda timbritsevad tolm

ja me akna taga rippuv 66

mis laskub varsti me tasandile ja titleb:
see, kes on surnud, ei karda armastust

ei karda see, kes on 10petanud tegevuse,
kelle deposiidid ja hoiused pdlesid maha
ja kes vastutab siiakogutute eest,

nende laevade ja naljakate paatide eest,
védina korguse eest, mis lahutab

meid meist, selle eest, et just niitidsama
poles me maailm maha ja uuesti

teda ei tule

87

ma kohtasin teda vana sadama kandis
iisna neeme lihedal,
kus kaks vidiksemat sorti joge koos
libeda hallendava
taeva all majaakendes
Iokendavad minu verest,
mis koosneb haribo karudest,
seebi-
mullidest, aga peamiselt
vahtra-
siirupist - seda villitakse
suure jarvistu piirkonnas,
viski vahtra-
siirupiga voi sellest tehtud kiipsetised,
magus tee kose juurde
modda pinnase-
pragusid: me pidime
kohtuma seal
aga kohtusime parast
kui pilvisse sulas dra
jaanuari tinaraskus,
et ta mulle iitleks, kuis tahab
tulla tagasi meie armastuse
kambreisse, meie aja
kose juurde, kus mustas
mantlis lendas ta tile
moskva vitraazide
ja meie, surematud,
saime klubi ees turvadelt peksa
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LASKUB 00

laskub 66
tulvil hirme
tulvil 16hnasid

oosel iitleb vanamutt mulle:
,nonoh, anna stitia, keeda tiks supike mulle”
aga mul pole kohta, kus talle 66sel suppi keeta

armukesega veedetud 66
00, mis on unelmaid tiis
00, mis on tdis migreeni
kui 66sel dratab karje

tundmatu 6ine linn, ja ei tea, mida edasi teha

oine telefonikone
oosel pooleli jaanud kirjattikk

006 on langev lift
006 on inimeste muutumine putukateks
00 on veider kummitustest kubisev hotell

Peterburi raske, tiititu stigisoo,
ma heidan end Fontanka vette

mooda pikki tiihje koridore uitamise
00 laskub

miistilise teenistuse
00 laskub

armastatud venna seltsis veedetud otsatu naudingu

00 laskub
selle eest saab meile osaks lIopmatu needus

boheemlaslike pidude
06 laskub
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laskub 66
mil inimesed oma vooditest kaovad

laskub 66
teisel planeedil

laskub 66
sama valge kui péev ja taevas on kuldsed kujud

lapsepdlvesdbrannad seisavad aia ddres, nad on tulnud mind kaasa kutsuma
et minna koos olematusse, mida 66 endas peidab

laskub 66
mil asjade seest paistab valgus ja koikidest keeltest saab aru

laskub 60



92 VARSKE ROHK // aprill 2024 Alla Gorbunova // 93

Mina olingi varesepoeg, mina Oppisin lendama.
Emme, kunagi olid sa piris, sa olid ka varesepoeg. iga pdev nden ma endas

Jegor

ma olin varesepoeg

oppisin lendama

kord istusin mahasaetud dunapuul
kord pekslesin aia dadres

mu kohal kraaksus ema

valmis nokkima silmad peast igatiihel
kes julgeb mulle liiga teha

ma olin orav

keksisin mooda kaske
pérast kargasin tamme otsa
ronisin alla

ja varjusin padrikusse

ma olin siga

kellelt niiliti nahk

tulin lihuniku juurest

koerad vedasid mu naha minema
jétsid tee peale vedelema

pdrast korjati see roobiga tiles

ja poletati ahjus dra

nii pdleski minu nahk

ma olin siil

ja mets laulis mulle laule

nagu vdikelapsele ema

ma elasin siilikohas

ent laksin maailma rdandama

laksin tile maantee

ja mind korjasid sealt tiles poisikesed

ma olin hiir

véike ja metsik

tulin majja paremat polve otsima
tuhnisin priigikastis

mu nina tdmbus kirtsu

eeterlike 6lide 16hna peale

mida perenaine koikjale valas

AED

kord varesepoega, kord oravat, kord hiirt
tunnen dra, meenutan -

ma olen koik see ikka veel

kas tunned mind édra, poja?

selline olin ma

algelus

siis kui olin veel péaris

kohtume aias, kus elavad vaimud

hidmaral varahommikul

seal, kus sirelipddsastes seisavad peeglid

ja sinu peegelpilt naeratab sulle kdigepealt

ja sina naeratad kohusetundlikult vastu

kohtume aias, kus kassipoeg mangib

puitiab kumalast

ainsal olemasoleval tuikaval silmapilgul
kohtume viljapuuaias, mis libiseb
verandaakendest mooda

kus jalutavad kaunites kergetes rdivastes inimesed
kohtume aias, kus leidub laiali pillutud labtirindifragmente
kus taevasse touseb suur sinine Maa

ja topeltkuu all tuhande tiivaga putukas

muutub rattaks

aias, kus eile oli nii, nagu on homme

ja homme on nii, nagu oli eile

kus surnud tukuvad lamamistoolides, silmitsedes
tile tihistaeva heidetud sillavikerkaart

kohtume aias, kus linnud punuvad pesi

katkistel robotikeredel

kus toostustornide varemeis kasvab ristikhein
kohtume aias ...
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esimene kord ja viimane kord
ei mahu maélusse dra

niden vihma esimest korda
nden udu esimest korda
seni ma ju ei teadnud, mis asi see on

nii ei delda
nii ei méiletata

esimest korda ronisin aias randrahnu otsa
hingasin sisse 1okkelohna
n&gin, kui sakiliselt 16ikab ohku véike lind

ma ei mileta, millal ma viimati
avasin lapsepdlve lemmikraamatu

lugesin seda palju, vdga palju kordi
ja jdtsin siis jarele
ja raamat seisis veel kaua mu riiulil

niitid seda enam pole
kas viimane kord oligi dra?

kui ma viimast korda toitsin rinnaga poega
ei teadnud ta, et see on viimane kord, ent mina teadsin

hirmutav teadmine:
teada esimest ja viimast

alfat ja oomegat
kas sina tead seda

moned elavad
nagu oleks iga kord pariselt viimane
aga minu jaoks on ses palju dngi ja valu

Alla Gorbunova //

nii ma siis elan

nagu viimane kord ei olekski viimane
koigest tiks teiste seas

nagu alati voiks tulla veel tiks kord

nagu see kord oleks igavene
tuleks tagasi kohe, kui kutsun
ja seepédrast voib temasse suhtuda kergelt

mitte hoida jouga kinni

lasta tal minna

isegi kui ma tean, et see pole nii
et see ei tulegi tagasi

suhtuda kergelt
nagu igaviku reamehesse
nagu sellesse, millel pole algust ega 16ppu

minu vihm
minu udu
minu loke
minu viike lind

minu reaigavikud

niikuinii
ei jatku hingetdmbeid
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Alla Gorbunova

(35)

License no. 00240025 -

Kuidas siinnivad teie luuletused?

Tavaliselt kéib see nii, et korraga tekib (tavaliselt iseenesest, aga
vahel tiritan seda jahimehe kombel piitida) sihtmark, tdpne, punk-
tipealne noot, punktiks kokku surutud tervik, puhas loominguline
vdimalus, teatav tihendus, mulle adresseeritud kutse. V6ib koguni
Oelda, et ma ,nden” seda sihtmaérki, toda intensiivsust. Kuigi ehk
on ndgemisest tdipsem metafoor siiski 1ohna eristamine. Téepoolest,
motet ei pruugi kanda mitte ainult séna ega kujund, vaid - palju
trgsemal viisil - ka 16hn. Ja loomeprotsessis on minu meelest
midagi sellist, mis meenutab 16hna jéargi saagi viljanuhkimist.

Keda ja mida te loete?

Peamiselt luulet ja filosoofiat. Aga tildiselt loen harva. Rohkem
meeldib mulle lihtsalt asju vaadelda vdi ammutada teadmisi
iseenda sisemusest.

Minu lemmikluuletajate hulka kuulub endise Leningradi
underground’i ja omakirjastusliku ehk samizdatkirjanduse klassik
Sergei Stratanovski, kes on ikka veel tdies loomejous. Nende seas
on ka mu ldhedane séber Dmitri Grigorjev, kelle luuletused on juba
kaua olnud minu maailma lahutamatu osa, ja Nina Stavrogina,
samuti hea sober, imeline luuletaja ning tdlkija. Voiksin veel palju
nimesid nimetada. Muide, hindan korgelt ka suurepérase eesti
luuletaja Jaan Kaplinski vene keeles kirjutatud luuletusi.

Mis praegu vene luules ja kirjanduses laiemalt toimub?

Vene luules on praegu tdiesti imelisi poeete, kusjuures viga erine-
vaid, ja ka luule ise areneb samal ajal 6ige mitmes suunas. On véga
uuenduslikku luulet, mis eksperimenteerib keelega, ent samal ajal
kirjutatakse vene keeles endiselt vdga tugevat luulet suhteliselt
traditsioonilises vormis. Viimasel ajal on kaalukas roll poliitilisel ja
feministlikul luulel.

Mis kiisimust te ise endale koige sagedamini esitate (nii elus kui
ka kirjanduses)?

Eelistan asjadega otse dialoogi astuda. Nad saavad ju ka ise endast
jutustada. Tavaliselt kiisin neilt: kes sa oled? Siis radgivad nad
endast voi nditavad midagi vastuseks. Monikord poordun kiisi-
mustega ka oma siseilma poole, kuid nendel kiisimustel pole tava-
liselt sonalist vormi, vaid pigem on nende endasse pdtrdumiste
puhul tegu kiisimusest laetud tihendustega. Ka neile tulevad
vastused, millel pole tavaliselt sonalist vormi, aga mis lubavad
end ajuti sdnastada. Sonadesse riititatuna vdivad neist muu hulgas
saada luuletused.
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Marianne Harju

h&dl moéodunud elust

dratas mind liig pikast

suvedhtu uinakust

aga kui olin kalmistut pidi

mooda poigelnud

toukeratastel turistidest

siis teisel pool ei oodanud mind keegi
h&dl moodunud elust

laks tagasi moodunud ellu

ja mina istusin vodra haua veerele
jalga puhkama

kas mailetad

kuidas tikskord unustasid
et olen vooras

kaugelt maalt

ja radkisid minuga
omaenese keeles

(ja mina sain aru igast sonast)
kuni sa vabandasid

sest sulle meenus

et olin vOOras

kaugelt maalt

99

ood tartule

olen jalle

koik see mis tikskord varem
albiinopart emajoel

pdike paneelmaja aknas
tudeng kortsis

kohv papptopsis

poeet elu vaagkausil

vihm anne kanalis

koik see mis tikskord varem
olen jdlle

varastan minuteid ja sekundeid
tanaselt

votan nad endaga

homsesse

ehk kuluvad marjaks dra

kui aeg saab otsa

aga lahkuda veel ei raatsi
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L - pesupdev

ma pole kunagi ndinud puhtaks saavad

et keegi hoiaks sigaretti aknad ja porandad
sct)‘rr~nede vahel pf)tic.i jE‘l pa.r‘mifi

mi ornalt ;arglgl ]Celi puksf .
iitlesin ma ambad ja juukse

sa kissitasid silmi

justkui ei suudaks otsustada aga stidametunnistused
kas see oli solvang

voi kompliment ah midagi peab jadma
molemat ka jargmiseks laupdevaks

vOi mitte kumbagi

ja siis ma titlesin:

ma pole kunagi ndinud

et keegi kissitaks silmi
justkui ei suudaks otsustada
kas see oli solvang

voi kompliment

molemat

vOi mitte kumbagi

sa vangutasid pead

hoidsid sama sigaretti

sama Ornalt edasi

ma titlesin:

ma pole kunagi ndinud ...
aga sa ei lasknud mul I6petada
ja ttlesid:

ma pole kunagi ndinud kedagi
kes oleks nii vidhe ndinud
viipasid ettekandjale

ja tellisid veel tihe kohvi
ainult iseendale

License no. 00240025 - e
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1 Kaisa Ling. ,Intervjuu Ave Taavetiga. Maagiline naivist peidab torva meepotti” - Virske Rohk,
nr 68, 2020, 1k 16-27.

Kui paljud debtititraamatud nouavad lugejalt julgust
tundmatus kohas vette hiipata, olla tunnistajaks esimes-
tele sammudele ja esimest korda avanevatele maailma-
dele, siis Ave Taavet on eesti kultuurimaastikul end
juba tisna jouliselt kehtestanud. Karikaturist, kolum-
nist, dokumentalist, humorist, lisaks animaator ja
kunstidpetaja - Taaveti teemad ja tegelased on huvilisi
timbritsenud juba pikemat aega. Seda poolkiipset debii-
teerijapositsiooni on ka ,, Valerahategijas” tunda. Midagi
on tuttavlikku, midagi on nagu juba valmis, aga see pole
veel koik, sest miski hésti kihvt, uus ja omanéoline alles
drkab. Taaveti maailm laieneb, hdlvab, pdimub, imbub.

Kogumikus on neliteist lugu, mis on vormiliselt
tisnagi eriilmelised. Siit leiab lithemaid tihesoojalugusid
(nagu nimilugu voi , Valter ja kalakari”), aga ka tihtse
teema alla koondatud vinjette nii lesestumisest kui sise-
nevast Koprovist, moned, nagu ,Téispilet” ja , Aadu
saladus”, on jdlle austusavaldused klassikalisele liithiloo-
vormile. Intervjuus Viarskele Rohule on Taavet 6elnud,
et ta alustab kirjutamist just enamasti tegelastest, mitte
motiivist ega konfliktist' - siit pole jille kuigi pikk samm
vditeni, et iga loo vormgi on just selline, nagu tegelase
jaoks koige paremini sobib. , Valerahategija” on eelkdige
elukoht, Ida-Euroopa magalarajooni paneelmaja, kus iga
akna taga on keegi ning selle kellegi kujundatud ruum,
tema asjad, 16hnad ja lood.

Trammi
timber

laiub
maailmaruum

Animatsioonilikkus

Tegelased, asjad ja ruumid on hdmmastavalt pildilised
ning usun, et seda on tunda ka siis, kui ei tea Taaveti
tausta vOi seda, et esialgu pidi mitmest loost saama
animafilmistsenaarium. Igal vidiksemalgi detailil on
selge, tihekordse joonega tdommatud piir, asetus kaadri-

Saara L iis Jé'erand kompositsioonis ja kestus: ,Miitsi korvalapatsid liigu-

vad trammi loksumise riitmis paremale ja vasakule,
Ave Taavet vasakule ja paremale, liities Jiirit kergelt nakku” (lk 114).
»Valerahategija” Veelgi enam, pildistuvad ka sellised asjad ja ndhtused,

Vérske Raamat, nr 26, 2020 mis seda muidu ei tee - moelgem néiteks, mis saab kiill
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Koik on voimalik,

ohkest siis, kui ,ohkas raskelt” asemel 6elda ,véljutas
raske ohke” (lk 26)? Ka tema drkab ellu, kolib Taaveti
paneelmajja ja hakkab endale pikaldaselt borsi soojen-
dama. Igal asjal on iseloom ja varv, sest selle kirjeldus
on niivord tdpne. Kui keegi liigub , piki linoleumi ja
roheka krohvikihi kokkupuutejoont” (lk 14), tean tapselt,
milline ja mis 16hnaga on kogu tilejaanud ruum, ning kui
keegi ostab ,kassile natuke krobinaid ja endale praani-
kut Klassikaline” (lk 25) (jah, praanikut Klassikaline!),
nden inimest, tema kilekotti ja ammu surnud abikaasa
raamitud portreed kummutilinikul.

Kuid peale detailitipsuse on animatsioonilikkusel
ka teine, veel olulisemgi kiilg - kdik on voimalik, sest
koik on tiks. Joonisfilmis voib karussellist sujuvalt saada
hoopis keerdtrepp vdi kohvitassis suhkrut segav lusi-
kas, kulinaaria voib seostuda mullastiku ning energia-
toostus hingevaluga. Taavetki ei piirdu argireaalsusega,
vaid tihendab seda koigi teiste voimalike tegelikkustega.
Monikord votab selline tihendamine tisnagi lihtsa ja
konkreetse kiisimuse kuju, mis on ka maagilise realismi
austajatele hasti tuttav: ,Mis juhtuks, kui sisestaks niisu-
gusesse igapdevasituatsiooni just naasuguse elemendi?”
Nii hakkavad stindmuste ahelad hargnema nditeks
voimekate tsirkusetegelaste tootuksjddmisest, vanade-
koduelaniku Aadu voéimest viljutada endast erisugust
heatujundnni voi kohtumisest kummalise looma voi
tundmatu anumaga. Sedasorti tisnagi lihtsates lugudes
on autori mottelonga kiill monus jdlgida, sest silme ees
lahti rulluv pilt on varvikas ja piistitatud kiisimus leid-
lik, aga selle lahenduskiik ei paku enam erilisi iillatusi.
Teekond on turvaline - roopad on ees ja 16pp-peatus
numbri jargi enam-vahem aimata, naudi ainult séitu.

Ajuti on koikvoimalikkus aga raskemini tabatav ja see
teeb asja ponevamaks. Seda tiilipi ootamatud tihendu-
sed on eriti esil jutukestes nagu ,Stigis ehk Pedro seadis
viiuli hailde”, ,Silitada siili” ja ,Kosmose kodusta-
mine”, aga ilmutavad end ka mitmes teises tekstis. Uhest
reaalsusest ning vormist teise lilkkumine on Taaveti jaoks
sama loomulik kui kartmatute laste reis seinale sodi-
tud dzungli kaudu neljandasse dimensiooni ja tagasi.
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sest koik on iiks.

Nihestused toimuvad &kki ja nagu muuseas, neid voib
olla raske margatagi. Lugejal kaob jalge alt kindel pind,
sest reegleid ei rikuta mitte {ihel, lihtsasti sonastataval
pohiméttel, vaid koikjal korraga ja ainult natuke - Pedro
viiuli noodikirjaks vdivad olla pesunoorid ja elektritraa-
did ning inimeste elurtitmi saab juhtida ldbi tdnava-
korrashoiu. Pohjusliku loogika asemele asuvad asjade
sisemised seosed, nii et asi pole enam ainult asi, vaid ka
koik muu, millega see piirneb. Ja siis, otsekui nipsust, on
koik jalle vanaviisi - maailmade vdoimalikkust on hetkeks
ndidatud, aga ei jdd sinna pidama ning jouan tagasi post-
sovetlikku argipdeva.

Ré6obaste asetamine

Selline vodimalikele lugudele, ruumidele, reaalsustele
viitavate radade kittenditamine teeb Taaveti véheste
sonadega ehitatud maailma pea piirituks. Téhelepanu
voib olla kiill ainult tihel koogilaua taga istuval tege-
lasel, aga ka see, mis parasjagu aknast paistab voi kes
elab korvalkorteris, on otsekui vordvdirsena kohal.
Juri ,motleb aeg-ajalt tahtmatult sinivaalale” (lk 116)
ja kui Anton pillab Ljusja jalga kahvli, teeb see ,pigem
mentaalset kui fiitisilist valu” (Ik 97), ent miks peaks
motlema just sinivaalast ning mis Antoni ja Ljusja vahel
tdpsemalt toimub, pole nende lugude fookus. See aga ei
tee neid kiisimusi korvaliseks, vaid osutab, et vastami-
seks on vaja lihtsalt mond teist lugu - sama hésti voiks
rddkida Lermontovi-nimelise 32. lasteaia armulugudest
ja mainida muu hulgas noudeluugi kaudu sisenevat
Koprovit, aga Taavet on otsustanud réddkida Koprovist.
Maailmaruum on liiga lai, et seda tihtede (vdi kasvoi
koikide) kaante vahele panna, ning ,Valerahategijas”
ndhtavaks tehtud valikud ei lase seda unustada.
Seesama teistele vdimalustele viitamine toimub ka
fiktsionaalsest maailmast viljaspool. Tasapisi hiilges-
tuva lithiproosategelase Viktori jaoks vdivad , kultuuri-
line identiteet, sotsiaalsed konventsioonid ja tihiskondlik
sidusus” (lk 45) kull olla vodorad moisted, aga Taavet
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ja keskmine lugeja tunnevad neid see-eest tisna hasti.
Sellised miitirilehelikud sissepisted paigutavad muidu
ajatud lood tihiskondlikku konteksti, mis tegelastesse ja
sindmustesse kuidagi ei puutu. Kui Taavet kirjutab, et
oliimpia-Misa oli ,,oma ringkondades hinnatud semioo-
tik” (Ik47), tundub Misa salaelust naljakamgi see, et lugeja
teab seda ,oma ringkondades hinnatud olemist” hasti,
ja kui ema pakub karjuvale jonglasele ,erinevaid mate-
riaalseid hiivesid” (lk 115), virguvad kiirest uinakust ka
need ajusagarad, mis tegelevad (igamehe)kasvatustea-
duse ja (-)kapitalismikriitikaga. Toimub pidev konteks-
tualiseerimine, piiritlemine, raja valimine - Taavet on
kill kirjutanud lithilookogumiku, aga esseistikatki pole
unustatud. Ka kogumikku laiali puistatud kultuurilised
viited kannavad mingil méaéral sarnast, tehtud valikuid
rohutavat funktsiooni. Ndgin enda meelest nii Viidingut,
Puskinit, Ellen Niitu kui Lindgrenit (voi seostasin ehk
,vdiketonti” ja Vaasalinna liiga meelevaldselt?) ning iga
selline kohtumine tuletas meelde nii tlejddnud kirjan-
duse olemasolu kui minu otsust lugeda just Taavetit.

Kosmos ja kirjandus

Kahjuks satub see nauditav, lahtisi otsi jdttev jutustus-
viis ohtu, kui minategelase positsioon kirjanikult-koike-
teadjalt kellelegi teisele anda. Lugudes nagu ,Saudade
rastica” ja , Valerahategija” pole sellega muret, sest ka
jutustaja valdab kirjandust ja kasutab selle véimalusi,
tema identiteet ei sea jutustusele piire. Vastupidigi, mole-
mas loos hakkavad jutustaja siseilma ja kirjanduslikkuse
piirid hésti ménusalt hajuma: , Loojang ise on mulle sein,
mille vastu néjatun. Olen pédevavaras ja velbas, kelm ja
puhvaika siselooder! Poolenisti silmapiiri taha vajunud
pdike moodustab monusa uru, kus kerra tommata, ja las
keegi teine kustutab tuled.” (Ik 30) Aga nditeks , Lesepuu
ehk Seitse surmavinjetti”, mis koondab enda alla seitsme
naise leseksjddmise lood, teeb tahes-tahtmata oma
eriilmelistele jutuvestjatele jareleandmisi, nii et lugusid
ei viirtsita enam sobralik korvaltpilk, mis neid maailmale
avatuna hoiaks. Sona saavad , Valerahategija” trepikoja
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elanikud ise, ja nemad pole ju kirjanikud, vaid lihtsad
inimesed, kes vahendavad siindmustikku umbes sama-
moodi nagu intervjueeritavad uudistereportaaZis. Ka nii
voib, aga avaruseigatsus jadb veidi kripeldama.

Sest tOesti, just need avad, mille jatab kirjandus,
see turvalisest trammiaknast ajuti vilksatav kosmos,
mis visuaalile ei allu, paelub mind Taaveti maailmas
koige enam, pigem selle napi annustamise tottu kui
kiuste. Mida kindlapiirilisem kontekst ja ebamé&&drasem
piiritiletus, seda nauditavam on. Kuigi olen sobivaid
nditeid juba toonud, olgu neile lisaks siin ka mu tileta-
matu lemmik: , Viktor liigutas vuntse ja inises abitult.
Ei ole palju mooduseid, kuidas timbritseva maailmaga
kontakti astuda, kui oled hiiljes. Ei ole palju asju, millest
unistada, kui oled mees.” (lk 45) Kuna esiteks ei mojuta
tsitaadi viimane lause tildse loo kulgu ja teiseks on mees-
tel ikkagi tisna palju asju, millest unistada, tekib vaakum,
kust edasi ei oska kuhugi minna. Milline segadus ja
tdiuslik harmoonia samal ajal! Kogu voim on sénadel,
mis teevad mida iganes - kui ei ole palju asju, millest
unistada, siis ei ole. Otsekui kogemata on kehtestatud
kirjandusreaalsus, mis jatab koik otsad lahti ja logisema.

Suletus ja avatus, kindlus ja pidetus, pilt ja sona - kui
teha nédgu, et koige kaheks jaotamine on paslik ning et
arvustuse pealkirjaks valitud , Kosmose kodustamisest”
pdrinev tsitaat pole siin tasahilju juba péris dra kurna-
tud (ega radgi iseenda eest), voin need terviklikkuse
huvides ka kokkuvotte tegemisel appi votta. Tramm,
mis koondab suurepéraselt nii Taaveti argipdevasust,
konkreetsust kui usaldusvddrsust sihtkohta joudmisel,
on tdiesti loogiline. Ja maailmaruum, see on ju piiritu
fantaasia - lahtised otsad, ainukordsed seosed ja kaaluta
olek. Uks ilma teiseta on igav, teine ilma esimeseta abso-
luutselt ligipddsmatu (jargmine peatus: ,Kosmos”).
Priit Parn rasdkis mullu stigisel Tartu Ulikoolis peetud
loengus, et just need, loogika ja fantaasia, peavad hea
karikaturisti puhul tasakaalus olema. Laiendagem seda
motet kriimsilm-Taaveti teistelegi ametitele. Kusjuures,
oppida olevat Pdrna sonul voimalik just teist, fantaasiat.
Universum paisub, aga tramm sdidab sama rada, ehk
ainult dgiseb kurvides.
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1 Loe ,, Tuultest Toa” tutvustust Rahva Raamatu kodulehelt.
2 Vt EKI ithendsonastikust sonaartiklit ,,litootes”.

Annika Sellik huikab uue hé&élena eesti kirjandusmaas-

tikul oma debuiitluulekoguga ,Tuultest Tuba”. Tuba,

millesse Sellik lugejad kutsub, tdotab juba ldvepa-

kul olla huvitav: 63 lehekiilge luulet peitub heledasse

kangasse koidetud kaante vahele, millele on kohrutatud

gooti kirjas tekst. Nonda leiab lugeja end sdormedega

tile kaane libistamas, raamatut siia-sinna kallutamas,

justkui ptitiaks pddseda salatuppa raamaturiiuli taga.

Noudlikum lugeja voib-olla kiikab, kas ldvele on jdetud

veel vihjeid toa sisule, ja jouab kiirete nutindppudega

e-raamatupoe kirjelduseni, kus Lauri Sommer tutvus-

tab luulekogu jargmiste marksonadega: minimalistlik,

vaikne, haprust ja drnust otsiv.! Lugeja noogutab juba

nousolevalt kaasa: jajah, tdepoolest, kaaneltki néha,

- et minimalistlik ja habras. Sellised margid lavepakul
tunduvad ju paljutdotavad? On loodud pilkupiiiidev ja

i viimistletud esmamulje. Jargmiseks on moistlik kaant

Pu hu t u u I . paotada, lasta end hetkeks sisekaane kuldkollasest
Y 4 Y 4 LT s pimestada ja siis lugema hakata.
[ L
a YL L
Napisonaline
~N |
t k t Luulekogu poeetiline laad selgub juba pealkirjas ja
Ou a p Oee ’ esimestes tekstides. Pealkiri ,Tuultest Tuba” toob

meelde poeetilise vdhenduse tiitipndite: ,tegi toa tuule
peale, maja marjavarre peale.”? , Tuultest Tuba” lubab

Saal‘ a Lotta LlnnO viia vdhenduse veel sammukese kaugemale: tuba pole

tehtud tuule peale, vaid tuulest enesest. Ent kui poee-
Annika Sellik tiline vdhendus on tavaliselt kdnekujund, mis avaldub
,Tuultest Tuba” metafoorikas, siis selles luulekogus viahendatakse esma-

A. Sellik, 2020 joones lausetasandil. Lausa otseses mottes: peaaegu iga
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3 Lehekiiljed on nummerdatud Rooma numbritega.

luuletus on nagu {iiks terviklik lausung. Kasutatakse
pohiliselt kolme kujundit, mis omal viisil toetavad 6rna
poeetikat ja viivad kasutatavate sonade arvu ndiliselt
miinimumini: esiteks tseugma, mis seob fraasis tihe sona
mitu kasutusvdimalust, teiseks kalambuur, mis teeb
sedasama sona piires, ja kolmandaks ellips, mis jdtab
sonu voi tdhti hoopis vahele. Tihti tthendavad nad jou
ainult paari luulerea viltel nagu esimeses luuletuses:

korvetab nogeseid meelel
kel peo
soe
heledam on kui pale (VII)3

Esimese kahe reaga justkui kiisitakse: kelle peopesad
korvetavad mottes nogeseid? Jargmise reaga muutub
kiisimargita kiisimus juba vdiiteks: nogeseid korveta-
vad need, kelle peod on soojad. Voi celdakse hoopis, et
see, kes kibedaid rohte meelel molgutab, selle pihud on
soojad ja heledad? Lugemisvdimalusi, mille vahel méte
vilklema hakkab, on palju ja tihtegi neist ei saa esikohale
seada. Samasugust siirdega segunevat tseugmat leiab
koige rohkem, ta teeb tihedat koost6od kalambuuriga:
~hetk / Veel, allikselgel” (VIII). Lausekujundid on seega
viahenduse teenistuses: mitme tdhenduse tarbeks kasuta-
takse nii vahe sonu kui voimalik.

Tuuline

Nagu eelmisest nditest paistab, avaldub elliptilisus luule-
kogus ka tiipograafilistes votetes, mis on kahtlemata
Selliku tekstide silmatorkavaim eripdra. Luuletused olek-
sid nagu due tormi kétte jaetud, neist on tuul tile kdinud:
moned tdhed ja sdnad minema puhunud, teisi tikstei-
sest eemale litkanud véi laiali sorendanud (,, hetkena /

Lauletused oleksid nagu
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sdhvavj u u n i”), kolmandaid kokku kolinud (, seis-
majdddes / rahulolles” (XI)), védrsiridu nihutanud ...
Kusjuures sonalisel tasandil tuul eriti ei figureeri, seal on
esiplaanil teised loodusjoud, millest tuleb juttu hiljem.
Uhes tekstis on tuul hoogsalt pool luuletust (v6i lauset)
minema puhunud:

Niitid jadnud
on veel

oma hing

mailetada
ja hoida,

(XVIII)

Komaga rippuma jdetud 16pp tekitab kujutluspildi,
kuidas hingele jélile jdoudes ei tohi temast lahti lasta -
hinge tuleb kinni hoida. Tuul on osav vérsitehnik!

Samas pole siin ja mones teises ndites sugugi voimatu,
et mulje , poolikust” luuletusest tekitab puudulik toime-
tamine. Nimelt kasutatakse tekstides heakdlalisuse nimel
kirjakeelest margatavalt lahknevat keelt, mida iseloo-
mustab tihe sonavormide lithendamine. Alati pole aga
kindel, kas moni tdht on dra jaetud vo6i unustatud (nendei
(XII) - kas isedralik omastav vdi kadunud gi-liide).
Uksikute hailikute viljavahetamisega muutuvaid tihen-
dusi kohtab luulekogus veel: ,need moétted mis / siin
ldgitud ldinud” (XIV), ,udu ldbi akna / rohendgise” (XIV;
miks mitte ka rohenogese), ,norkjalt veendub / su tahe
(LXIL; morkjalt sobiks samuti). Viimased kaks on justkui
elliptilised riimid: paralleelvariant heliseb méttes kaasa.
Mitmetdhenduslikkusele piitidlev poeetika ja elliptilised
riimid panevad arvama, et ka &drajdetud tihed viitavad
mitmele lugemisvoimalusele, ehkki Sanss, et luulekogu
oleks vdinud tdhelepanelikumalt toimetada, jadb samuti
ohku.

oue tormi Kiitte jietud.
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Tuule kunstnikutoo pole siiski ldbinisti dnnestunud.
Kuigi abiks voetud ebareeglipdarased komad, pikad liingad
ja nihestatud read tekitavad huvitava ja pidurdatud luge-
misriitmi, siis nditeks sdrendatud sdonade eesmirk jadb
kiisitavaks. Ka tekstisisesed suurtihed ei ilmuta kuns-
tilist jarjekindlust ja véinuks ilmselt suureks puhumata
jddda. Paar teksti saanuks tuul rahumeeli ménnilatvadesse
keerutada.

Impressionistlik

Niisiis on need tuulepitsilised tekstid, mis piitidlevad mini-
malistliku viljenduse poole. Aga mida seal viljendatakse?
,Tuultest Tuba” on kui kogu impressionistlikke minia-
tuure. Suur osa luuletustest piitiab jaddvustada hetke-
muljet ja poorab tdhelepanu valgusmédngu tabamisele.
Valgus kordub motiivina koikjal, temas peitub nende teks-
tide stida, aga ta pole ainult stigav hingeline nihtus, vaid
ka sillerdav visuaal: kord helgib paneelmaja seinal, siis
peegeldub kuu kiiljel, ,veel ulatub / 6htupédikese kulda /
mu stilel puhkama” (XLVIII), viimaks , hddgub ruugelt”
ménniladvul (XXXVII). Ehkki vahendid valgusmeeleolude
edasiandmiseks on napid, luulekogu sénavara piiratud,
luuakse pildid tabavalt: valgus seotakse teiste tajudega ja
muljepildid ei muutu tiksluiseks. Peale valguse ilmestavad
pilti ka puud-taimed: , Tuultest Toas” kasvavad sonajalad,
karikakrad ja piparmiint, korvetavad nogesed ja ohakad,
korguvad mannid, kuused, kased ja kadakad. Kui impres-
sionistlikud maalid toovad kujutelma pigem Lé&dne- ja
Louna-Euroopa maastikud, siis Selliku tekstides figureerib
siinmaine miistiline loodus. Inimloodu vilksatab tekstides
harva, ent tasakaalustab habrast ja ohulist argise, kdega-
katsutavamaga: paneelmaja, kraavivesi ja mannilaudadest
porand maandavad korgele-kaugele ptitidlevat motte-
lendu ja tundeelu.

Metafoorikas on mojuvaim vote siinesteesia, mis
annab muljepiltidele viimase lihvi. Erinevad tajud - sageli

License no. 00240025 - e
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ndgemine, kuulmine ja kompimine - seotakse luuletus-
tes tihte. , Tuultest Toas” puudutab ,eha puna / nii valu-
salt” (XXX), tumedus Iohnab ja valgus sumiseb, taevasina
on vOimalik kuulata, tunded teevad hailt. Koik kordu-
vad motiivid pdimitakse kokku, olgu nad kombatavad
ja ndhtavad (vesi, sdrmeotsad, haprus, valgus, pime-
dus, loodus) vdi vaimselt haaratavad (nimed, motted).
See, mis terviktdhendused aga siinesteetilisele 1duendile
ilmuvad, jadgu avastamisroomuks.

Kas astuda ,, Tuultest Tuppa”?

,Tuultest Toa” sisekujunduse eest hoolitsevad seega
kolm olulist votet: vahendatud véljendus, tuulised varsi-
read ja stinesteetiline muljetamine. Esimesed kaks teevad
teksti kiillaltki raskesti loetavaks, pidev sona eri tdhen-
duste kaalumine on aegandudev t66. Samuti pidurdab
teksti lugemist selle eriparane riitm, kus komad, tiihi-
kud ja nihestatud read sunnivad ootamatutes kohtades
peatuma. Vormi raskepdra koormab sisukust, kuna tekib
ootamatu vastuolu aeglustava teksti ja hapra valgus-
méngu vahel. Siiski on suurem osa luuletusi nauditavad
ja moodustavad heakdélalise terviku, hetkemuljed loovad
kiill ndudliku, ent uudishimu tekitava luuleilma, kus
moned mustad noodid ei riku koguteost dra. Kindlasti
tasub , Tuultest Tuba” lugeda neil, kes avastavad end
imetlemast pdikeselaike seinal, naudivad Jaan Kaplinski
poeetilisi motisklusi valguse {iile, on juba aasta linna-
korteris isolatsioonis istunud vdi lihtsalt vajavad ohtu-
hamaruses midagi kirgast. Uhe luulekogu pikkune aja
mahavott tuleb infotihiskonna kodanikele ainult kasuks,
eriti kui tegu on poneva debiitidiga, mille kindel kaekiri
ja terviklik luuleilm ei jdta tuulest hoolimata lugejat
kiilmaks.

Palun rahune maha!

115

Shhhhbh... shhhhh... shhh...
Rahu, koik saab korda.
Hinga...
Rahune.
Koik saab ajaga korda.

Ellu-Marie Blond //
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1 Pille-Riin Larm. ,,Esimene vasikas” - Sirp, 27.11.2020.

Koroona-aastana meelde jddav 2020 mojutas meie
kultuurielu margatavalt - tritused jdid dra, raamatud
sestap ka esitlemata, ja ka kirjastamist, isedranis debiiii-
tide kirjastamist, on see markimisvaadrselt mojutanud.
Et ettevalmistus kdib meie ajal suuresti kompuutrite
taga ning triikkiminegi on tubane t66, tegutsesid kirjas-
tajad-toimetajad ikka edasi ja triikimasinad huugasid
samamoodi. Siinses tilevaates késitlen kuni 35aastaste
debiitantide teosed, mida mulle teadaolevalt ilmus tihte-
kokku 21. Eelmisel aastal Betti Alveri preemia Zziiriis
olnud Pille-Riin Larmi andmetel ilmus aasta jooksul
aga 67 debiiiiti!, seega tuleb praeguses kirjatoos eritlu-
sele neist padaegu kolmandik. Seejuures on arvesse on
voetud tiksnes ilukirjanduslikke taieseid ning korvale
jdetud néditeks Minu-sarjas ilmunud raamatud, esseistika
ja selgelt autobiograafilise sisuga t66d (nagu nt Vaido
Neigausi ,Mees metsast”). Kahtlemata voib fiktsiooni ja
tosielu, aga ka kirjanduse ja mittekirjanduse vahele piiri
tombamine puhuti olla subjektiivne ning ménelgi juhul
pidi jdrele motlema, kas teost vaatluse alla votta voi
mitte. Loodetavasti ei tunne keegi, et tema teose kasitle-
K e S mise vOi mittekdsitlemisega on talle liiga tehtud.

Enne tiksikteoste eritlemist vdiks lugeja tarvis &ra

mérkida siiski moned {ildisemad tdhelepanekud ja

ta S u b konelda veidi tanapdeval koigis eluvaldkondades popu-
laarses arvude keeles.

[ ] ] [ ] w wm jnm Ootuspdraselt on debiiiitide seas rohkem luule- kui

t r u k ' to O I ' S e proosateoseid, vastavalt 13 ja 7. Uhe debiitidi puhul jaab

zanriméddratlus ebalevaks - see pole luule, ent mitte ka

proosa, pigem voiks seda pidada eriti napiks mottepde-

va e va 7 vikuks. Luule ja proosa ebavordsest jaotumisest veelgi
= ebavordsem on autorite sooline jaotus: 21 raamatu 22

o . . . autorist 6 on mehed, 16 aga naised. 10 autorit on stindi-
Markm el d noore ki rjan dus e nud enne 1990. aastat, iilejasinud aga hiljem, 3 debii-
aas t as t 2 0 2 0 tanti on stindinud suisa sel sajandil. Tdsi, ei saa salata,

et autorite hulgas on ka tiks, kes ei ole ei debiitant ega
kuulu konealusesse vanuserithma, ent kaasaautorina ei
saa teda pariselt ka maha salata. Kirjastajate seas anna-

R auno A”lksaal‘ vad debiititidele kohaselt mdddukalt tooni isekirjastajad

(21st teosest 6). Suurkirjastustest on esindatud Tanapédev
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2 Marja Unt. , Linna laulud ja hiéled” - Vikerkaar, nr 12, 2020, 1k 110. 4 Peeter Sauter. ,Jarsku ongi hea kiire mooda lasta?” - Sirp, 23.10.2020.
3 Peeter Sauter. ,Hiibriidne liiroeepika” - Sirp, 02.10.2020. 5 Maarja Jaanits. , Teele Lember on oma esikkogus kriitiline ja eneseirooniline” - Postimees, 03.12.2020.
6 Alvar Loog. , Kes kirjutas aasta parima ilukirjandusliku debiititraamatu?” - Postimees, 22.11.2020.

(1 raamat), Varrak (1), Hea Lugu (2) ja Kultuurileht (2).
Ulejadnud teosed jagunevad viikekirjastuste voi muidu
muudes valdkondades tegutsevate ettevotete vahel.
Mairkimisvddrne on seegi, et sel korral ei sattunud kasit-
letavate teoste hulka mitte iihtegi kirjastuse Paljasjalg
tllitist. On raske oelda, kas see on mérk kirjastuse vaibu-
vast hoost vdi noorte autorihakatiste soovist viletsa
kvaliteedi marki viltida.

Virskes luules ilmneb mirkimisvddrne polariseeru-
mine. Kérvuti seisavad teosed, mis on leidnud selgelt
positiivset kriitilist vastukaja ja saanud auhinnanominat-
sioone, ning tdendoliselt siiralt hddde kavatsustega kirju-
tatud ja dra triikitud raamatud, mis on kdigest hoolimata
siiski ktitindimatud ning kuuluvad vé&artuse poolest
sestap pigem triikitud paberi ajalukku kui kirjanduse
varasalve.

Vddrtuslikumast osast alustades tulebki esmalt
mainida kolme teost, mis nomineeriti ka 2020. aasta
Betti Alveri auhinnale: Joosepi Vesselovi (snd 1997)
yLinna laul” (Kultuurileht), Piret Poldveri (snd 1984)
»Alati nii jarsku” (Henrik) ja Teele Lemberi (snd 1986)
»Stistemaatiline unistaja” (Kultuurileht). Nende senine
retseptsioon on olnud tisnagi tiksmeelselt rahulolev,
et mitte oelda kiitev. Sestap teeme siinkohal viikese
tilevaate senisest kriitikast.

,Linna laulu” arvustades on Marja Unt nentinud,
et raamat on ,loogiline samm selles jadas, mida voiks
kutsuda kenaks ja sihipdraseks algavaks luuletajateeks”,
isegi kui ,otsitakse mingit oma keelt, aga see ei paista
veel paris kdes olevat”.? Peeter Sauter on lisanud, et
»Vesselov on narratiivne, aga sisukam ja varskem siiski
seal, kus sooritab piruette ja koérvalehiippeid”, ning
leiab, et iilepdd on teos ,arhailine, kuid tihtlasi moodne
ja fantaasiasse eksiv poeem v&i minieepos Tartust”.
»Alati nii jarsku” kohta on Sauter aga tddenud, et ,elu

Varskes luules ilmneb

ilu ja tuuma, isegi kire ndgemine triviaalses voi negatiiv-
ses on Podldveri raamatu tugevus” ning autor ,on tali-
tanud tasa ja targu - ja jérsku kiips luuletaja valmis”?,
,Stistemaatiline unistaja” palvis tdhelepanu tugeva femi-
nistliku ja kapitalismivastase hoiakuga, milles on Maarja
Jaanitsa sonul , vdrskust ja otsetitlevat hoogu, teatavat
lusti ja valjuhadlset iseteadvust”®, Alvar Loog leiab, et
»sonavalikus ja kujundiloomes on palju leidlikku, meis-
terlikku ja vaimukat”®.

Auhindade nominendid (Vesselov ja Pdldver on lisaks
Alveri auhinnale nomineeritud ka Eesti Kultuurkapitali
kirjanduse sihtkapitali aastaauhinnale) on tunnustuse ja
kommentaarid juba suuresti kitte saanud. Palju huvi-
tavam on heita pilk neile kogudele, mis kriitikute luge-
mislauale joudnud pole. Laias joones vdib need jagada
kaheks: arvestatavad debiitidid, mida kiill mérkimis-
vddrselt tugevaks nimetada ei saa, kuid mida pole ka
piinlik lugeda, ning taiesed, mille parisosaks on - nagu
juba 6eldud - olla osa triikitud paberi ajaloost.

Esimeste hulka voiks lahterdada ema ja tiitre Jane
(snd 1971) ja Nele Tiidelepa (snd 1998) koosttos stindi-
nud ,Palun 6elge ma pole veel suur” (J. Sarapu). Tegu
on praeguseks juba tiitipiliseks muutunud riitmi ja
riimita vabavirsilise koguga (NB! iseédranis riimi puudu-
mine pole debiititkogudes sugugi iseenesestmdistetav),
mille tuuma moodustavad kujundlikud pildikesed:
,puhapdeva ohtul / ristiku bussipeatuses / joon pakist /
piima / ja motlen / et kdiki hetki ei tahagi / jagada / kui
ma tdna ei helista / siis tea / riitipan / bensiinijaamast
ostetud / piima / ja motlen kuidas / lakata / olemast” (1k
51) vdi ,veini liiga vihe / orientatsioon / teeb jélle mure-
likuks / imetlen tdiskuupaistes / paljaid dlgu / kuigi /
pilved on ees / sulle ma seda ei iitle / rddgime eksmees-
test” (lk 28). Samuti leidub kogus kriiptilisi koan’ilikke
tdhendusi: , pdrast supitegu / tuleb / terve kook é&ra

mérkimisviiarne polariseerumine.
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7 ,Skandaalne poliitik Ruuben Kaalep avaldas luulekogu, kus tuleb juttu ka isamaalisest pruudist” -
Elu24.ee, 10.09.2020.

visata” (lk 32). Luulekogu tugevus seisneb padasjalikult
konkreetsuses ja selguses, mille kaudu véljendatakse
enamasti originaalseid motteid ning motiive. Otseseid
kliseesid, mis luulelugeja silmad podritama paneks, siit
ei leia.

Teine samasse kategooriasse kuuluv teos on Annika
Selliku (snd 1986) , Tuultest Tuba” (A. Sellik), mis on
tihtlasi ainus vaatlusalustest isekirjastatud raamatutest,
mis on saanud Eesti Kultuurkapitali toetuse. Juba sedagi
voiks pidada teatavaks kvaliteedimargiks. Selliku luule-
kogu on kerge ja eeterliku meeleoluga hoolimata sellest,
et kujundite poolest on see veidi rabe ja kliseelik: ,Ja siis
/ saseisad / jaloodad / et valgus / sinuta / ei kustuks”
(Ik 15), ,jdlle uskuda / néha, kuis / inimlaps valgust //
dra tunda voiks” (lk 17), ,ldinud selge 66 / on kui elu”
(Ik 35). Tosi, korduvad valguse, elu ja puudega seotud
motiivid mojuksid ilmselt palju labasemalt ja kulunu-
malt, kui autor, kes on tihtlasi ka raamatu kujundaja,
ei médngiks atmosfddri tekitamiseks niivord palju teksti
liigendusega - siin leidub vaevu lehekiilgi, kus ei oleks
pruugitud mitmekordseid tiihje ridu vérsside vahel, eriti
pikki ltinki voi teksti suhtes tisna juhuslikuna nédivat
vasakule-paremale joondust. Sddrase kavala tiipograa-
filise vottega on tekstile lisatud ndilist 6hulisust ning
sestap mojub kogu lugedes tervikuna isegi stimpaatsena,
ehkki pohjalikku sisusse stitivimist hésti ei talu.

Ulejadnute kohta ei saa midagi sarnast paraku
delda, sest kahjuks ei kannata need isegi p&aliskaudset
lugemist, ilma et lugeja pdds kangastuks teatav paljas-
jalgne element. Birgot Kivinurme (snd 1985) , Elusarm”
(Triikiviis) sisaldab enamjaolt kitsi armastusluulet ning
lihtsaid elutddesid, mis originaalsusega ei hiilga, samuti
naiivseid sdnamange stiilis ,sa nded minu ilu. / Ma néden
sinu valu” (Ik 14) ja riimikesi: ,me joes saime méngida
/ rabajdrvedes ujuda // ntitd vaid linnas hdngida /
kuidas voiks see kiill sujuda” (Ik 27). Veelgi mahukam
ndide sarnasest stiilist on suisa 212 lehekiilje pikkune
Gerda Laura Liivi (snd 1994) ,Enne” (G. L. Liiv), millest
leiab veelgi banaalsemaid tddemusi: ,see, et oled 40, ei
tdhenda, et oled tdiskasvanud / see, et oled 20, ei tihenda,

et sul pole kogemust” (lk 13), samuti loovat keelekasu-
tust, mis mojub siiski labaselt ja konarlikult: ,inimesed /
kes algatavad meis midagi suurt / aga kellega alustatut
koos ei ldbi // neid valutame koige kauem” (lk 184).
Olgu 6eldud, et Liivi tekstid on varem lugejani joudnud
Instagrami vahendusel ning ehk olekski parem, kui see
nonda ka jaanud oleks.

Gerli Kase (snd 1986) ,Mind ei ole olemas, ma métle-
sin end vilja” (Triikiviis) parim osa on illustratsioonid,
ehkki needki pole teab mis uhked. Raamatu liigenda-
mine Edgar Allan Poe ja Antoine de Saint-Exupéry tsitaa-
tidega ning tekstid nagu , Mis on elu?” (,Mis on elu? /
Elu on kohustused / Elu on vélad / Elu on laenud /
Elu on kaotatud aeg”; 1k 17) voi ,COVID-19” (,,Me koik
sureme / Moni varem / Moni hiljem”; lk 35) jatavad
mulje pigem giimnasisti mottepdevikust kui mingisu-
guselegi tdhelepanuvadrsusele pretendeerivast kirjan-
dusteosest. Lihtsaid ja védhetitlevaid riimikesi sisaldab ka
Kaidi Koppeli (snd 1987) isekirjastatud , Elan. Usaldan.
Armastan” (,,Vaid aeg see annab arutust / Ehk taastub
meie armastus. / Ka usaldus, mil korge hind, / kui vdge
tdis on meie rind”). Helen Saksoni (snd 2001) koolitoona
alguse saanud , Avastamata volumaa” (H. Sakson) pais-
tab muu hulgas silma &ddrmiselt ebadnnestunud kalli-
graafilise kirjatiitibivalikuga.

Trukitud paberi ajalukku minevatest kogudest on
koige laiemat tdhelepanu pélvinud riigikogulase Ruuben
Kaalepi (snd 1993) ,Litoriinamere loits” (R. Kaalep),
mille maérkimisvddrse osa moodustavad autori ligi
kiimme aastat tagasi keskkoolipaevil kirjutatud luuletu-
sed. Lisaks noretavale ning monikord lahjade kujundite
sisse kdtketud isamaalisusele on kogus ka paras annus
lihtsakoelist vemmalvérssi: ,Kui sa oleks viike hiiljes, /
siis sul oleks loivad kiiljes, / et saaks oma halli kdhtu /
stigada, kui algab 6htu” (Ik 14). Ei ole ilmselt tillatus, et
raamatukese uudisvadrtuse (loppeks ndidati seda isegi
televiisoris)’ pohjus on autori isik, mitte kaante vahele
saanu.

Eraldi peab mainima Helen Maandi (snd 1987) teost
»Muhusse uhutud” (ISE Creative), mida vdiks pidada
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mottepdevikuks, ent samuti on see ndide koroonakirjan-
dusest. Raamatus vahelduvad Muhu fotod voéikalt kulu-
nud motteteradega (,, Voimalik, et tiihjus annab ruumi
uuele”, ,Kuidas enda varju médngima kutsuda?” jne).
Autori kaanetekst annab moista, et see on moéodunudke-
vadise eriolukorra ajal Muhus eraldatuses elades kirjuta-
tud raamat. Siit leiab ohtralt kiisimusi, vastuseid-viiteid
aga kahjuks vidhe. Nonda jddb see raamat justkui dhku
rippuma, olemata ei tuumakas mottepdevik ega ka lihtne
fotoalbum.

Voiks Oelda, et kitsist ja kliseest koosneva harrastus-
luulesektsiooni viib tdiusele Kristo Tuurmanni (snd 1986)
»Eneseleidja” (K. Tuurmann), millest pole ilmselt motet
isegi tihtki varssi tsiteerida, vaid tasub piirduda pigem
katkega tutvustusest: nimelt motestab raamat luule-
tuste kaudu ,elu miisteeriumit ja elukestvat eneseleid-
mise protsessi”. Iseenesest votab see viga kenasti kokku
16ppenud aasta enamiku noorte luuledebiitantide toode
tuuma. Nimelt pretendeerivad need sageli stigavmotteli-
susele, ent piirduvad siiski pelgalt n-6 diipi panemisega,
mis on harilikult mitte pelgalt pseudofilosoofiline, vaid
ka karjuvalt ebaoriginaalne. Autorite olulisim voi vihe-
malt tugevaim iseloomujoon ndib olevat enesekindlus,
mida tdiendab pohjalik enesekriitika (ja digupoolest ka
vilise kriitika) puudumine, mille tagajdrjel triikitakse
dra enam-vdhem mida iganes, mis paberile (6igupoolest
arvutiekraanile) voolama on juhtunud. Uksikud sira-
vad tdhed (nagu Alveri preemia nominendid), pakuvad
moningat lohutust. Muidu vdib tekkida tunne, et eesti
noor luule ongi juba piinlikke ménge méangivaile harras-
tajaile kaotatud.

Proosas oli tase 5nneks palju tihtlasem. Zanrikirjandusest
paistab silma Helen Prinsi (snd 1989) ,Pargimérvad” (Hea
Lugu), mis on lobedalt loetav krimka, millest leiab kiill nii
monegi krimikirjanduses 16pmatuseni ekspluateeritud

Ukski debiitant ei piiidnud
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8 Helen Park. , Kirjanik tapab Tallinna parkides noori naisi” - Postimees, 30.03.2020.

votte: eraklik, aga suurepdrane politseiuurija, pingeli-
sed suhted kolleegidega, oht uurija enda elule. Ometigi
vadrib ,Pargimorvad” vdimalust, sest peale meelela-
hutusliku potentsiaali kujutab romaan ka politseitood
toepdrasemalt kui keskmine mortsukalugu (autoril
on aastatepikkune kogemus to6st joustruktuurides)®.
Ja tilepda oleks meeldiv, kui krimihuviline eesti lugeja
loeks aeg-ajalt M. C. Beatoni raamatute korval ldbi ka
mone algupdrase teose.

Geidi Raua (snd 1992) ,Umber ahju paremale.
Vorumaagia” (Tdnapédev) pohiliseks veetluseks on
muhe huumor, mida pakutakse ldunaeestilises kast-
mes. Ladusad vorokeelsed dialoogid, tempokas stiZee
ning moéningane fantastiline element pakuvad isevarki
raamatute austajale tisna kobeda lugemiselamuse.
Seevastu on noorele lugejale mdeldud Kaia Raudsepa
(snd 1995) romaan ,Ndhtamatu tiidruk” (Varrak) {isna
klassikaline eneseleidmislugu, ei midagi pdhjapanevat,
ent kergesti hoomatav ja ladusalt kirjutatud. Aga Caspar
Vega (snd 1991) ,Roosa ritsikas” (Hea Lugu) nii héasti
moistetav pole - loogikahiipped raamatu osade vahel
héirivad, stizeegi on niivord kliiniliselt filmilik, et mojub
suisa labimdtlematult. Ning tagatipuks pole see ka péri-
selt debiiiit - nimelt on raamat varem juba inglise keeles
e-raamatuna (, The Pink Beetle”) ilmunud.

Lithiproosa au kaitsesid sel aastal Ave Taaveti (snd
1990) jutukogu , Valerahategija” (Kultuurileht) ja Mart
Alaru (snd 1989) miniatuurikogu ,Pimeduse raadio”
(Omailm) ning molemat teost iseloomustab teatav
unendolisus voi reaalsusest irdumine. T6si, sellal kui
,Valerahategija” jddb tegelikult jalgadega maa peale,
hoéljub ,,Pimeduse raadio” kusagil korgemates sfdarides,
muutudes paiguti suisa esoteeriliseks. Kumbki aga luge-
des vastu ei hakka. Onnetuseks peab nentima, et erine-
valt luulest, kus joonistus vilja selge dominant, oli noor
proosa-aasta 2020 liialt napp, et mingeid pohjalikumaid

avaldada totaalset romaani.
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ildistusi teha. Kui, siis voib ehk mainida, et iikski rada-
rile ilmunud autor ei piitidnud avaldada n-6 totaalset
romaani, vaid jaddi pigem lithikeste vormide voi spet-
sialiseerunud Zanride juurde pidama.

Kokkuvotlikult voib nentida, et triikikunsti voidu-
kidik on teinud vodimalikuks olukorra, kus kes tahes
avaldab mida tahes. Noortele autoritele, isedranis luule-
tajatele, jddb iiksnes soovida joudu ponnistustes ning
veel kord (enese)kriitikat. Viimase puudumine on nii
Paljasjala kui ka ,,sa nded minu ilu / ma néen sinu valu”
taga. Mulle ndib sageli, et avalikkuse ette paisatava kirja-
sdna parema kvaliteedi tarvis oleks karmimat soela,
millesse jadksid kinni nood kirjanikuhakatised, kes ei ole
veel kiipsed raamatut avaldama. Osalt funktsioneerib
sellena kirjandusperioodika, ent sellest on lihtne mooda
minna. Institutsioonilist tsensuuri v6i kvaliteedikontrolli
muidugi kehtestada ei saa, ja kui saakski, siis kuivord
saaks usaldada inimesi, kes on valmis endale sdarase
kohtuméistjarolli votma? Eks viljendub siingi demo-
kraatliku maailma v6lu ja valu - kui igatihel on voimalik
sona sekka delda, siis on paratamatu, et see on vdoimalik
toesti.

Aga alustavad sonakunstiarmastajad, kes te maksate,
et iga teie uitmote ja hingeliigahtus triikivormi valataks,
et teid raamatuks tehtaks ja nonda surematuks muude-
taks (vdhemalt DIGARIs ja sundeksemplare koguvate
raamatukogude hoidlates), siis makske vdhemalt hésti,
et kellelgi sellest midagi tolku oleks. Kasv®éi triikitooli-
sel, kuigi vast saab temagi leiva mone moistlikuma téoga
lauale.
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Raamatu-
soovitused

Imar Koutchoukali

Viimaste aastakiimnete
Jjooksul on poliitiliste
arengute tottu nii Eestis
kui ka mujal Euroopas
islamit kajastatud pigem
poliitilisel taustal.
Onneks on hiljuti
ilmunud raamatuid, mis
pakuvad islamile laiemat
perspektiivi.
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Peet Lepik,
»Universaalid ja islam”
limamaa, 2020

Peet Lepiku ,Universaalid ja
islam” ei ole monograafia, vaid
kogumik varasematest semioo-
tika ning islami tekstidest. Islamit
puudutavad peatiikid on kokku
voetud pealkirjaga ,Sissevaateid
islamisse”. Pealkiri peegeldab sisu
tdaielikult, kuna Lepiku kirjutised
hélmavad védga erinevaid teema-
sid, sealhulgas araablaste (eel)
ajalugu, prohveti elulugu ning
sufismi. Lepiku kirjutised esinda-
vad Vene koolkonna perspektiivi
religiooniuuringutele, mis kahjuks
tdhendab seda, et autor ei ole
arvestanud hiljutiste uurimustega
islamieelse araabia ajaloost. Sellest
hoolimata on see suurepdrane ja
hddavajalik sissejuhatus islami
mitmekiilgsusesse.
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Ibn al-Kalbi,
»Ebajumalate raamat”
(tlk Helen Gersman ja
Ullar Peterson)
Tartu Ulikooli Kirjastus,
2019

Teose pealkiri annab justkui
moista, et tegemist on lihtsalt
tolkega. Tegelikult on ainult teine
pool raamatust kurikuulsa Ibn
Kalbi eestikeelne tdlge - esimene
osa osutub eriti pohjalikuks eesso-
naks, mis ei keskendu ainult autori
taustale, vaid kirjeldab lugejale
ka teose sotsiaalset ja poliitilist
konteksti ning zanri, ning selgi-
tab, milline oli islamieelne araabia
luule ja kuidas varase islami ilukir-
janduslik traditsioon vilja kujunes.
Parast lugemist ei tea lugeja mitte
ainult seda, kuidas islamiaegsed
araablased islamieelset ajalugu
ette kujutasid, vaid on omandanud
ka pohjalikud teadmised klassika-
lise islami kirjandusest.
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. Usama ibn Munqidh,
»Opetlike ndidete raamat:
Araabia rititli mdlestused”
(tlk Ullar Peterson)
Tallinna Ulikooli Kirjastus,

2015

Araabiakeelset sona 7 tibar on selle
mitmetdhenduslikkuse tottu raske
tapselt eesti keelde tolkida. Petersoni
pakutud pealkiri ,Opetlike niidete
raamat” sobib teose sisuga suurepa-
raselt, sest see oligi modeldud juhen-
diks hédrrasmehelikele Araabia
rtitlitele spetsiifiliste olukordade
nditel. Lisaks sellele on teos ka
Euroopa ajaloo huvilistele &&rmi-
selt ponev ja kasulik, sest radgib
igapdevasest elust Siiiirias risti-
sodade ajal ning aitab mdista,
kuidas jagasid tolleaegsed musli-
mid maad ristiriititlitega. Nagu
,Ebajumalate raamatus”, eelneb
ka sellele tolkele sisurikas ja pdhja-
lik tilevaade kohalikust poliitilisest
ning religioossest olukorrast, mis
hélmab teosest lausa kolmandiku.
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VARSKE ROHU AASTAAUHINNAD 2020

Maryliis Teinfeldt
Luule (nr 64, 68)

Maryliis Teinfeldt taaselustab 6rnalt, ent veenvalt hddbuva murdekeele.
Kadrina murrakus kirjutatud napid luuletused méjuvad tihtaegu maagi-
liselt ja koduselt. Teinfeldt kdib sonadega 6rnalt ja tdhelepanelikult
timber, pigem kuulatab, kui et tiritab nendega midagi jouliselt kehtes-
tada, saavutades seekaudu erilise toimejou.

Ave Taavet
Luhijutt , Tdispilet” (nr 67)

Ave Taaveti elurddmsad ja vérvikad lood on teretulnud leeven-

dus, tema tegelased on alati elusad, miljoo tihtaegu detailitundlik ja
avar - koigest aimub paeluv ja tdiesti omapdrane maagilis-naivistlik
maailm, millesse sukelduda on igati varskendav. Liihijutt , Tdispilet”
viib meid Moskvasse, kus iihe viga kummalise muuseumi hdmar
alateadvus kiitinitab peategelase poole, ja lugejagi ei jdd sellest
puutumata. Soovitame lugeda ka Ave detsembris ilmunud jutukogu
»Valerahategija”.

Agne Pilvisto
Arvustus ,Saatana sada palet” (nr 64)

Agne Pilvisto késitlus Laszl6 Krasznahorkai apokaliiptilisest romaanist
,Saatana tango” kontekstualiseerib laialt (ja vajadusel ka kitsalt) teose
eri tunnusjooni, liigub eri tasanditel, vdited on selged ja pohjendatud.
Pilvisto nditab, et heal arvustusel voib olla tugev esseistlik potentsiaal
ning selle lugemine on vaimne ja ratsionaal-intelligentne nauding.

Rauno Alliksaar
Jasmin B. Frelihi tdlge (nr 65)

Rauno Alliksaar on Jasmin B. Frelihi ,,Rothkot” tolkides leidnud teksti
keerukustele elegantsed, tundlikud ja tdpsed lahendused. T6lkija on
tabanud nii Frelihi keele drnust kui ka johkrust ning lausete mojuvat riitmi.
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Uks keskealine naisterahvas alustab juttu tavaliste
kiisimustega:

* ,,Te olete raamatupood, jah? Kaua te siin olete juba
olnud? Kust te raamatuid saate?” Ja nii edasi.
Kui olen koikidele kiisimustele vastanud, siis ta
_ vaikib natuke ja seejiirel kiisib: .. Aga kas te puuvil-
\l{lst pesu tahaksite omale? Head trussikud on.”
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