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„Tõlkimine on 
uus reisimine.”

„Erialaselt kirju-
tan palju kliima-
soojenemisest 
ja kapitalismist, 
seega meeldib 
ajaviiteks kirju-
tada unenägudest, 
vanaemadest ja 
kiletiivalistest. 
Aga kapitalism 
hiilib ikka alati 
sisse.”

on Moskva 
luuletaja ja 
Venemaa teaduste 
akadeemia 
filoloog, Andrei 
Belõi auhinna 
laureaat (2013). 
Tal on ilmunud 
kaks luulekogu, 
„Propositsioonid” 
(„Пропозиции”, 
2011) ja „Kõik 
maailma asjad” 
(„Bсе вещи 
мира”, 2017), 
ning esseekogu 
„Otsides täielik-
kust” („В поисках 
тотальности”, 
2020). Tema luulet 
on peale eesti 
keele tõlgitud 
inglise, prantsuse, 
serbia, heebrea, 
hiina jt keeltesse 
ning ta on ka ise 
tõlkinud inglise, 
prantsuse, saksa, 
hispaania, portu-
gali ja araabia 
keelest.

„Pahed on olemas 
seni, kuni inime-
sedki.” – Tacitus

on seni pigem 
hariduse teemadel 
avaldanud, aga 
aina enam huvitab 
teda, mis tunne 
tekib, kui lasta 
välja teised, saht-
lisse kogunenud 
mõtted.

vt lühiintervjuud 
lk 20.

„Loen, murran 
pead ja vahel 
tahan mähkida 
silmapiiri ümber 
väikese sõrme, 
et iseend kuklast 
näha. Kasvõi 
kaugelt.”

vt lühiintervjuud 
lk 90.

on selle ajakirja ja 
numbri jaoks ühe 
kuu võrra liiga 
vana!

on (tulevane) 
graafiline disainer 
ja illustraator, 
kes leiab inspi-
ratsiooni elust ja 
rõõmust.

„udu”

vt lühiintervjuud 
lk 30.

on Moskva 
luuletaja, tõlkija ja 
kirjanduskriitik, 
viie luulekogu 
ja ühe laste-
luuleraamatu 
autor, kirjandus-
veebilehe Polka 
toimetaja. Tema 
luulet on ilmunud 
paljudes kaas-
aegse vene luule 
antoloogiates 
ja väljaannetes 
nii Venemaal 
kui mujal (mh 
Poetry, Poem, 
Gazeta Wyborcza, 
Vozdukh, Volga ja 
TextOnly). Oborin 
on kaks korda 
olnud debüüdiau-
hinna nominent 
ning pälvis 2019. 
aastal Parabola 
preemia.

„Sõber ütles 
ükskord, et ma 
olen madu, kes 
sööb omaenda 
saba.”

„Mõnikord 
tundub, 
et iseenda 
reetmine on 
lihtsalt hääles-
tamata jäänud 
pimedus.”

on Moskva luule-
taja, prosaist ja 
kriitik. Tal on ilmu-
nud kaks luule-
kogu: „Üliõpilase 
surm” („Смерть 
студента”, 2013) ja 
„See liikumine ei 
köida sind kunagi” 
(„Тебя никогда 
не зацепит это 
движение”, 2018).

õpib semioo-
tikat, mate-
maatikat ja 
seda, kuidas 
vähemate 
sõnadega 
vähem ära 
öelda.

otsib töövälisel 
ajal pidevalt 
uusi viise, et end 
Värske Rõhu 
peatoimetajast 
veelgi selgemini 
eristada. Nii on 
ta võtnud kätte 
ja asunud oman-
dama mitmeid 
uusi oskusi, nagu 
ilukirjanduse 
tõlkimine (veel 
töös), kudumine, 
audioraamatute 
kuulamine ja 
autojuhtimine.

on kaks sõpra, 
kes peavad 
raamatupoodi.
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Valge vein, mina, tema ja kott olime suures toas. Tuba oli üsna hämar, 
sest kardina tagant kumas üksnes hõõgpirniga laualamp, mis andis 
toale arteriaalse tunde. Nagu kükitaks tühjas ja laias veresoones. 
Seda tunnet süvendas seinas olev (vaikimisi) beež tekstuurtapeet, 
mis toa hämaruses paistis pigem punakaspruun. Seda näpuga silita-
des oli tunda miniatuurseid mäestikke, mis olid nii haprad, et neisse 
sai küünega mõlke litsuda. Toa keskel oli kompaktne laud-ristta-
hukas. Mina olin ühel pool vanaemavaiba-materjalist kott-toolil, 
millel oli kuidagi ebasünnis istuda. Või lamada. Kõik kehaosad olid 
liiga harali. Tema istus teisel pool, nahast diivanvoodil, mille värvi 
minu daltonistlikud silmad poolpimedas toas eristada ei suutnud. 
Nutitelku kõlarist kostis Spotify Discover Weekly ja lauaäärtes 
logelesid kaks muumikruusi, täis kleepuvat vedelikku, ning tema 
iPhone 5S, mis täitis kalli televiisori puldifunktsiooni. Need kruusid 
maksavad ropult palju. Isegi laevas. Vaatasin oma käsi. Mu näpud 
haisesid suitsu järele. Suunasin pilgu lauale asetatud kotikesele. 

Ootusärevus oli suur, sest ma polnud kaua aineid pruuki-
nud. Selles masendava alatooniga toas oli mul kohati alaealise 
kummiliiminuusutaja tunne, mille aga kohe maha surusin, ajades 
selja refleksist sirgu, sest ei! ma ei ole alaealine ja ma ei ole narkar! 
Kommikoti vahtimise asemel juhtisin pilgu steriilseks niidetud 
muruplatsile, mis aknast paistis, ja asetasin käed vaheliti sülle, et 
hoiduda kotiks õmmeldud vaiba kakkumisest. „Tegelikult on mul 
ükskõõik, kas me teeme või ei tee!” oli mõte, millega end vee peal 
hoidsin. Küsimusele „Kuidas?” vastasin, et mina tõmban ninna. 
Valikut selgitasin tundlike soolte diagnoosiga. Sellist diagnoosi 
ei ole olemas, aga. Aga tead. Rumal on see, kes vabandust ei leia. 
Ninna tõmbamine on lihtsalt kõige kiirem ja muretum. Kuigi 
Nora tavaliselt sööb, tegime seekord kahasse. Ma ikkagi vist olen 
alaealine. Ja narkar. Tulin siia veini jooma ja nädala spektaaklitest 
rääkima, kuid miks mitte teha seda, komm ninas. Triibu tegemine 
on kuidagi romantilisem. Või selline keelatud tegevus, mille ühis-
kondlikust väärtusest ma pole kunagi aru saanud. Nagu vanaema 
magamistoa tumba seest avastatud Maajad. Kümneaastasele on see 
kui lustakate piltidega anatoomiaõpik. Möödunud suve veetsin ses 
romantikas. See tähendab: olin terve suve paukus. 

Kriiditüki purustamise eest vastutasin mina. Mul on rahakotis 
üks kurikuulus kaart. PINSi kaart. Sellega on palju imesid tehtud. 
Plasttüki ainus väärtus ongi triipude tegemine. Ja triipe on ta teinud 
palju. Pea igal pool Euroopas. Nende pressitud numbrite vagude 

Hea luuletus
Gregor Kulla

egime eelmisel päeval mämmi, mis ta korterikaaslase 
toast veini kõrvale tõi. Miks? Issand, ma ei tea. Olen üldse 
palju mõelnud, miks ta teeb just nii ja mitte teisiti. Valget 
veini. Ma vihkan valget veini, sest sellega meenuvad 
mulle 00ndad ja soccer mom’id, aga tal polnud muud. Ta 
kaasüürnikku polnud kodus. Tema õpib materjaliteadust. 

Läks kuhugi itta vahetusaastale. Loodan, et tal läheb hästi. Naastes ta 
vast oma kommikotti ei igatse.

T
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MDMA oli psühhiaatriline ravim. Katalüsaator, kui nii võib 
öelda. Et sinust saaks rohkem välja pressida. Kahjuks keelati see 
20. sajandi keskel ära, sest seda hakati kuritarvitama. Ei imesta. 
Sa ei tunne end ealeski nii hästi kui mämmi laksu all. Hästi? 
Mhmhh. Tegelikult on suur vahe, kas sööd teda sisse, tõmbad 
ninna või süstid. Aga kes see enam süstib. Sisse süües hakkab ta 
mõjuma alles pärast poolt tundi, umbes, olenevalt, mida ja kui 
palju enne söönud oled. Mida vähem, seda kiirem pauk. Ninna 
tõmmates on mõju tunda pärast kümmet minutit või isegi varem. 
See-eest kestab see märksa vähem, sest tipukogemus tuleb varem 
ja parem. Sisse süües on kõik selline prolongeeritud. Niisiis, 
pärast kümmet või kolmekümmet minutit oled nagu roosa 
geipoiss, kes tunneb kõigest rõõmu ega jõua ennast või kõrval-
seisjat ära katsuda. Kõik on nii pehme ja ilus! Nii ilus! Silmad 
lähevad suureks ja kulmud tõusevad iga liiniga paari millimeetri 
võrra. Lõug hakkab kangestuma. Krigistad hambaid. Heal juhul 
närid nätsu. Poetad südant ja oled tundlik, aaaah, tahad lihtsalt 
rõve olla. Tahad tantsida, liikuda, ameleda ja rääkida. Kõike 
samal ajal. Piire pole!

Nii ma siis hakkasin lobisema ja voolima (oskussõna hammaste 
krigistamise ja lõua sõitmise kohta). Mina olen alati olnud see, 
kes räägib, küsib ja uurib. Ma ei kannata meievahelist vaikust, 
sest mul on tunne, et pean end pidevalt tõestama. Mul on tunne, 
et tal on minuga igav või ma olen nagu mingi koduloom, keda 
ta lihtsalt vaatab, et meeli lõdvestada. Noral oli nätsu, millega 
kangestuvatele lõualihastele tööd anda. Jess! Sõime nätsu, jõime 
veini ja kuulasime muusikat. Vahtisime üksteist. Nagu mingi 
35 mm indie-noortefilmi katke. Üritasin seda viirastust eirata. 
Istusin endiselt kott-toolil. Ainuke, mis varasemaga võrreldes 
muutunud, oli, et käisime väiksemate vahedega suitsul ja lasime 
lõual sõita. Enam ei peitnud. Ja see ka, et ma istusin teistpidi. 
Kui varem olin peaga akna poole, siis nüüd ukse poole. Võib-olla 
olid ka pupillid suuremad. Kui ennast vetsus käsi pestes peeglist 
nägin, ei pannud ma suurt tähele. Silmad tõmblesid vaid, aga eks 
seda tule ka ette. Kott-tooli sisse vajudes rüüpasin veini ja nätsuta-
sin sinist Orbitit, rahustades end samal ajal sunniviisiliselt maha. 
Eelistan küll valget, aga mul ei olnud valikut. Oskamatusest jutu-
teemat leida tekkis meie vahele üsna pikk vaikus. Tegelikult olin 
siia sihiga tulnud.

sisse, noh, mis pangakaartidel ka on, on pikemat aega kleepunud 
eri värvusega pulbrimaterjal, mida mustadeks päevadeks varun. 
Juhul kui selle sealt kätte saan. Võib-olla lakkudes. Imedes? 
Igatahes – selle PINSiga tampisin kahe Prisma tšeki vahel olevaid 
pastelseid tablette. Siis tegin liinid. Jagasin need ilusti meie kahe 
vahel ära ja andsin melanhoolse muusika saatel teada, et dvx, 
läheb asjaks. Vaatasime üksteisele otsa. Hingasime sügavalt. See 
kõik oli mulle üks suur üllatus, see olukord. Ma poleks usku-
nud, et Nora vabatahtlikult minuga midagi sellist teha tahab. 
Olin üsna rõõmus ja meelitatud. Üldiselt kipun temaga olema 
selline armas vagur värdjas, kes kõnnib sabas nagu viidikas ja 
teeb pidevalt hihi-häält. Mulle endale see ei meeldi, aga siiras ma 
veel olla ei oska. Lihtsalt ei julge. Kardan, et saan vastuseks mõne 
külma reaktsiooni. Või tekib piinlik olukord. Tavaliselt olen 
selline sõnakas kapifeminist. Mulle ei meeldi end selle sõnaga 
ehtida. Või määrida. Mulle ei meeldi sildid. Aga sõnakas olen 
ma küll. Mul on kõige kohta arvamus ja kitsas ringis ei karda 
ma lahmida. Nora on sellega küll ja veel kokku puutunud. Nooli 
on ka tema pihta lennanud. Mulle tundub – kuid võib-olla kuju-
tan seda ka ette –, et ta pisut kardab mind. Ta ei avalda mulle 
kunagi arvamust, ilma et ma seda temast välja ei peaks kakkuma. 
Kuigi keskustelus ei suuda temagi sõnu ohjeldada. Aga võib-olla 
ma lihtsalt ei vääri tema arvamust. Ta ei viitsi minu peale sõnu 
raisata. Jumal seda teab.

Tema tegi esimesena. Kuna liinid olid paksud, oli esimene 
tõmme kohutavalt kibe. Välja ei saa nuusata, kuna mis sest siis 
tolku, ja aevastada ka ei tohi. Valad pisaraid ja mudid nina. Muud 
väga üle ei jää. Tahad jätta küll muljet tugevast naisest, ent see 
pole see koht, ma arvan. Maamehe feminism. Jõime seda jube-
dat veini ja vahtisime taas niiskete silmadega teineteisega tõtt. 
Nora queue’s oma iPhone’ist muusikat ja kuna mina olen nii lahe, 
et kasutan klapitelefoni, siis lihtsalt vaatasin teda. Või katsusin 
oma paistes silmi. Ohhohootasin ja tundsin end pidetult. Poleks 
uskunud, et pühapäeva õhtu mind siia toob. Poleks palju asju 
uskunud. Tegime tema majaesisel terrassil suitsu ja rääkisime, 
kuidas midagi veel ei tunne. Veits veini vahele ja siis meisterda-
sime uued triibud. Siis tegime kõik ära. Väljas hakkas tibutama. 
Mulle tuli meelde, miks ma siia tulin.

Gregor  Ku l la  / /
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saime ka sellest õudsest toast välja. Leidsime tee Uime. Naljakas 
kohata Kuressaare baari ees turvameest, kes arvab, et tal on õigus 
kedagi mitte sisse lasta. Me oleme Kuressaares, kallike. 

Kõik peale mu parima sõbra said sisse, sest imekombel õnnes-
tus tal luksuma hakata. Neiul oli sellest vabanemiseks varuks üks 
mannetu strateegia. Nimelt otsustas ta siis Uime ees prügikas-
tile toetudes pea alaspidi kummarduda ning hinge kinni hoida. 
Samal ajal passiivselt luksudes. Millele selline poos lisaks eespool 
mainitule veel viitab? Mhmh, ta ei saanud sisse, sest jõmm ukse 
ees arvas, et ta oksendab. Ürita siis selgitada, et mkm, ainult 
luksub. Ta on kahekümne kaheksa aastane endokrinoloog, ta 
e i oksenda. Ülejäänud olid jõudnud tuppa minna. Kui Norast 
möödusin, suutis ta mulle märkamatult mu perset katsuda (või 
lüüa?). Ta eks oli seda näinud ning peast segi läinud. Peale pool-
luksuva poolpurjus kahekümne kaheksa aastase saime endale ka 
ühe helmekese, kelle suust fraasid „pede”, „rõve”, „ongi nii v” 
välja paiskusid. Ma ei saanud aru, mis toimub. Naljakas olukord 
lihtsalt. 

Samal ajal kui need kaks ringi paarutasid, püüdsin mina välja 
uurida, mis täpsemalt juhtus. Noh, ja siis saingi teada, et mind 
katsuti. Väga mõttetu, kui ma ise seda tähelegi ei pannud. Mis 
katsumine see siis ka on. Kutsusime takso. Kõik läksid laiali. 

Sellele järgnes nädal aega hiljem märksa suurema seltskon-
naga häng Kure kohvikus, mille võtmed me saime. Seal oli ka 
luksuja uus kallim ja mitu teist. Kokku oli meid vist kuus või 
seitse. Mul pole aimugi, mis põhjusel me sinna ühes sattusime. 
Juhus vast. Otsustasime mängida sellist mängu nagu munni-
mäng. Olime paar-kolm õlut ära joonud. Alguses mõtlesime seda 
naljaga pooleks, kuid Kure kohviku soosivas miljöös, üllatus-
üllatus, kõik olid nõus. Mängu ülesehitus on järgmine: keeru-
tatakse pudelit ja varem väljavalitu peab pudeli viidatut x arv 
sekundeid suudlema. Meil oli x kümme. Kokkuvõttes pidid kõik 
üksteist suudlema, see oli mängu iva. Pisike kohviteek oli täis 
kiimas teismeliste karjeid ja klaasikilde. Arva, kes viimaseks jäid. 
Loomulikult mina ja Nora. Helme aeg särada. Ta läks hulluks. 
Nuttis, karjus ja ähvardas samal ajal, kui meie teineteisele keeli 
kurku ajasime. See kestis kauem kui kümme sekundit. Mängule 
järgnes lisavoor: pidime ütlema, kes oli parim. Mina valisin Mardi 
ja Nora. Ta oli väga hea suudleja. Võib-olla liiga agressiivne. Aga 
parem agressiivne kui niisama limpsija.

Meil on üsna pikk ajalugu. Paar aastat või nii. Ta oli minu põhi-
kooli klassivenna esimene armastus. Nad on mõlemad Tallinnast. 
Või noh, Tallinna ümbrusest. Kuskilt sealt Põhja-Eestist. Käisid 
samas gümnaasiumis ja värki. Ülikooliks kolisid Kuressaarde. 
Õppima seda ainsat eriala, mida Kuressaares õppida saab. 
Esimestel kuudel nad veel hängisid ja timmutasid. Nussisid ja 
tegid aineid. Sõber pettis mitmeid kordi temaga oma kallimaid. 
Tollal käisin mina veel ühisgümnaasiumis kaheteistkümnen-
das klassis. Käisime kolme-neljakesi pea iga päev väljas. Hulka 
kuulus ka minu parim sõber. 

Lugu hakkas pihta siis, kui nad veel paar olid ja niisama mul 
saarel külas käisid. Linlane tahab ju ikka maale tulla ja värs-
ket õhku hingata. Merekohinat kuulata. Sai käidud lennukiga 
Kuressaares romantikat tegemas. Esimesel kohtumisel olevat 
Nora öelnud, et ma näen atraktiivne välja. Juba toona oli teada, et 
talle meeldib „teistsugune” olla. Ta üritab.

Lumepall hakkas veerema, kui nad siia endale elukohad muretse-
sid. Kuressaarde. Olime Nora pool soojendamas, et Uime minna. 
Seekord oli meid seal isegi rohkem kui kolm-neli. Istusime sellessa-
mas toas ja kuulasime muusikat. Mängisime „Reaalsuskontrolli”. 
Vot see on idiootne lauamäng. Ma iga kord veits solvun, kui ei 
saa kõige paremaid kaarte. Á la ilusaim naeratus, pringim perse, 
kitsaim vitt jne. Kaarte ette lugedes pean tegema nägu, et kõik 
on OK ja ma ei vihka kõiki. Aga vähemalt kestab see piin üksnes 
pool tundi. Siis saab jälle juua ja aknast välja vahtida. Huvitav 
ja müstiline olla. Lootuses, et keegi täheldab, kui teistsugune ma 
olen. Eriline. Jaaa, ta on nii salapärane … Kahju, et keegi süüa ei 
toonud. Kõht oli nii tühi.

Kell sai üks ja me hakkasime sättima. See võttis aega, sest oldi 
konditsioonis. Mina istusin sellessamas tekstuurtapeediga toas 
välisriietes ühel lollil toolil, mille põhi pidevalt alt ära tuli. Mingi 
nikats. Ma lihtsalt ei viitsinud enam seintelt tuge otsida ja leidsin, 
et tool on ka variant. Rahulikult, sest meil polnud mitte kuhugi 
kiiret, istusin sellele ja otsisin positsiooni, milles mu triiksärk 
kortsu ei läheks ja seelik üles ei rulluks. Särk läks kortsu ja seelik 
rullus. See vist ei tööta kunagi. Endine klassiõde istus mulle sülle, 
naeris ning purtsatas, et kas ma nendega kolmekat ei taha teha 
väää. A hahahah, ei, mina ise ei tahagi, aga Nora tahtis. Nora 
seisis mu selja taga ja kuulis kõike pealt. Ütlesin, et issand, ta 
on ju siin, mida sa teed. Jututeema vahetus kiiresti ning lõpuks 
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Esimest korda tegin kommi nende kahega Kuressaare linnateatri 
seljataguses hruštšovkas. Kurb tõdeda, aga see oli vist üks mu 
meeldejäävamaid õhtuid. Olin armunud. Esimest korda vist 
päriselt. Ma ei armu kunagi päriselt. Mulle meeldib idee sellest, 
kuid seda lihtsalt ei juhtu. Pean inimest kõigepealt tundma. 
Kaua tundma. Ta peab olema mulle lähedane, alles siis saan 
armuda. Ja see on ka selline aseksuaalne armumine, sest ma ei 
otsi seksuaalset pinget, vaid lähedust. See kõlab nii mornilt, aga 
tegelikult ma lihtsalt tahan kellegagi koos olla. Koos magama 
jääda. Mul pole vahekorra vastu midagi, aga see ei ole mu siht 
ega ihaldus. Ma tahaks emme olla. Arvan, et oleksin hea emme. 
Eks see mees võib ka titefunktsiooni täita, tihti täidabki, ent siis 
peaksin nädalavahetuseti ka voodis tööd tegema, mida mitte ei 
viitsi. Naist tahaks. Kelleks Freud mind nimetaks? Reitelmann 
kutsuks sodomiidiks. Mingi hetk tundsin end ära Freudi da 
Vinci tõlgenduses, kus poisslaps ja tütarlaps istusid alasti vasta-
kuti. Kui poisslaps suunab oma teadmishimu kõigepealt suguelu 
mõistatusele, valitseb teda huvi omaenese suguelundi vastu. 
Poisi meelest on see kehaosa liiga väärtuslik ja tähtis, et uskuda, 
et see võiks puududa teistel inimestel, kellega ta end nii sarna-
sena tunneb. Näiteks tema ees istuval tütarlapsel. Kuna ta ei oska 
arvata, et on olemas veel teine, samaväärne suguelundi tüüp, 
oletab ta ilmselt, et kõikidel inimestel, ka naistel, on selline elund 
nagu temal. See eelarvamus juurdub noores uurijas nii tugevalt, 
et ei kao ka pärast seda, kui ta on esimest korda väikese tüdruku 
genitaale silmitsenud. Ta paneb tähele, et midagi on teisiti kui 
temal endal, aga ta ei suuda mõista, miks ta väikesel tüdrukul 
peenist ei leia. Kus see on, jumal hoia? Ettekujutus, et see võiks 
üldse puududa, on talle kohutav ja talumatu, seepärast katsub ta 
sobitada: peenis on ka tüdrukutel olemas, aga see on veel väga 
väike, hiljem kasvab see suuremaks. Kui aga hilisematel vaatlus-
tel selgub, et ootus ja lootus ei ole täide läinud, otsib ta uue välja-
pääsu. Peenis on ka väikestel tüdrukutel olemas, aga see on ära 
lõigatud, selle kohale on jäänud haav. Ta on kuulnud ähvardust, 
et tema kallis organ võetakse temalt ära, kui ta seda liiga tihti 
näpib. Selle kastreerimisähvarduse mõjul tõlgendab ta nüüd oma 
arusaama tüdrukute suguelundist teisiti; nüüdsest peale väriseb 
ta oma mehelikkuse pärast, samas aga põlgab neid õnnetuid 
olendeid, kelle kallal on tema arvates see julm karistus juba täide 
viidud. 

Kuna Nora oli vallaline, käisime tihti väljas. Ta otsis endale 
munni. Tema, mitte minu sõnad. Eeldan, et tal oli vaja mulle 
midagi tõestada. Et mees on tema jaoks tähtsusetu. Ta tahab vaid 
oma vajadusi rahuldada. Ütles, et tal neist pohhui. Siia juurde 
käib ka minu lause „Ta tegelikult ei ole selline”, mida arvatavasti 
keegi ei usu, aga vahet pole.

Mäletan päeva Ekesparres, mil tema tollane suveafäär alguse 
sai. Tegemist oli minu teise parima sõbraga. Mul oli neid palju. 
Nad olid kõik mulle väga armsad. Ta oli kõige kenam poiss, keda 
teadsin. Vot talle oli antud. Palju antud. Tal olid seljas lõhikuga 
pruun triiksärk, mustad viigipüksid ning matsakad Dr. Martensi 
platvormid. Läbipaistvast triiksärgist kumasid läbi tema augus-
tatud rinnanibud. Vaatepilt! Tal olid õlgadeni lokkis juuksed, mis 
ta oli äsja patsikummi survest vabastanud, ning suur naeratus. 
Ma ei tea ühtki inimest, kes poleks temasse mingi hetk armu-
nud olnud. Nora oli järjekorras järgmine. Muuseas, ta oli imeline 
sebija. Mina olin ootele pandud ning õhtu pärliks kujunes nibu-
needitar. Keegi oli neile juustu ostnud ning Nora üritas talle 
kangesti parmesani näksimise kõrvalt keelt kurku ajada. Mina 
pälvisin hoopis mingi rootsi uusrikka tähelepanu, kes end ise 
minu lauda kutsus, kuhu mind ennist üksi oli jäetud. Sain rootsi 
keelt praktiseerida. Hur mår du? Jube keel.

Uus laualine oli rootsi uusrikka kohta väga ilus. Ta oli kuskilt 
Norrköpingu lähistelt jahtlaevaga Kuressaarde seilanud. Ütles, 
et Eesti on tema lemmikpaik. Jajah. Üritasin oma räpast iha täis 
nägu peita. Raha oleks nii vaja praegu. Rääkisime pikalt Tove 
Jannsonist. Ma pole Muumisid lugenud, ent tarka nägu oskan 
teha laitmatult. Lugesin tema menukat biograafiat „Tee tööd ja 
armasta”. Oli isegi mu lemmikraamat millalgi. Tema tellis karah-
viniga punast veini. Valge korral oleksin saanud kõne sõbrannalt, 
kes kiiremas korras minu abi vajab. Selle odava veega lahjenda-
tud Nueve Dosi asemel, millega enne uusrikka saabumist pokaali 
täitsin, oli stiilne juua päris veini. Maitses nagu raha ja heaoluühis-
kond. Hinda ei julgenud ma küsida, sest siis oleks tekkinud mul 
tahtmine talle midagi vastu anda. Mul polnud midagi pakkuda 
ja rootsi peenist ma ka imeda ei soovinud. Võib-olla raha eest, 
aga see selleks. Enne eeldatavat kutset minna tema jahti vaatama 
põgenes minu juurde päeva staar, minu meestenaise silmailu. Ta 
ei tahtnud oma pressitud viikidele Nora tilkuvat ila. Tüdrukule 
ähvardati peksa anda, sest ta pressis end peale. Anname andeks. 
Neist sai paar.
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Muusika oli väga vali. Panin selle natuke tasemaks; libistasin 
vaikselt sõrme puutetundlikul ekraanil, sest muidu saadaks aru, 
et ma põen. Põen, et naaber tuleb ukse taha ja et mind saadetakse 
talle oma mustade sõstardega otsa vaatama. Veel hullem, päikese-
prillidega. DJ amet oli sujuvalt mulle määratud. Nora ei suutnud 
enam helendavalt ekraanilt sõnu kokku lugeda. Nüüdsest karjus 
ta mulle nätsu närimise vahelt laule, mida järjekorda panna. 

Mingi hetk suutsime Xanaxi abil magamagi jääda. Ma ei mäleta 
küll, miks, aga eks see pole enam oluline. Sõbral läks enne pulss 
lakke ja ta kägises surelikult, kuid temasse vastarmunu tundis 
ta eest hoolitsemisest südilt rõõmu. Mina väga ei hoolinud. Olin 
kade, sest teadsin, et tahaksin rohkemat kui seda armetut õhtut 
Saare paneelikas, aga ei saa. Kunagi ei saa. Teadvustasin endale 
vastu tahtmist, et olen armunud.

Veetsime kolmekesi koos palju aega. Nad veetsid natuke rohkem 
aega kahekesi, aga ma ei lasknud endal seda seedida. Ma ei taht-
nud mõelda, mida nad koos teevad. Loomulikult olin kade. Mina 
oleks ju tahtnud olla rinnaneeditari asemel. Trehvasime tihti 
Kure kohvikus. Seal õppisime ja rääkisime niisama. Enim sellest, 
kuidas mu sõber talle end kätte ei anna ja kuidas Nora vaid talle 
lähemale saaks. Aitasin nii palju, kui suutsin. Olin rõõmus, et 
saime koos olla, olenemata sellest, millest kõnelesime. Siis ta jutu 
sees küsis, et kui neil asi käima ei lähe, kas ma oleksin nõus, noh, 
tead küll, midagi proovima. Proovida koos olla. Naeratasin. Ma 
väga ei uskunud, et ta seda päriselt mõtleb. Aga ma ei tea, mulle 
tundus see siiras. Võib-olla ma lihtsalt tahtsin seda uskuda. Kaks 
korda juhtus, et ta midagi sellist mainis. Esimene kord on koge-
mata, teine juba tagamõttega, või kuidas öeldaksegi. Lootsin, et 
võib-olla tõesti, sest täitsa kujutasin meid kaht koos ette. Nad 
lendasid kaheks nädalaks Pariisi.

Kohtusime taas Ekes. Tegin majaveiniga aega parajaks. See oli 
tollal ainus, mida mu rahakott lubas. Ainult seda ma jõingi, seda 
üht pokaali, mida pidevalt täitsin. Imestan, et keegi töötajatest 
aru ei saanud. Võib-olla said, aga kannatasid haleda olluse rõdu 
peal välja. No nii hale lihtsalt. Pokaali eest maksin neli ühikut, 
pudel Nueve Dosi maksis kolm ühikut. Loomulikult maksan 
ka nendele rõõsadele nägudele, kes mulle sitsides selle pokaali 
päeviku kirjutamise ja lugemise kõrvale toovad. Kas ma jätan 

Mitte tüdrukuna ei tunne ma end, vaid selle vaese da Vincina. 
Siis peab mõtlema nii, et kas mina olen eenduva suguelundi 
omanik või keerame Freudi jutustuse pea peale. Teeme väikese 
vahetuse. Aga võib-olla ma lihtsalt haletsen ennast. Seeläbi suudan 
end näha ainult koos teise „õnnetu olendiga”. Mõtlen, mida 
tegid need noored Kastaalia õpilased Hesse „Klaaspärlimängus”. 
Saksa kirjanik romaanis noorte poiste intiimelu ei kajasta, kuid 
huvitav mõtteots, kas pole? Noh, ja kui nüüd seostele mõtlema 
hakata, et klaaspärlimäng jah. Ja poisid? Minu meelest sõna 
„Glasperlenspiel” kasutus ei ole pelgalt pärlite kerguse ja peen-
susega hästi põhjendatud, neil peab ikkagi mingi praktiline 
funktsioon ka olema. Ja need targad poisid olid kindlasti väga 
loomingulised. Seda hinnati ju selles klaaspärlimängus kõrgelt.

Niisiis, olime seal korteris ja komm oli maos. Tol esimesel 
korral sõin. Ainus kord, kui mul sellest kõht krampi ei läinud. 
Võtsime selle kõik samal ajal sisse. Noral hakkas esimesena 
pähe. Ta põdes sellepärast ja andis meile juurde. Ise läks suitsule. 
Amelesin oma sõbraga voodis. Nora queue’s mussi ning kutsus 
mind rõdule tossama. Sündmusterohkel toal oli oma rõdu. Maha 
olid pandud vaibad ja ühes rõdu otsas oli peegel. Pesu kuivas. 
Läksin. Muusika mängis nii valjusti, et ma natuke kartsin alumiste 
naabrite veetorupeksu, mille kaudu nad meid valju lärmi korral 
hoiatasid. Arvasin, et seda juhtub ainult filmides, aga kae nalja, 
seda juhtub ka Saaremaal, koduses paneelikas.

Suurepärane oli olla. Istusime mõlemad maas, vastakuti, kohe 
ukse ees. Vahtisime tõtt. Ta suudles mind ja lisas, et olen esimene 
tüdruk, kellesse ta armunud on. Väga armunud. Naeratasin, 
sest mida muud ma oskan („hihi”). Siin oli mu šanss suu avada. 
Loomulikult tahtsin minagi seda öelda, ent mul juba oli teatud 
pede maine ning minu sõnavõtt oleks mõjunud ilmselgena. Ma ei 
tahtnud olla üks neist, kelle peal ta tatsata saab. Aga nüüd ta lausa 
hüppab. Minu enda süü. Sõna „suudlema” mõjub eesti keeles 
ikka kohutavalt imalalt. Katsusime üksteist. „Hellitamine” on 
vist see sõna. Läksime tuppa ja elasime üksteisel seljas. Ääretult 
hea oli lihtsalt olla, aeleda. See oli mu esimene kord ja ma olen 
selle üle väga rõõmus, et sain nendega koos olla. Ma ei mõel-
nud millestki. Ma ei olnud armukade ega tahtnud midagi, sest 
sain seal toas kõik, mida soovisin. See tuba oli nii suur. Seal oli 
sein vahelt maha võetud ning elutuba seeläbi ühendatud köögi 
ja esikuga. Logelesime kolmekesi tema chaise-tugitoolil. Seal oli 
piisavalt ruumi üksteise otsas poolalasti lesida.
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otsinguribale. Ütlesin, et võib-olla hiljem. Ma ei kujuta ette, 
milline see välja oleks näinud. See oleks olnud ropp. Käisime 
suitsul ja amelesime. Olime toas. Amelesime. Öö lõppes sellega, 
et ma väidetavalt ODsin. Enda mäletamist mööda oli mul lihtsalt 
väga hea olla. Kuulasin muusikat ja lamasin. Varasemaga võrrel-
des oli erinev ka see, et mina magasin üksi ja nemad magasid 
koos. Sel hetkel sain aru, et eelolev nädal ei tule tore. Sain siis 
ka oma esimese paanikahoo. Võtsin sõbra Xanaxit ja läksin mere 
äärde pilvi lugema. Nora tuli sinna ning pani mu pea endale 
sülle. Me ei rääkinud. Vaatasime lihtsalt ees laiuvat horisonti. 
Kaugelt kostis laste hõikeid. Nussimine enam teemaks ei tulnud.

Vihkan ennast, et arvasin, et on hea mõte nende kahega kuhugi 
minna. Nädalaks. Ja siis veel I Land Soundile, minu korterisse, 
teiseks nädalaks. Kogu koos veedetud aja käisid nad kahekesi 
idüllilistel armuseiklustel. Kuulsin saunani nende hõikeid ja 
naeru, kui nad peahoone juures võrkpalli mängimas või batuu-
dil teineteist kiusamas käisid. Päevitasime ja nad lihtsalt läksid 
kahekesi ära. Nad ei öelnud sõnagi. Tundsin end nagu koer, kes 
Prisma kõrvale jalgrattaparkla posti külge aheldatakse. Aga ma 
ei haugu, sest mind on hästi kasvatatud. Ma murdusin. Olin nii 
kurb. Olin selles ise süüdi. Ja ma ainult ennast süüdistasingi. 
Siiani süüdistan, sest ei ole suutnud endiselt seda maha jätta. 
Tahtsin ju vaid kolmekesi koos aega veeta, mitte olla tunnista-
jaks lõõskavale armusuhtele. Tundsin end nii rumalana. Sellega 
seoses ka üks naljakas seik. Kui me pärast nädalat mere ääres 
linnaäärsesse korterisse sisse kolisime, karjusin üks õhtu nende 
peale, kui nad minu kõrval teineteist näppima kukkusid, et nüüd 
tõmbame normiks – te ei hakka minu katuse all nussima. Et te ei 
nussi minu kuradi korteris, sest ma ei kutsunud teid selleks siia. 
Nad jäid üks öö teineteist kiusates mulle vahele. Hommikul ärka-
sin külmas higis ning jooksin enne nende õndsat silmaavangut 
korterist välja. Lugesin mingi lolli paneelika ees Rodini elulugu. 
Hea raamat kusjuures.

Pärast I Land Soundi läksid nad lahku. Kuulsin, kuidas ta mu 
selja taga nibuneeditarile ütles, kui too oli uurinud minu ja tema 
suhte kohta, et mina ei saa naljast aru. Et ta lihtsalt üritab anda 
mulle midagi, mida mul ei ole või mida ma ei saa. Ta haletses 
mind. Ta haletses mind, kui mina andsin talle kõik, mida mul 
anda oli. Ma ei nurunud temalt midagi, ma ei palunud kellelgi 

mulje rusutud naiskunstnikust? Et ma õhkan sihilikku üleole-
kut. Teie? Teeeeeeenindajad, hah! Mina! Kunstnik! Vastastikune 
haletsemine. Kõik on üks pidev haletsemine. Jõin suvega oma 
stipendiumi maha. Mida muud sa ikka rahaga teed. Ta oli täis. 
Oli tulnud sinna koos oma õe toakaaslasega, kellega neil mingi 
seiklus oli olnud. Süütu seiklus tema sõnul. Hiljem sain teada, et 
nad nussisid. Istusime terrassi kõrval oleval muruplatsil koha-
liku puu varjus. Pole aimugi, mis puu. Keda need puud huvi-
tavad. Mind huvitas kordades rohkem kindlus meie ees. Ma ei 
mäleta, millest rääkisime. Õigemini, ma ei taha mäletada.

Inimesi oli nii palju, et keegi ei pannud meid tähele – mingi 
pidu oli. Mina nii täis ei olnud. Tundsin vaid natuke piinlikkust. 
Rohkem tundsin helgust, sest ta pani pea mulle sülle. Siis asetas 
suurivaevu jala üle minu jala. Ta pidi tegelikult koju minema. 
Nad olid takso tellinud. Tõusime püsti ning teel hoovist välja 
jäime keset õue seisma. Hakkasin teda hüvastijätuks kallistama. 
Nora ei lasknud sel sündida, vaid tahtis minuga tatistada. Mina ei 
tahtnud. See polnud see koht. Nii ütlesingi. Ütlesin, et ta on täis. 
Tema ütles, et tahab mind suudelda. Pärast veidrat akrobaatika-
kava sain ta haardest lahti ning naasin oma turvalise veinipokaali 
taha. Juurdlesin, kas oleks pidanud. Mis siis oleks juhtunud. Mida 
ta oleks pärast seda öelnud? Mind enda poole kutsunud? Kahtlen 
– tal oli ju õde ja tolle toakaaslane külas. Äkki oleksime läinud 
minu poole? Nojah, aga ma ei taha joobes inimest ära kasutada. 
Vahet pole.

Enne I Land Soundi otsustasime kaheks nädalaks mere äärde 
minna. Mina tahtsin. Ööbisime kahe suure voodiga kämpingus. 
Need olid kõrvuti, vahel öölaud. Maas vaip. Meid oli õnnistatud 
suve ilusaimate ilmadega. Tuult peaaegu ei olnudki ja vesi oli 
nagu peegel. Käisime vahetpidamata ujumas, lugesime, jõime, 
suitsetasime. Tapsime üksteise peal parme. Esimesel õhtul pruu-
kisime neidsamu pastelseid tablette. Kord, mil mu kõht krampi 
läks ja ma tühja naaberkämpingu valge männi taga näppe kurku 
toppisin, et end tühjaks krooksuda. See ka juhtus. Iga kord sain 
mingi laksu. Nii hea oli olla, et varisesin aromaatse männi sisse 
kokku. Kogu stsenaarium oli sarnane linnateatri taga toimu-
nuga, ainult et seekord tahtis Nora ka nussida. Mina ei tahtnud. 
Härra oli erapooletu. Tema märg unenägu oli ilmsiks saamas. 
Seni olid märksõnad lesbian threesome jäänud ainult Pornhubi 
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aga näkku ei julge midagi öelda. No mis asja. Käib oma kluttidega 
ümber nagu lativorstidega. Üks siia, teine sinna. Sümboolne toit. 
Hammustab tüki ja järelejäänud viskab minema. Olen neid ampse 
kõrvalt nii palju näinud ja ta ometi ju teab seda. Kas olen väljund 
püüdele olla „teistsugune”? Morn. 

Aga ega mina ka ei julge. Pole talle midagi öelnud. Pole aimugi, 
kas ta teab, et ma temasse armunud olin. Oma arust peitsin seda 
briljantselt. Kuid seeläbi lasin endale ka pähe istuda. Lubasin kõigel 
sellel endaga juhtuda. Endaga mängida. Tead, maru vastik tunne. 
Näost näkku, kahekesi oleks nagu keele alla neelanud ja mõte füüsi-
lisest puudutusest on kalgistav, ennekuulmatu. Aga seltskonnas! 
Seal ei paista imalustel lõppu olevat, rääkimata jazz hands’idest, 
mis pea kõik kehaõõnsused ära tahavad katsuda. Ja mina joogi 
kõrvalt lasen ka. Hea oli, aga üha rohkem hakkasin tundma ennast 
nagu mingi eskordina. Võtmehoidjana, mida kõigile näidata, aga 
mis muul ajal kasutu ilulisa. Nii ärakasutatud tunne oli. Raha ma 
ju ei saanud. Midagi ei saanud. Pigem võeti ära. Julgus võeti ära. 
Selline paigatud nuku tunne, kelle naerusui nurka võib visata, kui 
isu täis. Barbie kiheleb ikka edasi, küll ta on rõõmus. Kust jookseb 
piir? Äkki ma lihtsalt mõtlen üle, kujutan ette. Olen hüsteerik.

Noral sai Camel otsa. Tegime terrassil minu Kenti. Suitsulkäik tõi 
kuidagi reaalsusesse tagasi. Eriti need külmad piisad, mis nahale 
langesid. Rääkisime Immanuel Kantist. Kuidas tänapäeval poleks 
ta keegi. Keegi ei võtaks teda tõsiselt. Istub oma Königsbergi korte-
ris ja mõtleb. Ainult mõtleb. Tekstides ei viita ega midagi. Nätsu 
hoidsin vasakus käes. Väljas oli seenevihmast hoolimata pehme 
olla. Õhk oli malbe ning taevas hahetas punakalt. Päike oli just 
loojunud. Terrassilt oli näha koju sööstvaid linde ning Nautleja 
kohvikut, kust oli kosta mahedat inimmula, lapsi ei olnud. Jumal 
tänatud. Küsisin, miks nad nii tihti muru niidavad. Ta ei teadnud. 
Ma ei viitsinud enam rääkida.

Niiskena oli kott-toolis imelik olla. Nora täitis õues tühjenenud 
muumikruusid ning rüüpas seistes minu omast ühe sõõmu. Tuli 
mulle kott-tooli kaissu. Ütles, et musutama ei hakka. Aitäh. Ma ei 
oleks sellega hakkama saanud. Ma ei mõelnud väga, sest armas 
oli olla. Siis vist ei mõeldagi. Mille üle on tarvis pead murda, kui 
hetkes on kõik olemas. Kui kõik on hästi. Selline tunne, nagu loeks 
üht head luuletust. Väga head. Toetasin lõua talle selja peale ning 

ennast katsuda. Olin eeskujulik sõber, ja nüüd? Nüüd mind halet-
setakse. Teoorias pidi see mulle kõige rohkem haiget tegema, aga 
olin oma müüri nii paksuks ladunud, et miski sealt enam läbi 
ei pääsenud. Endiselt ei pääse. Ega miski sealt välja ka ei pääse. 
Kool algas ja ma hakkasin suhtlust temaga piirama. Kartsin 
haiget saada. Selle lühikese aja sees, mil seatud piirangutest kinni 
pidasin, suutis ta endale uue silmarõõmu leida. Seekord polnud 
tegu minu sõbraga.

Uue musiga kohtusin Sveta ees. Oldi mingi suurema seltskon-
naga ning mina olin nendega äsja liitunud. Vahetasime formaal-
susi. Ta nägi päris kena välja. Noh, endiselt näeb. Ta ka pealinnast 
pärit. Õpib EKAs moekunsti ning näeb ka vastav välja. Lõiganud 
endale moodsa mulleti, jalas mustad maani viigipüksid ja plat-
vormid. Ülal oli graafiline kudum, mis sobis talle selga nagu 
valatult. Gwen Stefani hiilgeajast tuntud päikeseprillid. Minuga 
sama pikk. Maneerilt oli ta väga antimacho. See mulle meeldis. 
Aus ja siiras. Ei häbenenud midagi. Ta meeldis mulle iga minu-
tiga üha rohkem. Rääkis vähe.

Kõik need kutid olid üsna sarnased. Suured huuled ja aland-
lik pilk. Keegi neist ei vaadanud mulle kordagi silma. Žestid 
olid üsna naiselikud. Me veetsime Sveta ees istudes kaks rasvast 
tundi. Omavahel vahetasime üksnes paar lauset, nalja. Ülejäänud 
osa ajast vestlesin oma pealinna sõpradega. Jäime hetkeks teine-
teisele silma vaatama ning ta tõusis püsti ja sosistas mulle märka-
matult kõrva: „Nora armastab sind.” Vaatasin üles Jumala poole 
ja kaotasin usu. Mitte et oleksin usklik, aga usu kaotasin ikka. 
Vastasin monotoonselt „ahhaa” ning jätkasin vestlust mingil 
muul teemal. Ülimalt möödaminnes. Ta polnud seda teinud 
eesmärgiga minuga sel teemal dialoogi astuda, vaid niisama. 
Niisama mõtles, et ütleb. Lahekas. Ma ei tundnud liblikaid kõhus 
ega midagi. Mõtlesin lihtsalt, et mispärast. Kas olen nende kahe 
vahel teemaks olnud? Kui jah, siis millest on ta sellele moetuden-
gile minust – või meist – rääkinud. Mida on tal rääkida? On see 
lihtsalt lahe jutt, mida puhuda, või tähendab see talle midagi?

Kõik sellised olukorrad olid muutunud kuidagi nii tavaliseks. 
Kuulen, mida Nora minust arvab üksnes kolmanda osalise 
kaudu. Kord ta kas armastab või haletseb mind, siis olen talle 
atraktiivne, või tahab ta mind nussida. Muidu nii suure suuga, 

Gregor  Ku l la  / /
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pilk jäi vaibale pidama. Muusika taustal oli läbi lahtise akna kuulda 
lehtedele langevaid piisaplõkse. Keerasin pilgu aknast välja. Päike 
veel kumas. Olekski võinud nii jääda. 

Aga ka hea luuletus saab kord otsa. Nora tõusis püsti ja ma lõin 
lõua vastu ta õlga ära. Ta ei pannud seda tähele. Ma ei tea, kui palju 
aega oli möödunud. Ta võttis veel ühe lonksu veini ning läks vetsu.

Jäin pehkinud tundega lamama nagu surnult sündinu. Tõmbasin 
kleidi sirgu, et see ära ei kortsuks, ning võtsin tema muumikruusi. 
Tõusin istukile ja jõin seda odavat veini nagu viina. Ohkasin ja 
vaatasin pulbriseid Prisma tšekke värskel Müürilehel. Nora naasis, 
istus teisele poole lauda ja nägi välja kahtlaselt opakas, nagu oleks 
seenel käinud. Murdsin endale antud lubadust ja avasin suu. 
Ütlesin, et see tema EKA tüüp tundus väga armas. Ma ei valeta-
nud. Ta vastas, et jah, ta meeldib talle väga. Tore. Viisin pilgu nuti-
teleri helendavale ekraanile. Life’s good. Küsisin, kas  tead, mis ta 
mulle ütles. „Mm, seda, et ma armastan sind?” Libistasin näpuga 
üle tšeki ja panin sõrme suhu. Vaatasin Norale üleolevalt otsa nagu 
ahvile, kes õppis äsja oma pöialt kasutama. No kihvt, huvitav, kui 
kaua see mäng veel kesta tõotab. Endalgi hakkab rõve, kui naiivne 
ma olla võin ja kui kaua ümber selle juba ammu jahtunud pudru 
joosta jaksan. Puder pole isegi jahtunud, vaid otsas. „Sa ju tead, et 
sa oled ainuke, kellega ma …” Ja sellega sai luuletus otsa. Sulgesin 
raamatu. 
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Mhmh, seda usun minagi. Aga miks keegi tahab armastust luua? See on 
nii ennastsalgav. Ometi ju teatakse, kui kähku loodu sureb. Räägin nüüd 
küll endaga, aga jah. Jah. Sellepärast mul ehk ongi neid erinevaid tükke 
nii huvitav luua, et ma kuidagi tajun surma paremini (keegi teine ütles 
ka seda?). Kõlab kohutavalt romantistliku mõttekõlksuna, kuid ega ma 
täpselt teagi. Surm on veidralt leige, või noh, ei aja nutma. Aga mingi 
lahtilaskmine käib temaga kaasas küll. Peab olema hea ema või isa vaist!

Sulle see mulje jääb, aga mõnele teisele ehk ei jää. Mõnele on see võib-
olla eriti võlts! Ja mõnele eriti tuim. Arvan, et südamega kirjutamisele 
keegi väga ei mõtle, ja ma ei tea, kas peakski. Pakun, et kõik on süda-
mega kirjutatud. Või vähemalt loodan. Kes see naljalt nii suurt vaeva 
näha viitsib. Mõne südant on sirvideski tekstis näha, teisel aga nii hästi 
ära peidetud, et ka kolmandal lugemisel pole teda märgata. Kumb neist 
siis suurem kunst on? Mõlemad vist. Sama suured.

Gregor Kulla (20)
Mis tunne on armastusest kirjutada? Kas kirjandus suudab 
armastust taasluua?
Imal jutt, aga ma pole suutnud romantilist armastust enda 
jaoks veel defineerida ega tea, kas kunagi selleni jõuan. Ei 
tea, kas see muust armastusest erineb. Minu kolba all vist 
mitte. See on pigem selline süvasõprus. Aga et mis tunne on 
sest kirjutada? Hea vist. Kui mainisin oma psühholoogile, 
et kirjutan ja tunnen, et saan sellest tegevusest rohkem kui 
kuskilt mujalt, ütles ta, et mulle ei meeldi mitte kirjutada, 
vaid mõelda. Ja see mõte mind nüüd kummitab. Nõnda vist 
ka on. Segaseid (ja vahel ka valulisi) inimsuhteid on võimalik 
kirjutamise abil tükkideks lahti võtta ja neile konstruktiivset 
tähelepanu juhtida. See võtab küll aega, aga aitab ka kõige 
pimedamasse nurka valgust heita.

Ma ei taha vastata ei ei ega jah. Kuskil seal vahepeal ehk. 
Noh, aga kui nüüd mõelda, siis taasluua ta seda ei suuda. 
Midagi ei saa taasluua. Samas pole mõtet juuksekarva lõhki 
ka ajada. See koht, kus armastusest kirjutades paiknetakse, 
on miski membraanitagune (taasloome). Kuskil udu sees, 
natuke lõhnatu ja natuke maitsetu. Aga sinna ei pääse, tee 
mis tahad. Temaga saab üksnes samal lainepikkusel püsida. 
Rikkis raadiot mängida. No ja nii edasi. Vist ikkagi natuke 
suudab.

Võib-olla siis kirjandus mitte ei taasloo armastust, vaid loob mingi 
teistmoodi, uue armastuse. Mina vähemalt usun küll. Kuidas seda 
aga ära tunda, on omaette küsimus. Mis sa arvad, kas on võimalik aru 
saada, kas miski on kirjutatud südamega (ei ole feik) või mitte? Sinu 
tekstist jääb mulle selline mulje küll, aga miks ma seda arvan, on raske 
kirjeldada …
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ei otsi lülitit
hirmust hõõgvel silmadega

ei taha, et valgus püstitaks
veel ühe õõnestava kultuse

see sügav pimedus
mida võib näha vaid pinnale
tõusvatest õhumullidest

see vari, millele on kleebitud
tuhat ja üks ööd

ei tule valguse puudujäägist

pimedus pole alati lämbumine
pimedus pole alati väsimus

ma ei mängi (seekord) maha
oma võimendunud surmainstinkti

ma ei pleegita lehekülgi
tumedate mõtete pühakirjas

sisemine areng ei saa toimuda
säraküünalde valgel

liigne lõbusus kaotab
jumalate huvi

raskemeelsuses sumbates
aina uuesti sündides
kasvab maailm tuhandeaastaseks

päevad muudavad alusvärvi
ööd tahmavad lahtised haavad

ja roosiliseks raiutud rohumaad
pole enam pungil

päikese aega raiskavaid
umbrohuseid ulmi

kontaktivõimetu aeg vajutab
küünised keskendumisvõimesse

mõistruatsioonivaludes neuronid	
loovad paaniliselt uusi ühendusi
uusi pääseteid mitte kuhugi

järsud mõtestamispidurdused
lõhuvad kõiksuse käigukasti

puseriti kasvanud vastused
kukuvad välja kui valehambad

kõrvus kumiseb krohviselt
uus info ei taha enam kinnistuda

allasurutud emotsioonide
hapestunud rakud

vabanevad röövlinnu huilgena

öökullistunud silmades
sähvatab tarkus

probleemid lahenevad
unenäolisel viisil
 

To
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k

ö öku l l i ahast us
tege len  oma p imedusega
kobamis i
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mängupõrgus
mis elatub lõbude laenudest

ja armastus polegi väljapääs
(mulle) pärandatud vaesusest

ka siis

kui ma ei talu enam äppide
närvilist üksindust

ja meemi-teraapiate infobaite

sisyphose sõltlaslikku skrollimist
ja tühjust kompenseerivaid laike

oma põlvkonna lõputut
voogedastust

sisemist rahu viivitavat segadust

ka siis
kui usun, et valgus pole valuvaigisti
mis avaldub tunneli lõpus

ja aju pole muud
kui teadvuse filter

ja aeg alasäriga sähvatav klõps

et jumal saaks teha tumedaid pilte
perekonna albumi jaoks

ja käärinud ängist saab
uute pandeemiate patogeen

ja ärevus äratab
pühendumise tahte

et otsida edasi …
kuigi filtrid on pigised

et otsida kedagi …
mõnd inspireerivat inimest
 

ärevus äratab
pühendumise tahte

soovi leida ellu jäänud
hullukesi, kes süütaksid

enesearmastuse teejuhile
uusi tulukesi

kes vaataksid päikest
fotosünteesiva pilguga

ka siis, kui ma ise ei jaksa
veateateist (välja) sirguda

ka siis

kui iga stressor aimab
haavade aatomnumbreid

algatab tuumareaktsioone
ja tarbib ära kõik õnnetunde

kui puudub jälle kontroll
keemiliste käskude reaalsuses

kui domineerib leinasagedus
surma sirgeldatud raadiuses

kui võidukäigu määravad
algoritmilised täheseisud

kui alaväärsuse vikat on
jälle oma saagi leidnud

kui ka värssidest rajatud
linnutee iluni

võtab püsivalt mõistuse
nagu igiliikurist tivoli

kui ka muusade suudlus
on (vaid) trumpkaart

kõne lused  i se endaga  3

Toni  Tombak  / /
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mu eesti, see on tartu.
kivisilla varemetest läbi ujumine
ja läppunud akadeemiline õhk. 
eelmise sajandi igatsejad.

mu eesti, see on tartu-tallinna maantee. 
kükita grilli määrdunud coca-cola reklaamid
ja ilus-rõve unistus pealinnast.
kasutada ja minema visata. 

mu eesti, see on peipsi sibul.
nii kihiline ja nii võrgutav. 
hea suutäis ja silmavesi. 

mu eesti, see on mulgimaa. 
unustatud sugulased ja volga tagaiste. 
istmekate.

mu eesti, see on elva.
solgivesi ja mänd.
metsaalune. 

mu eesti, see on jõgeva.
väljaveninud retuusid ja botikud.
kartulivõtt ja kodukali. 
noor põsk vana põse vastu.
 

õhtu.
vahin sama molliga samu molle. 
miski ei vahetu, miski ei lähe. 
pale kaetud koorunud huulepulgaga.
hüppa veel. 
ütle, kas sa armastad inimesi?
ega sa ei pea, ega ma ei sunni.
 

tahan olla annelinna printsess
tahan olla vaikus müra sees
roosi oma hambusse
osata kõigis maailmakeeltes
seda kuradi armastust avaldada
öelda head isu
noh, söö
söö mu keeleoskust
pese need nõud ära
ja söö lihtsalt lihtsalt lihtsalt 

A
nd

re
a 

La
ar

* *

*
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tuleb tõdeda, et majadel on korstnad 
ja et käärid peakski natukenegi teravad olema
tuleb teha tulemusi, tuletisi, tulemisi
tuleb tulla kapist välja

tuleb manada näole ebalev-süütu pilk 
ka pärast pahandusi
ühe jalaga üle teise tõmmata
ja öelda, et mina pole teinud
tuleb sipelda siplemisi

tuleb teha valemi järgi
nii nagu on olnud
või olemata jäänud
 

* * et ei küsitaks liialt küsimusi,
mil vastused on toored.

et vastataks
vastuseid, mis vastavad.

et puuduksid vastused,
neid ise mõelda saaks.
ma ise, ma ise oleks enesele.

et leiduks vastajaid.
vastajaid,
kes vastavad hinge seest.
ma enam ei küsiks.

et osataks vaikida.
vaikida, kui
sees pakatab vastustejanu.
ma vaikiks.

Andrea  Laar  / /
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Andrea Laar (16) Su luules on ühtaegu tajuda nii idealismi kui küünilisust, mis on põnev 
ja vastuoluline kombinatsioon. Kuidas sinu luuletused sünnivad? Mis 
sind inspireerib, kes on eeskujuks?
Tihtipeale sünnivad nad sõnasabast, uitmõtetest ja ütlemistest kinni 
haarates. Endale meelepäraseimad asjad on sündinud siis, kui kellegi või 
millegi peale vihane olen. Kui miski närib seest, tekib järsku meeletult 
palju sõnu ja on midagi öelda. Argipäev ja inimesed oma lihtsuses-keeru-
lisuses annavad ka suure osa. Mulle tohutult meeldib inimesi vaadelda, 
kohvikutes jalgu kõlgutada, liinibussidega sõita ja ilmatumaid ringe 
Tartu peal jalutada – sealt tulebki inspiratsioon.

Oled üks meie noorimaid autoreid – avaldasid esimesed luuletused 
Värskes Rõhus (nr 60) juba 14aastasena. Kuidas luuletamine sinuni 
jõudis?
Mäletan end seitsmeaastasena kirjutamas pikki jutukesi ja näidendeid 
järjekordsetesse Wordi dokumentidesse. Enamasti oli lookeste peatege-
lane mõni Pipi Pikksuka sarnane tüdruk, kes igasugustesse sekeldustesse 
sattus. Ja peategelasel oli alati võimalikult keeruline nimi ning tegelasi oli 
üldse väga palju. Näidenditest mäletan näiteks laste kahekõne narivoodi 
korruste vahel. Ühel hetkel oli valdav osa perekonna arvuti mälust minu 
kirjutisi täis. Sealt tundus luuletuste kirjutamine asjade loomuliku kulge-
misena. Alguses olid muidugi riimid, aga siis tuli mulle suureks üllatu-
seks, et saab kirjutada ka vabamas vormis.

Mõni lugemissoovitus?
Loomingu Raamatukogus ilmunud Giedra Radvilavičiūtė „Täna öösel 
magan mina seina pool ja teisi jutte” on sisukas lugemine. Kirjanikul on 
palju öelda ja ta teeb seda väga tabavalt. Manab lugeja silme ette huvi-
tavaid portreesid Leedu ja muu maailma inimestest. Tekstides on palju 
vaatenurki ja räägitud on justkui kõigest, mida elu endas hõlmab. Täpselt 
selline raamat, mida on kahju käest ära panna, tahaks kirjanikule öelda: 
„Räägi palun veel!”
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kuivetunud nahkhiire lend
lõppes helerohelises
läbipaistvas vaasis
		          süütus kõlakojas
					      veenuse voolujoontes

kile kaeblik kriisk

elumahlad on aurustunud
kevad ja suvi ja sügis ja talv
on omasoodu krigisenud kui kaevukett

kile kaeblik kriisk

kilestunud keha rebeneb purjena auklikuks
krabiseb kui puuleht kolletunud sügise
marus

kile kaeblik kriisk
 

nurga taga vilguvad
täistuled, mis öösiti tungivad
		  vägivaldselt magamistuppa
			   kui nuhkivad konservatiivid

edasi-tagasi voorivad rasked rekad
uluvad huntidena kurjakuulutavalt – 
				    elagu transiit, elagu transiit
					     e-la-guuu-uuu-uuuu

ja RMK mõrvarlik metsamajandamine
on jätnud vaid lepavõsa ja kännud ja kõrged lumevaalud

ole kiidetud isetekkeline mets
	   mu maalapi peal, kes sa püüad 
				    valvata mu und

					         1 hektaril
					          Roosna-Allikul
 

Vo
ot

el
e 

Ru
us
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* *
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esivanemate kapp on varasemate põlvede
ajarände retsepti raamat
			       uste avanemisel vallandub kleepuv lõhnade bukett

kadunud aegade hapukas hõng
pahvatab nähtamatu pilvena õhku ringlema –

				    hommikust peale keevate köögiviljade udu
					     praekartuli, sibula ja liha rasvane sudu
					           sekka laudahais, mis imbunud puitu

võid ju pesta, üle värvida millega iganes
kadunud aegade hapukas hõng
on end ankurdanud jäädavalt kappi

			   kas nüüd ootame jaanipäeva, või kohe tuli otsa?

üksik kastan
  heidab lumele
    musta lubjaka

	 varju
	
	 taamal

    huikab koorina
  mets, mets, mets
talve udu kerkib

	   eetrina

      soojas sumisevad
	 uimased kärbsed

		  kriiksuvad
		    kolm
		      ahjuust
			   ja tühjad
			   puukorvid
		  ootavad
		  ukse
		  taga

sa
sa pead
sa pead nautima
sa pead nautima iga
sa pead nautima iga hetke
sa pead nautima iga hetke oma
sa pead nautima iga hetke oma elus
sa pead nautima iga hetke oma elus kui
sa pead nautima iga hetke oma elus kui viimast

					     vabatahtlikult
						      lõpuni

* *

*

Vo ote le  Ruusmaa / /
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Selleks et 
tuleviku-
mõtteid 
vaigistada, 
hakkasin 
vaatama 
rohkem 
minevikku

Intervjuu 
Aliis Aalmanniga

Värske Raamatu sarja verivärskeim 
teos on Aliis Aalmanni debüüt-
luulekogu „Verihaljas”. Sel puhul 
rääkis Liisa Mudist Aliisiga vaatle-
misest ja kogemisest, pärimusest ja 
inspiratsioonist.

Kas mäletad, kuidas luulega tutvust tegid ja mis inspi-
reeris sind ise luulet kirjutama? 
Luulega tutvusin ammu. Mäletan, et esimene luuletus, 
mille kirjutasin, algas järgmiselt: „Elas kord üks siga, / kel 
oli mitu viga, / talle meeldis lammas, / kel puudus üks 
hammas …” Olin siis vist kaheksa-aastane. Vanaema on 
helgelt meenutanud, et kui ma veel lugedagi ei osanud, 
võisin tundide viisi – endal raamat tagurpidi käes, st 
tekst pea alaspidi – jõllitada Puškini „Jevgeni Oneginit”. 
Ju mind midagi nendes ridades võlus.
Pikka aega kirjutasin luulet lihtsalt selleks, et leida riimi, 
ja see ei pidanud isegi hea riim olema. Mulle lihtsalt 
meeldis sõnadega mängida. Hiljem tulid vabavärsilised 
katsetused ka. Tõsisemalt hakkasin luulega tegelema 
alles ülikooli esimesel aastal loovkirjutamise kursusel. 
Tunnen, et seal hakkas luuletaja minus avanema ja proo-
vima ennast leida. Seal tuli ka esimene avalik esinemis-
kogemus: klassi ees lugeda enda luulet. Varem oli mu 
luuletusi kuulnud peamiselt ainult vanaema. Ma olen 
hingepõhjani tänulik, et ta on viitsinud kõik need aastad 
mu kirjutisi lugeda, kaasa mõelda ja innustada.

Luules liigud ringi eri kohtades ja vaatepunktides. 
Kuidas tajud oma luules iseennast? Mis suhe on sul 
kirjutades enda tunnete ja isikliku vaatevinkliga? 
Paratamatult tajun ennast vaatlejana, aga sugugi mitte 
alati kogejana. Kogemused ei pruugi olla mu enda omad, 
aga ma ikkagi proovin kanda võõraid kingi ja kujutada 
ette, kuidas ja mis võiks olla. Või lisan oma kogemusele 
veel aspekte, mistõttu pole lõpptulemus enam päris see, 
mis alge. Igasugune luuletus on dialoog, ja dialoogi saab 
pidada ka iseendaga – sisemine hääl ja hääl, mida maail-
male esitatakse. Suhe tunnete ja isikliku vaatevinkliga 
polegi kirjutades alati teadvustatud. Vahest kohtungi 
oma tunnete ja arvamustega alles tekstis ja leian tõe 
sealt, kus tunne või arvamus saab vormi, tähenduse, 
väljenduse. 

Liisa Mudist
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Kuidas kirjeldaksid oma kirjutamisprotsessi ja kas 
sul on ettekujutus, millist emotsiooni soovid lugejas 
tekitada? 
On kordi, kui hakkangi tundetuuma ümber sõnu 
ehitama. Aga on ka juhuseid, kui loen kellegi teise luulet, 
lühijuttu või romaani ja mingid sõnad või fraasid haagi-
vad end nii külge, et pean haarama paberi ja pliiatsi ning 
kirjutama, muidu nad jäävadki kummitama.
Luuletuse viimistlemisel püüan võtta lugeja positsiooni, 
tajuda, kas tekst on arusaadav ja kas kujutlusse tekib 
selline pilt, nagu soovin. Valin vastavalt sõnu ja kujun-
deid, muist lisan juurde, muist kustutan ära. Vahepeal 
on viimistlemine päris valus tegevus, sest algne liha 
tuleb luudelt ära nokkida, alles jääb skelett – idee –, mida 
uuesti tervikuks kasvatada ja ehitada. Samas, kirjutamis-
tuhinas olen silmitsi ainult iseendaga ja lugeja vajub 
tagaplaanile või haihtub üldse, sest üritan endas selgu-
sele jõuda. 

Rääkides nüüd sinu äsja ilmunud esimesest luule-
kogust „Verihaljas”, siis kust tuli pealkiri ja kuidas 
kujunes nii, et sinu lähtepunktiks sai müütiline 
väljenduskeel? 
Üritasin seda isegi meenutada, et kust haakis mulle külge 
sõna „verihaljas”. Tean, et lugesin midagi ja see sõna 
vaatas mulle sealt vastu. Kirjutasin kohe üles ja tekkis 
ka äratundmine, et just see sõna peaks olema luulekogu 
pealkiri. Aasta oli siis 2019. Päris pikalt olid luulekogul 
hoopis teised pealkirjavariandid, mida ma pole päris 
kõrvale heitnud, nad ootavad oma aega, ehk sobituvad 
hoopis mõnesse luuletusse. 
„Verihalja” luuletusi kirjutasin samal ajal magistritööga, 
milles uurisin rahvalaule – osalt just selle eesmärgiga, et 
neist inspiratsiooni saada. Uurisin naisega seotud värvi-
nimesid eesti rahvalauludes. Tegelikult  olin enne endale 
tõsimeeli kinnitanud, et ei hakka kunagi rahvalaule 
uurima, sest ei tundnud ennast selles teemas üldse kind-
lalt. Rahvalaulude mõistmiseks on vaja teadmisi ajaloost, 
kultuurist, laulu tekkimise ühiskonnast ja kohast, lisaks 

arusaama kujundi- ja laulukeelest. Teisalt tundsin, et kui 
ma lõputöös rahvalauludesse ei süvene, võib juhtuda, et 
ma ei puutugi nendega ülejäänud elu jooksul kokku.
Võib-olla võlub mind rahvalauludes sisemine soov 
leida juured, taastada sild tänapäeva ja mineviku vahel, 
proovida mõelda nii, nagu võisid mõelda vaaremad ja 
vaarisad. Mul ei kujunenud välja kindlat teemat, mille 
hulka kuuluvad laulud rohkem inspireerisid. Olin 
pigem korilane, noppisin siit-sealt sõnu, fraase, vahepeal 
jäi kummitama ka värss või kaks, mõjuda võis ka hoopis 
uurijate sõnastatud pealkiri, mitte laulud pealkirja all.
Luulekogu kokku pannes tahtsin,  et luuletused kõlaksid 
kokku loodusega. Mulle meeldib looduses liikuda vaat-
lejana, avastajana. Isegi kui pole võimalust metsa või 
rabasse minna, saab ikkagi kasutada kujutlusvõimet ja 
mälestusi, et ehitada lugu ja kujundada stseen. Loodusest 
kirjutamine on üks viis loodust nelja seina vahel kogeda.
Looduse kõrval otsisin „Verihaljast” suhestumist ka 
esivanematega, nende maailma ja maailmanägemusega. 
Üritasin ennast nende hulka paigutada. Selleks, et tulevi-
kumõtteid vaigistada, hakkasin vaatama rohkem mine-
vikku – kuhu on kuulunud need, kes elanud enne mind. 

Millele mõtlesid sel ajal, kui  „Verihalja” luuletusi 
kirjutasid? 
Vastandasin mõneti küla ja linna, aga selle taga on peidus 
see, missugusena ennast esitlen seal, kus tunnen end 
kõige turvalisemalt, ja milline olen paljude silmapaaride 
jälgiva pilgu all. Küla on see, mis tundub kohati väikseks 
jäävat või pärssivat, sest võimalusi pole nii palju, aga 
samas linn ei võta kedagi vastu avasüli ja oliivipärga-
dega. Ja muidugi mõtisklesin rände üle: kuidas kolitakse 
mujale, ent sageli tuntakse, et juured kutsuvad tagasi. 
Tunnen juba praegu, et juured hoiavad mind kagunul-
gas kinni. Ma pole eriline reisija, pigem istun verandal, 
söön kasvuhoonest korjatud tomateid, kuulan tuult ja 
linnulaulu ja matkajate juttu, mis maanteelt kostab. Ja nii 
ongi hea. 

Al i i s  Aa lmann  / /  i nter vjuu
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Tegeled ühtlasi kunstiga. Sinu maalidel kujutatud 
inimesed tunduvad mulle olevat pigem universaalsed, 
sa (justkui?) ei kujuta mingit konkreetset isikut, kesk-
seks tundub olevat pigem subjekti suhe tema keskkon-
naga. Kuidas sinu ümbruskond ja eluviis su loomingut 
mõjutavad? 
Keskkond on igal sammul oluline ja mõjutab. Mul on 
tihtipeale dilemma, kas peaksin rohkem inimeste seltsi 
pürgima või oleks mul vaja rohkem aega üksinda olemi-
seks – kumb mind edasi viiks?
Mu kodukoht Võru on olnud suureks inspiratsiooniks. 
Mulle meeldib ta vaikus, meeldib kõndida ta tühja-
del või pooltühjadel tänavatel, tekib illusioon, justkui 
terve linn oleks minu päralt. Vaikus ja tühjus annavad 
ruumi ja õhku mõteteks. Saan olla avalikult üksi, kuulu-
des ikkagi millessegi suuremasse. Linnatänavatel üksi 
uitamine on midagi muud kui metsas üksi olla. Mitte et 
Võru linn olekski kogu aeg tühi ja vaikne. Pigem põhjus-
tab tühjuse ja vaikuse tunde see, et ma lähengi jalutus-
käikudele üksinda ja kaon mõtetesse, haaran tihtipeale 
telefoni, et kirjutada märkmetesse mõttevälgatusi, ja 
pahandan endaga, sest põrnitsen jälle ekraani, kuigi 
jalutuskäigu eesmärk on vahelduseks vaadata kauge-
male, anda silmadele puhkust. Linnapilt on aastate jook-
sul ilusamaks muutunud: kergliiklusteed, korras pargid, 
Katariina allee. Mu lemmikrada on Koreli-äärne kerg-
liiklustee, küll on seal parte, küll kallast mööda uitavaid 
kasse, olen näinud õhtupimeduses haigruid, kuulanud 
ööbikute laksutamist, imetlenud luiki. Mulle meeldib, et 
Võrus on nii oja – mida võiks nimetada ka jõeks – kui 
ka järv. Voolav vesi annab paigale teistsuguse hinga-
mise. Ma ei suudaks elada kohas, mille läheduses pole 
veekogu.

Oled esinenud ka slämmidel ja teistel luuleüritustel. 
Kas sinu jaoks erinevad suuliselt esitatud ja paberilt 
lugemiseks mõeldud luule? 
Erinevad. Paberil on vaja, et kirjaniku hääl pääseks 
löögile iseseisvalt. Lavale jõuab esineja ise koos oma teks-
tiga ja pole parata, et mõni inimene köidab tähelepanu 
rohkem kui teine; kui lisada veel ka lööv või mõjuv tekst, 

Kas nõustud väitega, et kõik on poliitiline? Kuidas 
suhtuksid oma luulekogu poliitilisse tõlgendusse? Mul 
on pakkuda näiteks üks variant. Üks huvitavamaid 
luuletusi su luulekogus oli minu jaoks „Minu nimi 
on näkk”, sest see vastandub sinu teistele tekstidele, 
mis tunduvad enamasti ebaisiklikud; kus luule lugeja 
on justkui kehatu jälgija. Selle luuletuse puhul mõju-
tas mind just see, et üldiselt oma eesnime ei muudeta, 
see on miski, mis on inimesele antud ja millega ta peab 
kuidagi toime tulema. Ja ma ehk loen ise mõtteid sellesse 
luuletusse sisse, aga mul tekkis tunne, et sulle on ühis-
kondlikult antud mingisugune (näki)roll, mida sa pead 
kandma, aga kes sa tingimata ei ole. 
Algul polnud see luuletus üldse nii sügavamõttelisena 
mõeldud – või äkki oli ka?
Mõte tuli sellest, et mu perekonnanimes on komponent 
„aal”, mis tähendab ’näkk’ (seda kohtab tihti ristsõna-
des). Tahaksin olla näkk: müütiline, müstiline ja põnev, 
aga tegelikult olen tavaline inimene, lihtsurelik. Eks 
sinna luuletusse sulandus sisse muudki, mida ma ehk 
ise ei oska enam lahti harutada. Tõlgendusvõimaluste 
paljusus on tore – inimesed on erineva kogemustepagasi 
ja mõtlemisviisiga, päris ühtset lähenemist luuletusele ei 
saagi olla, ikka jäävad mingid varjundid erinema. 
Ma ei tea, kas kõik on poliitiline, aga kõike saab poliiti-
liseks mõelda. Kindlasti pole luulekogu ühiskonnakriiti-
kast päris vaba. Näiteks luuletus

mind on meri söötnud, jõed jootnud
aardeid, laevu ja torme
laintel olen meheks saanud kodu ma ei igatse
ammugi ei nuta taga. tundmatus 
on võluvam, vesi armastusest selgem
ütled, et olen koletis. ma olengi,
armas. kogun pärleid ja tuult
ja kajakate kisa. igas sadamas kellelegi kallim

annab edasi süüdimatust ja varjatud hirmu ennast 
siduda. Seda teksti saab lugeda ka lihtsalt kui luule-
tust meremehe vaatepunktist, aga võib käsitleda ka 
kriitilisemalt. 

Al i i s  Aa lmann  / /  i nter vjuu
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siis ongi täistabamus. See, mis teksti efektseks muudab, 
on suhteline. Kord mõjub huumor, kord ilusad kujun-
did, kord hoopis esitus ja tekst jääbki tagaplaanile. Ma 
pole veel avastanud hea teksti ja esituse valemit. Slämm 
annabki võimaluse katsetada. Iga kord, kui lavale lähen, 
seisan silmitsi uue olukorraga: uus tekst, uus publik, eks 
esineja ise ka muutub ajas. Esinemine annab julgust ja 
slämm on hea võimalus tagasiside saamiseks, mõnikord 
on tagasiside positiivne ja upitab ego, teinekord on just 
vaja maa peale tagasi toomist, et iga tekst ei saagi olla 
kuld. Arvan, et slämm toob luule inimestele lähemale ja 
pole nii pingestatud kui iseseisvalt luule lugemine. 

Slämmidel on minu jaoks alati huvitav kuulata 
igasuguseid erinevaid luuletajaid – isegi neid, kes otse-
selt ehk minu maitse ei ole, nende kuulamine tekitab 
ikka mingeid uusi mõtteid. Kas sinu jaoks on autoreid, 
kes kirjutavad sinust erinevalt, kuid kes sind inspiree-
rivad? Kes sind üldse praegu luules inspireerib? 
Jah, mind inspireerivad kõik slämmarid, aga inimloo-
mus  – või vähemalt minu loomus – on end pidevalt teis-
tega võrrelda. Võrdlemine pole otseselt halb, ka sellest on 
võimalik inspiratsiooni leida. Ma vahepeal ikka mõtlen, 
mida mõtleb esineja X teistmoodi, et tema nali või kujund 
on huvitavam kui minu oma. Näiteks sinu luule on minu 
omast nii erinev. Mina ei oska olla Liisa Mudist, ma pole 
ka päris kindel, kas oskan üldse olla Aliis Aalmann. Aga 
ma proovin! 
Luules inspireerivad mind näiteks Kristel Rebane, 
Kristiina Ehin ja Triin Paja. Väga tihti sünnib idee hoopis 
ühest sõnast või fraasist, värsireast või lausest, koge-
mata kuuldud vestluskatkest. Konkreetsete nimede 
nimetamine jätab mõnes mõttes alatult varju kõik muud 
inspiratsiooniallikad. 
Mind innustab seegi, kui lähedased inimesed minusse 
usuvad. See paneb mind tundma, et ju ma ikka teen 
midagi õigesti; kui nemad juba usuvad, siis peaksin 
ise ka uskuma. Mõnikord inspireerib ka see, kui leidub 
keegi, kes üldse ei usu, või keegi, kes suhtub ükskõikselt. 
Trots on suurepärane kannustaja. 

Mida soovitaksid inimesele, kes on juba luuletusi 
kirjutanud, ent pole julgenud neid avaldada? 
Eks alati on neid, kes sünnivad geeniusteks, aga kõigile 
pole seda saatust antud. Tuleb proovida  ning oma unis-
tuste poole püüelda, sest kui ise ei püüdle, kes siis veel. 
Mina näiteks kirjutasin alguses sahtlisse, siis osalesin 
luulekonkurssidel. Paljud luuletused olid halvad, mõned 
on siiamaani halvad, teisi olen parandanud ja viimistle-
nud. Ja kuigi nüüd on piisavalt luuletusi, millega rahul 
olen, kirjutan aeg-ajalt ikka käkke. „Verihaljas” pole 
esimene luulekogu, mille ma kirjastada pakkusin, aga 
mul on hea meel, et esimesele ära öeldi, muidu poleks 
neid luuletusi, mis luulekogusse jõudsid. Ja kui kõik libe-
dalt läheks, poleks mul ka nii palju kannustavat trotsi.
Kui avaldamine tundub liiga hirmus, minge slämmile! 
Siis kuulevad luulet ainult need, kes on kohale ilmunud.
Nii nagu igale asjale on ostja, nõnda on ka igale luuletu-
sele lugeja. Looming inspireerib loomingut. Seega aval-
dama! Inspireerima! Julgema! S
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see autobaasi maja,
kus lillepood ja juuksur.
Ja see autobaasi putka,
kus müüdi mullinätsu.
Need külmad, siledad,
lausa libedad kiviplaadid
esindustrepil ja
meeletu vaesus,
mis lillepoes nelkidena
otsa vaatab, on
vali.
Lage väli ja
mutimullahunnikud
on ka vaesed, kui
meeletu kiirusega
neist üle jooksen. Jooksuga 
üle tee, kus autod
enam ei sõida.
Ostan putkast auto-
pildiga nätsu.
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Leivalõhna palavuses
magada ei saa.
Sõõrmeis voogab paksu
musta.

Ahju taga vanaema
peegli mustjas raam,
kellad valjemad kui kuskil mujal.

Tõstan üle uksepiida
end. Pole pääsu.
Paks must koorukene
vanaema valge leiva peal
peeglist vaatab vastu.
 

*
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Sügava metsa nagu enda 
veerel vaataks sisse.
Silmad harjuvad, astun sammu,
peatun, valjult kõhklen.

astun sammu ikka kõhklen
valjult astun sammu
muudkui kõhklen

Järsku komistan.

Nõtkel kaelal veeren
enda pervelt ürgmetsa rüppe.
Tüved jämedad ja
kõrgeid latvu ei näe ega näe.
Tunnen, kuidas sambla
sisse juukseid pidi leian tee.
Sinilille pungad
kasvavad mu vabastatud kehasse.

* *
Mirjam Puume ister  / /

Maakividest aia ääres
	 samblases murus
	 sureb ja kasvab
	 ühel ajal.
	 Haralioksne.

Ei kannatand külma,
ütlevad nad.
Liig tuuline.
				  
Ei kannatand välja,
arvan ma,

üksinda kasvada.

	 Lõpuks jääb vaid kirsikivi
	 tummine aroom:
	 tuuline, haralioksne,
	 tuumakas, maalähedane
	 ühel ajal.
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*Juurtest ülespoole
sihvakas-sirge,
sisimas aga piiranguteta;
võnklen ja vooklen sinavasse.
Tunnen, kuidas päike
mu nahal kuldama lööb.
Samas tumeda õena
iseenda tüve taga
iseendana seisan,
kuid erinevalt heledast minust
neelan valgust ega
peegelda midagi tagasi.
Ka minu oksad ja raod
sirutuvad sinavasse,
kus kokku põimudes
ajame pilvi
laiali või taga.
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PÄEVIK
Inimesed on naljakad 

Elisa-Johanna Liiv

Triinu Kööba

Raamatupood Puänt avas uksed 
26. novembril 2016. aastal. Vajadus 
sellise pealkirjaga fail luua tekkis 
2017. aasta jaanuaris, kui saime 
aru, et pidevalt tuleb ette naljakaid, 
kummastavaid ja toredaid olukordi, 
mida teineteisega jagada tahaksime. 
Teie ees on neist väike valik.

1 Me ise ka.

17. jaanuar, 
hommik

Vana onu astub poodi sisse ja küsib esimese 
asjana: „Mis raamatupood see nüüd on? Mis 
kommipakk see laual on? Kas te sööte ise neid 
siin?”

31. jaanuar

Veidi külahullu olemisega vanem meesterahvas 
(osutab Indrek Hirve luulekogule): „Kui teil ainult 
kunstikirjandus on, siis mis see Hirv siin teeb?” 
Elisa: „Meil ei ole ainult kunstikirjandus.”

Sama mees: „Sina olid see kunstiteadlane, jah?”
Elisa: „Ma olen seda õppinud jah.”
Mees: „Mul on siin mõned pildid, vaatame, kas 
sa tunned ära …”

(Kuu alguses ilmus Eesti Päevalehes artik-
kel väikestest raamatupoodidest Eestis, kus 
muu seas oli ka mainitud, mida me ülikoolis 
õppisime.)

7. märts 

Vanem naisterahvas (kõnnib kiiresti riiulitest 
mööda ja jääb keset poodi seisma): „Mis te siis veel 
pakute siin?
Inimesi ikka käib?
Jah, ma mõtlesin, et siinsamas kohe veel üks 
raamatupood, et kas saate ikka hakkama.
Üritusi ka teete siin?
Koduleht on teil või midagi?”
Elisa: „Kodulehte veel ei ole, aga Facebookis 
oleme olemas.”
„Nojah, ma siis vaatan sealt.”
Ja lahkub ilma riiulitele tähelepanu pööramata.

2017_____

1
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20. juuni, 
hommik

Elisa ja Triinu koristavad taga väikest laoruumi-
kest. Elisa läheb vaatama, et äkki on keegi vahe-
peal märkamatult poodi sisenenud. Kes otsib, see 
leiab. Ligi hiilib hilises keskeas meesterahvas.
Mees: „Ahaa … eelmine kord oli siin üks tüdruk.”
Elisa: „Jah, mina olen poiss.”
Mees: „Ei, aga eelmine kord oli üks tüdruk siin.”
Elisa: „Ja kes mina siis olen?”
Mees: „Ei, eelmine kord oli üks tüdruk siin, kes 
pidi kaaluma, kas mu luulekogu siia müüki võtta.”
Elisa (taibates, et tegu on rohkem kui ekstsentrilise 
luuletajahärraga, kes eelmisel korral Triinule luulet 
ette luges ja soovitas Rahva Raamatust oma kogu osta, 
et seda siis edasi müüa): „Jah, me arutasime seda, 
aga ei ole huvitatud.”
Mees: „Ahah, aga ma saaksin teile kirjanikuhin-
naga seda müüa. NELI eurot.”
Elisa: „Aitäh, aga me ei ole huvitatud.”
Mees: „Tahate, ma loen teile?”
Elisa: „Ei, ei soovi.”
Mees: „Teile ei meeldi luule, jah?”
Elisa: „Ei, ei meeldi jah.”
Mees: „Nojah siis, aga äkki ma ikka toon 
mõned …”
Elisa: „Ei, me ei soovi.” (Lõigates nii ära edasise arut-
luskäigu, mis võinuks venida piinarikkalt pikaks.)
Mees väljub poest.

Triinu hoiab kogu selle aja end peidus, targasti 
teeb.

5. juuli

Tuleb naine poodi sisse, jääb laua juurde seisma. 
Lihtsalt seisab ja seisab ja siis ütleb: „Ma tahtsin 
seda tunda. Mu sõbrannal oli õigus.”
Me Elisaga jääme kohmetute nägudega teda 
vaatama …
Siis lisab: „Siin on tõesti mõnus,” ja lahkub poest.

2 Ei, aitäh (ingl). 

Tuleb üks naine uksest sisse, me ütleme talle rõõm-
salt: „TERE,” ja tema ütleb: „No, thank you  ,” ja 
lahkub.

24. juuli

Üks keskealine naisterahvas alustab juttu tavaliste 
küsimustega:
„Te olete raamatupood, jah? Kaua te siin olete juba 
olnud? Kust te raamatuid saate?” Ja nii edasi.
Kui olen kõikidele küsimustele vastanud, siis ta 
vaikib natuke ja seejärel küsib: „Aga kas te puuvil-
last pesu tahaksite omale? Head trussikud on.”

30. september

Vanem naisterahvas: „Tere! Ma tulin vaatama, mis 
teil siin on. Uus pood, jah?”
Elisa: „Kümme kuud oleme nüüd siin olnud.”
Naine: „Ega te plaate juhuslikult ei müü? Ma ei 
mõtle neid (näitab vinüülide poole), vaid neid väike-
seid. Ma otsin …” [Nimi läks kaduma.]
Elisa: „Ei, seda meil kahjuks ei ole. Meil ainult kolm 
erinevat on.” (Näitab.)
Naine: „No ma mõtlesin, et kui selline uus pood on, 
siis võiksid mõned üksikud olla.”
Elisa: „No mõned üksikud ongi.”
Naine: „No rohkem võiks ikka olla.”

6. oktoober

Vanem naisterahvas: „Kas SEE siin on pood???”
Triinu: „Jah, on küll.”
Naine: „Aaa …”

Naine (uuesti): „Kuidas äriga läheb siis kah?”
(Triinu ei jõua veel vastatagi, kui juba tulistab): „Saan 
aru küll, ega siin hästi ei lähe.”

30. november

„Kas inimesed ostavad siit päriselt raaaamatuid 
ka?”
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9. jaanuar

Vanem meesterahvas (podisedes): „Kas see on siin 
raamatupood?”
„Jah.”
„Kas ta ongi selline imelik vä?”

24. jaanuar

Siseneb meesterahvas:
„You had a book presentation about two months 
ago. I drank wine there but forgot to pay for it. I 
would like to pay now. It’s a matter of principle, 
supporting a small shop.” 

30. aprill

„Ma teie rahakotis sobrama ei hakka, noh, aga 
PALJU TEIL SIIS KUU KÄIVE ON?”

7. juuni 

(Kolisime vahepeal Pärnu maanteelt Telliskivi 
Loomelinnakusse.)

Siseneb üks ähmi täis veidike vanem naisterah-
vas. Ei ühtegi tere ega midagi, kohe hakkab viha-
selt küsima, kus siin Telliskivis see trükikoda on.
Triinu: „Kahjuks minu meelest seda siin enam ei 
ole.”
Naine: „Kuidas te üldse raamatupoodi peate, kui 
ei tea, kus trükikoda on. Kust teie raamatud siis 
üldse tulevad?” (Käib närviliselt poes ringi.)
„Kas teil wifi on?” (Midagi ütleb veel, aga me ei saa 
aru.)
Triinu ei jõua vastatagi, kui naine kuskile raama-
tute juurde puhiseb ja moka otsast vihaselt mõmi-
seb: „Mis asjad neeed veel on. Mis seee on?” 
(Jne …) 3 
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2018_____
Liigub keskmise laua juurde ja vaatab raamatut 
„Kliima: külmavõitu”, mille peale teeb põlastava 
HÕÖÕÖH ja viskab selle tagasi lauale.
Podiseb veel midagi ja läheb vihaselt uksest välja.
Muidugi ei ütle head aega ega midagi …

23. juuli

Umbes 60ndates mees: „Siin oli enne kohvik.”
Triinu: „Minu teada pole siin olnud …”
Mees: „A kust sa tead???” (Kõnnib midagi enamat 
lausumata minema.)

2. september

Siseneb paarike (25 ringis). Tüdruk suundub 
raamatuid vaatama ja tüüp küsib, uksest sammu 
kaugusel seisatades:
„See on raamatupood?”
Elisa: „Jah, tundub nii.”
„Raamatupood siis, jah? Mitte raamatukogu ega 
midagi muud?”
Elisa: „Jah, raamatupood.”
Tüüp (astub sammukese edasi poodi): „See on siis 
see raamatupood, kus kasutatud raamatuid 
müüakse?”
Elisa: „Ei ole, ehk teed poe peal väikse ringi.”
Teeb kiire ringi, tüdruk lahkub vahepeal. Tüübile 
ei anna ikka rahu.
„Ma siin üritan aru saada, et te müüte siis neid 
kunstipäraseid raamatuid?”
Elisa: „Meil on eestikeelne väärtkirjandus. 
Ilukirjandus, filosoofiline, akadeemiline, kunstikir-
jandus. Ingliskeelne ilukirjandus ja kunstikirjandus.”
„Mis see oli, mis sa esimesena ütlesid. Väärt- 
kirjandus? Mis see on?”
(Elisa seletab.)
„Ma siis lähen harin end.”
Läheb vaatab ühte raamatut (Juske) ja lahkub 
kiiresti.
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26. september

Elisa naaseb tualetist ja koridoris tuleb vastu noor-
mees, kes ütleb, et just teda ta tagasi ootaski. Lisab 
veel, et üht-teist jäi juba akna tagant silma.
Vestlus võtab aga päris kummalise pöörde, kui 
juba poodi sisenetud.
Tüüp: „Kuulsin teist alles täna, kui mult küsiti, 
kas ma tean, mis Puänt on. Mis raamatuid te siis 
pakute siin või mis põhimõttel te valiku teete? 
Väikeses kohas paistavad ikka raamatud pare-
mini välja.”
Jutu käigus on aru saada, et ta tuli midagi 
pakkuma.
Elisa: „Aga äkki siis vaatad ringi, mis meil on, 
enne kui mina sulle rääkima hakkan?”
Tüüp: „Jah, mulle tuli meelde, et mul on ju ka 
raamat.” (Muidugi tuli alles nüüd meelde.)
Elisa: „Aga äkki siis vaatad enne, mida me 
pakume. Oleks viisakas, enne kui oma asja pakud, 
et aru saada, kas sobiks.”
Tüüp: „Jah, mul on selline hästi pisike raamat. 
Kohe hästi pisike. Rahva Raamatule viisin müüki 
ja siis nad peitsid selle kuhugi ära, ja siis üks neti-
pood müüs, aga nad ei täitnud kokkulepet, et 
sellele eraldi reklaami teha.”
Elisa on skeptiline. Tüüp otsib raamatu kotist 
välja.
Elisa: „Teeme siis nii, et sa vaatad, mis meil on, ja 
mina vaatan su raamatut. Tundub ju aus?”
Tüüp: „Tundub väga aus.” (Aga ikka ei vaata 
midagi.)
Elisa vaatab raamatut (vihikut), mis talle ulata-
takse: „Lõpuni rahuldatud naised ehk Kolme 
stopi teooria”. Mõtleb veel, et okei, äkki on lihtsalt 
provotseeriv pealkiri. Ei ole. Ongi täiesti tuimalt 
kirjutatud vihik sellest, kuidas naisi rahuldada. 
Okei, lahe, ei.
Tüüp ei lepi eitava vastusega ja küsib, kas keegi 
teine on veel otsustaja (klassika). Ja kingib meile 
oma raamatu. 
Elisa jätab siis raamatu Triinule tutvumiseks. 
Triinu viskab selle prügikasti.

8. detsember

Keskealine naisterahvas: „Ma ukse pealt ei 
vaadanud, mis raamatuid te siin pakute … suva-
lisi vä?”

18. detsember

Siseneb naine ja trambib kohe leti juurde: „Mul 
on vaja prantsuse keele õpetajale kingitust.”
Ma küsin vastu: „Kas soovid, et see oleks siis 
kuidagi Prantsusmaaga seotud?”
„Nojah, midagi Prantsusmaast või prantsuse 
autorilt.”
Pakun talle üht TLÜ raamatut, mille peale turt-
satab: „Ehh, kas teil kõvade kaantega raamatut 
pole, kuidas ma pehmete kaantega kingin, see 
läheb ju kortsu.” Pööritab siis silmi ja ütleb, et 
vaatab ise edasi.
Suunan ta eestikeelse ilukirjanduse juurde: 
äkki leiab sealt midagi toredat. Pakun välja ka 
Veronika Kivisilla raamatu – see võiks kingi-
tuseks päris ilus olla –, mille peale naine jälle 
nähvab: „Tegu on MEESTERAHVAGA!!!”
Olen veidi segaduses ja mõtlen endamisi, milline 
see prantsuse keelt õpetav mees peaks siis 
olema … Või mis selle naise peas üldse toimub.
Ta vaatab mind pilguga, mis ütleb, et ma ei saa 
ikka mitte millestki aru ja olen talle pigem tüliks. 
Jätan ta rahule ega ürita rohkem abi pakkuda.

Natukese aja pärast on ta valiku teinud, tuleb 
maksma ja küsib, kas meil kinkekotti ehk ka on. 
Vastan, et meil on enda paberkott, kuhu sisse 
saab selle panna. Näitan talle.
Naine vaatab taas põlastava pilguga: „Sinna 
kotti ma seda vist ei paneks, raamat ei mahu 
selle sissegi ju.”
Ütlen, et mahub väga ilusti, mille peale ta krah-
mab mul käest paberkoti ja hakkab raamatut 
sinna sisse suruma, ise ei voldi kotti lahtigi, ja 
juba käratab uuesti: „See ei mahu ju! Ei, ma ikka 
ei taha SEDA!”
Lõpuks maksab raamatu eest ja lahkub.
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30. detsember

Vanem meesterahvas sammub poodi sisse, vaatab 
mulle silma ja tuleb hooga leti poole. Viimasel 
hetkel keerab end 90 kraadi (kui juba mõtlesin, 
et ta kõnnib letile otsa). Siis teeb veel paar äkilist 
pööret, vaatab mulle otsa, nagu tahaks midagi 
öelda, aga ikkagi ei ütle ja tormab välja.

4. jaanuar

Vanem naisterahvas: „Tere! Mul oleks tarvis 
miskit ühele 14aastasele poisile, kes Eestis ei 
ela.”
Võtan suuna lasteraamatute juurde ja mõtlen, 
mis võiks sellisele sobida.
Naine: „Teda ei huvita mitte miski, talle ei meeldi 
ükski asi ja ta arvab, et Eesti on kõige igavam 
koht üldse. Ma ei tea, mis sellisele osta … tegeli-
kult ta eesti keelt põhimõtteliselt ei räägigi, kuigi 
ta ema on eestlane.”
…
„Aga kas teil midagi kihvti on sellisele?”

5. jaanuar

Vanem mees: „Tere! Ma siin uues osas pole 
käinud, kas siin on plaadipoodi ka?”
Triinu: „Ei, siin osas plaadipoodi pole, kõrval 
poetänaval on üks.”
Mees: „Jajah, seda ma tean. Aga mul oleks vaja 
Adele’i plaati.”
Triinu: „Tundub, et te peate siis Viru keskusesse 
minema, seal kindlasti on.”
Mees: „No ma siis võiks juba saja euro eest 
Londonisse ka sõita ja sealt selle osta.”
Triinu: „Aga Viru keskus pole üldse kaugel, 
sinna saab täitsa tasuta.”
Mees: (Podiseb midagi nina alla.)
Mees: „Aga kas teil fotoalbumeid on?”
Triinu: „Ei ole.”
Mees: „Siis ei ole mul siin küll midagi teha!” ja 
lahkub.

2019______
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23. aprill

Siseneb naisterahvas ja ütleb, et nägi akna peal 
raamatut „Handmaid’s Tale” ja sooviks seda 
lähemalt vaadata. Ise maru õhinas.
Küsib, kas ma olen ka sarja näinud ja kas see 
raamat on täpselt sarja järgi kirjutatud.
Naeru varjates vastan, et ikka vastupidi. 
Raamatu järgi on sari tehtud.
„Aaa, issand! Ma mõtlesin, et vastupidi tehakse.”

8. mai

Reibas keskealine naine tuleb kahtlustava 
näoga poodi sisse: „Oeh, ma olen vist jälle valel 
ajal vales kohas! Kas siin ei toimugi praegu 
raamatuesitlust?”
Mõtlen, et pood on ju täitsa tühi, vist ei toimu 
tõesti … aga ütlen viisakalt: „Tõesti, meil siin 
praegu raamatuesitlust ei ole.”
„Kas see on ikka Rahva Raamat?”
„Ei, see siin on raamatupood Puänt.”
„Aga kus see Rahva Raamat on?”
Seletan siis ära, kus see asub: peab minema nii ja 
nii ja siis jõuab kohale.
„No selge, aitäh teile.” Naine tõttab poest välja, 
kui küsib veel kiirelt: „Olete te ikka täitsa kindel, 
et see siin Rahva Raamat ei ole, jah?”

31. mai

Naine tuleb kustutuskummiga leti juurde: „Do 
you have another one? A new one?”
Elisa: „I’m afraid it’s the last one.”
Naine: „People have touched this one …”
Elisa: „Yes, so have you.”
Naine: „But I don’t have dirty hands …” 

15. juuni, 
hommik

Esimene klient poes: „Mis nende kääridega teha 
saab?”
Elisa: „Tavaliselt kääridega lõigatakse.”
Naine: „Ahaa, et ongi lõikamiseks.”
Naine: „Aga miks nad nende pliiatsitega koos siin 
on?”

õhtu

Naine tuleb leti äärde semiootikaõpiku ja Jungi 
raamatuga.
Elisa: „See semiootikaõpik on väga hea.”
Naine: „Kasutasite seda õppetöös?”
Elisa: „Jaa … loengutega koos kasutasin, tuli minu 
jaoks sobival ajal välja, sain A, nii et midagi seal 
siis ikka on.”
Naine: „Te tundute jah selline tubli.”
Naine jätkab: „Aga samas, teil on tätoveeringud 
igal pool kätel, nii et olete ikka paha tüdruk.”

13. juuli

Kaks vanemas eas prouat tulevad poodi. Räägivad 
omavahel.
„Vaatame, mis raamatud siin siis on kah.”
„Mulle tundub, et siin on sellised, mis tekita-
vad minus allergiat. Hirmus. Lähme siit parem 
minema.”
„Oii, äkki sa nakatad mind ka. Lähme ära jah.”

26. juuli

Vanem paar vaatab raamatuid.
Mees naisele: „Arvutiga on nii, et kukub esime-
selt korruselt alla ja kõik pilbasteks. Informatsioon 
kõik kadunud. Raamatu võid seitsmendalt korru-
selt ka alla visata, midagi ei juhtu.”
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8. detsember

Pealt kuuldud vestluskatke: „Siin ei pea mingist 
jamast läbi sorteerima.”

9. detsember

„Teil ikka kaardiga saab maksta? Ma pole ammu 
nii head valikut näinud!”

12. detsember

Eellugu. Ühel päeval andis meie sõber Ave 
Elisale teada, et kui ta mees Tõnu tuleb poodi ja 
tahab talle miskit kingituseks osta, siis see võiks 
olla „The Book of Symbols”. Olgu öeldud, et 
Triinu ei teadnud sellest vestlusest midagi.
Hommikul tuleb Ave ämm koos Ave tütre Itiga 
poodi ning nad teatavad, et Tõnu saatis neid 
kingitust otsima ja et Avele peaks siit poest 
kindlasti midagi meeldima. Triinu võtab Elisaga 
kiiresti ühendust lootuses, et talle on salajast 
infot poetatud. Tuli välja, et oligi, ja ämm saab 
rõõmsalt õige raamatu endaga kaasa viia.
Saabub õhtu ning juhuslikult astub samal päeval 
Puänti sisse ka Ave ise, kaasas Iti. Kuna Itiga juba 
hommikul kohtusime, siis ta teab, mis värk on. 
Näitab näpuga Triinu peale ja pugistab naerda. 
Hea, et ta veel rääkida ei oska, muidu oleks sala-
dus ilmselgelt paljastatud. 
Ave aga vaatab natuke mõtliku ja mureliku 
näoga ringi ning küsib, kas meil enam raamatut 
„The Book of Symbols” polegi. Triinu peab ette 
manama kõige usutavama poker face’i ja teatama, 
et kahjuks on see tõesti otsa saanud ja praegu ei 
oska öelda ka, millal juurde tellime. Selle peale 
Ave kirub, et oleks ikka pidanud kohe reagee-
rima, mitte ootama ja mõtlema. 
Jajah :)

18. detsember

Siseneb meesterahvas: „Tere, tere, jah, ma olen 
siin esimest korda. Mõtlesin, et vaatan, mis siin 
siis on. Raamatud, jah, jah, kas teil laulikuid ka 
on? Ei ole jah. Aga siin on igasugu asju, jah, jah. 
Kas te teate, kas pükse on? Odavaid, aga head 
peavad olema. Nii palju asju on, et mina ei taha 
enda aega raisata, nii palju asju on, jah.”
Elisa: „Raamatupoest te pükse ei leia.”
Mees: „Aga kas te teate, kas kuskil siin on? 
Nii palju asju on, jah, et mina ei taha oma aega 
raisata, jah, nii palju asju. Odavad peavad olema, 
ja head, odavad ja head. Aga kas teil keeleõpi-
kuid on?”
Elisa: „Meil on ilukirjandust.” (Oli aru saada, et 
pole mõtet hakata pikemalt seletama.)
Mees: „Ilukirjandus, jah, see on ajaraiskamine. 
Ma tahan praktilisi asju, jah, ei saa siin aega 
raisata, ikka praktilisi asju.”
Elisa (suutmata vastu panna): „Ja kuidas teil 
empaatiavõimega on?”
Mees: „See on mul hea, loomupärane omadus, 
ma olen tugev isiksus, jah, see on mul kaasa 
sündinud, jah. Ma ise olen laulja, ma olen väga 
tugev isiksus. Ma olen nii tugev isiksus, et ma 
laulan mitmes keeles. Hiina keeles, jaapani 
keeles, saksa ja itaalia muidugi, aga peab olema 
tugev isiksus, et laulda hiina keeles, jah. Te 
kuulete, kui võimas hääl mul on, laulan hiina 
keeles. Ott Lepland on minu kõrval poisike. Ma 
olen tugev isiksus. Jah, head aega siis.”
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1. veebruar

Siseneb vanem meesterahvas: „Kas siin mingit 
lastepoodi ka on, kus värviraamatuid müüakse?”
Elisa: „Ei ole vist …”
Mees: „Vaeseks on jäänud see linn, pean 
Viljandisse tagasi minema.”
Lahkub.

9. juuni

Kell 17.50 (10 minutit enne sulgemist) paneb 
Elisa koridoripoolset ust lukku, et tualetti joosta. 
Joostes läheneb püsiklient Aet: „Vabandust! Kas 
te panete kinni?”
Elisa: „Ma lasen su poodi sisse ja käin ise tualetis 
ära.”
Elisa jõuab tagasi.
Aet: „Vahepeal ei käinud rohkem kedagi, aga 
teil on mingi loom siin kuskil.”
Elisa hakkab naerma ja teeb „looma” häält.
Aet: „Jah, just!”
Elisa: (näitab kraanikausi all olevat kassi pilti): „See 
on mingi torude kiuks, mida vahepeal polnud, 
aga nüüd on tagasi tulnud!”

28. juuni

Tuleb naine koos sõbraga ja helistab kellelegi: 
„Kuule, kes see prantsuse filosoof on, kellest sa 
kogu aeg räägid ja keda tsiteerid? Mis sa ütle-
sid, FORKOO? Kes see on? Ahh, parem saada 
sõnumiga.”
Räägib sõbrale, et inimene telefonis ütles, et 
seda autorit poest küll kindlasti ei saa ja poes 
maksaks see niikuinii liiga palju. Kindlasti peab 
raamatukokku minema.
Tuleb leti juurde ja näitab telefoni: „Tere, mul 
üks selline ebakultuurne küsimus: kas teil on 

2020_____
sellist autorit nagu see siin? Michel Foucault?”
Näitan talle neli teost ette ja ta valib neist ühe 
välja. Räägib veel poes olevale sõbrale, et need 
naabrid on tal sellised, et kogu aeg on Foucault 
ees ja taga ja nad võib-olla üldse ei räägi temaga 
enam, kui ta Foucault’ga ei tutvu.
Ostab raamatu, 15 € (polegi niiii kallis, kui tele-
fonis hoiatati).

21. november

Naisterahvas kerib poe ukse ees telefoni, vaatab 
logo ukse kohal mitu korda, kerib edasi ja siis 
pöördub: „Tere … kas teie juurest saab Apollost 
tellitud raamatuid kätte?”
Elisa (komm maski all põses, ei saa rääkida) 
raputab vaikselt pead.

Sama päeva õhtul heliseb telefon:
„Tere, ma tahaks teile ühte raamatut müüki 
pakkuda, aga ma tahan seda näitama tulla, et 
millal ma võiksin tulla, kui on keegi kohal, kes 
saaks kohe otsustada selliste asjade üle?”
Elisa: „Aga mis raamat see selline on?”
Naine vastu: „Ilukirjandus, ma ei taha siin 
telefonis seda seletama hakata, sellepärast ma 
tahaksingi kohapeale tulla. Ma ei hakka midagi 
peale suruma.”
Elisa: „Aga kelle kirjutatud see raamat on?”
Naine: „Elukutselise kirjaniku kirjutatud.”
Elisa: „Kas sellel kirjanikul nimi ka on? Meil 
oleks mingit taustainfot ikkagi enne vaja.”
Naine (teeb sellised hääli, nagu ei teaks või ei tahaks 
öelda): „Teate, ma olen praegu sellises kohas, kus 
ma ei saa rääkida, kas ma võin teile viie minuti 
pärast tagasi helistada?”
No vaatame … Praeguseni pole veel helistanud. 
Tekib küsimus, mida sa häbened, kui isegi kirja-
niku nime ei taha öelda?

19. detsember

Perekond kõnnib koridoris meie uksest mööda.
Laps: „Lähme vaatame siia.”
Ema: „See on raamatupood, te ju ei loe.”
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Unes võtsin rauatablettide asemel kogemata
testosterooni üledoosi
ja kasvatasin pikad krässus rinnakarvad,
millega oli hea peletada pealetükkivaid mehi
sõna otseses mõttes.

Ostsin seitsme euro eest üliõpilase kuupileti,
ISICustasin ära
ja sõitsin Tartu linnaliiniga Kuule. 

Kuu taristu on veel hõre:
nr 5 peatub Kosmose peatuses,
kuid kino eikuskil.
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* Sellegipoolest on taristu areng Kuul olnud viimastel 
kümnenditel hämmastav. 

Kuuelumininister on kuuelureformiga jaganud 
lapikese kuud 
kõigile Kuule saadetud eluheidikutele, luuseritele ja 
luuletajatele,
kes on jagunenud kuukondadesse.

Kuust-madalast kasvatavad nad järelpõlvi Kuurdus ja 
Kuurjamäel,
meelelahutuseks „Kuumees otsib naist”
ja „Nädalalõpp kanal Kuuega”.

Kalendris peetakse ajajärge maade kaupa
ja noortel Kuu neidudel algab teismeeas 
maapuhastus.

Kuul areneb hüppeliselt majandus.

Kuu kraatreisse on paisutatud järved 
ja kuupind lõhatud kuuvarade kaevandamiseks,
mis tagab tõhusa tulu ja turvatunde 
suur- ja väikeettevõtjates. 

Kuuletoojad hangeldavad luksuskaupadega:
enim lähevad peale
küpsed Polka kuusikad
ja Kuustrichti auke täis juustukera,
mida saab pealekauba kasutada veel
kuukaardina. 

*

*
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Sport on kuulaste meelisajaviide.
Nõrgema gravitatsiooni tõttu on kõik kuuilmarekordid 
kõrgemad kui maailmarekordid. 

Kõrgushüpped keelati pärast seda, 
kui teivashüppe kuuilmameister 
lendas kurval kombel kuuilmaruumi,
kuid kuulitõuge ja kuuesaja meetri jooks 
on endiselt au sees.

Kuulaste lemmiksport
on kuudlemine.

Ka kuuelanike koorekiht on kosunud:
kirjanikud viljelevad kuugilist realismi,
kunstnikud kuulivad lõuendeile vaid parimat kubismi
..ja viisipidajad leelotavad laulupeol „Kuu ja ilm” 
kuurjaliisiliku inglihäälega 
isakuust,
hingavad ühes
ning kutsuvad seda: kosmopolitanism.

*

*

Sugugi mitte kõik pole Kuu pinnal nõnda roosiline. 
Mõnel pool tuleb ette niivõrd raskeid kuuvärinaid,
et apostlid kuulutavad Kuugle’i keskkonnas
kuuilma lõppu,
tõmbavad end viimse maatõusu koidul kuuni täis
ja pistavad nahka viimsed varud kuupähklivõid.

Kuid kuuilmalõppu ei kusagil.
Ainult võlad ja kuumaks 
laostanud nad kuutasa. 

Veel külvavad muret immigratsioonikvoodid,
sest üha enam saadetakse Maa elanikke Kuule ümber 
asuma.

Maalt nad siis langetatud päi tulevad,
vaesed asüülitaotlejad,
ja kuunduvad 
kõigi võimaluste Kuul. 

Õnneks aitab neil puhkudel Kuukohus.
Kuna kuuelanikud on kuuilmavaatelt solidaarsed 
kummunistid,
saab iga raha maha joonud joodik uue kuulapi
ning iga uustulnuk halli passi,
mis jääb neile kuueks kuuks (kuukeeli maaks),
Q-residentsuse
ja kirsiks tordil sotsiaalministrilt 
kuueluks ette valmistava 
Betti Alveri „Kuulajale”.

*
Mar is  Pedaja  / /
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Hea 
tõlke 
võima-
likkusest

Anna Linda Tomp

kätt juba järgmise teose poole siru-
tama paneb? Üks selliseid elemente 
võiks olla – ilmselt etteaimatavalt – 
õnnestunud tõlkeni jõudmine.

Alustavale tõlkijale valmistab 
siirast elevust ja hasarti kohtu-
mine suurepäraselt ümber pandud 
teosega, ning veelgi enam, kui see 
pärineb teise noore vahendaja sulest. 
Selline kohtumine annab lootust hea 
tõlke võimalikkusest. Tunnustatud 
tõlkijate raskekahurvägi tekitab 
aukartust ning üdini nauditavat 
teost kohates adub noor tõlkija, 
kui pikk on teekond, mis tegelikult 
viib ühe hea tõlkeni. Milline on 
meisterlik ümberpanija? Kuidas on 
ta jõudnud oma teadmiste ja vilu-
museni? Need on küsimused, mis 
panevad algaja mõtlema ning õige 
pea ka üle mõtlema. Kuidas sellist 
taset saavutada? Kas see on üldse 
võimalik? Kuidas peaks algaja selle 
arenguprotsessi läbi tegema? Kas 
lugeja peal katsetades?

Noore tõlkija sulest ilmunud 
tugev teos annab aga tunnistust 
sellest, et oskuslikuks tõlkimiseks 
ei pea ilmtingimata ootama vana 
profi paguneid – juba tõlketee 
algus võib olla tugev. Julgustavaid 
tegijaid, keda debütant saab eesku-
juks võtta ja kellega suhestuda, 
õnneks leidub, suuresti tänu Eesti 
Kirjanike Liidu tõlkijate sektsioo-
nile, kes teeb tõlkijate järelkasvu 
kindlustamiseks  väsimatult tööd. 
Sektsiooni pingutuste tulemusena 
on hoo sisse saanud nii mõnigi 
noor tõlkija, nende seas ka Maria 
Esko, kelle töö Virginie Despentes’i 

Tunamullu esines Mudlum Viker-
raadio kuulajate ees  soovitusega 
lugeda Tõlkija Häält. Vastuseks 
küsimusele, mida lugeja sellest 
kogemusest saab, vastas kirjanik 
tõlkija tööpõldu kokku võtvalt: 

„[Lugeja] saab julgust ja jõudu, et 
hea kirjandus on olemas, et raama-
tud on midagi väärt, et pühen-
dumus ning parimate tulemuste 
taotlemine ei sõltu majandusli-
kust kasust, et just tõlkijad on 
sageli need, kes otsivad võima-
lusi ja kirjastajaid väärt kirjanduse 
ilmumiseks, et nende nähtamatud 
hääled kujundavad meie keelt, 
kultuuri ning olemust rohkem, kui 
me suudame endale ettegi kuju-
tada. Ja isegi kui me ei jaksa lugeda 
läbi kõiki neid häid raamatuid, on 
ometi julgustav teada, et nad on 
olemas. Siinsamas. Siruta ainult 
käsi.”

Tõepoolest. Ehkki Eesti turg on 
imetilluke, siis võta ainult raamat ja 
loe. Igal aastal ilmub lugematul (!) 
hulgal väärt raamatuid, seehulgas 
ka tohutult tõlkekirjandust. Eesti 
on tõsiseltvõetav kultuuripartner 
anglo-, franko- jt hiiglastele, ning 
pakub samas ohtralt lugemis-
rõõmu ka eestikeelsele lugejaskon-
nale, kes õigupoolest moodustab 
üsnagi eksklusiivse klubi. Eesti 
tõlkekirjanduse hea kvaliteedi üle 
võib uhkust tunda. Aga mis on see, 
mis neid vapraid tõlkijaid, kelle 
suure töö tulemusena selline tase 
on saavutatud, tekstis köidab ja 

1 Vt https://kultuur.err.ee/1016674/mudlumi-lugemissoovitus-tolkija-haal-annab-julgust-ja-
joudu-et-hea-kirjandus-on-olemas.
2 Vt https://tolkijad.ee/artiklid/noorte-tolkijate-koolitamine-vahearuanne.

Virginie Despentes
„Vernon Subutex 1”, „Vernon Subutex 2”
Tõlkinud Maria Esko
Varrak, 2019; 2020

VÄLGATUS

2

1
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Subutexi-triloogia (edaspidi VS1, 
VS2)  kallal ei ole jäänud lugejas-
konna ega üldsuse seas õnneks tähe-
lepanuta. Nii leidis juba esimene osa 
tee ERRi 2019. aasta lemmikraama-
tute hulka  ning laitmatut tõlget kiitis 
Siim Nestor Areeniski, ehkki raamat 
ise talle meeltmööda ei olnud.

Vernon Subutexi triloogia esime-
sed kaks jagu tõlkinud Maria Esko 
demonstreerib suurepärast võimet 
anda edasi tõlkimatut kultuuri ja 
prantsuskeelset slängi tekstis, mis 
nõuab ohtralt „loomingulist ropen-
damist” , pistes nii rinda teosega, 
mille eestindamine võiks komistus-
kive pakkuda kogenud tõlkijalegi. 
Esko töötab põhjalikult iga sõna 
kallal, unustamata seejuures teose 
terviklikku õhustikku. Tõlkija on 
tabanud registri, mis annab edasi 
prantsuse tänavakultuuri ja argi-
keele tahke, toomata samas liialt 
sisse eestikeelset slängi, mis ei 
saaks ega võikski kõlada prants-
lase suust.

Esko peab läbivalt silmas tege-
laste sotsiaal-majanduslikku tausta, 
vanust ja iseloomu. Kuidas räägib 
kibestunud keskealine mees õlle-
lauas? Aga kahekümnendates 
eluaastates naine? Esko on neile 
küsimustele mõelnud ja leidnud ka 
lahendused. Tõlkeprotsessis läbi-
valt esile tulnud küsimus, millele 
Esko mullu oktoobris toimunud 
Vaba Akadeemia tõlkeseminaril 
ka tähelepanu osutas , on naistest 
rääkimine. Kui autor lööb lauale 
kõikse kirjumad mõisted, mis 

moel või teisel naisinimest tähista-
vad – meuf, nana, poulette, gonzesse, 
bonne femme, fouffe, madame, folle, 
poufiasse, bombe, grognasse, femelle, 
zouze, mégère jt – seejuures pole 
ükski neist otsetõlge naise kohta –, 
siis sünonüümisõnastikus tuhni-
des vaatab sõnale „naine” süno-
nüümi otsides vastu üsna trööstitu 
vaatepilt. Ehkki emakeele kirevus 
ei piirdu mõistagi sõnaraamatuga, 
leiab sealt  peaasjalikult iganenud 
või kummalisi sõnu („põllekandja”, 
„voodiloomake”, „tulehark”, „naise-
tükk”, „lehtsaba”, muidugi ka 
„proua”, „mamma”, „tädi” jt), mis 
ei aita tõlkijat palju edasi, ning nii 
peabki murele lahenduse leidma ise. 
Ega eelnev prantsuskeelne loetelugi 
täielikult Larousse’i sõnaraamatusse 
jõudnud ole, ent on siiski võimalik, et 
süüdi on eesti tänavakeelsete vastete 
vähesus, eristudes nii prantsuse 
keelest, mis paistab silma ülimalt 
mitmekihilise slängikultuuriga.

Ehkki eraldiseisvalt ei tohiks 
valdav osa neist mõistetest tõlki-
jal halle ajurakke paigast nihu-
tada (poulette/tibu, madame/proua, 
bombe/pomm, femelle/emane), siis 
selles raamatus nii lihtsasti läbi ei 
saa. Ning taas on põhjust tõlkija kiit-
miseks – Maria Esko ei aseta nais-
tegelased mitte ainult konteksti, 
vaid ta ka ei unusta hetkekski, kes 
neist räägib või mida nad ise ütle-
vad-mõtlevad. Ilmselt nii mõnegi 
prantsuse keelest tõlkija ahastusse 
viinud meuf  võiks konnotatsiooni 
poolest olla „tšikk” või „piff” – elik 

3 Triloogia kolmas osa ilmub 2021. aastal.
4 Vt https://kultuur.err.ee/1014906/autahvel-lemmikraamatud-2019. 
5 Siim Nestor. „Vernon Subutexi imelised ja igavapoolsed seiklused” – Eesti Ekspress, 22.04.2020.

6 Vt https://vikerraadio.err.ee/999031/loetud-ja-kirjutatud-virginie-despentes-vernon-subutex1. 
7 Vt https://www.facebook.com/vabaakadeemia/posts/1794604727357910.
8 Vt http://www.eki.ee/dict/sys/.

kõnekeelne, mitte ilmtingimata 
halvustav väljend naise kohta. 
Ent niimoodi räägib eesti keeles 
peaasjalikult üks demograafiline 
grupp – noored. Meuf   seevastu on 
kanda kinnitanud eri põlvkondade 
frankofoonide sõnavaras.

„Charles armastab hulle ja kole-
daid naisi. Ta on alati vastupidist 
väitnud. Ta noogutab kaasa, kui 
sõbrad räägivad mõnest normaal-
semast eidest nagu mingist erili-
sest aardest, mida kätel kanda, 
Charles on korduvalt väitnud, et 
unistab väikesest kabedast linnu-
kesest, kes kunagi kära ei teeks ja 
nõusid ei loobiks, aga see on liht-
salt niisugune jogajutt, mida tema 
tüüpi sellid omavahel ajavad: kui 
tal oli võimalust endale mõistlik 
naine võtta, jäi ta Véro juurde, ja 
iga naine, kellega ta tiiba ripsutab, 
on paras peletis. Kõik maitsed on 
loomuses kinni. Korralikud naised 
on Charles’i jaoks igavad.” (VS2, lk 
18)

„Aga ta pole selline timmitud 
mimm, kes värvib küüned puna-
seks, mukib ennast ära ja otsib 
endale päevad läbi Zarast sobi-
vaid kulinaid või mässab juustega, 
et saaks ennast hästi naiselikuks 
pidada.” (VS2, lk 268) 

Paksu kirjaga on tähistatud 
kohad, kus prantsuse keeles on 
kasutatud sõna meuf. Tänu tõlkija 
tööle võib ainuüksi nendest 

märksõnadest aimata, millise 
inimese mõtted need olla võiksid. 
Autor teeb seda loomulikult ja 
intuitiivselt, ent tõlkija peab sammu 
pidama, et sama muljet edasi anda: 
silme ette peaks joonistuma värvi-
kas, sõnakasutusega juba kaugele 
kumav pilt. Ning see ei kehti üksnes 
tõlkimatut tõlkides. Eestikeelses 
Subutexis on paeluvalt olemas 
emotsioonid, mida tekst ka origi-
naalkeeles edasi annab. Raamatu 
peatükid on jutustatud eri tege-
laste perspektiivist, mis võimaldab 
näha maailma ning ühiskondlikke 
muresid väga erisuguste silma-
paaride kaudu. Nii argipildikesed 
kui ka põhjalikud eneseanalüüsid 
kerkivad elavalt esile ning anna-
vad aimu jutustajate minapildist: 
valus lahkuminek, sõltuvused, elu 
hammasrataste vahele jäämine, 
armukadedus, luhtunud karjäär, 
klassiviha, kättemaksuhimu.

Ehkki tegelaste isiklikud mured 
on küllaltki tihedasti seotud 
Prantsusmaa probleemidega , tu- 
leb ka tõlkes esile nende universaal-
sus, jäämata võõraks ei eestlasele 
ega prantslasele.

Ka hea nali on suurepäraselt 
edasi antud. Tekstile jumet andev 
kõnekeel ajab teinekord pisarateni 
naerule just tänu suurepärasele 
kontekstitajule ja täpsele sõna-
tunnetusele. Sõnad „maakas” või 
„sitalint” ei oleks kaugeltki nii 
efektsed, kui need poleks ümbritse-
tud hoolega valitud kaadervärgist. 
Samuti kumab tekstist mõnusat 

9 Meuf – slängisõna naise ja tüdruku kohta. Ei ole ilmtingimata halvustav, ent kõnekeelne kahtlemata. 
Moodustub sõnas femme („naine”) silpide ümbertõstmisest (levinud viis prantsuskeelse slängi 
moodustamiseks) ning kirjapilt on kujunenud häälduse järgi.

Anna  L inda  Tomp / /

10 Nt sotsialismis pettunud keskealine mees ei ole tegelaskujuna küll eestlasele täielikult arusaamatu 
nähtus, kuid ajalooliselt tugevate ametiühingutega Prantsusmaal kannab selline karakter endas 
konkreetseid ühiskondlikke hoiakuid, mida Eesti lugeja ei ole ilmselt kohanud.
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kahe esimese osa eestindusega, 
võib näha, kuidas tõlkija enese-
kindlus on ajapikku kasvanud. 
Kui „Vernon Subutexi” esimestes 
peatükkides on tõlkija üsna käreda 
ja ropu tekstiga vastamisi seistes 
veidike ettevaatlik, siis aegamisi 
kasvab tema julgus katsetada ning 
ka lausestus on lehekülgede edene-
des üha ladusam. 

Kiidusõnu tõlkijale jaguks veelgi, 
ning tähelepanuta ei saa jätta ka 
toimetaja Leena Tomasbergi panust 
(ehkki tõlkija ja toimetaja koostöö 
jääb lugejale lõpuni saladuseks). 
Olgu Subutexi eestindamisel tehtud 
töö noorele tõlkijale kinnituseks, 
et suurepäraselt ümber pandud 
teose eelduseks ei ole sugugi mitte 
terve elutee jagu ilmunud tõlkeid. 
Need mõtted ei ole mitte ajendatud 
soovist vastandada noort tõlkijat, 
kel käsil esimesed teosed, aastate-
pikkuse töö eest tunnustet tõlkijaga 
kui ühildamatuid, eri maailmade 
esindajaid. Kogemusest hoolimata 
peab ju (ka tulevane) tõlkija olema 
voolitud õigest puust. Kannatlik, 
uudishimulik, loominguline kirjan-
dus- ja keelefanatt, kes on parasjagu 
imelik ja jäärapäine, et üldse ühel 
heal päeval võtta kätte ja leida, et 
just tõlkimine on see, „mis on talle 
olemuslikult vajalik”   , isegi täisko-
haga töö kõrvalt. Olgu need mõtted 
meeldetuletuseks, et aukartusest 
müütiliste mõõtmetega tõlkijate 
ees tasub julgemalt kaugemale 
vaadata ja ennatliku pabistamise 
asemel keskenduda sellele, mis 
tegelikult oluline: tõlkimisele.

prantslastele omast absurdi ja 
eneseirooniat. Imaam, „kes djel-
laba all Nike tosse kannab” (VS2, 
lk 146), või vanamees, kes „tunneb, 
kuidas kuumus läbi püksiriide 
kintsu kinni hakkab” (VS2, lk 40), 
peegeldavad autori oskust märgata 
pisimatki, kuid tabavat detaili 
ning tõlkija oskust seda vähemalt 
sama muhedalt kõlama panna. 
Naastes ka loomingulise ropenda-
mise juurde, tuleb kindlasti märkida, 
et raskusi ei tekita mitte ainult pealt-
näha ületamatu meuf, vaid teisedki 
levinud väljendid. À la con – side-
sõnana kasutust leidev väljend on 
justkui tõlkimatu – pimesi „lolla-
kaks” või „kuradimaks” tõlkimine 
võiks pakkuda leevendust, ent see 
poleks siiski ideaalne vaste. Esko 
on selle küsimuse lahendanud aga 
igati sujuvalt, hetkekski konteksti 
unustamata:

„Alex Bleach oli igavene kretiin, 
ülbe ja ülitundlik, tüüpiline persse 
kukkunud poeet.” (VS1, lk 91)

„Ma ei tea, kust sul nihuke lollakas 
teooria tuleb, aga vähemalt on see 
originaalne …” (VS2, lk 28)

Originaalis on mõlemas kasutu-
sel à la con, ent valitud eestikeelsed 
vasted ei ole omavahel ka süno-
nüümid mitte. Nendele detailidele 
tähelepanu juhtimine võib tunduda 
juuksekarva lõhkiajamisena, kuid 
just pisiasjadest moodustub lugemis-
kogemus. Olles lugenud triloogia läbi 
originaalkeeles ning võrrelnud seda 

11 Triinu Tamm. „Kuidas elab Eesti kirjandustõlkija aastal 2020?” – Sirp, 31.01.2020.

11
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VENE VIHIK
Täname luuletuste vahendamise ja luuleseletamise eest Mihhail 
Truninit.

vene keelest Eda Ahi 
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Aborigeenid lähenevad paadile,
mille meri liivaletile tagastas.
Paadis magab eurooplane, hinnasilt tekiks peal.
Miks tagastate? Meri: leidsin soodsama.

Direktorite nõukogu koosolek.
Juba kolmas kord sel aastal, EBITDA lonkab.
CEO istub õlgedest lennukisse
ja lendab läbirääkimistele.

Naaseb: kontaktivõimetud tüübid. Tuleb pingutada püksirihma. 
Meenutagem, mida õpetas meile oral tradition. 
Ranna all on asfalt. Basalt. Kaljude kihistused.
Seda pidagem meeles. 

 

*
Le

v 
O

bo
rin

slasher ja ahinsa 
kulli-kirja heitsid
sära-paatina saab
küllap nõnda meistki

isanda portree 
mündilt vaatab otsa
kord kui uhke kotkas
nüüd ent hädine

lebab liiva sees:
vaarikas mis satub
pihku närakale

tihti meid ei leita
küll märkab keegi meid ka
meist saab asja talle
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Ahvid viskasid pärlid nii osavalt maha, 
et neist moodustus siga.

Olgu pealegi kujundeid krutitud,
reeglid tühistatud,
juhus palgata puhkusele saadetud – 

mõte ilmneb mahakukkunud pärlite konstellatsioonides.
Siis, kui tõmbuvad sirgu
fluvioglatsiaalsed setted 
punasiniste pliiatsite,
punasiniste magnetite surve all

ning maagipabulad kajavad vastu
ja tõmbavad endale muuseumi selga,
pistab galaktika ürgmetsast pea välja 
metssea tähtkuju.
 

*
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armas hippolytos, nägin
korintost, mis on merede jagada,
kus acheron varjul on surnute suus,
jõudsin elisesse ja jätsin tainaroni seljataha
sattusin mere äärde, kuhu langes ikaros
helge aasta apogees

armas theramenes, too naine läks mööda
üleni oksüdeerunud vase karva
ta korjas linde, mu poole pöördus
ja kordas: tuli viib ära kõik – 
metsa ja metsas küttimise, seemne ja une,
päikesetõusu, mis läbi kaljude lõikab,
ja tema iivelduse ja janu

vaata, hippolytos, kuidas liigub
me poole see naine ja diskotuled
valgustavad teda, pungad värisevad
harali okstel ja tungivad
mäenõlvadena läbi mere äärde sirutuvate
tehasepiirkondade pragudest

ja kõik, millest tuul läbi voolab,
pöördub meie poole, theramenes,
muhkliku olemasoluga,
teda ümbritsevad tolm 
ja me akna taga rippuv öö
mis laskub varsti me tasandile ja ütleb:
see, kes on surnud, ei karda armastust

ei karda see, kes on lõpetanud tegevuse,
kelle deposiidid ja hoiused põlesid maha
ja kes vastutab siiakogutute eest,
nende laevade ja naljakate paatide eest,
väina kõrguse eest, mis lahutab
meid meist, selle eest, et just nüüdsama
põles me maailm maha ja uuesti
teda ei tule
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ma kohtasin teda vana sadama kandis
   üsna neeme lähedal,
kus kaks väiksemat sorti jõge koos
      libeda hallendava 
   taeva all majaakendes
lõkendavad          minu verest,
mis koosneb haribo karudest,
      seebi-
mullidest, aga peamiselt
              vahtra- 
siirupist – seda villitakse
   suure järvistu piirkonnas,
                  viski vahtra-
siirupiga või sellest tehtud küpsetised,
    magus tee kose juurde
mööda pinnase-
    pragusid: me pidime
      kohtuma seal
    aga kohtusime pärast
kui pilvisse sulas ära
        jaanuari tinaraskus,
et ta mulle ütleks, kuis tahab
    tulla tagasi meie armastuse
kambreisse, meie aja 
       kose juurde, kus mustas
   mantlis lendas ta üle
moskva vitraažide
    ja meie, surematud,
saime klubi ees turvadelt peksa
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laskub öö
tulvil hirme
tulvil lõhnasid

öösel ütleb vanamutt mulle:
„nonoh, anna süüa, keeda üks supike mulle”
aga mul pole kohta, kus talle öösel suppi keeta

armukesega veedetud öö
öö, mis on unelmaid täis
öö, mis on täis migreeni

kui öösel äratab karje

tundmatu öine linn, ja ei tea, mida edasi teha

öine telefonikõne
öösel pooleli jäänud kirjatükk

öö on langev lift
öö on inimeste muutumine putukateks
öö on veider kummitustest kubisev hotell

Peterburi raske, tüütu sügisöö,
ma heidan end Fontanka vette

mööda pikki tühje koridore uitamise
öö laskub

müstilise teenistuse
öö laskub

armastatud venna seltsis veedetud otsatu naudingu
öö laskub
selle eest saab meile osaks lõpmatu needus

boheemlaslike pidude
öö laskub

laskub öö
mil inimesed oma vooditest kaovad

laskub öö
teisel planeedil

laskub öö
sama valge kui päev ja taevas on kuldsed kujud

lapsepõlvesõbrannad seisavad aia ääres, nad on tulnud mind kaasa kutsuma
et minna koos olematusse, mida öö endas peidab

laskub öö
mil asjade seest paistab valgus ja kõikidest keeltest saab aru

laskub öö

L AS KU B ÖÖ

Al la  Gorbunova  / /
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ma olin varesepoeg
õppisin lendama
kord istusin mahasaetud õunapuul
kord pekslesin aia ääres
mu kohal kraaksus ema
valmis nokkima silmad peast igaühel
kes julgeb mulle liiga teha

ma olin orav
keksisin mööda kaske
pärast kargasin tamme otsa
ronisin alla
ja varjusin padrikusse

ma olin siga
kellelt nüliti nahk
tulin lihuniku juurest
koerad vedasid mu naha minema
jätsid tee peale vedelema
pärast korjati see roobiga üles
ja põletati ahjus ära
nii põleski minu nahk

ma olin siil
ja mets laulis mulle laule
nagu väikelapsele ema
ma elasin siilikohas
ent läksin maailma rändama
läksin üle maantee
ja mind korjasid sealt üles poisikesed

ma olin hiir
väike ja metsik
tulin majja paremat põlve otsima
tuhnisin prügikastis
mu nina tõmbus kirtsu
eeterlike õlide lõhna peale
mida perenaine kõikjale valas

iga päev näen ma endas
kord varesepoega, kord oravat, kord hiirt
tunnen ära, meenutan – 
ma olen kõik see ikka veel
kas tunned mind ära, poja?
selline olin ma
algelus 
siis kui olin veel päris

*Mina olingi varesepoeg, mina õppisin lendama.
Emme, kunagi olid sa päris, sa olid ka varesepoeg.

Jegor

Al la  Gorbunova  / /

kohtume aias, kus elavad vaimud
hämaral varahommikul
seal, kus sirelipõõsastes seisavad peeglid
ja sinu peegelpilt naeratab sulle kõigepealt
ja sina naeratad kohusetundlikult vastu
kohtume aias, kus kassipoeg mängib
püüab kumalast
ainsal olemasoleval tuikaval silmapilgul
kohtume viljapuuaias, mis libiseb
verandaakendest mööda
kus jalutavad kaunites kergetes rõivastes inimesed
kohtume aias, kus leidub laiali pillutud labürindifragmente
kus taevasse tõuseb suur sinine Maa
ja topeltkuu all tuhande tiivaga putukas
muutub rattaks
aias, kus eile oli nii, nagu on homme
ja homme on nii, nagu oli eile
kus surnud tukuvad lamamistoolides, silmitsedes
üle tähistaeva heidetud sillavikerkaart
kohtume aias, kus linnud punuvad pesi
katkistel robotikeredel
kus tööstustornide varemeis kasvab ristikhein
kohtume aias …
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esimene kord ja viimane kord
ei mahu mälusse ära

näen vihma esimest korda
näen udu esimest korda
seni ma ju ei teadnud, mis asi see on

nii ei öelda
nii ei mäletata

esimest korda ronisin aias rändrahnu otsa
hingasin sisse lõkkelõhna
nägin, kui sakiliselt lõikab õhku väike lind

ma ei mäleta, millal ma viimati
avasin lapsepõlve lemmikraamatu 

lugesin seda palju, väga palju kordi
ja jätsin siis järele
ja raamat seisis veel kaua mu riiulil

nüüd seda enam pole 
kas viimane kord oligi ära?

kui ma viimast korda toitsin rinnaga poega
ei teadnud ta, et see on viimane kord, ent mina teadsin

hirmutav teadmine:
teada esimest ja viimast

alfat ja oomegat
kas sina tead seda

mõned elavad
nagu oleks iga kord päriselt viimane
aga minu jaoks on ses palju ängi ja valu

* nii ma siis elan
nagu viimane kord ei olekski viimane
kõigest üks teiste seas
nagu alati võiks tulla veel üks kord

nagu see kord oleks igavene
tuleks tagasi kohe, kui kutsun
ja seepärast võib temasse suhtuda kergelt

mitte hoida jõuga kinni
lasta tal minna
isegi kui ma tean, et see pole nii
et see ei tulegi tagasi

suhtuda kergelt
nagu igaviku reamehesse
nagu sellesse, millel pole algust ega lõppu

minu vihm
minu udu
minu lõke
minu väike lind

minu reaigavikud

niikuinii
ei jätku hingetõmbeid

 

Al la  Gorbunova  / /
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Alla Gorbunova
(35)

Kuidas sünnivad teie luuletused?
Tavaliselt käib see nii, et korraga tekib (tavaliselt iseenesest, aga 
vahel üritan seda jahimehe kombel püüda) sihtmärk, täpne,  punk-
tipealne noot, punktiks kokku surutud tervik, puhas loominguline 
võimalus, teatav tihendus, mulle adresseeritud kutse. Võib koguni 
öelda, et ma „näen” seda sihtmärki, toda intensiivsust. Kuigi ehk 
on nägemisest täpsem metafoor siiski lõhna eristamine. Tõepoolest, 
mõtet ei pruugi kanda mitte ainult sõna ega kujund, vaid – palju 
ürgsemal viisil – ka lõhn. Ja loomeprotsessis on minu meelest 
midagi sellist, mis meenutab lõhna järgi saagi väljanuhkimist.

Keda ja mida te loete?
Peamiselt luulet ja filosoofiat. Aga üldiselt loen harva. Rohkem 
meeldib mulle lihtsalt asju vaadelda või ammutada teadmisi 
iseenda sisemusest.
Minu lemmikluuletajate hulka kuulub endise Leningradi 
underground’i ja omakirjastusliku ehk samizdatkirjanduse klassik 
Sergei Stratanovski, kes on ikka veel täies loomejõus. Nende seas 
on ka mu lähedane sõber Dmitri Grigorjev, kelle luuletused on juba 
kaua olnud minu maailma lahutamatu osa, ja Nina Stavrogina, 
samuti hea sõber, imeline luuletaja ning tõlkija. Võiksin veel palju 
nimesid nimetada. Muide, hindan kõrgelt ka suurepärase eesti 
luuletaja Jaan Kaplinski vene keeles kirjutatud luuletusi.

Mis praegu vene luules ja kirjanduses laiemalt toimub?
Vene luules on praegu täiesti imelisi poeete, kusjuures väga erine-
vaid, ja ka luule ise areneb samal ajal õige mitmes suunas. On väga 
uuenduslikku luulet, mis eksperimenteerib keelega, ent samal ajal 
kirjutatakse vene keeles endiselt väga tugevat luulet suhteliselt 
traditsioonilises vormis. Viimasel ajal on kaalukas roll poliitilisel ja 
feministlikul luulel.

Mis küsimust te ise endale kõige sagedamini esitate (nii elus kui 
ka kirjanduses)?
Eelistan asjadega otse dialoogi astuda. Nad saavad ju ka ise endast 
jutustada. Tavaliselt küsin neilt: kes sa oled? Siis räägivad nad 
endast või näitavad midagi vastuseks. Mõnikord pöördun küsi-
mustega ka oma siseilma poole, kuid nendel küsimustel pole tava-
liselt sõnalist vormi, vaid pigem on nende endasse pöördumiste 
puhul tegu küsimusest laetud tihendustega. Ka neile tulevad 
vastused, millel pole tavaliselt sõnalist vormi, aga mis lubavad 
end ajuti sõnastada. Sõnadesse rüütatuna võivad neist muu hulgas 
saada luuletused.
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hääl möödunud elust
äratas mind liig pikast
suveõhtu uinakust
aga kui olin kalmistut pidi
mööda põigelnud
tõukeratastel turistidest
siis teisel pool ei oodanud mind keegi
hääl möödunud elust
läks tagasi möödunud ellu
ja mina istusin võõra haua veerele
jalga puhkama
 

kas mäletad
kuidas ükskord unustasid
et olen võõras
kaugelt maalt
ja rääkisid minuga
omaenese keeles
(ja mina sain aru igast sõnast)
kuni sa vabandasid
sest sulle meenus
et olin võõras
kaugelt maalt
 

*

*
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olen jälle
kõik see mis ükskord varem
albiinopart emajõel
päike paneelmaja aknas
tudeng kõrtsis
kohv papptopsis
poeet elu vaagkausil
vihm anne kanalis
kõik see mis ükskord varem
olen jälle
 

varastan minuteid ja sekundeid
tänaselt
võtan nad endaga
homsesse
ehk kuluvad marjaks ära
kui aeg saab otsa
aga lahkuda veel ei raatsi
 

o od  tar t u le

*
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ma pole kunagi näinud
et keegi hoiaks sigaretti
sõrmede vahel
nii õrnalt
ütlesin ma
sa kissitasid silmi
justkui ei suudaks otsustada
kas see oli solvang
või kompliment
mõlemat
või mitte kumbagi
ja siis ma ütlesin:
ma pole kunagi näinud
et keegi kissitaks silmi
justkui ei suudaks otsustada
kas see oli solvang
või kompliment
mõlemat
või mitte kumbagi
sa vangutasid pead
hoidsid sama sigaretti
sama õrnalt edasi
ma ütlesin:
ma pole kunagi näinud …
aga sa ei lasknud mul lõpetada
ja ütlesid:
ma pole kunagi näinud kedagi
kes oleks nii vähe näinud
viipasid ettekandjale
ja tellisid veel ühe kohvi
ainult iseendale

 

* puhtaks saavad
aknad ja põrandad
potid ja pannid
särgid ja püksid
hambad ja juuksed

aga südametunnistused

ah midagi peab jääma
ka järgmiseks laupäevaks
 

pe supäev

Mar ianne  Harju  / /
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Ave Taavet
„Valerahategija”
Värske Raamat, nr 26, 2020

Trammi 
ümber 
laiub 
maailmaruum
Saara Liis Jõerand

Kui paljud debüütraamatud nõuavad lugejalt julgust 
tundmatus kohas vette hüpata, olla tunnistajaks esimes-
tele sammudele ja esimest korda avanevatele maailma-
dele, siis Ave Taavet on eesti kultuurimaastikul end 
juba üsna jõuliselt kehtestanud. Karikaturist, kolum-
nist, dokumentalist, humorist, lisaks animaator ja 
kunstiõpetaja – Taaveti teemad ja tegelased on huvilisi 
ümbritsenud juba pikemat aega. Seda poolküpset debü-
teerijapositsiooni on ka „Valerahategijas” tunda. Midagi 
on tuttavlikku, midagi on nagu juba valmis, aga see pole 
veel kõik, sest miski hästi kihvt, uus ja omanäoline alles 
ärkab. Taaveti maailm laieneb, hõlvab, põimub, imbub.

Kogumikus on neliteist lugu, mis on vormiliselt 
üsnagi eriilmelised. Siit leiab lühemaid ühesoojalugusid 
(nagu nimilugu või „Valter ja kalakari”), aga ka ühtse 
teema alla koondatud vinjette nii lesestumisest kui sise-
nevast Koprovist, mõned, nagu „Täispilet” ja „Aadu 
saladus”, on jälle austusavaldused klassikalisele lühiloo-
vormile. Intervjuus Värskele Rõhule on Taavet öelnud, 
et ta alustab kirjutamist just enamasti tegelastest, mitte 
motiivist ega konfliktist  – siit pole jälle kuigi pikk samm 
väiteni, et iga loo vormgi on just selline, nagu tegelase 
jaoks kõige paremini sobib. „Valerahategija” on eelkõige 
elukoht, Ida-Euroopa magalarajooni paneelmaja, kus iga 
akna taga on keegi ning selle kellegi kujundatud ruum, 
tema asjad, lõhnad ja lood.

Animatsioonilikkus

Tegelased, asjad ja ruumid on hämmastavalt pildilised 
ning usun, et seda on tunda ka siis, kui ei tea Taaveti 
tausta või seda, et esialgu pidi mitmest loost saama 
animafilmistsenaarium. Igal väiksemalgi detailil on 
selge, ühekordse joonega tõmmatud piir, asetus kaadri-
kompositsioonis ja kestus: „Mütsi kõrvalapatsid liigu-
vad trammi loksumise rütmis paremale ja vasakule, 
vasakule ja paremale, lüües Jürit kergelt näkku” (lk 114). 
Veelgi enam, pildistuvad ka sellised asjad ja nähtused, 
mis seda muidu ei tee – mõelgem näiteks, mis saab küll 

1 Kaisa Ling. „Intervjuu Ave Taavetiga. Maagiline naivist peidab tõrva meepotti” – Värske Rõhk, 
nr 68, 2020, lk 16–27.

1
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ohkest siis, kui „ohkas raskelt” asemel öelda „väljutas 
raske ohke” (lk 26)? Ka tema ärkab ellu, kolib Taaveti 
paneelmajja ja hakkab endale pikaldaselt borši soojen-
dama. Igal asjal on iseloom ja värv, sest selle kirjeldus 
on niivõrd täpne. Kui keegi liigub „piki linoleumi ja 
roheka krohvikihi kokkupuutejoont” (lk 14), tean täpselt, 
milline ja mis lõhnaga on kogu ülejäänud ruum, ning kui 
keegi ostab „kassile natuke krõbinaid ja endale prääni-
kut Klassikaline” (lk 25) (jah, präänikut Klassikaline!), 
näen inimest, tema kilekotti ja ammu surnud abikaasa 
raamitud portreed kummutilinikul.

Kuid peale detailitäpsuse on animatsioonilikkusel 
ka teine, veel olulisemgi külg – kõik on võimalik, sest 
kõik on üks. Joonisfilmis võib karussellist sujuvalt saada 
hoopis keerdtrepp või kohvitassis suhkrut segav lusi-
kas, kulinaaria võib seostuda mullastiku ning energia-
tööstus hingevaluga. Taavetki ei piirdu argireaalsusega, 
vaid ühendab seda kõigi teiste võimalike tegelikkustega. 
Mõnikord võtab selline ühendamine üsnagi lihtsa ja 
konkreetse küsimuse kuju, mis on ka maagilise realismi 
austajatele hästi tuttav: „Mis juhtuks, kui sisestaks niisu-
gusesse igapäevasituatsiooni just naasuguse elemendi?” 
Nii hakkavad sündmuste ahelad hargnema näiteks 
võimekate tsirkusetegelaste töötuksjäämisest, vanade-
koduelaniku Aadu võimest väljutada endast erisugust 
heatujunänni või kohtumisest kummalise looma või 
tundmatu anumaga. Sedasorti üsnagi lihtsates lugudes 
on autori mõttelõnga küll mõnus jälgida, sest silme ees 
lahti rulluv pilt on värvikas ja püstitatud küsimus leid-
lik, aga selle lahenduskäik ei paku enam erilisi üllatusi. 
Teekond on turvaline – rööpad on ees ja lõpp-peatus 
numbri järgi enam-vähem aimata, naudi ainult sõitu. 

Ajuti on kõikvõimalikkus aga raskemini tabatav ja see 
teeb asja põnevamaks. Seda tüüpi ootamatud ühendu-
sed on eriti esil jutukestes nagu „Sügis ehk Pedro seadis 
viiuli häälde”, „Silitada siili” ja „Kosmose kodusta-
mine”, aga ilmutavad end ka mitmes teises tekstis. Ühest 
reaalsusest ning vormist teise liikumine on Taaveti jaoks 
sama loomulik kui kartmatute laste reis seinale sodi-
tud džungli kaudu neljandasse dimensiooni ja tagasi. 

Nihestused toimuvad äkki ja nagu muuseas, neid võib 
olla raske märgatagi. Lugejal kaob jalge alt kindel pind, 
sest reegleid ei rikuta mitte ühel, lihtsasti sõnastataval 
põhimõttel, vaid kõikjal korraga ja ainult natuke – Pedro 
viiuli noodikirjaks võivad olla pesunöörid ja elektritraa-
did ning inimeste elurütmi saab juhtida läbi tänava-
korrashoiu. Põhjusliku loogika asemele asuvad asjade 
sisemised seosed, nii et asi pole enam ainult asi, vaid ka 
kõik muu, millega see piirneb. Ja siis, otsekui nipsust, on 
kõik jälle vanaviisi – maailmade võimalikkust on hetkeks 
näidatud, aga ei jää sinna pidama ning jõuan tagasi post-
sovetlikku argipäeva. 

Rööbaste asetamine

Selline võimalikele lugudele, ruumidele, reaalsustele 
viitavate radade kättenäitamine teeb Taaveti väheste 
sõnadega ehitatud maailma pea piirituks. Tähelepanu 
võib olla küll ainult ühel köögilaua taga istuval tege-
lasel, aga ka see, mis parasjagu aknast paistab või kes 
elab kõrvalkorteris, on otsekui võrdväärsena kohal. 
Jüri „mõtleb aeg-ajalt tahtmatult sinivaalale” (lk 116) 
ja kui Anton pillab Ljusja jalga kahvli, teeb see „pigem 
mentaalset kui füüsilist valu” (lk 97), ent miks peaks 
mõtlema just sinivaalast ning mis Antoni ja Ljusja vahel 
täpsemalt toimub, pole nende lugude fookus. See aga ei 
tee neid küsimusi kõrvaliseks, vaid osutab, et vastami-
seks on vaja lihtsalt mõnd teist lugu – sama hästi võiks 
rääkida Lermontovi-nimelise 32. lasteaia armulugudest 
ja mainida muu hulgas nõudeluugi kaudu sisenevat 
Koprovit, aga Taavet on otsustanud rääkida Koprovist. 
Maailmaruum on liiga lai, et seda ühtede (või kasvõi 
kõikide) kaante vahele panna, ning „Valerahategijas” 
nähtavaks tehtud valikud ei lase seda unustada.

Seesama teistele võimalustele viitamine toimub ka 
fiktsionaalsest maailmast väljaspool. Tasapisi hülges-
tuva lühiproosategelase Viktori jaoks võivad „kultuuri-
line identiteet, sotsiaalsed konventsioonid ja ühiskondlik 
sidusus” (lk 45) küll olla võõrad mõisted, aga Taavet 

Saara  L i i s  Jõ erand  / /

Kõik on võimalik,                     sest kõik on üks.
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ja keskmine lugeja tunnevad neid see-eest üsna hästi. 
Sellised müürilehelikud sissepisted paigutavad muidu 
ajatud lood ühiskondlikku konteksti, mis tegelastesse ja 
sündmustesse kuidagi ei puutu. Kui Taavet kirjutab, et 
olümpia-Miša oli „oma ringkondades hinnatud semioo-
tik” (lk 47), tundub Miša salaelust naljakamgi see, et lugeja 
teab seda „oma ringkondades hinnatud olemist” hästi, 
ja kui ema pakub karjuvale jõnglasele „erinevaid mate-
riaalseid hüvesid” (lk 115), virguvad kiirest uinakust ka 
need ajusagarad, mis tegelevad (igamehe)kasvatustea-
duse ja (-)kapitalismikriitikaga. Toimub pidev konteks-
tualiseerimine, piiritlemine, raja valimine – Taavet on 
küll kirjutanud lühilookogumiku, aga esseistikatki pole 
unustatud. Ka kogumikku laiali puistatud kultuurilised 
viited kannavad mingil määral sarnast, tehtud valikuid 
rõhutavat funktsiooni. Nägin enda meelest nii Viidingut, 
Puškinit, Ellen Niitu kui Lindgrenit (või seostasin ehk 
„väiketonti” ja Vaasalinna liiga meelevaldselt?) ning iga 
selline kohtumine tuletas meelde nii ülejäänud kirjan-
duse olemasolu kui minu otsust lugeda just Taavetit. 

Kosmos ja kirjandus

Kahjuks satub see nauditav, lahtisi otsi jättev jutustus-
viis ohtu, kui minategelase positsioon kirjanikult-kõike-
teadjalt kellelegi teisele anda. Lugudes nagu „Saudade 
rústica” ja „Valerahategija” pole sellega muret, sest ka 
jutustaja valdab kirjandust ja kasutab selle võimalusi, 
tema identiteet ei sea jutustusele piire. Vastupidigi, mõle-
mas loos hakkavad jutustaja siseilma ja kirjanduslikkuse 
piirid hästi mõnusalt hajuma: „Loojang ise on mulle sein, 
mille vastu nõjatun. Olen päevavaras ja velbas, kelm ja 
puhvaika siselooder! Poolenisti silmapiiri taha vajunud 
päike moodustab mõnusa uru, kus kerra tõmmata, ja las 
keegi teine kustutab tuled.” (lk 30) Aga näiteks „Lesepuu 
ehk Seitse surmavinjetti”, mis koondab enda alla seitsme 
naise leseksjäämise lood, teeb tahes-tahtmata oma 
eriilmelistele jutuvestjatele järeleandmisi, nii et lugusid 
ei vürtsita enam sõbralik kõrvaltpilk, mis neid maailmale 
avatuna hoiaks. Sõna saavad „Valerahategija” trepikoja 

elanikud ise, ja nemad pole ju kirjanikud, vaid lihtsad 
inimesed, kes vahendavad sündmustikku umbes sama-
moodi nagu intervjueeritavad uudistereportaažis. Ka nii 
võib, aga avaruseigatsus jääb veidi kripeldama.

Sest tõesti, just need avad, mille jätab kirjandus, 
see turvalisest trammiaknast ajuti vilksatav kosmos, 
mis visuaalile ei allu, paelub mind Taaveti maailmas 
kõige enam, pigem selle napi annustamise tõttu kui 
kiuste. Mida kindlapiirilisem kontekst ja ebamäärasem 
piiriületus, seda nauditavam on. Kuigi olen sobivaid 
näiteid juba toonud, olgu neile lisaks siin ka mu ületa-
matu lemmik: „Viktor liigutas vuntse ja inises abitult. 
Ei ole palju mooduseid, kuidas ümbritseva maailmaga 
kontakti astuda, kui oled hüljes. Ei ole palju asju, millest 
unistada, kui oled mees.” (lk 45) Kuna esiteks ei mõjuta 
tsitaadi viimane lause üldse loo kulgu ja teiseks on mees-
tel ikkagi üsna palju asju, millest unistada, tekib vaakum, 
kust edasi ei oska kuhugi minna. Milline segadus ja 
täiuslik harmoonia samal ajal! Kogu võim on sõnadel, 
mis teevad mida iganes – kui ei ole palju asju, millest 
unistada, siis ei ole. Otsekui kogemata on kehtestatud 
kirjandusreaalsus, mis jätab kõik otsad lahti ja logisema. 

Suletus ja avatus, kindlus ja pidetus, pilt ja sõna – kui 
teha nägu, et kõige kaheks jaotamine on paslik ning et 
arvustuse pealkirjaks valitud „Kosmose kodustamisest” 
pärinev tsitaat pole siin tasahilju juba päris ära kurna-
tud (ega räägi iseenda eest), võin need terviklikkuse 
huvides ka kokkuvõtte tegemisel appi võtta. Tramm, 
mis koondab suurepäraselt nii Taaveti argipäevasust, 
konkreetsust kui usaldusväärsust sihtkohta jõudmisel, 
on täiesti loogiline. Ja maailmaruum, see on ju piiritu 
fantaasia – lahtised otsad, ainukordsed seosed ja kaaluta 
olek. Üks ilma teiseta on igav, teine ilma esimeseta abso-
luutselt ligipääsmatu (järgmine peatus: „Kosmos”). 
Priit Pärn rääkis mullu sügisel Tartu Ülikoolis peetud 
loengus, et just need, loogika ja fantaasia, peavad hea 
karikaturisti puhul tasakaalus olema. Laiendagem seda 
mõtet kriimsilm-Taaveti teistelegi ametitele. Kusjuures, 
õppida olevat Pärna sõnul võimalik just teist, fantaasiat. 
Universum paisub, aga tramm sõidab sama rada, ehk 
ainult ägiseb kurvides.  

Saara  L i i s  Jõ erand  / /
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Puhu, tuul, 
ja 
tõuka poeeti
Saara Lotta Linno
Annika Sellik
„Tuultest Tuba”
A. Sellik, 2020

Annika Sellik huikab uue häälena eesti kirjandusmaas-
tikul oma debüütluulekoguga „Tuultest Tuba”. Tuba, 
millesse Sellik lugejad kutsub, tõotab juba lävepa-
kul olla huvitav: 63 lehekülge luulet peitub heledasse 
kangasse köidetud kaante vahele, millele on kohrutatud 
gooti kirjas tekst. Nõnda leiab lugeja end sõrmedega 
üle kaane libistamas, raamatut siia-sinna kallutamas, 
justkui püüaks pääseda salatuppa raamaturiiuli taga. 
Nõudlikum lugeja võib-olla kiikab, kas lävele on jäetud 
veel vihjeid toa sisule, ja jõuab kiirete nutinäppudega 
e-raamatupoe kirjelduseni, kus Lauri Sommer tutvus-
tab luulekogu järgmiste märksõnadega: minimalistlik, 
vaikne, haprust ja õrnust otsiv.  Lugeja noogutab juba 
nõusolevalt kaasa: jajah, tõepoolest, kaaneltki näha, 
et minimalistlik ja habras. Sellised märgid lävepakul 
tunduvad ju paljutõotavad? On loodud pilkupüüdev ja 
viimistletud esmamulje. Järgmiseks on mõistlik kaant 
paotada, lasta end hetkeks sisekaane kuldkollasest 
pimestada ja siis lugema hakata.

Napisõnaline

Luulekogu poeetiline laad selgub juba pealkirjas ja 
esimestes tekstides. Pealkiri „Tuultest Tuba” toob 
meelde poeetilise vähenduse tüüpnäite: „tegi toa tuule 
peale, maja marjavarre peale.”  „Tuultest Tuba” lubab 
viia vähenduse veel sammukese kaugemale: tuba pole 
tehtud tuule peale, vaid tuulest enesest. Ent kui poee-
tiline vähendus on tavaliselt kõnekujund, mis avaldub 
metafoorikas, siis selles luulekogus vähendatakse esma-
joones lausetasandil. Lausa otseses mõttes: peaaegu iga 

1 Loe „Tuultest Toa” tutvustust Rahva Raamatu kodulehelt.
2 Vt EKI ühendsõnastikust sõnaartiklit „litootes”.

1

2

License no. 00240025 - e



110 111VÄRSKE RÕHK // aprill 2021

luuletus on nagu üks terviklik lausung. Kasutatakse 
põhiliselt kolme kujundit, mis omal viisil toetavad õrna 
poeetikat ja viivad kasutatavate sõnade arvu näiliselt 
miinimumini: esiteks tseugma, mis seob fraasis ühe sõna 
mitu kasutusvõimalust, teiseks kalambuur, mis teeb 
sedasama sõna piires, ja kolmandaks ellips, mis jätab 
sõnu või tähti hoopis vahele. Tihti ühendavad nad jõu 
ainult paari luulerea vältel nagu esimeses luuletuses:

kõrvetab nõgeseid meelel
		        kel peo
		  soe
heledam on kui pale (VII) 

Esimese kahe reaga justkui küsitakse: kelle peopesad 
kõrvetavad mõttes nõgeseid? Järgmise reaga muutub 
küsimärgita küsimus juba väiteks: nõgeseid kõrveta-
vad need, kelle peod on soojad. Või öeldakse hoopis, et 
see, kes kibedaid rohte meelel mõlgutab, selle pihud on 
soojad ja heledad? Lugemisvõimalusi, mille vahel mõte 
vilklema hakkab, on palju ja ühtegi neist ei saa esikohale 
seada. Samasugust siirdega segunevat tseugmat leiab 
kõige rohkem, ta teeb tihedat koostööd kalambuuriga: 
„hetk / Veel, allikselgel” (VIII). Lausekujundid on seega 
vähenduse teenistuses: mitme tähenduse tarbeks kasuta-
takse nii vähe sõnu kui võimalik.

Tuuline

Nagu eelmisest näitest paistab, avaldub elliptilisus luule-
kogus ka tüpograafilistes võtetes, mis on kahtlemata 
Selliku tekstide silmatorkavaim eripära. Luuletused olek-
sid nagu õue tormi kätte jäetud, neist on tuul üle käinud: 
mõned tähed ja sõnad minema puhunud, teisi ükstei-
sest eemale lükanud või laiali sõrendanud („hetkena / 

sähvav j u u n i”), kolmandaid kokku kolinud („seis-
majäädes / rahulolles” (XI)), värsiridu nihutanud … 
Kusjuures sõnalisel tasandil tuul eriti ei figureeri, seal on 
esiplaanil teised loodusjõud, millest tuleb juttu hiljem. 
Ühes tekstis on tuul hoogsalt pool luuletust (või lauset) 
minema puhunud:

Nüüd jäänud
on veel

oma hing
mäletada
  ja   hoida, 
(XVIII)

Komaga rippuma jäetud lõpp tekitab kujutluspildi, 
kuidas hingele jälile jõudes ei tohi temast lahti lasta – 
hinge tuleb kinni hoida. Tuul on osav värsitehnik!

Samas pole siin ja mõnes teises näites sugugi võimatu, 
et mulje „poolikust” luuletusest tekitab puudulik toime-
tamine. Nimelt kasutatakse tekstides heakõlalisuse nimel 
kirjakeelest märgatavalt lahknevat keelt, mida iseloo-
mustab tihe sõnavormide lühendamine. Alati pole aga 
kindel, kas mõni täht on ära jäetud või unustatud (nendei 
(XIII) – kas iseäralik omastav või kadunud gi-liide). 
Üksikute häälikute väljavahetamisega muutuvaid tähen-
dusi kohtab luulekogus veel: „need mõtted mis / siin 
läitud läinud” (XIV), „udu läbi akna / rohenõgise” (XIV; 
miks mitte ka rohenõgese), „nõrkjalt veendub / su tahe 
(LXII; mõrkjalt sobiks samuti). Viimased kaks on justkui 
elliptilised riimid: paralleelvariant heliseb mõttes kaasa. 
Mitmetähenduslikkusele püüdlev poeetika ja elliptilised 
riimid panevad arvama, et ka ärajäetud tähed viitavad 
mitmele lugemisvõimalusele, ehkki šanss, et luulekogu 
oleks võinud tähelepanelikumalt toimetada, jääb samuti 
õhku.

Saara  Lotta  L inno  / /

3 Leheküljed on nummerdatud Rooma numbritega.

õue tormi kätte jäetud.Luuletused oleksid nagu
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Tuule kunstnikutöö pole siiski läbinisti õnnestunud. 
Kuigi abiks võetud ebareeglipärased komad, pikad lüngad 
ja nihestatud read tekitavad huvitava ja pidurdatud luge-
misrütmi, siis näiteks sõrendatud sõnade eesmärk jääb 
küsitavaks. Ka tekstisisesed suurtähed ei ilmuta kuns-
tilist järjekindlust ja võinuks ilmselt suureks puhumata 
jääda. Paar teksti saanuks tuul rahumeeli männilatvadesse 
keerutada.

Impressionistlik

Niisiis on need tuulepitsilised tekstid, mis püüdlevad mini-
malistliku väljenduse poole. Aga mida seal väljendatakse? 
„Tuultest Tuba” on kui kogu impressionistlikke minia-
tuure. Suur osa luuletustest püüab jäädvustada hetke-
muljet ja pöörab tähelepanu valgusmängu tabamisele. 
Valgus kordub motiivina kõikjal, temas peitub nende teks-
tide süda, aga ta pole ainult sügav hingeline nähtus, vaid 
ka sillerdav visuaal: kord helgib paneelmaja seinal, siis 
peegeldub kuu küljel, „veel ulatub / õhtupäikese kulda / 
mu sülel puhkama” (XLVIII), viimaks „hõõgub ruugelt” 
männiladvul (XXXVII). Ehkki vahendid valgusmeeleolude 
edasiandmiseks on napid, luulekogu sõnavara piiratud, 
luuakse pildid tabavalt: valgus seotakse teiste tajudega ja 
muljepildid ei muutu üksluiseks. Peale valguse ilmestavad 
pilti ka puud-taimed: „Tuultest Toas” kasvavad sõnajalad, 
karikakrad ja piparmünt, kõrvetavad nõgesed ja ohakad, 
kõrguvad männid, kuused, kased ja kadakad. Kui impres-
sionistlikud maalid toovad kujutelma pigem Lääne- ja 
Lõuna-Euroopa maastikud, siis Selliku tekstides figureerib 
siinmaine müstiline loodus. Inimloodu vilksatab tekstides 
harva, ent tasakaalustab habrast ja õhulist argise, käega-
katsutavamaga: paneelmaja, kraavivesi ja männilaudadest 
põrand maandavad kõrgele-kaugele püüdlevat mõtte-
lendu ja tundeelu.

Metafoorikas on mõjuvaim võte sünesteesia, mis 
annab muljepiltidele viimase lihvi. Erinevad tajud – sageli 
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nägemine, kuulmine ja kompimine – seotakse luuletus-
tes ühte. „Tuultest Toas” puudutab „eha puna / nii valu-
salt” (XXX), tumedus lõhnab ja valgus sumiseb, taevasina 
on võimalik kuulata, tunded teevad häält. Kõik kordu-
vad motiivid põimitakse kokku, olgu nad kombatavad 
ja nähtavad (vesi, sõrmeotsad, haprus, valgus, pime-
dus, loodus) või vaimselt haaratavad (nimed, mõtted). 
See, mis terviktähendused aga sünesteetilisele lõuendile 
ilmuvad, jäägu avastamisrõõmuks.

Kas astuda „Tuultest Tuppa”?

„Tuultest Toa” sisekujunduse eest hoolitsevad seega 
kolm olulist võtet: vähendatud väljendus, tuulised värsi-
read ja sünesteetiline muljetamine. Esimesed kaks teevad 
teksti küllaltki raskesti loetavaks, pidev sõna eri tähen-
duste kaalumine on aeganõudev töö. Samuti pidurdab 
teksti lugemist selle eripärane rütm, kus komad, tühi-
kud ja nihestatud read sunnivad ootamatutes kohtades 
peatuma. Vormi raskepära koormab sisukust, kuna tekib 
ootamatu vastuolu aeglustava teksti ja hapra valgus-
mängu vahel. Siiski on suurem osa luuletusi nauditavad 
ja moodustavad heakõlalise terviku, hetkemuljed loovad 
küll nõudliku, ent uudishimu tekitava luuleilma, kus 
mõned mustad noodid ei riku koguteost ära. Kindlasti 
tasub „Tuultest Tuba” lugeda neil, kes avastavad end 
imetlemast päikeselaike seinal, naudivad Jaan Kaplinski 
poeetilisi mõtisklusi valguse üle, on juba aasta linna-
korteris isolatsioonis istunud või lihtsalt vajavad õhtu-
hämaruses midagi kirgast. Ühe luulekogu pikkune aja 
mahavõtt tuleb infoühiskonna kodanikele ainult kasuks, 
eriti kui tegu on põneva debüüdiga, mille kindel käekiri 
ja terviklik luuleilm ei jäta tuulest hoolimata lugejat 
külmaks.

Shhhhh... shhhhh... shhh...
Rahu, kõik saab korda.

Hinga...
Rahune.

Kõik saab ajaga korda.

Pa
lu

n 
ra

hu
ne

 m
ah

a!

Ellu-Marie Blond //
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Kes 
tasub 
trükitöölise 
vaeva?
Märkme id  no ore  k i rjanduse 
aastast  2 02 0

Rauno Alliksaar

Koroona-aastana meelde jääv 2020 mõjutas meie 
kultuurielu märgatavalt – üritused jäid ära, raamatud 
sestap ka esitlemata, ja ka kirjastamist, iseäranis debüü-
tide kirjastamist, on see märkimisväärselt mõjutanud. 
Et ettevalmistus käib meie ajal suuresti kompuutrite 
taga ning trükkiminegi on tubane töö, tegutsesid kirjas-
tajad-toimetajad ikka edasi ja trükimasinad huugasid 
samamoodi. Siinses ülevaates käsitlen kuni 35aastaste 
debütantide teosed, mida mulle teadaolevalt ilmus ühte-
kokku 21. Eelmisel aastal Betti Alveri preemia žüriis 
olnud Pille-Riin Larmi andmetel ilmus aasta jooksul 
aga 67 debüüti , seega tuleb praeguses kirjatöös eritlu-
sele neist pääaegu kolmandik. Seejuures on arvesse on 
võetud üksnes ilukirjanduslikke taieseid ning kõrvale 
jäetud näiteks Minu-sarjas ilmunud raamatud, esseistika 
ja selgelt autobiograafilise sisuga tööd (nagu nt Vaido 
Neigausi „Mees metsast”). Kahtlemata võib fiktsiooni ja 
tõsielu, aga ka kirjanduse ja mittekirjanduse vahele piiri 
tõmbamine puhuti olla subjektiivne ning mõnelgi juhul 
pidi järele mõtlema, kas teost vaatluse alla võtta või 
mitte. Loodetavasti ei tunne keegi, et tema teose käsitle-
mise või mittekäsitlemisega on talle liiga tehtud.

Enne üksikteoste eritlemist võiks lugeja tarvis ära 
märkida siiski mõned üldisemad tähelepanekud ja 
kõnelda veidi tänapäeval kõigis eluvaldkondades popu-
laarses arvude keeles.

Ootuspäraselt on debüütide seas rohkem luule- kui 
proosateoseid, vastavalt 13 ja 7. Ühe debüüdi puhul jääb 
žanrimääratlus ebalevaks – see pole luule, ent mitte ka 
proosa, pigem võiks seda pidada eriti napiks mõttepäe-
vikuks. Luule ja proosa ebavõrdsest jaotumisest veelgi 
ebavõrdsem on autorite sooline jaotus: 21 raamatu 22 
autorist 6 on mehed, 16 aga naised. 10 autorit on sündi-
nud enne 1990. aastat, ülejäänud aga hiljem, 3 debü-
tanti on sündinud suisa sel sajandil. Tõsi, ei saa salata, 
et autorite hulgas on ka üks, kes ei ole ei debütant ega 
kuulu kõnealusesse vanuserühma, ent kaasaautorina ei 
saa teda päriselt ka maha salata. Kirjastajate seas anna-
vad debüütidele kohaselt mõõdukalt tooni isekirjastajad 
(21st teosest 6). Suurkirjastustest on esindatud Tänapäev 

 1 Pille-Riin Larm. „Esimene vasikas” – Sirp, 27.11.2020.
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(1 raamat), Varrak (1), Hea Lugu (2) ja Kultuurileht (2). 
Ülejäänud teosed jagunevad väikekirjastuste või muidu 
muudes valdkondades tegutsevate ettevõtete vahel. 
Märkimisväärne on seegi, et sel korral ei sattunud käsit-
letavate teoste hulka mitte ühtegi kirjastuse Paljasjalg 
üllitist. On raske öelda, kas see on märk kirjastuse vaibu-
vast hoost või noorte autorihakatiste soovist viletsa 
kvaliteedi märki vältida.

Värskes luules ilmneb märkimisväärne polariseeru-
mine. Kõrvuti seisavad teosed, mis on leidnud selgelt 
positiivset kriitilist vastukaja ja saanud auhinnanominat-
sioone, ning tõenäoliselt siiralt hääde kavatsustega kirju-
tatud ja ära trükitud raamatud, mis on kõigest hoolimata 
siiski küündimatud ning kuuluvad väärtuse poolest 
sestap pigem trükitud paberi ajalukku kui kirjanduse 
varasalve.

Väärtuslikumast osast alustades tulebki esmalt 
mainida kolme teost, mis nomineeriti ka 2020. aasta 
Betti Alveri auhinnale: Joosepi Vesselovi (snd 1997) 
„Linna laul” (Kultuurileht), Piret Põldveri (snd 1984) 
„Alati nii järsku” (Henrik) ja Teele Lemberi (snd 1986) 
„Süstemaatiline unistaja” (Kultuurileht). Nende senine 
retseptsioon on olnud üsnagi üksmeelselt rahulolev, 
et mitte öelda kiitev. Sestap teeme siinkohal väikese 
ülevaate senisest kriitikast.

„Linna laulu” arvustades on Marja Unt nentinud, 
et raamat on „loogiline samm selles jadas, mida võiks 
kutsuda kenaks ja sihipäraseks algavaks luuletajateeks”, 
isegi kui „otsitakse mingit oma keelt, aga see ei paista 
veel päris käes olevat”.  Peeter Sauter on lisanud, et 
„Vesselov on narratiivne, aga sisukam ja värskem siiski 
seal, kus sooritab piruette ja kõrvalehüppeid”, ning 
leiab, et ülepää on teos „arhailine, kuid ühtlasi moodne 
ja fantaasiasse eksiv poeem või minieepos Tartust”.  
„Alati nii järsku” kohta on Sauter aga tõdenud, et „elu 

2 Marja Unt. „Linna laulud ja hääled” – Vikerkaar, nr 12, 2020, lk 110.
3 Peeter Sauter. „Hübriidne lüroeepika” – Sirp, 02.10.2020.

ilu ja tuuma, isegi kire nägemine triviaalses või negatiiv-
ses on Põldveri raamatu tugevus” ning autor „on tali-
tanud tasa ja targu – ja järsku küps luuletaja valmis” .  
„Süstemaatiline unistaja” pälvis tähelepanu tugeva femi-
nistliku ja kapitalismivastase hoiakuga, milles on Maarja 
Jaanitsa sõnul „värskust ja otseütlevat hoogu, teatavat 
lusti ja valjuhäälset iseteadvust” , Alvar Loog leiab, et 
„sõnavalikus ja kujundiloomes on palju leidlikku, meis-
terlikku ja vaimukat” . 

Auhindade nominendid (Vesselov ja Põldver on lisaks 
Alveri auhinnale nomineeritud ka Eesti Kultuurkapitali 
kirjanduse sihtkapitali aastaauhinnale) on tunnustuse ja 
kommentaarid juba suuresti kätte saanud. Palju huvi-
tavam on heita pilk neile kogudele, mis kriitikute luge-
mislauale jõudnud pole. Laias joones võib need jagada 
kaheks: arvestatavad debüüdid, mida küll märkimis-
väärselt tugevaks nimetada ei saa, kuid mida pole ka 
piinlik lugeda, ning taiesed, mille pärisosaks on – nagu 
juba öeldud – olla osa trükitud paberi ajaloost.

Esimeste hulka võiks lahterdada ema ja tütre Jane 
(snd 1971) ja Nele Tiidelepa (snd 1998) koostöös sündi-
nud „Palun öelge ma pole veel suur” (J. Sarapu). Tegu 
on praeguseks juba tüüpiliseks muutunud rütmi ja 
riimita vabavärsilise koguga (NB! iseäranis riimi puudu-
mine pole debüütkogudes sugugi iseenesestmõistetav), 
mille tuuma moodustavad kujundlikud pildikesed: 
„pühapäeva õhtul / ristiku bussipeatuses / joon pakist / 
piima / ja mõtlen / et kõiki hetki ei tahagi / jagada / kui 
ma täna ei helista / siis tea / rüüpan / bensiinijaamast 
ostetud / piima / ja mõtlen kuidas / lakata / olemast” (lk 
51) või „veini liiga vähe / orientatsioon / teeb jälle mure-
likuks / imetlen täiskuupaistes / paljaid õlgu / kuigi / 
pilved on ees / sulle ma seda ei ütle / räägime eksmees-
test” (lk 28). Samuti leidub kogus krüptilisi kōan’ilikke 
tähendusi: „pärast supitegu / tuleb / terve köök ära 

4 Peeter Sauter. „Järsku ongi hea kiire mööda lasta?” – Sirp, 23.10.2020.
5 Maarja Jaanits. „Teele Lember on oma esikkogus kriitiline ja eneseirooniline” – Postimees, 03.12.2020.
6 Alvar Loog. „Kes kirjutas aasta parima ilukirjandusliku debüütraamatu?” – Postimees, 22.11.2020.

Rauno  A l l i ksaar  / /
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visata” (lk 32). Luulekogu tugevus seisneb pääasjalikult 
konkreetsuses ja selguses, mille kaudu väljendatakse 
enamasti originaalseid mõtteid ning motiive. Otseseid 
klišeesid, mis luulelugeja silmad pööritama paneks, siit 
ei leia.

Teine samasse kategooriasse kuuluv teos on Annika 
Selliku (snd 1986) „Tuultest Tuba” (A. Sellik), mis on 
ühtlasi ainus vaatlusalustest isekirjastatud raamatutest, 
mis on saanud Eesti Kultuurkapitali toetuse. Juba sedagi 
võiks pidada teatavaks kvaliteedimärgiks. Selliku luule-
kogu on kerge ja eeterliku meeleoluga hoolimata sellest, 
et kujundite poolest on see veidi rabe ja klišeelik: „Ja siis 
/ sa seisad / ja loodad / et valgus / sinuta / ei kustuks” 
(lk 15), „jälle uskuda / näha, kuis / inimlaps valgust // 
ära tunda võiks” (lk 17), „läinud selge öö / on kui elu” 
(lk 35). Tõsi, korduvad valguse, elu ja puudega seotud 
motiivid mõjuksid ilmselt palju labasemalt ja kulunu-
malt, kui autor, kes on ühtlasi ka raamatu kujundaja, 
ei mängiks atmosfääri tekitamiseks niivõrd palju teksti 
liigendusega – siin leidub vaevu lehekülgi, kus ei oleks 
pruugitud mitmekordseid tühje ridu värsside vahel, eriti 
pikki lünki või teksti suhtes üsna juhuslikuna näivat 
vasakule-paremale joondust. Säärase kavala tüpograa-
filise võttega on tekstile lisatud näilist õhulisust ning 
sestap mõjub kogu lugedes tervikuna isegi sümpaatsena, 
ehkki põhjalikku sisusse süüvimist hästi ei talu.

Ülejäänute kohta ei saa midagi sarnast paraku 
öelda, sest kahjuks ei kannata need isegi pääliskaudset 
lugemist, ilma et lugeja pääs kangastuks teatav paljas-
jalgne element. Birgot Kivinurme (snd 1985) „Elusarm” 
(Trükiviis) sisaldab enamjaolt kitši armastusluulet ning 
lihtsaid elutõdesid, mis originaalsusega ei hiilga, samuti 
naiivseid sõnamänge stiilis „sa näed minu ilu. / Ma näen 
sinu valu” (lk 14) ja riimikesi: „me jões saime mängida 
/ rabajärvedes ujuda // nüüd vaid linnas hängida / 
kuidas võiks see küll sujuda” (lk 27). Veelgi mahukam 
näide sarnasest stiilist on suisa 212 lehekülje pikkune 
Gerda Laura Liivi (snd 1994) „Enne” (G. L. Liiv), millest 
leiab veelgi banaalsemaid tõdemusi: „see, et oled 40, ei 
tähenda, et oled täiskasvanud / see, et oled 20, ei tähenda, 

et sul pole kogemust” (lk 13), samuti loovat keelekasu-
tust, mis mõjub siiski labaselt ja konarlikult: „inimesed / 
kes algatavad meis midagi suurt / aga kellega alustatut 
koos ei läbi // neid valutame kõige kauem” (lk 184). 
Olgu öeldud, et Liivi tekstid on varem lugejani jõudnud 
Instagrami vahendusel ning ehk olekski parem, kui see 
nõnda ka jäänud oleks.

Gerli Kase (snd 1986) „Mind ei ole olemas, ma mõtle-
sin end välja” (Trükiviis) parim osa on illustratsioonid, 
ehkki needki pole teab mis uhked. Raamatu liigenda-
mine Edgar Allan Poe ja Antoine de Saint-Exupéry tsitaa-
tidega ning tekstid nagu „Mis on elu?” („Mis on elu? / 
Elu on kohustused / Elu on võlad / Elu on laenud / 
Elu on kaotatud aeg”; lk 17) või „COVID-19” („Me kõik 
sureme / Mõni varem / Mõni hiljem”; lk 35) jätavad 
mulje pigem gümnasisti mõttepäevikust kui mingisu-
guselegi tähelepanuväärsusele pretendeerivast kirjan-
dusteosest. Lihtsaid ja väheütlevaid riimikesi sisaldab ka 
Kaidi Koppeli (snd 1987) isekirjastatud „Elan. Usaldan. 
Armastan” („Vaid aeg see annab arutust / Ehk taastub 
meie armastus. / Ka usaldus, mil kõrge hind, / kui väge 
täis on meie rind”). Helen Saksoni (snd 2001) koolitööna 
alguse saanud „Avastamata võlumaa” (H. Sakson) pais-
tab muu hulgas silma äärmiselt ebaõnnestunud kalli-
graafilise kirjatüübivalikuga. 

Trükitud paberi ajalukku minevatest kogudest on 
kõige laiemat tähelepanu pälvinud  riigikogulase Ruuben 
Kaalepi (snd 1993) „Litoriinamere loits” (R. Kaalep), 
mille märkimisväärse osa moodustavad autori ligi 
kümme aastat tagasi keskkoolipäevil kirjutatud luuletu-
sed. Lisaks nõretavale ning mõnikord lahjade kujundite 
sisse kätketud isamaalisusele on kogus ka paras annus 
lihtsakoelist vemmalvärssi: „Kui sa oleks väike hüljes, / 
siis sul oleks loivad küljes, / et saaks oma halli kõhtu / 
sügada, kui algab õhtu” (lk 14). Ei ole ilmselt üllatus, et 
raamatukese uudisväärtuse (lõppeks näidati seda isegi 
televiisoris)  põhjus on autori isik, mitte kaante vahele 
saanu.

Eraldi peab mainima Helen Maandi (snd 1987) teost 
„Muhusse uhutud” (ISE Creative), mida võiks pidada 
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7 „Skandaalne poliitik Ruuben Kaalep avaldas luulekogu, kus tuleb juttu ka isamaalisest pruudist” – 
Elu24.ee, 10.09.2020.
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mõttepäevikuks, ent samuti on see näide koroonakirjan-
dusest. Raamatus vahelduvad Muhu fotod võikalt kulu-
nud mõtteteradega („Võimalik, et tühjus annab ruumi 
uuele”, „Kuidas enda varju mängima kutsuda?” jne). 
Autori kaanetekst annab mõista, et see on möödunudke-
vadise eriolukorra ajal Muhus eraldatuses elades kirjuta-
tud raamat. Siit leiab ohtralt küsimusi, vastuseid-väiteid 
aga kahjuks vähe. Nõnda jääb see raamat justkui õhku 
rippuma, olemata ei tuumakas mõttepäevik ega ka lihtne 
fotoalbum.

Võiks öelda, et kitšist ja klišeest koosneva harrastus-
luulesektsiooni viib täiusele Kristo Tuurmanni (snd 1986) 
„Eneseleidja” (K. Tuurmann), millest pole ilmselt mõtet 
isegi ühtki värssi tsiteerida, vaid tasub piirduda pigem 
katkega tutvustusest: nimelt mõtestab raamat luule-
tuste kaudu „elu müsteeriumit ja elukestvat eneseleid-
mise protsessi”. Iseenesest võtab see väga kenasti kokku 
lõppenud aasta enamiku noorte luuledebütantide tööde 
tuuma. Nimelt pretendeerivad need sageli sügavmõtteli-
susele, ent piirduvad siiski pelgalt n-ö diipi panemisega, 
mis on harilikult mitte pelgalt pseudofilosoofiline, vaid 
ka karjuvalt ebaoriginaalne. Autorite olulisim või vähe-
malt tugevaim iseloomujoon näib olevat enesekindlus, 
mida täiendab põhjalik enesekriitika (ja õigupoolest ka 
välise kriitika) puudumine, mille tagajärjel trükitakse 
ära enam-vähem mida iganes, mis paberile (õigupoolest 
arvutiekraanile) voolama on juhtunud. Üksikud sära-
vad tähed (nagu Alveri preemia nominendid), pakuvad 
mõningat lohutust. Muidu võib tekkida tunne, et eesti 
noor luule ongi juba piinlikke mänge mängivaile harras-
tajaile kaotatud.

Proosas oli tase õnneks palju ühtlasem. Žanrikirjandusest 
paistab silma Helen Prinsi (snd 1989) „Pargimõrvad” (Hea 
Lugu), mis on lobedalt loetav krimka, millest leiab küll nii 
mõnegi krimikirjanduses lõpmatuseni ekspluateeritud 

võtte: eraklik, aga suurepärane politseiuurija, pingeli-
sed suhted kolleegidega, oht uurija enda elule. Ometigi 
väärib „Pargimõrvad” võimalust, sest peale meelela-
hutusliku potentsiaali kujutab romaan ka politseitööd 
tõepärasemalt kui keskmine mõrtsukalugu (autoril 
on aastatepikkune kogemus tööst jõustruktuurides) . 
Ja ülepää oleks meeldiv, kui krimihuviline eesti lugeja 
loeks aeg-ajalt M. C. Beatoni raamatute kõrval läbi ka 
mõne algupärase teose.

Geidi Raua (snd 1992) „Ümber ahju paremale. 
Võrumaagia” (Tänapäev) põhiliseks veetluseks on 
muhe huumor, mida pakutakse lõunaeestilises kast-
mes. Ladusad võrokeelsed dialoogid, tempokas süžee 
ning mõningane fantastiline element pakuvad isevärki 
raamatute austajale üsna kobeda lugemiselamuse. 
Seevastu on noorele lugejale mõeldud Kaia Raudsepa 
(snd 1995) romaan „Nähtamatu tüdruk” (Varrak) üsna 
klassikaline eneseleidmislugu, ei midagi põhjapanevat, 
ent kergesti hoomatav ja ladusalt kirjutatud. Aga Caspar 
Vega (snd 1991) „Roosa ritsikas” (Hea Lugu) nii hästi 
mõistetav pole – loogikahüpped raamatu osade vahel 
häirivad, süžeegi on niivõrd kliiniliselt filmilik, et mõjub 
suisa läbimõtlematult. Ning tagatipuks pole see ka päri-
selt debüüt – nimelt on raamat varem juba inglise keeles 
e-raamatuna („The Pink Beetle”) ilmunud.

Lühiproosa au kaitsesid sel aastal Ave Taaveti (snd 
1990) jutukogu „Valerahategija” (Kultuurileht) ja Mart 
Alaru (snd 1989) miniatuurikogu „Pimeduse raadio” 
(Omailm) ning mõlemat teost iseloomustab teatav 
unenäolisus või reaalsusest irdumine. Tõsi, sellal kui 
„Valerahategija” jääb tegelikult jalgadega maa peale, 
hõljub „Pimeduse raadio” kusagil kõrgemates sfäärides, 
muutudes paiguti suisa esoteeriliseks. Kumbki aga luge-
des vastu ei hakka. Õnnetuseks peab nentima, et erine-
valt luulest, kus joonistus välja selge dominant, oli noor 
proosa-aasta 2020 liialt napp, et mingeid põhjalikumaid 

Rauno  A l l i ksaar  / /

avaldada totaalset romaani.Ükski debütant ei püüdnud

8 Helen Pärk. „Kirjanik tapab Tallinna parkides noori naisi” – Postimees, 30.03.2020.
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üldistusi teha. Kui, siis võib ehk mainida, et ükski rada-
rile ilmunud autor ei püüdnud avaldada n-ö totaalset 
romaani, vaid jäädi pigem lühikeste vormide või spet-
sialiseerunud žanride juurde pidama.

Kokkuvõtlikult võib nentida, et trükikunsti võidu-
käik on teinud võimalikuks olukorra, kus kes tahes 
avaldab mida tahes. Noortele autoritele, iseäranis luule-
tajatele, jääb üksnes soovida jõudu ponnistustes ning 
veel kord (enese)kriitikat. Viimase puudumine on nii 
Paljasjala kui ka „sa näed minu ilu / ma näen sinu valu” 
taga. Mulle näib sageli, et avalikkuse ette paisatava kirja-
sõna parema kvaliteedi tarvis oleks karmimat sõela, 
millesse jääksid kinni nood kirjanikuhakatised, kes ei ole 
veel küpsed raamatut avaldama. Osalt funktsioneerib 
sellena kirjandusperioodika, ent sellest on lihtne mööda 
minna. Institutsioonilist tsensuuri või kvaliteedikontrolli 
muidugi kehtestada ei saa, ja kui saakski, siis kuivõrd 
saaks usaldada inimesi, kes on valmis endale säärase 
kohtumõistjarolli võtma? Eks väljendub siingi demo-
kraatliku maailma võlu ja valu – kui igaühel on võimalik 
sõna sekka öelda, siis on paratamatu, et see on võimalik 
tõesti.

Aga alustavad sõnakunstiarmastajad, kes te maksate, 
et iga teie uitmõte ja hingeliigahtus trükivormi valataks, 
et teid raamatuks tehtaks ja nõnda surematuks muude-
taks (vähemalt DIGARis ja sundeksemplare koguvate 
raamatukogude hoidlates), siis makske vähemalt hästi, 
et kellelgi sellest midagi tolku oleks. Kasvõi trükitööli-
sel, kuigi vast saab temagi leiva mõne mõistlikuma tööga 
lauale.

 

Rauno  A l l i ksaar  / /
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Peet Lepik, 
„Universaalid ja islam”

Ilmamaa, 2020

Peet Lepiku „Universaalid ja 
islam” ei ole monograafia, vaid 
kogumik varasematest semioo-
tika ning islami tekstidest. Islamit 
puudutavad peatükid on kokku 
võetud pealkirjaga „Sissevaateid 
islamisse”. Pealkiri peegeldab sisu 
täielikult, kuna Lepiku kirjutised 
hõlmavad väga erinevaid teema-
sid, sealhulgas araablaste (eel)
ajalugu, prohveti elulugu ning 
sufismi. Lepiku kirjutised esinda-
vad Vene koolkonna perspektiivi 
religiooniuuringutele, mis kahjuks 
tähendab seda, et autor ei ole 
arvestanud hiljutiste uurimustega 
islamieelse araabia ajaloost. Sellest 
hoolimata on see suurepärane ja 
hädavajalik sissejuhatus islami 
mitmekülgsusesse.

Raamatu-
soovitused

Ibn al-Kalbī, 
„Ebajumalate raamat”

(tlk Helen Geršman ja 
Üllar Peterson) 

Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2019

Teose pealkiri annab justkui 
mõista, et tegemist on lihtsalt 
tõlkega. Tegelikult on ainult teine 
pool raamatust kurikuulsa Ibn 
Kalbī eestikeelne tõlge – esimene 
osa osutub eriti põhjalikuks eessõ-
naks, mis ei keskendu ainult autori 
taustale, vaid kirjeldab lugejale 
ka teose sotsiaalset ja poliitilist 
konteksti ning žanri, ning selgi-
tab, milline oli islamieelne araabia 
luule ja kuidas varase islami ilukir-
janduslik traditsioon välja kujunes. 
Pärast lugemist ei tea lugeja mitte 
ainult seda, kuidas islamiaegsed 
araablased islamieelset ajalugu 
ette kujutasid, vaid on omandanud 
ka põhjalikud teadmised klassika-
lise islami kirjandusest.

Usāma ibn Munqidh, 
„Õpetlike näidete raamat: 
Araabia rüütli mälestused”

(tlk Üllar Peterson)
Tallinna Ülikooli Kirjastus, 

2015

Araabiakeelset sõna ´i`tibār on selle 
mitmetähenduslikkuse tõttu raske 
täpselt eesti keelde tõlkida. Petersoni 
pakutud pealkiri „Õpetlike näidete 
raamat” sobib teose sisuga suurepä-
raselt, sest see oligi mõeldud juhen-
diks härrasmehelikele Araabia 
rüütlitele spetsiifiliste olukordade 
näitel. Lisaks sellele on teos ka 
Euroopa ajaloo huvilistele äärmi-
selt põnev ja kasulik, sest räägib 
igapäevasest elust Süürias risti-
sõdade ajal ning aitab mõista, 
kuidas jagasid tolleaegsed musli-
mid maad ristirüütlitega. Nagu 
„Ebajumalate raamatus”, eelneb 
ka sellele tõlkele sisurikas ja põhja-
lik ülevaade kohalikust poliitilisest 
ning religioossest olukorrast, mis 
hõlmab teosest lausa kolmandiku.

Viimaste aastakümnete 
jooksul on poliitiliste 
arengute tõttu nii Eestis 
kui ka mujal Euroopas 
islamit kajastatud pigem 
poliitilisel taustal. 
Õnneks on hiljuti 
ilmunud raamatuid, mis 
pakuvad islamile laiemat 
perspektiivi.

Imar Koutchoukali
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Maryliis Teinfeldt
Luule (nr 64, 68)

Maryliis Teinfeldt taaselustab õrnalt, ent veenvalt hääbuva murdekeele. 
Kadrina murrakus kirjutatud napid luuletused mõjuvad ühtaegu maagi-
liselt ja koduselt. Teinfeldt käib sõnadega õrnalt ja tähelepanelikult 
ümber, pigem kuulatab, kui et üritab nendega midagi jõuliselt kehtes-
tada, saavutades seekaudu erilise toimejõu.

Ave Taavet
Lühijutt „Täispilet” (nr 67)

Ave Taaveti elurõõmsad ja värvikad lood on teretulnud leeven-
dus, tema tegelased on alati elusad, miljöö ühtaegu detailitundlik ja 
avar – kõigest aimub paeluv ja täiesti omapärane maagilis-naivistlik 
maailm, millesse sukelduda on igati värskendav. Lühijutt „Täispilet” 
viib meid Moskvasse, kus ühe väga kummalise muuseumi hämar 
alateadvus küünitab peategelase poole, ja lugejagi ei jää sellest 
puutumata. Soovitame lugeda ka Ave detsembris ilmunud jutukogu 
„Valerahategija”.

Agne Pilvisto
Arvustus „Saatana sada palet” (nr 64)

Agne Pilvisto käsitlus László Krasznahorkai apokalüptilisest romaanist 
„Saatana tango” kontekstualiseerib laialt (ja vajadusel ka kitsalt) teose 
eri tunnusjooni, liigub eri tasanditel, väited on selged ja põhjendatud. 
Pilvisto näitab, et heal arvustusel võib olla tugev esseistlik potentsiaal 
ning selle lugemine on vaimne ja ratsionaal-intelligentne nauding. 

Rauno Alliksaar
Jasmin B. Frelihi tõlge (nr 65)

Rauno Alliksaar on Jasmin B. Frelihi „Rothkot” tõlkides leidnud teksti 
keerukustele elegantsed, tundlikud ja täpsed lahendused. Tõlkija on 
tabanud nii Frelihi keele õrnust kui ka jõhkrust ning lausete mõjuvat rütmi.
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