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Lembi  Anepa i o 
(3 0) :

Mar i-L i i s 
Müür sepp 
(2 9 ) :

U l la  K ihva 
(2 9 )

Ka ia  Be i lmann 
(32) : 

Maarja 
Mäemets  (2 9 ) :

Mar i etta 
A l l i ksaar  (2 8) :

Naomi 
Fonta ine  (33) ,

Gregor  Ku l la 
(2 1 )

Kre ete  A laso o 
(27) ,

Kev in  Lo igu 
(2 6)

Aure l i a  Aasa 
(27)

Anete 
Kr uusmäg i 
(35) 

„Töö ajal 
tuhnin vana-
des kirjades 
ja vabal ajal 
üritan toataimi 
elus hoida.”

haarab kinni 
igast kirju-
tamisvõima-
lusest. Olgu 
selleks siis 
ajalehe- või 
ajakirjaartik-
kel, erisugused 
kirjutamis-
väljakutsed 
või hoopiski 
koostöö-
projektid 
kunstni-
kega. Pärast 
päevatööna 
valmivaid 
veebitekste 
ja tõlkeid 
pühendab ta 
end õhtuti 
romaani-
kirjutamisele, 
luuletuste 
lihvimisele ja 
lühilugude 
vorpimisele.

kirjutab ja 
tegutseb 
filmimaastikul.

on multimee-
diumikunstnik.

vt lühi-
intervjuud lk 
48.

jahib tänavatel 
varje, lootes 
enda oma 
kohates sellest 
mitte üle 
hüpata.

„Kirjutan 
peamiselt 
luulet ja 
novelle, aga 
viimasel ajal 
on hakanud 
tunduma, et 
ka raama-
tute arvus-
tamine on 
täitsa mõnus 
tegevus.”

huvid ja töö 
esinevad 
kombinat-
sioonides 
prantsuse 
keel – kultuur – 
kirjandus – 
tõlkimine. 
Lisaks sellele 
naudib tantsi-
mist, muhedat 
keelehuumo-
rit, rohelust ja 
rabasid.

„Viimane 
kord, kui 
mind kellelegi 
tutvustati, oli 
juurdekäivaks 
iseloomustu-
seks „Kaia teeb 
asju”. Asjad, 
mida teen, 
noh, need on 
näiteks luule-
tused, kohv, 
artiklid, rediste 
kasvatamine, 
keskkonna-
kaitse, ratta-
sõidud ja 
intervjuud.”

on valguskii-
rusel kolme-
kümnendate 
keerdkäiku-
dele lähenev 
kunstnik, 
vabasukelduja 
ja algaja joogi.

„Pigem Harju 
keskmine, aga 
kilu ei söö.”

vt tutvustust 
lk 24.



L izz y  Let ha l 
(24 ) ,

Mer i l y  M ik i ver 
(22 )

L i sanna  Laja l 
(2 1 ) : 

Hene l i i s 
Notton  (1 9 ) : 

S i lja  Pau lus 
(33) : Kat r in  Lo odus 

(35) :

Eva  K inkar 
(2 9 ) :

Kr i ste l 
Z immer  (23) 

S i l v ia  Urgas 
(2 8) 

„Olen loov-
tekste ning 
luulet kirjuta-
nud juba teis-
meeast alates.
Nende avaliku 
jagamiseni 
jõudsin alles 
neli aastat 
tagasi loodud 
Eksperi-
mentaariumi 
nimelise blogi 
kaudu. Nüüd 
teen viljakat 
loovkirjutamist 
aga hoopis 
küberturbe-
alast kooli-
tusplatvormi 
arendavas 
IT-firmas 
tehnilise 
toimetaja rollis 
ning emadele 
loodud enese-
arenguplat-
vormi EMA 2.0 
sotsiaalmeedia 
veergudel.”

„Töötan ja 
õpin TLÜs, 
tegelen kõrvalt 
kõikvõima-
like suvali-
sena näivate 
asjadega – 
seepärast olen 
alalises ajapuu-
duses ja isegi 
naudin seda. 
Muidu uurin 
ZA/UMi.”

vt lühi-
intervjuud lk 
96.

Olen õppinud 
Eesti Kunsti-
akadeemias 
raamatu-
illustratsiooni 
ning hetkel 
omandan 
Pallases baka-
laureusekraadi 
tekstiili erialal. 

on rahulik, 
tähelepane-
lik ja pikk 
inimene.

luges, et sala-
teid, poke’sid ja 
muud taolist 
müüakse 
selleks, et neid 
saaks süüa ühe 
käega ja teise 
käega netis 
skrollida ning 
sisu tarbida või 
luua. Seeläbi 
on inimesed 
isegi süües 
kapitalismi 
masinavär-
giga ühenda-
tud. Silvia ei 
ole loetust 
toibunud, aga 
midagi ette ka 
ei võta.

„Elan ja õpin 
Tartus (mida 
muud kui 
kirjandust). 
Meeldivad 
inimesed, 
sõnad ja 
seosed.”

„Minu igapäe-
vatööks on 
kirjutamine, 
kuid armastan 
napisõnali-
sust. Viibin 
äärmustes, aga 
mainin üksnes 
mõõdukust.”

„Tahtsin juba 
lapsena kirja-
nikuks saada. 
Täitsin unis-
tuse välismaal 
õppimisest: 
omandasin 
Inglismaal 
loovkirjutami-
ses magistri-
kraadi. Olen 
kirjutanud 
veebisisu, 
sahtliromaane 
ja nüüd töötan 
IT-s tehnilise 
kirjutajana. 
Loov-
kirjutamine 
on siiski 
pildis. Teise 
magistritööna 
(kirjandustea-
dus) valmib 
loovkirjuta-
mise õpik. 
Nikerdan 
ka loovuse 
e-kursusi, 
väljendan end 
blogis Loovelu 
ja podcast’is 
„Kirjutamis-
kohting”.
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Mul läks esimest korda uni ära, kui olin kuuene. Mingi 
kohisev hääl ja imelik kõhuvalu ajasid mind üles. Proovisin 
küll taas suikuda, aga ei õnnestunud. „Okei, käin siis 
vetsus ära,” mõtlesin, ja käisingi. Tagasi voodis, ei tulnud 
ikkagi und, kuigi kõhukergendamine oli kasulik.

„Ei tea, ei tea, mis saab,” mõtlesin, hõõrusin rähma 
silmist ning alustasin päeva, püüdmata enam und leida.

Seitsme ja poolesena tikkus uni ikka ligi – kruus ei 
tahtnud aeg-ajalt kõikumata käes püsida ning piim ei 
tahtnud lõpetada maha tilkumist. Tundsin, et sõrmed on 
kuidagi nõrgad … Nagu lihased poleks piisavalt puhkust 
saanud …

„Olen ju alles seitsme ja poolene,” mõtlesin, „olen 
kasvav tugev keha, aga juba sellised nähud.”

Ajasin allesjäänud piima potis parajalt palavaks, lisasin 
mett ja jõin ära. Tundsin, et suudan siiski veel magada. 
Vähkresin voodis küljelt küljele. Ei selili ega kõhuli tulnud 
und, kuigi vahepeal sai juba kümme täis.

„Mu esimene juubel, aga pole sõbakestki silmale 
saanud,” juurdlesin endamisi tavatu olukorra üle.
Ma ausalt arvasin, et inimesed võivad vabalt varem 
magama jääda. Ükskord viie ajal mängisin tüdrukuga, kes 
olevat esimesest aastast alates järjest maganud ning alles 
nüüd esimest korda teiste lastega kohtub. Tundus, et talle 
väga meeldib ärkvel olla ja mängida. Ma tavaliselt ei viitsi 
enam.

Pärast seda päeva ei näinud ma kunagi und. Polnud 
kaugel aeg, kui aeg täiesti kadus. Kohin, mis mind kuue-
selt üles ajas, oli muutunud kõrvulukustavaks. Ema küsis, 
kas tahan, et ta mulle unelaulu laulaks, aga siis sain aru, et 
olen viimased kümme aastat hoopis mere ääres külitanud. 
Või külitas meri minu ääres. Kõik mu ärkvelolekuaastad – 
laine laine haaval said neist laugjad liivavallid.

Kõige hullemate tormide ajal tungis liiv mulle suhu 
ning sealt edasi alla makku. Kuna olin sünni järel elanud 
inimlapse piimaelu ja mu keha polnud räniga harjunud, 
kannatas soolestik pideva düsbakterioosi all. „Kole lugu 
küll, aga mis ma ikka virisen,” hingasin lepliku nohinaga 
välja ja sulgesin silmad.
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kelleks tahad saada varsti umbes täna
või homme õhtu paiku pärast sööki
kausi põhjast vaatas ja mõtles mulle vastu
kollane karu kaks lille ja pall

ma saan aru mis sa ütled härra karu aga
minu haiguse sümptomiks on hingamine
ja su sõrmede pehmed karvased otsad
on mu kurgus liiga sügaval
 

Lapse  mure
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1 .TASAN D

hõõguval näol auravad pisarad
kollased anuvad silmad

uisutan üle
su külmunud kõhu

valgetel linadel lamad

2.TASAN D

aina sadas, tundusin lõppevat sinnasamasse hange
aga lõppu ei tundunud tulevat olid punane välk olid
kaks tuhat roosi igas mu unenäos sadas sind taevast

alla mu sülle ei mahtunud ära kõik sinu selgete
pilkude sinised kardinad ja ripsmete lõputu aas

3.TASAN D

sama maja kaks akent võisime olla eelmises elus
mina vaatan välja ühest sina teisest

ilmutus pilvitus taevas paistis olevat sulle
kui hea ja viisakas inimene heitsin end aknast alla
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1 .STS E E N

lilleline seelik toolileenile toetub
telefon ei tööta nii külmas toas

pole ma varem viibinud kui siin peaks
keegi või miski plahvatama siis mitu

ohkamist see võtaks et kõik jälle maha jahtuks

2.STS E E N

telefon heliseb punaseks värvitud huuled
puutuvad vastu valge kohvitassi serva

udused prillid kuum asfalt sulab
üle lõputa parkla sinised silmad taevana

su juuste ringteedes mu sõrmed on sõlmes

VARI AN DID  E P ILOOGIKS

sõidan rattaga lumisel raudteel
paks udu tegi mulle kleidi selga

tossava korstna kõrval hoian sul käest
pillatud kaleidoskoobiga kirjutatud sõnu

vaatame linna valgeid ja halle linde
halvatud pilvi ja autosid päikesest õhetav

armastus röövis mu sõnade puna
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politseikoor naise ja tädiga
nutavad koos, istuvad häbiga
suudeta püüavad laulda
käteta hoiavad saua
kõkutaja uputas värinad
õpetaja kukutas läbi nad

mu ema ja koer ja klounid
tagatoas tatsuvad valssi
mürgimao seguga morssi
ilmed muutuvad, väreled
mu keha ja poeg ja houmid
tulid mulle unenäkku järele
 

Halb  pe idukas

Kristel Zimmer
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õrnus hakkab ikka vulisema
kui mitte suus
siis silmades
sulud avarduvad
suled värelevad
soov punuda pesa
hakkab iseennast punuma
mina
ei saa midagi teha
soovid sulud ja suled
on kõikvõimsad
ebaisiklikud
igavesed
ja vulin ja kärin
niisamuti

pakkida kohver
panna mantel selga 
kõndida seda teed mööda
mis viib nurga taha
sinna kuhu enam hästi näha pole
 

*

*
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suur 
koletislik samm 
tagasi lapsepõlve
rohkem kui samm
hüpe üle kõhkleva kuristiku
taas paljajalu olles
avastada et
ei oska enam kõndida
killud augud konarused teel
lõikavad tükkideks laulu
selge musikaalse
veendumuse
rohelise särava
uskuva inimese

järsku tekkinud jääkirme
imeväike plahvatus
ja purunemine
sõrmeotsa
selgimine
nahal
tõlkimise tulemust
ei ole on vaid
pidev tõlkimine
nõrga ja tugeva puute
vaheldumine
mind pole sind ei ole
pidetuse tulemus on pidev alguspunkt
 

*

*



12 VÄRSKE RÕHK // juuni 2021

ükskõiksus kappab
haudade vahel
naerab hääletult
ja leinajaid kohutab
see naer
kusagil
kurbuse voltide vahel
kükitav naer
nähtamatu
varjamatu
unustuse naer
ta laotab lahti oma võrgu
kes kukub
jääb kinni
imestab
häbeneb
kahtleb
naeru võrk
kuristiku põhjas
pimesilmne
kehailm

öine vihm
jõgi
vesi kohtumas
veega
tumedad punktid ühtivad
haaravad
neelavad
teineteist
paisudes
suureks
mustamarjaliseks
kihavaks
lihavaks
varjuliseks
silmateraks
 

*

*



13

leib ja küünarnukid laual
kombetu kompositsioon
nälg meie pilkudes
ärkab ja naerab
ja võtab endale kõik
mis meil pakkuda on

sõrmeotsad
soolased oliivid
silmad
kummalised
marjad
laugude
luidete vahel
korjatud merest
merest
mis on tehtud
unest
sind nähes
ära tundes
silmapiir
muutub ja kaob
kaugus ja lähedus
sulavad üheks
pilk ärkab unemere
sügavusest
on avar kui tühi väli
kaetud heleda ja
hapra liivaga
et olla
tugevate tuulte
armastada
 

*

*

Marta Talvet
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ui sa tagasi tuled, märkad Uashati sissesõidu juures silti. 
Rohelist silti valgete, valitsuse kirjatähtedega. Sellel seisab: 
„Uashat. Reservaadi piir.” Las ma jutustan sulle, kuidas 
kõik alguse sai.

Veidi üle kuuekümne aasta tagasi, sugugi mitte ammu, sündisid su isa 
ja ema. Nad kasvasid üles kusagil Briti Columbias. Nad elasid Kanada 
laste elu, rahulikku, põldude veerel. Samal ajal rajas föderaalvalitsus selle 
reservaadi. Minu oma.

K

Naomi Fontaine
 
Shuni. Mida sa pead 
teadma, Julie
Katkendid
prantsuse  ke e le st  U l la  K ihva
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Lahekallas, kuhu reservaat asutati, oli tshemanipishtikun-
nuat’ide, Sainte-Marguerite’i jõe innude kogunemispaik. 
Nad käisid seal pidamas pidustusi, mis kestsid terve suve. 
Moodustusid noored armastajapaarid. Vanad nautisid sooje 
meretuuli. Suvi oli hingetõmbeaeg. Pärast karmi ja metsikut 
talve lasti pehmel kliimal oma nahka paitada. Ilusad suvepäe-
vad olid tähtsate kõnede, jahilugude ja teineteise leidmise päralt. 
Lahesopp võttis nad vastu, ja kui sügis käes, mindi tuldud teed 
tagasi.

See oli teine ajastu. See oli enne Kanada dekreete. Seaduste 
kehtestamist. Tummasid dialooge. Reservaati kui midagi 
iseenesestmõistetavat.

Mida oli neil kaotada, jättes elu metsas, et end seal sisse seada? 
Nad läksid. Mõned vähem vaguralt kui teised.

Ma ei väidagi, et ma kõike mõistan, aga usun, et mu vana-
vanemad teadsid – nende maailm oli täielikus muutumises. 
Nad olid valgete perekondadega juba piisavalt kaua kõrvuti 
elanud. Imperialism oli valgete ja indiaanlaste vahelisi suhteid 
laastanud. Põlisasukate hinge oli sugenenud kahtlus, kas sõltu-
matu eksistents on ikka võimalik. Äärmuslikud meetmed, mille 
tunnistajateks nad olid olnud juba aastakümneid, olid nad 
võimalikuks sündmuste käiguks ette valmistanud. Nad tead-
sid, et nende eluviis ei jää siis enam samaks. Et nende teadmised 
pannakse rängalt proovile. Sõna rüvetatakse. Keha vägistatakse. 
Territoorium laastatakse. Et enam kunagi ei sünni lapsed telki-
des. Nad tundsid ette, oskamata seda sõnadesse panna, mida 
tähendab olla koloniseeritud.

Reservaati rajades pidas valitsus parimaks ehitada selle ümber 
kõrge metalltara, et tähistada piiri, mida innud enam mõjuva 
põhjuseta ületada ei tohtinud. Nad olid uusasukatele nii lähedal. 
Neid lahutasid metsaviir ja tühermaa. Nad polnud ohtlikud. Nad 
olid häirivad. Ettearvamatud. Vabad. Põhjamaisest mõõdukusest 
kuni tundra jäiste väljadeni. Nende radu polnud märgitud ühelgi 
kaardil. Ega minekuid üheski kalendris. Nende kulgemist mõju-
tasid aastaajad.

Mis ime läbi võinuks need kaks maailma, minu ja sinu oma, 
tollal teineteist mõista? Siis, kui raudtee tõi ilmsiks lume all, 
metsade keskel, jõgede ääres peituvad üüratud rikkused. Mitte 
keegi ega miski poleks suutnud peatada Nitassinani loodus-
varade pöörast ekspluateerimist.



16 VÄRSKE RÕHK // juuni 2021

Tõke. Metalltara, mis ümbritses valitsuse püstitatud ajutisi 
telke ja varjualuseid. Mitte keegi ei ületanud piiri, ei ühes ega 
teises suunas. Kui nad reservaadi lõid, pidid nad kindlasti hirmul 
olema.

Ma räägin mõistagi ehitajatest.
Sest minu vanavanemad juba tundsid hirmu. Igal võimalikul 

moel, olgu need nii uskumatud kui tahes. Nälg, külm, kadu-
mised, surm, tõved, lein, juurtest võõrdumine, põlgus, surnult 
sündinud lapsed. Vähesed asjad suutsid neid veel hirmutada.

Mitte hirm ei takistanud neid metalltara ületamast. Hoopis 
julgus. Julgus uskuda, et võib-olla loovad nad niiviisi oma lastele 
helgema maailma. Minu vanaisa otsustas, et tema tütred lähevad 
kooli ja hakkavad tema katuse all prantsuse keeles kõnelema. 
Oma isast kaugenemise hinnaga. Omaenda keele, vanemate 
pärandatud oskuste, oma uhkuse hinnaga. Mõistad, seda tähen-
dabki olla koloniseeritud. Kahelda oma kultuuri väärtuses. 
Kahelda iseendas.

See silt tuletab meelde, et kõigel oli hind. Ja et seda hinda 
maksid nemad oma ihu ja väärikusega.

Aastaid hiljem võtsid ametivõimud maha tara, mille olid 
püstitanud. Aga oli juba hilja. Olime sündinud vangistuses ja 
vangistusest oli saanud meie pääsemine. Meie, nomaadid, rända-
jad, kelle valduseks oli kogu põhjaavarus, jäime lõpuks uskuma, 
et tara kaitseb meid. Tara püstitanud inimeste põlguse, pettuste, 
viha eest. Kõige vastupidavamad on need tõkked, mis püsivad 
meie peas.

Minu kodukohta tulles näed, et kogukonnajuhtide nõukogu 
on lasknud valitsuse sildi kõrvale veel teisegi tahvli välja panna. 
Mustade tähtedega maalitud valge puittahvli.

Innud soovivad teile tere tulemast Uashati kogukonda. 
Tshiminu-takushinau ute Uashat mautania innit.

Näed, mu sõber, niimoodi saabki vahel võimatu teoks. 
Kinnises reservaadis, võõrastele suletud paigas, oleme me kogu-
konna taasloonud. Tugeva ja ühtsena. Valmis külalisi vastu 
võtma. See lummab mind. Missuguseid võitlusi tuli neil pidada? 
Missugune jõud neis pesitses? Et aastaid, kümneid aastaid hiljem 
see muutus toimus.

Tahaksin kirjutada, et vastupidavus. Aga ma tunnen, et see on 
midagi muud. Ma mõtlen veel. Ma tean, et seal on midagi muud.



17

*
Minult on küsitud, milline on kõige ilusam prantsuskeelne sõna. 
Siin see on:

Liberté. Vabadus.
Ometi pole seda sõna minu keeles olemas. Vabadus on kont-

septsioon, mis kuulub loomuomaselt kõige meie maailmanäge-
muses eksisteeriva juurde. Oleme pärit ilma piirete, piirideta 
paigast. Vabad olendid lapsepõlvest peale, nii kui iseseisvaks 
muutume. Isegi loomi ei püütud karjakasvatuse eesmärgil. See 
on olek, mida pole kunagi tarvis nimetada. 

Ainus viis öelda innu keeles „vabadus” on rääkida „vangis-
tuse lõpust”.

Apikunakanu.

*
Statistika on kõige lihtsam viis rahvusi kirjeldada. Kõige tavali-
sem. Sestap ka kõige levinum. Ma kasvasin üles, läbi imbunud 
oma rahva statistikast.

Kui lapsed olime, räägiti, et meil on vähe šansse keskkool 
lõpetada, sest statistika järgi me põrume. Seega, et vältida koolist 
väljalangemisi, võeti kasutusele erimeetmed: lihtsustatud eksa-
mid, latt lasti allapoole, mitte ühtki kodutööd. Aga ikkagi kukku-
sime läbi. Kes saaks numbrite vastu.

Edasi tuli uimastisõltuvus. Alates narko-, alko- ja vaimse 
tervise probleemidest, lõpetades kõiksugu ainete sissehingami-
sega rohelistest kilekottidest. Sest valu nõuab külmutamist, isegi 
kui see hävitab mõistuse, keha ja hinge, isegi kohtades, kus unus-
tamiseks ei leidu muud kui bensiini. Ka siin olid numbrid kõne-
kad. Need kinnitasid – me sündisime, et saada sõltlasteks. Et asi 
ei liigu paremuse poole. Ennetuskampaaniad. Oh neid ennetus-
kampaaniaid! Neid lokkas nagu kevaditi võililli. Kõikjal. Sõimest 
kuni postkontorini tuletati meile meelde narkootikume ja nende 
tagajärgi; kui tähtis on mitte teha esimest joint’i, sest sellest järg-
mine samm on juba kindlasti tugevad narkootikumid. Algkoolist 
saati veerisime veatult sõnu nagu „kanep” või „kokaiin”. Aga 
me eelistasime omaenda termineid – matshitshishtemau, kauapat –, 
mis võimaldasid meil pageda sügavamale, segamatult. Statistika 
ei eksinud. Me hakkasime tarbima aina nooremana.

Naomi Fontaine
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Hiljem asuti kokku lugema suitsiide. Lood olid palju tõsisemad 
kui koolist väljalangemise või isegi uimastisõltuvusega. Näitajad 
kiskusid päris pööraseks. Nüüdsest oli meist saanud rahvas, kel 
on suurim risk endalt elu võtta. Eriti meestel. See tekitas peredes 
kohutavat ängi. Nii nagu mujal oodatakse, millal lotoga miljoni-
võit tuleb, ootasime meie surma, või surmasoovi. Nagu saatust.

Ja praegu kirjutan sulle, Julie, et rääkida, kes me oleme. Ja 
esimese asjana turgatavad mulle pähe numbrid. Kuidas neist 
lahti saada? Kuidas saada lahti väikestest asjadest, mis on niivõrd 
vääramatud. Endelised. Ebainimlikud.

Üks ajakirjanik, kes oli statistikaga kahtlemata vägagi kursis, 
küsis, kuidas mina, innu – te pidanuks kuulma, kuidas ta mu 
identiteeti rõhutas –, haridustee läbimisega hakkama sain, kuni 
ülikoolikraadini välja. Ma pole kunagi arvanud, et ma ei saa sellega 
hakkama. Nii ma talle ka vastasin.

Meid on kaua analüüsitud, ilma et keegi oleks kunagi võtnud 
vaevaks meid tundma õppida.

Julie, ma jutustan sulle kõigest, mida statistika ei räägi.

*
On asju, mida ma lapsena ei õppinud. Ma ei õppinud enne majja 
sisenemist uksele koputama. Ma ei õppinud, et tähtis on kohtu-
misele õigel ajal kohale jõuda. Mu ema ei õpetanud mulle, kuidas 
oma rahaasjadega targalt ümber käia.

Ja sina, Julie, oskad sa jänese jälgi ära tunda? Oskad sa 
puulehtedelt ilmamuutust lugeda? Oskad sa kuulda – peale 
silmaga nähtava kannatuse – südametukseid, mis kiirenevad, et 
edasi lüüa?

*
Kui sa tuled, Julie, kuuled keelt igasuguses vormis. Vahel sega-
takse sekka prantsuse sõnu. Nagu mõni kreoolkeel, tänu millele 
mõistad vestluse teemat, tabamata kõiki nüansse. Avastad end 
samasugusest olukorrast nagu lapsed, kellele tuleb innu keeles 
mitu korda sama asja korrata ja kes lõpuks, nii hästi või halvasti 
kui oskavad, oma vanemate sõnade mõtet oletavad. Pole üldse 
mitte lihtne keelt elus hoida, kui see pole valitsev keel.

Kõige eakamad kõnelevad üksnes innu keelt. Sul läheb vaja 
tõlke. Vanavanemad on esimesed, kes sind Shuniks kutsuvad. 
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J-i ja l-i ei suuda nad hääldada, sest neid häälikuid pole minu 
keeles olemas. Nad innupärastavad su nime. Nii nagu misjo-
närid prantsuspärastasid pikka aega meie omi. Ütlen seda ilma 
kibeduseta. Vastupidi, kui nad sind Shuniks kutsuvad, on see 
märk, et asjad pole enam nii nagu vanasti. Et valgete ja innude 
suhted pole enam ühesuunalised. Ja et kahtlemata, tänu keelele 
ja kultuurile, mida oleme alal hoidnud, on meil varuks aardeid 
neile, kes meiega kohtuma tulevad. Nagu pehme kõlaga eesnimi. 
Omaksvõtmise viis. Alatine sõprus. Või lihtsalt käsi, mille teisele 
sirutame. Midagi nii hella kui lepitus.

*
Et põhjendada kunagisi kolonialistlikke meetmeid ja neokolonia-
lismi, väidetakse vahel, et põlisrahvastele viidi modernsus. See 
on modernsusest üsna kitsas arusaam.

Mõni aasta tagasi osalesin Pariisi lähedal Vincennes’is America 
festivalil. See oli esimene kord, kui mind seesugusele üritusele 
kutsuti. Esimene kord, kui ookeani ületasin, jala uuele mandrile 
tõstsin. Kahtlemata täitsin ühe oma unistuse. Vaimustus vanast 
arhitektuurist, monumentidest, mida olin raamatutest tuhat 
korda näinud, ning armastus veini ja kalli toidu vastu.

Minust tehti festivalil üks pilt. Mu nägu on tõsine ja suu kokku 
surutud. Vaheliti sõrmed põlvele toetumas. Kannan sinist kleiti, 
mille olin samal päeval Vincennes’i turult ostnud. Aga seda pole 
näha. Foto on mustvalge. Pole näha ka seda, et olen hirmust 
kange. Mul pole õrna aimugi, mida ma seal laval teen, nii suure 
kuulajaskonna ees, vastamas minusuguse noore inimese ambit-
sioonide jaoks kaugelt liiga keerulistele küsimustele. Sel hetkel 
ma ei tea, mida tähendab olla kirjanik. Ma ei tea, mida ma pean 
ütlema, või tegema, või mõtlema, või mitte ütlema, või mitte 
mõtlema.

Olen laval koos moderaatori ja veel ühe põlisrahvaste esinda-
jaga. Too on pärit Amasooniast. Ta on hõimupealik. Ta kannab 
pealikurõivast ja ehteid, mille on valmistanud naised tema rahva 
seast ja mis tähistavad arvatavasti tema julgust. Tund aega oleme 
vestelnud territooriumist, kultuuridest, võitlustest. Me ei tunne 
teineteist ja ometi tunneme end teineteise traagikas ära. Meie 
hääled kajavad kokku. Seal hävitatakse terveid metsi, võtmata 
arvesse nende eluviisi, ühtekuuluvust maaga. Nad on valinud 
rahumeelse vastupanu tee. Nad rajavad ümber oma territooriumi 

Naomi Fontaine
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laagreid, et see metsik hävitamine lõppeks. Ketšuade pealik 
inspireerib mind.

Siis, kohtumise lõpus, ulatatakse mikrofon publikule. Üks 
naine tõuseb püsti. Prantslastele omasel kombel ta kõigepealt 
tutvustab end, toob välja kuuldud mõtted ja sõnastab need 
ümber, lõpetuseks esitab mulle küsimuse, mis ei olegi küsimus:

„Nii et kui ma õigesti aru saan, olete te oma kultuurist lahti 
öelnud, samal ajal kui indiaanlane teie kõrval on enda omale 
truuks jäänud.”

Mida selle peale kosta? Olen kahekümne kolme aastane. Olen 
südi nagu mu ema ja mu hääl võtab karmi tooni. Vastus tuleb 
sama kindel,  nagu oli süüdistus. 

Kinnitan, et ei, tegelikult pole ta mitte millestki aru saanud. 
Jah, tõepoolest, ma ei kanna kleidi asemel pargitud loomanahku, 
ma ei tulnud Pariisi kanuuga, ma olen haritud, pealekauba veel 
prantsuse keele õpetaja, ravi saamiseks lähen haiglasse ja õhtuks 
söön Itaalia toitu. Ja vaatamata sellele, ei, ma ei ole oma kultuuri 
maha salanud. Sest siin pole küsimus mitte kultuuris, vaid pigem 
modernsuses. Ja see modernsus, mis võeti omaks valgustusajal, 
ent mis eksisteerib omal moel igas ühiskonnas, kuulub kõigile.

Arvan, et mu hääl värises. Tõmban sügavalt hinge. Osa kuula-
jatest plaksutab elavalt. Nad said pihta, kindel see. 

Näed, Julie, modernsus oli tee meie metsadesse juba leidnud. 
Usu või ära usu, aga monarhiat asendav demokraatia, meeste ja 
naiste võrdsus ning inimolendite vabadus on siin valitsenud juba 
pikka aega.

Minu esivanemad vahetasid kümneid ja kümneid kopranahku 
üheainsa jahipüssi vastu. Nad varustasid end malmpottidega, nii 
kui võimalus avanes. Tasapisi asendusid põhjapõdranahad telgi-
katustel kotiriidega.

Piisab ühest telgis veedetud ööst, et aimata – juhul kui 
kujutlusvõimet jagub –, mida nomaaditöö endast tegelikult kuju-
tas. Langeta puud, eemalda oksad, õige tüvepikkus, õige vastu-
pidavus. Korja kokku sadakond nuluoksa. Laota need vaibaks 
maha. Ja pane püsti telk, mis tuleb otsekohe taas kokku pakkida. 
Ühest ööst piisab. Austuse märgiks. Minu esivanematel, neil, 
keda kutsuti metslasteks, polnud iial midagi selle vastu, et oma 
eluviisi kergemaks muuta. 

Mitte modernsus ei saanud meile äärepealt saatuslikuks. Vaid 
võimatu idee, nagu üks rass võiks teisest üle olla. Seda, nagu sa 
näed, ei suuda me veel tänapäevalgi mõista. 



21

*
Karupoeg

Ema?
Jah?
Inimestel pole õigust olla rassist, ega ju?
Tegelikult on küll. Sa ei pruugi teistele meeldida. Ükskõik mis 

põhjusel. Sind võidakse ära tõugata, sest sa oled poiss, sest sa 
oled laps, sest sa oled tundlik, sest sulle ei meeldi sport, sest sul 
on kunstnikuhing, ja ka sellepärast, et sa oled innu. Ja tead mis, 
mu armas, seda juhtub. Mõnikord ei meeldi sa inimestele, sest 
sa oled teistsugune. Nad ei leia oma südames piisavalt ruumi 
sinu eripära jaoks. Võib-olla pilgatakse sinu näokuju, nahavärvi, 
sirgeid juukseid, meie ajalugu, tantse, traditsioonilisi rõivaid või 
keelt. Mõnikord on neid mitu ja sina oled üksi. Ja see teeb haiget, 
loomulikult. Teeb haiget, kui sind ei armastata.

Aga tea, mu armas, et see on ka ainus võim, mis neil sinu üle 
on. Nad ei saa mitte kuidagi takistada sind saavutamast endale 
seatud eesmärke. Õpingud, mille valid. Töö, kuhu kandideerid. 
Naine, keda armastad. Põhimõtted, mille eest võitled. Lapsed, 
kelle üles kasvatad. Riigid, kuhu reisid. Mitte üks vaen ei saa 
tuhandikkugi su tulevikust ära võtta.

Ja ühel päeval sa näed. See päev tuleb. Sa mõistad, et kõik 
erakordne, mida sa teed, on tänu su eripärale. Sest oled otsusta-
nud armastada end sellisena, nagu sa oled.

*
Kirjanikuamet paneb mind vaatlema. Märkan, kui miski on 
mulle võõras. Teiste käitumises või linnades, kus käin. Arvan, et 
ühiskonnad ehitavad end üles selle järgi, kui tähtsaks nad teatud 
asju peavad. On mõni väärtus, mis on kõigist teistest ettepoole 
seatud.

Näiteks olen täheldanud, et Prantsusmaal on esikohal ideed. 
Prantslased peavad lugu inimestest, kellel on ideed ja teadmised. 
Kui keegi räägib vähe, ei näi huvitatud päevakajalistest vestlus-
test ja jutustab ülemäära entusiastlikult oma viieaastasest tütrest, 
pälvib ta üksnes leiget tähelepanu. Seevastu mõttepeenus, kõne-
osavus ja lõputud suareed terrassil on Pariisis sügava austuse 
aluseks. Mul on üks prantslasest sõber. Aeg-ajalt me kohtume. 

Naomi Fontaine
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Mind tabab sageli tunne, nagu kõneleksin elava entsüklopee-
diaga. Ja ehkki ta ei naera kunagi selle üle, et ma teatud vest-
lusteemasid ei valda – ta ei söandaks –, teevad talle nalja minu 
emotsioonipuhangud ja värisev hääl, kui ma oma kõige isikliku-
maid mõtteid avan. Mulle tundub, et tema peas ei saa kõne ja 
tunded kuidagi kokku käia.

Hispaanias viibides hämmastas mind kunsti ülemvalitsus 
avalikus ruumis. Sealt on sirgunud Picasso, Dalí, Cervantes. 
Loovgeeniused, kes elavad meie kujutelmades. Muuseumid, 
suurmeeste mälestusmärgid, kunstigaleriid, kaasaegsed teosed – 
kauneimast koledaimani – ehivad kõiki linnu. Siis, ühel hilisel 
õhtutunnil, kohtasin välibaaris kunstnikku, kes mulle endast 
jutustas. Ta magab terve pärastlõuna, et end öö hakul peole 
asutada, ja ta sööb täiesti võimatutel kellaaegadel. Ent kas pole 
mitte just see iga korraliku madridlase eesõigus?

Haitil olen käinud kaks korda. Seal kuulsin poliitikute suust 
väljapaistvaimate poeetide väärilisi kõnesid. Siin, Québecis, 
neilt nii palju ei nõuta. Emmelie Prophète, kes kõneleb kindlalt, 
ent leebelt kunsti, ilu ja oma riigi nimel. Sõna, mida antakse ja 
võetakse, saab seal oma täie tähenduse. Dany Laferrière’i kuula-
takse nii, nagu kuumal suvepäeval lastakse end hällitada laine-
tel. Kui üks rahvas on olnud orjuse, seejärel diktatuuri ikkes, on 
sõnadel kahtlemata jõud. Jõud rahvamasse sütitada või rahus-
tada. Jõud riiki üles ehitada või rõhuda. Jõud unistada, öelda, 
harida. Ja siis see põletav jõud võluda naisi, lugedes neile luulet, 
mis on just nende jaoks kirjutatud. Sõna on ohtlik relv.

Québeclaste kohta ei oska ma öelda. Tahaksin pakkuda, 
et territoorium, nad on ju lõppude lõpuks teerajajate rahvas. 
Üle kogu provintsi on sadu québeclaste külasid. Välja arvatud 
seal, kus elavad inuitid. Ainult inuitid suudavad jää peal elada. 
Québeci rahvuslik uhkus on ehitatud maa rikkustele. Minu 
sõbranna isa on puuraidur. Suurt kasvu härrasmees pika habeme 
ja siniste silmadega. Ta armastab maad ja metsa samavõrd, kui 
mina armastan merd ja jõgesid. Tema elu on möödunud metsade 
vahel. Ta pole iial soovinud muud, kui elatuda maast.

Enne kui Montréalist sai kõigi eufooriavaeguses külaelanike 
sihtpunkt, oli québeclaste peamine mure täita kogu provintsi 
territoorium, kasvatada lapsi, ehitada maja, kindla kavatsusega 
rajada ka juurviljaaed – seal, kus isegi maapind soojeneb üles 
vaid üheks kuuks aastas.
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Või ehk on see hoopis poliitika. Kuigi tegu on teemaga, mis 
kütab söögilauas kirgi ja on vaat et tsenseeritud, tunneb igaüks 
kohustust olla vasak- või parempoolne. Kõik ühiskonnaaspektid, 
olgu raha, humanitaarabi, kirjandus, keskkond, rahvus või isegi 
üksildus, on politiseeritud.

Olgu selleks territoorium või poliitika, arvan ma, et québeclas-
tel on miski, mida on vähestel rahvastel: pikaealisuse meelelaad. 
Nad usuvad kindlalt tulevikku. Nad ei õhka taga möödunud 
hiilgeaegu. Vastupidi, nad keskenduvad homsele. Sellele, mille 
nad oma lastele pärandavad. Piisab ainult tähele panna, kui kirg-
likult nad keskkonnateemadesse suhtuvad.

Minu kodukohas, Shuni, on kõige tähtsamaks suhted. Need 
on olulisemad kui raha, haridus, poliitika, edu, keskkond, spiri-
tuaalsus ja seks. Kõik lähtub suhetest. Inimolendite vahelistest 
sidemetest. Sel pole vähimatki pistmist soo, vanuse, ülikooli-
kraadi ega palganumbriga. Isegi mitte rahvusega. Nende tuum 
seisneb pigem intensiivsuses, millega üks inimene end teisele 
pühendab või ei pühenda. Läheduse ja kauguse küsimus. Selle 
järgi sind hinnatakse.

Külastused, telefonikõned, perekondlikud õhtusöögid ja 
pärastlõunased rannaskäigud on tõsine asi. Sulle pannakse 
pahaks, et oled kutsest ära öelnud. Arvatakse, et sulle ei sobi 
nende seltskond. Sama kiiresti, kui sa neile oma sõprust pakku-
sid, heidetakse see unustuse hõlma.

Kõik saab alguse suhetest. Ilusad asjad. Üksteise abistamine, 
hool, õhtused istumised, mis mööduvad laua ümber purgist 
Budweiserit juues ja varaste hommikutundideni naerdes, koos-
viibimised metsamajakeses, jahilkäigud, jagamine, pihtimused, 
austus.

Ka need asjad, mis teevad häbi. Hõimunõukogu onupoja-
poliitika, armukadedus, kesköised kaklused, esimene koka-
triip, poliitika, valekaebused lastekaitsele, koolist väljalangemine.

Tähtsus, mida suhetele omistame, on jäänud niisama vanku-
matuks nagu vanasti metsas, kui klanni kuulumine oli elu ja 
surma küsimus. Veel tänapäevalgi tasub hoolitseda ennemini 
oma sõprussidemete kui föönisoengu või kodu eest. Usu mind, 
sellises ühiskonnas on väljaheitmine talumatu.

Naomi Fontaine
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TUTVUSTUSEKS
Naomi Fontaine on innu kirjanik ja prantsuse keele õpetaja, kes sündis 
1987. aastal Kanadas Québeci provintsis Uashatis. Loomingus maalib 
ta ausalt, aga hellalt, napilt, aga mõjuvalt fragmente innu reservaadi 
igapäevaelust, milles on nii helgust kui valu. Tema emakeel on innu keel, 
ent ta kirjutab prantsuse keeles.

Kanada valitsus hakkas Côte-Nordi regioonis rajama reservaate 1950–
60ndatel. Kui kirjaniku vanaisa sündis veel keset metsi ja elas esimesed 
kakskümmend eluaastat vaba nomaadina, siis ema kasvas üles reservaadis 
ja oma identiteeti häbenedes. Nagu Fontaine on öelnud, on ime, et nende 
kogukond ja kultuur on suutnud kolonialistlikele lämmatamispüüetele 
vastu seista. Kui Naomi oli seitsmeaastane, kolis nende pere Uashatist 
Québeci linna. Terve lapsepõlve ja teismeea saatsid teda põlisasukate 
kohta valitsevad eelarvamused. Ta oli oma klassis ainus innu ja mäletab 
hetki, mil oleks tahtnud olla lihtsalt nagu kõik teised tavalised valged 
Québeci lapsed.

Nendesamade innu identiteedi ja kogukonna küsimustega tegeleb 
Naomi Fontaine nüüd läbivalt oma loomingus. Kirjanikuna on ta võtnud 
südameasjaks teha oma kogukonna hääl kuuldavaks, süstida innudesse 
uhkust enese ja oma kultuuri üle, lammutada eelarvamused ja ehitada 
sildu. Peale innu kirjanduse on ta pühendunud laiemalt Québeci põlis-
rahvaste kirjanduse tutvustamisele.

Fontaine’i esimene poeetiline romaan „Kuessipan” – innu keeles 
„sinule” või „sinu kord” –, ilmus 2011. aastal, kui ta oli 23aastane. See sai 
otsekohe sooja vastuvõtu osaliseks nii Kanadas kui mujal prantsuskeel-
ses maailmas. 2019. aastal valmis raamatu põhjal samanimeline film, kus 
suurepäraseid rolle ei tee mitte professionaalsed näitlejad, vaid Uashati 
kogukonna elanikud. Peaosades näeb suisa Fontaine’i enda kunagisi 
õpilasi.

Teine romaan „Manikanetish” (2017) sai inspiratsiooni Naomi 
Fontaine’i kolmest õpetaja-aastast Manikanetishi koolis, kui ta pärast 
ülikooli Québecist reservaati naasis. Raamat on pühendatud tema õpilas-
tele, et nad võiksid oma tugevusi läbi kõrvalpilgu ka ise näha. 

Värskes Rõhus saab lugeda fragmente Fontaine’i viimasest romaanist 
„Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie” ehk „Shuni. Mida sa pead teadma, 
Julie” (2019). Autor läkitab kirja lapsepõlvesõbrannale Juliele, reservaadi 
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lähedal üles kasvanud québeclasest pastori tütrele, kes naaseb täiskasva-
nuna Uashati, et innusid aidata. Aitamise eelduseks on aga neid päriselt 
kuulata, tundma õppida, mõista. „Shuni” on raamatu vormis küllakutse 
innu kogukonda – lisaks Juliele on adressaadiks teisedki lugejad, kes on 
valmis end innu kultuurile avama.

tõlkija Ulla Kihva
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sinuga
siin-
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kulgemisi
kukkumisi
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hakkamisi
hargnemisi
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hoolimisi

ja teisi
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me kahekesi
küll oleme
armupimedad
kuid näeme
asju mida
teised keegi
kunagi
ei näe

me kahekesi
sellel
lainepikkusel
mis on
kusagil
siin ja seal
poolsuse
vahel
peal
või all

me liigume
veepõhjades
ja tekkide
patjade
vahel
ja öö
pimeduses
ja ootus
ärevuses
vahel vara
valges

me liigume
tasakesi
või meeletu
hooga
läbi
keerdkäikude

ja sirgjoonte
või hoopis
kõverate

me kahekesi
küll oleme
armupimedad
ent näinud
nii ilusaid
asju

ei ole ma
kunagi
varem
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teravate
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V EST LUS RIN G

Loovkirjutamine – 
osaliselt 
õpitav 
kunst

Loovkirjutamise õppimise ja õpetatavuse kogemusi jagasid kolm 
naist, kelle elu on tihedalt seotud kirjutamisega. Katrin Loodus 
on IT-taustaga blogija (Eksperimentaarium), kes on töös tehni-
lise kirjutaja-toimetajana ühendanud tehnilise loomingulisega. 
Anete Kruusmägi oli ajakirjanik, aga loob nüüd veebisisu ja on 
kirjutanud luuletusi. Nendega vestles Silja Paulus, kes oli tõlkija, 
nüüd aga töötab ITs tehnilise kirjutajana. Ta rakendab loovust ka 
taskuhäälingus „Kirjutamiskohting”. Nii Anete kui Silja on loov-
kirjutamist välismaal ka akadeemiliselt õppinud.
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Anete, oled õppinud loovkirjutamist USAs ja Suurbritannias. 
Kas USA ja ÜK lähenemisviisid on erinevad?
AK: Minu jaoks oli nendes riikides õppimine väga erinev: 
Suurbritannia ülikooli (Westminsteri ülikool Londonis) prog-
ramm oli esimest aastat ega olnud nii kvaliteetne, õppejõud ei 
andnud eriti tagasisidet. Ent USAs West Virginia ülikoolis oldi 
hästi nõudlikud: üks loeng mitu korda nädalas, õpitoad kogu aeg. 
Pidi lugema teiste tekste ja tagasisidet andma, õppejõud andsid 
isiklikult tagasisidet. Kirjutamiskeskustes aitasid vabatahtlikud 
mul teksti parandada, sest mu inglise keel polnud piisavalt hea. 
Mulle see intensiivsus väga meeldis.
SP: Olen õppinud Suurbritannias. Kui 2011. aastal ülikooli vali-
sin, otsisin foorumitest infot. Silma jäid East Anglia ja Bath Spa 
ülikool. Lõpuks läksin õppima Bathi. Seal oli korralik kirjutamise 
taust, õpetajad olid tuntud kirjanikud. Mul oli Inglismaal kaks 
ainet korraga, kumbki seminarina järjest 3 tundi. Meid oli kursu-
sel 40, jagatud gruppideks, igas grupis 8 inimest. Minu teada iga 
nädal kõik 8 ei saanud avalikku tagasisidet, ainult märkmeid 
teistelt. Avalikult aruteleti 4 inimese tekstide üle. Ei pidanud 
igaks päevaks palju tegema. Kirjutasidki 10 lehekülge, said teiste 
tekstid ja andsid tagasisidet. Lisaks tuli lugeda teemakohaseid 
raamatuid. Mul oli aine „Love story”, kus õppisime armastus-
lugude eri tahkusid. Lugesime Jane Austenit ja moodsamaid 
teoseid, arutasime nende üle, üritasime sarnasel teemal kirju-
tada. Toimusid ainult seminarid, kus palju arutlesime, loenguid 
polnudki.

Kas kirjutamine on üldse õpitav ja õpetatav?
KL: Tehnikaid, mis soodustavad mõtte jätkumist, on võimalik 
omandada. Julgus kirjutamiseks või valge paberiga silmitsi seis-
miseks peab aga inimese seest tulema. Pead tahtma midagi öelda. 
Seda, kuidas sõnu vormistada, et lugeda oleks hea, saab harju-
tada. Ja seda, kuidas kirjutamisblokist üle saada, et ei jäädaks 
tegelasse kinni või suudetaks tegelase looga siduda. Ülikool võib 
kindlasti tehniliselt huvitavat juurde anda. Samas, mida kirjum 
või elukogenum on inimese taust, seda huvitavam võib olla 
looming.



35

SP: 23aastasena olin loovkirjutamise magistrantuuris pesamuna. 
Ainult paar inimest olid nooremad. Enamik olid minust palju 
vanemad – nad olid ühel hetkel taibanud, et tahavad kirjutada. 
Nad olid terve elu midagi muud teinud ja hakkasid pensionieas 
raamatut kirjutama, vahetasid ametit või õppisid loovkirjuta-
mist töö kõrvalt. Neil oli väga lai ja teistmoodi elukogemus. Kui 
käisin mõni aasta hiljem vahetusõpilasena teist korda Cardiff 
Metropolitanis (Walesis), siis seal oli rohkem neid, kes olid baka-
laureuses juba loovkirjutamist õppinud.
KL: See, et tahad maailmale midagi öelda, ei sõltu vanusest. Mõni 
võib 20aastaselt viljakalt ja fantaasiarikkalt kirjutada. Paljudele 
ongi aga loovkirjutamise alustamine kannapööre ja soovitakse 
kõike õigesti teha. Samas on „õigesti loovalt kirjutada” huvitav 
paradoks.
AK: Ameerikas õppisid loovkirjutamist noored tudengid. Meil oli 
oma elust kirjutamise kursus, mis inimesed avas. Muidu käiakse 
iga päev samade inimestega koolis, istutakse klassis ega teatagi, 
mis lood peidus on. Tekste lugedes aga saadakse teada, et keegi 
on tapnud sõjas inimese ja elab seda siiamaani üle. Teise elu on 
mõjutanud kaaluprobleemid. Või see, et isa tahtis, et temast saaks 
maadleja, aga temal sellist soovi ei olnud. Kui isiklikke mälestusi 
lugesin, jõudsin inimestele väga lähedale. Tegelikult on kõigil 
elukogemus, millest kirjutada, ka 20aastasel.
Huvitav, millal tekib julgus, valmisolek kirjutada? Julgusest on 
Eestis praegu veidi puudu. Kui tahta olla kirjanik, kust siis alus-
tada? Hakatakse üksinda pusima. Õnneks leidub ka siin kirju-
tamiskursusi, aga ikka ollakse üksi. Võibolla tuttavad toetavad 
ja ütlevad, et kirjutad hästi. See ei anna aga tunnet, et teed õiget 
asja. Äkki olen kobakäpp, kes katsetab, aga tegelikult ei oska? 
Toetus on alguses oluline.

Kas olete kursis, kuidas on Eestis lood kirjutamisgruppidega?
KL: Pole kursis. Eestissegi jõudis romaanikirjutamise kuu, 
november (NaNoWriMo – National Novel Writing Month). See 
on maailmas väga popp, aga ei tea, kui palju eestlast kõnetab. 
Üritus on universaalne, pole ühegi kultuuriga seotud. Eestis 
kirjutamiskogukonda pole, kuigi on loovkirjutamise lühikursusi.
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Ise olen avaldanud oma tekste internetikeskkonnas Loovgraaf, 
mille eesmärk on koondada loovalt mõtlevaid inimesi. Iga võima-
lus, kus inimene saab kirjutamisoskust kasutada, on loov. 
SP: Ma pole küll kirjutamisgruppides osalenud, aga olen seal 
kasutatavate harjutustega tuttav. Olen töötanud läbi palju 
loovkirjutamise raamatuid, sest kirjutan loovkirjutamisõpikut. 
Sundisin end tegema harjutusi, mis algul tundusid täiesti nõme-
dad. Kui harjutus tehtud sai, tundsin, et sain palju targemaks, 
avanes uus tahk. Mõnikord on hea end sundida.
AK: Ameerikas imiteerisime ühel kursusel luuletajaid. Lugesime 
luuletusi ja üritasime samamoodi kirjutada. See näitas päris hästi, 
kuidas eri luuletajad midagi teevad ning kuidas läbi jäljendamise 
õppida ja oma stiili arendada.
SP: Loovust ja loovkirjutamist saab väga hästi süsteemidesse 
panna. Saab luua raamistiku ja paremini kaootilisi mõtteid 
korrastada. Võibolla oli kirjutamisel kunagi selline maine, et 
vaim peab peale tulema ja siis kirjutad terve öö nagu palavikus. 
Loovkirjutamise õpetajate taskuhäälingutest taipasin, et see on 
siiski korrastatav süsteem. Ei pea olema kannatav kirjanik, kes 
öösiti ei maga ja joob end kuhugi auku. Võib väga elutervelt lähe-
neda. Ongi konkreetne rutiin ja viis, kuidas loovkirjutamisega 
tegeleda. Ei pea märter olema. 
KL: Märterluse puhul mulle tundub, et mul on endal see kuvand, 
et pean kurbusest nõretama. Kõrvalt kuulates tundub nüüd jube 
naljakas. Olin ise stereotüübi lõksus.
SP: Kirjutamine on veel ka nagu teraapia, mis aitab välja elada. 
Üks variant kindlasti, aga mitte ainuke. Kui võtad kirjutamise 
täiskohaga ametiks ja kogu aeg kannatad, siis kui kaua vastu 
pead?

Kui Eestis saaks loovkirjutamist õppida, kuidas sellest kasu 
oleks?
AK: See teeks kõigil elu lihtsamaks, ka toimetajatel. Kui kirjanik 
ei tee algul kõiki rumalaid vigu, ei topi klišeesid sisse. Alguses 
ei saanud mina ka aru, mis on hea tekst. Sellistes programmides 
saaks vead välja rookida, elementaarsed asjad selgeks teha.
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Kas selleks on eraldi õppekava vaja või piisaks kursustest? 
SP: Kursused on ka head. Õppekava ja hindamine võib aga hirmu-
tada. Kuna tegu on kunsti, subjektiivse teemaga, on seda raske 
hinnata. Inimesed avavad end kirjutamise kaudu. Inglismaal 
kirjutasid paljud oma lugu. Seminaris pani tagasiside nutma. See 
puudutas sügavalt. Pole nii, et kirjutan matemaatilise võrrandi 
paberile, tihti on tegu väga isikliku looga. Hindamine see-eest 
tekitab suuri pingeid.
AK: Hinnata saaks siis, kui oleksid olemas kriteeriumid: näiteks 
on teemaks tehnika ning õppejõud hindab, kas kirjutaja oskab 
klišeesid vältida, lugu või tegelast edasi arendada, nii et tal tekib 
loo lõpus arusaamine või maailm muutub. Kriteeriumitega saab 
vaadata, kas kirjutaja on pingutanud, proovinud teha teisiti kui 
tavaliselt. Pingutust saab hinnata.
SP: Kui nüüd järele mõelda, on jube äge, et mul on kraad loovkir-
jutamises. Akadeemiline pool on lahe, kuigi võib ära hirmutada.
KL: Kursused võivad ka seepärast head olla, et mõni ei taha 
kirjanik olla, vaid lihtsalt oma lugu jutustada. See on tema jaoks 
teraapiavorm, aga ta arvab, et on kirjanik, tal on suur lugu. Kui ta 
selle endast välja kirjutab, on tema probleem lahendatud ja kirja-
nikku temast ei tulegi. Selle taipamine võib keset õpinguid olla 
karm. Sellisel hetkel mõista, et koolitee on pooleli ja temast ei saa 
kirjanikku, on karm.
SP: Äkki ta vajab kirjutamisteraapia gruppi? On olemas muusika-
teraapia, mänguteraapia, ise olen õppinud tantsuteraapiat. 
Kirjutaminegi võib olla loovteraapia. Eestis on biblioteraapia 
tuntust kogunud eelkõige Berit Kaschani eestvedamisel.
KL: Enamik kognitiivseid teraapiaid on ehitatud sellele, et pead 
kirjutama ja end analüüsima. Kirjutamine kui selline – ehk mitte 
loovkirjutamine – on täiesti aktsepteeritav osa protsessist. Tihti ei 
kirjutata avaldamiseks, vaid endale.

Milline õhkkond toetab loovkirjutamise õppimist?
AK: Hästi intensiivne õhkkond, kogu aeg teed tööd. Mulle meel-
dib õpitoa vorm, sest seal saab palju tagasisidet, mida hiljem 
kasutada. Üks ühele õppejõuga vestlemine on ka kasulik.
KL: Sõltub eesmärgist. Kui mul on spetsiifiline teema, siis tahaks 
end sellega kurssi viia. Kui hakkan mingit konstruktsiooni 
kokku panema, siis on hea, kui olen üdini sees. Ma ei tea, kas 
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peaks kirjutamise ajal ennast infoga ümbritsema, näiteks sarju 
vaatama. Ma pole eal nii teadlikult kirjutanud. Pigem on vaim 
peale tulnud. Kui prooviksin, võiks ümbrus palju toetada, kehas-
tuksin teemasse. See toetab mõttelendu. Mitte nii, et sarjast või 
teisest raamatust ideid saan, aga olen kogu aeg selles infoväljas. 
Tähtis on ka tagasiside, et saaksin jagada, ideid põrgatada. See 
võtab krambi maha. Ma ei pea kohe ideaalselt kirjutama, võin 
positiivses mõttes eksida, lugu muuta ja kasvada.
SP: Keskkond olgu sõbralik ja vahetu. Inglismaa ülikoolides 
õppides tundsin, et ma polegi nagu akadeemilises keskkonnas. 
Meil oli pigem sõbralik oleng, nagu oleks pubis, kõik olid lõbu-
sad. See polnud õpilase ja õpetaja range suhe, vaid väga vahetu. 
Nad polnud teejuhid, vaid pigem teekaaslased. Mitte mingit 
pinget ei olnud. Esimest korda Inglismaal õppides oli mu insti-
tuut väiksemas linnas, mõisas, aias jalutasid paabulinnud. Teisel 
korral õppisime küll klassiruumis, aga õppejõud ise viskasid 
pidevalt nalja. Samas tegime palju tähtsat tööd ära. 
AK: Ameerikas oli samamoodi. Luuletunnis läksime ilusa ilmaga 
õue murule. Kindlasti vabam kui Eestis, kus ollakse klassiruumis 
krampis.
KL: Üks variant, mida pole küll loovkirjutamises kohanud, võiks 
olla häkaton. 48 tundi viibid (veebi)üritusel, kus osa ajast osaled 
videoülekandes ning siis kirjutad intensiivselt. Teksti ei peagi 
kohe teistega jagama, vaid näed lihtsalt, kuidas teised kirjutavad. 
Igaühel on oma lugu, aga teete sama asja. Selline surve (heas 
mõttes) võib mõttekäiku elavdada.
SP: Me tegime sõbrannaga pooletunniseid seansse. Tekste ette ei 
lugenud, aga pärast arutlesime protsessi üle. Sellest arenes meil 
hiljem taskuhääling. Koostegemine on tähtis.

Kuidas mõjutab, kui töökoht on kirjutamisega seotud? Kas 
õhtuks saavad sõnad otsa?
KL: Minu töö on loov, aga väga spetsiifiline. Enamasti tegelen 
etteantud stsenaariumitega. Selles on vähe voolavat loovust. 
Tööpäeva lõpus tunnen, et aju on heas mõttes puhanud. Saan 
teha seda, mida ise olen plaaninud. Kuna ma ei pea fantaasiat 
tihti kasutama, siis see soodustab õhtust loovust. Aju tagaplaanil 
otsekui mõtleb lugu, kuni töötan. Kui töö tehtud, siis tuleb kõik 
nagu tammi tagant välja.
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AK: Praeguse rahuliku töö juures kirjutan veebisisu, ei ole pinget. 
Saan õhtuti loovkirjutamist teha. Ajakirjanikuna oli päevatöö 
tamp jube stressirohke. Olin õhtuks tühjaks pigistatud ega suut-
nud kirjutada. Ei usu, et ma palju loovam olin, aga närvipinge, et 
kas saan kellegi kätte, kas saan probleemi lahendatud, pani aju 
töölainele. 
SP: Mul tuleb ka keset tööpäeva ja tehnilisi ülesandeid äkki loov 
idee. Vahepeal mul oli blogis 7–8 mustandit. Kui tuli mõte, panin 
5–10 minutiga kirja tuuma ja tegin tööd edasi, pärast arendasin 
seda edasi. Tihti tahavad ideed tulla muude ülesannete keskel. 
Aju on sõnade lainel.
AK: Mul on juhtunud, et vahel tuleb luuletus. Kuna see on 
lühike, saan selle ruttu kirja panna. Ma ei tõuka inspiratsiooni 
igaks juhuks ära.

Millal mõtted tulevad?
SP: Vahel uinudes. Panen hommikul kirja. Mul on küll vihik 
voodi kõrval, aga öösel ei kirjuta. Hommikul on meeles, aga siis 
ei tundu enam nii hea. Tuleb mingi kainus ja mõtlen, et mis napa-
kas idee see veel oli. Mida mu aju tegi seal eikellegimaal ärkvel-
oleku ja une vahel.
Loovkirjutamise õpik, mida praegu kirjutan, ei sündinud unes, 
vaid hoopis lennureisil Londonist Tallinna. Esmase kavandi tegin 
Ryanairi piletile. Peaksin selle ära raamima! 
Lennujaamas olemine ongi eikellegimaal viibimine. Ülemineku-
etapp, teelolek, see oma aeg, kus mõtted hakkavad kokku kõlama. 
Lennujaam on väga maagiline, aju on kuskil teisel lainel.
KL: Kõik argikohustused on käeulatusest väljas, ei saa midagi 
teha, aga samas pole veel kohal ka. Kõige parem mõttekorras-
tuseks. Kõik allasurutud poolikud asjad hakkavad pead tõstma.
AK: Rongidega on sama. Just seepärast, et parasjagu midagi 
muud teha ei ole. Loed või kirjutad. Seal sünnivad head lood.

Millised kirjutamisrutiinid loomingut toetavad?
AK: Tahaksin teada, kuidas aju kirjutamislainele lülitada. Olen aru 
saanud, et endale ajalise või sõnade arvu eesmärgi seadmine pole 
vajalik. Tuleb keskenduda tundele, mille kirjutamine tekitab. See 
on nauding. Kui mõtlen sellele, mis tunne mul pärast kirjutamist 
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on, siis see aitab mul kirjutamiseks aega võtta. Alustamine on 
raske. Tahaks ikka mida iganes muud teha, kasvõi magada. 
KL: Mul pole väljakujunenud rutiini, aga enne alustamist pean 
argiasjad välja kirjutama. Pean to-do-list’i virtuaalsele või paber-
kujule eest ära panema. Siis saan end vabaks lasta. Mul peab 
olema soe tee kõrval. Kui seda joon, siis korra pilgu kõrvale 
keeramine on nagu tühi rida lõikude vahel, hingetõmbehetk, 
meele tühjendaja. Hakkan kuulma mingeid asju enda seest, mis 
tahavad välja tulla. Aitab ka äikesetormi kuulamine. See on nagu 
valge müra, hoiab välise eemal, aga sõnu ei piira. Voolav vesi 
mõjub eriti hästi. Kõik voolab kergemini.
SP: Konkreetne rutiin mul puudub, ootan uude koju kolimist, et 
saaks liikuda ja uusi rutiine tekitada. Olen kirjutanud igal hommi-
kul unenägusid üles või igal õhtul päevasündmusi, aga see 
toimis ainult teatud aja. Lõputult ei suuda. Samas, rutiin toetab 
palju. Kummaline, et loovuse puhul on rutiini raskem tekitada 
kui näiteks trenniga. Ma ei pea end üldse trenni sundima. Tahan 
väga trenni minna. Ehk seetõttu, et trennis ei pea loovust palju 
rakendama. Ei pea leiutama, kava on ees, umbes tean, mida teen. 
Kirjutamisega täpselt ei tea.
Samas iga kord, kui tegelen loovate asjadega, olgu see siis tasku-
hääling või blogipostitus, tunnen end pärast paremini, et midagi 
tegin. Lõin maailma midagi juurde. Ma ei skrollinud sotsiaal-
meedias, vaid lõin uut sisu. Tunnen end pärast loovaid tegevusi 
alati elusana.

Kui oluline on tagasiside saamine?
AK: Eestlased on tagasiside andmisega väga tagasihoidlikud. 
Alles nüüd tajun, et inimesed avanevad. Noored ütlevad rohkem 
välja. Luuleõhtul ütles üks tüdruk, et talle täiega meeldivad mu 
luuletused. Küsis, kas ma kuskil veel avaldan, ta tahaks lugeda. 
Olin imestunud, et keegi kuulab või loeb, see ei lähe kuhugi tühja 
ilmaruumi. 
SP: Eestlased on jah tagasihoidlikud. See pole küll loovuse teema, 
aga olen igasugu trenne teinud, päris palju sotsiaalmeedias jaga-
nud. Arvasin, et kedagi ei huvita. Üllatuslikult vahepeal keegi 
ütleb, et mu tegevus on nii äge. Inimesed saavad inspiratsiooni, 
küsivad nõu. Arvan, et eestlased võiksid seda rohkem teha. See 
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kannustab päris hästi. Mõtlemises on vaja kultuurilist nihet.
AK: Kirjanikel on tihti see petturisündroom, et ma pole tegelikult 
nii hea, see on ainult õnn. Miks see tekib? Oleme vaeva näinud, 
tööd teinud, parandanud, toimetanud tekste, valinud parimat 
sõnastust … miks me tunneme, et pole piisavalt head? Võibolla 
tagasiside saamine ja avatum olemine võimaldaks enda paremat 
hinnangut.
SP: Tuleb teisi kiita ja enda üle uhke olla, siis tekib selline mõtte-
viis ja nihe. On vaja eeskuju näidata.
KL: Mida rohkem meid on, seda rohkem saab see normaalsuseks.
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li hall ja sombune sügis. Sügis nagu sügis ikka – 
asfaldile langenud kõdunevate lehtede, rongidesse 
unustatud vihmavarjude, udusse mattunud vara-
hommikute, pihlakate ja pohlade, pargipinkidel 

kurameerivate paaride, bussi trügivate vatijopedes daamide ning 
veinivines tudengite joviaalse lärmiga linna populaarsete baaride 
ees. Külm tungis aeglaselt mantli alla, kontidesse, sundides seeläbi 
justkui alateadlikult otsima soojust kellegi teise, lihast ja luust 
inimese seest. Või siis lihtsalt sööma rohkem praekartuleid.

Kre ete  A laso o

O

11.10
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Uma oli talle helistanud keskpäeval, kui ta parasjagu kartu-
leid praadis.

„Tead, mulle tuli siin üks mõte,” kostis hele hääl telefonist.
„Mis mõte sulle siis tuli?”
„No, üks mõte, mida me täna teha võiks.”
„Kas sa koolis ei peaks olema?” küsis Arvi.
„Peaksin kindlasti, aga kõnnin juba kodu poole. Jube igav oli. 

Mis sa ise teed?”
„Kartuleid praen.”
„Ahsoo! Aga kuidas sulle tundub? Korjan su varsti peale?”
„Jah. Mul läheb umbes 20 minutit.”
„Suurepärane!”
Arvi vajus mõttesse. Uma. Oma paksude punaste õlgadeni 

langevate kiharatega, mis raamisid ta südamekujulist, lopsakate 
huulte, malbe naeratuse ja roheliste kassisilmadega kahvatut 
nägu. Kuidas küll oleks ta tahtnud hoida tüdruku õblukesest 
käest, haarata ta tugevasse embusse ja silitada neid siidpehmeid 
juukseid. Praekartulid kõrbesid ära, kuid sellest polnud midagi.

Peagi kõlas uksekell ning noormees avas ukse. Seal seisis Uma, 
kaval muie näol. Tal oli käes kolm punast roosi, mis ta juustega 
hästi kokku sobisid. „Näed, palun,” ütles tüdruk ja ulatas talle 
lilled.

„Mille eest?”
„Sul oleks täna nimepäev, kui su vanemad oleksid sulle 

pannud nimeks Heldur.”
„Oh … heldeke küll. Aga tule edasi … ma panen roosid vette.”
Nad istusid kahekesi paneelmaja rohelisse kitsukesse kööki. 

Tütarlaps oli riietunud paksu kunstkarusnahksesse kasukasse, 
suur villane sall ümber kaela mässitud. Nagu priske pamp, mis 
lõhnas magusalt maasikate järele.

„Kohvi?” küsis Arvi, osutades laua peal olevale kohvikannule. 
„Ei, aitäh. Täna juba kolm tassi joonud.”
„Vett?”
„Jah, seda võib.”
Nad istusid vastamisi ning jõllitasid üksteist. Uma silmadest 

peegeldus korraga kirg ja suur kurbus. Elu polnud olnud tema 
vastu helde. Kui ta viitsis, luges raamatuid, unistades Thoreau 
kombel kolida elama metsa ehitatud väikesesse majapugerikku. 
Seal oleks tal võimalik rahus maailmalõppu oodata. Teda takis-
tas ainult hirm ämblike ees. Või laiskus. Võib-olla tahtis ta minna 
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hoopis kloostrisse või hakata saarevahiks. Selle üle pidi veel 
mõtlema. 

Tüdruk jõi veeklaasi ühe sõõmuga tühjaks ning lausus otsuse-
kindlalt: „Lähme nüüd!”

„Kuhu me läheme?”
„Küll näed.”
Uma tõusis püsti ning silkas korterist välja.
„Loodan, et mitte kloostrisse,” mõtles Arvi enda järel ust 

lukku keerates.
Punane Golf, millega Uma sõitis, oli pargitud maja ette. See 

masin kuulus tegelikult ta õele, aga too oli parasjagu haiglasse 
sünnitama läinud, mistõttu oli Uma saanud seda laenata.

„Mis tunne on saada tädiks?” küsis tüdruk Arvi käest, kui nad 
autosse olid istunud.

„Ma ei tea, mis tunne on tädiks saada. Kas sa tead?”
„Ei tea. Aga ma tean, et ühel päeval, kui mu õepoeg saab 

16aastaseks ja tahab, et ma talle õlut ostaks, olen mina juba vana 
känd. Ja ta vaeseke ei teagi, et sel päeval, kui tema sündis, olin 
mina koos sinuga. Ja küllap ma siis juba mõtlen, et kui noored 
ja kortsudeta olime me tol päeval … sest ka sina oled siis juba 
vana känd, ja võib-olla oled juba ammu surnud … ja võib-olla 
olen mina juba ammu surnud.”

„Siis ei saa su õepoeg paluda sul endale õlut osta.”
„Jah, sellest oleks kahju.” 
„Kas sa arvad, et me suhtleme veel siis?”
„Oh! Seda ma ei tea. Aga kõik inimesed, kes mulle natukenegi 

hinge lähevad, haihtuvad ühel hetkel mu elust. Miks ei võiks siis 
sinagi?”

Uma libistas sõrmedega üle rooli, vaatas mõtlikult Arvi poole 
ning lisas: „Ja tead, mis on kõige kurvem? Kui nad üritavad 
minuga veel ühendust võtta, siis ma ignoreerin neid, ei vasta. Ja 
seda ma just kõige rohkem vihkangi – seda, kui väga mind ei 
heiduta nende kadumine.”

„Miks?”
„Kas see pole mitte hirmus, kuidas kõik, kes mulle midagi 

tähendavad, muutuvad ühel hetkel minu jaoks mitte millekski. 
Kas mul on midagi viga? Äkki ma olen sotsiopaat?”

„Ma ei usu.”
„Kas sa poleks siis kurb, kui ma sinust tulevikus tuimalt 

mööda kõnniksin?”
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„Arvan, et oleksin kindlasti kurb,” vastas Arvi. Ta ei saanud 
öelda, et tal on valus juba praegu, mil neiu temaga suhtleb, ent 
näeb temas üksnes head sõpra. 

Uma käivitas Golfi ning manööverdas autode vahelt välja. 
Neiu sõidustiil oli kaootiline. Ta jõnksutas pidevalt autoga, 
suutmata hoida stabiilset kiirust. Kui ta liiga innukalt kõnelema 
sattus, unustas ta kogu ülejäänud maailma. Nii võis ta peaaegu 
ajada alla mõne sebrale eksinud jalutaja. 

Pärast lühikest sõitu pööras Uma masina suure kaubandus-
keskuse parklasse ning ütles, et kui Arvil selle vastu midagi pole, 
tahaks ta sealt korraks läbi käia. Arvil polnud selle vastu tõesti 
mitte midagi.

Nad kõndisid hiiglaslikku toidupoodi ning liikusid pea terve 
igaviku erinevate riiulite vahel, midagi valimata. Arvi tüdis ja 
küsis, kas Uma üldse teab, mida otsib, ning neidis vastas enese-
kindlalt, et loomulikult teab. Viimaks jõudsid nad vorstileti ette.

„Ja mida teile palun?” küsis tore priske tädi leti tagant.
„Viis meetrit viinereid.”
„Viis meetrit? Te mõtlesite ikka 500 grammi?”
Uma imestas naise rumaluse üle ja kinnitas: „Viis meetrit ikka. 

Ühes jupis.”
Arvi jälgis seda kõrvalt ega osanud midagi öelda. Ta nägi 

ainult tüdruku ebamaist ilu, mis poe eredas valguses eriti hästi 
silma paistis, ega pannud tähelegi, kuidas tädi leti taga torises, 
et tal pole seda millegagi mõõta ja et neil nii palju polegi – peab 
tagant tooma. Seejärel kadus naine, nägu higist lõõmendamas, 
ohkides ja puhkides nende silme eest. Võttis küll pisut aega, 
kuid peagi olid neil viinerid käes. Uma tänas naist, asetas tavaari 
graatsiliselt kärru ja kihutas sellega kassasse. Kassajärjekorras jäi 
Arvi nõutult tütarlapse ostukorvi põrnitsema ning päris, milleks 
tal üldse nii palju viinereid vaja on.

„Mismõttes milleks?” oli neiu üllatunud.
Kaup käes, lahkuti poest. Nad istusid autosse. Uma käivitas 

masina, ohkas ja vaatas Arvile sügavalt silma. Tundus, nagu 
tahaks ta talle midagi öelda, ent selle asemel kruttisid ta väiksed 
sõrmed taustal mängima hakanud raadio heli valjemaks. See oli 
Pereraadio, kus arutleti parajasti selle üle, kas Jumal on õiglane. 
Mingi kummaline vanamees rääkis kõiketeadval toonil, kuidas 
Jumal ei peagi olema siin maa peal õiglane, sest õiglus saabub 
taevariiki pääsedes. Või midagi taolist. Nad sõitsid ainiti mööda 

Kreete Alasoo
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tühja sirget maanteed. Viimaks tuli isegi päike pilve tagant 
välja ja tegi olemise kuidagi helgemaks. Tema, tüdruk ja viine-
rid. Liikumas aegruumis sihitult ringi. Kuigi Uma paistis tead-
vat küll, kuhu nad teel olid. Peagi pööras ta järsult kõrvalisele 
kruusateele ning jättis masina seisma.

„Mis me siin teeme?” küsis Arvi uudishimulikult.
„Ma ju ütlesin, et mul on tänaseks päevaks suurepärane idee.” 

Ta haaras tagumiselt istmelt viinerid, riputas need poisile kaela ja 
palus tal välja minna. Kui Arvi oli autost väljunud, lasi tütarlaps 
akna alla ja hõikas ülemeelikult:

„Noh … milleks ikka viinereid vaja on, eks?”
Seejärel vajutas ta gaasi põhja ning kihutas minema, paks 

tolmupilv taga. Arvi jäi kohmetult, viinerid ümber kaela rippu-
mas, keset tühja kruusateed seisma.

Mõne minuti pärast – see võis olla paar minutit, kuigi tundus 
terve igavik –, ilmus punane masin silmapiiri tagant uuesti nähta-
vale ning naasis mürisedes Arvi juurde, teise peaaegu alla ajades. 
Auto peatus, Uma pistis pea lahtisest aknast välja ning ütles nagu 
muuseas: „Kuule, tead … ma tegin nalja. Mul ei ole tegelikult 
tänaseks ühtegi plaani.”

Arvi avas Golfi ukse, istus sisse ning lausus ebalevalt: „Ma ei 
teagi siis … grilliõhtu?”

„Ma olen taimetoitlane.”
Ja auto vuhises mööda looklevat kruusateed tagasi kõiksusesse.
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AUTORIST

Kreete Alasoo (27)

Olid sel kevadel meie praktikant. Kas siinne toimetamistöö muutis 
sinu suhtumist oma loomingusse?
Pean tunnistama, et praktikakogemus Värskes Rõhus on mind muutnud 
palju loovamaks. Pakun, et see võib olla tingitud sellest, et olen nii lähe-
dalt kokku puutunud teiste ajakirja saadetud kaastöödega, mis on mind 
inspireerinud. Tekstidega tegelemine hoiab vaimu kogu aeg kuidagi ärksa 
ja värskena! Minu suurim takistus on alati olnud liigne enesekriitika. Ira 
Glass on öelnud, et algajad loovinimesed satuvad loomingulisele teele, 
kuna neil on hea maitse. Aga esimesed kaks aastat, kui midagi tehakse, 
ükskõik mis see ka on, ei ole tulemus eriti hea. Samal ajal kui maitse on 
ikkagi väga hea. Ja seetõttu valmistabki töö tulemus tihti pettumust. 
Oskused jäävad alla maitsele ja sunnivad käega lööma. Praktika Värskes 
Rõhus õpetas mulle, et see ajakiri on just mõeldud noortele, väljakujune-
mata autoritele, ning siia saadetavate kaastööde tase on väga varieeruv. 
Pole vaja karta! Ja kokkuvõttes, nagu IDA raadio podcast’is „Rõhk” luule-
toimetaja Maarja Helena ka ütles: „Kirjutada tasub ikka, isegi kui seda ei 
avaldata.” Olen hakanud rohkem kirjutama.
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Õppisid kunagi psühholoogiat. Kas ja kuidas on see sind kirjutajana 
mõjutanud?
Jah, iga kord, kui kirjutama hakkan, lõpetan Likerti skaaladega. Aga nali 
naljaks, bakalaureuse sisseastumisvestlusel rääkisin vastuvõtukomis-
jonile, et huvi psühholoogia vastu sai alguse just ilukirjanduse lugemi-
sest. Tundsin, et selle õppimine võiks anda mulle vastused, mida lihtsalt 
raamatute lugemine anda ei suuda. Magistrantuuris jõudsin tagasi kirjan-
dusteaduse juurde. Minu meelest on psühholoogia ja kirjandus omavahel 
tugevasti põimunud. Ilukirjandus on sisuliselt psühholoogiliste nähtuste 
peegeldus või ülestähendus. Kirjutajana on see kogemus mind mõjuta-
nud võib-olla selles, et on andnud mulle parema arusaama, kuidas inim-
suhted toimivad.
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Olen mina.
On aken ja õu
ja rüpp ja raal ja põu.

On tunne.
On klahv ja toks
ja Space ja Enter, Shift.

Saigi luuletus,
päris kihvt.

Tõusen üles,
vahin lakke.
Miski minus
tegi täkke.

Tõusen üles,
lähen ära.
Tulen homme, 
olen jälle.

Teine püha, teine tegu.
Tundub nagu võtaks vedu-
rist ma kinni
mitmeid hingi
langend teele
üle vee veel
langeb triip
süüta piip 
jne
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Avameri
Udu
Mõtteparv
Anna parvel

Kohe
Kohe tuleb
Koher
Koherent
Koherents
Kohe rentsli
Koherentli
Koherenti
Koherentida
Rentida rentida
Rentida maja
Maja 
Maja rentida
Koherentida
Maja
Kass maja?
Majakass
Majakas

Koherentida majakas
Majakad

ajakad-ajakad
Majakat
Majakatt
Matt
Mata
Matta
Tegemata
Magamata
Maha mata
Maha matta

Par vetamine
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Domine domini
Do mi ni
Do re mi
Mi sol 
Sol la si
Si oui
Je me mi
Mi mis see zee re
Misere
Mis see e re re rehvid sa panid autole?

Sadamata
Magamata
Maha matta

Parv
Anna Tiiv
Pole lugu
Pole midagi

Udu
Loojuv päike pilve taga
Korruta-ja
Ei ja-ga. 

Kohe
Koherent
Koherentida
Kohe rentida
Magamata
Maha matta
Kõik lennukad mõtted
Krossigi taskus
Täie lasti poole
Kohe

Märkan
Udupasun

Sina siin?
Sina
Sinu isa
Poole lastiga
Täies sadamas
Päästa!
Pääste
Päästet tii
Tiitii tiivuline kringel
Ingel
Sadam

Kell:
Poolükskõik

Sina siin?
Narr A. Tiiv
Narr Anna Tiiv
Narr, anna tiivad!
Narr A. Tiiv a.D
Anno Domini
Anno Domini aeg 
Kakstu
A. D kakstuha
Kaks 
Ükskõik

Lisanna Lajal
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VÄLG ATUS

Hene l i i s  Notton

Peaks 
päevikut?
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Teismelisena pidasin päevi-
kut vist seetõttu, et unistasin olla 
kirjanik, ent raamatu kirjutamiseks 
tundsin end veel liiga noorena. 
Arvasin, et keskikka jõudes 
ilmub postkasti kiri, mis annab 
märku, et olen nüüd kirjutamis-
küps. Neljakümnenda sünnipäeva 
hommikul tõusen voodist ning 
olen järsku keskealise mehe nägu 
(nagu üks õige kirjanik). Päeviku 
kirjutamine aga ei eelda mingit 
kirjanik olemise õigustust. Kes 
teine siis ikka minu elust kirjutab? 

Kui aga ajalukku vaadata, siis 
võib küsida, et ehk oli päeviku 
pidamine turvaline tee kirjutava-
tele naistele, keda kunagi kirjani-
kuks ei kroonitud. Liina Lukas on 
märkinud, et „veel 19. sajandi kesk-
paiku oli kirjutav naine Euroopas 
erandlik nähtus, kellele vaadati kui 
õigelt teelt (Kinder-Kirche-Küche) 
kõrvale kaldunud anomaaliale.” 
Kirjanduslukku jõudsid üksnes 
vähesed naised ja sedagi ainult 
siis, kui neil õnnestus „naiseliku 
sule jooni” varjata. Seetõttu peitsid 
kirjutavad naised end sageli mehe 
pseudonüümi taha. (Tuntuim 
näide on ilmselt õed Brontëd, kes 
kehastusid vendadeks Bellideks.) 

Salajased päevaraamatu sisse-
kanded ei olnudki kellelegi luge-
miseks ega märkamiseks. Sündsuse 
piires tohtis vist ka armastuskirju 
saata, aga kui kaua ikka kellelegi 
armastust avaldada jaksatakse? 

27.  ve ebr uar i  l õuna
Istun läpakaga õues päikese käes 
ning kuna värsket muru veel 
ei kasva, on mul seltsiks kolm 
hobust, kel targemat teha pole. 
Need kultuursed hobused on 
kirjasõnaga tuttavad, sest lapsena 
lugesin neile raamatuid ette. Päike 
paistab silma, justkui poleks mind 
pikka aega näinud – ja ega olegi, 
mistõttu tundub taaskohtumine 
eriti intensiivne. 

Lugesin veebruarikuu Värskest 
Rõhust Priit Põldma päevikut.   
Korraga tundsin end kui tegelane 
Caspar David Friedrichi maalilt, 
kui tühjusesse vahtides mõtlesin, 
miks päevikuid üldse kirjutatakse. 
Kas seda tehes tohib mõelda kelle-
legi peale iseenda? Ja näiteks – kui 
ollakse armunud, siis kas kirju-
tatakse päevikut salaja sellele, 
kellesse armunud ollakse? Aga kas 
kirjutada tuleks ainult iseendale 
või peaks arvestama ka potent-
siaalse lugejaga? Peaksin ma ise 
uuesti päevikuga alustama? 

6.  mär ts i  h i l i sõht u
Esimest korda hakkasin päevikut 
pidama, kui seitsmeaastaselt onule 
USAsse külla sõitsin. Kirjutasin 
vabadussambast ja koduigatsusest, 
kirjeldasin, kuidas me Floridas 
krokodillidest kubisevas jões 
ujumas käisime, ning väljendasin 
kurbust, et tol aastal Luige laadale  
minemata jäi.

1 Priit Põldma. „Päevik” – Värske Rõhk, nr 69, 2021, lk 52–67.
2 Kevadlaat, kust saab osta taluloomi ja istikuid. 

3 Liina Lukas. „Baltisaksa kirjandusväli 1890-1918” – Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus; 
Tartu: Tartu Ülikooli kirjanduse ja rahvaluule osakond, 2006, lk 191.
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kõigest mõiste. (See ei ole minu 
elus laiemalt rakenduv põhimõte.)

Raamatus „Tehingud surnu-
tega. Kirjanik kirjutamisest” rõhu-
tab Margaret Atwood, et kahe 
tegelase vaheline fiktiivne kirjava-
hetus annab lugejale võimaluse 
tunda end salaagendina, kes tege-
lasi pealt kuulab.5  Sama kehtib ju 
ka päeviku kui vormivõtte kohta, 
mis on kahe inimese kirjavahetu-
sest intiimsemgi. Veel mainib 
Atwood, et kiri (ja nii ka päevik) 
mõjub vahetumalt kui mineviku-
vormis jutustus.

Mõni hetk mõjubki helge ja 
tõelisena üksnes siis, kui tal ei ole 
suurema terviku ees vastutust. 
Ta võib seista seal 6. märtsi peal, 
võttes enda alla vaid paar tindi-
rida, olla vahetu ja puhtalt tema ise. 
Pelgalt hetke olemasolu muudab ta 
päeviku kontekstis juba oluliseks. 
See hetk ei tea midagi pingekõ-
verast ega sellest, et hiljemalt 24. 
aprilli paiku peaks saabuma mingi-
sugune puänt. 

Ühel 1928. aasta suvepäeval 
alustab Virginia Woolf päeviku-
sissekannet lausega: „Kirjutan 
siia niisiis osalt selleks, et narra-
tiivi kirjutamise koorem õlult 
libistada  …”  Narratiiv põhjustab 
minulegi aeg-ajalt hingehädasid. 
See on paratamatus ning kaasneb 
kõigega niikuinii. Kuna inimelu 
on üsna kindlalt raamistatud – 
kõigepealt tuleb sündida ja lõpus 
peab surema –, on keeruline täiesti 

Minul on olnud õnn sündida 
21. sajandil. Küsitlesin pisut oma 
sõpru ning uurisin, mis suhe 
neil päevikutega on. Selgus, et 
päevikupidajaid on kaduvväike 
hulk või ei söandata seda tunnis-
tada. Küll aga on palju neid, kes 
loevad kultuuritegelaste päevi-
kuid. Nii soovitati mul lugeda 
näiteks Elo Tuglase päevikut ja 
Friedebert Tuglase „Reisikirju”, Alvis 
Hermanise „Päevikut” ning Tõnu 
Õnnepalu „Flandria päevikut”.

Mõistsin, et olen mõelnud 
päevikust kui giidist kellegi „päris” 
loomingusse ega ole suutnud 
hinnata selle väärtust iseeneses. 
Samas on päevikud asendamatu 
allikas nii mõnegi autori loomingu 
mõistmiseks. „Kui päevikut peab 
inimene, kes on kutselt kirjanik, 
siis on see paratamatult tema 
loomingu lahutamatu osa. Ma ei 
usu, et on olemas kirjanikke, kes 
päevikut pidades ei anna aru, et 
tulevikus võidakse seda lugeda 
samal moel nagu tema luuletusi 
või romaane,” on tabavalt kirja 
pannud Marek Tamm.

Aga kui kirjutakski päevikut 
nagu raamatut? Võiksin fiktiivset 
päevikut pidada, kuid jätta samal 
ajal mulje, et see on erapäevik? Kas 
ka valetav päevik oleks päevik? 
Päevikuid on komme uskuda, mis 
jätaks mulle nii kirjaniku kui ka 
isikuna erakordselt laia mängu-
ruumi. Ehedus on ju tunne – selline 
puhas ja siiras tunne –, tõde aga 

4 Marek Tamm. „Kirjanik, päevik ja lugeja” – Eesti Ekspress, 05.02.2010. 
5 Margaret Atwood. „Tehingud surnutega. Kirjanik kirjutamisest” – Loomingu Raamatukogu, 
nr 37–40, 2020, lk 120. Tõlkinud Maarja Pärtna.

6 Virginia Woolf. „A Writer’s Diary: being extracts from the diary of Virginia Woolf” – Bungay, 
Suffolk: Triad/Panther Books, 1978, lk 129. 
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pea ilmtingimata olema käsitsi 
veetud tindijuga. Kehvematel 
päevadel piirduksin napisõnalise 
säutsuga. 

Ajusopi tolmuses sahtlis tärkas 
vargamäeindrekulik minevikuigat-
sus, kui sain teada, et enne minu 
aega peeti hulganisti blogisid. 
Leidsin veebisügavustest Veiko 
Tubina blogi, kus ta kirjutab: „Eile 
hüüatas sõber sotsiaalmeedias, et 
„Blogid on tagasi? Ma pole selleks 
valmis.” Ei teagi, kas selleks saab 
valmis olla, sest oleme praegu harju-
nud inimesi teistmoodi tarbima. 
Meie igapäevane voog koosneb 
sadadest postitustest, mis annavad 
hektilise pilgu sõpradest, tuttava-
test ja pooljuhuslikest inimestest. 
Nagu suhtleksid nende kõigiga 
korraga, saades killukesi nende 
reaalsusest, aga samas nagu ei saa 
midagi.”

Võib-olla ongi siis ainuke 
variant salaja sõprade isiklikke 
päevikuid lugeda. 

Kui aga tõesti iseendale kirju-
tada, siis kas sellele iseendale, kes 
olla tahetakse, olla kardetakse või 
päriselt ollakse? Sotsiaalmeedias 
peegeldan vist inimest, kes olla 
tahaksin. Päevikusse kirjutan 
iseendast, kes olla kardan … oma 
hädiseimast minapildist. Sellel on 
omamoodi teraapiline mõju, sest 
minu hirm saab paberil pooltõe-
liseks. Hetkeks on ta justkui päris, 
millest mu hirmutamiseks piisab. 
Saan kiiresti muutuda.

kosmilise narratiiviga lagedale 
tulla. Palju huvitavamad ongi teel 
kohatud inimesed, situatsioonid ja 
pähe turgatanud mõtted. Päevik ei 
eelda ka sissejuhatusi ega kokku-
võtteid, millega oma igapäeva-
töös kaklen. Neil on oht muutuda 
mullitäiteks, korrates niigi lühikest 
sisu.

16 .  mär ts i  hommik
Kogun endiselt hoogu, et igapäe-
vase kirjutamisega pihta hakata. 
Laisematel hetkedel veenan end, 
et päevikut kirjutatakse ikka pime-
datel sügisõhtutel ja valgel ajal on 
iseenda sisemaailmas kaevamisest 
eredamaidki tegevusi. 

Mõtlesin vahepeal, et oleks tore 
oma sõprade päevikuid lugeda. 
Tahaksin teada, mida nad mõtle-
vad, kuidas nende päev kulgeb 
ja mis neile päriselt muret teeb. 
Koroonaaja telefonikõnedes on 
tihti keeruline sellise sügavuseni 
jõuda. Ent jah – teistele päeviku 
kirjutamine ning subjektiivse 
aususeni jõudmine on paradoks. 
Hakates üksteise jaoks päevikut 
pidama, vahetaksime omavahel 
hoopis kirju. Kirjutaksime nalja-
dest, millest ainult teine aru saab. 
Kirjutaksime teatrist, kui see 
teisele meeldib, või temast endast, 
kui ta iseendale meeldib … Selles 
puuduks tõelisuse võlu. Kui juba 
teistele kirjutada, võiksin sama 
hästi oma mõtted Facebookis või 
blogis kokku võtta, sest ega päevik 

7  Vt http://veiko.tubin.ee/ajaveeb/2017/15-meie-igapaevast-sotsiaalmeediat-anna-meile-
tanapaev/.

Heneliis Notton
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helistab või külas käib. Kirjanik 
küll, aga kirjutab täitsa inimese 
moodi. Muidugi leiab ridade vahelt 
ka elufilosoofiat, aga tundub, et 
päevikut ei kirjutanud ta päris 
iseenda jaoks, ent mitte ka kirja-
nik Karl Ristikivina. See on kinnise 
loomuga püüd end avada. Ristikivi 
on ühtaegu ettevaatlik tulevase 
lugeja suhtes, kuid samas ei arvesta 
temaga üleliia. 

18.9.1957. „Täna oli selle sügise 
külmim päev. Tuuline, sobiv 
pargis jalutamiseks. Ma ei läinud 
sinna. Läksin kinosse ja nägin 
Palladiumis Orwelli romaani järgi 
tehtud filmi „1984”. See oli kahjuks 
vähe haarav, hall ja ilmetu. Mu 
päevikukirjutamine on vahest 
niisama rumal kui Smithil filmis ja 
viib hukatusse. Olgu!”

3.4.1960. „Ma ei tea kui mitmen-
dat korda alustasin täna „Põlevat 
lippu” ja kirjutasin kaks lehekülge. 
Siis läks mul süda pahaks – pingu-
tusest ja suitsetamisest.”

26.11.1966. „Täna ei teinud ma jälle 
midagi kasulikku. Aga see on ka 
pooliti pühapäev – 23 aastat sellest 
kui Eestist lahkusin. [---] 24 aastat 
tagasi oli vahest üks mu õnneliku-
maid perioode. Aga ega ma osanud 
sellega rahul olla ja pidin enda elu 
hoopis ära rikkuma.”

Kui võtaksin eesmärgiks kirju-
tada tõelisest iseendast, annak-
sin juba eos alla. Võib-olla tuleks 
päevikut kirjutada, püüdes haarata 
kogu maailma, et jõuda niimoodi 
kõige õigema iseendani? Kuigi 
see oleks järjekordne peegeldus, 
koguni püüd meeldida kõigile  … 
Ehk peaks kohe algusest peale 
arvestama võimalusega, et keegi 
võib mu päevikut kunagi lugeda?

Mitmed Karl Ristikivi „Päeva-
raamatu” uurijad on mõistatanud, 
kellele mõeldes ta neid lehekülgi 
kirja pani. „Ristikivi päevik algab 
enesetutvustusega,” mõtiskleb 
kirjandusteadlane Rutt Hinrikus, 
„kes on selle teksti adressaat? 
Kirjadel on adressaat, päeviku 
adressaadi küsimus on keerulisem. 
Kui nõustuda, et päevikut kirju-
tatakse iseendale, oleksid saatja ja 
vastuvõtja üheskoos. Ometi pole 
raske märgata, et peale „iseenese” 
on päevikukirjutajal sageli silme 
ees kujuteldav lugeja, tundmatu 
ja ideaalne.” Tõnu Õnnepalu 
nimetab „Päevaraamatut” ilmselgelt 
kavatsetud ettevõtmiseks. „Ristikivi 
varjab kaugelt rohkem, kui ta kirju-
tab. [---] Usaldada oma päevikut ja 
selle tulevast hüpoteetilist lugejat? 
Ta ei usalda mitte üks põrm, aga 
tahtmatult räägib siiski üht-teist 
välja.”

Ristikivi päevikust ei leia pikki 
poolsakraalselt elufilosoofilisi mõtisk-
lusi. Peamiselt kirjutab ta kehvast 
enesetundest ning raskustest kirju-
tamisel, või tähendab üles, kui keegi 

8 Rutt Hinrikus. „Eremiidi monoloog” – Keel ja Kirjandus, nr 12, 2009, lk 947.
9 Tõnu Õnnepalu. „Ristikivi hiiobiraamat” – Vikerkaar, nr 6, 2009, lk 94.

10 Karl Ristikivi. „Päevaraamat” – Tallinn: Varrak, 2008, lk 30.
11 „Päevaraamat”, lk 174. 
12 „Päevaraamat”, lk 888.

8

9

10

11

12



59

sorin isegi vanades päevikutes, et 
oma arengut imetleda ja endale 
poolrahustavalt õlale patsutada: 
„Vähemalt ei ole sa enam sama 
rumal.” Päevik on lohutus mine-
viku-minale, õpetussõna oleviku-
minale ning nali tuleviku-minale. 

2 5.  mär ts i 
pärast lõuna
Olen Zoomi koosolekutega kolinud 
linnakodu aknalauale, sest päike 
ilmutab end nii harva, et oleks patt 
neid hetki maha magada. Hiljem 
läksin ka õue jalutama. Saapad said 
mudaseks, kui Poolamäe pargist 
läbi kõndisin. Herne tänaval lõhnas 
nagu kirsitubakas ja üks noorpere 
laadis autokatusele jalgrattaid. 
Kõik oli nagu kevadel. Kirsitubaka 
lõhn viis mõtted kirjutamisele, 
peas hakkasid kerima mingid 
magusad mõtted. Tundub, et eksi-
sin ennist – päeviku kirjutamiseks 
ei peagi olema pime sügisõhtu, 
sest eksperiment on näidanud, et 
viimasel ajal tuleb kirjutamishoog 
hoopis jalutuskäikudel päikeselise 
ilmaga. 

Uurisin välja, et eBayst saab 
soetada võhivõõra inimese 
päeviku. Ilmselt on nii 19. sajan-
dist kui ka lähiminevikust pärit 
päevikud kolimise käigus maha 
unustatud või varjab nende pärit-
olu müstiline uduloor. Ajakirjanik 
Joanna Borns valis eBayst ühe 
naise päevikud 2000ndate algusest 

Et  o l la  ajaü lene ! 
George Orwell talletas kirjandus-
lukku Winston Smithi, kes samuti 
päevikupidamisega alustas. „Ja 
äkki tabas teda kõhklus: kellele 
ta õieti kirjutab seda päevikut? 
Tulevikule, neile, kes pole veel 
sündinud. [---] Nüüd alles jõudis 
tema teadvusesse, kui suure asja 
ta on ette võtnud. Kuidas saab 
suhelda tulevikuga? See on juba 
loomu poolest võimatu. Tulevik 
kas sarnaneb olevikuga, mis puhul 
see ei kuula teda, või erineb olevi-
kust, ja siis ei ole tema kitsikus 
sellele mõistetav.”

Kirjanik David Sedaris võtab 
aeg-ajalt ette päevikute lappamise 
ning kasutab vana mõttelõnga, kui 
uue raamatu kirjutamiseks läheb. 
„Olen päevikut pidanud kolm-
kümmend kolm aastat ning kirju-
tan sellesse igal hommikul. Enamus 
sellest on lihtsalt vingumine, kuid 
aeg-ajalt saab kirja midagi, mida 
hiljem kasutada: mõni nali, kirjel-
dus, tsitaat.”  (Veel mainib ta, et 
päevik annab võimaluse vaidlus-
kaaslasele tõestada, kuidas asjad 
ikkagi päriselt olid. Kui juba pabe-
ril kirjas on …)

Ehk on päevik võimalus end 
uuesti üles leida, kui peaks vahe-
peal kaotsi minema? Siis saab 
vaikselt mööda rada tagasi minna 
(nagu Hansu ja Grete muinasjutus). 
Vestelda korraks mineviku-endaga 
ja jõuda järeldusele, mis hetkel 
asjad valesti läksid. Vahetevahel 

13 George Orwell. „1984” – Tallinn: Tänapäev, 2010, lk 106. Tõlkinud Tõnis Arro, Tiit Kusnets, 
Rünno Vissak.
14 Vt https://www.newyorker.com/books/ask-the-author/ask-the-author-live-david-sedaris.

Heneliis Notton
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Kui mõnel perioodil aktiivse-
malt kirjutan, panen enda ümber 
toimuvat rohkem tähele. Näen 
inimeste käitumises huvitavaid 
värve, mõtlen muru tekstuurile või 
kuulan lauseid tavapärasest süve-
nenumalt. Mitte ainult ei näe, vaid 
tunnen ka huvi, miks ja kuidas 
täpselt. Iga päev kirjutamine tagab 
teadmise, et tasub märgata. Kes 
see kirjanik siis muu on kui mitte 
inimene, kes märkab mõne hetke 
potentsiaali väljaspool seda hetke 
ennast. Või nagu seisab minu 
märkmikus pärast Juhan Maiste 
kreeka kunsti loengut: „… tahe 
tabada hetke ja seeläbi puudutada 
igavikku.”

„Päev hakkab ümber saama. Kuulen 
kukkesid õuel kiremas ja näen neid 
päikese käes raielaastude vahel 
saalimas. Kuulen virkade jalgade 
samme põrandal, kogu maja otse 
vappub usinusest. Eks ole seda 
päeva arukalt kasutatud, eks ole aja 
karikas juba pilgeni täis. Inimsugu 
on virk nagu suvised lilled, mis 
ennelõunal end kiiruga lahti voldi-
vad ja pärastlõunal õielehed jälle 
sulgevad.”

Henry David Thoreau, 23.1.1841

ning 160 dollari eest sai temast 
nende uus omanik.  Eeldatavasti 
polnud selle autoril aimugi, kelle 
lugemisvara hulka tema sissekan-
ded kunagi kuuluvad. Nii tutvub 
lugeja üksnes päeviku kirjutaja 
mõtetega, aga mitte tema endaga. 

See on muidugi täielik põrsas 
kotis, sest ei saa ju kindel olla, 
kas salapärases päevikus on üldse 
midagi skandaalset või mõtlema-
panevat. Alguses lootis Joanna 
midagi šokeerivat lugeda, kuid 
peagi selgus, et päevaraamatust 
leiab peamiselt ülestähendusi tava-
lisest päevast: „magasin halvasti”, 
„vaatasin Oprah’t”. Viimaks 
tunnistab Joanna, et lihtsast päeva-
kirjeldusestki sai intiimne luge-
mine: „Mina olen tema peas ja 
tema minu peas.” Ostetud päeviku 
lugemise võlu on eksklusiivsuses – 
neid, kes autori isiklikke ja avalda-
mata mõtteid lugeda saavad, on 
ainult käputäis. 

2 8.  mär ts i  hommik
Tegelikult ei ole enam hommik. 
Vaatasin just kella, hoopis pärast-
lõuna on. Minust ei ole saanud 
igapäevast kirjutajat, ent olen jõud-
nud mõistmiseni, et tahaksin vahel 
iseendale kirjutada. Arvan tihti 
ekslikult, et võtan headel mõtetel 
kunagi hiljem sabast kinni ning 
jätkan nende arendamist. Aga seda 
ei juhtu. Kahju on kadunud idee-
dest, mõtetest ja tunnetest, mille 
olen ära unustanud. 

15 Vt https://www.youtube.com/watch?v=l0sJ6IPFzOc.
16 Henry David Thoreau. „The Journal of Henry D. Thoreau” – New York: NYRB Classics, 2011, lk 174.

15

16



61



62 VÄRSKE RÕHK // juuni 2021

27. X – 6. XII

Päev ik

Gregor  Ku l la
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Sa peaksid rohkem Sirpi lugema.

–
Mingi tüüp unmatch’is minuga Tinderis. Üks kolmest, kellele 
ma viimase kolme aasta sees kirjutanud olen.

–
Kuidas see võimalik on, et meil mitte ühtegi ühist sõpra 
pole?

–
Kusin vetsupotist mööda ega koristanud seda ära. Voodi 
olin ka tegemata jätnud ning tuba oli riideid täis. Mu eksi 
ema tuli ülakorruselt, koristas mu kuse ning tegi korda mu 
toa. Ta oli pettunud. Ema helistas töölt ja tundis minu pärast 
häbi. Eksi ema oli just tema klient olnud ning talle minust 
rääkinud. Ma ei saanud aru, sest mu tuba oli täpselt selline, 
nagu ta alati on, ja mispärast oli mu eksi ema üldse korte-
risse mu kust ja segadust likvideerima tulnud. Oleksin ise 
oma kuse vetsupoti kõrvalt ära kuivatanud ja voodi korda 
teinud. Allkirjastasin ema Smart-ID-ga Roheliste petitsiooni 
perekonnaseaduse muutmiseks. Ärkasin üles.

–
Kus kõik ilusad inimesed on?

–
Sveta valetas, mil ütles, et üks ohtlikumaid asju maailmas on 
jõusaalis mehele otsa vaadata. Veel ohtlikum on ?-seksuaa-
lina rongiga Lõuna-Eestisse siirduvale pensionärile otsa 
vaadata.

–
Käisin mingis põhikoolis algklassilastele esinemas. Mu ema 
oli seal juuksur ja ühtlasi vaatas mu etteastet. Panin lava peal 
omi asju kokku, kui kamp seitsmeaastaseid mind kiusama 
tuli. Nad väänasid mu käsi, aga ma ei tahtnud neid lüüa ka. 
Ütlesid halvasti. 

Hakkasin koolimajas ringi kõndima. Läksin keldrikorru-
sele, kus emad jõid pokaalidest šampust. Sain korraks neist 
tittedest lahti. Sõin suupisteid ning mõtlesin, mida ma teen. 
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Mida ma nende lastega teen? Siis tuli üks nõme ema minu 
juurde ja ma ütlesin, et see on haige. Su laps on kasvatamatu. 
Saad aru, see ema hakkas mind jalast tirima ja mõnitama, kui 
andetu idioot ma olen. „Vaata ennast … vaata ennast, haha!” 
Lapsed naersid ka. Üks teine ema liitus. Neil olid blondeeri-
tud pikad juuksed ja pitsiga kokteilikleidid. Hoidsin trepi-
käsipuust kinni, samal ajal kui emad mu jalgu väänasid ning 
lapsed mu käsi pigistasid, näpistasid ja tõmbasid. Väga valus 
oli. Mõtlesin, et kukun maha ja hakkan nutma. Ma ei jõudnud 
enam. Ma ei teadnud, mida teha. Keegi ei aidanud mind ka. 
Jooksin oma ema juurde ja tutvustasin talle neid kaht luuda. 
Ütlesin, et need kaks debiilikut koos oma titelaagriga vääna-
vad mu käsi ja mõnitavad mind ja mul on nii valus. Kõik 
kohad valutavad, ma ei jaksa enam. Sain aru, et tegemist oli 
valede naistega. Süüdistasin mingit eneseteadlikku brünetti, 
kes hakkas automaatselt suust välja ajama iba, millest ma aru 
ei saanud. Ta pilk oli nii ebalev, oleks nagu aines olnud. Ema 
sai aru, et ma valetan, aga tegi näo, nagu usuks mind. Jälle on 
tal minust hale.

–
Kandsin roosasid sukki ja sinist miniseelikut ning aelesin koos 
Kertin Vasseriga Põhjala pruulikoja põrandal. Kolmapäev.

–
Idülliline suveafäär tekitab minus sama tunnet kui Mammaste 
terviseradadel kell kaheksa õhtul higise varateismelisena 
suusatamine.

–
Pankur Irma oli minuga ootamatult soe. Ta rääkis mulle, 
kuidas ta oma 24aastasele pojale kolmanda pensionisamba 
avas. Lasi abikaasal ka selle avada. Ja ise avas samuti. Mees 
olevat öelnud, et avame koeral ka, haha. Irma on 50. Ma taht-
sin ärikliendiks saada. 30 minutit oli möödunud. Jooksin 
Klassikaraadiosse, kus rääkisin Liis Viira kontserdi asemel 
Willem de Kooningust.

–
Pärast seda, kui Henri arvas, et tal on ussid, sest ta perse 
sügeleb, mõtlen sageli paelussidest.
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–
Enne kui noored üheöösuhte kasuks otsustavad, peak-
sid nad esmalt võtma kummi ära ja koos rahulikult maha 
istuma. Mõtlema, kui mitu last nad saada tahavad ja kelle 
vanemate juures jõule veeta plaanivad. Juhuseks peab 
lõppema sundabieluga. Kogun allkirju, et Riina Solman vait 
jääks. 

–
Lugesin Hesset. Ta mainis, et magistrid hoiavad kaks 
korda hinge kinni, kui endast välja lähevad. Läksin Argo 
Valsi kontserdile ega jõudnud ära oodata, millal see lõpeb. 
Hoidsin kolm korda hinge kinni. Pea hakkas ringi käima.

Saalis mõtlesin jälle seda lolli mõtet, et huvitav, palju 
minusuguseid siin ruumis viibib. Et noh, kui seksuaalsus 
on skaala, oletame, et omasooiharus on veripunane, siis kes 
on siin kõige punasem? Kas mina üldse oleks punane? Kes 
otsustab?

–
Novembrikuus nõelas mind parema abaluu tagant mesilane. 
Tegelikult käisin massaažis ja massöör pani mesilase mulle 
seljale. Siis küsis, mis värvi ma näen. Mida ma süüa tahan. 
Ma ei öelnud, et tahan Hessi. Virsikukompotti või midagi.

–
Mida rohkem artikleid ma avaldan, seda vähem minuga 
suheldakse.

–
Odav väikelinna demiseksuaal igatseb kodust Novaluxi ja 
Tiimarit.

–
Suutsin Viljandi Park Hotellis ennast nii vittu juua, et järg-
mine hommik tellisin Rohelises Majas marjasmuuti, Fellinis 
sõin borši ning kahe euroga Tartusse jõudes tervitas mind 
lisaks Swedbanki ärikontole ka katkematu kõhulahtisus. 
Kärakas oli jõudnud pärasoolde. Rõve oli olla. Sain Viljandi 
bussijaama R-kioskist suure piimakohviga kaasa ühe valgu-
batooni. Kunagine paelussihirm on muutunud ebareaalseks. 
Seda poleks ta üle elanud.

Gregor Kulla
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–
Kummis flanellsärgiga kiilanev maakas läks sebima välja-
valitut, kellele kätt püksi ajades ajas laualt maha ka minu 
sellekuise Müürilehe artikli eneseotsingutest. Eesmärgile 
lähemal, võttis ta kaunitari kõrvalt tooli ja lükkas pahaaima-
matult, mehises haardes, ragiseva puki jala mulle näkku. Ei 
tea, kuhuni musirull minu tekstiga jõudis.

–
Olen kõigist parem, sest joon baaris teed.

–
Macron ütles, et Ratas on Euroopa häbiplekk. Isamaa-
armastusest tõugatuna vaidleksin vastu, kuid viimast riigi-
kogu istungit meenutades vaatan lihtsalt aknast välja ja 
mõtlen kolmandale pensionisambale. Me võiks peaministri 
välimuse järgi valida. Huvitav, kes siis võidaks? Ma panus-
taksin Kaja Kallasele või Heidy Purgale. Joone alla võib ka 
Tanel Kiige lisada.
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–
Panin endale kuu alguses kaarte. Sain Armastajad ja 
Rikkuse. Nii palju head peaks juhtuma, aga me oleme juba 
kuu keskel. Rääkisin massöörile ka, et sain rikkuse kaardi. 
Tema näeb minus ikka seda seitsmeaastast ning eeldas, et 
mõtlen selle all materiaalset rikkust. Pers(s)e. Seda ebareaal-
set rikkust olen juba pikemat aega oodanud. Rääkimata 
„armastusest”. Mul siiber vaid oma sõprade armastamisest. 
Noh, mul pole midagi selle vastu jne, kuid tahaks lihtsalt 
kellegagi ka füüsiliselt lähedane olla. Nussida ei taha, liht-
salt kellegi kõrval magama jääda. Kellegi, kelle kõrval ma 
tahan magama jääda. Puude annab nii palju ja mul on sellest 
väga vajaka. Isiklikult pole suur näppija, aga keegi võiks 
mind ikka vahest näppida. Kahtlen, et november see kuu on, 
mil endale kauaoodatud näppija leian. Eks varsti saa teada.
 
–
Ma ei viitsi pessu minna.

–
Jälle tahan teada, kes on need noh. Seal skaalal noh.

–
Mõtlen, et lasen end ära kastreerida. Mul ei ole selle aparaa-
diga midagi teha ning siis tõmbaks normiks. Normiks.

–
Kellegi töökaaslane räägib, kui kultuurne sa oled. Käid 
PÖFFi avamisel ja värki. Lähen koju ja oksendan, sest vittu. 
Töötad Pühastes ja ootad naist. Kõik hea ja soe, sest suur tiss 
näpus ja õltsi saab ka kui vaja. Kõik on niiske. Kaks kärbest 
ühe hoobiga. Ei pea õrnemale sugupoolele selgitama, mis 
poistega väljas teed. Mul pole aimugi. Ma saan oma poistega 
kokku, sest olen armunud ja ootan hetke, mil mulle armas-
tust avaldatakse. Mitte armastust, seda ma ei taha, aga liht-
salt niisama. Tahaks, et minuga rohkem aega veedetaks, aga 
похуй. See ka ju suur hirm, mõtle. Mõtle, kui arvatakse, et 
pede oled. Mitte ometi. Mida poisid üldse omakeskis teevad, 
huvitav. „Ega ma pede pole, et niisama lakun …” Selline 
fraas siis. Tüdrukud naeravad hahaha. Ma ei taha Rootsi 
minna. See eit lihtsalt kordab testosterooni lauselõppe. Vot 

Gregor Kulla
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see oleks elu. Nii hea ja lihtne. Väljas käies mees veits kuseb 
su peale, aga seda ma ju tahakski. Ainus hetk, mis kiima 
ajaks. Kodus saab veits süüa teha ning enne musirulli ärka-
mist kiirelt kulmud joonistada ja ripsmed külge kleepida. 
Läätsed ka silma. Hambad peab ka ära pesema, sest võib-
olla saab suhhi. Kes teab, mis tuju tal hommikul on.

–
On kaht tüüpi inimesi: peded ja geid.

–
Tegelikult see annab palju juurde, kui keegi sulle näiteks 
kasvõi kuus korra oma munnist pildi saadab ja küsib, kus 
seda imeda tahaksid. 

–
Panin ööseks Glenn Gouldi Bachi partita’d mängima, aga 
keegi pani need kinni.

–
Kõik mu ümber on suhtes. Sain siis eile ühe suhtesõbraga 
kokku. Ütlesin, et ei taha teid, suhteinimesi, segada. Ma ei 
tea, kogu aeg on tunne, nagu ma segaks kedagi, sest kõik 
vastavad mulle nii nõmedasti. Hästi napisõnaliselt. Ma siis 
ei suhtle ja asi ok, sest ma ise ei taha haiget saada. Eile ka siis. 
Mina istun baari ääres ja tema baari taga. Alati, kui suitsulegi 
läheme, ta lihtsalt ütlemata kõnnib ees välja. Mil ta vabaks 
sai, pani riidesse, ütles tschüss ja kõndis нахуй. Läksin järele. 
Ma ei hakka midagi ütlema ka ju, mis ma ikka. Mis ma ikka 
targutan, et. Mida ma üldse ütleksin?

–
Kustutasin Instagrami üheks päevaks ära. Rohkem ei suut-
nud, haha.

–
Naerame koos Katrin Viirpaluga selle üle, kuidas inimesed 
võtavad pangalaenu, et osta nõukaaegseid keraamikakomp-
lekte – teades väga hästi, et me ise teeks sama. Kell on 8.45.
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1 Väljendi „säh sulle kooki moosiga” näitelause. EKI ühendsõnastik 2021. Eesti Keele Instituut, 
Sõnaveeb 2021.

–
Kammisin vetsus poolteist tundi juukseid, samal ajal kui isa 
kapsarulle sõi.

–
Ma ei saa aru, Liisa Kruusmägi pani minust Instagrami port-
ree ja täägis ka veel, aga. Aga ikka keegi ei follow’i.

–
Just vaid ema kasvatatud pojad (sh ich) on need hullimad. 
Ärahellitatud ja teavad, et kõik on antud. Alati mases ja 
valudes, sest a) nad on mehed, b) üksi. No ja siis nad otsivad 
tuge. Kes on pidevalt lühiajalistes suhetes, kes maseb. Kes 
mõlemat. Nad on mu tüüpi. Ma langen alalõpmata nende 
ohvriks, see on hull. Nad on armsad ja värki, aga empaatia 
on puudulik. See probleem on nende eest lahendatud. Emps 
tegi.

–
Mu ema sööb pulgakommi.

–
Panin kohvi sisse nii tavalist kui ka taimset kohvikoort ja 
midagi juhtus.

–
Mitte keegi:
EKI ühendsõnastik: Säh sulle kooki moosiga, jäta veel juhtiv roll 
lapse kasvatamisel naisele!

–
Saint Laurent tahtis minust uusi polaroide. Võtsin siis 
esimese asjana täna hommikul ennast paljaks ja tegin oma 
valge ukse ees Canon PowerShot A3100ga paar enekat.

–
Pidin see neljapäev Kersti Kaljulaidile esinema, kuid jätsin 
selle ära, sest sain psühholoogi vastuvõtule. Prioriteedid.

Gregor Kulla

1
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–
Prioriteetidest: tegin eile peale ja lubasin endal kell kolm 
öösel toorjuustukooki süüa, sest ei joonud alkoholi. 
Tegelikult teadsin, et ma ei joo alkoholi, aga koju jõudes ma 
nii tahtsin seda toorjuustukooki. Ole enda vastu hea! Luba 
endale toorjuustukooki. Toorjuustu kooki toor juustukooki 
toorjuustu kooki toorjusutukookitoorjustukookitoorju

–
Lähen reedel Põlvasse kosmeetikusse ja siis käin ka tädil 
külas. Ema ütles, et pean tädile enne ette helistama, sest 
vastasel juhul ta läheb endast välja. Meenub see Ugala jube 
„Peer Gynt”.

–
Tra taipohh, kui ma ei saa seekord Müürilehe enim loetute 
esikohta. Taipohhh, Kaisa Ling, ma tean küll su nõrku 
kohti …

–
Ja ma ei julgegi meestele kirjutada.

–
Nägin unes, kuidas Neeme Järvi vägistas mu väikest sõpra, 
kelle eest ma hoolt kandsin. Peitsin end korüfee eest vetsu 
ning seejärel jooksin kosest alla, kus Kristjan Järvi meid 
kätte sai ning end maha lasi. Ütlesin, et Neeme vägistas 
Edmundit? Eduardi? Ärkasin üles ja läksin pessu. Kell on 
6.23.

–
Tallinna vanalinn on kell kümme hommikul surnud. Ükski 
koht pole enne kahtteistkümmet avatud. Tartus avatakse 
kõik kohad kell üheksa.

–
Esmaspäevast on maskide kandmine siseruumis kohustus-
lik olnud. Siseruum. Mitte ühtegi maski.



71

–
Nii hirmus. Eelmisel nädalavahetusel hakkas Kvartalis meid 
jälitama mingi tüüp, kes tikkus ühele mu sõbrale ligi, tegi 
mõistmatut mõminat ja lihtsalt vahtis ja vehkis kätega. Tuli 
järjest lähemale. Kontaktkaugusele. Ütleks, et mingi kahe-
kümnendates tüüp. Ütlesin, et ma ei saa sittagi aru, mida sa 
räägid, aga ta ei pannud mind tähele. Mõtlesin, et äkki tumm. 
Ainult mõmises. Nüüd ma istun siis Tallinnas Caffeine’is 
ja see tüüp kõnnib aknast mööda. Lehvitab mulle. Pärast 
passib kuskil peale. Pean minema samasse suunda, kuhu ta 
kõndis. Lähen ringiga.

–
Kas päriselt pekstakse pihku teki all või mis asja? Miks igas 
filmis peksab poiss pihku teki all. Kes selle ära koristab? 

–
Olen jõudnud otsaga hollandi pedefilmideni.

–
Sellise ilmaga on võimatu end hästi tunda. Miks sündi-
sin riiki, kus kolmveerand aastat on kõik mustvalge. Pole 
isegi mustvalge, vaid hall. Kõik on hall. Vetsus on niiskuse-
mardikad ja aknalaual on surnud tihased. Teleka kõrval on 
kuusepuu.

–
Ta vist ei lähegi tööle. Tõmbab ainult iga kümne sekundi 
tagant tatti ninna, lamab diivanil ja vahib telekat. Magab ja 
sööb. Kõik kohad haisevad. Vahet ei ole, kas mul on hea või 
halb tuju, sest nii kui ma teda näen, olen sama hall kui ilm 
akna taga.

–
Kas hommikul või lõunal peale näo pesemist peaksin mingit 
niisutajat ka panema v? Ma ei tea, sest kõik kreemid ja 
näoveed on seni lauba läikivaks löönud ja seda ma ei taha. Ja 
kui ma midagi ei määri, siis on ta lihtsalt hästi kuiv. Hakkab 
ketendama täitsa.

Gregor Kulla
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–
Minu uueks ajaühikuks on kujunenud akna taga piiksuv 
auto. Teist nädalat seda uut ilmaimet.

–
Detsembris peaksin seltsima sõpradega ning juhinduma 
oma sisehäälest. Pean usaldama, et kui tuleb õige hetk, 
siis toimin erksalt ja asjakohaselt. Samuti peaksin pidama 
unenäopäevikut, et end lähemalt tundma õppida. Käige 
perse. Novembris pidin südamehääle abil liituma kellegagi 
ning leidma enda teise poole. Samal ajal tajuma oma rikkust 
ja suurust. Sittagi. Psühholoogi leidsin.

–
Tegin eile jälle eetrit, aga arvan, et ma täna nii hullusti ei 
haise, sest tegin üleeile ka. Minu meelest mida rohkem teed, 
seda vähem haised.

–
Tühjendasin kaks advendikalendrit piimašokolaadist. Teine 
pool oli tume šokolaad.

–
Nägin unes oma parimat sõpra aastatest 2004–2010. Tal oli 
minust uuem MacBook, kas sa saad aru. 

–
Mäletate, kui NASA saatis naise kuueks päevaks kosmo-
sesse ja andis talle kaasa sada tampooni. Is it enough?

–
See on nii tore, et Bolt saadab mulle meile minu teekonna 
kohta. Ilma selle kaasabita ei oleks ma kursis, kuidas või mis 
kell ma eile koju jõudsin. Kuidas mul on enam-vähem okei 
olla. Nüüd tean, miks kell kolm päeval ärkasin. Nüüd tean, 
miks mul on padja kõrval kaheksa Pro Beauty advendi-
kalendri piimašokolaadi ning veganmangojogurt, mis on 
kivistunult pooleldi voodis, pooleldi kõrvas. Naljakas on 
veel see, et panin üle pika aja kaarte. Päevakaardiks sain 
Võidu kaardi. Olen eluaeg võita tahtnud. 
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–
Ma ei võta isegi ravimeid. 

–
One meal a day.

–
Ma ei tea, kas mainisin, aga käingi nüüd psühholoogi 
juures. Uut perearsti ma ei leidnud. Saatsin olemasolevale 
meili, et ta loeks mu psühhiaatri epikriisi ja annaks saate-
kirja (see epikriis on kirves …). Aga selles erapraksises on 
visiiditasu kakskümmend euri. Kui ma nüüd arvutan, siis 
see on ikkagi odavam. Odavam kui pidev joomine. Kahe 
nädalaga toetaks ma baare ca saja euriga. Nii et viis korda 
odavam.

–
Aga kas see mees, kes jõuksis Svetale otsa vaatas, ei karda 
Svetat?

–
Kuidas ma täna küll magama jään.

–
Vaatasin filmi „The Two Popes”. Peale seda olen elu 
kirega põletanud. V-o mitte otseselt elu põletanud, vaid 
juhindunud oma sisehäälest :) Sest et kuidas ma muidu 
saan sisu oma uutele tekstidele või helitöödele. See tuli 
ühest lausest. Kui (tulevane) Franciscus heitis Benedictus 
XVI-le ette liigset konservatiivsust, vastas Benedictus, et 
tema kartis ja mattis ennast õpingutesse ja raamatutesse, 
selle asemel et elada. Seeläbi on talle võõras kõik, mida 
kirik peaks toetama. Mida tema peaks toetama. Seda on 
illegaalne ümber jutustada.

–
Saan sellest täitsa aru, et kirjutada tuleb iga päev, kui kirju-
tajaks saada tahad. Muidu läheb sõnade järjekorda sead-
misega nii kaua aega. Praegu olen umbes neli kuud iga 
päev kirjutanud. Vahepeal on kõige rohkem pool nädalat 

Gregor Kulla
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vahele jäänud. Ja kuidas sulg lippab. Seda ütles mulle 
Vanemuise kontserdimaja direktor. Et mul sulg lippab. 
Või et ta arvab, et mul sulg lippab. Vast siis lippab.

–
See teeb mind väga rõõmsaks, et inimesed viitsivad mind 
lugeda. Mina ikka arvan, et kirjutan tolmusesse kolme-
liitrisesse purki. Sellesse, mis kardina taha peidetakse. 
Või ma ei tea. Kas tõesti on, mida lugeda v? Minu asemel 
võiks ju näiteks García Márquezi lugeda. Või Krulli.

–
Ma ei teadnud, et Frida Kahlo noorena bussiavariis tuhat 
luud murdis ja raudkäsipuu läbi süütuse kaotas. Nüüd 
tean. Nüüd tead.

–
Sa võiksid rohkem lugeda.
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Ärkasid 
aeglaselt avasid silmad
kiskusid lahti unenäost
pikkamisi
kissitasid reaalsuse käes
ootamatult jõudis see sinuni:
sihuke ongi?
Liialdatud justkui
natuke ülepakutud
laialt lajatav
oma pärisusega
kiunatasid
sulle on ikka meeldinud sellised
vähem päris päriselud
mitte liiga realistlikud
natuke ebamäärased
malbed
kes tulevad su juurde rahulikult
lasevad pai teha
annavad aega harjuda
ei karju näkku
aga vat sulle säh
sel hommikul
otse unenäost
liiga päris reaalsusesse
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Minu kohvitaim
õnneks endiselt elus
ka pühapäeval

kasvab edasi
hoolimata sellest et
on õnnetu märts 
(aprill, mai juuni ja kõik teised kuud)

Kohvitaim aknal
aga mis saab edasi
vast elame veel:
jne
 

Kohv  tš i l l i ga
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Tiksub kell
ja teadmine aja kaduvusest
kusagil kuklas
mõte
sügisest talvest
kevadest suvest
sügisest talvest
siin ja praegu
on ajutine
tuleb uus
aeg
aasta
aeg
viib kaasa praeguse
elu
olu

Sa mõtlesid midagi ei muutu
sama vana rada
natuke igav hakkas
stabiilne
oleks tahtnud et
natuke rohkem juhtuks asju
oleks veidram
põnevam
hakkaski juhtuma aga
see pole küll päris see
sa ei saa midagi teha
öeldakse et hoia eemale
sina tahaks olla lähedal
hoida kätt pulsil
olla kõige keskel
kus on su barrikaadid
kus on risk
tahaks hulluda
hukutada
joobuda
hoida maailmal käest kinni
kui ta muutub
lasta end kiskuda pööristesse
barrikaade pole
maailm muutub omaette
sina ära mine

*
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Pehmet osa minust
seda on palju
näib et
aina rohkem ja rohkem ajapikku
tunnen kuidas 
alla kasvab
põhjatu sügavik pehmust
sellist vetruvat
sooja 
muist natuke sametine ja karvane
teeks pai
muist sile
laseks või liugu.
Juba see
põhjatu sügavik 
imbub sisse 
tuleb läbi 
läbi jalataldade
minu sisse
põhjatu sügavik pehmust
varsti on üleni
mass pehme ja lõputu
millesse vajuda sisse
millesse kaduda ära
milleks saada jäävalt

*
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Kes
oleks võinud seda arvata
et meist nüüd niimoodi saab
see mis sai
mis jäi saamata
ja on veel saamas
Kes
oleks võinud seda kindlasti arvata
aga meie mitte
meie jaoks see tuli ootamatult
ja me üllatusime
ilmselge ja silmnähtava üle
sest seda me ei
arvanud
oodanud 
teadnud
isegi kui tundus et
midagi kummitab kuklas
Kuidas
see nüüd niimoodi läks
et sattusime keset seda halli maastikku
kõigi poolt hüljatud paika
et meid jäeti üksi
omaette
ja me isegi ei teadnud
mis on meil hingepõhjas
Kes kuidas
oleks võinud ju arvata

*
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See mis on
universaalne
korduv 
seaduspärasid mööda kulgev
nii harilik
et isegi vahepeal klišee
tundub sulle 
sinu enda väikeses kehas
sinu enda tillukeses maailmas
täiesti enneolematu
ainulaadne
kordumatu. 
Aga ongi
olgu siis kiili tiivalöök
nastik kivil
tormine meri
või kui süda lööb rinnust välja teda nähes.
Nii pole kunagi varem olnud
see on esimene kord
alati esimene
isegi kui 
selliseid hetki on juba möödunud palju
tuhandeid miljoneid kordi
kusagil kellegagi 
sinuga 
on nähtud kuuldud tunnetatud
läbi elatud
ja ikkagi
on see nüüd sama värske ja tundmatu
nagu poleks ühtegi sellist hetke ülepea olnudki
mitte iial

*
Kaia Beilmann
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koristada enda järelt ruum
kustutada tuled
pesta kõik nõud
vaadata et midagi rohkem ei puruneks
ja purunenu
panna tükk tüki haaval kokku tagasi
aga kuidas parandada?
liimida kokku millega iganes
puhta tahtejõuga
kui seda ei jätku
väga tihti ei jätku
oleneb kui katki on
kui tõesti ei jätku
võtta kokku nii palju kui annab
ühte hunnikusse
järjekord polegi oluline
ja siis uuesti
omavahel sobitada
lasta kellelgi teisel proovida
kasutada võibolla kellegi teise õlga
liimina
kasutada pisaraid
ja üldse kõike mis on endast võtta
ja teistest
siis võib killud omavahel kokku saada
isegi kui mõradega
peaaegu tagasi tervikuks

Korjata  ü le s  k i l l ud
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a ei tea, millal oma kodu kaotasin. Võib-olla oli 
see 2012. aastal, kui vanemate juurest välja koli-
sin. Võib-olla aasta hiljem, kui oma esimese korte-
riga hüvasti jätsin ja end ühikatuppa sisse seadsin. 

Igatahes saadab koduigatsus mind kauem, kui ma meenutada 
suudan. Minu praegust pelgupaika katavad taimed – igalt akna-
laualt, riiulilt ja kapilt turritab vastu mõni roheline oks. Sügisest 
kevadeni on need oksad jõulutulukestega kaetud. Ja mida taimed 
ei suuda, seda peavad katma raamatud, kardinad, potid ja pannid. 
See on väike, kuid meeleheitlik viis, kuidas beeži kipsi koduseks 
muuta – mõnikord, kui ahjust värske leiva välja tõmban või teki 
all raamatut loen, tärkab minus korraks lootus, aga siis saan aru, et 
olen ikkagi kodutu.

Mar i etta  A l l i ksaar

Pildikesi elust 
väikelinnas

M



85

* 
Käisin septembri alguses emaga seenel. Olles viimati seenel 
käinud alles lapsepõlves, tabas mind kiiresti kirglik hasart, kui 
esimesed riisikad, kukeseened ja puravikud korvi sain. Jooksin 
nagu eufooriline trühvlisiga mööda Rääsa metsa. Mõnikümmend 
minutit hiljem avastasin, et olen ikka täitsa eksinud. Telefoni 
GPS oli mind kui põlist nutiinimest alt vedanud. Sama seis oli 
kompassiga. Järsku helises telefon. Ema uuris, kuhu ma siis 
omadega jõudnud olen. Piinlik oli tunnistada, aga poetasin moka 
otsast, et ju vist kadus õige siht silmist. Ema ütles, et hakkak-
sin tuldud teed tagasi tulema. Kratsisin meeleheitlikult kukalt – 
kus see tuldud tee siis oli? Möödus veel umbes kümme minutit. 
Telefon helises uuesti. Minus tõusis kerge paanika.

Ema: „Tule siia teerajale tagasi.”
Mina: „Ma ei näe teerada. Olen ära eksinud.”
Ema: „Kuidas sa seda teerada ei näe? Tule nüüd siia teerajale.”
Mina: „Siin ei ole mingit teerada, kuidas sa aru ei saa?”
Ema: „No tule nüüd siia teerajale. Kuidas sa seda teerada ei 

näe?”
Nii me siis seal vaidlesime. Üks otsimas rada, mida ei olnud, 

teine tõreledes mõistmatuga, et too mööda seda teerada edasi 
kõnniks. Mulle meenus lugu vanaprouast, kes nädal aega metsas 
eksles. „Eks häda korral tulevad mind koerad otsima, kuid ilgelt 
piinlik oleks,” mõtlesin endamisi. Silmasin samal ajal ilusat pont-
sakat kaseriisikat ning paadunud optimist minus hakkas vaik-
selt pead tõstma. Hakkasin, telefon ühes ja seenenuga teises käes, 
ringi tammuma. Peas keerles mõte, et enne koerte tulekut peab 
korvis vähemalt midagigi olema, siis on vähem häbi. Vahtisin 
algaja korilasena, nina maas, ahastuse ja ihastusega ringi. Teerada 
polnud küll kuskil, aga seened ilmusid justkui võluväel. Korjasin 
korvi punni. Vähemalt ei olnud ma täielikult läbi kukkunud. 
Järsku kerkis mu jalge ette kadunud metsatee. Kurvi tagant 
paistis auto. Tõttasin emaga kokku saama. Ema vahtis mu korvi 
imestusega, temal olid vaid üksikud kukekad. Vähemalt seekord 
oli topograafiline idiotism ainult kasuks tulnud.
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*
Olen end siiani üsna heaks naabriks pidanud: üritan Škoda sirgelt 
parkida, erinevalt naabrist, kes oma musta mersu üle parkimis-
kohtade diagonaali paigutab. Mu koer ei haugu öösel ning kass 
ei kuse koridori. Üldiselt oleme üsna tähelepandamatu kooslus. 
Seda suurem oli minu imestus, kui järsku hakkasid korteri uksele 
kurjad kirjad ilmuma. Esialgu olid kirjad kirjutatud küll vigases, 
ent viisakas eesti keeles.

„Palun pärast 24 vaikus. Me tahame magada.”
Esimese kirja peale ei osanudki midagi kosta. Äkki oli kass 

öösel ringi jooksnud? Järgmised kirjad tulid juba järjestikustel 
päevadel. Viisakus oli kaduma hakanud. Joonistähti asendasid 
rasvased trükitähed, punkte hüüumärgid. Naaber lõpetas tere-
tamise ning kostitas vaid sapiste märkustega: „Noored, öösel 
peaks magama.” Vaatasime abikaasaga üksteisele nõutult otsa. 
Öösel ei mänginud meil ei muusika ega telekas. Ka pillimäng 
lõppes sündsal ajal ning loomadki kobisid koos meiega magama. 
Mõistatus lahenes umbes kuu aega hiljem. Hakkasin pool kaks 
öösel magama minema. Astusin paar sammu magamistoa akna 
juurde, et see kinni lükata. Järsku kostus vastu radikat hüstee-
riline kolkimine. Olin sellist varem vaid vanglaseebikates koha-
nud. Lõpuks taipasin oma suurt pattu.

*
Ostsin paar aastat tagasi auto, küll kergelt päevi näinud ja 
askeetlik, 2008. aasta SEAT Cordoba, aga siiski päris oma. 
Nagu vana autoga ikka, tuli üsna pea remonditöökoda väisama 
hakata. Uurisin kolleegidelt, kuhu autoga minema peaks. „Mine 
Rõõmurulli juurde,” soovitas kolleeg soojalt. Rõõmurull – nii 
tuntaksegi siin kohalikku autoremondilukkseppa. Möödub jupp 
aega, enne kui Rõõmurulli päris nime teada saan. Minu silme ette 
kerkib kujutelm õllekõhu ja lopsakate vuntsidega onu Heinost. 
„Rõõmurulli?” küsin segaduses näoga. „Noh, ta on kogu aeg 
heas tujus ja naeratab,” vastab kolleeg.

Töökotta sõites võtab mind vastu mustades dressides kidura 
kehaehituse, kitsehabeme ja torssis näoga mees. Ta paljalt 
peanupult vahib vastu suur kotkatätoveering. Napisõnalise 
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üratusega suunab ta mind boksi. Boksis kohtun esimest korda 
Rõõmurulliga. Ta kõnetab mind kerge peanoogutuse ja terega. 
Tuleb välja, et ümarast onu Heinost on asi kaugel. Rõõmurull on 
keskealine ja üsna kiitsakas. Ka vuntsidega olin mööda pannud. 
Teeme paar sõna juttu. Mul on ebamugav ning tahan töökojast 
kiiresti jalga lasta. Rõõmurull kimub tööd tehes iga natukese aja 
tagant kanget suitsu ning selgitab mulle midagi auto kohta. Kui 
auto valmis saab, lähen tema töökaaslase juurde maksma. Leti 
ääres on tipitopsina suur savist voolitud rahakassa – paljas naine 
hiiglaslike tissidega. Töökojas ringi vaadates näen, et paljaid 
naisi on teisigi. Rahakassa peal on mingi venekeelne kiri, millest 
ma aru ei saa. Mees põrnitseb mind altkulmu ja ühmab kärsi-
tult summa. Tema ilmest on aru saada, et kokkupuuted klien-
tidega oleksid pidanud lõppema juba üle kümne aasta tagasi. 
Maksan kärmelt. Autoga minema sõites viipab Rõõmurull mulle 
kergelt naeratades. Tunnen, et mõistan kohalikke olusid natuke 
paremini. 

*
Ööhämaruses vanast trepikojast välja astudes näen, et naabri 
uue Mercedes-Benzi kõrvale on ilmunud Tesla. Punnitan hetkeks 
imestusega silmi, kuid natuke ringi vaadates mõistan, et selleks 
pole tegelikult erilist põhjust. Räämas kortermajade kõrval seis-
vad autod on segu väsinud bemmidest ja edevatest jõuvankri-
test. Kõnnin mööda peatänavat, kus kõrgub üheksakorruseline 
kortermaja. Vaid üksikutes akendes põlevad tuled. Märkan ühe 
akna peal kiiskavaid jõulutulukesi, mis sähvivad kõikvõimalikes 
värvides. Aknasse vaadates tundub mõistetamatu, kuidas sellise 
diskoga keegi magada võiks. Kõrvaltänaval seisavad nõukaaeg-
sed kortermajad. Kaks trepikoda on laudadega kinni löödud, 
aga ühes paistab elu veel käivat. Majade ümber elutsevad kassi-
kolooniad, mida heatahtlikud möödaminejad toidavad. Kasside 
loendamisest on aja jooksul saanud omaette mäng. Mitut kassi on 
võimalik poole tunni jooksul märgata? Praegune rekord on 17.

Longin mööda teed edasi. Linn lõppeb järsku ära. Vastu 
vahib lai niit, kus rukkirääk lauluhäält testib. Niidu vastas asub 
kunagine kortermaja. Nüüdseks on sellest järgi vaid sammaldu-
nud tondiloss, mille katkistest akendest paistavad mahajäetud 

Marietta Alliksaar
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asjad ning seinale kritseldatud grafitid. Kõigest mõnesaja meetri 
kaugusel asub linnasüda. Väikese ringiga jõuan teisele suure-
male tänavale. Sealne vaatepilt ei erine eriliselt Lasnamäest või 
Annelinnast. Tihedalt pressitud hoonete vahel on paar mängu-
väljakut ning keldripoed, kus riigikord päriselt veel vahetunud 
pole. Majade prügikastide kõrvalt võib leida kõike. Sinna tassi-
takse nii vanu jalanõusid kui ka külmkappe. Vähemnõudlikud 
suudaksid leidudega isegi korteri ära sisustada. 

Suundun harjumuspäraselt linna servas asuva tankla poole. 
24 tundi avatud tankla on ööelu kese. Järjest on ritta pargitud 
vanad vahtralehtedega kaunistatud BMW- ja Audi-romud, mille 
allarullitud akendest kõlab kakofoonne tümakas. Üks sohver 
upitab end aknast välja, et teisele üle muusika midagi hüüda. 
Jalamehed kogunevad autodest eemale pinkide juurde, kuid ka 
neil on oma plärakast kaasas. Liigun tanklast kärmete sammu-
dega linna poole tagasi. 

Mööda teed kõndides märkan uut antiigipoodi. Seal põlevad 
tuled. Aknast paistab suur ja punane seinale kinnitatud haak-
ristiga lipp. Lähemal kõõritamisel näen, et svastikatega esemeid 
on vanade raadiote kõrval veelgi. Tunnen, et minust selle poe 
klienti ei saa, ning kulgen edasi. 

Raudteeni jõudes otsustan, et seekord jääb ring lühemaks. 
Üle raudtee asuvad eramud. Siin ei eralda rööpad mitte ainult 
linna, vaid ka mõtteviisi. Suundun oma korteri poole tagasi. Enne 
treppikotta astumist viskan pilgu veel naabri Teslale, mis siller-
dab kuuvalguses, seinalt pudenenud krohvi taustal.

*
Tormiline valguskärgatus ja hüsteeriline haukumine annabvad 
mulle teada, et uus aasta on saabunud. Väljast kostub muusikat 
ja inimeste kisa. Aknast piiludes näen, et šampanja on lahti korgi-
tud. Enamikul on ka presidendi kõne ära kuulatud. Pööran pilgu 
arvutile tagasi. Arvutist mängib kurjakuulutav tunnusmuusika. 
Nüüd on minu kord mängus vastase ussikesi õhku lasta. Paukude 
raugedes hääbub ka haukumine. Kööki minnes suunan pilgu 
aknast alla autole. Pööritan silmi. Ilutulestik on aastatega järjest 
igavamaks muutunud, aga mõistan, et ma pole ainuke, kes nii 
tunneb. Auto kõrval vedeleb kaks tühja tuutut. Sinist autot võib 
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ööhämaruses üksnes aimata. Suurem osa autost on kaetud värvi-
liste kilest litritega, mis harakal hinge rõkkama lööks. Tunnen, et 
ei oska seda kitši hinnata, ning suundun välja kleepuvaid litreid 
korjama. Varsti kordub kõik taas, kuid hoog, millega uut aastat 
vastu võetakse, on vaiksemaks jäänud. Ei mingeid litreid. Ainult 
klaaside tasane kõlin ja käekell, mis kinnitab, et nüüd on kell 
tõesti 00.00 saanud.

*
Istun arvuti ees ja tunnen, kuidas keegi mu küünarnukki nügib, 
liigutan seda hajameelselt ning mu käsi tõuseb õhku paitama. 
Jään oma õhus rippuvat kätt vaatama ja mu silme ette kangastub 
hall koon väikese musta ninaga.

Lähme arsti juurde kontrolli, olen selleks päevaks suured 
plaanid teinud. Tean, et tal ei ole enam palju aega, aga nii palju, 
et plaane teha, ikka veel on. Arst vaatab meile otsa. Naiivsusest ja 
lootusest ei ole ma osanud tulevaga arvestada. Mul on mu plaa-
nid ning surm võib oodata. Vaatan maas pärlendavaid värskeid 
vereloike ja mõistan, et surm on mind jälle ninapidi vedanud. 
Lennukate kulmude alt vaatab mulle otsa pruun silmapaar, tean, 
et näen neid mõtlikke silmi viimast päeva. 

Arst ulatab meile kaks kirurgilist lina, mis vaevu ulatavad ta 
keha katma. Tõstame ta keha linadele ning mu abikaasa hiivab ta 
käte vahele. Paitan ta laperdavat pead ja surun oma näo ta sooja 
karva. Silmad, millesse olen nii harjunud vaatama, jäävadki lahti. 
Viime ta viimast korda autosse. Järgmine kord luuki avades ei 
karga sealt enam kedagi välja. Lähen kassasse maksma. Ulatan 
inertsist kliendikaardi. Hetk hiljem kahetsen seda. Mõte surma 
hinna üle kauplemisest tundub nii banaalne ja nõme, ent kaardi 
tagasirebimine oleks veelgi kohatum. Istun autosse ja sõidame 
kliinikust minema. 

Maale jõudes teeme pagasiruumi lahti. Liigtillukese lina alt 
paistab hall karvastik. Tõmban käega üle siidise karva. See on veel 
soe. Otsustame, et matame ta järgmisel päeval. Õhtuhämaruses 
oleks ärasaatmine veel trööstitum. Köögilaua äärde istudes 
tunnen, et peaksin uudise Facebooki riputama – mitte siirast 
pasundamistungist, vaid hirmust, et äkki keegi küsib, kuidas tal 
läheb. Lappan telefonist sadu pilte läbi, et leida see õige. Tahan, 

Marietta Alliksaar
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et ta tunduks kõikidele sama armas ja oluline kui mulle. Kirjutan 
vaevaliselt mittemidagiütleva postituse. Loodan, et uudis jõuab 
piisavalt kaugele, et keegi enam ei küsiks.

Kõnnime hommikul ristkülikukujulise augu juurde. Tunnen 
kergendust. Kartsin, et auk on asümmeetriline ovaal, mis mõjuks 
nagu pooleli jäänud kraavikaevamine. Vaatan sisse. Seal lebab 
valgesse linasse mässitud kogu ning upitan teda veel viimast 
korda paitama. Mõte surnu puudutamisest on mulle alati rõve 
tundunud. Olen matustel õudusega vaadanud, kuidas inimesed 
lahkunut katsuvad, kuid nüüd mõistan seda. Võib-olla võidab 
armastus lõpuks hirmu. Silitan kangeks jäänud kõrva. Nüüdseks 
on see külm. Mul tekib tahtmine ta sealt august välja kiskuda ja 
teda seni raputada, kuni hing kehasse tagasi tuleb. Tahan ta elutu 
keha endale sülle võtta ja paluda, kuni klaasistunud pilk jälle 
elavaks muutub. Võtan labida ja hakkan mulda peale viskama. 
Tahan seda ise teha. Kui valget lina ei ole enam peaaegu näha, 
meenub mulle, et mulda peab ka teistega jagama. Annan labida 
edasi. Varsti on auk mulda täis lükatud. Musta ninaga hall koon 
nügib mind aga ikka edasi.

*
Panen kirja kuupäeva, täies teadmises, et vaevalt ma seda päeva 
aastaid või isegi päevi hiljem mäletan. Vahin kalendrisse, plaa-
nides tulevikku, mis mul nii kindlalt kätte tuleb. Ühel sedalaadi 
päeval saan teada, et mu kasuisa on surnud – see üks ja ainus, 
keda ma kunagi issiks kutsusin, ja ometi ei suuda ma meenutada 
ei aastaaega ega aastat, mil see juhtus. Ma ei mäleta, millal ma 
teda viimati nägin, aga kui nägin, mõtlesin, et küll näeme varsti 
uuesti. 

Mäletan, kuidas umbes sama hägusel päeval Rimi juurvilja-
letis oma õppejõudu kohtasin. Teretasime viisakusest, tundsin, 
kuidas ta heledad silmad mind kiiresti mõtliku pilguga läbista-
sid – samad silmad, mis suulise eksami ajal tekitasid tunde, nagu 
näeks need sügavale hingesoppi, ja ilmvõimatu on selle peale 
pilku häbenedes mitte ära pöörata. Mõtlesin, et küll näeme varsti 
uuesti. Varsti pärast seda saime kirja, et ka tema on igavikku 
kadunud, kuid see jäi mulle meelde. Mu õel oli sünnipäev. 

Pool aastat pärast seda lähen ema juurde. Hoovis seisab ema 
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vana tuttav ning ütleb mulle suitsu välja puhudes: „Sind pole küll 
kaua näinud, küll sa oled suureks kasvanud.” Tema on aga vähe-
malt viimased kakskümmend aastat samasugune olnud – seljas 
lohvakas kampsun ja maani seelik, silmade ees suured ümmargu-
sed prillid ja käes suits. Väiksena meeldis mulle temaga maailma 
asju arutada. Kirgliku kudujana kostitas ta meid igal külaskäi-
gul sokkide ja kinnastega. Võiksin siiani kaks nädalat jutti erine-
vaid kindaid kanda ning lõppu ei paistaks veel nii peagi. Vastan 
midagi umbmäärast, küll varsti näeme uuesti. Küsin aasta pärast 
emalt, kuidas ta tuttav elab. Ema vaatab mulle otsa ja ütleb: „Ta 
on surnud.” Puhken naerma, sest nutta ka ei oska. Otsin villase 
sokipaari välja ja tõmban keset suve jalga.

Messengeris plingib sõbrannalt sõnum: „Appi, me pole sada 
aastat näinud ju.” Mu kurku kerkib klomp. Võib-olla tulevik ei 
tulegi nii kindlalt.

*
Kööginurgas vedeleb lihtne tahutud abielusõrmus. Sõrmuse kivi 
sillerdab päikesekiirte valguses, ent vaevalt keegi seda märkab. 
Kraanikausis lebab logiseva sangaga pott, mis juba päevi pese-
mist ootab. Aken on vaevu paokil ning väljast kostub ehitusmüra. 
Aknalaual valges potis kiratseb pruuniks tõmbunud lehtedega 
taim, mis on dekoratiivse funktsiooni ammu minetanud. Tillukest 
beeži kööki täidab karjumine, mis vaibub vaid hetkeks enne, kui 
saab sisse uue hoo. Väike hall peni jookseb ärevalt häälest hääle 
juurde ning vaatab oma segaduses pruunide silmadega räus-
kavate inimeste poole. Röökimine lakkab ning asendub tasaste 
nuuksatustega. Rammusad pisarad sööstavad põskedelt põranda 
poole. Ehitusmüra on nüüd taas paremini kuulda. Kõlavad otsu-
sekindlad sammud ning köök jääb tasaseks. Üksik sõrmus jääb 
nurka paremaid päevi ootama.

Marietta Alliksaar
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ma lähen
jah ma lähen lähen!
ma nutan ja lähen

ei viis tundi on hea kyll
olgu või kolm või kaks
parem veel kasvõi null

töötahet anti mulle kulbiga
tootlikkus on mul sydameasi
higi ja pisaraid lyrbin hommikul helvestega

kella seitset ma tervitan
kuut ma lausa armastan
viiega ma
panex kasvõi tatti

ma olen kohusetundlik kodanik
ma olen tänuväärne kaasmaalane

viinast ma keeldun
ja sõbrad saadan otse vittu

ära koju mind oota
ma elan et elatuda
ma elan et toota
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taasiseseisvuspäeval
ma ise ei seisa
lipp on kõrgel
ning
toimub myrgel
oma katkiselt lõualt pyyan ma
klimpis sylge
yx pits
kax pits
kolm pits
ei ma päriselt ei saa
a ei ma pole nõrk ka
misasja???
jah täna ongi vaba päev
kuid mina pean homme
taas ise seisma

taas ise se i svuspäev



94 VÄRSKE RÕHK // juuni 2021

mu jalge ees on
katkine klaas
jalas mul
katkised tossud
mul laua peal
kapiuste taga
põrandal maas
katkised asjad
aknalaual
surnud lilled

mu ymber on katkised inimesed
katkised unistused
katkised mõistused
katkised noorused
katkised ootused
katkised lootused

mulle on armsad
hingepõhjani
mu katkised sõbrad
ja mu katkised asjad

kat k i  aga  ar mas
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sydaöö
torupilli kära
katalysaatorita
mööda maanteed
sädemed taga
tehtud töö
raadiost tuleb plära
keegi ei tea kus ma olen
mix ma ei maga?
kahtlane miljöö
omad ei tunneks mind ära
ma vist kuulun siia
mitte kuhugi

sõrme-
nukkide vahele
leia taskust
kõige teravamad võtmed
nad on su pääse
nad on su koduvõtmed
jookse
jookse 
tunneta adrenaliini
sooja verd oma nukkidel
sa oled pääsenud
kodutunne.

sydaö ö

kodut unne

mu jalge ees on
katkine klaas
jalas mul
katkised tossud
mul laua peal
kapiuste taga
põrandal maas
katkised asjad
aknalaual
surnud lilled

mu ymber on katkised inimesed
katkised unistused
katkised mõistused
katkised noorused
katkised ootused
katkised lootused

mulle on armsad
hingepõhjani
mu katkised sõbrad
ja mu katkised asjad

Lizzy Lethal
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Lizzy Lethal (24)
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Praeguse noore luule pihta on sageli kosta nurinat, et tahaks 
rohkem punki! Miks on punkluule peitu pugenud? Kuidas 
sina ta üles leidsid?
Võibolla sellepärast, et punkliikumine ise tundub olevat rohkem 
peitu pugenud. Kujutan ette, et umbes 30 aastat tagasi (aeg, mil 
mind veel olemas polnud, muidugi), kui kogu see pungiteema 
oli Eestis veel värske ja päevakajaline, oli ka rohkem punkluu-
let ning eks punkluule ja punkariks olemine kipuvad käsikäes 
käima.

Minuni jõudis ta üsna loomulikult. Tähendab – see ongi liht-
salt see, kuidas mulle luuletada on meeldinud, ja seda olen nii 
mina kui ka teised punkluuleks defineerinud pigem tagantjärgi. 
Muidugi mängib rolli ka see, et olen punkar ja luuletan, haha. 
Võib-olla see, mis mind luulesse tõmbas, oligi arusaam, et tegeli-
kult võin ju teha, mida iganes tahan.

Kuigi – mällu on jäänud ka üks põhikooli kirjandustund, kus 
punkluulet mainiti, ja kui ma ei eksi, siis oli õpikus punkluule 
näitena Merle Jäägeri ehk Merca looming ja tema stiil tundus 
mulle väga äge. Eriti just kindlate tähtede ja täheühendite asen-
damine ikside ja igrekitega ja millega iganes veel. See jäi kuidagi 
ajusoppide vahele kinni ning oli inspireeriv ja julgustav.

Tegeled peale luuletamise ka kunstiga. Räägi sellest lähemalt – 
mis teoksil?
Kunstnik olen ka, jah. Eks mulle meeldib flirtida paljude meediu-
mitega. Olen ka EKA graafika osakonna vilistlane ning oma 
luule-zine’ide kujundamine, trükkimine ja tiražeerimine pakub 
suurel määral stiimulit väiksele graafikule minus. Aga tegelen 
hästi vaikselt ja tagasihoidlikult ka fotograafiaga ning seon seda 
nendesamade zine’ide tegemisega. Joonistamine tuleb ka päris 
hästi välja. Pilt ja kiri ongi mul kuidagi kogu aeg käsikäes käinud.

Mõni kultuurisoovitus?
Minu armsal sõbral Nele Tiidelepal on juunikuus näitus Draakoni 
galeriis, mida soovitan vaatama minna, kui selleks ajaks on näitu-
sed jälle lubatud ja asjad saavad toimuda.
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Aure l ia  Aasa

Hommik pole 
õhtust targem

aria traavis läbi soolase lörtsi lasteaia poole, trotsi-
des mantlihõlmade vahelt immitsevat rõskust. Oli 
veebruar. Kell võis olla pool kaheksa. Kiirustavad 
autod pritsisid lumesoppa kitsastele kõnnitee-

dele. Kaks värvikirevatesse kombinesoonidesse mähitud last istu-
sid kelgul ja karjusid emale lapselikus naiivsuses: Hoogu juurde! 
Hoogu juurde!

Maria tõstis sammu. Kontsad tungisid sügavamale lumevahtu.
Poole tunni pärast oli vatine lumevaip beeži soolalörtsi kinni 

katnud. Maria sammus lumisel alleel, kelgunöörist läbi vettinud 
kindad taskupõhja surutud. Paremat kätt jäi rida üksluiseid vaha-
kollaseid majasid. Teispool alleed tukastasid üksikud poollagune-
nud telliselamud. Ainult ühel lahtisel aknal nõjatus maikas mees, 
kes pahvis hommikust sigaretti. Seda grotesksemalt mõjusid rohe-
lisi ja punaseid toone viskavad jõulukaunistused, mis veel kaks 
kuud pärast jõule rippusid nukralt tellismaja hallidel kulunud 
seintel. 

M
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*
Mis sul nii kaua võttis? kõlas Viivi manitsev hääl, kui Maria mant-
lit varna riputas. 

Vabandust. Buss ei tulnud. Käekella seierid näitasid ligi kümme 
minutit üle kaheksa.

Noh, pole lugu, õnneks on täna rahulik, hüüdis Viivi juba leebe-
mal toonil. 

Maria ohkas vaikides ja astus oma kabinetti. Valge kittel ootas.
Vaimuhaigla seinad särasid erkvalgelt. Lambid valgustasid kõiki 

koridori soppe – midagi ei võinud jääda tähelepanuta. Õnneks oli 
jõulude ja uusaasta paine raviasukad hüljanud. Üksildus ei kõrve-
tanud sedavõrd teravalt, mistõttu tuli vägijookide tarvitamist või 
põgenemispüüdu vähem ette. Mariale tundus, et ka lumi rahustas. 
Näis, et elule langenud valge vaip sisendas asukatele julgust, et 
maailm ei jooksegi nii kiiresti mööda. Et on veel aega. Lootust. 

Lumi puhastas.
Rahuliku hommiku puhul kogunesid kolleegid pärast esimest 

tööringi tagasihoidlikku kööginurka. Lürbiti suhkruga üle külva-
tud kohvi. Neid hommikusi kohtumisi saatsid nädalast nädalasse 
kõige igapäevasemad teemad. Räägiti perest, kauaoodatud puhku-
sest, talvetüdimusest. 

*
Helepruun kohv voolas üle lauaservade. Üks taburettidest istus 
lõhkisena nurgas. Vilkurid lõid heledatel seintel vaikivat trummi. 
Sireeni ei lülitatud kunagi sisse – kõik teadsid, et see ärritab asukaid.

Kuidas ta välja sai? küsis mundris mees stoiliselt.
Tõenäoliselt muukis ukse lahti. Me ei tea veel, millega. Ta on 

uus. Toodi ravile eelmisel nädalal, kajas koridoris Viivi rahulik 
hääl. Selles polnud enesekahtlust ega hirmu. Viivi oli üks neist, kes 
ei vaevanud end liigsete emotsioonidega.

Miilits noogutas ja märkis Viivi sõnu kolletanud märkmikusse. 
Vuntsidega härra olekust võis välja lugeda peidetud nukrust, et 
tal ei õnnestunudki kangelast mängida ja et ainsaks ohvriks jäi 
toosama kööginurgas kükitav viiekümne aasta vanune taburet.

Maria, kelle käed olid patsiendi paigalhoidmisest kergelt 
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marraskil, koristas lauda. Ta oli toimunust kerges šokis. Viie 
aasta jooksul oli ta kogenud nii mõndagi. Enamasti piirdus see 
aga deliiriumis hüütud appikarjete või narkouimas noortega, kes 
vahel öösiti kohale sõidutati. Ada patsutas noort kolleegi õlale. 
Kuuekümnendates aastates valvearst oli kõike näinud. Ta ei 
teinud juhtunust ega elust endast suurt numbrit. 

Kas teeme uue kohvi? küsis ta kui muuseas.
Maria noogutas.
Ta jäi mõttesse ja vaatas aknast välja. Politsei sõitis vilkurite 

saatel minema – justkui soovides tõestada, et midagi oli siiski 
juhtunud. Maria märkas, kuidas haigla vastas seisva poolräämas 
maja ees jutustasid kaks naist. Ühel oli seljas päevinäinud jope, 
teisel tumesinine elegantne mantel. Mõlemad näisid murelikud. 
Neile ei meeldinud vana sünnitusmaja uued asukad.

Millalgi õhtul

Ema, võtame koera, sõnas Villem, kui ema ja poeg õhtul kitsas 
köögis pirukatainast rullisid. Hubane valgus tõi mõlema palgele 
õnneliku, oranžika varjundi. Maria rüüpas naabrinaise villitud 
kirsilikööri. Taustaks mõmises raadio.

Ei … kes tema eest hoolitsema hakkaks, sõnas Maria leebelt, 
jahuse käega poja helepruuni juuksepahmakat silitades.

Kööki täitis hetkeks vaikus. Eemalt kostis ainult tütre jända-
mist. Maria keskendus taas pirukatele.

Villem ei jätnud jonni. Isa … isa küll lubaks.
Maria vaatas etteheitvalt Villemile otsa. Me oleme sellest 

rääkinud … ega ta lubaks midagi. Ta asetas hakkliha tainale ja 
tõstis esimese laari pirukaid ahju. Varsti läheb teine sats ka, ütles 
ta lootuses, et teema on lõppenud.

Villem põrnitses ema altkulmu, väikese lapse pettunud 
pilguga. Millal isa tagasi tuleb?

Mitte kunagi, sõnas Maria, vaadates poega kaastundliku 
emaliku pilguga.

Poeg vajus mõttesse. Tarmo ütleb, et sa oled lits, sõnas ta siis 
pilku maha heites.

Maria kahvatus ja viskas ühe äsja kokku keeratud piruka 
Villemi jalge ette maha. Toores valkjaskollane pirukas istus 
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nukralt Villemi triibuliste sokkide ees. Maria jõllitas poega. 
Ära seda enam mitte kunagi ütle. Mitte kunagi! Kas said aru! 

sisistas ta läbi hammaste ja möödus aeglaselt pojast.
Villem vaatas emale järele, silmis häbi. Ta teadis küll, mida oli 

öelnud. 

*
Maria läks magamistuppa. Nad elasid kahetoalises korteris. 
Ta silmitses end peeglist. Lokkis juuksed langesid õlgadeni. 
Tumedad kulmud raamistasid rohekaid silmi. Jahune põll hele-
rohelisel siidpluusil tegi temast reklaamplakatite koduperenaise. 
Vihasena kiskus ta põlle eest ja viskas põrandale. Seejärel sasis 
kätega juukseid, millest oli alles hommikul püüdlikult lokirulle 
välja kiskunud.

Naise maniakaalne kotkapilk uuristas toasoppe. Kapi najal 
rippusid mõned beežikad pintsakud ja tumelilla pliiatsseelik, 
mis oli juba uueks tööpäevaks valmis pandud. Sealsamas oli 
merevaigust keesid täis topitud puidust ehtekirst – ema päran-
dus. Kirjutuslaual seisis õmblusmasin, mille all ootas pooleliolev 
õmblustöö lasteaia näidendi tarvis. Ohkega tõstis ta üles maas 
vedelenud aukliku soki ja viskas lauale teiste parandamist oota-
vate hilpude juurde.

Ta pilku riivas kulunud mustriline vaip, mis tuletas meelde 
kunagiste õhtupoolikute romantikat. Nad olid selle ostnud kuue 
aasta eest ühelt külalaadalt. Tolleks ajaks olid nad koos olnud 
veidi üle kahe aasta. Tollal oli ta Villemiga alles kolmandat kuud 
rase olnud. Ta meenutas lootust ja ootusärevust. Nüüdseks olid 
vaibamustrid läbi imbunud lõhnaõlist, tolmust, laste oksest 
ja maha pudenenud toidust. Nägu käte vahel, nuuksus naine 
hääletult.

Ta oli pettunud. Pettunud elus, pojas, iseendas. Vihaselt astus 
Maria ehtekirstu juurde ja võttis paar keed. Maniakaalselt keris 
ta need endale ümber kaela. Pärlikee jäid juustesse kinni. Pisarad 
voolasid. Ta tahtis häirivalt läikivasse sektsioonkappi augu viru-
tada, ent piirdus ainult vaiksete kriisetega. Ontliku pereema 
asemel vaatas nüüd peeglist vastu laiali silmameigiga pidutseja 
aastavahetusejärgsel hommikul. Keegi, kel pole aimugi, kust ta 

Aurelia Aasa
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tuleb või kuhu läheb.
Heitnud endale peeglist pika pilgu, langes Maria voodile, 

silmitsedes aastatega halliks tõmbunud krobelist lage. Ta kujutas 
ette idüllilist perekonda äärelinna igavuses. Jõuliste käsivartega 
pereema. Enesekindlat isa. Roosasid hommikumantleid hele-
roheliste plaatidega vannitoas. Toidulõhnast paksu kööki, kus 
lihapirukad valmivad ilma draamata.

Uksele koputati.
Kostis Villemi vaikne kahetsust anuv hääl. Ema, pirukad 

kõrbevad.
Maria vaikis. Ta keeras uksele selja. Pärlikeed soonisid kaela.
Emme … kostis hääl uuesti.
Maria pühkis jahuse käeseljaga pisarad ja astus toast välja. 

Villemi näol oli kohkunud ilme, aga Maria ei pööranud sellele 
tähelepanu. Köögis askeldades suutis ta ette kujutada üksnes 
oma ülemuse Viivi nägu. Tema stoilist häält tühjades koridori-
des. Naise manitsevat, puhmas kulmude alt välja hiilivat pilku. 
Tema põlvini seelikuid. Kingi. Mida ta ütleks, kui teda näeks? 
Kohkuks? Paneks palatisse kinni? Annaks rahusteid ja soovitaks 
välja magada? Maria muigas ja hammustas tüki kuumast piru-
kast. Mm, mõmises ta omaette.

Lapsed, pirukad on valmis, hüüdis ta, kui end pirukakausi ja 
likööriga pisikese köögilaua taha istuma sättis.
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Mud lum

S i l v ia  Urgas

Lagunenud 
majade 
vundamendile 
rajatud 
ime

„Mitte  a inu l t  m inu  täd i  E l l en”
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Mudlum on uusima raamatuga „Mitte ainult minu tädi Ellen” jõud-
nud tagasi sinna, kust tema kirjanikutee laiema avalikkuse jaoks 
algas. Juba pea kümme aastat tagasi avaldas ta kirjandusrühmituse 
ZA/UM blogis loo „Minu tädi Ellen”. ZA/UMi blogi oli üks veidi 
bravuurikas leht, mida teismelisena agaralt lugesin. Tihtipeale ei 
saanud ma seal avaldatud tekstidest sõnagi aru ning süüdistasin 
selles iseenda lollust. Tagantjärele võib öelda, et ilmselt ei saanud 
mitmed autoridki tekstidest rohkem aru kui mina. Mäletan mõnda 
esseed arvutimängude kultuurilisest tähtsusest ja muidugi „Minu 
tädi Ellenit”. Kümme aastat hiljem võib üsna kindlalt öelda, et 
ZA/UMi suurimaks pärandiks ongi maailmakuulus arvutimäng 
„Disco Elysium” ning mullu Euroopa Liidu ja sel aastal teist korda 
järjest Eesti Kultuurkapitali kirjandusauhinna võitnud Mudlum. 

„Minu tädi Ellen” sisaldub osaliselt ka „Mitte ainult minu tädi 
Ellenis”, aga nagu nimigi ütleb, ei piirdu raamat pelgalt sellega. 
Muidugi võib pealkirja lugeda ka nõndaviisi, et filoloog Ellen Noot 
ei olnud mitte ainult Mudlumi tädi (ja Juhan Smuuli abikaasa – 
Mudlum kutsub uudishimulikku lugejat pidevalt korrale, et see 
raamat pole Smuulist) ja osake temast kuulub vähemalt tänu sellele 
raamatule meile kõigile. Vahel teeb Mudlumi lugemine haiget, 
nagu laseks vabatahtlikult täislastis rekal endast üle sõita. Kellel 
meist ei oleks traagilisi suguvõsalugusid, kus viinaviga ja vaesus 
põimuvad ühiseks katastroofiks? Või kelle pere poleks pidanud 
rinda pistma pärandiks saadud lagunenud maja ning olukorraga, 
kus sugulastest saab ühtäkki pahaendeline moodustis nimega 
kaaspärijad, kes kuidagi üksmeelele ei jõua? Kuigi Mudlum kirju-
tab päris inimestega juhtunud spetsiifilistest juhtumitest, on tema 
perekonna lugu universaalne. 

Kes tahab raamatust leida Mudlumi tädi Elleni biograafiat, peab 
aga pettuma juba esimese peatüki lõpuks on Ellen maha maetud. 
Seega on kohe selge, kuhu raamat välja jõuab, puänti enam ootama 
ei pea. Ning ongi hea, sest tänu sellele on autor vaba igasugusest 
loojutustamise pingest. Iga kord, kui Mudlum kirjutab mõnest 
elulisest sündmusest, näiteks ema surmast, libiseb ta õige pea 
klassikalisest narratiivist välja ja asub üksikasjalikult kirjeldama 
koduloomi või tädi Elleni sõrmeküüsi.

Selline kaootilisus ei ole üldsegi häiriv, sest inimese mõte 
täpselt nõnda töötabki. Kirjutan ka mina rahulikult ja Mudlumile 
keskendunult arvustust, kui aga näen ühtäkki akna taga puuoksal 
musta kollase nokaga lindu. Kas see võiks olla musträstas? Kiire 
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guugeldamine kinnitab, et mul on õigus, ja see teeb meele üpris 
rõõmsaks, sest hea on ümbritseva maailma kohta vähemalt 
midagigi teada. Seejärel mõtlen talveks linna jäänud musträsta 
peale ning meenub, kuidas viisime ühel talvel emaga Paralepa 
metsa lindudele süüa, aga keegi ei tundnud meie toidupalli vastu 
nädalate kaupa huvi. See tekitas halva tunde, justkui ei olnud mu 
lahkest südamest tulnud heategu kellelegi vaja. Igas hetkes on 
korraga olemas absoluutselt kõik kohad ja ajad, mu 2021. aasta 
Tallinna musträstas on korraga nii 2015. aasta Paralepa mets kui 
ka 2002. aasta maasikataimed, mida linnud rahule ei jätnud. Kõik 
need hetked, isegi viie minuti tagused, on nüüdseks kadunud. 
Ainult vahel ilmuvad nad ootamatult muude mõtete tagant välja, 
ükskõik kui triviaalsete mälestustega ka tegu on. Mudlumitki ei 
jäta sellised argidetailid mitte üheski teemaarenduses rahule.

Alati ei täitu inimese soov mõnda asja või kohta iseenda 
omaks pidada ning seda ilmestab hästi valu, mille on Mudlumile 
põhjustanud kinnisvaraobjektid. Mudlum kirjutab tädi Elleni 
hoolega korrastatud aiast Meriväljal, mille asemel on nüüd 
terve krundi suurune uus betoonkuubik. Mõistetavalt ei käinud 
Mudlum aastaid Elleni endist maja pärast müüki vaatamas ja 
kui sinna siiski uudishimust kohale sõidab, lubab ta endale, et 
ei naase enam kunagi. Kui keegi tahaks mind rängalt karistada, 
tuleks tal mind viia minu kadunud koha juurde, mida kunagi 
omaks pidasin. Ilmselt on sellegi lapsepõlvemälestusi täis maja 
asemel nüüdseks kole kuubik, aga ma muidugi ei tea seda, kuna 
ei julge isegi järele vaadata. Olen mõnel korral pidanud tollest 
tänavaristist mööda sõitma, kuid vaatan siis alati teisele poole, 
justkui kartes, et seal on surnud inimesed või prügimäele visatud 
asjad.

Mudlumi teoste retseptsioonis tõstetakse sageli esile seda, kui 
spetsiifiliselt kirjutab Mudlum asjadest. Imeliselt üksikasjalikke 
kirjeldusi kohtab ka selles raamatus ja Mudlumi terase pilgu alt 
ei pääse kohvitopsid ega kudumidki. Samas ei tundu esemed 
autorile mitte midagi tähendavat, kui nendega ei kaasne mäles-
tust inimesest, kelle omad need olid. Mudlum ei kirjelda pelgalt 
kirjeldamise pärast ning kindlasti mitte selleks, et demonstree-
rida sõnaosavust või oskust kirjutada võimalikult mahukas tekst. 

Mudlum paneb raskuse
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Mulle tundub, et ta kirjeldab kõike nii täpselt kui võimalik, et 
kergendada mäletamise koormat. Miks peaks tema olema ainus, 
kes mäletab üksikasju, mis tolles hetkeski erilist tähendust ei 
omanud? „Mitte ainult minu tädi Elleni” kaudu paneb Mudlum 
raskuse ka lugeja õlule, järsku teab temagi tädi Elleni ja ema maja 
planeeringuid ning riiulite sisu. Keegi meist ei saa nagunii neisse 
paikadesse minna, et enda silmaga järele kontrollida, kas autor 
räägib tõtt, aga kirjutamise kaudu on Mudlum majad ja inimesed 
taas üles ehitanud. Mis sellest, et Mudlumi Muhu perekonna-
kodu vajab endiselt kapitaalremonti – vähemalt ei lagune nüüd 
ükski kirjeldatud majadest lõplikult ära, vähemalt mitte enne kui 
viimase „Mitte ainult minu tädi Elleni” eksemplar hävineb. 

Kuigi argimuredega, nagu lõputu remont ja amortisatsioon, 
maadeldakse enamasti üksi, ei ole Mudlum sellegipoolest raama-
tus päriselt ilma teisteta. Tal on ema, tädi ja lapsed ning kõigist 
neist kirjutab ta küll austusega, kuid ausalt. Päris inimestest nõnda 
otsekoheselt kirjutada on Eestis paras julgustükk. Kuigi Mudlum 
ei hoia end tagasi, pole „Mitte ainult minu tädi Ellenis” ilmselt 
ainest selliseks solvumislaineks nagu norra kirjaniku Karl Ove 
Knausgårdi elulooliste „Minu võitluse” raamatute puhul. Ehk ka 
seepärast, et need, keda Mudlum enim paljastab, on juba surnud. 
Päris ilma lähedaste pahameeleta ei saa hakkama ka Mudlum, 
näiteks kirjutab ta, millist tuska tekitas emas tütre kirjanduslik 
ausus: „Väitis, et külarahvas selle pärast temaga enam ei suhtle, 
et mina need raamatud olen kirjutanud, et tema ei julge nüüd 
enam oma nägu kuskil näidata. Mina ajasin vastu, et ole nüüd, 
nad pole enamasti lugenudki, mis sa arvad, et neil pole muud 
teha kui istuda mu raamatute taga. See on jumala tõsi, enamik 
maailma inimesi ei tea ei mind ega teda, ega loe neid raamatuid, 
kus ma hirmsaid perekonnasaladusi paljastan.” (lk 157)

Mudlumit lugedes meenub Knausgård sageli, eriti norraka 
võikad ja täpsed kirjeldused alkohoolikust isa surmaeelsest 
eluasemest. Nagu Knausgård, on Mudlumgi väga detailne, 
kirjeldades argielu kõrval üksikasjalikult ka surma ja vanaduse 
kõikehõlmavat rusuvust. Mudlum on suguvõsa ja ümbritseva 
suhtes aga märksa heatahtlikum kui Knausgård. Erinevalt temast 
ei lõpeta Mudlum raamatut mitmesajaleheküljelise esseega 

Silvia Urgas

ka lugeja õlule.
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Hitlerist, vaid hoopis tõdemusega, et uni Muhu kodus on sügav 
ja raske nagu vanajumala seljataga. Üks lõpp on seeläbi teisest 
märksa etem.

Mida enam „Mitte ainult minu tädi Ellenit” lugeda, seda 
sügavamaks kujuneb veendumus, et see polegi päris teos, vähe-
malt mitte selline, mille oleks keegi teadlikult komponeerinud. 
Etteheite asemel avaldan hoopis imetlust: kuidas on võimalik 
kirjutada nii, et lugemise käigus läheb täiesti meelest ära, et tegu 
on ilukirjandusliku raamatuga? Justkui oleks välk löönud maasse 
ja elektri mööda maapinda laiali kandnud, tuues seekaudu 
Mudlumi mõtted ilma ühegi vahemeheta otse lugeja jalatalda, 
surakaga südamesse. See pole enam pelgalt kirjandus, vaid pisut 
nagu ilmutus, mida liiga üksikasjalikult lahata ei julgegi. 

„Üle kõige siin elus me tahame armastust, aga see on nii hästi 
ära peidetud ja nii läbi kasvanud igasugu muu jamaga, et seda 
ära tunda on paganama raske. Kogu see armastus tuleb läbi 
õunamahla ja kotleti ja kõigi nende imelike asjade, mida ta on 
poest kätte saanud, odavad trussikud või ülearu väikesed kootud 
kindad või roosa seljaküürimise nuustik, selline pikk, kuidas sa 
muidu üksi oma selga pesed? küsis ema, ja sa veel krimpsutad 
nina ja ei taha.” (lk 171) „Mitte ainult minu tädi Ellen” on ilus ja 
valus ülestähendus, et inimesed on armsad ja head, aga ka kade-
dad ja põikpäised, ning see vist kokku ongi armastus, mis inime-
sest eales lahti ei lase ja alati kuhugi toanurka või taskupõhja 
alles jääb, just nagu kotitäis vanu riideid või hunnik kohvipuru.
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Seisin Subways, kotis Armin Kõomäe uus novellikogu „Perifeeria 
kangelased”. Pilk libises üle võileibade, millest odavaim – no ikka 
sellise suurusega, mis kõhtu ka täidaks! – oli singi-sub hinnaga 4,95 
eurot. Taipasin, et äsja soetatud raamat maksis vähem: 4 eurot ja 50 
senti. Olgu, novellid on nimetatud teoses küll lühikesed, aga seda 
paremini seeditavad; pealegi leidub neid seal tervelt 24 tükki. Saab 
kas või 24 päeva järjest aeglaselt nautida, võileib nii kaua ei säiligi. 
Olin tehtud valikuga rahul. 

„Perifeeria kangelaste” puhul mõjub kosutavalt lugude lühi-
dus, teine suur pluss on tekstide napid pealkirjad: „Süda”, „Elu”, 
„Koristaja”. Ei midagi liigset, üks lugu võrdub ühe sõnaga. Puhas, 
armastusväärne minimalism! Ühesõnaliste pealkirjade nõksu 
on autor muidugi kasutanud ka varasemates proosakogumikes 
„Minu Mustamäe” ja „Minu erootika saladus”, ning tegelikult on 
see väärt trikk. Sest lisaks silmade säästmisele toetavad ühesõna-
lised pealkirjad ligitõmbavat salapära: lugejal on enne novelli 
kallale asumist väga vähe aimu sellest, mis ees ootab. Nii tekib tal 
võimalus riskida, otsekui pea ees tundmatusse, häguse pinnaga 
järve sukelduda. Julge lugeja teebki seda, vaatab veidi põhjas ringi 
ning peab uuesti pinnale õhku ahmima tulles tõdema, et seal 
all oli täitsa huvitav. Ning juba ta sukeldubki uuesti, järgmise 
(novelli)aarde järele.

Aga miks? Mis „Perifeeria kangelased” huvitavaks muudab? 
Kõige laiemalt teevad seda lugude originaalsed teemad, lausa 
niivõrd, et see originaalsus muutub aeg-ajalt absurdiks. Näiteks 
„Perepuhkus” on lugu puhkusejanusest perekonnast, kes satub 
lahingukeerisesse, kuid suhtub sellesse hirmu asemel nalja, põne-
vuse ja – nagu pereema – isegi orgasmieelsete tundmustega. 
Samasugune veiderdamine paelus mind viimati siis, kui lugesin 
Etgar Kereti jutukogu „Kissingeri igatsedes” , mis sisaldab sarna-
seid ootamatusi, muu hulgas lugu mustkunstnikust, kes tõmbab 
elus jänese asemel ühel päeval kübarast välja üksnes selle pea. 

Kõomäe (nagu ka Kereti) veidruste järve aarded ei ole kulla-
tükid, vaid pigem tavalised asjad nagu muruniiduk, ambitsioonika 
kirjaniku märkmed, gaasimaskid või suusapaar. Kuigi erinevad, 
pärinevad kõik siiski äratuntavalt samast järvest: Kõomäe omast. 
Mis tähendab, et „Perifeeria kangelaste” lood sisaldavad tublisti 
musta huumorit, provokatiivsust, liialdusi ja ühiskonnakriitikat, 
mida autori varasema loomingu austajad juba ka oodata oskavad. 

1 Etgar Keret. „Kissingeri igatsedes” – Loomingu Raamatukogu, nr 27–29, 2019. Tõlkinud Margus 
Alver.
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Peamine põhjus, miks selles järves hapnik ruttu otsa saab, 
on ilmselt provokatiivsus, millega autor laamendab. Seepärast 
teeb lugude lühidus erilist rõõmu: hingata mulle meeldib, aga 
seda on vee all eriti raske teha, kui seljale surub imikuga tank. 
Nimetatud tapamasina-beebi kooslus pärineb novellist „Hetero”, 
kus Kõomägi mängib mõttega, mis juhtuks, kui elaksime hetero-
normatiivse maailma asemel hoopis homonormatiivses. Endale 
omaselt utreerib autor olukorda ning lõpplahenduse (muu 
hulgas selle, miks imik tanki satub), jätan heale lugejale avastami-
seks. Teine samavõrd „riskantne”, st ühiskondliku moraalitun-
dega mängiv lugu on ilmselt sõjahõnguline „Perepuhkus”. Võiks 
ju küsida, kas selliste teemadega provotseerimine pole mitte 
kohatu, aga ilukirjanduse kui väljamõeldu sildi kaitsva turvise 
varjus saab seda rahumeeli teha. Ja isegi hea, kui tehakse, sest 
niisugune äärmustesse laskumine on üpris efektne (ning seega 
mõjuv) viis ühiskonna valukohtadele tähelepanu juhtida. 

Kui „Heteros” ja „Perepuhkuses” on üle vindi keeratud juba 
ainuüksi üldtemaatikaga, siis kitsamal süžeetasandil lükkab 
Kõomägi pidevalt provokatsiooninupu põhja ka teistes novel-
lides. Ilmselt just selles peitubki põnevil sukelduja jaoks (peale 
originaalsete teemade) teose võlu. „Perifeeria kangelased” sisal-
dab kuhjaga hea maitse piiril balansseerivat musta huumorit, mis 
on enamasti saavutatud igapäevareaalsuse komponentidega üle 
võlli liialdades. Novelli „Süda” dopingukütid nõuavad sport-
laselt kogu uriini loovutamist; „Töö” naistegelasele kingitakse 
rasestumise vältimiseks kuldspiraal, millel on ettevõtte logo; 
„Presidendi” nimikangelase kinnisideeks on kõnede pidamine. 
Niisugune fantaseerimine, reaalsuse edasiarendamine võib küll 
naerma ajada, kuid teisalt algab absurd, millesse lood jõuavad, 
siiski üldtuntud tõdedest. Näiteks novelli „Töö” puhul võib 
lugeja alguses äratundmisrõõmust muheleda – teab ju temagi 
agressiivseid pensionipakkujaid, kes sammaste pähemäärimise 
nimel kõigeks valmis on. Tõenäoliselt ei jõua pensionimüü-
jate prostituutlik entusiasm kunagi nii absurdselt kaugele kui 
Kõomäe novellis, aga arvestades ühiskonnas valitsevat saama-
himu ja seda, kuidas tänapäeval õnnestub kõike seksiga maha 
müüa – kes kurat teab? Igatahes illustreerib autor osavalt, et 

Kõomäe veidruste järve aarded
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praegune ühiskond võib kohati otsustada välimuse põhjal 
(„Töö”) või olla muul moel pealiskaudne („Sitt”), korrum-
peerunud („Lahendus”), ka üksluine ja mõttetu („Praam”, 
„Hävitajad”), aga ühtlasi nähtub „Perifeeria kangelastest”, et 
selle kõige kõrvaltvaatamine ja äratundmine on päris naljakas. 
Mis sest, et must, huumor ikkagi. 

Teoses kajastuv ühiskonnakriitika avaldub nii mõnelgi juhul 
ka selles, et mitme tegelase jaoks on isegi katastroofiline sünd-
mus (nagu kaaperdamine („Praam”) või sõda („Perepuhkus”)) 
parem kui tuim igapäevarutiin või toob viimasesse vähemalt 
kauaoodatud (positiivse) muutuse. Tuleb tunnistada, et mitmel 
korral tundus tegelaste põnevusnälg siinkirjutajale tuttav: on 
minulgi olnud neid surmigavaid päevi, kus mõte näiteks konto-
risse tunginud kurjategijast tundub täitsa tervitatav. (Muidugi 
juhul, kui keegi viga ei saa.) Sellised äratundmised panevad taas 
mõtlema, et ehk ei olegi kõik kirjeldatu nii absurdne, kui esma-
pilgul tundub.

Nagu Kõomäe varasemaski loomingus, tulevad ka „Perifeeria 
kangelastes” jutuks naised kõigi oma kehade ja ihadega. Näiteks 
nii: „Seelik lühike, kontsad kõrged, avatud pluusikaeluses 
meelitles rinnahoidja roosa pits” (lk 58), „Pikad sihvakad jalad, 
kriminaalselt lühike seelik, liibuv topp, mille all puudus rinna-
hoidja” (lk 46). Sääraseid kirjeldusi on liigagi palju, arvamaks, 
et autor võiks seda tõsiselt mõelda. Pigem jääb mulje, et nagu 
selle kogumiku lugudes ikka, paneb autor lihtsalt täiega üle. 
Silvia Urgas täheldab „Minu erootika saladuse” arvustuses, et 
naistest kirjutades on Kõomägi mehe pilgust teadlik ja provot-
seerib meelega – sama mulje jäi ka „Perifeeria kangelasi” luge-
des. Liiatigi seepärast, et mõnikord nähtub selgelt (nagu novellis 
„Hävitaja III”), et Kõomägi mõistab naiseks olemise raskuseid 
ning püüab lugejas õrnema soo vastu kaastunnet ja empaatiat 
tekitada („Madli neelatab. Ta ei ole inimene, ta ei ole naine, ta on 
biifsteek”; lk 82). 

Kuigi kõigist novellidest jooksevad läbi mõned üldised 
seaduspärad (nagu kriitika kapitalismi, rutiini ja pealiskaud-
suse pihta), ei saa neid põhimõtteid otseselt omistada Kõomäe 
isikule. Seda eeskätt põhjusel, et autorile meeldib end „Perifeeria 

2 Silvia Urgas. „16 mehepilguga poplugu” – Sirp, 11.08.2017.

Mari-Liis Müürsepp

ei ole kullatükid.
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kangelastes” – nagu varasemaski loomingus – siin-seal objek-
tiivse vaatlejana loosse sisse kirjutada: „Tema ees seisis inimene, 
kuidas teda nüüd kirjeldadagi. Noh, eks siin võiks üles lugeda 
mitu lehekülge kõikvõimalikke omadussõnu, ent milleks.” (lk 
23) Niisuguse käsitlusega taandab autor end tegelastest, käitu-
des justkui reporterina, kes kõike veidrat distantsilt dokumentee-
rib ja lugejale ette kannab. Ohutu neutraalsusega, koos lugejaga 
toimuva üle imestades.

Siiski põrkasin ujudes aeg-ajalt mõne kivi vastu. Lugude 
absurdsuse tõttu võib tekkida segaduseoht, eriti kui autor 
midagi otse välja ei ütle, vaid lugejale aimamiseks jätab. Üldist 
sukeldumiselamust see eriti ei rikkunud, aga hetkeks võttis hoo 
maha küll. Näiteks loos „President” tuleb teemaks kartulite tassi-
mine. Alguses määratletakse, et kartuleid on „oma viiskümmend 
kilo”, paar rida allpool selgub, et tegelane tassis keldrisse „mitu 
tonni kartulikotte” (lk 25). Kust tulid puuduvad kartulid, see 
vähemalt siinse lugeja jaoks ei selgunud. Kivina sukeldumis-
trajektooril mõjus ka mõne loo lõpp („Hävitaja II”, „Idufirma”, 
„Dünastia”, „Viirus”). Olles juba lugusid läbivate tugevate puän-
tidega ära hellitatud, tekitasid küsimusi novellid, kust ma neid ei 
leidnud. Jäi kaks varianti. Kas olin lugedes midagi tähelepanuta 
jätnud või lugu lõppeski rahulikumalt (või sama rahulikult) kui 
arenedes. Mõlemal juhul sai pea natuke haiget. 

Siiski tasub kirjeldatud järve hüpata, sest selle liigirikkus 
on võimas. Ole sa pereema, president, muruniiduk või sääsk: 
Kõomäe raamatus võid ikka saada kangelaseks. Ja õigusega. Sest 
„Perifeeria kangelaste” isesugused karakterid aitavad (muidugi 
autori hoogsal dirigeerimisel) korraks heita kõrvalpilku sellele, 
kuhu inimkond võib jõuda, olgugi et avanev pilt võib kaasa 
tuua nii muhedaid äratundmisi, naeruturtsatusi kui ka õuduse-
värinaid. Jääb üle loota, et need heeroslikud tegelased panevad 
lugejat elu üle järele mõtlema, ehk avavad silmigi. Sest selleks 
kangelased ju ongi: et maailma aegamisi, kuid visalt päästa. 
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Usutavasti üllatas Tauno Vahter, kes senimaani on pigem olnud 
tuntud kirjastaja, tõlkija ja siin-seal kultuuriveergudel ka arvajana, 
debüütteose ilmutamisega teisigi lugejaid. Pole midagi uut selles, 
et kui keegi avara kirjandusmere kaldal varbad vette pistab, ilmub 
kusagilt välja kaunis näkk, kes pahaaimamatu supleja hoopiski 
ülepeakaela vee alla tõmbab. Raamatutel on lihtsalt komme külge 
hakata. Pigem on Vahteri puhul ootamatu hoopis asjaolu, et ta 
alles pärast pikaajalist kirjanduses tegutsemist vastaspoole mängi-
jana alustada otsustas. Ei tea sedagi, kas polnudki ehk autori 
kaval plaan panna enda kasuks tööle eesti kirjandusväljal agen-
dina kogunenud sümboolne kapital, et valmis seatud platvormilt 
magusamatele jahimaadele edasi liikuda …

Vahter on Tallinna Ülikooli keeletoimetamise ja kirjandustea-
duse tudengitele lausa külalislektoriks käinud; muu hulgas rääkis 
ta muigvelsui Tänapäeva romaanivõistlusest ja kõikuva tasemega 
debütantidest, n-ö inimestest tänavalt, kelle tööd kirjastaja laualt 
läbi käivad. Selge on see, et aastatepikkune kogemus on võimal-
danud välja areneda äärmiselt peenel kirjanduslikul intuitsioonil 
selles, missugune teos leiab kohalikul turul lugeja ja missugune 
mitte. Niisiis: millise raamatuga on välja tulnud inimene, kes on 
iseenda suhtes kahtlemata vähemalt sama nõudlik?

Viimase aja lühivormilembusega kenasti kaasas käies on 
formaadiks valitud novellid – debütandile igati sobilik, kuna 
tihedam tekst ja tegevustiku hoogsam kulg ei lase kesksel ideel 
kaotsi minna ning võimaldab kontsentreeritumalt kätt harjutada. 
Nii mõnigi „Pikaajalise kokkusaamise” jutt on tähelepanelikule 
lugejale tuttav juba varem perioodikast või „Eesti novelli” sarja 
kogumikest.

Lugude keskmes on inimesed. Igasugused. Oma mõtte-
maailmaga, eri aegruumist, demograafilise skaala ise otsadest. 
Lugedes tajub selgesti mõningad hoiakud, mis Eestis – aga ka 
mujal maailmas – parasjagu aktuaalsete ühiskondlike sõlmpunkti-
dega haakuvad. Patt oleks küll empiirilist autorit ja jutustaja häält 
samastada, aga ainuüksi Vahteri enda isiku ja väljaütlemiste põhjal 
on taolised seosed kerged tekkima. Vastuoluliste teemade ees pole 
autor kartma löönud – vastupidi, ta on käsitlenud neid julgelt ja 
muheda irooniaga, lastes tegelastel sealjuures oma elu elada selli-
sena, nagu see juba kord on. Mitte kellelgi pole nurkasid kunstlikult 

1 Peale Vahteri on proosateekonda novellikogudest alustanud näiteks visuaalkunstnik Ave Taavet 
ja seni luule avaldamisega piirdunud kirjandusteadlane Ülar Ploom. Pikemalt ja põhjalikumalt on 
lühiproosa üle arutletud kirjandussaates „Gogol” Vahteri enda ja Mudlumiga, kelle ZA/UMi blogist 
alguse saanud jutustused internetiavarustest kaante vahele ja sealt omakorda kirjandusauhindade 
laureaatide sekka on jõudnud. Muu hulgas tõdevad saatekülalised siiski, et „novelliuputus” on 
üksnes näiline ning tegelikkuses on lühivorm saanud lihtsalt varasemast rohkem tähelepanu. – Gogol, 
07.11.2020.
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maha lihvitud, pigem on sellistest nurkadest mõninga võimen-
damise abil saanud võluvad, tegelastele kuhjaga isikupära lisa-
vad nüansid. Nöökida saavad kõik: silmakirjatsejad, fanaatikud, 
nihilistid, aktivistid, netikommentaatorid, tervisehullud, holis-
tilised eneseaitajad, isegi Reet Linna. Seejuures paistab silma 
jutustaja poolehoid lihtsate pretensioonitute tegelaste suhtes, kes 
on soovimatult sattunud mingisse elumuutuste keerisesse või 
isemoodi olukorda ega saa või oska ennast mugavalt tunda, vaid 
otsivad kõiges teatavat pidepunkti. Mingist konstandist on neil 
sündmuste keskel justkui natuke puudu jäänud – täiesti inimlik 
moment, mis tekitab empaatiat. Sest eks igaühele heidab elu ette 
sündmusi, mis tekitavad tunde, et jalgealune kõigub ja kontrolli 
on suisa võimatu haarata. „Pikaajaline kokkusaamine” meenu-
tab õige pisut ammust menukit, Andrus Kivirähki romaani 
„Maailma otsas”, milles lugejail on samuti võimalik tegelastes 
oma sõpru-tuttavaid (või miks mitte ka iseennast) ära tunda, 
aga mis pakub ka lihtsalt universaalseid samastumisvõimalusi. 
Kivirähki ja Vahteri tekste nagu tegelasigi iseloomustab sirgjoo-
nelisus ja üheplaanilisus, mis pole ilmtingimata negatiivne.

Mööda ei saa ka raamatu keelest. Olustikukirjeldused ja 
eelhäälestus dialoogidele kutsuvad stseenid selgelt ja lihtsalt 
esile:

„Ei osta. Jumal teab, millest see siin tehtud on,” oli isa skep-
tiline. „Võta parem küpsist või midagi.” Kuid ma ei tahtnud 
küpsist. Sardell oli minu jaoks täiesti uus tootegrupp ja kui 
ma polnud seda oma esimese kümne eluaasta jooksul kordagi 
varem kohanud, siis polnud üldse kindel, millal see üldse 
uuesti vaateväljale võis ilmuda. Oli reaalne oht, et sellega 
läheb nagu Soome televisioonist nähtud mänguautoga, millel 
tuli katusel nupule vajutada, et see hüppama kukuks. Läbi 
klaasi näed, aga ise kunagi ei saa. Kuidas seda üldse süüakse 
ja milline ta seest võiks olla? (lk 35) 

Olen küll sündinud iseseisvas Eestis, ent ometi elan kaasa igat-
sevat pilku läbi raudteejaama puhveti klaasi puurivale lapsele, 
kes elus esimest ja mõneks ajaks ka viimast korda prisket jumal-
teab-millest tehtud sardelli kohtab. Tõenäoliselt on igaüks olnud 
lapsena olukorras, kus uue ja tundmatu proovimine näib elu 
ja surma küsimus, kusjuures pole üldse oluline, millega tegu 
või kas see on hingeahastust objektiivselt väärt. Selles novellis 

2 Andrus Kivirähk. „Maailma otsas” – Tallinn: EKSA, 2013.
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tulevad lapselik uudishimu, kannatamatus ja pisuke ebakindlus 
suurepäraselt välja: kuna aeg möödub igavese siia-sinna sagi-
mise taustal meeletul kiirusel (kujutan ette, et lastel kohe eriti), 
siis osutuvad üürikesed pausile pandud hetked oma kättesaama-
tuses harukordseks. Vahter on aja seisma pannud, sardellistseeni 
suurendusklaasi alla asetanud ning nõndamoodi viivu võimali-
kult pikaks venitanud … ning seejärel viimaks ometi sündmuste 
horisondile jõudnud lapse sellest järsult eemale rebinud, nagu 
polekski midagi juhtunud.

Vahteril on erakordne anne selliste lugude ülesehitamise 
peale, mille rõhuasetus langeb suurel määral just viimastele 
ridadele, kus toimub kas süžeed omamoodi tühistav paljastus, 
antakse to-be-continued-niidiotsi või kus sündmusi kirjeldatakse 
kronoloogiliselt ja karikatuurselt (nt „Värske kala”, „1 mm” ja 
„Loetumad uudised”). Teistest erineb aga hoopis omanäoline 
lugu „Kullast südamega tüdruk”, mis on võrsunud koroonakrii-
sist (tõsi, mõneti võõrastav on lugeda pandeemiast mineviku-
vormis). See on kogumiku kõige raskem ja sügavamõttelisem 
novell, ka selle süžee ja tegelased on rohkem välja arendatud. 
Ajaliste hüpete abil jutustatakse valedel põhjustel ning juhus-
likult tähelepanu keskmesse sattunud tavalistest puudustega 
inimestest. Peategelase manipuleeriva iseloomu tõttu mõjub see 
novell rõhuvamalt kui teised, samuti pole siin muigama pane-
vaid iroonilisi komponente, millega Vahter muidu elulisi teema-
sid käsitleb. Ebaselgeks jääb ka autori lõpplahenduse taotlus. 
Huvitaval kombel on „Kullast südamega tüdruk” paigutatud 
täpselt raamatu keskele kiirituspatsientide ja pereteraapia seans-
side vahele. Võimalik, et autor ongi kiilunud süngemad teemad 
tujuküllasemate lugude sekka, juhatades lugejad esmalt raama-
tusse kergemal toonil sisse, tulles seejärel lagedale rohkem emot-
sionaalset ressurssi nõudvate jutustustega ning lõpetades helgel, 
tulevikku vaataval toonil.

„Pikaajalise kokkusaamise” lood on kergesti seeditavad ja 
ladusalt kirjutatud. Teemad on küll kohati tõsised, ent sellest 
hoolimata on Vahter suutnud neid edasi anda omapärase knih-
viga, mis panevad kaasa mõtlema ilma, et meeleolu liiga rusu-
vaks muutuks. Pigem on see ikkagi muheda äraolemise raamat. 
Loodetavasti peab paika hüpotees, et debütandi teekond algab 
sageli novellide juurest ja liigub sealt edasi mahukamate vormide 
poole. Oleks huvitav autori kirjanikuteega kaasas käia ja näha ka 
esimesi romaanikatsetusi.

Eva Kinkar

kunstlikult maha lihvitud.
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Tuula-Liina Varise mullu eestindatud „Tahan tunda, et elan” on 
kaheksa novelli ja ühe suguvõsaga aus sissevaade sellesse, kuidas 
elasid ja tundsid end tavalised soome naised eelmisel sajandil. 
Raamat on täis puhast naiste eluvalu ja -vaeva – see on realistlik 
teos, mis ei paku kerget ajaviidet. Teos algab 1926. aastal Estri looga, 
viitab Soome kodusõjale (1918), veereb mööda Sylvia eluteed ja 
Jätkusõda, meenutuste kaudu käiakse 1960.–1970. aastate Soomes 
ning teemad lõppevad natuke enne tänapäeva. Täpsed dateeringud 
ei olegi tähtsad, kuigi on Soome taustaga lugejale vahest selgemad. 

Novellid moodustavad terviku, tegelased on sugulased ja 
nende elud on põimunud, nii et tegelikult on Varis kirjutanud 
justkui lühikese romaani. Ta lihtsalt ei ole viitsinud igavaid ja 
tüütuid kohti, mis muidu romaanis eri lugude vahele jääksid, 
lahti kirjutada. Midagi liigset ei ole kirja pandud, ajastu ja tegela-
sed on edasi antud „mõne väga täpse joonega”, nagu ütleb tõlkija 
Piret Saluri järelsõnas tabavalt (lk 114). Novellid eeldavad detaili-
dele tähelepanu pööramist, traagika tajumist sõnalises minimalis-
mis. Kohati tuleb Varis lugejale vastu ja torkab ta nina rõhutatult 
millegi väikese sisse, et selle tähendusrikkus kahe silma vahele 
ei jääks: „Prügimäele viidavatest rõivahunnikutest sattus Inarile 
näppu tibatilluke roosast angoorast nukumüts. Tumedate riiete 
seas tundus, nagu oleks sellest hõõgunud ajastute tagant tulevat 
valgust. [---] Ah see on siis sinu pärandiosa? Miks oli tarvis seda 
ära päästa? Ei tea, see on millegagi mu elus seotud.” (lk 80) 

„Tahan tunda, et elan” pakub ilukirjandusena ajaloolisest vaate-
vinklist midagi, mida tihti ei kohta – ajalugu naise vaatenurgast. 
Sarnast lähenemist võib leida ka Katja Kettu või Sofi Oksase teos-
test. Kuid nende lood on ühtsed ja ilustamata, need virutavad 
lugejale kõhtu ja ajavad iiveldama. Varis aga tipib ajaloo piirimail 
peenemalt, ta on fragmentaarsem ja eeldab lugejalt rohkem ise 
mõtlemist, teadmist ja järelduste tegemist.

Iga Varise novell on justkui mikroajalooline uurimus. Eriti teose 
alguses, mil Estri ja Sylvia elu kulgeb enne Soome kodusõda ning 
Talvesõja ja Jätkusõja ajal – Varis tutvustab sõjast tingitud nappust 
riiete, toidupuuduse ja hambaravi võimaluse puudumise kaudu. 
Ka hilisemate kümnendite taustalood avavad silmi: kui palju 
teatakse Eestis näiteks sellest, kuidas mõtlesid Soome vasakpool-
sed või mis tunne oli olla homo Soomes 1970. aastatel? Palju on 
kirjutatud raamatuid meestest, kes osalesid sõjas, pidid tapma ja 
said haavata, aga märksa vähem leiab teoseid sellest, kuidas naised 



122 VÄRSKE RÕHK // juuni 2021

(ja lapsed) nende meestega tagalas ning pärast sõda hakkama 
said. Mida nad tundsid, kui isad ja mehed tulid sõjast tagasi teist-
sugusena ja muutunud meestena, puujalgadega, kildudega peas, 
jõid, petsid ja peksid?

Novellide kaudu saab jälgida mentaliteediajaloo killuna 
suhtumist seksi, menstruatsiooni ja teistesse tabuteemadesse, 
nagu koduvägivald, isegi seksi eelmäng. Kas ja kuidas sellest 
kõigest räägiti või ei räägitud, kuidas toime tuldi? Üks kõnekas 
näide suguküpsuse saavutamise alasest haridusest: „Ema pidi 
seletama, milles asi: et naise keha puhastab end sel moel pahast 
verest. Naine on kord kuus must, seletas ema kuidagi tigedalt, 
otsekui oleks Estri olukord talle südame peale hakanud. [---] Ta 
sai alles Hanneselt teada, et „need” ei olnud mingi paha vere 
puhastamine ja naine ei olnud nende pärast räpane, vaid see oli 
hoopis midagi muud, sellist, mis oli seotud lapse sigitamisega.” 
(lk 10) 1920. aastatest pärit vestluskatke kõneleb ühelt poolt ema 
teadmatusest, teisalt aga tema ebamugavustundest. Just nii suge-
neski Estris arusaam, et ülejäänud pere ja ühiskonna jaoks on 
menstruatsioon midagi eriti salajast ja vastikut.

Lisaks puudutab Varis midagi, millest tänapäevalgi on raske 
rääkida – nurisünnitus kui kõigi silme eest peidetud trauma. 
Kuidas mõtleb naine, kes on näljast ja sõjast nii nõrk, et tunneb 
pärast nurisünnitust lausa vaimset kergendust, sest süüa poleks 
lapsele ju nagunii anda olnud? Selliseid asju kellegi vanaema 
naljalt üles ei tunnista. Traumaatiline on nii see, et laps suri, kui 
ka teadmine, et sellest tunti kergendust. Sellistest traumadest 
saab ennekõike rääkida ilukirjanduse kaudu, ja täpselt nii nagu 
Varis, justkui möödaminnes. 

Veidi pikemalt kirjeldab Varis aga vanaduse valu, millega 
tuleb samuti hakkama saada. Lugeja saab jälgida, kuidas lõbusast 
neiust saab vana, segaduses ja vihane naine, kes pole enam kindel, 
mis on päris ja mis mitte. Varise loodud tajuväli on empaatiline, 
mis sest, et hooldaja (kes on tüüpiliselt tütar või minia) väsib, 
kui tema suppi maha loobitakse või talle hoolimatust ette heide-
takse. Kirjanduses on palju kajastust saanud torisevad vana-
inimesed, ent sellest, kui raske on ise psühholoogiliselt taluda 
iseenda saamatuse kasvu, on vähem juttu. Ka hooldaja tunnetest 

Iga novell on justkui
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on vähe kirjutatud – kuidas olla hooldatava suhtes lõputult mõis-
tev, kuidas aidata lähedast siis, kui ta seda ise ei soovi, küll aga 
selgelt vajab? Peale Varise on seda teemat suurepäraselt lahanud 
Doris Lessing romaanis „Hea naabri päevik” (1983). 

„Kõige tähtsam on armastus. Kui juhib armastus, siis las 
minna. Me oleme õnnelikud.” (lk 45) See oleks nagu kreedo, 
mida kõik Varise tegelased tahavad järgida. Usk armastusse, ka 
siis, kui see armastus sinikaid tekitab, veidi kägistab ja laamen-
dab või on emotsionaalselt täiesti osavõtmatu või aastatega maha 
joodud. Vahepeal tahtsin peast kinni hoida, kui lugesin, kuidas 
naised selle armastuse pärast oma hariduse, karjääri, tervise ja 
elu maha viskasid. Ei saanud see ju kogu kannatust väärt olla? 
Varis hoiatab novellidega just arutu armastuse eest, mis elu 
summutab. Ometi ei läinud hästi ka nendel tegelastel, kes justkui 
ei libastunudki arutusse armastusse. Paula leidis meeldiva poisi, 
kes ei peksnud ega käinud sõjas, rääkis kirjandusest ja poliiti-
kast, samuti sai Paula oma surnud ema asemele igatsetud teise 
ema, ämma. Eeldused õnnelikuks eluks olid olemas, aga ikkagi 
ei suutnud Paula ette näha tegurit, mis segas pere- ja seksuaalelu. 
Abikaasa vähene huvi naiste, seehulgas oma naise keha vastu 
viis nad ikkagi lahku … Paulat see moraalselt ei hävitanud, aga 
õnnelikuks ka ei teinud.

Varis hoiatab, et armastus ei taga õnne (ükskõiksus ja rangus 
ka mitte), ning isegi põlvest põlve edasi kanduv ohvrimeelsus, 
pihitud emalt tütrele, emapiimaga ka siis, kui piima polnudki, ei 
taga seda. Õnn on justkui sähvatus ja meelepete, mida püütakse ja 
millest salaja ohatakse. Ja mille najal siis terve elu kuidagi mööda 
saadetakse. Ja on isegi hästi, kui see sähvatus, õnnelik elu igatse-
tud mehega, on kestnud päriselt lausa mõne aasta. Palju parem, 
kui igavesti ainult unistustesse ja sõjast kirstus koju tulnud mehe 
kirjadesse kätketuna, mida leiab nii Varise novellidest kui ka 
Eesti suguvõsade lugudest.

Teine, mille eest Varis kardinad ära kisub, on soomelik „ära 
räägi, vaid ole mees (või naine) ja kannata ära”. Ja s e e kestab 
siiamaani. Kuigi vallasemad ja homod pole enam teiste (sh riigi) 
hammaste vahel, kujutaks tänapäeva kajastav Varise novell 
ilmselt depressioonis, enesetapu äärel olevat noort, kelle vajadust 

Lembi Anepaio

mikroajalooline uurimus.
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psühhiaatri juurde minna vanemad ei mõista, või toitumishäi-
rega teismelist, kellele keeruliste vestluste pidamise asemel vane-
mad rohkem taskuraha annavad. Tervest Soome ühiskonnast 
hakkab kahju, kuigi ometi ei pidanud nad pool sajandit okupat-
siooni käes vaevlema. Vaat nii kasvas heaoluühiskond, vaat nii 
palju ohvriande on toodud. 

Loomulikult sunnib see lugejat otsima paralleele enda 
esiemade elust. Kuigi traagilisi küüditamislugusid soomlastel 
pole, siis tõstku käsi see, kelle vaarema poleks haridustee pooleli 
jätnud või pere nimel leivatöö ohverdanud, kes poleks varaval-
gest hilisööni talitanud, nutnud taga lapsi või meest, kellega koos 
oli halb, aga keda maha jätta ka ei sobinud.

Kes peaks Varise novellikogu lugema? Vahest need, kellele 
meeldib saade „Suletud uste taga”? Millest muust need novel-
lid ikka kõnelevad kui sellest, mis tavaliselt pitskardinate taha 
varju jääb ja mille kohta naabrid tavaliselt kommenteerivad, et 
see on ju kena ja vaikne perekonnaelu. Võib-olla need, kes räägi-
vad traditsiooniliste pereväärtuste hoidmisest (vaimse) tervise 
hinnaga, sest selles raamatus on hästi näha, mis on nende väär-
tuste hind, kui arusaam neist on olnud vildakas? Võib-olla need, 
kes ei saa aru, miks peaks ajalugu kirjutama ka naiste vaatevink-
list? Tegelikult korduvad need lood variatsioonidega ju täna-
päevalgi edasi. Valimata ise poolt, annab Varis hästi kiiresti ja 
pastoosselt läbilõike Soome naistest terve sajandi jooksul. See aga 
aitab paremini aru saada loosungist „isiklik on poliitiline”. Autor 
toob selgeid näiteid selle kohta, kuidas probleemid hargnevad 
edasi, kui ühiskonnas tervikuna eitatakse leina, üksildust, trau-
majärgset stressi või ka kindlat seksuaalset orientatsiooni. 

Raamatut „Tahan tunda, et elan” ei saa ühe korraga sisse 
ahmida. Pärast iga novelli lõppu on vaja võtta hetk ja tekst endast 
läbi lasta, tajuda hetkeks kogu loo traagikat. Siis läheb raamat 
jälle lahti, karavan ehk ühiskond toetub taas nende naiste õlule 
ning naised ei anna alla, veavad vankrit aga edasi. 
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Maarja 
Mer i vo o-Par ro

Elin Toona 
„Puuingel”

Eesti Kirjanike 
Kooperatiiv, 1964

Eesti pagulaskirjanduse üks põne-
vamaid esindajaid Elin Toona 
kirjutas debüütteose keset kanget 
välisvõitluse aega, mil laiem ulgu-
eestlaskond polnud sugugi valmis 
noore naise avameelset mõttelendu 
taluma. Mu isiklikus kogus on 
eksemplar, kuhu omaaegne lugeja 
hukkamõistu lausa sisse kirjutas. 
Põhjus oli lihtne: Toona sõnastas 
ilma siidikinnasteta selle palava 
pudru, millele tema kaasteeli-
sed valehäbis selja keerasid. See 
väike raamat pööras pagulasproo-
sas uue lehekülje ette nii, et kõik 
ragises, sest servad olid veel lahti 
lõikamata.

Raamatu-
soovitused
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Anne Fadiman
„The Spirit Catches 

You and You Fall Down: 
A Hmong Child, Her 

American Doctors, and 
the Collision of Two 

Cultures”
Farrar, Straus and 

Giroux, 1997

Igal nööril on kaks otsa ja igal konf-
liktil vähemalt kaks osalist. Umbes 
nii oleme harjunud mõtlema: ikka 
meie versus nemad. Ka selles loos on 
samasugune vastasseis. Toimunu 
on kirjutatud aga nii, et lugeja saab 
aru nii ühest kui teisest poolest, 
ehk sõidab justkui kahes rongis 
korraga. Peagi ilmneb, et need 
kaks kihutavad samadel rööbastel 
teineteisele vastu. Taamal liipritel 
mängib aga Lia – väike hmongi 
tüdruk, kellega ei ole kõik korras ja 
keda tema kogukond tahaks aidata 
ühel, Ameerika arstid aga teisel 
kombel. Selles raamatus kohtuvad 
antropoloogia, meditsiin ja ajakir-
jandus usu, lootuse ja armastusega.

Patti Smith
„Just Kids”

Bloomsbury, 2010

See on vaieldamatult üks kauni-
matest tekstidest, mida mu silmad 
on näinud. Sisu on loomulikult 
totaalselt raju, kuna autor on siiski 
„pungi ristiema” isiklikult, seega 
mingit elu teravamate külgede 
peitmist siit ei leia. Pigem tant-
sivad need täies valus ja näljas 
otse lugeja silme ees. Avameelse 
sisu ja kauni keele kombinatsioon 
annab tekstile lõikava tundelisuse 
ja selle kõige elusama ilu, mille 
otsinguil inimesed raamatukaasi 
üldse avama kipuvad. Patti Smithi 
ohtralt kiidetud memuaarid on 
haruldane näide selle kohta, mida 
võib saavutada, kui autor ei ole 
mitte ainult epohhi loov legend, 
vaid ka innukas päevikupidaja, 
ning seejuures kaine. Just viimast 
kaht peab Smith ise teksti kirjuta-
mise eeldusteks, sest muidu mäle-
taks ta kõike sama lünklikult kui 
ülejäänud skeene. 
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