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The SOFAR Channel, 0,000001 MHz

Kristel Zimmer

Mul ldks esimest korda uni dra, kui olin kuuene. Mingi
kohisev hdil ja imelik kdhuvalu ajasid mind tiles. Proovisin
kiill taas suikuda, aga ei onnestunud. ,Okei, kdin siis
vetsus dra,” motlesin, ja kdisingi. Tagasi voodis, ei tulnud
ikkagi und, kuigi kdhukergendamine oli kasulik.

,Ei tea, ei tea, mis saab,” motlesin, hddrusin rdhma
silmist ning alustasin pédeva, ptiidmata enam und leida.

Seitsme ja poolesena tikkus uni ikka ligi - kruus ei
tahtnud aeg-ajalt kdikumata kdes piisida ning piim ei
tahtnud lIopetada maha tilkumist. Tundsin, et sdrmed on
kuidagi norgad ... Nagu lihased poleks piisavalt puhkust
saanud ...

,Olen ju alles seitsme ja poolene,” métlesin, ,olen
kasvav tugev keha, aga juba sellised ndhud.”

Ajasin allesjaanud piima potis parajalt palavaks, lisasin
mett ja join dra. Tundsin, et suudan siiski veel magada.
Viahkresin voodis kiiljelt kiiljele. Ei selili ega kohuli tulnud
und, kuigi vahepeal sai juba kiimme téis.

,Mu esimene juubel, aga pole sobakestki silmale

saanud,” juurdlesin endamisi tavatu olukorra tile.
Ma ausalt arvasin, et inimesed vdivad vabalt varem
magama jadda. Ukskord viie ajal mingisin tiidrukuga, kes
olevat esimesest aastast alates jdrjest maganud ning alles
niitid esimest korda teiste lastega kohtub. Tundus, et talle
vaga meeldib &drkvel olla ja mangida. Ma tavaliselt ei viitsi
enam.

Pérast seda pdeva ei ndinud ma kunagi und. Polnud
kaugel aeg, kui aeg tdiesti kadus. Kohin, mis mind kuue-
selt tiles ajas, oli muutunud korvulukustavaks. Ema kiisis,
kas tahan, et ta mulle unelaulu laulaks, aga siis sain aru, et
olen viimased kiimme aastat hoopis mere ddres kiilitanud.
Vi kiilitas meri minu dédres. Kdik mu drkvelolekuaastad -
laine laine haaval said neist laugjad liivavallid.

Koige hullemate tormide ajal tungis liiv mulle suhu
ning sealt edasi alla makku. Kuna olin stinni jérel elanud
inimlapse piimaelu ja mu keha polnud raniga harjunud,
kannatas soolestik pideva diisbakterioosi all. , Kole lugu
kiill, aga mis ma ikka virisen,” hingasin lepliku nohinaga
vdlja ja sulgesin silmad.







1. TASAND

héoguval ndol auravad pisarad
kollased anuvad silmad

uisutan tile
su kiilmunud kohu
valgetel linadel lamad

2. TASAND

aina sadas, tundusin lI6ppevat sinnasamasse hange
aga loppu ei tundunud tulevat olid punane vélk olid
kaks tuhat roosi igas mu unendos sadas sind taevast
alla mu stille ei mahtunud &ra koik sinu selgete
pilkude sinised kardinad ja ripsmete 16putu aas

3. TASAND

sama maja kaks akent voisime olla eelmises elus
mina vaatan viélja iihest sina teisest

ilmutus pilvitus taevas paistis olevat sulle
kui hea ja viisakas inimene heitsin end aknast alla
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1.STSEEN

lilleline seelik toolileenile toetub
telefon ei toota nii kiilmas toas
pole ma varem viibinud kui siin peaks
keegi voi miski plahvatama siis mitu
ohkamist see votaks et koik jdlle maha jahtuks

2.STSEEN

telefon heliseb punaseks varvitud huuled
puutuvad vastu valge kohvitassi serva
udused prillid kuum asfalt sulab
tile 16puta parkla sinised silmad taevana
su juuste ringteedes mu sdrmed on sd6lmes

VARIANDID EPILOOGIKS

soidan rattaga lumisel raudteel
paks udu tegi mulle kleidi selga

tossava korstna korval hoian sul kiest
pillatud kaleidoskoobiga kirjutatud sonu

vaatame linna valgeid ja halle linde
halvatud pilvi ja autosid pédikesest dhetav
armastus roovis mu sonade puna
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Halb peidukas

politseikoor naise ja tddiga
nutavad koos, istuvad habiga
suudeta piitiavad laulda
kateta hoiavad saua

kokutaja uputas varinad
opetaja kukutas ldbi nad

mu ema ja koer ja klounid
tagatoas tatsuvad valssi
miirgimao seguga morssi
ilmed muutuvad, vireled
mu keha ja poeg ja houmid
tulid mulle unendkku jarele
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ornus hakkab ikka vulisema
kui mitte suus

siis silmades

sulud avarduvad

suled virelevad

soov punuda pesa

hakkab iseennast punuma
mina

ei saa midagi teha

soovid sulud ja suled

on koikvoimsad
ebaisiklikud

igavesed

ja vulin ja kdrin

niisamuti

pakkida kohver

panna mantel selga

kondida seda teed modda

mis viib nurga taha

sinna kuhu enam hasti ndha pole

L a

X



suur
koletislik samm

tagasi lapsepolve

rohkem kui samm

hiipe tile kdhkleva kuristiku
taas paljajalu olles

avastada et

ei oska enam kondida
killud augud konarused teel
loikavad tiikkideks laulu
selge musikaalse
veendumuse

rohelise sidrava

uskuva inimese

jarsku tekkinud jadkirme
imeviike plahvatus

ja purunemine
sormeotsa

selgimine

nahal

tolkimise tulemust

ei ole on vaid

pidev tolkimine

norga ja tugeva puute
vaheldumine

mind pole sind ei ole
pidetuse tulemus on pidev alguspunkt

11
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tikskodiksus kappab
haudade vahel
naerab hiiletult

ja leinajaid kohutab
see naer

kusagil

kurbuse voltide vahel
kiikitav naer
ndhtamatu
varjamatu
unustuse naer

ta laotab lahti oma vorgu
kes kukub

jddb kinni

imestab

hibeneb

kahtleb

naeru vork
kuristiku pohjas
pimesilmne
kehailm

oine vihm

jogi

vesi kohtumas
veega

tumedad punktid tihtivad
haaravad
neelavad
teineteist
paisudes

suureks
mustamarjaliseks
kihavaks
lihavaks
varjuliseks
silmateraks



leib ja kiitinarnukid laual
kombetu kompositsioon
nédlg meie pilkudes
drkab ja naerab

ja votab endale koik

mis meil pakkuda on

sormeotsad
soolased oliivid
silmad
kummalised
marjad

laugude

luidete vahel
korjatud merest
merest

mis on tehtud
unest

sind ndhes

dra tundes
silmapiir

muutub ja kaob
kaugus ja lahedus
sulavad tiheks
pilk d&rkab unemere
stigavusest

on avar kui ttihi vali
kaetud heleda ja
hapra liivaga

et olla

tugevate tuulte
armastada

Marta Talvet
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Naomi Fontaine

Shuni. Mida sa pead
teadma, Julie
Katkendid

prantsuse keelest Ulla Kihva

ui sa tagasi tuled, mérkad Uashati sissesdidu juures silti.
Rohelist silti valgete, valitsuse kirjatdhtedega. Sellel seisab:
,Uashat. Reservaadi piir.” Las ma jutustan sulle, kuidas
koik alguse sai.

Veidi iile kuuekiimne aasta tagasi, sugugi mitte ammu, stindisid su isa
ja ema. Nad kasvasid {iles kusagil Briti Columbias. Nad elasid Kanada
laste elu, rahulikku, pdldude veerel. Samal ajal rajas foderaalvalitsus selle
reservaadi. Minu oma.
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Lahekallas, kuhu reservaat asutati, oli tshemanipishtikun-
nuat’'ide, Sainte-Marguerite’i joe innude kogunemispaik.
Nad kdisid seal pidamas pidustusi, mis kestsid terve suve.
Moodustusid noored armastajapaarid. Vanad nautisid sooje
meretuuli. Suvi oli hingetombeaeg. Parast karmi ja metsikut
talve lasti pehmel kliimal oma nahka paitada. [lusad suvepde-
vad olid tdhtsate konede, jahilugude ja teineteise leidmise paralt.
Lahesopp vottis nad vastu, ja kui stigis kdes, mindi tuldud teed
tagasi.

See oli teine ajastu. See oli enne Kanada dekreete. Seaduste
kehtestamist. Tummasid dialooge. Reservaati kui midagi
iseenesestmoistetavat.

Mida oli neil kaotada, jattes elu metsas, et end seal sisse seada?
Nad léksid. Moned vdahem vaguralt kui teised.

Ma ei vdidagi, et ma koike moistan, aga usun, et mu vana-
vanemad teadsid - nende maailm oli tdielikus muutumises.
Nad olid valgete perekondadega juba piisavalt kaua korvuti
elanud. Imperialism oli valgete ja indiaanlaste vahelisi suhteid
laastanud. Polisasukate hinge oli sugenenud kahtlus, kas soltu-
matu eksistents on ikka véimalik. Adrmuslikud meetmed, mille
tunnistajateks nad olid olnud juba aastakiimneid, olid nad
voimalikuks stindmuste kdiguks ette valmistanud. Nad tead-
sid, et nende eluviis ei jd4 siis enam samaks. Et nende teadmised
pannakse rdngalt proovile. Sona riivetatakse. Keha vagistatakse.
Territoorium laastatakse. Et enam kunagi ei stinni lapsed telki-
des. Nad tundsid ette, oskamata seda sonadesse panna, mida
tahendab olla koloniseeritud.

Reservaati rajades pidas valitsus parimaks ehitada selle timber
korge metalltara, et tdhistada piiri, mida innud enam mdjuva
pohjuseta tiletada ei tohtinud. Nad olid uusasukatele nii ldhedal.
Neid lahutasid metsaviir ja tithermaa. Nad polnud ohtlikud. Nad
olid héirivad. Ettearvamatud. Vabad. Pohjamaisest mdodukusest
kuni tundra jdiste véiljadeni. Nende radu polnud margitud tihelgi
kaardil. Ega minekuid tiheski kalendris. Nende kulgemist maju-
tasid aastaajad.

Mis ime ldbi voinuks need kaks maailma, minu ja sinu oma,
tollal teineteist mdista? Siis, kui raudtee toi ilmsiks lume all,
metsade keskel, jogede ddres peituvad titiratud rikkused. Mitte
keegi ega miski poleks suutnud peatada Nitassinani loodus-
varade poorast ekspluateerimist.
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Toke. Metalltara, mis timbritses valitsuse piistitatud ajutisi
telke ja varjualuseid. Mitte keegi ei tiletanud piiri, ei tihes ega
teises suunas. Kui nad reservaadi 16id, pidid nad kindlasti hirmul
olema.

Ma rddgin moistagi ehitajatest.

Sest minu vanavanemad juba tundsid hirmu. Igal voimalikul
moel, olgu need nii uskumatud kui tahes. Nilg, kiilm, kadu-
mised, surm, toved, lein, juurtest vodrdumine, pdlgus, surnult
stindinud lapsed. Vdhesed asjad suutsid neid veel hirmutada.

Mitte hirm ei takistanud neid metalltara tiletamast. Hoopis
julgus. Julgus uskuda, et vdib-olla loovad nad niiviisi oma lastele
helgema maailma. Minu vanaisa otsustas, et tema tiitred ldhevad
kooli ja hakkavad tema katuse all prantsuse keeles kdnelema.
Oma isast kaugenemise hinnaga. Omaenda keele, vanemate
pdrandatud oskuste, oma uhkuse hinnaga. Mdistad, seda tdhen-
dabki olla koloniseeritud. Kahelda oma kultuuri viartuses.
Kahelda iseendas.

See silt tuletab meelde, et koigel oli hind. Ja et seda hinda
maksid nemad oma ihu ja vadrikusega.

Aastaid hiljem votsid ametivoimud maha tara, mille olid
pustitanud. Aga oli juba hilja. Olime siindinud vangistuses ja
vangistusest oli saanud meie pddsemine. Meie, nomaadid, randa-
jad, kelle valduseks oli kogu pohjaavarus, jaime 10puks uskuma,
et tara kaitseb meid. Tara ptistitanud inimeste pdlguse, pettuste,
viha eest. Koige vastupidavamad on need tokked, mis ptisivad
meie peas.

Minu kodukohta tulles nided, et kogukonnajuhtide néukogu
on lasknud valitsuse sildi korvale veel teisegi tahvli vilja panna.
Mustade tdhtedega maalitud valge puittahvli.

Innud soovivad teile tere tulemast Uashati kogukonda.
Tshiminu-takushinau ute Uashat mautania innit.

Nded, mu sober, niimoodi saabki vahel vdimatu teoks.
Kinnises reservaadis, voorastele suletud paigas, oleme me kogu-
konna taasloonud. Tugeva ja tihtsena. Valmis kiilalisi vastu
votma. See lummab mind. Missuguseid voitlusi tuli neil pidada?
Missugune joud neis pesitses? Et aastaid, kiimneid aastaid hiljem
see muutus toimus.

Tahaksin kirjutada, et vastupidavus. Aga ma tunnen, et see on
midagi muud. Ma métlen veel. Ma tean, et seal on midagi muud.
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*

Minult on kiisitud, milline on koige ilusam prantsuskeelne sona.
Siin see on:

Liberté. Vabadus.

Ometi pole seda sdona minu keeles olemas. Vabadus on kont-
septsioon, mis kuulub loomuomaselt kdige meie maailmanége-
muses eksisteeriva juurde. Oleme périt ilma piirete, piirideta
paigast. Vabad olendid lapsepdlvest peale, nii kui iseseisvaks
muutume. Isegi loomi ei piititud karjakasvatuse eesmérgil. See
on olek, mida pole kunagi tarvis nimetada.

Ainus viis delda innu keeles , vabadus” on rddkida ,vangis-
tuse 16pust”.

Apikunakanu.

*

Statistika on koige lihtsam viis rahvusi kirjeldada. Koige tavali-
sem. Sestap ka koige levinum. Ma kasvasin tiles, ldbi imbunud
oma rahva statistikast.

Kui lapsed olime, raddgiti, et meil on vdhe Sansse keskkool
16petada, sest statistika jargi me pdrume. Seega, et véltida koolist
viljalangemisi, voeti kasutusele erimeetmed: lihtsustatud eksa-
mid, latt lasti allapoole, mitte tihtki kodutood. Aga ikkagi kukku-
sime 14bi. Kes saaks numbrite vastu.

Edasi tuli uimastisdltuvus. Alates narko-, alko- ja vaimse
tervise probleemidest, 1opetades kdiksugu ainete sissehingami-
sega rohelistest kilekottidest. Sest valu nouab kiilmutamist, isegi
kui see havitab moistuse, keha ja hinge, isegi kohtades, kus unus-
tamiseks ei leidu muud kui bensiini. Ka siin olid numbrid kone-
kad. Need kinnitasid - me siindisime, et saada soltlasteks. Et asi
ei liigu paremuse poole. Ennetuskampaaniad. Oh neid ennetus-
kampaaniaid! Neid lokkas nagu kevaditi vaililli. Kdikjal. Sdimest
kuni postkontorini tuletati meile meelde narkootikume ja nende
tagajdrgi; kui tdhtis on mitte teha esimest joint’i, sest sellest jarg-
mine samm on juba kindlasti tugevad narkootikumid. Algkoolist
saati veerisime veatult sonu nagu ,kanep” voi ,kokaiin”. Aga
me eelistasime omaenda termineid - matshitshishtemau, kauapat -,
mis voimaldasid meil pageda stigavamale, segamatult. Statistika
ei eksinud. Me hakkasime tarbima aina nooremana.
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Hiljem asuti kokku lugema suitsiide. Lood olid palju tosisemad
kui koolist viljalangemise voi isegi uimastisdltuvusega. Néitajad
kiskusid péris pooraseks. Nuitidsest oli meist saanud rahvas, kel
on suurim risk endalt elu votta. Eriti meestel. See tekitas peredes
kohutavat dngi. Nii nagu mujal oodatakse, millal lotoga miljoni-
voit tuleb, ootasime meie surma, v6i surmasoovi. Nagu saatust.

Ja praegu kirjutan sulle, Julie, et radkida, kes me oleme. Ja
esimese asjana turgatavad mulle pihe numbrid. Kuidas neist
lahti saada? Kuidas saada lahti vdikestest asjadest, mis on niivord
vddramatud. Endelised. Ebainimlikud.

Uks ajakirjanik, kes oli statistikaga kahtlemata vigagi kursis,
kiisis, kuidas mina, innu - te pidanuks kuulma, kuidas ta mu
identiteeti rohutas -, haridustee ldbimisega hakkama sain, kuni
tilikoolikraadini vilja. Ma pole kunagi arvanud, et ma ei saa sellega
hakkama. Nii ma talle ka vastasin.

Meid on kaua analiitisitud, ilma et keegi oleks kunagi votnud
vaevaks meid tundma oppida.

Julie, ma jutustan sulle kdigest, mida statistika ei raagi.

*

On asju, mida ma lapsena ei dppinud. Ma ei 6ppinud enne majja
sisenemist uksele koputama. Ma ei 6ppinud, et tihtis on kohtu-
misele digel ajal kohale jduda. Mu ema ei dpetanud mulle, kuidas
oma rahaasjadega targalt imber kéia.

Ja sina, Julie, oskad sa jdnese jdlgi dra tunda? Oskad sa
puulehtedelt ilmamuutust lugeda? Oskad sa kuulda - peale
silmaga ndhtava kannatuse - stidametukseid, mis kiirenevad, et
edasi lutia?

*

Kui sa tuled, Julie, kuuled keelt igasuguses vormis. Vahel sega-
takse sekka prantsuse sonu. Nagu moni kreoolkeel, tinu millele
moistad vestluse teemat, tabamata koiki niiansse. Avastad end
samasugusest olukorrast nagu lapsed, kellele tuleb innu keeles
mitu korda sama asja korrata ja kes 16puks, nii hésti voi halvasti
kui oskavad, oma vanemate sdnade motet oletavad. Pole iildse
mitte lihtne keelt elus hoida, kui see pole valitsev keel.

Koige eakamad konelevad tiksnes innu keelt. Sul ldheb vaja
tolke. Vanavanemad on esimesed, kes sind Shuniks kutsuvad.
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J-i ja l-i ei suuda nad hadldada, sest neid hailikuid pole minu
keeles olemas. Nad innupédrastavad su nime. Nii nagu misjo-
nirid prantsusparastasid pikka aega meie omi. Utlen seda ilma
kibeduseta. Vastupidi, kui nad sind Shuniks kutsuvad, on see
mark, et asjad pole enam nii nagu vanasti. Et valgete ja innude
suhted pole enam iithesuunalised. Ja et kahtlemata, tdnu keelele
ja kultuurile, mida oleme alal hoidnud, on meil varuks aardeid
neile, kes meiega kohtuma tulevad. Nagu pehme kolaga eesnimi.
Omaksvotmise viis. Alatine soprus. Voi lihtsalt kdsi, mille teisele
sirutame. Midagi nii hella kui lepitus.

*

Et pohjendada kunagisi kolonialistlikke meetmeid ja neokolonia-
lismi, vdidetakse vahel, et polisrahvastele viidi modernsus. See
on modernsusest tisna kitsas arusaam.

Moni aasta tagasi osalesin Pariisi ldhedal Vincennes’is America
festivalil. See oli esimene kord, kui mind seesugusele tiritusele
kutsuti. Esimene kord, kui ookeani tiletasin, jala uuele mandrile
tostsin. Kahtlemata tditsin tthe oma unistuse. Vaimustus vanast
arhitektuurist, monumentidest, mida olin raamatutest tuhat
korda ndinud, ning armastus veini ja kalli toidu vastu.

Minust tehti festivalil tiks pilt. Mu négu on tosine ja suu kokku
surutud. Vaheliti sormed polvele toetumas. Kannan sinist kleiti,
mille olin samal p&deval Vincennes'i turult ostnud. Aga seda pole
ndha. Foto on mustvalge. Pole ndha ka seda, et olen hirmust
kange. Mul pole d6rna aimugi, mida ma seal laval teen, nii suure
kuulajaskonna ees, vastamas minusuguse noore inimese ambit-
sioonide jaoks kaugelt liiga keerulistele kiisimustele. Sel hetkel
ma ei tea, mida tdhendab olla kirjanik. Ma ei tea, mida ma pean
titlema, voi tegema, vdi motlema, voi mitte titlema, voi mitte
motlema.

Olen laval koos moderaatori ja veel tihe pdlisrahvaste esinda-
jaga. Too on pdrit Amasooniast. Ta on héimupealik. Ta kannab
pealikurdivast ja ehteid, mille on valmistanud naised tema rahva
seast ja mis tdhistavad arvatavasti tema julgust. Tund aega oleme
vestelnud territooriumist, kultuuridest, voitlustest. Me ei tunne
teineteist ja ometi tunneme end teineteise traagikas dra. Meie
hédled kajavad kokku. Seal hdvitatakse terveid metsi, votmata
arvesse nende eluviisi, {thtekuuluvust maaga. Nad on valinud
rahumeelse vastupanu tee. Nad rajavad timber oma territooriumi
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laagreid, et see metsik hdvitamine 1oppeks. KetSuade pealik
inspireerib mind.

Siis, kohtumise 16pus, ulatatakse mikrofon publikule. Uks
naine touseb pisti. Prantslastele omasel kombel ta kdigepealt
tutvustab end, toob vilja kuuldud motted ja sonastab need
timber, 16petuseks esitab mulle kiisimuse, mis ei olegi kiisimus:

,Nii et kui ma digesti aru saan, olete te oma kultuurist lahti
delnud, samal ajal kui indiaanlane teie korval on enda omale
truuks jaanud.”

Mida selle peale kosta? Olen kahekiimne kolme aastane. Olen
stidi nagu mu ema ja mu hé&dl votab karmi tooni. Vastus tuleb
sama kindel, nagu oli stitidistus.

Kinnitan, et ei, tegelikult pole ta mitte millestki aru saanud.
Jah, tdepoolest, ma ei kanna kleidi asemel pargitud loomanahku,
ma ei tulnud Pariisi kanuuga, ma olen haritud, pealekauba veel
prantsuse keele 6petaja, ravi saamiseks ldhen haiglasse ja chtuks
soon Itaalia toitu. Ja vaatamata sellele, ei, ma ei ole oma kultuuri
maha salanud. Sest siin pole kiisimus mitte kultuuris, vaid pigem
modernsuses. Ja see modernsus, mis vOeti omaks valgustusajal,
ent mis eksisteerib omal moel igas {ithiskonnas, kuulub koigile.

Arvan, et mu haal varises. Tomban stigavalt hinge. Osa kuula-
jatest plaksutab elavalt. Nad said pihta, kindel see.

Néed, Julie, modernsus oli tee meie metsadesse juba leidnud.
Usu voi dra usu, aga monarhiat asendav demokraatia, meeste ja
naiste vordsus ning inimolendite vabadus on siin valitsenud juba
pikka aega.

Minu esivanemad vahetasid kiimneid ja kiimneid kopranahku
ttheainsa jahiptissi vastu. Nad varustasid end malmpottidega, nii
kui voimalus avanes. Tasapisi asendusid pohjapddranahad telgi-
katustel kotiriidega.

Piisab tiihest telgis veedetud 60st, et aimata - juhul kui
kujutlusvdimet jagub -, mida nomaaditoo endast tegelikult kuju-
tas. Langeta puud, eemalda oksad, dige ttivepikkus, dige vastu-
pidavus. Korja kokku sadakond nuluoksa. Laota need vaibaks
mabha. Ja pane piisti telk, mis tuleb otsekohe taas kokku pakkida.
Uhest 60st piisab. Austuse maérgiks. Minu esivanematel, neil,
keda kutsuti metslasteks, polnud iial midagi selle vastu, et oma
eluviisi kergemaks muuta.

Mitte modernsus ei saanud meile ddrepealt saatuslikuks. Vaid
voimatu idee, nagu iiks rass voiks teisest tile olla. Seda, nagu sa
nded, ei suuda me veel tdnapdevalgi moista.
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*

Karupoeg

Ema?

Jah?

Inimestel pole digust olla rassist, ega ju?

Tegelikult on kiill. Sa ei pruugi teistele meeldida. Uksk6ik mis
pohjusel. Sind vdidakse dra tougata, sest sa oled poiss, sest sa
oled laps, sest sa oled tundlik, sest sulle ei meeldi sport, sest sul
on kunstnikuhing, ja ka sellepdrast, et sa oled innu. Ja tead mis,
mu armas, seda juhtub. Ménikord ei meeldi sa inimestele, sest
sa oled teistsugune. Nad ei leia oma stidames piisavalt ruumi
sinu eripédra jaoks. Voib-olla pilgatakse sinu ndokuju, nahavérvi,
sirgeid juukseid, meie ajalugu, tantse, traditsioonilisi réivaid voi
keelt. Monikord on neid mitu ja sina oled tiksi. Ja see teeb haiget,
loomulikult. Teeb haiget, kui sind ei armastata.

Aga tea, mu armas, et see on ka ainus voim, mis neil sinu {ile
on. Nad ei saa mitte kuidagi takistada sind saavutamast endale
seatud eesmairke. C)pingud, mille valid. Too, kuhu kandideerid.
Naine, keda armastad. Pohimétted, mille eest voitled. Lapsed,
kelle tiles kasvatad. Riigid, kuhu reisid. Mitte tiks vaen ei saa
tuhandikkugi su tulevikust &ra votta.

Ja tihel pdeval sa nded. See pdev tuleb. Sa modistad, et koik
erakordne, mida sa teed, on tdnu su eriparale. Sest oled otsusta-
nud armastada end sellisena, nagu sa oled.

*

Kirjanikuamet paneb mind vaatlema. Markan, kui miski on
mulle vodras. Teiste kditumises voi linnades, kus kédin. Arvan, et
tthiskonnad ehitavad end tiles selle jargi, kui tdhtsaks nad teatud
asju peavad. On moni védrtus, mis on koigist teistest ettepoole
seatud.

Naiiteks olen tiheldanud, et Prantsusmaal on esikohal ideed.
Prantslased peavad lugu inimestest, kellel on ideed ja teadmised.
Kui keegi radgib vahe, ei ndi huvitatud paevakajalistest vestlus-
test ja jutustab tilemddra entusiastlikult oma viieaastasest ttitrest,
pélvib ta tiksnes leiget tdhelepanu. Seevastu mottepeenus, kone-
osavus ja loputud suareed terrassil on Pariisis stigava austuse
aluseks. Mul on tiiks prantslasest sober. Aeg-ajalt me kohtume.
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Mind tabab sageli tunne, nagu koneleksin elava entstiklopee-
diaga. Ja ehkki ta ei naera kunagi selle iile, et ma teatud vest-
lusteemasid ei valda - ta ei sbandaks -, teevad talle nalja minu
emotsioonipuhangud ja vérisev hdil, kui ma oma koige isikliku-
maid motteid avan. Mulle tundub, et tema peas ei saa kone ja
tunded kuidagi kokku kiia.

Hispaanias viibides hdmmastas mind kunsti tlemvalitsus
avalikus ruumis. Sealt on sirgunud Picasso, Dali, Cervantes.
Loovgeeniused, kes elavad meie kujutelmades. Muuseumid,
suurmeeste mélestusmargid, kunstigaleriid, kaasaegsed teosed -
kauneimast koledaimani - ehivad koiki linnu. Siis, tihel hilisel
ohtutunnil, kohtasin vilibaaris kunstnikku, kes mulle endast
jutustas. Ta magab terve pdrastlouna, et end 66 hakul peole
asutada, ja ta soob tdiesti voimatutel kellaaegadel. Ent kas pole
mitte just see iga korraliku madridlase eesdigus?

Haitil olen kdinud kaks korda. Seal kuulsin poliitikute suust
véljapaistvaimate poeetide védrilisi konesid. Siin, Québecis,
neilt nii palju ei nduta. Emmelie Prophete, kes koneleb kindlalt,
ent leebelt kunsti, ilu ja oma riigi nimel. S6na, mida antakse ja
vOetakse, saab seal oma tdie tdhenduse. Dany Laferriere’i kuula-
takse nii, nagu kuumal suvepdeval lastakse end hillitada laine-
tel. Kui tiks rahvas on olnud orjuse, seejdrel diktatuuri ikkes, on
sonadel kahtlemata joud. Joud rahvamasse siititada voi rahus-
tada. Joud riiki tiles ehitada v6i rohuda. Joud unistada, delda,
harida. Ja siis see pdletav joud voluda naisi, lugedes neile luulet,
mis on just nende jaoks kirjutatud. Séna on ohtlik relv.

Québeclaste kohta ei oska ma oelda. Tahaksin pakkuda,
et territoorium, nad on ju l6ppude 16puks teerajajate rahvas.
Ule kogu provintsi on sadu québeclaste kiilasid. Vélja arvatud
seal, kus elavad inuitid. Ainult inuitid suudavad jda peal elada.
Québeci rahvuslik uhkus on ehitatud maa rikkustele. Minu
sObranna isa on puuraidur. Suurt kasvu hdrrasmees pika habeme
ja siniste silmadega. Ta armastab maad ja metsa samavord, kui
mina armastan merd ja jogesid. Tema elu on mo66dunud metsade
vahel. Ta pole iial soovinud muud, kui elatuda maast.

Enne kui Montréalist sai koigi eufooriavaeguses kiilaelanike
sihtpunkt, oli québeclaste peamine mure tdita kogu provintsi
territoorium, kasvatada lapsi, ehitada maja, kindla kavatsusega
rajada ka juurviljaaed - seal, kus isegi maapind soojeneb tiles
vaid tiheks kuuks aastas.
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Voi ehk on see hoopis poliitika. Kuigi tegu on teemaga, mis
kiitab soogilauas kirgi ja on vaat et tsenseeritud, tunneb igatiks
kohustust olla vasak- vdi parempoolne. Kdik tihiskonnaaspektid,
olgu raha, humanitaarabi, kirjandus, keskkond, rahvus v&i isegi
tiksildus, on politiseeritud.

Olgu selleks territoorium vai poliitika, arvan ma, et québeclas-
tel on miski, mida on vdhestel rahvastel: pikaealisuse meelelaad.
Nad usuvad kindlalt tulevikku. Nad ei 6hka taga moodunud
hiilgeaegu. Vastupidi, nad keskenduvad homsele. Sellele, mille
nad oma lastele parandavad. Piisab ainult tdhele panna, kui kirg-
likult nad keskkonnateemadesse suhtuvad.

Minu kodukohas, Shuni, on koige tdhtsamaks suhted. Need
on olulisemad kui raha, haridus, poliitika, edu, keskkond, spiri-
tuaalsus ja seks. Koik ldhtub suhetest. Inimolendite vahelistest
sidemetest. Sel pole vdhimatki pistmist soo, vanuse, {ilikooli-
kraadi ega palganumbriga. Isegi mitte rahvusega. Nende tuum
seisneb pigem intensiivsuses, millega tiks inimene end teisele
ptihendab vo6i ei ptihenda. Laheduse ja kauguse kiisimus. Selle
jargi sind hinnatakse.

Kilastused, telefonikoned, perekondlikud ohtusoogid ja
pdrastldounased rannaskdigud on tdsine asi. Sulle pannakse
pahaks, et oled kutsest dra celnud. Arvatakse, et sulle ei sobi
nende seltskond. Sama kiiresti, kui sa neile oma soprust pakku-
sid, heidetakse see unustuse holma.

Koik saab alguse suhetest. [lusad asjad. Uksteise abistamine,
hool, dhtused istumised, mis modduvad laua tmber purgist
Budweiserit juues ja varaste hommikutundideni naerdes, koos-
viibimised metsamajakeses, jahilkdigud, jagamine, pihtimused,
austus.

Ka need asjad, mis teevad h&bi. Hoimunoéukogu onupoja-
poliitika, armukadedus, keskoised kaklused, esimene koka-
triip, poliitika, valekaebused lastekaitsele, koolist viljalangemine.

Téhtsus, mida suhetele omistame, on jaénud niisama vanku-
matuks nagu vanasti metsas, kui klanni kuulumine oli elu ja
surma kiisimus. Veel tdnapédevalgi tasub hoolitseda ennemini
oma soprussidemete kui foonisoengu voi kodu eest. Usu mind,
sellises tihiskonnas on véljaheitmine talumatu.
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TUTVUSTUSEKS

Naomi Fontaine on innu kirjanik ja prantsuse keele dpetaja, kes stindis
1987. aastal Kanadas Québeci provintsis Uashatis. Loomingus maalib
ta ausalt, aga hellalt, napilt, aga mojuvalt fragmente innu reservaadi
igapdevaelust, milles on nii helgust kui valu. Tema emakeel on innu keel,
ent ta kirjutab prantsuse keeles.

Kanada valitsus hakkas Cote-Nordi regioonis rajama reservaate 1950
60ndatel. Kui kirjaniku vanaisa siindis veel keset metsi ja elas esimesed
kakskiimmend eluaastat vaba nomaadina, siis ema kasvas iiles reservaadis
ja oma identiteeti hibenedes. Nagu Fontaine on ¢elnud, on ime, et nende
kogukond ja kultuur on suutnud kolonialistlikele laimmatamispiitietele
vastu seista. Kui Naomi oli seitsmeaastane, kolis nende pere Uashatist
Québeci linna. Terve lapsepdlve ja teismeea saatsid teda polisasukate
kohta valitsevad eelarvamused. Ta oli oma klassis ainus innu ja méletab
hetki, mil oleks tahtnud olla lihtsalt nagu koik teised tavalised valged
Québeci lapsed.

Nendesamade innu identiteedi ja kogukonna kiisimustega tegeleb
Naomi Fontaine niitid ldbivalt oma loomingus. Kirjanikuna on ta votnud
stidameasjaks teha oma kogukonna hail kuuldavaks, stistida innudesse
uhkust enese ja oma kultuuri tile, lammutada eelarvamused ja ehitada
sildu. Peale innu kirjanduse on ta ptihendunud laiemalt Québeci polis-
rahvaste kirjanduse tutvustamisele.

Fontaine’i esimene poeetiline romaan ,Kuessipan” - innu keeles
,sinule” voi ,,sinu kord” -, ilmus 2011. aastal, kui ta oli 23aastane. See sai
otsekohe sooja vastuvotu osaliseks nii Kanadas kui mujal prantsuskeel-
ses maailmas. 2019. aastal valmis raamatu pohjal samanimeline film, kus
suurepdraseid rolle ei tee mitte professionaalsed nditlejad, vaid Uashati
kogukonna elanikud. Peaosades ndeb suisa Fontaine’i enda kunagisi
opilasi.

Teine romaan ,Manikanetish” (2017) sai inspiratsiooni Naomi
Fontaine’i kolmest dpetaja-aastast Manikanetishi koolis, kui ta parast
tilikooli Québecist reservaati naasis. Raamat on pithendatud tema dpilas-
tele, et nad voiksid oma tugevusi ldbi korvalpilgu ka ise néha.

Vérskes Rohus saab lugeda fragmente Fontaine’i viimasest romaanist
,Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie” ehk ,Shuni. Mida sa pead teadma,
Julie” (2019). Autor ldkitab kirja lapsepdlvesdbrannale Juliele, reservaadi



ldhedal tiles kasvanud québeclasest pastori tiitrele, kes naaseb tdiskasva-
nuna Uashati, et innusid aidata. Aitamise eelduseks on aga neid périselt
kuulata, tundma dppida, mdista. ,Shuni” on raamatu vormis kiillakutse
innu kogukonda - lisaks Juliele on adressaadiks teisedki lugejad, kes on
valmis end innu kultuurile avama.

tolkija Ulla Kihva
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VESTLUSRING

Loovkirjutamine -
osaliselt

opitav

kunst

Loovkirjutamise dppimise ja dpetatavuse kogemusi jagasid kolm
naist, kelle elu on tihedalt seotud kirjutamisega. Katrin Loodus
on IT-taustaga blogija (Eksperimentaarium), kes on t66s tehni-
lise kirjutaja-toimetajana tthendanud tehnilise loomingulisega.
Anete Kruusmagi oli ajakirjanik, aga loob niiiid veebisisu ja on
kirjutanud luuletusi. Nendega vestles Silja Paulus, kes oli tolkija,
niitid aga toodtab ITs tehnilise kirjutajana. Ta rakendab loovust ka
taskuhddlingus , Kirjutamiskohting”. Nii Anete kui Silja on loov-
kirjutamist vilismaal ka akadeemiliselt 6ppinud.



Anete
Kruusmagi

Katrin
Loodus

Silja g
Paulus | B~
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Anete, oled 6ppinud loovkirjutamist USAs ja Suurbritannias.
Kas USA ja UK lihenemisviisid on erinevad?

AK: Minu jaoks oli nendes riikides oppimine vidga erinev:
Suurbritannia tlikooli (Westminsteri tilikool Londonis) prog-
ramm oli esimest aastat ega olnud nii kvaliteetne, dppejoud ei
andnud eriti tagasisidet. Ent USAs West Virginia tilikoolis oldi
hésti ndudlikud: tiks loeng mitu korda nddalas, 6pitoad kogu aeg.
Pidi lugema teiste tekste ja tagasisidet andma, dppejoud andsid
isiklikult tagasisidet. Kirjutamiskeskustes aitasid vabatahtlikud
mul teksti parandada, sest mu inglise keel polnud piisavalt hea.
Mulle see intensiivsus vdga meeldis.

SP: Olen dppinud Suurbritannias. Kui 2011. aastal tilikooli vali-
sin, otsisin foorumitest infot. Silma jdid East Anglia ja Bath Spa
tilikool. Lopuks ldksin dppima Bathi. Seal oli korralik kirjutamise
taust, Opetajad olid tuntud kirjanikud. Mul oli Inglismaal kaks
ainet korraga, kumbki seminarina jarjest 3 tundi. Meid oli kursu-
sel 40, jagatud gruppideks, igas grupis 8 inimest. Minu teada iga
nddal koik 8 ei saanud avalikku tagasisidet, ainult markmeid
teistelt. Avalikult aruteleti 4 inimese tekstide tile. Ei pidanud
igaks pédevaks palju tegema. Kirjutasidki 10 lehekiilge, said teiste
tekstid ja andsid tagasisidet. Lisaks tuli lugeda teemakohaseid
raamatuid. Mul oli aine , Love story”, kus oppisime armastus-
lugude eri tahkusid. Lugesime Jane Austenit ja moodsamaid
teoseid, arutasime nende tiile, {iritasime sarnasel teemal kirju-
tada. Toimusid ainult seminarid, kus palju arutlesime, loenguid
polnudki.

Kas kirjutamine on iildse 6pitav ja dpetatav?

KL: Tehnikaid, mis soodustavad métte jatkumist, on voimalik
omandada. Julgus kirjutamiseks v6i valge paberiga silmitsi seis-
miseks peab aga inimese seest tulema. Pead tahtma midagi delda.
Seda, kuidas sonu vormistada, et lugeda oleks hea, saab harju-
tada. Ja seda, kuidas kirjutamisblokist tile saada, et ei jaddaks
tegelasse kinni voi suudetaks tegelase looga siduda. Ulikool vaib
kindlasti tehniliselt huvitavat juurde anda. Samas, mida kirjum
voi elukogenum on inimese taust, seda huvitavam voib olla
looming.



Vestlusring 35

SP: 23aastasena olin loovkirjutamise magistrantuuris pesamuna.
Ainult paar inimest olid nooremad. Enamik olid minust palju
vanemad - nad olid iihel hetkel taibanud, et tahavad kirjutada.
Nad olid terve elu midagi muud teinud ja hakkasid pensionieas
raamatut kirjutama, vahetasid ametit v6i oppisid loovkirjuta-
mist t66 korvalt. Neil oli vdga lai ja teistmoodi elukogemus. Kui
kdisin moni aasta hiljem vahetusopilasena teist korda Cardiff
Metropolitanis (Walesis), siis seal oli rohkem neid, kes olid baka-
laureuses juba loovkirjutamist dppinud.

KL: See, et tahad maailmale midagi 6elda, ei sdltu vanusest. Moni
voib 20aastaselt viljakalt ja fantaasiarikkalt kirjutada. Paljudele
ongi aga loovkirjutamise alustamine kannapdoore ja soovitakse
koike oigesti teha. Samas on ,,digesti loovalt kirjutada” huvitav
paradoks.

AK: Ameerikas dppisid loovkirjutamist noored tudengid. Meil oli
oma elust kirjutamise kursus, mis inimesed avas. Muidu ké&iakse
iga pdev samade inimestega koolis, istutakse klassis ega teatagi,
mis lood peidus on. Tekste lugedes aga saadakse teada, et keegi
on tapnud sdjas inimese ja elab seda siiamaani tile. Teise elu on
mojutanud kaaluprobleemid. Vi see, et isa tahtis, et temast saaks
maadleja, aga temal sellist soovi ei olnud. Kui isiklikke mélestusi
lugesin, joudsin inimestele viga ldhedale. Tegelikult on koigil
elukogemus, millest kirjutada, ka 20aastasel.

Huvitav, millal tekib julgus, valmisolek kirjutada? Julgusest on
Eestis praegu veidi puudu. Kui tahta olla kirjanik, kust siis alus-
tada? Hakatakse {iksinda pusima. Onneks leidub ka siin kirju-
tamiskursusi, aga ikka ollakse tiksi. Voibolla tuttavad toetavad
ja titlevad, et kirjutad hésti. See ei anna aga tunnet, et teed diget
asja. Akki olen kobakapp, kes katsetab, aga tegelikult ei oska?
Toetus on alguses oluline.

Kas olete kursis, kuidas on Eestis lood kirjutamisgruppidega?
KL: Pole kursis. Eestissegi joudis romaanikirjutamise kuu,
november (NaNoWriMo - National Novel Writing Month). See
on maailmas vaga popp, aga ei tea, kui palju eestlast konetab.
Uritus on universaalne, pole {ihegi kultuuriga seotud. Eestis
kirjutamiskogukonda pole, kuigi on loovkirjutamise ltthikursusi.
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Ise olen avaldanud oma tekste internetikeskkonnas Loovgraaf,
mille eesmérk on koondada loovalt métlevaid inimesi. Iga voima-
lus, kus inimene saab kirjutamisoskust kasutada, on loov.

SP: Ma pole kiill kirjutamisgruppides osalenud, aga olen seal
kasutatavate harjutustega tuttav. Olen tootanud Ildbi palju
loovkirjutamise raamatuid, sest kirjutan loovkirjutamisdpikut.
Sundisin end tegema harjutusi, mis algul tundusid tdiesti nome-
dad. Kui harjutus tehtud sai, tundsin, et sain palju targemaks,
avanes uus tahk. Monikord on hea end sundida.

AK: Ameerikas imiteerisime tihel kursusel luuletajaid. Lugesime
luuletusi ja tiritasime samamoodi kirjutada. See nditas paris hasti,
kuidas eri luuletajad midagi teevad ning kuidas ldbi jéljendamise
oppida ja oma stiili arendada.

SP: Loovust ja loovkirjutamist saab vdga héasti stisteemidesse
panna. Saab luua raamistiku ja paremini kaootilisi motteid
korrastada. Vaibolla oli kirjutamisel kunagi selline maine, et
vaim peab peale tulema ja siis kirjutad terve 66 nagu palavikus.
Loovkirjutamise dpetajate taskuhddlingutest taipasin, et see on
siiski korrastatav stisteem. Ei pea olema kannatav kirjanik, kes
00siti e maga ja joob end kuhugi auku. Voib véga elutervelt ldhe-
neda. Ongi konkreetne rutiin ja viis, kuidas loovkirjutamisega
tegeleda. Ei pea mérter olema.

KL: Marterluse puhul mulle tundub, et mul on endal see kuvand,
et pean kurbusest noretama. Kérvalt kuulates tundub niitid jube
naljakas. Olin ise stereottitibi 16ksus.

SP: Kirjutamine on veel ka nagu teraapia, mis aitab vilja elada.
Uks variant kindlasti, aga mitte ainuke. Kui votad kirjutamise
tdiskohaga ametiks ja kogu aeg kannatad, siis kui kaua vastu
pead?

Kui Eestis saaks loovkirjutamist 6ppida, kuidas sellest kasu
oleks?

AK: See teeks koigil elu lihtsamaks, ka toimetajatel. Kui kirjanik
ei tee algul kdiki rumalaid vigu, ei topi kliSeesid sisse. Alguses
ei saanud mina ka aru, mis on hea tekst. Sellistes programmides
saaks vead viélja rookida, elementaarsed asjad selgeks teha.
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Kas selleks on eraldi 6ppekava vaja voi piisaks kursustest?

SP: Kursused on ka head. Oppekava ja hindamine vib aga hirmu-
tada. Kuna tegu on kunsti, subjektiivse teemaga, on seda raske
hinnata. Inimesed avavad end kirjutamise kaudu. Inglismaal
kirjutasid paljud oma lugu. Seminaris pani tagasiside nutma. See
puudutas stigavalt. Pole nii, et kirjutan matemaatilise vorrandi
paberile, tihti on tegu viaga isikliku looga. Hindamine see-eest
tekitab suuri pingeid.

AK: Hinnata saaks siis, kui oleksid olemas kriteeriumid: nditeks
on teemaks tehnika ning dppejoud hindab, kas kirjutaja oskab
kliseesid valtida, lugu voi tegelast edasi arendada, nii et tal tekib
loo 16pus arusaamine v6i maailm muutub. Kriteeriumitega saab
vaadata, kas kirjutaja on pingutanud, proovinud teha teisiti kui
tavaliselt. Pingutust saab hinnata.

SP: Kui niitid jarele modelda, on jube dge, et mul on kraad loovkir-
jutamises. Akadeemiline pool on lahe, kuigi voib &dra hirmutada.
KL: Kursused vdivad ka seepdrast head olla, et moni ei taha
kirjanik olla, vaid lihtsalt oma lugu jutustada. See on tema jaoks
teraapiavorm, aga ta arvab, et on kirjanik, tal on suur lugu. Kui ta
selle endast vélja kirjutab, on tema probleem lahendatud ja kirja-
nikku temast ei tulegi. Selle taipamine voib keset dpinguid olla
karm. Sellisel hetkel mdista, et koolitee on pooleli ja temast ei saa
kirjanikku, on karm.

SP: Akki ta vajab kirjutamisteraapia gruppi? On olemas muusika-
teraapia, ménguteraapia, ise olen Oppinud tantsuteraapiat.
Kirjutaminegi voib olla loovteraapia. Eestis on biblioteraapia
tuntust kogunud eelkdige Berit Kaschani eestvedamisel.

KL: Enamik kognitiivseid teraapiaid on ehitatud sellele, et pead
kirjutama ja end analiitisima. Kirjutamine kui selline - ehk mitte
loovkirjutamine - on tdiesti aktsepteeritav osa protsessist. Tihti ei
kirjutata avaldamiseks, vaid endale.

Milline 6hkkond toetab loovkirjutamise 6ppimist?

AK: Hasti intensiivne 6hkkond, kogu aeg teed to6d. Mulle meel-
dib opitoa vorm, sest seal saab palju tagasisidet, mida hiljem
kasutada. Uks tihele 6ppejduga vestlemine on ka kasulik.

KL: Soltub eesmirgist. Kui mul on spetsiifiline teema, siis tahaks
end sellega kurssi viia. Kui hakkan mingit konstruktsiooni
kokku panema, siis on hea, kui olen {idini sees. Ma ei tea, kas
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peaks kirjutamise ajal ennast infoga timbritsema, nditeks sarju
vaatama. Ma pole eal nii teadlikult kirjutanud. Pigem on vaim
peale tulnud. Kui prooviksin, vdiks timbrus palju toetada, kehas-
tuksin teemasse. See toetab mottelendu. Mitte nii, et sarjast voi
teisest raamatust ideid saan, aga olen kogu aeg selles infoviljas.
Tahtis on ka tagasiside, et saaksin jagada, ideid porgatada. See
votab krambi maha. Ma ei pea kohe ideaalselt kirjutama, voin
positiivses mottes eksida, lugu muuta ja kasvada.

SP: Keskkond olgu sobralik ja vahetu. Inglismaa tilikoolides
oppides tundsin, et ma polegi nagu akadeemilises keskkonnas.
Meil oli pigem sobralik oleng, nagu oleks pubis, koik olid 16bu-
sad. See polnud opilase ja opetaja range suhe, vaid védga vahetu.
Nad polnud teejuhid, vaid pigem teekaaslased. Mitte mingit
pinget ei olnud. Esimest korda Inglismaal dppides oli mu insti-
tuut vdiksemas linnas, mdisas, aias jalutasid paabulinnud. Teisel
korral oppisime kill klassiruumis, aga dppejoud ise viskasid
pidevalt nalja. Samas tegime palju tdhtsat tood &ra.

AK: Ameerikas oli samamoodi. Luuletunnis ldksime ilusa ilmaga
oue murule. Kindlasti vabam kui Eestis, kus ollakse klassiruumis
krampis.

KL: Uks variant, mida pole kiill loovkirjutamises kohanud, voiks
olla hikaton. 48 tundi viibid (veebi)iiritusel, kus osa ajast osaled
videotilekandes ning siis kirjutad intensiivselt. Teksti ei peagi
kohe teistega jagama, vaid nded lihtsalt, kuidas teised kirjutavad.
Igatihel on oma lugu, aga teete sama asja. Selline surve (heas
mottes) voib mottekdiku elavdada.

SP: Me tegime sobrannaga pooletunniseid seansse. Tekste ette ei
lugenud, aga pérast arutlesime protsessi iile. Sellest arenes meil
hiljem taskuhéiling. Koostegemine on téhtis.

Kuidas mojutab, kui tookoht on kirjutamisega seotud? Kas
ohtuks saavad sonad otsa?

KL: Minu t66 on loov, aga véga spetsiifiline. Enamasti tegelen
etteantud stsenaariumitega. Selles on védhe voolavat loovust.
Toopdeva 1opus tunnen, et aju on heas mottes puhanud. Saan
teha seda, mida ise olen plaaninud. Kuna ma ei pea fantaasiat
tihti kasutama, siis see soodustab dhtust loovust. Aju tagaplaanil
otsekui mdtleb lugu, kuni todtan. Kui t66 tehtud, siis tuleb koik
nagu tammi tagant vélja.
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AK: Praeguse rahuliku t66 juures kirjutan veebisisu, ei ole pinget.
Saan ohtuti loovkirjutamist teha. Ajakirjanikuna oli pdevatoo
tamp jube stressirohke. Olin dhtuks tiihjaks pigistatud ega suut-
nud kirjutada. Ei usu, et ma palju loovam olin, aga nidrvipinge, et
kas saan kellegi kitte, kas saan probleemi lahendatud, pani aju
toolainele.

SP: Mul tuleb ka keset toopédeva ja tehnilisi tilesandeid dkki loov
idee. Vahepeal mul oli blogis 7-8 mustandit. Kui tuli moéte, panin
5-10 minutiga kirja tuuma ja tegin t66d edasi, pdrast arendasin
seda edasi. Tihti tahavad ideed tulla muude tilesannete keskel.
Aju on sonade lainel.

AK: Mul on juhtunud, et vahel tuleb luuletus. Kuna see on
lithike, saan selle ruttu kirja panna. Ma ei tduka inspiratsiooni
igaks juhuks &ra.

Millal motted tulevad?

SP: Vahel uinudes. Panen hommikul kirja. Mul on kiill vihik
voodi korval, aga 60sel ei kirjuta. Hommikul on meeles, aga siis
ei tundu enam nii hea. Tuleb mingi kainus ja métlen, et mis napa-
kas idee see veel oli. Mida mu aju tegi seal eikellegimaal drkvel-
oleku ja une vahel.

Loovkirjutamise 0pik, mida praegu kirjutan, ei stindinud unes,
vaid hoopis lennureisil Londonist Tallinna. Esmase kavandi tegin
Ryanairi piletile. Peaksin selle 4ra raamima!

Lennujaamas olemine ongi eikellegimaal viibimine. Ulemineku-
etapp, teelolek, see oma aeg, kus motted hakkavad kokku kélama.
Lennujaam on vidga maagiline, aju on kuskil teisel lainel.

KL: Koik argikohustused on kdeulatusest véljas, ei saa midagi
teha, aga samas pole veel kohal ka. Kdige parem méottekorras-
tuseks. Koik allasurutud poolikud asjad hakkavad pead tdstma.
AK: Rongidega on sama. Just seepdrast, et parasjagu midagi
muud teha ei ole. Loed vbi kirjutad. Seal stinnivad head lood.

Millised kirjutamisrutiinid loomingut toetavad?

AK:Tahaksin teada, kuidas aju kirjutamislaineleltilitada. Olen aru
saanud, et endale ajalise voi sonade arvu eesmérgi seadmine pole
vajalik. Tuleb keskenduda tundele, mille kirjutamine tekitab. See
on nauding. Kui métlen sellele, mis tunne mul parast kirjutamist
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on, siis see aitab mul kirjutamiseks aega votta. Alustamine on
raske. Tahaks ikka mida iganes muud teha, kasvoi magada.

KL: Mul pole véljakujunenud rutiini, aga enne alustamist pean
argiasjad vdlja kirjutama. Pean fo-do-list'i virtuaalsele vdi paber-
kujule eest dra panema. Siis saan end vabaks lasta. Mul peab
olema soe tee korval. Kui seda joon, siis korra pilgu korvale
keeramine on nagu tiihi rida 16ikude vahel, hingetdombehetk,
meele tiihjendaja. Hakkan kuulma mingeid asju enda seest, mis
tahavad vilja tulla. Aitab ka dikesetormi kuulamine. See on nagu
valge miira, hoiab vilise eemal, aga sonu ei piira. Voolav vesi
mojub eriti hasti. Koik voolab kergemini.

SP: Konkreetne rutiin mul puudub, ootan uude koju kolimist, et
saaks liikuda ja uusi rutiine tekitada. Olen kirjutanud igal hommi-
kul unendgusid tles voi igal ohtul pdevasiindmusi, aga see
toimis ainult teatud aja. Loputult ei suuda. Samas, rutiin toetab
palju. Kummaline, et loovuse puhul on rutiini raskem tekitada
kui nditeks trenniga. Ma ei pea end tildse trenni sundima. Tahan
vdga trenni minna. Ehk seetottu, et trennis ei pea loovust palju
rakendama. Ei pea leiutama, kava on ees, umbes tean, mida teen.
Kirjutamisega tdpselt ei tea.

Samas iga kord, kui tegelen loovate asjadega, olgu see siis tasku-
hadling voi blogipostitus, tunnen end parast paremini, et midagi
tegin. Loin maailma midagi juurde. Ma ei skrollinud sotsiaal-
meedias, vaid 16in uut sisu. Tunnen end pérast loovaid tegevusi
alati elusana.

Kui oluline on tagasiside saamine?

AK: Eestlased on tagasiside andmisega viga tagasihoidlikud.
Alles niiiid tajun, et inimesed avanevad. Noored titlevad rohkem
vélja. Luuledhtul titles tiks tiidruk, et talle tdiega meeldivad mu
luuletused. Kiisis, kas ma kuskil veel avaldan, ta tahaks lugeda.
Olin imestunud, et keegi kuulab voi loeb, see ei ldhe kuhugi tiihja
ilmaruumi.

SP: Eestlased on jah tagasihoidlikud. See pole kiill loovuse teema,
aga olen igasugu trenne teinud, péris palju sotsiaalmeedias jaga-
nud. Arvasin, et kedagi ei huvita. Ullatuslikult vahepeal keegi
titleb, et mu tegevus on nii dge. Inimesed saavad inspiratsiooni,
kiisivad ndou. Arvan, et eestlased voiksid seda rohkem teha. See
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kannustab paris hdsti. Mdtlemises on vaja kultuurilist nihet.

AK: Kirjanikel on tihti see petturisiindroom, et ma pole tegelikult
nii hea, see on ainult onn. Miks see tekib? Oleme vaeva nidinud,
tood teinud, parandanud, toimetanud tekste, valinud parimat
sonastust ... miks me tunneme, et pole piisavalt head? V&ibolla
tagasiside saamine ja avatum olemine voimaldaks enda paremat
hinnangut.

SP: Tuleb teisi kiita ja enda tile uhke olla, siis tekib selline motte-
viis ja nihe. On vaja eeskuju ndidata.

KL: Mida rohkem meid on, seda rohkem saab see normaalsuseks.
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11.10

Kreete Alasoo

li hall ja sombune stigis. Stigis nagu stigis ikka -
asfaldile langenud kddunevate lehtede, rongidesse
unustatud vihmavarjude, udusse mattunud vara-
hommikute, pihlakate ja pohlade, pargipinkidel
kurameerivate paaride, bussi triigivate vatijopedes daamide ning
veinivines tudengite joviaalse ldrmiga linna populaarsete baaride
ees. Kilm tungis aeglaselt mantli alla, kontidesse, sundides seel&bi
justkui alateadlikult otsima soojust kellegi teise, lihast ja luust
inimese seest. Voi siis lihtsalt sooma rohkem praekartuleid.
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Uma oli talle helistanud keskpéeval, kui ta parasjagu kartu-
leid praadis.

,Tead, mulle tuli siin iiks mote,” kostis hele hiil telefonist.

,Mis mote sulle siis tuli?”

,,No, iiks mote, mida me tdna teha voiks.”

,Kas sa koolis ei peaks olema?” kiisis Arvi.

,Peaksin kindlasti, aga konnin juba kodu poole. Jube igav oli.
Mis sa ise teed?”

,Kartuleid praen.”

»Ahsoo! Aga kuidas sulle tundub? Korjan su varsti peale?”

,Jah. Mul lidheb umbes 20 minutit.”

,Suurepdrane!”

Arvi vajus mottesse. Uma. Oma paksude punaste dlgadeni
langevate kiharatega, mis raamisid ta stidamekujulist, lopsakate
huulte, malbe naeratuse ja roheliste kassisilmadega kahvatut
ndgu. Kuidas kiill oleks ta tahtnud hoida ttidruku oblukesest
kédest, haarata ta tugevasse embusse ja silitada neid siidpehmeid
juukseid. Praekartulid kérbesid &ra, kuid sellest polnud midagi.

Peagi kolas uksekell ning noormees avas ukse. Seal seisis Uma,
kaval muie nédol. Tal oli kdes kolm punast roosi, mis ta juustega
hésti kokku sobisid. ,Nded, palun,” {itles tiidruk ja ulatas talle
lilled.

,Mille eest?”

,Sul oleks tdna nimepdev, kui su vanemad oleksid sulle
pannud nimeks Heldur.”

,Oh ... heldeke kiill. Aga tule edasi ... ma panen roosid vette.”

Nad istusid kahekesi paneelmaja rohelisse kitsukesse kooki.
Ttitarlaps oli riietunud paksu kunstkarusnahksesse kasukasse,
suur villane sall timber kaela méssitud. Nagu priske pamp, mis
16hnas magusalt maasikate jdrele.

,Kohvi?” kiisis Arvi, osutades laua peal olevale kohvikannule.

,Ei, aitdh. Tdna juba kolm tassi joonud.”

L, Vett?”

,Jah, seda voib.”

Nad istusid vastamisi ning jollitasid tiksteist. Uma silmadest
peegeldus korraga kirg ja suur kurbus. Elu polnud olnud tema
vastu helde. Kui ta viitsis, luges raamatuid, unistades Thoreau
kombel kolida elama metsa ehitatud vdikesesse majapugerikku.
Seal oleks tal voimalik rahus maailmaldppu oodata. Teda takis-
tas ainult hirm d@mblike ees. V&i laiskus. Voib-olla tahtis ta minna
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hoopis kloostrisse voi hakata saarevahiks. Selle tile pidi veel
motlema.

Tudruk joi veeklaasi tihe sddmuga tiihjaks ning lausus otsuse-
kindlalt: ,Ldhme niitid!”

, Kuhu me ldheme?”

,Kiill nded.”

Uma tdusis piisti ning silkas korterist vélja.

,Loodan, et mitte kloostrisse,” motles Arvi enda jdrel ust
lukku keerates.

Punane Golf, millega Uma sbitis, oli pargitud maja ette. See
masin kuulus tegelikult ta Gele, aga too oli parasjagu haiglasse
stinnitama ldinud, mistottu oli Uma saanud seda laenata.

,,Mis tunne on saada tdadiks?” kiisis tiidruk Arvi kidest, kui nad
autosse olid istunud.

,Ma ei tea, mis tunne on tddiks saada. Kas sa tead?”

,Ei tea. Aga ma tean, et tihel pdeval, kui mu depoeg saab
l6aastaseks ja tahab, et ma talle 6lut ostaks, olen mina juba vana
kand. Ja ta vaeseke ei teagi, et sel pdeval, kui tema stindis, olin
mina koos sinuga. Ja kiillap ma siis juba métlen, et kui noored
ja kortsudeta olime me tol pdeval ... sest ka sina oled siis juba
vana kind, ja vdib-olla oled juba ammu surnud ... ja vdib-olla
olen mina juba ammu surnud.”

,Siis ei saa su 0epoeg paluda sul endale 6lut osta.”

,Jah, sellest oleks kahju.”

,Kas sa arvad, et me suhtleme veel siis?”

,Oh! Seda ma ei tea. Aga koik inimesed, kes mulle natukenegi
hinge ldhevad, haihtuvad tihel hetkel mu elust. Miks ei voiks siis
sinagi?”

Uma libistas sormedega tile rooli, vaatas motlikult Arvi poole
ning lisas: ,Ja tead, mis on kdige kurvem? Kui nad tritavad
minuga veel tthendust votta, siis ma ignoreerin neid, ei vasta. Ja
seda ma just koige rohkem vihkangi - seda, kui vdga mind ei
heiduta nende kadumine.”

~Miks?”

,Kas see pole mitte hirmus, kuidas koik, kes mulle midagi
tdhendavad, muutuvad tihel hetkel minu jaoks mitte millekski.
Kas mul on midagi viga? Akki ma olen sotsiopaat?”

,Ma ei usu.”

,Kas sa poleks siis kurb, kui ma sinust tulevikus tuimalt
modda konniksin?”
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,Arvan, et oleksin kindlasti kurb,” vastas Arvi. Ta ei saanud
oelda, et tal on valus juba praegu, mil neiu temaga suhtleb, ent
ndeb temas tiksnes head sopra.

Uma kdivitas Golfi ning mandoverdas autode vahelt vilja.
Neiu soidustiil oli kaootiline. Ta jonksutas pidevalt autoga,
suutmata hoida stabiilset kiirust. Kui ta liiga innukalt kdnelema
sattus, unustas ta kogu {iilejadnud maailma. Nii vdis ta peaaegu
ajada alla mone sebrale eksinud jalutaja.

Péarast lithikest soitu podras Uma masina suure kaubandus-
keskuse parklasse ning {itles, et kui Arvil selle vastu midagi pole,
tahaks ta sealt korraks ldbi kdia. Arvil polnud selle vastu toesti
mitte midagi.

Nad kondisid hiiglaslikku toidupoodi ning liikusid pea terve
igaviku erinevate riiulite vahel, midagi valimata. Arvi tiidis ja
kiisis, kas Uma tildse teab, mida otsib, ning neidis vastas enese-
kindlalt, et loomulikult teab. Viimaks joudsid nad vorstileti ette.

»Ja mida teile palun?” kiisis tore priske tadi leti tagant.

,, Viis meetrit viinereid.”

,,Viis meetrit? Te motlesite ikka 500 grammi?”

Uma imestas naise rumaluse tiile ja kinnitas: ,, Viis meetrit ikka.
Uhes jupis.”

Arvi jdlgis seda korvalt ega osanud midagi 6elda. Ta nagi
ainult ttidruku ebamaist ilu, mis poe eredas valguses eriti hasti
silma paistis, ega pannud tdhelegi, kuidas tadi leti taga torises,
et tal pole seda millegagi mdota ja et neil nii palju polegi - peab
tagant tooma. Seejdrel kadus naine, ndgu higist Iddmendamas,
ohkides ja puhkides nende silme eest. Vottis kiill pisut aega,
kuid peagi olid neil viinerid kdes. Uma tdnas naist, asetas tavaari
graatsiliselt kirru ja kihutas sellega kassasse. Kassajdrjekorras jdi
Arvi noutult ttitarlapse ostukorvi pornitsema ning paris, milleks
tal tildse nii palju viinereid vaja on.

L, Mismottes milleks?” oli neiu iillatunud.

Kaup kées, lahkuti poest. Nad istusid autosse. Uma kéivitas
masina, ohkas ja vaatas Arvile stigavalt silma. Tundus, nagu
tahaks ta talle midagi delda, ent selle asemel kruttisid ta vdiksed
sormed taustal mangima hakanud raadio heli valjemaks. See oli
Pereraadio, kus arutleti parajasti selle iile, kas Jumal on diglane.
Mingi kummaline vanamees radkis koiketeadval toonil, kuidas
Jumal ei peagi olema siin maa peal diglane, sest diglus saabub
taevariiki padsedes. Voi midagi taolist. Nad soitsid ainiti médda
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tihja sirget maanteed. Viimaks tuli isegi pdike pilve tagant
vdlja ja tegi olemise kuidagi helgemaks. Tema, tiidruk ja viine-
rid. Litkumas aegruumis sihitult ringi. Kuigi Uma paistis tead-
vat kiill, kuhu nad teel olid. Peagi pooras ta jarsult korvalisele
kruusateele ning jattis masina seisma.

»~Mis me siin teeme?” kiisis Arvi uudishimulikult.

»~Maju iitlesin, et mul on tdnaseks pdevaks suurepérane idee.”
Ta haaras tagumiselt istmelt viinerid, riputas need poisile kaela ja
palus tal vélja minna. Kui Arvi oli autost viljunud, lasi tuitarlaps
akna alla ja hoikas tilemeelikult:

»Noh ... milleks ikka viinereid vaja on, eks?”

Seejdrel vajutas ta gaasi pohja ning kihutas minema, paks
tolmupilv taga. Arvi jdi kohmetult, viinerid timber kaela rippu-
mas, keset tiihja kruusateed seisma.

Mone minuti pérast - see vdis olla paar minutit, kuigi tundus
terve igavik -, ilmus punane masin silmapiiri tagant uuesti ndhta-
vale ning naasis miirisedes Arvijuurde, teise peaaegu alla ajades.
Auto peatus, Uma pistis pea lahtisest aknast vilja ning titles nagu
muuseas: ,Kuule, tead ... ma tegin nalja. Mul ei ole tegelikult
tanaseks tihtegi plaani.”

Arvi avas Golfi ukse, istus sisse ning lausus ebalevalt: ,Ma ei
teagi siis ... grillichtu?”

,Ma olen taimetoitlane.”

Jaauto vuhises moéddalooklevat kruusateed tagasi kdiksusesse.

b S T I
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AUTORIST

Olid sel kevadel meie praktikant. Kas siinne toimetamist66 muutis
sinu suhtumist oma loomingusse?

Pean tunnistama, et praktikakogemus Virskes Rohus on mind muutnud
palju loovamaks. Pakun, et see voib olla tingitud sellest, et olen nii ldhe-
dalt kokku puutunud teiste ajakirja saadetud kaastotdega, mis on mind
inspireerinud. Tekstidega tegelemine hoiab vaimu kogu aeg kuidagi drksa
ja védrskena! Minu suurim takistus on alati olnud liigne enesekriitika. Ira
Glass on oelnud, et algajad loovinimesed satuvad loomingulisele teele,
kuna neil on hea maitse. Aga esimesed kaks aastat, kui midagi tehakse,
tikskdik mis see ka on, ei ole tulemus eriti hea. Samal ajal kui maitse on
ikkagi vdga hea. Ja seetottu valmistabki t66 tulemus tihti pettumust.
Oskused jadvad alla maitsele ja sunnivad kdega 166ma. Praktika Viarskes
Rohus dpetas mulle, et see ajakiri on just moeldud noortele, viljakujune-
mata autoritele, ning siia saadetavate kaastoode tase on védga varieeruv.
Pole vaja karta! Ja kokkuvdttes, nagu IDA raadio podcast’is ,Rohk” luule-
toimetaja Maarja Helena ka titles: , Kirjutada tasub ikka, isegi kui seda ei
avaldata.” Olen hakanud rohkem kirjutama.
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Foto: Erko Ever

Oppisid kunagi psithholoogiat. Kas ja kuidas on see sind kirjutajana
mojutanud?

Jah, iga kord, kui kirjutama hakkan, 16petan Likerti skaaladega. Aga nali
naljaks, bakalaureuse sisseastumisvestlusel rddkisin vastuvotukomis-
jonile, et huvi pstihholoogia vastu sai alguse just ilukirjanduse lugemi-
sest. Tundsin, et selle dppimine vdiks anda mulle vastused, mida lihtsalt
raamatute lugemine anda ei suuda. Magistrantuuris joudsin tagasi kirjan-
dusteaduse juurde. Minu meelest on psiihholoogia ja kirjandus omavahel
tugevasti pdimunud. Ilukirjandus on sisuliselt psithholoogiliste ndhtuste
peegeldus voi tilestdhendus. Kirjutajana on see kogemus mind mdjuta-
nud vodib-olla selles, et on andnud mulle parema arusaama, kuidas inim-
suhted toimivad.
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Peaks
paevikut?

Heneliis Notton
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1 Priit Poldma. ,Pdevik” - Virske Rohk, nr 69, 2021, 1k 52-67.

2 Kevadlaat, kust saab osta taluloomi ja istikuid.

27. veebruari lIouna

Istun lipakaga oues pdikese kédes
ning kuna védrsket muru veel
ei kasva, on mul seltsiks kolm
hobust, kel targemat teha pole.
Need kultuursed hobused on
kirjasonaga tuttavad, sest lapsena
lugesin neile raamatuid ette. Pdike
paistab silma, justkui poleks mind
pikka aega ndinud - ja ega olegi,
mistottu tundub taaskohtumine
eriti intensiivne.

Lugesin veebruarikuu Varskest
Rohust Priit Poldma paevikut.!
Korraga tundsin end kui tegelane
Caspar David Friedrichi maalilt,
kui ttihjusesse vahtides mdtlesin,
miks pédevikuid tldse kirjutatakse.
Kas seda tehes tohib moelda kelle-
legi peale iseenda? Ja nditeks - kui
ollakse armunud, siis kas kirju-
tatakse pdevikut salaja sellele,
kellesse armunud ollakse? Aga kas
kirjutada tuleks ainult iseendale
vOi peaks arvestama ka potent-
siaalse lugejaga? Peaksin ma ise
uuesti pdevikuga alustama?

6. mdrtsi hilisohtu

Esimest korda hakkasin pdevikut
pidama, kui seitsmeaastaselt onule
USAsse killa soitsin. Kirjutasin
vabadussambast ja koduigatsusest,
kirjeldasin, kuidas me Floridas
krokodillidest ~ kubisevas  joes
ujumas kdisime, ning viljendasin
kurbust, et tol aastal Luige laadale 2
minemata jai.

Teismelisena pidasin pé&evi-
kut vist seetdttu, et unistasin olla
kirjanik, ent raamatu kirjutamiseks
tundsin end veel liiga noorena.
Arvasin, et keskikka joudes
ilmub postkasti kiri, mis annab
mérku, et olen niitid kirjutamis-
kiips. Neljakiimnenda stinnipédeva
hommikul tdusen voodist ning
olen jarsku keskealise mehe nigu
(nagu tiks oige kirjanik). Paeviku
kirjutamine aga ei eelda mingit
kirjanik olemise o&igustust. Kes
teine siis ikka minu elust kirjutab?

Kui aga ajalukku vaadata, siis
voib kiisida, et ehk oli pdeviku
pidamine turvaline tee kirjutava-
tele naistele, keda kunagi kirjani-
kuks ei kroonitud. Liina Lukas on
markinud, et ,veel 19. sajandi kesk-
paiku oli kirjutav naine Euroopas
erandlik nahtus, kellele vaadati kui
oigelt teelt (Kinder-Kirche-Kiiche)
korvale kaldunud anomaaliale.”
Kirjanduslukku joudsid tiksnes
vdhesed naised ja sedagi ainult
siis, kui neil dnnestus ,naiseliku
sule jooni” varjata. Seetottu peitsid
kirjutavad naised end sageli mehe
pseudontitimi  taha.  (Tuntuim
nidide on ilmselt ded Brontéd, kes
kehastusid vendadeks Bellideks.)?

Salajased pdevaraamatu sisse-
kanded ei olnudki kellelegi luge-
miseks ega markamiseks. Stindsuse
piires tohtis vist ka armastuskirju
saata, aga kui kaua ikka kellelegi
armastust avaldada jaksatakse?

3 Liina Lukas. ,Baltisaksa kirjandusvali 1890-1918” - Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus;
Tartu: Tartu Ulikooli kirjanduse ja rahvaluule osakond, 2006, 1k 191.
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4 Marek Tamm. , Kirjanik, pdevik ja lugeja” - Eesti Ekspress, 05.02.2010.
5 Margaret Atwood. , Tehingud surnutega. Kirjanik kirjutamisest” - Loomingu Raamatukogu,

nr 37-40, 2020, 1k 120. Télkinud Maarja Partna.

Minul on olnud onn stindida
21. sajandil. Kisitlesin pisut oma
sopru ning wuurisin, mis suhe
neil pdevikutega on. Selgus, et
pdevikupidajaid on kaduvviike
hulk vodi ei sdandata seda tunnis-
tada. Kull aga on palju neid, kes
loevad kultuuritegelaste pédevi-
kuid. Nii soovitati mul lugeda
nditeks Elo Tuglase péevikut ja
Friedebert Tuglase , Reisikirju”, Alvis
Hermanise ,Pdevikut” ning Ténu
Onnepalu ,Flandria paevikut”.

Moistsin, et olen modelnud
pdevikust kui giidist kellegi ,, paris”
loomingusse ega ole suutnud
hinnata selle vddrtust iseeneses.
Samas on pdevikud asendamatu
allikas nii monegi autori loomingu
moistmiseks. ,Kui pdevikut peab
inimene, kes on kutselt kirjanik,
siis on see paratamatult tema
loomingu lahutamatu osa. Ma ei
usu, et on olemas kirjanikke, kes
pédevikut pidades ei anna aru, et
tulevikus voidakse seda lugeda
samal moel nagu tema luuletusi
vdi romaane,”* on tabavalt kirja
pannud Marek Tamm.

Aga kui kirjutakski pdevikut
nagu raamatut? Voiksin fiktiivset
pdevikut pidada, kuid jdtta samal
ajal mulje, et see on erapdevik? Kas
ka valetav pédevik oleks paevik?
Pidevikuid on komme uskuda, mis
jataks mulle nii kirjaniku kui ka
isikuna erakordselt laia mangu-
ruumi. Ehedus on ju tunne - selline
puhas ja siiras tunne -, tode aga

koigest moiste. (See ei ole minu
elus laiemalt rakenduv pohimaote.)

Raamatus ,Tehingud surnu-
tega. Kirjanik kirjutamisest” rohu-
tab Margaret Atwood, et kahe
tegelase vaheline fiktiivne kirjava-
hetus annab lugejale voimaluse
tunda end salaagendina, kes tege-
lasi pealt kuulab.® Sama kehtib ju
ka pédeviku kui vormivotte kohta,
mis on kahe inimese kirjavahetu-
sest intiimsemgi. Veel mainib
Atwood, et kiri (ja nii ka pdevik)
mojub vahetumalt kui mineviku-
vormis jutustus.

Moni hetk mojubki helge ja
toelisena tiksnes siis, kui tal ei ole
suurema terviku ees vastutust.
Ta voib seista seal 6. mértsi peal,
vottes enda alla vaid paar tindi-
rida, olla vahetu ja puhtalt tema ise.
Pelgalt hetke olemasolu muudab ta
paeviku kontekstis juba oluliseks.
See hetk ei tea midagi pingeko-
verast ega sellest, et hiljemalt 24.
aprilli paiku peaks saabuma mingi-
sugune pudnt.

Uhel 1928. aasta suvepdeval
alustab Virginia Woolf pdeviku-
sissekannet lausega: ,Kirjutan
siia niisiis osalt selleks, et narra-
tiivi  kirjutamise koorem olult
libistada ...”° Narratiiv pohjustab
minulegi aeg-ajalt hingeh&ddasid.
See on paratamatus ning kaasneb
koigega niikuinii. Kuna inimelu
on {isna kindlalt raamistatud -
koigepealt tuleb stindida ja 16pus
peab surema -, on keeruline tdiesti

6 Virginia Woolf. , A Writer’s Diary: being extracts from the diary of Virginia Woolf” - Bungay,

Suffolk: Triad/Panther Books, 1978, 1k 129.
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7 Vthttp:/ /veiko.tubin.ee/ajaveeb/2017/15-meie-igapaevast-sotsiaalmeediat-anna-meile-

tanapaev/.

kosmilise narratiiviga lagedale
tulla. Palju huvitavamad ongi teel
kohatud inimesed, situatsioonid ja
pdhe turgatanud motted. Pdevik ei
eelda ka sissejuhatusi ega kokku-
votteid, millega oma igapdeva-
toos kaklen. Neil on oht muutuda
mullitditeks, korrates niigi lithikest
sisu.

16. martsi hommik

Kogun endiselt hoogu, et igapée-
vase kirjutamisega pihta hakata.
Laisematel hetkedel veenan end,
et pdevikut kirjutatakse ikka pime-
datel stigisohtutel ja valgel ajal on
iseenda sisemaailmas kaevamisest
eredamaidki tegevusi.

Motlesin vahepeal, et oleks tore
oma soprade pdevikuid lugeda.
Tahaksin teada, mida nad maotle-
vad, kuidas nende p&dev kulgeb
ja mis neile périselt muret teeb.
Koroonaaja telefonikdnedes on
tihti keeruline sellise stigavuseni
jouda. Ent jah - teistele pdeviku
kirjutamine ning  subjektiivse
aususeni joudmine on paradoks.
Hakates tiksteise jaoks pdevikut
pidama, vahetaksime omavahel
hoopis kirju. Kirjutaksime nalja-
dest, millest ainult teine aru saab.
Kirjutaksime teatrist, kui see
teisele meeldib, v0i temast endast,
kui ta iseendale meeldib ... Selles
puuduks tdelisuse volu. Kui juba
teistele kirjutada, vodiksin sama
hasti oma motted Facebookis voi
blogis kokku votta, sest ega pdevik

pea ilmtingimata olema Kkasitsi
veetud tindijuga. Kehvematel
pdevadel piirduksin napisonalise
sdutsuga.

Ajusopi tolmuses sahtlis tdrkas
vargamdeindrekulik minevikuigat-
sus, kui sain teada, et enne minu
aega peeti hulganisti blogisid.
Leidsin veebistigavustest Veiko
Tubina blogi, kus ta kirjutab: ,Eile
hiiiiatas sdber sotsiaalmeedias, et
~Blogid on tagasi? Ma pole selleks
valmis.” Ei teagi, kas selleks saab
valmis olla, sest oleme praegu harju-
nud inimesi teistmoodi tarbima.
Meie igapdevane voog koosneb
sadadest postitustest, mis annavad
hektilise pilgu sdopradest, tuttava-
test ja pooljuhuslikest inimestest.
Nagu suhtleksid nende koigiga
korraga, saades killukesi nende
reaalsusest, aga samas nagu ei saa

midagi.”7

Voib-olla ongi siis ainuke
variant salaja sOprade isiklikke
pdevikuid lugeda.

Kui aga toesti iseendale kirju-
tada, siis kas sellele iseendale, kes
olla tahetakse, olla kardetakse voi
pdriselt ollakse? Sotsiaalmeedias
peegeldan vist inimest, kes olla
tahaksin.  Pdevikusse kirjutan
iseendast, kes olla kardan ... oma
héddiseimast minapildist. Sellel on
omamoodi teraapiline moju, sest
minu hirm saab paberil pooltoe-
liseks. Hetkeks on ta justkui paris,
millest mu hirmutamiseks piisab.
Saan kiiresti muutuda.
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8 Rutt Hjnrikus. , Eremiidi monoloog” - Keel ja Kirjandus, nr 12, 2009, 1k 947.
9 Ténu Onnepalu. , Ristikivi hiiobiraamat” - Vikerkaar, nr 6, 2009, lk 94.

Kui votaksin eesmérgiks kirju-
tada toelisest iseendast, annak-
sin juba eos alla. Vaib-olla tuleks
pdevikut kirjutada, ptitides haarata
kogu maailma, et jduda niimoodi
koige oOigema iseendani? Kuigi
see oleks jdrjekordne peegeldus,
koguni ptitid meeldida koigile ...
Ehk peaks kohe algusest peale
arvestama voimalusega, et keegi
voib mu pédevikut kunagi lugeda?

Mitmed Karl Ristikivi ,Pdeva-
raamatu” uurijad on moistatanud,
kellele moeldes ta neid lehekiilgi
kirja pani. ,Ristikivi pdevik algab
enesetutvustusega,” motiskleb
kirjandusteadlane Rutt Hinrikus,
,kes on selle teksti adressaat?
Kirjadel on adressaat, pdeviku
adressaadi kiisimus on keerulisem.
Kui ndustuda, et péevikut kirju-
tatakse iseendale, oleksid saatja ja
vastuvotja ttheskoos. Ometi pole
raske mdrgata, et peale ,iseenese”
on pédevikukirjutajal sageli silme
ees kujuteldav lugeja, tundmatu
ja  ideaalne.”® Tonu Onnepalu
nimetab ,Pdevaraamatut” ilmselgelt
kavatsetud ettevotmiseks. , Ristikivi
varjab kaugelt rohkem, kui ta kirju-
tab. [---] Usaldada oma pdevikut ja
selle tulevast hiipoteetilist lugejat?
Ta ei usalda mitte iiks porm, aga
tahtmatult raagib siiski tht-teist
Véilja.”9

Ristikivi péevikust ei leia pikki
poolsakraalselt elufilosoofilisi motisk-
lusi. Peamiselt kirjutab ta kehvast
enesetundest ning raskustest kirju-
tamisel, voi tdhendab tiles, kui keegi

helistab voi kiilas kéib. Kirjanik
kill, aga kirjutab tditsa inimese
moodi. Muidugi leiab ridade vahelt
ka elufilosoofiat, aga tundub, et
paevikut ei kirjutanud ta paris
iseenda jaoks, ent mitte ka kirja-
nik Karl Ristikivina. See on kinnise
loomuga ptitid end avada. Ristikivi
on tihtaegu ettevaatlik tulevase
lugeja suhtes, kuid samas ei arvesta
temaga {ileliia.

18.9.1957. ,Tédna oli selle stigise
kiilmim pdev. Tuuline, sobiv
pargis jalutamiseks. Ma ei ldinud
sinna. Ldksin kinosse ja ndgin
Palladiumis Orwelli romaani jargi
tehtud filmi ,1984”. See oli kahjuks
vdhe haarav, hall ja ilmetu. Mu
pdevikukirjutamine on vahest
niisama rumal kui Smithil filmis ja
viib hukatusse. Olgu!” 1

3.4.1960. ,Ma ei tea kui mitmen-
dat korda alustasin tdna , Polevat
lippu” ja kirjutasin kaks lehekiilge.
Siis laks mul stida pahaks - pingu-
tusest ja suitsetamisest.” 1

26.11.1966. , Tédna ei teinud ma jélle
midagi kasulikku. Aga see on ka
pooliti ptihapdev - 23 aastat sellest
kui Eestist lahkusin. [---] 24 aastat
tagasi oli vahest tiks mu onneliku-
maid perioode. Aga ega ma osanud
sellega rahul olla ja pidin enda elu
hoopis &ra rikkuma.” 2

10 Karl Ristikivi. ,,Pdevaraamat” - Tallinn: Varrak, 2008, 1k 30.

11 , Pdevaraamat”, 1k 174.
12 ,Pdevaraamat”, 1k 888.
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13 George Orwell. ,1984” - Tallinn: Tanapdev, 2010, 1k 106. Tolkinud Tonis Arro, Tiit Kusnets,

Riinno Vissak.

14 Vt https:/ /www.newyorker.com/books/ask-the-author/ask-the-author-live-david-sedaris.

Et olla ajaiilene!

George Orwell talletas kirjandus-
lukku Winston Smithi, kes samuti
pdevikupidamisega alustas. ,]Ja
dkki tabas teda kohklus: kellele
ta Oieti kirjutab seda pdevikut?
Tulevikule, neile, kes pole veel
stindinud. [---] Nuud alles joudis
tema teadvusesse, kui suure asja
ta on ette votnud. Kuidas saab
suhelda tulevikuga? See on juba
loomu poolest vdimatu. Tulevik
kas sarnaneb olevikuga, mis puhul
see ei kuula teda, voi erineb olevi-
kust, ja siis ei ole tema kitsikus
sellele mdistetav.” 13

Kirjanik David Sedaris votab
aeg-ajalt ette pdevikute lappamise
ning kasutab vana méttelonga, kui
uue raamatu kirjutamiseks ldheb.
,Olen pédevikut pidanud kolm-
kiimmend kolm aastat ning kirju-
tan sellesse igal hommikul. Enamus
sellest on lihtsalt vingumine, kuid
aeg-ajalt saab kirja midagi, mida
hiljem kasutada: moni nali, kirjel-
dus, tsitaat.”'4 (Veel mainib ta, et
pdevik annab vdimaluse vaidlus-
kaaslasele toestada, kuidas asjad
ikkagi pariselt olid. Kui juba pabe-
ril kirjas on ...)

Ehk on pédevik vdimalus end
uuesti tiles leida, kui peaks vahe-
peal kaotsi minema? Siis saab
vaikselt mooda rada tagasi minna
(nagu Hansu ja Grete muinasjutus).
Vestelda korraks mineviku-endaga
ja jouda jareldusele, mis hetkel
asjad valesti laksid. Vahetevahel

sorin isegi vanades pdevikutes, et
oma arengut imetleda ja endale
poolrahustavalt olale patsutada:
,Viahemalt ei ole sa enam sama
rumal.” Pédevik on lohutus mine-
viku-minale, opetussdona oleviku-
minale ning nali tuleviku-minale.

25. martsi

pdrastlouna

Olen Zoomi koosolekutega kolinud
linnakodu aknalauale, sest piike
ilmutab end nii harva, et oleks patt
neid hetki maha magada. Hiljem
laksin ka due jalutama. Saapad said
mudaseks, kui Poolamide pargist
1abi kondisin. Herne tdnaval 16hnas
nagu kirsitubakas ja {iks noorpere
laadis autokatusele jalgrattaid.
Koik oli nagu kevadel. Kirsitubaka
Idhn viis motted kirjutamisele,
peas hakkasid kerima mingid
magusad motted. Tundub, et eksi-
sin ennist - paeviku kirjutamiseks
ei peagi olema pime siigisohtu,
sest eksperiment on ndidanud, et
viimasel ajal tuleb kirjutamishoog
hoopis jalutuskdikudel paikeselise

ilmaga.
Uurisin vélja, et eBayst saab
soetada vohivoora inimese

pdeviku. Ilmselt on nii 19. sajan-
dist kui ka ldhiminevikust parit
pédevikud kolimise kdigus maha
unustatud voéi varjab nende parit-
olu miistiline uduloor. Ajakirjanik
Joanna Borns valis eBayst tihe
naise pdevikud 2000ndate algusest
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15 Vt https:/ /www.youtube.com/watch?v=10sJ6IPFzOc.

16 Henry David Thoreau. , The Journal of Henry D. Thoreau” - New York: NYRB Classics, 2011, 1k 174.

ning 160 dollari eest sai temast
nende uus omanik." Eeldatavasti
polnud selle autoril aimugi, kelle
lugemisvara hulka tema sissekan-
ded kunagi kuuluvad. Nii tutvub
lugeja tiksnes pédeviku kirjutaja
motetega, aga mitte tema endaga.

See on muidugi tdielik porsas
kotis, sest ei saa ju kindel olla,
kas salapédrases pdevikus on tildse
midagi skandaalset voi motlema-
panevat. Alguses lootis Joanna
midagi Sokeerivat lugeda, kuid
peagi selgus, et pdevaraamatust
leiab peamiselt tilestdhendusi tava-
lisest pdevast: ,magasin halvasti”,
,vaatasin ~ Oprah’t”.  Viimaks
tunnistab Joanna, et lihtsast pdeva-
kirjeldusestki sai intiimne luge-
mine: ,Mina olen tema peas ja
tema minu peas.” Ostetud pdeviku
lugemise volu on eksklusiivsuses -
neid, kes autori isiklikke ja avalda-
mata motteid lugeda saavad, on
ainult kaputdis.

28. mdrtsi hommik

Tegelikult ei ole enam hommik.
Vaatasin just kella, hoopis pérast-
Iduna on. Minust ei ole saanud
igapdevast kirjutajat, ent olen joud-
nud maoistmiseni, et tahaksin vahel
iseendale kirjutada. Arvan tihti
ekslikult, et votan headel motetel
kunagi hiljem sabast kinni ning
jdtkan nende arendamist. Aga seda
ei juhtu. Kahju on kadunud idee-
dest, motetest ja tunnetest, mille
olen dra unustanud.

Kui monel perioodil aktiivse-
malt kirjutan, panen enda timber
toimuvat rohkem tdhele. Né&en
inimeste kditumises huvitavaid
varve, motlen muru tekstuurile voi
kuulan lauseid tavapdrasest stive-
nenumalt. Mitte ainult ei nde, vaid
tunnen ka huvi, miks ja kuidas
tapselt. Iga pdev kirjutamine tagab
teadmise, et tasub margata. Kes
see kirjanik siis muu on kui mitte
inimene, kes markab mone hetke
potentsiaali viljaspool seda hetke
ennast. V0i nagu seisab minu
médrkmikus pédrast Juhan Maiste
kreeka kunsti loengut: ,... tahe
tabada hetke ja seeldbi puudutada
igavikku.”

,Pdev hakkab timber saama. Kuulen
kukkesid ouel kiremas ja nden neid
pdikese kdes raielaastude vahel
saalimas. Kuulen virkade jalgade
samme porandal, kogu maja otse
vappub usinusest. Eks ole seda
pdeva arukalt kasutatud, eks ole aja
karikas juba pilgeni tdis. Inimsugu
on virk nagu suvised lilled, mis
enneldunal end kiiruga lahti voldi-
vad ja pdrastlounal dielehed jille
sulgevad.”1®

Henry David Thoreau, 23.1.1841







62  VARSKE ROHK // juuni 2021

Pdevik

27. X - 6. Xl

Gregor Kulla




Sa peaksid rohkem Sirpi lugema.

Mingi tiitip unmatch’is minuga Tinderis. Uks kolmest, kellele
ma viimase kolme aasta sees kirjutanud olen.

Kuidas see vdimalik on, et meil mitte tihtegi tihist sdopra
pole?

Kusin vetsupotist mooda ega koristanud seda &ra. Voodi
olin ka tegemata jatnud ning tuba oli riideid tdis. Mu eksi
ema tuli tilakorruselt, koristas mu kuse ning tegi korda mu
toa. Ta oli pettunud. Ema helistas t66lt ja tundis minu pérast
habi. Eksi ema oli just tema klient olnud ning talle minust
radkinud. Ma ei saanud aru, sest mu tuba oli tapselt selline,
nagu ta alati on, ja mispédrast oli mu eksi ema {ildse korte-
risse mu kust ja segadust likvideerima tulnud. Oleksin ise
oma kuse vetsupoti korvalt dra kuivatanud ja voodi korda
teinud. Allkirjastasin ema Smart-ID-ga Roheliste petitsiooni
perekonnaseaduse muutmiseks. Arkasin iiles.

Kus koik ilusad inimesed on?

Sveta valetas, mil titles, et tiks ohtlikumaid asju maailmas on
jousaalis mehele otsa vaadata. Veel ohtlikum on ?-seksuaa-
lina rongiga Louna-Eestisse siirduvale pensionirile otsa
vaadata.

Kdisin mingis pohikoolis algklassilastele esinemas. Mu ema
oli seal juuksur ja tihtlasi vaatas mu etteastet. Panin lava peal
omi asju kokku, kui kamp seitsmeaastaseid mind kiusama
tuli. Nad vddnasid mu kési, aga ma ei tahtnud neid liitia ka.
Utlesid halvasti.

Hakkasin koolimajas ringi kondima. Laksin keldrikorru-
sele, kus emad joid pokaalidest Sampust. Sain korraks neist
tittedest lahti. S6in suupisteid ning motlesin, mida ma teen.
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Mida ma nende lastega teen? Siis tuli iiks ndme ema minu
juurde ja ma titlesin, et see on haige. Su laps on kasvatamatu.
Saad aru, see ema hakkas mind jalast tirima ja monitama, kui
andetu idioot ma olen. ,,Vaata ennast ... vaata ennast, haha!”
Lapsed naersid ka. Uks teine ema liitus. Neil olid blondeeri-
tud pikad juuksed ja pitsiga kokteilikleidid. Hoidsin trepi-
kadsipuust kinni, samal ajal kui emad mu jalgu vééanasid ning
lapsed mu kaisi pigistasid, nédpistasid ja tdombasid. Vaga valus
oli. Motlesin, et kukun maha ja hakkan nutma. Ma ei joudnud
enam. Ma ei teadnud, mida teha. Keegi ei aidanud mind ka.
Jooksin oma ema juurde ja tutvustasin talle neid kaht luuda.
Utlesin, et need kaks debiilikut koos oma titelaagriga vdéna-
vad mu kési ja monitavad mind ja mul on nii valus. Koéik
kohad valutavad, ma ei jaksa enam. Sain aru, et tegemist oli
valede naistega. Stitidistasin mingit eneseteadlikku briinetti,
kes hakkas automaatselt suust vélja ajama iba, millest ma aru
ei saanud. Ta pilk oli nii ebalev, oleks nagu aines olnud. Ema
sai aru, et ma valetan, aga tegi ndo, nagu usuks mind. Jélle on
tal minust hale.

Kandsin roosasid sukki ja sinist miniseelikut ning aelesin koos
Kertin Vasseriga Pohjala pruulikoja porandal. Kolmapaev.

Idilliline suveafiir tekitab minus sama tunnet kui Mammaste
terviseradadel kell kaheksa ohtul higise varateismelisena
suusatamine.

Pankur Irma oli minuga ootamatult soe. Ta radkis mulle,
kuidas ta oma 24aastasele pojale kolmanda pensionisamba
avas. Lasi abikaasal ka selle avada. Ja ise avas samuti. Mees
olevat 6elnud, et avame koeral ka, haha. Irma on 50. Ma taht-
sin &drikliendiks saada. 30 minutit oli moéodunud. Jooksin
Klassikaraadiosse, kus radkisin Liis Viira kontserdi asemel
Willem de Kooningust.

Parast seda, kui Henri arvas, et tal on ussid, sest ta perse
stigeleb, motlen sageli paelussidest.
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Enne kui noored tiheddsuhte kasuks otsustavad, peak-
sid nad esmalt votma kummi dra ja koos rahulikult maha
istuma. Motlema, kui mitu last nad saada tahavad ja kelle
vanemate juures joule veeta plaanivad. Juhuseks peab
16ppema sundabieluga. Kogun allkirju, et Riina Solman vait
jadks.

Lugesin Hesset. Ta mainis, et magistrid hoiavad kaks
korda hinge kinni, kui endast vilja ldhevad. Laksin Argo
Valsi kontserdile ega joudnud &ra oodata, millal see 16peb.
Hoidsin kolm korda hinge kinni. Pea hakkas ringi kdima.

Saalis motlesin jdlle seda lolli motet, et huvitav, palju
minusuguseid siin ruumis viibib. Et noh, kui seksuaalsus
on skaala, oletame, et omasooiharus on veripunane, siis kes
on siin koige punasem? Kas mina {iildse oleks punane? Kes
otsustab?

Novembrikuus ndelas mind parema abaluu tagant mesilane.
Tegelikult kdisin massaazis ja massoor pani mesilase mulle
seljale. Siis kiisis, mis védrvi ma nden. Mida ma siitia tahan.
Ma ei delnud, et tahan Hessi. Virsikukompotti voi midagi.

Mida rohkem artikleid ma avaldan, seda vdhem minuga
suheldakse.

Odav viikelinna demiseksuaal igatseb kodust Novaluxi ja
Tiimarit.

Suutsin Viljandi Park Hotellis ennast nii vittu juua, et jarg-
mine hommik tellisin Rohelises Majas marjasmuuti, Fellinis
soin borsi ning kahe euroga Tartusse joudes tervitas mind
lisaks Swedbanki &rikontole ka katkematu kodhulahtisus.
Kérakas oli joudnud pérasoolde. Rove oli olla. Sain Viljandi
bussijaama R-kioskist suure piimakohviga kaasa tihe valgu-
batooni. Kunagine paelussihirm on muutunud ebareaalseks.
Seda poleks ta tile elanud.
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Kummis flanellsdrgiga kiilanev maakas ldks sebima vilja-
valitut, kellele kitt piiksi ajades ajas laualt maha ka minu
sellekuise Miitirilehe artikli eneseotsingutest. Eesmdargile
ldhemal, vottis ta kaunitari korvalt tooli ja liikkas pahaaima-
matult, mehises haardes, ragiseva puki jala mulle nikku. Ei
tea, kuhuni musirull minu tekstiga joudis.

Olen koigist parem, sest joon baaris teed.

Macron titles, et Ratas on Euroopa hibiplekk. Isamaa-
armastusest tougatuna vaidleksin vastu, kuid viimast riigi-
kogu istungit meenutades vaatan lihtsalt aknast vilja ja
mdtlen kolmandale pensionisambale. Me vdiks peaministri
valimuse jargi valida. Huvitav, kes siis voidaks? Ma panus-
taksin Kaja Kallasele voi Heidy Purgale. Joone alla v6ib ka
Tanel Kiige lisada.

S
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Panin endale kuu alguses kaarte. Sain Armastajad ja
Rikkuse. Nii palju head peaks juhtuma, aga me oleme juba
kuu keskel. Radkisin massoorile ka, et sain rikkuse kaardi.
Tema ndeb minus ikka seda seitsmeaastast ning eeldas, et
motlen selle all materiaalset rikkust. Pers(s)e. Seda ebareaal-
set rikkust olen juba pikemat aega oodanud. Radkimata
,armastusest”. Mul siiber vaid oma sdprade armastamisest.
Noh, mul pole midagi selle vastu jne, kuid tahaks lihtsalt
kellegagi ka fiitisiliselt ldhedane olla. Nussida ei taha, liht-
salt kellegi korval magama jadda. Kellegi, kelle korval ma
tahan magama jadda. Puude annab nii palju ja mul on sellest
vdga vajaka. Isiklikult pole suur ndppija, aga keegi voiks
mind ikka vahest ndppida. Kahtlen, et november see kuu on,
mil endale kauaoodatud ndppija leian. Eks varsti saa teada.

Ma ei viitsi pessu minna.

Jadlle tahan teada, kes on need noh. Seal skaalal noh.

MBbtlen, et lasen end &ra kastreerida. Mul ei ole selle aparaa-
diga midagi teha ning siis tdombaks normiks. Normiks.

Kellegi tockaaslane rddagib, kui kultuurne sa oled. Kaid
POFFi avamisel ja virki. Lihen koju ja oksendan, sest vittu.
Tootad Piihastes ja ootad naist. Koik hea ja soe, sest suur tiss
ndpus ja Oltsi saab ka kui vaja. Kdik on niiske. Kaks karbest
tihe hoobiga. Ei pea drnemale sugupoolele selgitama, mis
poistega viljas teed. Mul pole aimugi. Ma saan oma poistega
kokku, sest olen armunud ja ootan hetke, mil mulle armas-
tust avaldatakse. Mitte armastust, seda ma ei taha, aga liht-
salt niisama. Tahaks, et minuga rohkem aega veedetaks, aga
noxyi. See ka ju suur hirm, motle. Matle, kui arvatakse, et
pede oled. Mitte ometi. Mida poisid tildse omakeskis teevad,
huvitav. ,Ega ma pede pole, et niisama lakun ...” Selline
fraas siis. Tudrukud naeravad hahaha. Ma ei taha Rootsi
minna. See eit lihtsalt kordab testosterooni lauseldoppe. Vot
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see oleks elu. Nii hea ja lihtne. Véljas kédies mees veits kuseb
su peale, aga seda ma ju tahakski. Ainus hetk, mis kiima
ajaks. Kodus saab veits siitia teha ning enne musirulli drka-
mist kiirelt kulmud joonistada ja ripsmed kiilge kleepida.
Ladtsed ka silma. Hambad peab ka dra pesema, sest voib-
olla saab suhhi. Kes teab, mis tuju tal hommikul on.

On kaht ttitipi inimesi: peded ja geid.

Tegelikult see annab palju juurde, kui keegi sulle néiteks
kasvoi kuus korra oma munnist pildi saadab ja kiisib, kus
seda imeda tahaksid.

Panin 66seks Glenn Gouldi Bachi partita’d mangima, aga
keegi pani need kinni.

Ko6ik mu timber on suhtes. Sain siis eile ithe suhtesdbraga
kokku. Utlesin, et ei taha teid, suhteinimesi, segada. Ma ei
tea, kogu aeg on tunne, nagu ma segaks kedagi, sest koik
vastavad mulle nii ndmedasti. Hasti napisonaliselt. Ma siis
ei suhtle ja asi ok, sest ma ise ei taha haiget saada. File ka siis.
Mina istun baari ddres ja tema baari taga. Alati, kui suitsulegi
ldheme, ta lihtsalt titlemata konnib ees vilja. Mil ta vabaks
sai, pani riidesse, {itles tschiiss ja kondis naxyi. Laksin jarele.
Ma ei hakka midagi {itlema ka ju, mis ma ikka. Mis ma ikka
targutan, et. Mida ma tildse titleksin?

Kustutasin Instagrami tiheks pdevaks dra. Rohkem ei suut-
nud, haha.

Naerame koos Katrin Viirpaluga selle tile, kuidas inimesed
votavad pangalaenu, et osta ndukaaegseid keraamikakomp-
lekte - teades vdga hasti, et me ise teeks sama. Kell on 8.45.
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1 Viljendi ,sah sulle kooki moosiga” néitelause. EKI ithendsonastik 2021. Eesti Keele Instituut,
Sonaveeb 2021.

Kammisin vetsus poolteist tundi juukseid, samal ajal kui isa
kapsarulle soi.

Ma ei saa aru, Liisa Kruusmégi pani minust Instagrami port-
ree ja tadgis ka veel, aga. Aga ikka keegi ei follow’'i.

Just vaid ema kasvatatud pojad (sh ich) on need hullimad.
Arahellitatud ja teavad, et kdik on antud. Alati mases ja
valudes, sest a) nad on mehed, b) tiksi. No ja siis nad otsivad
tuge. Kes on pidevalt liihiajalistes suhetes, kes maseb. Kes
modlemat. Nad on mu ttitipi. Ma langen alaldpmata nende
ohvriks, see on hull. Nad on armsad ja varki, aga empaatia
on puudulik. See probleem on nende eest lahendatud. Emps
tegi.

Mu ema s66b pulgakommi.

Panin kohvi sisse nii tavalist kui ka taimset kohvikoort ja
midagi juhtus.

Mitte keegi:
EKI tihendsonastik: Séh sulle kooki moosiga, jita veel juhtiv roll
lapse kasvatamisel naisele! *

Saint Laurent tahtis minust uusi polaroide. Votsin siis
esimese asjana tdna hommikul ennast paljaks ja tegin oma
valge ukse ees Canon PowerShot A3100ga paar enekat.

Pidin see neljapdev Kersti Kaljulaidile esinema, kuid jétsin
selle dra, sest sain psithholoogi vastuvotule. Prioriteedid.
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Prioriteetidest: tegin eile peale ja lubasin endal kell kolm
oosel toorjuustukooki siitia, sest ei joonud alkoholi.
Tegelikult teadsin, et ma ei joo alkoholi, aga koju joudes ma
nii tahtsin seda toorjuustukooki. Ole enda vastu hea! Luba
endale toorjuustukooki. Toorjuustu kooki toor juustukooki
toorjuustu kooki toorjusutukookitoorjustukookitoorju

Lédhen reedel Polvasse kosmeetikusse ja siis kdin ka tadil
kiilas. Ema titles, et pean tddile enne ette helistama, sest
vastasel juhul ta ldheb endast vélja. Meenub see Ugala jube
,Peer Gynt”.

Tra taipohh, kui ma ei saa seekord Miitirilehe enim loetute
esikohta. Taipohhh, Kaisa Ling, ma tean kull su norku
kohti ...

Ja ma ei julgegi meestele kirjutada.

Na&gin unes, kuidas Neeme Jarvi véagistas mu vdikest sopra,
kelle eest ma hoolt kandsin. Peitsin end kortifee eest vetsu
ning seejdrel jooksin kosest alla, kus Kristjan Jarvi meid
kidtte sai ning end maha lasi. Utlesin, et Neeme végistas
Edmundit? Eduardi? Arkasin iiles ja liksin pessu. Kell on
6.23.

Tallinna vanalinn on kell kiimme hommikul surnud. Ukski
koht pole enne kahtteistkiimmet avatud. Tartus avatakse
koik kohad kell iiheksa.

Esmaspdevast on maskide kandmine siseruumis kohustus-
lik olnud. Siseruum. Mitte {ihtegi maski.



Gregor Kulla

Nii hirmus. Eelmisel nddalavahetusel hakkas Kvartalis meid
jdlitama mingi titip, kes tikkus iihele mu sobrale ligi, tegi
mdistmatut mdominat ja lihtsalt vahtis ja vehkis katega. Tuli
jarjest lahemale. Kontaktkaugusele. Utleks, et mingi kahe-
kiimnendates tiitip. Utlesin, et ma ei saa sittagi aru, mida sa
radagid, aga ta ei pannud mind tdhele. Motlesin, et dkki tumm.
Ainult momises. Niitid ma istun siis Tallinnas Caffeine’is
ja see tutip konnib aknast mooda. Lehvitab mulle. Pérast
passib kuskil peale. Pean minema samasse suunda, kuhu ta
kondis. Lahen ringiga.

Kas pariselt pekstakse pihku teki all voi mis asja? Miks igas
filmis peksab poiss pihku teki all. Kes selle dra koristab?

Olen joudnud otsaga hollandi pedefilmideni.

Sellise ilmaga on vdimatu end hésti tunda. Miks stindi-
sin riiki, kus kolmveerand aastat on koik mustvalge. Pole
isegi mustvalge, vaid hall. Kéik on hall. Vetsus on niiskuse-
mardikad ja aknalaual on surnud tihased. Teleka korval on
kuusepuu.

Ta vist ei ldhegi toocle. Tombab ainult iga kiimne sekundi
tagant tatti ninna, lamab diivanil ja vahib telekat. Magab ja
so0b. Koik kohad haisevad. Vahet ei ole, kas mul on hea vo6i
halb tuju, sest nii kui ma teda nden, olen sama hall kui ilm
akna taga.

Kas hommikul v6i 1ounal peale ndo pesemist peaksin mingit
niisutajat ka panema v? Ma ei tea, sest kdik kreemid ja
ndoveed on seni lauba ldikivaks 166nud ja seda ma ei taha. Ja
kui ma midagi ei mééri, siis on ta lihtsalt hasti kuiv. Hakkab
ketendama tditsa.
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Minu uueks ajatihikuks on kujunenud akna taga piiksuv
auto. Teist nddalat seda uut ilmaimet.

Detsembris peaksin seltsima sdopradega ning juhinduma
oma sisehddlest. Pean usaldama, et kui tuleb dige hetk,
siis toimin erksalt ja asjakohaselt. Samuti peaksin pidama
unendopdevikut, et end lihemalt tundma oppida. Kiige
perse. Novembris pidin stidamehaile abil liituma kellegagi
ning leidma enda feise poole. Samal ajal tajuma oma rikkust
ja suurust. Sittagi. Psithholoogi leidsin.

Tegin eile jdlle eetrit, aga arvan, et ma tdna nii hullusti ei
haise, sest tegin tileeile ka. Minu meelest mida rohkem teed,
seda vihem haised.

Tuhjendasin kaks advendikalendrit piimasokolaadist. Teine
pool oli tume Sokolaad.

Na&gin unes oma parimat sopra aastatest 2004-2010. Tal oli
minust uuem MacBook, kas sa saad aru.

Maletate, kui NASA saatis naise kuueks pdevaks kosmo-
sesse ja andis talle kaasa sada tampooni. Is it enough?

See on nii tore, et Bolt saadab mulle meile minu teekonna
kohta. Ilma selle kaasabita ei oleks ma kursis, kuidas voi mis
kell ma eile koju joudsin. Kuidas mul on enam-vihem okei
olla. Niitid tean, miks kell kolm p&eval drkasin. Nuiiid tean,
miks mul on padja korval kaheksa Pro Beauty advendi-
kalendri piimaSokolaadi ning veganmangojogurt, mis on
kivistunult pooleldi voodis, pooleldi korvas. Naljakas on
veel see, et panin iile pika aja kaarte. Pdevakaardiks sain
Voidu kaardi. Olen eluaeg voita tahtnud.



Gregor Kulla

Ma ei vota isegi ravimeid.

One meal a day.

Ma ei tea, kas mainisin, aga kadingi niitid pstihholoogi
juures. Uut perearsti ma ei leidnud. Saatsin olemasolevale
meili, et ta loeks mu psiihhiaatri epikriisi ja annaks saate-
kirja (see epikriis on kirves ...). Aga selles erapraksises on
visiiditasu kakskiimmend euri. Kui ma niitid arvutan, siis
see on ikkagi odavam. Odavam kui pidev joomine. Kahe
nddalaga toetaks ma baare ca saja euriga. Nii et viis korda
odavam.

Aga kas see mees, kes jouksis Svetale otsa vaatas, ei karda
Svetat?

Kuidas ma tdna kiill magama jaan.

Vaatasin filmi ,The Two Popes”. Peale seda olen elu
kirega poletanud. V-o mitte otseselt elu poletanud, vaid
juhindunud oma sisehdilest :) Sest et kuidas ma muidu
saan sisu oma uutele tekstidele voi helitoodele. See tuli
tihest lausest. Kui (tulevane) Franciscus heitis Benedictus
XVlI-le ette liigset konservatiivsust, vastas Benedictus, et
tema kartis ja mattis ennast dpingutesse ja raamatutesse,
selle asemel et elada. Seeldbi on talle vodras koik, mida
kirik peaks toetama. Mida tema peaks toetama. Seda on
illegaalne timber jutustada.

Saan sellest tditsa aru, et kirjutada tuleb iga pdev, kui kirju-
tajaks saada tahad. Muidu ldheb sonade jdrjekorda sead-
misega nii kaua aega. Praegu olen umbes neli kuud iga
péev kirjutanud. Vahepeal on kdige rohkem pool nddalat
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vahele jadnud. Ja kuidas sulg lippab. Seda titles mulle
Vanemuise kontserdimaja direktor. Et mul sulg lippab.
Vi et ta arvab, et mul sulg lippab. Vast siis lippab.

See teeb mind vaga rodmsaks, et inimesed viitsivad mind
lugeda. Mina ikka arvan, et kirjutan tolmusesse kolme-
liitrisesse purki. Sellesse, mis kardina taha peidetakse.
Vi ma ei tea. Kas tdesti on, mida lugeda v? Minu asemel
voiks ju nditeks Garcia Méarquezi lugeda. Voi Krulli.

Ma ei teadnud, et Frida Kahlo noorena bussiavariis tuhat
luud murdis ja raudkédsipuu ldbi stitituse kaotas. Niitid
tean. Niitid tead.

Sa voiksid rohkem lugeda.
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Reaalsus kuubis

Arkasid

aeglaselt avasid silmad
kiskusid lahti unendost
pikkamisi

kissitasid reaalsuse kéaes
ootamatult joudis see sinuni:
sihuke ongi?

Liialdatud justkui

natuke tilepakutud

laialt lajatav

oma péarisusega

kiunatasid

sulle on ikka meeldinud sellised
vdhem paris pariselud

mitte liiga realistlikud
natuke ebamaéarased
malbed

kes tulevad su juurde rahulikult
lasevad pai teha

annavad aega harjuda

ei karju nakku

aga vat sulle sdh

sel hommikul

otse unendost

liiga péris reaalsusesse
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Kohv tsilliga

Minu kohvitaim
onneks endiselt elus
ka ptihapdeval

kasvab edasi

hoolimata sellest et

on Onnetu marts

(aprill, mai juuni ja koik teised kuud)

Kohvitaim aknal
aga mis saab edasi
vast elame veel:
jne




Tiksub kell

ja teadmine aja kaduvusest
kusagil kuklas
mote

stigisest talvest
kevadest suvest
stigisest talvest

siin ja praegu

on ajutine

tuleb uus

aeg

aasta

aeg

viib kaasa praeguse
elu

olu

Sa motlesid midagi ei muutu
sama vana rada

natuke igav hakkas
stabiilne

oleks tahtnud et

natuke rohkem juhtuks asju
oleks veidram

ponevam

hakkaski juhtuma aga

see pole kiill péris see

sa ei saa midagi teha
Oeldakse et hoia eemale
sina tahaks olla ldhedal
hoida kétt pulsil

olla koige keskel

kus on su barrikaadid

kus on risk

tahaks hulluda

hukutada

joobuda

hoida maailmal kdest kinni
kui ta muutub

lasta end kiskuda pooristesse
barrikaade pole

maailm muutub omaette
sina dra mine



Pehmet osa minust

seda on palju

ndib et

aina rohkem ja rohkem ajapikku
tunnen kuidas

alla kasvab

pohjatu stigavik pehmust
sellist vetruvat

sooja

muist natuke sametine ja karvane
teeks pai

muist sile

laseks voi liugu.

Juba see

pohjatu stigavik

imbub sisse

tuleb labi

labi jalataldade

minu sisse

pohjatu stigavik pehmust
varsti on tileni

mass pehme ja 16putu
millesse vajuda sisse
millesse kaduda &ra
milleks saada jddvalt
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Kes

oleks voinud seda arvata

et meist niitid niimoodi saab
see mis sai

mis jdi saamata

ja on veel saamas

Kes

oleks voinud seda kindlasti arvata
aga meie mitte

meie jaoks see tuli ootamatult
ja me tllatusime

ilmselge ja silmndhtava tile
sest seda me ei

arvanud

oodanud

teadnud

isegi kui tundus et

midagi kummitab kuklas
Kuidas

see niitid niimoodi ldks

et sattusime keset seda halli maastikku
koigi poolt hiiljatud paika

et meid jdeti tiksi

omaette

ja me isegi ei teadnud

mis on meil hingepdhjas

Kes kuidas

oleks vdinud ju arvata



Kaia Beilmann

See mis on

universaalne

korduv

seaduspdrasid mooda kulgev

nii harilik

et isegi vahepeal klisee

tundub sulle

sinu enda véikeses kehas

sinu enda tillukeses maailmas

tdiesti enneolematu

ainulaadne

kordumatu.

Aga ongi

olgu siis kiili tiivalook

nastik kivil

tormine meri

voi kui stida 166b rinnust vilja teda néhes.
Nii pole kunagi varem olnud

see on esimene kord

alati esimene

isegi kui

selliseid hetki on juba mécdunud palju
tuhandeid miljoneid kordi

kusagil kellegagi

sinuga

on ndhtud kuuldud tunnetatud

1abi elatud

ja ikkagi

on see niilid sama véarske ja tundmatu
nagu poleks iihtegi sellist hetke tilepea olnudki
mitte iial
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Korjata tles killud

koristada enda jdrelt ruum
kustutada tuled

pesta kodik noud

vaadata et midagi rohkem ei puruneks
ja purunenu

panna ttikk tiiki haaval kokku tagasi
aga kuidas parandada?

liimida kokku millega iganes

puhta tahtejouga

kui seda ei jatku

vaga tihti ei jatku

oleneb kui katki on

kui toesti ei jatku

votta kokku nii palju kui annab

tihte hunnikusse

jarjekord polegi oluline

ja siis uuesti

omavahel sobitada

lasta kellelgi teisel proovida
kasutada voibolla kellegi teise 6lga
liimina

kasutada pisaraid

ja tildse koike mis on endast votta

ja teistest

siis voib killud omavahel kokku saada
isegi kui moradega

peaaegu tagasi tervikuks
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Pildikesi elust

vaikelinnas

Marietta Alliksaar

a ei tea, millal oma kodu kaotasin. Voib-olla oli
see 2012. aastal, kui vanemate juurest vélja koli-
sin. Voib-olla aasta hiljem, kui oma esimese korte-
riga hiivasti jdtsin ja end tihikatuppa sisse seadsin.
Igatahes saadab koduigatsus mind kauem, kui ma meenutada
suudan. Minu praegust pelgupaika katavad taimed - igalt akna-
laualt, riiulilt ja kapilt turritab vastu moni roheline oks. Stigisest
kevadeni on need oksad joulutulukestega kaetud. Ja mida taimed
ei suuda, seda peavad katma raamatud, kardinad, potid ja pannid.
See on vdike, kuid meeleheitlik viis, kuidas beezi kipsi koduseks
muuta - mdnikord, kui ahjust vérske leiva vilja tdmban voi teki
all raamatut loen, tdarkab minus korraks lootus, aga siis saan aru, et
olen ikkagi kodutu.
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*

Kdisin septembri alguses emaga seenel. Olles viimati seenel
kdinud alles lapsepdlves, tabas mind kiiresti kirglik hasart, kui
esimesed riisikad, kukeseened ja puravikud korvi sain. Jooksin
nagu eufooriline trithvlisiga médda Rddsa metsa. Monikiimmend
minutit hiljem avastasin, et olen ikka tditsa eksinud. Telefoni
GPS oli mind kui pdlist nutiinimest alt vedanud. Sama seis oli
kompassiga. Jarsku helises telefon. Ema uuris, kuhu ma siis
omadega joudnud olen. Piinlik oli tunnistada, aga poetasin moka
otsast, et ju vist kadus oige siht silmist. Ema {itles, et hakkak-
sin tuldud teed tagasi tulema. Kratsisin meeleheitlikult kukalt -
kus see tuldud tee siis oli? M66dus veel umbes kiimme minutit.
Telefon helises uuesti. Minus tdusis kerge paanika.

Ema: , Tule siia teerajale tagasi.”

Mina: ,Ma ei née teerada. Olen dra eksinud.”

Ema: , Kuidas sa seda teerada ei nde? Tule niiiid siia teerajale.”

Mina: ,Siin ei ole mingit teerada, kuidas sa aru ei saa?”

Ema: ,No tule niitid siia teerajale. Kuidas sa seda teerada ei
n&e?”

Nii me siis seal vaidlesime. Uks otsimas rada, mida ei olnud,
teine toreledes mdistmatuga, et too movda seda teerada edasi
konniks. Mulle meenus lugu vanaprouast, kes nddal aega metsas
eksles. ,Eks hdda korral tulevad mind koerad otsima, kuid ilgelt
piinlik oleks,” motlesin endamisi. Silmasin samal ajal ilusat pont-
sakat kaseriisikat ning paadunud optimist minus hakkas vaik-
selt pead tostma. Hakkasin, telefon tihes ja seenenuga teises kies,
ringi tammuma. Peas keerles mote, et enne koerte tulekut peab
korvis vdahemalt midagigi olema, siis on vdhem habi. Vahtisin
algaja korilasena, nina maas, ahastuse ja ihastusega ringi. Teerada
polnud kiill kuskil, aga seened ilmusid justkui voluvéael. Korjasin
korvi punni. Vdhemalt ei olnud ma tdielikult ldbi kukkunud.
Jarsku kerkis mu jalge ette kadunud metsatee. Kurvi tagant
paistis auto. Tottasin emaga kokku saama. Ema vahtis mu korvi
imestusega, temal olid vaid tiksikud kukekad. Vahemalt seekord
oli topograafiline idiotism ainult kasuks tulnud.
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*

Olen end siiani tisna heaks naabriks pidanud: iiritan Skoda sirgelt
parkida, erinevalt naabrist, kes oma musta mersu tile parkimis-
kohtade diagonaali paigutab. Mu koer ei haugu 66sel ning kass
ei kuse koridori. Uldiselt oleme {isna tihelepandamatu kooslus.
Seda suurem oli minu imestus, kui jarsku hakkasid korteri uksele
kurjad kirjad ilmuma. Esialgu olid kirjad kirjutatud kiill vigases,
ent viisakas eesti keeles.

,Palun pérast 24 vaikus. Me tahame magada.”

Esimese kirja peale ei osanudki midagi kosta. Akki oli kass
oosel ringi jooksnud? Jargmised kirjad tulid juba jarjestikustel
pdevadel. Viisakus oli kaduma hakanud. Joonistdhti asendasid
rasvased triikitdhed, punkte hiitiumérgid. Naaber 10petas tere-
tamise ning kostitas vaid sapiste méarkustega: ,Noored, 66sel
peaks magama.” Vaatasime abikaasaga iiksteisele noutult otsa.
Obsel ei minginud meil ei muusika ega telekas. Ka pilliméng
16ppes stindsal ajal ning loomadki kobisid koos meiega magama.
Moistatus lahenes umbes kuu aega hiljem. Hakkasin pool kaks
0osel magama minema. Astusin paar sammu magamistoa akna
juurde, et see kinni liikata. Jarsku kostus vastu radikat hiistee-
riline kolkimine. Olin sellist varem vaid vanglaseebikates koha-
nud. Lopuks taipasin oma suurt pattu.

*

Ostsin paar aastat tagasi auto, kiill kergelt pdevi ndinud ja
askeetlik, 2008. aasta SEAT Cordoba, aga siiski paris oma.
Nagu vana autoga ikka, tuli tisna pea remonditétkoda vdisama
hakata. Uurisin kolleegidelt, kuhu autoga minema peaks. ,,Mine
Ré6murulli juurde,” soovitas kolleeg soojalt. Rodmurull - nii
tuntaksegi siin kohalikku autoremondilukkseppa. Moodub jupp
aega, enne kui Rodmurulli paris nime teada saan. Minu silme ette
kerkib kujutelm 6llekdhu ja lopsakate vuntsidega onu Heinost.
,Ro0murulli?” kiisin segaduses ndoga. ,Noh, ta on kogu aeg
heas tujus ja naeratab,” vastab kolleeg.

Tookotta sdites votab mind vastu mustades dressides kidura
kehaehituse, kitsehabeme ja torssis ndoga mees. Ta paljalt
peanupult vahib vastu suur kotkatdtoveering. Napisonalise
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tiratusega suunab ta mind boksi. Boksis kohtun esimest korda
Roomurulliga. Ta konetab mind kerge peanoogutuse ja terega.
Tuleb vélja, et timarast onu Heinost on asi kaugel. R6omurull on
keskealine ja tisna kiitsakas. Ka vuntsidega olin modda pannud.
Teeme paar sona juttu. Mul on ebamugav ning tahan tookojast
kiiresti jalga lasta. Roomurull kimub t66d tehes iga natukese aja
tagant kanget suitsu ning selgitab mulle midagi auto kohta. Kui
auto valmis saab, ldhen tema tookaaslase juurde maksma. Leti
dédres on tipitopsina suur savist voolitud rahakassa - paljas naine
hiiglaslike tissidega. Tookojas ringi vaadates nden, et paljaid
naisi on teisigi. Rahakassa peal on mingi venekeelne kiri, millest
ma aru ei saa. Mees pornitseb mind altkulmu ja tthmab kérsi-
tult summa. Tema ilmest on aru saada, et kokkupuuted klien-
tidega oleksid pidanud l6ppema juba tile kiimne aasta tagasi.
Maksan kdrmelt. Autoga minema sdites viipab Rodmurull mulle
kergelt naeratades. Tunnen, et modistan kohalikke olusid natuke
paremini.

*

Oohamaruses vanast trepikojast vilja astudes néen, et naabri
uue Mercedes-Benzi korvale on ilmunud Tesla. Punnitan hetkeks
imestusega silmi, kuid natuke ringi vaadates maistan, et selleks
pole tegelikult erilist pohjust. Rddmas kortermajade korval seis-
vad autod on segu vasinud bemmidest ja edevatest jouvankri-
test. Konnin mooda peatdnavat, kus korgub tiheksakorruseline
kortermaja. Vaid tiksikutes akendes polevad tuled. Médrkan tihe
akna peal kiiskavaid joulutulukesi, mis sdhvivad kdikvoimalikes
varvides. Aknasse vaadates tundub moistetamatu, kuidas sellise
diskoga keegi magada voiks. Korvaltdnaval seisavad noukaaeg-
sed kortermajad. Kaks trepikoda on laudadega kinni 166dud,
aga iihes paistab elu veel kdivat. Majade timber elutsevad kassi-
kolooniad, mida heatahtlikud moodaminejad toidavad. Kasside
loendamisest on aja jooksul saanud omaette méang. Mitut kassi on
vdimalik poole tunni jooksul mérgata? Praegune rekord on 17.
Longin mooda teed edasi. Linn 16ppeb jdrsku &ra. Vastu
vahib lai niit, kus rukkirdik lauluhéilt testib. Niidu vastas asub
kunagine kortermaja. Nuitidseks on sellest jargi vaid sammaldu-
nud tondiloss, mille katkistest akendest paistavad mahajdetud
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asjad ning seinale kritseldatud grafitid. Kéigest monesaja meetri
kaugusel asub linnastida. Viikese ringiga jouan teisele suure-
male tdnavale. Sealne vaatepilt ei erine eriliselt Lasnaméest voi
Annelinnast. Tihedalt pressitud hoonete vahel on paar médngu-
viljakut ning keldripoed, kus riigikord pariselt veel vahetunud
pole. Majade priigikastide korvalt voib leida koike. Sinna tassi-
takse nii vanu jalandusid kui ka kiilmkappe. Vahemnoudlikud
suudaksid leidudega isegi korteri dra sisustada.

Suundun harjumuspéraselt linna servas asuva tankla poole.
24 tundi avatud tankla on 66elu kese. Jarjest on ritta pargitud
vanad vahtralehtedega kaunistatud BMW- ja Audi-romud, mille
allarullitud akendest kdlab kakofoonne tiimakas. Uks sohver
upitab end aknast vélja, et teisele tile muusika midagi hutida.
Jalamehed kogunevad autodest eemale pinkide juurde, kuid ka
neil on oma plédrakast kaasas. Liigun tanklast kdrmete sammu-
dega linna poole tagasi.

Mooda teed kondides méarkan uut antiigipoodi. Seal pdlevad
tuled. Aknast paistab suur ja punane seinale kinnitatud haak-
ristiga lipp. Lahemal kooritamisel nden, et svastikatega esemeid
on vanade raadiote korval veelgi. Tunnen, et minust selle poe
klienti ei saa, ning kulgen edasi.

Raudteeni joudes otsustan, et seekord jddb ring lithemaks.
Ule raudtee asuvad eramud. Siin ei eralda roopad mitte ainult
linna, vaid ka métteviisi. Suundun oma korteri poole tagasi. Enne
treppikotta astumist viskan pilgu veel naabri Teslale, mis siller-
dab kuuvalguses, seinalt pudenenud krohvi taustal.

*

Tormiline valguskéargatus ja hiisteeriline haukumine annabvad
mulle teada, et uus aasta on saabunud. Viljast kostub muusikat
ja inimeste kisa. Aknast piiludes nden, et Sampanja on lahti korgi-
tud. Enamikul on ka presidendi kone dra kuulatud. Pooran pilgu
arvutile tagasi. Arvutist mangib kurjakuulutav tunnusmuusika.
Niitid on minu kord méngus vastase ussikesi dhku lasta. Paukude
raugedes hddbub ka haukumine. K66ki minnes suunan pilgu
aknast alla autole. Pooritan silmi. Ilutulestik on aastatega jdrjest
igavamaks muutunud, aga moistan, et ma pole ainuke, kes nii
tunneb. Auto korval vedeleb kaks tiihja tuutut. Sinist autot voib
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oohamaruses tiksnes aimata. Suurem osa autost on kaetud varvi-
liste kilest litritega, mis harakal hinge rokkama 166ks. Tunnen, et
ei oska seda kitsi hinnata, ning suundun vilja kleepuvaid litreid
korjama. Varsti kordub koik taas, kuid hoog, millega uut aastat
vastu voetakse, on vaiksemaks jadnud. Ei mingeid litreid. Ainult
klaaside tasane kolin ja kéekell, mis kinnitab, et niitid on kell
toesti 00.00 saanud.

*

Istun arvuti ees ja tunnen, kuidas keegi mu kiitinarnukki niigib,
liigutan seda hajameelselt ning mu kési tduseb dhku paitama.
Jddn oma Shus rippuvat kitt vaatama ja mu silme ette kangastub
hall koon viikese musta ninaga.

Lahme arsti juurde kontrolli, olen selleks pdevaks suured
plaanid teinud. Tean, et tal ei ole enam palju aega, aga nii palju,
et plaane teha, ikka veel on. Arst vaatab meile otsa. Naiivsusest ja
lootusest ei ole ma osanud tulevaga arvestada. Mul on mu plaa-
nid ning surm voib oodata. Vaatan maas parlendavaid vérskeid
vereloike ja moistan, et surm on mind jdlle ninapidi vedanud.
Lennukate kulmude alt vaatab mulle otsa pruun silmapaar, tean,
et nden neid motlikke silmi viimast pédeva.

Arst ulatab meile kaks kirurgilist lina, mis vaevu ulatavad ta
keha katma. Tdstame ta keha linadele ning mu abikaasa hiivab ta
kite vahele. Paitan ta laperdavat pead ja surun oma ndo ta sooja
karva. Silmad, millesse olen nii harjunud vaatama, jadvadki lahti.
Viime ta viimast korda autosse. Jargmine kord luuki avades ei
karga sealt enam kedagi vilja. Ldhen kassasse maksma. Ulatan
inertsist kliendikaardi. Hetk hiljem kahetsen seda. Mote surma
hinna tile kauplemisest tundub nii banaalne ja ndme, ent kaardi
tagasirebimine oleks veelgi kohatum. Istun autosse ja sdidame
kliinikust minema.

Maale joudes teeme pagasiruumi lahti. Liigtillukese lina alt
paistab hall karvastik. Tomban kéega tile siidise karva. See on veel
soe. Otsustame, et matame ta jargmisel paeval. Ohtuhdmaruses
oleks drasaatmine veel troostitum. Koogilaua ddrde istudes
tunnen, et peaksin uudise Facebooki riputama - mitte siirast
pasundamistungist, vaid hirmust, et dkki keegi kiisib, kuidas tal
laheb. Lappan telefonist sadu pilte ldbi, et leida see dige. Tahan,
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et ta tunduks koikidele sama armas ja oluline kui mulle. Kirjutan
vaevaliselt mittemidagititleva postituse. Loodan, et uudis jouab
piisavalt kaugele, et keegi enam ei kiisiks.

Koénnime hommikul ristkiilikukujulise augu juurde. Tunnen
kergendust. Kartsin, et auk on asiimmeetriline ovaal, mis mojuks
nagu pooleli jadnud kraavikaevamine. Vaatan sisse. Seal lebab
valgesse linasse missitud kogu ning upitan teda veel viimast
korda paitama. Mdote surnu puudutamisest on mulle alati rove
tundunud. Olen matustel dudusega vaadanud, kuidas inimesed
lahkunut katsuvad, kuid niiiid mdoistan seda. Vaib-olla vdidab
armastus 16puks hirmu. Silitan kangeks jadanud korva. Niitidseks
on see kiilm. Mul tekib tahtmine ta sealt august vilja kiskuda ja
teda seni raputada, kuni hing kehasse tagasi tuleb. Tahan ta elutu
keha endale siille votta ja paluda, kuni klaasistunud pilk jalle
elavaks muutub. Vétan labida ja hakkan mulda peale viskama.
Tahan seda ise teha. Kui valget lina ei ole enam peaaegu niha,
meenub mulle, et mulda peab ka teistega jagama. Annan labida
edasi. Varsti on auk mulda téis litkatud. Musta ninaga hall koon
niigib mind aga ikka edasi.

*

Panen kirja kuupéeva, tdies teadmises, et vaevalt ma seda pdeva
aastaid voi isegi pdevi hiljem mailetan. Vahin kalendrisse, plaa-
nides tulevikku, mis mul nii kindlalt ktte tuleb. Uhel sedalaadi
pdeval saan teada, et mu kasuisa on surnud - see iiks ja ainus,
keda ma kunagi issiks kutsusin, ja ometi ei suuda ma meenutada
ei aastaaega ega aastat, mil see juhtus. Ma ei maileta, millal ma
teda viimati ndgin, aga kui ndgin, motlesin, et kiill ndeme varsti
uuesti.

Mailetan, kuidas umbes sama higusel pdeval Rimi juurvilja-
letis oma dppejoudu kohtasin. Teretasime viisakusest, tundsin,
kuidas ta heledad silmad mind kiiresti métliku pilguga labista-
sid - samad silmad, mis suulise eksami ajal tekitasid tunde, nagu
ndeks need stigavale hingesoppi, ja ilmvoimatu on selle peale
pilku hdbenedes mitte dra poorata. Motlesin, et kiill ndeme varsti
uuesti. Varsti parast seda saime kirja, et ka tema on igavikku
kadunud, kuid see jdi mulle meelde. Mu &el oli stinnipdev.

Pool aastat parast seda ldhen ema juurde. Hoovis seisab ema
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vana tuttav ning titleb mulle suitsu vilja puhudes: ,Sind pole kiill
kaua ndinud, kiill sa oled suureks kasvanud.” Tema on aga vihe-
malt viimased kakskiimmend aastat samasugune olnud - seljas
lohvakas kampsun ja maani seelik, silmade ees suured immargu-
sed prillid ja kdes suits. Vdiksena meeldis mulle temaga maailma
asju arutada. Kirgliku kudujana kostitas ta meid igal kiilaskai-
gul sokkide ja kinnastega. Voiksin siiani kaks néddalat jutti erine-
vaid kindaid kanda ning 16ppu ei paistaks veel nii peagi. Vastan
midagi umbmaérast, kiill varsti ndeme uuesti. Kiisin aasta parast
emalt, kuidas ta tuttav elab. Ema vaatab mulle otsa ja titleb: , Ta
on surnud.” Puhken naerma, sest nutta ka ei oska. Otsin villase
sokipaari vilja ja tomban keset suve jalga.

Messengeris plingib sobrannalt sonum: ,, Appi, me pole sada
aastat ndinud ju.” Mu kurku kerkib klomp. Véib-olla tulevik ei
tulegi nii kindlalt.

*

Kooginurgas vedeleb lihtne tahutud abielusdrmus. Sormuse kivi
sillerdab pdikesekiirte valguses, ent vaevalt keegi seda markab.
Kraanikausis lebab logiseva sangaga pott, mis juba pdevi pese-
mist ootab. Aken on vaevu paokil ning viljast kostub ehitusmiira.
Aknalaual valges potis kiratseb pruuniks tombunud lehtedega
taim, mis on dekoratiivse funktsiooni ammu minetanud. Tillukest
beeZi kooki tdidab karjumine, mis vaibub vaid hetkeks enne, kui
saab sisse uue hoo. Viike hall peni jookseb &drevalt hadlest haile
juurde ning vaatab oma segaduses pruunide silmadega rdus-
kavate inimeste poole. Rookimine lakkab ning asendub tasaste
nuuksatustega. Rammusad pisarad soostavad poskedelt poranda
poole. Ehitusmiira on niitid taas paremini kuulda. Kélavad otsu-
sekindlad sammud ning k66k jaib tasaseks. Uksik sormus jaab
nurka paremaid pdevi ootama.
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Lizzy Lethal

kohusetundlik kodanik

ma ldhen
jah ma ldhen ldhen!
ma nutan ja ldhen

ei viis tundi on hea kyll
olgu vodi kolm voi kaks
parem veel kasvoi null

tootahet anti mulle kulbiga
tootlikkus on mul sydameasi
higi ja pisaraid lyrbin hommikul helvestega

kella seitset ma tervitan
kuut ma lausa armastan
viiega ma

panex kasvoi tatti

ma olen kohusetundlik kodanik
ma olen tinuvidarne kaasmaalane

viinast ma keeldun
ja sobrad saadan otse vittu

dra koju mind oota
ma elan et elatuda
ma elan et toota



taasiseseisvuspdev

taasiseseisvuspdeval
ma ise ei seisa

lipp on korgel

ning

toimub myrgel

oma katkiselt 1dualt pyyan ma
klimpis sylge

yX pits

kax pits

kolm pits

ei ma périselt ei saa

a ei ma pole nork ka
misasja???

jah tdna ongi vaba pdev
kuid mina pean homme
taas ise seisma
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mu jalge ees on
katkine klaas
katkised tossud
mul laua peal
kapiuste taga
porandal maas
katkised asjad
aknalaual
surnud lilled

mu ymber on katkised inimesed
atkised unistused

katkised moistused

katkised noorused

katkisedeotused— ... - .

katkised lootused

mulle on armsad
hingepodhjani

mu katkised s6brad
ja mu katkised asjad
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sydaoo

sydaoo

torupilli kédra
katalysaatorita

mooda maanteed
sddemed taga

tehtud t60

raadiost tuleb pldra
keegi ei tea kus ma olen
mix ma ei maga?
kahtlane miljoo

omad ei tunneks mind &ra
ma vist kuulun siia
mitte kuhugi

kodutunne

sorme-

nukkide vahele

leia taskust

koige teravamad votmed
nad on su péddse

nad on su koduvotmed
jookse

jookse

tunneta adrenaliini
sooja verd oma nukkidel
sa oled pddsenud
kodutunne.
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Praeguse noore luule pihta on sageli kosta nurinat, et tahaks
rohkem punki! Miks on punkluule peitu pugenud? Kuidas
sina ta iiles leidsid?

Voibolla sellepdrast, et punkliikumine ise tundub olevat rohkem
peitu pugenud. Kujutan ette, et umbes 30 aastat tagasi (aeg, mil
mind veel olemas polnud, muidugi), kui kogu see pungiteema
oli Eestis veel vidrske ja pdevakajaline, oli ka rohkem punkluu-
let ning eks punkluule ja punkariks olemine kipuvad késikdes
kdima.

Minuni joudis ta {isna loomulikult. Tdhendab - see ongi liht-
salt see, kuidas mulle luuletada on meeldinud, ja seda olen nii
mina kui ka teised punkluuleks defineerinud pigem tagantjargi.
Muidugi mangib rolli ka see, et olen punkar ja luuletan, haha.
Voib-olla see, mis mind luulesse tdmbas, oligi arusaam, et tegeli-
kult vdin ju teha, mida iganes tahan.

Kuigi - méllu on jaanud ka iiks pohikooli kirjandustund, kus
punkluulet mainiti, ja kui ma ei eksi, siis oli dpikus punkluule
nditena Merle Jadgeri ehk Merca looming ja tema stiil tundus
mulle véga dge. Eriti just kindlate tdhtede ja tdhetihendite asen-
damine ikside ja igrekitega ja millega iganes veel. See jdi kuidagi
ajusoppide vahele kinni ning oli inspireeriv ja julgustav.

Tegeled peale luuletamise ka kunstiga. Radgi sellest lihemalt -
mis teoksil?

Kunstnik olen ka, jah. Eks mulle meeldib flirtida paljude meediu-
mitega. Olen ka EKA graafika osakonna vilistlane ning oma
luule-zine’ide kujundamine, triikkimine ja tiraZeerimine pakub
suurel mddral stiimulit vdiksele graafikule minus. Aga tegelen
hésti vaikselt ja tagasihoidlikult ka fotograafiaga ning seon seda
nendesamade zine’ide tegemisega. Joonistamine tuleb ka péris
hésti vélja. Pilt ja kiri ongi mul kuidagi kogu aeg kasikées kdinud.

Mb6ni kultuurisoovitus?

Minu armsal sébral Nele Tiidelepal on juunikuus nditus Draakoni
galeriis, mida soovitan vaatama minna, kui selleks ajaks on nditu-
sed jdlle lubatud ja asjad saavad toimuda.
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Hommik pole
ohtust targem

Aurelia Aasa

aria traavis ldbi soolase 16rtsi lasteaia poole, trotsi-
des mantliholmade vahelt immitsevat roskust. Oli
veebruar. Kell vdis olla pool kaheksa. Kiirustavad
autod pritsisid lumesoppa Kkitsastele konnitee-
dele. Kaks varvikirevatesse kombinesoonidesse méahitud last istu-
sid kelgul ja karjusid emale lapselikus naiivsuses: Hoogu juurde!
Hoogu juurde!
Maria tostis sammu. Kontsad tungisid stigavamale lumevahtu.
Poole tunni parast oli vatine lumevaip beezi soolalortsi kinni
katnud. Maria sammus lumisel alleel, kelgunoorist ldbi vettinud
kindad taskupdhja surutud. Paremat kétt jdi rida tiksluiseid vaha-
kollaseid majasid. Teispool alleed tukastasid tiksikud poollagune-
nud telliselamud. Ainult iihel lahtisel aknal ndjatus maikas mees,
kes pahvis hommikust sigaretti. Seda grotesksemalt mdjusid rohe-
lisi ja punaseid toone viskavad joulukaunistused, mis veel kaks
kuud pdrast joule rippusid nukralt tellismaja hallidel kulunud
seintel.
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*

Mis sul nii kaua vottis? kolas Viivi manitsev hdil, kui Maria mant-
lit varna riputas.

Vabandust. Buss ei tulnud. Kéekella seierid néitasid ligi kiimme
minutit tile kaheksa.

Noh, pole lugu, dnneks on tiana rahulik, hiitidis Viivi juba leebe-
mal toonil.

Maria ohkas vaikides ja astus oma kabinetti. Valge kittel ootas.

Vaimuhaigla seinad sédrasid erkvalgelt. Lambid valgustasid koiki
koridori soppe - midagi ei vdinud jadda tihelepanuta. Onneks oli
joulude ja uusaasta paine raviasukad hiiljanud. Uksildus ei kdrve-
tanud sedavord teravalt, mistottu tuli vagijookide tarvitamist voi
pogenemispiitidu vahem ette. Mariale tundus, et ka lumi rahustas.
Nidis, et elule langenud valge vaip sisendas asukatele julgust, et
maailm ei jooksegi nii kiiresti mooda. Et on veel aega. Lootust.

Lumi puhastas.

Rahuliku hommiku puhul kogunesid kolleegid pé&rast esimest
tooringi tagasihoidlikku kooginurka. Liirbiti suhkruga tile kilva-
tud kohvi. Neid hommikusi kohtumisi saatsid nddalast nddalasse
koige igapdevasemad teemad. Ré&giti perest, kauaoodatud puhku-
sest, talvetiidimusest.

*

Helepruun kohv voolas iile lauaservade. Uks taburettidest istus
16hkisena nurgas. Vilkurid 16id heledatel seintel vaikivat trummi.
Sireeni ei liilitatud kunagi sisse - koik teadsid, et see drritab asukaid.

Kuidas ta vélja sai? kiisis mundris mees stoiliselt.

Téendoliselt muukis ukse lahti. Me ei tea veel, millega. Ta on
uus. Toodi ravile eelmisel néddalal, kajas koridoris Viivi rahulik
haal. Selles polnud enesekahtlust ega hirmu. Viivi oli tiks neist, kes
ei vaevanud end liigsete emotsioonidega.

Miilits noogutas ja mérkis Viivi sonu kolletanud méarkmikusse.
Vuntsidega hirra olekust vois vélja lugeda peidetud nukrust, et
tal ei donnestunudki kangelast médngida ja et ainsaks ohvriks jdi
toosama kooginurgas kiikitav viiekiimne aasta vanune taburet.

Maria, kelle kded olid patsiendi paigalhoidmisest kergelt
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marraskil, koristas lauda. Ta oli toimunust kerges Sokis. Viie
aasta jooksul oli ta kogenud nii mondagi. Enamasti piirdus see
aga deliiriumis hiititud appikarjete voi narkouimas noortega, kes
vahel 66siti kohale sdidutati. Ada patsutas noort kolleegi dlale.
Kuuekiimnendates aastates valvearst oli koike ndinud. Ta ei
teinud juhtunust ega elust endast suurt numbrit.

Kas teeme uue kohvi? kiisis ta kui muuseas.

Maria noogutas.

Ta jdi mottesse ja vaatas aknast vilja. Politsei soitis vilkurite
saatel minema - justkui soovides tdestada, et midagi oli siiski
juhtunud. Maria markas, kuidas haigla vastas seisva poolrddamas
maja ees jutustasid kaks naist. Uhel oli seljas pdevindinud jope,
teisel tumesinine elegantne mantel. Mdlemad néisid murelikud.
Neile ei meeldinud vana stinnitusmaja uued asukad.

Millalgi 6htul

Ema, votame koera, sonas Villem, kui ema ja poeg ohtul kitsas
koogis pirukatainast rullisid. Hubane valgus t6i molema palgele
onneliku, oranzika varjundi. Maria riitipas naabrinaise villitud
kirsilikoori. Taustaks momises raadio.

Ei ... kes tema eest hoolitsema hakkaks, sdnas Maria leebelt,
jahuse kdega poja helepruuni juuksepahmakat silitades.

Kooki tditis hetkeks vaikus. Eemalt kostis ainult tiitre janda-
mist. Maria keskendus taas pirukatele.

Villem ei jatnud jonni. Isa ... isa kiill lubaks.

Maria vaatas etteheitvalt Villemile otsa. Me oleme sellest
radkinud ... ega ta lubaks midagi. Ta asetas hakkliha tainale ja
tostis esimese laari pirukaid ahju. Varsti ldheb teine sats ka, titles
ta lootuses, et teema on 16ppenud.

Villem pornitses ema altkulmu, viikese lapse pettunud
pilguga. Millal isa tagasi tuleb?

Mitte kunagi, sdnas Maria, vaadates poega kaastundliku
emaliku pilguga.

Poeg vajus mottesse. Tarmo titleb, et sa oled lits, sdnas ta siis
pilku maha heites.

Maria kahvatus ja viskas tihe &dsja kokku keeratud piruka
Villemi jalge ette maha. Toores valkjaskollane pirukas istus
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nukralt Villemi triibuliste sokkide ees. Maria jollitas poega.

Ara seda enam mitte kunagi title. Mitte kunagi! Kas said aru!
sisistas ta 1dbi hammaste ja moddus aeglaselt pojast.

Villem vaatas emale jérele, silmis habi. Ta teadis kiill, mida oli
delnud.

3

Maria liks magamistuppa. Nad elasid kahetoalises korteris.
Ta silmitses end peeglist. Lokkis juuksed langesid dlgadeni.
Tumedad kulmud raamistasid rohekaid silmi. Jahune poll hele-
rohelisel siidpluusil tegi temast reklaamplakatite koduperenaise.
Vihasena kiskus ta pdlle eest ja viskas porandale. Seejdrel sasis
katega juukseid, millest oli alles hommikul puitidlikult lokirulle
vélja kiskunud.

Naise maniakaalne kotkapilk uuristas toasoppe. Kapi najal
rippusid moéned beezikad pintsakud ja tumelilla pliiatsseelik,
mis oli juba uueks toopdevaks valmis pandud. Sealsamas oli
merevaigust keesid tdis topitud puidust ehtekirst - ema pédran-
dus. Kirjutuslaual seisis dmblusmasin, mille all ootas pooleliolev
omblustoo lasteaia ndidendi tarvis. Ohkega tostis ta {iles maas
vedelenud aukliku soki ja viskas lauale teiste parandamist oota-
vate hilpude juurde.

Ta pilku riivas kulunud mustriline vaip, mis tuletas meelde
kunagiste dhtupoolikute romantikat. Nad olid selle ostnud kuue
aasta eest tihelt kiilalaadalt. Tolleks ajaks olid nad koos olnud
veidi iile kahe aasta. Tollal oli ta Villemiga alles kolmandat kuud
rase olnud. Ta meenutas lootust ja ootusédrevust. Niitidseks olid
vaibamustrid 1libi imbunud Idhnadlist, tolmust, laste oksest
ja maha pudenenud toidust. Ndgu kéte vahel, nuuksus naine
haaletult.

Ta oli pettunud. Pettunud elus, pojas, iseendas. Vihaselt astus
Maria ehtekirstu juurde ja vottis paar keed. Maniakaalselt keris
ta need endale timber kaela. Parlikee jdid juustesse kinni. Pisarad
voolasid. Ta tahtis hdirivalt ldikivasse sektsioonkappi augu viru-
tada, ent piirdus ainult vaiksete kriisetega. Ontliku pereema
asemel vaatas niitid peeglist vastu laiali silmameigiga pidutseja
aastavahetusejdrgsel hommikul. Keegi, kel pole aimugi, kust ta
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tuleb voi kuhu ldheb.

Heitnud endale peeglist pika pilgu, langes Maria voodile,
silmitsedes aastatega halliks tdombunud krobelist lage. Ta kujutas
ette idillilist perekonda &édrelinna igavuses. Jouliste kdsivartega
pereema. Enesekindlat isa. Roosasid hommikumantleid hele-
roheliste plaatidega vannitoas. Toiduldhnast paksu kooki, kus
lihapirukad valmivad ilma draamata.

Uksele koputati.

Kostis Villemi vaikne kahetsust anuv hddl. Ema, pirukad
korbevad.

Maria vaikis. Ta keeras uksele selja. Parlikeed soonisid kaela.

Emme ... kostis haal uuesti.

Maria piihkis jahuse kéeseljaga pisarad ja astus toast vélja.
Villemi n&ol oli kohkunud ilme, aga Maria ei potranud sellele
tdhelepanu. Koogis askeldades suutis ta ette kujutada tiksnes
oma iilemuse Viivi ndgu. Tema stoilist haalt tiihjades koridori-
des. Naise manitsevat, puhmas kulmude alt vélja hiilivat pilku.
Tema polvini seelikuid. Kingi. Mida ta titleks, kui teda ndeks?
Kohkuks? Paneks palatisse kinni? Annaks rahusteid ja soovitaks
védlja magada? Maria muigas ja hammustas tiiki kuumast piru-
kast. Mm, mdmises ta omaette.

Lapsed, pirukad on valmis, hiitidis ta, kui end pirukakausi ja
likooriga pisikese koogilaua taha istuma séttis.
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Lagunenud
majade
vundamendile
rajatud

Ime

Silvia Urgas

Mitte ainult
minu tidi Ellen

Mudlum
~Mitte ainult minu téddi Ellen”
Strata, 2020
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Mudlum on uusima raamatuga , Mitte ainult minu tédi Ellen” joud-
nud tagasi sinna, kust tema kirjanikutee laiema avalikkuse jaoks
algas. Juba pea kiimme aastat tagasi avaldas ta kirjandusrithmituse
ZA /UM blogis loo ,Minu tadi Ellen”. ZA /UMi blogi oli tiks veidi
bravuurikas leht, mida teismelisena agaralt lugesin. Tihtipeale ei
saanud ma seal avaldatud tekstidest sonagi aru ning siitidistasin
selles iseenda lollust. Tagantjdrele voib delda, et ilmselt ei saanud
mitmed autoridki tekstidest rohkem aru kui mina. Méletan monda
esseed arvutimdngude kultuurilisest tdhtsusest ja muidugi , Minu
tadi Ellenit”. Kiimme aastat hiljem voib tisna kindlalt delda, et
ZA/UMi suurimaks parandiks ongi maailmakuulus arvutiming
»Disco Elysium” ning mullu Euroopa Liidu ja sel aastal teist korda
jarjest Eesti Kultuurkapitali kirjandusauhinna voéitnud Mudlum.

»Minu téddi Ellen” sisaldub osaliselt ka , Mitte ainult minu tadi
Ellenis”, aga nagu nimigi {itleb, ei piirdu raamat pelgalt sellega.
Muidugi voib pealkirja lugeda ka nondaviisi, et filoloog Ellen Noot
ei olnud mitte ainult Mudlumi tddi (ja Juhan Smuuli abikaasa -
Mudlum kutsub uudishimulikku lugejat pidevalt korrale, et see
raamat pole Smuulist) ja osake temast kuulub vahemalt tanu sellele
raamatule meile koigile. Vahel teeb Mudlumi lugemine haiget,
nagu laseks vabatahtlikult tdislastis rekal endast tile soita. Kellel
meist ei oleks traagilisi suguvosalugusid, kus viinaviga ja vaesus
poimuvad tihiseks katastroofiks? Voi kelle pere poleks pidanud
rinda pistma parandiks saadud lagunenud maja ning olukorraga,
kus sugulastest saab tiihtdkki pahaendeline moodustis nimega
kaaspadrijad, kes kuidagi tiksmeelele ei joua? Kuigi Mudlum kirju-
tab péris inimestega juhtunud spetsiifilistest juhtumitest, on tema
perekonna lugu universaalne.

Kes tahab raamatust leida Mudlumi tadi Elleni biograafiat, peab
aga pettuma juba esimese peatiiki 16puks on Ellen maha maetud.
Seega on kohe selge, kuhu raamat vélja jouab, pudnti enam ootama
ei pea. Ning ongi hea, sest tdnu sellele on autor vaba igasugusest
loojutustamise pingest. Iga kord, kui Mudlum kirjutab monest
elulisest stindmusest, nditeks ema surmast, libiseb ta dige pea
klassikalisest narratiivist vélja ja asub tiksikasjalikult kirjeldama
koduloomi vi tadi Elleni sormekiitisi.

Selline kaootilisus ei ole tildsegi hdiriv, sest inimese mote
tapselt nonda tootabki. Kirjutan ka mina rahulikult ja Mudlumile
keskendunult arvustust, kui aga nden tihtdkki akna taga puuoksal
musta kollase nokaga lindu. Kas see voiks olla mustréstas? Kiire
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Mudlum paneb raskuse

guugeldamine kinnitab, et mul on digus, ja see teeb meele tipris
roomsaks, sest hea on imbritseva maailma kohta vidhemalt
midagigi teada. Seejarel motlen talveks linna jaanud mustrésta
peale ning meenub, kuidas viisime tihel talvel emaga Paralepa
metsa lindudele stitia, aga keegi ei tundnud meie toidupalli vastu
nddalate kaupa huvi. See tekitas halva tunde, justkui ei olnud mu
lahkest stidamest tulnud heategu kellelegi vaja. Igas hetkes on
korraga olemas absoluutselt koik kohad ja ajad, mu 2021. aasta
Tallinna mustréstas on korraga nii 2015. aasta Paralepa mets kui
ka 2002. aasta maasikataimed, mida linnud rahule ei jatnud. Koik
need hetked, isegi viie minuti tagused, on niitidseks kadunud.
Ainult vahel ilmuvad nad ootamatult muude motete tagant vilja,
tikskoik kui triviaalsete mélestustega ka tegu on. Mudlumitki ei
jata sellised argidetailid mitte tiheski teemaarenduses rahule.

Alati ei tditu inimese soov monda asja vdi kohta iseenda
omaks pidada ning seda ilmestab hésti valu, mille on Mudlumile
pohjustanud kinnisvaraobjektid. Mudlum kirjutab tddi Elleni
hoolega korrastatud aiast Merivéljal, mille asemel on niitid
terve krundi suurune uus betoonkuubik. Maistetavalt ei kdinud
Mudlum aastaid Elleni endist maja padrast miitiki vaatamas ja
kui sinna siiski uudishimust kohale sdidab, lubab ta endale, et
ei naase enam kunagi. Kui keegi tahaks mind réngalt karistada,
tuleks tal mind viia minu kadunud koha juurde, mida kunagi
omaks pidasin. Ilmselt on sellegi lapsepdlvemalestusi tdis maja
asemel niitidseks kole kuubik, aga ma muidugi ei tea seda, kuna
ei julge isegi jarele vaadata. Olen monel korral pidanud tollest
tanavaristist mooda sditma, kuid vaatan siis alati teisele poole,
justkui kartes, et seal on surnud inimesed voi priigimdele visatud
asjad.

Mudlumi teoste retseptsioonis tostetakse sageli esile seda, kui
spetsiifiliselt kirjutab Mudlum asjadest. Imeliselt {iksikasjalikke
kirjeldusi kohtab ka selles raamatus ja Mudlumi terase pilgu alt
ei padse kohvitopsid ega kudumidki. Samas ei tundu esemed
autorile mitte midagi tdhendavat, kui nendega ei kaasne males-
tust inimesest, kelle omad need olid. Mudlum ei kirjelda pelgalt
kirjeldamise pé&rast ning kindlasti mitte selleks, et demonstree-
rida sdnaosavust voi oskust kirjutada voimalikult mahukas tekst.
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ka lugeja olule.

Mulle tundub, et ta kirjeldab koike nii tdpselt kui voimalik, et
kergendada méletamise koormat. Miks peaks tema olema ainus,
kes madletab {iksikasju, mis tolles hetkeski erilist tdhendust ei
omanud? ,Mitte ainult minu tddi Elleni” kaudu paneb Mudlum
raskuse ka lugeja 6lule, jarsku teab temagi tddi Elleni ja ema maja
planeeringuid ning riiulite sisu. Keegi meist ei saa nagunii neisse
paikadesse minna, et enda silmaga jarele kontrollida, kas autor
radgib tott, aga kirjutamise kaudu on Mudlum majad ja inimesed
taas tiles ehitanud. Mis sellest, et Mudlumi Muhu perekonna-
kodu vajab endiselt kapitaalremonti - vahemalt ei lagune ntitid
tikski kirjeldatud majadest 16plikult dra, vahemalt mitte enne kui
viimase ,Mitte ainult minu tddi Elleni” eksemplar h&dvineb.
Kuigi argimuredega, nagu 16putu remont ja amortisatsioon,
maadeldakse enamasti tiksi, ei ole Mudlum sellegipoolest raama-
tus périselt ilma teisteta. Tal on ema, tddi ja lapsed ning koigist
neist kirjutab ta kiill austusega, kuid ausalt. Paris inimestest nonda
otsekoheselt kirjutada on Eestis paras julgustiikk. Kuigi Mudlum
ei hoia end tagasi, pole ,Mitte ainult minu tddi Ellenis” ilmselt
ainest selliseks solvumislaineks nagu norra kirjaniku Karl Ove
Knausgardi elulooliste ,Minu voitluse” raamatute puhul. Ehk ka
seepdrast, et need, keda Mudlum enim paljastab, on juba surnud.
Péris ilma ldhedaste pahameeleta ei saa hakkama ka Mudlum,
nditeks kirjutab ta, millist tuska tekitas emas tiitre kirjanduslik
ausus: ,, Vditis, et kiilarahvas selle parast temaga enam ei suhtle,
et mina need raamatud olen kirjutanud, et tema ei julge niitid
enam oma nadgu kuskil ndidata. Mina ajasin vastu, et ole niitid,
nad pole enamasti lugenudki, mis sa arvad, et neil pole muud
teha kui istuda mu raamatute taga. See on jumala tdsi, enamik
maailma inimesi ei tea ei mind ega teda, ega loe neid raamatuid,
kus ma hirmsaid perekonnasaladusi paljastan.” (lk 157)
Mudlumit lugedes meenub Knausgard sageli, eriti norraka
voikad ja tdpsed kirjeldused alkohoolikust isa surmaeelsest
eluasemest. Nagu Knausgdrd, on Mudlumgi vidga detailne,
kirjeldades argielu korval tiksikasjalikult ka surma ja vanaduse
koikehdlmavat rusuvust. Mudlum on suguvdsa ja timbritseva
suhtes aga marksa heatahtlikum kui Knausgérd. Erinevalt temast
ei 1opeta Mudlum raamatut mitmesajalehekiiljelise esseega
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Hitlerist, vaid hoopis tddemusega, et uni Muhu kodus on stigav
ja raske nagu vanajumala seljataga. Uks 15pp on seelibi teisest
marksa etem.

Mida enam ,Mitte ainult minu tddi Ellenit” lugeda, seda
stigavamaks kujuneb veendumus, et see polegi pdris teos, vihe-
malt mitte selline, mille oleks keegi teadlikult komponeerinud.
Etteheite asemel avaldan hoopis imetlust: kuidas on véimalik
kirjutada nii, et lugemise kaigus ldheb tdiesti meelest &ra, et tegu
on ilukirjandusliku raamatuga? Justkui oleks vilk 166nud maasse
ja elektri mooda maapinda laiali kandnud, tuues seekaudu
Mudlumi métted ilma tihegi vahemeheta otse lugeja jalatalda,
surakaga stidamesse. See pole enam pelgalt kirjandus, vaid pisut
nagu ilmutus, mida liiga tiksikasjalikult lahata ei julgegi.

,Ule kdige siin elus me tahame armastust, aga see on nii hésti
dra peidetud ja nii 1dbi kasvanud igasugu muu jamaga, et seda
dra tunda on paganama raske. Kogu see armastus tuleb libi
odunamahla ja kotleti ja koigi nende imelike asjade, mida ta on
poest kitte saanud, odavad trussikud voi tilearu vdikesed kootud
kindad vdi roosa seljakiitirimise nuustik, selline pikk, kuidas sa
muidu tiksi oma selga pesed? kiisis ema, ja sa veel krimpsutad
nina ja ei taha.” (lk 171) ,Mitte ainult minu tddi Ellen” on ilus ja
valus tilestdhendus, et inimesed on armsad ja head, aga ka kade-
dad ja poikpdised, ning see vist kokku ongi armastus, mis inime-
sest eales lahti ei lase ja alati kuhugi toanurka voi taskupdhja
alles jddb, just nagu kotitdis vanu riideid voi hunnik kohvipuru.
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1 Etgar Keret. ,Kissingeri igatsedes” - Loomingu Raamatukogu, nr 27-29, 2019. Télkinud Margus
Alver.

Seisin Subways, kotis Armin Kéomée uus novellikogu , Perifeeria
kangelased”. Pilk libises {ile voileibade, millest odavaim - no ikka
sellise suurusega, mis kohtu ka tdidaks! - oli singi-sub hinnaga 4,95
eurot. Taipasin, et dsja soetatud raamat maksis vihem: 4 eurot ja 50
senti. Olgu, novellid on nimetatud teoses kiill lithikesed, aga seda
paremini seeditavad; pealegi leidub neid seal tervelt 24 tiikki. Saab
kas v0i 24 pédeva jdrjest aeglaselt nautida, vdileib nii kaua ei siiligi.
Olin tehtud valikuga rahul.

,Perifeeria kangelaste” puhul mojub kosutavalt lugude liihi-
dus, teine suur pluss on tekstide napid pealkirjad: ,Stida”, ,Elu”,
,Koristaja”. Ei midagi liigset, tiks lugu vordub tihe sonaga. Puhas,
armastusvidrne minimalism! Uhesonaliste pealkirjade ndksu
on autor muidugi kasutanud ka varasemates proosakogumikes
»~Minu Mustamée” ja ,Minu erootika saladus”, ning tegelikult on
see vadrt trikk. Sest lisaks silmade sddstmisele toetavad {ithesona-
lised pealkirjad ligitombavat salapdra: lugejal on enne novelli
kallale asumist vaga vidhe aimu sellest, mis ees ootab. Nii tekib tal
vdimalus riskida, otsekui pea ees tundmatusse, hdguse pinnaga
jarve sukelduda. Julge lugeja teebki seda, vaatab veidi pohjas ringi
ning peab uuesti pinnale dhku ahmima tulles tddema, et seal
all oli tditsa huvitav. Ning juba ta sukeldubki uuesti, jargmise
(novelli)aarde jdrele.

Aga miks? Mis ,Perifeeria kangelased” huvitavaks muudab?
Koige laiemalt teevad seda lugude originaalsed teemad, lausa
niivord, et see originaalsus muutub aeg-ajalt absurdiks. Naiteks
,Perepuhkus” on lugu puhkusejanusest perekonnast, kes satub
lahingukeerisesse, kuid suhtub sellesse hirmu asemel nalja, pone-
vuse ja - nagu pereema - isegi orgasmieelsete tundmustega.
Samasugune veiderdamine paelus mind viimati siis, kui lugesin
Etgar Kereti jutukogu ,Kissingeri igatsedes”l, mis sisaldab sarna-
seid ootamatusi, muu hulgas lugu mustkunstnikust, kes tdmbab
elus janese asemel iihel pdeval kiibarast vélja tiksnes selle pea.

Kdomie (nagu ka Kereti) veidruste jarve aarded ei ole kulla-
tiikid, vaid pigem tavalised asjad nagu muruniiduk, ambitsioonika
kirjaniku méarkmed, gaasimaskid vdi suusapaar. Kuigi erinevad,
parinevad koik siiski dratuntavalt samast jarvest: Kdbomde omast.
Mis tdhendab, et ,Perifeeria kangelaste” lood sisaldavad tublisti
musta huumorit, provokatiivsust, liialdusi ja tithiskonnakriitikat,
mida autori varasema loomingu austajad juba ka oodata oskavad.
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Peamine podhjus, miks selles jarves hapnik ruttu otsa saab,
on ilmselt provokatiivsus, millega autor laamendab. Seeparast
teeb lugude lithidus erilist r60mu: hingata mulle meeldib, aga
seda on vee all eriti raske teha, kui seljale surub imikuga tank.
Nimetatud tapamasina-beebi kooslus parineb novellist ,, Hetero”,
kus Kdomégi méangib mottega, mis juhtuks, kui elaksime hetero-
normatiivse maailma asemel hoopis homonormatiivses. Endale
omaselt utreerib autor olukorda ning ldpplahenduse (muu
hulgas selle, miks imik tanki satub), jitan heale lugejale avastami-
seks. Teine samavord , riskantne”, st iihiskondliku moraalitun-
dega méngiv lugu on ilmselt sdjahonguline , Perepuhkus”. Voiks
ju kusida, kas selliste teemadega provotseerimine pole mitte
kohatu, aga ilukirjanduse kui véljamdeldu sildi kaitsva turvise
varjus saab seda rahumeeli teha. Ja isegi hea, kui tehakse, sest
niisugune ddrmustesse laskumine on tipris efektne (ning seega
mojuv) viis tihiskonna valukohtadele tdhelepanu juhtida.

Kui ,Heteros” ja ,Perepuhkuses” on tile vindi keeratud juba
ainutiksi tldtemaatikaga, siis kitsamal stizeetasandil liikkab
Koomadgi pidevalt provokatsiooninupu pohja ka teistes novel-
lides. Ilmselt just selles peitubki ponevil sukelduja jaoks (peale
originaalsete teemade) teose volu. , Perifeeria kangelased” sisal-
dab kuhjaga hea maitse piiril balansseerivat musta huumorit, mis
on enamasti saavutatud igapdevareaalsuse komponentidega tile
volli liialdades. Novelli ,Stida” dopingukiitid nduavad sport-
laselt kogu uriini loovutamist; , T66” naistegelasele kingitakse
rasestumise vdaltimiseks kuldspiraal, millel on ettevdtte logo;
,Presidendi” nimikangelase kinnisideeks on konede pidamine.
Niisugune fantaseerimine, reaalsuse edasiarendamine voib kiill
naerma ajada, kuid teisalt algab absurd, millesse lood jouavad,
siiski tldtuntud todedest. Nditeks novelli ,T66” puhul voib
lugeja alguses dratundmisrdomust muheleda - teab ju temagi
agressiivseid pensionipakkujaid, kes sammaste pdheméddrimise
nimel koigeks valmis on. Tdendoliselt ei joua pensionimiiii-
jate prostituutlik entusiasm kunagi nii absurdselt kaugele kui
Kdomiée novellis, aga arvestades iihiskonnas valitsevat saama-
himu ja seda, kuidas tdnapdeval dnnestub koike seksiga maha
miitia - kes kurat teab? Igatahes illustreerib autor osavalt, et

Koomiie veidruste jirve aarded
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2 Silvia Urgas. , 16 mehepilguga poplugu” - Sirp, 11.08.2017.

praegune tihiskond vo6ib kohati otsustada valimuse pohjal
(,Too”) voi olla muul moel pealiskaudne (,Sitt”), korrum-
peerunud (,Lahendus”), ka {iksluine ja mottetu (,Praam”,
,Hévitajad”), aga tihtlasi ndhtub ,Perifeeria kangelastest”, et
selle kodige korvaltvaatamine ja dratundmine on péaris naljakas.
Mis sest, et must, huumor ikkagi.

Teoses kajastuv iihiskonnakriitika avaldub nii ménelgi juhul
ka selles, et mitme tegelase jaoks on isegi katastroofiline stind-
mus (nagu kaaperdamine (,,Praam”) voi sdoda (,,Perepuhkus”))
parem kui tuim igapdevarutiin v6i toob viimasesse vdhemalt
kauaoodatud (positiivse) muutuse. Tuleb tunnistada, et mitmel
korral tundus tegelaste ponevusndlg siinkirjutajale tuttav: on
minulgi olnud neid surmigavaid pdevi, kus mote nditeks konto-
risse tunginud kurjategijast tundub tditsa tervitatav. (Muidugi
juhul, kui keegi viga ei saa.) Sellised dratundmised panevad taas
motlema, et ehk ei olegi kdik kirjeldatu nii absurdne, kui esma-
pilgul tundub.

Nagu Koomde varasemaski loomingus, tulevad ka , Perifeeria
kangelastes” jutuks naised kdigi oma kehade ja ihadega. Naiteks
nii: ,Seelik lithike, kontsad korged, avatud pluusikaeluses
meelitles rinnahoidja roosa pits” (lk 58), ,Pikad sihvakad jalad,
kriminaalselt lithike seelik, liibuv topp, mille all puudus rinna-
hoidja” (Ik 46). Sadraseid kirjeldusi on liigagi palju, arvamaks,
et autor voiks seda tosiselt moelda. Pigem jaab mulje, et nagu
selle kogumiku lugudes ikka, paneb autor lihtsalt tdiega tile.
Silvia Urgas tdheldab ,Minu erootika saladuse”? arvustuses, et
naistest kirjutades on Kdomégi mehe pilgust teadlik ja provot-
seerib meelega - sama mulje jdi ka ,Perifeeria kangelasi” luge-
des. Liiatigi seepdrast, et monikord nahtub selgelt (nagu novellis
»~Havitaja III”), et Kdomédgi moistab naiseks olemise raskuseid
ning piitiab lugejas drnema soo vastu kaastunnet ja empaatiat
tekitada (,Madli neelatab. Ta ei ole inimene, ta ei ole naine, ta on
biifsteek”; lk 82).

Kuigi koigist novellidest jooksevad ldbi moned tildised
seaduspdrad (nagu kriitika kapitalismi, rutiini ja pealiskaud-
suse pihta), ei saa neid pohimdotteid otseselt omistada Kdoomde
isikule. Seda eeskitt pohjusel, et autorile meeldib end , Perifeeria

el ole kullatiikid.
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kangelastes” - nagu varasemaski loomingus - siin-seal objek-
tiivse vaatlejana loosse sisse kirjutada: ,Tema ees seisis inimene,
kuidas teda ntitid kirjeldadagi. Noh, eks siin vodiks tiles lugeda
mitu lehekiilge koikvoimalikke omadussonu, ent milleks.” (lk
23) Niisuguse kasitlusega taandab autor end tegelastest, kditu-
des justkui reporterina, kes koike veidrat distantsilt dokumentee-
rib ja lugejale ette kannab. Ohutu neutraalsusega, koos lugejaga
toimuva tile imestades.

Siiski porkasin ujudes aeg-ajalt mone kivi vastu. Lugude
absurdsuse tottu voib tekkida segaduseoht, eriti kui autor
midagi otse vilja ei itle, vaid lugejale aimamiseks jdtab. Uldist
sukeldumiselamust see eriti ei rikkunud, aga hetkeks vottis hoo
mabha kiill. Néiteks loos , President” tuleb teemaks kartulite tassi-
mine. Alguses méadratletakse, et kartuleid on ,,oma viiskiimmend
kilo”, paar rida allpool selgub, et tegelane tassis keldrisse , mitu
tonni kartulikotte” (Ik 25). Kust tulid puuduvad kartulid, see
vahemalt siinse lugeja jaoks ei selgunud. Kivina sukeldumis-
trajektooril mojus ka mone loo 16pp (,Havitaja 11”7, , Idufirma”,
,Diinastia”, ,Viirus”). Olles juba lugusid ldbivate tugevate pudn-
tidega dra hellitatud, tekitasid kiisimusi novellid, kust ma neid ei
leidnud. J&i kaks varianti. Kas olin lugedes midagi tdhelepanuta
jatnud voi lugu 16ppeski rahulikumalt (voi sama rahulikult) kui
arenedes. Molemal juhul sai pea natuke haiget.

Siiski tasub kirjeldatud jarve huipata, sest selle liigirikkus
on voimas. Ole sa pereema, president, muruniiduk voi saddsk:
Koomde raamatus void ikka saada kangelaseks. Ja digusega. Sest
,Perifeeria kangelaste” isesugused karakterid aitavad (muidugi
autori hoogsal dirigeerimisel) korraks heita korvalpilku sellele,
kuhu inimkond vodib jouda, olgugi et avanev pilt voib kaasa
tuua nii muhedaid dratundmisi, naeruturtsatusi kui ka duduse-
vdrinaid. J4db {ile loota, et need heeroslikud tegelased panevad
lugejat elu tile jarele motlema, ehk avavad silmigi. Sest selleks
kangelased ju ongi: et maailma aegamisi, kuid visalt p&ésta.

AN Y
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Usutavasti tillatas Tauno Vahter, kes senimaani on pigem olnud
tuntud kirjastaja, tolkija ja siin-seal kultuuriveergudel ka arvajana,
debiiiitteose ilmutamisega teisigi lugejaid. Pole midagi uut selles,
et kui keegi avara kirjandusmere kaldal varbad vette pistab, ilmub
kusagilt vilja kaunis ndkk, kes pahaaimamatu supleja hoopiski
tilepeakaela vee alla tdmbab. Raamatutel on lihtsalt komme kiilge
hakata. Pigem on Vahteri puhul ootamatu hoopis asjaolu, et ta
alles parast pikaajalist kirjanduses tegutsemist vastaspoole mangi-
jana alustada otsustas. Ei tea sedagi, kas polnudki ehk autori
kaval plaan panna enda kasuks toole eesti kirjandusvéljal agen-
dina kogunenud stimboolne kapital, et valmis seatud platvormilt
magusamatele jahimaadele edasi liikuda ...

Vahter on Tallinna Ulikooli keeletoimetamise ja kirjandustea-
duse tudengitele lausa kiilalislektoriks kdinud; muu hulgas raakis
ta muigvelsui Tanapdeva romaanivoistlusest ja kdikuva tasemega
debiitantidest, n-6 inimestest tdnavalt, kelle t66d kirjastaja laualt
labi kdivad. Selge on see, et aastatepikkune kogemus on vdimal-
danud vilja areneda ddrmiselt peenel kirjanduslikul intuitsioonil
selles, missugune teos leiab kohalikul turul lugeja ja missugune
mitte. Niisiis: millise raamatuga on vélja tulnud inimene, kes on
iseenda suhtes kahtlemata vdhemalt sama noudlik?

Viimase aja lithivormilembusega' kenasti kaasas kiies on
formaadiks valitud novellid - debiitandile igati sobilik, kuna
tihedam tekst ja tegevustiku hoogsam kulg ei lase kesksel ideel
kaotsi minna ning vdimaldab kontsentreeritumalt kétt harjutada.
Nii monigi ,Pikaajalise kokkusaamise” jutt on tdhelepanelikule
lugejale tuttav juba varem perioodikast voi ,Eesti novelli” sarja
kogumikest.

Lugude keskmes on inimesed. Igasugused. Oma motte-
maailmaga, eri aegruumist, demograafilise skaala ise otsadest.
Lugedes tajub selgesti moningad hoiakud, mis Eestis - aga ka
mujal maailmas - parasjagu aktuaalsete tthiskondlike solmpunkti-
dega haakuvad. Patt oleks kiill empiirilist autorit ja jutustaja haalt
samastada, aga ainutiksi Vahteri enda isiku ja véljatitlemiste pohjal
on taolised seosed kerged tekkima. Vastuoluliste teemade ees pole
autor kartma 166nud - vastupidi, ta on késitlenud neid julgelt ja
muheda irooniaga, lastes tegelastel sealjuures oma elu elada selli-
sena, nagu see juba kord on. Mitte kellelgi pole nurkasid kunstlikult

1 Peale Vahteri on proosateekonda novellikogudest alustanud niiteks visuaalkunstnik Ave Taavet

ja seni luule avaldamisega piirdunud kirjandusteadlane Ular Ploom. Pikemalt ja p&hjalikumalt on
lithiproosa iile arutletud kirjandussaates ,Gogol” Vahteri enda ja Mudlumiga, kelle ZA /UMi blogist
alguse saanud jutustused internetiavarustest kaante vahele ja sealt omakorda kirjandusauhindade
laureaatide sekka on joudnud. Muu hulgas tddevad saatekiilalised siiski, et ,novelliuputus” on
tiksnes ndiline ning tegelikkuses on lithivorm saanud lihtsalt varasemast rohkem tdhelepanu. - Gogol,

07.11.2020.
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Mitte kellelgi pole nurkasid

maha lihvitud, pigem on sellistest nurkadest moninga voimen-
damise abil saanud vdluvad, tegelastele kuhjaga isikupéra lisa-
vad niiansid. Nookida saavad koik: silmakirjatsejad, fanaatikud,
nihilistid, aktivistid, netikommentaatorid, tervisehullud, holis-
tilised eneseaitajad, isegi Reet Linna. Seejuures paistab silma
jutustaja poolehoid lihtsate pretensioonitute tegelaste suhtes, kes
on soovimatult sattunud mingisse elumuutuste keerisesse voi
isemoodi olukorda ega saa vdi oska ennast mugavalt tunda, vaid
otsivad koiges teatavat pidepunkti. Mingist konstandist on neil
stindmuste keskel justkui natuke puudu jadnud - tdiesti inimlik
moment, mis tekitab empaatiat. Sest eks igatihele heidab elu ette
stindmusi, mis tekitavad tunde, et jalgealune kdigub ja kontrolli
on suisa vdimatu haarata. ,Pikaajaline kokkusaamine” meenu-
tab dige pisut ammust menukit, Andrus Kivirdhki romaani
,Maailma otsas”,2 milles lugejail on samuti voimalik tegelastes
oma soOpru-tuttavaid (voi miks mitte ka iseennast) dra tunda,
aga mis pakub ka lihtsalt universaalseid samastumisvéimalusi.
Kivirdhki ja Vahteri tekste nagu tegelasigi iseloomustab sirgjoo-
nelisus ja tiheplaanilisus, mis pole ilmtingimata negatiivne.

Mooda ei saa ka raamatu keelest. Olustikukirjeldused ja
eelhdidlestus dialoogidele kutsuvad stseenid selgelt ja lihtsalt
esile:

,Ei osta. Jumal teab, millest see siin tehtud on,” oli isa skep-
tiline. , Vota parem kiipsist voi midagi.” Kuid ma ei tahtnud
kiipsist. Sardell oli minu jaoks tdiesti uus tootegrupp ja kui
ma polnud seda oma esimese kiimne eluaasta jooksul kordagi
varem kohanud, siis polnud tildse kindel, millal see tildse
uuesti vaateviljale vdis ilmuda. Oli reaalne oht, et sellega
laheb nagu Soome televisioonist ndhtud ménguautoga, millel
tuli katusel nupule vajutada, et see hiippama kukuks. Labi
klaasi nded, aga ise kunagi ei saa. Kuidas seda {iildse stitiakse
ja milline ta seest vdiks olla? (lk 35)

Olen kiill stindinud iseseisvas Eestis, ent ometi elan kaasa igat-
sevat pilku ldbi raudteejaama puhveti klaasi puurivale lapsele,
kes elus esimest ja moneks ajaks ka viimast korda prisket jumal-
teab-millest tehtud sardelli kohtab. Téendoliselt on igatiks olnud
lapsena olukorras, kus uue ja tundmatu proovimine ndib elu
ja surma kiisimus, kusjuures pole tildse oluline, millega tegu
voi kas see on hingeahastust objektiivselt vaart. Selles novellis

2 Andrus Kivirdhk. ,Maailma otsas” - Tallinn: EKSA, 2013.
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kunstlikult maha lihvitud.

tulevad lapselik uudishimu, kannatamatus ja pisuke ebakindlus
suurepdraselt vilja: kuna aeg moodub igavese siia-sinna sagi-
mise taustal meeletul kiirusel (kujutan ette, et lastel kohe eriti),
siis osutuvad tilirikesed pausile pandud hetked oma kattesaama-
tuses harukordseks. Vahter on aja seisma pannud, sardellistseeni
suurendusklaasi alla asetanud ning nondamoodi viivu voimali-
kult pikaks venitanud ... ning seejdrel viimaks ometi stindmuste
horisondile joudnud lapse sellest jarsult eemale rebinud, nagu
polekski midagi juhtunud.

Vahteril on erakordne anne selliste lugude tilesehitamise
peale, mille rohuasetus langeb suurel madiral just viimastele
ridadele, kus toimub kas stizeed omamoodi tiihistav paljastus,
antakse to-be-continued-niidiotsi voi kus stindmusi kirjeldatakse
kronoloogiliselt ja karikatuurselt (nt , Vdrske kala”, ,1 mm” ja
,Loetumad uudised”). Teistest erineb aga hoopis omandoline
lugu , Kullast stidamega ttidruk”, mis on vorsunud koroonakrii-
sist (tdsi, moOneti voodrastav on lugeda pandeemiast mineviku-
vormis). See on kogumiku koige raskem ja stigavamottelisem
novell, ka selle stizee ja tegelased on rohkem vélja arendatud.
Ajaliste htipete abil jutustatakse valedel pohjustel ning juhus-
likult tdhelepanu keskmesse sattunud tavalistest puudustega
inimestest. Peategelase manipuleeriva iseloomu tdttu mojub see
novell rohuvamalt kui teised, samuti pole siin muigama pane-
vaid iroonilisi komponente, millega Vahter muidu elulisi teema-
sid késitleb. Ebaselgeks jadb ka autori 16pplahenduse taotlus.
Huvitaval kombel on ,Kullast stidamega ttidruk” paigutatud
tapselt raamatu keskele kiirituspatsientide ja pereteraapia seans-
side vahele. Voimalik, et autor ongi kiilunud stingemad teemad
tujukiillasemate lugude sekka, juhatades lugejad esmalt raama-
tusse kergemal toonil sisse, tulles seejdrel lagedale rohkem emot-
sionaalset ressurssi ndudvate jutustustega ning l6petades helgel,
tulevikku vaataval toonil.

,Pikaajalise kokkusaamise” lood on kergesti seeditavad ja
ladusalt kirjutatud. Teemad on kiuill kohati tosised, ent sellest
hoolimata on Vahter suutnud neid edasi anda omaparase knih-
viga, mis panevad kaasa motlema ilma, et meeleolu liiga rusu-
vaks muutuks. Pigem on see ikkagi muheda draolemise raamat.
Loodetavasti peab paika hiipotees, et debtitandi teekond algab
sageli novellide juurest ja liigub sealt edasi mahukamate vormide
poole. Oleks huvitav autori kirjanikuteega kaasas kiia ja ndha ka
esimesi romaanikatsetusi.
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Oli siis
armastus VARIS

Tahan tunda, et elan

seda vaart?!

Lembi Anepaio L R&E=

Tuula-Liina Varis

»Tahan tunda, et elan”

Loomingu Raamatukogu, nr 10-11, 2020
Tolkinud Piret Saluri
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Tuula-Liina Varise mullu eestindatud , Tahan tunda, et elan” on
kaheksa novelli ja tihe suguvdsaga aus sissevaade sellesse, kuidas
elasid ja tundsid end tavalised soome naised eelmisel sajandil.
Raamat on tdis puhast naiste eluvalu ja -vaeva - see on realistlik
teos, mis ei paku kerget ajaviidet. Teos algab 1926. aastal Estrilooga,
viitab Soome kodusojale (1918), veereb mooda Sylvia eluteed ja
Jatkusoda, meenutuste kaudu kiiakse 1960.-1970. aastate Soomes
ning teemad 16ppevad natuke enne tinapdeva. Tdpsed dateeringud
ei olegi tahtsad, kuigi on Soome taustaga lugejale vahest selgemad.

Novellid moodustavad terviku, tegelased on sugulased ja
nende elud on pdimunud, nii et tegelikult on Varis kirjutanud
justkui lithikese romaani. Ta lihtsalt ei ole viitsinud igavaid ja
tutituid kohti, mis muidu romaanis eri lugude vahele jadksid,
lahti kirjutada. Midagi liigset ei ole kirja pandud, ajastu ja tegela-
sed on edasi antud ,, mdne véga tdpse joonega”, nagu titleb tolkija
Piret Saluri jarelsonas tabavalt (Ik 114). Novellid eeldavad detaili-
dele tdhelepanu pooramist, traagika tajumist sonalises minimalis-
mis. Kohati tuleb Varis lugejale vastu ja torkab ta nina réhutatult
millegi vidikese sisse, et selle tdhendusrikkus kahe silma vahele
ei jadks: ,Priigimdele viidavatest rdivahunnikutest sattus Inarile
ndppu tibatilluke roosast angoorast nukumdiits. Tumedate riiete
seas tundus, nagu oleks sellest hodgunud ajastute tagant tulevat
valgust. [---] Ah see on siis sinu parandiosa? Miks oli tarvis seda
dra pddsta? Ei tea, see on millegagi mu elus seotud.” (Ik 80)

,Tahan tunda, et elan” pakub ilukirjandusena ajaloolisest vaate-
vinklist midagi, mida tihti ei kohta - ajalugu naise vaatenurgast.
Sarnast ldhenemist v&ib leida ka Katja Kettu vdi Sofi Oksase teos-
test. Kuid nende lood on tiihtsed ja ilustamata, need virutavad
lugejale kohtu ja ajavad iiveldama. Varis aga tipib ajaloo piirimail
peenemalt, ta on fragmentaarsem ja eeldab lugejalt rohkem ise
motlemist, teadmist ja jarelduste tegemist.

Iga Varise novell on justkui mikroajalooline uurimus. Eriti teose
alguses, mil Estri ja Sylvia elu kulgeb enne Soome kodusdda ning
Talvesoja ja Jatkusodja ajal - Varis tutvustab sojast tingitud nappust
riiete, toidupuuduse ja hambaravi voimaluse puudumise kaudu.
Ka hilisemate kiimnendite taustalood avavad silmi: kui palju
teatakse Eestis nditeks sellest, kuidas motlesid Soome vasakpool-
sed vdi mis tunne oli olla homo Soomes 1970. aastatel? Palju on
kirjutatud raamatuid meestest, kes osalesid sdjas, pidid tapma ja
said haavata, aga méarksa viahem leiab teoseid sellest, kuidas naised
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Iga novell on justkui

(ja lapsed) nende meestega tagalas ning pérast soda hakkama
said. Mida nad tundsid, kui isad ja mehed tulid sojast tagasi teist-
sugusena ja muutunud meestena, puujalgadega, kildudega peas,
joid, petsid ja peksid?

Novellide kaudu saab jdlgida mentaliteediajaloo killuna
suhtumist seksi, menstruatsiooni ja teistesse tabuteemadesse,
nagu koduvigivald, isegi seksi eelmédng. Kas ja kuidas sellest
koigest radgiti voi ei radgitud, kuidas toime tuldi? Uks konekas
ndide sugukiipsuse saavutamise alasest haridusest: ,Ema pidi
seletama, milles asi: et naise keha puhastab end sel moel pahast
verest. Naine on kord kuus must, seletas ema kuidagi tigedalt,
otsekui oleks Estri olukord talle siidame peale hakanud. [---] Ta
sai alles Hanneselt teada, et ,need” ei olnud mingi paha vere
puhastamine ja naine ei olnud nende parast rdpane, vaid see oli
hoopis midagi muud, sellist, mis oli seotud lapse sigitamisega.”
(Ik 10) 1920. aastatest parit vestluskatke koneleb tihelt poolt ema
teadmatusest, teisalt aga tema ebamugavustundest. Just nii suge-
neski Estris arusaam, et iilejadnud pere ja tihiskonna jaoks on
menstruatsioon midagi eriti salajast ja vastikut.

Lisaks puudutab Varis midagi, millest tanapdevalgi on raske
radkida - nuristinnitus kui koigi silme eest peidetud trauma.
Kuidas métleb naine, kes on ndljast ja sdjast nii nork, et tunneb
pérast nuristinnitust lausa vaimset kergendust, sest stitia poleks
lapsele ju nagunii anda olnud? Selliseid asju kellegi vanaema
naljalt tiles ei tunnista. Traumaatiline on nii see, et laps suri, kui
ka teadmine, et sellest tunti kergendust. Sellistest traumadest
saab ennekdike réddkida ilukirjanduse kaudu, ja tdpselt nii nagu
Varis, justkui méodaminnes.

Veidi pikemalt kirjeldab Varis aga vanaduse valu, millega
tuleb samuti hakkama saada. Lugeja saab jadlgida, kuidas 16busast
neiust saab vana, segaduses ja vihane naine, kes pole enam kindel,
mis on paris ja mis mitte. Varise loodud tajuvili on empaatiline,
mis sest, et hooldaja (kes on tiitipiliselt ttitar v6i minia) vésib,
kui tema suppi maha loobitakse voi talle hoolimatust ette heide-
takse. Kirjanduses on palju kajastust saanud torisevad vana-
inimesed, ent sellest, kui raske on ise psiihholoogiliselt taluda
iseenda saamatuse kasvu, on vahem juttu. Ka hooldaja tunnetest
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mikroajalooline uurimus.

on vihe kirjutatud - kuidas olla hooldatava suhtes loputult mois-
tev, kuidas aidata ldhedast siis, kui ta seda ise ei soovi, kiill aga
selgelt vajab? Peale Varise on seda teemat suureparaselt lahanud
Doris Lessing romaanis , Hea naabri paevik” (1983).

,Kdige tdhtsam on armastus. Kui juhib armastus, siis las
minna. Me oleme onnelikud.” (lk 45) See oleks nagu kreedo,
mida koik Varise tegelased tahavad jargida. Usk armastusse, ka
siis, kui see armastus sinikaid tekitab, veidi kdgistab ja laamen-
dab v6i on emotsionaalselt tdiesti osavotmatu voi aastatega maha
joodud. Vahepeal tahtsin peast kinni hoida, kui lugesin, kuidas
naised selle armastuse pdrast oma hariduse, karjdédri, tervise ja
elu maha viskasid. Ei saanud see ju kogu kannatust véaéart olla?
Varis hoiatab novellidega just arutu armastuse eest, mis elu
summutab. Ometi ei ldinud hésti ka nendel tegelastel, kes justkui
ei libastunudki arutusse armastusse. Paula leidis meeldiva poisi,
kes ei peksnud ega kdinud sodjas, rddkis kirjandusest ja poliiti-
kast, samuti sai Paula oma surnud ema asemele igatsetud teise
ema, dmma. Eeldused dnnelikuks eluks olid olemas, aga ikkagi
ei suutnud Paula ette ndha tegurit, mis segas pere- ja seksuaalelu.
Abikaasa vidhene huvi naiste, seehulgas oma naise keha vastu
viis nad ikkagi lahku ... Paulat see moraalselt ei hdavitanud, aga
onnelikuks ka ei teinud.

Varis hoiatab, et armastus ei taga onne (iikskdiksus ja rangus
ka mitte), ning isegi polvest polve edasi kanduv ohvrimeelsus,
pihitud emalt ttitrele, emapiimaga ka siis, kui piima polnudki, ei
taga seda. Onn on justkui sdhvatus ja meelepete, mida piititakse ja
millest salaja ohatakse. Ja mille najal siis terve elu kuidagi mocda
saadetakse. Ja on isegi hasti, kui see sdhvatus, 6nnelik elu igatse-
tud mehega, on kestnud périselt lausa mone aasta. Palju parem,
kui igavesti ainult unistustesse ja sdjast kirstus koju tulnud mehe
kirjadesse kédtketuna, mida leiab nii Varise novellidest kui ka
Eesti suguvosade lugudest.

Teine, mille eest Varis kardinad &ra kisub, on soomelik , dra
radgi, vaid ole mees (v0i naine) ja kannata dra”. Ja see kestab
silamaani. Kuigi vallasemad ja homod pole enam teiste (sh riigi)
hammaste vahel, kujutaks tdnapdeva kajastav Varise novell
ilmselt depressioonis, enesetapu dédrel olevat noort, kelle vajadust
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pstihhiaatri juurde minna vanemad ei mdista, voi toitumishéi-
rega teismelist, kellele keeruliste vestluste pidamise asemel vane-
mad rohkem taskuraha annavad. Tervest Soome tihiskonnast
hakkab kahju, kuigi ometi ei pidanud nad pool sajandit okupat-
siooni kdes vaevlema. Vaat nii kasvas heaoluiihiskond, vaat nii
palju ohvriande on toodud.

Loomulikult sunnib see lugejat otsima paralleele enda
esiemade elust. Kuigi traagilisi kiitiditamislugusid soomlastel
pole, siis tostku kési see, kelle vaarema poleks haridustee pooleli
jdtnud voi pere nimel leivatoo ohverdanud, kes poleks varaval-
gest hilisooni talitanud, nutnud taga lapsi voi meest, kellega koos
oli halb, aga keda maha jatta ka ei sobinud.

Kes peaks Varise novellikogu lugema? Vahest need, kellele
meeldib saade ,Suletud uste taga”? Millest muust need novel-
lid ikka konelevad kui sellest, mis tavaliselt pitskardinate taha
varju jddb ja mille kohta naabrid tavaliselt kommenteerivad, et
see on ju kena ja vaikne perekonnaelu. Voib-olla need, kes raagi-
vad traditsiooniliste perevddrtuste hoidmisest (vaimse) tervise
hinnaga, sest selles raamatus on hésti ndha, mis on nende véaéar-
tuste hind, kui arusaam neist on olnud vildakas? Voib-olla need,
kes ei saa aru, miks peaks ajalugu kirjutama ka naiste vaatevink-
list? Tegelikult korduvad need lood variatsioonidega ju téna-
pdevalgi edasi. Valimata ise poolt, annab Varis hésti kiiresti ja
pastoosselt ldbildike Soome naistest terve sajandi jooksul. See aga
aitab paremini aru saada loosungist ,isiklik on poliitiline”. Autor
toob selgeid nditeid selle kohta, kuidas probleemid hargnevad
edasi, kui tihiskonnas tervikuna eitatakse leina, tiksildust, trau-
majdrgset stressi voi ka kindlat seksuaalset orientatsiooni.

Raamatut ,Tahan tunda, et elan” ei saa tihe korraga sisse
ahmida. Pdrast iga novelli 1dppu on vaja votta hetk ja tekst endast
labi lasta, tajuda hetkeks kogu loo traagikat. Siis liheb raamat
jélle lahti, karavan ehk tihiskond toetub taas nende naiste 6lule
ning naised ei anna alla, veavad vankrit aga edasi.






126 VARSKE ROHK // juuni 2021

Raamatu-
soovitused

Maarja
Merivoo-Parro

Elin Toona
»Puuingel”
Eesti Kirjanike
Kooperatiiv, 1964

Eesti pagulaskirjanduse tiks pone-
vamaid esindajaid Elin Toona
kirjutas debiititteose keset kanget
valisvoitluse aega, mil laiem ulgu-
eestlaskond polnud sugugi valmis
noore naise avameelset mottelendu
taluma. Mu isiklikus kogus on
eksemplar, kuhu omaaegne lugeja
hukkamdistu lausa sisse kirjutas.
Pohjus oli lihtne: Toona sdnastas
ilma siidikinnasteta selle palava
pudru, millele tema kaasteeli-
sed valehdbis selja keerasid. See
vdike raamat pooras pagulasproo-
sas uue lehekiilje ette nii, et koik
ragises, sest servad olid veel lahti
l6ikamata.



PATTI SMITH

JUST KIDS

Patti Smith
,Just Kids”
Bloomsbury, 2010

See on vaieldamatult iiks kauni-
matest tekstidest, mida mu silmad
on ndinud. Sisu on loomulikult
totaalselt raju, kuna autor on siiski
,pungi ristiema” isiklikult, seega
mingit elu teravamate kiilgede
peitmist siit ei leia. Pigem tant-
sivad need tdies valus ja néljas
otse lugeja silme ees. Avameelse
sisu ja kauni keele kombinatsioon
annab tekstile 16ikava tundelisuse
ja selle koige elusama ilu, mille
otsinguil inimesed raamatukaasi
uldse avama kipuvad. Patti Smithi
ohtralt kiidetud memuaarid on
haruldane niide selle kohta, mida
voib saavutada, kui autor ei ole
mitte ainult epohhi loov legend,
vaid ka innukas pdevikupidaja,
ning seejuures kaine. Just viimast
kaht peab Smith ise teksti kirjuta-
mise eeldusteks, sest muidu maile-
taks ta koike sama liinklikult kui
tilejadnud skeene.

127

The
SIPTRIFTECASRC HESBYIOW}
AND YOU FALL DOWN

A Hmong Child, Her American Doctors,
and the Collision of Two Cultures

ANNE FADIMAN

(TR NESE

Anne Fadiman
» The Spirit Catches
You and You Fall Down:
A Hmong Child, Her
American Doctors, and
the Collision of Two
Cultures”
Farrar, Straus and
Giroux, 1997

Igal nooril on kaks otsa ja igal konf-
liktil vahemalt kaks osalist. Umbes
nii oleme harjunud moétlema: ikka
meie versusnemad. Ka selles loos on
samasugune vastasseis. Toimunu
on kirjutatud aga nii, et lugeja saab
aru nii tihest kui teisest poolest,
ehk soidab justkui kahes rongis
korraga. Peagi ilmneb, et need
kaks kihutavad samadel roobastel
teineteisele vastu. Taamal liipritel
mangib aga Lia - vdike hmongi
tudruk, kellega ei ole koik korras ja
keda tema kogukond tahaks aidata
tithel, Ameerika arstid aga teisel
kombel. Selles raamatus kohtuvad
antropoloogia, meditsiin ja ajakir-
jandus usu, lootuse ja armastusega.
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See on nii tore, et Bolt saadab mulle meile minu teekonna
kohta. Ilma selle kaasabita ei oleks ma kursis, kuidas
voi mis kell ma eile koju joudsin. Kuidas mul on enam-
viahem okei olla. Niiiid tean, miks kell kolm pdeval
arkasin. Niiiid tean, miks mul on padja korval kaheksa
Pro Beauty advendikalendri piimaSokolaadi ning vegan-
mangojogurt, mis on kivistunult pooleldi voodis, pooleldi
korvas. Naljakas on veel see, et panin iile pika aja kaarte.
Pdevakaardiks sain Vodidu kaardi. Olen eluaeg voita
tahtnud.

Gregor Kulla
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