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Anna Kaare

InteГрация 

Anna Kaare debüütkogu „InteГрация“ (Värske Raa-
mat #28) üks peamisi teemasid on naiseks olemine, 
seejuures vaadeldakse maailma irooniast ja sarkas-
mist tulvil pilguga. Otsitakse enda kohta nii kultuuri-
liselt kui ühiskondlikult, otsitakse ka kuuluvustunnet, 
ehkki selle leidmine alati ei õnnestu. „InteГрация“ 
jõuab raamatupoodidesse juba augustikuus.

UUS!

License no. 00242444 - e



Kelli Kiipus

Valupäevik: Isabel Jezierska

Ellen Sepp

Karl Edgar Tammi

Intervjuu Anna Kaarega

Riste Sofie Käär

Gregor Kulla

Mari-Liis Müürsepp

Donika Kelly

Välgatus: Saara Mildeberg

Emma Gogoleva

Marta Talvet

Johan Haldna Andrei Ivanovist

Iiris Viirpalu Aliis Aalmannist

Kreete Alasoo Jan Kausist

Mari Lepp Mudlumist

Raamatusoovitused

Koomiks

4

14

26

30

36

46

50

56

66

76

86

90

102

110

116

122

126

128

SISUKORD

License no. 00242444 - e



on multimeediumi-
kunstnik.

kirjutab luulet ja 
novelle. Kõige rohkem 
inspiratsiooni leiab 
inimestest – eriti 
hea, kui nad on veidi 
ebatavalised.

„Vahel juhtub, et saan 
loomuliku sirutusega 
oma psüühikast kätte 
midagi, mis heliseb. 
Soovin, et sellest 
juhusest saaks pigem 
kontrollitud tants, 
milles säiliks vabadus 
ja mängulisus. Kõige 
lemmikumad vormid 
selle väljendamiseks 
on maalimine, luule 
ja (sise-)arhitektuur, 
mida praegu Eesti 
Kunstiakadeemias ka 
õpin.“

„Mul on pisike 
punane sulepea ja 
mulle tundub, et me 
mõistame teineteist.“

on praegu sõltuvuses 
biitlitest ja karamelli-
jäätisest.

„Kirjandus- ja teatri-
kriitikat olen kirju-
tanud üheksa aastat, 
lugenud ja kirjutanud 
aga nii kaua, kui end 
mäletan.“

loe lühiintervjuud 
lk 83.

„Seitse aastat kunsti-
koole. Seitse aastat 
väitmist, et tahan 
koomikseid teha. 
Nüüd siis hakkasin 
tegema ka.“

„Elus koer on parem 
kui surnud lõvi.“

Gregor  Ku l la 
(2 1 ) 

Mar i-L i i s 
Müür sepp 
(2 9 )

Emma Gogo leva 
(15) :

Mar i  Lepp 
(1 8)

E l l en  Sepp 
(2 8) : 

I i r i s  V i i r pa lu 
(2 9 ) : 

Saara  Mi ldeberg 
(2 9 ) , 

I r i s  A l l e se
(22) :

Abramova 
(2 8) :
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„Sündinud 1991, 
täistartlane, vaba-
kutseline näitleja, 
kaaslõin teatri Must 
Kast. Meeldib palju 
asju teha. Aeg-ajalt 
deprekas.“

ei suuda leida 
Potsdami väljakut.

„Mulle meeldivad 
pardid.“

lõpetas äsja Inglismaal 
Sheffieldi ülikoolis 
filosoofiaõpingud ning 
sügisest alustab Tartu 
ülikooli Skytte insti-
tuudis magistriõpet. 
Selle kõrvalt hoiab 
silma peal maailmas 
toimuval ning kirju-
tab, kui süda ei anna 
rahu.

elab maal, kus 
kinnaste asemel 
kantakse käekingi. 

„Ootan pensionit!“

nokitseb sõnade 
kallal ja jahib paras-
jagu jasmiine. Ta 
usub Adrienne Richi 
eeskujul, et õrnuseta 
oleksime põrgus.„Ole see, kes oled 

päriselt – kartmata olla 
hell.“

loe lühiintervjuud 
lk 12.

on kahe luulekogu 
autor: „Bestiaarium“ 
(2016), mis pälvis 
mitu luuleauhinda, 
ja tänavu ilmunud 
„Loobumised“. Tema 
luulet on ilmunud 
mitmes olulises 
ajakirjas, nt The 
New Yorkeris, The 
Atlanticus, The Paris 
Reviewsis jne. Kelly 
õpetab Iowa ülikoolis 
loovkirjutamist. 

Kar l  Edgar  Tammi 
(3 0) :

Johan  Ha ldna 
(22) 

Kre ete  A lasoo 
(27) : 

I sabe l  Jez i e r ska 
(23) 

Mar ta  Ta lvet 
(23 )

R iste  Sof i e  Käär 
(1 8) : 

Tr i i n  Paja 
(3 0) 

A l i na  B i rjuk
(2 5) : 

Ke l l i  K i i pus 
(2 9 ) , 

Don ika  Ke l l y 
(37) 
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Ke
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mul ei ole täna kellegagi rääkida
pöördun oma käte poole
nad lihtsalt on
mu süles
ja
nad mäletavad
ma ootan künkal oma isa
viisin isegi koera tuppa
sest talle mu papa väga ei meeldi
armukadedus ajab haukuma
ma ootan
punane flanellkleit seljas
nii palav on
aga see kleit on mu lemmik
sest selles kleidis juhtuvad
alati head asjad
mu käed
lehvitavad tänasele minale
ma ei kuule sireene
ma ei aima halba
ma tahan lihtsalt issiga koju minna
ma ju viisin isegi koera tuppa
sekundid ootavad järjekorras
et edasi tiksuda
aga ma ei luba
need ei saa enne edasi liikuda
kuni MINA olen valmis
kuni MINA olen suuteline
liigutama oma käsi
vaatan oma isa
vähemalt ma arvan
et see on tema
näost ma ära ei tunne
aga ma tean ta lõhna
ja pea asendit
kui ta mind
oma plikat
vaatab

*
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ja ma tunnen alati ära
oma isa käed
ma ei tea
mida ta näeb
ja kas ta usub perekonstellatsiooniteooriasse
et meie tunded, teod ja mõtted
on esivanemate vara
mida me alati ei taha
aga peame vastu võtma
ja veel ka kummardama?
ma ei käinud esivanemate
testamentide ettelugemisel
aga see kõik siiski
kukkus sülle
keegi ei vabandanud
mu isa käed on sellised
mida mulle pole kunagi meeldinud vaadata
ainult pea peal
ja seljal on need turvalised
aga need on koledad
küüned on lühikeseks näritud
käed on karedad
sest kui sind on kahe kušeti vahele seotud
siis kuidas sa saad elu enam tagasi siluda
paksud veresooned
sest köiega kinni seotud käed
siiamaani pumpavad verd normaalsesse rütmi
veri otsib kohta
vaatan meeste puhul alati esimesena käsi
kas ma lubaksin neid oma särgi alla?
kas ma lubaksin neil riiuli seina panna?
aga käsi minu suguvõsas
neid ma ei saa valida
kui minu vanaonu
on püüdnud võtta minu isa käsi
ja minu isa ehk minu
siis mida minu käed võtavad?
ma ei suuda lahti lastaLicense no. 00242444 - e
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pigem haaran kõike
mõtteid
tundeid
sõnu
kõike
kõike
kõike
enne kui otsa saab
enne kui käsi enam pole
mis korduse siis olen siit pärinud?
hirmu
vanaonu käed
mis olid kurjad
ja sõnad
mis tapsid osa
minu naiselikkusest
panevad minu käsi
alati pipragaasi järgi haarama
teevad mind ettevaatlikuks
kui mõni mees mind liiga pikalt vaatab
tirivad mulle selga pikema seeliku
mu käed on rusikas
tähendab
mu isa käed on rusikas
tähendab
mu vanaonu käed on rusikas
kelle omad siis?
see peab kuuluma edasikaebamisele!
pöördun oma käte poole
need on minu käed
ja minu tulevaste laste käed
ja nende laste käed
ja nende laste käed
ja nende laste käed
ja need on vaja puhtaks pesta
sest vanadele fotodele albumis
ei tohi jääda näpujälgi
minu käed on proovinud terve elu
mu oma isa kaitsta

License no. 00242444 - e
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„sa ei ole selleks siia maailma sündinud“
ütles mulle terapeut
ja ma usun teda
aga hirm on läinud nii suureks
et pean nüüd võtma rohtu
suurte inimeste rohtu
aga see hirm minus on ju lapse hirm
need käed on vaja puhtaks pesta!
sellest hetkest
kui sekundid ootasid järjekorras
ma lubasin endale
kuigi ma tean
lubadus on võlg
et minu tulevase mehe käed
on ilusad
nii ilusad
nagu neid oleks aastasadu hoitud
õhtuti
kui mu mees oma sõrmeküüsi lõikab
tunnen kergendust
mu süda plaksutab
siit sellest punktist edasi
ei saa keegi mulle halba teha
ma ei pea enam jooksma
luban neid käsi igale poole
ja ma isegi ei mõtle
siiski
vahel ma tahan siiamaani 
sekundeid ritta panna
„võtke järjekorranumber palun,
me kutsume Teid, kui oleme valmis!“
millal olen valmis?
millal olen suuteline?
liigutama oma käsi
millel on tegelikult juba
küüned lõigatud
 

Kelli Kiipus

License no. 00242444 - e



10 VÄRSKE RÕHK // august 2021

mulle läheb hinge
kuidas sa
alati
enne magamaminekut
mind enda sisse voldid
aga
kuidagi juhtub nii
et ma ei lähe kunagi
kortsu
vaid jään hoopis magama
minu piirjooni oskad
ainult sina näha
võib-olla sellepärast
ma ei kortsugi?
sa voldid mind enda sisse
ka siis
kui su külmik
mu peale uriseb
ja su veekann
mu välja vilistab
 

*
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sa 
ei öelnud mulle
et tahad 
minu sisse
kaduda

ma lubaksin
kui teaksin
et 
sa minu
külalislahkust
ei kuritarvita

aga su 
saapad
on alati
mustad
häbiga kaetud
vabandustega
kinni seotud

sa laotad end 
alati laiali
aga mul
on kõrini
sinu 
osade otsimisest
klaveri alt 
pistikupesadest

ma tahaksin
lihtsalt
tee 
lauale tuua

homme
ostan sulle
uued 
paelteta saapad

teed
joon
üksi
häbi 
ei tunne
 

*
Kelli Kiipus
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hingame sisse sooja läppunud
seksijärgset õhku
nende kuudega pole su toas
midagi muutunud
isegi su T-särgid
on samas virnas
kas sa oled üldse vahepeal elanud?
ma silitan sind magama
voldin end sinu vahele
ja vaatan rõduaknast välja
seal ei ole kuud
ega päikest
vaid punane kuma
tulekahju, mis neelab absoluutselt kõik
meie kehad tõusevad istukile
ja sa ei haara mu käest
haarame mõlemad klaasid voodi kõrvalt
veega
mis neis kuid seisnud
viskame tulle
mis isegi silmi ei pilguta

*
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AU TORIST

Kelli Kiipus (29)
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Oled öelnud, et kirjutamine on olnud võimsaim teraapia 
lapsepõlvetraumaga tegelemisel. Räägi sellest natuke lähe-
malt – kuidas aitab kirjutamine minevikku käsitleda? Kas oled 
proovinud ka muus vormis kirjutamist või on luule selleks 
parim?
Mulle tundub, et traumadega on see lugu, et me kirjeldame neid 
kui mingisugust tunnet, kehamälust tulenevat salapärast pilve, 
milles tihtipeale ei olegi sõnu. Ongi külmutatud. Aga kui see 
sõnadesse panna, siis hakkab mingi energia liikuma ning liikuma 
hakkab ka valu selle ümber. Põnev on see, et saan trauma kirja 
panna, aga teksti lõpetada nii, nagu mina tahan. Ümber kirju-
tada. See ei võta traumat ära, aga teeb ta helgemaks ja paneb n-ö 
säästurežiimile. Seetõttu oligi „Tundekasvatuse“ filmis loetud 
teksti „Isa käed“ kirjutamine tõeliselt tervendav. Nüüd, kui 
minevikusündmustele tagasi vaatan, näen, et need on liblikateks 
pööratud!
Ma ausalt öeldes ei ole muus vormis kirjutamist proovinud, 
maalinud olen, aga praegu on luule jäänud põhiliseks vormiks. 
Võtab samal ajal nii palju kui ka vähe ruumi. 

Sind valiti eelmisel aastal lavaluule Eesti meistriks. Kuidas 
erineb luule laval ja paberil? Kas samad tekstid on kuidagi 
erineva iseloomuga sõltuvalt kandjast?
Paber reageerib teisiti, visuaalselt. Aga publiku kaasahingamine, 
nipsutamine ja vahetu reaktsioon on see, mis mind ikka ja alati 
lavale kutsub. Ette lugedes töötab luule täiega! Samad tekstid on 
kindlasti erisuguse iseloomuga – mul on ka mitmeid tekste, mida 
ma lihtsalt ei oskakski ette lugeda. Nagu tekiks düsfunktsioon. 
Mõned tekstid jällegi ongi ette lugemiseks, sest etlemisega saab 
neid juhtida.

Mõni hiljutine lugemiselamus?
Kolm viimast lugemiselamust olid kindlasti Bessel Van Der 
Kolki „Keha peab arvet“, Fredrik Backmani „Vanaema saatis 
mind ütlema, et ta palub vabandust“ ja luulest Tõnis Vilu „Kink 
psühholoogile“.

License no. 00242444 - e
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Valupäevik
Isabel Jezierska
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3. november

Ärkan äkitsi – keegi pussitab mind noaga kõhtu. Valu 
sööstab üle mu väsinud keha, huugab naba alt selga, 
tunnen seda valu oma häbemes ja pärakus, varbad suri-
sevad, pea on raske. Janu on. Kurk on kuiv. Pean võtma 
valuvaigisteid, muidu suren selle valu kätte, mõtlen. 
Kogun jõudu ja rooman külmkapini. Seal hoian vajamine-
vaid tablette: nospaad, paratsetamooli, ibumetiini. Valan 
klaaskannust vett, kuid käsi ei kanna seda raskust ja laualt 
voolab pimeduses külm vesi. Küll see kuivab, sest kütsin 
veel enne magamaminekut ahju, mõtlen. Lohistan end 
tagasi voodisse ja langen tekki. Minestan. Vara on. Kõik 
magavad veel. Elan üksi. Kedagi ei tuleks, kui hõiguksin 
lapsena appi. Päevadeni on veel aega. Aga jumal teab, 
asjalood võivad üllatada. Helistan vennale ja palun, et 
ta tuleks siia, kui annan endast uuesti märku. Ta on mu 
üleaianaaber, tegelikult täiesti juhuslikult. Tänan Õnne. 
Vajutan kõvasti sinna, kuhu öeldakse, et tuleb vajutada, 
kui pimesool on lõhki. Aga ükskõik kuhu ma ka surun, 
kõik minus näib olevat katki. Suur kogus valuvaigisteid 
hakkab viimaks mõjuma. Häbi on, et mõtlesin, et hakkan 
surema. Kui mõjub, ju siis kannatan täna naiseks olemise 
all. Kirjutan Henrikule, et ta helistaks mulle hommikul 
teel tööle ja teeks kindlaks, et olen elus. Äkki midagi siiski 
lõhkes minus. Mulle lihtsalt tundus mõte üksinda voodis 
suremisest eriti trööstitu. Näe, elutahe ületas häbitunde.

4. november

Olen väsinud. Keha on räsitud. Kõht tuigub. Võtan iga 
paari tunni tagant valuvaigisteid. See on ettekirjutus güne-
koloogilt, kelle juures käisin juuni alguses, kui sattusin 
päevade valust haiglasse. See oli juuni esimene nädal, seega 
viis kuud tagasi, eksamite periood, nädala pärast alusta-
sin tööd Postimehes faktikontrollija ning väitlustoimeta-
jana. Ma ei teadnud siis veel, et mind ootavad ees rasked License no. 00242444 - e
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ajad. Aga keha võib-olla aimas, et midagi on tulemas. Olin 
väsinud, ilmselt üsna masendunud, koroona ei mõju-
nud mulle kuigi hästi, eelkõige tundsin muret maailma 
pärast, kuid ka iseenda tuleviku pärast – mis minust saab? 
Heitsin voodisse. Vaatasin lage, samal ajal kui miski elajas 
hakkas ennast minust läbi närima. Valu kõhus võrsus aina 
suuremaks, samas kui minu vaim kiratses. Ma ei jaksanud 
isegi venda appi kutsuda. Ta oli sealsamas kõrvaltoas. 
Helistasin talle ja sosistasin, et ta tuleks mu tuppa. Palusin 
tal kutsuda ema. Valu oli aga muutunud niivõrd välja-
kannatamatuks, et olin sunnitud püsti tõusma. Pea surises. 
Suutsin teha vaid kaks sammu, kui pidin ennast kuhugi 
toetama. Käisin oma pisikeses toas edasi-tagasi. Voodi, 
kirjutuslaud, voodi, kirjutuslaud, voodi, kirjutuslaud. 
Oksendasin. Ema kutsus kiirabi. Olin magamisriietes. 
Läksin trepist alla ja langesin põrandale. Enam ei jaksanud 
edasi-tagasi käia. Koridoripõrand oli mõnusalt külm. Ema 
arvas, et peaksin enne kiirabi saabumist riidesse panema. 
Aga ma ei hoolinud miskist sedavõrd tühisest. Tahtsin liht-
salt rahus lamada. Valu oli talumatu. Kiirabitöötajad pidid 
minust üle astuma. Nad andsid mulle kanüüliga midagi, 
mis lainetas külma merena üle mu keha. Trepimademel 
istus noor nägus mees, ta vaatas mind kurva pilguga – et 
sellist valu pead, noor naine, kannatama. Mina lihtsalt 
lamasin seal ja merelained lubasid mul sellest füüsilisest 
valust väsida. Oleksin tahtnud sinnasamasse uinuda. Aga 
nemad lihtsalt istusid mu ümber ja vaatasid mind. Ootasid 
valu vaibumist. Mina ootasin nende lahkumist. 

5. november

Istun günekoloogitoolis, jalad laiali, häbe häbis esil. 
Räägin, et mul ei ole päevasid, õigupoolest peaks nendeni 
nii nädal aega olema. Juunist saadik olen keha rohkem 
jälginud ning hoidnud. Arst vaatab mu keha sisemusse. 
Kõik on korras. Panen riidesse ja küsin, millest see 
üleeilne valu siis oli. See on ovulatsioonivalu, see on täiesti 
normaalne osa keha füsioloogilisest toimimisest, ütleb ta. 
Ma ei ole sellisest asjast varem kuulnud. Ma ei teadnud, et License no. 00242444 - e
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sellist valu võin ka tunda. Saan teada, et see on normaalne 
valu. Sellises valus ei ole midagi ebanormaalset. Mõnikord 
võib lihtsalt selline valu olla. Suvel ütles günekoloog mulle 
haiglas, kuhu meedikud mind lõpuks endaga kaasa võtsid, 
et paar päeva enne päevasid pean võtma valuvaigisteid, 
vältimaks halvavat valu tulevikus. Kuidas saan aga ette 
näha noaga kõhtu pussitamist? Võin ju arvutada, mil see 
juhtuda võib, aga täpset hetke ma ette näha küll ei saa. Kui 
see on tõesti ovulatsioonivalu, siis on ta tulnud liiga hilja, 
mis tähendab, et minu arvutustel ei oleks tegelikult nagu-
nii üldse mõtet.  

10. november

Menstruatsiooniveri. Tähendab – see ei saanud ju ometi 
ovulatsioonivalu olla? Kõht valutab. Võtan ibumetiini, 
paratsetamooli ja nospaad. Mõne tunni pärast hakkab 
kõht õrnalt valutama. Võtan ibumetiini, paratsetamooli 
ja nospaad. Mõne tunni pärast kõht jälle valutab. Võtan 
ibumetiini, paratsetamooli ja nospaad … Haiglas lohu-
tas mind üks naisarst, et pärast laste saamist ei peaks ma 
sellist valu enam tundma. Nii oli vähemalt tema sõbran-
naga. Mõtlen, et ehk peaksin ikkagi hakkama pille võtma. 
Günekoloog haiglas kirjutas saatelehele, et patsient on 
pillide suhtes negatiivselt meelestatud. Mulle näis toona 
lihtsalt veider see, et pean täielikult muutma oma keha 
normaalset füsioloogilist toimimist nende kolme päeva 
pärast kuus. Teadsin ju, et ma ei teinud juba paar kuud 
trenni ja toitusin üsna kesiselt. Alustama pidin nendest 
asjadest. Aga nüüd on mul päevad ja tegelikult ei ole üldse 
väga hull. Kui see valu teravamaks ei lähe, siis saaksin ka 
valuvaigistiteta hakkama. Las nad siis olla. 

12. november

Minu perearst läks pensionile ja õde, kes teab mind juba 16 
aastat, ei ole täna tööl. Räägin arstile oma murest. Tänagi on 
mu kõht õrnalt valus, võtsin nospaad. Arst loeb ekraanilt, 

Isabel Jezierska
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et olen vegan. Ma ei ole vegan, olen taimetoitlane. Tema 
arvates ei ole neil mingit vahet. Mõistan, et ta on mu juba 
eos maha kandnud. Küsib, kas võtan vitamiine ja toidu-
lisandeid. Küsib, kas saan rauda. Kinnitan talle, et annan 
regulaarselt verd. Ta ei usu mind. Arvab, et probleem tule-
neb minu toitumisest. Võib-olla on tal õigus. Annan verd. 
See on ilus punane. 

16. november

Helistan meditsiiniõele, et uurida oma vereanalüüside 
kohta. Harva näeb sellist ilusat verd, ütleb ta. Kõik on 
korras. Pean nüüdsest pidama valupäevikut. Panen kirja 
kõik need korrad, mil võtan valuvaigisteid. 

18. november 

Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid. 

20. november

Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid. Ei aita. Puudun 
loengust. 

30. november

Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid. Ei aita. Võtan valuvai-
gisteid. Ei aita. 

1. detsember

Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid. 
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4. detsember

Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid. 

6. detsember

Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid. 

8. detsember

Käin perearsti juures, sest kõhuvalud on muutunud sage-
damaks. Kujutan ette, et mu kõhus on ussid, kes vaikselt 
mu soolikatest läbi purevad ja vallutavad kogu mu keha 
varbaotstest kõrvatippudeni. Toidan neid usse šokolaadi-
kommidega. Seekord võtab mind vastu uus ja üsna noor 
arst. Loen talle ette valupäevikusse sisse kantud päevad. 
Arst vaatab mind kurvalt ning otsib nõutu pilguga õelt 
tuge. Koos uurivad, kuidas mulle vajalikke teste tellida. 
Saadavad mu korraks välja, et pidada omavahel nõu. 
Vereproovi andnud, tulen tagasi. Õde seletab mulle – ja 
ta on täitsa elevil –, kuidas ja mis topsidesse pean kodus 
roojama. Proove on tõesti palju. 

9. detsember

Päevad. Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid.

10. detsember

Päevad. Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid.

13. detsember

Kõik testitulemused viitavad sellele, et minu tervis on 
kõige paremas korras – ütleb ta.  

Isabel Jezierska
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2. jaanuar

Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid.

3. jaanuar

Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid.

4. jaanuar

Päevad. Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid.
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5. jaanuar

Päevad. Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid.

6. jaanuar

Päevad. Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid.

7. jaanuar

Päevad. Kõht valutab. Võtan valuvaigisteid. Kõht tuikab 
jälle valutada. Ei tea, las olla, mõtlen kõva häälega. Henrik 
tuletab meelde, et ehk ei pea ma seda valu siiski tavaliseks 
pidama. 

14. jaanuar

Kohtun uue günekoloogiga, keda Ann teadis soovitada. 
Ann käis mitme arsti juures, enne kui sattus doktor Made 
juurde ja tal diagnoositi tsüst. Annile ei olnud keegi rääki-
nud, et pillidelt mahaminemine võib kaasa tuua selliseid 
komplikatsioone. Lähengi Made juurde lootuses, et äkki 
võtab ta minugi muret tõsiselt. Doktor Made kuulab mu 
loo ära. Tuleb välja, et ma ei peagi niimoodi kannatama. 
Kui kaotada menstruaaltsükkel, siis sellega läheb ka menst-
ruatsioonivalu, ovulatsioonivalu ja kogu muu sarnane 
valu. Kas pillidelt mahaminemine ei tekitagi tsüsti? küsin. 
Made sõnul sai Ann asjast valesti aru. Munasarjatsüstid 
tekivad menstruaaltsükli käigus munasarjades munarak-
kude valmimisega seotud muutustest. Kui Ann lõpetas 
pillide võtmise, siis tema tsükkel taastus ning seetõttu sai 
tal tekkida ka tsüst. Puudub kausaalne seos. Arst kirjutab 
mulle välja esimeste kuude pillid. Menstruatsioon ei pea 
olema normaalne osa naiseks olemisest, kordan uskma-
tult endamisi arsti sõnu. Hiljem naeratab apteekergi 
sõbralikult, aimab vist, et see on minu jaoks uus olukord. 
Seletab veel üle, kuidas ja mis. Paneb ravimipakendid 

Isabel Jezierska
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läbipaistvasse kilekotti ja ulatab koos kõige muuga üle meid 
eraldava klaasi. Võtan ühe pakendi kätte, sellel on suurelt kirjas 
Leverette. Mul ei ole seda kilekotti kuhugi panna. Nõnda jalutan 
koju kergemal sammul, kilekott näpu otsas, sest las näevad mu 
valu, kui oskavad märgata.

24. veebruar

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid.

25. veebruar

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid. 

26. veebruar

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid.

23. märts

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid.

24. märts

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid.

25. märts

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid.

21. aprill

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid.License no. 00242444 - e
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22. aprill

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid.
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23. aprill

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid.

27. aprill

Kõht õrnalt valutab. Võtan valuvaigisteid.
 

28. aprill

Kõht õrnalt valutab. Võtan valuvaigisteid. O-len tü-di-ne-nud.
 

1. mai

Kõht valutab pool päeva. Võtan valuvaigisteid, aga need ei aita. O-len 
vä-si-nud.
 

5. mai

Äkiline terav kõhuvalu. Võtan paratsetamooli ja ibuprofeeni. Valu läheb 
üle. Olen nii vä-si-nud.

10. mai

Käin uue perearsti juures ja räägin oma valumurest. Otsustame ühes-
koos, et annan uuesti vereproovi ja roojaproovi ja pean edaspidi stressi-
päevikut ja toitumispäevikut.

19. mai

Platseebonädal. Kõht (õrnalt) valutab. Võtan valuvaigisteid. Valu läheb 
üle.
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20. mai

Platseebonädal.
 

21. mai

Platseebonädal.
 

22. mai

Platseebonädal.
 

23. mai

Platseebonädal.

…

Isabel Jezierska
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pp
miks inimesed kaovad
nagu mu vennad
kisuksivad nende ämblikjalgu
otsast
nagu mu onud ähvardaksid
neile teha otsa
aga onud mul puuduvad
ja vendi pole kunagi olnudki
miks siis kaovad inimesed
kaovad kuhugi hirmus
 

mind hoidis ühes tükis vaid
mantel ja see neetud kivitrepp
olin imepisike väike
vaikuse paikadesse seotud värin
mis tuulteks rebitud sai sametsaanis
see uisutas nööridel vastu taevast
vaevu paigatud lapitud pinnad
taas end pinnuks koondasid
mis teedel eksis ta enne
kas silmakuulid veeresid hirmus või himus
need on kellegi teise mered 
maailmailusad 
ja minu peale laotab ta vaid enda varju

*

*
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makk vakatab aastaid
kuu ei tõuse varjust
langenud inglid hoovides
puistavad su toa tolmuga
vaiki kui kannatad
hävita kui armastad
 

üks mees suri
püstijalu
silmad lahti
üks mees suri
kui ta kõndis
suri kui ta nägi
nägi kui ta tundis 
ära
see mees suri
silmad lahti

*

*
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räästas nutab lindude hala saatel
lehed ei hoia end ise enam
on kivine sein mis mind lahutab sellest
lahustun omas mahlas

lindude tiivapeks on väljaspool mind
vihmane surmamets on väljaspool mind
väljaspool väljaspool

*
License no. 00242444 - e



31

aga midagi on sarnast selles päevas
mu räästas nutab
mu lind peksab tiibadega
mu puu on ilus
mu puu on surm

Ellen Sepp
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Nõ sõidan enda võrriga ne,
vrõnn-vrõnn onju, 
veoautost mööda neh, 
veoauto vedas veel veiseid,
veristamispeole na, 
kadii vaatan – hääletaja. 
Et no ei tea, kas võtta peale na …
et no ei tea, kes see on ju neh – 
ei tea mis – 
Jeesus! 
Suur ravitseja – nooo …
mne nravitsja!
Very like! 
Pidurdan,
vana hüppabki peale na,
kaksiratsa nah, 
viskan ta kirikusse ära vaata, 
kutsub mind veel sisse naa, 
ma, nats, kahtlev, 
pakub veini ma ytlen NJET nah! 
Parem võtaks mett a 
naiss sisekujundus, 
laed võlvid särki-väärki
mingid normid kõllid na, lava laadna,
aus nah 
suured tunded, 
suurelt majalt, 
kaadii, sellest saati kirikus käin aeg-ajalt nah. 
Lehvitasime teineteisele, lasin edasi neh.
 

Le id s in  Je e suse  neh
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Oo kui elus lill! Mmm ja lõhnab … Lõhnab nagu … (vaikselt) kriis. 

Oo – Kriisi lill!
Käes on aeg mil, on aeg mil,
õide puhkeb Kriisi lill, oo, Kriisi lill!
Anna enda haardest häälest pill, 
täna pole see päev, pole see päev.
Aasalt nopi väike Kriisi lill, 
oo Kriisi lill, 
täna on päev mil, on päev mil,
meelest on, häälest on pill.
 

Kr i i s i  l i l l
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Kalduvus tihti armuda.
Ajab küünte alt musta muda.
Täheldatav konstipatsioon hinges ja gaas.
Ülisügelev sugumürsubaas. 
Kurdab valu vaimus – ilmselt hinge tripper.
Pikka aega purjus olnud keha kui kipper.
Taandarenenud ja ahenenud tiivad,
mis keha ja vaimu pidevalt allapoole viivad.
Suu ekstsessiivsest loramisest liiga suur.
Turbulentne tujukus, üldine tahtmine tohutu.

Ravi: süüa kahanevas järgus järjest vähem orjadest kanasid.
Irrutada ideoloogiaid blokeerivaid ja vanasid.

Teraapia kiirendamiseks:
3 × päevas Pärdi „Spiegel im Spiegel“
Potentsiaal taastumiseks – hiigel.
 

Pats i end i  R .  Rad ika l i t i ss i ss imus 
rav ikaar t
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Tähetorm,
tähetolm,
täheloom,
tähemoon.

Tähetuul,
täheluul,
tähekuu,
tähesuu,
tähesuue.

Vähetruu?
täheluul,
täheluuk,
täheruum,
täheluup,
täheluud.

Sädelus!
Tähekuur,
tähekuum,
tähesuund,
tähe tuum,
tähebuum,
tähemuul,
tähed suul.

Tähesurm.
 

Tähe sus  ku i  se l l i ne

Karl Edgar Tammi
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A: Endel Fiin on mu nimi!

B: Mina aga olen Fili Piin. 

A: Kak tebja?

B: Oo, threbjan, kuid … vist rebestasin mandli!

A: Ei! See oli kuid teip!

B: Kuid siis ma rebestasin maksiimi!

A: Ei-ei! Kõigest pillasid liimi!

B: Ma sel juhul kindlasti rebestasin aja!

A: Ei-valehäire! Tühi taas on maja!

B: Ma rebestasin oleva olemust!

A: Jah ja ei, sa kirjutasid üht … luuletust!

V/ M äärat lus  sür rea l i smis
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Intervjuu 
Anna Kaarega

Anna  Kaare  debüüt luu lekogu 
„ InteГраци я“  puhu l  ve st l e s  Abramova 
Annaga  k i rju tamise st ,  kuu lumise st  ja 
vabadusest ,  ident iteedist  n ing aja loost .

Anna Kaare ja 
Abramova said 
baaris kokku ja ...
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Kui vanalt sa kirjutama hakkasid?
Esimese luuletuse kirjutasin viieaastaselt. Ema sõnul oli 
see mingist mustast loomast, kes otsib talveks lilledele 
jalatseid. Mingil hetkel hakkasin näidendeid lugema ja 
mõtlesin, et jumala lahe oleks näitekirjanikuks saada. 
Kirjutasin imelikke näidendeid koolielust ja hakka-
sin kirjutama vihikusse seebikat ühest tüdrukust ja 
poisist, kellest sai narkosõltlane, mingi selline kräpp. 
Teadlikumalt hakkasin luuletusi kirjutama teismeli-
sena – nagu enamik inimesi.

Mis keeles kirjutasid?
Eesti, vene, natuke inglise. Üritasin korra isegi räppi 
kirjutada. Olin suur Limp Bizkiti fänn. Enamasti kirju-
tasin sellisest süngest süngest süngest õnnetust armastu-
sest. Mul on mõned vihikud isegi alles.

Sul olid lausa eraldi vihikud?
Jaa. Panin kõik ekstra kirja, ilusa käekirjaga …

Millal esimest korda tekste avaldasid?
Esimesed luuletused ilmusid ajakirjas Stiina. Oli ka 
gooti, metali jms karvaste foorum Surnuaed. 2000ndate 
alguses andis see välja kogumiku,   kus avaldasin varju-
nime all kaks ingliskeelset luuletust.

Kas sul on kindlad inimesed, kellega jagad tekste 
kohe, kui need valmivad?
Jah, saadan grupitšätti, küsin „Mis te arvate, mis te 
arvate?“. Selles tšätis on erineva vanuse ja maailmavaa-
tega inimesed, nad ei ole isegi kirjandusringi inimesed, 
aga nende arvamus on mulle väga oluline.

1 „Vaikuse pihtimused“ – Tartu:  j&oArt cologne, 2004.
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Millist tagasisidet tavaliselt saad? Kas ainult kiitvat? Või 
kriitilist ka? Kas nad julgevad oma arvamuse otse välja 
öelda?
Julgevad öelda siis, kui nad millestki aru ei saa. Üldiselt 
olen mina ise see, kes rahul pole. Saadan pidevalt uusi 
versioone. Kirjutan tavaliselt hästi ruttu, mitte ühte luule-
tust kolm tundi. Kirjutan nii, nagu tuleb, ja siis hakkan 
parandama.

Kuidas sa aru saad, et oled midagi head kirjutanud? Kas 
taipad kohe, et see on see, või võib vahel ka aega minna?
Mõne asjaga on küll nii, et saan kohe aru – this is my master-
piece  . Kuna olen lavaluulega harjunud ja käin palju kirjan-
dusõhtul „Viimane neljapäev“, siis kuulan mõttes, kuidas 
luuletus kõlab, ja kirjutan selle tunde järgi. Luuletused 
sünnivadki mul nii, et mingi mõte, millest saab kas luule-
tuse algus või lõpp, aina ketrab peas, kuni selle kirja panen. 
Mõnikord on tähelepanu aga hajunud ning hakkan taker-
duma sellesse, kas midagi peaks teisiti olema.

Kas sulle meeldib riimluulet kirjutada?
Üldiselt ei meeldi.

Sinu luulekogus siiski leidub paar tükki.
Üks neist oli pigem naljaga kirjutatud („ma olen ekre unel-
mate naine“, mis on tavaliselt publiku lemmik). See sündis 
kaks tundi enne „Viimast neljapäeva“– mõtlesin, et panen 
paberile sellise underliku luuletuse …
Võib-olla see on laiskus, et ei meeldi riimi kirjutada. Kui 
hakkan riimi ehitama, siis jään sellesse liiga kinni. Tahan 
teha kõik reeglite järgi ning hakkan silpe lugema ja täiust 
otsima. Olen elus väga vähe riimluulet kirjutanud.

Kas publiku lemmiktekst on ka sinu enda lemmik? Kui 
tihti nad kokku langevad?
Päris tihti langevad kokku! Kui loen midagi ilmekalt ja 
ekspressiivselt ja mängin sellega kaasa, kandub see edasi. 
Aga eks ikka väsin publiku lemmikutest ise kiiremini ära, 
tahaks uusi asju esitada.

2 „See on mu meistriteos“ (ingl).

2
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Kas oled kunagi tundnud, et publikul/lugejal võib sinust 
tekkida mingi arvamus, mis põhineb sellel, et oled end 
mõnes tekstis karmimalt väljendanud, aga mis tegelik-
kusega kokku ei lange?
Loodan, et olen õige mulje jätnud. Mulle endale tundub, 
et inimesed ei hammusta tihti läbi seda, kui luuletus on 
ikkagi kirjutatud, keel põses. Mõnikord on tohutult kuri 
jutt või meelega üle võlli – see võib jätta tõesti mulje, et 
olen kuri mutt.

Kas sind häirib, et selline mulje võib jääda?
See teeb mulle nalja. Ühel „Viimasel neljapäeval“ jalutasid 
mingid kutid saalist välja, kui lavale läksin. Et nüüd hakkab 
siin mingi feminist … Kui elus muudes olukordades tahan 
mõnikord kõigile meeldida, siis tekstide kirjutamisel ja 
esitamisel mitte. 4–6 aastat tagasi esinemistel käima haka-
tes  kirjutasin rohkem selliseid endasse vaatavaid tekste ja 
kui tuli kasvõi üks inimene ütlema, et ta samastus, siis oli 
tekst õnnestunud. Mu tekstid ongi nende jaoks, kes tunne-
vad ennast nendes ära. Mul ei ole aga midagi selle vastu, 
kui keegi suhtub negatiivselt.

Kui palju oled negatiivset tagasisidet saanud?
Viimane kord, kui Värskes Rõhus luuletusi avaldasin, 
oli üks neiu neid raamatupoes näinud, tegi pilti ja posti-
tas Facebooki gruppi EKRE Sõprade Klubi. Luuletuses ei 
olnudki üldse midagi EKRE-vastast, see oli huumoriluu-
letus, isegi mitte pahatahtlik! Ometi tekkis küsimus, kas 
on ikkagi õige, kui inimene ei tahagi kohaneda ja tahabki 
rahvast lõhestada ning ilgub ühe erakonna kallal. Kõik 
need „suured kirjanduskriitikud“ seal arvasid, et see pole 
ikka mingi luule.

Kuidas sa „Viimase neljapäeva“ avastasid?
Tuttav noormees kutsus. Esimene kord oli väga hirmus. 
Käed värisesid nii palju, et paber pidi käest kukkuma. Aga 
sain õudselt head tagasisidet. Aja jooksul tekkis enese-
kindlus ja esinemine hakkas tohutult meeldima. Ma poleks 
seda kunagi oodata osanud.

Intervjuu Anna Kaarega
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Kas sulle on enda luule esitamine oluline?
Arvan, et niimoodi annan sisu paremini edasi. Ma ei kujuta 
ise ette, kuidas on mu tekste paberilt lugeda. Kui panime 
toimetaja Maarja Helenaga raamatut kokku, pakkus ta, 
et mõned asjad mõjuksid trükitult paremini, kui need 
teistmoodi sõnastada. Samamoodi on ka teiste autorite 
tekstidega: paberilt lugedes kuuled luuletust enda peas 
teistmoodi, kui autor võib-olla mõtles.

Kui oluline on see, et lugeja saaks su tekstist samamoodi 
aru, nagu sina selle kirja oled pannud?
Tahan tihti mingit emotsiooni edasi anda, aga paratama-
tult saab keegi teistmoodi aru. Ma ise armastan tohutult 
asju üle interpreteerida, laulusõnu, luuletusi endale sobi-
vaks tõlgendada, leida sealt tohutuid allegooriaid. Tihti 
väljendan end tekstides nii otse, et sealt ei olegi midagi 
muud välja lugeda. On nagu on. Võib-olla on see klišee, 
aga mõne asjaga tahaks panna inimesi mõtlema teema-
dele, millele nad muidu ehk ei mõtleks. 

Millest sa neid mõtlema tahad panna?
Sellest, millest kirjutan. Luuletuse „Minu omasid ei küüdi-
tatud“ puhul tekkis ühe inimesega vaidlus. Tema meelest 
solvas see eestlasi. Sellise teema puhul on mulle oluline, 
et tõlgendada ei saaks väga laialt. Luuletuses ütlen konk-
reetselt, et ajalood on erinevad, me kõik oleme olnud 
kannatajad, sõda on kõigile halb. Ajaloolised konfliktid on 
minu jaoks hästi keerulised, eriti küüditamine. See on igast 
küljest vaadatuna kohutav. 

Kui tihti kirjutad?
Võrdlemisi harva. Viimasel ajal palju harvemini ja mul on 
selline tunne, et pandeemia on seda mõjutanud. Mul on 
vaja välist stiimulit. Mõtted tekivad inimestega suhtlemi-
sel. Tihti on ka nii, et kui kõik on väga hästi, siis ma ei 
tahagi kirjutada. Olengi hõivatud sellega, et kõik on hästi. 
Olen tohutult impulsiivne kirjutaja. Mõte peab enne peas 
valmis olema, siis istun maha ja hakkan kirjutama.
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Kust tekib vajadus kirjutada integratsioonist?
Ma ise ei tunne, et oleksin suur integratsioonilaulik. Aga 
identiteediküsimus on mulle alati oluline olnud. Tunnen, 
et ma justkui ei kuulukski kuhugi. Näen eestlaste tohu-
tut klammerdumist oma juurtesse ja uhkust nende üle. 
Venelastel on samamoodi. Aga ma ei ole venelaste jaoks 
venelane ega eestlaste jaoks eestlane. Alati on häirinud, 
kui sõbrad teismelisena ütlesid, et nad vihkavad venelasi, 
aga mina olin normaalne, sest „a sa ju ei ole mingi vene-
lane“. Mõjub umbes samamoodi nagu „sa oled naise kohta 
vaimukas“. Väiksena häbenesin oma (endist) perekonna-
nime öelda, vene perekonnanimesid kasutati solvanguna. 
See võimendas samuti mittekuuluvustunnet.
Eestivenelased on rahvusgrupp, kus veel käivad identi-
teediotsingud. Venemaa venelaste jaoks ei ole nad vene-
lased. Ja ma ei näe tasakaalu: on mingi hulk eestivenelasi, 
kes kalduvad ühte äärmusesse ja elavadki paraku teises 
kultuuriruumis.
Eesti-vene teema on miski, millest ma mõtlen ja räägin ja 
vahel kirjutan ka, aga see ei ole minu jaoks siiski peamine 
probleem. Minu identiteediotsingud on lihtsalt üks osa 
sellest. Üks suur lõngakera.

Teeb mittekuuluvustunne sind kurvaks ka?
Enam mitte nii väga. Praegu keskendun rohkem roma 
päritolule. Mulle meeldib sellega samastuda, sest romadel 
ei ole ka oma kohta. Tunnen, et ma ei tahagi enam kuhugi 
kuuluda, mul ei ole seda vaja. See annab rohkem vaba-
dust. Vabadus tekitab küll rohkem segadust, aga that’s the 
point   .

Kuidas suhtub sinu pere Eestisse?
Mu ema pani mind eesti lasteaeda. Õpetas mulle eesti ja 
vene tähestikku samal ajal. Lastevanemate koosolekul 
küsiti emalt, kuidas see ikka võimalik on, et mul eesti keel 
nii hea on ja et kirjutan etteütlusi paremini kui eesti lapsed. 
Oli justkui selline suhtumine, et keel on miski, mis antakse 
emapiimaga kaasa, ja see suhtumine tekitas minus alati 
trotsi. Oma laste puhul pole ma rahvuslikule kuuluvusele 

Intervjuu Anna Kaarega

3 See ongi asja iva (ingl).

3
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rõhku pannud. Mu ema räägib kahe noorema pojaga eesti 
keeles, vanema pojaga vene keeles. Õega räägin eesti 
keeles. Kasuvanaisa, kes oli pooleldi eestlane, pani rõhku 
sellele, et räägiksime temaga eesti keeles. Vanaemaga 
rääkisime vene keeles. 

Kuidas jõudsid luulekoguni?
Teismelisest saati olen mõelnud, et võiks ja tahaks. Nüüd 
hiljuti, kui sõbranna oli luulekogu välja andnud, mõtle-
sin, et mul endalgi on ju materjali. Ma pole oma loomin-
gus kuigi kindel ja selle saatmine kuhugi on alati tohutu 
julgustükk. Mõtlen, et miks peaks saatma, miks peaks 
keegi tahtma seda lugeda jne. Aga eks see on mingi edevus, 
ma arvan – et meil kõigil on vajadus ennast jäädvustada ja 
talletada, tõestada.
Esimest korda, kui Värskesse Rõhku tekstid saatsin, öeldi 
mulle ära, aga kuna luuleõhtutel sain tihti head tagasisidet, 
võtsin mõne aja pärast julguse kokku ja saatsin uuesti. 
Siis läks läbi. Aga muidu tundub igasugune avaldamine 
enesepromona, mis on mulle kuidagi võõras. Luuleõhtutel 
lugemine on jällegi veidi teistmoodi, vahetum. Keegi ei 
pea sind otseselt kuulama, kui ei taha.
Kunagi lugesin noortele kirjanikele mõeldud artikleid, 
kus räägiti sellest, kuidas äraütlemisega toime tulla. See 
on ju tegelikult väga okei, ja siis tulebki mõelda, et võib-
olla tõesti ei ole tekstid veel avaldamiseks päris valmis ja 
et päris igale poole ei pruugi ka sobida. Minu jaoks on asi 
ikkagi enesetõestamises: esiteks tõestan endale, et mul on 
üldse julgust kuhugi saata, ja teiseks saan kinnitust, et mu 
tekstid on avaldamiseks piisavalt head. 
Kirjutasingi luulekogu asjus Carolina Pihelgale ja ta arvas, 
et see on täitsa tehtav. Mulle endale tundus idee luulekogu 
avaldamisest täieliku müstikana, sest olen nii organisee-
rimatu. Minu jaoks oli väga raske teha luuletustest valik, 
panna need järjekorda, lisaks mõtted rahastusest ja hinna-
päringutest … Aga kuna avaldan Värske Raamatu alt, siis 
teised aitavad sellega ja asi polegi nii keeruline.
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Kas sul oli luulekogust terviklik nägemus olemas? Mingi 
kindel läbiv teema?
Ei olnud. Valisin endale meeldivad luuletused välja, aga 
kuna neist jäi väheks, siis otsisin mõned varasemad ka üles 
ja kirjutasin veidi ümber. Pealkiri tuli samuti hiljem. Oli 
mitu varianti. Siis mõtlesin, et võiks kuidagi praegusega 
(„Inteграция“) mängida. Seda annab tõlgendada erinevalt. 
See koosneb kahest osast: inte (keskel, kuskil vahepealses 
olekus) ja грация (nõtkus, hiilgus). Mulle meeldib erine-
vaid keeli kombineerida ja üldse sellised sõnamängud.

Kui palju loed ise eesti nüüdisluulet? Ostad Värsket 
Rõhku, Loomingut, Vikerkaart?
Loen, aga nii ja naa. Loen põhiliselt inglise keeles. Värske 
Rõhk tuleb mul postkasti. Enamasti loen seda, mida need 
väljaanded veebis avaldavad.

Mida arvad eesti nüüdisluulest?
Mulle meeldib alati teisi lugeda, aga olen laisk lugeja. Ei 
otsi kedagi eraldi kuskilt välja, aga kui ma ise samas numb-
ris olen, siis muidugi loen, ja minu meelest on kõik tohu-
tult andekad. Mõtlen, et nad on nii noored ja kirjutavad nii 
hästi ega peagi veel 15 aastat küpsema! Meeldib, et kirju-
tatakse erinevatel teemadel, näiteks loodusest nii, nagu ma 
ise pole osanud kirjutada.  Õudselt ilusti pannakse kõik 
sõnadesse.
Ise lugesin teismelisena 80ndate ja 90ndate punkluulet. 
Liisi Ojamaa oli minu suurim iidol ja mulle meeldib, et 
noored ei ole enam punkarid, aga vaib on sama. Mulle 
meeldivad „noored vihased naised“, aga see väljend üldse 
mitte. Mul on hea meel, et kirjutatakse igasugu teemadest, 
näiteks feminismist. Olen seda isegi teinud luuletuses 
„ma olen mu õed“, aga feminism ei pea olema tingimata 
selline  – plakatlik. Mulle on oluline, et naised ei kirju-
taks ainult ülevatest tunnetest ja ilusasti. Ei pea ka olema 
ilmtingimata robustne, aga piisab sellest, kui lihtsalt öelda, 
et õnnetu armastus on sitt ja elu on sitt ja vahel on kõik 
halb ja naine olla on raske, ning mitte püüda seda kõike 
ilustada.

Intervjuu Anna Kaarega
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Kui töötasin raamatukogus, siis sattus kätte väga palju 
selliseid luulekogusid, mis tundusid lihtsalt stiilis „sain 
18 ja avaldan selle puhul luulekogu“ ja siis mõtlesin küll, 
et milleks, milleks?! Seal töötades sain ka aru sellest, et 
huvi luule vastu on ikka väga väike. Kord tuli teismeline 
koos emaga koolitöö tarbeks midagi laenutama, ent ta ei 
osanud ühtegi konkreetset autorit nimetada. Ema pakkus 
Lydia Koidulat, aga see teismelisi ju ei huvita. Pakkusingi 
talle hoopis Chalice’i, Roostet, fsi. Lõpuks võttis fsi. Rolli 
mängis seegi, et see oli õhuke. Ja ühele isale suutsin tema 
16aastase poja jaoks Andrus Kasemaa „Mees otsib naist“ 
pähe määrida. Raamatukogus töötamise parim külg oligi 
see, kui sai soovitada midagi, mis võib-olla aitaks inimes-
tel, eriti noortel, luulet neid kõnetava nurga all näha. Kui 
nad loevad midagi huvitavat ja naljakat, siis äkki tekib 
luule vastu suurem huvi ja loetakse veel.

On sul lemmikuid eesti autoreid (kes on veel elus)?
fs! (Naerame mõlemad.) Kaur Riismaa. Meeldib, kuidas ta 
suhetest kirjutab. Teele Lember. Meeldib, kuidas Sveta 
ekspluateerib eesti-vene teemat ja et ta teeb seda tead-
likult. Tuleb kasutada seda, mida elu sulle andnud on! 
Tuleb leida oma nišš. Ja Maarja Kangro meeldib ka!

Mis soovituse annaksid noorele inimesele, kellel tekib 
mõte luulekogu välja anda?
Julge hundi rind on haavleid täis! Kes ei riski, see šampust 
ei joo, ja midagi head ei saa juhtuda, kui ei proovi. Aga 
tasub kuulata tagasisidet ja võtta õppust.

Mis sa arvad, kui kaua eesti-vene integratsiooni teemal 
veel kirjutatakse?
Meie ajalugu ei muutu. Ei usu, et saavutame lõpliku lahen-
duse. Otseselt mingit suurt konflikti ju ka ei ole. Samuti on 
alati võimalik tagantjärele kirjutada.
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*tormieelselt raugesse 
betooni kivistunult
ootan 
eneselegi ootamatult
kannatlikult
oma aega,
et jälle
heisata purjed,
triikida kleidid
ja süüdata tuleriit.
seniks seisan ankrus.
ootan tuult
ja aeg-ajalt kardan kõike,
mis mu mõistusest üle käib.
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* veel ei jäätu vesi
aga
seniit on selja taga.
mina teen telefoniraamatust paberkurgi
ja planeerin 
päev-päevalt ära
kogu oma ülejäänud elu.

tsellofaan ja taburetid,
teatmeteosed, ateistid,
foolium
ja kõik muu morjendav ning tüütu
on sündsalt voodi alla lükatud.
nii ma siis kükitangi 
poodiumi ees,
närin küüsi 
ja ootan tseremooniat.
õhk kivistub,
laes põleb uni.
ja vastupidi.
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ja mu pea on
apokalüpsimasin.
tüünelt sumisevaid
juhtmeid eirates
võin pühapäeva õhtutigi
lahustada kogu ilma
oma tassis
ja segamata juua.
või
ise lahustuda kogu ilma.
sest enam pole jäänud 
midagi
mis poleks püha.
ma märtriks saada võin vaid 
elu eest.
 

hetk
nagu soe munarebu
libises sõrmede vahelt
ja sülest.
ei tulnud vist mõttessegi
korjata kilde.
proloogist sai refrään
ega morjendanudki meid need
kättesaamatud
surematud akordid.
polnud vaja
saada millekski ega
kellekski
sest oli lihtsalt üks
järjekordne
hea päev vikerraadios.
 

*

*
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hetk
nagu soe munarebu
libises sõrmede vahelt
ja sülest.
ei tulnud vist mõttessegi
korjata kilde.
proloogist sai refrään
ega morjendanudki meid need
kättesaamatud
surematud akordid.
polnud vaja
saada millekski ega
kellekski
sest oli lihtsalt üks
järjekordne
hea päev vikerraadios.
 

*

*

Riste Sofie Käär

brokaat, šifoon ja
karge tüll
pahkluude ümber 
kahiseb.
aegruum 
ei kuula sõna.
gaasipliidilõhnaline õhk
ning luitunud
paradiisigobeläänid
keelitavad uinuma 
su valvsust.
atlassi upub paranoia,
sädelev.

mu elu lõppes juubelil.
tallinn sai pakkepaberisse
aplaus käis kõrvaltoas
ja kardin
langes.

hurmav košmaar
vilgas ja julm
pilgutas sihitult
mu poole
minu enda solvunud silmi
ja silmapiiri tagant kerkiv laev 
ei olnud üldse valge.
õieti
ei olnud üldse
mitte midagi
ma pettumust ei tundnud.
olin sellega arvestanud.

ja järgmise maailmalõpu ajal –
nii otsustasin ma – 
olen veel vähem
kurb.

License no. 00242444 - e



52 VÄRSKE RÕHK // august 2021

G
re

go
r K

ul
la

kankimäki kirjutab, et reis on antideprekas
proovime järele

proovime siinsamas agentuuris järele
kõndida ei oska: jalg liiga lodev maneer liiga edev

instagrami jaoks videot tehes seisan nagu tükk jääd
polaroidel pean vaatama kuude erinevasse ilmakaarde
see on ju tehtav
krunniga 
patsiga ja patsita
now smile
with teeth
:)
:D 
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istusin villastes sokkides ja birkenstokkides
kohvikus ja mõtlesin, et lugemistuju pole

otsisime siis mõnd kohta
kus oma sokke ja sandaale peita

millest me räägime
klassikalisest muusikast 

hea näed sa (27) välja küll
hea muretu
mina olen muretu, aga sina kuidagi

kuidagi ei lase vabaks ja ausalt
selle itaalia aktsendiga peab harjuma

olgu, suitsetame siis peale
oled tark ja üsna nägus
aga see peale

ma ei tea, ma ei tunne oma jalgu ja
ja ma värisen
ma tahan sind suudelda

aga sa istud minust nii kaugel
villastes sokkides istud nii kaugel

ja nagu
nagu värised
värisedes mõtlen palju
mõtlen, miks tulen

kellegi koju, keda ei tunne
miks suitsetan tema taimi

miks joon ta vett ja veini
ning leian jultumust

et keelduda tema õrnustest
mis mind lihtsalt nagu

nagu üldse ei eruta
sorri ma näen tõsine välja

ja v-o ka värisen
aga sinu keelt

endale suhu
pean tõdema, et

ei taha
tõsi, ma ei tunne oma jalgu

tõsi, ma ei tea, kuidas saan koju
aga ka see mind nagu

nagu üldse ei koti
sinu kahjuks 
või õnneks 

püüan varustada oma jalgu verega
katsun neid

ja oma sokke
kus varba vahel on auk 

panen näpu auku
oma soki auku

omamoodi õrnus
omamoodi hellus

mida otsin ning
ainus

vist 
mida tahan 
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oksendan nagu see tüdruk eile naviglis
neli jagu keset krdi silda 
sööki seal ei olnud, vaid alkohol
mis vohas teed mööda nagu jõgi
mul alkoholi asemel crying laughing emoji’d
ja small talk
jõeks on emajõgi
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m a  l o e n
küll ma loen ikka      p a l j u
kas sa      t e a  d      kui palju
väga palju
ma      a i n u l t  loen

a h   mida rohkem
ma      l o e n
seda suurem on tunne
et kui vähe ikka
ma loen
aga ma loen palju
sama palju kui sina

e i     loe

ma loen sama palju
kui sina ei loe
t e a d s i d
kui palju ma loen

ja    t e a d
kui palju ma      t e a n
ma tean kõike
sest ma loen
mida rohkem
ma loen seda vähem
seda vähem ma
ma tean
aga kus alles       m i n a
tean ma tean
k õ i g e s t 
kõigest tean ma
tean ma kõike
et ma tean kõigest 
ei tea aga tean
seda      k õ i k e  mida
m a   ei         tea

aga ma loen
s e d a     ma tean
ma teangi
seda
see on vist kõik
mida ma tean
et       m a     loen
kus ma      a l l e s  loen

m a      loen
küll ma loen ikka palju
ja tean         oi       kui palju
ma loen
k ü l l  ma loen ikka palju
ja tean

o i
k u i  p a l j u

 

Gregor Kulla
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need modellid
ilusad küll, aga vittu

mind ei huvita 
a) et sa hailey bieberi või simon cowelliga koostööd teed

b) kellega sul homme casting
c) mis lihast jõuksis pumpad

issand jumal 
jäta järele 

ja nõme, et
öelda ka ei sünni

et ciao ciao sta ‘zitto
käi vittu
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ja mõte
kiiresti välja

mul oli suurepärane 
mõte
aga keegi astus
uksest sisse 
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Mari-Liis Müürsepp
 
Kaunitari kodu
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Enam polnud valikut. Harriet pidi kööki minema. Ta 
oli seda juba mitu tundi edasi lükanud, aga nõnda 
pikk kilekotis seismine ei mõjunud toidule hästi. 
Viimaste nädalate jooksul oli naine püüdnud osta 

võimalikult vähe asju, mis külmkapi juurde (ja seega kööki) 
minemist nõuaksid, õhtust sõi ta enamasti mõnes töökoha lähedal 
asuvas restoranis, lükates kojuminekut võimalikult pikalt edasi. 
Aga täielikult ei raatsinud ta külmkapi kasutamisest loobuda, 
sest eelistas olukorrale vaatamata hommikuti ikkagi süüa kodus. 
Seda sai õnneks teha elutoas, aga külmikut sinna vedada siiski ei 
tasunud …

Harriet võttis esikust toidukoti ja hiilis ettevaatlikult kööki. 
Justkui hiilimine muudaks midagi. Et kell hakkas kümnele lähe-
nema, oli köögis pilkane pimedus. Harriet klõpsas tule põlema, 
andes enne kööki astumist neile aega laiali joosta. Püüdes pilku 
põrandalt, seintelt ja teistelt pindadelt eemal hoida, kõndis ta 
kikivarvul külmkapi juurde ning tõstis asjad nii kiiresti kui 
võimalik riiulitele. Praegu polnud ta veel ühtegi näinud. Naine 
hingas veidi kergemalt. Äkki on nad … ära läinud? Harriet püüdis 
võimalikult vähe köögis ringi vaadata. Seni, kui neid ei paistnud, 
võis ta endale kinnitada, et sissetungijaid pole enam. Pea teki alla 
peitmine aitas öösiti lastel uskuda, et koletised ei saa neid kätte, 
praegu aitas silmade kinnipigistamine Harrietil arvata, et temagi 
on oma suurimast hirmust pääsenud. Kui nüüd ennast ainult 
kuhugi vastu ära ei lööks … Nii, praeguseks pidi ta köögist väljas 
olema. Harriet avas silmad. Oligi esik. Missioon täidetud. Naine 
tundis end tõelise kangelasena. Ta läks tagasi elutuppa, lootes, 
et telerist enne magamaminekut veel mõnda toredat romantilist 
komöödiat näidatakse. Kus see pult nüüd on? Harriet hoidis seda 
tavaliselt televiisori kõrval. Naine vaatas veidi ringi. Ja siis ta 
nägi neid. 

Kolm rõvedat helepruuni ovaali, karvased jalad jultunult 
tema raamaturiiulil laiali, pikad õõtsuvad tundlad püsti. Mitte 
kuhugi kadunud. Vastupidi. Nüüd ka juba elutuppa jõudnud. 
Vastikuselaine voogas üle kogu Harrieti keha, naine võdistas 
õlgu. Silmade kinnipigistamisest polnud enam kasu. Tõde ei 
kadunud sellest kuhugi: nad olid seal. Mis tähendas, et Harriet 
pidi ikkagi minema. Jälle.License no. 00242444 - e
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Vähemalt sai ta eilsega asjad pakitud.
Kastid lõhnasid hästi. Mõnus sooja papi ja keemiline teibi-

taguse liimi lõhn – Harriet armastas seda. Jah, tema enda kodu-
otsingud olid pikad, piinarikkad ning lõppesid varem või 
hiljem kohast ilmajäämisega, aga veidral moel lohutas Harrietti 
mõte, et vähemalt tema asjad olid kaitstud. Vähemalt neil olid 
kodud: usaldusväärsed, alati olemas. Jäävad. See teadmine teki-
tas Harrietis mingi kindluse, mida naine praegusel segasel ajal 
nii väga vajas. Ta patsutas kõige suuremat kasti, justkui kinni-
tuseks. See oli tema lemmik, kuigi päris vana ja kõigi nende koli-
mistega veidi narmendama hakanud. Harriet võttis lipendavast 
papitükist kinni ning kooris kasti küljest õhukese kihi. Kastitükk 
oli sõrmede vahel soe. Harriet veeretas sellest väikese kuulikese 
ja pistis suhu. Talle meeldis vahel pappi – nagu ka WC-paberit 
ja salvrätte – suus nätsutada, mõnus oli keele all tunda pabe-
rit, mille kihiline tekstuur sülje mõjul üha pehmemaks muutus, 
seegi tekitas teatud turvatunde. Et mõni asi on veel kontrolli all. 
Naine neelatas. Märgunud kuulike läks kergelt kõrist alla. Jah, 
Harrietile meeldisid tema kastid. Aga lisaks kastidele vajas ta 
praegu, et keegi need koos tema asjadega autole tõstaks ning 
Kadriorgu sõidutaks.

Paraku ei olnud enam kellelegi helistada.
Varem osutas talle niisuguseid teeneid Aivo. Tema ustav rüütel, 

ainult et mõõga ja kilbi asemel arsenalis akutrell ja valamupump. 
Usaldusväärsus, hoolivus ja viisakus käisid Aivo Allikveega 
kokku nagu Harrieti kastid ja mehe jämedate veresoontega käsi-
varred; nagu naise paljad õlad ja Aivo töömehejakk, mis nendele 
nii mõnigi kord härrasmeheliku žestiga laotus. Märkimisväärse 
sissetulekuga töökoht ehitusfirmas, korter Stroomi rannal, nii 
töö- kui ka eraauto – kas polnud tegu mitte täiusliku mehega?

Ei. Harriet nii ei arvanud. Sest Aivos oli midagi, millest naine ei 
suutnud mööda vaadata; midagi, mis mehe potentsiaalse kavale-
rina tema jaoks täielikult välistas. Ja Aivo ei saanud sinna midagi 
parata. Ei õnnestunud tal end trelliga Harrieti hinge puurida ega 
WC-pumba abil naise südant enda omaga samas taktis tuksuma 
panna. Midagi polnud parata. Aivo oli liiga hea. Harrieti jaoks oli 
Aivo mehe asemel pigem ustav kutsikas, kes teda nähes aland-
likult juurde tuleb ja saba liputab. Alati etteaimatav, teenistus-
valmis, kuulekas – ning seetõttu täiesti ebaseksuaalne. Mistõttu 
mõjusid kõik mehe pingutused pigem nende suhet õõnestavalt. License no. 00242444 - e
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Jah, paradoksaalsel kombel ei tekitanud mees Harrietis roman-
tilisi tundeid täpselt samade tegevuste tõttu, millega too püüdis 
naise armastust võita. Alguses Aivo muidugi ei teadnud seda. 
Enne oma avameelset armastusavaldust oli mees arvanud, et on 
eesmärgi saavutamisele väga lähedal. Miks muidu naine kogu 
aeg just teda appi kutsus? Aivo jaoks tähendas selline pidev 
ühenduse otsimine ja abipalumine, et on ainult aja küsimus, mil 
tal õnnestub Harrieti pitsilistesse (just niisugused need Aivo 
kujutluspildis olid) aluspükstesse pääseda ja nendes varjatavate 
aaretega tutvuda. Ehitaja ei saanud hästi aru, miks naine pidi 
sellist komejanti mängima ega võinud lihtsalt öelda, et nende 
tunded on vastastikused. Siiani oli Aivo endale kinnitanud, et 
naisena püüab Harriet enda loomulikke ihasid daamilikult peita 
ja ootab temalt esimest sammu. Tükk aega kogus mees julgust, 
et tunnetega lagedale tulla. Siis see juhtus. Kuid paraku ilma, et 
maailma oleks juurde tekkinud uus armastav paar.

Sest tegelikkuses ei vajanud Harriet otseselt mitte Aivot, 
vaid tema vastutulelikkust, vahel ka autot ja jõudu. Ta ei kutsu-
nud meest torusid parandama, kaste tõstma ega mööblit kokku 
panema sugugi seepärast, et oleks pööraselt armunud, kaugel 
sellest! Naine vajas lihtsalt aeg-ajalt abi, ja Aivo tuli alati. 
Tegelikult olid kõik need kolimised Harrietti viimastel aastatel 
nii tegevuses hoidnud, et tal polnud aega meeste peale mõel-
dagi; kui, siis Aivole, ning üksnes abistava instrumendi tasemel. 
Aivo ehitusobjektidel treenitud käsivars oli tema jaoks kõigest 
vetsupumba pikendus või akutrelli hoidja; mitte kunagi poleks 
ta lasknud sel hoida enda rindu, nägu või puusi. Kõige vähem 
oma südant.

Ometi oli mehe teenistusvalmidus Harrietile alati hästi sobi-
nud. Talle, kes ta oli viimase viie aasta jooksul kolinud ei rohkem 
ega vähem kui üheksa korda. Saatus ei lasknud naisel kuidagi 
oma kohta leida ega puhata. Elu hoidis Harrietti pidevalt pingul, 
alati mures, ootamas järgmist julma hoopi, mõnda ebameel-
divat avastust, mis teda uuesti kolima sunniks. See oli täielik 
õudusunenägu.

Seetõttu ei tundnud Harriet end Aivot ära kasutades ka kuigi 
halvasti. Tegelikult ei mõelnudki ta sellele, lihtsalt polnud aega. 
Naine oli kui uppuja, kelle ellujäämisinstinkt sunnib teda teise 
hädalise pead vee alla lükkama, et ise pinnale tõusta. Ja nii pidi 
Aivo mõningase õrritamise lihtsalt välja kannatama. Muidugi 
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polnud see Harrieti jaoks ideaalne olukord. Ideaalne olnuks 
päris enda kodu, kauemaks kui pooleks aastaks korraga. Aga 
naine ei saanud sinna midagi parata, kui ikka ei sobi, siis ei sobi. 
Küll peletas ta minema naabrite juurest leviv suitsuhais; küll 
ajapikku liiga kalliks osutunud kommunaalmaksed või bipo-
laarsed naabrid, kes ühel õhtul üksteist mööda korterit loopisid 
ja tappa ähvardasid, teisel aga häälekas seksuaalaktis armastust 
jagasid. Viimane, delikaatsema loomuga probleem kimbutas 
teda Kuldnokal elades, kusjuures mõnikord kuulis ta naabrite 
lärmamist juba Mustamäe teelt kodutänavasse sisse keerates. 
Alati ei saanud kaugelt kohe arugi, kas naabrid tegelesid para-
jasti üksteise tapmise või armastamisega.

Ka Rohu tänavalt tuli kolida liigse müra tõttu, kuigi seal olid 
probleemiks pigem õhukesed seinad kui naabrite lärmakus. 
Põhja-Tallinna kahekorruseline puumaja näis olevat ehitatud 
justkui paberist. Vähe sellest, et Harriet oli mitu kuud osa saanud 
naabrite märulifilmidest või rokkmuusikast, kuulis naine sedagi, 
kui nad veekeetjaga vett keetsid või sahtlist söögiriistu otsisid. 
Kui televiisor või raadio liiga valjusti läbi põrandalaudade kost-
sid, võis Harriet minna ja paluda heli vaiksemaks keerata, aga 
ta ei saanud paluda inimestel vaiksemalt rääkida või mitte vett 
keeta, see näis naeruväärne.

Mis ka Harrietis vastumeelsust ei tekitanud, naine tundis alati 
ära, kui tuli aeg uude kohta liikuda. Kui tema kannatuste kari-
kasse ei mahtunud enam ühtegi sigaretimahvi, kulutuste sekka 
lisanduvat eurot, naabritelt kostuvat mõnukarjet või kahvli-
kolksu. Tema praeguseks kannatuste aineseks olid kahjurid – ja 
taas oli käes aeg, mil nende vahele ei saanud pressida mitte ainu-
mast prussakapoegagi.

Aivot see muidugi enam ei huvitanud.
Pärast viimast kolimist oli mees oma füüsiliste teenete eest 

lõpuks ometi Harrietilt sama vastu küsinud. Aivo-sugune häbe-
lik ja vaikne töömees muidugi ei küsinud otse, ta vihjas, sihti-
des pärast hüvastijätvat kallistust kohmakalt huultega naise 
poole. Kui mees aga kuuma suudluse ja kirgliku embuse asemel 
vastuseks äratõukamise ja me-oleme-ju-sõbrad sai, pidi ta endale 
tunnistama hävitavat reaalsust: et ihaldatud daam oli teda kogu 
aeg vaid ära kasutanud. Selle väljatulek oli piinlik – Aivole, jah, 
aga tegelikult ka Harrietile endale. Sestap ei tulnud mehele helis-
tamine enam kõne allagi. Ah et kõik ka nii keeruline pidi olema …License no. 00242444 - e
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Tegelikult oli Aivo Harrieti austajaist kõige kannatlikum. 
Tema oli suutnud oma tundeid kõige kauem vaka all hoida, mis 
tekitas naises lootuse, et on lõpuks leidnud mehe, kellega saab 
lihtsalt sõpradeks jääda (ja kes nõustub talle seega aeg-ajalt täiesti 
platoonilist abi pakkuma). Harriet oli oma 40 eluaastast hooli-
mata (või just selle tõttu?) väga kaunis naine, kelles oli lisaks 
ilule mingi lummav aura. Oli see naise iseseisvus, valmisolek 
uute olukordadega kohaneda, pidev rändamine ja sellega kaas-
nev salapära või tema põhjamaine vaoshoitus, mida ometi saatis 
teadlikkus oma väärtusest – midagi Harrietis rabas mehed jalust. 
Paraku ei aidanud naine neid iialgi püsti, sest tema eesmärk 
polnud kunagi olnud mees, vaid kodu. Just seda ihkas Harriet 
kõige enam. Nii oligi see meestega täidetud väli pärast orkaan 
Harrietti täis langenud sõdureid, kes jäid veel kauaks lebama. 
Enamik neist pühkisid siiski mõne aja pärast põlved puhtaks ja 
liikusid tüki võrra väiksema südamega edasi, erandiks Karmo, 
kelle võitlusvaim ei lasknud tal kaotusega kuidagi leppida. Tema 
muutus tunnete väljendamise intensiivsuses lausa ohtlikuks ning 
just seetõttu pidi Harriet lahkuma korterist Nõmmel, mida tege-
likult väga armastas. Pärast lähenemiskeelu taotlemist ja kogu 
seda janti Karmoga valis naine hoolikalt mehi, kellele oma uue 
elukoha avaldas. Õigupoolest oli parem, kui käsilase rolli täitis 
korraga ainult üks. Aivo sobis selleks imeliselt, aga mitte enam. 
Harrietil tuli ikkagi võõraste meeste hirmust üle saada ja koli-
misfirmasse helistada. Ega seal saanud ju mingid obsessiivsed 
ahistajad töötada?

Kolm päeva hiljem oligi kolimisauto Harrieti ukse ees 
Akadeemia teel. Nagu ikka, tundis naine kolides nii kergendust 
kui ka väikest torget rinnus. Kuid torge torkeks, talle ei jäänud 
muud võimalust. Akadeemia tee ühikasse kolides oli teda ahvat-
lenud korteri soodne üürihind, pakkudes võimalust päris enda 
kodu soetamiseks raha veidi kõrvale panna. Aga prussakatega ta 
koos elada ei suutnud, olgu kuitahes soodsa hinna eest. Kahjur 
on kahjur, nendega koos elamine pidi talle juba nime järgi üksnes 
kahju tooma. Ja Harrietil tuli püüelda kahjudevaba elu poole. Ta 
pidi alati edasi minema, kasvõi üksi, ilma kellegi abita. Kodu 
sihina silme ees. Autot vajas Harriet aga siiski, veidi ka jõudu, 
seega jäi üle loota, et erinevalt paljudest teistest suudavad koli-
mismehed talitseda enda ürgseid ihasid, mis naisele minevikus 
nii palju tüli olid tekitanud. Võimalik, et Harriet ülehindas oma 
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võlusid, aga varasemad negatiivsed kogemused andsid selleks 
piisavalt põhjust.

Õnneks selgus, et kolijad olid Harrietist märksa nooremad 
mehed ning naisele tõi kergendust taipamine, et niisugustel 
kompudel on kindlasti tematagi vallutusi lademetes. Oli see tõsi 
või mitte, igatahes tõstsid poisid tema asjad nobedalt autosse ja 
sealt väiksesse Kadrioru kortermajja Vesivärava tänaval, järgides 
täpselt Harrieti juhiseid selle kohta, kuhu tuppa midagi paigu-
tada. Varsti võiski naine alustada kastide lahtipakkimisega. Kolm 
tundi, ja tehtud, asju oli aastatega üha vähemaks jäänud.

Harriet istus diivanile ja hingas veidi uut keskkonda endasse. 
Praegu tundus siin üsna vaikne olevat. Ühtegi kahjurit ka ei paist-
nud. Ta soovis kogu südamest, et see toimiks. Et tal oleks lõpuks 
ometi püsiv elukoht, oma turvaline pelgupaik. Kogemus näitas, 
et liiga vara ei tasu hõisata. Elab selle esimese öö üle ja siis vaatab 
jooksvalt, mõtles Harriet. Ta ei jaksanud enam karta, ent ei julge-
nud ka loota. Aga kuu paistis kastanivõrade vahelt otse aknast 
sisse ja see oli ilus. Jah, talle võis seal täitsa meeldima hakata. Ehk 
õpib ta seda kohta veel armastama. Ta vajas nii väga kohta, mida 
armastada – ja mis teda vastu armastaks.

Hommikul ärkas Harriet kummalise heli peale. Läbi une 
ei saanud kohe aru, millega tegu. Ahaa! Varesed. Naine tõusis 
voodist ja läks akna juurde. Ühe kastani ümber võiski näha linde, 
kes häälekalt puulatvade ümber ringi lendasid, sõeludes üksteise 
vahelt läbi, justkui omavahel pahased. See tundus Harrietile 
vahva. Ta filmis vareseid telefoniga ja saatis video emale. Nende 
põhiline suhtlus toimus sotsiaalmeedia vahendusel, kuna ema 
elas juba aastaid uue mehega Soomes. Harriet jõudis sinna 
harva, ta ei mäletanudki, millal viimati. Tegelikult tundis ema 
tütre pidevate kolimiste tõttu suurt muret, aga ega sinna midagi 
parata saanud. Oli ta ju korduvalt soovitanud Harrietil veidi aega 
nende juures Helsingis elada, et see saaks pisut raha koguda ja 
lõpuks päris enda korteri osta. Harriet vihkas aga Soomet isegi 
rohkem kui kolimissekeldusi, pealegi oli ta juba 40aastane. Ta ei 
saanud ema juurde kolida, ema ja selle kiila rasvunud loomaarsti 
juurde, kes alati magusa odekolonni järele lõhnas. Seega pidid 
kõik olema just seal, kus praegu.

Peale järjekordse korterivahetuse polnud Harrieti elus midagi 
muutunud. Ei saanud kauaks vareseid imetlema jääda, tuli tööle 
minna. Pärast kaheteisttunnist vahetust kaubanduskeskuses License no. 00242444 - e
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asutas naine end kodu poole teele. Mõnus, täna ei pidanud ta 
prussakate tõttu väljas einestama, lisaks asus uus koht Ülemistele 
märksa lähemal kui eelmine. Tegelikult oli tema teine Tallinna 
kodu Majaka tänaval logistiliselt muidugi kõige ideaalsem, aga 
sealt pidi Harriet välja kolima, sest omanik otsustas korteri oota-
matult maha müüa.

Teel koju helistas talle Aivo. Harriet ei võtnud kõnet vastu. 
Telefoni vaadates märkas ta, et Aivo oli talle paar tundi varem 
ka sõnumi saatnud. „Igatsen Sind, kaunitar“ seisis seal. Ei. Ei 
mingeid kleepuvaid mehi enam, viimase kolimisega oli Harriet 
tõestanud, et saab üksi edukalt hakkama ega pea riskima endasse 
armunud meestuttavate töölerakendamisega. Taevas olgu täna-
tud noorte kolimispoiste eest!

Trepikojas möödus Harrietist vanem meesterahvas. Naist 
nähes lasi ta kuuldavale tunnustava ümina ja vaatas üles ronivale 
kehale järele. „Uopaaa! No sellist kanni võiks päev läbi vaadata!“ 
kuulis Harriet enda tagant. Naise kehale tekkis külm higi. Õõh! 
Ta väristas õlgu ja kiirustas edasi, jättes trepil üles pürgides mitu 
astet vahele. Kui vastik! Mis see siis nüüd pidi olema? Seekordne 
oodatud ootamatus, mis teda taas kolima sunnib? Kas tuligi ära? 
Ei. Kui mingi perverdist vanamees ongi siin ainuke miinus, siis 
selle kannatab ta ära. Seekord otsustas Harriet teha kõik võima-
liku, et kauemaks jääda. Ta pidi proovima sellele kohale nüüd 
tõesti võimaluse anda.

Paraku selgus, et vanamees tähendas eriti rasvast miinust. 
Tema nimi oli Egon, ning ta oli väga üksik, väga pealetükkiv ja – 
nagu arvata võis – uuest naabrist väga huvitatud. Harriet püüdis 
teda vältida, aga alati, kui naine trepikotta astus, ilmus sinna 
ka Egon. Et mees elas oma ihaldusobjekti all korteris, polnud 
tal raske naise käikudel silma (õigemini küll kõrva) peal hoida. 
Pärast kolme nädalat elas Harriet juba üsna samasugust elu nagu 
ajal, kui ahistajaks muutunud Karmo teda tähelepanuavaldus-
tega pommitas. Küll leidis Harriet töölt koju jõudes ukse tagant 
roose, küll valge kaisumõmmi, mida tema vanuses naisterah-
vale enam sugugi kinkida ei sobinud. Kõige hirmsam oli küünal; 
lõhnaküünal, mille pakend viitas sensuaalsetele elamustele, 
juures kirjake „Et Sul oleks vannis veel mõnusam. Tahaks ka 
tulla …“. Enamik Egoni kirjadest kajastasid mehe soovunelmaid 
pikemalt, luues värvika pildi kõigest, mida mees oma unelmate 
naabriga teha sooviks.
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Harriet tundis end äärmiselt ebakindlalt. Vähe sellest, ta 
kartis. Prussakaprobleemi oli aidanud leevendada see, kui ta 
võimalikult vähe köögis käis. Lärmi vastu olid kuidagi aida-
nud kõrvatropid ja Viru keskuse kohal kogetud liiklusmüra sai 
blokeerida aknaid kinni hoides. Praegust olukorda Harriet aga 
kergendada ei osanud. Naine tundis, et alumise korruse pervert 
kuulab pidevalt, mida ta teeb, kus kõnnib – teadis Egon ju isegi 
seda, millal Harriet vannis käis! Iga naise liigutus oli arvel, mängi-
mas osa kellegi perversses fantaasias, ta ei saanud ennast enam 
hetkekski mugavalt tunda. Jah, üks oli kindel.

Harriet ei saanud jääda.
Alati, kui uuel korteril mõni sobimatus esines, muutus see 

tema jaoks automaatselt ebameeldivaks. Justkui oleks kõikjale 
tekkinud must udu, mis kogu hea endaga katab. Praegu kattu-
sid sünge perverdihingusega nii hommikused varesed, kastani-
õied kui ka uue kodu hubane interjöör. See ei tundunud enam 
koduna. Noh, tegelikult ei tundunud juba ammu miski koduna. 
Täiesti lõpp, kas ta ei saagi kusagil elada? Ahastus Harrietis üha 
kasvas. Miks pidi igal korteril mingi miinus olema, miks ta ei 
võinud leida ühte, kuhu saaks lõpuks pidama jääda? Miks iga 
uus koht püüdis teda enda seest välja sülitada? Ta oli ju hea 
naine, ta polnud ometi seda kõike ära teeninud.

Harriet heitis nukra pilgu telefoni, kuhu oli ilmunud järje-
kordne sõnum Aivolt. Sedapuhku küsimusega, kas kaunitar 
tahab, et nad tema kastid millalgi koos ära viiksid. Ja siis sai Harriet 
aru. Mis oli kõigi korterite miinuseid ühendav asjaolu? Inimesed. 
Prussakad tekkisid inimeste tõttu, lärm tekkis inimeste tõttu, ka 
ahistamine – kõigi ühine nimetaja oli inimtegevus. Harriet mõis-
tis nüüd, et teda oleks aidanud eramajja kolimine, selle ostmiseks 
puudusid tal aga endiselt sobivad vahendid. Klienditeenindaja 
palgaga sai hädavaevu iga kuu arved maksta ja süüa osta, maja 
ostmiseks pidanuks ta aastaid ema juures raha koguma. Harriet 
aga ei tahtnud, issand, kuidas ei tahtnud! Või proovida ikkagi see 
pervert kuidagi välja kannatada? Justkui vastuseks oma küsimu-
sele kuulis naine alt kahtlast puurimist. Ta vaatas nõutult korteris 
ringi. Püha taevas. Harriet jäi enda ette jõllitama. Pääsetee oli ju 
sealsamas!

Mis oli alati olnud temaga, kõigi nende klammerduvate 
meeste, kolimissekelduste ja võõraste lõhnade kiuste, alati usal-
dusväärne, tuttav, kindel? Ainuke pidepunkt, miski, mis selles License no. 00242444 - e
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kaoses kodu tähendas. Prussaka- ja haisuvaba, tema enda tingi-
mustel koht, kust ükski mees teda otsida ei oskaks. Lahendus, mis 
oli kogu aeg tal nina ees olnud. Ülejäänud omataolistest suurem 
ja vanem, kuid puhas. Kulunud ja ühest küljest veidi narmendav, 
aga kallis. Oma armastust talle korduvalt tõestanud.

Harriet tõusis diivanilt ja proovis, kas mahub kasti sisse. Jah. 
Mahub küll.
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Mõtled, et tahaksid olla väike,
olla laps. Ei. Veel väiksem, 
üks lind. Veelgi väiksem, 
pisuke lind. Mõtled, 
et kellegi hoidmine on kunstivorm, 
sellest, et oled kellegi kaisus. See käsi
võib su lömastada. 
Tampida su puruks, kitkuda suled. 
Lasta välja õhu
kõikidest sinu väikestest luudest. 

Sa kasvad. Oled suur. 
Oled 19. sajandi luuletus. 
Sinus on kogu Ameerika, 
maade ja elude 
ja urgu pugenud asjade kataloog. Sinus
on su kallim: põld, kõdunev
puumaja. Linnud.
Alati. Need linnud. 

Peagi saad sa inimeseks. Kõik
jääb samaks. Sinu keha saab üheks
teiste kehadega: rästa,
unilase, suursuguse baribaliga. 
Kui avad suu,
on seal ainult õhk.
Pigista oma kõri. Seletamatu
heli, nagu oleks midagi kaotsi läinud.
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Hoia eemale põllust,
õõnsate luudega mullast, talve 
sitketest luudest. 

Eemale hoidmine tähendab maha jätmist. 
Tähendab kurbust. 
Tähendab mäletamist. 

Unustamine tähendab, et rohi lämbub
punaste tiibade all, tähendab kõrva merekarpi
puukoore hunnikul. 

Armastus on usk.
Ihu on usk. 
Mängi keha nagu trummi.

Niisiis, seal, kus kord oli põld, 
on nüüd koobas; kus kord lendas lind, 
on nüüd taevas, mis kuulub merele. 

Söötis tähendab, et kõik põllud on lukus.
Lukus tähendab, et muld on keha sees,
et keha on tiibadest pungil. 

Tiivad tähendavad, et sina oled elus,
aga teine ei ole. Elus tähendab, 
et iga päev tuleb alla neelata nagu kivi. 
 

Käsud
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Varem me ei teadnudki, mis talv on. 
Talv, kus ükski puu ei kaota 

okkaid, 
kus jäsemed naksuvad jääl

ja erakrästas tuhnib metsa all 
putukaid. Talv, kus

valgenahalised tüdrukud katavad viimaks ometi,
peale lõputut suve täis pronksi ja sära ja lihaseid,

oma jalad kinni. Talv, kus viimaks ometi tunneme,
et meiegi oleme ilusad. 

Meie ütleme meie. 
Mina tähendab mind. 

Kui nende jalad on kinni kaetud,  
tunnen minagi, et olen ilus.  

Erakrästas
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Vabadus on hiilgav niit, mis lookleb 
kanjonis nagu sipelgas merekarbi spiraalis.

Hüvasti tupikutele ja väikestele tubadele. 
Sool, mis kuulus kunagi merele, kuulub nüüd
tuulele ja minu kulmudele, sunnib mind vaatama.

Avan tuulele suu. Tuul avab   
mu südame, mu rinna. Paljad luud

jäävad maha. Jätan hinge, mis oli kord kellegi teise, 
kord minu enda oma, sinna liiva, mördi ja karjete 

labürinti. Kuldne valgus tervitab mind, 
tõmbab mu maa seest välja nagu vihmaussi. 
 

Ar mast us luu let us :  M inotauros
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Olen tegus. 
Tegus valve-
koer. Lõvi. Milline
lind ma olen? 
Laisk, sest istun
valvepoosis
nii kaua. 
Ütle mulle kallis,
ütle mulle kasutu, 
olen pudru ja kapsad. 
Olen hübriid. Nii, 
las ma hoian sind 
oma käpa vahel. 
Küüniste vahel. Pisike hiir, 
pisike korstna-
pühkija, pisike unistus,
mida unistasin, kui ootasin, 
et ütleksid mulle: 
üksildane, kui ootasin 
katuseserval. Ära anna ootusele
tema õiget nime – 
rumalus –, vaid ütle, et see on
teatud liiki julgus, 
teatud liiki kannatlikkus. 
Lahkus. Nii, 
siin on mul sulle
üks hiir, üks siniseks
pekstud poiss,
üks vana unistus. 
Vaata, kuidas ta
mu käpa vahel istub. 
Küüniste vahel. Las ma sirutan  
käpa välja, et näidata sulle
hirmu
väikeses näos. 
 

Ar mast us luu let us :  Gre i f
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Unenäos on isa peidus
teise mehe kehas.  
    Tunnen 
ta käed ära. Aga kuidas saan mina olla laps?
Ja sein mu selja vastas, kui kaua
on ta olnud sein? Isa jälitab 
mind. Nägus nagu hea sõber,
õitsev puu. 
Ehitan toa, kus teda hoida.  
Ta muugib lahti kõik lukud. Karjun.
    Ära karju. 
Jooksen. Seisa paigal. Olen mets,
väli. Murenen ja nihkun. Virgun,
hingan maa sügavikus.  

On nägus

Donika Kelly
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Naine, keda armastad, kardab sulle haiget teha. 
See on tema hirmu tuum. Sina kardad 
öelda: mul on valus. Nutad. 

Kardad, et su vanemad saavad teada, 
et sa jälle nutad, ja saadavad su jälle teraapiasse,
kus pika seelikuga pikajuukseline naine 

näitab nukumaja ja küsib, kus magab ema-
nukk. Ja isa. Ja kui neil on laps, 
siis kus magab laps-nukk. 

Teraapias sa räägid. Iga lause algab:
ma tunnen —, isegi kui mõtled: miks sa mulle haiget teed?
Tahaksid pigem olla mõni lihtsam loom. 

Püüad aimata karu tundeid. 
Hülge. Saarma. Seltskonnas on alati kolm.  
Kahtlustad, et nad ei olegi lihtsad, aga usud, 

et nad pole iialgi üksikud. Vihkad oma üksindust
nii, nagu vihkasid lapsepõlves ennast. Sul on sellest vihast
villand. Tahad, et ta ei teeks sulle enam haiget.

Tahad öelda: ma armastan sind, ikka ja jälle. 
See ei muuda midagi. Ja sa oled seda juba öelnud. 
Lapsena said teraapias aru, 

kuhu iga nukk käis. Õppisid mitte nutma. 
Aga nüüd pole õpetajat, kes sinu vanematega räägiks, 
pealegi, ema ei mäleta sind 

Vä ikene  karb ike
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ja sa oled juba harjunud isa vihkama, 
kuigi kardad, et oledki nii julm ja hoolimatu
nagu nad sind õpetasid. Terapeudiga kohtud 

kahe nädala pärast. Tal on lühikesed juuksed ja ta on pärit samast 
linnast kui naine, keda armastad. Ütled talle, et oled kurb,
et sul on valus. Oled ükskõikne. Mõtled

hülge peale, kes on võib-olla ema ja igatseb oma 
kadunud poega. Aga see laps ei jää tal viimaseks ning ta unustab
tolle, kelle neelas mõõkvaal või jääkaru või hooletus.

Terapeudile sa seda ei ütle. 
Sa ei räägi enam naisega, kellel on sinu süda.   
Paigutad ta enda toast võimalikult kaugele. 
Ta hakkab magama seal, kus peaks olema isa.
 

Donika Kelly
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Kui mees teeb naise rindkorvi lahti, teeb kahe rinna vahelisse 
siledasse nahka lõike, murrab ribid lahti 
ja hakkab aeglaselt elundeid välja koukima, on naine vait.

Mees roogib ta tühjaks nagu kõrvitsa, sätib südame 
kopsude alla, kraabib ribid jämedate sõrmedega rasvast 
ja kõhrest puhtaks. Ütleb: Nüüd oled sa valmis, 

ja ronib tema sisse. Aga naine ei ole valmis mehe kuivaks raskuseks, 
mis tema kehasse keerdub. Ta ei ole valmis välja hingama
mehe hingeõhku, ei jaksa kanda neid mõlemat,

aga mees ütleb: Kanna mind, ja naine kannabki teda oma
kokku kootud ribide, oma tahkete rindade all. Mehest on saanud tema süda
ja kopsud ja kõht, milleta ta kõngeks.

Sea l  tehakse  na ine  laht i .  Sea l 
pannakse  ta  k inn i
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Keeldu vanadest mõõdupuudest. 
Usalda hoopis oma olemuse kõmisevat  
kõnnumaad. Kuulata. 

Oled tükk aega olnud kaotsis, 
olnud koduks kõikidele hulkuvatele asjadele, 
leidnud selles leevendust. Lambad ja pruunid lehmad

mäluvad rohtu su südametaskus. Antiloop ja piison
joovad su silma suurest järvest. Ja baribal
magab su kõrvas talveund. 

Nimetad oma koiduvarju
Jäneseks. 

Nimetad oma videvikuvarju 
Kannuseks. 

Ja jõgi, mis läände voolates sind lõikab, 
tema nimeks saab Järjekindlus. 

Vaata. Kui suudaksid kainust taluda,
oleksid kaine. 

Kui suudaksid taluda 
inimeseks olemist, lakkaksid olemast
raudmeelne teeskleja.

Ära hulgu ringi. Meile kõigile on antud
kindel kogus liikumatust.
 

Lääne s

Donika Kelly
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VÄLGATUS

Saara 
Mildeberg

Maastikud 
ja 
maagiline 
realism
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„Asjadel on omaenda elu,“ kuulutab mustlane Melquiades 
Gabriel García Márquezi romaani „Sada aastat üksildust“ 
esimesel leheküljel, „tarvis on ainult äratada nende hing.“  

Mind on see müstiline lause aastaid kummitanud. 
Inimese elu koosneb suures osas juhuslikest sündmustest 
ja kokkusattumustest, aga ometi on tal komme mõtes-
tada temaga juhtuvat oma elu-loona. Seda muidugi mitte 
sirgjoonelise muinasjutu, vaid unenägudest, ennetest 
ja ebausust mõjutatud maagilise realismina, mille pide-
punktid on ümbritsevad esemed, inimesed ja maastikud. 
Hariduselt fotograafi ja etnoloogina huvitavad mind 
seosed, mida inimene enda ja ümbritseva maailma vahel 
loob – see, kuidas äratatakse asjade hing. 

Pühendan järgmised lõigud kõigile, kes väidavad, et 
üksikutele näidetele (kvalitatiivsele uurimusele) toetudes 
ei saa teha põhjapanevaid üldistusi. Ei saa ega tohikski, 
aga see ei ole ka asja mõte. Etnograafia (kr ethnos ’rahvas’, 
graphia ’kirjutamine’) on kultuurinähtus(t)e empiiriline, 
kirjeldav uurimine, korraga nii protsess kui väljund, mille 
eesmärk on mõista kultuuri sees olijate arusaamu ja koge-
musi. Just nagu hea luule, proosa või muu kunstiteos, 
pakub etnograafiline tekst, pilt või film – dokumentalis-
tika kui reality show – võimaluse üheks hetkeks kogeda 
kellegi teise maailma ning teha sellest omad järeldused nii 
enda kui teiste kohta. 

Selline enesekaemuslik tõdemus ei tule üheski teadus-
harus kergelt. Sarnaselt ajalookirjutuse ja kirjandus-
teaduse arenguga on ka etnoloogia 20.   sajandi teises 
pooles läbinud mitu põhimõttelist värskenduskuuri ehk 
„pööret“. Põhiline pöördesseajaja on seesama pinge objek-
tiivsuspüüdluste ja ületamatu subjektiivsuse vahel: kui 
1960. aastate keskel hakati loodusteaduste eeskujul huma-
nitaar- ja sotsiaalteadustes otsima objektiivse teadmise 
saavutamise teooriaid ja meetodeid, kõrgenes ka antro-
poloogide huvi objektiivsuse vastu. Pärast objektiivse 
ajalookirjelduse võimatuks tunnistamist 1980. aastatel sai 
aktuaalseks ajaloo sotsiaalne kontekst ehk teadvustamine, 
mäletamine ja unustamine – mälu kui kultuurikonstrukt-
sioon. Interdistsiplinaarsetes mälu-uuringutes leidsid oma 
koha ka uuritavatega vahetut kontakti soosiv etnoloogia, 

1 Gabriel García Márquez. „Sada aastat üksildust“ – Tallinn: Eesti Raamat, 2002, lk 2. Tõlkinud Asta 
Kurfeldt.

1
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folkloristika ja antropoloogia. Kui 20. sajandi teisel poolel 
jõuti arusaamale, et lisaks kirjandusteadusele koosnevad 
lugudest ka muud ühiskonna- ja inimteadused, levis narra-
tiivi mõiste kirjandusteadusest teistesse distsipliinidesse – 
toimus narratiivne pööre.   Samas sattus narratiiv kui 
mõiste ühest küljest läbimõeldud kontseptsiooni puudu-
mise tõttu ohtu kaotada oma sisu ja seletusvõime,    teisalt 
usutakse, et narratiiv ongi kultuuriline universaal   – nii 
nagu keel on inimlik universaal.  Kuna etnoloogia ja antro-
poloogia tegelevad kultuuride mõtestamisega, ei pea seost 
nende distsipliinide ja narratiivi vahel kaugelt otsima: 
nagu ajalookirjutuses, kasutatakse ka kultuuriuuringu-
tes tõlgendustele kirjaliku kuju andmisel tihti narratiivset 
esitust. 

Samuti lükati 1980. aastatel toimunud antropoloogia 
representatsioonikriisi käigus ümber teadlase automaatne 
autoriteet, mis oli seni kehtinud. Leiti, et igasugune kindla 
definitsiooni andmine uurija privilegeeritud seisukohast 
tähendab nähtuse eraldamist, lihtsustamist, häälte vaigis-
tamist või ajutist tähtsustamist ning seeläbi võimuhie-
rarhiate loomist. Osaleva vaatleja ja tema etnograafilise 
kogemuse ideaali kahtluse alla seadmine nõudis uusi 
meetodeid, interdistsiplinaarset eksperimenteerimist ja 
uurimist. Etnograafilise teadusteksti tõsiseltvõetavuse 
tuumaks sai võime veenda lugejat, et kirja pandud sõnade 
taga on kohapeal olemise kogemus,   ning kui lugeja oleks 
uurija asemel olnud, oleks ta jõudnud samasuguste järel-
dusteni.   21. sajandiks on objektiivsusega seotud arute-
lude fookus nihkunud faktiliselt täpsuselt ja teadmiste 
tekkimiselt nende representeerimisele ja vahendamisele. 
Uurijad ei aja taga mitte niivõrd teaduslikku objektiiv-
sust, vaid pööravad tähelepanu autorsuse erinevatele 
aspektidele: kuna kultuur ei ole valmisobjekt, vaid ajaloo 
ja poliitika alatiselt muutuv produkt, mida ei saa üheselt 
kirjeldada, on igasugune materjal, millega etnoloog-antro-
poloog kokku puutub, vahendatud ning antropoloogilised 
„faktid“ aja ja koha põhjal konstrueeritud, tõendiks väli-
töödel kogutud empiiriline materjal.

2 Märt Väljataga. „Narratiiv“ – „Humanitaarteaduste metodoloogia: uusi väljavaateid“ – Tallinn: 
Tallinna Ülikooli Kirjastus, lk 242.
3 Märt Väljataga. „Narratiiv“, lk 254–256.
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Viimase ülikoolisemestri lõpus noorte kolleegidega 
lõkke ääres istudes kerkis ühel hetkel suure ringi küsimus: 
millal sa said aru, et kõik on sotsiaalne konstruktsioon, ja 
kuidas see sulle mõjus? Meid kõiki tabas see omamoodi ja 
viis erinevatele radadele, mõni etnoloog uurib kalliskive, 
teine jalgrattakultuuri, kolmas prügisukeldujaid, neljas 
Tartu ööelu. Etnoloogi uurimisobjekt ei pea olema kauge 
„teine“, vaid siinsamas askeldav „oma“, kes äkki kahe 
silma vahelt huviorbiiti kerkib. Puhtjuhuslikult sattusin 
mina uurima maastikke. Asjadel on omaenda elu  – ka 
maastikku võib uurida kui ühiskondlikku metafoori, 
kus inimeste identiteet raamistatakse ajalike narratiivide 
kaudu maastiku füüsiliste elementidega; tarvis on ainult 
äratada nende hing.

See sai alguse nii.
Mõned suved tagasi sattusin Eesti Kirjandusmuuseumi 

ja Eesti Vabaõhumuuseumi koostöös korraldatud välitöö-
dele Soomaa rahvusparki inventeerima taluarhitektuuri 
ja koguma kohapärimust. Traditsioonilise etnogaafilis-
folkloristliku missiooni raames rahvapärimuse talletamise 
asemel sattusime mitmel korral lepa- ja pajuvõsa vahelt 
liigniisketel aladel sumpama, üritades leida järjekord-
set vundamendivaret, mille asukoha juhatas kätte üksik 
majesteetlik tamm, või kuulates kohalike elanike argielu-
lisi probleeme, mille taustalooks on ühest küljest väike-
asula igapäev ning teisalt institutsionaalse looduskaitsega 
seotud keelud ja käsud. 

USA maastikugeograaf Kenneth Olwig on kirjutanud 
turismitööstuses toimuvast ringviitamisest, kui maas-
tikust luuakse mingi kuvand ja levitatakse seda massili-
selt.  Turist saabub kohale, leiab eest sama kuvandi ning 
taastoodab seda pilti, kujutletud maastikke ja idealisee-
ritud ühiskonda. Pidades end tavalisest turistist enese-
teadlikumaks, oli minu jaoks siiski šokeeriv, et mahlakate 
muistendite asemel sattusime kohalike lugude kaudu 
silmitsi maaelu argipäeva ja looduskaitse kitsaskohtadega.

Sellestki on õigupoolest juba kirjutatud: tõdede palju-
suse postmodernne olek on kandunud üle ka maasti-
kesse. Maastiku sotsiaalset mõõdet kujundatakse just 

7 Kenneth Olwig. „This is not a landscape. Circulating reference and land shaping“ – „European 
Rural Landscapes: Persistence and Change in a Globalising Environment“. Dordrecht: Kluwer, 
2004, lk 41–66.

Saara Mildeberg

7
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argiste tegevuste kaudu. Iga võimumuutus ja kultuurinihe 
muudavad ruumi, kujundades ja korraldades maastikku 
ümber, et omistada sellele uusi tähendusi.   Kui muistse-
test maastikest said mõisamaastikud, neist talumaastikud 
ja siis nõukogude kolhoosimaastikud, siis kaasaja maas-
tikel puudub maaelus ja maakasutuses kiiresti toimunud 
muutuste tõttu selge ideoloogiline ja majanduslik järje-
pidevus. Postmodernseid maastikke defineerib seega 
huvigruppide paljusus.

Rootsi kultuurigeograaf Mats Widgren soovitab maas-
tikke uurides silmas pidada nelja aspekti: vormi, funkt-
siooni, protsessi ja konteksti – ehk maastiku välist ilmet; 
seda, milleks maastik mõeldud on; protsesse, mis selles 
toimuvad; ja konteksti ehk mis toimub maastikust väljas-
pool ning kuidas see maastikku mõjutab.

Kas need neli aspekti on võrdsed? Inimgeograaf Hannes 
Palang on mõtisklenud: „Mis ei ole funktsionaalne, see 
kaob. Ja kaotavad kohalikud ise, mitte keegi teine. [---] 
Selleks, et midagi väärtustada, tuleb sellele miskile vaadata 
ajas või ruumist kaugemal… Kohalikule on maastik vaid 
igapäevase tegevuse areen, ressurss, mida tuleb ära kasu-
tada, mitte midagi olulist. Kas me ikka paneme ise tähele, 
kui oleme millegi suure sünni juures? Või saame sellest 
aru alles kunagi hiljem, eemal olles?“

Mulle meenub üks Soomaal kuuldud tsitaat: „Võõra 
jaoks see Soomaa on sihuke … Sõidad mööda teed, rohe-
lised koridorid kõik. Siin on jah, ütleme, kohtadest ikka 
kubiseb, kui sihuke giid on, kes asju teab. Soomaal ongi 
see, et kui sa üksinda tuled, kui sa oskad nautida mingeid 
taimeliike ja sihukesi värke … Aga kui sa tahad mingit 
legendi, siis peab giid olema, kes sul selle elama paneb, 
sest sa ei pruugi neid üles leida. Siin see loodus taastub 
kiiresti.“   Marek Tamm märgib, et maastiku teisendami-
sega kaotab mälu osa oma pidepunktidest ja on sunnitud 
suhestuma ruumi uute elementidega.   Parafraseerides: 
kas paneme tähele, kui oleme millegi olulise surma juures? 
Või saame kaotusest aru alles kunagi hiljem, olles eemal?

8 Daniel Cosgrove. „Social Formation and Symbolic Landscape“ – Madison: University of Wisconsin Press, 
1984, lk XIV.
9 H. Palang, H. Sooväli jne. „Püsivad ja muutuvad maastikud Eestis: kultuurigeograafiline käsitlus“ – Aka-
deemia, nr 10, 2005, lk 2212.
10 M. Widgren. „Can landscapes be read?“ – „European Rural Landscapes: Persistence and Change in a 
Globalising Environment“. Dordrecht: Kluwer, 2004, lk 461.
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Looduskaitse vaatevinklist on roheline koridor posi-
tiivne nähtus, sest tekitab inimasustuse keskele loodus-
koosluse riba, ökoloogilist koridori, mille kaudu saavad 
looma- ja taimeliigid levida. Intervjuus viidatakse tervele 
Soomaale kui roheliste koridoride labürindile, kus kuna-
gise inimasustuse meenutamiseks on tarvis giidi. Loodus 
võtab hooga oma osa tagasi, mattes enda alla kunagised 
talukohad ja teed, vaevamata end küsimusega, millist 
varianti maastikust säilitada.

Kuidas jäädvustada asjade hinge — sealhulgas maas-
tiku erinevaid tähendusi? Maastikes kohtuvad inimeste 
minevikukogemused ning tulevikuootused, nii isikli-
kud kui kollektiivsed. Inimeste ja postmodernsete maas-
tike suhte uurimiseks ei piisa tavalistest etnoloogilistest 
meetoditest nagu intervjuu ja osalusvaatlus. See on suures 
osas scavenger ethnography (etnograafiline prügisukeldu-
mine), nagu ütles üks mu äsjane tuttav, kes uurib Baieri 
metsa rahvuspargi reaalse maastiku ja selle representat-
sioonide suhet. Ta mõtles „raipesöömise“ all seda, et talle 
kui interdistsiplinaarsele uurijale läheb kõik kaubaks: iga 
vähegi teemakohane ajaleheartikkel, sotsiaalmeediaposti-
tus, telekajastus ja raadiosaade, ka kõrvalised väljaanded, 
juhuslikud kommentaarid ja kommentaariumites jagatud 
arvamusavaldused. Neid kohti, kus üritatakse loodust 
endale arusaadavaks, tuttavaks, kultuurseks, kultuur-
maastikuks teha, on palju. Meie – etnoloogid ja inimesed – 
vajame lugusid, aga lood on kolinud oma algupärasest 
keskkonnast välja, vahendatud simulaakrumisse, meta-
foorsele meediamaastikule.

Ja me vajame kangelasi, aga nemadki on sattunud kõver-
peeglisse. Looduskaitses on levinud mõiste „karismaati-
line megafauna“. See on enamasti kahe kõrvuti asetseva 
suure silma ja pehme kasukaga imetaja või värvikireva 
sulestikuga lind, kes näeb inimesele sümpaatne välja ning 
keda on seetõttu kerge kasutada loodus- ja liigikaitse vapi-
loomana. Panda, tiiger ja kaelkirjak, aga ka kodumaine 
lendorav, hunt, ilves, karu ja põder on kõik äärmiselt 

Saara Mildeberg
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karismaatilised. Ometi ei pruugi turunduskampaaniates 
sümbolitena figureerimine neid väljasuremise eest kaitsta. 
Jean Baudrillard on tõdenud, et inimlik sentimentaalsus ja 
kiindumus loomade vastu on tegelikult märk põlgusest, 
haletsev suhtumine loomadesse kui alamasse rassi, keda 
tuleb inimese eest kaitsta.

Kahtlustan, et eestlased suhtuvad metsa samamoodi – 
kui kaitsetusse karismaatilisesse megafloorasse. Eestlasele 
meeldivad valgusküllased, kuivad, lopsaka ja vaheldus-
rikka taimestikuga palumetsad, kus kasvavad talle nii 
kodused männid, pihlakad, vaarikad, pohlad, mustikad 
ja kanarbikupuhmad. Tegelikult on ka raiesmik kooslus, 
aga sellega ei osata lihtsalt midagi peale hakata, tuttava 
karismaatilise megafloora asendanud tühimik signalisee-
rib, et asjad on kontrolli alt väljas. Metsa säilimine läheb 
korda nii bioloogiatunnis õpitud mitmekesisuse säilita-
mise ettekäändel kui kollektiivse tautoloogia tõttu: eestla-
sed on metsarahvas. Metsa kui karismaatilise megafloora 
teeb peale füüsilise välimuse atraktiivseks ka loodus- ja 
kultuurikomponentide segunemine, metsikud eluvormid 
ja tuttavlikkus. Vahendatud mälestus esivanematest  – 
õilsatest metslastest sõna otseses mõttes. Tautoloogia, mida 
toidab ringviitamine. Võib-olla ongi meil (etnoloogidel ja 
inimestel) tarvis mitte ainult vähem sotsiaal-majandus-
likku ratsionaalsust   ja rohkem maagilist realismi, vaid 
ka šokiteraapiat, rohelistest koridoridest kõrvale astumist, 
lisaks kollektiivset hälbimist karismaatilise megafloora 
kütkeist?

14 Jean Baudrillard. „Simulaakrumid ja simulatsioon“. – Tallinn: Kunst, 1998. Tõlkinud Leena Tomasberg.
15 Keskkonnateemade sotsiaal-majanduslike murede varjujäämisest Eesti avalikkuses on hiljuti kirjutanud 
Lona Päll, vt „Euroahistamine, metsasõda ja remmelgas“ – Sirp, 09.04.2021.

14

15
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Uurid Tallinna Ülikooli kultuuriuuringute doktoriõppes 
nõukogudeaegse ruumilise pärandi väärtustamist Ida-Virumaal. 
Mida sa Ida-Virumaa ruumiliseks pärandiks pead ja mis sind 
nendes maastikes paelub? 
Ruumiline pärand on minu jaoks mugav katustermin, mis hõlmab 
nii arhitektuuri kui inimtekkelisi pinnavorme. Kõrvalseisjatele, 
nagu ma isegi veel aasta tagasi olin, on Ida-Virumaast rääki-
des stampväljenditeks „tuhamäed“ ja „monofunktsionaalsed 
asulad“. Me ei tea, kuidas oleks keskkonda ja linnaplaneerimisse 
suhtunud iseseisev Eesti, aga praegu on nii, et põlevkivikaevan-
duste ja jäätmehoidlate ning praeguseks rahvaarvu järgi mõõtes 
küladeks kokku kuivanud tööstuslinnade rajamise kõrgaeg oli 
nõukogude aeg. Võttes aluseks aina enam leviva arusaama, et 
pärand ei pea olema tingimata positiivne, uurin ma, kuidas koha-
likud turismiettevõtjad kui maastiku vahendajad oma kodukanti 
kirjeldavad, elavdavad ja enda omaks teevad ning mida meil 
nendelt vastuolulise pärandiga ümber käimise asjus kõrva taha 
panna on.  

Kirjutad essees, et kui maastik muutub, võib osa mälu pide-
punktidest kaduda ning seetõttu peab ruumi uute elementi-
dega harjuma ja suhestuma. Minu arvates on see mõte seotud 
keskkonnafilosoof Glenn Albrechti neologismiga „solastal-
gia“, mille kaudu saab kirjeldada valu, mis tekib, kui identi-
teeti ja kodutunnet sisustav keskkond on kadunud, näiteks 
kliimamuutuste tagajärjel. Kuidas kaotusega toime tulla? Ja 
kuidas muutunud maastikku omaks võtta?
Glenn Albrecht seostab solastalgiat endeemilise kohatajuga  – 
lisaks identiteedile ja kodutundele on olulised märksõnad 
geograafiline maa-ala ja jõuetus muutustele vastu hakata, olgu 
tegemist otsese inimtegevuse või vääramatu loodusjõuga. 
Kliimamuutused on keerukas protsess, mille keskmes on raske 
selle kulgu tajuda, aga tormid, üleujutused ja metsatulekahjud 
toovad abstraktse üleilmse probleemi natukenegi inimlikumale 
skaalale. Ja kui tundub, et need on mured, mis on aktuaalsed 
teisel pool maakera, siis tasubki ehk suhestuda läbi solastalgia: 
looduskatastroofid ei ole meil küll tavalised, aga vast on igaühel 
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oma NIMBY-juhtum , infrastruktuuriarendus, mille vajalikkust 
mõistame, ent mida ometi oma naabrusesse ei tahaks. Minu 
kodukandi Läsna mõhnastiku taak on kaitseväe keskpolügoon. 
Välitöödel Käsmu külas tõdesin, et küla lõhestab uue sadama 
planeerimine, Soomaa rahvuspargis ilmnes soode taastamise 
kohta arvamusi kogudes, et kohalikel on eri arusaam ka sellest, 
millega ja kuidas looduskaitse tegelema peaks. Muutustega on 
kergem kohaneda neil, kes on oma igapäevaelus loodusest vähem 
sõltuvad, aga ka neil, kes mõistavad muutuste vajalikkust. Kui 
jätta kõrvale majanduslikust progressiideest pimestatud otsused, 
millesse võiks suhtuda kriitilisemalt, siis aitab kaotusega toime 
tulla taipamine, et keskkond ei pea ainult inimese tahtmise pärast 
muutumatuna püsima. Stabiilsus ja seeläbi solastalgia vältimine 
ei tohiks olla eesmärk iseeneses.

Millisesse salajasse või poolsalajasse Eestimaa šokiteraapilisse 
paika soovitaksid sammud seada?
Alusta retke Tallinnast või Tartust, kuumal suvepäeval soovitan 
sammumise asemel sõita rongiga Vaivarasse ja sealt jalgrattaga 
Sõtke jõel silma peal hoides Sillamäele suunduda. Sillamäe on just 
see koht, kus kohtuvad šokk ja teraapia: enne teist maailmasõda 
oli tegemist männilõhnalise kuurortkülaga, millest sai nõuko-
gude ajal salastatud tuumalinn, aga mis nüüd, nagu linnapildist 
näib, üritab oma kuurordistaatust taastada. Ometi ei kao tööstuse 
jäljed sealt isegi siis, kui praegused tehased ühel päeval kinni 
pannakse. Tagasihoidlikust jõest saab kilomeetri pärast pais-
järv, mida ümbritseb paras džungel, aga varsti saad aru, et oled 
ikkagi tööstuslinnas. Kummalisel kombel ei lase isegi uus uhke 
rannapromenaad selles kahelda. Sealt, nägu mere poole, loode 
poole vaadates jääb päikeseloojangu ette Sillamäe jäätmehoidla. 
Masohhistlikult fantaseerides oleks kunagise uraanitehase radio-
aktiivsete jäätmete järv teda piiranud valli tagant valla pääsedes 
võinud korraldada Läänemeres Tšornobõli katastroofi mõõtme-
tes kaose, aga rahvusvahelise koostöö tulemusena tehti Sillamäe 
kurgaan, nagu seda rahvasuus kutsutavat, aastatel 1998–2008 
ohutuks. Arvan, et võiksime sellistele saladustele rohkem tähe-
lepanu pöörata.

1 Not-in-my-backyard-sündroom ehk paikkondlik vastuseis prügilate, teedeehituse, ohtlike jäätmete 
ladestamiskohtade, sõjaväepolügoonide ja muude ohtlikuks või tülikaks peetavate rajatiste loomise 
vastu.

1
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mööda taevanõmme võid näha siledaid hukerjaid kalu

kõpitsavalt torkiljate kõpitssilmadega lõhestavad lõker-
dades lõhiklikult kõike

tikati-tukati-tikk
laulab vihm

tupati-tapati-tapp
karjub vihm

tokerjad, tikerjad, piimjad valgelised angervaksade 
pühalikud õied naeravad ikaldaselt igavesti igavlevalt 
kaasa.

TSIULI-TRAHH
murdub oks

TSAHHARDI-KÕKS
langeb järgmine
kõpitsev kala on halastamatu

siidipuhmas siidjad sokerjad okste rohelised tikits 
tikandid saadavad nad teele
verdtarretavalt mustav nutsjas metsatukk tukslevalt 
tukitsalikult tungivalt ütleb hüvasti

mina lehvitan lehvitsevalt lehelikkulises õrris õrnuses 
neile veel viimaseid kõpits krabadi-krahh soove õhka-
valt õhiklikus õhtuhämaruses.
 

*
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ma roogin kalu kesk aeda täis meelespäid
kus tulpidel nii veider jutuviis ja kus
nukrad õunapuuõied mul meenutavad aegu häid.
on kadund aeg ja läinud rutt
vaid aed täis meelespäid
ja kalad kes lendavad
                                                 taeva.
 

laena mulle ometi
neid elevandikõrvu
et ometi
saaksin lennata.
    et ometi saaksin puhuda minema kõik need katused
kuhu alla te end peidate.
     et ometi saaksin kaduda taeva
kus pole enne nähtud minusugust pilvikut.

                        laena mulle need tiivad ometi
ja ära end ma teie silme alt viin.
 

*

*
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tänava surevas valguses
kukub liblikaid väikseid ja suuri
kõik nad sinu poolt eile veel
                                            võõbatud tühjaks
                                                                        värvitud valgeks
                                                                                                   loodud lumeks.
viin nad ära.
peidan põue ja rattakuuri.
 

oma suust sünnitasin ma sitasitika ehk
skarabeuse
kes ronis välja köögiaknast 
kus vaaritasin kartuleid
kes laulavad mulle Viidingut.
 

*

*
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tol õhtul sõime sihvkasid
sul oli seljas su sinine teksajakk
ja mul olid jalas ema vanad tossud.
  sa väitsid
et sul on taskus, su sinisinise teksajaki taskus igavese petetud 
õnne vein
   kuid millest tilkagi ma oma kuivavasse kõrisse ei saanud.
paar sõna puhusime taeva
need kihistasid ja kadusid.
kui õnnelikud tähed ja valelikud hetked.

siis mõned valgelt toonikad hundid jooksid üle maa
                ja ulgusid maikuu lõpmatu kuu poole.

Sa tõusid, kummardasid
                                        ei tea küll kellele
ja läksid.

ma teadsin, ka sina käid hundiks.
    

*
Emma Gogoleva
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Marta Talvet
 
Kolm unenägu

a kukkusin piima sisse. See juhtus neljapäeva hommi-
kul, ja ühtegi pealtvaatajat polnud. Oleks see juhtunud 
kolmapäeva hilisõhtul, kui aknast tilkus tuppa kuu, 
oleks tema näinud, sest kuu oli siis nagu terav ja helen-

dav silm, ja me vaatasime tõtt nii, nagu vaatavad kaks hullu, kes pole 
veel kindlad, kas nende hullus on alus uuele sõprusele või suurendab see 
hoopis võõrustunnet. Olin kuule öelnud: Kaffling! Tema vastanud: lubiluu. 
Nii me laulsime mõnda aega. Kaffling-lubiluu-kaffling-lubiluu. Kaffling 
kuulus päeva juurde, sest a oli avar ja valge, f oli puhevil kui pilved, mis 
on pungil päeva valkjast piimast, ja i tähistas kitsaid kasetüvesid, mille 
vahelt avanes valgetest, vedelikust pungil pilvepiimapisaratest päevane, 
hele taevas. I tähistas kitsust ja pimedust, ta läbistas niidina kõike, mis oli 
kitsas, pime ja terav. Nirisev. Nirisevad kasetüved, miks mitte. Kaffling! 
ütlesin ma kuule, sest tahtsin talle rääkida päevast. Kuigi ei tahtnud. Ma 
ei tahtnud üldse kuule päevast rääkida, aga ma tahtsin millestki rääkida 
kellelegi, sest üksindus, see ü-tähega vannitoa lahjal põrandal lebav 
ümbrik oli mu alla neelanud. Olin tekst, üksinduse ümbrik voltis mu 
kokku, ja ümbrik ei muutunudki paksuks, vaid jäi sama kitsaks, kergeks 
ja imeõhukeseks, et vannitoa niiskus võis ta vabalt endasse haarata ja 
tema hallitavad sooned kitsasteks noateradeks sulgeda, ja graveerida 
nendega olematu pealtvaataja silmalaugudele märgid, mis tähistasid, 
et silmi ei saa enam iialgi avada, sest nad on kinni vajutatud üksinduse 
pitseriga, sest üksindus on ümbrik, mida ei saa avada, sest ta on läbitun-
gimatu pealispind, mis muudab tähtsusetuks selle, missugune on tema 
sisse pakitud kiri, tekst, või ainult pildiga kaart – see polegi oluline, sest 
ümbrik on nüüdsest ise tekst, ja kõik ümbrikud on enam-vähem sama-
sugused, nagu ka kõik üksildased inimesed. 

M
Ka f f l i ng  ja  lub i luu
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Niisiis, kuu pidi kuulama, kuidas ma karjusin: Kaffling! Ja kõik 
läheduses puuvõradel istuvad laululinnud tõusid minu kraaksa-
tuse peale tiibade rabinal õhku ja lendasid teisele poole tänavat, 
nii et puud jäid oma häälest ilma. Ma tahtsin midagi öelda, saate 
ju aru. Midagigi. Ja ma rääkisin päevast, ainsast, mida tol hetkel 
tundsin ja teadsin, ja sellest, kuidas päev paistab läbi kitsaste 
kasetüvede. Kaffling. Nagu kahvel. Metallist söögiriistade kõlk-
sumine, noa ja kahvli peenikesed tüved. Kaskede valged tüved, 
kitsaste musta värvi noalõigetega, vahelt paistmas valge taevas. 

Kaffling. Leige kombekus. 
Restoranide lõunapakkumised.
Hõredalt rahvastatud tänavad. 
Üksluised päevad,
kust imed on imestuse puudumise tõttu
kaotsi läinud.
Kaffling, päevade õrnalt vahutav piim ja koor. 
Rahu, mis ilmtingimata peidab rahutust. 
Maailma killud ei sätenda enam. 

Aga kuu vastas: Lubiluu!
Ja see, 
see oli palju ilusam kui hele, kahvatu kaffling. Kaffling võis ka 

ilus olla, sest ta ühendas ootamatul moel kahvatuse, kohevuse   
(see tähendab siis eelkõige kahevuse, mis oleks kahvatumat sorti 
kohevus, nagu kahin on kahvatumat sorti kohin), puhevil pilved 
ja piimja valguse, mis pressis kitsaste joonte vahelt otse silma-
desse. Puhevil, piimjas, valge, kahvatu, üldiselt ka jahe. Aga 
lubiluu oli midagi muud. Lubiluu oli nagu kuu ise, aga ometi ka 
mitte, lubiluu oli huugav, punane, lõõmav, tuline ulg, tuli, surm, 
ulm ja kulinal-vulinal iseendast joobnud öö. Kõik need elutulest 
sündinud sõnad, mida u-täht hõõguva lõngana läbistab ja kokku 
seob. Luude klõbin, õrnus ja tugevus, ja sõna viimasele silbile 
ulatuv rõhk – kaja, mis kandub igavikukaugustesse; kaja, mis 
pole iialgi rahul sellega, mis ta on, vaid sirutub alati kuhugipoole, 
igatseb alati ära, tunneb puudust, rõhk viimasel silbil, nagu 
oodates iseenda jätku, enda sulamist teisesse. Igatsusest viltu 
vajunud keel, rahutu, täitmatutest vajadustest kummuli löödud, 
võluv, ebakindel, ebasümmeetriline, kaldus, liiga vali naer, liiga 
vali süda, miski, mis ei suuda iseennast välja kanda; miski, mis 
sisaldab midagi, mis on liiga suur üksnes Ühe jaoks; miski, mida 

1 Nagu metallist söögiriistad ühendavad ootamatul moel oma kahvatu, terava ja metalselt kalgi 
oleku sooja, rammusa, pehme, rasvast higistava mahlase toidupoolisega.

1
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kannab võimukas nool temast endast kaugemale. Rebimine, 
lõhkemine, muutumine. Põgus peatumispunkt välkkiirel teekon-
nal. Liiga suur jõud, voolav, särav, kütkestav, lammutav jõud.

Nii me laulsime: Kaffling-lubiluu! Kaffling-lubiluu!
Lubilee! Blesee! Lilii! Lalaa! Laluu, luu, luu!
Me muudkui laulsime ja laulsime: 
Ululululuuu!
Blululei, lelelelei, kaf-kaf-faffling, dalaff!
Pladiei, pladiei, karplõndoor, dororululuu! Bliluu, lubiluu, lubilulu-

luluu! Kaffling, lubiluu, kafluluu, lubifiling, fifilili, filili kaf-kaf, kaff-fi-
lilili-luu, luluu, lulululuu, lululululululululukaff, kaff kaff, kafkaf, ff, ff, 
ffffffffff ff ffff f f f f …

Luf, luf, luf, luf luf! 
Järsku hakkas kuu irvitama ja naaldus minu vastu, ripsmed 

põlemas kahvatul helendaval nahal, ja suudles mind. Tuli ja 
surm! Punastades muundusin leemendavaks supiks ja hakkasin 
hõõguma, ning kui oma tavapärase kuju tagasi sain, virvendas 
ruuge õlikiht endiselt mu nahal. Kuu voolas mööda mu kaela 
allapoole ja järsku haakis ta end minu reite sisekülgedesse ja 
hammustas mu parema jala otsast ära. 

Purskasin sädemeid.
Nutsin ja naersin hääletult, kuid mulle tundus, et mu hääl 

vallandus kõigi maailma lindude suust selsamal hetkel, kõigis 
hoovides üle linna, kus seisavad kõrged, hämarad, kitsaste ja 
kõrkide tüvedega puud, mille lehtedel kõlisevad vihmapiisad. 

Minu nahal kõlisesid aga kuupiisad, kuu oli ootamatult 
otsustanud mind armastada. Ta näris minu ümaraid puusi, ta 
hammustas minu kõhtu, mis hakkas surisema, ja minu jalge-
vahe hämar pesa hakkas sumisema ja vulisema, ja kuu naeris 
keset hämarust nii, et tema naer valgus särava, heledalt läikiva 
jõena üle õhtu. Punane, punane! Ta hammustas, mina kihisesin. 
Kõrvetav hammas. Terav nool, nuga, välkuv silm, välkuv aken 
kaugel, siis lähedal, tuli. Tuli! Tema hammustas, mina kohkusin 
ja kahanesin pisemaks, ja kasvasin seejärel ootamatult suureks 
ja hakkasin valendama ja valgusin üle määratult suure linna, 
siis üle terve maailma, mis möirgas pimeda koletisena, ja haaras 
minu varvastest ja kätest ja tiris mind endasse. Minu kihin kihi-
nes  ja haihtus räpase kõikjaloleva vahu rüpes. 

2 Kihinema: kui kahanemine tõmbab juba enne sinna jõudmist endasse lõpp-punkti ehk pimedaks ja 
pisikeseks saamise. Kahanemine, mis on veidike rohkem lõpp-punkti poole kaldu, veidike roh-
kem tulevikus, üks jalg veel alguse avaruses, teine jalg (ja käsi ja kael) aga juba tuleviku pisikeses 
hämaras ja tagurpidi kooruvas, ehk miskipärast koorumise asemel sulguvas kõvas, tillukese 
marmorkuuli laadses munas. (Aga muna on muidugi ürgsem kui marmor, nagu pisikese, aga ürgse 
ja igavese linnu muna!)

2
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Kuu rüüstas mind ja mind polnud enam peaaegu olemas, 
oli ainult suur ja kõikjalolev valu, õudne ja hea, hämar, tugev, 
sahisev ja kiiskav sein. Must pori, vein ja veri, puhas vägivald. 
Varesed kriiskasid, kriisetest purskus koski ja jugasid, mis 
mitte kuhugi ei jõudnud. Õhk neelas neid pimeda masinana. 
Plahvatuslik maailm, ainult et tagurpidi. Plahvatus kokku 
tõmbumas. Vägivalla vahutava pinna all ei jää muud üle kui 
kokku tõmbuda. Keset maailma kohutavat, ootamatult paljastu-
nud lärmi kuulsin südame pisikest tiksumist. 

Mööda tiksumise niiti voolas üürike pisar. 
Tuli ja surm. 
U oli muutunud õudseks, jõhkraks, ma olin temast väsinud. 

Elutuli oli põlenud halliks tuhaks. Kui veel keegi sunniks mind 
vaatama punast värvi, sülgaksin talle näkku. Aitab juba, aitab, 
ma ei jõua enam. Vanaduse hall tuhk kangastus üheainsa õhtu 
lõpusirgel. Mikroskoopilised hetked moodustamas pikemaid 
hetki, nagu Bachi muusikas, väikesed elud, väikesed surmad 
igal sammul, iga liigutust saatmas ja loomas. Miks on hõõgu-
mine olemas? Süütasin sigareti, ja kui ta oli lõpuni põlenud, jäin 
magama, kartes hommikut, kartes oma kährunud keha – minu 
keha pidi täiesti kindlasti olema rebitud kaltsudeks ja kildudeks, 
liha pidi tükkidena siin-seal mööda tuba, mööda linna, mööda 
maailma, mööda kaugete maade rannikuääri vedelema, sest 
juba praegu irvitas punetav kriimudes kõht ukseavas, nabaauk 
ukseluku asemel, küüned kaugel vanni serval. Juuksed tirisid 
end minu peast välja ja juuksekarvad heitsid end ükshaaval 
üle rõduääre, nagu oleks neil käsil võimatult jõuetu langemis-
võistlus. Kartsin hommikut, mõeldes sellele, kuidas ma nõrga 
loomana pean vedama oma kahisevaid luid mööda koridore, 
võõrana tunduvaid tube kui tühjaks jäänud randu, et leida endale 
pelgupaika. Miks on olemas hõõgumine, mis sisaldab juba eos 
tükkideks rebimist, koorumise sulgumist, punakaid horisonte, 
silmade põhjatut pimedust? 

Aga hommikul olin oma ääretuks üllatuseks täiesti ühes tükis, ja 
hele, kahvatu, süütu kaffling vaatas jälle vastu, kui heitsin pilgu 
aknast välja hoovi, kus kasvasid kased ja nende taga tuigerdas 
vastasmaja oma tuhande pisikese aknaga, ja nende kohal laius 
mõrkjalt hallikasvalge taevas. Läksin jalutama. Siis juhtuski 
see, et kukkusin piima sisse. Keset tänavat oli loik. Aga sellest 
polnud midagi, ma tõusin püsti ja kõndisin edasi. Nagu öeldud, 
ei näinud seda keegi. Hakkas sadama.
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Vanaema va im
Pööningul elas vanaema vaim. Ta istus vaikselt keset apelsinide 
ja õunte vanikuid, tema tõsidus oli hallikat tooni. Ta istus, käed 
süles, õlal väike valge lind. Tumm ja liikumatu, kogu vaatepilt. 
Käisin seal üsna tihti. Ronisin mööda kitsast, lausa imepeeni-
keste, habrastena mõjuvate putukasarnaste jalgadega redelit pidi 
üles pööningule, et minna vanaema vaimu vaatama. Ta oli alati 
samasugune. Halli värvi, tuhm ja kole, mis mõjus eriti kummali-
selt eredavärviliste puuviljade seas. Enamasti ta istus, mõnikord 
aga, kui ma varem jõudsin, võis teda näha aeglaselt pööningul 
ringi liikumas ja tolmu pühkimas. Harva vaatas ta aknast välja. 
Mina vaatasin iga kord, ja iga kord otsisin pilguga valgete purje-
dega laeva, ja mitmel korral nägingi seda. Kaugel kiiskava ja 
sätendava helesinise mere peal, alati valmis naeratus, ei ühtki 
pilve, päikesevalgus purjedelt merele nõretamas, moosikildu-
dena laineharjadele laiali laotumas. Armastasin vanaema vaimu. 
Panin pea tema sülle. Ta ei vaielnud kunagi vastu. Ta ei rääkinud 
kunagi midagi. Oleksin tahtnud koos temaga purjepaate vaadata, 
kuid ta ei liikunud minuga ruumis koos, vaid alati omasoodu, 
ta ei pannud mind enamasti tähelegi. Ta kohendas närbunud 
lilledega täidetud vaase, tõstis neid ühelt riiulilt teisele. Mind 
ei kurvastanud, et vanaema mind ei märganud. Vähemalt oli ta 
seal. Ta oli olemas. Nagu isa neil öödel, kui ma veel päris väikene 
olin ning ärkasin tihti keset und ega saanud enam magama jääda, 
sest üle padja sibas punaseid sipelgaid ja neid tuli aina juurde, 
mida kauem vaatasin. Pimedas tulid ikka välja need, keda päeval 
ei näinud. Punaste sipelgate kolooniad vallutasid voodi. Aga 
isa oli seal. Isal olid suured soojad punased käed, punasemad 
kui sipelgate kolooniad. Kuigi ta mind ei kuulnud, ega pannud 
tähele, hingas ta rahuliku, tumeda, karvase künkana, ja ma suru-
sin nina tema kaela vastu ja pugesin talle nii lähedale, kui sain. 
Kuni lõpuks tuli uni ning sipelgad taandusid. Vanaema vaim oli 
sarnane. Teda ma väiksena ei tundnud, tema olin avastanud alles 
hiljuti. Pärlid tema kaelas olid vanad ja katkised. Pööninguaknast 
paistis tuhm valgus tema tühjadele silmadele, mis pühkisid 
pilguga tolmu suvepäeva kuumavatelt seintelt.

See suvi oli teistmoodi. Olin vanaema majas olnud vähe, ainult 
kolm päeva, ja need päevad olid möödunud hõredalt, virvendades. License no. 00242444 - e
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Kastsin taimi, käisin trepist üles-alla kuidagi kiiruga, astmete 
vahel ründas mind vaid hetkeks ärritav tunne kättesaamatust 
tihedusest, mis selles trepis tegelikult peitus, aga mis üksnes 
terava, pea nähtamatu noolena mind peatas, sammude vahel, 
end päriselt kätte andmata. Mälestus sellest, kuidas iga ta aste 
oli olnud omaette saar, peatumispaik, ja kuidas ma kunagi olin 
täpselt teadnud, missugune aste teeb millist häält, ja mida tuleb 
vältida, kui tahta vaiksemalt käia. Riputasin jaki nagisse, keetsin 
köögis hajameelselt kohvi.

Õhtu eel aga kuulsin ülemiselt korruselt hingamist, vaikset, 
aeglast, rahulikku. Hingamist, mis ei ühtinud minu omaga. Nii 
saingi vanaema vaimuga tuttavaks.

Päeval käisin lõunat söömas teatri kohvikus. See oli ainus 
koht, kus pakuti veel head, aga odavat lõunat. 

Ma ei jutustanud vanaema vaimule oma päevadest. Ta ei oleks 
mind kuulanud. 

Kuid sellest polnud samuti midagi. Ma ei tahtnud enam, et 
keegi mind kuulaks, mul polnud midagi öelda. Lebasin pööningu 
tolmusel põrandal. Vanaema kittel kahises õrnalt, kui ta närbu-
nud lilli kastes mööda tuba käis. Puuviljavanikud helendasid. 
Ühtki putukat polnud. 

Ma ei puutunud neid puuvilju kunagi. Need olid täiuslikult 
ilusad, kuid ei kutsunud sööma. Nagu butafooria. Võib-olla oligi. 
Ma ei püüdnud välja selgitada, miks või kuidas need värsked 
püsisid, kuigi kahtlustasin, et mingi seos oli seal väikese valge 
linnuga, kes vanaema õlalt kunagi ei lahkunud. Vahepeal pilgu-
tas ta mulle silma, enamasti vaatas aga tõsiselt, muutumatul 
pilgul, aknast välja, nagu vahti pidades. 

Ühel päeval ilmus akna taha elektriposti otsa vares. Väike valge 
lind läks elevile. Vares vaatas tükk aega vaikselt akna poole, siis 
aga lendas ära.

Vares hakkas käima, üha tihedamini. 
Ükskord tulin väljast, ja maja ukse ees trepil seistes kuul-

sin, kuidas ta pidas maha pika kõne. See polnud mingi tavaline 
kraaksumine, vaid pikk, variatiivne, nüansseeritud monoloog. 
Ühtki teist lindu läheduses polnud. Olin kindel, et ta rääkis valge 
linnuga akna taga. Kas või kuidas too vastas, polnud aga kuulda. 
Ühel hommikul ärkasin hüsteerilise naeru peale. Kõkutamine 
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kestis, muutus aina kähedamaks, ent kestis, muutus kõõksu-
miseks, muutus kuivaks köhaks, kahinaks, siis kostus veidrat 
sulisevat, nirisevat heli – kust ometi tuli see vee hääl?

Ronisin redelist üles, pööningule. Puuviljavanikud olid segi 
paisatud,  viljad söödud. Vanaema vaim naeris nurgas, koledam 
ja hallim kui kunagi varem, peaaegu fragmentaarne, kildudeks 
vajunud hall tahmane laik, temast oli saanud midagi vedeliku-
laadset ning ta voolas aeglase nirena pööningulaudade vahele. 
Valge lind oli kadunud. 

Otsisin pilguga segaduse põhjust. Keset põrandat, vanikute 
ja puuviljajäänuste vahel lebas väikeseid valgeid sulgi, nende 
keskel tukkus vares. Aken oli lahti, selle taga sõudsid paksud 
punaste purjedega pilved. 
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K ingaparandus
Lendasin üle hämara linna suurte tiibade abil, mis liikusid aegla-
selt ja raskelt. Nägin ettekuulutust sinu näost, mis omakorda nägi 
ettekuulutust taevas rippuvast kingapaarist. Sirutasid kingade 
järele pilgu, pilk vedas järgi ka käe, käsi lohises algul mööda katu-
seid, siis sirutus aegamisi õhku – aga vara veel! Tallad olid nina-
dest lahti – kingad irvitasid. Enne tuleb meid parandusse viia, 
hahaa, muidu jalga panna ei saa! kraaksatasid kingad nõudlikult. 
Nööbid pilkusid, silmad vilkusid. Üks väike valge pilv kappas 
kohmetult ja kiirustades mööda, kergitades meile ja kingadele 
kordamööda kaabut. Väike pettumus, aga ega kõike korraga ei 
saa. 

Tegime vihmavarjud lahti – väike hooletu pilv oli endast maha 
unustanud tuules siia-sinna laperdava vihmahoo – ja suundusime 
äärelinna kingaparandust otsima. Äri oli äsja lahti tehtud. See oli 
selline, mis avati alles ööhakul. Linna ääres, kõrvalisel kõrvu-
lukustavalt vaiksel tänaval, ühes vanas tumepunastest tellistest 
majas, pööningukorrusel. Mitte keldris. Seda rõhutati juba siis, 
kui sa helistasid, et küsida, kas neil oleks huvi kahe veidi tujuka 
jalavarju vastu, mis keelduvad taevast alla tulemast, kui neid 
parandusse ei viida. „Meie ei ole keldris, me ei ole mingisugune 
keldriurgas! Meie ateljee on pööningul!“ Pööningul! Taevale ligi-
dal, ennast saab aknast mõnuga välja sirutada, saab redeli akna-
lauale püsti panna ning otsemaid tähtedele ja kuule külla ronida, 
nendega kohvi juua või võtta koguni pokaal punast või valget 
veini, enamasti ikka punast. Neil pole selle vastu kunagi midagi, 
nad ootavad! Ja kuulata koos kumedat harfimuusikat. Kuu peal 
elab kuuldavasti juba ammu üks, kes mängib harfi, kuid keda 
keegi näinud pole. Aga vaiksetel öödel võib tema mängu selgesti 
kuulda. Nähtamatu muusik. 

Oo missugune see ateljee välja nägi! Missugusi kingi seal 
leidus! Suuremaid, väiksemaid, plekist kontsadega, ruudu-
lisi, triibulisi, ka krokodillinahast kingi, mis olid ise väikeste 
krokodillide moodi, terava koonuga, vahuste taldadega jook-
sukingi, kuldse tikandiga peokingi, kalliskividega ehitud kingi 
või vahvaid leebelt naeratavaid pastlaid, karvaseid torisevaid 
tuuste  – nagu vanad habemikud, kas pole! Siis sõjaka moega 
musti tanksaapaid, siis imepäraseid pikakaelseid nöörsaapaid, 
mis nagu luiged õilsalt teineteise vastu toetusid, kaelad kaunilt 
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kaardumas ja ettepoole eendumas. Puidust riiulitel pikutas 
madalaid, salapäraseid kitsa ja veidi ülespoole ninaga susse, mis 
omakeskis sosistasid, kui sisse astusime. Mina ja ettekuulutus 
sinust. Ühel riiulil olid imetillukesed kingad, toa nurgas seisid 
aga hiigelsuured jalanõud. Hetkeks tabas mind kõhe tunne, kui 
mõtlesin, kes neid küll kanda võib, kuid ei söandanud küsida. 
Naha, kanga ja saapamäärde lõhn tungis teravalt ninna, oli 
tugev, meeldiv ja hea. Pööningul oli soe. Kuuvalgus voolas sisse, 
ja võib-olla ka läikiv veininire kuu pealt, aga ma pole selles täiesti 
kindel, see võis olla ka silmapete. Igal juhul tundus, et kui me 
sisse astusime, valitses kingaäris rõõmsameelne ja elevil meele-
olu. Kingad kihistasid ja jutustasid omakeskis, mõni haigutas, 
olles just päevaunest ärganud. Kas võib teile teed pakkuda, või 
soovite šampust? küsis üks hakkaja moega pastel. Kas teil siin 
kingaparandajat polegi kohal? küsisid sina veidike hämmeldu-
nult. Pastel punastas kergelt ning vastas veidi haavunult, leebe 
etteheitega, et me vististi ei ole kursis, kuid siinne kingaparandus 
on üksnes iseparanevatele kingadele. 

Kuidas nii? hakkasid küsima, ent astusin sulle enne varba 
peale ning vastasin pastlale hoopis: Ahsoo, jah, muidugi, vaban-
dust, et me nii kiiresti ei taibanud, oleme ajast veidi maha jäänud. 
Pastel naeratas arusaaval ja diplomaatilisel ilmel, kuid lausus 
siiski veidi segadusse aetult: Ega ajas ei saa olla küsimus, meie äri 
on juba aastatuhandetevanune, ning mõnes mõttes võib öelda, et 
siin aega ei olegi. 

Arvates aga, et sel teemal pole ilmselt mõtet rohkem rääkida, 
juhatas ta meid hoopis edasi loperguse ja veidi hapra moega 
veepiisakujulise lauakese juurde ning serveeris rohelist teed 
ja kahvatut šampust. Võib ju ka korraga, lausus ta naeratades 
ning vaatas meid justkui lapsi, olles ilmselt jõudnud otsusele, 
et meiesuguste puhul ei või kunagi teada, võib-olla me ei saa 
sugugi asjadest aru ega oska ka kostitust sobivalt vastu võtta, 
ning seejärel vabandas: Ma pean nüüd küll tegutsema asuma, 
aga tundke ennast nagu kodus!

Istusime ja vaatasime hämmeldunult ringi. Kõikjal oli kuulda 
aina tihenevaid krabinaid, sahinaid, saapamäärde kreemja laiali-
laotumise heli. Nühkimisi, toksimisi, naksumisi. Liimituubi 
plärtsatus. Mõned oiged. Sisinaid, kreemide ja vahtude kihinaid 
hämaras ruumis. Kuuvalgus muutus tugevamaks, hõbeda ja kulla 
joad pesid õrnalt vanade ballikingade räsitud taldu ja saabaste License no. 00242444 - e
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tänavakividelt riivata saanud põski, hellitades neid sooja joovas-
tava valguse vedelas embuses. 

Kõige tähelepanuväärsem oli aga see, kui märkasime, et toa 
keskel seisnud kuhi, mis algul meenutas puntrasarnast mäge, 
tundus järsku elava, liikuvana. Ussipesa! karjatasin mina ja tund-
sin hirmuhigi järsku mööda selga alla voolavat. Suur sisisev 
ussipesa. Sina vaatasid seda samuti tükk aega pärani silmi, kuni 
tasapisi jõudis sinuni taipamine. Need on kinganöörid! sosistasid 
mulle kõrva. Sisin paisus. Neid oli tuhandeid toone! Tavapäraselt 
tagasihoidlikke, musti ja pruunikaid. Oli ka säravvalgeid ja kuld-
seid, hõbedasi. Oli traatjaid, et nad hoiaksid vurrudena laiali. 
Oli kirjusid, otsas tutid, lõbusa moega. Oli lootusetult sakris ja 
puntras nööre, mis siia-sinna visklesid. Siis ühel hetkel hakkas 
mägi laiali valguma. Tardusime vististi mõlemad, kuid nöör-
maod ei paistnud meist suuremat välja tegevat. Nad hoopis 
uitasid mööda põrandat ringi ja püüdsid leida kingi, mis neid 
endale juurde võtaks. Tundus, et nöörmadudel polnud silmi, aga 
see-eest olid nad tundlikud ja tundsid hästi ka lõhna. Kui mõnel 
saapal oli määrdekreem piisavalt kuivanud, et nöörkangast mitte 
kogemata määrida, ajas õbluke madu end oskuslikult aukude 
vahelt läbi ning põimus saabaste külge, tõmmates end mõnusalt 
pingule. Ohjaa, missugune lõdvestav venitus, mõtles nii mõnigi 
neist. Ühel eriti paksul maol, mis haakis end müstiliste, lausa 
hiiglaslikke paate meenutavate tossude külge, võis näha rõõmu-
judinaid, mis tema kangast keha läbistasid.

Varsti märkasime ka minu kingi, mille ettekuulutust sa olid 
taevas näinud, ent mille tallad olid ninade küljest lahti. Need 
seisid üsna akna lähedal, ning nende kallal asjatas parajasti 
äärmiselt toimeka moega liimituub. Nagu väike tigu, mõtlesin. 
Liimisortsud siia-sinna, siis vajutasid kingad suud otsustavalt 
kinni ja oleksid justkui midagi äärmiselt mõtlikul, lausa surm-
tõsisel ilmel mälunud. Kas liim maitses kibedalt? Või oli see 
hoopis hapu või magus või lihtsalt väga toitev ja rammus? Seda 
ei saanud enam teada, sest kingad olid nüüd tummaks jäänud, 
ei irvitanud enam, vaid vaatasid üksnes pärani silmi meie poole. 
Üldse oli kõik jäänud vaiksemaks, ja väiksemaks, oli justkui 
kokku tõmbunud, kipra, ja siis jäi kõik veel ja veel vaiksemaks, ja 
kuult ei kostunud enam harfimängu, ja tasapisi hakkas tunduma, 
et kusagilt nähtamatu silmapiiri tagant hiilib ligemale Päev. 
Nöörmaod olid leidnud kingadest sümbiondid, kreemipurkide 
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kaaned olid taas sulgunud ning tundus, et kingad olid hommiku 
tulekuks valmis. Pikakaelaliste luigesaabaste paar tukkus tasa-
kesi üksteise najal.

Kuuvalgus muutus hõredaks, kuni kadus päris ära saabuva 
hallikasvalge valguse kätte, mis peegeldus kõigi majade seintel ja 
mille allikas oli õhukeste pilvekardinate vahelt piiluv päike, ning 
järsku leidsin end tänavalt, sinu kõrvalt, ja mul olid jalas kingad, 
mille sa olid hetk tagasi mulle ulatanud, need olid nüüd päriselt 
maa peal, minu jalas, ja maapind jalge all tundus kindel, tugev, 
õigupoolest kõige tavalisem asfalttee. Surusin käed sinu põskede 
vastu, ja sina olid järsku samuti päris, mitte enam uneaimdus, 
mis püüab taevas rippuvaid irvitavaid kingi haarata, aga ei saa, 
sest viimased on üksnes ettekuulutus kingadest ja mitte päris 
kingad! Sa olid nüüd siinsamas, olid õigupoolest täitsa tavaline, 
ja ettekuulutus sinust oli samuti saanud tõeks. Sellest ajast peale 
ei igatsenud ma enam tulevikku näha ega piiluda sind unede 
vahelt. Viimaks oli saabunud päev, mis tõotas tulla pikk ja hele.
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Loomingu Raamatukogu kasutab teose tutvusta-
miseks tsitaati raamatu keskosast: „„Untermensch“ 
ei ole kunstiteos ega autoportree, vaid ekspe-
rimendi kirjeldus, aruanne intiimsest retkest 
teadvuse padrikusse, vana kooli meediku avan-
tüür  – poogib haiguse endale külge, et mõista, 
kuidas seda ravida; katse välja selgitada, mida 
võib kirjatehnika inimesele anda, mida see võib 
teadvuse ja maailmatajuga teha, kuna kiri, kui 
paradoksaalne see ka pole, evib tagasipõrget – see 
mõjutab nii lugeja kui ka autori taju“ (lk 62–63). 
Kahtlemata ei ole see kokkuvõte ammendav, aga 
ta osutab raamatu fokaalpunktile, mis minu jaoks 
on tingimata Untermensch’i identiteet. Kes või 
mis on Untermensch? Vastuseid raamatust endast: 
Untermensch on nõrk olevus (lk 9), haletsusväärne 
inimene (lk 31), kompromissitu (lk 92), elus (lk 92), 
tiirlemine, ussiauk, öö (lk 113). Need vastused ei 
sobi üksteisega hästi, omadus- ja nimisõnad sega-
mini. Sellest segadusest lähtudes esitan võima-
liku viisi, kuidas Untermensch’i fragmenteerunud 
olemusest läbiv joon leida. Tuletan ülalolevast 
lõigust kandva metafoori teosest mõtlemiseks: 
„Untermensch: minu lõhkikistud osa“ kui haigus-
lugu ning Untermensch kui haigus.

Teos võõrustab kahte häält, mis kõlavad tihti 
kokku ning räägivad üksteisest harva üle. On 
Untermensch ise: „[O]tsustusvõimetu hing, ta 
longib labürinti mööda [---], kirjutab märkmikku: 
ma olen imelik inimene, mul on palju asjaajamisi, 
palju igasuguseid pakilisi mõttetuid asjatoimetusi, 
raha pole üldse ja dokumentidega on krooniline 
segadus“ (lk 5). Teiseks hääleks on selge pilgu ja 
terava pliiatsiga kirjanik, kes jälgib Untermensch’i, 
käib temaga kaasas ning paneb kirja selle, mis 
on tähtis. Tõtt-öelda on mõlemad hääled esin-
datud juba tutvustavas lõigus: kirjanik kui vana 
kooli meedik ning Untermensch kui haigus. Siit License no. 00242444 - e
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tuleneb ka mu otsus kasutada sõna „hääl“ nende 
kahe olevuse eristamisel, mitte „tegelane“. Vana 
kooli meedik on haige, haigus käib lainetena, ent 
ei saavuta iial autonoomiat või täielikku kontrolli 
kirjaniku kehas, vaid ainult moonutab teda ja ta 
mõtteid. Untermensch ei räägi endast selle halva-
maigulise nimega, vannub tihti ja on lakkamatult 
vihane, et vastanduda kirjaniku selgusele, kaugu-
sele ning traditsioonilisele kirjakeelele. Järgmises 
lõigus on kontrast märkimisväärselt tugev ning 
sellepoolest teoses haruldane:

„Kui ma vaatan plankidel olevaid küsimusi, 
ärkavad minus otsekui tukkuvad ussid tuhan-
ded teised küsimused, ja need küsimused, mis 
mind seestpoolt õgivad, on palju hullemad kui 
need, mis nendes kuramuse plankides kirjas 
on.

Untermensch on nõrk olevus, ta ei suuda füüsi-
liselt ametiasutuses viibida. Ükskõik mis tüüpi 
asutuses tunneb ta end nurka surutud loomana, 
keda igast aknast põrnitsevad kaheraudsed 
silmad.“ (lk 9)

Haigus on olemuslikult ajutine, tähtajaline 
seisund. Haigusel on alati lõpp, olgu see surm 
või tervenemine. Kuid Untermensch ei näi olevat 
eluohtlik haigus, (enese) surmast on teoses vähe 
juttu ning viha, mida pidasin üheks haiguse 
põhisümptomiks, on süvitsi lootusega põimitud. 
Untermensch’i viha on suunatud eranditult kaas-
aja vastu, luubi alla satuvad muuhulgas prae-
gune kirjutamis- ja lugemiskultuur, eurooplaste 
ignorantsus vene kultuuri suhtes ning Eesti riigi 
lõimumisprogramm, aga niinimetatud viha evib 
endas ka võimalust paremuse poole. Untermensch 
justkui karjuks: „Tänapäeva inimesed on idioodid! 

Kuidas saada
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Aitab, võtke mõistus pähe!“ Seega unistus terve-
nemisest, kujutluspilt terviklikkusest, Kurt 
Schwittersi Merz, üks teose läbiv mõiste, esineb 
haiguses nimega Untermensch nii eelduse kui 
sümptomina. Haiglaslik seisund on olemuslikult 
„ajutine halb“, samas on Untermensch’i spetsiifi-
line põhisümptom arusaam olevikust kui ajuti-
sest halvast, millel on suund tervikliku tuleviku 
poole. Säärane sarnasus üldise mõiste ning konk-
reetse objekti vahel annaks justkui mõista, et 
Untermensch on teatud metahaigus, teoreetiline 
teisik Platoni pharmakon’ile:

„Kui poleks enam midagi, mis teeb meile haiget, 
siis ei peaks meil olema tarvis mingisugust abi. 
Siinkohal saab selgeks, et ainult kurjuse tõttu 
me austasime ja armastasime headust, pidades 
headust ravimiks [pharmakon] kurjuse vastu, 
ja kurjust haiguseks. Kuid kui pole haigust, 
pole, me teame, vaja ka ravimit [pharmakon]. 
See näib olevat headuse loomus…“ 
(„Lysis“ 220c-d)

Järelikult on kaks viisi, kuidas haigusest üle 
saada: esiteks, võttes ravimit; teiseks, lükates 
ümber haiguse esmase diagnoosi, vaidlustades 
haigust kui konditsiooni. Untermensch on abst-
raktne, ideeline haigus, millel puuduvad hõlpsasti 
defineeritavad füüsilised sümptomid. Seetõttu 
pole need kaks tervenemisviisi Untermensch’i 
puhul üksteise radikaalsed vastandid, mõlemas 
on kesksel kohal enese veenmine või veendumus 
enese kohta. Ent kumb nimetatud viisidest on 
tõhus Untermensch’i puhul? Kuidas saada lahti 
metahaigusest?

Untermensch ei salli ravimeid. Ei ole selge, kas ta 
keeldub nende tarbimisest täielikult või osaliselt, 
aga ravimite tähtsust see tema jaoks ei vähenda. 

1 Platon. „Lysis“ (220c-d), tõlgitud kogumiku „The Norton Anthology of Theory and Criticism: 
Second Edition“ (2010) kaudu.

Johan Haldna

lahti metahaigusest?

1
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Untermensch näeb vaimusilmas sissetungijat oma 
kodus ning kirjutab: „[V]aras läheneb rohukapile, 
ahaa, ega ta loll ole, mõistab otsida, rohukapi kaudu 
kulgeb tee haiguste enesteni, ja nende kaudu sise-
neda minusse“ (lk 18). Või siis, kohe teose esimes-
tel lehekülgedel: „Küsige apteegist. Apteeker 
tunneb mind läbi ja lõhki … medõde samuti …“ 
(lk 6) Näib, et rohud ja ravimid, kehale võõrad 
ained, moodustavad osa Untermensch’i olemu-
sest. Untermensch pole muud kui molekulaarsete 
vektorite ristmik, apteeker tunneb tema ravimeid 
ja seetõttu tunneb teda ennast. Samas on üks 
teose keskseid sündmusi Untermensch’i rituaalne, 
iga poole aasta tagant korduv rännak talle välja 
kirjutatud tablettidest vabanemiseks: „Oo jaa, see 
ei ole udujutt, ei ole luiskelugu, ma teen päriselt 
nii: viskan mulle välja kirjutatud tabletid kontei-
nerisse. Niiviisi talitavad kõik normaalsed psüh-
hid. Tabletid konteinerisse!“ (lk 92) Ühest küljest 
on ravimitest loobumine haiguse pikendus. Ostes 
kaks korda aastas ravimeid ning visates neid 
minema, teatab Untermensch, et on endiselt haige, 
ent keeldub ravist. Teisest küljest on ravimitest 
loobumine umbusaldusavaldus haiguse olemas-
olule. See on justkui väide, et haigus on peidus 
ravimeis endis ning neid vältides võib terveks 
saada. Kuid kõikide nende näidete puhul on ehk 
olulisim see, et Untermensch ehk haigus ise tunneb 
sääraseid paradoksaalseid tundeid ravimite vastu, 
ostab ja loobib neid minema. Osa Untermensch’i 
olemusest on keemiline, ravimitest moodustatud, 
seega loobub ta ravimeid ära visates ka endast. 
Mida otsis siis see varas rohukapist, kust kõik 
rohud olid ära visatud? Kui Untermensch’i olemus 
tõesti seal peidus oli, siis mitte ravimeis, vaid 
tühjas rohukapis kui allegoorias. Tühja rohukappi 
võib tõlgendada mitmel üksteist välistaval viisil: 
ravimatu haigusena (pole vajalikku ravimit), 

Kirjuta haigus

License no. 00242444 - e



109

ravitud haigusena (ravimeid pole enam vaja) 
või veel tulemata haigusena (ravimeid pole veel 
vaja). Kuid rohukapi puhas või õige tähendus ei 
jää ühelgi neist pidama, enne on ta kõike kolme 
korraga. Tühi rohukapp on justkui küsimus: „Mis 
sul viga on?“ Täpselt nii ründav nagu kõnekeelses 
kasutuses. Ta eeldab, et midagi on viga, et kuskilt 
on haigus tulemas, tekitades paranoiat, mis paneb 
inimese uskuma, et on veel üks õlg, millest ta 
pole üle vaadanud, veel üks seljatagune, mida 
ta kael ei paindu vaatama. Säärane tõlgendus ei 
too meid põrmugi lähemale seletusele, kuidas 
Untermensch’ist lahti saada. Seega küsin uuesti: 
kuidas saada lahti metahaigusest?

Andrei Ivanovi vastus näib olevat: kirjuta 
haigus endast välja. Käsitluse keskne katkend – 
„vana kooli meediku avantüür – poogib haiguse 
endale külge, et mõista, kuidas seda ravida“ – näib 
mulle järjest enam performatiivsena. Teisisõnu, 
see lause teostab eralduse kirjaniku ja haiguse 
vahel, nii nagu sõnapaar „ma luban“ teostab 
lubaduse ainult sõnade abil. Lausumise hetkel 
saab Untermensch’ist eksperiment, „avantüür“, 
mis on täielikult kirjaniku kontrolli all ja vaat et 
tähtsusetu, pelgalt eksperiment. Asi ei ole enam 
ravimite võtmises ega diagnoosi vaidlustamises, 
vaid kogu olukorra ümberkirjutamises: kirja-
nik on haige, aga ainult selles piiritletud ruumis 
raamatukaante vahel. Kirjanik justkui ütleks, et 
ta polnud kunagi päriselt haige, ainult mängult, 
see raamat on mu tõestus. Ja teose lõpuks on tõesti 
midagi muutunud, viimases lõigus kirjanik tõdeb: 
„Kõik oli sealsamas, kus varemgi. Mitte miski 
polnud muutunud [---], kuid ma teadsin kind-
lalt: see väljakannatamatu, kaheteistkümne aasta 
peale veninud aasta oli lõppenud – hiljukesi oli 
alanud miski muu.“ (lk 118–119)

Johan Haldna

endast välja.
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Kokkuvõtteks tahan öelda, et „Untermensch: 
minu lõhkikistud osa“ on erakordselt rikas teos 
kujundite ja allegooriate poolest. Untermensch 
jääb haigusena teatud metatasandile nii raama-
tus endas kui minu käsitluses. Seda põnevam ja 
produktiivsem on lugeda teost kui allegooriat 
mõnele konkreetsele objektile. Seosed, mis mind 
lugemise vältel rahule ei jätnud, olid Untermensch 
kui modernism – inimkond on ebatäiuslik, kuid 
liigub terviklikkuse poole – ja Untermensch kui 
afektiivne aruanne pandeemia-aastast – isegi kui 
inimene pole haige, siis ta püsib haiglases, ajuti-
ses seisundis, oodates haiguse lahkumist ühiskon-
nast, mitte tingimata endast. Kindlasti ei ole kõik 
need seosed tahtlikud, aga need annavad aimu 
erakordsest loomingulisest jõust, mis läbib Andrei 
Ivanovi uusimat teost.
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Arhailise 
maiguga 
keel

I i r i s  V i i r pa lu

Al i i s  Aa lmann
„Ver iha ljas“
Vär ske  Raamat ,  nr  27 ,  2 02 1
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Aliis Aalmanni debüütkogu „Verihaljas“ eristub 
suurest osast noorema põlvkonna luulest nii sõna-
kasutuse kui tonaalsuse poolest. Kui olla harjunud 
lugema viimastel aastatel debüteerinud autorite 
vabavärsilist luulet, mis kasutab tihti kõnekeelt, 
meenutab lausestuselt proosat ning on pigem 
kriitilise või realistliku tooniga, mõjub Aalmanni 
regivärsi rütmist ja mütoloogilistest sümbolitest 
kantud luule vaheldusrikkalt ning ühtlasi väekalt. 
Debüütkoguga enam-vähem samal ajal ilmus 
Aalmannil kogumikus „Armastus pärast ja teisi 
lugusid“ ka irooniline ja argieluseiku võimendav 
novell „Kuu peale“, mis lubab arvata ja loota, et 
noore autori haare on veelgi laiem ning registrid 
mitmekülgsemad kui debüütkogus demonstree-
ritud. Esikkogus annavad tooni tumeda ja sünge 
atmosfääriga looduskujunditest kantud teks-
tid ning kergema ja igatseva laadiga luuletused. 
Sümpaatselt mõjub ka autori lai sõnavara ning 
aeg-ajalt silma jääv sõnaloome, mis lisab vahel-
dusrikkust ja kujundlikkust.

Luulekogu kujundiilm mõjub jõuliselt. Esile 
tõusevad looduskujundid – ilmastiku, looma-
de-taimede, veekogudega seotud metafoorid – ja 
mütoloogilisest ainesest pärit sümbolid, nagu soo, 
raba, juuksed, öö, vari, päikesetõus ja -loojang, 
ämblikuvõrk. Luuletustest leiab sagedasti linde, 
näiteks mainitakse parti ja luike, kes on mütoloo-
giates seotud maailma alguse või teispoolsusega. 
Eesti rahvapärimuses on luik seotud Toonelaga, 
Siberi loomismüütides muunduvad looja ja 
esimene inimene partideks, Jaapani mütoloogias 
tekib maailm linnumunast, Indias on aga parte 
sageli kujutatud Buddha võimaliku kehastusena. 
Lindude mainimine võimendab teispoolsuse ja 
siinpoolsuse jaotumist ning kahe maailma vahel 
rändamise potentsiaali. License no. 00242444 - e
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Mitu teksti või kujundit keerlevad ka aja kulge-
mise ümber ning sedagi pigem mütoloogilise 
maailmatunnetuse võtmes: „et kolm õde pilkases 
koopas / saaks kedrata aega“ (lk 16). Nii viida-
takse aja isikulisusele või arusaamale ajast ja 
saatusest kui kangast või lõngast, mida esineb ka 
antiikmütoloogias. Konkreetsete taimeliikide ning 
ilmastikunähtuste kaudu on kirjeldatud siinset 
looduskeskkonda ja seisundeid, mis mõjub õnnes-
tunult: „taamal sookailude piiril / vaatab mulle 
vastu aja nõrguv mälurasvane vaip“ (lk 90), „külm 
võttis õied õunapuult / noppis marjad pihlaka-
telt / jõi vahtrad tühjaks, kased mõlki“ (lk 70). Ka 
eksistentsialistlikuma sisuga keeletundlikud leiud 
nagu „vananen inimese kombel / kuigi nimi ütleb 
muud“ (lk 20) ning „võin olla elu kujutav kunst“ 
(lk 46) avaldavad mõju; samuti liitsõnaloome, 
näiteks fraasid „tormise mere puudutusulatuses“ 
(lk 25) ja „tilkumine settimine pilkasesse mälu-
põhjamutta“ (lk 31). Teosest leiab vaid üksikuid 
klišeelikke kujundeid (näiteks „Kui mu nimi oleks 
päikseloojang / kingiksin sulle hommiku“; lk 52). 
Just tänu mütoloogilisele mõõtmele, looduskujun-
dite ja suulise pärimuse traditsiooni järgivatele 
sõnakordustele pakubki „Verihaljas“ terviklikku 
lugemiselamust. 

Poeetika tagant aimub ka ökoloogiline hoiak, 
näiteks raamatu avaluuletuses, kus päikest kutsu-
takse põletama ning end lausa pahupidi pöörama, 
et see tooks uue laulu ning sõlmiks lahti hääle-
paelad, kuna „meie maa ei jaksa // ei kuule, ei 
näe“ (lk 7). Luule-mina igatsebki ehk „uue maa 
keelt“, mille kõrval aimub ka igatsust sulada 
looduseks. Linna ja inimest loodusega oponeeriva-
tes tekstides väljendub mure keskkonna säilimise 
ja ökoloogilise tasakaalu pärast, tajuda on apoka-
lüptilist meeleolu. Ühelt poolt on siin toonitatud 

Poeetika tagant aimub
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konkreetsete loodusnähtuste või ressursside vähe-
nemist ja hävimist – „hakkasin nägema varje ja 
väge / kuivade soode tulist põlemist / kopratam-
mide vastu suruva vee / madalamaks kulumist“ 
(lk 80) –, teisal kõlab aga üleskutse loodusele võtta 
tagasi või luua uueks see rikutud maa: „põle, mu 
päike / põleta see vana maa  / [---] põle lombid 
vihmasajuks / too uus laul“ (lk 7). Arusaam, et 
maa ja loodus on inimesest suuremad, vanemad 
ja tugevamad, paistab igast tekstist.

Just regivärsi traditsioonist laenatud värsis-
tus, lauserütm ja süntaks ning parimais teksti-
des manana mõjuvad sõnakordused eristavad 
„Verihaljast“ suurest osast tänapäevasest noore-
mast luulest. Mõnes luuletuses kasutab autor 
ridades segamini rõhutatud pauside või katkes-
tustega vabavärssi ning värsitõusude ja -langus-
tega värsistust (näiteks lk 17, 51, 56), teisal kaldub 
aga puhtakujulisse neljajalalisse trohheusse, mida 
omakorda võimendab alg- ja lõppriim: „kallis 
kiiguliigutaja / armas juukseõõtsutaja“ (lk 15). 
Eriti iseloomulik näib Aalmannile olevat regivärsi 
järsk kõrvutamine proosavormis rea või fraasiga, 
millest tekivad huvitavad rütmikatkestused ning 
kontrastid, näiteks „küll ma lõikaks, küll ma raiuks. 
nimetähed tüvesse / silmad silmapiirile. käed 
vooliks võradeks ja hoiaks“ (lk 77), „homme tallan 
mitmed rajad, jälgedesse / jätan kulla, sammu-
desse vase. kas / oleme sama rikkad?“ (lk  51). 
Sarnase mõjuga on luuletused, kus on kasutatud 
punktiga eraldamist ja rütmikatkestust nii, et tekib 
mitte pelgalt stroofi-, vaid lausa reasisene kontrast 
ja paus, ent milles regivärsiliku mõõdu asemel 
domineerib vabavärss. Sealjuures on fraasilõpud 
sageli siirdatud järgmisse värssi, mis võimendab 
pause ja katkestusi veelgi. Sellist võtet kohtab 
mitmes tekstis, näiteks „kaheksakand“ (lk 10), 

Iiris Viirpalu

ökoloogiline hoiak.
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„lauka lapsed“ (lk 11), „laul“ (lk 31) ning „mind 
on meri söötnud“ (lk  59). Mõneti mõjuvad need 
luuletused katkestustena ka luulekogu tasandil, 
sest on asetatud sujuvalt rütmistatud, seega ka 
hõlpsamalt loetavate luuletuste vahele. Lõhutud 
meetrikaga tekstid on see-eest omapärasemad ja 
meeldejäävamad.

Regivärsis peitub omalaadne rütmist ja kordus-
test kerkiv vägi, mis kaugeneb proosalikust 
väljenduslaadist ning jõuab lausa loitsimiseni. 
Sestap mõjuvad Aalmanni luuletused iseäranis 
hästi – kui mitte veel paremini – elavas esituses, 
kuna just nõnda jõuavad rütm ja kordused kirja-
likust vormist selgemalt esile, saavutades oma 
tõelise kõlapotentsiaali. Samas lubaksid tekstid 
veelgi tugevamat ja rõhutatumat esituslaadi, mis 
sarnaneks isegi laulva manamisega. Raamatu 
virtuaalesitlusel kirjeldab autor ju sedagi, kuidas 
ta on uurinud ja inspiratsiooni saanud eesti 
rahvalauludest.

Aliis Aalmanni debüütkogu tekstides on arhai-
list jõudu, mis tuleb žanrist enesest, luulele ainu-
omastest kvaliteetidest. Rütm, algriim, värsimõõt 
ja sõnavara viivad lugeja maailma, kus inimene 
võib sündida linnumunast või rabajärvest ning 
kus sõna on ühtlasi laul. Igal juhul on eesti luule 
saanud tänu Aalmanni loomingule ja debüüt-
kogule ühe isikupärase hääle võrra rikkamaks.

1 Aalmanni tekste saab näiteks kuulata „Verihalja“ virtuaalesitlusel: https://www.facebook.com/
v2rsker6hk/videos/4414239101922859.

1
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Armastusega 
Tallinnast

Kre ete  A lasoo

Jan  Kaus
„Ta l l i nna  kaar t“ 
Loomingu  Raamat ukogu  ku ld sar i ,  2 02 1
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Kui Tallinn hakkaks valima linnakirjanikku, 
sobiks selleks suurepäraselt Jan Kaus, kelle teos-
tes on Tallinnal olnud alati suur roll. „Tallinna 
kaart“ ilmus 2014. aastal ning raamatu algne peal-
kiri pidi olema „Armastuslaulud“. Tundub, et see 
teos ongi omamoodi armastusavaldus kirjaniku 
kodulinnale, millesse ta tugevalt kiindunud on. 
Kausi sulest on varem ilmunud kaheksa minia-
tuuri- ja novellikogu. 2009. aastal nägi ilmavalgust 
„Miniatuurid“ , mis sisaldab fragmente erine-
vatest kohtadest ja anonüümsetest võõrlinnadest 
ning mida võib mingis mõttes pidada „Tallinna 
kaardi“ eelkäijaks. Tallinna on ta esseedes laha-
nud juba varemgi  .

Artiklis „Poriloikude õlised aariad“ kirjutab 
Kaus, et Tallinn on väga vastuoluline linn, millel 
puudub ühtne identiteet. See on koht, kus kõrvu-
tuvad Ida ja Lääs, kapitalism ja nõukogude aja 
agooniad. Tallinnas pole sellist terviklikkust ega 
voolamist nagu Tartus, samas ei leia sealt ka suur-
linna igavest ja lepitavalt mõjuvat rütmi.   „Tallinna 
kaardis“ proovibki ta kaardistada seda kontrasti-
rikast, inimese ja arhitektuuri koosluses sündinud 
linna. Seejuures tunnetatakse keskkonda jaluta-
mise kaudu: „Mõtted taganesid nagu madalrõhk-
kond. Kõndida linnas mitu kilomeetrit, pilk maas, 
ilma vastutulijateta.“ (lk 23) Prantsuse filosoof 
Frédéric Gros on raamatus „Kõndimise filosoo-
fia“ analüüsinud kõndimise erinevaid aspekte, 
muuhulgas ka flaneerimist: „Flanööride tekki-
mise eelduseks on hetk, mil linn omandab sellised 
proportsioonid, et muutub omaette maastikuks. 
Seda võib ületada kui mäge, kus on läbipääsud, 
perspektiivimuutused, ohud ja üllatused.“   Kausi 
teose karakterid on linnas sihitult ringi uitavad 
flanöörid, kes märkavad enda ümber pulbitseva 
linna väikseid erilisi nüansse.1 
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Mu kirjutis sai paljuski inspiratsiooni 
Klassikaraadio saatest „Delta“, kus Jan Kaus selgi-
tab sügavamalt oma raamatu tagamaid. Tema 
enda sõnul on „Tallinna kaart“ argielu poetisee-
rimine, katse märkida üles paar tühist sekun-
dit, viivu, mis muidu kaoks igavesse unustusse: 
„Õhtul tuleb telekast suusatamine, teatrites on 
etendused, üksik paar suudleb inimtühjal Raekoja 
platsil, taksojuhid ohkavad pahaselt, laudadel 
ootavad konjak ja kiluvõileivad“ (lk 58). À propos 
tunduvad paljud teoses kajastatud hetked olevat 
mälusalvest üles kaevatud, justkui püüdlusega 
anda möödanikule hävimatu vorm. 

„Tallinna kaart“ mõjub memuaarina, kuid 
autobiograafilistest elementidest hoolimata pole 
see siiski mälestusteraamat. Jääb mulje, nagu oleks 
kirjanik üritanud ellu äratada mõned juhuslikult 
kohatud Tallinna elanikud ja nendega juhtunud 
sündmused. Teos on segu olevikuhetke jäädvus-
tamisest, mälusoppides kompamisest ja täieli-
kust väljamõeldisest, ning tihtipeale on raske aru 
saada, millal tegevus toimub. See teeb Jan Kausi 
Tallinnast müstilise ajatu koha. Kirjanikul on ette-
kujutus isegi apokalüptilisest Tallinnast: „Aga siis 
jõuab ajalugu lõpule, tähed paisuvad ja kustu-
vad, planeedid kukuvad mustade aukude poole, 
seegi rongijaama meenutav kirik on siis vareme-
tes“ (lk 58). Ka tegelased jäävad enamasti ähmas-
teks, anonüümseteks punktideks kaardil – nad 
on tavalised inimesed, kellega on lihtne suhes-
tuda. Kohad, mida raamatus käsitletakse, viita-
vad seevastu enamasti konkreetsetele tänavatele, 
nagu näiteks „Kungla tänav“, „Pallasti tänav“ või 
„Vene tänav“, aga leiab ka teistmoodi linnaruu-
milisi, natukene humoorikalt mõjuvaid pealkirju 
nagu „Kusagil bussis“ või „Ükskõik kus. Seal 
kus on ahjud“. Mõnes tekstis kujutatakse ruumi 
küll täpsemalt, ent kohtade kirjeldamine per se 

5 Klassikaraadio saade „Delta“, 26.01.2021, https://arhiiv.err.ee/vaata/delta-saatekulaline-on-jan-
kaus/same-series.

Lugu on isegi olulisem
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on teisejärguline. Ikkagi jõutakse lõpuks süga-
vamale, filosoofilise absurdini, püüdes tabada 
inimeseks olemise tuuma. Mõne miniatuuri puhul 
jääb ruum täielikult narratiivi varju. Nii on näiteks 
„Pelgulinna sünnitusmaja“ eelkõige lugu lapse-
vanemaks saamisest ning „Maakri ja Lennuki 
tänava nurk“ fragment nooruspõlve armastusest. 
Koht ei figureeri neis rohkem kui ainult pealkir-
jana. „Tallinna kaardi“ puhul on lugu isegi oluli-
sem kui linnaruum. Tänavad ja bussid ja kirikud 
on kõigest lava, mille peal etendust mängitakse, 
tähtsam on tunne, mis lugedes tekib. Kausi minia-
tuurid on hästi emotsionaalsed. Võiks koguni 
öelda, et need tekitavad elus olemise tunde. 

Jan Kaus viitab raadiointervjuus Mihhail 
Šiškinile, et oluline pole mitte kohtumine mäles-
tusmärkide juures, vaid mälestusmärk kohtumise 
juures.  Nii võib iga paik omada personaalselt 
olulist tähendust. Ja oluliseks muudavad need 
kohad just inimesed, kellega koos on seal oldud. 
„Tallinna kaart“ ongi justkui kogumik selliseid 
mälestusmärke kohtumiste juures. Mälestused 
võivad olla isegi tähtsamad kui hetkeline ruumi-
kogemus: „Sa kannad üht üsna kahvatut hetke 
kaasas nagu käe külge aheldatud kohvrit“ (lk 42). 
Mälupilt võib pimestada võimet näha kohta 
sellena, mis see tegelikult on. See võib olla ka 
põhjus, miks inimestel on niivõrd raske kohaneda 
muutustega linnaruumis – nad ei soovi, et neilt 
võetakse ära turvaline paik, millega seostuvad 
tuttavad mälestused. 

Miniatuurides esineb väga palju nostalgiat. 
Nii nagu Proust otsis kadunud aega, üritab Jan 
Kaus taaselustada mineviku-Tallinna. Näiteks 
imestab ta, kust pärineb tema armastus soojade 
juustusaiade vastu, ning talle meenub, et kunagi 
asus Tallinna Keskraamatukogu keldrikorrusel 
väike koht nimega Kamin, mille mikrolaineahjus 

6 „Delta“.

Kreete Alasoo

kui linnaruum.
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valminud saiade kõrvale joodi tassike sooja teed. 
„Tallinna kaart“ tundub muuhulgas olevat psüh-
holoogiline kaart, mille kaudu räägitakse lugusid 
inimeseks olemise rõõmust ja valust, paratamatu-
test kaotustest elus, mis juhtuvad väga loomuli-
kult, nii nagu praguneb ajaga asfalt ja hävinevad 
vanad majad. Paljude miniatuuride teemaks on 
armastus, nostalgilised meenutused noorus-
põlve armsamatest. Virginia Woolf on öelnud, et 
möödanik on ilus, sest me ei mõista oma tundeid 
tundmise hetkel – need avanevad meile hiljem . 
Võrdlemisi tühised momendid võivad minevi-
kuperspektiivis saada seletamatu aupaiste. Nii 
tunduvad isegi kõige lihtsamad tegevused nagu 
pelmeenikeetmine ja diivanil külitamine eriliselt 
armsad, eriti kui inimesega, kellega mälestus seos-
tub, seda enam teha ei saa: „Tüdruk ei ela enam 
Tallinnas ega Eestis. Ta leidis ennast mujal. Võttis 
pärastlõunase pelmeenikeetmise endaga igave-
seks kaasa.“ (lk 41)

„Tallinna kaardil“ on võime aktiveerida luge-
jas isiklik nostalgia. Kõigil, kes on Tallinnas 
käinud või elanud, seostub näiteks Balti jaama 
või Pirita teega mälupilte, mis miniatuure lugedes 
esile kerkivad. Ja vastupidi: mõne kohaga lugejal 
personaalset sidet ei ole, ent sellegipoolest võivad 
lood nooruspõlve armastusest või suhete hääbu-
misest tuua äratundmist. Teos muudab lugeja 
olevikuhetkede suhtes tähelepanelikumaks. 
Mõjub justkui meeldetuletusena: carpe diem! Elu 
seisneb üksteisele järgnevates lühikestes viivudes 
ning voolab kindlameelselt ikka kaduvuse poole. 
Kui me ei oska neid väikeseid tühiseid momente 
märgata, kas me siis tegelikult üldse päriselt 
elame?
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Magusvalusa 
paratamatusega 
päris 
inimestest

Mar i  Lepp

Mud lum
„Mitte  a inu l t  m inu  täd i  E l l en“
St rata ,  2 02 0
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„Kütta sai ainult tillukest pliiti, mille soemüüri 
teine pool oli vannitoas. Eks ta alguses küttis 
elektriradikaga ka juurde. Aga lõpuks polnud 
ju enam ka elektrit. Olid küünlad, lõhkiköetud 
pliit ja seisva veega potid. Huvitaval kombel ei 
äratanud see minus meeleheitlikku haledust, 
tundus, et Ellen saab hakkama. Ta oli ka alati 
nii äravõitmatult arrogantne, mida kitsiku-
maks ta olud läksid, mida suuremaks viletsus, 
seda iseseisvam, sõltumatum, kõigist teistest 
üleolevam ta mulle tundus.“ (lk 42)

Tagantjärele mõeldes hakkab kohati kõhe, kui 
lähedale saab üks teos lugejale pääseda. Mudlum 
ei ole hoidnud selles romaanis kokku ei kopitus-
lõhnaliste öösärkide, kohvi ega sigarettidega. Ta ei 
köida ainuüksi keelekäsituse või omapäraste lugu-
dega, vaid ka enesekindla, kohati lausa ükskõikse 
olekuga, kui ta kirjutab oma tädi Ellenist ja samuti 
enda emast Meidast, kes mõlemad on kanged 
eesti naised. Nende kodudeks on pisut väsinud 
ja paljunäinud, märkmeraamatuliku ülestähen-
dusviisi kaudu lausa ühte sulanud majad Muhus 
ning Meriväljal. Raamatus ilmnevad peategelaste 
keerulised suhted, mis oma magusvalususe, pisut 
nukra alatooni, ent ometi veidra elujaatavusega 
on kuidagi paeluvad. Sünnitakse, kasvatakse, 
surrakse – ja need elukatked oma paratamatusega 
ei ole ometi pooltki nii olulised kui naeratama 
panevad kõrvalepõiked inimeste igapäevaellu. 
See lugu ei ole ei õnnelik ega traagiline, kõige 
täpsem oleks selle kohta öelda „iseenesestmõiste-
tav“, ehkki seegi sõna ei anna erilist aimu luge-
misaegsetest tunnetest. Seejuures ei ole lugeja 
emotsioonid võrreldavad nende tunnetega, mida 
kogesid naised, kes päriselt neid sündmuseid läbi 
elasid ja olid osa neist.

Võib-olla lähenen liialt elukaugest vaatenur-
gast – ühel hetkel saab lugeda Elleni pead pööri-
tama panevatest lõngajupikogumise harjumusest, License no. 00242444 - e
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järgmisel hoopis Meida arusaamatutest armu-
kadedushoogudest. Mudlumi usalduslikku 
kirjutamisstiili kinnitavad samuti taksikoera 
haiguslugu ning veel tuhat pisiasja, mis ei jäta 
kimbutamata viimast kui üht ajusopikest, sest 
kogu jutt on nii naeruväärselt siiras kui ka lihtsalt 
mõtlemapanev. Välja lobisemata seda, millised 
siksakilised käigud oleviku, mineviku ja tuleviku 
ehk väljamõeldu kohta lugejat ees ootavad, antakse 
mõista, et „[t]ähtis on ainult see, kellest ma räägin, 
isegi kui see ei ole isegi poolest saadik tõde, isegi 
kui see on vaid vilets, pidetu meenutusterägastik“ 
(lk 7). 

Rägastikuks kirjutatut kindlasti nimetama ei 
peaks. Olenemata sellest, et teemad vahelduvad 
kiiresti lõigu kaupa ja ka lõigu sees, ei lähe miski 
kaduma. Jõuda lammutamiskõlbmatust raamatu-
riiulist Paavli kaltsukast soetatud dušikardinani 
ei ole üllatav, keeletundlikumatele võivad huvi 
pakkuda hoopis värvikad loetelud, mis suudavad 
napilt veel mitte lohisema hakata. Aga maailm 
maalitakse missugune: peentest kirjeldustest 
joonistub silme ette täpne koduaed, selge ettekuju-
tus on igast toast. Inimeste väljanägemist seevastu 
kirjeldatakse vähe, paar korda antakse aru juukse-
värvist ning kehakujust, aga sellega Mudlum ka 
piirdub. Kui tegelaste olemusest, kodust ja pisut 
ka elukäigust on teada üksnes natuke, kujuneb 
nendega iseäralik ning mingil moel vaimsem ja 
lähedasem mõistmine, kui kindlapiiriline arusaam 
välimusest sel muidu kujuneda laseks.

„Mitte ainult minu tädi Ellenit“ lugedes hakka-
sin mõtlema, kas need lood ja inimesed olid väärt 
köitmist ja jagamist. Mudlumi sõnul oli Meida 
üsna kriitiline kogu raamatule aluse pannud 
(esialgu kultuurirühmituse ZA/UM alt veebis, 
2014. aastal ka novellikogus „Tõsine inimene“) 
ilmunud novellide suhtes. Ta väidab: „[Meida] 

See lugu ei ole
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ei suutnud leppida, et ma kirjutan päris asjadest, 
päris inimestest“ (lk 80). Vahel tekibki kohatu 
tunne, loen ju kolme võõra – mitte isegi välja-
mõeldud kangelase ega kuulsuse, üksnes tavalise 
inimese – arvatavaid mõtteid, õnnestumisi, läbi-
elamisi. Nad on tõelised mittekeegid, kellest pent-
sikul kombel sügavalt huvitutakse.  

Ent tõsiseltvõetamatute, see tähendab para-
doksaalselt nii ebaloomulike kui ka ehedatena 
võib Ellenit ja Meidat märgata kõigi inimeste 
elus. Üheks äratundmiskohaks võib olla seesama 
äädikaste hapukurkide purgirida Meida niiskes 
keldris, mille ka minu vanaema kodust leiab, aga 
lisaks praeguste päevade segane õhk ning kasvõi 
tänaval vastutulijate näod. Teisisõnu – ebasel-
gust ja määramatust täis eludega naised annavad 
mõista kõige ja kõigi võimalikust ebavajalikku-
sest. Elus polegi kõik tähtis ja mõnele murele võib 
ka tähelepanu mitte pöörata. Tegelikult on vaja 
vaid mõista iseendale elamise olulisust. Mudlum 
kirjutab: „Kuidas inimene sellises määrama-
tuses üldse elada saab? Mitte keegi ei tea, mitte 
keegi pole kunagi teadnud oma surmapäeva ja 
ometi nad saavad lapsi, ehitavad maju, panevad 
kartuleid, maalivad pilte. Mina siin kirjutan jupi 
surmajuttu ära ja siis lähen teen endale köögis 
kurgivõileiba.“  (lk 92) Kirjutab – ja jätab meid 
mõtlema.

Arvustus pälvis Ulakassi kooliõpilaste arvustuste 
võistlusel Värske Rõhu eripreemia.

Mari Lepp

ei õnnelik ega traagiline.

License no. 00242444 - e



128 VÄRSKE RÕHK // august 2021

Aro  Ve lmet

Koroonaajal on saanud aina 
selgemaks, et iga mees pole 
saar ja hüperindividualism 
lihtsalt ei aita korralikult 
mõtestada seda maailma, 
kus elame. Õnneks on 
palju häid antropolooge 
ja ajaloolasi aidanud luua 
teistsuguseid mudeleid, mille 
abil inimeste, tehnoloogia 
ja looduse läbipõimumist 
mõtestada.

Anna Tsing, 
„The Mushroom at the 

End of the World“
Princeton University 

Press, 2015

See on raamat seenest, täpse-
malt matsutake-seenest (männi-
heinikust), mis kasvab Jaapanis, 
Soomes, Oregoni osariigis Ameerika 
Ühendriikides ja mis on üks hinna-
tumaid gurmeetooteid maailmas. 
Aga tegelikult on see raamat sõltu-
misest ja toetumisest. Matsutake 
on seen, mis kasvab tööstuskesk-
kondades, ülesharitud metsades, 
hiliskapitalismi saastatud maailma 
varemetel, aga mida plaanipäraselt 
kasvatada pole võimalik. See on 
raamat sellest, et antropotseeni on 
võimalik üle elada, kui vaid tunnis-
tada, et meie seeneniidid ulatuvad 
kõikidesse maailma osadesse ja 
selle eitamise asemel võiks õppida 
sellega arvestama. Äkki peaks 
inimene olema rohkem nagu seen?

Raamatu-
soovitused
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Beata Ernman, Greta 
Thunberg, Malena 
Ernman, Svante 

Thunberg, 
„Meie maja on leekides“

(tlk Maarja Aaloe)
Varrak, 2020

Kliimastreikide algatajast Greta 
Thunbergist on kuulnud kõik, aga 
teda tunnevad vähesed. „Meie 
maja on leekides“ on raamat, mis 
on tõmmatud pingule kuskile 
kohaliku ja kosmilise vahele. Sealt 
saab (suuresti Greta kõnede kaudu) 
ilustamata ja teaduslikult pädeva 
ülevaate meie ümber toimuvast 
kliimakriisist ning ühtlasi sisse-
vaate sellesse, mis juhtub siis, kui 
üks perekond otsustab seda tead-
mist tõsiselt võtta. Väga lihtne on 
öelda (ja muidugi ei ole see vale), 
et muutus peab olema süsteemne. 
Aga mida teha siis, kui saad aru, et 
see, kuidas sa elad, teeb asja hulle-
maks ja süsteemse muutuseni kohe 
kindlasti ei vii?

Kate Brown, 
„Manual for Survival: A 
Chernobyl Guide to the 

Future“
Penguin, 2019

Kate Brown on eesti lugejale 
tuntud oma Vikerkaares ilmunud 
esseede kaudu ja mõni on ehk 
kuulnud teda 2019. aastal Tallinnas 
peetud keskkonnaajaloo konve-
rentsil. Tema raamat Tšornobõlist 
keskendub ukrainlastele ja valge-
venelastele, kes õppisid elama 
tuumakatastroofijärgses toksi-
lises keskkonnas, kus koos marja-
dega korjati metsast Tšornobõli 
isotoope ja lehmapiim võis olla 
tappev. Kuigi USA tippteadlased 
neid ei uskunud ja Nõukogude 
Liidu valitsus jättis nad omapäi, 
tulid nad ikkagi toime. Raamatu 
alapealkiri „Teejuht tulevikku“ ei 
ole juhuslik.
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Nõ sõidan enda võrriga ne,
vrõnn-vrõnn onju, 
veoautost mööda neh, 
veoauto vedas veel veiseid,
veristamispeole na, 
kadii vaatan – hääletaja. 
Et no ei tea, kas võtta peale na …
et no ei tea, kes see on ju neh – 
ei tea mis – 
Jeesus! 
Suur ravitseja – nooo …
mne nravitsja!
Very like! 
Pidurdan,
vana hüppabki peale na,
kaksiratsa nah, 
viskan ta kirikusse ära vaata, 
kutsub mind veel sisse naa, 
ma, nats, kahtlev, 
pakub veini ma ytlen NJET nah! 
Parem võtaks mett a 
naiss sisekujundus, 
laed võlvid särki-väärki
mingid normid kõllid na, lava laadna,
aus nah 
suured tunded, 
suurelt majalt, 
kaadii, sellest saati kirikus käin aeg-ajalt 
nah. 
Lehvitasime teineteisele, lasin edasi neh.

Le id s in  Je e suse  neh

Karl Edgar Tammi
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