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Ellen Sepp

(28):

,Vahel juhtub, et saan
loomuliku sirutusega
oma pstitihikast ktte
midagi, mis heliseb.
Soovin, et sellest
juhusest saaks pigem
kontrollitud tants,
milles siiliks vabadus
ja mangulisus. Kdige
lemmikumad vormid
selle véljendamiseks
on maalimine, luule
ja (sise-)arhitektuur,
mida praegu Eesti
Kunstiakadeemias ka
opin.”

Abramova

(28):

,,Elus koer on parem
kui surnud 16vi.”

Emma Gogoleva
(15):

»Mul on pisike
punane sulepea ja
mulle tundub, et me

“

moistame teineteist.

Mari Lepp

(18)

on praegu sdltuvuses
biitlitest ja karamelli-
jadtisest.

Saara Mildeberg
(29),

loe lithiintervjuud

1k 83.

Gregor Kulla
(21)

on multimeediumi-
kunstnik.

Mari-Liis
Miilirsepp

(29)

kirjutab luulet ja
novelle. Kdige rohkem
inspiratsiooni leiab
inimestest - eriti

hea, kui nad on veidi
ebatavalised.

liris Viirpalu
(29):

»Kirjandus- ja teatri-
kriitikat olen kirju-
tanud iiheksa aastat,
lugenud ja kirjutanud
aga nii kaua, kui end

maéletan.”

Iris Allese

(22):

,,Seitse aastat kunsti-
koole. Seitse aastat
viitmist, et tahan
koomikseid teha.
Niiiid siis hakkasin
tegema ka.”



Isabel Jezierska
(23)

16petas &sja Inglismaal
Sheffieldi tilikoolis

filosoofiadpingud ning

stigisest alustab Tartu
iilikooli Skytte insti-
tuudis magistriopet.
Selle korvalt hoiab
silma peal maailmas
toimuval ning kirju-
tab, kui stida ei anna
rahu.

Marta Talvet
(23)

elab maal, kus
kinnaste asemel
kantakse kaekingi.

Karl Edgar Tammi Kelli Kiipus

(30):

,Stindinud 1991,
tédistartlane, vaba-
kutseline niitleja,
kaasloin teatri Must
Kast. Meeldib palju
asju teha. Aeg-ajalt
deprekas.”

Alina Birjuk
(25):
,,Ole see, kes oled

périselt - kartmata olla

hell.”

Johan Haldna
(22)

ei suuda leida
Potsdami véljakut.

(29),
loe lithiintervjuud
1k 12.

Triin Paja

(30)

nokitseb sonade
kallal ja jahib paras-
jagu jasmiine. Ta
usub Adrienne Richi
eeskujul, et drnuseta
oleksime porgus.

Riste Sofie Kddr
(18):
,Ootan pensionit
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Donika Kelly
(37)

on kahe luulekogu
autor: ,Bestiaarium”
(2016), mis palvis
mitu luuleauhinda,
ja tdnavu ilmunud
,Loobumised”. Tema
luulet on ilmunud
mitmes olulises
ajakirjas, nt The

New Yorkeris, The
Atlanticus, The Paris
Reviewsis jne. Kelly
opetab Iowa tilikoolis
loovkirjutamist.

Kreete Alasoo
(27):

,Mulle meeldivad
pardid.”
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Kelli Kiipus

mul ei ole tdna kellegagi radkida
podrdun oma kéte poole

nad lihtsalt on

mu stiles

ja

nad maletavad

ma ootan kiinkal oma isa
viisin isegi koera tuppa

sest talle mu papa véga ei meeldi
armukadedus ajab haukuma
ma ootan

punane flanellkleit seljas

nii palav on

aga see kleit on mu lemmik
sest selles kleidis juhtuvad
alati head asjad

mu kded

lehvitavad tdnasele minale
ma ei kuule sireene

ma ei aima halba

ma tahan lihtsalt issiga koju minna
ma ju viisin isegi koera tuppa
sekundid ootavad jdrjekorras
et edasi tiksuda

aga ma ei luba

need ei saa enne edasi liikkuda
kuni MINA olen valmis

kuni MINA olen suuteline
liigutama oma kasi

vaatan oma isa

vdhemalt ma arvan

et see on tema

nédost ma dra ei tunne

aga ma tean ta I6hna

ja pea asendit

kui ta mind

oma plikat

vaatab



ja ma tunnen alati dra

oma isa kded

ma ei tea

mida ta ndeb

ja kas ta usub perekonstellatsiooniteooriasse
et meie tunded, teod ja motted

on esivanemate vara

mida me alati ei taha

aga peame vastu votma

ja veel ka kummardama?

ma ei kdinud esivanemate

testamentide ettelugemisel

aga see koik siiski

kukkus siille

keegi ei vabandanud

mu isa kded on sellised

mida mulle pole kunagi meeldinud vaadata
ainult pea peal

ja seljal on need turvalised

aga need on koledad

kiitined on lithikeseks naritud

kded on karedad

sest kui sind on kahe kuseti vahele seotud
siis kuidas sa saad elu enam tagasi siluda
paksud veresooned

sest kdiega kinni seotud kéded

silamaani pumpavad verd normaalsesse riitmi
veri otsib kohta

vaatan meeste puhul alati esimesena kasi
kas ma lubaksin neid oma sargi alla?

kas ma lubaksin neil riiuli seina panna?
aga kdsi minu suguvdsas

neid ma ei saa valida

kui minu vanaonu

on piitidnud votta minu isa kési

ja minu isa ehk minu

siis mida minu kéded votavad?

ma ei suuda lahti lasta
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pigem haaran koike

motteid

tundeid

sonu

koike

koike

koike

enne kui otsa saab

enne kui kdsi enam pole

mis korduse siis olen siit parinud?
hirmu

vanaonu kded

mis olid kurjad

ja sonad

mis tapsid osa

minu naiselikkusest

panevad minu kési

alati pipragaasi jargi haarama
teevad mind ettevaatlikuks

kui moni mees mind liiga pikalt vaatab
tirivad mulle selga pikema seeliku
mu kéed on rusikas

tdhendab

mu isa kded on rusikas

tdhendab

mu vanaonu kded on rusikas

kelle omad siis?

see peab kuuluma edasikaebamisele!
podrdun oma kéte poole

need on minu kded

ja minu tulevaste laste kded

ja nende laste kded

ja nende laste kded

ja nende laste kded

ja need on vaja puhtaks pesta

sest vanadele fotodele albumis

ei tohi jadda napujalgi

minu kded on proovinud terve elu
mu oma isa kaitsta



Kelli Kiipus

,sa ei ole selleks siia maailma siindinud”
titles mulle terapeut

ja ma usun teda

aga hirm on ldinud nii suureks

et pean nuitid vdtma rohtu

suurte inimeste rohtu

aga see hirm minus on ju lapse hirm
need kéded on vaja puhtaks pesta!
sellest hetkest

kui sekundid ootasid jarjekorras

ma lubasin endale

kuigi ma tean

lubadus on volg

et minu tulevase mehe kded

on ilusad

nii ilusad

nagu neid oleks aastasadu hoitud
ohtuti

kui mu mees oma sormekiitisi 16ikab
tunnen kergendust

mu siida plaksutab

siit sellest punktist edasi

ei saa keegi mulle halba teha
ma ei pea enam jooksma

luban neid kasi igale poole

ja ma isegi ei motle

siiski

vahel ma tahan siiamaani
sekundeid ritta panna

,votke jarjekorranumber palun,
me kutsume Teid, kui oleme valmis
millal olen valmis?

millal olen suuteline?

liigutama oma kasi

millel on tegelikult juba
kiitined 16igatud

144
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mulle 1dheb hinge

kuidas sa

alati

enne magamaminekut
mind enda sisse voldid
aga

kuidagi juhtub nii

et ma ei lahe kunagi
kortsu

vaid jddn hoopis magama
minu piirjooni oskad
ainult sina ndha

voib-olla sellepédrast

ma ei kortsugi?

sa voldid mind enda sisse
ka siis

kui su kiilmik

mu peale uriseb

ja su veekann

mu vilja vilistab



sa

ei oelnud mulle
et tahad

minu sisse

kaduda

ma lubaksin
kui teaksin

et

sa minu
kiilalislahkust
ei kuritarvita

aga su

saapad

on alati
mustad
hibiga kaetud
vabandustega
kinni seotud

sa laotad end
alati laiali
aga mul

on korini
sinu

osade otsimisest

klaveri alt
pistikupesadest

Kelli Kiipus

ma tahaksin
lihtsalt

tee

lauale tuua

homme

ostan sulle
uued

paelteta saapad

teed
joon
iiksi
hibi
ei tunne

11
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hingame sisse sooja lappunud
seksijargset 6hku

nende kuudega pole su toas
midagi muutunud

isegi su T-sargid

on samas virnas

kas sa oled tildse vahepeal elanud?
ma silitan sind magama

voldin end sinu vahele

ja vaatan roduaknast vélja

seal ei ole kuud

ega pdikest

vaid punane kuma

tulekahju, mis neelab absoluutselt koik
meie kehad tdusevad istukile

ja sa ei haara mu ké&est

haarame molemad klaasid voodi korvalt
veega

mis neis kuid seisnud

viskame tulle

mis isegi silmi ei pilguta
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AUTORIST

Kelli Kiipus (29)
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Oled oelnud, et kirjutamine on olnud vodimsaim teraapia
lapsepolvetraumaga tegelemisel. Radgi sellest natuke lihe-
malt - kuidas aitab kirjutamine minevikku kiasitleda? Kas oled
proovinud ka muus vormis kirjutamist véi on luule selleks
parim?

Mulle tundub, et traumadega on see lugu, et me kirjeldame neid
kui mingisugust tunnet, kehamalust tulenevat salapédrast pilve,
milles tihtipeale ei olegi sonu. Ongi kiilmutatud. Aga kui see
sonadesse panna, siis hakkab mingi energia liikuma ning liikuma
hakkab ka valu selle timber. Ponev on see, et saan trauma kirja
panna, aga teksti 16petada nii, nagu mina tahan. Umber kirju-
tada. See ei vdta traumat dra, aga teeb ta helgemaks ja paneb n-6
sddstureziimile. Seetdttu oligi , Tundekasvatuse” filmis loetud
teksti ,Isa kded” kirjutamine tdeliselt tervendav. Niitid, kui
minevikustindmustele tagasi vaatan, nden, et need on liblikateks
poodratud!

Ma ausalt oeldes ei ole muus vormis kirjutamist proovinud,
maalinud olen, aga praegu on luule jadnud pohiliseks vormiks.
Votab samal ajal nii palju kui ka viahe ruumi.

Sind valiti eelmisel aastal lavaluule Eesti meistriks. Kuidas
erineb luule laval ja paberil? Kas samad tekstid on kuidagi
erineva iseloomuga so6ltuvalt kandjast?

Paber reageerib teisiti, visuaalselt. Aga publiku kaasahingamine,
nipsutamine ja vahetu reaktsioon on see, mis mind ikka ja alati
lavale kutsub. Ette lugedes tootab luule tdiega! Samad tekstid on
kindlasti erisuguse iseloomuga - mul on ka mitmeid tekste, mida
ma lihtsalt ei oskakski ette lugeda. Nagu tekiks diisfunktsioon.
Moned tekstid jdllegi ongi ette lugemiseks, sest etlemisega saab
neid juhtida.

Mboni hiljutine lugemiselamus?

Kolm viimast lugemiselamust olid kindlasti Bessel Van Der
Keolki ,Keha peab arvet”, Fredrik Backmani ,Vanaema saatis
mind titlema, et ta palub vabandust” ja luulest Ténis Vilu , Kink
pstihholoogile”.
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Valupaevi

Isabel Jezierska

Kadriorg, 2020 suvi



3. november

Arkan dkitsi - keegi pussitab mind noaga kdhtu. Valu
soostab tile mu vasinud keha, huugab naba alt selga,
tunnen seda valu oma hdbemes ja pérakus, varbad suri-
sevad, pea on raske. Janu on. Kurk on kuiv. Pean votma
valuvaigisteid, muidu suren selle valu kitte, motlen.
Kogun joudu ja rooman kiilmkapini. Seal hoian vajamine-
vaid tablette: nospaad, paratsetamooli, ibumetiini. Valan
klaaskannust vett, kuid kési ei kanna seda raskust ja laualt
voolab pimeduses kiilm vesi. Kiill see kuivab, sest kiitsin
veel enne magamaminekut ahju, motlen. Lohistan end
tagasi voodisse ja langen tekki. Minestan. Vara on. Kéik
magavad veel. Elan tiksi. Kedagi ei tuleks, kui hoiguksin
lapsena appi. Pdevadeni on veel aega. Aga jumal teab,
asjalood vodivad tillatada. Helistan vennale ja palun, et
ta tuleks siia, kui annan endast uuesti marku. Ta on mu
tileaianaaber, tegelikult taiesti juhuslikult. Tanan Onne.
Vajutan kovasti sinna, kuhu teldakse, et tuleb vajutada,
kui pimesool on 16hki. Aga tikskdik kuhu ma ka surun,
koik minus néib olevat katki. Suur kogus valuvaigisteid
hakkab viimaks moéjuma. Habi on, et motlesin, et hakkan
surema. Kui mojub, ju siis kannatan tdna naiseks olemise
all. Kirjutan Henrikule, et ta helistaks mulle hommikul
teel toole ja teeks kindlaks, et olen elus. AKki midagi siiski
16hkes minus. Mulle lihtsalt tundus mote tiksinda voodis
suremisest eriti troostitu. Nie, elutahe iiletas habitunde.

4. november

Olen visinud. Keha on rasitud. Koht tuigub. Vétan iga
paari tunni tagant valuvaigisteid. See on ettekirjutus gtine-
koloogilt, kelle juures kdisin juuni alguses, kui sattusin
pdevade valust haiglasse. See oli juuni esimene nédal, seega
viis kuud tagasi, eksamite periood, nddala parast alusta-
sin t6od Postimehes faktikontrollija ning vaitlustoimeta-
jana. Ma ei teadnud siis veel, et mind ootavad ees rasked
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ajad. Aga keha vodib-olla aimas, et midagi on tulemas. Olin
vasinud, ilmselt tisna masendunud, koroona ei moju-
nud mulle kuigi hésti, eelkdige tundsin muret maailma
pdrast, kuid ka iseenda tuleviku pérast - mis minust saab?
Heitsin voodisse. Vaatasin lage, samal ajal kui miski elajas
hakkas ennast minust 1dbi ndrima. Valu kohus vorsus aina
suuremaks, samas kui minu vaim kiratses. Ma ei jaksanud
isegi venda appi kutsuda. Ta oli sealsamas korvaltoas.
Helistasin talle ja sosistasin, et ta tuleks mu tuppa. Palusin
tal kutsuda ema. Valu oli aga muutunud niivord vilja-
kannatamatuks, et olin sunnitud ptisti tbusma. Pea surises.
Suutsin teha vaid kaks sammu, kui pidin ennast kuhugi
toetama. Kdisin oma pisikeses toas edasi-tagasi. Voodi,
kirjutuslaud, voodi, kirjutuslaud, voodi, kirjutuslaud.
Oksendasin. Ema kutsus kiirabi. Olin magamisriietes.
Laksin trepist alla ja langesin porandale. Enam ei jaksanud
edasi-tagasi kédia. Koridoripdrand oli ménusalt kiilm. Ema
arvas, et peaksin enne kiirabi saabumist riidesse panema.
Aga ma ei hoolinud miskist sedavord tiithisest. Tahtsin liht-
salt rahus lamada. Valu oli talumatu. Kiirabitootajad pidid
minust tile astuma. Nad andsid mulle kaniitiliga midagi,
mis lainetas kiilma merena tile mu keha. Trepimademel
istus noor ndgus mees, ta vaatas mind kurva pilguga - et
sellist valu pead, noor naine, kannatama. Mina lihtsalt
lamasin seal ja merelained lubasid mul sellest fiitisilisest
valust vésida. Oleksin tahtnud sinnasamasse uinuda. Aga
nemad lihtsalt istusid mu timber ja vaatasid mind. Ootasid
valu vaibumist. Mina ootasin nende lahkumist.

5. november

Istun gtinekoloogitoolis, jalad laiali, hdbe hé&bis esil.
Réadgin, et mul ei ole pdevasid, digupoolest peaks nendeni
nii nddal aega olema. Juunist saadik olen keha rohkem
jalginud ning hoidnud. Arst vaatab mu keha sisemusse.
Kéik on korras. Panen riidesse ja kiisin, millest see
iileeilne valu siis oli. See on ovulatsioonivalu, see on tidiesti
normaalne osa keha fiisioloogilisest toimimisest, titleb ta.
Ma-ei ole sellisest asjast varem kuulnud. Ma ei teadnud, et
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sellist valu vdin ka tunda. Saan teada, et see on normaalne
valu. Sellises valus ei ole midagi ebanormaalset. Monikord
voib lihtsalt selline valu olla. Suvel titles giinekoloog mulle
haiglas, kuhu meedikud mind 16puks endaga kaasa votsid,
et paar pdeva enne pédevasid pean votma valuvaigisteid,
vdltimaks halvavat valu tulevikus. Kuidas saan aga ette
ndha noaga kohtu pussitamist? Vo6in ju arvutada, mil see
juhtuda voib, aga tapset hetke ma ette ndha kiill ei saa. Kui
see on toesti ovulatsioonivalu, siis on ta tulnud liiga hilja,
mis tdhendab, et minu arvutustel ei oleks tegelikult nagu-
nii tildse motet.

10. november

Menstruatsiooniveri. Tdhendab - see ei saanud ju ometi
ovulatsioonivalu olla? Koht valutab. Voétan ibumetiini,
paratsetamooli ja nospaad. Mone tunni pdrast hakkab
koht ornalt valutama. Votan ibumetiini, paratsetamooli
ja nospaad. Mdéne tunni pé&rast koht jdlle valutab. Votan
ibumetiini, paratsetamooli ja nospaad ... Haiglas lohu-
tas mind tiks naisarst, et pérast laste saamist ei peaks ma
sellist valu enam tundma. Nii oli vdhemalt tema sobran-
naga. Motlen, et ehk peaksin ikkagi hakkama pille votma.
Giinekoloog haiglas kirjutas saatelehele, et patsient on
pillide suhtes negatiivselt meelestatud. Mulle niis toona
lihtsalt veider see, et pean tdielikult muutma oma keha
normaalset fiisioloogilist toimimist nende kolme p&eva
pérast kuus. Teadsin ju, et ma ei teinud juba paar kuud
trenni ja toitusin {isna kesiselt. Alustama pidin nendest
asjadest. Aga niitid on mul pédevad ja tegelikult ei ole tildse
vdga hull. Kui see valu teravamaks ei ldhe, siis saaksin ka
valuvaigistiteta hakkama. Las nad siis olla.

12. november

Minu perearst liks pensionile ja 6de, kes teab mind juba 16
aastat, ei ole tdna tool. Radgin arstile oma murest. Téanagi on
mu koht ornalt valus, votsin nospaad. Arst loeb ekraanilt,

19
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et olen vegan. Ma ei ole vegan, olen taimetoitlane. Tema
arvates ei ole neil mingit vahet. Mbistan, et ta on mu juba
eos maha kandnud. Kiisib, kas vétan vitamiine ja toidu-
lisandeid. Kiisib, kas saan rauda. Kinnitan talle, et annan
regulaarselt verd. Ta ei usu mind. Arvab, et probleem tule-
neb minu toitumisest. Vdib-olla on tal digus. Annan verd.
See on ilus punane.

16. november
Helistan meditsiinidele, et uurida oma vereanaliiiiside
kohta. Harva ndeb sellist ilusat verd, titleb ta. Koik on

korras. Pean nuitidsest pidama valupdevikut. Panen kirja
koik need korrad, mil votan valuvaigisteid.

18. november

K&ht valutab. Votan valuvaigisteid.

20. november

Koéht valutab. Vétan valuvaigisteid. Ei aita. Puudun
loengust.

30. november

K&ht valutab. Votan valuvaigisteid. Ei aita. Votan valuvai-
gisteid. Fi aita.

1. detsember

K&ht valutab. Votan valuvaigisteid.
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4. detsember

Koht valutab. Vétan valuvaigisteid.

6. detsember

Koht valutab. Votan valuvaigisteid.

8. detsember

Kdin perearsti juures, sest kohuvalud on muutunud sage-
damaks. Kujutan ette, et mu kdhus on ussid, kes vaikselt
mu soolikatest 1dbi purevad ja vallutavad kogu mu keha
varbaotstest korvatippudeni. Toidan neid usse Sokolaadi-
kommidega. Seekord vdtab mind vastu uus ja tisna noor
arst. Loen talle ette valupdevikusse sisse kantud pdevad.
Arst vaatab mind kurvalt ning otsib ndutu pilguga odelt
tuge. Koos uurivad, kuidas mulle vajalikke teste tellida.
Saadavad mu korraks vélja, et pidada omavahel néu.
Vereproovi andnud, tulen tagasi. Ode seletab mulle - ja
ta on tditsa elevil -, kuidas ja mis topsidesse pean kodus
roojama. Proove on tdesti palju.

9. detsember

Pdevad. Koht valutab. Votan valuvaigisteid.

10. detsember

Pdevad. Koht valutab. Votan valuvaigisteid.

13. detsember

Koik testitulemused viitavad sellele, et minu tervis on
koige paremas korras - titleb ta.
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2. jaanuar

Koht valutab. Votan valuvaigisteid.

3. jaanuar

Koht valutab. Vétan valuvaigisteid.

4. jaanuar

Pédevad. Koht valutab. Votan valuvaigisteid.

Hommik, 2021 algus
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5. jaanuar

Paevad. Koht valutab. Votan valuvaigisteid.

6. jaanuar

Pédevad. Koht valutab. Votan valuvaigisteid.

7. jaanuar

Pdevad. Koht valutab. Votan valuvaigisteid. Koht tuikab
jélle valutada. Ei tea, las olla, métlen kova hadlega. Henrik
tuletab meelde, et ehk ei pea ma seda valu siiski tavaliseks
pidama.

14. jaanuar

Kohtun uue giinekoloogiga, keda Ann teadis soovitada.
Ann kdis mitme arsti juures, enne kui sattus doktor Made
juurde ja tal diagnoositi tstist. Annile ei olnud keegi radki-
nud, et pillidelt mahaminemine vo&ib kaasa tuua selliseid
komplikatsioone. Lihengi Made juurde lootuses, et dkki
votab ta minugi muret tosiselt. Doktor Made kuulab mu
loo &ra. Tuleb vilja, et ma ei peagi niimoodi kannatama.
Kui kaotada menstruaaltstikkel, siis sellega ldheb ka menst-
ruatsioonivalu, ovulatsioonivalu ja kogu muu sarnane
valu. Kas pillidelt mahaminemine ei tekitagi tstisti? kiisin.
Made sonul sai Ann asjast valesti aru. Munasarjatstistid
tekivad menstruaaltsiikli kdigus munasarjades munarak-
kude valmimisega seotud muutustest. Kui Ann lopetas
pillide vdtmise, siis tema tsiikkel taastus ning seetdttu sai
tal tekkida ka tstist. Puudub kausaalne seos. Arst kirjutab
mulle vélja esimeste kuude pillid. Menstruatsioon ei pea
olema normaalne osa naiseks olemisest, kordan uskma-
tult endamisi arsti sonu. Hiljem naeratab apteekergi
sobralikult, aimab vist, et see on minu jaoks uus olukord.
Seletab veel tile, kuidas ja mis. Paneb ravimipakendid
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labipaistvasse kilekotti ja ulatab koos kdige muuga tile meid
eraldava klaasi. Votan tihe pakendi kétte, sellel on suurelt kirjas
Leverette. Mul ei ole seda kilekotti kuhugi panna. Nonda jalutan
koju kergemal sammul, kilekott ndpu otsas, sest las ndevad mu
valu, kui oskavad mérgata.

24. veebruar

Platseebonddal. Koht (6rnalt) valutab. Votan valuvaigisteid.

25. veebruar

Platseebonddal. Koht (6rnalt) valutab. Votan valuvaigisteid.

26. veebruar

Platseebonddal. Kéht (6rnalt) valutab. Vétan valuvaigisteid.

23. marts

Platseebonddal. Kéht (6rnalt) valutab. Vétan valuvaigisteid.

24. marts

Platseebonddal. Koht (6rnalt) valutab. Votan valuvaigisteid.

25. marts

Platseebonddal. Koht (6rnalt) valutab. Votan valuvaigisteid.

21. aprill

Platseebonddal. Koht (6rnalt) valutab. Votan valuvaigisteid.



Isabel Jezierska

22. aprill

Platseebonddal. Koht (drnalt) valutab. Votan valuvaigisteid.

25
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23. aprill

Platseebonddal. Koht (6rnalt) valutab. Votan valuvaigisteid.

27. aprill

Koht ornalt valutab. Votan valuvaigisteid.

28. aprill

Koht ornalt valutab. Votan valuvaigisteid. O-len tti-di-ne-nud.

1. mai

Koht valutab pool pdeva. Votan valuvaigisteid, aga need ei aita. O-len
va-si-nud.

5. mai

Akiline terav kdhuvalu. Vétan paratsetamooli ja ibuprofeeni. Valu laheb
tile. Olen nii va-si-nud.

10. mai

Kdin uue perearsti juures ja radgin oma valumurest. Otsustame tihes-
koos, et annan uuesti vereproovi ja roojaproovi ja pean edaspidi stressi-
pdevikut ja toitumispdevikut.

19. mai

Platseebonddal. Kéht (6rnalt) valutab. Vétan valuvaigisteid. Valu laheb
iile.



20. mai

Platseebonidal.

21. mai

Platseebonidal.

22. mai

Platseebonidal.

23. mai

Platseebonidal.

Isabel Jezierska
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Ellen Sepp

miks inimesed kaovad

nagu mu vennad

kisuksivad nende @mblikjalgu
otsast

nagu mu onud dhvardaksid
neile teha otsa

aga onud mul puuduvad

ja vendi pole kunagi olnudki
miks siis kaovad inimesed
kaovad kuhugi hirmus

mind hoidis tihes tiikis vaid

mantel ja see neetud kivitrepp

olin imepisike vdike

vaikuse paikadesse seotud vérin

mis tuulteks rebitud sai sametsaanis
see uisutas nooridel vastu taevast
vaevu paigatud lapitud pinnad

taas end pinnuks koondasid

mis teedel eksis ta enne

kas silmakuulid veeresid hirmus voi himus
need on kellegi teise mered
maailmailusad

ja minu peale laotab ta vaid enda varju



makk vakatab aastaid
kuu ei tduse varjust
langenud inglid hoovides
puistavad su toa tolmuga
vaiki kui kannatad

hévita kui armastad

iiks mees suri
pustijalu

silmad lahti

iiks mees suri
kui ta kondis

suri kui ta ndgi
ndgi kui ta tundis
dra

see mees suri
silmad lahti
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Karl Edgar Tammi

Leidsin Jeesuse

N0 sdidan enda vorriga ne,
vronn-vronn onju,

veoautost mooda neh,

veoauto vedas veel veiseid,
veristamispeole na,

kadii vaatan - hadletaja.

Et no ei tea, kas votta peale na ...
et no ei tea, kes see on ju neh -
ei tea mis -

Jeesus!

Suur ravitseja - nooo ...

mne nravitsja!

Very like!

Pidurdan,

vana huippabki peale na,
kaksiratsa nah,

viskan ta kirikusse dra vaata,
kutsub mind veel sisse naa,

ma, nats, kahtlev,

pakub veini ma ytlen NJET nah!
Parem votaks mett a

naiss sisekujundus,

laed volvid sarki-vaarki

mingid normid kollid na, lava laadna,
aus nah

suured tunded,

suurelt majalt,

neh

kaadii, sellest saati kirikus k&in aeg-ajalt nah.

Lehvitasime teineteisele, lasin edasi neh.



Kriisi lill
Oo kui elus lill! Mmm ja [ohnab ... Lohnab nagu ... (vaikselt) kriis.

Oo - Kriisi 1ill!

Kdes on aeg mil, on aeg mil,

dide puhkeb Kiriisi lill, oo, Kriisi lill!
Anna enda haardest hadlest pill,
tdna pole see pdev, pole see pdev.
Aasalt nopi viike Kriisi 1ill,

oo Kriisi lill,

tdna on pdev mil, on pdev mil,
meelest on, hidlest on pill.

33
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Patsiendi R. Radikalitississimus
ravikaart

Kalduvus tihti armuda.

Ajab kiitinte alt musta muda.

Téheldatav konstipatsioon hinges ja gaas.
Ulisiigelev sugumiirsubaas.

Kurdab valu vaimus - ilmselt hinge tripper.
Pikka aega purjus olnud keha kui kipper.
Taandarenenud ja ahenenud tiivad,

mis keha ja vaimu pidevalt allapoole viivad.
Suu ekstsessiivsest loramisest liiga suur.
Turbulentne tujukus, tildine tahtmine tohutu.

Ravi: stitia kahanevas jargus jdrjest vahem orjadest kanasid.
Irrutada ideoloogiaid blokeerivaid ja vanasid.

Teraapia kiirendamiseks:
3 x pdevas Pardi ,Spiegel im Spiegel”
Potentsiaal taastumiseks - hiigel.
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Tdhesus kui selline

Tahetorm,
tdhetolm,

tdheloom,
tdhemoon.

Tahetuul,
taheluul,
tdhekuu,
tihesuu,
tdhesuue.

Vihetruu?
taheluul,
taheluuk,
tiheruum,
taheluup,
taheluud.

Siddelus!
Tahekuur,
tihekuum,
tihesuund,
tihe tuum,
tdhebuum,
tdhemuul,
tdhed suul.

Tahesurm.
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Anna Kaare ja
Abramova said
baaris kokku ja ...

Anna Kaare debliiitluulekogu

»IntelFpauna“ puhul vestles Abramova
Annaga kirjutamisest, kuulumisest ja
vabadusest, identiteedist ning ajaloost.

Intervjuu
Anna Kaarega



Opossumid: Ellu-Marie Meos

39

Kui vanalt sa kirjutama hakkasid?

Esimese luuletuse kirjutasin viieaastaselt. Ema sonul oli
see mingist mustast loomast, kes otsib talveks lilledele
jalatseid. Mingil hetkel hakkasin ndidendeid lugema ja
motlesin, et jumala lahe oleks niitekirjanikuks saada.
Kirjutasin imelikke ndidendeid koolielust ja hakka-
sin kirjutama vihikusse seebikat {ihest tiidrukust ja
poisist, kellest sai narkosodltlane, mingi selline krapp.
Teadlikumalt hakkasin luuletusi kirjutama teismeli-
sena - nagu enamik inimesi.

Mis keeles kirjutasid?

Eesti, vene, natuke inglise. Uritasin korra isegi rappi
kirjutada. Olin suur Limp Bizkiti fann. Enamasti kirju-
tasin sellisest stingest stingest stingest dnnetust armastu-
sest. Mul on moned vihikud isegi alles.

Sul olid lausa eraldi vihikud?
Jaa. Panin koik ekstra kirja, ilusa kéekirjaga ...

Millal esimest korda tekste avaldasid?

Esimesed luuletused ilmusid ajakirjas Stiina. Oli ka
gooti, metali jms karvaste foorum Surnuaed. 2000ndate
alguses andis see vilja kogumiku,! kus avaldasin varju-
nime all kaks ingliskeelset luuletust.

Kas sul on kindlad inimesed, kellega jagad tekste
kohe, kui need valmivad?

Jah, saadan grupitsatti, kiisin ,Mis te arvate, mis te
arvate?”. Selles t8atis on erineva vanuse ja maailmavaa-
tega inimesed, nad ei ole isegi kirjandusringi inimesed,
aga nende arvamus on mulle védga oluline.

1 ,Vaikuse pihtimused” - Tartu: j&oArt cologne, 2004.
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Millist tagasisidet tavaliselt saad? Kas ainult kiitvat? Voi
kriitilist ka? Kas nad julgevad oma arvamuse otse vilja
oelda?

Julgevad oelda siis, kui nad millestki aru ei saa. Uldiselt
olen mina ise see, kes rahul pole. Saadan pidevalt uusi
versioone. Kirjutan tavaliselt hésti ruttu, mitte tihte luule-
tust kolm tundi. Kirjutan nii, nagu tuleb, ja siis hakkan
parandama.

Kuidas sa aru saad, et oled midagi head kirjutanud? Kas
taipad kohe, et see on see, v6i voib vahel ka aega minna?
Mone asjaga on kiill nii, et saan kohe aru - this is my master-
piece?. Kuna olen lavaluulega harjunud ja kain palju kirjan-
dusohtul ,, Viimane neljapdev”, siis kuulan méttes, kuidas
luuletus kolab, ja kirjutan selle tunde jargi. Luuletused
stinnivadki mul nii, et mingi mote, millest saab kas luule-
tuse algus v6i 16pp, aina ketrab peas, kuni selle kirja panen.
Monikord on tdhelepanu aga hajunud ning hakkan taker-
duma sellesse, kas midagi peaks teisiti olema.

Kas sulle meeldib riimluulet kirjutada?
Uldiselt ei meeldi.

Sinu luulekogus siiski leidub paar tiikki.

Uks neist oli pigem naljaga kirjutatud (, ma olen ekre unel-
mate naine”, mis on tavaliselt publiku lemmik). See stindis
kaks tundi enne , Viimast neljapdeva“- métlesin, et panen
paberile sellise underliku luuletuse ...

Voib-olla see on laiskus, et ei meeldi riimi kirjutada. Kui
hakkan riimi ehitama, siis jddn sellesse liiga kinni. Tahan
teha koik reeglite jargi ning hakkan silpe lugema ja tdiust
otsima. Olen elus védga vahe riimluulet kirjutanud.

Kas publiku lemmiktekst on ka sinu enda lemmik? Kui
tihti nad kokku langevad?

Péris tihti langevad kokku! Kui loen midagi ilmekalt ja
ekspressiivselt ja méangin sellega kaasa, kandub see edasi.
Aga eks ikka véasin publiku lemmikutest ise kiiremini &ra,
tahaks uusi asju esitada.

2 ,See on mu meistriteos” (ingl).
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Kas oled kunagi tundnud, et publikul/lugejal voib sinust
tekkida mingi arvamus, mis pohineb sellel, et oled end
mones tekstis karmimalt viljendanud, aga mis tegelik-
kusega kokku ei lange?

Loodan, et olen dige mulje jatnud. Mulle endale tundub,
et inimesed ei hammusta tihti 1dbi seda, kui luuletus on
ikkagi kirjutatud, keel pdses. Monikord on tohutult kuri
jutt voi meelega {tile volli - see voib jatta tdesti mulje, et
olen kuri mutt.

Kas sind hiirib, et selline mulje voib jadda?

See teeb mulle nalja. Uhel ,, Viimasel neljapéeval” jalutasid
mingid kutid saalist vilja, kuilavale ldksin. Et ntitid hakkab
siin mingi feminist ... Kui elus muudes olukordades tahan
monikord koigile meeldida, siis tekstide kirjutamisel ja
esitamisel mitte. 4-6 aastat tagasi esinemistel kdima haka-
tes kirjutasin rohkem selliseid endasse vaatavaid tekste ja
kui tuli kasvoi iiks inimene iitlema, et ta samastus, siis oli
tekst onnestunud. Mu tekstid ongi nende jaoks, kes tunne-
vad ennast nendes &dra. Mul ei ole aga midagi selle vastu,
kui keegi suhtub negatiivselt.

Kui palju oled negatiivset tagasisidet saanud?

Viimane kord, kui Virskes Rohus luuletusi avaldasin,
oli tiks neiu neid raamatupoes ndinud, tegi pilti ja posti-
tas Facebooki gruppi EKRE Soprade Klubi. Luuletuses ei
olnudki tildse midagi EKRE-vastast, see oli huumoriluu-
letus, isegi mitte pahatahtlik! Ometi tekkis kiisimus, kas
on ikkagi dige, kui inimene ei tahagi kohaneda ja tahabki
rahvast 10hestada ning ilgub tihe erakonna kallal. Koik
need , suured kirjanduskriitikud” seal arvasid, et see pole
ikka mingi luule.

Kuidas sa ,,Viimase neljapdeva” avastasid?

Tuttav noormees kutsus. Esimene kord oli vdga hirmus.
Kéed vérisesid nii palju, et paber pidi kdest kukkuma. Aga
sain Oudselt head tagasisidet. Aja jooksul tekkis enese-
kindlus ja esinemine hakkas tohutult meeldima. Ma poleks
seda kunagi oodata osanud.
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Kas sulle on enda luule esitamine oluline?

Arvan, et niimoodi annan sisu paremini edasi. Ma ei kujuta
ise ette, kuidas on mu tekste paberilt lugeda. Kui panime
toimetaja Maarja Helenaga raamatut kokku, pakkus ta,
et moned asjad mojuksid triikitult paremini, kui need
teistmoodi sOnastada. Samamoodi on ka teiste autorite
tekstidega: paberilt lugedes kuuled luuletust enda peas
teistmoodi, kui autor voib-olla motles.

Kui oluline on see, et lugeja saaks su tekstist samamoodi
aru, nagu sina selle kirja oled pannud?

Tahan tihti mingit emotsiooni edasi anda, aga paratama-
tult saab keegi teistmoodi aru. Ma ise armastan tohutult
asju tile interpreteerida, laulusonu, luuletusi endale sobi-
vaks tolgendada, leida sealt tohutuid allegooriaid. Tihti
viljendan end tekstides nii otse, et sealt ei olegi midagi
muud viélja lugeda. On nagu on. Vdib-olla on see klisee,
aga mone asjaga tahaks panna inimesi métlema teema-
dele, millele nad muidu ehk ei matleks.

Millest sa neid motlema tahad panna?

Sellest, millest kirjutan. Luuletuse , Minu omasid ei ktitidi-
tatud” puhul tekkis tihe inimesega vaidlus. Tema meelest
solvas see eestlasi. Sellise teema puhul on mulle oluline,
et tolgendada ei saaks vdga laialt. Luuletuses titlen konk-
reetselt, et ajalood on erinevad, me koik oleme olnud
kannatajad, soda on koigile halb. Ajaloolised konfliktid on
minu jaoks hésti keerulised, eriti kiitiditamine. See on igast
kiiljest vaadatuna kohutav.

Kui tihti kirjutad?

Vordlemisi harva. Viimasel ajal palju harvemini ja mul on
selline tunne, et pandeemia on seda mé&jutanud. Mul on
vaja vdlist stiimulit. Motted tekivad inimestega suhtlemi-
sel. Tihti on ka nii, et kui koik on védga hésti, siis ma ei
tahagi kirjutada. Olengi hoivatud sellega, et kdik on hésti.
Olen tohutult impulsiivne kirjutaja. Mote peab enne peas
valmis olema, siis istun maha ja hakkan kirjutama.
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Kust tekib vajadus kirjutada integratsioonist?

Ma ise ei tunne, et oleksin suur integratsioonilaulik. Aga
identiteedikiisimus on mulle alati oluline olnud. Tunnen,
et ma justkui ei kuulukski kuhugi. Nden eestlaste tohu-
tut klammerdumist oma juurtesse ja uhkust nende diile.
Venelastel on samamoodi. Aga ma ei ole venelaste jaoks
venelane ega eestlaste jaoks eestlane. Alati on hdirinud,
kui sobrad teismelisena titlesid, et nad vihkavad venelasi,
aga mina olin normaalne, sest ,a sa ju ei ole mingi vene-
lane”. M&jub umbes samamoodi nagu ,,sa oled naise kohta
vaimukas”. Vdiksena hdbenesin oma (endist) perekonna-
nime delda, vene perekonnanimesid kasutati solvanguna.
See vdoimendas samuti mittekuuluvustunnet.
Eestivenelased on rahvusgrupp, kus veel kdivad identi-
teediotsingud. Venemaa venelaste jaoks ei ole nad vene-
lased. Ja ma ei nde tasakaalu: on mingi hulk eestivenelasi,
kes kalduvad tihte ddrmusesse ja elavadki paraku teises
kultuuriruumis.

Eesti-vene teema on miski, millest ma métlen ja raagin ja
vahel kirjutan ka, aga see ei ole minu jaoks siiski peamine
probleem. Minu identiteediotsingud on lihtsalt tiks osa
sellest. Uks suur 16ngakera.

Teeb mittekuuluvustunne sind kurvaks ka?

Enam mitte nii vdga. Praegu keskendun rohkem roma
péritolule. Mulle meeldib sellega samastuda, sest romadel
ei ole ka oma kohta. Tunnen, et ma ei tahagi enam kuhugi
kuuluda, mul ei ole seda vaja. See annab rohkem vaba-
dust.3Vabadus tekitab kiill rohkem segadust, aga that’s the
point” .

Kuidas suhtub sinu pere Eestisse?

Mu ema pani mind eesti lasteaeda. Opetas mulle eesti ja
vene tdhestikku samal ajal. Lastevanemate koosolekul
kiisiti emalt, kuidas see ikka voimalik on, et mul eesti keel
nii hea on ja et kirjutan ettetitlusi paremini kui eesti lapsed.
Oli justkui selline suhtumine, et keel on miski, mis antakse
emapiimaga kaasa, ja see suhtumine tekitas minus alati
trotsi. Oma laste puhul pole ma rahvuslikule kuuluvusele

3 See ongi asja iva (ingl).
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rohku pannud. Mu ema raddgib kahe noorema pojaga eesti
keeles, vanema pojaga vene keeles. Oega radgin eesti
keeles. Kasuvanaisa, kes oli pooleldi eestlane, pani rohku
sellele, et rddgiksime temaga eesti keeles. Vanaemaga
radkisime vene keeles.

Kuidas joudsid luulekoguni?

Teismelisest saati olen m&elnud, et vdiks ja tahaks. Niitid
hiljuti, kui sébranna oli luulekogu vilja andnud, métle-
sin, et mul endalgi on ju materjali. Ma pole oma loomin-
gus kuigi kindel ja selle saatmine kuhugi on alati tohutu
julgustiikk. Motlen, et miks peaks saatma, miks peaks
keegi tahtma seda lugeda jne. Aga eks see on mingi edevus,
ma arvan - et meil kdigil on vajadus ennast jaddvustada ja
talletada, toestada.

Esimest korda, kui Virskesse Rohku tekstid saatsin, 6eldi
mulle dra, aga kuna luuledhtutel sain tihti head tagasisidet,
vOtsin mone aja parast julguse kokku ja saatsin uuesti.
Siis ldks 1dbi. Aga muidu tundub igasugune avaldamine
enesepromona, mis on mulle kuidagi vooras. Luuledhtutel
lugemine on jillegi veidi teistmoodi, vahetum. Keegi ei
pea sind otseselt kuulama, kui ei taha.

Kunagi lugesin noortele kirjanikele mdéeldud artikleid,
kus raagiti sellest, kuidas &ratitlemisega toime tulla. See
on ju tegelikult viga okei, ja siis tulebki moelda, et voib-
olla tdesti ei ole tekstid veel avaldamiseks péris valmis ja
et péris igale poole ei pruugi ka sobida. Minu jaoks on asi
ikkagi enesetdestamises: esiteks tdestan endale, et mul on
uldse julgust kuhugi saata, ja teiseks saan kinnitust, et mu
tekstid on avaldamiseks piisavalt head.

Kirjutasingi luulekogu asjus Carolina Pihelgale ja ta arvas,
et see on tditsa tehtav. Mulle endale tundus idee luulekogu
avaldamisest tédieliku miistikana, sest olen nii organisee-
rimatu. Minu jaoks oli vdga raske teha luuletustest valik,
panna need jdrjekorda, lisaks motted rahastusest ja hinna-
pdringutest ... Aga kuna avaldan Virske Raamatu alt, siis
teised aitavad sellega ja asi polegi nii keeruline.
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Kas sul oli luulekogust terviklik nigemus olemas? Mingi
kindel libiv teema?

Ei olnud. Valisin endale meeldivad luuletused vilja, aga
kuna neist jdi vaheks, siis otsisin moned varasemad ka tiles
ja kirjutasin veidi timber. Pealkiri tuli samuti hiljem. Oli
mitu varianti. Siis motlesin, et vdiks kuidagi praegusega
(. Interpammsa”) mangida. Seda annab tdlgendada erinevalt.
See koosneb kahest osast: inte (keskel, kuskil vahepealses
olekus) ja rpaums (ndtkus, hiilgus). Mulle meeldib erine-
vaid keeli kombineerida ja tildse sellised sonaméngud.

Kui palju loed ise eesti niiiidisluulet? Ostad Virsket
Rohku, Loomingut, Vikerkaart?

Loen, aga nii ja naa. Loen pohiliselt inglise keeles. Varske
Rohk tuleb mul postkasti. Enamasti loen seda, mida need
véljaanded veebis avaldavad.

Mida arvad eesti niitidisluulest?

Mulle meeldib alati teisi lugeda, aga olen laisk lugeja. Ei
otsi kedagi eraldi kuskilt vilja, aga kui ma ise samas numb-
ris olen, siis muidugi loen, ja minu meelest on kdik tohu-
tult andekad. Mbtlen, et nad on nii noored ja kirjutavad nii
hésti ega peagi veel 15 aastat kiipsema! Meeldib, et kirju-
tatakse erinevatel teemadel, nditeks loodusest nii, nagu ma
ise pole osanud kirjutada. Oudselt ilusti pannakse kaik
sonadesse.

Ise lugesin teismelisena 80ndate ja 90ndate punkluulet.
Liisi Ojamaa oli minu suurim iidol ja mulle meeldib, et
noored ei ole enam punkarid, aga vaib on sama. Mulle
meeldivad ,noored vihased naised”, aga see véljend tildse
mitte. Mul on hea meel, et kirjutatakse igasugu teemadest,
nditeks feminismist. Olen seda isegi teinud luuletuses
»,ma olen mu ded”, aga feminism ei pea olema tingimata
selline - plakatlik. Mulle on oluline, et naised ei kirju-
taks ainult tilevatest tunnetest ja ilusasti. Ei pea ka olema
ilmtingimata robustne, aga piisab sellest, kui lihtsalt elda,
et Onnetu armastus on sitt ja elu on sitt ja vahel on koik
halb ja naine olla on raske, ning mitte piitida seda koike
ilustada.
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Kui tootasin raamatukogus, siis sattus kitte viga palju
selliseid luulekogusid, mis tundusid lihtsalt stiilis ,sain
18 ja avaldan selle puhul luulekogu” ja siis motlesin kiill,
et milleks, milleks?! Seal tootades sain ka aru sellest, et
huvi luule vastu on ikka vdga vaike. Kord tuli teismeline
koos emaga koolitoo tarbeks midagi laenutama, ent ta ei
osanud {iihtegi konkreetset autorit nimetada. Ema pakkus
Lydia Koidulat, aga see teismelisi ju ei huvita. Pakkusingi
talle hoopis Chalice’i, Roostet, fsi. Lopuks vottis fsi. Rolli
mangis seegi, et see oli dhuke. Ja iihele isale suutsin tema
l6aastase poja jaoks Andrus Kasemaa ,Mees otsib naist”
pdhe madrida. Raamatukogus todtamise parim kiilg oligi
see, kui sai soovitada midagi, mis vdib-olla aitaks inimes-
tel, eriti noortel, luulet neid konetava nurga all ndha. Kui
nad loevad midagi huvitavat ja naljakat, siis dkki tekib
luule vastu suurem huvi ja loetakse veel.

On sul lemmikuid eesti autoreid (kes on veel elus)?

fs! (Naerame molemad.) Kaur Riismaa. Meeldib, kuidas ta
suhetest kirjutab. Teele Lember. Meeldib, kuidas Sveta
ekspluateerib eesti-vene teemat ja et ta teeb seda tead-
likult. Tuleb kasutada seda, mida elu sulle andnud on!
Tuleb leida oma niss. Ja Maarja Kangro meeldib ka!

Mis soovituse annaksid noorele inimesele, kellel tekib
mote luulekogu vilja anda?

Julge hundi rind on haavleid tdis! Kes ei riski, see Sampust
ei joo, ja midagi head ei saa juhtuda, kui ei proovi. Aga
tasub kuulata tagasisidet ja votta Oppust.

Mis sa arvad, kui kaua eesti-vene integratsiooni teemal
veel kirjutatakse?

Meie ajalugu ei muutu. Ei usu, et saavutame 16pliku lahen-
duse. Otseselt mingit suurt konflikti ju ka ei ole. Samuti on
alati voimalik tagantjdrele kirjutada.
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tormieelselt raugesse
betooni kivistunult
ootan

eneselegi ootamatult
kannatlikult

oma aega,

et jalle

heisata purjed,

triikida kleidid

ja stiidata tuleriit.
seniks seisan ankrus.
ootan tuult

ja aeg-ajalt kardan koike,
mis mu maoistusest tile kéib.

Riste Sofie Kaar



veel ei jddtu vesi

aga

seniit on selja taga.

mina teen telefoniraamatust paberkurgi
ja planeerin

pdev-pédevalt dra

kogu oma tilejaanud elu.

tsellofaan ja taburetid,
teatmeteosed, ateistid,

foolium

ja koik muu morjendav ning tiititu
on siindsalt voodi alla liikatud.
nii ma siis kiikitangi

poodiumi ees,

nérin kiiiisi

ja ootan tseremooniat.

ohk kivistub,

laes poleb uni.

ja vastupidi.
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ja mu pea on
apokaltipsimasin.
tttinelt sumisevaid
juhtmeid eirates

voin pithapédeva ohtutigi
lahustada kogu ilma
oma tassis

ja segamata juua.

vOi

ise lahustuda kogu ilma.
sest enam pole jaanud
midagi

mis poleks piiha.

ma martriks saada voin vaid
elu eest.

hetk

nagu soe munarebu
libises sormede vahelt
ja stilest.

ei tulnud vist mottessegi
korjata kilde.

proloogist sai refraan
ega morjendanudki meid need
kattesaamatud
surematud akordid.
polnud vaja

saada millekski ega
kellekski

sest oli lihtsalt tiks
jarjekordne

hea pdev vikerraadios.



Riste Sofie Kddr

brokaat, sifoon ja
karge tiill

pahkluude timber
kahiseb.

aegruum

ei kuula sona.
gaasipliidilohnaline 6hk
ning luitunud
paradiisigobeldanid
keelitavad uinuma

su valvsust.

atlassi upub paranoia,
sddelev.

mu elu 16ppes juubelil.
tallinn sai pakkepaberisse
aplaus kdis korvaltoas

ja kardin

langes.

hurmav ko$maar

vilgas ja julm

pilgutas sihitult

mu poole

minu enda solvunud silmi
ja silmapiiri tagant kerkiv laev
ei olnud tildse valge.

oOieti

ei olnud tildse

mitte midagi

ma pettumust ei tundnud.
olin sellega arvestanud.

ja jargmise maailmaldpu ajal -
nii otsustasin ma -
olen veel vihem

kurb.
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kankimaki kirjutab, et reis on antideprekas
proovime jdrele
proovime siinsamas agentuuris jarele
kondida ei oska: jalg liiga lodev maneer liiga edev
instagrami jaoks videot tehes seisan nagu tiikk jaad
polaroidel pean vaatama kuude erinevasse ilmakaarde
see on ju tehtav
krunniga
patsiga ja patsita
now smile
with teeth
)
:D



istusin villastes sokkides ja birkenstokkides
kohvikus ja métlesin, et lugemistuju pole
otsisime siis mond kohta
kus oma sokke ja sandaale peita
millest me raagime
klassikalisest muusikast
hea nded sa (27) vilja kull
hea muretu
mina olen muretu, aga sina kuidagi
kuidagi ei lase vabaks ja ausalt
selle itaalia aktsendiga peab harjuma
olgu, suitsetame siis peale
oled tark ja tisna ndgus
aga see peale
ma ei tea, ma ei tunne oma jalgu ja
ja ma vérisen
ma tahan sind suudelda
aga sa istud minust nii kaugel
villastes sokkides istud nii kaugel
janagu
nagu varised
védrisedes motlen palju
motlen, miks tulen
kellegi koju, keda ei tunne
miks suitsetan tema taimi
miks joon ta vett ja veini
ning leian jultumust

et keelduda tema ornustest _nagE i}ill‘die ei koti
mis mind lihtsalt nagu sinu ka ]111 S
nagu tldse ei eruta . VO1 onneks .
sorri ma nden tosine vélja puuan Varusta'da oma jalgu verega
ja v-o ka vérisen kajcsun neldkk
aga sinu keelt ja oma sokke
endale suhu kus varba vahel on auk
pean tddema, et panen ndpu auku
ei taha oma soki auku
tosi, ma ei tunne oma jalgu omamoodi Ocrlr'lﬁsu
tosi, ma ei tea, kuidas saan koju omamoodi hellus

aga ka see mind nagu npda otsin ning
ainus

vist
mida tahan
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oksendan nagu see tiidruk eile naviglis
neli jagu keset krdi silda

so0ki seal ei olnud, vaid alkohol

mis vohas teed mooda nagu jogi

mul alkoholi asemel crying laughing emoji’d
ja small talk

joeks on emajogi



Gregor Kulla

m a 1 o e
kiill maloenikka p a j u
kassa t e a d  kuipalju
véga palju
ma a i n u I t loen

a h mida rohkem
ma |l oen
seda suurem on tunne
et kui viahe ikka
ma loen
aga ma loen palju aga ma loen
sama palju kui sina s e d a matean

e i loe ma teangi

seda

ma loen sama palju
kui sina ei loe
teadsid
kui palju ma loen

ja tead
kui palju ma
ma tean koike
sest ma loen
mida rohkem

tean

ma loen seda vihem
seda vidhem ma
ma tean

aga kus alles
tean ma tean

k 6 i g e s t
koigest tean ma

min a

tean ma koike
et ma tean koigest
ei tea aga tean

seda.. .k 0 i k e mida

m a el tea

see on vist kdik
mida ma tean
et m a loen

kusma all e s loen
m a loen
kill ma loen ikka palju
ja tean oi  kuipalju
ma loen
k tl1l maloenikka palju
ja tean
o i
kui palju
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need modellid

ilusad kiill, aga vittu

mind ei huvita

a) et sa hailey bieberi v6i simon cowelliga koostood teed
b) kellega sul homme casting
¢) mis lihast jouksis pumpad
issand jumal

jdta jarele

jandme, et

Oelda ka ei stinni

et ciao ciao sta ‘zitto

kai vittu



mul oli suurepdrane
mote
aga keegi astus
uksest sisse
ja mote
kiiresti vilja

Gregor Kulla
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Mari-Liis Muursepp

Kaunitari kodu
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nam polnud valikut. Harriet pidi k6oki minema. Ta

oli seda juba mitu tundi edasi litkanud, aga nénda

pikk kilekotis seismine ei mdjunud toidule hésti.

Viimaste n&ddalate jooksul oli naine ptitidnud osta
voimalikult vdhe asju, mis kiilmkapi juurde (ja seega kooki)
minemist nduaksid, dhtust sdi ta enamasti mones tookoha ldhedal
asuvas restoranis, litkates kojuminekut voimalikult pikalt edasi.
Aga taielikult ei raatsinud ta kiilmkapi kasutamisest loobuda,
sest eelistas olukorrale vaatamata hommikuti ikkagi stitia kodus.
Seda sai dnneks teha elutoas, aga kiilmikut sinna vedada siiski ei
tasunud ...

Harriet vottis esikust toidukoti ja hiilis ettevaatlikult kooki.
Justkui hiilimine muudaks midagi. Et kell hakkas kiimnele ldhe-
nema, oli koogis pilkane pimedus. Harriet klopsas tule pdlema,
andes enne kooki astumist neile aega laiali joosta. Piitides pilku
porandalt, seintelt ja teistelt pindadelt eemal hoida, kondis ta
kikivarvul kulmkapi juurde ning tostis asjad nii kiiresti kui
voimalik riiulitele. Praegu polnud ta veel iihtegi ndinud. Naine
hingas veidi kergemalt. Akki on nad ... dra liinud? Harriet piitidis
voimalikult vahe koogis ringi vaadata. Seni, kui neid ei paistnud,
v0is ta endale kinnitada, et sissetungijaid pole enam. Pea teki alla
peitmine aitas 60siti lastel uskuda, et koletised ei saa neid katte,
praegu aitas silmade kinnipigistamine Harrietil arvata, et temagi
on oma suurimast hirmust pddasenud. Kui niitid ennast ainult
kuhugi vastu dra ei 166ks ... Nii, praeguseks pidi ta koogist viljas
olema. Harriet avas silmad. Oligi esik. Missioon tdidetud. Naine
tundis end toelise kangelasena. Ta lidks tagasi elutuppa, lootes,
et telerist enne magamaminekut veel monda toredat romantilist
komoodiat ndidatakse. Kus see pult niitid on? Harriet hoidis seda
tavaliselt televiisori korval. Naine vaatas veidi ringi. Ja siis ta
nagi neid.

Kolm rovedat helepruuni ovaali, karvased jalad jultunult
tema raamaturiiulil laiali, pikad 66tsuvad tundlad piisti. Mitte
kuhugi kadunud. Vastupidi. Niitid ka juba elutuppa joudnud.
Vastikuselaine voogas tiile kogu Harrieti keha, naine vodistas
olgu. Silmade kinnipigistamisest polnud enam kasu. Tode ei
kadunud sellest kuhugi: nad olid seal. Mis tdhendas, et Harriet

idi ikkagi minema. Jdlle.
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Védhemalt sai ta eilsega asjad pakitud.

Kastid 16hnasid hédsti. Monus sooja papi ja keemiline teibi-
taguse liimi I6hn - Harriet armastas seda. Jah, tema enda kodu-
otsingud olid pikad, piinarikkad ning 16ppesid varem voi
hiljem kohast ilmajadmisega, aga veidral moel lohutas Harrietti
mote, et vdhemalt tema asjad olid kaitstud. Vahemalt neil olid
kodud: usaldusviirsed, alati olemas. Jadvad. See teadmine teki-
tas Harrietis mingi kindluse, mida naine praegusel segasel ajal
nii vaga vajas. Ta patsutas koige suuremat kasti, justkui kinni-
tuseks. See oli tema lemmik, kuigi péris vana ja koigi nende koli-
mistega veidi narmendama hakanud. Harriet vottis lipendavast
papitiikist kinni ning kooris kasti kiiljest hukese kihi. Kastittikk
oli sormede vahel soe. Harriet veeretas sellest viikese kuulikese
ja pistis suhu. Talle meeldis vahel pappi - nagu ka WC-paberit
ja salvrdtte - suus ndtsutada, monus oli keele all tunda pabe-
rit, mille kihiline tekstuur stilje mojul ttha pehmemaks muutus,
seegi tekitas teatud turvatunde. Et moni asi on veel kontrolli all.
Naine neelatas. Margunud kuulike ldks kergelt korist alla. Jah,
Harrietile meeldisid tema kastid. Aga lisaks kastidele vajas ta
praegu, et keegi need koos tema asjadega autole tostaks ning
Kadriorgu sdidutaks.

Paraku ei olnud enam kellelegi helistada.

Varem osutas talle niisuguseid teeneid Aivo. Tema ustav riititel,
ainult et m60ga ja kilbi asemel arsenalis akutrell ja valamupump.
Usaldusvédrsus, hoolivus ja viisakus kdisid Aivo Allikveega
kokku nagu Harrieti kastid ja mehe jamedate veresoontega kasi-
varred; nagu naise paljad dlad ja Aivo toomehejakk, mis nendele
nii moénigi kord harrasmeheliku Zestiga laotus. Méarkimisvéérse
sissetulekuga tookoht ehitusfirmas, korter Stroomi rannal, nii
t60- kui ka eraauto - kas polnud tegu mitte tdiusliku mehega?

Ei. Harriet nii ei arvanud. Sest Aivos oli midagi, millest naine ei
suutnud mooda vaadata; midagi, mis mehe potentsiaalse kavale-
rina tema jaoks tdielikult vilistas. Ja Aivo ei saanud sinna midagi
parata. Ei dnnestunud tal end trelliga Harrieti hinge puurida ega
WC-pumba abil naise stidant enda omaga samas taktis tuksuma
panna. Midagi polnud parata. Aivo oli liiga hea. Harrieti jaoks oli
Aivo mehe asemel pigem ustav kutsikas, kes teda nidhes aland-
likult juurde tuleb ja saba liputab. Alati etteaimatav, teenistus-
valmis, kuulekas - ning seetdttu tédiesti ebaseksuaalne. Mistottu
mdjusidrkdik mehe pingutused pigem nende suhet donestavalt.
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Jah, paradoksaalsel kombel ei tekitanud mees Harrietis roman-
tilisi tundeid tdpselt samade tegevuste tottu, millega too ptitidis
naise armastust voita. Alguses Aivo muidugi ei teadnud seda.
Enne oma avameelset armastusavaldust oli mees arvanud, et on
eesmdrgi saavutamisele vaga ldhedal. Miks muidu naine kogu
aeg just teda appi kutsus? Aivo jaoks tihendas selline pidev
tthenduse otsimine ja abipalumine, et on ainult aja kiisimus, mil
tal onnestub Harrieti pitsilistesse (just niisugused need Aivo
kujutluspildis olid) aluspiikstesse pddseda ja nendes varjatavate
aaretega tutvuda. Ehitaja ei saanud hésti aru, miks naine pidi
sellist komejanti méngima ega vodinud lihtsalt celda, et nende
tunded on vastastikused. Siiani oli Aivo endale kinnitanud, et
naisena ptitiab Harriet enda loomulikke ihasid daamilikult peita
ja ootab temalt esimest sammu. Tiikk aega kogus mees julgust,
et tunnetega lagedale tulla. Siis see juhtus. Kuid paraku ilma, et
maailma oleks juurde tekkinud uus armastav paar.

Sest tegelikkuses ei vajanud Harriet otseselt mitte Aivot,
vaid tema vastutulelikkust, vahel ka autot ja joudu. Ta ei kutsu-
nud meest torusid parandama, kaste tdstma ega mooblit kokku
panema sugugi seepérast, et oleks pooraselt armunud, kaugel
sellest! Naine vajas lihtsalt aeg-ajalt abi, ja Aivo tuli alati.
Tegelikult olid koik need kolimised Harrietti viimastel aastatel
nii tegevuses hoidnud, et tal polnud aega meeste peale moel-
dagi; kui, siis Aivole, ning tiksnes abistava instrumendi tasemel.
Aivo ehitusobjektidel treenitud késivars oli tema jaoks koigest
vetsupumba pikendus voi akutrelli hoidja; mitte kunagi poleks
ta lasknud sel hoida enda rindu, ndgu vo6i puusi. Kdige vahem
oma stidant.

Ometi oli mehe teenistusvalmidus Harrietile alati h&sti sobi-
nud. Talle, kes ta oli viimase viie aasta jooksul kolinud ei rohkem
ega vdahem kui iitheksa korda. Saatus ei lasknud naisel kuidagi
oma kohta leida ega puhata. Elu hoidis Harrietti pidevalt pingul,
alati mures, ootamas jargmist julma hoopi, monda ebameel-
divat avastust, mis teda uuesti kolima sunniks. See oli tdielik
dudusunendgu.

Seetottu ei tundnud Harriet end Aivot dra kasutades ka kuigi
halvasti. Tegelikult ei moelnudki ta sellele, lihtsalt polnud aega.
Naine oli kui uppuja, kelle ellujadmisinstinkt sunnib teda teise
hédalise pead vee alla litkkkama, et ise pinnale tdusta. Ja nii pidi
Aivo moningase Orritamise lihtsalt vilja kannatama. Muidugi
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polnud see Harrieti jaoks ideaalne olukord. Ideaalne olnuks
pédris enda kodu, kauemaks kui pooleks aastaks korraga. Aga
naine ei saanud sinna midagi parata, kui ikka ei sobi, siis ei sobi.
Kull peletas ta minema naabrite juurest leviv suitsuhais; kiill
ajapikku liiga kalliks osutunud kommunaalmaksed voi bipo-
laarsed naabrid, kes tihel ohtul tiksteist mooda korterit loopisid
ja tappa dhvardasid, teisel aga héélekas seksuaalaktis armastust
jagasid. Viimane, delikaatsema loomuga probleem kimbutas
teda Kuldnokal elades, kusjuures monikord kuulis ta naabrite
larmamist juba Mustaméde teelt kodutdnavasse sisse keerates.
Alati ei saanud kaugelt kohe arugi, kas naabrid tegelesid para-
jasti tiksteise tapmise voi armastamisega.

Ka Rohu ténavalt tuli kolida liigse miira tottu, kuigi seal olid
probleemiks pigem o6hukesed seinad kui naabrite ldarmakus.
Pohja-Tallinna kahekorruseline puumaja ndis olevat ehitatud
justkui paberist. Vdhe sellest, et Harriet oli mitu kuud osa saanud
naabrite marulifilmidest voi rokkmuusikast, kuulis naine sedagi,
kui nad veekeetjaga vett keetsid v6i sahtlist soogiriistu otsisid.
Kui televiisor voi raadio liiga valjusti ldbi porandalaudade kost-
sid, vois Harriet minna ja paluda heli vaiksemaks keerata, aga
ta ei saanud paluda inimestel vaiksemalt radkida voi mitte vett
keeta, see ndis naeruvaarne.

Mis ka Harrietis vastumeelsust ei tekitanud, naine tundis alati
dra, kui tuli aeg uude kohta liikuda. Kui tema kannatuste kari-
kasse ei mahtunud enam {iihtegi sigaretimahvi, kulutuste sekka
lisanduvat eurot, naabritelt kostuvat monukarjet voi kahvli-
kolksu. Tema praeguseks kannatuste aineseks olid kahjurid - ja
taas oli kdes aeg, mil nende vahele ei saanud pressida mitte ainu-
mast prussakapoegagi.

Aivot see muidugi enam ei huvitanud.

Parast viimast kolimist oli mees oma fiiiisiliste teenete eest
16puks ometi Harrietilt sama vastu kiisinud. Aivo-sugune hébe-
lik ja vaikne toomees muidugi ei kiisinud otse, ta vihjas, sihti-
des pdrast huvastijatvat kallistust kohmakalt huultega naise
poole. Kui mees aga kuuma suudluse ja kirgliku embuse asemel
vastuseks dratdukamise ja me-oleme-ju-sobrad sai, pidi ta endale
tunnistama héavitavat reaalsust: et ihaldatud daam oli teda kogu
aeg vaid dra kasutanud. Selle viljatulek oli piinlik - Aivole, jah,
aga tegelikult ka Harrietile endale. Sestap ei tulnud mehele helis-
tamineeniam kone allagi. Ah et koik ka nii keeruline pidi olema ...
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Tegelikult oli Aivo Harrieti austajaist kdige kannatlikum.
Tema oli suutnud oma tundeid kdige kauem vaka all hoida, mis
tekitas naises lootuse, et on 10puks leidnud mehe, kellega saab
lihtsalt sopradeks jadda (ja kes ndustub talle seega aeg-ajalt tdiesti
platoonilist abi pakkuma). Harriet oli oma 40 eluaastast hooli-
mata (voi just selle tdttu?) viga kaunis naine, kelles oli lisaks
ilule mingi lummav aura. Oli see naise iseseisvus, valmisolek
uute olukordadega kohaneda, pidev rdandamine ja sellega kaas-
nev salapédra voi tema pdhjamaine vaoshoitus, mida ometi saatis
teadlikkus oma vadrtusest - midagi Harrietis rabas mehed jalust.
Paraku ei aidanud naine neid iialgi ptisti, sest tema eesmaérk
polnud kunagi olnud mees, vaid kodu. Just seda ihkas Harriet
koige enam. Nii oligi see meestega tdidetud vili parast orkaan
Harrietti tdis langenud sodureid, kes jdid veel kauaks lebama.
Enamik neist piihkisid siiski mone aja pérast polved puhtaks ja
liikusid ttiki vorra vdiksema stidamega edasi, erandiks Karmo,
kelle voitlusvaim ei lasknud tal kaotusega kuidagi leppida. Tema
muutus tunnete viljendamise intensiivsuses lausa ohtlikuks ning
just seetottu pidi Harriet lahkuma korterist Nommel, mida tege-
likult vdga armastas. Parast lahenemiskeelu taotlemist ja kogu
seda janti Karmoga valis naine hoolikalt mehi, kellele oma uue
elukoha avaldas. Oigupoolest oli parem, kui kasilase rolli taitis
korraga ainult iiks. Aivo sobis selleks imeliselt, aga mitte enam.
Harrietil tuli ikkagi vooraste meeste hirmust tile saada ja koli-
misfirmasse helistada. Ega seal saanud ju mingid obsessiivsed
ahistajad tootada?

Kolm pédeva hiljem oligi kolimisauto Harrieti ukse ees
Akadeemia teel. Nagu ikka, tundis naine kolides nii kergendust
kui ka véikest torget rinnus. Kuid torge torkeks, talle ei jaanud
muud voimalust. Akadeemia tee tihikasse kolides oli teda ahvat-
lenud korteri soodne {itirihind, pakkudes véimalust paris enda
kodu soetamiseks raha veidi kdrvale panna. Aga prussakatega ta
koos elada ei suutnud, olgu kuitahes soodsa hinna eest. Kahjur
on kahjur, nendega koos elamine pidi talle juba nime jargi tiksnes
kahju tooma. Ja Harrietil tuli ptitielda kahjudevaba elu poole. Ta
pidi alati edasi minema, kasvoi tiksi, ilma kellegi abita. Kodu
sihina silme ees. Autot vajas Harriet aga siiski, veidi ka joudu,
seega jdi tile loota, et erinevalt paljudest teistest suudavad koli-
mismehed talitseda enda tirgseid ihasid, mis naisele minevikus
nit palju tili olid tekitanud. Voimalik, et Harriet tilehindas oma
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volusid, aga varasemad negatiivsed kogemused andsid selleks
piisavalt pohjust.

Onneks selgus, et kolijad olid Harrietist mérksa nooremad
mehed ning naisele tdi kergendust taipamine, et niisugustel
kompudel on kindlasti tematagi vallutusi lademetes. Oli see tdsi
vOi mitte, igatahes tdstsid poisid tema asjad nobedalt autosse ja
sealt vdiksesse Kadrioru kortermajja Vesivdrava tanaval, jargides
tapselt Harrieti juhiseid selle kohta, kuhu tuppa midagi paigu-
tada. Varsti voiski naine alustada kastide lahtipakkimisega. Kolm
tundi, ja tehtud, asju oli aastatega tiha vdhemaks jaanud.

Harriet istus diivanile ja hingas veidi uut keskkonda endasse.
Praegu tundus siin tisna vaikne olevat. Uhtegi kahjurit ka ei paist-
nud. Ta soovis kogu stidamest, et see toimiks. Et tal oleks 16puks
ometi piisiv elukoht, oma turvaline pelgupaik. Kogemus nditas,
et liiga vara ei tasu hoisata. Elab selle esimese 60 iile ja siis vaatab
jooksvalt, motles Harriet. Ta ei jaksanud enam karta, ent ei julge-
nud ka loota. Aga kuu paistis kastanivorade vahelt otse aknast
sisse ja see oli ilus. Jah, talle vdis seal tditsa meeldima hakata. Ehk
opib ta seda kohta veel armastama. Ta vajas nii vdga kohta, mida
armastada - ja mis teda vastu armastaks.

Hommikul drkas Harriet kummalise heli peale. Ldbi une
ei saanud kohe aru, millega tegu. Ahaa! Varesed. Naine tdusis
voodist ja laks akna juurde. Uhe kastani timber vdiski naha linde,
kes hailekalt puulatvade imber ringi lendasid, sdeludes tiksteise
vahelt 1dbi, justkui omavahel pahased. See tundus Harrietile
vahva. Ta filmis vareseid telefoniga ja saatis video emale. Nende
pohiline suhtlus toimus sotsiaalmeedia vahendusel, kuna ema
elas juba aastaid uue mehega Soomes. Harriet joudis sinna
harva, ta ei méletanudki, millal viimati. Tegelikult tundis ema
tiitre pidevate kolimiste tottu suurt muret, aga ega sinna midagi
parata saanud. Oli ta ju korduvalt soovitanud Harrietil veidi aega
nende juures Helsingis elada, et see saaks pisut raha koguda ja
16puks paris enda korteri osta. Harriet vihkas aga Soomet isegi
rohkem kui kolimissekeldusi, pealegi oli ta juba 40aastane. Ta ei
saanud ema juurde kolida, ema ja selle kiila rasvunud loomaarsti
juurde, kes alati magusa odekolonni jarele 16hnas. Seega pidid
koik olema just seal, kus praegu.

Peale jdrjekordse korterivahetuse polnud Harrieti elus midagi
muutunud. Ei saanud kauaks vareseid imetlema jddda, tuli toole
minnaco-Pérast kaheteisttunnist vahetust kaubanduskeskuses
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asutas naine end kodu poole teele. Monus, tina ei pidanud ta
prussakate tottu viljas einestama, lisaks asus uus koht Ulemistele
mirksa ldhemal kui eelmine. Tegelikult oli tema teine Tallinna
kodu Majaka tdnaval logistiliselt muidugi kdige ideaalsem, aga
sealt pidi Harriet vélja kolima, sest omanik otsustas korteri oota-
matult maha miitia.

Teel koju helistas talle Aivo. Harriet ei votnud konet vastu.
Telefoni vaadates mirkas ta, et Aivo oli talle paar tundi varem
ka sonumi saatnud. ,Igatsen Sind, kaunitar” seisis seal. Ei. Ei
mingeid kleepuvaid mehi enam, viimase kolimisega oli Harriet
toestanud, et saab tiksi edukalt hakkama ega pea riskima endasse
armunud meestuttavate toolerakendamisega. Taevas olgu tdna-
tud noorte kolimispoiste eest!

Trepikojas moddus Harrietist vanem meesterahvas. Naist
ndhes lasi ta kuuldavale tunnustava timina ja vaatas tiles ronivale
kehale jarele. ,Uopaaa! No sellist kanni voiks pdev ldbi vaadata!”
kuulis Harriet enda tagant. Naise kehale tekkis kiilm higi. O6h!
Ta véristas 6lgu ja kiirustas edasi, jdttes trepil tiles ptirgides mitu
astet vahele. Kui vastik! Mis see siis niitid pidi olema? Seekordne
oodatud ootamatus, mis teda taas kolima sunnib? Kas tuligi dra?
Ei. Kui mingi perverdist vanamees ongi siin ainuke miinus, siis
selle kannatab ta &dra. Seekord otsustas Harriet teha koik véima-
liku, et kauemaks jddda. Ta pidi proovima sellele kohale nuitid
toesti voimaluse anda.

Paraku selgus, et vanamees tdhendas eriti rasvast miinust.
Tema nimi oli Egon, ning ta oli viga tiksik, viga pealetiikkiv ja -
nagu arvata vOis - uuest naabrist viga huvitatud. Harriet ptitidis
teda viltida, aga alati, kui naine trepikotta astus, ilmus sinna
ka Egon. Et mees elas oma ihaldusobjekti all korteris, polnud
tal raske naise kdikudel silma (6igemini kiill kdrva) peal hoida.
Parast kolme nddalat elas Harriet juba tisna samasugust elu nagu
ajal, kui ahistajaks muutunud Karmo teda tdhelepanuavaldus-
tega pommitas. Kiill leidis Harriet t66lt koju joudes ukse tagant
roose, kill valge kaisumdmmi, mida tema vanuses naisterah-
vale enam sugugi kinkida ei sobinud. Kéige hirmsam oli kiitinal;
Idhnakiitinal, mille pakend viitas sensuaalsetele elamustele,
juures kirjake ,Et Sul oleks vannis veel monusam. Tahaks ka
tulla ...”. Enamik Egoni kirjadest kajastasid mehe soovunelmaid
pikemalt, luues vérvika pildi kdigest, mida mees oma unelmate
naabriga teha sooviks.
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Harriet tundis end &darmiselt ebakindlalt. Vdhe sellest, ta
kartis. Prussakaprobleemi oli aidanud leevendada see, kui ta
voimalikult vdhe koogis kdis. Larmi vastu olid kuidagi aida-
nud korvatropid ja Viru keskuse kohal kogetud liiklusmiira sai
blokeerida aknaid kinni hoides. Praegust olukorda Harriet aga
kergendada ei osanud. Naine tundis, et alumise korruse pervert
kuulab pidevalt, mida ta teeb, kus kénnib - teadis Egon ju isegi
seda, millal Harriet vannis kais! Iga naise liigutus oli arvel, méangi-
mas osa kellegi perversses fantaasias, ta ei saanud ennast enam
hetkekski mugavalt tunda. Jah, tiks oli kindel.

Harriet ei saanud jadda.

Alati, kui uuel korteril moni sobimatus esines, muutus see
tema jaoks automaatselt ebameeldivaks. Justkui oleks koikjale
tekkinud must udu, mis kogu hea endaga katab. Praegu kattu-
sid stinge perverdihingusega nii hommikused varesed, kastani-
oied kui ka uue kodu hubane interjoor. See ei tundunud enam
koduna. Noh, tegelikult ei tundunud juba ammu miski koduna.
Téiesti 16pp, kas ta ei saagi kusagil elada? Ahastus Harrietis tiha
kasvas. Miks pidi igal korteril mingi miinus olema, miks ta ei
voinud leida tihte, kuhu saaks 16puks pidama jadada? Miks iga
uus koht ptitidis teda enda seest vélja stilitada? Ta oli ju hea
naine, ta polnud ometi seda koike &ra teeninud.

Harriet heitis nukra pilgu telefoni, kuhu oli ilmunud jarje-
kordne sdonum Aivolt. Sedapuhku kiisimusega, kas kaunitar
tahab, et nad tema kastid millalgi koos &ra viiksid. Ja siis sai Harriet
aru. Mis oli koigi korterite miinuseid ithendav asjaolu? Inimesed.
Prussakad tekkisid inimeste tottu, larm tekkis inimeste tottu, ka
ahistamine - koigi tthine nimetaja oli inimtegevus. Harriet mdis-
tis niitid, et teda oleks aidanud eramajja kolimine, selle ostmiseks
puudusid tal aga endiselt sobivad vahendid. Klienditeenindaja
palgaga sai hddavaevu iga kuu arved maksta ja siitia osta, maja
ostmiseks pidanuks ta aastaid ema juures raha koguma. Harriet
aga ei tahtnud, issand, kuidas ei tahtnud! V6i proovida ikkagi see
pervert kuidagi vilja kannatada? Justkui vastuseks oma kiisimu-
sele kuulis naine alt kahtlast puurimist. Ta vaatas ndutult korteris
ringi. Piiha taevas. Harriet jdi enda ette jollitama. Pddsetee oli ju
sealsamas!

Mis oli alati olnud temaga, koigi nende klammerduvate
meeste, kolimissekelduste ja vooraste 1ohnade kiuste, alati usal-
dusvédrne, tuttav, kindel? Ainuke pidepunkt, miski, mis selles
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kaoses kodu tdhendas. Prussaka- ja haisuvaba, tema enda tingi-
mustel koht, kust tikski mees teda otsida ei oskaks. Lahendus, mis
oli kogu aeg tal nina ees olnud. Ulejadnud omataolistest suurem
ja vanem, kuid puhas. Kulunud ja tihest kiiljest veidi narmendav,
aga kallis. Oma armastust talle korduvalt tdestanud.

Harriet tousis diivanilt ja proovis, kas mahub kasti sisse. Jah.
Mahub kiill.
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Kataloog

Motled, et tahaksid olla viike,

olla laps. Ei. Veel vdiksem,

tiks lind. Veelgi vdiksem,

pisuke lind. Métled,

et kellegi hoidmine on kunstivorm,
sellest, et oled kellegi kaisus. See kési
voib su lomastada.

Tampida su puruks, kitkuda suled.
Lasta vilja chu

koikidest sinu viikestest luudest.

Sa kasvad. Oled suur.

Oled 19. sajandi luuletus.

Sinus on kogu Ameerika,

maade ja elude

ja urgu pugenud asjade kataloog. Sinus
on su kallim: pold, kodunev

puumaja. Linnud.

Alati. Need linnud.

Peagi saad sa inimeseks. Koik

jddb samaks. Sinu keha saab tiheks
teiste kehadega: résta,

unilase, suursuguse baribaliga.

Kui avad suu,

on seal ainult ohk.

Pigista oma kori. Seletamatu

heli, nagu oleks midagi kaotsi ldinud.
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Kdasud

Hoia eemale pollust,
oonsate luudega mullast, talve
sitketest luudest.

Eemale hoidmine tdhendab maha jatmist.
Tdhendab kurbust.
Tdhendab maletamist.

Unustamine tihendab, et rohi lambub
punaste tiibade all, tdhendab kérva merekarpi
puukoore hunnikul.

Armastus on usk.
Thu on usk.
Mingi keha nagu trummi.

Niisiis, seal, kus kord oli pold,
on niiiid koobas; kus kord lendas lind,
on niiiid taevas, mis kuulub merele.

Sootis tahendab, et koik pdllud on lukus.
Lukus tdhendab, et muld on keha sees,
et keha on tiibadest pungil.

Tiivad tdhendavad, et sina oled elus,
aga teine ei ole. Elus tdhendab,
et iga pdev tuleb alla neelata nagu kivi.
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Erakrdstas

Varem me ei teadnudki, mis talv on.
Talv, kus tikski puu ei kaota

okkaid,
kus jasemed naksuvad jaal

ja erakréstas tuhnib metsa all
putukaid. Talv, kus

valgenahalised ttidrukud katavad viimaks ometi,
peale 16putut suve tdis pronksi ja séra ja lihaseid,

oma jalad kinni. Talv, kus viimaks ometi tunneme,
et meiegi oleme ilusad.

Meie iitleme meie.
Mina tihendab mind.

Kui nende jalad on kinni kaetud,
tunnen minagi, et olen ilus.
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Armastusluuletus: Minotauros

Vabadus on hiilgav niit, mis lookleb
kanjonis nagu sipelgas merekarbi spiraalis.

Hiivasti tupikutele ja viikestele tubadele.
Sool, mis kuulus kunagi merele, kuulub ntitid
tuulele ja minu kulmudele, sunnib mind vaatama.

Avan tuulele suu. Tuul avab
mu stidame, mu rinna. Paljad luud

jddvad maha. Jatan hinge, mis oli kord kellegi teise,
kord minu enda oma, sinna liiva, mordi ja karjete

labtiirinti. Kuldne valgus tervitab mind,
tombab mu maa seest vilja nagu vihmaussi.
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Armastusluuletus: Greif

Olen tegus.

Tegus valve-

koer. Lovi. Milline

lind ma olen?

Laisk, sest istun
valvepoosis

nii kaua.

Utle mulle kallis,

iitle mulle kasutu,

olen pudru ja kapsad.

Olen hiibriid. Nii,

las ma hoian sind

oma kdpa vahel.

Kiitiniste vahel. Pisike hiir,
pisike korstna-

ptihkija, pisike unistus,
mida unistasin, kui ootasin,
et iitleksid mulle:
iiksildane, kui ootasin
katuseserval. Ara anna ootusele
tema Oiget nime -

rumalus -, vaid iitle, et see on
teatud liiki julgus,

teatud liiki kannatlikkus.
Lahkus. Nii,

siin on mul sulle

iiks hiir, iiks siniseks
pekstud poiss,

iiks vana unistus.

Vaata, kuidas ta

mu kdpa vahel istub.
Kiitiniste vahel. Las ma sirutan
kdpa vilja, et ndidata sulle
hirmu

viikeses ndos.
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On nagus

Unendos on isa peidus
teise mehe kehas.
Tunnen
ta kded dra. Aga kuidas saan mina olla laps?
Ja sein mu selja vastas, kui kaua
on ta olnud sein? Isa jalitab
mind. Ndgus nagu hea sober,
Oitsev puu.
Ehitan toa, kus teda hoida.
Ta muugib lahti kéik lukud. Karjun.
Ara karju.
Jooksen. Seisa paigal. Olen mets,
vdli. Murenen ja nihkun. Virgun,
hingan maa stigavikus.
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Viaikene karbike

Naine, keda armastad, kardab sulle haiget teha.
See on tema hirmu tuum. Sina kardad
oelda: mul on valus. Nutad.

Kardad, et su vanemad saavad teada,
et sa jélle nutad, ja saadavad su jélle teraapiasse,
kus pika seelikuga pikajuukseline naine

nditab nukumaja ja kiisib, kus magab ema-
nukk. Ja isa. Ja kui neil on laps,
siis kus magab laps-nukk.

Teraapias sa radgid. Iga lause algab:
ma tunnen —, isegi kui motled: miks sa mulle haiget teed?
Tahaksid pigem olla méni lihtsam loom.

Puitiad aimata karu tundeid.
Hiilge. Saarma. Seltskonnas on alati kolm.
Kahtlustad, et nad ei olegi lihtsad, aga usud,

et nad pole iialgi tiksikud. Vihkad oma tiksindust
nii, nagu vihkasid lapsep6lves ennast. Sul on sellest vihast
villand. Tahad, et ta ei teeks sulle enam haiget.

Tahad 6elda: ma armastan sind, ikka ja jdlle.
See ei muuda midagi. Ja sa oled seda juba 6elnud.
Lapsena said teraapias aru,

kuhu iga nukk kais. Oppisid mitte nutma.
Aga ntitid pole opetajat, kes sinu vanematega raagiks,
pealegi, ema ei mdleta sind
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ja sa oled juba harjunud isa vihkama,
kuigi kardad, et oledki nii julm ja hoolimatu
nagu nad sind dpetasid. Terapeudiga kohtud

kahe nddala pérast. Tal on lithikesed juuksed ja ta on péarit samast
linnast kui naine, keda armastad. Utled talle, et oled kurb,
et sul on valus. Oled tikskoikne. Motled

hiilge peale, kes on vdib-olla ema ja igatseb oma
kadunud poega. Aga see laps ei jdd tal viimaseks ning ta unustab
tolle, kelle neelas moodkvaal voi jadkaru voi hooletus.

Terapeudile sa seda ei title.

Sa ei rddgi enam naisega, kellel on sinu stida.
Paigutad ta enda toast vdoimalikult kaugele.
Ta hakkab magama seal, kus peaks olema isa.
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Seal tehakse naine lahti. Seal
pannakse ta kinni

Kui mees teeb naise rindkorvi lahti, teeb kahe rinna vahelisse
siledasse nahka 16ike, murrab ribid lahti
ja hakkab aeglaselt elundeid vilja koukima, on naine vait.

Mees roogib ta tiihjaks nagu korvitsa, sitib stidame
kopsude alla, kraabib ribid jamedate sormedega rasvast
ja kohrest puhtaks. Utleb: Niiiid oled sa valmis,

ja ronib tema sisse. Aga naine ei ole valmis mehe kuivaks raskuseks,
mis tema kehasse keerdub. Ta ei ole valmis vilja hingama
mehe hingedhku, ei jaksa kanda neid moélemat,

aga mees iitleb: Kanna mind, ja naine kannabki teda oma
kokku kootud ribide, oma tahkete rindade all. Mehest on saanud tema siida
ja kopsud ja koht, milleta ta kongeks.



Donika Kelly

Lddnes

Keeldu vanadest mdoddupuudest.
Usalda hoopis oma olemuse komisevat
kéonnumaad. Kuulata.

Oled tiikk aega olnud kaotsis,
olnud koduks koikidele hulkuvatele asjadele,
leidnud selles leevendust. Lambad ja pruunid lehmad

maéluvad rohtu su stidametaskus. Antiloop ja piison
joovad su silma suurest jarvest. Ja baribal
magab su korvas talveund.

Nimetad oma koiduvarju
Janeseks.

Nimetad oma videvikuvarju
Kannuseks.

Ja jogi, mis lddnde voolates sind 16ikab,
tema nimeks saab Jarjekindlus.

Vaata. Kui suudaksid kainust taluda,
oleksid kaine.

Kui suudaksid taluda
inimeseks olemist, lakkaksid olemast
raudmeelne teeskleja.

Ara hulgu ringi. Meile koigile on antud
kindel kogus liikumatust.
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VALGATUS

Saara
Mildeberg

Maastikud
Ja
maagiline
realism




»Asjadel on omaenda elu,” kuulutab mustlane Melquiades
Gabriel Garcia Marquezi romaani ,Sada aastat tiksildust”
esimesel lehekiiljel, , tarvis on ainult 4ratada nende hing.”!

Mind on see miuistiline lause aastaid kummitanud.
Inimese elu koosneb suures osas juhuslikest stindmustest
ja kokkusattumustest, aga ometi on tal komme motes-
tada temaga juhtuvat oma elu-loona. Seda muidugi mitte
sirgjoonelise muinasjutu, vaid unendgudest, ennetest
ja ebausust mojutatud maagilise realismina, mille pide-
punktid on timbritsevad esemed, inimesed ja maastikud.
Hariduselt fotograafi ja etnoloogina huvitavad mind
seosed, mida inimene enda ja timbritseva maailma vahel
loob - see, kuidas dratatakse asjade hing.

Piihendan jargmised 16igud koigile, kes vdidavad, et
tksikutele ndidetele (kvalitatiivsele uurimusele) toetudes
ei saa teha pdhjapanevaid tildistusi. Ei saa ega tohikski,
aga see ei ole ka asja mote. Etnograafia (kr ethnos ‘rahvas’,
graphia ’kirjutamine’) on kultuurindhtus(t)e empiiriline,
kirjeldav uurimine, korraga nii protsess kui véljund, mille
eesmérk on moista kultuuri sees olijate arusaamu ja koge-
musi. Just nagu hea luule, proosa vdi muu kunstiteos,
pakub etnograafiline tekst, pilt voi film - dokumentalis-
tika kui reality show - voimaluse iiheks hetkeks kogeda
kellegi teise maailma ning teha sellest omad jareldused nii
enda kui teiste kohta.

Selline enesekaemuslik tddemus ei tule iiheski teadus-
harus kergelt. Sarnaselt ajalookirjutuse ja kirjandus-
teaduse arenguga on ka etnoloogia 20. sajandi teises
pooles libinud mitu pdhiméttelist varskenduskuuri ehk
,pooret”. Pohiline podrdesseajaja on seesama pinge objek-
tiivsusptitidluste ja tiletamatu subjektiivsuse vahel: kui
1960. aastate keskel hakati loodusteaduste eeskujul huma-
nitaar- ja sotsiaalteadustes otsima objektiivse teadmise
saavutamise teooriaid ja meetodeid, korgenes ka antro-
poloogide huvi objektiivsuse vastu. Pdrast objektiivse
ajalookirjelduse voimatuks tunnistamist 1980. aastatel sai
aktuaalseks ajaloo sotsiaalne kontekst ehk teadvustamine,
mailetamine ja unustamine - mélu kui kultuurikonstrukt-
sioon. Interdistsiplinaarsetes méalu-uuringutes leidsid oma
koha ka uuritavatega vahetut kontakti soosiv etnoloogia,
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1 Gabriel Garcia Marquez. ,Sada aastat tiksildust” - Tallinn: Eesti Raamat, 2002, 1k 2. Tolkinud Asta

Kurfeldt.
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folkloristika ja antropoloogia. Kui 20. sajandi teisel poolel
jouti arusaamale, et lisaks kirjandusteadusele koosnevad
lugudest ka muud tihiskonna- ja inimteadused, levis narra-
tiivi moiste kirjandusteadusest teistesse distsipliinidesse -
toimus narratiivne poore.? Samas sattus narratiiv kui
moiste iihest kiiljest ldbimdeldud kontseptsiooni puudu-
mise tottu ohtu kaotada oma sisu ja seletusvoime,? teisalt
usutakse, et narratiiv ongi kultuuriline universaal* - nii
nagu keel on inimlik universaal. Kuna etnoloogia ja antro-
poloogia tegelevad kultuuride métestamisega, ei pea seost
nende distsipliinide ja narratiivi vahel kaugelt otsima:
nagu ajalookirjutuses, kasutatakse ka kultuuriuuringu-
tes tolgendustele kirjaliku kuju andmisel tihti narratiivset
esitust.

Samuti liikati 1980. aastatel toimunud antropoloogia
representatsioonikriisi kdigus timber teadlase automaatne
autoriteet, mis oli seni kehtinud. Leiti, et igasugune kindla
definitsiooni andmine uurija privilegeeritud seisukohast
tdhendab nédhtuse eraldamist, lihtsustamist, hailte vaigis-
tamist vOi ajutist tdhtsustamist ning seeldbi voimuhie-
rarhiate loomist. Osaleva vaatleja ja tema etnograafilise
kogemuse ideaali kahtluse alla seadmine ndéudis uusi
meetodeid, interdistsiplinaarset eksperimenteerimist ja
uurimist. Etnograafilise teadusteksti tdsiseltvoetavuse
tuumaks sai voime veenda lugejat, et kirja pandud sénade
taga on kohapeal olemise kogemus,® ning kui lugeja oleks
uurija asemel olnud, oleks ta joudnud samasuguste jarel-
dusteni.® 21. sajandiks on objektiivsusega seotud arute-
lude fookus nihkunud faktiliselt tdpsuselt ja teadmiste
tekkimiselt nende representeerimisele ja vahendamisele.
Uurijad ei aja taga mitte niivord teaduslikku objektiiv-
sust, vaid poodravad tdhelepanu autorsuse erinevatele
aspektidele: kuna kultuur ei ole valmisobjekt, vaid ajaloo
ja poliitika alatiselt muutuv produkt, mida ei saa tiheselt
kirjeldada, on igasugune materjal, millega etnoloog-antro-
poloog kokku puutub, vahendatud ning antropoloogilised
»faktid” aja ja koha pohjal konstrueeritud, tdendiks vali-
toodel kogutud empiiriline materjal.

4 Hayden White. , Kirjandusteooria ning ajalookirjutus” - Tuna, nr 1, 2003, 1k 124-125. Tolkinud Erkki Sivonen.

2 Mart Viljataga. ,Narratiiv” - ,Humanitaarteaduste metodoloogia: uusi viljavaateid” - Tallinn:
Tallinna Ulikooli Kirjastus, 1k 242.
3 Mart Viljataga. ,Narratiiv”, 1k 254-256.

5 Clifford Geertz. , Being there: Anthropology and the Scene of Writing” - ,Works and Lives: The Anthropologist

as Author”. Stanford: Stanford University Press, 1988, 1k 4-5.

6 Clifford Geertz. , Being there: Anthropology and the Scene of Writing”, 1k 16.
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Viimase {ilikoolisemestri 16pus noorte kolleegidega
16kke ddres istudes kerkis iihel hetkel suure ringi kiisimus:
millal sa said aru, et kdik on sotsiaalne konstruktsioon, ja
kuidas see sulle mdjus? Meid koiki tabas see omamoodi ja
viis erinevatele radadele, moni etnoloog uurib kalliskive,
teine jalgrattakultuuri, kolmas priigisukeldujaid, neljas
Tartu 66elu. Etnoloogi uurimisobjekt ei pea olema kauge
teine”, vaid siinsamas askeldav ,oma”, kes dkki kahe
silma vahelt huviorbiiti kerkib. Puhtjuhuslikult sattusin
mina uurima maastikke. Asjadel on omaenda elu - ka
maastikku voib uurida kui iithiskondlikku metafoori,
kus inimeste identiteet raamistatakse ajalike narratiivide
kaudu maastiku fuusiliste elementidega; tarvis on ainult
dratada nende hing.

See sai alguse nii.

Moned suved tagasi sattusin Eesti Kirjandusmuuseumi
ja Eesti Vabadhumuuseumi koost6os korraldatud vélitoo-
dele Soomaa rahvusparki inventeerima taluarhitektuuri
ja koguma kohaparimust. Traditsioonilise etnogaafilis-
folkloristliku missiooni raames rahvapdrimuse talletamise
asemel sattusime mitmel korral lepa- ja pajuvosa vahelt
liigniisketel aladel sumpama, tiritades leida jdrjekord-
set vundamendivaret, mille asukoha juhatas katte tiksik
majesteetlik tamm, v6i kuulates kohalike elanike argielu-
lisi probleeme, mille taustalooks on {iihest kiiljest véike-
asula igapdev ning teisalt institutsionaalse looduskaitsega
seotud keelud ja kdsud.

USA maastikugeograaf Kenneth Olwig on kirjutanud
turismitoostuses toimuvast ringviitamisest, kui maas-
tikust luuakse mingi kuvand ja levitatakse seda massili-
selt.” Turist saabub kohale, leiab eest sama kuvandi ning
taastoodab seda pilti, kujutletud maastikke ja idealisee-
ritud tthiskonda. Pidades end tavalisest turistist enese-
teadlikumaks, oli minu jaoks siiski Sokeeriv, et mahlakate
muistendite asemel sattusime kohalike lugude kaudu
silmitsi maaelu argipédeva ja looduskaitse kitsaskohtadega.

Sellestki on digupoolest juba kirjutatud: todede palju-
suse postmodernne olek on kandunud tile ka maasti-
kesse. Maastiku sotsiaalset moddet kujundatakse just

7 Kenneth Olwig. , This is not a landscape. Circulating reference and land shaping” - , European
Rural Landscapes: Persistence and Change in a Globalising Environment”. Dordrecht: Kluwer,
2004, 1k 41-66.
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argiste tegevuste kaudu. Iga voimumuutus ja kultuurinihe
muudavad ruumi, kujundades ja korraldades maastikku
timber, et omistada sellele uusi tdhendusi. Kui muistse-
test maastikest said moéisamaastikud, neist talumaastikud
ja siis ndukogude kolhoosimaastikud, siis kaasaja maas-
tikel puudub maaelus ja maakasutuses kiiresti toimunud
muutuste tottu selge ideoloogiline ja majanduslik jérje-
pidevus.? Postmodernseid maastikke defineerib seega
huvigruppide paljusus.

Rootsi kultuurigeograaf Mats Widgren soovitab maas-
tikke uurides silmas pidada nelja aspekti: vormi, funkt-
siooni, protsessi ja konteksti - ehk maastiku vilist ilmet;
seda, milleks maastik modeldud on; protsesse, mis selles
toimuvad; ja konteksti ehk mis toimub maastikust viljas-
pool ning kuidas see maastikku mdjutabl0

Kas need neli aspekti on vordsed? Inimgeograaf Hannes
Palang on motisklenud: ,Mis ei ole funktsionaalne, see
kaob. Ja kaotavad kohalikud ise, mitte keegi teine. [---]
Selleks, et midagi vaartustada, tuleb sellele miskile vaadata
ajas voi ruumist kaugemal... Kohalikule on maastik vaid
igapdevase tegevuse areen, ressurss, mida tuleb &dra kasu-
tada, mitte midagi olulist. Kas me ikka paneme ise tihele,
kui oleme millegi suure siinni juures? Voi saame sellest
aru alles kunagi hiljem, eemal olles?”11

Mulle meenub iiks Soomaal kuuldud tsitaat: , Voora
jaoks see Soomaa on sihuke ... Séidad mooda teed, rohe-
lised koridorid koik. Siin on jah, itleme, kohtadest ikka
kubiseb, kui sihuke giid on, kes asju teab. Soomaal ongi
see, et kui sa tiksinda tuled, kui sa oskad nautida mingeid
taimeliike ja sihukesi virke ... Aga kui sa tahad mingit
legendi, siis peab giid olema, kes sul selle elama paneb,
sest sa ei pruugi neid tiles leida. Siin see loodus taastub
kiiresti.“12 Marek Tamm mérgib, et maastiku teisendami-
sega kaotab médlu osa oma pidepunktidest ja on sunnitud
suhestuma ruumi uute elementidega!® Parafraseerides:
kas paneme tdhele, kui oleme millegi olulise surma juures?
Voi saame kaotusest aru alles kunagi hiljem, olles eemal?

13 Marek Tamm. , Eesti monumentaalne méalumaastik: sdjasambad ja sambasdjad” - ,Monumentaalne

11 Hannes Palang. ,Kimme. Koos kogetud maastikud 1997-2007“ - Tallinn: Argo, 2008, 1k 19.
ajalugu. Esseid Eesti ajalookultuurist”. Loomingu Raamatukogu, nr 28-30, 2012, 1k 93.

12 Eesti Rahvaluule Arhiiv: ERA, DH 1626 2017-07-02.

8 Daniel Cosgrove. ,Social Formation and Symbolic Landscape” - Madison: University of Wisconsin Press,
1984, 1k XIV.

9H-Pdlang, 1. Soovili jne. , Piisivad ja muutuvad maastikud Eestis: kultuurigeograafiline kisitlus” - Aka-
deemia, nr 10, 2005, 1k 2212.

10 M. Widgren. ,Can landscapes be read?” - ,, European Rural Landscapes: Persistence and Change in a
Globalising Environment”. Dordrecht: Kluwer, 2004, 1k 461.
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Looduskaitse vaatevinklist on roheline koridor posi-
tiitvne nidhtus, sest tekitab inimasustuse keskele loodus-
koosluse riba, 6koloogilist koridori, mille kaudu saavad
looma- ja taimeliigid levida. Intervjuus viidatakse tervele
Soomaale kui roheliste koridoride labiirindile, kus kuna-
gise inimasustuse meenutamiseks on tarvis giidi. Loodus
votab hooga oma osa tagasi, mattes enda alla kunagised
talukohad ja teed, vaevamata end kiisimusega, millist
varianti maastikust séilitada.

Kuidas jaddvustada asjade hinge — sealhulgas maas-
tiku erinevaid tdhendusi? Maastikes kohtuvad inimeste
minevikukogemused ning tulevikuootused, nii isikli-
kud kui kollektiivsed. Inimeste ja postmodernsete maas-
tike suhte uurimiseks ei piisa tavalistest etnoloogilistest
meetoditest nagu intervjuu ja osalusvaatlus. See on suures
osas scavenger ethnography (etnograafiline priigisukeldu-
mine), nagu titles iiks mu &sjane tuttav, kes uurib Baieri
metsa rahvuspargi reaalse maastiku ja selle representat-
sioonide suhet. Ta métles ,raipesoomise” all seda, et talle
kui interdistsiplinaarsele uurijale ldheb koik kaubaks: iga
vdhegi teemakohane ajaleheartikkel, sotsiaalmeediaposti-
tus, telekajastus ja raadiosaade, ka korvalised viljaanded,
juhuslikud kommentaarid ja kommentaariumites jagatud
arvamusavaldused. Neid kohti, kus tiritatakse loodust
endale arusaadavaks, tuttavaks, kultuurseks, kultuur-
maastikuks teha, on palju. Meie - etnoloogid ja inimesed -
vajame lugusid, aga lood on kolinud oma algup&rasest
keskkonnast vilja, vahendatud simulaakrumisse, meta-
foorsele meediamaastikule.

Jame vajame kangelasi, aga nemadki on sattunud kover-
peeglisse. Looduskaitses on levinud méiste ,karismaati-
line megafauna”. See on enamasti kahe korvuti asetseva
suure silma ja pehme kasukaga imetaja voi vdrvikireva
sulestikuga lind, kes ndeb inimesele stimpaatne vilja ning
keda on seetdttu kerge kasutada loodus- ja liigikaitse vapi-
loomana. Panda, tiiger ja kaelkirjak, aga ka kodumaine
lendorav, hunt, ilves, karu ja pdder on koik dadrmiselt
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karismaatilised. Ometi ei pruugi turunduskampaaniates
stimbolitena figureerimine neid viljasuremise eest kaitsta.
Jean Baudrillard on tddenud, et inimlik sentimentaalsus ja
kiindumus loomade vastu on tegelikult mark pdlgusest,
haletsev suhtumine loomadesse kui alamasse rassi, keda
tuleb inimese eest kaitsta.l4

Kahtlustan, et eestlased suhtuvad metsa samamoodi -
kui kaitsetusse karismaatilisesse megafloorasse. Eestlasele
meeldivad valguskiillased, kuivad, lopsaka ja vaheldus-
rikka taimestikuga palumetsad, kus kasvavad talle nii
kodused minnid, pihlakad, vaarikad, pohlad, mustikad
ja kanarbikupuhmad. Tegelikult on ka raiesmik kooslus,
aga sellega ei osata lihtsalt midagi peale hakata, tuttava
karismaatilise megafloora asendanud ttithimik signalisee-
rib, et asjad on kontrolli alt viljas. Metsa sdilimine ldheb
korda nii bioloogiatunnis dpitud mitmekesisuse siilita-
mise ettekddndel kui kollektiivse tautoloogia tottu: eestla-
sed on metsarahvas. Metsa kui karismaatilise megafloora
teeb peale fiitisilise véalimuse atraktiivseks ka loodus- ja
kultuurikomponentide segunemine, metsikud eluvormid
ja tuttavlikkus. Vahendatud madlestus esivanematest -
Oilsatest metslastest sona otseses mottes. Tautoloogia, mida
toidab ringviitamine. Voib-olla ongi meil (etnoloogidel ja
inimestel) tarvis mitte ainult vdhem sotsiaal-majandus-
likku ratsionaalsust!® ja rohkem maagilist realismi, vaid
ka Sokiteraapiat, rohelistest koridoridest korvale astumist,
lisaks kollektiivset hilbimist karismaatilise megafloora
kiitkeist?

14 Jean Baudrillard. ,Simulaakrumid ja simulatsioon”. - Tallinn: Kunst, 1998. Tolkinud Leena Tomasberg.
15 Keskkonnateemade sotsiaal-majanduslike murede varjujddmisest Eesti avalikkuses on hiljuti kirjutanud
Lona Pill, vt ,Euroahistamine, metsasdda ja remmelgas” - Sirp, 09.04.2021.
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Uurid Tallinna Ulikooli kultuuriuuringute doktoridppes
noukogudeaegse ruumilise parandi vadrtustamist Ida-Virumaal.
Mida sa Ida-Virumaa ruumiliseks parandiks pead ja mis sind
nendes maastikes paelub?

Ruumiline parand on minu jaoks mugav katustermin, mis holmab
nii arhitektuuri kui inimtekkelisi pinnavorme. Korvalseisjatele,
nagu ma isegi veel aasta tagasi olin, on Ida-Virumaast raaki-
des stampviljenditeks ,tuhamded” ja ,monofunktsionaalsed
asulad”. Me ei tea, kuidas oleks keskkonda ja linnaplaneerimisse
suhtunud iseseisev Eesti, aga praegu on nii, et pdlevkivikaevan-
duste ja jadtmehoidlate ning praeguseks rahvaarvu jargi mootes
kiiladeks kokku kuivanud toostuslinnade rajamise korgaeg oli
ndukogude aeg. Vottes aluseks aina enam leviva arusaama, et
pdrand ei pea olema tingimata positiivne, uurin ma, kuidas koha-
likud turismiettevotjad kui maastiku vahendajad oma kodukanti
kirjeldavad, elavdavad ja enda omaks teevad ning mida meil
nendelt vastuolulise parandiga timber kdimise asjus korva taha
panna on.

Kirjutad essees, et kui maastik muutub, v6ib osa malu pide-
punktidest kaduda ning seetdttu peab ruumi uute elementi-
dega harjuma ja suhestuma. Minu arvates on see mote seotud
keskkonnafilosoof Glenn Albrechti neologismiga ,solastal-
gia”, mille kaudu saab kirjeldada valu, mis tekib, kui identi-
teeti ja kodutunnet sisustav keskkond on kadunud, niditeks
kliimamuutuste tagajdrjel. Kuidas kaotusega toime tulla? Ja
kuidas muutunud maastikku omaks votta?

Glenn Albrecht seostab solastalgiat endeemilise kohatajuga -
lisaks identiteedile ja kodutundele on olulised méarksonad
geograafiline maa-ala ja jouetus muutustele vastu hakata, olgu
tegemist otsese inimtegevuse vOi vddramatu loodusjouga.
Kliimamuutused on keerukas protsess, mille keskmes on raske
selle kulgu tajuda, aga tormid, tileujutused ja metsatulekahjud
toovad abstraktse iileilmse probleemi natukenegi inimlikumale
skaalale. Ja kui tundub, et need on mured, mis on aktuaalsed
teisel pool maakera, siis tasubki ehk suhestuda ldbi solastalgia:
looduskatastroofid ei ole meil kiill tavalised, aga vast on igatihel
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oma NIMBY-juhtuml, infrastruktuuriarendus, mille vajalikkust
moistame, ent mida ometi oma naabrusesse ei tahaks. Minu
kodukandi Lasna moéhnastiku taak on kaitsevde keskpoliigoon.
Vilitoodel Kasmu kiilas todesin, et kiila 10hestab uue sadama
planeerimine, Soomaa rahvuspargis ilmnes soode taastamise
kohta arvamusi kogudes, et kohalikel on eri arusaam ka sellest,
millega ja kuidas looduskaitse tegelema peaks. Muutustega on
kergem kohaneda neil, kes on oma igapdevaelus loodusest vahem
soltuvad, aga ka neil, kes moistavad muutuste vajalikkust. Kui
jatta korvale majanduslikust progressiideest pimestatud otsused,
millesse vdiks suhtuda kriitilisemalt, siis aitab kaotusega toime
tulla taipamine, et keskkond ei pea ainult inimese tahtmise pérast
muutumatuna ptisima. Stabiilsus ja seeldbi solastalgia véltimine
ei tohiks olla eesmérk iseeneses.

Millisesse salajasse voi poolsalajasse Eestimaa Sokiteraapilisse
paika soovitaksid sammud seada?

Alusta retke Tallinnast voi Tartust, kuumal suvepdeval soovitan
sammumise asemel sdita rongiga Vaivarasse ja sealt jalgrattaga
Sotke joel silma peal hoides Sillamé&ele suunduda. Sillamée on just
see koht, kus kohtuvad Sokk ja teraapia: enne teist maailmasdda
oli tegemist ménnildhnalise kuurortkiilaga, millest sai nduko-
gude ajal salastatud tuumalinn, aga mis niitid, nagu linnapildist
néib, iiritab oma kuurordistaatust taastada. Ometi ei kao todstuse
jdljed sealt isegi siis, kui praegused tehased tihel pdeval kinni
pannakse. Tagasihoidlikust joest saab kilomeetri pédrast pais-
jarv, mida timbritseb paras dZungel, aga varsti saad aru, et oled
ikkagi toostuslinnas. Kummalisel kombel ei lase isegi uus uhke
rannapromenaad selles kahelda. Sealt, nigu mere poole, loode
poole vaadates jddb pdikeseloojangu ette Sillamde jaatmehoidla.
Masohhistlikult fantaseerides oleks kunagise uraanitehase radio-
aktiivsete jadtmete jarv teda piiranud valli tagant valla padsedes
voinud korraldada Ladnemeres TSornobdli katastroofi méodtme-
tes kaose, aga rahvusvahelise koostoo tulemusena tehti Sillamée
kurgaan, nagu seda rahvasuus kutsutavat, aastatel 1998-2008
ohutuks. Arvan, et voiksime sellistele saladustele rohkem tidhe-
lepanu poorata.

1 Not-in-my-backyard-stiindroom ehk paikkondlik vastuseis priigilate, teedeehituse, ohtlike jadtmete
ladestamiskohtade, s6javdepoliigoonide ja muude ohtlikuks voi tiilikaks peetavate rajatiste loomise

vastu.
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X

mooda taevandmme void niha siledaid hukerjaid kalu

kopitsavalt torkiljate kopitssilmadega I6hestavad 16ker-
dades Iohiklikult koike

tikati-tukati-tikk
laulab vihm

tupati-tapati-tapp
karjub vihm

tokerjad, tikerjad, piimjad valgelised angervaksade
ptihalikud died naeravad ikaldaselt igavesti igavlevalt
kaasa.

TSIULI-TRAHH
murdub oks

TSAHHARDI-KOKS
langeb jargmine
kopitsev kala on halastamatu

siidipuhmas siidjad sokerjad okste rohelised tikits
tikandid saadavad nad teele

verdtarretavalt mustav nutsjas metsatukk tukslevalt
tukitsalikult tungivalt titleb hiivasti

mina lehvitan lehvitsevalt lehelikkulises orris drnuses
neile veel viimaseid kopits krabadi-krahh soove 6hka-
valt 6hiklikus oshtuhdmaruses.

Emma Gogoleva



ma roogin kalu kesk aeda tédis meelespéaid
kus tulpidel nii veider jutuviis ja kus
nukrad dunapuudied mul meenutavad aegu haid.
on kadund aeg ja ldinud rutt
vaid aed tdis meelespdid
ja kalad kes lendavad
taeva.

laena mulle ometi
neid elevandikdrvu
et ometi
saaksin lennata.
et ometi saaksin puhuda minema koik need katused
kuhu alla te end peidate.
et ometi saaksin kaduda taeva
kus pole enne ndhtud minusugust pilvikut.

laena mulle need tiivad ometi
ja dra end ma teie silme alt viin.
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X

tdnava surevas valguses
kukub liblikaid véaikseid ja suuri
koik nad sinu poolt eile veel
voobatud tiihjaks
varvitud valgeks
loodud lumeks.
viin nad é&ra.
peidan pdue ja rattakuuri.

L .

oma suust siinnitasin ma sitasitika ehk
skarabeuse

kes ronis vilja koogiaknast

kus vaaritasin kartuleid

kes laulavad mulle Viidingut.



Emma Gogoleva

tol 8htul sdime sihvkasid
sul oli seljas su sinine teksajakk
ja mul olid jalas ema vanad tossud.
sa vditsid
et sul on taskus, su sinisinise teksajaki taskus igavese petetud
onne vein
kuid millest tilkagi ma oma kuivavasse korisse ei saanud.
paar sona puhusime taeva
need kihistasid ja kadusid.
kui dnnelikud tdhed ja valelikud hetked.

siis moned valgelt toonikad hundid jooksid tile maa
ja ulgusid maikuu l6pmatu kuu poole.

Sa tousid, kummardasid

ei tea kill kellele
ja laksid.

ma teadsin, ka sina kdid hundiks.
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Marta Talvet

Kolm unenaqu

Kaffling ja lubiluu

a kukkusin piima sisse. See juhtus neljapdeva hommi-
kul, ja tihtegi pealtvaatajat polnud. Oleks see juhtunud
kolmapdeva hilisshtul, kui aknast tilkus tuppa kuu,
oleks tema ndinud, sest kuu oli siis nagu terav ja helen-
dav silm, ja me vaatasime tott nii, nagu vaatavad kaks hullu, kes pole
veel kindlad, kas nende hullus on alus uuele sdprusele voi suurendab see
hoopis voorustunnet. Olin kuule 6elnud: Kaffling! Tema vastanud: lubiluu.
Nii me laulsime moénda aega. Kaffling-lubiluu-kaffling-lubiluu. Kaffling
kuulus pédeva juurde, sest a oli avar ja valge, f oli puhevil kui pilved, mis
on pungil pédeva valkjast piimast, ja i tdhistas kitsaid kasettivesid, mille
vahelt avanes valgetest, vedelikust pungil pilvepiimapisaratest pdevane,
hele taevas. I tdhistas kitsust ja pimedust, ta ldbistas niidina koike, mis oli
kitsas, pime ja terav. Nirisev. Nirisevad kasettived, miks mitte. Kaffling!
titlesin ma kuule, sest tahtsin talle radkida pdevast. Kuigi ei tahtnud. Ma
ei tahtnud tildse kuule pdevast rddkida, aga ma tahtsin millestki radkida
kellelegi, sest iiksindus, see ii-tihega vannitoa lahjal porandal lebav
imbrik oli mu alla neelanud. Olin tekst, iiksinduse iimbrik voltis mu
kokku, ja imbrik ei muutunudki paksuks, vaid jdi sama kitsaks, kergeks
ja imedhukeseks, et vannitoa niiskus vois ta vabalt endasse haarata ja
tema hallitavad sooned kitsasteks noateradeks sulgeda, ja graveerida
nendega olematu pealtvaataja silmalaugudele margid, mis tdhistasid,
et silmi ei saa enam iialgi avada, sest nad on kinni vajutatud tiksinduse
pitseriga, sest tiksindus on timbrik, mida ei saa avada, sest ta on labitun-
gimatu pealispind, mis muudab tdhtsusetuks selle, missugune on tema
sisse pakitud kiri, tekst, voi ainult pildiga kaart - see polegi oluline, sest
tmbrik-onniitidsest ise tekst, ja kdik timbrikud on enam-vihem sama-
sugused, nagu ka koik tiksildased inimesed.
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Niisiis, kuu pidi kuulama, kuidas ma karjusin: Kaffling! Ja kdik
ldheduses puuvoradel istuvad laululinnud téusid minu kraaksa-
tuse peale tiibade rabinal 6hku ja lendasid teisele poole tdnavat,
nii et puud jdid oma hédilest ilma. Ma tahtsin midagi 6elda, saate
ju aru. Midagigi. Ja ma radkisin pdevast, ainsast, mida tol hetkel
tundsin ja teadsin, ja sellest, kuidas pdev paistab ldbi kitsaste
kasettivede. Kaffling. Nagu kahvel. Metallist soogiriistade kolk-
sumine, noa ja kahvli peenikesed tiived. Kaskede valged tiived,
kitsaste musta varvi noaldigetega, vahelt paistmas valge taevas.

Kaffling. Leige kombekus.

Restoranide 16unapakkumised.

Horedalt rahvastatud tdnavad.

Uksluised paevad,

kust imed on imestuse puudumise tottu

kaotsi ldainud.

Kaffling, pdevade drnalt vahutav piim ja koor.

Rahu, mis ilmtingimata peidab rahutust.

Maailma killud ei sdtenda enam.

Aga kuu vastas: Lubiluu!

Ja see,

see oli palju ilusam kui hele, kahvatu kaffling. Kaffling vois ka
ilus olla, sest ta iihendas ootamatul moel kahvatuse, kohevusel
(see tdhendab siis eelkdige kahevuse, mis oleks kahvatumat sorti
kohevus, nagu kahin on kahvatumat sorti kohin), puhevil pilved
ja piimja valguse, mis pressis kitsaste joonte vahelt otse silma-
desse. Puhevil, piimjas, valge, kahvatu, tldiselt ka jahe. Aga
lubiluu oli midagi muud. Lubiluu oli nagu kuu ise, aga ometi ka
mitte, lubiluu oli huugav, punane, 166mav, tuline ulg, tuli, surm,
ulm ja kulinal-vulinal iseendast joobnud 66. Koik need elutulest
stindinud sonad, mida u-tdht h6dguva longana ldbistab ja kokku
seob. Luude kldbin, drnus ja tugevus, ja sona viimasele silbile
ulatuv rohk - kaja, mis kandub igavikukaugustesse; kaja, mis
poleiialgi rahul sellega, mis ta on, vaid sirutub alati kuhugipoole,
igatseb alati dra, tunneb puudust, rohk viimasel silbil, nagu
oodates iseenda jdtku, enda sulamist teisesse. Igatsusest viltu
vajunud keel, rahutu, tditmatutest vajadustest kummuli 166dud,
voluv, ebakindel, ebasiimmeetriline, kaldus, liiga vali naer, liiga
vali stida, miski, mis ei suuda iseennast vélja kanda; miski, mis
sisaldab midagi, mis on liiga suur tiksnes Uhe jaoks; miski, mida

1 Nagu metallist soogiriistad ithendavad ootamatul moel oma kahvatu, terava ja metalselt kalgi
oleku sooja, rammusa, pehme, rasvast higistava mahlase toidupoolisega.



94  VARSKE ROHK // august 2021

kannab voimukas nool temast endast kaugemale. Rebimine,
Idhkemine, muutumine. Pogus peatumispunkt vélkkiirel teekon-
nal. Liiga suur joud, voolav, sdrav, kiitkestav, lammutav joud.

Nii me laulsime: Kaffling-lubiluu! Kaffling-lubiluu!

Lubilee! Blesee! Lilii! Lalaa! Laluu, luu, luu!

Me muudkui laulsime ja laulsime:

Ululululuuu!

Blululei, lelelelei, kaf-kaf-faffling, dalaff!

Pladiei, pladiei, karplondoor, dororululuu! Bliluu, lubiluu, lubilulu-
luluu! Kaffling, lubiluu, kafluluu, lubifiling, fifilili, filili kaf-kaf, kaff-fi-
lilili-luw, luluy, lulululuw, lululululululululukaff, kaff kaff, kafkaf, ff, ff,
YT £ £ £

Luf, luf, luf, luf luf!

Jarsku hakkas kuu irvitama ja naaldus minu vastu, ripsmed
polemas kahvatul helendaval nahal, ja suudles mind. Tuli ja
surm! Punastades muundusin leemendavaks supiks ja hakkasin
hddguma, ning kui oma tavapdrase kuju tagasi sain, virvendas
ruuge Olikiht endiselt mu nahal. Kuu voolas motda mu kaela
allapoole ja jarsku haakis ta end minu reite sisekiilgedesse ja
hammustas mu parema jala otsast &ra.

Purskasin sidemeid.

Nutsin ja naersin hédéletult, kuid mulle tundus, et mu haal
vallandus koigi maailma lindude suust selsamal hetkel, koigis
hoovides tiile linna, kus seisavad korged, hdmarad, kitsaste ja
korkide ttivedega puud, mille lehtedel kélisevad vihmapiisad.

Minu nahal koélisesid aga kuupiisad, kuu oli ootamatult
otsustanud mind armastada. Ta nédris minu timaraid puusi, ta
hammustas minu kohtu, mis hakkas surisema, ja minu jalge-
vahe hdmar pesa hakkas sumisema ja vulisema, ja kuu naeris
keset hdamarust nii, et tema naer valgus sédrava, heledalt ldikiva
joena tile dhtu. Punane, punane! Ta hammustas, mina kihisesin.
Koérvetav hammas. Terav nool, nuga, véalkuv silm, vilkuv aken
kaugel, siis 1dhedal, tuli. Tuli! Tema hammustas, mina kohkusin
ja kahanesin pisemaks, ja kasvasin seejdrel ootamatult suureks
ja hakkasin valendama ja valgusin iile mddratult suure linna,
siis tile terve maailma, mis moirgas pimeda koletisena, ja haaras
minu varvastest ja kitest ja tiris mind endasse. Minu kihin kihi-
nes? ja haihtus rapase koikjaloleva vahu riipes.

2 Kihinema: kui kahanemine tdmbab juba enne sinna joudmist endasse 16pp-punkti ehk pimedaks ja
pisikeseks saariise. "Kahanemine, mis on veidike rohkem 16pp-punkti poole kaldu, veidike roh-
kem tulevikus, iiks jalg veel alguse avaruses, teine jalg (ja kisi ja kael) aga juba tuleviku pisikeses
hidmaras ja tagurpidi kooruvas, ehk miskipérast koorumise asemel sulguvas koévas, tillukese
marmorkuuli laadses munas. (Aga muna on muidugi tirgsem kui marmor, nagu pisikese, aga tirgse
ja igavese linnu muna!)
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Kuu riitistas mind ja mind polnud enam peaaegu olemas,
oli ainult suur ja koikjalolev valu, dudne ja hea, hamar, tugev,
sahisev ja kiiskav sein. Must pori, vein ja veri, puhas vagivald.
Varesed kriiskasid, kriisetest purskus koski ja jugasid, mis
mitte kuhugi ei jdudnud. Ohk neelas neid pimeda masinana.
Plahvatuslik maailm, ainult et tagurpidi. Plahvatus kokku
tombumas. Vigivalla vahutava pinna all ei jad muud {ile kui
kokku tombuda. Keset maailma kohutavat, ootamatult paljastu-
nud larmi kuulsin stidame pisikest tiksumist.

Mooda tiksumise niiti voolas titirike pisar.

Tuli ja surm.

U oli muutunud dudseks, johkraks, ma olin temast vasinud.
Elutuli oli pdlenud halliks tuhaks. Kui veel keegi sunniks mind
vaatama punast varvi, siilgaksin talle nakku. Aitab juba, aitab,
ma ei joua enam. Vanaduse hall tuhk kangastus tiheainsa 6htu
16pusirgel. Mikroskoopilised hetked moodustamas pikemaid
hetki, nagu Bachi muusikas, vdikesed elud, vdikesed surmad
igal sammul, iga liigutust saatmas ja loomas. Miks on hodgu-
mine olemas? Siititasin sigareti, ja kui ta oli I6puni pdlenud, jdin
magama, kartes hommikut, kartes oma kdhrunud keha - minu
keha pidi tdiesti kindlasti olema rebitud kaltsudeks ja kildudeks,
liha pidi tuikkidena siin-seal mooda tuba, mooda linna, mooda
maailma, mooda kaugete maade rannikuddri vedelema, sest
juba praegu irvitas punetav kriimudes koht ukseavas, nabaauk
ukseluku asemel, kiitined kaugel vanni serval. Juuksed tirisid
end minu peast vilja ja juuksekarvad heitsid end tikshaaval
tile rodduddre, nagu oleks neil kasil voimatult jouetu langemis-
voistlus. Kartsin hommikut, mdéeldes sellele, kuidas ma norga
loomana pean vedama oma kahisevaid luid mooda koridore,
voorana tunduvaid tube kui tithjaks jadnud randu, et leida endale
pelgupaika. Miks on olemas hodgumine, mis sisaldab juba eos
tiikkideks rebimist, koorumise sulgumist, punakaid horisonte,
silmade pdhjatut pimedust?

Aga hommikul olin oma &daretuks tillatuseks tdiesti tihes tiikis, ja
hele, kahvatu, stititu kaffling vaatas jdlle vastu, kui heitsin pilgu
aknast vilja hoovi, kus kasvasid kased ja nende taga tuigerdas
vastasmaja oma tuhande pisikese aknaga, ja nende kohal laius
morkjalt hallikasvalge taevas. Ldksin jalutama. Siis juhtuski
see, et kukkusin piima sisse. Keset tdnavat oli loik. Aga sellest
polnud midagi, ma tousin piisti ja kondisin edasi. Nagu 6eldud,
ei ndinud seda keegi. Hakkas sadama.
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Vanaema vaim

Pooningul elas vanaema vaim. Ta istus vaikselt keset apelsinide
ja ounte vanikuid, tema tdsidus oli hallikat tooni. Ta istus, kded
stiles, olal vdike valge lind. Tumm ja liikumatu, kogu vaatepilt.
Kdisin seal tisna tihti. Ronisin mooda kitsast, lausa imepeeni-
keste, habrastena mojuvate putukasarnaste jalgadega redelit pidi
tiles pooningule, et minna vanaema vaimu vaatama. Ta oli alati
samasugune. Halli varvi, tuhm ja kole, mis mojus eriti kummali-
selt eredavérviliste puuviljade seas. Enamasti ta istus, ménikord
aga, kui ma varem jdudsin, vois teda ndha aeglaselt pooningul
ringi lilkkumas ja tolmu piihkimas. Harva vaatas ta aknast vélja.
Mina vaatasin iga kord, ja iga kord otsisin pilguga valgete purje-
dega laeva, ja mitmel korral négingi seda. Kaugel kiiskava ja
sdtendava helesinise mere peal, alati valmis naeratus, ei tihtki
pilve, pdikesevalgus purjedelt merele néretamas, moosikildu-
dena laineharjadele laiali laotumas. Armastasin vanaema vaimu.
Panin pea tema siille. Ta ei vaielnud kunagi vastu. Ta ei radkinud
kunagi midagi. Oleksin tahtnud koos temaga purjepaate vaadata,
kuid ta ei liikunud minuga ruumis koos, vaid alati omasoodu,
ta ei pannud mind enamasti tihelegi. Ta kohendas ndrbunud
lilledega tdidetud vaase, tostis neid {iihelt riiulilt teisele. Mind
ei kurvastanud, et vanaema mind ei marganud. Vihemalt oli ta
seal. Ta oli olemas. Nagu isa neil 66del, kui ma veel paris viikene
olin ning drkasin tihti keset und ega saanud enam magama jadda,
sest tile padja sibas punaseid sipelgaid ja neid tuli aina juurde,
mida kauem vaatasin. Pimedas tulid ikka vilja need, keda pdeval
ei ndinud. Punaste sipelgate kolooniad vallutasid voodi. Aga
isa oli seal. Isal olid suured soojad punased kded, punasemad
kui sipelgate kolooniad. Kuigi ta mind ei kuulnud, ega pannud
tahele, hingas ta rahuliku, tumeda, karvase kiinkana, ja ma suru-
sin nina tema kaela vastu ja pugesin talle nii ldhedale, kui sain.
Kuni 16puks tuli uni ning sipelgad taandusid. Vanaema vaim oli
sarnane. Teda ma viiksena ei tundnud, tema olin avastanud alles
hiljuti. Parlid tema kaelas olid vanad ja katkised. P6oninguaknast
paistis tuhm valgus tema tiihjadele silmadele, mis ptihkisid
pilguga tolmu suvepdeva kuumavatelt seintelt.

See suvi oli teistmoodi. Olin vanaema majas olnud véhe, ainult
kolmpédeva/janeed pdevad olid moddunud horedalt, virvendades.
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Kastsin taimi, kdisin trepist {iles-alla kuidagi kiiruga, astmete
vahel riindas mind vaid hetkeks &rritav tunne kittesaamatust
tihedusest, mis selles trepis tegelikult peitus, aga mis iiksnes
terava, pea ndhtamatu noolena mind peatas, sammude vahel,
end pdriselt kidtte andmata. Mélestus sellest, kuidas iga ta aste
oli olnud omaette saar, peatumispaik, ja kuidas ma kunagi olin
tapselt teadnud, missugune aste teeb millist h&ilt, ja mida tuleb
valtida, kui tahta vaiksemalt kdia. Riputasin jaki nagisse, keetsin
koogis hajameelselt kohvi.

Ohtu eel aga kuulsin {ilemiselt korruselt hingamist, vaikset,
aeglast, rahulikku. Hingamist, mis ei tthtinud minu omaga. Nii
saingi vanaema vaimuga tuttavaks.

Paeval kdisin 1ounat soomas teatri kohvikus. See oli ainus
koht, kus pakuti veel head, aga odavat Iounat.

Ma ei jutustanud vanaema vaimule oma pédevadest. Ta ei oleks
mind kuulanud.

Kuid sellest polnud samuti midagi. Ma ei tahtnud enam, et
keegi mind kuulaks, mul polnud midagi 6elda. Lebasin p6dningu
tolmusel porandal. Vanaema kittel kahises drnalt, kui ta narbu-
nud lilli kastes mooda tuba kiis. Puuviljavanikud helendasid.
Uhtki putukat polnud.

Ma ei puutunud neid puuvilju kunagi. Need olid tdiuslikult
ilusad, kuid ei kutsunud s66ma. Nagu butafooria. Voib-olla oligi.
Ma ei ptitidnud vilja selgitada, miks voi kuidas need varsked
ptisisid, kuigi kahtlustasin, et mingi seos oli seal viikese valge
linnuga, kes vanaema 6lalt kunagi ei lahkunud. Vahepeal pilgu-
tas ta mulle silma, enamasti vaatas aga tosiselt, muutumatul
pilgul, aknast vilja, nagu vahti pidades.

Uhel péeval ilmus akna taha elektriposti otsa vares. Viike valge
lind lidks elevile. Vares vaatas tiikk aega vaikselt akna poole, siis
aga lendas é&ra.

Vares hakkas kdima, iiha tihedamini.

Ukskord tulin véljast, ja maja ukse ees trepil seistes kuul-
sin, kuidas ta pidas maha pika kone. See polnud mingi tavaline
kraaksumine, vaid pikk, variatiivne, niiansseeritud monoloog.
Uhtki teist lindu ldheduses polnud. Olin kindel, et ta rézkis valge
linnuga akna taga. Kas vdi kuidas too vastas, polnud aga kuulda.
Uhel hommikul &rkasin hiisteerilise naeru peale. Kokutamine



98  VARSKE ROHK // august 2021

kestis, muutus aina kdhedamaks, ent kestis, muutus kooksu-
miseks, muutus kuivaks kohaks, kahinaks, siis kostus veidrat
sulisevat, nirisevat heli - kust ometi tuli see vee haal?

Ronisin redelist iiles, pooningule. Puuviljavanikud olid segi
paisatud, viljad soodud. Vanaema vaim naeris nurgas, koledam
ja hallim kui kunagi varem, peaaegu fragmentaarne, kildudeks
vajunud hall tahmane laik, temast oli saanud midagi vedeliku-
laadset ning ta voolas aeglase nirena pooningulaudade vahele.
Valge lind oli kadunud.

Otsisin pilguga segaduse pohjust. Keset porandat, vanikute
ja puuviljajddnuste vahel lebas vidikeseid valgeid sulgi, nende
keskel tukkus vares. Aken oli lahti, selle taga soudsid paksud
punaste purjedega pilved.
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Kingaparandus

Lendasin tile hdmara linna suurte tiibade abil, mis liikusid aegla-
selt ja raskelt. Nagin ettekuulutust sinu ndost, mis omakorda négi
ettekuulutust taevas rippuvast kingapaarist. Sirutasid kingade
jarele pilgu, pilk vedas jargi ka ke, kési lohises algul mooda katu-
seid, siis sirutus aegamisi dhku - aga vara veel! Tallad olid nina-
dest lahti - kingad irvitasid. Enne tuleb meid parandusse viia,
hahaa, muidu jalga panna ei saa! kraaksatasid kingad noudlikult.
Noobid pilkusid, silmad vilkusid. Uks vaike valge pilv kappas
kohmetult ja kiirustades modda, kergitades meile ja kingadele
kordamooda kaabut. Vidike pettumus, aga ega kdike korraga ei
saa.

Tegime vihmavarjud lahti - vdike hooletu pilv oli endast maha
unustanud tuules siia-sinna laperdava vihmahoo -ja suundusime
aarelinna kingaparandust otsima. Ari oli dsja lahti tehtud. See oli
selline, mis avati alles 66hakul. Linna d&res, korvalisel korvu-
lukustavalt vaiksel tdnaval, iithes vanas tumepunastest tellistest
majas, pooningukorrusel. Mitte keldris. Seda rohutati juba siis,
kui sa helistasid, et kiisida, kas neil oleks huvi kahe veidi tujuka
jalavarju vastu, mis keelduvad taevast alla tulemast, kui neid
parandusse ei viida. ,Meie ei ole keldris, me ei ole mingisugune
keldriurgas! Meie ateljee on pooningul!” Pooningul! Taevale ligi-
dal, ennast saab aknast ménuga vilja sirutada, saab redeli akna-
lauale piisti panna ning otsemaid tdhtedele ja kuule kiilla ronida,
nendega kohvi juua voi votta koguni pokaal punast voi valget
veini, enamasti ikka punast. Neil pole selle vastu kunagi midagi,
nad ootavad! Ja kuulata koos kumedat harfimuusikat. Kuu peal
elab kuuldavasti juba ammu {iiks, kes méngib harfi, kuid keda
keegi ndinud pole. Aga vaiksetel 66del vdib tema méngu selgesti
kuulda. Ndhtamatu muusik.

Oo missugune see ateljee vilja ndgi! Missugusi kingi seal
leidus! Suuremaid, véiksemaid, plekist kontsadega, ruudu-
lisi, triibulisi, ka krokodillinahast kingi, mis olid ise viikeste
krokodillide moodi, terava koonuga, vahuste taldadega jook-
sukingi, kuldse tikandiga peokingi, kalliskividega ehitud kingi
voi vahvaid leebelt naeratavaid pastlaid, karvaseid torisevaid
tuuste - nagu vanad habemikud, kas pole! Siis s6jaka moega
musti tanksaapaid, siis imepédraseid pikakaelseid nodrsaapaid,
mis nagu luiged 6ilsalt teineteise vastu toetusid, kaelad kaunilt
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kaardumas ja ettepoole eendumas. Puidust riiulitel pikutas
madalaid, salapédraseid kitsa ja veidi tilespoole ninaga susse, mis
omakeskis sosistasid, kui sisse astusime. Mina ja ettekuulutus
sinust. Uhel riiulil olid imetillukesed kingad, toa nurgas seisid
aga hiigelsuured jalanoud. Hetkeks tabas mind kdhe tunne, kui
motlesin, kes neid kiill kanda voib, kuid ei sbandanud kiisida.
Naha, kanga ja saapamddrde I6hn tungis teravalt ninna, oli
tugev, meeldiv ja hea. P6oningul oli soe. Kuuvalgus voolas sisse,
ja vodib-olla ka lédikiv veininire kuu pealt, aga ma pole selles tdiesti
kindel, see vois olla ka silmapete. Igal juhul tundus, et kui me
sisse astusime, valitses kingadris rddmsameelne ja elevil meele-
olu. Kingad kihistasid ja jutustasid omakeskis, moni haigutas,
olles just pdevaunest drganud. Kas voib teile teed pakkuda, voi
soovite Sampust? kiisis tiks hakkaja moega pastel. Kas teil siin
kingaparandajat polegi kohal? kiisisid sina veidike hammeldu-
nult. Pastel punastas kergelt ning vastas veidi haavunult, leebe
etteheitega, et me vististi ei ole kursis, kuid siinne kingaparandus
on iiksnes iseparanevatele kingadele.

Kuidas nii? hakkasid kiisima, ent astusin sulle enne varba
peale ning vastasin pastlale hoopis: Ahsoo, jah, muidugi, vaban-
dust, et me nii kiiresti ei taibanud, oleme ajast veidi maha jaanud.
Pastel naeratas arusaaval ja diplomaatilisel ilmel, kuid lausus
siiski veidi segadusse aetult: Ega ajas ei saa olla kiisimus, meie &ri
on juba aastatuhandetevanune, ning mones méttes voib delda, et
siin aega ei olegi.

Arvates aga, et sel teemal pole ilmselt motet rohkem rédkida,
juhatas ta meid hoopis edasi loperguse ja veidi hapra moega
veepiisakujulise lauakese juurde ning serveeris rohelist teed
ja kahvatut Sampust. Voib ju ka korraga, lausus ta naeratades
ning vaatas meid justkui lapsi, olles ilmselt joudnud otsusele,
et meiesuguste puhul ei voi kunagi teada, voib-olla me ei saa
sugugi asjadest aru ega oska ka kostitust sobivalt vastu voétta,
ning seejdrel vabandas: Ma pean niitid kiill tegutsema asuma,
aga tundke ennast nagu kodus!

Istusime ja vaatasime hammeldunult ringi. Kéikjal oli kuulda
aina tihenevaid krabinaid, sahinaid, saapamddrde kreemja laiali-
laotumise heli. Niihkimisi, toksimisi, naksumisi. Liimituubi
plértsatus. Moned oiged. Sisinaid, kreemide ja vahtude kihinaid
hdmaras ruumis. Kuuvalgus muutus tugevamaks, hobeda ja kulla
joad pesid-drnalt vanade ballikingade rasitud taldu ja saabaste
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tanavakividelt riivata saanud pdoski, hellitades neid sooja joovas-
tava valguse vedelas embuses.

Koige tdhelepanuvadrsem oli aga see, kui mérkasime, et toa
keskel seisnud kuhi, mis algul meenutas puntrasarnast mige,
tundus jarsku elava, liilkuvana. Ussipesa! karjatasin mina ja tund-
sin hirmuhigi jarsku mooda selga alla voolavat. Suur sisisev
ussipesa. Sina vaatasid seda samuti tiikk aega péarani silmi, kuni
tasapisi joudis sinuni taipamine. Need on kinganoorid! sosistasid
mulle korva. Sisin paisus. Neid oli tuhandeid toone! Tavapéaraselt
tagasihoidlikke, musti ja pruunikaid. Oli ka sdravvalgeid ja kuld-
seid, hobedasi. Oli traatjaid, et nad hoiaksid vurrudena laiali.
Oli kirjusid, otsas tutid, 16busa moega. Oli lootusetult sakris ja
puntras ndore, mis siia-sinna visklesid. Siis tihel hetkel hakkas
mégi laiali valguma. Tardusime vististi molemad, kuid n6or-
maod ei paistnud meist suuremat vilja tegevat. Nad hoopis
uitasid mooda porandat ringi ja ptitidsid leida kingi, mis neid
endale juurde votaks. Tundus, et ndormadudel polnud silmi, aga
see-eest olid nad tundlikud ja tundsid hésti ka I16hna. Kui monel
saapal oli méddrdekreem piisavalt kuivanud, et no6rkangast mitte
kogemata maiérida, ajas obluke madu end oskuslikult aukude
vahelt 1dbi ning pdimus saabaste kiilge, tommates end monusalt
pingule. Ohjaa, missugune 16dvestav venitus, motles nii monigi
neist. Uhel eriti paksul maol, mis haakis end midistiliste, lausa
hiiglaslikke paate meenutavate tossude kiilge, vdis ndha r6omu-
judinaid, mis tema kangast keha ldbistasid.

Varsti mirkasime ka minu kingi, mille ettekuulutust sa olid
taevas ndinud, ent mille tallad olid ninade kiiljest lahti. Need
seisid tisna akna ldhedal, ning nende kallal asjatas parajasti
ddrmiselt toimeka moega liimituub. Nagu vdike tigu, motlesin.
Liimisortsud siia-sinna, siis vajutasid kingad suud otsustavalt
kinni ja oleksid justkui midagi darmiselt motlikul, lausa surm-
tosisel ilmel mélunud. Kas liim maitses kibedalt? Voi oli see
hoopis hapu v6i magus voi lihtsalt vdga toitev ja rammus? Seda
ei saanud enam teada, sest kingad olid niitid tummaks jadanud,
ei irvitanud enam, vaid vaatasid tiksnes pérani silmi meie poole.
Uldse oli koik jaanud vaiksemaks, ja vaiksemaks, oli justkui
kokku tdmbunud, kipra, ja siis jdi kdik veel ja veel vaiksemaks, ja
kuult ei kostunud enam harfiméngu, ja tasapisi hakkas tunduma,
et kusagilt ndhtamatu silmapiiri tagant hiilib ligemale Paev.
Noormaod olid leidnud kingadest stimbiondid, kreemipurkide
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kaaned olid taas sulgunud ning tundus, et kingad olid hommiku
tulekuks valmis. Pikakaelaliste luigesaabaste paar tukkus tasa-
kesi tiksteise najal.

Kuuvalgus muutus horedaks, kuni kadus péris dra saabuva
hallikasvalge valguse kitte, mis peegeldus koigi majade seintel ja
mille allikas oli 6hukeste pilvekardinate vahelt piiluv péike, ning
jarsku leidsin end tanavalt, sinu korvalt, ja mul olid jalas kingad,
mille sa olid hetk tagasi mulle ulatanud, need olid niitid périselt
maa peal, minu jalas, ja maapind jalge all tundus kindel, tugev,
digupoolest kdige tavalisem asfalttee. Surusin kded sinu poskede
vastuy, ja sina olid jarsku samuti péris, mitte enam uneaimdus,
mis piitiab taevas rippuvaid irvitavaid kingi haarata, aga ei saa,
sest viimased on tiksnes ettekuulutus kingadest ja mitte paris
kingad! Sa olid ntitid siinsamas, olid digupoolest tditsa tavaline,
ja ettekuulutus sinust oli samuti saanud toeks. Sellest ajast peale
ei igatsenud ma enam tulevikku n&ha ega piiluda sind unede
vahelt. Viimaks oli saabunud p&ev, mis tootas tulla pikk ja hele.
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Loomingu Raamatukogu kasutab teose tutvusta-
miseks tsitaati raamatu keskosast: ,,,, Untermensch”
ei ole kunstiteos ega autoportree, vaid ekspe-
rimendi kirjeldus, aruanne intiimsest retkest
teadvuse padrikusse, vana kooli meediku avan-
tutir - poogib haiguse endale kiilge, et mdista,
kuidas seda ravida; katse vilja selgitada, mida
voib kirjatehnika inimesele anda, mida see voib
teadvuse ja maailmatajuga teha, kuna kiri, kui
paradoksaalne see ka pole, evib tagasipdrget - see
mojutab nii lugeja kui ka autori taju” (Ik 62-63).
Kahtlemata ei ole see kokkuvote ammendav, aga
ta osutab raamatu fokaalpunktile, mis minu jaoks
on tingimata Untermensch’i identiteet. Kes voi
mis on Untermensch? Vastuseid raamatust endast:
Untermensch on ndrk olevus (lk 9), haletsusvédrne
inimene (lk 31), kompromissitu (lk 92), elus (lk 92),
tiirlemine, ussiauk, 66 (lk 113). Need vastused ei
sobi tiksteisega hésti, omadus- ja nimisénad sega-
mini. Sellest segadusest ldhtudes esitan vdima-
liku viisi, kuidas Untermensch’i fragmenteerunud
olemusest ldbiv joon leida. Tuletan {ilalolevast
16igust kandva metafoori teosest motlemiseks:
,Untermensch: minu 16hkikistud osa” kui haigus-
lugu ning Untermensch kui haigus.

Teos voorustab kahte hiilt, mis kolavad tihti
kokku ning rddgivad tiiksteisest harva tile. On
Untermensch ise: ,[O]tsustusvdimetu hing, ta
longib labtirinti méoda [---], kirjutab markmikku:
ma olen imelik inimene, mul on palju asjaajamisi,
paljuigasuguseid pakilisi mottetuid asjatoimetusi,
raha pole tildse ja dokumentidega on krooniline
segadus” (lk 5). Teiseks hddleks on selge pilgu ja
terava pliiatsiga kirjanik, kes jalgib Untermensch’i,
kdib temaga kaasas ning paneb kirja selle, mis
on tdhtis. Tott-6elda on molemad hidled esin-
datud juba tutvustavas 16igus: kirjanik kui vana
kooli meedik ning Untermensch kui haigus. Siit
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Kuidas saada

tuleneb ka mu otsus kasutada sona ,hdil” nende
kahe olevuse eristamisel, mitte ,tegelane”. Vana
kooli meedik on haige, haigus kiib lainetena, ent
ei saavuta iial autonoomiat voi tdielikku kontrolli
kirjaniku kehas, vaid ainult moonutab teda ja ta
motteid. Untermensch ei rddgi endast selle halva-
maigulise nimega, vannub tihti ja on lakkamatult
vihane, et vastanduda kirjaniku selgusele, kaugu-
sele ning traditsioonilisele kirjakeelele. Jargmises
16igus on kontrast markimisvéddrselt tugev ning
sellepoolest teoses haruldane:

,Kui ma vaatan plankidel olevaid kiisimusi,
drkavad minus otsekui tukkuvad ussid tuhan-
ded teised kiisimused, ja need kiisimused, mis
mind seestpoolt dgivad, on palju hullemad kui
need, mis nendes kuramuse plankides kirjas
on.

Untermensch on nork olevus, ta ei suuda fiiiisi-
liselt ametiasutuses viibida. Ukskoik mis tiitipi
asutuses tunneb ta end nurka surutud loomana,
keda igast aknast pornitsevad kaheraudsed
silmad.” (1k 9)

Haigus on olemuslikult ajutine, tdhtajaline
seisund. Haigusel on alati 16pp, olgu see surm
voi tervenemine. Kuid Untermensch ei ndi olevat
eluohtlik haigus, (enese) surmast on teoses vihe
juttu ning viha, mida pidasin tiheks haiguse
pohistimptomiks, on stivitsi lootusega pdimitud.
Untermensch’i viha on suunatud eranditult kaas-
aja vastu, luubi alla satuvad muuhulgas prae-
gune kirjutamis- ja lugemiskultuur, eurooplaste
ignorantsus vene kultuuri suhtes ning Eesti riigi
Idimumisprogramm, aga niinimetatud viha evib
endas ka vdimalust paremuse poole. Untermensch
justkubkarjuks: ,Tanapdeva inimesed on idioodid!
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lahti metahaigusest?

144

Aitab, votke mdistus pdhe!” Seega unistus terve-
nemisest, kujutluspilt terviklikkusest, Kurt
Schwittersi Merz, iiks teose labiv mdiste, esineb
haiguses nimega Untermensch nii eelduse kui
stimptomina. Haiglaslik seisund on olemuslikult
»ajutine halb”, samas on Untermensch’i spetsiifi-
line pohistimptom arusaam olevikust kui ajuti-
sest halvast, millel on suund tervikliku tuleviku
poole. Sddrane sarnasus tildise mdiste ning konk-
reetse objekti vahel annaks justkui modista, et
Untermensch on teatud metahaigus, teoreetiline
teisik Platoni pharmakon’ile:

,Kui poleks enam midagi, mis teeb meile haiget,
siis ei peaks meil olema tarvis mingisugust abi.
Siinkohal saab selgeks, et ainult kurjuse tottu
me austasime ja armastasime headust, pidades
headust ravimiks [pharmakon] kurjuse vastu,
ja kurjust haiguseks. Kuid kui pole haigust,
pole, me teame, vaja ka ravimit [pharmakon].
See ndib olevat headuse loomus...”

(,Lysis” 220C-d)1

Jarelikult on kaks viisi, kuidas haigusest {ile
saada: esiteks, vOttes ravimit; teiseks, liikates
timber haiguse esmase diagnoosi, vaidlustades
haigust kui konditsiooni. Untermensch on abst-
raktne, ideeline haigus, millel puuduvad hélpsasti
defineeritavad fiitisilised stimptomid. Seetdttu
pole need kaks tervenemisviisi Untermensch’i
puhul {iiksteise radikaalsed vastandid, molemas
on kesksel kohal enese veenmine v6i veendumus
enese kohta. Ent kumb nimetatud viisidest on
tohus Untermensch’i puhul? Kuidas saada lahti
metahaigusest?

Untermensch ei salli ravimeid. Ei ole selge, kas ta
keeldub nende tarbimisest tdielikult voi osaliselt,
aga ravimite tdhtsust see tema jaoks ei viahenda.

1 Platon. , Lysis” (220c-d), tolgitud kogumiku , The Norton Anthology of Theory and Criticism:

Second Edition” (2010) kaudu.
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Kirjuta haigus

Untermensch naeb vaimusilmas sissetungijat oma
kodus ning kirjutab: ,[V]aras ldheneb rohukapile,
ahaa, egataloll ole, mdistab otsida, rohukapikaudu
kulgeb tee haiguste enesteni, ja nende kaudu sise-
neda minusse” (lk 18). Vi siis, kohe teose esimes-
tel lehektilgedel: ,Kiisige apteegist. Apteeker
tunneb mind 14bi ja 16hki ... meddde samuti ...”
(Ik 6) Ndib, et rohud ja ravimid, kehale vodrad
ained, moodustavad osa Untermensch’i olemu-
sest. Untermensch pole muud kui molekulaarsete
vektorite ristmik, apteeker tunneb tema ravimeid
ja seetottu tunneb teda ennast. Samas on tiks
teose keskseid stindmusi Untermensch’i rituaalne,
iga poole aasta tagant korduv rannak talle vilja
kirjutatud tablettidest vabanemiseks: , Oo jaa, see
ei ole udujutt, ei ole luiskelugu, ma teen périselt
nii: viskan mulle vélja kirjutatud tabletid kontei-
nerisse. Niiviisi talitavad kdik normaalsed psiih-
hid. Tabletid konteinerisse!” (Ik 92) Uhest kiiljest
on ravimitest loobumine haiguse pikendus. Ostes
kaks korda aastas ravimeid ning visates neid
minema, teatab Untermensch, et on endiselt haige,
ent keeldub ravist. Teisest kiiljest on ravimitest
loobumine umbusaldusavaldus haiguse olemas-
olule. See on justkui vdide, et haigus on peidus
ravimeis endis ning neid viltides voib terveks
saada. Kuid koikide nende ndidete puhul on ehk
olulisim see, et Untermensch ehk haigus ise tunneb
sddraseid paradoksaalseid tundeid ravimite vastu,
ostab ja loobib neid minema. Osa Untermensch’i
olemusest on keemiline, ravimitest moodustatud,
seega loobub ta ravimeid &ra visates ka endast.
Mida otsis siis see varas rohukapist, kust koik
rohud olid &ra visatud? Kui Untermensch’i olemus
toesti seal peidus oli, siis mitte ravimeis, vaid
ttihjas rohukapis kui allegoorias. Tiihja rohukappi
voib tolgendada mitmel tiksteist vilistaval viisil:
ravimaiu>shaigusena (pole vajalikku ravimit),
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endast viilja.

ravitud haigusena (ravimeid pole enam vaja)
v0i veel tulemata haigusena (ravimeid pole veel
vaja). Kuid rohukapi puhas voi dige tdhendus ei
jdd tihelgi neist pidama, enne on ta koike kolme
korraga. Tiihi rohukapp on justkui kiisimus: ,Mis
sul viga on?” Tédpselt nii riindav nagu konekeelses
kasutuses. Ta eeldab, et midagi on viga, et kuskilt
on haigus tulemas, tekitades paranoiat, mis paneb
inimese uskuma, et on veel tiks 6lg, millest ta
pole iile vaadanud, veel iiks seljatagune, mida
ta kael ei paindu vaatama. Sddrane tolgendus ei
too meid pormugi ldhemale seletusele, kuidas
Untermensch’ist lahti saada. Seega kiisin uuesti:
kuidas saada lahti metahaigusest?

Andrei Ivanovi vastus ndib olevat: kirjuta
haigus endast vilja. Késitluse keskne katkend -
»vana kooli meediku avanttitir - poogib haiguse
endale kiilge, et mdista, kuidas seda ravida” - ndib
mulle jarjest enam performatiivsena. Teisisonu,
see lause teostab eralduse kirjaniku ja haiguse
vahel, nii nagu sdnapaar ,ma luban” teostab
lubaduse ainult sonade abil. Lausumise hetkel
saab Untermensch’'ist eksperiment, ,avanttitir”,
mis on tdielikult kirjaniku kontrolli all ja vaat et
tahtsusetu, pelgalt eksperiment. Asi ei ole enam
ravimite votmises ega diagnoosi vaidlustamises,
vaid kogu olukorra timberkirjutamises: kirja-
nik on haige, aga ainult selles piiritletud ruumis
raamatukaante vahel. Kirjanik justkui titleks, et
ta polnud kunagi périselt haige, ainult mangult,
see raamat on mu toestus. Ja teose 16puks on tdesti
midagi muutunud, viimases 16igus kirjanik todeb:
,Koik oli sealsamas, kus varemgi. Mitte miski
polnud muutunud [---], kuid ma teadsin kind-
lalt: see viljakannatamatu, kaheteistkiimne aasta
peale veninud aasta oli 16ppenud - hiljukesi oli
alanud miski muu.” (lk 118-119)
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Kokkuvaotteks tahan 6elda, et , Untermensch:
minu Iohkikistud osa” on erakordselt rikas teos
kujundite ja allegooriate poolest. Untermensch
jddb haigusena teatud metatasandile nii raama-
tus endas kui minu késitluses. Seda ponevam ja
produktiivsem on lugeda teost kui allegooriat
monele konkreetsele objektile. Seosed, mis mind
lugemise viéltel rahule ei jatnud, olid Untermensch
kui modernism - inimkond on ebatiiuslik, kuid
liigub terviklikkuse poole - ja Untermensch kui
afektiivne aruanne pandeemia-aastast - isegi kui
inimene pole haige, siis ta piisib haiglases, ajuti-
ses seisundis, oodates haiguse lahkumist tihiskon-
nast, mitte tingimata endast. Kindlasti ei ole koik
need seosed tahtlikud, aga need annavad aimu
erakordsest loomingulisest joust, mis 1abib Andrei
Ivanovi uusimat teost.
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Aliis Aalmanni debiititkogu , Verihaljas” eristub
suurest osast noorema polvkonna luulest nii sona-
kasutuse kui tonaalsuse poolest. Kui olla harjunud
lugema viimastel aastatel debtiteerinud autorite
vabavirsilist luulet, mis kasutab tihti konekeelt,
meenutab lausestuselt proosat ning on pigem
kriitilise voi realistliku tooniga, mdjub Aalmanni
regivérsi riitmist ja mitoloogilistest stimbolitest
kantud luule vaheldusrikkalt ning tihtlasi vdekalt.
Debiititkoguga enam-vdhem samal ajal ilmus
Aalmannil kogumikus , Armastus pérast ja teisi
lugusid” ka irooniline ja argieluseiku voimendav
novell ,Kuu peale”, mis lubab arvata ja loota, et
noore autori haare on veelgi laiem ning registrid
mitmekiilgsemad kui debiititkogus demonstree-
ritud. Esikkogus annavad tooni tumeda ja stinge
atmosfddriga looduskujunditest kantud teks-
tid ning kergema ja igatseva laadiga luuletused.
Stimpaatselt mojub ka autori lai sénavara ning
aeg-ajalt silma jddv sonaloome, mis lisab vahel-
dusrikkust ja kujundlikkust.

Luulekogu kujundiilm mojub jouliselt. Esile
tousevad looduskujundid - ilmastiku, looma-
de-taimede, veekogudega seotud metafoorid - ja
miitoloogilisest ainesest parit stimbolid, nagu soo,
raba, juuksed, 60, vari, pdikesetdus ja -loojang,
amblikuvork. Luuletustest leiab sagedasti linde,
nditeks mainitakse parti ja luike, kes on miitoloo-
giates seotud maailma alguse voi teispoolsusega.
Eesti rahvaparimuses on luik seotud Toonelaga,
Siberi loomismiititides muunduvad looja ja
esimene inimene partideks, Jaapani miitoloogias
tekib maailm linnumunast, Indias on aga parte
sageli kujutatud Buddha véimaliku kehastusena.
Lindude mainimine v&imendab teispoolsuse ja
siinpoolsuse jaotumist ning kahe maailma vahel
réandamise potentsiaali.
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Poeetika tagant aimub

Mitu teksti voi kujundit keerlevad ka aja kulge-
mise imber ning sedagi pigem miitoloogilise
maailmatunnetuse votmes: , et kolm 6de pilkases
koopas / saaks kedrata aega” (lk 16). Nii viida-
takse aja isikulisusele voi arusaamale ajast ja
saatusest kui kangast voi longast, mida esineb ka
antiikmiitoloogias. Konkreetsete taimeliikide ning
ilmastikundhtuste kaudu on kirjeldatud siinset
looduskeskkonda ja seisundeid, mis mdjub énnes-
tunult: ,taamal sookailude piiril / vaatab mulle
vastu aja ndrguv malurasvane vaip” (lk 90), , kilm
vottis died dunapuult / noppis marjad pihlaka-
telt / joi vahtrad tiihjaks, kased molki” (1k 70). Ka
eksistentsialistlikuma sisuga keeletundlikud leiud
nagu ,vananen inimese kombel / kuigi nimi {itleb
muud” (lk 20) ning , vdin olla elu kujutav kunst”
(Ik 46) avaldavad moju; samuti liitsdnaloome,
nditeks fraasid , tormise mere puudutusulatuses”
(Ik 25) ja ,tilkumine settimine pilkasesse malu-
pohjamutta” (Ik 31). Teosest leiab vaid tiksikuid
kliseelikke kujundeid (nditeks ,, Kui mu nimi oleks
pédikseloojang / kingiksin sulle hommiku”; 1k 52).
Just tanu miitoloogilisele mdédtmele, looduskujun-
dite ja suulise parimuse traditsiooni jargivatele
sonakordustele pakubki , Verihaljas” terviklikku
lugemiselamust.

Poeetika tagant aimub ka 6koloogiline hoiak,
nditeks raamatu avaluuletuses, kus pédikest kutsu-
takse poletama ning end lausa pahupidi po6rama,
et see tooks uue laulu ning s6lmiks lahti haéle-
paelad, kuna ,meie maa ei jaksa // ei kuule, ei
nde” (lIk 7). Luule-mina igatsebki ehk ,uue maa
keelt”, mille korval aimub ka igatsust sulada
looduseks. Linna ja inimest loodusega oponeeriva-
tes tekstides viljendub mure keskkonna sailimise
ja 0koloogilise tasakaalu pérast, tajuda on apoka-
liiptilist meeleolu. Uhelt poolt on siin toonitatud
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okoloogiline hoiak.

konkreetsete loodusnéhtuste voiressursside vihe-
nemist ja hdvimist - ,hakkasin ndgema varje ja
vdge / kuivade soode tulist pdlemist / kopratam-
mide vastu suruva vee / madalamaks kulumist”
(Ik 80) -, teisal kolab aga tileskutse loodusele votta
tagasi voi luua uueks see rikutud maa: , pdle, mu
pdike / poleta see vana maa / [---] pOle lombid
vihmasajuks / too uus laul” (lk 7). Arusaam, et
maa ja loodus on inimesest suuremad, vanemad
ja tugevamad, paistab igast tekstist.

Just regivérsi traditsioonist laenatud varsis-
tus, lausertitm ja stintaks ning parimais teksti-
des manana mojuvad sdnakordused eristavad
,Verihaljast” suurest osast tdnapdevasest noore-
mast luulest. Mones luuletuses kasutab autor
ridades segamini réhutatud pauside voi katkes-
tustega vabavairssi ning varsitdusude ja -langus-
tega vérsistust (nditeks 1k 17, 51, 56), teisal kaldub
aga puhtakujulisse neljajalalisse trohheusse, mida
omakorda vdimendab alg- ja 1oppriim: ,kallis
kiiguliigutaja / armas juukseddtsutaja” (lk 15).
Eriti iseloomulik ndib Aalmannile olevat regivarsi
jarsk korvutamine proosavormis rea voi fraasiga,
millest tekivad huvitavad riitmikatkestused ning
kontrastid, nditeks , kiill ma 16ikaks, kiill ma raiuks.
nimetdhed tiivesse / silmad silmapiirile. kded
vooliks voradeks ja hoiaks” (lk 77), ,homme tallan
mitmed rajad, jdlgedesse / jatan kulla, sammu-
desse vase. kas / oleme sama rikkad?” (lk 51).
Sarnase mojuga on luuletused, kus on kasutatud
punktiga eraldamist ja riitmikatkestust nii, et tekib
mitte pelgalt stroofi-, vaid lausa reasisene kontrast
ja paus, ent milles regiviarsiliku moddu asemel
domineerib vabavirss. Sealjuures on fraasilopud
sageli siirdatud jargmisse véarssi, mis voimendab
pause ja katkestusi veelgi. Sellist votet kohtab
mitmes tekstis, nditeks ,kaheksakand” (lk 10),
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,lauka lapsed” (lk 11), ,laul” (Ik 31) ning ,mind
on meri so6tnud” (lk 59). Moneti méjuvad need
luuletused katkestustena ka luulekogu tasandil,
sest on asetatud sujuvalt riitmistatud, seega ka
hélpsamalt loetavate luuletuste vahele. Lohutud
meetrikaga tekstid on see-eest omapédrasemad ja
meeldejddvamad.

Regivirsis peitub omalaadne riitmist ja kordus-
test kerkiv védgi, mis kaugeneb proosalikust
védljenduslaadist ning jouab lausa loitsimiseni.
Sestap mojuvad Aalmanni luuletused isedranis
hésti - kui mitte veel paremini - elavas esituses,’
kuna just ndonda jouavad riitm ja kordused kirja-
likust vormist selgemalt esile, saavutades oma
toelise kolapotentsiaali. Samas lubaksid tekstid
veelgi tugevamat ja rohutatumat esituslaadi, mis
sarnaneks isegi laulva manamisega. Raamatu
virtuaalesitlusel kirjeldab autor ju sedagi, kuidas
ta on uurinud ja inspiratsiooni saanud eesti
rahvalauludest.

Aliis Aalmanni debiititkogu tekstides on arhai-
list joudu, mis tuleb Zanrist enesest, luulele ainu-
omastest kvaliteetidest. Riitm, algriim, varsimoot
ja sonavara viivad lugeja maailma, kus inimene
voib stindida linnumunast vo6i rabajdarvest ning
kus sdna on {ihtlasi laul. Igal juhul on eesti luule
saanud tdnu Aalmanni loomingule ja debiiiit-
kogule iihe isikupérase hééle vorra rikkamaks.

1 Aalmanni tekste saab niiteks kuulata , Verihalja” virtuaalesitlusel: https:/ /www.facebook.com/
v2rsker6hk/videos/4414239101922859.
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Armastusega
Tallinnast

Kreete Alasoo

Jan Kaus
sTallinna kaart*
Loomingu Raamatukogu kuldsari, 2021



T Jan Kaus. ,Miniatuurid” - Parnu: Jumalikud Ilmutused, 2009.

2 Nt ,Jalutades Vana Kalamaja tdnaval” (Sirp, 08.02.2002), , Poriloikude 6lised aariad”
{Hesti Ekspress, 07.01.2004), ,, Tallinn: ithe linna lugemise tihest véimalusest” (Viker-

Kaar nr 4-5, 2002, 1k 64-73).

3Jan Kaus. ,Poriloikude 6lised aariad”.

4 Frederic Gros. ,, Kondimise filosoofia” - Tallinn: TLU Kirjastus, 2016, 1k 173.
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Kui Tallinn hakkaks valima linnakirjanikku,
sobiks selleks suurepéraselt Jan Kaus, kelle teos-
tes on Tallinnal olnud alati suur roll. , Tallinna
kaart” ilmus 2014. aastal ning raamatu algne peal-
kiri pidi olema ,, Armastuslaulud”. Tundub, et see
teos ongi omamoodi armastusavaldus kirjaniku
kodulinnale, millesse ta tugevalt kiindunud on.
Kausi sulest on varem ilmunud kaheksa minia-
tuuri- ja novellikogu. 2009. aastal ndgi ilmavalgust
»Miniatuurid“!, mis sisaldab fragmente erine-
vatest kohtadest ja anontitimsetest voorlinnadest
ning mida vdib mingis méttes pidada ,Tallinna
kaardi” eelkdijaks. Tallinna on ta esseedes laha-
nud juba varemgi?.

Artiklis ,Poriloikude olised aariad” kirjutab
Kaus, et Tallinn on véga vastuoluline linn, millel
puudub tihtne identiteet. See on koht, kus korvu-
tuvad Ida ja Lads, kapitalism ja ndukogude aja
agooniad. Tallinnas pole sellist terviklikkust ega
voolamist nagu Tartus, samas ei leia sealt ka suur-
linnaigavestjalepitavalt mojuvat riitmi.3,, Tallinna
kaardis” proovibki ta kaardistada seda kontrasti-
rikast, inimese ja arhitektuuri koosluses stindinud
linna. Seejuures tunnetatakse keskkonda jaluta-
mise kaudu: ,Mbtted taganesid nagu madalrohk-
kond. Kéndida linnas mitu kilomeetrit, pilk maas,
ilma vastutulijateta.” (Ik 23) Prantsuse filosoof
Frédéric Gros on raamatus , Kondimise filosoo-
fia” analtitisinud kondimise erinevaid aspekte,
muuhulgas ka flaneerimist: ,Flanooride tekki-
mise eelduseks on hetk, mil linn omandab sellised
proportsioonid, et muutub omaette maastikuks.
Seda voib tiletada kui mage, kus on labipadadsud,
perspektiivimuutused, ohud ja tillatused.”* Kausi
teose karakterid on linnas sihitult ringi uitavad
flanoorid, kes mérkavad enda tiimber pulbitseva
linna véikseid erilisi ntiansse.
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Lugu on isegi olulisem

Mu kirjutis sai paljuski inspiratsiooni
Klassikaraadio saatest ,Delta”, kus Jan Kaus selgi-
tab stigavamalt oma raamatu tagamaid.’ Tema
enda sonul on ,Tallinna kaart” argielu poetisee-
rimine, katse mdrkida {iiles paar tiithist sekun-
dit, viivu, mis muidu kaoks igavesse unustusse:
,Ohtul tuleb telekast suusatamine, teatrites on
etendused, tiksik paar suudleb inimtiihjal Raekoja
platsil, taksojuhid ohkavad pahaselt, laudadel
ootavad konjak ja kiluvéileivad” (Ik 58). A propos
tunduvad paljud teoses kajastatud hetked olevat
maélusalvest iiles kaevatud, justkui ptitidlusega
anda moodanikule hdavimatu vorm.

,Tallinna kaart” mojub memuaarina, kuid
autobiograafilistest elementidest hoolimata pole
see siiski mélestusteraamat. Jadb mulje, nagu oleks
kirjanik tritanud ellu dratada moned juhuslikult
kohatud Tallinna elanikud ja nendega juhtunud
siindmused. Teos on segu olevikuhetke jaadvus-
tamisest, mdlusoppides kompamisest ja tdieli-
kust viljamdeldisest, ning tihtipeale on raske aru
saada, millal tegevus toimub. See teeb Jan Kausi
Tallinnast miistilise ajatu koha. Kirjanikul on ette-
kujutus isegi apokaliiptilisest Tallinnast: ,, Aga siis
jouab ajalugu lopule, tdhed paisuvad ja kustu-
vad, planeedid kukuvad mustade aukude poole,
seegi rongijaama meenutav kirik on siis vareme-
tes” (Ik 58). Ka tegelased jddvad enamasti dhmas-
teks, anoniitimseteks punktideks kaardil - nad
on tavalised inimesed, kellega on lihtne suhes-
tuda. Kohad, mida raamatus kisitletakse, viita-
vad seevastu enamasti konkreetsetele tianavatele,
nagu nditeks ,Kungla tdnav”, , Pallasti tdinav” voi
»,Vene tdnav”, aga leiab ka teistmoodi linnaruu-
milisi, natukene humoorikalt méjuvaid pealkirju
nagu ,Kusagil bussis” voi ,Ukskdik kus. Seal
kus on ahjud”. Mones tekstis kujutatakse ruumi
kiill -tapsemalt, ent kohtade kirjeldamine per se

5 Klassikaraadio saade , Delta”, 26.01.2021, https:/ /arhiiv.err.ee/vaata/ delta-saatekulaline-on-jan-
kaus/same-series.



Kreete Alasoo 121

kui linnaruam.

6, Delta”.

on teisejarguline. Ikkagi joutakse 1dopuks stiga-
vamale, filosoofilise absurdini, pttides tabada
inimeseks olemise tuuma. Mone miniatuuri puhul
jddb ruum tdielikult narratiivi varju. Nii on nditeks
,Pelgulinna stinnitusmaja” eelkdige lugu lapse-
vanemaks saamisest ning ,Maakri ja Lennuki
tdanava nurk” fragment nooruspolve armastusest.
Koht ei figureeri neis rohkem kui ainult pealkir-
jana. ,Tallinna kaardi” puhul on lugu isegi oluli-
sem kui linnaruum. Tdnavad ja bussid ja kirikud
on koigest lava, mille peal etendust méngitakse,
tdhtsam on tunne, mis lugedes tekib. Kausi minia-
tuurid on hésti emotsionaalsed. Voiks koguni
oelda, et need tekitavad elus olemise tunde.

Jan Kaus viitab raadiointervjuus Mihhail
Sigkinile, et oluline pole mitte kohtumine males-
tusmarkide juures, vaid malestusméark kohtumise
juures® Nii voib iga paik omada personaalselt
olulist tihendust. Ja oluliseks muudavad need
kohad just inimesed, kellega koos on seal oldud.
,Tallinna kaart” ongi justkui kogumik selliseid
miélestusmédrke kohtumiste juures. Milestused
voivad olla isegi tdhtsamad kui hetkeline ruumi-
kogemus: ,Sa kannad {iiht tisna kahvatut hetke
kaasas nagu ké&e kiilge aheldatud kohvrit” (Ik 42).
Mailupilt voib pimestada vdimet ndha kohta
sellena, mis see tegelikult on. See voib olla ka
pohjus, miks inimestel on niivord raske kohaneda
muutustega linnaruumis - nad ei soovi, et neilt
vOetakse &ra turvaline paik, millega seostuvad
tuttavad malestused.

Miniatuurides esineb védga palju nostalgiat.
Nii nagu Proust otsis kadunud aega, tiritab Jan
Kaus taaselustada mineviku-Tallinna. Nditeks
imestab ta, kust parineb tema armastus soojade
juustusaiade vastu, ning talle meenub, et kunagi
asus Tallinna Keskraamatukogu keldrikorrusel
vdike koht nimega Kamin, mille mikrolaineahjus
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valminud saiade korvale joodi tassike sooja teed.
,Tallinna kaart” tundub muuhulgas olevat psiih-
holoogiline kaart, mille kaudu raagitakse lugusid
inimeseks olemise rddmust ja valust, paratamatu-
test kaotustest elus, mis juhtuvad vdga loomuli-
kult, nii nagu praguneb ajaga asfalt ja hdvinevad
vanad majad. Paljude miniatuuride teemaks on
armastus, nostalgilised meenutused noorus-
polve armsamatest. Virginia Woolf on delnud, et
moddanik on ilus, sest me ei mdista oma tundeid
tundmise hetkel - need avanevad meile hiljem”.
Vordlemisi tithised momendid véivad minevi-
kuperspektiivis saada seletamatu aupaiste. Nii
tunduvad isegi koige lihtsamad tegevused nagu
pelmeenikeetmine ja diivanil kiilitamine eriliselt
armsad, eriti kui inimesega, kellega mailestus seos-
tub, seda enam teha ei saa: , Tiidruk ei ela enam
Tallinnas ega Eestis. Ta leidis ennast mujal. Vottis
pdrastlounase pelmeenikeetmise endaga igave-
seks kaasa.” (lk 41)

,Tallinna kaardil” on vdime aktiveerida luge-
jas isiklik nostalgia. Koigil, kes on Tallinnas
kdinud voi elanud, seostub niiteks Balti jaama
voi Pirita teega méalupilte, mis miniatuure lugedes
esile kerkivad. Ja vastupidi: mone kohaga lugejal
personaalset sidet ei ole, ent sellegipoolest voivad
lood nooruspdlve armastusest voi suhete hddbu-
misest tuua dratundmist. Teos muudab lugeja
olevikuhetkede  suhtes  tdhelepanelikumaks.
Mojub justkui meeldetuletusena: carpe diem! Elu
seisneb tiksteisele jargnevates liihikestes viivudes
ning voolab kindlameelselt ikka kaduvuse poole.
Kui me ei oska neid vaikeseid tiihiseid momente
médrgata, kas me siis tegelikult {ildse périselt
elame?

7 Virginia Woolf. , The Diary of Virginia Woolf 1925-1930” - London: The Hogarth Press, 1977, 1k 5.
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Magusvalusa
paratamatusega
paris

Inimestest

Mari Lepp

Mudlum
~Mitte ainult minu téddi Ellen”
Strata, 2020
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,Kiitta sai ainult tillukest pliiti, mille soemdiiiri
teine pool oli vannitoas. Eks ta alguses kiittis
elektriradikaga ka juurde. Aga 16puks polnud
ju enam ka elektrit. Olid kiitinlad, 16hkikoetud
pliit ja seisva veega potid. Huvitaval kombel ei
dratanud see minus meeleheitlikku haledust,
tundus, et Ellen saab hakkama. Ta oli ka alati
nii dravditmatult arrogantne, mida kitsiku-
maks ta olud ldksid, mida suuremaks viletsus,
seda iseseisvam, soOltumatum, koigist teistest
tileolevam ta mulle tundus.” (lk 42)

Tagantjdrele moeldes hakkab kohati kohe, kui
ldhedale saab tiks teos lugejale padseda. Mudlum
ei ole hoidnud selles romaanis kokku ei kopitus-
16hnaliste 6osédrkide, kohvi ega sigarettidega. Ta ei
koida ainutiksi keelekésituse voi omapdaraste lugu-
dega, vaid ka enesekindla, kohati lausa tikskoikse
olekuga, kui ta kirjutab oma tadi Ellenist ja samuti
enda emast Meidast, kes molemad on kanged
eesti naised. Nende kodudeks on pisut vasinud
ja paljundinud, mérkmeraamatuliku {lestdhen-
dusviisi kaudu lausa tihte sulanud majad Muhus
ning Merivéljal. Raamatus ilmnevad peategelaste
keerulised suhted, mis oma magusvalususe, pisut
nukra alatooni, ent ometi veidra elujaatavusega
on kuidagi paeluvad. Stinnitakse, kasvatakse,
surrakse - ja need elukatked oma paratamatusega
ei ole ometi pooltki nii olulised kui naeratama
panevad korvalepdiked inimeste igapédevaellu.
See lugu ei ole ei donnelik ega traagiline, koige
tapsem oleks selle kohta celda , iseenesestmdiste-
tav”, ehkki seegi sona ei anna erilist aimu luge-
misaegsetest tunnetest. Seejuures ei ole lugeja
emotsioonid vorreldavad nende tunnetega, mida
kogesid naised, kes périselt neid stindmuseid 14bi
elasid ja olid osa neist.

Voib-olla ldhenen liialt elukaugest vaatenur-
gast - tihel hetkel saab lugeda Elleni pead p&ori-
tama panevatest Iongajupikogumise harjumusest,
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See lugu ei ole

jargmisel hoopis Meida arusaamatutest armu-
kadedushoogudest. =~ Mudlumi  usalduslikku
kirjutamisstiili kinnitavad samuti taksikoera
haiguslugu ning veel tuhat pisiasja, mis ei jdta
kimbutamata viimast kui tiht ajusopikest, sest
kogu jutt on nii naeruvéérselt siiras kui ka lihtsalt
motlemapanev. Vélja lobisemata seda, millised
siksakilised kdigud oleviku, mineviku ja tuleviku
ehk vdljamodeldu kohta lugejat ees ootavad, antakse
moista, et ,[t]dhtis on ainult see, kellest ma raagin,
isegi kui see ei ole isegi poolest saadik tode, isegi
kui see on vaid vilets, pidetu meenutusteragastik”
(k 7).

Réagastikuks kirjutatut kindlasti nimetama ei
peaks. Olenemata sellest, et teemad vahelduvad
kiiresti 16igu kaupa ja ka 16igu sees, ei ldhe miski
kaduma. Jéuda lammutamiskélbmatust raamatu-
riiulist Paavli kaltsukast soetatud dusikardinani
ei ole iillatav, keeletundlikumatele voivad huvi
pakkuda hoopis vérvikad loetelud, mis suudavad
napilt veel mitte lohisema hakata. Aga maailm
maalitakse missugune: peentest kirjeldustest
joonistub silme ette tdpne koduaed, selge ettekuju-
tus on igast toast. Inimeste viljandgemist seevastu
kirjeldatakse vihe, paar korda antakse aru juukse-
vdrvist ning kehakujust, aga sellega Mudlum ka
piirdub. Kui tegelaste olemusest, kodust ja pisut
ka elukdigust on teada tiksnes natuke, kujuneb
nendega isedralik ning mingil moel vaimsem ja
ldhedasem moistmine, kui kindlapiiriline arusaam
vilimusest sel muidu kujuneda laseks.

,Mitte ainult minu tddi Ellenit” lugedes hakka-
sin motlema, kas need lood ja inimesed olid vaart
koitmist ja jagamist. Mudlumi sonul oli Meida
tisna kriitiline kogu raamatule aluse pannud
(esialgu kultuuririthmituse ZA/UM alt veebis,
2014. aastal ka novellikogus ,Tdsine inimene”)
ilmunud:movellide suhtes. Ta viidab: ,[Meida]
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ei onnelik ega traagiline.

ei suutnud leppida, et ma kirjutan péris asjadest,
pdris inimestest” (Ik 80). Vahel tekibki kohatu
tunne, loen ju kolme vddra - mitte isegi vilja-
moeldud kangelase ega kuulsuse, tiksnes tavalise
inimese - arvatavaid motteid, dnnestumisi, 14bi-
elamisi. Nad on toelised mittekeegid, kellest pent-
sikul kombel stigavalt huvitutakse.

Ent tosiseltvoetamatute, see tdhendab para-
doksaalselt nii ebaloomulike kui ka ehedatena
voib Ellenit ja Meidat margata koigi inimeste
elus. Uheks dratundmiskohaks vdib olla seesama
dddikaste hapukurkide purgirida Meida niiskes
keldris, mille ka minu vanaema kodust leiab, aga
lisaks praeguste pdevade segane dohk ning kasvoi
tanaval vastutulijate ndod. Teisisonu - ebasel-
gust ja mddramatust tédis eludega naised annavad
moista koige ja kodigi voimalikust ebavajalikku-
sest. Elus polegi koik tdhtis ja monele murele voib
ka tdhelepanu mitte poorata. Tegelikult on vaja
vaid moista iseendale elamise olulisust. Mudlum
kirjutab: ,Kuidas inimene sellises mddrama-
tuses tildse elada saab? Mitte keegi ei tea, mitte
keegi pole kunagi teadnud oma surmapdeva ja
ometi nad saavad lapsi, ehitavad maju, panevad
kartuleid, maalivad pilte. Mina siin kirjutan jupi
surmajuttu dra ja siis ldhen teen endale koogis
kurgivéileiba.” (Ik 92) Kirjutab - ja jitab meid
motlema.

Arvustus pilvis Ulakassi koolidpilaste arvustuste
voistlusel Viirske Rohu eripreemia.
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Raamatu-
soovitused

Aro Velmet

Koroonaajal on saanud aina
selgemaks, et iga mees pole
saar ja hiiperindividualism
lihtsalt ei aita korralikult
motestada seda maailma,
kus elame. Onneks on

palju hdid antropolooge

Jja ajaloolasi aidanud luua
teistsuguseid mudeleid, mille
abil inimeste, tehnoloogia
Jja looduse Ilédbipoimumist
motestada.

Anna Tsing,

,» The Mushroom at the
End of the World*
Princeton University
Press, 2015

See on raamat seenest, tdpse-
malt  matsutake-seenest  (manni-
heinikust), mis kasvab Jaapanis,
Soomes, Oregoni osariigis Ameerika
Uhendriikides ja mis on iiks hinna-
tumaid gurmeetooteid maailmas.
Aga tegelikult on see raamat soltu-
misest ja toetumisest. Matsutake
on seen, mis kasvab toostuskesk-
kondades, iilesharitud metsades,
hiliskapitalismi saastatud maailma
varemetel, aga mida plaaniparaselt
kasvatada pole voimalik. See on
raamat sellest, et antropotseeni on
voimalik iile elada, kui vaid tunnis-
tada, et meie seeneniidid ulatuvad
koikidesse maailma osadesse ja
selle eitamise asemel vdiks 6ppida
sellega arvestama. Akki peaks
inimene olema rohkem nagu seen?



Kate Brown,
,,Manual for Survival: A
Chernobyl Guide to the

uture®
Penguin, 2019

Kate Brown on eesti lugejale
tuntud oma Vikerkaares ilmunud
esseede kaudu ja moni on ehk
kuulnud teda 2019. aastal Tallinnas
peetud keskkonnaajaloo konve-
rentsil. Tema raamat TSornobdlist
keskendub ukrainlastele ja valge-
venelastele, kes Oppisid elama
tuumakatastroofijargses  toksi-
lises keskkonnas, kus koos marja-
dega korjati metsast TSornoboli
isotoope ja lehmapiim vdis olla
tappev. Kuigi USA tippteadlased
neid ei uskunud ja Noukogude
Liidu valitsus jdttis nad omapadi,
tulid nad ikkagi toime. Raamatu
alapealkiri ,Teejuht tulevikku” ei
ole juhuslik.
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Beata Ernman, Greta
Thunberg, Malena
Ernman, Svante
Thunbergq,

»Meie maja on leekides*”
(tlkk Maarja Aaloe)
Varrak, 2020

Kliimastreikide algatajast Greta
Thunbergist on kuulnud koik, aga
teda tunnevad vidhesed. ,Meie
maja on leekides” on raamat, mis
on tommatud pingule kuskile
kohaliku ja kosmilise vahele. Sealt
saab (suuresti Greta konede kaudu)
ilustamata ja teaduslikult padeva
tilevaate meie {imber toimuvast
kliimakriisist ning {iihtlasi sisse-
vaate sellesse, mis juhtub siis, kui
tiks perekond otsustab seda tead-
mist tdsiselt votta. Viga lihtne on
delda (ja muidugi ei ole see vale),
et muutus peab olema stisteemne.
Aga mida teha siis, kui saad aru, et
see, kuidas sa elad, teeb asja hulle-
maks ja siisteemse muutuseni kohe
kindlasti ei vii?
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Leidsin Jeesuse

N0 sdidan enda vorriga ne,
vronn-vronn onju,

veoautost modda neh,
veoauto vedas veel veiseid,
veristamispeole na,

kadii vaatan - hailetaja.

Et no ei tea, kas votta peale na ...
et no ei tea, kes see on ju neh -
ei tea mis -

Jeesus!

Suur ravitseja - nooo ...

mne nravitsja!

Very like!

Pidurdan,

vana htippabki peale na,
kaksiratsa nah,

viskan ta kirikusse &ra vaata,
kutsub mind veel sisse naa,
ma, nats, kahtlev,

pakub veini ma ytlen NJET nah!
Parem votaks mett a

naiss sisekujundus,

laed volvid sarki-vaarki

neh

mingid normid kollid na, lava laadna,

aus nah
suured tunded,
suurelt majalt,

kaadii, sellest saati kirikus kdin aeg-ajalt

nah.

Lehvitasime teineteisele, lasin edasi neh.

Karl Edgar Tammi




