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						Johan Haldna (22): 

					

					„Kui kellelgi on Joel Sanga kontaktid, siis palun saatke johanhaldna@gmail.com.“
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						Mikk Tšaškin (23)

					

					käib jalutamas ja loeb palju raamatuid, tal on kodus paar kirjutusmasinat ning ta õpib esperanto keelt.
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						Riste Lehari (32): 

					

					„Olen suur kodus kakutaja, aga aeg-ajalt hüppan külma vette, et tasakaalutust saavutada.“
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						Elsbeth Hanna Aarsalu (27) 

					

					tahaks ühes tõlgitud tekstide tegelastega Berliini S-Bahni hüpata ja linnasüdamele üks ring peale teha.
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					Helo Maria Laatspera (19): 

					
						
							„Olen noor tartlane ning värske arstitudeng, kes püüab vaikselt ümbritsevat maailma mõista. Mulle meeldib kirjandusmaastikel matkata, loodust jälgida ja kohtuda loominguliste inimestega. Puhkehetkedel lähen metsa, mängin tšellot või võtan killukese kirsitükkidega šokolaadi ja vaatan elu läbi lapsesilmade.“
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						Saara Lotta Linno (22): 

					

					„Loen, kirjutan ja püüan mitte muretseda.“
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						aurumuscaria

					

					lõikab kokku kollaaže ja kureerib sürreaalset ajakirja Semioculus.
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						Sirly-Ann Meriküll (25): 

					

					 „Vabal ajal paitan kassi, kirjutan luuletusi, lühijutte ja mõtteid, kaitsen keskkonda ja loomi ning jalutan metsas. Meeldib kõige rohkem sinine värv ja see, kui elus on ka huumorit!“
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						Morten Made (20): 

					

					„Kui on olemas hea luule, siis milleks üldse proosa. Kui on olemas hea proosa, siis milleks üldse luule.“

				

			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Nicola Karlsson (47) 

					
						
							kasvas üles toonases Lääne-Berliinis ja õppis moedisaini. Tema debüütromaan „Tessa“ ilmus 2013. aastal.
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					Nadja Spiegel (29) 

					
						
							on noor Austria kirjanik, kes on aktiivsemalt kirjutanud alates 2009. aastast. 2008. aastal osales ta Grazi linna kirjutamistöökojas ja juba järgmisel aastal võitis noorte autorite preemia Meta-Merz-Preis. Spiegel esitab oma tekste meeleldi ka laval ja raadios. Tõlgitud tekst pärineb autori esimesest lühijutukogust „manchmal lüge ich und manchmal lüge ich nicht“ („vahepeal valetan, vahepeal mitte“, 2011).
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					Joosep Vesselov (24): 

					
						
							„tolmune karvane rott sinu voodi all roti karva pesas suu juustu tykki täis“
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					Oliver Ämarik (28), 

					
						
							loe lühiintervjuud lk 102.
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					Emma Lotta Lõhmus (18): 

					
						
							„Loen, mängin pilli ja tunnen mõnu kummalistest olukordadest, kus võib enda kohta midagi uut teada saada.“

						

					

				

			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Nele Tiidelepp (23) 

					
						
							on kunstnik, kes tahab salaja kirjanikuks saada.
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					Kulla Laas (30) 

					
						
							tuleb visuaalse kunsti vallast, aga vormib oma ideid ja igapäevaseid pilte sageli ka kirjasõnasse. Kui välja arvata keskkoolis sõprade poolt välja antud omakirjastuslik luulekogu, avaldab ta siin tekste esimest korda.
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					Sanna Kartau (27), 

					
						
							loe lühiintervjuud lk 12.
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					Ellen Emilie Laaksonen (18):

					
						
							„Elutööpreemia võiks anda tulevikutöö eest.“

						

					

				

			

		


		
			Sanna Kartau

			issi

			issi ärkab

			   talve rüpes

			lumi on tolm         köögilaua vakstuks

			tuhmistamas ta

			         vananevat keha

			     armid liikunud kõhu alla       ümarad õlad

			                      ujuvad   valus

			vesi kallatakse

			   kohvitolmu   peale

			        karmilt kukub      sopp      ta soolde   ära

			                         ära

			                    nagu puuris tuvi   varbadest

			      armistunud jalad          tiibadega           paanikas

			kurb kõrbenud

			       õrn kui         sinikas         issi

			    riietub   raputab

			     tolmu            sokkidelt maha      ta

			            värinad        keerutavad seda

			      üles          kui kummitusi      õhus issil

			      on aega ainult asjade                maskideks

			tolmu õhuke

			      vaevakarva kiht

			      tundub   ta   suutmatuse üle naervat

			   issi komistab            risti löödud        kohe peale

			viljastamise hetke            isegi ta   munn    tolmune

			            elades

			               uskumatus õuduses

			ja siis

			   kõik   mida ta pole öelnud

			      paneb             ta vangi            tolmu koguneb

			         ta telekal

			            ta tahavaatepeeglil

			                     ta akutrellil

		

		
			emaga ühist

			laubakortsud laiad õlad

			kohmakus elektrivõlad

			hingeraskus õlujanu

			rõõmu taga jahe valu
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			nikotiini-zen

			Töö juures suitsetame me kõik.

			Lapsed, kliendid jalgade vahel siblimas

			teenindamist ootavate silmadega,

			segaduses silmadega. Nähes mind pausil,

			suits näpu vahel, ütlevad nad:

			Ära kiirusta,

			ja lisavad sarkastiliselt:

			Mul ju aega on.

			 

			Töö juures suitsetame me kõik.

			Me suitsetame vahetustes,

			anname laudu üle ja võtame viimaseid makseid,

			et istuda, suits meisterliku meeleheitega valmis rullida

			ja suhu torgata. Töö juures suitsetame me kõik

			ja vaatame tühja vihaga kaugusesse.

			Ohetest koosnevaid vestlusi

			liigendavad naerupahvakad –

			mõni väsimuse väljendus on tragikoomiliselt täpne.

			 

			Kustutan koni ja tõusen

			kangelase naeratusega, mis ütleb:

			Kuid mulle meeldib su eest hoolitseda.

			Sa maksad mulle muretuse eest,

			ma maksan naeratustes,

			mille siiruses sa kahelda ei julge.

			 

			Töö juures suitsetame me kõik.

			Me suitsetame ja iga mahv tähistab

			õhkuhaihtunud puhkusehetke,

			seda võimalust istuda,

			hetkelist mis-sest-et-halli-subjektsust,

			tossumeditatsiooni.

			kunstformen der natur

			betoonist seinad ja rauduks

			klaaslaua peal kasvab üksik orhidee roosa õiega

			 

			keegi murrab kohe sisse

			ma tean, et keegi tuleb kohe

			sammudes tundsin ära   lõhna haistsin      ukse taga oli

			janune müdin         hirmuhigised tolmukad

			 

			ma tegin ukse ise lahti, et raudukse hallile värvikorrale

			sissemurdmise jälgi ei jääks

			sissetungijal oli kaasas väike      jõõrane püstol, millega lahtist ust tulistas

			kallas lillele vett ja pühkis hirmuhigi käisega maha

			ise naeratas laialt, nagu tal ainult head plaanid oleksidki

			 

			kõhus keeras      õudne kui   huvitav

			hing kinni   huuled pruntis

			tuli ja läks ja samme uksest välja seades hammustas lilleõie kaasa

			millest mul kohe kahju ei olnud, sisse ei murtud, aga

			kõik võeti kaasa   mu hingetoru ikka kinni

			lauslakkamatus läbistatuses

			õõnsalt hingasin sisse, tõusin

			 

			lükkasin verise kleidi tuimalt trumlisse

			lisasin valgendit   jäin ainult ootama, mil ta uuesti

			tuleks

			 

			külmad betoonseinad sosistasid vastu

			mu oma ootusärevat         igavesti kestvat ohet

			hõõrusin käsi kokku ja kastsin longus lillevart, naeratasin

			keegi murrab kohe sisse      ma tean, et

			keegi tuleb kohe

			suu orhideetükke   püstol kuule täis las ta

			seekord tulistab

			Kõige soojem detsember

			Külm hakkas, kui „Shawshanki lunastuse“

			ainus naine oli peategelast golfistaariga pettev bitch.

			Külm hakkas, kui „Kaardimaja“ esimene leedi

			ütles presidendile, et nad on elanud vales,

			et ta ei kujutanud ettegi, kui loomuliku

			vägivaldsusega võimuvahekorrad tasakaalutuse poole vajuvad.

			 

			Ta jättis presidendi maha ja

			ma panin sulle teki peale.

			 

			Külm hakkas. Mina lugesin Audre Lorde’i,

			   sina James Baldwinit.

			Mina Doris Lessingut,

			   sina Roberto Bolañot.

			Mina Adrienne Richi,

			   sina Don DeLillot.

			 

			Panin küünla põlema.

			 

			Õues. Hoidsin lõuga kõrgel, et niiske hingeõhk

			salliserva märjaks ei teeks.

			Inimese silmamuna ei saa isegi äärmuslikes temperatuurides

			jäätuda, aga ma pole kindel,

			kas selleks tuleb silmi kinni hoida.

			 

			2006. aastal tangokeerdude maailmarekordi teinud

			mehe sõnul on tema õnne ja tänulikkuse allikaks

			igapäevane vaesuse praktiseerimine

			ja ma laulan kaasa:

			sellest piisab,

			sellest piisab,

			sellest piisab.

			 

			Ma armastan, kui

			kiiresti temperatuurimuutus hinge

			kinni võib lüüa,

			eriti silmi lahti hoides.

			serenaad kipitavale kurbusele

			poollämbumas värdnägemustest ärkvel

			nagu karikakar valgusetuse värvi

			selle tühikargaja nimi on tabalukk

			tal on prillid mis pilgu värvipimedasse lõksu tõmbavad

			uttu eksind kõigest-eemal-kasarmus soo keskel karantiinis

			 

			täis valmimata seemneid mis sees hüübivad

			ta põlved on asfaldile määrimist väärt

			nagu näts kummitab selle kleepuv natuur

			peatselt ka ümbritsevaid

			me lahkusime me paremini me uuesti ükskõik mida

			et vältida rahulolematuse nakkavat natuuri

			kaenlaaluses kipitav kahtluste kammajaa:

			 

			kurbus ma anun sind astu maha kaalukausilt

			mille vastaspoolele kogu mu kannatlikkus hakitud on

			olen uperkuudis olen kallerdav olen makseraskustes

			olen kuuendat kuud pandimajas olen lohakas

			olen sulle seitseteist vastamata kõnet kirjutanud:

			 

			arulage sa oled arulage

			su seitse arulagedat kombitsat roogivad mind

			harutavad lahti mu püsivuse poldid su hääl

			õitseb nõgesena palun

			kingi mulle oma olematus

			 

			ja ära tee mind karmiks kurbus

			ära karmista mind palun veel

			*

			Kui sind vaimusilmas näen,

			oled mustade lindude parv

			musta augu sulgede ja

			taevasiniste žiletikätega,

			inimkäte ja inimsõrmedega,

			taaskasutuses jumalasilmadega ja

			iginõtkestuvate puupingetega,

			juurtega, mis maa keset

			paigal hoiavad, kujutlen

			südamikku parve rada lakkumas,

			sellelt söömas, sulatamas selle

			avanemist ja sulgemist.

			kas me pole mitte kõik hüpnotiseeritud 
sellest, kui pimedaks ikka minna võib?

			teel metsast välja,

			peale viina jaoks jõhvikate korjamist

			ja kaerahelbepudru otsasaamist märkasin

			paljaid puuvõrasid. valgus ei

			tundunud peegeldavat.

			 

			surevate mullamadude heli

			sundis sammalt põgenemisihas kõrgemale kasvama.

			tõstsin korvi, et lahkuda,

			jalad põlvitamisest kriipel.

			 

			kas lahkun enda ja jõhvikate jaoks

			või jään, et apokalüpsise laulu kuulda?

			kui maa end ümber keerama hakkas,

			tõusid juured ja rusikad.

			jäin. laulsin kaasa,

			tume torkiv puukoor põse vastas,

			kõiki neid vihaseid ridu peast

			keelele kaapides.

			 

			laulsin kaasa, kui mandrite lihked

			maas musti kaevikuid lahti murdsid,

			kui kured ja tihased õhust sukeldusid

			ja nende pisikesed koljud märjalt

			vastu kanjoneid raksatasid,

			kui pilved rähklesid punaselt

			surnud poegade, surnud armukeste või

			surnud lindude kiljatustes.

			 

			ma laulsin kaasa,

			metsikutes plahvatustes kurja rõõmu täis,

			nii palju mäda! nii palju viha!

			nii palju taevast kukkuvaid linde,

			puugid murdunud kaeladel verd imemas,

			tühikäigul langeva maailma

			hulluse rüpes.

		


		
			Lühidalt:

			SANNA KARTAU (27)
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			Selle numbri luuletused on pärit sinu peagi ilmuvast debüütkogust „Vahetus“. Mis ajendas sind tervikteost looma ja avaldama?

			Luuletuse ja kogu kui tervikteose vahel ei ole väga palju samme. Olin tekste esitanud, olin neid ajakirjades avaldanud, olin tekste toimetanud ja konstellatsioonidesse asetanud. Kogu tundus nagu loomulik järgmine samm. Kui 2019. aastal Eestis käies Liisi Ojamaa kogu „Myyrid ja wärawad“ leidsin, kõndisin läbi linna seda aina ja aina üle lugedes. Mõned kuud hiljem kuulutati välja Väikese Hipi Fondi käsikirjavõistlus, mis tundus märgiline. Asusin enda tekste läbi töötama ja kogu käsikiri valmiski mõned kuud hiljem. Saatsin selle ära. Paar kuud hiljem sain teada, et see oligi võistluse võitnud.

			Oled mitu aastat Berliinis elanud. Mis on sealses loomingulises õhkkonnas teistmoodi kui Eestis?

			Erinevusi on palju, aga minu jaoks on olulisimad kaks: Berliin on värvilisem ning rikkam. Miks just need kaks? Värvilisus tähendab, et mu sealses luulekogukonnas on inimesi väga erinevate taustadega, kes, leidmaks ühist keelt, on sunnitud eeldustest ja ootustest loobuma, kuna mitmekesises sotsiaalses keskkonnas need enamasti ei päde. See annab inimestele aga palju rohkem võimalusi katsetamiseks ja enese aktiivseks loomiseks. Raha on ehk veider asi, mida mainida, aga kõrgem miinimumpalk ja odavad hinnad tähendavad, et täiskohaga töötamine ei ole kunstikogukondades alati norm ning inimestel on palju enam aega, mida loomingule pühendada, ka katsetustele, mängudele, lollustele ja hullamisele. Eesti loomeinimene peab üsna kiiresti üles kasvama, Berliinis saab kauem laps olla.

			Ehk jagad mõne lugemissoovituse, mis su loomingut mõjutanud on ja mille jälgi ka „Vahetuses“ näha võib?

			Kogus endas mainin palju autoreid, kes mulle olulised on, aga siinkohal tõstaksin oma töölisklassi juurtele truuks jäädes esikohale „madalat“, ebapretensioonikat kunsti. Esimene meeldejääv luulekogemus oli Danielle Steeli naistekas „Nüüd ja igavesti“, kui olin 15. Mu „Videviku“-hullus sillutas tee hea inglise keeleni, mis aitas teistele tekstidele ligi pääseda. Laulan kodus täiel rinnal Smilersit ja Termikat.

		


		
			Emma Lotta Lõhmus

			*

			ühe elu ja ühe hommiku sisse mahtuda

			ei ole inimese töö.

			 

			on sosin tagapool mind

			on päike loitsimas vett

			ja kuu kutsumas unesrändajat

			ja ma tihti üllatun

			et päike pole kuu

			ja kuu pole päike.

			 

			ja minu ema

			kes viis mu kuulama tuult

			ma tahan talle hüüda

			ema

			ma ei oska enam luuletada

			olgugi et

			linnurida kaunistab taevast

			ja silmapiir hõõgub

			ei anna olevik end teps mitte kätte

			ja ehk suudlebki keegi kuud

			kui naine läheb vette

			ikka nii nagu meres minnakse

			ja valgus puudutab teda vaikselt

			sest teised enam ei tohi

			 

			ja mu hõõguv silmapiir

			sulab ühte

			muude horisontidega

			ja koit tantsib oma tantsu

			ikka tantsib 

			ikka tantsib

			 

			tantsib

			hommiku pooleks

			tantsib

			taeva lahti

			tantsib ringi täis

			kuni päev jälle helisema hakkab

			ja pööriöö annab kõigele andeks

			 

			ühe elu ja ühe hommiku sisse mahtuda

			ei ole inimese töö. 

			*

			maailm raagub

			kui ta seisab kahe toa vahel

			kuulumata justkui kumbagi

			 

			öö taandub

			kui ta tõstab end ühest kingast välja

			siis teisest

			kui ta 

			riputab

			midagi

			kuskile

			 

			ning aken õhetab ja toas

			toas on külm

			kui tema vari

			     viibib sõrmeotsteni 

			       idamaa kevade

			         üürikeses haardes

			         olnud mälestuse

			         klompis liigenduses

			         unenäos, mis unustab end käima

			ning tema keha

			võtab ruumi kohas

			kus ta päriselt ei ole

			kus võiks olla keegi teine

			kui poleks kesta

			mis end kardinapuule riputas

			 

			ta kuuleb läbi vihma sametist häält:

			Boris, kuhu sa küll ennast jätsid?

			*

			prrrr, prrr-rrrr põristab

			tüdruk tooli peal istudes r-i

			prrrrr, ta pole veel rahutuse maitset suhu saand

			rauatablette pole võtnud ja

			raksus käinud ka mitte.

			rasket pilku pole tundnud rusuvat

			ja pool kuus hommikul

			pole rookind lund vaikselt ahmides

			õhku

			sidrunkollane taevas pääs kinni. 

			 

			selle tüdruku r rrrr

			mesimagus ja melanhoolne ja nõretav rr

			hakkas venima

			ja kõik hakkas külge. 

			hakkasid rusikad

			hakkasid raamid piltide ümber

			ropud laulud higistes saalides

			kõlasid kaugelt ja kaunilt

			 

			ja tantsijate kehad

			lavadel

			gongilöökide vahel

			puhta vihma käes

			need kleepusid ka külge. 

			 

			rrrr rr-i peab oskama

			et öelda raisk

			ja ühtteist veel

			ja et pääseda tagasi

			hingata jälle päätäis tagumise toa hommikut

			tüdruk jäi vait.

			 

			joostes proovides pöörata ümber elu

			oli silmis vaid too üleni kollane taevas 

			ja tüdruku rr lennates

			lahti 

			laiali

			pudises õhku

			 

			mõtles

			oh kuidas ma küll armastan raskelt

			neid vanu ingleid 

			kelle kederluud kannavad nad 

			viimase piirini

			ja viimase otsani

			lõpuni 

			välja. 

			*

			piir me vahel on nii ehe

			et tunnen seda lõikumas

			oma peopesadesse.

			ta vonkleb üles-alla

			mässib mind endasse nagu siidirätik

			mis meeleheitlikult ihkab kuuluda kellelegi teisele kui

			tuulele.

			 

			olen äkitselt hoitud.

			meri kohiseb mu kõrvus

			kui vaikne valu

			niidina

			külgepidi 

			(taas) mu pähe rada tallab.

			 

			ning kui mu kael lõpuks murdub

			raksatab ka aeg

			ja miski

			nende kahe vahel 

			pole enam endine

			pole enam nii, nagu

			oli äsja.

			 

			mõtlen:

			annan end teile kätte

			kui lubate, et üks

			käsi alistub teisele

			hingeõhk alistub veele

			ja loobujat ei karistata. 

			 

			loksu-loksu, laineke.

			*

			…

			no mis te passite

			muusika kirjandus kunst pühkige kõik laualt

			las ma laon oma kaardid laiali

			 

			kirjutan kõigi otsaette liimitud 

			väikestele sildikestele nimed

			siis küsite

			               kes ma olen?

			aegamisi 

			küsimus küsimuse haaval

			nagu matrjoška

			ja no ega röövik ka üleöö liblikaks saa

			ikka nii et jätkuks

			            terveks elueaks

			 

			õpite end vaikselt tundma

			ja nagu reeglid ikka johhohoo

			vastan teile vaid jah või ei.

			        jah või ei

			ütlen

			kas oled koit toome või ei
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			matt

			ma ütlen
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			näh, intellektuaal esimesest pingist

			kellel nüüd suu vett täis on?

		


		
			Ma jõudsin, kus sa oled

			Johan Haldna

			Olgu, ma jõudsin, kus sa oled.

			Ma ei arvanud, et te nii suures majas elate, ja üldsegi, et teil kõigil ühesugused toad on. Kuidas te siis kirjutate nii erinevatest asjadest? Aitäh, kas sa kirjutasid selle teksti siin? Arvan, et ma praegu ei loe, sest mul oli väsitav siia sõita. Jah, ma tulin bussiga Jõgevale ning kõndisin sealt. Mul oligi plaanis jalgsi tulla, kuid siis üks auto peatus ning ma ütlesin: „Sul on õigus, ma olen väärt üht autosõitu, mis muudaks mu elu lihtsamaks.“ Nüüd olen kohal. Lähen jalutan veidi.

			Mul on vastik näha selliseid hoove, kus muru kasvab sambla vahelt, sest see näeb välja, nagu keegi oleks soolase söögi peale tolmu raputanud. Mu ümbrus peab olema puhas. Koristan meie toa hiljem ära, kui sa sellega nõus oled. Võib-olla kolin mõnda teise tuppa. Siis sa saad öösel kirjutada. Mida ma öösiti tegema hakkan? Viimasel ajal olen olnud väga huvitatud elava valguse mängust seintel ja lael, eriti kui varju heidab mõni surnud objekt, st objekt, mis oli muidu elus, aga suri ühel hetkel ära. Lilled. Laip. Ta on osa mängust. Meie maja on keskküttega, ma eeldan. St ma lähen ostan küünlad, kuigi need ei sobi sellisesse majja. Ehk leian midagi tänavalt või prügikastist, mis teeks teistsuguseks selle ruumi, kus ma magan. Võib-olla on mul mõistlik jalutada külast välja, metsa, vahetusse metsa. Usun, et leian sealt paremaid asju. Igatahes on mul mõistlik nende mõtete juurde tagasi tulla juba täna õhtul ning näha oma vaimusilmas naeratusi, mida me üksteisega laupäeval vahetame. Asi pole ootamises, sest laupäev on varsti.

			Kas sa oled käinud nendes metsades? Ma leidsin ühe raja ning kõndisin mööda seda. See oli tühi. Sa teadsid, et see oli tühi? Kas inimesed siin kardavad tühjust? Ma tean, et sa ei karda, sest sa kirjutad sellest. Ehk sa siis just kardad.

			„Tühjuse kohta ei saa tegelikult „tühjus“ öelda, sest see on sõna, see on miski, see on sisu. Mul on vaja negatiivsust, mul on vaja stabiilset vaakumit. See ei pea stabiilne olema.“

			Tühjus ei tohiks sind ligi tõmmata, vaid sa võiksid selle poole kõndida kogemata, nii on kõige parem. Kui olin noor, siis inimesed ütlesid mulle: „Küll sa näed, kui vanem oled. Ma olen vanem. Ma ei ole midagi näinud.“ Nii on ka väga hea. Mulle meeldib.

			Sa heitsid end põrandale risti ning ütlesid, et siin ei saa öösiti kirjutada, liiga vaikne on. Sain sinust lõplikult aru ning teadsin, et mul peab olema oma ase – et me magame praegu lahus. Ma teadsin, et see on armastuse pärast. Sa olid juba päeval poes käinud ning küünlaid ostnud. Hauaküünlaid. Muid polnud. Kuhu sa kaaned panid? Lähme koos surnuaiale, lähme otsime inimesi.

			Millal on siis kõige parem kirjutada? Siis, kui nad õhtust söövad. Sa kuuled nende hääli. Sa kuuled, kuidas nad naeravad ning sa võid igal hetkel lahkuda või tagasi tulla, iga ruum ootab sind ning on täis puhtast õhust tehtud sõpru. Koos on hea hingata. Kui ma kõvasti norskan, kas sa siis saad öösel kirjutada? Sa võtad ära sokid ning asetad need maha. Sa tuled mu juurde.

			MA KÕNNIN METSA, SEE POLE KAUGEL, MA NÄEN HERILASI

			Sa kirjutad päeval. Seal on nii palav. Sina kirjutad higist või higiga, aga mul pole enda omaga midagi teha. Kui ma lähen, tulevad paljud mulle vastu. Majas ka. Majas kutsusin neid kaasa, aga nad ütlesid sedasama: „Kui ma tulen, kas sa tuleksid minuga?“

			Ning ma vastasin: „Sa pead tulema minuga, ma ei tule sinuga.“

			Neil on nii keeruline minust aru saada, sest ma ei söö okkaid.

			Kui ma lähen, tulevad paljud mulle vastu. Ning ma tean, et nad kõik on seal enne mind käinud, seega lähen edasi. Nemad seal majas oleksid keeranud vasakule või paremale, sest tegelikult ei ole asi vastu voolu ujumises. Mõtle. Siis sa lähed sinna, kust teised tulevad. Sa pole ajaloolane. Roni jõest välja, inimene, sul on jalad alles. Mul pole vahet. Olen sind nii palju kuulanud, et saan sinust aru, ning ma oleks ehk varem samamoodi mõtelnud, kuid siis mängisin arvutimänge ning mul polnud aega mõtelda.

			Leidsin rippsilla. Usun, et nad kõik tulid sellest üle. Teisel pool on piibelehed maha tallatud, nõgesed ära söödud, vaarikad istutatud. Mul on vaja pisut rohkem edasi minna. Ma ei tea, kas nad siiani tulid, siin on herilased, ma võtan taskust porgandi. Teemaksu teile keset päeva, herilased. Üks teist ütles: „Lase puude varju vett.“ Lasen ka.

			On kaks asja, mida ma oskan öelda. Esimene on herilaste kohta. Teine mu lapsepõlve. Mitte väga isiklik, pigem umbes: ninakollid, sõrmevered, mullamängud.

			Mulle tulid need meelde. Kraabin kätega maad ning teen küünealused mustaks. Nii tunnen end paremini. Tagasi tulles võid sa küsida. Samuti on mustad vaod mu sõrmemustri sees, aga seda pole tavaliselt kauaks. Siiski: see muld siin on elus. Minu moodi.

			Ma võin öelda, et olen päriselt elus, sest mul on sõnad, millega seda öelda. Kui olen seda öelnud, siis ma ei või ennast enam uskuda, sest mul on sõnad, millega endalt küsimusi küsida. Ning lõpuks jääb ainult üks küsimus: mida ma tunneks, kui mul poleks sõnu? Poleks neid kunagi olnud? Ma ei saa vastata.

			Ma ei kaotanud oma rada, vaid järgin seda asjalikult. Siin pole see raske. Rada on tähistatud tihedasti laotud männiokastega, samas ülejäänud mets on tähistatud muude asjadega, tavaliselt vabalt vohava taimestikuga, vahel ka loomadega. Mul pole nende vastu midagi, kuid nad kardavad mind. Lapsepõlves oleks ema minuga õiendanud.

			Jõuan lennuväljale, mul on suur janu, aga vett ei ole näha. Kindlasti on nendes puudes vett, ja selles taimestikus, ent kui ma küsin, siis nad ei saa minust aru, ei oska vastata. Pean siit tagasi jõudma, kuid lennujaam on maha jäetud ning maha on jäetud ka majad. Ma näen peenikesi puid, mis kasvavad välja seintest, valged ja hallid, puud ja seinad, tühjad kraanid. Ma ei ole kuigi palju higistanud. Võin siin lamada ning oodata jahedust. Võib-olla ma ei leia oma rada enam üles, kui pisut siin puhkan. Parem on puhata kui liigutada. Mu emal oli selle kohta midagi öelda: loe, loe, loe, loe, loe kõik kõrvad kokku, pane silmad ühte kohta, puhu ninast õhku välja, siis sa oled terve. See poleks isale meeldinud. Võib-olla ta oli ainult minu juures selline ning kuskil nurga taga pehme. Mitte et mul oleks hilja küsida.

			Sa tead, kui on tühi leht. Kui siin on r

			u

			u

			m

			i,

			siis ma kirjutan aeglasemalt. Proovi õigesti lugeda, kuna ma kirjutan õigesti.

			***

			Ma lähen. Ma lähen ning olen peaaegu läinud. Siis kutsun end tagasi sinu häälega, sest ma tean, et sa kutsuksid mind tagasi enda häälega. Ma ei lähe iial päriselt, aga ma armastan lahkuda. Ma armastan avatud ust ning tunnet, et võin lahkuda.

			On lugu minust mulle omane? On mul õigust endast rääkida? Aga ma räägin alati endast ning mu küsimus jääb ilma vastuseta.

			Ning muidugi jõuan ma lõpuks tagasi. Uks on ometi lahti. Mitte et see oleks minu sulgeda.

			Mu elu on nagu sisselõige väga kõvasse pinda. Olen pigem lõhe kui nuga, sest ma pole kunagi vestnud. Ma pole terav, kuid mu elu on lõige. Mitte et ma oleks varjul, kahe seina vahel, vaid ma tunnen, kuidas tuul läheb üle mu peast. Sõjaväed võivad suurtükkidega sõita üle minu ning ainus, mis ma sulle ütleksin, oleks, et nad sõitsid ning on nüüdseks päriselt lahkunud. Kui nad tagasi tulevad, siis seda on kaugelt kuulda. Kui nad tagasi tulevad, siis on minu asi sulle öelda: kuuled? See on mälestus meist.

			Su uks oli lahti. Keerasid end ringi, kui ütlesin su nime, ning sa olid rõõmus. Mind nähes, nii sa ütlesid.

			Boris Oleinikov. Tema on su sõber. Sa saad temaga rääkida, siis kui minust asja ei ole. See on see, mida sa mulle vahel räägid: „Mida sa endast arvad? Vahel on mul tunne, et sa ei armasta ennast. Loe seda raamatut, mis ütleb, et esimese asjana sa pead ennast armastama. Vahel ma tunnen, et sind pole olemas.“

			Ning mulle kangastub hetk mu tulevikust, kus seisan sirgete punaste tänavatega linnas ja noored inimesed mööduvad minust mõlemalt poolt, aga mulle ei meeldi see. Seega nihutan ennast ääre poole, majade vastu, ning järgmine mööduja peatub ja ütleb: „Kas see on teie lapsevanker?“

			„Vanasti said inimesed tõesti noorelt lapsi. Kas ma olen noor?“

			„Meil on uuemad ajad. Sa oled piisavalt noor.“

			„Ma ei taha saada lapsi.“

			„Kust ma saan osta mandlipiima? Palun juhatage mind lähima poeni, kust ma saan osta mandlipiima.“

			„Kõigil on oma mured.“

			Kahe silmaga annab ta mulle märku, et on aeg lahkuda. Ma palun talt viimase võimaluse küsida midagi. Ta annab selle mulle.

			„Kas see on tõesti minu laps?“ Talle ei meeldi see küsimus, ma näen, kuidas ta käed otsivad tuge ning tagumik tooli ja ma vabastan ta oma küsimusest.

			„Mine. Oma koju, ning söö midagi. Söö midagi, palun.“

			Temast jääb alles ärev õhkkond, kibe tunne, et mu ümber on midagi edasilükkamatut. Tõmban vankri lähemale. Seal sees on laps. Ta vaatab mind ning ma saan korraga aru, et ta teab minust rohkem, ta seletab mu ära. Vasaku silma nurgast tungib pilku pimedus.

			UUS PÄEV

			Ma sõin seekord koos teie kõigiga hommikust. Ronja suvikõrvitsad olid meie kõigi keskel laual ning kohv valati ühesugustesse tassidesse, nagu me kõik jagaks midagi, kuid ma ei tundnud lähedust kellegagi peale sinu. Sellest ei ole vaja rääkida. Te olite kõik niigi vaiksed. Ning tihti on suurim ühtsus vaikuses.

			Mu jalad olid laua all risti ning mu tool oli laua suhtes viltu. Päev oli juba ammu alanud, ent me kõik olime seal. Keegi teist ei tahtnud lahkuda ning ju teile siis meeldis vaikus, mille osa ma ei olnud. Tõusin pärast sind püsti ning kõndisin su juurde. „Kas ma räägin liiga palju?“

			Sa võtsid mu käe. Lahkusid üksinda. See oli sinu hetk, aga mitte minu. „Kas me peame koos lahkuma?“

			„Mkm. Sina jää. Kas sa praegu jääd?“

			„Ma lähen hiljem. Hiljem on hea.“

			„Õues on jahe.“

			„Kas sa tuled minuga õhtul ujuma?“

			„Tulen.“

			Kerin käised üles. Olen nüüd enda eest. Kohv on külm. Jahe. Igaüks naudib seda hommiku pikendust. Igaüks väldib päeva. Ma lahkun, et see ei algaks. Teised hakkasid rääkima asjadest, mis mind ei huvita. Nagu loeks ajalehte, kui olen puhkusel.

			„Me lähme õhtul ujuma.“

			„Tiiki või järve?“

			„Järve, ma arvan.“

			„Tiik on nii soe. Inimsupp.“

			„Kas keegi tahab linnast midagi?“

			„Sa lähed linna?“

			„Tähendab külast. Ma võin sinna minna.“

			Nad ei vastanud. Ma käisin ära ning tulin tagasi saabastes. Teodor ütles: „Saapad. Tahad mulle ühe teene teha?“

			„Millest on jutt?“

			„Sa rääkisid sellest lennujaamast siin lähedal. Mul pole täna aega sinna minna, kuid mul on üks mõte.“

			„Mhm.“

			„Kõnni sealt randa ning korja rannast kuus tükki – kuus tükki ajupuitu või midagi sellist. Said aru?“

			„Neid rannast. On sul paberit?“

			„Just. Ning laota nad liivale. Istu seljaga mere poole, kuni nad kõik haihtuvad, kõik peale ühe.“

			„Kas ma toon viimase sulle?“ Ma panin selle kõik suure kiiruga kirja.

			„Ei. Istuta see kuhugi. Ning kasta.“

			„Ma kastan iga päev.“

			„Nüüd tule. Sa saad ju tegelikult aru ning me võime koos suitsu teha, kui sa suitsetad.“

			„Lähme.“

			Maja ees oli kitsas pink, mille keskmine laud oli katki, naelte juurest mäda. Seda pidi istudes vältima. Teodor rääkis mulle, kuidas ta eile Ronja emaga jalutamas käis ning sületäie kõrvitsatega tagasi tuli. Ta soovitas mul sama teha, kuid mitte veel. Ta pidi mulle ütlema, millal. Ning ma sain aru, et see on midagi erilist, mida tasub oodata. Teadsin, et Ronja emal on tedretähnid põskedel. Järjest palavamaks läks, sest pilved eemaldusid päikesest.

			Ma ütlesin: „See tundus olevat nagu näidend, mida üksteisele koridoris mängisime.“

			„Millal?“

			„Just nüüd. Sa andsid mulle ülesande.“

			„Jah. Publik ootab. Alustame.“ Ta tõusis ning lahkus. Ta paljad jalad vajutasid mu hinge tekstuuri sügavad vaod ning ma väljendasin oma hämmastust ilma sõnadeta. Tema on Nebukadnetsar, nii ma mõtlesin. Kui tema läheb, siis minu pilk läheb järele ning asi on just tema vales nimes. Ta mängib Babüloonia kuningat, aga too on surnud. Nõnda ma vaatan meie Nebukadnetsarit, nõnda ta tõusis hauast ning kõnnib ringi, elav surnu. Soovin teda puudutada, külm nahk kui paber, habras.

			Ta oli läinud. Sära järgnes talle ning ma kogusin ennast lava pimedas nurgas. Mul oli aeg kardina taha astuda. Minust pidi saama munk – seda oli Teodor mulle öelnud.

			OLEN LAE ALL. PIILUN

			Viimastel päevadel on mu silmad täitunud pisaratega. Nad ei murdu mu silmades, ei täida kunagi mu põski ega lõuga, nad ei tee mind väljastpoolt märjaks, ainult seest. Alati peale hommikusööki, mida söön nüüd koos teiega. Alati tagasi tulles, siis kui õhtu muutub jahedamaks.

			Ma loen su luuletusi. Sa ei kirjuta palju muud, vähemalt ei anna mulle lugeda. Su luuletused ei ütle mulle midagi ja sa ei küsi ka. Ütlesid, et need ei peagi midagi tähendama, ning naeratasid heast südamest ehk kohusetundest.

			Ja mul on olnud mu enda asjad. Ma ei tule sind enam kuulama. Sa ütled, et nii kirjutad paremini. Leidsin metsast onni – ma tunnen kõiki metsi siin. Leidsin sealt mõned raamatud, viisin nad välja lagedale, kus päike kallas. Tegin ruumi endale ja raamatutele, neid oli tõesti ainult paar tükki, et miski muu nende ümber ei süttiks. Pistsin raamatud põlema leht lehe haaval ja lugesin igalt lehelt ühe sõna. Need läksid umbes nii: „Loomingu keelest keelde kunagi, keda verd valesti joodi, pane palk lauale, eks on selge sodi. Ma mõistan õhtuid, hommikuid, pärastlõunaid, öö on alati vale. Ma sõidan kosja, kosja, kosja, kuid öösel – öö on alati vale. Nõnda ma ärkan, ärkan, ärkan ja hüüan – pruut, tule välja, ütle oma nimi. Päev ulatab päevale käe.“

			Üht neist raamatutest lugesin sõna-sõnalt. Seal oli kirjas, kuidas nad vanasti seda ja teist tegid – kõige rohkem oli süttimisest ja põlemapanemisest ning kuidas kehavedelikke metallide ja kasteveega segada; ühesõnaga alkeemiast. Ma ei osanud neid tõlkeid oodata. Keegi teine oli osanud. Seal onnis oli kahtlemata põnev, sest see haises sita ja kuse järele, võib-olla seepärast neid polnudki enam siin: nad said rikkaks. Seal oli pilte kroonidega kuningatest, kes läksid paljalt vanni ning panid end põlema. Nad karastusid tule läbi. Nüüd on mu raamatute tarkus taevas: võtke, aga ärge tehke lollust, te teate nagunii paremini kui meie.

			Mul oli raskusi lahkumisega, sest ma tundsin, et midagi on jäänud maha, kõrv või kõrvarõngas, silm või võtmed. Otsisin neid kõiki heina seest, lükates kõrsi vasakule ja paremale. Viimaks tundsin, et kõik on olemas, ning tulin tagasi sinu juurde, esmalt aga teie kõigi juurde. Te ütlesite kohe, et ma lõhnan nõnda lõkke järele ja et küll on hea, et ma tulin, küll on hea, et ma olen nii väheteadlik endast ning pakun nõnda teile kõigile ennast, tõelist ennast, keda ma ei oska varjata.

			Need olid teie silmad kui peitlid, need olid teie küüned kui saeterad. „Jälgi modelli, ikka ja alati, ja ei midagi muud …“

			Sa tead, et see polnud sina, need polnud sinu silmad ega küüned. Sa vaatasid, kuidas ma läitsin küünlaid ning kastsin taimi. Sa vaatasid mind isegi aknast ning armastasid mind.

			Ma ei läinud vihmaga välja. Vihma kallas pisteliselt ja madinaga. Seda võis tunda maapinnas, kui maja juures oma käsi kiviplaatidele panna. Mind valdab hirm öelda lauseid teie läheduses. Sõnadega pole hullu.

			Mõned teist ei tahtnud vihmaga kirjutada ja nad lugesid. Ma suitsetasin köögis pidevalt. Teodor istus räästa all õues ning ta jalad olid märjad, kandadelt tilkus vett. Ta istus seal ja luges. Ütles, et loeb seda raamatut ainult siis, kui vihma sajab, sest siis on sisu selgem. Ma käisin ikkagi poes – minu kord oli minna. Poeleti pimedaimas nurgas oli pudel tolmunud Vana Tallinna glögi ning mul hakkas sellest hale ja me tulime koos tagasi. Kõik oli korras, kuni ma kõik potti valasin, siis mul hakkas uuesti hale, sest ma ei teadnud, kas pidin seda tegema või pidin vastupidist tegema.

			Istusin teisel pool maja. Õues kividel. Kui oli tarvis, siis ma tõusin ning keerasin end ühest uksest läbi ja ka teisest, sulgudes vaikselt sügavamale majja, täitsin kruusi ning avasin siis uuesti kõik uksed. Maja oli jälle lahti. Kõik need judinad, mis ma seintesse saatsin – keegi pole iial nii vaikne.

			Ma ei usu, et päike juba loojuma hakkas, kuid õhk läks tumedamaks ning ma ei soovinud olla enam õues, seega sulgesin ennast majja ega avanud uksi uuesti. Hoidsin tühja vihikut süles – mul polnud pastakat. Varsti tuli Ronja ning ma küsisin, kas ta kasvas siin üles.

			„Sealpool. Kas sa oled seal käinud. Kas sa oled kohtunud mu emaga. Inimesed ütlevad – olles tutvunud mu emaga –, et minust saab teistsugune inimene. Ma proovin sellel teemal kirjutada.“

			„Kas sa tahad glögi? Sa võid seda veidi soojaks teha. Ja sega veega. See on ju kõigile. Ometi.“

			„Arvan, et ma pole seda sõna iial kasutanud siis, kui ma kirjutan.“

			„Millest sa kirjutad?“

			„Kirjutan oma emale kirju. Või et see on mu vorm – kellegi kirjad oma emale. Ma ei kirjuta endast, mul on selline tunne, et ma ei kirjuta endast.“

			„Ma ei ole kunagi kirju kirjutanud.“

			„Ma ei ole kunagi glögi joonud.“

			„Ma ei ole kunagi köögis suitsetanud.“

			„See on …“ ta valas glögi välja ning istus laua äärde. Ma olin eemal, akna all.

			Ta küsis: „Kas sa loeksid mu luuletusi?“

			„Mul ei ole midagi öelda.“

			„Küll ma näen – ma näen nii hästi.“

			Seega ma lugesin.

			„Nii et ma ei pea midagi ütlema?“

			„Ei. Sa juba ütlesid.“

			„Olgu.“ Tõusin, ent istusin uuesti: „Kas sa mõtlesid kellelegi, kui kirjutasid?“

			„Seda on võimatu teada, Johan. Kõik need inimesed, kes läbivad su elu, nad võivad joosta või roomata – neist jääb ikka jälg. Päkk või pöid su liikmete mudas, looklev rada su silmade liivas. Ning kui õues, mudas ja liivas on nii raske välja mõelda nende jälgede autoreid, siis inimese hinges ei ole seda küsimustki, sest sa ei saa end lahti võtta. Õigemini sa paned end alati kokku ning ütled siis: „See olen mina. Puuduta mind, ma olen päris.““

			Pöörasin pilgu eemale ning see tähendas nii hirmu kui austust. Ma teadsin, et ta nägi – ta näeb nii hästi. Teodor tuli ning jäi mu kõrvale seisma. Ta kõrgus üle minu, üle Ronja luuletuste, ning küsis: „Ronja miks sa seda tegid?“

			Mu silmad jätsid jumalaga ning kõndisid pimedusse, aga nad olid valesti aru saanud. „Miks sa kasutad siin riimi? Kas ilma poleks parem?“

			„Oh, Teodor. Oh, mis me küll sinuga teeme?“ Seda ütles Aleksandra, nad tulid nüüd järjest ning kõikjal välkusid kruusid ja välgumihklid ning hambad, kuid – ja ma olen aus – üksnes naerust. Mu silmad tervitasid kõiki.

			Ma ei mäleta, kes tol õhtul süüa tegi. Kui kõik lauda kutsuti, siis tulin üles sinu juurde. Et sinult küsida. Ning ma avasin ukse, sa keerasid end laua juurest eemale, minu poole. Ma ei teadnud, kuhu istuda, ning sa ei tõusnud. Proovisin siis hästi seista. Me ei lausunud ühtegi sõna ning viimaks sa tõusid, tulid lähedale ja toetasid end minu vastu, pea minu õlale. Tundsin su raskust.

			„Mis?“

			„Väsind lihtsalt.“

			„Söök on valmis.“

			„Hhmh.“

			„Me lähme hiljem ujuma.“

			„Ma tulen ka. Aga praegu ma magan. See vihm oli nii vastik, sa ei arva?“

			„Olgu, tahad ma äratan sind?“

			„Mhm.“

			Mis see on, mis on sinu juures nii tähtis? Mina olen sõrme esimene lüli, sina oled sõrme teine lüli ning me osutame raamist välja, me osutame teistele inimestele ning ütleme neile: „Sina, ja sina, ei kumbki teist üksinda ega keegi teist kahekesi koos suuda elada. Te pole iial elanud. Vaadake me jumalikku joogat.“

			See on tõsi. Me püsime joogas. Mida vähem sa ütled, seda valjem on vaikus, ning vaikus ütleb: „Huh, Johan, jookse, kuigi kiiret ei ole. Vääna ennast puusast, keera oma kaela, kuid ära vaata alla, sellest me ei räägi, mis on all.“

			Need on võimsad sõnad ning lähevad mulle alati hinge.

			Puudutasin su vihikuid ja pliiatseid laual ning kõndisin vaikselt ringi. Väljusin uksest ringiga. Ju ma tahtsin sulle midagi öelda ning sain sellest vajadusest lahti.

			Me kõndisime Teodoriga poodi. Ta jäi välja ootama, ütles, et tahab läbi mõelda need lõhnad, mis praegu õhus on, ning mida need tema jaoks tähendavad. Ta küsis: „Mida sa tunned?“

			„Grill, niidetud muru – ei, muruniitja, siin on see bensiin, tunned, higi oleks ka, aga mitte täna …“

			„Mitte täna, just. Mis veel?“

			„No vihm, see on alati hea lõhn. Nüüd, kui see järele on jäänud.“

			„Kas sinu arust A ja O ei lõhna kuidagi spetsiifiliselt omamoodi. Ma mõtlen alati, et see on kusagil kanapallide ja kreemisaiade vahepeal, eksole. Aga mõnikord on õues see lõhn tugevam kui sees. Uurin selle täna välja. Jäätis. See võib olla jäätis.“

			„Lähme siis.“

			„Ma ei tule.“

			„Miks?“

			„Milleks Jumal sulle käed andis? Et sa õpiksid kirjutama. Mida on sul vaja kirja panna? Jumala sõna.“

			„Kui tal on vähe öelda, siis ma jätan selle lihtsalt meelde.“

			„Väga hea. Sest see Jumala sõna, mis kirja pandi, on kadunud. Roni mäe otsa, sõber. Miks Jumal pilved tegi?“

			Vahepeal oli vihma tulnud. Või vähemalt oli Teodor kuidagi märjaks saanud. Mul polnud vaja selle kohta küsida, sest see oli teiste inimeste asi. See oli miski, mida keegi kolmas nägi ning mille kirja pani. Teodor on selline ja selline, mina olen teistsugune ning me kohtume keskel. Mulle meeldib mõelda, et keskel.

			Ütlesin: „Kaks asja: esiteks, taevast poleks näha, teiseks, sa oleks pidand tulema.“

			„Jah, jah, jah. Sina oleks pidanud jääma. Kurat. Ja sa tead jah. Ei tea? No ma räägin. Ära mulle räägi. Järgmine kord oleme targemad. Homme.“

			„Homme pole vaja.“

			„Hiljem. Kuula: mul oli õigus kedagi kahtlustada. Tähendab. Ma kahtlustasin midagi ning ma ei räägi mingist spetsiifilisest kahtlusest, vaid vahel mul tekib kahtlus. Sa saad aru. Ma olin väike laps kunagi. Me kõik. Ma katsun hoida oma noorust.“

			„Mäed ning suurtükid, Teodor …“

			„Ma tean. Kõnnime, mul on nii kergem. Saad mõlemad kotid? Sa tead, ma usun, et sa oled näinud seda meest. Tal on väike maja Ronja kodust veidi edasi, selline uberik või onn, mõlemad nii koledad sõnad, olgu. Väike maja. Varsti põleb maha, midaiganes. Ta tuli siit, või tähendab sealt üle silla, ma nägin, ma vaatasin, kuidas ta tuleb, ning ta toob oma kahe käe vahel niimoodi, nagu sa jooksid vett – hellalt. Ta hoidis – hoidmine on nii intiimne vahel, juba see sõna, eksole? –, tõi marju, kotis, punaseid sõstraid. Ta tõi need mulle.“

			„Miks sa seda arvad?“

			„Ta ütles.“

			„Valetad ka.“

			„Ei valeta, vaata.“ Ma ei tea, kust ta selle välja tõmbas, kuid see oli ometi mu silme ees. Valge kilekott täis marju, punaseid sõstraid. Mitte suuri, mitte pehmeid. Pikad rootsud, igaühe küljes kümneid marju ning Teodori kiiskavad silmad.

			„Võta. Proovi.“

			„Proovi ise.“

			„Kulla mees, ma ei ütleks … aga ma proovin. Need on head, nagunii oleksid. Sest sa tead, et asi on selles, miks ma siin olen. Asi on selles, et vihm peseb puhtaks minu pea, nii nagu väikseid lapsi ristitakse. Asi on selles, et joodikud võivad sõimata oma naisi ning kassipoegi uputada, aga kui üks neist tuleb pisarsilmil, palvehelmeil ning pakub mulle süüa, siis mina olen õndsaks saanud – ei, asi on selles, et pühadus on maailmas olemas. Asi on selles, et mõni tegu on rikkumatu. Valgus tuli pimedusest. Valgus tuli alati pimedusest.“

			„Pisarsilmil, palvehelmeil …“

			„Ma tean, ma tean … aga ikkagi.“

			„Ma saan aru. Pühadus. Üks mees ütles, et ta on sellepärast usklik.“

			„Mis?“

			„Usus on midagi püha. Mujal ei ole.“

			„Sina oled püha, sest sa jäid uskuma. Mina olen püha, sest sa usud mind.“

			KÕIK ON TEHTUD. KAS ME KOHTUME VEEL?

			Kõik võtsid viimast. Sõid ja jõid seda, mis meil veel oli, et homme oleks kergem lahkuda.

			Laskusime alla järve äärde. Tiik oli ikka liiga soe. Möödusime poest ning Teodor vaatas mind viltu. Ma nägin, kuna kõndisime kõrvuti. Sain aru, et ta ei kavatse teistele marjadest rääkida. Sain aru, et usk on püha, siis, kui ta on varjatud – siin on need teised, nemad ei tea, ei tunne meie pühadust, nende jaoks see pole varjatud, vaid olematu. Ma püsin joogas.

			Veel mõned sammud, vesi juba paistab. Keegi on paadisillale sittunud, kõik kahtlustavad Teodorit ning mina saan aru, kui vaba ta on. St ta pole üldsegi. Ta on vangis. Ehk vangistus lõpeb homme hommikul koos meie kogukonnaga. Vaba on inimene, kes võitleb, ning sinul, Teodor, on mitu lahingut pooleli. Nõnda sulle meeldib olla. Meie keskküttega tempel oli sinu jaoks puhkus. Sa kaklesid minuga, et end vormis hoida. Ma usun, et sa ei kahetse. Nüüd mulle aitab sinust ja ma hakkan ennast uskuma. Kohe, kui olen end järves ristinud.

			Olen nüüd end järves ristinud ning ma usun ennast. Teel tagasi me inimesed vajusid pikaks riviks, kus suhtlus oli jalgades. Nad ütlesid midagi sellist: „Meie kogukond hävineb homme hommikul. Trauma. Mu hing lõhestub homme hommikul ning ma ei saa iial tagasi üheks inimeseks. Las aeg külmub. Las ma lähen edasi. Las ma võtan selle trauma ning hoian oma pea kohal nagu saavutust.“

			Ma saabusin vahetult enne päikesetõusu hetkeks oma tuppa, et midagi tuua, ning siis ma nägin sind aknast. Üle hoovi, traataia taga oli suur korsten. Mitukümmend meetrit. Redeliga. Sa olid selle otsas. Istusid ja vaatasid mujale. See on sinu elu. Seal mujal. Ma ütlen su elust lahti.

		


		
			Luule sõrad  ja suled annavad jõudu

			Intervjuu Donika Kelly ja Triin Pajaga, küsis Mirjam Parve

			Tugevad kaelad, säravad silmad.  Oleme harulduste näitus. 

			 

			Siin ja edaspidi kõik luulekatked Donika Kelly „Bestiaariumist“ Triin Paja tõlkes.

			 

			Värske Rõhu tõlkesarja esimese raamatuna ilmub 2021. aasta lõpus Triin Paja tõlkes „Bestiaarium“ („Bestiary“, Graywolf Press, 2016), Donika Kelly esikluulekogu, mis on võitnud mitmeid auhindu. Raamatu keskmes on trauma ja transformatsioon, valust väljakasvamise valu, mille ümber moodustub kõikvõimalike müto-, zoo- ja ornitoloogiliste olendite kirju parv. Räägime Donika ja Triinuga „Bestiaariumi“ tiivulistest ja sõralistest olevustest, õrnuse õppimisest, valu kirjutamisest ja tõlkimisest ning käeulatamisest luules.
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			Peagi saad sa inimeseks. Kõik jääb samaks. Sinu keha saab üheks teiste kehadega: rästa, unilase, suursuguse baribaliga. 

			(„Kataloog“)

			Näib, et „Bestiaariumis“ on isiksus killustunud ja projitseeritud erinevatesse inimestesse, elukatesse ja eluta asjadessegi, näiteks uksesse või jääkamakasse. Oled rääkinud tundest, et „kui mind inimesena ei armastata, ehk ei olegi ma siis inimene. Ehk olen ma hoopis mõni teistsugune loom, asjade ja olevuste hierarhias kuskil madalamal pulgal,“ ning et oled müüte kasutanud „selleks, et teadvustada enda kõige koletislikemaid ja katkisemaid osi, millel, ma loodan, on samas siiski mingi väärtus“.1   Kuidas sa selle peale tulid, et endast olevuste kataloog, „harulduste näitus“ teha, kuidas kõik need olendid sinuni jõudsid? Ja kuidas sa end pärast inimeseks tagasi kokku oskasid panna?

			Donika: See on tore küsimus. Kahtlustan, et ma olen alati mingis mõttes üks olevuste kataloog olnud, ja selle projekti käigus ma mitte niivõrd ei konstrueerinud, kuivõrd õppisin midagi ära tundma. Taipasin, et võin end mõista kui midagi, mis on armastavalt kokku lapitud, kuigi USA kultuuris saadaval olevad narratiivid, mis kirjeldasid, keda võib inimeseks/isikuks pidada, näisid mind välja jätvat. Pöördusin mütoloogiliste ja pärisloomade poole sellepärast, et minu (mõnevõrra kitsendatud) tõlgenduses pakkusid nad erinevaid olemisviise, mis paistsid mulle kutsuvad – niisugusele inimesele, nagu ma olla tahtsin.

			Vajad ülesannet, millesse süveneda, 

			vajad linnuparve, millega ühineda.

			(„Neelatus“)

			Triin, sinugi luulet külastavad tihti mitmesugused linnud-loomad. Kas nad on Donika omadega suguluses? Kas see sind tema luule juurde kutsuski? Kuidas sa üldse tema loomingu leidsid?

			Triin: Donika lindude kirevad tiivad viipasid mind lähemale küll. Paelus ka luulekogu mütoloogiline õhkkond, elavus ja ausus. Tekstide keskmeks on trauma, aga luule – ja metamorfoos, mis luules toimub – on vastupanu sellele, mis püüab sind kustutada. Luule sõrad ja suled annavad jõudu, mis kandub ka luulest väljapoole ja jääb kehasse võnkuma. „Bestiaariumi“ esimene lugemine natuke kõrvetas ja samas ka kütkestas. Valides teost, mida tõlkida, kandus ta ühe olulise mälestusena taas minuni. Tundsin tungi: see ongi see teos, mille pean tõlke abil meile lähemale tõukama.

			Keeldu vanadest mõõdupuudest. 

			Usalda hoopis oma olemuse kõmisevat

			kõnnumaad. Kuulata. 

			(„Läände“)

			Luuletus „Läände“ on sisenduslik kirjeldus iseenda järkjärgulisest ülesleidmisest ühelt avaralt maastikult – või ehk on see pigem nõuanne või lausa käsk end leida ja nimetada. Mismoodi sa selleks vajaliku selguse ja julguse leidsid?

			Donika: „Läänes“ kajab seesama käsklus ja näpunäide, mida ma tihti iseendale kordan: aega on, või kui aega ei ole, siis pole mul tõenäoliselt selle üle mingit kontrolli. Kinnitades, et aega on, annan endale loa olla aeglane, mõelda kõik rahulikult läbi, uurida, missugused paigad minus peidus on. 

			„Bestiaarium“ ilmus 2016. aastal. Viie aasta jooksul jõuab inimene vist küllaltki palju muutuda. Oled vahepeal välja andnud ka uue luulekogu, „The Renunciations“2 („Lahtiütlemised“). Mis tundeid tekitavad „Bestiaariumi“ tekstid sinus nüüd, kui nad elavad sinu kultuuris ja varsti ka eesti kultuuris oma elu? Ja sellega seoses, mis tundeid tekitab sinus su tekstide tõlkimine üldse – see, et sinu häält/hääli taasluuakse või taasleitakse teistes keeltes ja kultuurides? Kas sul on tõlkijale mingid oma ootused? (Näiteks seoses Amanda Gormani tõlkijate ümber puhkenud poleemikaga: kas sulle tundub, et tõlkijal võiksid olla tõlgitava autoriga sarnased kogemused ja ühiskondlik tagapõhi (niivõrd, kui see üldse võimalik on)? See, millistele inimestele silmapaistvaid tõlkevõimalusi üldse pakutakse, ja kui avatud on eri kultuuride ilukirjandustõlke väljad erineva taustaga inimestele, on muidugi veel iseküsimus.)

			Donika: On suur privileeg, kui sind loetakse. Olen tänulik, et „Bestiaarium“ on saanud toeka vastuvõtu osaliseks ja asub nüüd elutsema ka väljaspool inglise keelt. Minu jaoks on luule kirjutamine ise juba teatud mõttes tõlkimine – kogemuse ja tunnete tõlkimine keelde, mis loodetavasti lugejas või kuulajas vastu kõlab. Kuigi need luuletused põhinevad minu konkreetsetel kogemustel mustanahalise naisena, mustanahalise lesbina, mustanahalise ameeriklasena, ei ole tunded, mida ma seal uurin, piiratud ainult nende kategooriate ristumispunktidega. Kujutan ette, et „Bestiaariumist“ pidi miski Triinu kõnetama, ja kuigi ma kahjuks ei oska tema eestikeelseid tõlkeid lugeda, loodan ikka samamoodi, et need sõnade keelde tõlgitud tunded ja kogemused kajavad lugejates vastu.

			Triin, küsin sinult sama küsimuse: kas sulle tundub, et tõlkija peaks olema autoriga mingites olulistes aspektides sarnane, või pole see nii oluline? Tõlkimine on ju iseenesest alati empaatiaharjutus, erinevas sarnase äratundmise ja sarnases erineva austamise harjutus. Milliseid sarnasusi ja erinevusi tõlkimise käigus enda ja Donika lüüriliste häälte ja luulekeelte vahel tajusid? Kas oli midagi, mida sulle tundus eriti oluline edasi anda?

			Triin: Donika hääl jättis minusse piisavalt sügava jälje, et tuua ta eesti kultuurile lähemale, ehkki oleme mitmes aspektis erinevad – samas kummalisel, sõnatul viisil tundsin nii mõneski luuletuses ära midagi, mis on oma väädi minugi ümber pununud. Nii väikeses külas nagu Eesti, kus on ainult käputäis luuletõlkijaid, võiks julgelt tõlkida autoreid, kes ei sarnane meiega igas aspektis, kuid kelle hääl on oluline ja kes muidu jääksid võimatult kaugele sinna teisele poole võõrkeele piiri. Tõlkisin Donika tekste teadmisega, et need kuuluvad talle, et neid saab kirjutada vaid tema. Mis veel: olen samuti vaaladest kirjutanud, ja iga luuletaja võiks kirjutada vähemalt ühe vaalaluuletuse.

			Tõlkisid „Bestiaariumi“ Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni meistri ja selli projekti raames, sinu meister oli Carolina Pihelgas. Kas kirjeldaksid natuke, milline teie tööprotsess välja nägi? Kuidas end sellirollis tundsid?

			Triin: Carolina on pühendunud ja võimekas ning tema käe all sai luulekogu kenasti toimetatud. Kes teab, kas oleksin teksti temata lahti muukinud – olen talle abi eest tänulik. Projektis puudus suurem ajaline pinge (milline privileeg) ja saime tekstide kallal aegamisi nokitseda, arutlused-mõtted liikusid meilitsi ja ka teekannu taga ning tundsin suuremat julgust esitada küsimusi, mida muidu ehk ei küsiks – olin ikkagi sell! Kogusin teadmisi ja tõlkimise rõõme ning adusin, millist pühendumist suuremahulise teksti tõlkimine õieti nõuab. 

			Mõtled, et tahaksid olla väike,

			olla laps. Ei. Veel väiksem, 

			üks lind. Veelgi väiksem, 

			pisuke lind. Mõtled, 

			et kellegi hoidmine on kunstivorm, 

			sellest, et oled kellegi kaisus. See käsi

			võib su lömastada. 

			(„Kataloog“)
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			Mulle jättis sügava mulje „Bestiaariumi“ õrnus. Keeles ja kujundites, selles, kuidas kõneleja kõnetab sina ja väljendab mina ning kirjeldab kõike neid ümbritsevat – isegi kui luuletustes on vahel jõhkraid mälestusi, tundeid ja kujutluspilte. Õrnus ja haavatavus käib seal imetlusväärses kombinatsioonis vapruse ja jõuga. Kuidas sa sellise õrnuse üles leidsid, sellele ligi pääsesid maailmas, mis ei ole alati sugugi õrn, ja kus oleks mingis mõttes lihtsam klammerduda sellesse, „kuidas sa väikestmoodi / oma südant kinni müürid“ („Kuidas olla üksi“)?

			Donika: Sel ajal, kui kirjutasin luuletusi, millest hiljem moodustus „Bestiaarium“, oli õrnus minu elus uus mõiste. Või õigemini oli uus asi õrnus iseenda vastu. Olin suure osa elust oma lapsepõlvetrauma tõttu väga krampis olnud. Teraapia, kus ma sain lihtsalt rääkida, aitas mul harjutada haavatavust ka sõpradega suheldes, kuigi alguses tekitas mõte haavatavusest minus tõrget. Aga kui olin kord õppinud oma kallite sõprade ees haavatav olema, taipasin, et oskan nüüd olla nende vastu pehmem, ja see tähendas omakorda, et sain hakata endas kasvatama mingit õrnust iseenese vastu. Oleme rajanud kogukonna, kus ma saan olla hell, kus hellus on ootuspärane, ja see kaitseb mind maailma sisse kirjutatud julmuse eest.

			Teraapias sa räägid. Iga lause algab:

			ma tunnen, isegi kui mõtled: miks sa mulle haiget teed?

			Tahaksid pigem olla mõni lihtsam loom. 

			(„Väikene karbike“) 

			„Bestiaariumist“ rääkides ei saa mööda trauma teemast. Oled öelnud, et selle kogu luuletused ei tegele veel trauma läbitöötamisega, vaid kujutavad endast lihtsalt kirjeldusi, sedastusi,3  et kirjutamine on aidanud sul näha oma tunnete kuju (ent peamiselt töötad oma tunnetega siiski teraapias)4 . Olen viimasel ajal mõelnud sellest, kuidas trauma kajastus kirjanduses võib lugejat väga erinevalt mõjutada. Mõnikord teevad suurest valust rääkivad tekstid mulle lugedes kuidagi niimoodi haiget, et ma ei oska sellega midagi peale hakata, see jääb lihtsalt sisse roiskuma. Mitte et valu tuleks varjata või sublimeerida või et kirjandus peaks olema nunnu, mugav ja turvaline. Aga mõni kirjanik oskab valust kirjutada väga mõjuvalt ja samas kuidagi mitte nii destruktiivselt. Sinu luuletusi lugedes ma küll tajun valu (pigem vist selle peegeldust), see puudutab mind ja jääb meelde, aga mul pole tunnet, et keegi on mulle midagi käsitamatut kaela kallanud. Oled öelnud, et tahad hoolitseda nii oma luuletuste kõneleja kui ka lugeja eest.5  Kas seletaksid seda mõtet pisut lahti? Sa õpetad Iowa ülikoolis loovkirjutamist. Kas käsitlete trauma ja enese hoidmise teemat ka tudengitega? 

			Donika: USAs on väga kesine hoolitsemiskultuur ja vahel on paras katsumus aru saada, kuidas enda eest, oma valutavate osade eest hoolitseda. Selle kirjeldamine, mis juhtus, ja kuidas, on oluline osa paranemisprotsessist. Kui töö aga seal, kirjelduse tasandil, lõppebki, siis võib juhtuda nii, et valu kandub lugejale üle. Minu huvi ei ole niivõrd juhtunut kirjeldada, kuivõrd välja selgitada, kuidas traumaatilised kogemused on mõjutanud minu suhtlust teiste inimestega. Neid narratiive ja harjumusi kriitilise pilguga üle vaadates saan otsustada, millised neist alles jätta ja millel on parem minna lasta. 

			Õpetades julgustan oma õpilasi harjutama olulist oskust valida, mida nad teistega jagada tahavad. Tuletan neile meelde, et kellelgi pole õigust nõuda, et nad oma traumadest aru annaksid. Nad ei ole seda kellelegi võlgu.

			Mida teeb tõlkija autori valuga? Kuidas on tõlkida traumat käsitlevaid tekste?

			Triin: Hoida kellegi teise valu on suurem kohustus ja raskus kui hoida omaenda valu. Kuidas tõlkida valu? Kuidas püüab tõlge kinni selle olulisuse? Alati ei püüagi, ja tõlkimine võib olla püüd teha midagi võimatut. Tõlkija püüab teksti – seejuures ka autori valu – valgustada, süüdata võõrkeelse teksti latern. Enne seda komberdab ta aga teksti pimeduses. Mina küll komberdasin. Aga luulekogu keskmeks olev trauma on nõudlik ja sa ei saa komberdama jääda. Kuna tõlkimine on üks kõige intiimsemaid viise tekstiga koosolemiseks ja tõlkides oled autori traumale väga lähedal, võib siin peituda ka oht, et sinu enda trauma nihutab end lähemale. Kuidas siis käituda? Ehkki autor ja tõlkija tekstis ei kohtu, võiks tõlkija omal moel siis autori käest kinni võtta.
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			Nele Tiidelepp

			*

			vana väsinud laupäev jahub end 

			õhtusse vaikselt

			mõned inimesed veel restodes 

			õhtustavad vaikivad üksteise võidu

			väsinud 

			*

			täiesti tumesinine õhtu väljas

			paistab veel vaevu eristatav siluett millestki

			aga ei ole kindel

			(kõik häguneb üheks)

			ja me võime seda kõike võtta kui nalja 

			või mingit mööduvat korrapäratust

			millest ei pea enam kunagi rääkima 

			*

			kahe maja vahel õhk seisab 

			lumi seisab õhus ühe koha peal

			vaikib 

			vaikib tunnist tundi 

			päeva õhtuks 

			esimest korda üle pika aja 

			lause peatub

			jumal mu peas lakkab kõnelemast

			mu keha ei karju

			on minevik

			 

			meenutab inimest 

			kangesti

			*

			ja kui ma leban seal 

			leban seal

			ühe korraga käib läbi poolik mõte 

			eilsest 

			aga ka kõikidest teistest inimestest 

			kes seisavad kõrval 

			vaatavad üle mu parema õla ja käekiri muutub aina arusaamatumaks

			aastatega ikka midagi muutub

			 

			suurepärane päev 

			võiks olla sama hästi

			ja kui peaksime midagi tegema 

			võtame selle olukorra 

			või lause

			mõtte 

			pooliku 

			tubase 

			hetke 

			pausi 

			naeru 

			pulkadeks lahti 

			*

			öö on päeva 

			teine pool 

			ta kaob samamoodi käest ära 

			läheb ja läheb ja läheb 

			kuni saab otsa 

			 

			algab päev 

			algab öö 

			 

			oranž taevas meenutab 

			apelsini söömist rannas 

			ja ma olen üleni üleni selle sees

			 

			oranž taevas meenutab 

			pohmakaga järgmist õhtut 

			kui pimedus ei olnudki nii hull

			*

			nii sattuda

			kokku inimestega 

			kes on mingil moel 

			meie summad ja kõikide elatud hetkede ja aegade

			paljude paljude paljude pilkude 

			vahuste mõtete 

			olmeliste kannatuste 

			jätk 

			ja kuidagi midagi (ainult üheks) hetkeks 

			on kergem 

			parem 

			vabam 

			(aint et seda vabadust uuesti otsides taga ajades paneme end lukku)

			*

			natuke sile ja see teadmine, et see on olnud märg, külm, vedel mass

			mis on saanud külmaks kõvaks asjaks

			milles on see vedelus sees v see vedel olek, mis temas oli … ja vesine substants on midagi 

			mis voolab kõigest üle ja mööda, nt jõevesi ei jää kivide taha kinni, aga nüüd on see voolanud kindlaks kujuks ja seisma jäänud

			kuni mureneb tolmuks

			vormis on mälestus elust

			nii mõtlen

			millegipärast on neid valus vaadata

			nagu lõikavad, ehkki nad pole teravad
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		VÄLGATUS

			Helo Maria Laatspera

			Retk luulelingvistika radadel

			Mõeldes luulele ja keelele, ei saa teisiti, kui lasta esmalt peas kumiseda Hasso Krulli sõnadel: 

			 

			„Luuletus on kingitus, aga mitte ainult kingitud asi. See kingitus on elus: ta on tulnud teiselt poolt, sealt, kust tulid meie esivanemad, kust tuli esivanemate keel. Luuletus on selle keele laps, üks väga arvukatest lastest, ja ta on niisama elus nagu see keelgi. [---] Luuletus on selle keele sees sündinud olevus, ta on ainult näiliselt lõpetatud ja muutub kogu aeg koos keelega. Täpsemalt, luuletus on hajastruktuur, mis võtab korrapärase kuju ainult tänu sellele, et ta „hõljub korrapäratuses.“1 

			 

			Keel on natuke nagu universum. Kui maailmaruum koosneb elementaarosakestest, mateeriast, energiast, nende abil moodustunud tähtedest, planeetidest ja galaktikatest ning kõige vahel haigutavatest kosmilistest tühikutest, siis keeleilm koosneb tähtedest, häälikutest, märkidest, silpidest, sõnadest, lausetest, nende taga peituvast mõttest ning kõige vahel lasuvatest pausidest – vaikusest. Lingvistika püüd on uurida ja kirjeldada keeleuniversumi struktuuri ja toimemehhanisme selle täielikkuses. Et poeesia on osa muutuvast keeleuniversumist ning kirjanduse üks vanimatest vormidest, on luule keele- ja kirjandusteadlastele hingelähedane uurimisobjekt, poeetika uurimist võib aga pidada alaks, kus keele- ja kirjandusteadus lõimuvad kõige loomulikumalt. 

			Inimkeelel arvatakse olevat kuus põhirolli: kontekstilisele sisule keskendub osutav, saatjale väljenduslik ja saajale kõnetav funktsioon; sõnumi vormile poeetiline, kontaktile ühendav ja keelele metakeeleline ehk keeleülene funktsioon.2  Suhtluses esinevad need rollid segiläbi ja ühel ajal. Võib oletada, et kui keel 50 000 – 150 000 aastat tagasi kujunes, oli selle esmaseks ülesandeks vahendada infot ning väljendada mõtteid ja kogemusi: „Mammut seal – viis tükki – valus on“ jne. Samaväärselt said keele väljunditeks ka loitsimine, loomine, suhete hoidmine, identiteedi ja kultuuri talletamine. Ja ühel päeval mõtles inimene: „Kui midagi öelda, miks mitte nii, et on täpne, puhas, ilus?“

			Luule ehk sõnakunsti kõige olulisem funktsioon on poeetilisus ehk eneseleosutavus: nagu on märkinud inglise kirjanik Michael Roberts, on luule esmajoones keele võimaluste avastamine.3  See tähendab, et mäng keeleliste väljendusvahendite, näiteks rütmi, vormi, kõla- ja tähendusvarjunditega, on poeetilise teksti alus, sageli on see olulisem kui mõte või tundmus, mida soovitakse edastada. Arne Merilai on öelnud, et luuletuse peamine mõte on luuletus ise oma poeetilises kompositsioonis. Luuletekst on vormiliselt, stilistiliselt struktuurisidus, tema sisu on määranud väljenduse struktuur: mis viimasega sobib, leiab tee teksti, mis mitte, hüljatakse või asendatakse.4  Tundub, et seesama vormiline piiratus mõjub katalüsaatorina, mis tõukab luuletajaid rikkuma kõiki muid reegleid, otsima semantilist ja grammatilist vabadust, väljenduslikku omapära. 

			Peale selle, et luulekeelele on omane normatiivsest erinev sõnajärg ja vormimoodustus, on ülioluline ka keele komponentide omavaheline harmoonia, olemuslik sobivus. On iseenesestmõistetav, et kui luulet lingvistiliselt analüüsida, on tulemus hoopis teistsugune kui harjumuspärases keelesüsteemis – luulekeel on metafoorsem, mitmetähenduslikum ja intertekstuaalsem kui kõnekeel. Seetõttu on seda raske ainult keeleteaduslikust vaatepunktist uurida ning tekstianalüüs nõuab samaväärselt kirjandus-, ajaloo- ja semiootikateadlikku käsitlust. Ent ka siis on oht „valesti“ tõlgendada. Tõenäoliselt kasutatakse just neil põhjustel tarbetekstide ja argisuhtluse kõrval luulet keele seisundi uurimiseks võrdlemisi vähe, ehkki luule on osa elavast keelest, mõneti selle elegantseim rakuke. Kuna luulekeel on niivõrd taideline, mitmetasandiline ja autoriilmeline, on paratamatult keeruline selle põhjal laiema inimhulga keelekasutuse kohta üldistusi teha. 

			Siiski ei tähenda see, et üldised ajastule omased keeletendentsid luules üldse ei peegeldu. Eriti praegu, kui kunsti ei kammitse tsensuur, raamatu avaldamine on imelihtne ja luuletusi saab lõputult üles laadida ka internetiplatvormidele. Kuidas sellised võimalused luulemaastikku on mõjutanud, on juba omaette küsimus. Kuigi luules tundub iga sõna arvopärdilikult väljendudes justkui rohujuuretasandilt lilleõie staatusesse tõusnud, ei tasu unustada, et luule kirjutamine on sageli spontaanne protsess ning poeedid on ümbritsevast keeleruumist alateadlikult mõjutatud. Teisisõnu, teadvustatud valikute (enamasti leksikaalse tasandi) kõrval leidub ka peidetud teadvustamata valikuid (lauseehituslikul tasandil, rektsioonis jne). 

			Abituuriumiaastal koostatud uurimistöös5 keskendusin sellele, kuidas ja kuivõrd kasutavad kaasaegsed luuletajad oma loomingus tsitaatsõnu ning võõrkeelseid väljendeid. Võtsin vaatluse alla kirjandusajakirjades Looming, Vikerkaar ja Värske Rõhk kolme viimase aasta jooksul avaldatud algupärase eesti luule. Mind huvitas, kui palju tsitaatsõnu luules leidub ja millises vormis need on; millistest keeltest laenatakse kõige rohkem, kuivõrd järgitakse vormistamisel ortograafiareegleid; milline on väljendite funktsioon või eesmärk luuletuses. Teoreetilisele materjalile ja lugemiskogemusele tuginedes kujunes kaks hüpoteesi: kõige rohkem laenatakse inglise keelest ning nooremad luuletajad kasutavad inglise keelt rohkem kui vanemad. 

			Kuigi kokku kasutati kahteteist võõrkeelt ning keelendid (sõnad, sõnaühendid ja laused) varieerusid nii tähenduse, tausta kui funktsiooni poolest, tulid andmeanalüüsi tulemusena esile kindlad ja oodatavad seaduspärad. Lisaks sellele, et inglise keel oli kokkuvõttes kõige populaarsem, moodustades üle poole kõigist keelenditest, kasutasid pärast 1990. aastat sündinud autorid inglise keelt tunduvalt rohkem kui eelneva põlvkonna luuletajad. Enim võõrkeelseid väljendeid (4,4 keelendit numbri kohta) leidus Värskes Rõhus, mis avaldab põhiliselt nooremate autorite loomingut, kõige vähem (1,4 keelendit numbri kohta) aga vanemas ja tsitaatsõnade vormistamisel kirjakeele normi järgivas Loomingus. Samasuguses gradatsioonis – Värske Rõhk, Vikerkaar, Looming – langes ka inglise keele mõju. Loomingus avaldatud luuletuste autorid või toimetajad eelistasid võõrkeelseid väljendeid vormistada kirjakeele normi järgi, samal ajal kui Vikerkaares ja Värskes Rõhus suhtuti ortograafiareeglitesse ja keelte sulandamisse vabamalt. Võrdluseks: Loomingus oli normi järgi vormistatud 71 protsenti sõnadest, Vikerkaares 38 ja Värskes Rõhus 28 protsenti. Kuna kõik hüpoteesid leidsid kinnitust, siis võiks sinisilmselt öelda: „Mida oligi tarvis tõestada. Mott.“

			Olles andmeanalüüsi lõpetanud, jõudsin tõdemusele, et numbrid, ehkki huvitavad, tõestavad suures plaanis vähe. Heal juhul kinnitavad need, et kaasaegne keeleruum on tugevate angloameerika mõjudega. Arvud hakkaksid tõsiselt kõnelema siis, kui samal kombel analüüsida põhjalikult ja süstemaatiliselt ka kogu praegust eesti luulet, seejärel varasemat ning lõpuks veel vanemat luulet, ning saadud tulemusi võrrelda. Et nii mahuka uurimuse tegemine liigitub juba elutöö alla, oli minu järgmine samm hoopis leitud keelendite funktsiooni, tähenduse ja mõtte uurimine. Intertekstuaalsete viidete tuvastamine. Sujuval keelemängul mõjuda laskmine. Peamurdmine selle üle, miks panevad autorid luuletusele ikka ja jälle ingliskeelse pealkirja, kui tekstiga sobiks ka eestikeelne. Tänu poeetilise keelematerjali kontsentreeritusele peitub luule uurimise võlu just kihtidesse sukeldumise võimalikkuses — peale selle, milliseid vahendeid kasutatakse, tuleb uurida, kuidas ja miks neid kasutatakse.

			Nii võib tõdeda, et enamiku tsitaatsõnade eesmärk oli asendada omakeelset vastet või edastada täpselt mõnd võõrkeelset terminit. Ent sõnad võisid kanda ka lisafunktsiooni, näiteks leidus hübriidsõnu nagu machomeestlane, olmeshitlist, online-pidu. Minule üllatuseks kasutati riimimiseks tsitaatsõnu ainult mõnel korral, näiteks Eda Ahi luuletuses: „see pole Petlemm, see on Pelgulinn, [---] aga hall on igal ajal in.“6  Fraase ja sõnaühendeid esines kokkuvõttes tunduvalt rohkem ning paljudel juhtudel viidati nendega sujuvalt mõnele teisele tekstile või teosele, kusjuures tihti omakeelse vastega samal ajal. Mirjam Parve kirjutab: „unarusse jäetud sõprused / minu süü minu süü minu ülisuur süü / mea maxima culpa“7   ; Lehte Hainsalu aga: „vesi väreleb neid kandes nagu sulnis uni. / La vida es sueño. / Elu on uni, / värviline uni, õnnistatud uni.“8  Silma paistsid mõned autorid, kes süstemaatiliselt ja intensiivselt keeli sulandasid, näiteks illustreerib Igor Kotjuh eesti ja vene keele segunemist luuletuses „Keeleökonoomsusest“: „острый äär / один töö / в городе будет etendus / есть ли такие страны в которых kiirusepiiranguid ei ole?“9   Need on vaid üksikud näited sellest, kuidas võõrkeelega mängimine lisab tekstile elu ja omapära.

			Kordan Robertsi mõtet: luule esmane ülesanne on keele võimaluste avastamine. Siurulased olid sisse võetud Aaviku uudissõnadest, Alliksaar stiihilisest sõnaloomest, tänapäeva ühismeediapoeedid armastavad vabavärssi ja vaimukat kalambuuri. Kõik need „avastajad“ näitavad, et keele võimalused ei ole piiratud. Luulet uurides hakkasin mõtlema, miks peaks nende võimaluste avastamine ja kasutamine olema omane üksnes luulele. Lavly Perling on tõestanud, et ka kohtusüüdistuse, ehkki reglementeeritud õiguskeeles, saab ette kanda luulevormis.10  Armastame sõpradega Keiti Vilmsi lausungit, et kui miski pole grammatiliselt korrektne, on ta poeetiliselt korrektne. Luules näib iga sõna läbimõeldud, eesmärgipärane ja huvitav, kirja- ja argikeeles näib keele „luulelisus“ aga sageli pigem kõrvaline, või ei olda seda infovahetamise tuhinas harjunud märkama. Ka poeetikaõpik, millest uurimistöö teoreetilise osa kirjutamisel palju lähtusin, sõnab, et luuleline keelekasutus ei ole argine, vaid erakordne — see nõuab poeetiliselt korrastatud, kokkukõlavat, sidusat kõnet.11   Kuigi esmapilgul tundub keelemäng, normide painutamine ja „korrapäratuses hõljuva korrapära“ otsimine olevat vaid poeetide hobi, on see tegelikult vähemal või rohkemal määral omane kõigile keelekasutajatele. Keel on elav ja arenev organism, mida ei saa kunagi lõpuni reeglitele allutada. Võiks uljalt väita, et ta ülepea eranditest toitubki …

			Luuleuurimisel ei saa mööda vaadata ka poeesia tugevast seosest kõne ja muusikaga. Arvatakse, et luulekunst sündis enne kirjakunsti. Aeg-ajalt küsitakse, kas luule on mõeldud ettekandmiseks, ning siin arvamused lahknevad. Põhjusega, sest kuigi ettekandmine lisab tekstile teistsuguse dimensiooni, ei pruugi see dimensioon kinkida esteetilist väärtust. On ju luule esitamine keeruline kunst — mõned õpivad seda lavakoolis aastaid, ent ei saavuta ikkagi tunnetust, mis teisel võib tulla loomulikult. Ka sama inimene esitab ühte luuletust suurele auditooriumile ja oma armsamale täiesti erinevalt. Mõneti on luule paberil justkui kristalliseerunud vormis, voolama hakkab ta alles siis, kui meie keel või sisemine hääl ta kõlama paneb. Mõni luuletus tahaks jääda kristalliks, mõni lausa nõuab veeks sulatamist. Toon viimase näiteks Liisa Mudisti read: „vull vull vee seest tõusev / michelangelo veenuse lokkide spiraalsus / ma tahan ma tahan ma tahan / ich will ich will / vull vull vull vull / full full on full on …“12

			Autor sulandab siin teadlikult ja sujuvalt erinevad koodid (ehk keeled) ning saavutab mõneti isegi hüpnootilise efekti, mis ka helilaineteks muutumata mängib vastuvõtja kuulmistajuga. Olles kuulnud, kuidas autor ise oma luulet loeb, võin siiski vihjata, et elava esitusega kaasnev sünergia, reaalne kuulmisaisting, autorile isikupärane intonatsioon ja miks mitte ka esituse ainukordsust märkivad juhuslikud hingetõmbed muudavad efekti täielikumaks.

			Kuigi nähtus ise pole uus, on viimastel aastakümnetel eriti hoogu kogunud uus performance-kunsti žanr spoken word poetry, mis tähendab, et juba luuletuse kirjutamisel arvestatakse selle esitamise viisiga. Autorid kannavad oma loomingut ette peamiselt spetsiaalsetel üritustel ehk luuleprõmmudel, kus sageli lisandub võistlusmoment. Kontekstivõõrale lugejale võib osa sellistest luuletustest paberil tunduda täiesti arusaamatud ja veidrad, lihtsalt seetõttu, et need ei mõju trükitult terviklikuna. Keele foneetilised omadused võimenduvad veel enam häälutusluules, kus sõnakunstiga põimuvad muusikale omased võtted. Näiteks võib tuua Jaan Malini, kelle häälutusi peetakse kirjanduse ja muusika piirimaile jäämaks: 

			 	 

			„GGG---------gent / tahab tulla / mulla / alla

			Kalla / allla / lalalalaa / ainigaa Assamallaaa

			Waterloo / OHOHHOO / Gent

			tagumatta / palumatta / karumatta / halumatta

			kalu vee lee / U-JU-MA / plätj-plätj-plätj

			Puff / GHENT

			OOOrtsakkker“13

			 

			Kõlaluule on modernse poeesia liik, katse jõuda kõne-eelse suhtluseni, kusjuures sageli ei pruugi häälutatavad segmendid omada mingisugust semantilist tähendust, nagu on märkinud Malin ise.14   Niisiis ei saa luule lingvistilisel uurimisel alati piirduda ainult tekstianalüüsiga, vaid sageli tuleb arvesse võtta ka selle esitamise omapära.

			Kunstilise ja emotsionaalse terviku teeb luuletusest kõigi elementide koosmõju. Kui liiga palju analüüsida, on oht kaotada maagia. Ent see oht ei lükka ümber väidet, et lisaks sisu mõtestamisele on ka keele reeglite, olemuse ja väljendusvahendite avastamine, tundmine ja defineerimine vajalik luule täielikumaks tajumiseks ja mõistmiseks. Ning nagu värvi- ja kompositsiooniteooriat tundes võib kunstiks muutuda igapäevane olmevisuaal, võib keelearmastajale poeesia end kogu erakordsuses ilmutada väljaspool luuleraamatut. Räppari improviseeritud mõminas, buda munga igirahulikus kõnes, poiss-sõbra armastusavalduses, väikese venna une-eelses häälutuses … Siis võib ühel hetkel leida end mõtlemast: „Miks mitte öelda nii, et on täpne, puhas, ilus?“ Ja mäng võib alata. 
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			Sirly-Ann Meriküll

			*

			taevapiiri mustjassinine

			ja kuldseim kuldne –

			need maaligu kord minu keha

			jooksku alla mööda mu põski

			mürkrohelised triibud

			mille joonistanud mu silmadest

			välja voolanud viimase une pisarad

			katku mu käsivarsi veripunased lindid

			mu kaela ja õlgade ümber

			ilutsegu rubiinlilla siidsall

			mööda mu rinda

			ja mööda mu kõhtu

			jooksku alla pärsia

			mustritega kaunistatud ürp

			ja mu nabast kasvagu välja

			kõige ilusamate õitega hüatsint

			kõige erksamate violetsete värvidega

			ja tema juured katku ja jooksku mööda mu jalgu alla

			pahkluudeni

			seal ümber olgu kõige ehtsamast hõbedast võru

			ja mu jalatallad – 

			need puudutagu õrnalt ookeanivett

			 

			ja siis laske mul minna

			ja vajuda kogu oma erksuses ja värvides

			et kogu vesi saaks veel viimast korda

			värviliseks

			kõige mustjassinisemaks kuldseimaks kuldseks

			mürkrohelisimaks veriseimaks punaseks

			violetseimaks lillaks ja ehedaimaks hõbedaseks

			selliseks nagu ta veel kunagi oli –

			elu täis

			öö

			tahan kallata tähistaevast

			oma põlleriide kumeruse seest

			öiste orgude vahele

			panna voolama kuldse ojana

			 

			tahan metsohakate maitset

			oma huulile pimedas öös

			mägikitsede ohete kaja kõrvu

			kui magavad nende pojad sügavalt

			oma emade kaitsvates süledes

			 

			tahan tunda jääkarva tuulte

			paitusi oma paljastel õlgadel

			kui laskun alla võõraste unenägude mängumaalt

			 

			ja sõrmitseda öökandle

			hõbedasi keeleniite mis

			ämblikuvõrguna keerlevad jahedas õhus

			 

			ja lõpuks koju kõndida kaelas

			ööhaldjate punutud kee

			hinges vaid hingetõmmete kergus

			ninasõõrmetes metsikute moonide hingus

			 

			aga olen paratamatult hoopis

			hommikuinimene

		


			*

			mulle meeldivad

			need laupäeva hommikud

			kui ärkamise peale kulub rohkem kui tund

			ma sinu kaisus nägin und 

			ja akna taga lõunaunene päike

			aga selline sügisene juba teine.

			paistab küll nii kutsuvalt ja soojalt

			aga kui akna avad

			puhub sisse vaid argipäeva raske ohe –

			karge.

			  

			just selle eest me olemegi põgenenud 

			sooja pehmesse tuppa voodisse koopasse.

			  

			järsku ütled et pead minema

			korra ära käima

			jätad mind valvama meie salakoobast.

			 

			hakkan valmistama suppi

			luuleridadest allkriipsudest ja küsimärkidest

			ülakomade tärnide ja suurte Õ-tähtedega

			maitsestatud natukese soolaga.

			 

			juba varsti oledki tagasi

			naeratad mulle sest tõid õuest kaasa 

			natukene puudelt langenud kastaneid

			ja semikooloneid mu supi sisse

			naeratan vastu.

			ja siis me poeme 

			teineteise kaissu tugitoolis et lugeda

			raamatuid ja ajakirju ja teineteise juuksekarvu

			silmapilke südametukseid ja 

			hetki.

			 

			vajume põrandale põrandasse teineteisesse

			oleme

			üksnes meie ja aknatagune maailm 

			samal ajal kui köögis pliidil

			podiseb supp –

			luuleread on juba üle potiääre keenud

			neid sai suppi liiga palju

			pole hullu

			ma juba lõpetasin.
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		PÄEVIK

			Riste Lehari

			15. juuni

			Nägin unes, et ostsin endale kulka loometöötoetuse eest kirsikividega täidetud raskusteki. Miks mitte? Tõusin vara, J tegi mulle kohvi ja võileibu, et saaksin kohe laua taga tööd alustada. Ööd on nii palavad. Arvuti läks katki umbes pool tundi pärast alustamist. Kohvitass käes, vahtisin niiskete paistes silmadega aknast lehemere lainetust ja ootasin. Selline hetk, kus on hästi palju teha, aga mingi minust sõltumatu asjaolu hakkab seda piirama ja see annab omamoodi hetkelise vabaduse kõikidest kohustustest. Väiksena trolliga kooli sõites oli alati nii pingevaba – ma ei saa ju reguleerida, kui kiiresti troll sõidab, mõtlesin lõbustatult, see pole enam minu teha, kas ma jään hiljaks või mitte. Nii kaua kui trollis olin, oli mõnus, rahulik ja tüüne olla, peatuses maha tulles pidi aga hakkama täie auruga jooksma. 

			Varasuvine trall on ära väsitanud. Uksed läksid pauguga lahti, kõik asjad hakkasid ühel ajal toimuma ja kehas on nüüd elamuste valus rammestus. Suhtlemise väsimus. Sõidad ringi, istud ühest ilusast olukorrast teise, õunapuuõite alt pirnipuuõite alla, mis sosistavad sulle, et on õige aeg juua üks jahe pokaal valget veini. Räägid, räägid, räägid. Ja üks sigaret? Veel ju võib. 

			Õhtul lähen spordiklubisse, ma tunnen, et pean seal alati käituma, nagu kuuluksin sinna, kuigi ei kuulu. Maskeerin ennast sellise näoga, nagu ma tunneks end mugavalt, nagu oleksin kindel, et mu liigutused ja kostüüm on õiged. 

			See on päris huvitav, kuidas olevik allutab alati mineviku. Niipea kui tunnen end veidi kurvameelsena, kaasneb tunne, et olen ju alati selline kurvameelne olnud, mis siin imestada. Kui olen õnnelik, siis sama. Olevikus aktuaalne tunne sähvatab minevikku ja muudab kogu eelneva selle tõestuseks, mida ma parasjagu kogen, tunnen. Olen ju alati selline veinijooja olnud. Olen alati suur tervislik trenniskäija & smuutisõber olnud. Üritan luua mingit loogilist jada, miks ma olen just siin, kus olen, aga tegelikult seda pole olemas. Ma loon selle loo ise ja seejärel hakkan seda vaistlikult taastootma.

			See on vist ka põhjus, miks on raske hinnata edu või unistuste täitumist. Kui see on juba kohal, tundub see tagasi vaadates nii loomulik. Kõik on ju alati viidanud sellele, et see hea asi ükskord juhtub? Aga ei! Oli hetk, kus ma istusin ihuüksinda oma korteris, tundsin kibestunult, et paarisuhe on kahtlane aegunud formaat, ja kirjutasin öösiti oma ärevusest jutukesi, teadmata, et need peale minu veel kedagi huvitada võiksid. Nüüd mõtlen: sain loometöötoetust – lahe. Loomulik. Ostaks kirsikiviteki?

			Järgmised nädal aega saame kodus olla. Õues laulavad lärmakad linnud, puhub kõva ja puhastav tuul, päike, päike, päike. Mina tahan olla kodus peidus nagu Jaan oma laulus „Juuni“. 

			16. juuni

			Ilma põhjuseta vajub süda saapasäärde. See on vist lihtsalt tehniline rike. Istun hoovis ja loon tunnuslauseid ühe ehitus- ja montaažifirma jaoks. Montaaž, šantaaž, passaaž, massaaž? Riimimine ei ole ikka minu teema.

			Rong vilistab taamal uuu ja põõõõp. 

			Leidsin hommikul seljakotist kaks poolikut Pinot Grigio pudelit. Need on seal V ja M-i pulmast, mil arvasin, et pidu jätkub marsas, ja püüdsin meid vajalikuga varustada. Tegelikult jäin kohe J-i õla najal magama, aga selleks hetkeks olime pulmapeol olnud ka juba 12 tundi. Läbi unise pilgu paistab hämarusest Aurelia ilus sihvakas varjukuju, kes marsas paar tooli edasi küljega istub ja vahetevahel veinipudeli suule kergitab. Pikad käed ja juuksed, mis aeg-ajalt ettepoole kukuvad. Kui silmad sulen, kuulen, kuidas vein ta pudelis tagasi põhja klõnksatab. 

			17. juuni

			Nägin unes, et vanaema koputas aiast meie aknaklaasile. Tegin akna lahti, ta karjus mulle: „Mis teil viga on, et te minuga nii harva suhtlete! Kas sa ei saa aru, et mulle piisab niiiii vähesest, et mind rõõmsaks teha? Kui ma näen teid vaid paar tundi nädalas, saan sellest nädala jagu rõõmu.“

			Uni sai otsa. Ärgates võtsin kohe telefoni ja helistasin vanaemale. Ta ei ole kindlasti selline inimene, kes kunagi karjuks või midagi sellist päriselt nõuaks, aga unenäol oli õigus. Leppisime kokku, et saadan talle Bolti järele ja istume koos natuke meie aias päikse käes. 

			Ta jõudiski kohale, nägin, et taksosõit ise oli talle suur elamus. Taksojuht oli temaga terve tee (25 minutit) vestelnud. Jõime aias kohvi, tema tossas vahetpidamata. Ta oli mõningaid asju ära unustanud ja küsis, kas J kunagi Metsatöllus ka laulis. 

			Lõuna lähenedes tellisin meile India toitu, mis sel korral oli nii terav, et kõrvad läksid lukku. Kõhud täis, jätkas vanaema suitsetamist. Jutustasime veidi veel, tegin meist mõned fotod ja printisin toas talle fotopaberile välja, et tal oleks kodus hea tänast meenutada. 

			Mälu on ikka põnev asi, mis võib küll alt vedada, aga võib ka üht-teist huvitavat tekitada. Kinkisin talle foto endast ja J-ist, kus me oleme roosiaias presidendi vastuvõtul pidulikku poosi tardunud. Ta pani selle kodus nähtavasse kohta. Pärast pikemat karantiiniperioodi ütles ta mulle, et tal on nii selgesti meeles, kuidas me seal kolmekesi käisime. Mis ilm oli, milline see aed seal oli jne. Kas pole lahe, et mälu saab sulle tekitada mälestusi olematutest hetkedest, mis on samas nii ilusad ja soojendavad südant?
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			19. juuni

			Istun aias. Vaid mina, suured rähnid, musträstad, sipelgad ja tuul. J on viimast päeva salvestamas. Enne võrkkiiges lugedes nägin, kuidas heledasse riietatud naabrinaine istus, kott õlal ja suvine naeratus näol, kellegi autosse. Maja on tühi. Kraade 27. 

			Rutiin toetab häid harjumusi – kui on ainult kindel ajaline aken, millal midagi teha saad, jääb vähem aega kõhklusteks. Kui aga võin iga päev ise otsustada ja kõhelda, millal ma tööd teen, millal kokkan, loen, koristan ja trenni lähen, nõuab see kõik suuremat pingutust. Otsustamine on pingutus. Mõnusa vabaduse hind on pidevad heitlused iseendaga, vaidlused oma laiskusega.

			Lugesin võrkkiiges Heneliis Nottoni esseed1 . Et kellele ja miks siis päevikut kirjutatakse. Miks mina seda teen? Enamjaolt selleks, et mäletada, perspektiivi tekitada ja elamusi maha laadida. Nüüdseks on see juba harjumus. Elamused kogunevad minusse nagu värviline vesi, ilma kirjutamiseta muutun raskeks. Olen nagu švamm, mida peab aeg-ajalt tühjaks pigistama. 

			Järjepideval kirjutamisel on oma võlud.

			Olustikukirjeldused paistavad ajaproovile paremini vastu pidavat. Hetkeolukorra üle filosofeerimised ja suhteprobleemid aeguvad kiiresti. Eriti igav on lugeda pikki jahuvaid kirjeldusi suhteprobleemidest kellegagi, keda sa pidasid mingil hetkel oluliseks, aga nüüd tead, et tema roll sinu elus jäi täiesti tühiseks, episoodiliseks.

			30. juuni 1996 Muhumaal (vanus: 7)

			EILE LEITSIN RISTIKHEINA LEHE NELJA LEHEGA.

			19. juuni 2001 Muhumaal (vanus: 12)

			Eile tegin jälle ühe lolluse. Ma kirjutasin mõtete lugemise loitsu. Sinna juurde käis ka tee joomine peale loitsu lugemist. Tee koosnes: lilladest ja valgetest sirelitest, teelehtedest, anemooni kroonlehtedest, koldheina õitest ja meelespeadest. Sa võid umbes arvata, kui vastik see oli. Pidin seda jooma ühe suure kruusitäie. Pärast oli ainult iiveldustunne. Mõtete lugemisest oli asi kaugel! 

			Memme ja vanaema tõrelevad kogu aeg omavahel. Memm tahab näidata, et ta pole vana ja väeti ja tahab kogu aeg toimetada – küll puid lõhkuda ja vikatiga niita. Hea küll, rohkem sellest ei räägi. Lähme nüüd hoopis sohu kotkaid vaatama. 

			Käisime ära. Kotkaid ei näinud, aga pesa nägime. Veel nägime kitse. 

			19. juuni 2010 Soomes (vanus: 21)

			Kella neljast üles, kella viiest põllule. Korjame, korjame, korjame. Õhtuks on nahk parkunud ja aju sodi. Käed on nii punased, nagu oleks looma veristanud. Vahel valutavad põlved, vahel selg. Lebame nüüd kõik murul oma hipimajakese ees. Väsimus.

			Muhumaal 1

			Siin toas on kaks ovaalset pilti mu esivanematest, kes kohe sulle karmil ilmel otsa vaatavad, kui siin kühmulisel madratsil ärgata. Veel on toas vanaaegne kummut, tumepruun postament, pendliga kell, korv puhaste padjapüüridega, seinavaip. Siin lõhnab kopituse järele, aga mulle meeldib see lõhn. Miks ma seda kirjutasin? Võib-olla sellepärast, et olen Muhumaal ja see koht siin paneb mind alateadlikult mõtisklema, nagu Mudlumitki, oma eelkäijatest ja nende asjadest, mis meid siin ümbritsevad. 

			Mul ei ole nende esivanematega mitte midagi ühist, ma ei tea, miks nad mind niimoodi vaatavad. Vahin vastu. 

			Vanaemal, kellega mul on midagi ühist, on mälu kiiresti halvenenud. Poole ajast on ta hämaruses. See ei paista teda sugugi häirivat, pigem näib ta iseenesest just kergem selle mälukoormata, millega ta enne kogu aeg ringi käis. Ta on siin Muhus saanud kaks päeva järjest esimest korda minu viimast Vikerkaares ilmunud lugu lugeda. Mõlemal korral talle meeldis. 

			Alates teisest eluaastast peale olen veetnud suure osa suvekuudest Muhumaal vanaemaga. Elektrit ei ole siin metsas siiani, internetti pole mõtet mainidagi, kui räägime 90ndate algusest. Suhtlemine ema-isaga käis tigupostikirjade kaudu, millel tuli külas postkastis järel käia. Vanaema pidas siin kroonikat, mina hakkasin tema eeskujul sama tegema, ja sellest kujunes mu eluaegne päevikupidamise harjumus. Tema õpetas mind looduses olema, putukaid ja taimi määrama, linde kuulama, maasikal käima, loomi märkama, seeni puhastama, mõtisklema, ja ka suitsetama. Mõtisklemine ja suitsetamine on (tema) lahutamatud osad. 

			Päevikut kirjutatakse ju ka selleks, et ei peaks ise mäletama. Et saaks lahti oma koormavatest mälestustest, aga samal ajal ei kaoks need täielikult. Mudlum.

			Muhumaal 2

			Kolisime, ärkame J-ga seekord aidas, lehelind laulab. Panin endale äratuskella, et tööd teha, aga see ei helisenud. Aidas jätkub und igaks ööks 10–12 tundi, varbad kokku punutud. Parajalt tühi ja pime ruum, võrgu tagant paistab rohelus, voogab sisse värske õhk, puude kohin ja erinevad linnulaulud. 

			Olen pununud pärga, söönud muulukaid, metsmaasikaid, vikatiga niitnud, võrkkiiges kiikunud, vahtinud metsseakujulisi ronte lõkkes, jalutanud patareis ja Pädastes, joonud veini ja pesnud väävlihaisuse külma pumbavee all nõusid. Tuhandeid sääski, viis puuki ja kaks pohhuistlikku kährikut, kes igal õhtul hoovi jalutavad. Kiilid maanduvad nina peale. Rammusad parmud hammustavad lausa tüki välja, toas löön nad jõhkralt eelmise aasta ristsõnadega maha. 

			See on minu maastik.

			Päevikut teise silmadele kirjutades võib tunduda, et kaldud kiiresti äärmusesse. Iga väike mõte hakkab kirja panduna tunduma jube põhjapanev. Kirjutad asjadest, mis häirivad – vingud. Kirjutad asjadest, mille eest tänulik oled – imetled oma elu. Püüad olla aus, aga kukub välja jubeda avameelitsemisena. Püüad oma ausust kergemini seeditavaks riietada – lood fassaadi. Püüad lugeja meelt lahutada – esined. Need on need hirmumõtted, mis mind saadavad, kui kirjutades tean, et lugevaid silmapaare on rohkem. Hirm võtta poseerides liiga groteskseid asendeid. 

			*

			tsilk tsilk tsilk öök

			30. juuni

			Maasikalõhn. Sõid maasikaid? küsis J, kui ta suudlusega äratasin. See on vist kõige ilusam kompliment, mis mulle tehtud on, sest olin kaks päeva pesemata ega olnud mitte midagi maasikalaadset söönud. 

			31. juuni

			Kodus on soe voolav vesi, röster ja pesumasin. Aias on rukkililled õitsema hakanud. Vahepeal on saabunud küünlapakk, patareidega laualambid ja uus sisu vanaema õmmeldud lapitekile. Muhu jaoks.
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			2. juuli

			Rääkimine ja suu on nagu eraldi süsteem, mis hoo sisse saades ühel hetkel lööb mõistusest lahti ja jahvatab end oma mootoriga lihtsalt sinna suunda, kuhu parasjagu minna saab. Hiljem meenutad palavas öös, mis huvitavaid lauseid sai öeldud, mida sa tegelikult üldse ei mõtle. 

			Ma ei ole kunagi väga palju rääkinud, ei ole eriti julgenud. Sellepärast on see tunne mulle pigem uudne. Vaikides saad ka palju targemaks, see sunnib sind olema ümbritseva suhtes tähelepanelikum. Aga suure osa jutu mõte polegi üldse info edastamine, vaid usalduse näitamine, meelelahutus, suhtekorralduslik tegevus. Kas jutul on mingi mõte või mitte, ei ole oluline, kui selles on midagi, mille abil õnnestub luua kellegagi usalduslik side. 

			Gümnaasiumis olin huvitatud budismist ja meelde on jäänud see, et mõttetu jutt on üks asi, millest tuleks hoiduda. Õilis Kaheksaosaline Tee. Muidugi, sellises vanuses on pilk eriti terav ja kriitiline, nüüd on sellest naiivsest teravusest järel riismed. 

			Aga mis see minu jutt siingi üles kirjutatuna muud on kui lihtsalt üks valla päästetud lainevaht otse mu peast?

			5. juuli

			Aju on palavusest klompis, ainult üks lihtne mõte korraga. Keha lohiseb mõttel järel nagu vaim, mingit soovi ise liigutada pole. 

			Tiksusime õhtupooliku lihtsalt kahekesi lõpuni, mitte midagi erilist ei teinud. Jõime teed ja ohkasime kannatamatult, millal tuleb juba kätte see õhtutund, mil on sobilik magama minna. 

			6. juuli 

			Paljuräägitud alfalainetest, mida aju lõõgastumishetkedel tekitab, on palju huvitavamad neist aeglasemad teetalained, millega kaasnevad eredad mälestused, vaba assotsiatsioon, kirkad arusaamishetked, loominguline inspiratsioon, rahu ning ühtsustunne universumiga. Tegemist on salapärase ja kirjeldamatu seisundiga, mis võib olla väga produktiivne ja valgustav; samas on seda olnud väga keeruline uurida, kuna inimesed kipuvad magama jääma hetkel, mil nende aju hakkab teetalaineid genereerima. 

			Käisin 60 minutit pimedas ja vaikses soolavannis hõljumas. Esimene füüsiline floating’u-kogemus, mis kindlasti ainsaks ei jää. Riietest, aistingutest ja gravitatsioonist vaba. Sellel seisundil on potentsiaali. 

			Gravitatsioon [---] on tõenäoliselt üks suurimaid tervisehädade põhjuseid – seljavalu, lõdvad kõhulihased, jala- ja liigesevalud ning lihaspinge tulenevad kõik valest kehahoiakust. Seega, kui vabastada aju ja luustik gravitatsioonist, vabaneb suur kogus energiat, mistõttu hakkab enamik ajust tegelema meelte ja vaimuga ning kõrgeneb teadlikkus sisemistest seisunditest. 

			Enamik inimesi käib seal korra, ja siis rohkem ei kunagi. See on elamus, kuigi võiks olla teraapia. Inimesed teevad ju kõige halvemaid otsuseid, kui nad on väsinud või neil on kiire. Kuigi sellest kogu aeg räägitakse, on kiirustamine millegipärast siiani uhkuse asi. See on eksistentsialistlik. Minu olemasolu on õigustatud. Maailm nõuab minult seda ja toda, olen nii väärtuslik!!! Kurjus on harva iseseisev jõud, see on lihtsalt hooletus, hoolimatus. Mis tulebki väsimusest ja kiirustamisest. Jne jne. 

			Tellisin raamatu „Floating – exploring your private sea“. Tahan teada, mis nad kirjutavad. 

			9. juuli

			Kell oli umbes 2 öösel, istusime J-iga Tartu kesklinna bussipeatuses, jõime Proseccot ja jälgisime imetleva huviga, kuidas 15 meest ja 3 teerulli asfalti maha panevad. Tundus kuidagi võimas ja asjalik, nii kauge meie endi meeleseisundist. Õhk oli endiselt paks, käisin vahepeal käega värske asfaldi kuuma auru katsumas, teerullijuht lasi mulle sõbralikult (vist?) ja hoiatavalt signaali. 

			Olen Tartust nii võõrandunud ja mul on selle üle hea meel. Alati on tore sinna minna ja tead, kus kõik asub, aga kodulinn see enam ei ole. Elades kohas, kus kõik üksteist teavad, tekib mu meelest mingi umbne hierarhia. Nüüd kõrvalt vaadates tundub see mulle nii võõras ja ebaoluline, süsteem, milles ma elasin, on minu jaoks lagunenud. Teater, mis oli varem minu jaoks kõige olulisem koht, teater, mis mind alla neelas, paistab mulle nüüd väikese täpikesena. Kunagi oli see terve mu maailm, nüüd on see minu maailmas pisike, armas, kauge täpike. 

			Võib-olla on ka lihtsalt hea tunda magusat ükskõiksust kõige suhtes, mis kunagi dikteeris kogu su olemist. 

			Miks inimesed hakkavad arvama, et just see, mida nemad teevad, on maailmas kõige olulisem? Kõige tähtsam!!! Pole isegi aega teistele tähelepanu pöörata, see, mis MINA teen, on kõige olulisem. Kas see ongi tegelikult õige ja tõeline pühendumine? Ei usu. 

			Sarnane tunne, nagu loeks vanu kirglikke päevikupostitusi, olles ise juba olukorra elususest täielikult võõrandunud – kas tõesti oli vaja KÕIKE nii südamesse võtta? Sellepärast ongi parem kirjutada linnulaulust, puudest, maasikatest ja sääskedest, nemad ei aegu kunagi. Ja võib-olla on ka parem nendes elada.

			Teater pole maailma kõige olulisem, kunstiajalugu ei ole, kirjandus ei ole, festivalid ei ole, tööandja brändimine ei ole, muusika ei ole, minu töö copywriter’ina ka ei ole. Planeedid ei tiirle sinu eriala ümber, sinu elu ümber, maailm on ümmargune ja suur, me kõik oleme ajalikud väiksed kübemekesed. 

			On meeldivalt sombune ilm, väike paus kuumalainest.

			14. juuli

			Suviste nägude virvarr, naiste kirjud suvekleidid, elevus, koerad, keda tuleb korrale kutsuda, naeruturtsatused, vales kohas paterdavad lapsed, kogemata pealt kuuldud dialoogid, mõni liiga julge ja purjus tüüp, rõõmus korraldajatädi, suvaline tagaruum, ilus tagaruum, vasakule-paremale õõtsuvad suvised päikesest põlenud inimkujud, käepaelad, järjekorrad, palavus. Parmuparved Võrtsjärve ääres. Lõputud parmunaljad parmudelt ja mitteparmudelt.

			Käin J-iga kontsertidel kaasas, kui mul parasjagu väga palju kohustusi pole või kui on minek mõnda huvitavasse kohta. Enamasti jälgin inimesi ja kirjutan mõttes. Viimati olime Noarootsis. Loojangul jõudsime Österby sadamasse ja sõime õhtust koos V-ga (kellel oli samal ajal seal teine kontsert olnud). V pidi koju tagasi sõitma, meie saime ööbimiseks tema toa. Istusime J-iga mere ääres pimedaima ajani välja; alguses lahkusid meie ümbert need, kes olid lihtsalt sööma tulnud, seejärel need, kes tahtsid pikemalt istuda, seejärel lahkus kogu personal ning olimegi kahekesi hämara mere ja soola lõhna käes. Soe öö. 

			18. juuli

			Puhur undab, on pühapäev ja õues on värske vihma lõhn. J loeb mu kõrval Jungi. Olen oma kirjanikupalga ära kulutanud. Nii kiiresti see käiski. 

			Oleme igal õhtul kausitäie kirsse ära söönud. Poole teki materjal oleks kindlasti juba koos.
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					1	Heneliis Notton. „Peaks päevikut?“ – Värske Rõhk, nr 71, 2021, lk 54–60.

				

			

		


		
			Kulla Laas

			ikkagi

			mittemiski jaapanipärane tasakaal 

			vaid lihtne ebaselge igapäev

			või siiski eksituslik teinekord

			sügav kaev kinnises hoovis

			vahel madala pilve serval

			peegeldub kuldse kala külg

			basseinipäevikud

			ujukid moodustavad saari.

			pelgalt nende pinnalt võiks arvata

			et elul on jätku. 

			 

			242,5 cm

			sulpsatus ilma kehata

			hüpates mitte küll

			üle oma varju

			aga edasi sellegipoolest

			 

			edasi ja edasi ja edasi

			otsa ja tagasi

			olen eksootiline 

			mereelukas

			veetlev veeloom

			 

			siin põhjas sinab ületundide valgus

			igas hommikus ärkan samasse paika

			tühjaks tõmmatud tubadesse 

			kinnikasvand meri

			Sa oled teispool kallast, oledki teine

			kallas ja koht. Sääsed ja vihm on samad. 

			Sama võitlus. 

			 

			Hea, kui endas on valitsust, 

			 

			kuid oja kuivab. 

			 

			Siis kes enam näeb määrata piiri

			ja kuidas saab vesi tagasi

			raamima üht ja teist. 

			*

			niidinäljased käed

			saamistahtjad ahelad

			sajast ohkest sokid

			paar pisikest päevatäidet 

			 

			ring peegeldusi 

			kummut täis heegeldusi

			mitme põlve ketid kokku liidetud

			augulised läbi aja

			rippus üle teravate servade

			 

			metsaaluste hoidjad 

			haralised sõnajalalehed 

			pahvak trükimusti juukseid perealbumis

			*

			lumi, lange must läbi

			teen märkmeid

			lumi, lange must läbi

			                lange must läbi

			saateks 

			kui sa seal sedasi tukud

			aeg tikib end päevapealt ümber

			räti nurgad maani 

			pea räästast tilkuva purika tipp

			 

			keda sa ootad tihniku varjus 

			kuskilt peab tegema teed

			ees minekuks valatud jäljed 

			turgata, haruta need

			 

			pole ilm, et lubada viga

			kaotada kinnas või kevadeusk

			*

			minekusõnad on rasked 

			kui kiri kiviga sisse visatud

			toas nii talumatult kohal

			vajun keskaegse tornina

			suurlinna idajõkke

			vägev sinine

			tume vaikne vesi

			matab endasse

			ja ma isegi ei ärka üles.

			võimalikkus viskuda

			päevadel, mis lähenevad varjule

			kaasas palavikud

			korduvad hoovused

			on sul mu pihud

			hoida, haarata

			ootel pesaks seatud

			lindude lõputu kannatlikkusega 

		


		
			asjade hetkeseis

			Nadja Spiegel

			saksa keelest Elsbeth Hanna Aarsalu

			öö, mis end ümber maja mässib, on antratsiidi värvi ja vaid üks tasane kahin. 

			kuule, ütleb ta, istub voodiäärele ja tõmbab teki jalgadele, ta varbad on külmad. 

			kuuled või. panen lambi põlema, silmadel hakkab valus; ta kissitab silmi, kell on neli hommikul. 

			mis on? mu hääle kõla meenutab kasekoort, on toores; kui koort kaapima asun, kostab see nagu: mine ära. 

			nad ütlesid, et peaksin kandideerima, tead, nad ütlesid, et mul võib täitsa õnnestuda, päriselt ka ütlesid, siis ma kandideerisingi, juba eile. 

			ta lükkab juuksed kõrva taha, ta sõnadel on läppunud kõla, need sööstavad läbi õhu ja muudavad selle nii hõredaks, et pean läbi suu hingama. 

			ahsoo, ütlen, kuna ma ei oska muud öelda. ahsoo, ja seejärel mine magama. ta naerab, tõuseb püsti, ta sammud põrandal on väiksed ja tasased, mulle näib, justkui tuvi sammuks. uksel vaatab ta uuesti mu poole, naeratab vabandavalt, samamoodi, nagu peale etendust publikule kummardades; kuidas sulle tundub? kehitan õlgu, pööran näo seina poole. 

			uks vajub vaikselt kinni, vaid üks tasane klõpsatus, ma lausun: muidugi võtavad nad su vastu. mis ma ütlemata jätan: ma tahaks, et nad ei võtaks sind vastu. 

			laval olen õde näinud kaks korda. ühe esimese ja ühe viimase korra. esimesel korral olime koos emaga. kui õde lõpus kummardas, krimpsutas ema suud, ei plaksutanud, ka polnud tal ühtegi lille kaasas, ei ühtegi šokolaadi ega õnnitluskaarti, kus oleks pidanud kirjas olema: olen su üle väga uhke. minu ema pole uhke naine. õe sõnul on ta kamandav, kibestunud ja labane. 

			viimasel korral ema kaasas polnud. me ei saa seda endale lubada, ütles ema, ta ütles seda mulle, kuigi ma polnud isegi ema ega sinu jaoks pileteid küsinud, öö oli külm, elutoa aken oli lahti, telekast tuli „tatort“1 ,  mul on meeles ainult peaosatäitjate näod. me ei saa seda endale lubada, tead ju, muidugi tead. jah, tean, aga tean ka seda, et pereliikmed saavad priipääsme, õde kinkis mulle kaks, ta ei öelnud, et emale ja sulle, ütles: sulle. 

			läksin reedeõhtusele etendusele, kaasas kaks piletit, mõlemad mulle endale. mängiti schilleri „röövleid“, ma ei mäleta, mis tegelast mu õde mängis, laval käis ta kolm korda ja kolm korda külvas ta publikusse oma vabandavaid viisakaid naeratusi, selliseid pabernaeratusi, mille võiks puruks rebida, nii nagu mina tolle teise pileti. 

			kas sulle meeldis? küsis õde, ta tuli kell viis öösel minu tuppa, tema juuksed lõhnasid suitsu, suu alkoholi ja kael odava meeste lõhnaõli järgi. ütlesin jah ja tükist ei olnudki mul enam midagi meeles, ainult ei. 

			mu õde on näitleja. 

			ainult mina ütlen nii. ema ei ütle üldse midagi, ema ei räägi näitlemisest ega sellest, et tal on kaks tütart. 

			ma tahaksin näitlemist õppida, ütleb õde. ja seda tuleb tal teha välismaal, sest seal on koolid paremad, lausub ta. 

			ema kehitab õlgu ja kui me õhtul „tatorti“ vaatame ning õde kodus pole, siis ütleb ema, et on alles plärajutt, ta pole selleks üldse piisavalt hea. 

			mu ema pole õnnelik naine. seda ütleb ta ise. mu ema on naine, kes on otsustanud olla õnnetu, ja mu ema kannab oma õnnetust sellise jonnakusega, mis meenutab juba alandlikkust. 

			ennelõunati töötab ema müüjannana nurgapealses pagariäris, kust ostetud saiad saab kaasa kollastes kotikestes. kohv ja kakao tuuakse lauda valgetes portselantassides, millel on kõigil mõni kild väljas ja sangad murdunud. 

			pühapäeviti söön hommikust ema juures pagariäris, meile ei maksa see midagi; ema paneb puidust kandikule, millel on seebi- ja kohvilõhn, alati ühe lisaportsu võid. ma vaatan, kuidas ta klientidega räägib, ta suu on kitsaks tõmmatud, sõnad samuti napid, ja kui ta kohvid lauda viib, siis ta käsi väriseb, ta unustab enamasti piima ja suhkru lisada, vähemalt klientide sõnul. nad nõjatuvad letile, naeratavad vaoshoitult, justkui peaks naeratust teesklema, ja ütlevad: palun natuke piima ja suhkrut, kui ikka saab, te unustasite need lisada. ema pole piima ja suhkrut kordagi unustanud, ema lihtsalt ei mõista, et on inimesi, kes ei soovi kohvi mustalt juua. 

			mõnikord laupäeviti ja pühapäeviti asendan ema kohvikus, siis, kui tal on seljavalud või migreen. neid esineb kolmel laupäeval neljast; tõmban selga tema punase töövesti, mis on rinnalt liiga kitsas ja talje ümbert lotakas, naeratan oma õe naeratust, mida olen hommikul peegli ees harjutanud, ning viin kohvid lauda alati suhkru ja piimaga, isegi siis, kui kliendid tellisid musta. 

			mõni päev astub õde pagariärist läbi, siis, kui teab, et ema kodus voodis lamab, magab ja vannub ega ütle kunagi aitäh, kui ta vahetuse üle võtan. õde istub alati samas lauas akna juures nurgas, tellib ühe cappuccino ja ootab, et istuksin tema juurde, piisaks ainult viiest minutist; ja ainult viis minutit istumegi vastamisi, ta pilk rändab mu juustelt silmadele, kätele ja tagasi, ta soovitab mul kanda soojemaid ja tumedamaid toone, näiteks veinipunast, ja pakub, et võiksime õhtuti peale teatriproove välja minna.

			mõnikord tahab ta enne väljakutsumist teada, mis ma edasi teha tahaks, enamasti tuleb aga küsimus peale kutset, ja kui ma siis õlgu kehitan, asub ta ema kiruma, ütleb, et kolib varsti niikuinii minema ja et ma saaksin siis tema juurde kolida, ning samal hetkel toetab ta lõua kätele, küsib, kas ma ei tahaks siiski lõpueksameid uuesti teha, ikkagi õppima minna. kuid vastamiseks ei anna ta mulle aega, haagib iga küsimuse järele omaenda unistused, plaanid, tuleviku. mõnikord pean endalt küsima, kas ta üldse tahab, et oleksin nagu tema, kas ta üldse tahab, et suudaksin vastata tema küsimusele, mis ma teha tahaksin, kas ta soovib, et mul oleks lõpueksamid tehtud ja ma läheksin ülikooli, kuhugi välismaale, emast kaugele eemale.

			ülejäänud tööpäevadel, esmaspäevast reedeni, töötan sonne hotelliköögis. sonne asub mägedes, ümber on mets, terrassi toolidel koorub punane värv käetugedelt maha, taldrikutel on kuldne äär. emale ütlesin: mulle meeldib seal väga. ta raputas pead, öeldes: töö ei saa väga meeldida, töö on töö ja töö pole tore. 

			õele ütlesin: mulle meeldib seal. ta pani väikese magusa võiküpsise, mis cappuccino’ga kaasa antakse, hammaste vahele ja sõi selle mõmisedes ära: sulle meeldib sellises kohas? ja nii ongi?

			ma ei tea, kas mulle meeldib seal väga või lihtsalt meeldib, ma ei tea isegi, kas mulle sonnes üldse meeldib. 

			sonnes pakutav toit on söödav, aga ei midagi enamat, inimesed on talutavad, aga samuti ei midagi enamat, sonne on kahetärnihotell, aga justnimelt kahe, mitte enama.

			lõunapaus kestab iga päev pool tundi, siis istume teistega maja taga puupinkidel, laudu pole, aga polegi vaja. enamik ei söö niikuinii midagi, suitsetavad ja vaatavad, aga ei näe, ja need, kes peavad siiski midagi sööma, hoiavad taldrikut põlvedel ettevaatlikult tasakaalus, lükkavad kahvli aegluubis suhu ja mäluvad aegluubis. 

			ütlesin emale: igatahes on seal rahulik. ta vaatas mind poolhullu pilguga, pisut paremale kõõrdi, justkui ei vaataks ta tegelikult minu poole, ning ütles: ja miks see sind ärritab? ole õnnelik, et rahulik on. 	

			õele ütlesin: mulle meeldib kõige rohkem sealne rahu. ta vaatas mulle otse silma ning ma ei teadnud, kuhu oma pilku suunata, jõllitasin ta silmi, nina, huuli, siis ütles ta: ja see sulle meeldibki? rahu? 

			sonnes tõmbuvad seinad koomale, nende vahel valitsev rahu matab köögikära. kui tööga valmis saan, pean sõnu esmalt paar korda suus valmis ette ütlema, nad keelega kuulideks veeretama ning hammastega lihvima, enne kui nad võib ruumi paisata. sain tööga valmis. mis nüüd edasi.

			kui ma sonnesse kandideerisin, siis ütlesin: ma ei oska süüa teha, proua gretel naeratas ja ütles: või nii, ja järgmisel hommikul kell seitse helises telefon. proua gretel ei öelnud oma nime, ma tundsin ta hääle järgi ära, selline hääl, mille kõla jätab mulje, nagu seda oleks pisut sidrunimahlas marineeritud, võid neljapäevast pihta hakata, kaheksast kuueni, esmaspäevast reedeni, ületundide eest ei maksta. 

			esimesel tööpäeval sain aru, et sonnes ei otsita praktikante, kes oskavad süüa teha. hommikul kella kaheksast õhtul kuueni koorin ma kartuleid, pesen salatilehti, keedan vutimune, lõikan toorsalati jaoks paprika- ja porgandiviile, segan kastmepulbrist kastmeid, lüdin aedube ja puhastan kukeseeni. ülejäänud kaks tundi kuuest kaheksani, mil buss sõidab tagasi orgu, ootan bussi, mis sõidab tagasi orgu. 

			olen vaid paar korda kolleegidega väljas käinud, need korrad saab kahel, võib-olla ka ühel käel kokku lugeda. ma ei räägi rääkimise pärast.

			täna jäi buss kümme minutit hiljaks. bussipeatusest koduni on ainult paar sammu. kui koju jõuan, on ema juba ees. on tunda kõrbenud piima ja suhkru lõhna. kartulid on valmis, ütleb ema. laud on juba kaetud, nuga ja kahvel on vahetusse läinud, panen kingad üksteise kõrvale garderoobi, ema jalanõud on põrandal laokil üksteise otsas, jagan need paarideks ja istun siis köögilauda. kartulid on jäänud tooreks. magustoiduks tehtud pudingul on suhkru, kõrbenud piima ja vähekese nõudepesuvahendi maitse. 

			noh, kas maitseb, küsib ema. ta pilk uuristab end mu naha alla ja jääb sinna kindlalt paigale.

			kehitan õlgu, ütlen jah. 

			sa võiks ju ka millalgi süüa teha, miks sa muidu seal hotellis praktikant oled, onju nii?

			pärast vaatame üle-eelmise nädala „tatorti“, ema lükkab linti võetud kasseti mängijasse, laskub selleks põlvedele, ma aitan tal püsti tõusta, ta ei naerata, asetab käed seljale, ta alahuul väriseb. kas ma näen tõesti nii vana välja, et mind peab aitama. ma raputan pead.

			telefon heliseb ja ema võtab vastu, ütleb elisabeth gartner ja siis ei ütle enam midagi, noogutab. sulle on. ta topib mulle telefoni kätte, läheb toast välja. kõne pole mitte mulle, vaid mu õelt. 

			mis sa vastaksid, kui ütleksin, et sain ameerikas ülikooli sisse ja mul on elamine olemas, ja kui ma pakuks, et võiksid ka minu juurde kolida. ta häälest kostub naeratust ja naeru, lasen pea küljele vajuda, käin keelega üle hammaste. 

			sa said sisse. 

			jah, täna tuli teade, ma ootasin juba eelmisel nädalal, mõtlesin, et ei saa, aga täna – jah, nüüd tuli lõplik kinnitus, et sain. 

			tundub nii, jajah. hammustan keelde ja krutin telefonijuhet ümber sõrme. 

			kas sa ei rõõmustagi?

			ema sammud elutoa ukse ees, ukse kriuksatus, ema aeglased lohisevad sammud. ta istub mu kõrvale, ei vaata mulle otsa, jälgib telekat. 

			jah … muidugi, muidugi. õnnesoovid. 

			aitäh. 

			tema aitähile järgnev paus meenutab sonnes valitsevat seisakut või siis seda ärevat tunnet kõhus, kui õde tahab teada, mis ma edasi, praegu ja üleüldse teha tahaks. ema ohatab kuuldavalt, ta ohatab alati nii, kui oma hingetõmmetele mõtleb; vaatan silmanurgast ta poole, ta tõstab käe puldi järele. 

			aga me tegelikult vaatame „tatorti“, ema tahaks nüüd edasi vaadata. panen toru ära, enne kui õde jõuab midagi öelda. 

			ta läheb ameerikasse õppima, ütlen. ema pöörab pea mu poole, ütleb ahsoo ja seda ta ju tahtiski. 

			siis paneme teleka uuesti tööle. olen unustanud, mis juhtumiga üle-eelmise nädala „tatortis“ tegeleti, ei saagi lõpuks aru, kes on mõrvar, lähen magama. 

			mu õde on näitleja. 

			ainult mina ütlen nii. ema ei ütle üldse midagi, ema ei räägi näitlemisest ega sellest, et tal on kaks tütart. 

			õde on õnnelik naine. 

			ma õpin näitlejaks, ütleb õde. 

			mis sa vastaks, kui ütleksin, et sain ameerikas ülikooli sisse ja mul on elamine olemas, ja kui ma pakuks, et võiksid ka minu juurde kolida, seda ütleb ta ka.

			on laupäev, ta istub akna juures nurgalauas, mõõdab välja kaks teelusikat suhkrut, segab need kohvisse, istume vastamisi, ainult viis minutit. 

			noh, mis sa siis vastaksid.

			lükkan juuksed kõrva taha ega tea, kuhu vaadata, vaatan välja ja ütlen: siis ütleksin, et see on sinust väga armas. 

			mmm ja mis see tähendab, kas tähendab, et tuleksid kaasa. 

			vaatan talle otsa, kehitan õlgu. 

			väljas vitriini ees vaatab ta korra veel tagasi, naeratab naeratust, mida ma ta repertuaarist veel ei tunne, mina naeratan tema vabandavat naeratust, sedasama, mida ta peale etendust publiku poole kummardades naeratab, mida ma olen peegli ees harjutanud, klientidele mõeldud naeratust. 

			ei, vastasin talle. ei, ma ei taha.

			

			
				
					1	„Tatort“ („Kuriteopaik“) on üks saksakeelse kultuuriruumi populaarseimad krimiseriaale, milles lahendatakse igal pühapäeval erinevas linnas ning erinevate näitlejate ja võttetiimiga uut juhtumit. Sari on teles jooksnud 1970. aastast.
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			Wolf ootas S-Bahni, käes plastiktuutusse mähitud tulbikimp, mille ta oli ostnud platvormil olevast kioskist ühest rõveligasest mustast ämbrist. Ta oli teel Nicole’i poole. Ikka veel kaine. See, kuidas ta oli suutnud restoranist grappa’t joomata lahkuda, oli talle siiani mõistatus. Ta oli Markusele sõnumi saatnud, et võtab abilise koha vastu. Markus polnud vastanud. Wolfil oli selle üle hea meel. 

			Ka sel hommikul oli ta vara ärganud. Unetuse tõttu polnud raske voodist üles saada. Ta tegi pannkooke, need olid Agnese lemmikud. Eelmisel õhtul koju jõudes oli tütar tere ütlemata oma tuppa haihtunud. Kui Wolf ta uksele koputada tahtis, et tüdrukuga rääkida, nägi ta, et tuli oli just ära kustutatud. Ta proovib veel. Aga ta teadis, et Agnest ei saa sundida. Tüdruk oli alati vajanud aega omaette olla. Nii ei jäänud Wolfil üle muud kui oodata. 

			Hääletuks pandud telefon värises ammu jahtunud pannkoogitaldriku kõrval. Nicole’i kähisev hääl päästis mehe enesehaletsushoost. Ja Wolf jäi nõusse, kui Nicole teda enda poole kutsus. Võib-olla tulebki Agnes alles siis toast välja, kui ta on lahkunud. 

			Rong sõitis mürinal jaama sisse ja katkestas ta mõttelõnga. Sel laupäeva pärastlõunal oli Ringbahn tühi. Ta istus maha. 

			Veerandtunni pärast möödus temast juba kolmas ajakirja müüv kodutu. Wolf kõõritas läbi kriimulise aknaklaasi tööstusmaastikku, mille kohal säras sinine taevas. Ükskõikselt tuhises rong suure kaarega läbi linna. 

			Vaguniuksed läksid pahinal lahti ning sisse astus üks ema, käe otsas väike poiss ja kaks jagelevat tüdrukut. Just nagu ta oli kartnud, pressis seltskond end tema juurde. Ema lükkas lapsed Wolfi vastas olevale pingile ja istus ise mehe kõrvale. Naine tõmbas kootud jaki tihedasti ümber keha. Noorem tüdruk siputas jalgu, mis olid põrandani ulatumiseks liiga lühikesed. Wolf sai vopsu vastu sääreluud. Poiss vaatas talle kriitilise pilguga otsa ja sikutas siis jakiäärest ema, kes just tema poole kummardus. 

			Poiss sosistas talle kõrva: „Kas see on kuri onu?“ 

			„Tššš, Jacob.“ 

			Wolf valmistas nägu naeratuseks ette, samal ajal kui laste ema naaldus tagasi seljatoele ja püüdis mitte mehe poole vaadata, ise käekotis närviliselt tuhnides. 

			„Kas te küpsist tahate?“ 

			„Jaa,“ kisasid tüdrukud vaimustunult, juba oli omavaheline tüli unustatud, poiss aga ei lasknud ikka veel Wolfi silmist. 

			Ema ulatas tüdrukutele paar küpsist, sõnagi lausumata haaras ka nende väikevend ühe. Tüdrukud näitasid näpuga aknast välja, kiljusid ja naersid. Kohe pidi rong jõudma Südkreuzi peatusesse. Wolfil oli vaja püsti tõusta ja laste ema litsus püüdlikult põlved vastu pinki. Väikemees tõmbas aeglaselt käe jopetaskust välja, tegi nimetissõrmest püstolitoru, vormis huuled hääletuks piuhiks ning näitas sõrmega lae poole. Wolf hoidis kätt südamel. Põnni näole tekkis rahulolev helk. 

			Platvormil marssis Wolf esimese ettejuhtuva prügikastini ning virutas lillekimbu muu prahi sekka. Eskalaator kandis ta üles maapinnale. 

			Ta asus telefoni otsima. Sandy, kes oli lasknud endale kunstrinnad panna, oli paar piltsõnumit saatnud. Tihedalt marlisse mähitud rinnakorv, marli all peidus kaks liiga suurt silikoonrinda. Wolf muigas. 

			Siis otsis ta välja Nicole’i saadetud teejuhised. Lõpuks seisis ta värava ees. Selle tagant algas kruusatee, täis sügavaid auke, kuhu oli kogunenud viimaste päevade vihmavesi. Raudteerööpad jooksid teega paralleelselt, neid eraldas kõrge aed. Üks rong pani raginal mööda. Siis linnusirin, vali ja hele. Paremal pool teed põõsad. Tema ees õhus tiirles üks tühi krõpsupakk. Kitsast ülesmäge viivat teerada ääristasid puud. Suurel tühjal parkimisplatsil seisis kiviplokkidel ainult ühe Mercedese õõnes rümp, justkui Saksa sügise1 aegadest, firmatäht kandiliselt koonult ammu kadunud.

			Rõõmsad tere-tulemast-sildid aialappe ümbritsevatel taradel. Hekipõõsaid kaunistasid õrnad pungad. Wolf märkas Nicole’i. Mees seisatas ja jälgis naist viivu. Nicole nägi haavatav, aga samas otsusekindel välja, kui ta kummargil innukalt oksi kärpis. Üks juuksesalk oli krunnist valla pääsenud. Kas ta juuksed olid tumedamad kui varem? Pikemad? 

			Paokil aiavärav kriuksatas hingedel, kui Wolf selle ettevaatlikult lahti lükkas. Nicole pani hekikäärid maha, pühkis käed seelikusse puhtaks ja kõndis mehe poole. 

			„Wolf,“ hüüdis ta. „Nii tore, et kohale jõudsid.“

			Mees vaatas aias ringi ja nägi puidust aiamaja. Lakk oli maha koorunud, üks akendest sisse löödud ja hädakorras kilega kinni kleebitud. 

			„Tule aga sisse. Laud on juba kaetud, tegin kohvi.“

			Ta järgnes naisele. Väikestest akendest tuli ruumi vähe valgust. Seinad olid puidust, akende ees asus diivan, mis oli kaetud punase linaga, ka oli ruumis üks hoolikalt sidrunkollasesse päevatekki mähitud tugitool. Hiiglaslikul laual seisis mürkroheline termoskann. 

			„Istu maha. Istu-istu,“ ütles Nicole elevil häälega ja istus ise diivanile. Wolf valis välja tugitooli diivani vastas. 

			„Kas sa elad siin?“

			„Ei. See on mu vanemate maja. Ma pean seda lihtsalt korras hoidma. Kohvi?“

			Wolf noogutas. 

			„Piima?“

			Ta raputas pead. 

			„Suhkrut? Ah, ma unustasin suhkruasendaja,“ ütles Nicole ja haihtus kardina taha nurka. Enne kui kardinat jälle tõmmati, oli Wolf toas tuvastanud ühe lastevoodi. Ta vaatas veel kord ringi. Seinal rippus üks vana van Goghi päevalillemotiiviga kalender. Seejärel tõmbas ta tugitooli käetoelt katte maha, heledal pinnal eristusid ähmased sinised laigud. Raudpolt, et punane vein. Wolf pani katte kähku tagasi. Nicole istus uuesti maha, vajutas suhkruasendaja nupukest nii kaua, kui ta pihk oli väikeseid ümmargusi pille täis. Vähemalt tosin, luges Wolf hämminguga kaasa ja jälgis, kuidas naine segab suhkruasendaja oma kohvisse. 

			„Käid sa siin tihti?“

			„Siin on nii palju teha,“ ohkas naine. 

			„Ja vanemad?“

			„Nad on liiga vanad. Olen hiline laps.“

			„Endal on lapsi?“

			„Ei,“ vastas ta kähku. 

			Mõtteisse süüvinult põrnitses Nicole laual olevaid tulpe. Ja Wolf kahetses, et oli ostetud lillekimbu ära visanud. Selle oleks pidanud Nicole’ile tooma, pole õige, et naine peab seda ise tegema, mõtles ta kurvalt. 

			„Wolf, kas sul on lapsi?“

			„Jah, tütar.“

			Naise nägu lõi särama. „Kas sul temast pilti on?“

			Wolf võttis rahakotist pildi välja ja ulatas selle talle. 

			„Nii ilus,“ ütles Nicole. „Kena neiu. Nii ju öeldakse, eks ole?“

			Wolf vaatas Nicole’ile ärritunult otsa ja võttis tal foto käest. Ta käis õrnalt sõrmega üle selle pealispinna. Kaamerasse naeratas särasilmne kümneaastane tütarlaps. Ta pilk liiga pika tuka all oli nipsakas.

			„Ja kui vana ta on?“

			„Viisteist.“

			„Ah soo, siis on vanem pilt. Saan aru.“

			Nicole laotas salvrätiku sülle. 

			„Ja ema?“

			„Tõmbas uttu.“

			Wolf võttis lonksu kohvi, mis oli jahmatavalt kange. Filtrikohv. See meeldis talle kõige rohkem. 

			„On ta tore laps?“

			„Ta on isepäine. Ei lase endale midagi ette kirjutada.“

			„Ja mis ta nimi on?“

			„Agnes.“

			„Agnes. Ahsoo.“

			Vali mürin pani seinad värisema. 

			„Kohe maja tagant jooksevad rööpad. Tule, ma näitan sulle.“

			Nicole juhatas ta läbi maja ja avas järgmise ukse, mida Wolf polnud varem märganud. Kõvaks kuivanud pinnas, selle taga kõrge tara ja rongirööpad. 

			„Mis siit üldse mööda sõidab?“

			„Väga paljud Berliini S-Bahni liinid. Seda osa aiast ei saagi tegelikult kasutada. Kui just raudteefriik pole.“ Nicole naeris. 

			Selja taga eemal kostis teinegi energiline naerupahvak. 

			Ta pööras ringi. 

			„See oli minu mees. Herbert. Tulge, ma teen teid tuttavaks,“ ütles aia tagant neile vastu vaatav naine. „Tulge meile.“ 

			Wolf vaatas küsivalt Nicole’i poole. 

			Too kehitas õlgu. 

			„No tulge ometi. Teeme ühed õlled,“ ütles vanem naine. 

			Plastikust laua kohal, mille ümber Wolf ja Nicole veidra abielupaariga istusid, rippusid surnud ploomipuu viltuse ja jändriku oksteräsu küljest värvilised lambipirnid. Mehe kulunud nahkjakki kattis teksavest. Tal oli täishabe, millest võis leida laua peal olevast vetsupaberirullist pärit valgeid tükke, mis pudenesid sinna pidevast ühtlases rütmis ninanuuskamisest. Mehe kõrval seisis ta abikaasa, kelle kõht oli nii suur, nagu oleks ta rase. Hallid juuksed olid puhevil. Ta käsi puhkas kaasa õlal. Herberti ees oli karahvin. Naisel õllepudel käes. 

			„Soovite ka õlut? Võtke ise.“ Ta näitas käega puu varjus seisva kasti poole, mille kõrval paistis rohtu kasvanud rööbastega mudelraudtee. Ümber kukkunud veduri katusel seadsid samme sipelgad. 

			Vaikust katkestasid vaid raginal mööda sõitvad S-Bahni rongid. Vahed jäid pikemaks. 

			„Mis te nüüd nii tagasihoidlikud olete.“

			Nicole vaatas mehele otsa, too naeratas vastu. Õrn side. 

			Videvik seadis end sisse, valgust jäi vähemaks. Värvilised tulukesed tantsisid tuules. 

			Wolf silmas okste vahel pehkinud risti. Ta tajus endal Herberti pilku. 

			„Miks see rist seal ripub?“

			„Otsis oma kohta ja lõpuks leidis kah.“

			Wolf põrnitses maas kastis olevaid õllesid. Ta küsis endalt, kuidas õhtu alkoholi joomata mööda saata. Alkohol tegi maailmast koha, kus ta tahtis olla. 

			Talle jäi arusaamatuks, mis ta peaks sellises ilmas peale hakkama, kus pole enam lubatud juua. Kuidas siis elu taluda? Kõigist inimestest eraldatuna. Alkohol ju ühendab. Kui sõnad seda ei suuda. 

			Õhtune õhk oli lämbe ja sääskedel janu. Üks sääsk oli Wolfi äsja õlast hammustanud. Kratsimisest olid järel punased kriimud. Nicole oli vahepeal salli õlgadele asetanud, ta näis rahulik. Üks oksajupp oli naise juustesse kinni jäänud, Wolf tahtis tema juurde minna ja oksa välja võtta. Ja korraga tundis ta, kui väga ta sooviks naist puudutada. 

			„Kus te tuttavaks saite?“ küsis naabriproua. 

			„Ega me üksteist kaua tunnegi.“

			„Internetis?“

			„Midagi sinnapoole.“

			„Miks sa alati nii uudishimulik pead olema.“

			„Küsida ju võib. Eks, kullake?“ küsis naine ja patsutas Nicole’i põlve. 

			„Anonüümsetes Alkohoolikutes,“ purskas Nicole vastuseks. 

			Mees hakkas naerma. Nad vahetasid abikaasaga pilke. Mööduv rong summutas naeru. Nicole hakkas aiatoolil nihelema. 

			„Teie avameelsus on värskendav,“ ütles Herbert. Ja pühkis pisara silmist. Siis tõstis ta klaasi. „Sama värskendav kui see jäätee siin klaasis. Tere tulemast, sõbrad. Ma olen juba kolmkümmend kaks aastat karske olnud.“ 

			Wolf pidi meest imetlusega vaatama. 

			„Palju teil kogunenud on?“ küsis mees. 

			„Ma pole kolm päeva joonud,“ ütles Wolf, seekord valetamata. 

			Kolm päeva. Terve igavik. 

			„Need olid küll natuke imelikud,“ ütles Nicole hiljem, kui nad tema aeda naasid. 

			Wolf noogutas. 

			„Sõidame kesklinna tagasi?“ küsis ta, kui nad aedmurakapõõsa kõrval värava ees seisatasid. 

			Nad peaaegu puutusid teineteist.

			Nicole vältis mehe pilku. „Ma pean siin veel koristama.“ 

			Wolf pidi kusele minema. Ta tegi majale pimedas tiiru peale. Teed märkisid tumedad varjud. Ta kobas käsikaudu piki maja puidust fassaadi edasi. 

			Tasase sorinaga voolas uriinijuga mööda majaseina allapoole. 

			„Maja palun mitte täis kusta,“ hüüdis Nicole.

			Wolf lasi öövaikusesse ühe naeru teele. Ümber pöörates komistas ta millegi otsa. Vandudes hõõrus ta äralöödud jalga. 

			Siis pimestas ta silmi taskulambi valgusjuga. 

			„Kurat küll.“ Ta pani käe kaitseks silmade ette. „Ära näita silma.“

			„Kas kõik on korras?“

			Wolf haaras Nicole’ilt taskulambi. Valgustas maapinda. 

			„No mis see siis on?“

			Rohust paistis üks Vespa. 

			„Kelle oma?“

			„Mis?“

			„Roller, noh.“

			„See on vana. Kasutasin kunagi. Pole enam terve igavik sellega sõitnud.“

			Wolf kummardus ja lükkas raske masina püsti. 

			„Kas töötab veel? Võtit on?“

			„Pole aimu ka. Äkki on kimbu küljes. Lähen vaatan?“

			Wolf noogutas ja andis lambi tagasi. Valguskiired tantsisid murul. 

			Ta nügis ettevaatlikult rollerit. Aegamisi harjusid mehe silmad pimedusega. Aiamaja ees upitas ta masina püsti. Nicole jõudis kiliseva võtmekimbuga tagasi. 

			„On seal õige?“ 

			Wolf vajutas pedaalile. Masin kiunatas. Aga ei läinud käima. 

			Kümme minutit hiljem mootor mürises. 

			Ta kutsus Nicole’i. „Tule. Tõmbame uttu.“

			„Kuhu?“

			„Öösse.“

			Nicole tuli jooksuga, kiiver peas. Naine istus Wolfi taha. Kohanes sujuvalt uue olukorraga. Lõdvestunult tundis Wolf nahkistet enda all ja Nicole’i soojust selja taga.

			Sõidutuul sasis mehe juukseid. Vabadus. Tänavalaternate väljavenitatud valgusvihud lendasid paremalt ja vasakult mööda. Wolf lükkas pea kuklasse ja tundis midagi õnnetaolist. Nende kohal paistis täiskuu.

			

			
				
					1	Sügis 1977, mil vasakpoolne terroriorganisatsioon RAF (Rote Armee Fraktion) korraldas poliitilisi ründeaktsioone.
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			ultramariinsinise heledamast varjundist karvad.

			sillerselged koonud.

			taikonautidest jänesed rivistuvad.

			kimplevate kaelkirjanike laumad

			mesimummu nähes kivistuvad.

			enesealgatuseks kujunenud kurrud.

			nende seinas on auk.

			viirukisuitsu eritav vesi voolab sisse.
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			söömata jäänud õun,

			õlivärvidega võõbatud lagi

			ja neljadimensiooniline vaip.

			 

			paradiisiaias saavad kõik

			mõttepagenikest karusloomad

			lennata nagu laip.

			peegel
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			peegeldus.
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			heleroosaks võõbatud musliin

			kõlab õhtupäikese kakofooniana.
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			parmutid.*
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			satun tihtipeale

			usutava udu peale.

			ta pyrgib

			mu sisimatesse Kašmiiradesse.

			aga nad asetavad käed otstesse

			ja laulavad.

			
				
					tähtsad kriipsud

					
						
							[image: ]
						

					

					tromboonist õhkub potivärskendit.

					kastan pea sisse

					ning imen.

					joonistan vaid tildesid
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			Teesklejad

			Mikk Tšaškin

			1.

			Ma panen pöidlad su suunurkadesse ja tõstan need yles, sest vaid nii saad sa naeratada. Su suunurgad ei tõuse ju muidu. Panen ka käe su rinnale, sest ainult nii tunnen su sydamelööke, ainult nii tean, et oled veel elus. Need sydamelöögid on nõrgad ja tuleksid justkui vee alt, sest sa oled uppunud ja mina olen kaldal ega teagi, et oled seal põhjas. Siis võtan jalast saapad ja sokid ning lähen katsun, kas vesi on veel soe, ja tunnen järsku tundmatuid sydamelööke oma jalgadel, miski võõras justkui tuksuks neis. Tahan sukelduda ja päästa su, kuid vesi ei lase mind endast läbi. See on paks kui pigi ja sygavsinine. Ma tahan ja pyyan, ent ei suuda sellest vetepõrandast läbi tungida, et langeda alumisele korrusele, kus oled sina. Proovin vehkida käte ja jalgadega, aga need ei liigu. Liiga paks on vesi. Ja kogu selle aja tunnen ikka veel su sydamelööke oma kehal. Need on kui väikesed kylmavärinad, mis ei taha lõppeda. Ning ma vähkren, justkui oleksin kõrges palavikus, kuid vesi naerab mu yle ega lase mind endast läbi, et saaksin sind päästa. 

			Avan akna, et lasta oma unenäosse veidi värsket kevadist õhku, selleks et saaksid seal sygaval merepõhjas hingata. Vee alt tulevad mullid. Veel yks elumärk. Koos värske õhuga tungib tuppa ka linnamyra, see kutsumata kylaline. Kuskil kaugel hauguvad koerad. Need hääled on justkui pärit unenäost või kaugetest lapsepõlvemälestustest. Siis sulen akna ja me korter on taas haudvaikne. 

			Palju aastaid enne seda käisime kõrgel pangal taeva all ning laskusime siis mööda kitsast ja järsku rada mere äärde, kus ma polnud kunagi käinud. Seal oli liiv, ja kellegi jäljed selles. Sa ei teadnud, kelle jäljed need olid. Seal oli meri, meri, meri. Sa ytlesid, et oled merega ammu juba tuttav, su isa oli meremees ja nii edasi. Teadsin, et sa armastasid merd enam kui mind. Kuid siiski haarasin su käest, see viis kuhugi. Rannas oli hämar. Sa ytlesid, et oled pimedusega tuttav, et sa tead kõiki radu siin mere ääres, kõiki kive, millest yle ronida, yle kõndida. Läksime mööda liiva ning kui liiv lõppes, hoidsime panga varju, hiilides vargsi edasi, jalad väikestel libedatel kividel. Ning kui see oli möödas, tulid suured merre langenud kaljutykid. Nende pind oli sile, aga kaldu nagu viltu vajunud maja põrand või tormisel merel igaveseks lainetesse tardunud kalapaadi tekk. Hoidsin su käest ning me ei rääkinud just palju. Siis hämardus veelgi. Keegi oleks justkui kuskilt nupust pimedust juurde keeranud. Sa teadsid teed, su jalg ei vääratanud mitte ainsatki korda. Ja siis, kauguses seilas yksik purjekas, see viimane ruttaja rongile, yksik hiljaksjääja bussipeatuses. See oli seal kuidagi võõras, kuigi oli sinna loodud. Kaljurahnude põrand läks aina järsemaks ning me pidime peatuma aina tihemini ja liikuma veelgi aeglasemalt. Olime kusagil all, ronimas ylespoole ning meri laius meie ymber oma ilus. Tõusime aina kõrgemale, kuni olimegi panga peal. Me olime hiilinud ja roninud mööda mereranda vaikses sygisõhtus ja kauguses hakkas paistma väike ähmane tuli. Aga see näitas siiski kuhugi teed. Ja me teadsime kuhu. Ning hoides kätest kinni, hakkasime mööda hilissygist heinamaad kõndima sinu kodu poole.

			See oli aastate eest. Nyyd oled sa voodis ja magad, suu on veidi praokil, kuid ma ei näe su hambaid. Naeratusest pole aimugi. Mul on tunne, et kui sa naerataksid, siis hakkaks sadama tugevat kevadvihma, mis leevendaks seda põuda. Ent sul pole mõtteski seda teha. Su suunurgad on hoopis vajunud alla- ja mitte ylespoole. Siis katsun igaks juhuks su pulssi, et tunda, kas elu ikka voolab sinus veel, ning loen mõttes sekundeid, yks … kaks … kolm … sekundit enne raputust – seda, kui sa silmad avad. 

			Nende kurb tyhjus paneb mind ahastama. Su suured sinised silmad oleksid justkui naha peale kleebitud või sinna maalitud, neis pole mingit sygavust ega sisu. Need on nagu nukusilmad. Ja sa oledki justkui nukk. Nii elutu. Valge portselanist nahk ja sama kõva, kui hoian sul randmest kinni. Nii õrnalt, kartes su kätt liialt pigistada ja sulle valu teha. Siis libiseb mu käsi alla su peopessa ja ma tunnen, et su käed on nii kylmad. Sa vaid vaatad mulle otsa ega liigutagi end. Siis suled taas silmad ja mul on tunne, et see hetk, kui su silmad olid avatud, on nyyd igaveseks kadunud. Ma lähen teise tuppa, leian endale tegevust, samal ajal taga nuttes su yhtainsat elusat hetke.

			Kuid ei, sa järgned mulle. Kõnnid hääletult ja ehmatad mind, kui suled ukse, olles märkamatult mu selja taga tuppa tulnud. Sul on jalas sinised sussid ja seljas valge särk, mis meenutab meeste triiksärki, ent siiski pole seda. Kell on viis õhtul ja sa aina vaatad mulle otsa ega tee midagi. Võtad riiulist yhe raamatu ning loed paar rida, siis sulged selle ja lähed toast välja, niisama hääletult kui olid tulnud. 

			Pyhapäeval näen aknast pulmarongi. Ja see loob tunde, justkui oleksin millestki tähtsast ilma jäänud, olles samal ajal siin koos sinuga. Kõik on kusagil ära ja siis tulevad tagasi ning kuulutavad signaali andes seda kõigile. See pulmarong on väga pikk ja teeb kõva häält. Ma sulen akna, et sina seda ei kuuleks, et säästa sind syytundest. Siis hakkan joonistama. Tahan midagi joonistada, kuigi ma pole juba aastaid pliiatsit kätte võtnud. Tahan joonistada. Sind. Ma tulen su magamistuppa ja võtan tooli, panen selle su ette ning istun. Mu põlvedel on kõva alus ning selle peal paber. Alustan otsimist. Vean paar joont. Yhe õrna ringi. Aga siis keerad end diivani seljatoe poole ning ma ei näe enam su nägu. Nii palju siis sellest joonistamisest. 

			Pyyan mälu järgi kokku panna su nägu, justkui maailma kõige ilusamat puslet. Siis kannan selle näo yle paberile, kuid see ei tule päris täpne. Siis, kui sa polnud veel haige, joonistasime kordamööda paberile teineteise nägusid, erinevaid näoilmeid. Sa oskasid nii hästi joonistada. Nyyd jooksevad need sinu joonistatud pildid mu silme ees justkui kaadrid mustvalgest filmist ja nii näen enda nägu veidras kõverpeeglis. Kuid selle vahega, et näen ka oma vananemist, sest me joonistasime teineteise nägusid aastaid, igal nädalal pyhapäeva pärastlõunal. Kogu aja, kuni selle päevani, mil sind viidi sinna haiglasse, ära mu juurest. 

			Ma lähen jälle akna juurde. Linn pole magama jäänud, see on kui unetu imik. Kuulen, kuidas autod sõidavad ja lennuk lendab yle taeva ning koerad ikka veel hauguvad. Siin, viiendal korrusel, tundub see heli veelgi valjem. Me korter on yhes vanas paneelmajas suure magistraali ääres. Kumbki meist pole siin kasvanud. Aga see on ikkagi me kodu. Sa jäid magama. Nii palju siis täna joonistamisest. 

			Kohe su haiguse alguses olin tunnistajaks yhele episoodile, mis muutis mu suhtumist sinusse. Millegipärast oli siis meil selline tylide periood, ytlesin sulle asju, mida pärast kahetsesin, sina nõndasamuti. Sa lõhkusid nii mõnedki nõud ära. Ja mina seisin ja vaatasin pealt. Mulle tundus toona, et sa oskasid vähemalt tol hetkel kõike ilusat ainult lõhkuda. Kõik ilusad nõud olid maas kildudes. Ja mul oli ausalt tunne, et meist ei saa asja. Kuid siis miski murdus sinus. Sa lõpetasid nõude lõhkumise. Katsid kätega näo ja hakkasid justkui kukkuma. Ent ma pyydsin su kinni ja sain kuidagi su elutuppa diivani peale ja magama. Tundus, et vähemalt tol hetkel olime ära leppinud.

			Sellest ajast alates ei räägi sa enam nii palju kui varem. Vahel harva ytled mõne sõna. Tihti on need kurjad sõnad. Ja tihti ei saa me yksteisest aru, eriti mina sinust. Miks sa oled just selline? Miks sa ei naerata? Vahel on mul sinu mõtteid nii raske ära arvata. Sa ei reeda enda sisemust yldse. Öeldakse, et silmad on hinge peeglid, aga sinu silmad on kui naha peale kleebitud. Mitte kaks kaevu hingesse, vaid kaks maalitud nukusilma. 

			Sa vihastud väga kergesti, või õigem oleks öelda, et kõik asjad ärritavad sind väga. Miski justkui painaks sind kogu aeg. Tean, et sa pead päevikut. Sa peidad selle alati lauasahtlisse, kui olen ilma koputamata sinu tuppa tulnud. Sa lukustad alati sahtli. Ma ei tea, kus sa võtit hoiad. Mulle tundub, et su päevikut lugedes saaksin sinu mystilise saladuse jälile. 

			Mul on meeles yks septembrikuine päev, kui polnud veel väga kylm. Maas olid vaid mõned yksikud varajased kollakad lehed, pidin igale neist peale astuma. Ma lihtsalt ei saanud muidu. Läksin mööda yht puudega ääristatud tänavat edasi suure roosa maja poole. Tahtsin sind nii väga näha. Mul oli kaasas kott, seda mäletan hästi, ning seal sees olid annid või ohverdused või maiustused sinule. Lõpuks sain su sealt rauduste tagant kätte ning me läksime jalutama. Mäletan, seal puude taga oli yks mahajäetud maja, kus kunagi elas yks kuulus kirjanik, ja me jalutasime ymber selle maja. Mitte käsikäes, vaid yksteise kõrval. Ja see maja oli samasugune kui sina. Samamoodi räämas. Ja nyyd iga kord, kui vaatan su sinistesse nukusilmadesse, näen nendes ylemiste korruste purustatud aknaid. Kui su silmad on suletud, näen neis alumiste korruste kinnilöödud aknaid. Sa lihtsalt kõndisid mu kõrval ega öelnud yhtegi sõna. Siis tulid suurte puudega alleed ja need meeldisid mulle väga, neis oli midagi pyha või midagi, mis oli argipäevast kõrgemal. Me peade kohal olid puude oksad kui katedraalivõlvid. Ja kui vaatasin su poole, nägin, et naeratust polnud su suul. Su huuled olid tol päeval nii ilusasti helepunased ja need ei olnud suutelised kaarduma kasvõi ainsakski lunastavaks naeratuseks.

			Naeratust ei tulnud ega tulnud. Ja siiski ei suuda ma sinuga harjuda. Oled mu jaoks nii kurb, kuid samas nii jumalik. Yks koorem, aga ka õnnistus. Ma ei tea, mida sinuga peale hakata. Tahaksin su maha jätta ja lahustuda taas soolaterana maailma sumisevasse ookeani, aga samas ma ei taha ka sind yksi jätta. Mida ma ometi peaksin tegema, kui sa ei naerata?

			Päevad mööduvad ja ma olen alla andmas. Murdun selle sinu eest hoolitsemise ja su armastamise surve all. Pakin tasakesi kohvrid, siis, kui sa magad. Panen neisse kõik me yhised mälestused, ent mitte yhtegi fotot sinust. Otsustan veel korraks veenduda, et sa ikka magad. Hiilin su tuppa ja järsku hakkab midagi seal mulle silma. See sinu kollane päevik! See lebab sinu kirjutuslaua peal, ju olid selle sinna unustanud, kuid sisimas teadsin, et sa ei teeks kunagi sellist viga. Lähen tasakesi su kirjutuslaua juurde ja võtan kätte su päeviku ning ainus, mida sealt lugeda suudan, on minu nimi. Minu nimi igas lauses, peaaegu igas käändes, selliste sõnade keskel nagu „armastan“ ja „hoolin“. Tahtmatult voolavad pisarad. Siis äratan su yles, sest ma ei jõua ära oodata, millal saan sult andeks paluda selle seatembu pärast, mille oleksin äärepealt sooritanud …

			Sosistan sulle (siis, kui olen veendunud, et oled ärkvel): „Kõik saab korda, kuuled, kõik saab korda, kõik saab korda … kõik saab …“ ja nii lõpmatuseni ja lõpmatuseni, justkui oleksin katkine vinyylplaat, ja samal ajal voolavad ikka pisarad mööda mu nägu alla. Aina voolavad ja voolavad, kuni kukuvad sinu kahvatutele põskedele. Su kohkunud ilmes on veidi surma värvi (ja korraks ongi mul hirm), aga siis ilmub su valgesse näkku lai naeratus ja ma olen kindel, et vähemalt sellel hetkel tundsid end lõpuks armastatuna. 

			2.

			Sa topid oma vastikud pöidlad mu allavajunud suunurkadesse ja tõstad need yles. Ma ei hakka nägu seekord ära keerama, vaid lasen sul seda sadistlikku lõbu nautida. See on su ainus viga. Vahel lihtsalt mängid minuga neid mänge. Ja ma lasen sellel kõigel syndida, olen justkui nukk mõne mängiva lapse käes. Ja siis topid sa käe mu rinnale ja ma tean, et see on selleks, et katsuda mu sydant. Sa tahad teada, kui kõvasti see lööb. Mu sydamelöögid on alati nõrgad olnud. Vahel on endalgi selline tunne, et olen justkui surnud, sest ma ei tunne midagi, kui panen käe pluusi peale sydame kohale. Siis lähed sa akna juurde, avad selle, ja mul hakkab nii kole kylm. Ma lausa värisen. Tekk on seekord kapis peidus, sul pole mõtteski seda välja tuua. Ja ise ma ka sellele järele ei saa minna, jalad ei kanna mind. Need vastikud jalad pole mind lapsest saati õieti kandnud. Vaikus. Ainult koerad hauguvad kuskil kaugel. Mulle meeldib see heli. Mulle on alati koerad meeldinud. Jään tasapisi magama, nähes und koertest ja inimestest, keda need koerad ryndavad.

			Kui ärkan, katsud sa jälle mu kätt. Su vastik käsi on mu randme kohal, seal, kus peaks olema käekell (sa oled selle ära võtnud, sest mis ma sellega ikka teen siin toas, kus on igal pool kellad seintel). Su käsi libiseb mu peopessa. Ytled, et mul on kylmad käed. Need on mul alati kylmad olnud. See tuleb halvast vereringest. Ja nyyd sulen uuesti silmad ning teesklen magamist. Ja sa lähed teise tuppa ning ma ei tea, mis sa seal teed. See hakkab mind kangesti huvitama, järgnen sulle. Sa ehmatad veidi, kui sulen ukse, sa oled kirjutuslaua taga ja joonistad. Lasen pilgul toas ringi käia. Selline see tuba siis nyyd ongi. Ma pole söandanud siia tykk aega jalga tõsta ja pealegi pole sa mind siia lasknud. Sa lukustad alati ukse, et ma ei näeks su saladusi. 

			Laupäev möödub samamoodi igavledes. Kirjutan päevikut ja luuletusi, paar tykki sinnasamasse. Vahel lihtsalt tuleb inspiratsioon, kuigi enamik ajast seda pole. Õhtul on tunne, et olen millestki tähtsast ilma jäänud. Või et keegi on mind maha jätnud. Mul tulebki lihtsalt selline tuju vahel peale. 

			Tuleb meelde yks su äraoleku päev. Sa lähed lõuna paiku kuhugi ja tuled koju alles vastu järgmist hommikut. Ma kardan väga, et oled mõne tydruku juures. Olen ärkvel, kui sa tuled, ja kysin, kus sa käisid. Ja sa vastad, et laulmas. Mis laulmas, kysin mina ja sina vastad, et noh, Eestimaa Laulul. Ma ei taha sind ikka väga uskuda. Ja siis hakkad seletama, et see on MEIE võimalus ja et EESTI saab kord jälle vabaks ja et see on ainult päevade kysimus. Aga mina ei usu seda, see kõik oleks liiga hullumeelne ja nii ebatõenäoline. Võib-olla oleme juba homme Siberi poole teel? Mul on sellest kama, kõik teed viivad nagunii ainult surnuaeda. Pole vahet, kas sured siin või Siberis.

			Pyhapäeval laman jälle diivanil, siin, oma toas, ja korraga kostub aknast valju tuututamist. Mõtlen kaua selle yle, kas seal on mingi ummik või midagi, ja siis sa hyyadki: „Pulmarong!“ ja tõttad akna juurde. Ma ei viitsi sulle järgneda. Kõigest on korraga suva. Sa tood oma joonistusploki ja pliiatsid ja ma tean, mis sellele järgneb. Sa tahad mind jälle joonistada. Aga sa valisid selleks just sellise hetke, kui mul on syda paha. Tahan lihtsalt rahulikult olla ja mitte joonistatud saada. Nii keeran end näoga diivani seljatoe poole ja teesklen jälle magamist, seni, kuni päriselt uinungi. Õhtul ärgates on tunne, et pean su juurest ära minema. Lihtsalt pean. Kuidas keegi saakski sellist inimest armastada kui mina? See peab olema teesklus. Või pole siis me armastus tõeline. Olen juba aastaid teeselnud su armastamist. Iga sinu suudlus, iga sinu hoolitsus mõjub mulle vastikult. Tulin ka mõttele hakata pidama päevikut, kuhu kirjutangi peamiselt sellest, kuidas ma sind armastan. Kasutangi seal sinu nime nii palju kui võimalik. Iga lause, iga mõte on sinunäoline ja -lõhnaline. Täna teadsin, et miskit toimub, nii jätsin selle kollase päeviku meelega laua peale, ja mina ise teesklen magamist. Sa lähed alati selle õnge. 

			Siis tuled sina, sul on uhked riided seljas, nagu oleksid mõnele peole minemas. Kuulen sinu samme ja hingeõhku nii teravalt. Need riivavad mind ja mul tekib ebameeldiv ja vastik tunne. Sa märkadki mu päevikut ja võtad selle kätte, piilun sind pooleldi avatud silmadega, aga sa ei märkagi mind. Siis tuled mu juurde, raputad mind, ja ma näen, et sa nutad. Ning sa aina kordad: „Kõik saab korda.“ Tunnen, et su käed värisevad. Sa hoiad ikka mu õlgadest kinni ja ma proovin lahti rabeleda. Sa kordad ikka veel „Kõik saab korda“ ja nii möödubki see psyhhootiline õhtu. Ja ma annan alla ning irvitangi sulle näkku yhe laia naeratuse, sest see tundub nii-nii tobe. 

			Hommikul teen oma plaani teoks. Sa veel magad, millegipärast magad sa nyyd nii kaua, kuigi oled tavaliselt enne seitset yleval. Aga see siin ongi mu võimalus. Pakin kohvri. Võtan kaasa paar vajalikku asja ja mõned riided. Kohver tuleb kuidagi harjumatult kerge. Siis võtan millegipärast elutoast veel triikraua kaasa (kättemaksuks või nii) ja lähen esikusse ning panen jalanõud jalga ja astun välja. 

			Õues on tihe udu. Huvitav, et ma polnud seda aknast märganud. Ahjaa, mul olid ju kardinad ees. Vaatan nyyd vaid maha. Kardan, et näen kedagi tuttavat ja ta kysib mult, kuhu ma selle suure kohvriga lähen. Mul on vastus juba valmis mõeldud. Ytlen, et lähen vanemaid vaatama. Mis on muidugi tõsi, aga ma ei hakka ytlema, et plaaningi nende juurde jääda. Vanemad esitavad kindlasti kysimusi, eriti ema, aga mind see ei koti. Mul on vaja lihtsalt kuskil elada ja sinna tagasi ma minna ei taha. Olen jõudnud juba Narva maanteele. Udu pole hajunud. Vaatan neid valgesse mähitud tulesid. Kollaseid. Punaseid. Rohelisi. Kõik on valge. Valge. Valge. Majad on hirmuäratavad. Aknad on pimedad. Siis hakkan teed yletama. Maapind on libe. Peaaegu kukun. Ma pole enam kindel, kas fooris oli ikka roheline tuli. Ma libastungi. Kohver veereb käest. Ja korraga syttib mu ees udu sees trammi suur ymmargune esituli …
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			„Koleduste väljapanek“

			Kirjastus Salv, 2021

			Tõlkinud Jan Kaus

			Miski on valesti. Sellel pildil asetsevat kujutist on keeruline tabada. Tunnen, et mul on käes binokkel ja üritan sellega vaadelda lähedalasuvat objekti, et näha üldpilti. See ebaõnnestub. Jääb vaid üle otsustada, kas (a) nihutada uuritav kujutis binoklist kaugemale, et läbi okulaari joonistuks silma vikerkestale üheselt tajutav terviklik kujutis; või (b) jätta kujutis oma kohale ning loobuda binoklist lootuses, et kujutis pole liiga kaugel, et sellest aru saada. „Koleduste väljapanekut“ lugedes tunnen, et mu fookus on suunatud Ballardi maalitud üksikutele objektidele; et ma kaon nendesse ära; et geomeetriamerelained löövad üle pea kokku ja ma ei suuda pinnal püsida. Sean hüpoteesi, et asi võib olla lugemise kiiruses. Katsetan tempovaheldustega. Aeglaselt lugedes on (mõtte)liigutused liialt loiud, et pinnal püsida, ning ma upun. Tõstan tempot. Kas äkki on see flip-book ning pean geomeetrilistest illusioonidest üle ujuma mõõduka kiirusega, et püsida pinnal ning tabada Ballardi kineograafilist animatsiooni? Hetkeks näikse toimivat, ent siiski mitte täielikult.

			Õige võti avab ukse. Ühtäkki mõistan, et olin terve aja üritanud ballardlikku lukku avada vale võtmega. Kirjanik ei soovigi mulle kirjeldada seda, mis juhtub, vaid seda, kuidas see juhtub. Tema jaoks ei ole oluline edasi anda mitte tegevust, vaid suhestumist.

			Reaalsusesulam. „Koleduste väljapanek“ on kõige visuaalsem kirjatükk, mis mulle tükil ajal kätte on sattunud. Ballard on teinud sõnaga seda, mille jaoks kasutas pintslit ning lõuendit Salvador Dalí. Kui peaksin üritama silme ette manada Ballardi vormi (ning mitte sisu), siis sobiks selleks kenasti näiteks Dalí maal „Mälu püsivus“. Inimene ning teda ümbritsev olustik sulavad ning kohati lausa vajuvad laiali, kaotades algse vormi, eesmärgiga läbida mingit laadi metamorfoos. Ballard teeb oma laboratooriumis kliinilise operatsiooni, eraldades inimkehast taju- ja närvisüsteemi ning asendades selle välisilmas toimuvaga nii, et sisemisest saab välimine ja vastupidi. Nii kriiskavad „sireeni huilgel Trabertist mööda valgete ustega patrullautod, neuronaalsed ikoonid seljaaju kiirteel“ (lk 71) ja „laskuvad helikopterid Talboti nähtamatule maandumisplatsile tema teadvuse äärealal“ (lk 24). Operatsioon on sellega lõpule viidud – mõtte liikumine läbi kesknärvisüsteemi mööda ühe neuroni aksoni ning teise neuroni dendriidi ühendust on inimkehast eemaldatud. Seda asendab helikopter, mille last on retseptorites tekkiv reaktsioon, mida transporditakse mööda kiirteid edasi logistikakeskusesse, kust omakorda toimub vajalik sünapside distributsioon.

			Kontseptuaalne inimgeomeetria. Teoses kasutatavad kujundid ei ole tähenduslikud iseenesest – need saavad tähenduse läbi suhestumiste. Ballard ei huvitu mitte niivõrd sellest, kuidas suhestub üks inimene teisega, vaid sellest, millises vahekorras on ta ümbritsevaga (tõsi, ka see näitab suhestumist teise inimesega). Selle tulipunkti keskmes kirjeldab autor matemaatikule iseloomulikult aegruumis leiduvate objektide ruumilist vahekorda ning vorme. Välisilmas leiduvat geomeetrilist tõde on võimalik importida sisemaailma nii, et „platsi perspektiivides, valli ja tunneli ühenduskohtades tundis Talbot lõpuks ära suhte, mida oli võimalik paljundada tema teadvuse maastikule. Väljaku laskuv kolmnurk kordus noore naise näo geomeetrias.“ (lk 29)

			Ballardliku tõeotsingu kvintessents on tabada inimese ja maailma vahekorra mingi sümmeetria – midagi, mis aitaks elamise ebaloogilisusse luua korrapära. Ajendatuna korraulmast ning äratundmisihast kurnavad teksti ohtrad kordused, seda nii situatsioonides kui kujundites. Näiteks tundub ühele tegelastest, et „suuresti juhuslik aatomite konfiguratsioon universumis ükskõik millisel ajamomendil; miski mis kunagi enam ei kordu, on oma unikaalse eneseidentsuse tõttu täiesti absurdne“ (lk 49). Seepeale seisatas tegelane päikesevalguses, „kergitades ja langetades käsi ja jalgu, ning kordas seda privaatset gümnastilist vaatepilti üha uuesti (kõigi eelduste kohaselt oli tegu katsega kurnata dubleerimise abil ajast ja sündmustest välja kogu tähendust?)“ (lk 50). Ka korduseid kasutab Ballard selleks, et tegelastele tundmatut maailma äratuntavamaks muuta, nentides samal ajal, et iga kordus rüüstab momendi originaalsust.

			Korra loomist takistavad seevastu absurdsuse meistriklassi küündivad barjäärid, mis päädivad umbteedega, kust pole võimalik edasi saada. Kuidas näiteks mõista tegelase, kelle „ema oli 65-aastane Broadmooris elav terminaalses faasis psühhopaat, tema isa ikka veel sündimata laps Dallase sünnituskliinikus“ (lk 133) tausta ning sugupuud? Tupik. Muuhulgas käib Ballard terve teose vältel ajaga ringi küllaltki fantaasiaküllaselt, voolides seda nagu plastiliini. Mõnel puhul kasutab ta ajaliste koordinaatide hajutamiseks suisa kustukummi ning seda üpris vägivaldselt. Nii leiab teosest näiteks mitmeid aastaarve (nt lk 135), mille viimane number on asendatud kolme punktiga, markeerimaks unustamist ning ükskõiksust, et mitte seda järele uurida. Samasugust ignorantsust heidab ta hiljem pilkavalt ette ka massimeediale.

			Ajalised iseärasused. Kuigi „Koleduste väljapanek“ nägi esimest korda ilmavalgust 1970. aastal ega püüa tulevikumaailma sellises terviklikkuses hoomata nagu Orwell või Bradbury, leiab teosest huvitaval kombel mitmeidki hiromantlikke diagnoose – selliseid, mis on muutunud tõeliselt aktuaalseks alles möödunud kümnendi lõppakordide kontekstis. Noist kõige põletavamalt uurib Ballard meedia mõju inimpsüühikale. Raamatu peategelased veedavad arvestatava koguse ajast reklaamplakatite džunglis, millest väljapääsemiseks tuleb matšeetega teed rajada: „Saigoni tänavahukkamist kujutava kompositsiooni vastas seisis reklaamfoto paneelidest kokku seatud labürint“ (lk 48). Klantspiltidele jäädvustatud sireenide käest võib tegelasi päästa üksnes Ariadne lõng.

			Ballard näeb terve teose vältel vaeva kõiksuguste kompositsioonide koostamisega, millega soovib taas kord anda ninanipsu massimeedia salakavalusele. Reklaamfotode või -filmide montaažilaual saavad kokku Madame Ky, Jeanne Moreau ja Jacqueline Kennedy nägu, mille „stroboskoopilise efekti kasutamine [---] kulmineerus psühhomotoorsete häiretega“ (lk 143). Võibolla just massimeedias levivate väärastunud inimkollaažide tõttu on peategelane (koos oma kõikide alateadvuses elavate kulleritega, kes end aina sagedamini ilmutavad) olukorras, kus ta peab mahajäetud barakis endale mingisuguse eksistentsi kokku keevitama. Kuigi esmapilgul jääb mulje, et teoses esinevad tegelased on näotud ning iseloomutud, on see üksnes illusioon – nende näod on kompileeritud mitmetest reklaamplakatitelt nähtud lõustadest ja iseloomud filmides kohatud karakteritest, kusjuures need näod ja iseloomud on üksteise peale asetatud lohakalt. Seetõttu on võimatu aru saada, kust algab suu ning kus lõpeb kõrv. Kust algab Jacqueline Kennedy ning kus lõpeb Elizabeth Taylor. Üks Ballardi frankensteinidest loob endale barakis vedelevate psühholoogiliste testide komplekti abil eksistentsi. Pärast iseloomugeneesi läheb tegelane pahaaimamatult toidumoona koguma. Barakki naaseb ta kokakoolapudeliga. Kuigi tegelane oleks barakki võinud naasta ka veepudeliga, ei võimaldanud tema massimeedia labürinti lukustatud tarbimisharjumused seda teha.

			Iroonilisel toonil käib kirjanik ringi ka massimeedia vastutustunde problemaatikaga. Kirjanik ühendab vägivalla- ning sõjakoledused meediaprisma kaudu maksimaalseks seksuaalseks erutuseks. Massimeedia ei tegele ballardlikus universumis tõe vahendamisega, vaid vastutustundetult ning kõrgilt „õige“ maailmapildi eksportimisega paganlikesse perifeeriatesse. C’est moi la vérité.1 Massimeedia naeruvääristamise kulminatsiooni kannab selles üha valjenevas šaržis ette doktor Nathan, sõnades: „[F]akt, et juhtum leidis aset, ei tõesta mingil juhul juhtunu tegelikku toimumist“ (lk 50).

			Finišilipp. Ballard kasutab „Koleduste väljapanekus“ mitmeid võtteid, mis muudavad teose lugemise keeruliseks. Tegelaste nimed vahetuvad ilma ühegi selgitava põhjenduseta suvalistel ajahetkedel, nad saavad surma ning tulevad hiljem uuesti elavana tagasi (kuid võibolla teise nimega). Olukorrad korduvad, ent Ballard kirjeldab neid üha uuesti. Olgugi et erinevate rakursside alt, on nende kogemine ikka ja jälle äärmiselt väsitav. Peale kõige muu ilmestavad teksti perversioonide ja transgressioonide hordid, mis teevad lugemise tõeliselt emotsionaalseks. Ometi olen ka kokkuvõtte kirjutamise ajal endiselt seisukohal, et see on üks omanäolisemaid kirjatükke, mis minu raamaturiiulil koha on leidnud. Kas mul on hea meel, et seda lugesin? Jah, aga pean nüüd ennast sellest korralikult välja puhkama.

			

			
				
					1	Tõde, see olen mina (pr)

				

			

		


		
			Lühidalt:

			OLIVER ÄMARIK (28)
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			Oled õppinud õigusteadust ning töötad praegugi õigusnõustajana, aga sul on ka raamatublogi In Libris Libertas, mille eesmärk on populariseerida kirjandust ja lugemisharjumusi. Milline oli sinu tee kirjanduse mõtestamise juurde? Kas ja kuidas sinu igapäevatöö ja kirjanduslikud huvid üksteist mõjutavad?

			Minu huvi kirjanduse mõtestamise vastu sai alguse peaasjalikult tänu heale sõbrale, kellega me loetu üle lihtsalt jutustasime ning ühel hetkel jõudsime selgusele, et mõtted loetust võiks talletada ka püsivamasse vormi kui inimese mälu. 

			Praktiseeriva juristi roll ei erine kirjanduse mõtestaja omast nii palju, kui esmapilgul tunduda võib. Mõlemad huvituvad eelkõige kirjasõnast, tegelevad kirjapandud tekstide tõlgendamisega. Mõlema jaoks on oluline tabada uuritava teksti tegelik sisu. Kuna mu peamine huvi on ilukirjandus, siis praegu annab see mulle vaheldust tööst tihti väga tehniliste ning kantseliitlike tekstidega (tõsi, mille mõjud esinevad sageli ka mu enda kirjutistes). 

			Kuidas näeb sul välja teosega tutvumise ja selle arvustamise protsess?

			Kui ma tegelen autoriga, kellega mul varasem kokkupuude puudub, siis lugemise vältel sõbrunen temaga ka. Ikka nii, et töötan läbi temast kirjutet pikemad lood. Kuigi see ei pruugi alati peegeldada täielikku tõde, siis mulle meeldib teada kasvõi ligikaudu, kust autor tuleb ja milline on tema elukäik – võngete kalibreerimine. 

			Teiseks otsustan kohe alguses ära, kas joonin raamatus olulised kohad alla või kirjutan need märkmikusse. Viimasel ajal pigem teist. Puhtalt aja kokkuhoiu mõttes pean seda märkmikku elektrooniliselt ning mul on teoste kohta failid, kus on väljavõtted intervjuudest autoriga, tsitaadid teosest ning skemaatilised tunde- ja mõttearendused seoses tekstiga. Viimastest kasvab tihti välja ka kogu arvustuse enda luustik. 

			Üks raamatusoovitus peagi algavaks pooleaastaseks kaamoseks?

			Pooleaastane periood nõuab triloogiat. Selleks on hiina ulmekirjaniku Cixin Liu kolmikteos „Mälestus Maa minevikust“, mis ilmus hiljuti eestikeelses tõlkes, aga millega ma veel tutvunud ei ole, ehkki selle ingliskeelseid – eriti Ken Liu – tõlkeid julgen soovitada.

		


		
			Nekramatnajat ei ole olemas

			Joosep Vesselov
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			Natalja Nekramatnaja

			„Sinine pojeng“

			Tuum, 2021

			meiegi oleme mõistetud / salajasse

			Salapärane Natalja Nekramatnaja ilmus luulelugejate huvisfääri möödunud aastal perioodikas avaldatud tekstidega. Ning juba tänavu ilmus tema samavõrd salapärane debüütkogu „Sinine pojeng“, mille tutvustuski esitab needsamad küsimused, mis on ilmselt olnud nii mõnegi lugeja huulil: „Kes on Natalja Nekramatnaja? Kus ta elab? Kui palju on tal seost vene kultuuriga?“

			Muu info puudumisel on ilmselgelt parim viis Nekramatnajaga tutvumiseks lugeda tema luulekogu. Paraku jääb autori biograafia ka siis saladuseks, kuid omal moel saab „Sinise pojengi“ kaudu Nekramatnajaga tuttavaks küll. Müsteeriumile lisab hoogu luulekogu maitsekalt minimalistlik kujundus, mis oma monokromaatilisuses meenutab muuseas Kalju Kruusa raamatute kaasi.

			Vormi poolest on „Sinine pojeng“ enamjaolt vabavärsiline ja stiilselt kirjavahemärgi- ning suurtähehõre. Selle tõttu paistavad eriliselt silma erinevad kõrvalepõiked, näiteks tekstis „KUIDAS ÖELDA POJALE ET MÕTLESIN TA VÄLJA“ (lk 50) pööratakse lugeja tähelepanu „komale keset karjeid“. Ühtlase vabavärsi vahel säravad ka naisriimiline „kerberose huuled tihkelt vastu rinda“ (lk 75), peadpööritavalt tihe poeemike „kui eluks hakkas minema seisin keset põgenikevoogu“ (lk 77) ning käputäis proosaluuletusi. Taoline vormiline varieeruvus reedab küll debüütkogu katsetuslikkust (mitte segi ajada amatöörlikkusega!), ent selle toel paistab eriliselt hästi silma autori peen stiilitunnetus ja armastus luulekunsti vastu.

			Erilist tunnustust väärib Nekramatnaja keelekasutus, mis püsib oma vahelduvas tiheduses-hõreduses ja argisuses-krüptilisuses ühtlaselt tõhusa ja tabavana. Elliptilisusele ja katkendlikkusele vaatamata on tekst meisterlikult voolav ning meeldejäävate ja leidlike ridadega ei ole „Sinises pojengis“ sugugi koonerdatud – „lapsi kiidetakse / nende olemasolemise eest / tõepoolest nad on olemas“ (lk 56).

			sinine pojeng keset lauda närtsinud

			Aga „Sinine pojeng“ ei ole siiski just eriti mõnus lugemine. Luulekogu toon on läbivalt ja sügavalt traagiline: Nekramatnaja luulemina on tohutu trauma üle elanud naine ning see kajastub paratamatult ka tekstides. Raske elukäigu mõjul on jutustaja ellusuhtumine kibe ja ükskõikne. Nõnda on „Sinist pojengi“ lugeda raske, aga ühtlasi on morbiidse huvi ja siira kaastunde mõjul raske raamatut ka käest panna.

			Pühendus „pojale / kelle ma tapsin“ peegeldab abordijärgset süütunnet ning too kadunud (või olemata jäänud) poeg kummitab jutustajat terve luulekogu vältel. Juba avatekstis tutvustab Nekramatnaja: „umbisikuline laps joonistab õhku / perekonna / kõikvõimalikud olekud“ (lk 13). Omapärane on ka sõnavalik „umbisikuline“. See on grammatiline mõiste, mille puhul väljendatakse olukorda, kus tegevussubjekt jääb ebaselgeks. Kadunud lapse kättesaamatus ja tundmatus leiavad siin umbisikulisuse kujul kehatu kehastuse, mille kaudu on laps jutustajale küll tajutav, aga siiski eemal, nähtamatu ja võõras. Korrad, mil viirastuslik laps end jutustajale ilmutab, näivad seda mõtet toetavat: „umbisikuline laps / hüüab midagi / viipekeeles / [---] ma ei saa temast aru / ta hüüaks / justkui appi“ (lk 56) – suhtlus jääb ebaselgeks ja abstraktseks.

			Luulekogu esimene osa keskendubki suuresti Nekramatnaja keerulisele loole, nii isiklikule kui ka poliitilisele. Valusate lapsepõlvemälestuste kõrval on jutustaja esivanemate kannatused – „kuidas küll me üle elame / veel nelikümmend aastat nõukogude okupatsiooni“ (lk 18) – ja nende pärandatud vaimuhaigus1 (lk 16). Nekramatnaja trauma näib nõnda ületavat põlvkondadevahelisi piire, mis teeb tema vaimse pagasi eriti raskeks. Mineviku julmadest varjudest põgeneda ei aita ka kaunitesse kunstidesse sukeldumine – õndsalt ja süvenenult Klassikaraadiot kuulates tungivad teadvusse järsku „kosmilised piiksud // päevauudised / aktsiisi / tõstetakse / viirused / plahvatused” (lk 65). Nõnda pealetükkivas ja julmas maailmas ei jäägi muud üle kui põgeneda omailma. 

			Lisaks umbisikulisele pojale mõtleb jutustaja luulekogu teises osas endale välja armastatu „võib-olla igavusest võib-olla niisama / ei jäänud lihtsalt midagi muud üle“ (lk 42). Tekstid, milles Nekramatnaja oma nimetamata armastatu poole pöördub, on ehk luulekogu helgeima tooniga, jutustaja hääles on tunda isegi lootust. Siiski säilib neiski sügavalt nukker alatoon: „kas üldse on veel olemas midagi / mis ei ole sina“ (lk 44). 

			võib-olla oleme kõik siin väljamõeldud

			Proosaluuletuses „kell 8.15“ kirjeldab Nekramatnaja terroriakti ja plahvatust koolimajas, misjärel kinnitab ta peaaegu kohe, et „PLAHVATUS oli muidugi kujund ma kordan plahvatust tegelikult ei olnud“ (lk 57). Võib tunduda, et plahvatuse tunnistatud fiktiivsus võiks mõjuda antiklimaatiliselt, kuid tegelikult ilmnebki siin Nekramatnajat tõukav konflikt. Tekib põnev küsimus teksti fiktiivsuse kohta. Kui tutvustuski kinnitab: „Uuemate kirjandusteooriate valguses pole need [biograafilised] küsimused kuigi olulised, tähtis on kirjutatud tekst ise”, milleks siis rõhutab luulemina nõnda järeleandmatult, et plahvatust tegelikult ei toimunud? Kas ei oleks mõistlik suhtuda tervesse luulekogusse kui üheväärselt ja eranditult ilukirjanduslikku teksti? Aga ongi!

			Tekst jätkub kogu muu kirjeldatu olematuse paljastamisega: „ei olnud ka surnukehasid ei olnud lapsi ei olnud hirmu .. sinagi võisid olla puhas fiktsioon“ (lk 57). Nõnda saab luuletekstist justkui teksti fiktiivsuse paaniline ülestunnistus. Erilist tähelepanu väärivad tekstis sõnad „kujund“ ja „fiktsioon“, mis on puhtalt kirjandusteoreetilised mõisted ning justkui viitaksid jutustaja teadlikkusele oma rollist. Ühesõnaga – Nekramatnaja teab, et ta on ise luulemina ning ühtlasi omaenda luulemina autor. Või vähemalt aimab seda.

			Selle leiu toel asetuvad ka ülal uuritud tekstid teise valgusse. Kui psühhoanalüütiliselt võib „väljamõeldud“ armastatut ja „umbisikulist“ last tõlgendada Nekramatnaja traumajärgsete toimetulekumehhanismidena, siis ilmneb nüüd charliekaufmanlik metakonflikt – luulekogu teises osas heitlebki Nekramatnaja omaenda ja oma maailma tekstilisusega. Oma täiusliku armastatugi mõtleb ta välja, kasutades „kõiki tuntud armastuslugusid kõige / hinnalisemaid materjale peenemaid kujundeid“ (lk 42), kuid armastusele tuleb piir ette justnimelt seetõttu, et Nekramatnaja on armastatu fiktiivsusest teadlik. 

			Nende küsimustega tegeledes saab luuletusest „kell 8.15“ seega mõnes mõttes „Sinise pojengi“ võtmetekst, mis pöörab lugeja tähelepanu teksti sisult tekstile endale ning välistab igasuguse autobiograafilisuse võimalikkuse. Kuigi sarnaseid viiteid leidub ka teistes tekstides, toimub siin kindel nihe, mis mõjutab nii lugeja kui ka jutustaja positsiooni ning teeb heast (kuigi pisut raskevõitu) luulekogust vapustava tervikteose. 

			lugu ise pole oluline / ma ei hakka seda ära rääkima

			Pean tunnistama, et süngeid raamatuid ei ole tore lugeda, aga mingil põhjusel nad siiski järjest minu ostukotti või postkasti satuvad ning mingil põhjusel saavad nad ka rutemini loetud. Masenduses ja kibeduses on midagi väga magusat ja sõltuvusttekitavat. Ka „Sinine pojeng“ on üks selline üdini sünge ja raske luulekogu, mida lugeda ei ole sugugi meeldiv, ent tal on teatav külgetõmbejõud, mis ei lase rahulikult olla ka siis, kui raamat juba ammu loetud on. Kuigi jutustaja saatus on täiesti uskumatult traagiline, on tema kibedas anhedoonias ja lootusetuses midagi väga siirast ja äratuntavat. Kuid eriti põnev on viis, kuidas Nekramatnaja oma luulekogu paratamatu ilukirjanduslikkusega tegelevat näib ning uuskriitilise tasandi otse teksti sisse toob. 

			Natalja Nekramatnaja isikut katavad veel tumedad ja tihedad saladuse varjud, aga „Sinise pojengi“ kujul on autor igal juhul hakkama saanud vägagi küpse, tervikliku ja põneva debüütkoguga. Huvitav oleks teada, kas Nekramatnaja saab enda luulet armastada, olles teadlik, et ta selle välja mõtles?

			

			
				
					1	Vt ka lühiintervjuud Nekramatnajaga (Värske Rõhk, nr 66, august 2020, lk 7).

				

			

		


		
			Mõõdukalt veider armastus

			Morten Made
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			„Armastus pärast  ja teisi lugusid“ Puänt, 2021

			Selle aasta mais ilmus raamatusarjale „Eesti novell“ otsekui vennaks-õeks raamatupoe Puänt kirjastuselt novellikogu „Armastus pärast ja teisi lugusid“. Puändi eestvedajaid Elisa-Johanna Liivi ja Triinu Kööbat innustas Loomingu Raamatukogu kuldsarjas ilmunud Milan Kundera „Veidrad armastuslood“ korraldama konkursi „Minu veider armastuslugu“, mille tugevaimad tööd koondati kaante vahele. Tekste on kogus 13, mõned autorid on staažikamad, teised jälle debütandid või on avaldanud mõne kirjandusajakirja veergudel üksikuid tekste. 

			1.

			Alustuseks laenan tsitaadi Kundera „Veidratest armastuslugudest“: „Tõelise armastuse lõpus on surm, ja ainult see armastus, mis lõpeb surmaga, on armastus.“1 Ka novellikogu autorid järgivad laias laastus seda teesi – surm on kohal lausa kaheksas novellis kolmeteistkümnest. Surma ja armastuse seotus on üsna kulunud võte ning nõuab hästi toimimiseks originaalsemat käsitlust kui Kundera pateetiline tsitaat, ning Art Lukase novell „Kiri kallimale“ saab sellega kahtlemata hakkama. Minategelase kallim hukkub traagilises autoõnnetuses ning mees otsustab surnud partnerile kirja kirjutada. Leidlike kujunditega vürtsitatud kirjeldused jõhkrast õnnetusest vahetuvad mälestustega erootilisest fotosessioonist. „Kiri kallimale“ on kummastav ja igapidi konkursi kriteeriumitele vastav armastuslugu, oodati lugusid, „mis on päriselt juhtunud, mis oleksid võinud juhtuda, olgu siis unes või ilmsi“, nagu on märgitud raamatu tagakaanel. Seesugused laiaplaanilised suunised andsid autoritele üpris vabad käed, kuid Lukase novell tabab tõeliselt märki. Kirjavormis tekst kondab kusagil une ja reaalsuse piirimail, kus reaalne lein ja surm kohtuvad kummastavalt sürreaalse lõpplahendusega. See lugu täidab ka novelližanri tingimused: tihe tekst, mitu üllatavat pööret, piiratud tegelaste arv. 

			Sama tugevasti kompab surma–armastuse klišeelikke piire Janne Liase novell „Peaaegu armastuslugu“, kus elus pettunud kunstnikule, kelle töid näitustele ei valita, ulatab elukaaslane abikäe ja laseb õhku Veneetsia biennaalile sõitva lennuki, kus on sees pea kõik Eesti kunstnikud. See umbes 1000sõnaline jutuke sobiks oma absurdsuselt ja mahult hästi Armin Kõomäe „Perifeeria kangelaste“2 novellide hulka. Liase armastusloo lõpus tõdeb minategelane, et armastuse nimel inimohvrite toomine on absurdne (samas kunsti nimel aga mitte) ning otsustab maailmavaadete erinevuse tõttu kaaslase maha jätta. Mõlemad novellid vastanduvad seega klassikalise armastusloo printsiibile, kus armastus on kõigest üle ning lahkunud kallimale järgnetakse teispoolsusesse.

			2.

			Tingituna tänavu kevadel loetud Margit Lõhmuse novellikogu „Sterne“3 niminovellis kirjeldatud transarmastusest, mille siduvaks elemendiks on fetišeeritud menstruatsioon, tundus huvitav jälgida, milliseid eri tüüpi armastusi on kujutanud Puändi novellikogu autorid. Kelle pilgu läbi armumist-armastust kujutatakse? Millised seksuaalsed sättumused domineerivad? Need ei ole üksnes sotsiaalpoliitilised küsimused, pigem tooksid eri vaatepunktid novellikogusse tervikuna variatsioone. Kui kõik kujutet suhted oleksid heteroseksuaalsed ja kirjutatud peamiselt ainult ühe soo vaatepunktist, muutuksid tekstid ju liiga sarnaseks. Laias laastus selles kogus niimoodi juhtunud ongi. 

			Novellikogus domineerivad naisautorid (kolmeteistkümnest üheksa) ning seda mõneti tavatult, sest nii „Eesti novell“ kui ka Eesti Kultuurkapitali kirjanduse aastapreemiate žürii on saanud laitusi, et eelistavad meesautoreid, kes toodavad ka tihtipeale meestekeskseid tekste.4 Kogumiku „Armastus pärast ja teisi lugusid“ puhul ei tasu laskuda väiklusesse ja väita, et meesautoreid kuidagi diskrimineeritakse; ju siis nonde tekstid polnud püünele pääsemiseks piisavalt tugevad. Naispilgu kasutamisega teeb teose esimeses novellis „Leib“ algust kogu nimekaim autor Jan Kaus, kes kirjeldab ühe kolmekümnendates naise armumist oma sõbranna surnud isa teisikusse. Empiirilise autori ja minategelase soo samasusele astub lisaks mainitud Kausile vastu Aliis Aalmann, kes kirjeldab novellis „Kuu peale“ lihtsa külamehe koomilist käitumist, kui ihaldatu ta kuu peale saadab. Kahte vaatepunkti vahetuse kaudu loodud tegelast on aga keeruline kõrvutada, sest Kausi novelli keelekasutus on väga meisterlik ja loos peitub sügavust, Aalmanni tekst on sellega võrreldes lihtne pilalugu. Seega tuleks hoopis mõlema autori puhul kiita mugavustsoonist väljaastumist ning sellega kogu domineerivasse naisautorite loodud naisvaatepunkti vahelduse toomist.

			Ka kujutatud suhete tüübid on olulised, nimelt keskenduvad pea kõik novellid heterosuhetele. Ehkki kahes tekstis kirjutatakse kahe naise vastastikusest intiimsusest, puudub meestevaheline armastus kogus täielikult. See pole oluline mitte ainult seepärast, et novellikogu ühiskondlikku relevantsust tõsta (või talle seda üldse omistada), vaid pigem looksid seksuaalsuse variatsioonid narratiivseid üllatusi, muutes sellega raamatu haaravamaks. Novellikogu, mille ühisnimetajaks on veidrus, võiks lugemiskogemuselt sarnaneda Ameerika mägedega, kust lisaks klassikalisele mehe ja naise armastusele leiaks ka midagi hoopis teisest, vahetevahel ehmatavast äärmusest. Näiteks Kõomäe „Perifeeria kangelaste“ novellis „Instinkt“5 kiindub minategelane oma soolestikus elutsevasse paelussi, mis on ju narratiivi poolest ideaalne „veider“ armastuslugu. Justnimelt narratiivsest eriilmelisusest jääb selle kogu autoritel puudu. Miks see nii on, ei saa kindlalt öelda. Võib-olla on asi autorite elukogemuses – ehk puuduvad oodatud ekstreemsused, mille põhjal tekste luua? Samas ei saa öelda, et variatsioonid täielikult puuduksid. Katrin Tegova novell „Armastus pärast“ (mis on nii mitmetahuline, et nõuaks eraldi arvustust) räägib nii karile jooksnud abielust, isa surmast kui sellele eelnenud mentaalsest madalseisust. Isa ja tütre armastus lisab raamatu narratiivsele tasandile melanhoolset värskust: „Armastus tuleb pärast. Kõik muu, millest sa arvad, et see on armastus, on madal karge sügisene päike määrdunud majaseintel.“ (lk 101)

			3.

			Novellikogu arvustades on paratamatu, et kõikidest tekstidest ei jõuagi kirjutada. Siiski tahan tähelepanu pöörata kõige kunderalikumaks novelliks tituleeritud Paul Vasingu „Halastusseksile“, milles domineerivad6 steriilsed kirjeldused ja muidu selles kogus mitte nii tugevalt esindatud transgressiivsus. Lugeja kohtub Tartu tudengi Oliveriga, kes oma head välimust ja kultuuriteadlikkust seksuaalsuhete loomiseks ära kasutab. Vasingu infotihedad pikad laused maalivad Oliverist kirka pildi, mis peaksid igal endisel või praegusel Tartu tudengil Oliverist mingisugusegi kujutluspildi looma: „Ainus, mis naisi tema juurest eemale peletas, oli oma konkurentsipositsiooni tajumisest tingitud lootusetusetunne, mis võis haarata iga tütarlast, kui ta nägi Oliveri Pirogovi platsil end kitarri saatel poolsuletud silmadega õõtsutamas“ (lk 55). Noormehe idüllilise purjutamist ja üheöösuhteid täis tudengielu keerab pea peale „inetu“ Mareti ilmumine, kellega Oliveril suhe tekib. Ehkki novelli narratiiv ei paista olevat midagi erilist, muudab autori analüütilisus lugemiskogemuse ääretult nauditavaks. Oliveri mandumist kirjeldav lause „Kiirelt oli ta „maitsnud elu tülgastuvuseni“ ja võitlus spliini ja tähendusetusega andis üha harvemini lahinguvõite, sõja enese perspektiiv oli tume“ (lk 58) annab aimu keelt väga oskuslikult kasutavast autorist.

			Vasingu trump on aga seksuaalsuse tehniline kujutamine: „Pealegi – mõistuslikult ta tunnistas arusaama, et naise ja mehe seksuaalne suhe pole päris sümmeetriline, et naine annab rohkem, et mees peaks a priori tänulik olema, et munaraku ja seemneraku evolutsiooniline hinnaerinevus peegeldub vähemalt mingil määral soolises psühholoogias“ (lk 66). Oliver suhtub seksi kenderlikult kalgilt ja nii on seksuaalvahekorra kirjeldused novelli kõige süngemad kohad, sest neis on näha noormehe osavõtmatust ja iha puudumist, teda pole kohal, kõik toimub sisseharjutatult ja motoorselt. Just see on transgressiivsuse musternäide, sest vastandid (kiretus–iha) tekitavad lugejas mõjusaid vastakaid tundeid. Vasingu transgressiivsus sobib hästi Georges Bataille’i mõttega, et transgressioon „ühendab iha alati õudusega ja intensiivse naudingu ängistusega“.7 Lubades lugeja vahekorra ajal peategelase pähe, kus terve akti vältel käib tohutu mõttelend, omandab metafooritult ja elulähedaselt kirja pandud tekst dokumentaalse ilme, hägustades nõnda reaalse ja kirjandusliku maailma piire. Kliiniliselt analüütiliste seksuaalvahekorra või alkoholismi kirjelduste kaudu mõtestab Vasing keha ja vaimu mandumist. Nii võib „Halastusseksi“ pidada selle kogumiku kõige tugevamaks tekstiks. Muide, Vasingu detailirohkeid transgressiivseid kirjeldusi võib leida ka 2016. aastal Värskes Rõhus ilmunud novellist „Puuri rottides“8. Loeksin ka tulevikus meeleldi mõnd sarnase võttestikuga romaani.

			*

			Viskan lõppu mõtte, et Puändi kirjastus võiks „Eesti novellile“ vennaks-õeks olemise päriselt plaani võtta ja regulaarselt novellikonkursse korraldada, aga igal aastal eri teemaga. Nii selles kui ka tulevastes kogumikes tuleks kasuks suurem narratiivne ja žanriline varieeruvus. „Armastus pärast ja teisi lugusid“ jäi tervikuna igavaks – seda viga saaks tulevikus vältida.
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			Teiskeelsete luuletajate retseptsioon Jaan Kaplinski ja Igor Kotjuhi näitel

			Saara Lotta Linno

			„[I]ga Eestis sündinud inimene sai hulgikeelsuse kogemuse ammu enne globaliseerumisepohhi algust.“1 Nii kirjeldab Ljubov Kisseljova oma monograafia „Eesti-vene kultuuriruum“ sissejuhatuses Eesti ajaloolist keelelis-kultuurilist olukorda. Kirjandust on siinmail alati loodud korraga erinevates keeltes, ehkki puhuti on ükskeelset loomingut rahvusliku vastupanumehhanismina rohkem väärtustatud. Igor Kotjuh on märkinud, et Eesti kirjandusteadus on pikalt näinud eesti kirjandust eestikeelsena,2 kuigi praegu avaldatakse palju ka teistes keeltes kirjutatut – ning mõnel juhul on just eesti keel teine keel, mitte esimene. Praeguses Eestis nõuavad tasakaalustamist globaliseerunud maailma mitmekeelne õhustik ning eestikeelse ja siinsete vähemusrahvuste erikeelse kultuuri samaaegne edenemine ja säilimine. Nende keerukate suundumuste taustal tasub vaadelda, kuidas mõtestatakse kirjandusvälja järjest raskemini eiratavat mitmekeelsust. Essees tuleb juttu kahe luulekogu retseptsioonist ja sellest, millised hoiakud ja hinnangud kerkivad esile Eesti kriitikas, kui see seisab silmitsi tekstidega, mis pole kirjutatud luuletaja emakeeles.

			Teoreetilised kangasteljed

			Valisin välja just need teiskeelsed teosed, mis on enim kriitilist tähelepanu pälvinud: Igor Kotjuhi „Teises keeles“ (2007) ja Jan Kaplinski „Белые бабочки ночи“ (2014, ilmus eesti keeles kogumikus „Valged ööliblikad. Wegeneri naeratus“, 2018). Analüüsin ennekõike teoste järelsõnu ning ajakirjanduses ilmunud arvustusi, sest need hõlmavad ühtaegu vahetut ja samas läbimõeldud vastukaja, kus toore esmamulje põhjal arendatakse välja pikemad arutlused.

			Otsin vastuseid kahele uurimisküsimusele. Kuidas mõtestatakse luulekogu teiskeelsust? Kuidas teiskeelset luulekogu kontekstualiseeritakse?

			Näib, et nendele küsimustele on mõttekas vastata mõnevõrra konkreetsemas raamistikus. Kriitikatekstide kangajuppidest mitmekeelsusmustrilise kaltsuvaiba kudumiseks on esmalt vaja kangastelgi. Olles kangajupid üle vaadanud, ehitasin asjakohase teljestiku: teiskeelsust mõtestatakse enamjaolt empiirilise autori, teksti või vastuvõtja tasandil ning sealjuures võib arvustuse modaalsus olla poliitiline, kultuuriline või individualistlik. Teiskeelsete luulekogude kontekstualiseerimine toimib kahel teljel, millest üks on kirjanduslik kontekst (rahvuskirjandus või maailmakirjandus), teine aga kaugus arvustaja enese lähtekultuurist (arvustuse hoiak on omaksvõttev või distantseeritud). Selline teoreetiline raamistik on suhteliselt visandlik ning välja kootud uurimismaterjali põhjal, mistõttu selgitan lühidalt ka essees kasutatavaid mõisteid.

			Teiskeelne luulekogu – kogu, mille autor avaldab oma teises keeles (mitte emakeel(t)es).

			Poliitiline modaalsus – kriitikateksti rõhuasetus on luuletaja/luulekogu ühiskondlik-poliitilisel rollil (nt tõlgendatakse tekste empiirilise autori rahvusest lähtudes).

			Kultuuriline modaalsus – kriitikateksti rõhuasetus on luuletaja/luulekogu suhetel laiema kunsti ja kultuuriga (nt otsitakse kirjanduslikke võrdkujusid).

			Individualistlik modaalsus – rõhuasetus on luulekogu/luuletaja eripäradel, eraldiseisvusel poliitikast ja/või muust kirjandusest.

			Omaksvõttev hoiak – vastuvõtja tunnustab teiskeelset luuletajat selle keele rahvuskirjanduse osana.

			Distantseeritud hoiak – teiskeelset luuletajat ei võeta vastu ega tõugata ära, nt paigutatakse rahvuskirjanduse äärealadele või maailmakirjanduse hulka.

			Muuhulgas pööran eritähelepanu sellele, kas retseptsioonis räägitakse Eesti kirjandusest või eesti kirjandusest. Esimesega peetakse silmas Eesti riigis ilmunud/loodud või Eesti maiskondliku mõistega seotud kirjandust, teisel juhul käib jutt rahvusest ja keelest.

			Igor Kotjuh teises keeles

			Igor Kotjuhi esimeses eestikeelses luulekogus „Teises keeles“ ilmus selline luuletus: „Inimene võib vallata / teist keelt // elus või luules, // kas sünnist saadik / või selle järel. // Ikkagi on see keel / talle alatiseks teine.“3 Üks „Teise keele“ arvustus kannab pealkirja „Teine keel ja teised mõtted“, teine ütleb – „Teises keeles, aga mitte teises meeles“. Nagu Kotjuhi looming lipsab mitmesse eri keelde-keelsusesse, jaotub ka retseptsioon mitmesse meelde-meelsusesse. Mõni rõhutab, et teos on eesti keeles kirjutatud, teine, et eesti keelde tõlgitud. Ehkki luulekogu koondab tõesti juba varem vene keeles ilmunud tekstide tõlkeid, on teoses viidatud autori enese otsusele avaldada see just eesti keeles ning astuda üle keelepiiri. Näiteks sisukorras eristatakse Kotjuhi tõlgitud tekstid, mis moodustavad mahust üle kahe kolmandiku, Aare Pilve tõlgitud tekstidest, mis on ära märgitud tärniga.

			Retseptsioonis leidub siiski märgatavaid ühisjooni. Kotjuhi luulekogu teiskeelsust mõtestatakse peamiselt autori ja teksti tasandil. Need tasandid on retseptsioonis läbi põimunud, kuna luuletusi tõlgendatakse autori otsesõnaliste enesemääratlustena. Nii nagu alustas Kotjuh oma luulekogu reflektiivse esseega „Ühe eesti venelase lugu“, alustavad ka viis kriitikut kuuest arvustust autori keelelise ja kultuurilise identiteedi määratlemisega. See jutustatakse suurel määral luulekogu avaesseest ümber (Eesti venelane; vene keel on emakeel, kasvanud üles vene-eesti-

			võrukeelses keskkonnas jne). 

			Identiteeti käsitletakse poliitiliselt: Kotjuhis nähakse justkui päästvat õlekõrt, head eeskuju, kes vastandus eestivenelaste (tolleaegsele) halvale kuvandile. 2007. aastal, kui luulekogu ilmus, plahvatas juba ammu vindunud eesti-vene-eestivene pinged kajastuvad tugevasti ka kriitikas. Ent kui Andra Teede, Rasmus Miller ja Ivar Sild seovad oma teksti pronksiööga, siis teised väljenduvad kaudsemalt: näiteks Peeter Helme vastandab Kotjuhit „tavalisele Eesti vene noorele“4. Selle poliitilise eelhäälestuse järel muutub arvustuste modaalsus individualistlikumaks ja ka kultuurilisemaks, rõhutades luulekogu inimlikkust või mõttemängulisust. See näib olevat vastutulek luuletaja vastumeelsusele olla „lepitusettur“, nagu kirjutab Jürgen Rooste,5 ent rahvuspoliitikast pole siiski pääsu: Rooste kehtestab oma arvustuses läbivalt Kotjuhi kuvandi „aristokraatliku vene euroopluse“6 prismas, Sild ütleb otse, et autori sotsiaalne roll on eestikeelsele lugejale „väga intrigeeriv ja huvitav“7. Niisiis käsitletakse luulekogu teiskeelsust peamiselt autoritasandit poliitiliselt esile tõstes. Hoolimata kriitikute ponnistustest rahvusproblemaatikat kõrvale jätta, joonistatakse Kotjuhist omamoodi lohutav kuvand konfliktse ühiskondliku olukorra taustal.

			Ent arvustused mõtestavad teiskeelsust ka tekstitasandil. Esile tuuakse näiteks luule tõlkimise eripärasid: Sild paistab käsitlevat luuletõlget uute tekstide loomisena, paigutades seega implitsiitselt Kotjuhi eestikeelsete luuletajate hulka. Ent Helme ja Miller toovad esile luuletõlgete problemaatika: esimene räägib tõlkelisusest kui (segavast?) filtrist lugeja ning autori vahel, teine viitab tõsiasjale, et eestikeelsetesse tõlgetesse pole kaasa võetud venekeelsete tekstide riimi ja rütmi. Epp Annus aga mõtestab kakskeelset identiteeti tekstitasandi kaudu, jättes kõrvale autoritasandi. Annuse lähtepunkt vastandub pea otseselt neile, kes alustavad autori identiteedist: kui Ivar Sild kirjutab, et „[p]ole tarvis vahest meeletut empaatiavõimet, et mõista [Kotjuhi] segaseid tundeid Eesti venelasena Vene venelaste juures“,8 siis Annus ütleb: „„Tuleb olla lihtsalt inimene,“ ütleb autor, sest ei jõua ju kogu aeg keeltega võidelda. Kas seda mõistetakse? Ei mõisteta. Või kui mõistetakse, siis laiskusest.“9

			Tekstis esinevaid konflikte analüüsides kajastab Annus empaatilist kimbatust, viies arvustuse nõnda ka vastuvõtjale lähemale. Ta toob esile teoses väljenduva keeruka identiteedi, mille vastuolulisus tuleb ühest küljest välja tugevalt kehtestatud autoripositsioonist, teisalt vahepealsust otsivast ja sedastavast luulest. Seda vahepealsust on „väljaspoolseisjana“ raske, peaaegu võimatu mõista, ja nõnda kutsub Annus Eesti venelasi üles oma ühiskondlikku ja keelelist kogemust sõnastama ning analüüsima. Erinevalt teistest ei näe Annus Kotjuhi positsiooni ainulaadsena, vaid ühe näitena eestivene identiteedi sõnastamisest. Hoolimata selle üleskutse poliitilisusest on Annuse arvustus peamiselt kultuurilise modaalsusega, sest ta võrdleb Kotjuhi mõtteid prantsuse filosoofidega ning analüüsib luulekogu kirjanduslikku mängulisust.

			 Kotjuhile eesti luules sobiva koha leidmisega suuremaid probleeme ei teki, tema luuletusi võrreldakse kõige rohkem Aare Pilve, fs-i ja Jaan Kaplinskiga. Kotjuh võetakse enamasti omaks, ehkki Rooste jaoks paikneb ta siiski eesti luule serval: sarnaneb, suhestub, aga ei samastu läbinisti. Samasugust ambivalentset segu omaksvõtust ja distantsist väljendab ka Annus: ühelt poolt empaatiline püüd identiteeti mõista, teisalt enda ja Kotjuhi positsioonide kattumatuse kehtestamine. Distantseeruvamalt positsioonilt kirjutab Helme. On huvitav, et kui Helme näeb Kotjuhi kuuluvat „Eesti kirjanduspildi noorema põlve kirjanike sekka“,10 siis Sild paigutab Kotjuhi „noorema põlve eesti luule konteksti“11.

			Jaan Kaplinskist sai Ян Каплинский, eesti kirjanikust vene kirjanik?

			„Thus I feel I have been an Estonian writer for half of a century, but I am no more an Estonian writer.“12 Nõnda kirjutas Jaan Kaplinski 2010. aastal blogipostituses „Goodbye my Estonian“. Kaks aastat hiljem avaldas Kaplinski lõunaeestikeelse luulekogu „Taivahe heidet tsirk“. Ja veel kahe aasta möödudes pani kaante vahele oma esimese täielikult venekeelse luulekogu „Белые бабочки ночи“. Ometi ei olnud kriitikud kuni Kaplinski lahkumiseni valmis uskuma, et luuletaja tõesti loobub eesti keeles kirjutamisest: kui 2018. aastal ilmus Kaplinski venekeelse loomingu eesti tõlkekogu „Valged ööliblikad. Wegeneri naeratus“, avaldasid kriitikud lootust, et ehk hakkab klassik taas ka eesti keeles kirjutama.

			Blogipostituses avaldas Kaplinski muret, et eesti keelt normeeritakse liiga autoritaarselt. Tema arvates tuleb keelt uuendada selle ajaloost ja keelekasutajatest lähtudes. Grupp spetsialiste ei tohiks keelereegleid ette kirjutada, keel peaks olema hoopis kollektiivne, demokraatlik. Olles väsinud pikaajalisest võitlusest nende suundumuste vastu, lubas Kaplinski loobuda eesti keelest ja hakata kirjutama võru, inglise ja vene keeles. Näib, et Kaplinski mõtestab teiskeelsust poliitiliselt: keelekorralduse rõhuva võimustruktuuri eest pääsemiseks tuleb põgeneda keelepagulusse. Eespool tsiteeritud ingliskeelse fraasi Estonian writer mitmetimõistetavus (eestikeelne või eesti rahvusest kirjanik) annab võimaluse tõlgendada teksti sammuna üle rahvuskirjanduse läve – maailmakirjandusse.13 Hüvastijätuepisoodi on oluline mainida, kuna ilmselt just selle sündmuse pärast tõlgendatakse eestikeelses retseptsioonis Kaplinski uuemate luulekogude teiskeelsust tahtliku otsusena. Siinsetes väljaannetes vahendatud Vene kriitika seevastu teiskeelsuse aspekti kuigi palju ei mõtesta – suuremat tähelepanu pööratakse Kaplinski luule temaatilistele ja vormilistele omadustele ning nende suhtele vene ja maailmakirjandusega.

			Kaplinski luulekogu kajastati Eesti retseptsioonis kahe lainena. Esimene algas luulekogu ilmumisega ning koosnes Sergei Zavjalovi kirjutatud järelsõnast ning seitsmest arvustusest. Eestikeelne oli neist vaid Mihhail Trunini arvustus Sirbis, ülejäänud kuus ilmusid vene keeles. Esimesele lainele pani mõttelise punkti Alvar Loogi märkus Loomingu 2014. aasta luuleülevaates: „Erinevatel põhjustel ei käsitle ma siin ka eesti autorite kogusid teistes keeltes.“14 Eestikeelne kriitika pööras niisiis venekeelsele Kaplinskile selja ning vaatas üle õla alles siis, kui Katrin Väli ja Aare Pilv tõlkisid teose ka eesti keelde. Teine laine sai alguse kogumiku „Valged ööliblikad. Wegeneri naeratus“ ilmumisega ning koondas Aare Pilve järelsõna ja neli eestikeelset arvustust.

			Kaplinski luulekogu teiskeelsust käsitletakse enamasti kultuurilises modaalsuses, ehkki leidub paar märkimisväärset erandit. Näiteks Zavjalovi järelsõna on pigem individualistliku modaalsusega, sest selles omistatakse luulekogule erandlik, kosmopoliitne kallak, mis ei suhestu eriti vene kirjandustraditsiooniga, eristudes seekaudu nüüdisaegsest vene luulest.15Aarne Rubeni arvustus on aga tugeva poliitilise noodiga, sest kriitik leiab luulekogust „poliitpropagandat Krõm-naš-stiilis“.16 Mõlemale käsitlusele vaieldakse mujal kriitikas vastu. Zavjalovi väide, nagu ei seostaks Kaplinski tekstid end vene kirjandusega, satub kahtluse alla, kuna suur osa teistest arvustajatest märkab just väga aktiivset suhestumist vene traditsiooniga, ning Aare Pilvgi ütleb tõlke järelsõnas Venemaa kriitikat reflekteerides, „et vene luule kontekstis tajutuna on Kaplinski tekstidel rohkem „korruseid“ kui eesti kontekstis, ta aktualiseerib vene kultuuriruumis elava lugeja kogemuses rohkem tähenduslikke kihte, on rohkemal määral markeeritud.“17 Rubeni poliitilist lähenemist arvustab Julius Ürt, vastates sellele lakooniliselt: „Me ei oska enam vene keelt ja metafoore lugeda.“18 Eesti kriitika balansseerib kultuurilise ja poliitilise modaalsuse vahel. Lähtutakse rohkem autoritasandist: mainitakse Kaplinski kurikuulsat blogipostitust või räägitakse kaplinskilikkusest, samas on ka tekst ise esil. Kõige süvenenumalt mõtestab luulekogu teiskeelsust Mihhail Trunin, kelle seisukoht on järgmine: Kaplinski keelevalik ei ole poliitiline, vaid poeetiline otsus. Kriitik peab otsust „hea kultuuri mitmekeelsuse“ tunnuseks: Kaplinski otsib vene keelest uut poeetilist, mitte esseistlikku või proosalist väljendusvahendit. Trunin tuletab ka meelde, et keelevahetuse järel on Kaplinski avaldanud palju eestikeelset publitsistikat ja proosat.19 Kuid juba sellise seisukoha sõnastamisega viidatakse kriitika kalduvusele ja niisiis ka võimalusele näha Kaplinski luule teiskeelsust poliitilisena. Ning sama problemaatikat on näha ka eespool mainitud Rubeni-Ürdi pinges.

			Kaplinskit paigutatakse eri kontekstidesse. Esiteks kerkib esile variant paigutada ta kosmopoliidina venekeelsesse maailmakirjandusse, näha teda Euroopa poeedina. See suundumus iseloomustab Pilve sõnul kogu vene retseptsiooni. Kosmopoliitilisus väljendub ka eestikeelsete kriitikute võrdlustes teiste teiskeelsete poeetidega: Väljataga võrdleb Kaplinskit Jossif Brodskiga, Ürt Gennadi Aigiga, Trunin Igor Kotjuhiga. Teine võimalus on paigutada Kaplinski eesti luule konteksti: Kaplinski kohta öeldakse vene kriitikas eesti luule klassik, „eesti kirjanik, kes kirjutab muuhulgas ka vene keeles“20, „eesti luule patriarh“21. Kolmandaks paigutatakse ta vene kirjandusse: näiteks Väljataga näeb Kaplinski venekeelses luules püüdu „ennast tänapäeva vene luulesse sisse kirjutada“22. Nagu näha, ühendab kõiki arvustusi distantseeritus: justkui ei suudaks eesti ega vene kirjandusvälja esindajad Kaplinskit „omade“ sekka lugeda.

			Aare Pilv pakub välja, et kirjaniku kuuluvust võiks määratleda lugejaskonna järgi: „Üks autor saab eestivene kirjanikuks päriselt mu meelest juhul, kui tema retseptsioonikogukond koosneb nii vene- kui eestikeelsetest lugejatest.“23 Ka Julius Ürt mainib, et kuna venekeelse kirjanduse lugemise harjumust Eesti praegusel lugejaskonnal ei ole, saab siinne publik alles „tagasitõlke“(!) kaudu osa Kaplinski „venekeelsest maailmast“24. Selline määratlus toob selgesti välja teiskeelse kirjanduse konteksti fundamentaalse dünaamilisuse, pideva muutlikkuse, eriti kuna Kaplinski tõlkimine on Pilve sõnul „võimalus muuta Jan Kaplinski eestivene või lihtsalt eesti luuletajaks“25 – mõte, mida ei saaks kuidagi kohandada n-ö tavapärasele tõlkekirjandusele.

			Kokkuvõtteks

			Milline on siis selle mitmekeelsusvärvilise kriitikavaiba muster? Nii Kaplinski kui Kotjuhi retseptsioonis tulid esile huvitavaid ühisjooned. Teiskeelset loometööd nähakse tugeva žestina, mitte neutraalse „tööriistavahetusena“. Võib-olla just seepärast on teiskeelse luule arvustused tihti ärgitava tooniga: Epp Annus kutsub eestivenelasi üles oma kogemusi sõnastama, Mihhail Trunin tõukab Kaplinski teiskeelsust poeetilisena tõlgendama. Et teiskeelsust ei tajuta neutraalsena, väljendub selleski, et luulekogude retseptsiooni raputab pidevalt poliitiline laeng, mis nõuab maandamist. See joonistub selgelt välja nii Kotjuhi kui Kaplinski kriitikas, kus põimuvad kultuuriline ja poliitiline modaalsus, ent viimast püütakse eitada ja vältida – tulemuseta.

			Lisaks ilmnes mõlema luulekogu retseptsioonis katkestus erikeelsete lugejaskondade vahel: teises keeles ilmunud loomingu kriitikud räägivad vähe autori emakeelsest loomingust. Kotjuhi eestikeelne kriitika ei loo enamjaolt seoseid autori venekeelse loominguga, Kaplinski eestikeelne kriitik poleks justkui lugenud tema vene luulet. Kirjandusvälja mitmekeelsus ei kandu samal kujul üle kriitikavälja mitmekeelsuseks ning venekeelne kriitik arvustab enamjaolt venekeelset teksti, eestikeelne ikka eestikeelset.
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			Raamatusoovitused

			Arvi Tavast

			1990ndatel pooljuhuslikult keelevaldkonda sattununa hakkasin otsima usutavana näivat seletust, miks me üksteist mõistame. Keeleteaduses jõudsin doktorikraadini ilma vastust saamata, ka keelefilosoofia ega semiootika ei pakkunud midagi usutavat. Kõik rääkisid keelest kui valmis abstraktsest süsteemist. Aga kust ta pärit on? Miks on ta just selline? Ja kuidas ometi on võimalik, et ta kõigist oma kummalisustest ja ebaregulaarsustest hoolimata nii hästi töötab? Vastuse leidsin hoopis mujalt. Siin on mõned selle olulised komponendid, raamatu kujul küll ainult üks neist, aga täistekstina võrgus kõik.
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			Michael J. Reddy, „The conduit metaphor: A case of frame conflict in our language about language“ (Metaphor and Thought, 2, 1979)

			Tavaarusaam keele tööpõhimõttest on, et sõnadel on kokkuleppelised tähendused ja nende abil saab mõtteid edasi anda (kanalimetafoor). Reddy arutluskäik, miks see kuidagi paika pidada ei saa, on mu jaoks olnud silmiavav kogemus. Boonusena kirjeldab Reddy selle arusaama mõju ühiskonnale: me usume keele kohta valesid asju, õpetame valesid oma lastele ja ei suuda oma keele võimalusi täielikult ega isegi mõõdukalt ära kasutada. Ta pakub ka alternatiivse, tööriistavalmistaja metafoori, mis on palju keerukam ja nõuab palju rohkem jõupingutust, aga see-eest suudab süstemaatiliselt ära kirjeldada kõik meie suhtluskäitumise aspektid, mitte ainult kõige lihtsamad.
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			James R. Hurford, „The Origins of Meaning“ (Oxford University Press, 2007)

			Kui just kreatsionismi mitte uskuda, siis on keele algne tekkimine üks neid asju, mida keelest kui valmis süsteemist rääkimine mõista ei aita. Hurford on kogunud uurimistulemusi väga erinevatest teadusharudest ja need viitavad kõik samas suunas: et nagu bioloogias, on ka keeles kõik mõistetav ainult tänu evolutsiooniteooriale. Ülevaate põhisisu on, et keel ei ole midagi inimesele ainuomast, vaid üleminek teiste liikidega võrreldes on sujuv. Pidevalt on aga kaasas teine, keele olemuse mõistmiseks oluline järeldus, et mõte on alati enne kui sõna, ehk et millegi tajumise võime tekib liigi arengus alati varem kui sellest rääkimise võime.
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			Michael Ramscar, Daniel Yarlett, Melody Dye, Katie Denny, Kirsten Thorpe, „The effects of feature-label-order and their implications for symbolic learning“ (Cognitive Science, 6, 2010)

			Ehtsate kaheaastastega tehtud katsete ning arvutuslike mudelite abil näitavad selle artikli autorid mõtte primaarsust ka indiviidi keelelises arengus. Kognitiivteadusele, infoteooriale ja statistikale toetudes jõuavad nad Reddy arutlusega samale tulemusele, et sõnadel ei saa kuidagi olla tähendusi. Tekstist tema tähenduse tuvastamine on alaspetsifitseeritud ülesanne, ehk et tekstis endas ei leidu kunagi piisavalt infot tema dekodeerimiseks. Dekodeerimise asemel põhineb mõistmine ebakindluse vähendamisel: kuulajal on mingid suhtluskavatsuste teemalised ootused, mille ebakindlust ta kuulamise käigus järk-järgult vähendab. See mudel seletab ära nii info hulga näilise kasvu kuulamisel kui ka igapäevaelus pidevalt vaidlusi põhjustava asjaolu, et eri inimesed saavad samast ütlusest erinevalt aru. Viimane ongi inimkeele olemuslik erinevus masinlikest keeltest.
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