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Johan Haldna (22):
,Kui kellelgi on Joel
Sanga kontaktid, siis
palun saatke
johanhaldna@gmail.

“

com.

Helo Maria

Laatspera (19):

,Olen noor tartlane
ning vérske arsti-
tudeng, kes piitiab
vaikselt imbritsevat
maailma mdista. Mulle
meeldib kirjandus-
maastikel matkata,
loodust jalgida ja
kohtuda loomin-
guliste inimestega.
Puhkehetkedel lihen
metsa, mangin tsellot
voi votan killukese
kirsitiikkidega Soko-
laadi ja vaatan elu labi
lapsesilmade.”

Mikk Tsaskin (23)
kaib jalutamas ja loeb
palju raamatuid, tal on
kodus paar kirjutus-
masinat ning ta 6pib
esperanto keelt.

Saara Lotta

Linno (22):

,Loen, kirjutan ja ptitian
mitte muretseda.”

Morten Made (20):
,Kui on olemas hea
luule, siis milleks
tildse proosa. Kui on
olemas hea proosa, siis
milleks iildse luule.”

Riste Lehari (32):
,,Olen suur kodus
kakutaja, aga aeg-ajalt
hiippan kiilma vette,
et tasakaalutust
saavutada.”

aurumuscaria

I6ikab kokku kollaaze
ja kureerib stirreaalset
ajakirja Semioculus.

Elsbeth Hanna
Aarsalu (27)

tahaks tihes tolgitud
tekstide tegelastega
Berliini S-Bahni
hiipata ja linnastida-
mele tiks ring peale
teha.

Sirly-Ann

Merikiill (25):

,,Vabal ajal paitan
kassi, kirjutan
luuletusi, lithijutte

ja motteid, kaitsen
keskkonda ja loomi
ning jalutan metsas.
Meeldib koige rohkem
sinine vérv ja see, kui

elus on ka huumorit!”



Nicola Karlsson (47)
kasvas tiles toonases
Laane-Berliinis ja
Oppis moedisaini.
Tema debiititromaan
,Tessa” ilmus 2013.

aastal.

Emma Lotta

Lohmus (18):

,Loen, méngin pilli ja
tunnen moénu kumma-
listest olukordadest,
kus vo6ib enda kohta
midagi uut teada
saada.”

Nadja Spiegel (29)

on noor Austria kirja-
nik, kes on aktiivse-
malt kirjutanud alates
2009. aastast. 2008.
aastal osales ta Grazi
linna kirjutamistoo-
kojas ja juba jargmisel
aastal voitis noorte
autorite preemia Meta-
Merz-Preis. Spiegel
esitab oma tekste
meeleldi ka laval ja
raadios. Tolgitud tekst
périneb autori esime-
sest lithijutukogust
,manchmal liige ich
und manchmal liige
ich nicht” (,, vahepeal
valetan, vahepeal
mitte”, 2011).

Sanna Kartau (27),
loe lithiintervjuud 1k 12.

Joosep Vesselov (24):
,tolmune karvane

rott sinu voodi all roti

karva pesas suu juustu

tykki tais”

Nele Tiidelepp (23)

on kunstnik, kes tahab

salaja kirjanikuks
saada.

Ellen Emilie
Laaksonen (18):

, Elutéopreemia voiks
anda tulevikutoo
eest.”

Oliver Amarik (28),
loe lithiintervjuud
1k 102.

Kulla Laas (30)

tuleb visuaalse kunsti
vallast, aga vormib
oma ideid ja iga-
péevaseid pilte sageli
ka kirjasonasse. Kui
vélja arvata keskkoolis
soprade poolt vilja
antud omakirjastuslik
luulekogu, avaldab

ta siin tekste esimest
korda.
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issi
issi drkab
talve riipes
lumi on tolm koogilaua vakstuks
tuhmistamas ta
vananevat keha
armid liitkunud kéhu alla timarad 6lad
ujuvad valus
vesi kallatakse
kohvitolmu peale
karmilt kukub sopp ta soolde dra
dra
nagu puuris tuvi varbadest
armistunud jalad tiibadega paanikas
kurb kérbenud
orn kui sinikas issi
riietub raputab
tolmu sokkidelt maha ta
vdrinad keerutavad seda
tiles kui kummitusi ohus issil
on aega ainult asjade maskideks
tolmu Shuke
vaevakarva kiht
tundub ta suutmatuse tile naervat
issi komistab risti 1o6dud ~ kohe peale
viljastamise hetke isegi ta munn tolmune
elades
uskumatus duduses
ja siis
kéik mida ta pole 6elnud
paneb ta vangi tolmu koguneb
ta telekal
ta tahavaatepeeglil

ta akutrellil



emaga iihist

laubakortsud laiad d6lad
kohmakus elektrivolad
hingeraskus 6lujanu
rodmu taga jahe valu
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nikotiini-zen

T60 juures suitsetame me koik.

Lapsed, kliendid jalgade vahel siblimas
teenindamist ootavate silmadega,
segaduses silmadega. Ndhes mind pausil,
suits ndpu vahel, titlevad nad:

Avra kiirusta,

ja lisavad sarkastiliselt:

Mul ju aega on.

T60 juures suitsetame me koik.

Me suitsetame vahetustes,

anname laudu tile ja votame viimaseid makseid,

et istuda, suits meisterliku meeleheitega valmis rullida
ja suhu torgata. To6 juures suitsetame me koik

ja vaatame tiihja vihaga kaugusesse.

Ohetest koosnevaid vestlusi

liigendavad naerupahvakad -

moni vasimuse viljendus on tragikoomiliselt tdpne.

Kustutan koni ja tdusen

kangelase naeratusega, mis titleb:
Kuid mulle meeldib su eest hoolitseda.
Sa maksad mulle muretuse eest,
ma maksan naeratustes,

mille siiruses sa kahelda ei julge.

T60 juures suitsetame me koik.

Me suitsetame ja iga mahv tdhistab
ohkuhaihtunud puhkusehetke,

seda voimalust istuda,

hetkelist mis-sest-et-halli-subjektsust,
tossumeditatsiooni.
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kunstformen der natur

betoonist seinad ja rauduks
klaaslaua peal kasvab tiksik orhidee roosa diega

keegi murrab kohe sisse

ma tean, et keegi tuleb kohe

sammudes tundsin &dra 16hna haistsin ukse taga oli
janune miidin hirmuhigised tolmukad

ma tegin ukse ise lahti, et raudukse hallile varvikorrale

sissemurdmise jalgi ei jadks

sissetungijal oli kaasas vaike jodrane piistol, millega lahtist ust tulistas
kallas lillele vett ja piihkis hirmuhigi kdisega maha

ise naeratas laialt, nagu tal ainult head plaanid oleksidki

kohus keeras oudne kui huvitav

hing kinni huuled pruntis

tuli ja ldks ja samme uksest vilja seades hammustas lilledie kaasa
millest mul kohe kahju ei olnud, sisse ei murtud, aga

koik voeti kaasa mu hingetoru ikka kinni

lauslakkamatus ldbistatuses

oonsalt hingasin sisse, tdusin

liikkasin verise kleidi tuimalt trumlisse
lisasin valgendit jdin ainult ootama, mil ta uuesti
tuleks

kiilmad betoonseinad sosistasid vastu

mu oma ootusdrevat igavesti kestvat ohet
hoorusin kisi kokku ja kastsin longus lillevart, naeratasin
keegi murrab kohe sisse ma tean, et

keegi tuleb kohe

suu orhideetiikke pustol kuule téis las ta

seekord tulistab
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Koige soojem detsember

Kiilm hakkas, kui ,,Shawshanki lunastuse”

ainus naine oli peategelast golfistaariga pettev bitch.

Kulm hakkas, kui ,, Kaardimaja” esimene leedi

titles presidendile, et nad on elanud vales,

et ta ei kujutanud ettegi, kui loomuliku

vagivaldsusega voimuvahekorrad tasakaalutuse poole vajuvad.

Ta jdttis presidendi maha ja
ma panin sulle teki peale.

Kilm hakkas. Mina lugesin Audre Lorde’i,
sina James Baldwinit.

Mina Doris Lessingut,
sina Roberto Bolafiot.

Mina Adrienne Richi,
sina Don DelLillot.

Panin kiitinla pdlema.

Oues. Hoidsin 16uga korgel, et niiske hingeshk

salliserva maérjaks ei teeks.

Inimese silmamuna ei saa isegi ddarmuslikes temperatuurides
jddtuda, aga ma pole kindel,

kas selleks tuleb silmi kinni hoida.

2006. aastal tangokeerdude maailmarekordi teinud
mehe sonul on tema onne ja tanulikkuse allikaks
igapdevane vaesuse praktiseerimine

ja ma laulan kaasa:

sellest piisab,

sellest piisab,

sellest piisab.

Ma armastan, kui

kiiresti temperatuurimuutus hinge
kinni voib liiia,

eriti silmi lahti hoides.
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serenaad kipitavale kurbusele

poollambumas vardndgemustest drkvel

nagu karikakar valgusetuse varvi

selle tiihikargaja nimi on tabalukk

tal on prillid mis pilgu varvipimedasse 16ksu tombavad
uttu eksind koigest-eemal-kasarmus soo keskel karantiinis

tdis valmimata seemneid mis sees hiitibivad

ta polved on asfaldile madrimist vaart

nagu ndts kummitab selle kleepuv natuur

peatselt ka timbritsevaid

me lahkusime me paremini me uuesti tikskoik mida
et viltida rahulolematuse nakkavat natuuri
kaenlaaluses kipitav kahtluste kammajaa:

kurbus ma anun sind astu maha kaalukausilt

mille vastaspoolele kogu mu kannatlikkus hakitud on
olen uperkuudis olen kallerdav olen makseraskustes
olen kuuendat kuud pandimajas olen lohakas

olen sulle seitseteist vastamata konet kirjutanud:

arulage sa oled arulage

su seitse arulagedat kombitsat roogivad mind
harutavad lahti mu ptisivuse poldid su haal
ditseb ndgesena palun

kingi mulle oma olematus

ja dra tee mind karmiks kurbus
dra karmista mind palun veel
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Kui sind vaimusilmas néen,

oled mustade lindude parv
musta augu sulgede ja
taevasiniste Ziletikadtega,
inimkiéte ja inimsdrmedega,
taaskasutuses jumalasilmadega ja
iginotkestuvate puupingetega,
juurtega, mis maa keset

paigal hoiavad, kujutlen
stiidamikku parve rada lakkumas,
sellelt sbomas, sulatamas selle
avanemist ja sulgemist.
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kas me pole mitte koik hiipnotiseeritud
sellest, kui pimedaks ikka minna voib?

teel metsast vilja,

peale viina jaoks johvikate korjamist

ja kaerahelbepudru otsasaamist méarkasin
paljaid puuvorasid. valgus ei

tundunud peegeldavat.

surevate mullamadude heli

sundis sammalt pogenemisihas korgemale kasvama.
tostsin korvi, et lahkuda,

jalad polvitamisest kriipel.

kas lahkun enda ja johvikate jaoks

vOi jddn, et apokaliipsise laulu kuulda?
kui maa end timber keerama hakkas,
tousid juured ja rusikad.

jdin. laulsin kaasa,

tume torkiv puukoor pdse vastas,
koiki neid vihaseid ridu peast

keelele kaapides.

laulsin kaasa, kui mandrite lihked
maas musti kaevikuid lahti murdsid,
kui kured ja tihased 6hust sukeldusid
ja nende pisikesed koljud mérjalt

vastu kanjoneid raksatasid,

kui pilved rahklesid punaselt

surnud poegade, surnud armukeste voi
surnud lindude kiljatustes.

ma laulsin kaasa,

metsikutes plahvatustes kurja rddmu téis,
nii palju mada! nii palju viha!

nii palju taevast kukkuvaid linde,

puugid murdunud kaeladel verd imemas,
tuhikdigul langeva maailma

hulluse riipes.



Liithidalt:
SANNA KARTAU (27)



Selle numbri luuletused on parit sinu peagi ilmuvast debiiiit-

kogust ,Vahetus”. Mis ajendas sind tervikteost looma ja

avaldama?
Luuletuse ja kogu kui tervikteose vahel ei ole vdga palju samme.
Olin tekste esitanud, olin neid ajakirjades avaldanud, olin tekste
toimetanud ja konstellatsioonidesse asetanud. Kogu tundus
nagu loomulik jargmine samm. Kui 2019. aastal Eestis kéies Liisi
Ojamaa kogu ,Myyrid ja warawad” leidsin, kondisin l4bi linna
seda aina ja aina tle lugedes. Moned kuud hiljem kuulutati
vilja Vidikese Hipi Fondi késikirjavdistlus, mis tundus margi-
line. Asusin enda tekste ldbi tootama ja kogu kasikiri valmiski
modned kuud hiljem. Saatsin selle dra. Paar kuud hiljem sain
teada, et see oligi vdistluse voditnud.

Oled mitu aastat Berliinis elanud. Mis on sealses loomingulises

o6hkkonnas teistmoodi kui Eestis?
Erinevusi on palju, aga minu jaoks on olulisimad kaks: Berliin on
varvilisem ning rikkam. Miks just need kaks? Varvilisus tdhen-
dab, et mu sealses luulekogukonnas on inimesi véga erinevate
taustadega, kes, leidmaks tihist keelt, on sunnitud eeldustest ja
ootustest loobuma, kuna mitmekesises sotsiaalses keskkonnas
need enamasti ei pade. See annab inimestele aga palju rohkem
voimalusi katsetamiseks ja enese aktiivseks loomiseks. Raha
on ehk veider asi, mida mainida, aga kdorgem miinimumpalk
ja odavad hinnad tdhendavad, et tdiskohaga to6tamine ei ole
kunstikogukondades alati norm ning inimestel on palju enam
aega, mida loomingule piithendada, ka katsetustele, mangudele,
lollustele ja hullamisele. Eesti loomeinimene peab {isna kiiresti
tiles kasvama, Berliinis saab kauem laps olla.

Ehk jagad mone lugemissoovituse, mis su loomingut méjutanud

on ja mille jilgi ka ,Vahetuses” niha voib?
Kogus endas mainin palju autoreid, kes mulle olulised on,
aga siinkohal tdstaksin oma toolisklassi juurtele truuks jaddes
esikohale ,madalat”, ebapretensioonikat kunsti. Esimene meel-
dejddv luulekogemus oli Danielle Steeli naistekas ,Nuud ja
igavesti”, kui olin 15. Mu ,Videviku”-hullus sillutas tee hea
inglise keeleni, mis aitas teistele tekstidele ligi padseda. Laulan
kodus tédiel rinnal Smilersit ja Termikat.
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Emma Lotta Lohmus
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tihe elu ja tihe hommiku sisse mahtuda
ei ole inimese t66.

on sosin tagapool mind

on pdike loitsimas vett

ja kuu kutsumas unesrdndajat
ja ma tihti tllatun

et pdike pole kuu

ja kuu pole péike.

ja minu ema

kes viis mu kuulama tuult

ma tahan talle hiitida

ema

ma ei oska enam luuletada
olgugi et

linnurida kaunistab taevast

ja silmapiir hodgub

ei anna olevik end teps mitte kitte
ja ehk suudlebki keegi kuud

kui naine ldheb vette

ikka nii nagu meres minnakse

ja valgus puudutab teda vaikselt
sest teised enam ei tohi

ja mu hdédguv silmapiir
sulab iihte

muude horisontidega

ja koit tantsib oma tantsu
ikka tantsib

ikka tantsib

tantsib

hommiku pooleks

tantsib

taeva lahti

tantsib ringi tais

kuni péev jille helisema hakkab
ja poorios annab koigele andeks

tihe elu ja tthe hommiku sisse mahtuda
ei ole inimese t66.

X
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maailm raagub
kui ta seisab kahe toa vahel
kuulumata justkui kumbagi

00 taandub

kui ta tostab end tihest kingast vélja
siis teisest

kui ta

riputab

midagi

kuskile

ning aken 6hetab ja toas
toas on kiilm
kui tema vari
viibib sérmeotsteni
idamaa kevade
titirikeses haardes
olnud mailestuse
klompis liigenduses
unenios, mis unustab end kdima
ning tema keha
votab ruumi kohas
kus ta périselt ei ole
kus vodiks olla keegi teine
kui poleks kesta
mis end kardinapuule riputas

ta kuuleb 1dbi vihma sametist hialt:
Boris, kuhu sa kiill ennast jatsid?
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prrrr, prrr-rrrr poristab

tidruk tooli peal istudes r-i

prrrrr, ta pole veel rahutuse maitset suhu saand
rauatablette pole votnud ja

raksus kdinud ka mitte.

rasket pilku pole tundnud rusuvat

ja pool kuus hommikul

pole rookind lund vaikselt ahmides

ohku

sidrunkollane taevas paas kinni.

selle tudruku r rrrr

mesimagus ja melanhoolne ja noretav rr
hakkas venima

ja koik hakkas kiilge.

hakkasid rusikad

hakkasid raamid piltide timber

ropud laulud higistes saalides

kolasid kaugelt ja kaunilt

ja tantsijate kehad
lavadel

gongilookide vahel
puhta vihma kées

need kleepusid ka kiilge.

rrrr rr-i peab oskama

et telda raisk

ja tihtteist veel

ja et pddseda tagasi

hingata jélle pdatdis tagumise toa hommikut
tudruk jdi vait.



Emma Lotta Lohmus

joostes proovides poorata timber elu
oli silmis vaid too tileni kollane taevas
ja tidruku rr lennates

lahti

laiali

pudises dhku

motles

oh kuidas ma kiill armastan raskelt
neid vanu ingleid

kelle kederluud kannavad nad
viimase piirini

ja viimase otsani

16puni

vilja.

19
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piir me vahel on nii ehe

et tunnen seda I6ikumas

oma peopesadesse.

ta vonkleb tiles-alla

massib mind endasse nagu siidiratik

mis meeleheitlikult ihkab kuuluda kellelegi teisele kui
tuulele.

olen #kitselt hoitud.

meri kohiseb mu korvus
kui vaikne valu

niidina

kilgepidi

(taas) mu pdhe rada tallab.

ning kui mu kael 16puks murdub
raksatab ka aeg

ja miski

nende kahe vahel

pole enam endine

pole enam nii, nagu

oli dsja.

motlen:

annan end teile kitte
kui lubate, et iiks

kasi alistub teisele
hingedhk alistub veele
ja loobujat ei karistata.

loksu-loksu, laineke.
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no mis te passite
muusika kirjandus kunst ptihkige koik laualt
las ma laon oma kaardid laiali

kirjutan koigi otsaette liimitud
viikestele sildikestele nimed
siis kiisite
kes ma olen?

aegamisi
kiisimus kiisimuse haaval
nagu matrjoska
ja no ega roovik ka tileco liblikaks saa
ikka nii et jatkuks

terveks elueaks

opite end vaikselt tundma
ja nagu reeglid ikka johhohoo
vastan teile vaid jah voi ei.
jah voi ei
titlen
kas oled koit toome voi ei
oled andrus ansip voi ei
ma ttlen
Sahh
ma titlen
matt
ma {itlen
seda méngu tuleb osata mangida
ei saa nii et
kiisid kuidagi liiga palju voi
siis ldhed mangust vélja
jobukakk

kougin keskaaegse emakeelevihiku vilja
deklameerin (ja see on niitid paatos):

per aspera ad astra.

nédh, intellektuaal esimesest pingist
kellel niitid suu vett tdis on?

21
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Ma joudsin, kus sa oled

Johan Haldna

Olgu, ma joudsin, kus sa oled.

Ma ei arvanud, et te nii suures majas elate, ja tildsegi, et teil koigil
tithesugused toad on. Kuidas te siis kirjutate nii erinevatest asjadest? Aitidh,
kas sa kirjutasid selle teksti siin? Arvan, et ma praegu ei loe, sest mul oli
vdsitav siia soita. Jah, ma tulin bussiga Jogevale ning kondisin sealt. Mul
oligi plaanis jalgsi tulla, kuid siis {iks auto peatus ning ma {itlesin: ,Sul
on digus, ma olen vadrt tiht autosditu, mis muudaks mu elu lihtsamaks.”
Niiiid olen kohal. Lahen jalutan veidi.

Mul on vastik niha selliseid hoove, kus muru kasvab sambla vahelt,
sest see ndeb vélja, nagu keegi oleks soolase so6gi peale tolmu raputanud.
Mu timbrus peab olema puhas. Koristan meie toa hiljem édra, kui sa sellega
nous oled. Voib-olla kolin ménda teise tuppa. Siis sa saad 66sel kirjutada.
Mida ma 60siti tegema hakkan? Viimasel ajal olen olnud vdga huvitatud
elava valguse mangust seintel ja lael, eriti kui varju heidab moéni surnud
objekt, st objekt, mis oli muidu elus, aga suri tihel hetkel dra. Lilled. Laip.
Ta on osa méngust. Meie maja on keskkiittega, ma eeldan. St ma ldhen
ostan kiitinlad, kuigi need ei sobi sellisesse majja. Ehk leian midagi tdna-
valt voi priigikastist, mis teeks teistsuguseks selle ruumi, kus ma magan.
Véib-ollacon mul maistlik jalutada kiilast vélja, metsa, vahetusse metsa.



23

Usun, et leian sealt paremaid asju. Igatahes on mul moistlik nende métete
juurde tagasi tulla juba tdna dhtul ning ndha oma vaimusilmas naera-
tusi, mida me tiksteisega laupdeval vahetame. Asi pole ootamises, sest
laupédev on varsti.

Kas sa oled kdinud nendes metsades? Ma leidsin tihe raja ning kondi-
sin moodda seda. See oli tiithi. Sa teadsid, et see oli tithi? Kas inimesed siin
kardavad tiithjust? Ma tean, et sa ei karda, sest sa kirjutad sellest. Ehk sa
siis just kardad.

, Ttuhjuse kohta ei saa tegelikult , tithjus” 6elda, sest see on sdna, see on
miski, see on sisu. Mul on vaja negatiivsust, mul on vaja stabiilset vaaku-
mit. See ei pea stabiilne olema.”

Ttihjus ei tohiks sind ligi tdommata, vaid sa voiksid selle poole kondida
kogemata, nii on koige parem. Kui olin noor, siis inimesed titlesid mulle:
,Kill sanded, kui vanem oled. Ma olen vanem. Ma ei ole midagi ndinud.”
Nii on ka véga hea. Mulle meeldib.

Sa heitsid end porandale risti ning {itlesid, et siin ei saa 60siti kirju-
tada, liiga vaikne on. Sain sinust 16plikult aru ning teadsin, et mul peab
olema oma ase - et me magame praegu lahus. Ma teadsin, et see on
armastuse parast. Sa olid juba péeval poes kdinud ning kiitinlaid ostnud.
Hauakiitinlaid. Muid polnud. Kuhu sa kaaned panid? Lahme koos surnu-
aiale, lahme otsime inimesi.

Millal on siis kdige parem kirjutada? Siis, kui nad ohtust s6dvad. Sa
kuuled nende hddli. Sa kuuled, kuidas nad naeravad ning sa void igal
hetkel lahkuda voi tagasi tulla, iga ruum ootab sind ning on tdis puhtast
ohust tehtud sopru. Koos on hea hingata. Kui ma kovasti norskan, kas sa
siis saad 60sel kirjutada? Sa votad &ra sokid ning asetad need maha. Sa
tuled mu juurde.

MA KONNIN METSA, SEE POLE KAUGEL, MA
NAEN HERILASI

Sa kirjutad péeval. Seal on nii palav. Sina kirjutad higist voi higiga, aga
mul pole enda omaga midagi teha. Kui ma ldhen, tulevad paljud mulle
vastu. Majas ka. Majas kutsusin neid kaasa, aga nad titlesid sedasama:
,Kui ma tulen, kas sa tuleksid minuga?”

Ning ma vastasin: ,Sa pead tulema minuga, ma ei tule sinuga.”

Neil on nii keeruline minust aru saada, sest ma ei s66 okkaid.

Kui ma ldhen, tulevad paljud mulle vastu. Ning ma tean, et nad koik
on seal’enne mind kédinud, seega ldhen edasi. Nemad seal majas oleksid
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keeranud vasakule v6i paremale, sest tegelikult ei ole asi vastu voolu
ujumises. Motle. Siis sa ldhed sinna, kust teised tulevad. Sa pole ajaloo-
lane. Roni joest vilja, inimene, sul on jalad alles. Mul pole vahet. Olen
sind nii palju kuulanud, et saan sinust aru, ning ma oleks ehk varem
samamoodi mételnud, kuid siis madngisin arvutiménge ning mul polnud
aega motelda.

Leidsin rippsilla. Usun, et nad koik tulid sellest tile. Teisel pool on
piibelehed maha tallatud, négesed dra s6odud, vaarikad istutatud. Mul
on vaja pisut rohkem edasi minna. Ma ei tea, kas nad siiani tulid, siin on
herilased, ma votan taskust porgandi. Teemaksu teile keset pdeva, herila-
sed. Uks teist titles: , Lase puude varju vett.” Lasen ka.

On kaks asja, mida ma oskan 6elda. Esimene on herilaste kohta. Teine
mu lapsepolve. Mitte viga isiklik, pigem umbes: ninakollid, sérmevered,
mullaméangud.

Mulle tulid need meelde. Kraabin kidtega maad ning teen kiitinealused
mustaks. Nii tunnen end paremini. Tagasi tulles vdid sa kiisida. Samuti
on mustad vaod mu sdrmemustri sees, aga seda pole tavaliselt kauaks.
Siiski: see muld siin on elus. Minu moodi.

Ma véin delda, et olen pariselt elus, sest mul on sonad, millega seda
delda. Kui olen seda 6elnud, siis ma ei v0i ennast enam uskuda, sest mul
on sdonad, millega endalt kiisimusi kiisida. Ning 16puks jddb ainult tiks
kiisimus: mida ma tunneks, kui mul poleks sonu? Poleks neid kunagi
olnud? Ma ei saa vastata.

Ma ei kaotanud oma rada, vaid jargin seda asjalikult. Siin pole see
raske. Rada on tdhistatud tihedasti laotud manniokastega, samas {ilejda-
nud mets on tdhistatud muude asjadega, tavaliselt vabalt vohava taimes-
tikuga, vahel ka loomadega. Mul pole nende vastu midagi, kuid nad
kardavad mind. Lapsepdlves oleks ema minuga diendanud.

Jouan lennuvdéljale, mul on suur janu, aga vett ei ole nidha. Kindlasti on
nendes puudes vett, ja selles taimestikus, ent kui ma kiisin, siis nad ei saa
minust aru, ei oska vastata. Pean siit tagasi joudma, kuid lennujaam on
mabha jdetud ning maha on jdetud ka majad. Ma néden peenikesi puid, mis
kasvavad vilja seintest, valged ja hallid, puud ja seinad, tiihjad kraanid.
Ma ei ole kuigi palju higistanud. Véin siin lamada ning oodata jahedust.
Voib-olla ma ei leia oma rada enam tiles, kui pisut siin puhkan. Parem on
puhata kui liigutada. Mu emal oli selle kohta midagi 6elda: loe, loe, loe,
loe, loe kdik korvad kokku, pane silmad tihte kohta, puhu ninast dhku
vilja, siis sa oled terve. See poleks isale meeldinud. Vdib-olla ta oli ainult
minu juures selline ning kuskil nurga taga pehme. Mitte et mul oleks hilja
kiisida



Johan Haldna 25

Sa tead, kui on tiihi leht. Kui siin on r
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siis ma kirjutan aeglasemalt. Proovi digesti lugeda, kuna ma kirjutan
Oigesti.

% 4

Ma ldhen. Ma ldhen ning olen peaaegu ldinud. Siis kutsun end tagasi sinu
hailega, sest ma tean, et sa kutsuksid mind tagasi enda h&dlega. Ma ei
lahe iial pariselt, aga ma armastan lahkuda. Ma armastan avatud ust ning
tunnet, et voin lahkuda.

On lugu minust mulle omane? On mul digust endast rddkida? Aga ma
radgin alati endast ning mu kiisimus jddb ilma vastuseta.

Ning muidugi jouan ma I6puks tagasi. Uks on ometi lahti. Mitte et see
oleks minu sulgeda.

Mu elu on nagu sisseldige vidga kovasse pinda. Olen pigem Iohe kui
nuga, sest ma pole kunagi vestnud. Ma pole terav, kuid mu elu on 15ige.
Mitte et ma oleks varjul, kahe seina vahel, vaid ma tunnen, kuidas tuul
ldheb tile mu peast. Sojavded voivad suurtiikkidega soita iile minu ning
ainus, mis ma sulle titleksin, oleks, et nad soitsid ning on niitidseks pari-
selt lahkunud. Kui nad tagasi tulevad, siis seda on kaugelt kuulda. Kui
nad tagasi tulevad, siis on minu asi sulle delda: kuuled? See on malestus
meist.

Su uks oli lahti. Keerasid end ringi, kui {itlesin su nime, ning sa olid
rodomus. Mind nihes, nii sa iitlesid.

Boris Oleinikov. Tema on su sober. Sa saad temaga rédkida, siis kui
minust asja ei ole. See on see, mida sa mulle vahel rddgid: ,Mida sa endast
arvad? Vahel on mul tunne, et sa ei armasta ennast. Loe seda raamatut,
mis {itleb, et esimese asjana sa pead ennast armastama. Vahel ma tunnen,
et sind pole olemas.”

Ning mulle kangastub hetk mu tulevikust, kus seisan sirgete punaste
tdanavatega linnas ja noored inimesed métduvad minust molemalt poolt,
aga mulle ei meeldi see. Seega nihutan ennast &ddre poole, majade vastu,
ning jargmine modduja peatub ja titleb: ,Kas see on teie lapsevanker?”

,Vanasti said inimesed tdesti noorelt lapsi. Kas ma olen noor?”

yMeil-on uuemad ajad. Sa oled piisavalt noor.”
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~Ma ei taha saada lapsi.”

,Kust ma saan osta mandlipiima? Palun juhatage mind l&hima poeni,
kust ma saan osta mandlipiima.”

,Koigil on oma mured.”

Kahe silmaga annab ta mulle marku, et on aeg lahkuda. Ma palun talt
viimase voimaluse kiisida midagi. Ta annab selle mulle.

,Kas see on tdesti minu laps?” Talle ei meeldi see kiisimus, ma néen,
kuidas ta kéded otsivad tuge ning tagumik tooli ja ma vabastan ta oma
kiisimusest.

»~Mine. Oma koju, ning s66 midagi. S66 midagi, palun.”

Temast jadb alles drev dhkkond, kibe tunne, et mu timber on midagi
edasiltikkamatut. Tomban vankri ldhemale. Seal sees on laps. Ta vaatab
mind ning ma saan korraga aru, et ta teab minust rohkem, ta seletab mu
dra. Vasaku silma nurgast tungib pilku pimedus.

UUS PAEV

Ma sdin seekord koos teie koigiga hommikust. Ronja suvikérvitsad olid
meie koigi keskel laual ning kohv valati tihesugustesse tassidesse, nagu
me koik jagaks midagi, kuid ma ei tundnud ldhedust kellegagi peale sinu.
Sellest ei ole vaja radkida. Te olite koik niigi vaiksed. Ning tihti on suurim
tihtsus vaikuses.

Mu jalad olid laua all risti ning mu tool oli laua suhtes viltu. Pdev oli
juba ammu alanud, ent me koik olime seal. Keegi teist ei tahtnud lahkuda
ning ju teile siis meeldis vaikus, mille osa ma ei olnud. Téusin parast sind
puisti ning kondisin su juurde. ,Kas ma raagin liiga palju?”

Sa votsid mu kée. Lahkusid tiksinda. See oli sinu hetk, aga mitte minu.
,Kas me peame koos lahkuma?”

»Mkm. Sina jda. Kas sa praegu jaad?”

»~Ma ldhen hiljem. Hiljem on hea.”

,Oues on jahe.”

,Kas sa tuled minuga ohtul ujuma?”

, Tulen.”

Kerin kdised tiles. Olen niiiid enda eest. Kohv on kiilm. Jahe. Igatiks
naudib seda hommiku pikendust. Igatiks véldib pdeva. Ma lahkun, et see
ei algaks. Teised hakkasid rddkima asjadest, mis mind ei huvita. Nagu
loeks ajalehte, kui olen puhkusel.

»~Me ldhme ohtul ujuma.”

, Tiikd vdi jarve?”
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»Jarve, ma arvan.”

, Tiik on nii soe. Inimsupp.”

~Kas keegi tahab linnast midagi?”

»Sa ldhed linna?”

,Tdhendab kiilast. Ma vdin sinna minna.”

Nad ei vastanud. Ma kdisin dra ning tulin tagasi saabastes. Teodor
titles: ,Saapad. Tahad mulle iihe teene teha?”

»~Millest on jutt?”

,Sarddkisid sellest lennujaamast siin ldhedal. Mul pole tdna aega sinna
minna, kuid mul on tiks mote.”

,Mhm.”

,Konni sealt randa ning korja rannast kuus tiikki - kuus ttikki ajupuitu
voi midagi sellist. Said aru?”

»Neid rannast. On sul paberit?”

,Just. Ning laota nad liivale. Istu seljaga mere poole, kuni nad koik
haihtuvad, koik peale tihe.”

,Kas ma toon viimase sulle?” Ma panin selle kdik suure kiiruga kirja.

,Ei. Istuta see kuhugi. Ning kasta.”

»~Ma kastan iga pdev.”

,Niid tule. Sa saad ju tegelikult aru ning me véime koos suitsu teha,
kui sa suitsetad.”

,Lahme.”

Maja ees oli kitsas pink, mille keskmine laud oli katki, naelte juurest
maéda. Seda pidi istudes véltima. Teodor radkis mulle, kuidas ta eile Ronja
emaga jalutamas kdis ning stiletdie korvitsatega tagasi tuli. Ta soovitas
mul sama teha, kuid mitte veel. Ta pidi mulle {itlema, millal. Ning ma
sain aru, et see on midagi erilist, mida tasub oodata. Teadsin, et Ronja
emal on tedretdhnid poskedel. Jarjest palavamaks lidks, sest pilved eemal-
dusid pdikesest.

Ma titlesin: ,,See tundus olevat nagu ndidend, mida tiksteisele korido-
ris méngisime.”

~Millal?”

,Just niitid. Sa andsid mulle iilesande.”

»Jah. Publik ootab. Alustame.” Ta tousis ning lahkus. Ta paljad jalad
vajutasid mu hinge tekstuuri stigavad vaod ning ma viljendasin oma
hiammastust ilma sdnadeta. Tema on Nebukadnetsar, nii ma matlesin.
Kui tema ldheb, siis minu pilk ldheb jdrele ning asi on just tema vales
nimes. Ta méngib Babtiloonia kuningat, aga too on surnud. Nonda ma
vaatan meie Nebukadnetsarit, nonda ta tdusis hauast ning kdnnib ringi,
elavosurniue Soovin teda puudutada, kiilm nahk kui paber, habras.
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Ta oli ldinud. Séra jargnes talle ning ma kogusin ennast lava pimedas
nurgas. Mul oli aeg kardina taha astuda. Minust pidi saama munk - seda
oli Teodor mulle 6elnud.

OLEN LAE ALL. PIILUN

Viimastel pdevadel on mu silmad tditunud pisaratega. Nad ei murdu mu
silmades, ei tdida kunagi mu poski ega I6uga, nad ei tee mind viljastpoolt
mérjaks, ainult seest. Alati peale hommikus6dki, mida s66n niitid koos
teiega. Alati tagasi tulles, siis kui 6htu muutub jahedamaks.

Ma loen su luuletusi. Sa ei kirjuta palju muud, vdhemalt ei anna mulle
lugeda. Su luuletused ei iitle mulle midagi ja sa ei kiisi ka. Utlesid, et
need ei peagi midagi tdhendama, ning naeratasid heast stidamest ehk
kohusetundest.

Ja mul on olnud mu enda asjad. Ma ei tule sind enam kuulama. Sa
titled, et nii kirjutad paremini. Leidsin metsast onni - ma tunnen koéiki
metsi siin. Leidsin sealt moned raamatud, viisin nad vélja lagedale, kus
pédike kallas. Tegin ruumi endale ja raamatutele, neid oli tdesti ainult paar
tiikki, et miski muu nende timber ei stittiks. Pistsin raamatud pdlema
leht lehe haaval ja lugesin igalt lehelt tihe sona. Need ldksid umbes nii:
»~Loomingu keelest keelde kunagi, keda verd valesti joodi, pane palk
lauale, eks on selge sodi. Ma mdistan dhtuid, hommikuid, parastldunaid,
00 on alati vale. Ma soidan kosja, kosja, kosja, kuid 66sel - 66 on alati
vale. Nonda ma &rkan, drkan, drkan ja hiitian - pruut, tule vélja, title oma
nimi. Pdev ulatab pdevale kde.”

Uht neist raamatutest lugesin sona-sdnalt. Seal oli kirjas, kuidas nad
vanasti seda ja teist tegid - koige rohkem oli siittimisest ja pdlema-
panemisest ning kuidas kehavedelikke metallide ja kasteveega segada;
tithesdnaga alkeemiast. Ma ei osanud neid tolkeid oodata. Keegi teine
oli osanud. Seal onnis oli kahtlemata ponev, sest see haises sita ja kuse
jarele, voib-olla seepédrast neid polnudki enam siin: nad said rikkaks. Seal
oli pilte kroonidega kuningatest, kes ldksid paljalt vanni ning panid end
polema. Nad karastusid tule 1dbi. Niitid on mu raamatute tarkus taevas:
votke, aga drge tehke lollust, te teate nagunii paremini kui meie.

Mul oli raskusi lahkumisega, sest ma tundsin, et midagi on jaanud
maha, korv voi korvardngas, silm voi votmed. Otsisin neid koiki heina
seest, liikates korsi vasakule ja paremale. Viimaks tundsin, et koik on
olemas, ning tulin tagasi sinu juurde, esmalt aga teie kdigi juurde. Te {itle-
site kohe;et ma 16hnan nonda 16kke jarele ja et kiill on hea, et ma tulin,
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kill on hea, et ma olen nii vdheteadlik endast ning pakun nonda teile
koigile ennast, tdelist ennast, keda ma ei oska varjata.

Need olid teie silmad kui peitlid, need olid teie kiitined kui saeterad.
,Jalgi modelli, ikka ja alati, ja ei midagi muud ...”

Sa tead, et see polnud sina, need polnud sinu silmad ega kiitined. Sa
vaatasid, kuidas ma lditsin kiitinlaid ning kastsin taimi. Sa vaatasid mind
isegi aknast ning armastasid mind.

Ma ei ldinud vihmaga vilja. Vihma kallas pisteliselt ja madinaga. Seda
vOis tunda maapinnas, kui maja juures oma kési kiviplaatidele panna.
Mind valdab hirm telda lauseid teie ldheduses. Sonadega pole hullu.

Moned teist ei tahtnud vihmaga kirjutada ja nad lugesid. Ma suitseta-
sin koogis pidevalt. Teodor istus rddsta all dues ning ta jalad olid marjad,
kandadelt tilkus vett. Ta istus seal ja luges. Utles, et loeb seda raama-
tut ainult siis, kui vihma sajab, sest siis on sisu selgem. Ma kdisin ikkagi
poes — minu kord oli minna. Poeleti pimedaimas nurgas oli pudel tolmu-
nud Vana Tallinna glégi ning mul hakkas sellest hale ja me tulime koos
tagasi. Koik oli korras, kuni ma koik potti valasin, siis mul hakkas uuesti
hale, sest ma ei teadnud, kas pidin seda tegema voi pidin vastupidist
tegema.

Istusin teisel pool maja. Oues kividel. Kui oli tarvis, siis ma tdusin ning
keerasin end tihest uksest ldbi ja ka teisest, sulgudes vaikselt stigavamale
majja, tditsin kruusi ning avasin siis uuesti kdik uksed. Maja oli jdlle lahti.
Koik need judinad, mis ma seintesse saatsin - keegi pole iial nii vaikne.

Ma ei usu, et pdike juba loojuma hakkas, kuid ohk ldks tumedamaks
ning ma ei soovinud olla enam 6ues, seega sulgesin ennast majja ega
avanud uksi uuesti. Hoidsin tiihja vihikut stiles - mul polnud pastakat.
Varsti tuli Ronja ning ma kiisisin, kas ta kasvas siin {iles.

»Sealpool. Kas sa oled seal kdinud. Kas sa oled kohtunud mu emaga.
Inimesed titlevad - olles tutvunud mu emaga -, et minust saab teistsu-
gune inimene. Ma proovin sellel teemal kirjutada.”

»Kas sa tahad glogi? Sa void seda veidi soojaks teha. Ja sega veega. See
on ju koigile. Ometi.”

»~Arvan, et ma pole seda sona iial kasutanud siis, kui ma kirjutan.”

~Millest sa kirjutad?”

,Kirjutan oma emale kirju. Vi et see on mu vorm - kellegi kirjad oma
emale. Ma ei kirjuta endast, mul on selline tunne, et ma ei kirjuta endast.”

~Ma ei ole kunagi kirju kirjutanud.”

~Ma ei ole kunagi glogi joonud.”

~Ma ei ole kunagi koogis suitsetanud.”

yBeeon-...” ta valas glogi vilja ning istus laua ddrde. Ma olin eemal,
akna all.
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Ta kiisis: ,,Kas sa loeksid mu luuletusi?”

~Mul ei ole midagi 6elda.”

,Kill ma nden - ma néden nii hasti.”

Seega ma lugesin.

,Nii et ma ei pea midagi titlema?”

,Ei. Sa juba titlesid.”

,Olgu.” Tousin, ent istusin uuesti: ,Kas sa motlesid kellelegi, kui
kirjutasid?”

,Seda on voimatu teada, Johan. Koik need inimesed, kes ldbivad su
elu, nad voéivad joosta vdi roomata - neist jadb ikka jdlg. Pakk voi poid
su lilkkmete mudas, looklev rada su silmade liivas. Ning kui dues, mudas
ja liivas on nii raske vélja moelda nende jdlgede autoreid, siis inimese
hinges ei ole seda kiisimustki, sest sa ei saa end lahti vétta. Oigemini sa
paned end alati kokku ning titled siis: ,See olen mina. Puuduta mind, ma
olen paris.””

Poorasin pilgu eemale ning see tdhendas nii hirmu kui austust. Ma
teadsin, et ta nédgi - ta ndeb nii hasti. Teodor tuli ning jdi mu korvale
seisma. Ta korgus tile minu, tile Ronja luuletuste, ning kiisis: , Ronja miks
sa seda tegid?”

Mu silmad jdtsid jumalaga ning kondisid pimedusse, aga nad olid
valesti aru saanud. ,,Miks sa kasutad siin riimi? Kas ilma poleks parem?”

,Oh, Teodor. Oh, mis me kiill sinuga teeme?” Seda {itles Aleksandra,
nad tulid niitid jdrjest ning kdikjal vdlkusid kruusid ja vilgumihklid ning
hambad, kuid - ja ma olen aus - iiksnes naerust. Mu silmad tervitasid
koiki.

Ma ei miileta, kes tol dhtul stitia tegi. Kui koik lauda kutsuti, siis tulin
tiles sinu juurde. Et sinult kiisida. Ning ma avasin ukse, sa keerasid end
laua juurest eemale, minu poole. Ma ei teadnud, kuhu istuda, ning sa
ei tdousnud. Proovisin siis hasti seista. Me ei lausunud tihtegi sdna ning
viimaks sa tdusid, tulid 1dhedale ja toetasid end minu vastu, pea minu
olale. Tundsin su raskust.

»Mis?”

,Vasind lihtsalt.”

,S00k on valmis.”

,Hhmh.”

»~Me ldhme hiljem ujuma.”

~Ma tulen ka. Aga praegu ma magan. See vihm oli nii vastik, sa ei
arva?”

,Olgu, tahad ma &dratan sind?”

5, Mo/



Johan Haldna 31

Mis see on, mis on sinu juures nii tdhtis? Mina olen sdrme esimene liili,
sina oled sdrme teine liili ning me osutame raamist vilja, me osutame teis-
tele inimestele ning titleme neile: ,Sina, ja sina, ei kumbki teist {iksinda
ega keegi teist kahekesi koos suuda elada. Te pole iial elanud. Vaadake
me jumalikku joogat.”

See on tdsi. Me piisime joogas. Mida vihem sa titled, seda valjem on
vaikus, ning vaikus titleb: ,Huh, Johan, jookse, kuigi kiiret ei ole. Vddna
ennast puusast, keera oma kaela, kuid dra vaata alla, sellest me ei rdagi,
mis on all.”

Need on vdimsad sdonad ning ldhevad mulle alati hinge.

Puudutasin su vihikuid ja pliiatseid laual ning kondisin vaikselt ringi.
Viljusin uksest ringiga. Ju ma tahtsin sulle midagi 6elda ning sain sellest
vajadusest lahti.

Me kondisime Teodoriga poodi. Ta jdi vélja ootama, titles, et tahab ldbi
moelda need 16hnad, mis praegu dhus on, ning mida need tema jaoks
tdhendavad. Ta kisis: ,Mida sa tunned?”

,/Grill, niidetud muru - ei, muruniitja, siin on see bensiin, tunned, higi
oleks ka, aga mitte tdna ...”

,Mitte tdna, just. Mis veel?”

»~INo vihm, see on alati hea I6hn. Niitid, kui see jarele on jadnud.”

~Kas sinu arust A ja O ei I6hna kuidagi spetsiifiliselt omamoodi. Ma
motlen alati, et see on kusagil kanapallide ja kreemisaiade vahepeal,
eksole. Aga monikord on dues see 16hn tugevam kui sees. Uurin selle
tdna vélja. Jadtis. See voib olla jaatis.”

,Lihme siis.”

~Ma ei tule.”

~Miks?”

»Milleks Jumal sulle kded andis? Et sa dpiksid kirjutama. Mida on sul
vaja kirja panna? Jumala sona.”

,Kui tal on vihe 6elda, siis ma jdtan selle lihtsalt meelde.”

»Védga hea. Sest see Jumala sdna, mis kirja pandi, on kadunud. Roni
mée otsa, sober. Miks Jumal pilved tegi?”

Vahepeal oli vihma tulnud. V6i vdhemalt oli Teodor kuidagi marjaks
saanud. Mul polnud vaja selle kohta kiisida, sest see oli teiste inimeste
asi. See oli miski, mida keegi kolmas ndgi ning mille kirja pani. Teodor on
selline ja selline, mina olen teistsugune ning me kohtume keskel. Mulle
meeldib méelda, et keskel.

Utlesin: ,Kaks asja: esiteks, taevast poleks ndha, teiseks, sa oleks
pidand tulema.”

5Jahysah, jah. Sina oleks pidanud jadma. Kurat. Ja sa tead jah. Ei tea?
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No ma radgin. Ara mulle raégi. Jargmine kord oleme targemad. Homme.”

,Homme pole vaja.”

»Hiljem. Kuula: mul oli digus kedagi kahtlustada. Tahendab. Ma kaht-
lustasin midagi ning ma ei rddgi mingist spetsiifilisest kahtlusest, vaid
vahel mul tekib kahtlus. Sa saad aru. Ma olin viike laps kunagi. Me koik.
Ma katsun hoida oma noorust.”

~Mded ning suurttikid, Teodor ...”

»~Ma tean. Kdnnime, mul on nii kergem. Saad mélemad kotid? Sa tead,
ma usun, et sa oled ndinud seda meest. Tal on vdike maja Ronja kodust
veidi edasi, selline uberik vdi onn, molemad nii koledad sénad, olgu.
Vdike maja. Varsti pdleb maha, midaiganes. Ta tuli siit, voi tdhendab sealt
tile silla, ma ndgin, ma vaatasin, kuidas ta tuleb, ning ta toob oma kahe
kde vahel niimoodi, nagu sa jooksid vett - hellalt. Ta hoidis - hoidmine
on nii intiimne vahel, juba see sona, eksole? -, t6i marju, kotis, punaseid
sostraid. Ta tdi need mulle.”

~Miks sa seda arvad?”

,Ta titles.”

,Valetad ka.”

,Ei valeta, vaata.” Ma ei tea, kust ta selle vilja tombas, kuid see oli
ometi mu silme ees. Valge kilekott tdis marju, punaseid sostraid. Mitte
suuri, mitte pehmeid. Pikad rootsud, igatihe kiiljes kiimneid marju ning
Teodori kiiskavad silmad.

,, Vota. Proovi.”

,Proovi ise.”

»Kulla mees, ma ei titleks ... aga ma proovin. Need on head, nagunii
oleksid. Sest sa tead, et asi on selles, miks ma siin olen. Asi on selles, et
vihm peseb puhtaks minu pea, nii nagu véaikseid lapsi ristitakse. Asi on
selles, et joodikud voivad sdimata oma naisi ning kassipoegi uputada,
aga kui tiks neist tuleb pisarsilmil, palvehelmeil ning pakub mulle siiiia,
siis mina olen dndsaks saanud - ei, asi on selles, et ptthadus on maailmas
olemas. Asi on selles, et méni tegu on rikkumatu. Valgus tuli pimedusest.
Valgus tuli alati pimedusest.”

,Pisarsilmil, palvehelmeil ...”

»~Ma tean, ma tean ... aga ikkagi.”

,Ma saan aru. Pithadus. Uks mees iitles, et ta on sellepdrast usklik.”

»Mis?”

»,Usus on midagi ptiha. Mujal ei ole.”

»Sina oled piiha, sest sa jdid uskuma. Mina olen piiha, sest sa usud
mind.”
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KOIK ON TEHTUD. KAS ME KOHTUME VEEL?

Koik votsid viimast. Soid ja joid seda, mis meil veel oli, et homme oleks
kergem lahkuda.

Laskusime alla jarve ddrde. Tiik oli ikka liiga soe. Mt6dusime poest
ning Teodor vaatas mind viltu. Ma n&gin, kuna kdndisime korvuti. Sain
aru, et ta ei kavatse teistele marjadest radkida. Sain aru, et usk on piiha,
siis, kui ta on varjatud - siin on need teised, nemad ei tea, ei tunne meie
ptihadust, nende jaoks see pole varjatud, vaid olematu. Ma piisin joogas.

Veel moned sammud, vesi juba paistab. Keegi on paadisillale sittunud,
koik kahtlustavad Teodorit ning mina saan aru, kui vaba ta on. St ta pole
tildsegi. Ta on vangis. Ehk vangistus 16peb homme hommikul koos meie
kogukonnaga. Vaba on inimene, kes vditleb, ning sinul, Teodor, on mitu
lahingut pooleli. Nonda sulle meeldib olla. Meie keskkiittega tempel oli
sinu jaoks puhkus. Sa kaklesid minuga, et end vormis hoida. Ma usun,
et sa ei kahetse. Nuitid mulle aitab sinust ja ma hakkan ennast uskuma.
Kohe, kui olen end jdrves ristinud.

Olen niitid end jdrves ristinud ning ma usun ennast. Teel tagasi me
inimesed vajusid pikaks riviks, kus suhtlus oli jalgades. Nad {itlesid
midagi sellist: ,Meie kogukond hdvineb homme hommikul. Trauma. Mu
hing 16hestub homme hommikul ning ma ei saa iial tagasi tiheks inime-
seks. Las aeg kiilmub. Las ma ldhen edasi. Las ma v6tan selle trauma ning
hoian oma pea kohal nagu saavutust.”

Ma saabusin vahetult enne péikesetdusu hetkeks oma tuppa, et midagi
tuua, ning siis ma négin sind aknast. Ule hoovi, traataia taga oli suur
korsten. Mitukiimmend meetrit. Redeliga. Sa olid selle otsas. Istusid ja
vaatasid mujale. See on sinu elu. Seal mujal. Ma titlen su elust lahti.
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Luule sorad
ja suled
annavad
joudu

Intervjuu
Donika Kelly ja
Triin Pajaga,
kiisis

Mirjam Parve

Tugevad kaelad, siravad silmad.
Oleme harulduste nditus.

Siin ja edaspidi koik luulekatked Donika Kelly
. Bestiaariumist” Triin Paja télkes.



Vidrske Rohu tolkesarja esimese
raamatuna ilmub 2021. aasta 16pus
Triin Paja tolkes ,Bestiaarium”
(,Bestiary”, Graywolf Press, 2016),
Donika Kelly esikluulekogu, mis on
voitnud mitmeid auhindu. Raamatu
keskmes on trauma ja transformat-
sioon, valust viljakasvamise valu,
mille timber moodustub kéikvéima-
like miito-, zoo- ja ornitoloogiliste
olendite kirju parv. Rddgime Donika
ja Triinuga , Bestiaariumi” tiivulis-
test ja soralistest olevustest, drnuse
oppimisest, valu kirjutamisest ja
tolkimisest ning kdeulatamisest
luules.

Peagi saad sa inimeseks. Koik

jéab samaks. Sinu keha saab tiheks
teiste kehadega: rista,

unilase, suursuguse baribaliga.
(~Kataloog™”)

Niib, et ,,Bestiaariumis” on isiksus
killustunud ja projitseeritud erine-
vatesse inimestesse, elukatesse ja
eluta asjadessegi, nditeks uksesse
voi jddkamakasse. Oled rddki-
nud tundest, et ,kui mind inime-
sena ei armastata, ehk ei olegi ma
siis inimene. Ehk olen ma hoopis
moni teistsugune loom, asjade ja
olevuste hierarhias kuskil mada-
lamal pulgal,” ning et oled miiiite
kasutanud ,selleks, et teadvus-
tada-enda koige koletislikemaid
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1 Daniel Pieczkolon.
Interview with

Donika Kelly. - Hobart,
06.02.2017. V't httpsy//
www.hobartpulp.com/
web_features/inter-
view-with-nbsp-
donika-kelly-nbsp.

ja katkisemaid osi, millel, ma loodan, on samas siiski
mingi vairtus”.! Kuidas sa selle peale tulid, et endast
olevuste kataloog, ,harulduste nditus” teha, kuidas
koik need olendid sinuni joudsid? Ja kuidas sa end
pdrast inimeseks tagasi kokku oskasid panna?

Donika: See on tore kiisimus. Kahtlustan, et ma
olen alati mingis mdttes tiks olevuste kataloog olnud,
ja selle projekti kdigus ma mitte niivord ei konstrueeri-
nud, kuivord oppisin midagi dra tundma. Taipasin, et
voin end mdista kui midagi, mis on armastavalt kokku
lapitud, kuigi USA kultuuris saadaval olevad narra-
tiivid, mis kirjeldasid, keda voib inimeseks/isikuks
pidada, ndisid mind vilja jatvat. P6ordusin miitoloogi-
liste ja parisloomade poole sellepédrast, et minu (mone-
vorra kitsendatud) tolgenduses pakkusid nad erinevaid
olemisviise, mis paistsid mulle kutsuvad - niisugusele
inimesele, nagu ma olla tahtsin.

Vajad tilesannet, millesse siiveneda,
vajad linnuparve, millega iihineda.
(,Neelatus”)

Triin, sinugi luulet kiilastavad tihti mitmesugused
linnud-loomad. Kas nad on Donika omadega sugulu-
ses? Kas see sind tema luule juurde kutsuski? Kuidas
sa iildse tema loomingu leidsid?

Triin: Donika lindude kirevad tiivad viipasid mind
lshemale kiill. Paelus ka luulekogu miitoloogiline
ohkkond, elavus ja ausus. Tekstide keskmeks on trauma,
aga luule - ja metamorfoos, mis luules toimub - on vastu-
panu sellele, mis piitiab sind kustutada. Luule sorad ja
suled annavad joudu, mis kandub ka luulest viljapoole
ja jadb kehasse vonkuma. ,Bestiaariumi” esimene luge-
mine natuke korvetas ja samas ka kiitkestas. Valides
teost, mida tolkida, kandus ta tihe olulise milestusena
taas minuni. Tundsin tungi: see ongi see teos, mille pean
tolke abil meile ldhemale tdukama.
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Keeldu vanadest moodupuudest.
Usalda hoopis oma olemuse komisevat
konnumaad. Kuulata.

(,Laande”)

Luuletus ,Liinde” on sisenduslik kirjeldus iseenda
jarkjargulisest iilesleidmisest iihelt avaralt maasti-
kult - voi ehk on see pigem nduanne voi lausa kask
end leida ja nimetada. Mismoodi sa selleks vajaliku
selguse ja julguse leidsid?

Donika: ,Lddnes” kajab seesama kasklus ja nédpu-
ndide, mida ma tihti iseendale kordan: aega on, voi kui
aega ei ole, siis pole mul tdendoliselt selle {ile mingit
kontrolli. Kinnitades, et aega on, annan endale loa olla
aeglane, moelda koik rahulikult 14bi, uurida, missugu-
sed paigad minus peidus on.

,Bestiaarium” ilmus 2016. aastal. Viie aasta jook-
sul jouab inimene vist kiillaltki palju muutuda.
Oled vahepeal vilja andnud ka uue luulekogu, ,The
Renunciations”? (,Lahtiiitlemised”). Mis tundeid
tekitavad , Bestiaariumi” tekstid sinus niiiid, kui nad
elavad sinu kultuuris ja varsti ka eesti kultuuris oma
elu? Ja sellega seoses, mis tundeid tekitab sinus su
tekstide tolkimine iildse - see, et sinu hiilt/hiili taas-
luuakse voi taasleitakse teistes keeltes ja kultuurides?
Kas sul on tdlkijale mingid oma ootused? (Niiteks
seoses Amanda Gormani tolkijate timber puhkenud
poleemikaga: kas sulle tundub, et tolkijal voiksid olla
tolgitava autoriga sarnased kogemused ja iihiskond-
lik tagapohi (niivord, kui see iildse voimalik on)?
See, millistele inimestele silmapaistvaid t6lkevoima-
lusi iildse pakutakse, ja kui avatud on eri kultuuride
ilukirjandustolke viljad erineva taustaga inimestele,
on muidugi veel isekiisimus.)

Donika: On suur privileeg, kui sind loetakse. Olen
tanulik, et , Bestiaarium” on saanud toeka vastuvotu
osaliseks ja asub nititid elutsema ka véljaspool inglise

2 Donika Kelly. ,, The
Renunciations” - Min-
neapolis: Graywolf Press,
2021.
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keelt. Minu jaoks on luule kirjutamine ise juba teatud
mottes tolkimine - kogemuse ja tunnete tolkimine keelde,
mis loodetavasti lugejas voi kuulajas vastu kolab. Kuigi
need luuletused pohinevad minu konkreetsetel koge-
mustel mustanahalise naisena, mustanahalise lesbina,
mustanahalise ameeriklasena, ei ole tunded, mida ma
seal uurin, piiratud ainult nende kategooriate ristumis-
punktidega. Kujutan ette, et ,Bestiaariumist” pidi miski
Triinu kdnetama, ja kuigi ma kahjuks ei oska tema eesti-
keelseid tolkeid lugeda, loodan ikka samamoodi, et need
sonade keelde tdlgitud tunded ja kogemused kajavad
lugejates vastu.

Triin, kiisin sinult sama kiisimuse: kas sulle tundub, et
tolkija peaks olema autoriga mingites olulistes aspek-
tides sarnane, voi pole see nii oluline? Télkimine on
ju iseenesest alati empaatiaharjutus, erinevas sarnase
dratundmise ja sarnases erineva austamise harjutus.
Milliseid sarnasusi ja erinevusi tdlkimise kdigus enda
ja Donika liitiriliste hdilte ja luulekeelte vahel tajusid?
Kas oli midagi, mida sulle tundus eriti oluline edasi
anda?

Triin: Donika hiil jattis minusse piisavalt stigava jdlje,
et tuua ta eesti kultuurile lahemale, ehkki oleme mitmes
aspektis erinevad - samas kummalisel, sonatul viisil
tundsin nii moneski luuletuses dra midagi, mis on oma
vaddi minugi timber pununud. Nii véikeses kiilas nagu
Eesti, kus on ainult kdputdis luuletdlkijaid, voiks julgelt
tolkida autoreid, kes ei sarnane meiega igas aspektis,
kuid kelle hdil on oluline ja kes muidu jadksid voima-
tult kaugele sinna teisele poole voorkeele piiri. Tolkisin
Donika tekste teadmisega, et need kuuluvad talle, et neid
saab kirjutada vaid tema. Mis veel: olen samuti vaaladest
kirjutanud, ja iga luuletaja voiks kirjutada vdhemalt tihe
vaalaluuletuse.

Tolkisid , Bestiaariumi” Eesti Kirjanike Liidu tolki-
jate sektsiooni meistri ja selli projekti raames, sinu
meister oli Carolina Pihelgas. Kas kirjeldaksid natuke,
milline teie tooprotsess vilja nigi? Kuidas end sellirol-
lis tundsid?

Triin: Carolina on piihendunud ja vdimekas ning
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tema kée all sai luulekogu kenasti toimetatud. Kes teab,
kas oleksin teksti temata lahti muukinud - olen talle
abi eest tanulik. Projektis puudus suurem ajaline pinge
(milline privileeg) ja saime tekstide kallal aegamisi nokit-
seda, arutlused-métted liikusid meilitsi ja ka teekannu
taga ning tundsin suuremat julgust esitada kiisimusi,
mida muidu ehk ei kiisiks - olin ikkagi sell! Kogusin
teadmisi ja tolkimise rddme ning adusin, millist ptihen-
dumist suuremahulise teksti tdlkimine Gieti nduab.

Motled, et tahaksid olla viike,

olla laps. Ei. Veel viiksem,

tiks lind. Veelgi viiksem,

pisuke lind. Motled,

et kellegi hoidmine on kunstivorm,

sellest, et oled kellegi kaisus. See kisi

v0ib su lomastada.

(~Kataloog™)

Mulle jittis siigava mulje , Bestiaariumi” 6rnus. Keeles
ja kujundites, selles, kuidas koneleja konetab sina ja
viljendab mina ning kirjeldab koéike neid iimbritse-
vat - isegi kui luuletustes on vahel johkraid milestusi,

39



40

3 Daniel Pieczkolon. In-
terview with Donika Kel-
ly. - Hobart, 06.02.2017.
Vt https./fwww.hobart-
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4 Donika Kelly on her
new poetry collection

,, The Renunciations”. -
Talk of lowa, 27.05.2021.
V't https://open.spotify.
comy/episode/0XuRNLL-
NHH84BwV66pwSEw.
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tundeid ja kujutluspilte. Ornus ja haavatavus kiib
seal imetlusvdirses kombinatsioonis vapruse ja jouga.
Kuidas sa sellise 6rnuse iiles leidsid, sellele ligi paise-
sid maailmas, mis ei ole alati sugugi orn, ja kus oleks
mingis mottes lihtsam klammerduda sellesse, , kuidas
sa vdikestmoodi / oma siidant kinni miiiirid” (,Kuidas
olla iiksi”)?

Donika: Sel ajal, kui kirjutasin luuletusi, millest
hiljem moodustus , Bestiaarium”, oli érnus minu elus
uus moiste. Vi digemini oli uus asi drnus iseenda vastu.
Olin suure osa elust oma lapsepdlvetrauma tottu viga
krampis olnud. Teraapia, kus ma sain lihtsalt rddkida,
aitas mul harjutada haavatavust ka sdpradega suhel-
des, kuigi alguses tekitas mote haavatavusest minus
torget. Aga kui olin kord dppinud oma kallite sdprade
ees haavatav olema, taipasin, et oskan niitid olla nende
vastu pehmem, ja see tdhendas omakorda, et sain hakata
endas kasvatama mingit drnust iseenese vastu. Oleme
rajanud kogukonna, kus ma saan olla hell, kus hellus on
ootuspérane, ja see kaitseb mind maailma sisse kirjuta-
tud julmuse eest.

Teraapias sa rdigid. 1ga lause algab:

ma tunnen, isegi kui motled: miks sa mulle haiget teed?
Tahaksid pigem olla moni lihtsam loom.

(, Vdikene karbike™)

,Bestiaariumist” riikides ei saa mooda trauma teemast.
Oled oelnud, et selle kogu luuletused ei tegele veel
trauma ldbitootamisega, vaid kujutavad endast liht-
salt kirjeldusi, sedastusi,’® et kirjutamine on aidanud
sul nidha oma tunnete kuju (ent peamiselt tootad oma
tunnetega siiski teraapias)*. Olen viimasel ajal mdel-
nud sellest, kuidas trauma kajastus kirjanduses voib
lugejat viga erinevalt mdojutada. Monikord teevad
suurest valust rdadkivad tekstid mulle lugedes kuidagi
niimoodi haiget, et ma ei oska sellega midagi peale
hakata, see jaab lihtsalt sisse roiskuma. Mitte et valu
tuleks varjata voi sublimeerida voi et kirjandus peaks
olema nunnu, mugav ja turvaline. Aga moni kirjanik
oskab valust kirjutada viga mojuvalt ja samas kuidagi
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mitte nii destruktiivselt. Sinu luuletusi lugedes ma kiill
tajun valu (pigem vist selle peegeldust), see puudutab
mind ja jddib meelde, aga mul pole tunnet, et keegi on
mulle midagi kdsitamatut kaela kallanud. Oled 6elnud,
et tahad hoolitseda nii oma luuletuste koneleja kui ka
lugeja eest.> Kas seletaksid seda métet pisut lahti? Sa
opetad Iowa iilikoolis loovkirjutamist. Kas kasitlete
trauma ja enese hoidmise teemat ka tudengitega?
Donika: USAs on véga kesine hoolitsemiskultuur ja
vahel on paras katsumus aru saada, kuidas enda eest,
oma valutavate osade eest hoolitseda. Selle kirjeldamine,
mis juhtus, ja kuidas, on oluline osa paranemisprotses-
sist. Kui t66 aga seal, kirjelduse tasandil, 16ppebki, siis
voib juhtuda nii, et valu kandub lugejale tile. Minu huvi
ei ole niivord juhtunut kirjeldada, kuivord vilja selgi-
tada, kuidas traumaatilised kogemused on mdjutanud
minu suhtlust teiste inimestega. Neid narratiive ja harju-
musi kriitilise pilguga iile vaadates saan otsustada, milli-
sed neist alles jdtta ja millel on parem minna lasta.
Opetades julgustan oma &pilasi harjutama olulist
oskust valida, mida nad teistega jagada tahavad. Tuletan
neile meelde, et kellelgi pole digust nduda, et nad oma
traumadest aru annaksid. Nad ei ole seda kellelegi volgu.

Mida teeb tolkija autori valuga? Kuidas on tolkida
traumat kasitlevaid tekste?

Triin: Hoida kellegi teise valu on suurem kohustus
ja raskus kui hoida omaenda valu. Kuidas télkida valu?
Kuidas piitiab tolge kinni selle olulisuse? Alati ei ptitiagi,
ja tolkimine voib olla ptitid teha midagi véimatut. Tolkija
ptitiab teksti - seejuures ka autori valu - valgustada,
stitidata voorkeelse teksti latern. Enne seda komber-
dab ta aga teksti pimeduses. Mina kiill komberdasin.
Aga luulekogu keskmeks olev trauma on ndudlik ja sa
ei saa komberdama jddda. Kuna tdélkimine on iiks koige
intiimsemaid viise tekstiga koosolemiseks ja tolkides
oled autori traumale véga ldhedal, voib siin peituda ka
oht, et sinu enda trauma nihutab end ldhemale. Kuidas
siis kdituda? Ehkki autor ja tolkija tekstis ei kohtu, voiks
tolkija omal moel siis autori kdest kinni votta.

5 Donika Kelly on
Leaving Home Behind. -
Thresholds, 02.06.2021.
Vt https,/fwww.thisis-
thresholds.com/episodes/
tkn622thwebd0002bp-
spbd05sxpdrw.
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Nele Tiidelepp

vana vasinud laupédev jahub end
Ohtusse vaikselt

moned inimesed veel restodes
ohtustavad vaikivad tiksteise vdidu
viasinud

tdiesti tumesinine dhtu véljas

paistab veel vaevu eristatav siluett millestki
aga ei ole kindel

(koik haguneb tiheks)

ja me vdime seda koike votta kui nalja

v0i mingit médduvat korrapéaratust

millest ei pea enam kunagi rddkima

kahe maja vahel 6hk seisab

lumi seisab 6hus iihe koha peal
vaikib

vaikib tunnist tundi

pdeva dhtuks

esimest korda tile pika aja

lause peatub

jumal mu peas lakkab konelemast
mu keha ei karju

on minevik

meenutab inimest
kangesti



ja kui ma leban seal

leban seal

tihe korraga kiib 1dbi poolik mote

eilsest

aga ka koikidest teistest inimestest

kes seisavad korval

vaatavad tile mu parema 6la ja kdekiri muutub aina arusaamatumaks
aastatega ikka midagi muutub

suurepdrane paev
voiks olla sama hésti
ja kui peaksime midagi tegema
votame selle olukorra
voi lause

motte

pooliku

tubase

hetke

pausi

naeru

pulkadeks lahti
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00 on pdeva
teine pool
ta kaob samamoodi kiest dra

ldheb ja 1dheb ja 1dheb
kuni saab otsa

algab paev
algab 606

oranz taevas meenutab
apelsini soomist rannas
ja ma olen tileni iileni selle sees

oranZ taevas meenutab
pohmakaga jargmist chtut
kui pimedus ei olnudki nii hull

nii sattuda

kokku inimestega

kes on mingil moel

meie summad ja koikide elatud hetkede ja aegade
paljude paljude paljude pilkude

vahuste motete

olmeliste kannatuste

jatk

ja kuidagi midagi (ainult tiheks) hetkeks

on kergem

parem

vabam

(aint et seda vabadust uuesti otsides taga ajades paneme end lukku)
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X

natuke sile ja see teadmine, et see on olnud maérg, kiilm, vedel mass
mis on saanud kiilmaks kovaks asjaks

milles on see vedelus sees v see vedel olek, mis temas oli ... ja vesine
substants on midagi

mis voolab koigest tile ja moodda, nt joevesi ei jdd kivide taha kinni, aga
niitid on see voolanud kindlaks kujuks ja seisma jadnud

kuni mureneb tolmuks

vormis on mélestus elust

nii motlen

millegipdrast on neid valus vaadata

nagu ldikavad, ehkki nad pole teravad
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Moeldes luulele ja keelele, ei saa teisiti, kui lasta esmalt
peas kumiseda Hasso Krulli sonadel:

»Luuletus on kingitus, aga mitte ainult kingitud
asi. See kingitus on elus: ta on tulnud teiselt poolt,
sealt, kust tulid meie esivanemad, kust tuli esiva-
nemate keel. Luuletus on selle keele laps, iiks viga
arvukatest lastest, ja ta on niisama elus nagu see
keelgi. [---] Luuletus on selle keele sees stindinud
olevus, ta on ainult ndiliselt Idpetatud ja muutub
kogu aeg koos keelega. Tdpsemalt, luuletus on
hajastruktuur, mis votab korrapdrase kuju ainult
tianu sellele, et ta , holjub korrapératuses.”!

Keel on natuke nagu universum. Kui maailmaruum
koosneb elementaarosakestest, mateeriast, energiast,
nende abil moodustunud tdhtedest, planeetidest ja
galaktikatest ning koige vahel haigutavatest kosmilis-
test tiihikutest, siis keeleilm koosneb tdhtedest, hiili-
kutest, markidest, silpidest, sonadest, lausetest, nende
taga peituvast mottest ning kdige vahel lasuvatest pausi-
dest - vaikusest. Lingvistika piitid on uurida ja kirjel-
dada keeleuniversumi struktuuri ja toimemehhanisme
selle taielikkuses. Et poeesia on osa muutuvast keeleuni-
versumist ning kirjanduse tiks vanimatest vormidest, on
luule keele- ja kirjandusteadlastele hingeldhedane uuri-
misobjekt, poeetika uurimist voib aga pidada alaks, kus
keele-ja kirjandusteadus 16imuvad kdige loomulikumalt.

Inimkeelel arvatakse olevat kuus pohirolli: konteks-
tilisele sisule keskendub osutav, saatjale véljenduslik ja
saajale konetav funktsioon; sdnumi vormile poeetiline,
kontaktile ithendav ja keelele metakeeleline ehk keele-
iilene funktsioon.? Suhtluses esinevad need rollid segi-
14bi ja tihel ajal. Voib oletada, et kui keel 50 000 - 150
000 aastat tagasi kujunes, oli selle esmaseks tilesandeks
vahendada infot ning viljendada métteid ja kogemusi:
»~Mammut seal - viis tiikki - valus on” jne. Samavaarselt
said keele viljunditeks ka loitsimine, loomine, suhete
hoidmine, identiteedi ja kultuuri talletamine. Ja {ihel
péaevalmotles inimene: ,Kui midagi 6elda, miks mitte
nii, et on tédpne, puhas, ilus?”
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1 Hasso Krull. ,,Mis on
luule?” - Vikerkaar, nr
7-8, 2011, lk 89.

2 Epp Annus, Arne
Merilai, Anneli Saro.

,, Poeetika: grimnaasiumi-
opik” - Tartu: Tartu
Ulikooli Kirjastus, 2007,
Ik 22.



48 VARSKE ROHK // oktoober 2021

3 Khalil Hassan Nofal.
., Syntatic Aspects of
Poetry: A Pragmatic
Perspective” -
International Journal
of Business and Social
Science, kd 2, nr 16,
2011.

4 Arne Merilai.
,,Luulekeele olemus” -
Sirp, 16.09.2011.

Luule ehk sonakunsti kdige olulisem funktsioon on
poeetilisus ehk eneseleosutavus: nagu on markinud
inglise kirjanik Michael Roberts, on luule esmajoones
keele voimaluste avastamine.? See tihendab, et ming
keeleliste viljendusvahendite, nditeks riitmi, vormi, kola-
ja tdhendusvarjunditega, on poeetilise teksti alus, sageli
on see olulisem kui mote voi tundmus, mida soovitakse
edastada. Arne Merilai on 6elnud, et luuletuse peamine
mote on luuletus ise oma poeetilises kompositsioonis.
Luuletekst on vormiliselt, stilistiliselt struktuurisidus,
tema sisu on méddranud véljenduse struktuur: mis viima-
sega sobib, leiab tee teksti, mis mitte, hiiljatakse voi asen-
datakse.* Tundub, et seesama vormiline piiratus mojub
kataltisaatorina, mis toukab luuletajaid rikkuma koiki
muid reegleid, otsima semantilist ja grammatilist vaba-
dust, viljenduslikku omapaéra.

Peale selle, et luulekeelele on omane normatiivsest
erinev sonajdrg ja vormimoodustus, on tiilioluline ka
keele komponentide omavaheline harmoonia, olemuslik
sobivus. On iseenesestmdistetav, et kui luulet lingvis-
tiliselt analiitisida, on tulemus hoopis teistsugune kui
harjumuspérases keelesiisteemis - luulekeel on meta-
foorsem, mitmetdhenduslikum ja intertekstuaalsem kui
konekeel. Seetdttu on seda raske ainult keeleteaduslikust
vaatepunktist uurida ning tekstianaliitis nduab sama-
vadrselt kirjandus-, ajaloo- ja semiootikateadlikku kasit-
lust. Ent ka siis on oht , valesti” tdlgendada. Téendoliselt
kasutatakse just neil pohjustel tarbetekstide ja argisuht-
luse korval luulet keele seisundi uurimiseks vordlemisi
viahe, ehkki luule on osa elavast keelest, moneti selle
elegantseim rakuke. Kuna luulekeel on niivord taide-
line, mitmetasandiline ja autoriilmeline, on paratamatult
keeruline selle pohjal laiema inimhulga keelekasutuse
kohta tildistusi teha.

Siiski ei tdhenda see, et tildised ajastule omased keele-
tendentsid luules tildse ei peegeldu. Eriti praegu, kui
kunsti ei kammitse tsensuur, raamatu avaldamine on
imelihtne ja luuletusi saab 16putult tiles laadida ka inter-
netiplatvormidele. Kuidas sellised voimalused luule-
maastikku on mojutanud, on juba omaette kiisimus.
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Kuigi luules tundub iga séna arvopardilikult valjendu-
des justkui rohujuuretasandilt lilledie staatusesse tous-
nud, ei tasu unustada, et luule kirjutamine on sageli
spontaanne protsess ning poeedid on {imbritsevast
keeleruumist alateadlikult mojutatud. Teisisonu, tead-
vustatud valikute (enamasti leksikaalse tasandi) korval
leidub ka peidetud teadvustamata valikuid (lauseehitus-
likul tasandil, rektsioonis jne).

Abituuriumiaastal koostatud uurimistdos® kesken-
dusin sellele, kuidas ja kuivord kasutavad kaasaegsed
luuletajad oma loomingus tsitaatsonu ning voorkeel-
seid véljendeid. Votsin vaatluse alla kirjandusajakirjades
Looming, Vikerkaar ja Vérske Rohk kolme viimase aasta
jooksul avaldatud algupérase eesti luule. Mind huvitas,
kui palju tsitaatsonu luules leidub ja millises vormis
need on; millistest keeltest laenatakse koige rohkem,
kuivord jargitakse vormistamisel ortograafiareegleid;
milline on viljendite funktsioon voi eesmérk luuletuses.
Teoreetilisele materjalile ja lugemiskogemusele tugine-
des kujunes kaks hiipoteesi: kdige rohkem laenatakse
inglise keelest ning nooremad luuletajad kasutavad
inglise keelt rohkem kui vanemad.

Kuigi kokku kasutati kahteteist voorkeelt ning
keelendid (sonad, sonatihendid ja laused) varieerusid nii
tdhenduse, tausta kui funktsiooni poolest, tulid andme-
analtitisi tulemusena esile kindlad ja oodatavad seadus-
pdrad. Lisaks sellele, et inglise keel oli kokkuvottes koige
populaarsem, moodustades tiile poole kdigist keelendi-
test, kasutasid pé&rast 1990. aastat stindinud autorid
inglise keelt tunduvalt rohkem kui eelneva pdlvkonna
luuletajad. Enim voorkeelseid viljendeid (4,4 keelendit
numbri kohta) leidus Varskes Réhus, mis avaldab pohi-
liselt nooremate autorite loomingut, koige vahem (1,4
keelendit numbri kohta) aga vanemas ja tsitaatsonade
vormistamisel kirjakeele normi jargivas Loomingus.
Samasuguses gradatsioonis - Varske Rohk, Vikerkaar,
Looming - langes ka inglise keele mdju. Loomingus
avaldatud luuletuste autorid voi toimetajad eelistasid
voorkeelseid viljendeid vormistada kirjakeele normi
jargiysamal ajal kui Vikerkaares ja Virskes Rohus suhtuti

5 Helo Maria Laatspe-
ra. , Tsitaatsonad ja
vdorkeelsed viljendid
ajakirjades Looming,
Vikerkaar ja Virske Rohk
avaldatud uuemas eesti
Iuules” - Tartu: Hugo
Treffneri Giimnaasium,
2021.
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6 Eda Ahi. , jeesuskonf-
likt” — Looming, nr 10,
2020, Ik 1371.

7 Mirjam Parve. , Kevad
Tartu peal” - Viirske
Rohk, nr 63, 2020, Ik 3.

8 Lehte Hainsalu. ,,*Ema-
jogi voolab ruttu, ent
kiirustamata” - Looming,
nr 1, 2018, Ik 26.

ortograafiareeglitesse ja keelte sulandamisse vabamalt.
Vordluseks: Loomingus oli normi jérgi vormistatud 71
protsenti sonadest, Vikerkaares 38 ja Varskes Rohus 28
protsenti. Kuna koéik hitipoteesid leidsid kinnitust, siis
voiks sinisilmselt oelda: ,Mida oligi tarvis tdestada.
Mott.”

Olles andmeanaliiiisi I6petanud, joudsin todemusele,
et numbrid, ehkki huvitavad, tdestavad suures plaanis
vdhe. Heal juhul kinnitavad need, et kaasaegne keele-
ruum on tugevate angloameerika mojudega. Arvud
hakkaksid tosiselt kdnelema siis, kui samal kombel
analtitisida pohjalikult ja stistemaatiliselt ka kogu prae-
gust eesti luulet, seejdrel varasemat ning l6puks veel
vanemat luulet, ning saadud tulemusi vorrelda. Et nii
mahuka uurimuse tegemine liigitub juba elutso alla, oli
minu jargmine samm hoopis leitud keelendite funkt-
siooni, tdhenduse ja motte uurimine. Intertekstuaalsete
viidete tuvastamine. Sujuval keelemédngul mdojuda lask-
mine. Peamurdmine selle tile, miks panevad autorid
luuletusele ikka ja jélle ingliskeelse pealkirja, kui teks-
tiga sobiks ka eestikeelne. Tanu poeetilise keelematerjali
kontsentreeritusele peitub luule uurimise v6lu just kihti-
desse sukeldumise véimalikkuses — peale selle, milliseid
vahendeid kasutatakse, tuleb uurida, kuidas ja miks neid
kasutatakse.

Nii voib tddeda, et enamiku tsitaatsdnade eesmérk oli
asendada omakeelset vastet voi edastada tdpselt mond
voorkeelset terminit. Ent sonad voisid kanda ka lisafunkt-
siooni, nditeks leidus hiibriidsénu nagu machomeestlane,
olmeshitlist, online-pidu. Minule tillatuseks kasutati riimi-
miseks tsitaatsonu ainult moénel korral, nditeks Eda Ahi
luuletuses: ,see pole Petlemm, see on Pelgulinn, [---]
aga hall on igal ajal in.”® Fraase ja sonaithendeid esines
kokkuvottes tunduvalt rohkem ning paljudel juhtudel
viidati nendega sujuvalt monele teisele tekstile voi teos-
ele, kusjuures tihti omakeelse vastega samal ajal. Mirjam
Parve kirjutab: ,unarusse jietud sdoprused / minu siiti
minu siiti minu tlisuur siiti / mea maxima culpa”” ; Lehte
Hainsalu aga: ,vesi vidreleb neid kandes nagu sulnis
uni. / La vida es suefo. / Elu on uni, / varviline uni,
onnistatud uni.”8 Silma paistsid moned autorid, kes
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stistemaatiliselt ja intensiivselt keeli sulandasid, nditeks
illustreerib Igor Kotjuh eesti ja vene keele segunemist
luuletuses , Keeleskonoomsusest”: ,,octpemt ddr / onuH
too / B ropome Oynet etendus / ecTh s TaKe CTpaHbI B
koropeix kiirusepiiranguid ei ole?”? Need on vaid tiksi-
kud ndited sellest, kuidas voorkeelega méngimine lisab
tekstile elu ja omapdra.

Kordan Robertsi métet: luule esmane iilesanne on
keele voimaluste avastamine. Siurulased olid sisse
voetud Aaviku wuudissonadest, Alliksaar stiihilisest
sdnaloomest, tdnapdeva tthismeediapoeedid armastavad
vabavaérssi ja vaimukat kalambuuri. Kéik need ,avasta-
jad” nditavad, et keele vdimalused ei ole piiratud. Luulet
uurides hakkasin motlema, miks peaks nende voimaluste
avastamine ja kasutamine olema omane tiksnes luulele.
Lavly Perling on tdestanud, et ka kohtustitidistuse, ehkki
reglementeeritud diguskeeles, saab ette kanda luulevor-
mis.!® Armastame sdpradega Keiti Vilmsi lausungit, et
kui miski pole grammatiliselt korrektne, on ta poee-
tiliselt korrektne. Luules ndib iga sona ldabimoéeldud,
eesmdrgipdrane ja huvitav, kirja- ja argikeeles ndib keele
»luulelisus” aga sageli pigem korvaline, v6i ei olda seda
infovahetamise tuhinas harjunud markama. Ka poeeti-
kaopik, millest uurimistoo teoreetilise osa kirjutamisel
palju ldhtusin, sonab, et luuleline keelekasutus ei ole
argine, vaid erakordne — see nduab poeetiliselt korras-
tatud, kokkukolavat, sidusat konet.1! Kuigi esmapilgul
tundub keelemdng, normide painutamine ja , korrapara-
tuses holjuva korrapdra” otsimine olevat vaid poeetide
hobi, on see tegelikult vdhemal vdi rohkemal mééral
omane koigile keelekasutajatele. Keel on elav ja arenev
organism, mida ei saa kunagi 16puni reeglitele allutada.
Voiks uljalt vdita, et ta tilepea eranditest toitubki ...

Luuleuurimisel ei saa mooda vaadata ka poeesia tuge-
vast seosest kone ja muusikaga. Arvatakse, et luulekunst
stindis enne kirjakunsti. Aeg-ajalt kiisitakse, kas luule
on mdeldud ettekandmiseks, ning siin arvamused lahk-
nevad. Pdhjusega, sest kuigi ettekandmine lisab teks-
tile teistsuguse dimensiooni, ei pruugi see dimensioon
kinkida esteetilist vadrtust. On ju luule esitamine keeru-
line kunst — moned 6pivad seda lavakoolis aastaid, ent

9 Igor Kotjuh. ,, Keeledko-
noomsusest” - Vikerkaar,
nr 4-5, 2020, Ik 35.

10 Risto Berendson.
L, Prokuror, kes luuletab.”
- Postimees, 25.10.2014.

11 , Poeetika:
gtimnaasiumiopik”, Ik 26.
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12 Liisa Mudist. ,,*ei sel-
lest ei saa asja” - Virske
Rohk, nr 61, 2019, Ik 1.

13 Peeter Helme. ,, Jaan
Malin teeb hirmsaid
hdili” - Eesti Ekspress,
13.08.2010.

ei saavuta ikkagi tunnetust, mis teisel voib tulla loomuli-
kult. Ka sama inimene esitab iihte luuletust suurele audi-
tooriumile ja oma armsamale tdiesti erinevalt. Méneti on
luule paberil justkui kristalliseerunud vormis, voolama
hakkab ta alles siis, kui meie keel vdi sisemine hiil ta
kolama paneb. Moni luuletus tahaks jadda kristalliks,
moni lausa nduab veeks sulatamist. Toon viimase nditeks
Liisa Mudisti read: ,vull vull vee seest tdusev / michelan-
gelo veenuse lokkide spiraalsus / ma tahan ma tahan ma
tahan / ich will ich will / vull vull vull vull / full full on
full on ..."1?

Autor sulandab siin teadlikult ja sujuvalt erinevad
koodid (ehk keeled) ning saavutab moneti isegi hiipnoo-
tilise efekti, mis ka helilaineteks muutumata méangib
vastuvotja kuulmistajuga. Olles kuulnud, kuidas autor
ise oma luulet loeb, voin siiski vihjata, et elava esitu-
sega kaasnev siinergia, reaalne kuulmisaisting, autorile
isikupédrane intonatsioon ja miks mitte ka esituse ainu-
kordsust markivad juhuslikud hingetémbed muudavad
efekti tdielikumaks.

Kuigi ndhtus ise pole uus, on viimastel aastakiimnetel
eriti hoogu kogunud uus performance-kunsti Zanr spoken
word poetry, mis tdhendab, et juba luuletuse kirjutamisel
arvestatakse selle esitamise viisiga. Autorid kannavad
oma loomingut ette peamiselt spetsiaalsetel tiritustel
ehk luuleprommudel, kus sageli lisandub voistlusmo-
ment. Kontekstivoorale lugejale voib osa sellistest luule-
tustest paberil tunduda tédiesti arusaamatud ja veidrad,
lihtsalt seetottu, et need ei moju triikitult terviklikuna.
Keele foneetilised omadused vdimenduvad veel enam
haalutusluules, kus sdnakunstiga pdimuvad muusikale
omased votted. Niiteks voib tuua Jaan Malini, kelle
hadlutusi peetakse kirjanduse ja muusika piirimaile
jddmaks:

»GGG---—-—-- gent / tahab tulla / mulla / alla
Kalla / allla / lalalalaa / ainigaa Assamallaaa
Waterloo / OHOHHOO / Gent
tagumatta / palumatta / karumatta / halumatta
kalu vee lee / U-JU-MA / platj-platj-platj
Puff / GHENT

OOOrtsakkker“13
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Koélaluule on modernse poeesia liik, katse jouda kone-
eelse suhtluseni, kusjuures sageli ei pruugi hailutatavad
segmendid omada mingisugust semantilist tdhendust,
nagu on markinud Malin ise.!* Niisiis ei saa luule ling-
vistilisel uurimisel alati piirduda ainult tekstianaltiii-
siga, vaid sageli tuleb arvesse votta ka selle esitamise
omapadra.

Kunstilise ja emotsionaalse terviku teeb luuletusest
koigi elementide koosmdju. Kui liiga palju analiitisida,
on oht kaotada maagia. Ent see oht ei liikka timber véidet,
et lisaks sisu motestamisele on ka keele reeglite, olemuse
ja viljendusvahendite avastamine, tundmine ja definee-
rimine vajalik luule tdielikumaks tajumiseks ja moistmi-
seks. Ning nagu varvi- ja kompositsiooniteooriat tundes
voib kunstiks muutuda igapdevane olmevisuaal, voib
keelearmastajale poeesia end kogu erakordsuses ilmu-
tada viljaspool luuleraamatut. Rappari improviseeritud
mdminas, buda munga igirahulikus kénes, poiss-sobra
armastusavalduses, vidikese venna une-eelses hiilutu-
ses ... Siis voib iihel hetkel leida end métlemast: ,,Miks
mitte delda nii, et on tdpne, puhas, illus?” Ja mang voib
alata.

14 Peeter Helme. ,, Jaan
Malin teeb hirmsaid
hdali”.
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Sirly-Ann Merikiill

taevapiiri mustjassinine

ja kuldseim kuldne -

need maaligu kord minu keha
jooksku alla mooda mu pdski
miirkrohelised triibud

mille joonistanud mu silmadest

vilja voolanud viimase une pisarad
katku mu késivarsi veripunased lindid
mu kaela ja 6lgade timber

ilutsegu rubiinlilla siidsall

moodda mu rinda

ja mooda mu kdhtu

jooksku alla pérsia

mustritega kaunistatud tirp

ja mu nabast kasvagu viélja

koige ilusamate ditega hiiatsint

koige erksamate violetsete varvidega
ja tema juured katku ja jooksku moédda mu jalgu alla
pahkluudeni

seal timber olgu koige ehtsamast hobedast voru
ja mu jalatallad -

need puudutagu ornalt ookeanivett

ja siis laske mul minna

ja vajuda kogu oma erksuses ja varvides

et kogu vesi saaks veel viimast korda
varviliseks

koige mustjassinisemaks kuldseimaks kuldseks
mirkrohelisimaks veriseimaks punaseks
violetseimaks lillaks ja ehedaimaks hobedaseks
selliseks nagu ta veel kunagi oli -

elu tdis
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tahan kallata tdhistaevast

oma polleriide kumeruse seest
Oiste orgude vahele

panna voolama kuldse ojana

tahan metsohakate maitset

oma huulile pimedas 66s
mégikitsede ohete kaja korvu

kui magavad nende pojad stigavalt
oma emade kaitsvates stiledes

tahan tunda jadkarva tuulte
paitusi oma paljastel dlgadel
kui laskun alla vodraste unendgude mangumaalt

ja sdrmitseda 6okandle
hobedasi keeleniite mis
damblikuvorguna keerlevad jahedas 6hus

ja 1opuks koju kondida kaelas

oohaldjate punutud kee

hinges vaid hingetommete kergus
ninasdormetes metsikute moonide hingus

aga olen paratamatult hoopis
hommikuinimene
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mulle meeldivad

need laupdeva hommikud

kui drkamise peale kulub rohkem kui tund
ma sinu kaisus ndgin und

ja akna taga ldunaunene pdike

aga selline stigisene juba teine.

paistab kiill nii kutsuvalt ja soojalt

aga kui akna avad

puhub sisse vaid argipdeva raske ohe -
karge.

just selle eest me olemegi pdogenenud
sooja pehmesse tuppa voodisse koopasse.

jarsku titled et pead minema
korra dra kdima
jatad mind valvama meie salakoobast.

hakkan valmistama suppi

luuleridadest allkriipsudest ja kiisiméarkidest
tilakomade tdrnide ja suurte O-tdhtedega
maitsestatud natukese soolaga.

juba varsti oledki tagasi

naeratad mulle sest tdid duest kaasa
natukene puudelt langenud kastaneid

ja semikooloneid mu supi sisse

naeratan vastu.

ja siis me poeme

teineteise kaissu tugitoolis et lugeda
raamatuid ja ajakirju ja teineteise juuksekarvu
silmapilke stidametukseid ja

hetki.



Sirly-Ann Merikiill

vajume podrandale pdrandasse teineteisesse
oleme

tiksnes meie ja aknatagune maailm

samal ajal kui koogis pliidil

podiseb supp -

luuleread on juba {ile potiddre keenud
neid sai suppi liiga palju

pole hullu

ma juba ldpetasin.
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Riste Lehari

15. juuni
Né&gin unes, et ostsin endale kulka loometootoetuse eest kirsi-
kividega tdidetud raskusteki. Miks mitte? Tousin vara, ] tegi mulle
kohvi ja véileibu, et saaksin kohe laua taga t66d alustada. Odd on
nii palavad. Arvuti ldks katki umbes pool tundi pédrast alusta-
mist. Kohvitass kies, vahtisin niiskete paistes silmadega aknast
lehemere lainetust ja ootasin. Selline hetk, kus on hésti palju teha,
aga mingi minust sdltumatu asjaolu hakkab seda piirama ja see
annab omamoodi hetkelise vabaduse koikidest kohustustest.
Viiksena trolliga kooli soites oli alati nii pingevaba - ma ei saa
ju reguleerida, kui kiiresti troll sdidab, motlesin 16bustatult, see
pole enam minu teha, kas ma jdén hiljaks voi mitte. Nii kaua kui
trollis olin, oli ménus, rahulik ja tiitine olla, peatuses maha tulles
pidi aga hakkama tdie auruga jooksma.

Varasuvine trall on dra vasitanud. Uksed ldksid pauguga lahti,
koik asjad hakkasid tihel ajal toimuma ja kehas on niitid elamuste
valus rammestus. Suhtlemise vasimus. Sdidad ringi, istud tihest
ilusast olukorrast teise, dunapuudite alt pirnipuudite alla, mis
sosistavad sulle, et on dige aeg juua iiks jahe pokaal valget veini.
Radgid, radgid, radgid. Ja tiks sigaret? Veel ju voib.

Ohtul lihen spordiklubisse, ma tunnen, et pean seal alati
kaituma, nagu kuuluksin sinna, kuigi ei kuulu. Maskeerin ennast
sellise ndoga, nagu ma tunneks end mugavalt, nagu oleksin
kindel, et mu liigutused ja kosttitim on diged.

See on pdris huvitav, kuidas olevik allutab alati mineviku.
Niipea kui tunnen end veidi kurvameelsena, kaasneb tunne, et
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olen ju alati selline kurvameelne olnud, mis siin imestada. Kui
olen onnelik, siis sama. Olevikus aktuaalne tunne sidhvatab mine-
vikku ja muudab kogu eelneva selle tdestuseks, mida ma paras-
jagu kogen, tunnen. Olen ju alati selline veinijooja olnud. Olen
alati suur tervislik trenniskéija & smuutisdber olnud. Uritan luua
mingit loogilist jada, miks ma olen just siin, kus olen, aga tege-
likult seda pole olemas. Ma loon selle loo ise ja seejdrel hakkan
seda vaistlikult taastootma.

See on vist ka pohjus, miks on raske hinnata edu voi unistuste
tditumist. Kui see on juba kohal, tundub see tagasi vaadates nii
loomulik. Kéik on ju alati viidanud sellele, et see hea asi tikskord
juhtub? Aga ei! Oli hetk, kus ma istusin ihutiksinda oma korteris,
tundsin kibestunult, et paarisuhe on kahtlane aegunud formaat,
ja kirjutasin 66siti oma &drevusest jutukesi, teadmata, et need
peale minu veel kedagi huvitada vdiksid. Nutid motlen: sain
loometootoetust - lahe. Loomulik. Ostaks kirsikiviteki?

Jargmised nddal aega saame kodus olla. Oues laulavad lirma-
kad linnud, puhub kova ja puhastav tuul, pdike, pdike, pdike.
Mina tahan olla kodus peidus nagu Jaan oma laulus ,Juuni”.

16. juuni
Ilma pohjuseta vajub stida saapasddrde. See on vist lihtsalt
tehniline rike. Istun hoovis ja loon tunnuslauseid tihe ehitus-
ja montaazifirma jaoks. Montaaz, Santaaz, passaaz, massaaz?
Riimimine ei ole ikka minu teema.

Rong vilistab taamal uuu ja poooop.

Leidsin hommikul seljakotist kaks poolikut Pinot Grigio pudelit.
Need on seal V ja M-i pulmast, mil arvasin, et pidu jatkub marsas,
ja ptitidsin meid vajalikuga varustada. Tegelikult jdin kohe J-i
ola najal magama, aga selleks hetkeks olime pulmapeol olnud
ka juba 12 tundi. Ldbi unise pilgu paistab hdmarusest Aurelia
ilus sihvakas varjukuju, kes marsas paar tooli edasi kiiljega istub
ja vahetevahel veinipudeli suule kergitab. Pikad kded ja juuk-
sed, mis aeg-ajalt ettepoole kukuvad. Kui silmad sulen, kuulen,
kuidas vein ta pudelis tagasi pohja klonksatab.
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17. juuni
Né&gin unes, et vanaema koputas aiast meie aknaklaasile. Tegin
akna lahti, ta karjus mulle: ,Mis teil viga on, et te minuga nii
harva suhtlete! Kas sa ei saa aru, et mulle piisab niiiii vihesest, et
mind rddmsaks teha? Kui ma nden teid vaid paar tundi nddalas,
saan sellest nddala jagu rodmu.”

Uni sai otsa. Argates votsin kohe telefoni ja helistasin vana-
emale. Ta ei ole kindlasti selline inimene, kes kunagi karjuks voi
midagi sellist pariselt nduaks, aga unendol oli digus. Leppisime
kokku, et saadan talle Bolti jdrele ja istume koos natuke meie aias
péikse kdes.

Ta joudiski kohale, nédgin, et taksosdit ise oli talle suur elamus.
Taksojuht oli temaga terve tee (25 minutit) vestelnud. Joime aias
kohvi, tema tossas vahetpidamata. Ta oli moningaid asju dra
unustanud ja kiisis, kas ] kunagi Metsat6llus ka laulis.

Louna ldhenedes tellisin meile India toitu, mis sel korral oli
nii terav, et korvad ldksid lukku. Kohud tdis, jatkas vanaema
suitsetamist. Jutustasime veidi veel, tegin meist moned fotod ja
printisin toas talle fotopaberile vilja, et tal oleks kodus hea tédnast
meenutada.

Mailu on ikka pdnev asi, mis voib kiill alt vedada, aga voib ka
tiht-teist huvitavat tekitada. Kinkisin talle foto endast ja J-ist, kus
me oleme roosiaias presidendi vastuvotul pidulikku poosi tardu-
nud. Ta pani selle kodus ndhtavasse kohta. Parast pikemat karan-
tiiniperioodi titles ta mulle, et tal on nii selgesti meeles, kuidas
me seal kolmekesi kdisime. Mis ilm oli, milline see aed seal oli
jne. Kas pole lahe, et mélu saab sulle tekitada mailestusi olema-
tutest hetkedest, mis on samas nii ilusad ja soojendavad stidant?

19. juuni
Istun aias. Vaid mina, suured rdahnid, mustrdstad, sipelgad ja
tuul. J on viimast pdeva salvestamas. Enne vorkkiiges lugedes
ndgin, kuidas heledasse riietatud naabrinaine istus, kott 6lal ja
suvine naeratus ndol, kellegi autosse. Maja on tiithi. Kraade 27.
Rutiin toetab hdid harjumusi - kui on ainult kindel ajaline aken,
millal midagi teha saad, jadb vdhem aega kohklusteks. Kui aga
vOin iga pdev ise otsustada ja kohelda, millal ma t66d teen, millal
kokkan, loen, koristan ja trenni ldhen, nduab see koik suuremat
pingutust. Otsustamine on pingutus. Ménusa vabaduse hind on
pidevad heitlused iseendaga, vaidlused oma laiskusega.
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Lugesin vorkkiiges Heneliis Nottoni esseed!. Et kellele ja
miks siis pdevikut kirjutatakse. Miks mina seda teen? Enamjaolt
selleks, et mailetada, perspektiivi tekitada ja elamusi maha
laadida. Niitidseks on see juba harjumus. Elamused kogunevad
minusse nagu vérviline vesi, ilma kirjutamiseta muutun raskeks.
Olen nagu svamm, mida peab aeg-ajalt tithjaks pigistama.

Jarjepideval kirjutamisel on oma vélud.

Olustikukirjeldused paistavad ajaproovile paremini vastu
pidavat. Hetkeolukorra tile filosofeerimised ja suhteprobleemid
aeguvad kiiresti. Eriti igav on lugeda pikki jahuvaid kirjeldusi
suhteprobleemidest kellegagi, keda sa pidasid mingil hetkel
oluliseks, aga niiiid tead, et tema roll sinu elus jdi tdiesti tithiseks,
episoodiliseks.

30. juuni 1996 Muhumaal (vanus: 7)
EILE LEITSIN RISTIKHEINA LEHE NELJA LEHEGA.

19. juuni 2001 Muhumaal (vanus: 12)
Eile tegin jdlle tihe lolluse. Ma kirjutasin motete lugemise loitsu. Sinna
juurde kiis ka tee joomine peale loitsu lugemist. Tee koosnes: lilladest
ja valgetest sirelitest, teelehtedest, anemooni kroonlehtedest, koldheina
oitest ja meelespeadest. Sa void umbes arvata, kui vastik see oli. Pidin
seda jooma iihe suure kruusitdie. Pirast oli ainult iiveldustunne. Motete
lugemisest oli asi kaugel!

Memme ja vanaema torelevad kogu aeg omavahel. Memm tahab
ndidata, et ta pole vana ja vdeti ja tahab kogu aeg toimetada — kiill puid
lohkuda ja vikatiga niita. Hea kiill, rohkem sellest ei rdigi. Lahme niitid
hoopis sohu kotkaid vaatama.

Kdisime dra. Kotkaid ei ndinud, aga pesa nigime. Veel négime kitse.

19. juuni 2010 Soomes (vanus: 21)
Kella neljast iiles, kella viiest pollule. Korjame, korjame, korjame.
Ohtuks on nahk parkunud ja aju sodi. Kied on nii punased, nagu oleks
looma veristanud. Vahel valutavad polved, vahel selg. Lebame niitid
koik murul oma hipimajakese ees. Visimus.

Muhumaal 1
Siin toas on kaks ovaalset pilti mu esivanematest, kes kohe
sulle karmil ilmel otsa vaatavad, kui siin kithmulisel madratsil
drgata. Veel on toas vanaaegne kummut, tumepruun postament,
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pendliga kell, korv puhaste padjapiitiridega, seinavaip. Siin
16hnab kopituse jarele, aga mulle meeldib see 16hn. Miks ma seda
kirjutasin? Voib-olla sellepédrast, et olen Muhumaal ja see koht
siin paneb mind alateadlikult métisklema, nagu Mudlumitki,
oma eelkdijatest ja nende asjadest, mis meid siin {imbritsevad.

Mul ei ole nende esivanematega mitte midagi tihist, ma ei tea,
miks nad mind niimoodi vaatavad. Vahin vastu.

Vanaemal, kellega mul on midagi tihist, on mélu kiiresti halve-
nenud. Poole ajast on ta hdmaruses. See ei paista teda sugugi héiri-
vat, pigem ndib ta iseenesest just kergem selle milukoormata,
millega ta enne kogu aeg ringi kiis. Ta on siin Muhus saanud
kaks pdeva jdrjest esimest korda minu viimast Vikerkaares ilmu-
nud lugu lugeda. Molemal korral talle meeldis.

Alates teisest eluaastast peale olen veetnud suure osa suve-
kuudest Muhumaal vanaemaga. Elektrit ei ole siin metsas siiani,
internetti pole métet mainidagi, kui radgime 90ndate algusest.
Suhtlemine ema-isaga kdis tigupostikirjade kaudu, millel tuli
kiilas postkastis jdrel kdia. Vanaema pidas siin kroonikat, mina
hakkasin tema eeskujul sama tegema, ja sellest kujunes mu
eluaegne pdevikupidamise harjumus. Tema dpetas mind loodu-
ses olema, putukaid ja taimi maddrama, linde kuulama, maasikal
kdima, loomi markama, seeni puhastama, moétisklema, ja ka suit-
setama. Motisklemine ja suitsetamine on (tema) lahutamatud
osad.

Paevikut kirjutatakse ju ka selleks, et ei peaks ise miletama.
Et saaks lahti oma koormavatest milestustest, aga samal ajal ei
kaoks need taielikult. Mudlum.

Muhumaal 2
Kolisime, drkame J-ga seekord aidas, lehelind laulab. Panin
endale dratuskella, et t66d teha, aga see ei helisenud. Aidas jatkub
und igaks 66ks 10-12 tundi, varbad kokku punutud. Parajalt tiihi
ja pime ruum, vorgu tagant paistab rohelus, voogab sisse vérske
ohk, puude kohin ja erinevad linnulaulud.

Olen pununud pidrga, soonud muulukaid, metsmaasikaid,
vikatiga niitnud, vorkkiiges kiikunud, vahtinud metsseakuju-
lisi ronte 16kkes, jalutanud patareis ja Padastes, joonud veini ja
pesnud vddvlihaisuse kiilma pumbavee all ndusid. Tuhandeid
sddski, viis puuki ja kaks pohhuistlikku kdhrikut, kes igal ohtul
hoovijalutavad. Kiilid maanduvad nina peale. Rammusad
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parmud hammustavad lausa ttiki vilja, toas 166n nad johkralt
eelmise aasta ristsobnadega maha.

See on minu maastik.

Paevikutteisesilmadelekirjutades vdib tunduda, etkaldud kiiresti
ddarmusesse. Iga vdaike mote hakkab kirja panduna tunduma jube
pohjapanev. Kirjutad asjadest, mis hdirivad - vingud. Kirjutad
asjadest, mille eest tanulik oled - imetled oma elu. Piitiad olla
aus, aga kukub vilja jubeda avameelitsemisena. Piitiad oma
ausust kergemini seeditavaks riietada - lood fassaadi. Ptitiad
lugeja meelt lahutada - esined. Need on need hirmumétted, mis
mind saadavad, kui kirjutades tean, et lugevaid silmapaare on
rohkem. Hirm votta poseerides liiga groteskseid asendeid.

*

tsilk tsilk tsilk ook

30. juuni
Maasikalohn. S6id maasikaid? kiisis J, kui ta suudlusega drata-
sin. See on vist kdige ilusam kompliment, mis mulle tehtud on,
sest olin kaks pdeva pesemata ega olnud mitte midagi maasika-
laadset s6onud.

31. juuni
Kodus on soe voolav vesi, roster ja pesumasin. Aias on rukkilil-
led ditsema hakanud. Vahepeal on saabunud kiitinlapakk, pata-
reidega laualambid ja uus sisu vanaema dmmeldud lapitekile.
Muhu jaoks.

2. juuli
Rédkimine ja suu on nagu eraldi stisteem, mis hoo sisse saades
tihel hetkel 166b mdistusest lahti ja jahvatab end oma mooto-
riga lihtsalt sinna suunda, kuhu parasjagu minna saab. Hiljem
meenutad palavas 60s, mis huvitavaid lauseid sai 6eldud, mida
sa tegelikult tildse ei motle.

Ma ei ole kunagi védga palju rddkinud, ei ole eriti julgenud.
Sellepérast on see tunne mulle pigem uudne. Vaikides saad ka
palju targemaks, see sunnib sind olema timbritseva suhtes tdhele-
panelikum. Aga suure osa jutu modte polegi tildse info edasta-
mine, vaid usalduse néditamine, meelelahutus, suhtekorralduslik
tegevus. Kas jutul on mingi mote voi mitte, ei ole oluline, kui
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selles on midagi, mille abil 6nnestub luua kellegagi usalduslik
side.

Gilimnaasiumis olin huvitatud budismist ja meelde on jaanud
see, et mottetu jutt on iiks asi, millest tuleks hoiduda. Oilis
Kaheksaosaline Tee. Muidugi, sellises vanuses on pilk eriti terav
ja kriitiline, ntitid on sellest naiivsest teravusest jarel riismed.

Aga mis see minu jutt siingi tiles kirjutatuna muud on kui liht-
salt tiks valla péastetud lainevaht otse mu peast?

5. juuli
Aju on palavusest klompis, ainult tiks lihtne mote korraga. Keha
lohiseb mottel jarel nagu vaim, mingit soovi ise liigutada pole.
Tiksusime Shtupooliku lihtsalt kahekesi 16puni, mitte midagi
erilist ei teinud. Joime teed ja ohkasime kannatamatult, millal
tuleb juba kitte see dhtutund, mil on sobilik magama minna.

6. juuli
Paljuridgitud alfalainetest, mida aju 160gastumishetkedel tekitab, on
palju huvitavamad neist aeglasemad teetalained, millega kaasnevad
eredad milestused, vaba assotsiatsioon, kirkad arusaamishetked, loomin-
guline inspiratsioon, rahu ning tihtsustunne universumiga. Tegemist
on salapirase ja kirjeldamatu seisundiga, mis voib olla viga produk-
titvne ja valgustav; samas on seda olnud viga keeruline uurida, kuna
inimesed kipuvad magama jiadima hetkel, mil nende aju hakkab teetalai-
neid genereerima.

Kdisin 60 minutit pimedas ja vaikses soolavannis hoéljumas.
Esimene fiitisiline floating’u-kogemus, mis kindlasti ainsaks ei
jdd. Riietest, aistingutest ja gravitatsioonist vaba. Sellel seisundil
on potentsiaali.

Gravitatsioon [---] on tdéendoliselt tiks suurimaid tervisehidade
pohjuseid - seljavalu, 16dvad kohulihased, jala- ja liigesevalud ning
lihaspinge tulenevad koik valest kehahoiakust. Seega, kui vabastada
aju ja luustik gravitatsioonist, vabaneb suur kogus energiat, mistottu
hakkab enamik ajust tegelema meelte ja vaimuga ning korgeneb teadlik-
kus sisemistest seisunditest.

Enamik inimesi kdib seal korra, ja siis rohkem ei kunagi. See
on elamus, kuigi vdiks olla teraapia. Inimesed teevad ju koige
halvemaid otsuseid, kui nad on vésinud voi neil on kiire. Kuigi
sellest kogu aeg radgitakse, on kiirustamine millegipédrast siiani



Riste Lehari

uhkuse asi. See on eksistentsialistlik. Minu olemasolu on digus-
tatud. Maailm nduab minult seda ja toda, olen nii vaartuslik!!!
Kurjus on harva iseseisev joud, see on lihtsalt hooletus, hoolima-
tus. Mis tulebki vasimusest ja kiirustamisest. Jne jne.

Tellisin raamatu ,Floating - exploring your private sea”.
Tahan teada, mis nad kirjutavad.

9. juuli
Kell oli umbes 2 66sel, istusime J-iga Tartu kesklinna bussipeatu-
ses, joime Proseccot ja jdlgisime imetleva huviga, kuidas 15 meest
ja 3 teerulli asfalti maha panevad. Tundus kuidagi voimas ja asja-
lik, nii kauge meie endi meeleseisundist. Ohk oli endiselt paks,
kdisin vahepeal kdega vidrske asfaldi kuuma auru katsumas,
teerullijuht lasi mulle sobralikult (vist?) ja hoiatavalt signaali.

Olen Tartust nii vodrandunud ja mul on selle tile hea meel.
Alati on tore sinna minna ja tead, kus kdik asub, aga kodulinn
see enam ei ole. Elades kohas, kus koik tiksteist teavad, tekib mu
meelest mingi umbne hierarhia. Nuitid korvalt vaadates tundub
see mulle nii vooras ja ebaoluline, stisteem, milles ma elasin, on
minu jaoks lagunenud. Teater, mis oli varem minu jaoks koige
olulisem koht, teater, mis mind alla neelas, paistab mulle nuitid
vidikese tdpikesena. Kunagi oli see terve mu maailm, niitid on see
minu maailmas pisike, armas, kauge tapike.

Vaib-olla on ka lihtsalt hea tunda magusat tikskdiksust koige
suhtes, mis kunagi dikteeris kogu su olemist.

Miks inimesed hakkavad arvama, et just see, mida nemad
teevad, on maailmas koige olulisem? Kdige tdhtsam!!! Pole isegi
aega teistele tdhelepanu poorata, see, mis MINA teen, on koige
olulisem. Kas see ongi tegelikult dige ja tdeline ptthendumine?
Ei usu.

Sarnane tunne, nagu loeks vanu kirglikke p&evikuposti-
tusi, olles ise juba olukorra elususest tédielikult voorandunud -
kas tdesti oli vaja KOIKE nii stidamesse votta? Sellepdrast ongi
parem kirjutada linnulaulust, puudest, maasikatest ja sddskedest,
nemad ei aegu kunagi. Ja vdib-olla on ka parem nendes elada.

Teater pole maailma koige olulisem, kunstiajalugu ei ole,
kirjandus ei ole, festivalid ei ole, todvandja brandimine ei ole,
muusika ei ole, minu t66 copywriter'ina ka ei ole. Planeedid ei
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tiirle sinu eriala timber, sinu elu timber, maailm on immargune
ja suur, me koik oleme ajalikud véiksed kiibemekesed.
On meeldivalt sombune ilm, vdike paus kuumalainest.

14. juuli
Suviste ndgude virvarr, naiste kirjud suvekleidid, elevus,
koerad, keda tuleb korrale kutsuda, naeruturtsatused, vales
kohas paterdavad lapsed, kogemata pealt kuuldud dialoogid,
moni liiga julge ja purjus tiitip, rddmus korraldajatiddi, suvaline
tagaruum, ilus tagaruum, vasakule-paremale 86tsuvad suvised
pdikesest polenud inimkujud, kdepaelad, jarjekorrad, palavus.
Parmuparved Vortsjdarve ddres. Loputud parmunaljad parmudelt
ja mitteparmudelt.

Kédin J-iga kontsertidel kaasas, kui mul parasjagu véga
palju kohustusi pole v6i kui on minek monda huvitavasse
kohta. Enamasti jdlgin inimesi ja kirjutan mottes. Viimati olime
Noarootsis. Loojangul joudsime Osterby sadamasse ja sdime
ohtust koos V-ga (kellel oli samal ajal seal teine kontsert olnud).
V pidi koju tagasi soitma, meie saime 66bimiseks tema toa.
Istusime J-iga mere ddres pimedaima ajani vélja; alguses lahkusid
meie {imbert need, kes olid lihtsalt sboma tulnud, seejdrel need,
kes tahtsid pikemalt istuda, seejdrel lahkus kogu personal ning
olimegi kahekesi hamara mere ja soola 16hna kées. Soe 66.

18. juuli
Puhur undab, on ptihapéev ja Gues on vérske vihma 16hn. ] loeb
mu korval Jungi. Olen oma kirjanikupalga dra kulutanud. Nii
kiiresti see kaiski.
Oleme igal ohtul kausitéie kirsse dra soonud. Poole teki mater-
jal oleks kindlasti juba koos.
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Kulla Laas

ikkagi

mittemiski jaapanipdrane tasakaal
vaid lihtne ebaselge igapdev

voi siiski eksituslik teinekord
stigav kaev kinnises hoovis

vahel madala pilve serval
peegeldub kuldse kala kiilg

basseinipievikud

ujukid moodustavad saari.
pelgalt nende pinnalt voiks arvata
et elul on jatku.

242,5 cm

sulpsatus ilma kehata
hiipates mitte kull

tile oma varju

aga edasi sellegipoolest

edasi ja edasi ja edasi
otsa ja tagasi

olen eksootiline
mereelukas

veetlev veeloom

siin pohjas sinab tiletundide valgus
igas hommikus drkan samasse paika
tiihjaks tdommatud tubadesse
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kinnikasvand meri

Sa oled teispool kallast, oledki teine
kallas ja koht. Sdadsed ja vihm on samad.
Sama voitlus.

Hea, kui endas on valitsust,
kuid oja kuivab.

Siis kes enam ndeb méaéarata piiri
ja kuidas saab vesi tagasi
raamima tiht ja teist.

niidindljased kaded
saamistahtjad ahelad
sajast ohkest sokid

paar pisikest pdevatdidet

ring peegeldusi

kummut tédis heegeldusi

mitme podlve ketid kokku liidetud
augulised 14bi aja

rippus {ile teravate servade

metsaaluste hoidjad
haralised sonajalalehed
pahvak tritkimusti juukseid perealbumis
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lumi, lange must labi

teen méarkmeid

lumi, lange must labi
lange must l&bi

saateks

kui sa seal sedasi tukud

aeg tikib end pdevapealt timber
rédti nurgad maani

pea raastast tilkuva purika tipp

keda sa ootad tihniku varjus
kuskilt peab tegema teed
ees minekuks valatud jéljed
turgata, haruta need

pole ilm, et lubada viga
kaotada kinnas voi kevadeusk
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minekusdnad on rasked
kui kiri kiviga sisse visatud
toas nii talumatult kohal
vajun keskaegse tornina
suurlinna idajokke

végev sinine

tume vaikne vesi

matab endasse

ja ma isegi ei drka tiles.

voimalikkus viskuda

pdevadel, mis ldhenevad varjule
kaasas palavikud

korduvad hoovused

on sul mu pihud

hoida, haarata

ootel pesaks seatud

lindude 16putu kannatlikkusega
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asjade hetkeseis

Nadja Spiegel
saksa keelest Elsbeth Hanna Aarsalu

00’, mis end timber maja méssib, on antratsiidi varvi ja vaid tiks tasane
kahin.

kuule, titleb ta, istub voodiddrele ja tombab teki jalgadele, ta varbad on
kiilmad.

kuuled voi. panen lambi pdlema, silmadel hakkab valus; ta kissitab
silmi, kell on neli hommikul.

mis on? mu hiidle kola meenutab kasekoort, on toores; kui koort
kaapima asun, kostab see nagu: mine dra.

nad titlesid, et peaksin kandideerima, tead, nad iitlesid, et mul voib tditsa
onnestuda, pdriselt ka titlesid, siis ma kandideerisingi, juba eile.

ta liikkab juuksed korva taha, ta sonadel on ldppunud kéla, need s66s-
tavad labi 6hu ja muudavad selle nii horedaks, et pean ldbi suu hingama.

ahsoo, titlen, kuna ma ei oska muud 6elda. ahsoo, ja seejdrel mine magama.
ta naerab, tduseb piisti, ta sammud porandal on vaiksed ja tasased, mulle
ndib, justkui tuvi sammuks. uksel vaatab ta uuesti mu poole, naeratab
vabandavalt, samamoodi, nagu peale etendust publikule kummardades;
kuidas sulle tundub? kehitan 6lgu, podran ndo seina poole.

uks vajub vaikselt kinni, vaid tiks tasane klopsatus, ma lausun: muidugi
votavad nad su vastu. mis ma titlemata jatan: ma tahaks, et nad ei votaks sind

vastin
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laval olen dde ndinud kaks korda. tihe esimese ja tihe viimase korra.
esimesel korral olime koos emaga. kui dde 16pus kummardas, krimpsu-
tas ema suud, ei plaksutanud, ka polnud tal iihtegi lille kaasas, ei tihtegi
Sokolaadi ega onnitluskaarti, kus oleks pidanud kirjas olema: olen su iile
viga uhke. minu ema pole uhke naine. de sonul on ta kamandav, kibestu-
nud ja labane.

viimasel korral ema kaasas polnud. me ei saa seda endale lubada, {itles
ema, ta titles seda mulle, kuigi ma polnud isegi ema ega sinu jaoks pile-
teid kiisinud, 66 oli kiilm, elutoa aken oli lahti, telekast tuli ,tatort”l,
mul on meeles ainult peaosatditjate ndod. me ei saa seda endale lubada, tead
ju, muidugi tead. jah, tean, aga tean ka seda, et pereliikmed saavad prii-
pddsme, dde kinkis mulle kaks, ta ei 6elnud, et emale ja sulle, {itles: sulle.

laksin reededhtusele etendusele, kaasas kaks piletit, mdlemad mulle
endale. méngiti schilleri ,roovleid”, ma ei mileta, mis tegelast mu 6de
maéngis, laval kéis ta kolm korda ja kolm korda kiilvas ta publikusse oma
vabandavaid viisakaid naeratusi, selliseid pabernaeratusi, mille voiks
puruks rebida, nii nagu mina tolle teise pileti.

kas sulle meeldis? kiisis dde, ta tuli kell viis 66sel minu tuppa, tema
juuksed l6hnasid suitsu, suu alkoholi ja kael odava meeste 16hnadli jargi.
titlesin jah ja tiikist ei olnudki mul enam midagi meeles, ainult ei.

mu ode on nditleja.

ainult mina titlen nii. ema ei title tildse midagi, ema ei rddgi nditlemi-
sest ega sellest, et tal on kaks tiitart.

ma tahaksin nditlemist oppida, titleb 6de. ja seda tuleb tal teha vilismaal,
sest seal on koolid paremad, lausub ta.

ema kehitab dlgu ja kui me 6htul ,tatorti” vaatame ning dde kodus
pole, siis titleb ema, et on alles plirajutt, ta pole selleks iildse piisavalt hea.

mu ema pole dnnelik naine. seda titleb ta ise. mu ema on naine, kes on
otsustanud olla dnnetu, ja mu ema kannab oma dnnetust sellise jonnaku-
sega, mis meenutab juba alandlikkust.

enneldunati tootab ema miitijannana nurgapealses pagaridris, kust
ostetud saiad saab kaasa kollastes kotikestes. kohv ja kakao tuuakse lauda
valgetes portselantassides, millel on k&igil méni kild véljas ja sangad
murdunud.

ptihapédeviti s66n hommikust ema juures pagaridris, meile ei maksa
see midagi; ema paneb puidust kandikule, millel on seebi- ja kohvilohn,
alati tihe lisaportsu void. ma vaatan, kuidas ta klientidega ra&gib, ta suu
on kitsaks tommatud, sénad samuti napid, ja kui ta kohvid lauda viib,
siisotarkési vdriseb, ta unustab enamasti piima ja suhkru lisada, vihemalt

1 ,Tatort” (,Kuriteopaik”) on tiks saksakeelse kultuuriruumi populaarseimad krimiseriaale, milles
lahendatakse igal piihapéeval erinevas linnas ning erinevate néitlejate ja vottetiimiga uut juhtumit.
Sari on teles jooksnud 1970. aastast.
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klientide sdnul. nad ndjatuvad letile, naeratavad vaoshoitult, justkui
peaks naeratust teesklema, ja titlevad: palun natuke piima ja suhkrut, kui
ikka saab, te unustasite need lisada. ema pole piima ja suhkrut kordagi unus-
tanud, ema lihtsalt ei mdista, et on inimesi, kes ei soovi kohvi mustalt
juua.

monikord laupdeviti ja ptihapéeviti asendan ema kohvikus, siis, kui tal
on seljavalud vdi migreen. neid esineb kolmel laupéeval neljast; tdomban
selga tema punase toovesti, mis on rinnalt liiga kitsas ja talje timbert lota-
kas, naeratan oma 0e naeratust, mida olen hommikul peegli ees harjuta-
nud, ning viin kohvid lauda alati suhkru ja piimaga, isegi siis, kui kliendid
tellisid musta.

moni pdev astub dde pagaridrist ldbi, siis, kui teab, et ema kodus voodis
lamab, magab ja vannub ega title kunagi aitih, kui ta vahetuse tile votan.
ode istub alati samas lauas akna juures nurgas, tellib tihe cappuccino ja
ootab, et istuksin tema juurde, piisaks ainult viiest minutist; ja ainult viis
minutit istumegi vastamisi, ta pilk randab mu juustelt silmadele, katele
ja tagasi, ta soovitab mul kanda soojemaid ja tumedamaid toone, nditeks
veinipunast, ja pakub, et vdiksime ohtuti peale teatriproove vilja minna.

monikord tahab ta enne viljakutsumist teada, mis ma edasi teha tahaks,
enamasti tuleb aga kiisimus peale kutset, ja kui ma siis dlgu kehitan, asub
ta ema kiruma, itleb, et kolib varsti niikuinii minema ja et ma saaksin siis
tema juurde kolida, ning samal hetkel toetab ta 16ua kitele, kiisib, kas
ma ei tahaks siiski 10pueksameid uuesti teha, ikkagi dppima minna. kuid
vastamiseks ei anna ta mulle aega, haagib iga kiisimuse jdrele omaenda
unistused, plaanid, tuleviku. ménikord pean endalt kiisima, kas ta tildse
tahab, et oleksin nagu tema, kas ta tildse tahab, et suudaksin vastata tema
kiisimusele, mis ma teha tahaksin, kas ta soovib, et mul oleks 16puek-
samid tehtud ja ma ldheksin {ilikooli, kuhugi vilismaale, emast kaugele
eemale.

tilejadnud toopdevadel, esmaspédevast reedeni, tootan sonne hotellikdo-
gis. sonne asub mé&gedes, imber on mets, terrassi toolidel koorub punane
varv kdetugedelt maha, taldrikutel on kuldne &ar. emale titlesin: mulle
meeldib seal viga. ta raputas pead, 6eldes: 140 ei saa viga meeldida, t66 on o0
ja o6 pole tore.

Oele titlesin: mulle meeldib seal. ta pani vdikese magusa voikiipsise, mis
cappuccino’ ga kaasa antakse, hammaste vahele ja s6i selle momisedes é&ra:



Nadja Spiegel 77

sulle meeldib sellises kohas? ja nii ongi?

ma ei tea, kas mulle meeldib seal vdga voi lihtsalt meeldib, ma ei tea
isegi, kas mulle sonnes iildse meeldib.

sonnes pakutav toit on soddav, aga ei midagi enamat, inimesed on
talutavad, aga samuti ei midagi enamat, sonne on kahetdrnihotell, aga
justnimelt kahe, mitte enama.

ldunapaus kestab iga pdev pool tundi, siis istume teistega maja taga
puupinkidel, laudu pole, aga polegi vaja. enamik ei s66 niikuinii midagi,
suitsetavad ja vaatavad, aga ei nde, ja need, kes peavad siiski midagi
sooma, hoiavad taldrikut polvedel ettevaatlikult tasakaalus, liikkavad
kahvli aegluubis suhu ja médluvad aegluubis.

titlesin emale: igatahes on seal rahulik. ta vaatas mind poolhullu pilguga,
pisut paremale kdordi, justkui ei vaataks ta tegelikult minu poole, ning
titles: ja miks see sind drritab? ole onnelik, et rahulik on.

Oele titlesin: mulle meeldib koige rohkem sealne rahu. ta vaatas mulle otse
silma ning ma ei teadnud, kuhu oma pilku suunata, jollitasin ta silmi,
nina, huuli, siis titles ta: ja see sulle meeldibki? rahu?

sonnes tdombuvad seinad koomale, nende vahel valitsev rahu matab
koogikdra. kui tooga valmis saan, pean sonu esmalt paar korda suus
valmis ette titlema, nad keelega kuulideks veeretama ning hammastega
lihvima, enne kui nad v6ib ruumi paisata. sain todga valmis. mis niitid edasi.

kui ma sonnesse kandideerisin, siis titlesin: ma ei oska siiiia teha, proua
gretel naeratas ja titles: voi nii, ja jargmisel hommikul kell seitse helises
telefon. proua gretel ei 6elnud oma nime, ma tundsin ta hiile jargi dra,
selline héél, mille kola jatab mulje, nagu seda oleks pisut sidrunimahlas
marineeritud, void neljapievast pihta hakata, kaheksast kuueni, esmaspdevast
reedeni, tiletundide eest ei maksta.

esimesel toopdeval sain aru, et sonnes ei otsita praktikante, kes oska-
vad stitia teha. hommikul kella kaheksast ohtul kuueni koorin ma kartu-
leid, pesen salatilehti, keedan vutimune, 16ikan toorsalati jaoks paprika- ja
porgandiviile, segan kastmepulbrist kastmeid, ltidin aedube ja puhastan
kukeseeni. tilejaanud kaks tundi kuuest kaheksani, mil buss sdéidab tagasi
orgu, ootan bussi, mis sdidab tagasi orgu.

olen vaid paar korda kolleegidega viljas kdinud, need korrad saab
kahel, voib-olla ka tihel kdel kokku lugeda. ma ei rdagi radkimise péarast.

tdna jdi buss kitmme minutit hiljaks. bussipeatusest koduni on ainult paar
sammu. kui koju jouan, on ema juba ees. on tunda kdrbenud piima ja
suhkru 16hna. kartulid on valmis, iitleb ema. laud on juba kaetud, nuga ja
kahvelon vahetusse ldinud, panen kingad {iiksteise korvale garderoobi,
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ema jalandud on poérandal laokil {iksteise otsas, jagan need paarideks ja
istun siis koogilauda. kartulid on jaanud tooreks. magustoiduks tehtud
pudingul on suhkru, korbenud piima ja vdhekese ndudepesuvahendi
maitse.

noh, kas maitseb, kiisib ema. ta pilk uuristab end mu naha alla ja jadb
sinna kindlalt paigale.

kehitan dlgu, titlen jah.

sa voiks ju ka millalgi siitia teha, miks sa muidu seal hotellis praktikant oled,
onju nii?

pdrast vaatame tle-eelmise nddala ,tatorti”, ema liikkab linti voetud
kasseti mangijasse, laskub selleks polvedele, ma aitan tal piisti tousta, ta
ei naerata, asetab kéed seljale, ta alahuul variseb. kas ma néen toesti nii vana
vilja, et mind peab aitama. ma raputan pead.

telefon heliseb ja ema votab vastu, titleb elisabeth gartner ja siis ei title enam
midagi, noogutab. sulle on. ta topib mulle telefoni kitte, ldheb toast vilja.
kone pole mitte mulle, vaid mu delt.

mis sa vastaksid, kui iitleksin, et sain ameerikas tilikooli sisse ja mul on elamine
olemas, ja kui ma pakuks, et voiksid ka minu juurde kolida. ta hailest kostub
naeratust ja naeru, lasen pea kiiljele vajuda, kdin keelega tile hammaste.

sa said sisse.

jah, tina tuli teade, ma ootasin juba eelmisel nidalal, motlesin, et ei saa, aga
tina - jah, niiiid tuli loplik kinnitus, et sain.

tundub nii, jajah. hammustan keelde ja krutin telefonijuhet timber
sorme.

kas sa ei roomustagi?

ema sammud elutoa ukse ees, ukse kriuksatus, ema aeglased lohise-
vad sammud. ta istub mu korvale, ei vaata mulle otsa, jdlgib telekat.

jah ... muidugi, muidugi. onnesoovid.

aitdh.

tema aitdhile jargnev paus meenutab sonnes valitsevat seisakut voi siis
seda drevat tunnet kdhus, kui dde tahab teada, mis ma edasi, praegu ja
iiletildse teha tahaks. ema ohatab kuuldavalt, ta ohatab alati nii, kui oma
hingetdommetele motleb; vaatan silmanurgast ta poole, ta tdstab kde puldi
jdrele.

aga me tegelikult vaatame , tatorti”, ema tahaks niiiid edasi vaadata. panen
toru dra, enne kui dde jouab midagi 6elda.

ta liheb ameerikasse oppima, titlen. ema podrab pea mu poole, titleb ahsoo
ja seda ta ju tahtiski.

siisoopanieme teleka uuesti toole. olen unustanud, mis juhtumiga
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tile-eelmise niddala ,tatortis” tegeleti, ei saagi 16puks aru, kes on morvar,
ldhen magama.

mu ode on nditleja.

ainult mina titlen nii. ema ei {itle tildse midagi, ema ei rdégi naitlemi-
sest ega sellest, et tal on kaks tiitart.

0de on dnnelik naine.

ma Opin nditlejaks, iitleb dde.

mis sa vastaks, kui titleksin, et sain ameerikas iilikooli sisse ja mul on elamine
olemas, ja kui ma pakuks, et voiksid ka minu juurde kolida, seda titleb ta ka.

on laupédev, ta istub akna juures nurgalauas, moéddab vilja kaks teelu-
sikat suhkrut, segab need kohvisse, istume vastamisi, ainult viis minutit.

noh, mis sa siis vastaksid.

liikkan juuksed korva taha ega tea, kuhu vaadata, vaatan vilja ja titlen:
siis titleksin, et see on sinust viga armas.

mmm ja mis see tihendab, kas tihendab, et tuleksid kaasa.

vaatan talle otsa, kehitan dlgu.

vdljas vitriini ees vaatab ta korra veel tagasi, naeratab naeratust,
mida ma ta repertuaarist veel ei tunne, mina naeratan tema vabandavat
naeratust, sedasama, mida ta peale etendust publiku poole kummarda-
des naeratab, mida ma olen peegli ees harjutanud, klientidele mdeldud
naeratust.

ei, vastasin talle. ei, ma ei taha.
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katkend romaanist

,Valgus Weddingu kohal”

© Piper Verlag GmbH, Miinchen 2019

Nicola Karlsson
saksa keelest Elsbeth Hanna Aarsalu

27

Wolf ootas S-Bahni, kdes plastiktuutusse mahitud tulbikimp, mille ta oli
ostnud platvormil olevast kioskist tihest roveligasest mustast @mbrist. Ta
oli teel Nicole’i poole. Ikka veel kaine. See, kuidas ta oli suutnud restora-
nist grappa’t joomata lahkuda, oli talle siiani mdistatus. Ta oli Markusele
sonumi saatnud, et vdtab abilise koha vastu. Markus polnud vastanud.
Wolfil oli selle tile hea meel.

Ka sel hommikul oli ta vara drganud. Unetuse tottu polnud raske
voodist {iiles saada. Ta tegi pannkooke, need olid Agnese lemmikud.
Eelmisel 6htul koju joudes oli tiitar tere titlemata oma tuppa haihtunud.
Kui Wolf ta uksele koputada tahtis, et ttidrukuga radkida, nagi ta, et tuli
oli just dra kustutatud. Ta proovib veel. Aga ta teadis, et Agnest ei saa
sundida. Tudruk oli alati vajanud aega omaette olla. Nii ei jaanud Wolfil
tile muud kui oodata.

Haaletuks pandud telefon varises ammu jahtunud pannkoogitaldriku
korval. Nicole’i kdhisev haal padstis mehe enesehaletsushoost. Ja Wolf jai
ndusse, kui Nicole teda enda poole kutsus. Voib-olla tulebki Agnes alles
siis toast vilja, kui ta on lahkunud.

Rong soitis miirinal jaama sisse ja katkestas ta mottelonga. Sel laupdeva
pédrastlounal oli Ringbahn tiihi. Ta istus maha.

Veerandtunni parast moddus temast juba kolmas ajakirja mutiv kodutu.
Wolf kooritas 1dbi kriimulise aknaklaasi toostusmaastikku, mille kohal siras
sinine taevas. Ukskoikselt tuhises rong suure kaarega libi linna.
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Vaguniuksed lidksid pahinal lahti ning sisse astus tiks ema, kée otsas
vdike poiss ja kaks jagelevat tidrukut. Just nagu ta oli kartnud, pressis
seltskond end tema juurde. Ema liikkas lapsed Wollfi vastas olevale pingile
ja istus ise mehe korvale. Naine tdmbas kootud jaki tihedasti timber keha.
Noorem tiidruk siputas jalgu, mis olid pérandani ulatumiseks liiga liihi-
kesed. Wolf sai vopsu vastu sddreluud. Poiss vaatas talle kriitilise pilguga
otsa ja sikutas siis jakiddrest ema, kes just tema poole kummardus.

Poiss sosistas talle korva: ,, Kas see on kuri onu?”

,, 1888, Jacob.”

Wolf valmistas ndgu naeratuseks ette, samal ajal kui laste ema naaldus
tagasi seljatoele ja piitidis mitte mehe poole vaadata, ise kidekotis nérvili-
selt tuhnides.

,Kas te kiipsist tahate?”

»Jaa,” kisasid tiidrukud vaimustunult, juba oli omavaheline ttili unus-
tatud, poiss aga ei lasknud ikka veel Wollfi silmist.

Ema ulatas ttidrukutele paar kiipsist, sonagi lausumata haaras ka
nende vidikevend tihe. Ttidrukud nditasid ndpuga aknast vilja, kiljusid
ja naersid. Kohe pidi rong joudma Stidkreuzi peatusesse. Wolfil oli vaja
pusti tdusta ja laste ema litsus ptitidlikult pdlved vastu pinki. Vdikemees
tombas aeglaselt kde jopetaskust vilja, tegi nimetissdrmest piistolitoru,
vormis huuled h&dletuks piuhiks ning néditas sormega lae poole. Wolf
hoidis kétt stidamel. Ponni nédole tekkis rahulolev helk.

Platvormil marssis Wolf esimese ettejuhtuva priigikastini ning virutas
lillekimbu muu prahi sekka. Eskalaator kandis ta iiles maapinnale.

Ta asus telefoni otsima. Sandy, kes oli lasknud endale kunstrinnad
panna, oli paar piltsdonumit saatnud. Tihedalt marlisse mé&hitud rinna-
korv, marli all peidus kaks liiga suurt silikoonrinda. Wolf muigas.

Siis otsis ta vilja Nicolei saadetud teejuhised. Lopuks seisis ta vdrava
ees. Selle tagant algas kruusatee, tdis stigavaid auke, kuhu oli kogunenud
viimaste pdevade vihmavesi. Raudteert6opad jooksid teega paralleelselt,
neid eraldas korge aed. Uks rong pani raginal moodda. Siis linnusirin, vali
ja hele. Paremal pool teed pdosad. Tema ees dhus tiirles iiks tiithi kropsu-
pakk. Kitsast tilesmége viivat teerada déristasid puud. Suurel tiihjal parki-
misplatsil seisis kiviplokkidel ainult tthe Mercedese 6ones riimp, justkui
Saksa siigise! aegadest, firmatdht kandiliselt koonult ammu kadunud.

Rodmsad tere-tulemast-sildid aialappe tmbritsevatel taradel.
Hekipdodsaid kaunistasid 6rnad pungad. Wolf mérkas Nicole’i. Mees
seisatas ja jdlgis naist viivu. Nicole nédgi haavatav, aga samas otsu-
sekindel vilja, kui ta kummargil innukalt oksi karpis. Uks juuksesalk
oli krunnist valla padsenud. Kas ta juuksed olid tumedamad kui varem?

1 Stigis 1977, mil vasakpoolne terroriorganisatsioon RAF (Rote Armee Fraktion) korraldas poliitilisi
riindeaktsioone.
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Pikemad?

Paokil aiavérav kriuksatas hingedel, kui Wolf selle ettevaatlikult lahti
litkkas. Nicole pani hekikddrid maha, ptihkis kded seelikusse puhtaks ja
kondis mehe poole.

»Wolf,” huitidis ta. , Nii tore, et kohale joudsid.”

Mees vaatas aias ringi ja ndgi puidust aiamaja. Lakk oli maha kooru-
nud, tiks akendest sisse 166dud ja hdadakorras kilega kinni kleebitud.

,Tule aga sisse. Laud on juba kaetud, tegin kohvi.”

Ta jargnes naisele. Vaikestest akendest tuli ruumi viahe valgust. Seinad
olid puidust, akende ees asus diivan, mis oli kaetud punase linaga, ka
oli ruumis {iiks hoolikalt sidrunkollasesse pdevatekki mahitud tugitool.
Hiiglaslikul laual seisis miirkroheline termoskann.

,Istu maha. Istu-istu,” titles Nicole elevil hédlega ja istus ise diivanile.
Wolf valis viélja tugitooli diivani vastas.

,Kas sa elad siin?”

,Ei. See on mu vanemate maja. Ma pean seda lihtsalt korras hoidma.
Kohvi?”

Wolf noogutas.

, Piima?”

Ta raputas pead.

»~Suhkrut? Ah, ma unustasin suhkruasendaja,” iitles Nicole ja haih-
tus kardina taha nurka. Enne kui kardinat jille tdommati, oli Wolf toas
tuvastanud {iihe lastevoodi. Ta vaatas veel kord ringi. Seinal rippus tiks
vana van Goghi pdevalillemotiiviga kalender. Seejdrel tombas ta tugitooli
kdetoelt katte maha, heledal pinnal eristusid dhmased sinised laigud.
Raudpolt, et punane vein. Wolf pani katte kdhku tagasi. Nicole istus
uuesti maha, vajutas suhkruasendaja nupukest nii kaua, kui ta pihk oli
vdikeseid immargusi pille tdis. Vdahemalt tosin, luges Wolf hamminguga
kaasa ja jalgis, kuidas naine segab suhkruasendaja oma kohvisse.

,,Kiid sa siin tihti?”

,Siin on nii palju teha,” ohkas naine.

»Ja vanemad?”

»~Nad on liiga vanad. Olen hiline laps.”

,Endal on lapsi?”

,Ei,” vastas ta kdhku.

Mbtteisse stitivinult pdrnitses Nicole laual olevaid tulpe. Ja Wolf kahet-
ses, et oli ostetud lillekimbu &ra visanud. Selle oleks pidanud Nicole’ile
tooma, pole dige, et naine peab seda ise tegema, motles ta kurvalt.

»Wolf, kas sul on lapsi?”

»Jah, titar.”

Naise'ndgu 16i sdrama. ,Kas sul temast pilti on?”

Wolf vottis rahakotist pildi vélja ja ulatas selle talle.



Nicola Karlsson 83

,Nii ilus,” titles Nicole. ,,Kena neiu. Nii ju 6eldakse, eks ole?”

Wolf vaatas Nicole’ile drritunult otsa ja vottis tal foto kdest. Ta kiis
ornalt sdormega tile selle pealispinna. Kaamerasse naeratas sdrasilmne
kiimneaastane ttitarlaps. Ta pilk liiga pika tuka all oli nipsakas.

»Ja kui vana ta on?”

,, Viisteist.”

,Ah so0, siis on vanem pilt. Saan aru.”

Nicole laotas salvratiku stille.

»Ja ema?”

»,Tombas uttu.”

Wolf vottis lonksu kohvi, mis oli jahmatavalt kange. Filtrikohv. See
meeldis talle koige rohkem.

,On ta tore laps?”

,Ta on isepédine. Ei lase endale midagi ette kirjutada.”

»,Ja mis ta nimi on?”

~Agnes.”

~Agnes. Ahsoo.”

Vali miirin pani seinad véarisema.

,Kohe maja tagant jooksevad roopad. Tule, ma néitan sulle.”

Nicole juhatas ta ldbi maja ja avas jargmise ukse, mida Wolf polnud
varem marganud. Kovaks kuivanud pinnas, selle taga korge tara ja
rongirédpad.

»Mis siit tildse mooda sdidab?”

,Vdga paljud Berliini S-Bahni liinid. Seda osa aiast ei saagi tegelikult
kasutada. Kui just raudteefriik pole.” Nicole naeris.

Selja taga eemal kostis teinegi energiline naerupahvak.

Ta pooras ringi.

»See oli minu mees. Herbert. Tulge, ma teen teid tuttavaks,” titles aia
tagant neile vastu vaatav naine. , Tulge meile.”

Wolf vaatas kiisivalt Nicole’i poole.

Too kehitas dlgu.

~No tulge ometi. Teeme tihed 6lled,” titles vanem naine.

Plastikust laua kohal, mille timber Wolf ja Nicole veidra abielupaariga istusid,
rippusid surnud ploomipuu viltuse ja jandriku oksterdsu kiiljest varvilised
lambipirnid. Mehe kulunud nahkjakki kattis teksavest. Tal oli tdishabe, millest
vois leida laua peal olevast vetsupaberirullist périt valgeid tiikke, mis pude-
nesid sinna pidevast tihtlases riitmis ninanuuskamisest. Mehe korval seisis ta
abikaasa, kelle koht oli nii suur, nagu oleks ta rase. Hallid juuksed olid puhevil.
Ta kasi puhkas kaasa dlal. Herberti ees oli karahvin. Naisel dllepudel kées.
ySoovite ka olut? Votke ise.” Ta nditas kdega puu varjus seisva kasti
poole, mille kérval paistis rohtu kasvanud ré6bastega mudelraudtee. Umber
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kukkunud veduri katusel seadsid samme sipelgad.

Vaikust katkestasid vaid raginal modda soitvad S-Bahni rongid. Vahed jaid
pikemaks.

,Mis te ntitid nii tagasihoidlikud olete.”

Nicole vaatas mehele otsa, too naeratas vastu. Orn side.

Videvik seadis end sisse, valgust jdi vahemaks. Vérvilised tulukesed tant-
sisid tuules.

Wolf silmas okste vahel pehkinud risti. Ta tajus endal Herberti pilku.

+Miks see rist seal ripub?”

,Otsis oma kohta ja 16puks leidis kah.”

Wolf pornitses maas kastis olevaid 6llesid. Ta kiisis endalt, kuidas 6htu
alkoholi joomata mooda saata. Alkohol tegi maailmast koha, kus ta tahtis olla.

Talle jdi arusaamatuks, mis ta peaks sellises ilmas peale hakkama, kus pole
enam lubatud juua. Kuidas siis elu taluda? Koigist inimestest eraldatuna.
Alkohol ju tithendab. Kui sénad seda ei suuda.

Ohtune 6hk oli limbe ja sadskedel janu. Uks sddsk oli Wolfi &sja olast
hammustanud. Kratsimisest olid jdrel punased kriimud. Nicole oli vahepeal
salli dlgadele asetanud, ta néis rahulik. Uks oksajupp oli naise juustesse kinni
jaanud, Wolf tahtis tema juurde minna ja oksa vilja votta. Ja korraga tundis ta,
kui véga ta sooviks naist puudutada.

,Kus te tuttavaks saite?” kiisis naabriproua.

~Ega me tiksteist kaua tunnegi.”

, Internetis?”

~Midagi sinnapoole.”

~Miks sa alati nii uudishimulik pead olema.”

,Kiisida ju voib. Eks, kullake?” kiisis naine ja patsutas Nicole’i polve.

»~Anontiimsetes Alkohoolikutes,” purskas Nicole vastuseks.

Mees hakkas naerma. Nad vahetasid abikaasaga pilke. Mooduv rong
summutas naeru. Nicole hakkas aiatoolil nihelema.

,Teie avameelsus on vidrskendav,” titles Herbert. Ja piihkis pisara
silmist. Siis tostis ta klaasi. ,Sama vérskendav kui see jddtee siin klaasis.
Tere tulemast, sobrad. Ma olen juba kolmkiimmend kaks aastat karske
olnud.”

Wolf pidi meest imetlusega vaatama.

»Palju teil kogunenud on?” kiisis mees.

~Ma pole kolm péeva joonud,” iitles Wolf, seekord valetamata.

Kolm péeva. Terve igavik.

~Need olid kiill natuke imelikud,” titles Nicole hiljem, kui nad tema aeda
naasid.

Wolfrioagutas.

,Sdidame kesklinna tagasi?” kiisis ta, kui nad aedmurakap6osa korval
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vidrava ees seisatasid.
Nad peaaegu puutusid teineteist.
Nicole viltis mehe pilku. ,Ma pean siin veel koristama.”

Wolf pidi kusele minema. Ta tegi majale pimedas tiiru peale. Teed maérki-
sid tumedad varjud. Ta kobas kasikaudu piki maja puidust fassaadi edasi.

Tasase sorinaga voolas uriinijjuga médda majaseina allapoole.

»~Maja palun mitte tdis kusta,” hiitidis Nicole.

Wolf lasi 6ovaikusesse iihe naeru teele. Umber poorates komistas ta
millegi otsa. Vandudes hdodrus ta draloodud jalga.

Siis pimestas ta silmi taskulambi valgusjuga.

,Kurat kiill.” Ta pani ke kaitseks silmade ette. , Ara nita silma.”

,,Kas koik on korras?”

Wolf haaras Nicole’ilt taskulambi. Valgustas maapinda.

,,No mis see siis on?”

Rohust paistis iiks Vespa.

~Kelle oma?”

,Mis?”

,Roller, noh.”

,See on vana. Kasutasin kunagi. Pole enam terve igavik sellega
soitnud.”

Wolf kummardus ja liikkas raske masina piisti.

~Kas tootab veel? Votit on?”

,Pole aimu ka. Akki on kimbu kiiljes. Lahen vaatan?”

Wolf noogutas ja andis lambi tagasi. Valguskiired tantsisid murul.

Ta niigis ettevaatlikult rollerit. Aegamisi harjusid mehe silmad pime-
dusega. Aiamaja ees upitas ta masina piisti. Nicole joudis kiliseva votme-
kimbuga tagasi.

,On seal dige?”

Wolf vajutas pedaalile. Masin kiunatas. Aga ei ldinud kdima.

Kiimme minutit hiljem mootor miirises.

Ta kutsus Nicole'i. , Tule. Tombame uttu.”

,Kuhu?”

,Oosse.”

Nicole tuli jooksuga, kiiver peas. Naine istus Wolfi taha. Kohanes
sujuvalt uue olukorraga. Lodvestunult tundis Wolf nahkistet enda all ja
Nicole’i soojust selja taga.

Soidutuul sasis mehe juukseid. Vabadus. Tanavalaternate véaljavenita-
tudbwalgusvihud lendasid paremalt ja vasakult mooda. Wolf liikkas pea
kuklasse ja tundis midagi 6nnetaolist. Nende kohal paistis tdiskuu.
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Ellen Emilie Laaksonen

(qutori enda illustratsioonidega)

sisetunnetus

ndgemisandurite ette laskuvad kardinad.
dhmane kaamel tervitab mind.

ja kaob.

kardinad poorlevad.

keegi vaatab mind.

paradoks

ultramariinsinise heledamast varjundist karvad.
sillerselged koonud.

taikonautidest janesed rivistuvad.

kimplevate kaelkirjanike laumad

mesimummu ndhes kivistuvad.
enesealgatuseks kujunenud kurrud.

nende seinas on auk.

viirukisuitsu eritav vesi voolab sisse.

seintel kasvavad vurrud.

patjade kogumikest tekkinud parved
voistlevad prygisaarega golfis.
meelelise keelena eksisteeriv tee
voolab ajudest vilja korbe.
tagurpidimaailma sarved

torkavad jarve auke.

ja mina olen
ennastsalgav
ametyst.



87

paradiisilind

soomata jaanud oun,
olivarvidega voobatud lagi
ja neljadimensiooniline vaip.

paradiisiaias saavad koik
mottepagenikest karusloomad
lennata nagu laip.

peegel

seina peal tiksub tagurpidimaailma uks.
visiiditasuks roosa kaisukaru kabi.
sisseostmine omal vastutusel.

teisel pool laiub perpendikulaarsus.
peegeldus.
ja tiksumine.

rikas minusus

surmaootusest pakatav karvane arbuus
ootab sabas

oma ootust.

sisemaailma viljakehad

tahavad teda &ra osta.

siledat greipi otsitakse allveelaeval taga,
sest ta tahab olla otsitu.

sisemaailma viljakehad

tahavad teda &ra osta.

ahelais auklik banaan

kallab ennast tdis

ja yhtlustub.

sisemaailma viljakehad

tahavad teda &ra osta.

iseennast endale myya pole kuritegu.
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ilu peitub muttides

heleroosaks vodobatud musliin
kolab ohtupdikese kakofooniana.
krookusdielised tervitavad rohtliblesid.

haltuuralt on nad tagasi jdudnud.
istuvad ringis

ja lobisevad.

parmutid.*

* naisparmud

puudutus
ymberringlus on erksalt hall.
keha on kangastus.
massist ei saa ma vilja kooruda.
mul puudub nokk.
Kasmiirad

teederistamise riistapuud otsides
satun tihtipeale

usutava udu peale.

ta pyrgib

mu sisimatesse KaSmiiradesse.
aga nad asetavad k&ed otstesse
ja laulavad.
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tihtsad kriipsud

tromboonist dhkub potivarskendit.
kastan pea sisse

ning imen.

joonistan vaid tildesid

vOi nditan palatalisatsioone.



90 VARSKE ROHK // oktoober 2021

Teesklejad
Mikk Tsaskin

1.

Ma panen paidlad su suunurkadesse ja tdostan need yles, sest vaid
nii saad sa naeratada. Su suunurgad ei tduse ju muidu. Panen ka ke su
rinnale, sest ainult nii tunnen su sydameldoke, ainult nii tean, et oled veel
elus. Need sydamelt6gid on norgad ja tuleksid justkui vee alt, sest sa oled
uppunud ja mina olen kaldal ega teagi, et oled seal pohjas. Siis votan jalast
saapad ja sokid ning ldhen katsun, kas vesi on veel soe, ja tunnen jarsku
tundmatuid sydamelooke oma jalgadel, miski vooras justkui tuksuks
neis. Tahan sukelduda ja p&asta su, kuid vesi ei lase mind endast l4bi. See
on paks kui pigi ja sygavsinine. Ma tahan ja pyyan, ent ei suuda sellest
vetepdrandast ldbi tungida, et langeda alumisele korrusele, kus oled sina.
Proovin vehkida kite ja jalgadega, aga need ei liigu. Liiga paks on vesi. Ja
kogu selle aja tunnen ikka veel su sydamel6cke oma kehal. Need on kui
vdikesed kylmavdarinad, mis ei taha 16ppeda. Ning ma vahkren, justkui
oleksin korges palavikus, kuid vesi naerab mu yle ega lase mind endast
ldbi, etsaalksin sind pddsta.
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Avan akna, et lasta oma uneniosse veidi varsket kevadist dhku, selleks
et saaksid seal sygaval merepohjas hingata. Vee alt tulevad mullid. Veel
yks elumérk. Koos varske chuga tungib tuppa ka linnamyra, see kutsu-
mata kylaline. Kuskil kaugel hauguvad koerad. Need héiiled on justkui
pédrit unendost voi kaugetest lapsepdlvemalestustest. Siis sulen akna ja
me Kkorter on taas haudvaikne.

Palju aastaid enne seda kaisime korgel pangal taeva all ning lasku-
sime siis mooda kitsast ja jarsku rada mere dédrde, kus ma polnud kunagi
kdinud. Seal oli liiv, ja kellegi jdljed selles. Sa ei teadnud, kelle jdljed need
olid. Seal oli meri, meri, meri. Sa ytlesid, et oled merega ammu juba tuttav,
su isa oli meremees ja nii edasi. Teadsin, et sa armastasid merd enam kui
mind. Kuid siiski haarasin su k&est, see viis kuhugi. Rannas oli hdmar. Sa
ytlesid, et oled pimedusega tuttav, et sa tead koiki radu siin mere déres,
koiki kive, millest yle ronida, yle kondida. Laksime mooda liiva ning kui
liiv 16ppes, hoidsime panga varju, hiilides vargsi edasi, jalad véikestel
libedatel kividel. Ning kui see oli moddas, tulid suured merre langenud
kaljutykid. Nende pind oli sile, aga kaldu nagu viltu vajunud maja pérand
vOi tormisel merel igaveseks lainetesse tardunud kalapaadi tekk. Hoidsin
su kdest ning me ei radkinud just palju. Siis hamardus veelgi. Keegi oleks
justkui kuskilt nupust pimedust juurde keeranud. Sa teadsid teed, su jalg
ei vadratanud mitte ainsatki korda. Ja siis, kauguses seilas yksik purje-
kas, see viimane ruttaja rongile, yksik hiljaksjddja bussipeatuses. See oli
seal kuidagi vooras, kuigi oli sinna loodud. Kaljurahnude podrand liks
aina jarsemaks ning me pidime peatuma aina tihemini ja litkkuma veelgi
aeglasemalt. Olime kusagil all, ronimas ylespoole ning meri laius meie
ymber oma ilus. Tousime aina korgemale, kuni olimegi panga peal. Me
olime hiilinud ja roninud mdtda mereranda vaikses sygisohtus ja kaugu-
ses hakkas paistma vidike dhmane tuli. Aga see nditas siiski kuhugi teed.
Ja me teadsime kuhu. Ning hoides kitest kinni, hakkasime modda hilis-
sygist heinamaad kondima sinu kodu poole.

See oli aastate eest. Nyyd oled sa voodis ja magad, suu on veidi praokil,
kuid ma ei nde su hambaid. Naeratusest pole aimugi. Mul on tunne, et kui
sa naerataksid, siis hakkaks sadama tugevat kevadvihma, mis leevendaks
seda pouda. Ent sul pole motteski seda teha. Su suunurgad on hoopis
vajunud alla- ja mitte ylespoole. Siis katsun igaks juhuks su pulssi, et
tunda, kas elu ikka voolab sinus veel, ning loen méttes sekundeid, yks ...
kaks ... kolm ... sekundit enne raputust - seda, kui sa silmad avad.

Nende kurb tyhjus paneb mind ahastama. Su suured sinised silmad
oleksid justkui naha peale kleebitud vdi sinna maalitud, neis pole mingit
sygavust ega sisu. Need on nagu nukusilmad. Ja sa oledki justkui nukk.
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Nii elutu. Valge portselanist nahk ja sama kova, kui hoian sul randmest
kinni. Nii 6rnalt, kartes su kitt liialt pigistada ja sulle valu teha. Siis libi-
seb mu kési alla su peopessa ja ma tunnen, et su kded on nii kylmad. Sa
vaid vaatad mulle otsa ega liigutagi end. Siis suled taas silmad ja mul on
tunne, et see hetk, kui su silmad olid avatud, on nyyd igaveseks kadu-
nud. Ma ldhen teise tuppa, leian endale tegevust, samal ajal taga nuttes
su yhtainsat elusat hetke.

Kuid ej, sa jargned mulle. Kénnid héaéletult ja ehmatad mind, kui suled
ukse, olles markamatult mu selja taga tuppa tulnud. Sul on jalas sinised
sussid ja seljas valge sdrk, mis meenutab meeste triiksarki, ent siiski pole
seda. Kell on viis 6htul ja sa aina vaatad mulle otsa ega tee midagi. Votad
riiulist yhe raamatu ning loed paar rida, siis sulged selle ja ldhed toast
vdlja, niisama héaaletult kui olid tulnud.

Pyhapédeval nden aknast pulmarongi. Ja see loob tunde, justkui olek-
sin millestki tdhtsast ilma jadnud, olles samal ajal siin koos sinuga. Koik
on kusagil dra ja siis tulevad tagasi ning kuulutavad signaali andes seda
koigile. See pulmarong on véga pikk ja teeb kova hailt. Ma sulen akna,
et sina seda ei kuuleks, et sddsta sind syytundest. Siis hakkan joonistama.
Tahan midagijoonistada, kuigi ma pole juba aastaid pliiatsit kétte votnud.
Tahan joonistada. Sind. Ma tulen su magamistuppa ja votan tooli, panen
selle su ette ning istun. Mu pdlvedel on kova alus ning selle peal paber.
Alustan otsimist. Vean paar joont. Yhe 6rna ringi. Aga siis keerad end
diivani seljatoe poole ning ma ei nde enam su nédgu. Nii palju siis sellest
joonistamisest.

Pyyan malu jargi kokku panna su ndgu, justkui maailma koige ilusa-
mat puslet. Siis kannan selle nédo yle paberile, kuid see ei tule péris tapne.
Siis, kui sa polnud veel haige, joonistasime kordamodsda paberile teine-
teise ndgusid, erinevaid ndoilmeid. Sa oskasid nii hésti joonistada. Nyyd
jooksevad need sinu joonistatud pildid mu silme ees justkui kaadrid
mustvalgest filmist ja nii nden enda nédgu veidras koverpeeglis. Kuid selle
vahega, et nden ka oma vananemist, sest me joonistasime teineteise nagu-
sid aastaid, igal nddalal pyhapdeva péarastlounal. Kogu aja, kuni selle
pdevani, mil sind viidi sinna haiglasse, d&ra mu juurest.

Ma ldhen jdlle akna juurde. Linn pole magama jddnud, see on kui
unetu imik. Kuulen, kuidas autod séidavad ja lennuk lendab yle taeva
ning koerad ikka veel hauguvad. Siin, viiendal korrusel, tundub see heli
veelgi valjem. Me korter on yhes vanas paneelmajas suure magistraali
ddres. Kumbki meist pole siin kasvanud. Aga see on ikkagi me kodu. Sa
jdid magama. Nii palju siis tdna joonistamisest.

Kohe swhaiguse alguses olin tunnistajaks yhele episoodile, mis muutis
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mu suhtumist sinusse. Millegiparast oli siis meil selline tylide periood,
ytlesin sulle asju, mida parast kahetsesin, sina nondasamuti. Sa 16hku-
sid nii monedki noud &ra. Ja mina seisin ja vaatasin pealt. Mulle tundus
toona, et sa oskasid vdhemalt tol hetkel koike ilusat ainult Idhkuda. Kaik
ilusad noud olid maas kildudes. Ja mul oli ausalt tunne, et meist ei saa
asja. Kuid siis miski murdus sinus. Sa 1opetasid ndude 16hkumise. Katsid
kdtega ndo ja hakkasid justkui kukkuma. Ent ma pyydsin su kinni ja sain
kuidagi su elutuppa diivani peale ja magama. Tundus, et vdhemalt tol
hetkel olime &ra leppinud.

Sellest ajast alates ei rddgi sa enam nii palju kui varem. Vahel harva
ytled mone sona. Tihti on need kurjad sonad. Ja tihti ei saa me yksteisest
aru, eriti mina sinust. Miks sa oled just selline? Miks sa ei naerata? Vahel
on mul sinu motteid nii raske &dra arvata. Sa ei reeda enda sisemust yldse.
Oeldakse, et silmad on hinge peeglid, aga sinu silmad on kui naha peale
kleebitud. Mitte kaks kaevu hingesse, vaid kaks maalitud nukusilma.

Sa vihastud vidga kergesti, voi digem oleks Oelda, et koik asjad drri-
tavad sind vdga. Miski justkui painaks sind kogu aeg. Tean, et sa pead
pdevikut. Sa peidad selle alati lauasahtlisse, kui olen ilma koputamata
sinu tuppa tulnud. Sa lukustad alati sahtli. Ma ei tea, kus sa votit hoiad.
Mulle tundub, et su pdevikut lugedes saaksin sinu mystilise saladuse
jalile.

Mul on meeles yks septembrikuine péev, kui polnud veel viaga kylm.
Maas olid vaid moned yksikud varajased kollakad lehed, pidin igale neist
peale astuma. Ma lihtsalt ei saanud muidu. Laksin modda yht puudega
ddristatud tdnavat edasi suure roosa maja poole. Tahtsin sind nii véga
nédha. Mul oli kaasas kott, seda méaletan hésti, ning seal sees olid annid voi
ohverdused v6i maiustused sinule. Lopuks sain su sealt rauduste tagant
kitte ning me ldksime jalutama. Méletan, seal puude taga oli yks maha-
jdetud maja, kus kunagi elas yks kuulus kirjanik, ja me jalutasime ymber
selle maja. Mitte kasiké&es, vaid yksteise korval. Ja see maja oli samasugune
kui sina. Samamoodi rddmas. Ja nyyd iga kord, kui vaatan su sinistesse
nukusilmadesse, nden nendes ylemiste korruste purustatud aknaid. Kui
su silmad on suletud, nden neis alumiste korruste kinniloodud aknaid.
Sa lihtsalt kondisid mu korval ega ¢elnud yhtegi sona. Siis tulid suurte
puudega alleed ja need meeldisid mulle vdga, neis oli midagi pyha voi
midagi, mis oli argipdevast korgemal. Me peade kohal olid puude oksad
kui katedraalivolvid. Ja kui vaatasin su poole, nédgin, et naeratust polnud
su suul. Su huuled olid tol péeval nii ilusasti helepunased ja need ei olnud
suutelised kaarduma kasvdi ainsakski lunastavaks naeratuseks.

Maeratust ei tulnud ega tulnud. Ja siiski ei suuda ma sinuga harjuda.
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Oled mu jaoks nii kurb, kuid samas nii jumalik. Yks koorem, aga ka dnnis-
tus. Ma ei tea, mida sinuga peale hakata. Tahaksin su maha jdtta ja lahus-
tuda taas soolaterana maailma sumisevasse ookeani, aga samas ma ei
taha ka sind yksi jatta. Mida ma ometi peaksin tegema, kui sa ei naerata?

Pdevad modduvad ja ma olen alla andmas. Murdun selle sinu eest
hoolitsemise ja su armastamise surve all. Pakin tasakesi kohvrid, siis, kui
sa magad. Panen neisse kdik me yhised mélestused, ent mitte yhtegi fotot
sinust. Otsustan veel korraks veenduda, et sa ikka magad. Hiilin su tuppa
ja jarsku hakkab midagi seal mulle silma. See sinu kollane p&devik! See
lebab sinu kirjutuslaua peal, ju olid selle sinna unustanud, kuid sisimas
teadsin, et sa ei teeks kunagi sellist viga. Lahen tasakesi su kirjutuslaua
juurde ja votan kitte su pdeviku ning ainus, mida sealt lugeda suudan, on
minu nimi. Minu nimi igas lauses, peaaegu igas kddndes, selliste sonade
keskel nagu ,armastan” ja ,hoolin”. Tahtmatult voolavad pisarad. Siis
dratan su yles, sest ma ei joua dra oodata, millal saan sult andeks paluda
selle seatembu péarast, mille oleksin ddrepealt sooritanud ...

Sosistan sulle (siis, kui olen veendunud, et oled arkvel): ,Kaik saab
korda, kuuled, koik saab korda, koik saab korda ... koik saab ...” ja nii
16pmatuseni ja 1dpmatuseni, justkui oleksin katkine vinyylplaat, ja samal
ajal voolavad ikka pisarad médda mu nédgu alla. Aina voolavad ja voola-
vad, kuni kukuvad sinu kahvatutele poskedele. Su kohkunud ilmes on
veidi surma vérvi (ja korraks ongi mul hirm), aga siis ilmub su valgesse
nékku lai naeratus ja ma olen kindel, et vahemalt sellel hetkel tundsid end
16puks armastatuna.

2.

Sa topid oma vastikud poidlad mu allavajunud suunurkadesse ja tostad
need yles. Ma ei hakka nédgu seekord dra keerama, vaid lasen sul seda
sadistlikku 16bu nautida. See on su ainus viga. Vahel lihtsalt méangid
minuga neid ménge. Ja ma lasen sellel kdigel syndida, olen justkui nukk
mone médngiva lapse kédes. Ja siis topid sa kde mu rinnale ja ma tean, et
see on selleks, et katsuda mu sydant. Sa tahad teada, kui kdvasti see 166b.
Mu sydamelt6gid on alati ndrgad olnud. Vahel on endalgi selline tunne,
et olen justkui surnud, sest ma ei tunne midagi, kui panen kde pluusi
peale sydame kohale. Siis ldhed sa akna juurde, avad selle, ja mul hakkab
nii kole kylm. Ma lausa varisen. Tekk on seekord kapis peidus, sul pole
motteski seda vilja tuua. Ja ise ma ka sellele jarele ei saa minna, jalad ei
kannaomind. Need vastikud jalad pole mind lapsest saati dieti kandnud.
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Vaikus. Ainult koerad hauguvad kuskil kaugel. Mulle meeldib see heli.
Mulle on alati koerad meeldinud. J44n tasapisi magama, ndhes und koer-
test ja inimestest, keda need koerad ryndavad.

Kui drkan, katsud sa jdlle mu kétt. Su vastik kdsi on mu randme kohal,
seal, kus peaks olema kédekell (sa oled selle dra votnud, sest mis ma
sellega ikka teen siin toas, kus on igal pool kellad seintel). Su kasi libiseb
mu peopessa. Ytled, et mul on kylmad kéded. Need on mul alati kylmad
olnud. See tuleb halvast vereringest. Ja nyyd sulen uuesti silmad ning
teesklen magamist. Ja sa ldhed teise tuppa ning ma ei tea, mis sa seal teed.
See hakkab mind kangesti huvitama, jargnen sulle. Sa ehmatad veidi, kui
sulen ukse, sa oled kirjutuslaua taga ja joonistad. Lasen pilgul toas ringi
kdia. Selline see tuba siis nyyd ongi. Ma pole sdandanud siia tykk aega
jalga tosta ja pealegi pole sa mind siia lasknud. Sa lukustad alati ukse, et
ma ei ndeks su saladusi.

Laupdev moodub samamoodi igavledes. Kirjutan pdevikut ja luule-
tusi, paar tykki sinnasamasse. Vahel lihtsalt tuleb inspiratsioon, kuigi
enamik ajast seda pole. Ohtul on tunne, et olen millestki tihtsast ilma
jadnud. Voi et keegi on mind maha jatnud. Mul tulebki lihtsalt selline tuju
vahel peale.

Tuleb meelde yks su &draoleku péev. Sa ldhed 16una paiku kuhugi ja
tuled koju alles vastu jargmist hommikut. Ma kardan viga, et oled mone
tydruku juures. Olen drkvel, kui sa tuled, ja kysin, kus sa kiisid. Ja sa
vastad, etlaulmas. Mis laulmas, kysin mina ja sina vastad, et noh, Eestimaa
Laulul. Ma ei taha sind ikka védga uskuda. Ja siis hakkad seletama, et see
on MEIE voéimalus ja et EESTI saab kord jdlle vabaks ja et see on ainult
pdevade kysimus. Aga mina ei usu seda, see kdik oleks liiga hullumeelne
ja nii ebatdendoline. Voib-olla oleme juba homme Siberi poole teel? Mul
on sellest kama, koik teed viivad nagunii ainult surnuaeda. Pole vahet,
kas sured siin voi Siberis.

Pyhapdeval laman jille diivanil, siin, oma toas, ja korraga kostub
aknast valju tuututamist. Métlen kaua selle yle, kas seal on mingi ummik
vOi midagi, ja siis sa hyyadki: ,Pulmarong!” ja tottad akna juurde. Ma ei
viitsi sulle jairgneda. Kdigest on korraga suva. Sa tood oma joonistusploki
ja pliiatsid ja ma tean, mis sellele jargneb. Sa tahad mind jdlle joonistada.
Aga sa valisid selleks just sellise hetke, kui mul on syda paha. Tahan liht-
salt rahulikult olla ja mitte joonistatud saada. Nii keeran end ndoga diivani
seljatoe poole ja teesklen jille magamist, seni, kuni pariselt uinungi. Ohtul
drgates on tunne, et pean su juurest d&ra minema. Lihtsalt pean. Kuidas
keegi saakski sellist inimest armastada kui mina? See peab olema teesk-
lusoWdirpele siis me armastus tdeline. Olen juba aastaid teeselnud su
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armastamist. Iga sinu suudlus, iga sinu hoolitsus mojub mulle vastikult.
Tulin ka mottele hakata pidama pédevikut, kuhu kirjutangi peamiselt
sellest, kuidas ma sind armastan. Kasutangi seal sinu nime nii palju kui
voimalik. Iga lause, iga mote on sinundoline ja -Iohnaline. Tédna teadsin, et
miskit toimub, nii jdtsin selle kollase pdeviku meelega laua peale, ja mina
ise teesklen magamist. Sa ldhed alati selle onge.

Siis tuled sina, sul on uhked riided seljas, nagu oleksid ménele peole
minemas. Kuulen sinu samme ja hingedhku nii teravalt. Need riivavad
mind ja mul tekib ebameeldiv ja vastik tunne. Sa markadki mu péaevi-
kut ja votad selle kitte, piilun sind pooleldi avatud silmadega, aga sa
ei markagi mind. Siis tuled mu juurde, raputad mind, ja ma nden, et sa
nutad. Ning sa aina kordad: ,Kbdik saab korda.” Tunnen, et su kéded vari-
sevad. Sa hoiad ikka mu dlgadest kinni ja ma proovin lahti rabeleda. Sa
kordad ikka veel ,Koik saab korda” ja nii moéodubki see psyhhootiline
ohtu. Ja ma annan alla ning irvitangi sulle ndkku yhe laia naeratuse, sest
see tundub nii-nii tobe.

Hommikul teen oma plaani teoks. Sa veel magad, millegipadrast magad
sa nyyd nii kaua, kuigi oled tavaliselt enne seitset yleval. Aga see siin ongi
mu voimalus. Pakin kohvri. V6tan kaasa paar vajalikku asja ja moned
riided. Kohver tuleb kuidagi harjumatult kerge. Siis votan millegiparast
elutoast veel tritkraua kaasa (kidttemaksuks voi nii) ja ldhen esikusse ning
panen jalandud jalga ja astun vilja.

Oues on tihe udu. Huvitav, et ma polnud seda aknast marganud.
Ahjaa, mul olid ju kardinad ees. Vaatan nyyd vaid maha. Kardan, et nden
kedagi tuttavat ja ta kysib mult, kuhu ma selle suure kohvriga ldhen. Mul
on vastus juba valmis moeldud. Ytlen, et ldhen vanemaid vaatama. Mis
on muidugi tdsi, aga ma ei hakka ytlema, et plaaningi nende juurde jadda.
Vanemad esitavad kindlasti kysimusi, eriti ema, aga mind see ei koti. Mul
on vaja lihtsalt kuskil elada ja sinna tagasi ma minna ei taha. Olen joudnud
juba Narva maanteele. Udu pole hajunud. Vaatan neid valgesse mahi-
tud tulesid. Kollaseid. Punaseid. Rohelisi. Koik on valge. Valge. Valge.
Majad on hirmuératavad. Aknad on pimedad. Siis hakkan teed yletama.
Maapind on libe. Peaaegu kukun. Ma pole enam kindel, kas fooris oli ikka
roheline tuli. Ma libastungi. Kohver veereb kéest. Ja korraga syttib mu ees
udu sees trammi suur ymmargune esituli ...



License no. 00242445 - e

97



98 VARSKE ROHK // oktoober 2021

Ballardi
kontseptuaalse
inimgeomeetria ABC

Oliver Amarik

J. G. Ballard
,<Koleduste viljapanek”
Kirjastus Salv, 2021
Tolkinud Jan Kaus




Miski on valesti. Sellel pildil asetsevat kujutist on keeru-
line tabada. Tunnen, et mul on kdes binokkel ja tiritan
sellega vaadelda ldhedalasuvat objekti, et ndha tildpilti.
See ebadnnestub. Jddb vaid {iile otsustada, kas (a) nihu-
tada uuritav kujutis binoklist kaugemale, et l&bi okulaari
joonistuks silma vikerkestale iiheselt tajutav terviklik
kujutis; voi (b) jdtta kujutis oma kohale ning loobuda
binoklist lootuses, et kujutis pole liiga kaugel, et sellest
aru saada. ,Koleduste viljapanekut” lugedes tunnen,
et mu fookus on suunatud Ballardi maalitud {tiksikutele
objektidele; et ma kaon nendesse &ra; et geomeetria-
merelained 166vad tiile pea kokku ja ma ei suuda pinnal
pusida. Sean hiipoteesi, et asi voib olla lugemise kiiru-
ses. Katsetan tempovaheldustega. Aeglaselt lugedes
on (motte)liigutused liialt loiud, et pinnal piisida, ning
ma upun. Tdstan tempot. Kas &dkki on see flip-book ning
pean geomeetrilistest illusioonidest tile ujuma médduka
kiirusega, et piisida pinnal ning tabada Ballardi kineo-
graafilist animatsiooni? Hetkeks niikse toimivat, ent
siiski mitte tdielikult.

C)ige voti avab ukse. Uhtikki mdistan, et olin terve
aja Uritanud ballardlikku lukku avada vale votmega.
Kirjanik ei soovigi mulle kirjeldada seda, mis juhtub,
vaid seda, kuidas see juhtub. Tema jaoks ei ole oluline
edasi anda mitte tegevust, vaid suhestumist.

Reaalsusesulam. ,Koleduste véljapanek” on koige
visuaalsem kirjatiikk, mis mulle ttikil ajal kétte on sattu-
nud. Ballard on teinud sdonaga seda, mille jaoks kasutas
pintslit ning 1duendit Salvador Dali. Kui peaksin tiritama
silme ette manada Ballardi vormi (ning mitte sisu), siis
sobiks selleks kenasti nditeks Dali maal ,Mélu piisivus®.
Inimene ning teda timbritsev olustik sulavad ning kohati
lausa vajuvad laiali, kaotades algse vormi, eesmérgiga
labida mingit laadi metamorfoos. Ballard teeb oma labo-
ratooriumis kliinilise operatsiooni, eraldades inimkehast
taju- ja ndrvististeemi ning asendades selle vilisilmas
toimuvaga nii, et sisemisest saab vilimine ja vastupidi.
Nii kriiskavad , sireeni huilgel Trabertist mooda valgete

29
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Iga kordus riistab

ustega patrullautod, neuronaalsed ikoonid seljaaju kiir-
teel” (Ik 71) ja ,laskuvad helikopterid Talboti ndhtama-
tule maandumisplatsile tema teadvuse &ddrealal” (lk 24).
Operatsioon on sellega 16pule viidud - métte liikumine
1abi kesknarvististeemi mooda tihe neuroni aksoni ning
teise neuroni dendriidi tthendust on inimkehast eemalda-
tud. Seda asendab helikopter, mille last on retseptorites
tekkiv reaktsioon, mida transporditakse mooda kiirteid
edasi logistikakeskusesse, kust omakorda toimub vajalik
stinapside distributsioon.

Kontseptuaalne inimgeomeetria. Teoses kasutatavad
kujundid ei ole tdhenduslikud iseenesest - need saavad
tdhenduse ldbi suhestumiste. Ballard ei huvitu mitte
niivord sellest, kuidas suhestub iiks inimene teisega, vaid
sellest, millises vahekorras on ta imbritsevaga (tosi, ka
see nditab suhestumist teise inimesega). Selle tulipunkti
keskmes kirjeldab autor matemaatikule iseloomulikult
aegruumis leiduvate objektide ruumilist vahekorda ning
vorme. Vilisilmas leiduvat geomeetrilist tdde on véima-
lik importida sisemaailma nii, et ,, platsi perspektiivides,
valli ja tunneli tihenduskohtades tundis Talbot 16puks
dra suhte, mida oli vdéimalik paljundada tema teadvuse
maastikule. Viljaku laskuv kolmnurk kordus noore
naise ndo geomeetrias.” (lk 29)

Ballardliku tdeotsingu kvintessents on tabada
inimese ja maailma vahekorra mingi stimmeetria -
midagi, mis aitaks elamise ebaloogilisusse luua korra-
pdra. Ajendatuna korraulmast ning dratundmisihast
kurnavad teksti ohtrad kordused, seda nii situatsiooni-
des kui kujundites. Nditeks tundub tihele tegelastest, et
»suuresti juhuslik aatomite konfiguratsioon universumis
tikskoik millisel ajamomendil; miski mis kunagi enam
ei kordu, on oma unikaalse eneseidentsuse tottu tiiesti
absurdne” (lk 49). Seepeale seisatas tegelane paikeseval-
guses, ,kergitades ja langetades kési ja jalgu, ning kordas
seda privaatset glimnastilist vaatepilti tiha uuesti (kdigi
eelduste kohaselt oli tegu katsega kurnata dubleerimise
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momendi originaalsust.

abil ajast ja stindmustest vilja kogu tdhendust?)” (Ik 50).
Ka korduseid kasutab Ballard selleks, et tegelastele tund-
matut maailma dratuntavamaks muuta, nentides samal
ajal, et iga kordus riitistab momendi originaalsust.

Korra loomist takistavad seevastu absurdsuse meistri-
klassi kiitindivad barjddrid, mis paddivad umbteedega,
kust pole vdoimalik edasi saada. Kuidas néditeks moista
tegelase, kelle ,ema oli 65-aastane Broadmooris elav
terminaalses faasis psithhopaat, tema isa ikka veel stindi-
mata laps Dallase stinnituskliinikus” (lk 133) tausta ning
sugupuud? Tupik. Muuhulgas k&ib Ballard terve teose
valtel ajagaringikiillaltkifantaasiakiillaselt, voolides seda
nagu plastiliini. Monel puhul kasutab ta ajaliste koordi-
naatide hajutamiseks suisa kustukummi ning seda tipris
végivaldselt. Nii leiab teosest nditeks mitmeid aastaarve
(nt 1k 135), mille viimane number on asendatud kolme
punktiga, markeerimaks unustamist ning iikskoiksust,
et mitte seda jdrele uurida. Samasugust ignorantsust
heidab ta hiljem pilkavalt ette ka massimeediale.

Ajalised isedrasused. Kuigi ,Koleduste viljapanek” nagi
esimest korda ilmavalgust 1970. aastal ega ptitia tuleviku-
maailma sellises terviklikkuses hoomata nagu Orwell
v0i Bradbury, leiab teosest huvitaval kombel mitmeidki
hiromantlikke diagnoose - selliseid, mis on muutunud
toeliselt aktuaalseks alles moodunud kiimnendi 16pp-
akordide kontekstis. Noist koige poletavamalt uurib
Ballard meedia moju inimpstitihikale. Raamatu peatege-
lased veedavad arvestatava koguse ajast reklaamplaka-
tite dzunglis, millest viljapddsemiseks tuleb matSeetega
teed rajada: ,Saigoni tdnavahukkamist kujutava kompo-
sitsiooni vastas seisis reklaamfoto paneelidest kokku
seatud labtirint” (Ik 48). Klantspiltidele jaddvustatud
sireenide kdest vOib tegelasi pdasta tiksnes Ariadne Iong.

Ballard n&eb terve teose viltel vaeva koiksuguste
kompositsioonide koostamisega, millega soovib taas
kord anda ninanipsu massimeedia salakavalusele.
Reklaamfotode voi -filmide montaaZzilaual saavad kokku
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Madame Ky, Jeanne Moreau ja Jacqueline Kennedy négu,
mille ,stroboskoopilise efekti kasutamine [---] kulmi-
neerus psithhomotoorsete hiiretega” (lk 143). Vdibolla
just massimeedias levivate vddrastunud inimkollaazide
tottu on peategelane (koos oma koikide alateadvuses
elavate kulleritega, kes end aina sagedamini ilmuta-
vad) olukorras, kus ta peab mahajdetud barakis endale
mingisuguse eksistentsi kokku keevitama. Kuigi esma-
pilgul jadb mulje, et teoses esinevad tegelased on nédotud
ning iseloomutud, on see tiksnes illusioon - nende ndod
on kompileeritud mitmetest reklaamplakatitelt nahtud
1dustadest ja iseloomud filmides kohatud karakteritest,
kusjuures need ndod ja iseloomud on tiksteise peale
asetatud lohakalt. Seetottu on voimatu aru saada, kust
algab suu ning kus 16peb korv. Kust algab Jacqueline
Kennedy ning kus 16peb Elizabeth Taylor. Uks Ballardi
frankensteinidest loob endale barakis vedelevate psiih-
holoogiliste testide komplekti abil eksistentsi. Parast
iseloomugeneesi ldheb tegelane pahaaimamatult toidu-
moona koguma. Barakki naaseb ta kokakoolapudeliga.
Kuigi tegelane oleks barakki voinud naasta ka veepude-
liga, ei vdoimaldanud tema massimeedia labtirinti lukus-
tatud tarbimisharjumused seda teha.

Iroonilisel toonil k&ib kirjanik ringi ka massimee-
dia vastutustunde problemaatikaga. Kirjanik tihendab
vdgivalla- ning sodjakoledused meediaprisma kaudu
maksimaalseks seksuaalseks erutuseks. Massimeedia
ei tegele ballardlikus universumis tée vahendamisega,
vaid vastutustundetult ning korgilt ,6ige” maailmapildi
eksportimisega paganlikesse perifeeriatesse. C’est moi la
vérité.! Massimeedia naeruviaristamise kulminatsiooni
kannab selles tiha valjenevas $arZis ette doktor Nathan,
sonades: ,[FJakt, et juhtum leidis aset, ei tdesta mingil
juhul juhtunu tegelikku toimumist” (Ik 50).

Finisilipp. Ballard kasutab ,Koleduste viljapanekus”
mitmeid votteid, mis muudavad teose lugemise keeru-
liseks. Tegelaste nimed vahetuvad ilma tihegi selgitava
pohjenduseta suvalistel ajahetkedel, nad saavad surma
ning: tulevad hiljem uuesti elavana tagasi (kuid vdibolla
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teise nimega). Olukorrad korduvad, ent Ballard kirjel-
dab neid tiha uuesti. Olgugi et erinevate rakursside alt,
on nende kogemine ikka ja jdlle ddrmiselt vasitav. Peale
koige muu ilmestavad teksti perversioonide ja trans-
gressioonide hordid, mis teevad lugemise tdeliselt emot-
sionaalseks. Ometi olen ka kokkuvdtte kirjutamise ajal
endiselt seisukohal, et see on tiks omandolisemaid kirja-
tilkkke, mis minu raamaturiiulil koha on leidnud. Kas
mul on hea meel, et seda lugesin? Jah, aga pean niitid
ennast sellest korralikult vilja puhkama.
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Oled oppinud digusteadust ning tootad praegugi digusndusta-
jana, aga sul on ka raamatublogi In Libris Libertas, mille eesmirk
on populariseerida kirjandust ja lugemisharjumusi. Milline
oli sinu tee kirjanduse motestamise juurde? Kas ja kuidas sinu
igapdevatoo ja kirjanduslikud huvid iiksteist mojutavad?
Minu huvi kirjanduse motestamise vastu sai alguse peaasjali-
kult tdnu heale sobrale, kellega me loetu tile lihtsalt jutustasime
ning iihel hetkel joudsime selgusele, et motted loetust voiks
talletada ka ptisivamasse vormi kui inimese malu.
Praktiseeriva juristi roll ei erine kirjanduse motestaja omast
nii palju, kui esmapilgul tunduda v6ib. Mdlemad huvituvad
eelkdige kirjasonast, tegelevad kirjapandud tekstide tdlgenda-
misega. Mdlema jaoks on oluline tabada uuritava teksti tegelik
sisu. Kuna mu peamine huvi on ilukirjandus, siis praegu annab
see mulle vaheldust toost tihti vaga tehniliste ning kantseliit-
like tekstidega (tosi, mille mdjud esinevad sageli ka mu enda
kirjutistes).

Kuidas ndeb sul vilja teosega tutvumise ja selle arvustamise

protsess?
Kui ma tegelen autoriga, kellega mul varasem kokkupuude
puudub, siis lugemise viltel sobrunen temaga ka. Ikka nii, et
todtan ldbi temast kirjutet pikemad lood. Kuigi see ei pruugi
alati peegeldada tdielikku tode, siis mulle meeldib teada kasvoi
ligikaudu, kust autor tuleb ja milline on tema elukéik - vongete
kalibreerimine.

Teiseks otsustan kohe alguses &ra, kas joonin raamatus oluli-
sed kohad alla v6i kirjutan need markmikusse. Viimasel ajal
pigem teist. Puhtalt aja kokkuhoiu mottes pean seda méarkmikku
elektrooniliselt ning mul on teoste kohta failid, kus on véljavot-
ted intervjuudest autoriga, tsitaadid teosest ning skemaatilised
tunde- ja mottearendused seoses tekstiga. Viimastest kasvab
tihti vilja ka kogu arvustuse enda luustik.

Uks raamatusoovitus peagi algavaks pooleaastaseks kaamoseks?
Pooleaastane periood nduab triloogiat. Selleks on hiina ulme-
kirjaniku Cixin Liu kolmikteos , Malestus Maa minevikust”, mis
ilmus hiljuti eestikeelses tolkes, aga millega ma veel tutvunud
ei ole, ehkki selle ingliskeelseid - eriti Ken Liu - tdlkeid julgen
seovitada.
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Nekramatnajat
eiole
olemas

Joosep Vesselov

Natalja Nekramatnaja
,2Sinine pojeng”
Tuum, 2021




meiegi oleme moistetud / salajasse

Salapdrane Natalja Nekramatnaja ilmus luulelugejate
huvisfaari moodunud aastal perioodikas avaldatud
tekstidega. Ning juba tdnavu ilmus tema samavord sala-
pédrane debuititkogu ,Sinine pojeng”, mille tutvustuski
esitab needsamad kiisimused, mis on ilmselt olnud nii
monegi lugeja huulil: ,Kes on Natalja Nekramatnaja?
Kus ta elab? Kui palju on tal seost vene kultuuriga?”

Muu info puudumisel on ilmselgelt parim viis
Nekramatnajaga tutvumiseks lugeda tema luulekogu.
Paraku jddb autori biograafia ka siis saladuseks, kuid
omal moel saab ,Sinise pojengi” kaudu Nekramatnajaga
tuttavaks kiill. Miisteeriumile lisab hoogu luulekogu
maitsekalt minimalistlik kujundus, mis oma monokro-
maatilisuses meenutab muuseas Kalju Kruusa raamatute
kaasi.

Vormi poolest on ,Sinine pojeng” enamjaolt vaba-
varsiline ja stiilselt kirjavahemdrgi- ning suurtdhehore.
Selle tottu paistavad eriliselt silma erinevad korvale-
poiked, naiteks tekstis ,KUIDAS OELDA POJALE ET
MOTLESIN TA VALJA” (Ik 50) pooratakse lugeja tihe-
lepanu , komale keset karjeid”. Uhtlase vabavirsi vahel
sdaravad ka naisriimiline , kerberose huuled tihkelt vastu
rinda” (lk 75), peadpooritavalt tihe poeemike , kui eluks
hakkas minema seisin keset pdogenikevoogu” (Ik 77) ning
kdputdis proosaluuletusi. Taoline vormiline varieeruvus
reedab kiill debiititkogu katsetuslikkust (mitte segi ajada
amatoorlikkusega!), ent selle toel paistab eriliselt hasti
silma autori peen stiilitunnetus ja armastus luulekunsti
vastu.

Erilist tunnustust vaarib Nekramatnaja keelekasu-
tus, mis piisib oma vahelduvas tiheduses-horeduses ja
argisuses-kriiptilisuses {iihtlaselt tohusa ja tabavana.
Elliptilisusele ja katkendlikkusele vaatamata on tekst
meisterlikult voolav ning meeldejddvate ja leidlike
ridadega ei ole ,Sinises pojengis” sugugi koonerda-
tud - ,lapsi kiidetakse / nende olemasolemise eest /
toepoolest nad on olemas” (1k 56).
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sinine pojeng keset lauda nértsinud

Aga ,Sinine pojeng” ei ole siiski just eriti monus luge-
mine. Luulekogu toon on ldbivalt ja stigavalt traagi-
line: Nekramatnaja luulemina on tohutu trauma iile
elanud naine ning see kajastub paratamatult ka tekstides.
Raske elukdigu majul on jutustaja ellusuhtumine kibe ja
tikskdikne. Nonda on ,,Sinist pojengi” lugeda raske, aga
tihtlasi on morbiidse huvi ja siira kaastunde mojul raske
raamatut ka kdest panna.

Piithendus , pojale / kelle ma tapsin” peegeldab abordi-
jargset stititunnet ning too kadunud (voi olemata jaanud)
poeg kummitab jutustajat terve luulekogu viltel. Juba
avatekstis tutvustab Nekramatnaja: , umbisikuline laps
joonistab dhku / perekonna / kodikvoimalikud olekud” (1k
13). Omapérane on ka sdnavalik ,,umbisikuline”. See on

1 Vtka lihiintero-  grammatiline moiste, mille puhul viljendatakse olukorda,

juud Nekramatna-
jaga (Viirske Rohk,

o Nekramatnaja teab,

kus tegevussubjekt jadb ebaselgeks. Kadunud lapse kitte-
saamatus ja tundmatus leiavad siin umbisikulisuse kujul
kehatu kehastuse, mille kaudu on laps jutustajale kiill
tajutav, aga siiski eemal, ndhtamatu ja vooras. Korrad, mil
viirastuslik laps end jutustajale ilmutab, ndivad seda motet
toetavat: ,umbisikuline laps / hiitiab midagi / viipekee-
les / [---] ma ei saa temast aru / ta hiitiaks / justkui appi”
(Ik 56) - suhtlus jd&db ebaselgeks ja abstraktseks.
Luulekogu esimene osa keskendubki suuresti
Nekramatnaja keerulisele loole, nii isiklikule kui ka polii-
tilisele. Valusate lapsepdlvemadlestuste korval on jutustaja
esivanemate kannatused - , kuidas kiill me iile elame / veel
nelikiimmend aastat ndukogude okupatsiooni” (1k 18) - ja
nende parandatud vaimuhaigus! (Ik 16). Nekramatnaja
trauma ndib nonda tiletavat pdlvkondadevahelisi piire, mis
teeb tema vaimse pagasi eriti raskeks. Mineviku julmadest
varjudest pdgeneda ei aita ka kaunitesse kunstidesse sukel-
dumine - ondsalt ja stivenenult Klassikaraadiot kuulates
tungivad teadvusse jarsku ,kosmilised piiksud //
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pédevauudised / aktsiisi / tostetakse / viirused / plahva-
tused” (Ik 65). Nonda pealetiikkivas ja julmas maailmas
ei jadgi muud tile kui pogeneda omailma.

Lisaks umbisikulisele pojale métleb jutustaja luule-
kogu teises osas endale vilja armastatu ,, voib-olla igavu-
sest vdib-olla niisama / ei jadnud lihtsalt midagi muud
tile” (Ik 42). Tekstid, milles Nekramatnaja oma nime-
tamata armastatu poole poordub, on ehk luulekogu
helgeima tooniga, jutustaja hééles on tunda isegi lootust.
Siiski sdilib neiski stigavalt nukker alatoon: ,kas tildse
on veel olemas midagi / mis ei ole sina” (lk 44).

v01ib-olla oleme koik siin viljamoeldud

Proosaluuletuses ,kell 8.15 kirjeldab Nekramatnaja
terroriakti ja plahvatust koolimajas, misjdrel kinnitab
ta peaaegu kohe, et ,PLAHVATUS oli muidugi kujund

et ta on ise luulemina.

ma kordan plahvatust tegelikult ei olnud” (Ik 57). V&ib
tunduda, et plahvatuse tunnistatud fiktiivsus voiks
mojuda antiklimaatiliselt, kuid tegelikult ilmnebki
siin Nekramatnajat tdukav konflikt. Tekib ponev kiisi-
mus teksti fiktiivsuse kohta. Kui tutvustuski kinni-
tab: ,Uuemate kirjandusteooriate valguses pole need
[biograafilised] kiisimused kuigi olulised, tdhtis on kirju-
tatud tekst ise”, milleks siis rohutab luulemina nonda
jareleandmatult, et plahvatust tegelikult ei toimunud?
Kas ei oleks moistlik suhtuda tervesse luulekogusse kui
tihevéaarselt ja eranditult ilukirjanduslikku teksti? Aga
ongi!

Tekst jatkub kogu muu kirjeldatu olematuse paljas-
tamisega: ,ei olnud ka surnukehasid ei olnud lapsi ei
olnud hirmu .. sinagi v6isid olla puhas fiktsioon” (lk 57).
Nonda saab luuletekstist justkui teksti fiktiivsuse paani-
line {iilestunnistus. Erilist tdhelepanu vadrivad tekstis
sonad ,kujund” ja ,fiktsioon”, mis on puhtalt kirjan-
dusteoreetilised mdisted ning justkui viitaksid jutustaja
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teadlikkusele oma rollist. Uhesdnaga - Nekramatnaja teab,
et ta on ise luulemina ning {ihtlasi omaenda luulemina
autor. Voi vahemalt aimab seda.

Selle leiu toel asetuvad ka tilal uuritud tekstid teise
valgusse. Kui pstihhoanaliititiliselt voib ,viljamoel-
dud” armastatut ja ,umbisikulist” last tdlgendada
Nekramatnaja traumajéirgsete toimetulekumehhanismi-
dena, siis ilmneb niiiid charliekaufmanlik metakonflikt -
luulekogu teises osas heitlebki Nekramatnaja omaenda ja
oma maailma tekstilisusega. Oma tdiusliku armastatugi
motleb ta vilja, kasutades , koiki tuntud armastuslugusid
koige / hinnalisemaid materjale peenemaid kujundeid”
(Ik 42), kuid armastusele tuleb piir ette justnimelt seetdttu,
et Nekramatnaja on armastatu fiktiivsusest teadlik.

Nende kiisimustega tegeledes saab luuletusest , kell
8.15” seega mones mdttes ,Sinise pojengi” votmetekst,
mis poorab lugeja tdhelepanu teksti sisult tekstile endale
ning valistab igasuguse autobiograafilisuse voimalikkuse.
Kuigi sarnaseid viiteid leidub ka teistes tekstides, toimub
siin kindel nihe, mis mdjutab nii lugeja kui ka jutustaja
positsiooni ning teeb heast (kuigi pisut raskevditu) luule-
kogust vapustava tervikteose.

lugu ise pole oluline / ma ei hakka seda dra ridkima

Pean tunnistama, et stingeid raamatuid ei ole tore lugeda,
aga mingil pohjusel nad siiski jdrjest minu ostukotti voi
postkasti satuvad ning mingil pdhjusel saavad nad ka
rutemini loetud. Masenduses ja kibeduses on midagi véiga
magusat ja sdltuvusttekitavat. Ka ,Sinine pojeng” on tiks
selline tidini stinge ja raske luulekogu, mida lugeda ei ole
sugugi meeldiv, ent tal on teatav kiilgetdombejoud, mis ei
lase rahulikult olla ka siis, kui raamat juba ammu loetud
on. Kuigi jutustaja saatus on tdiesti uskumatult traagi-
line, on tema kibedas anhedoonias ja lootusetuses midagi
véaga siirast ja dratuntavat. Kuid eriti ponev on viis, kuidas
Nekramatnaja oma luulekogu paratamatu ilukirjanduslik-
kusega tegelevat ndib ning uuskriitilise tasandi otse teksti
sisse toob.
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Natalja Nekramatnaja isikut katavad veel tumedad ja
tihedad saladuse varjud, aga ,Sinise pojengi” kujul on
autor igal juhul hakkama saanud viagagi kiipse, tervik-
liku ja pdneva debiilitkoguga. Huvitav oleks teada, kas
Nekramatnaja saab enda luulet armastada, olles teadlik, et
ta selle vélja motles?
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Moodukalt veider
armastus

Morten Made

»2Armastus pirast
ja teisi lugusid”
Puint, 2021




Selle aasta mais ilmus raamatusarjale ,Eesti novell”
otsekui vennaks-0eks raamatupoe Pudnt kirjastuselt
novellikogu , Armastus parast ja teisi lugusid”. Puandi
eestvedajaid Elisa-Johanna Liivi ja Triinu Kdobat innus-
tas Loomingu Raamatukogu kuldsarjas ilmunud Milan
Kundera , Veidrad armastuslood” korraldama konkursi
»,Minu veider armastuslugu”, mille tugevaimad t6od
koondati kaante vahele. Tekste on kogus 13, moned
autorid on staazikamad, teised jdlle debiitandid voi on
avaldanud mone kirjandusajakirja veergudel tiksikuid
tekste.

1.
Alustuseks laenan tsitaadi Kundera ,, Veidratest armas-
tuslugudest”: ,Toelise armastuse 16pus on surm, ja
ainult see armastus, mis 16peb surmaga, on armastus.”?
Ka novellikogu autorid jargivad laias laastus seda teesi -
surm on kohal lausa kaheksas novellis kolmeteistkiim-
nest. Surma ja armastuse seotus on tisna kulunud vote
ning nduab histi toimimiseks originaalsemat késitlust
kui Kundera pateetiline tsitaat, ning Art Lukase novell
,Kiri kallimale” saab sellega kahtlemata hakkama.
Minategelase kallim hukkub traagilises autoonnetuses
ning mees otsustab surnud partnerile kirja kirjutada.
Leidlike kujunditega vturtsitatud kirjeldused johkrast
onnetusest vahetuvad milestustega erootilisest foto-
sessioonist. ,Kiri kallimale” on kummastav ja igapidi
konkursi kriteeriumitele vastav armastuslugu, oodati
lugusid, ,mis on périselt juhtunud, mis oleksid vdinud
juhtuda, olgu siis unes voi ilmsi”, nagu on mairgitud
raamatu tagakaanel. Seesugused laiaplaanilised suuni-
sed andsid autoritele tipris vabad kded, kuid Lukase
novell tabab toeliselt marki. Kirjavormis tekst kondab
kusagil une ja reaalsuse piirimail, kus reaalne lein ja
surm kohtuvad kummastavalt siirreaalse 16pplahendu-
sega. See lugu tdidab ka novellizanri tingimused: tihe
tekst, mitu tillatavat pooret, piiratud tegelaste arv.

Sama tugevasti kompab surma-armastuse klisee-
likke piire Janne Liase novell ,Peaaegu armastuslugu”,
kus elus pettunud kunstnikule, kelle t6id nditustele ei
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Meestevaheline armastus

valita, ulatab elukaaslane abikée ja laseb 6hku Veneetsia
biennaalile séitva lennuki, kus on sees pea koik Eesti
kunstnikud. See umbes 1000sdnaline jutuke sobiks oma
absurdsuselt ja mahult hésti Armin Kéomée ,, Perifeeria
kangelaste”? novellide hulka. Liase armastusloo 16pus
todeb minategelane, et armastuse nimel inimohvrite
toomine on absurdne (samas kunsti nimel aga mitte)
ning otsustab maailmavaadete erinevuse tottu kaaslase
mabha jatta. Mdlemad novellid vastanduvad seega klassi-
kalise armastusloo printsiibile, kus armastus on koigest
tile ning lahkunud kallimale jargnetakse teispoolsusesse.

2.

Tingituna tdnavu kevadel loetud Margit Lohmuse
novellikogu ,Sterne”® niminovellis kirjeldatud trans-
armastusest, mille siduvaks elemendiks on fetiSeeritud
menstruatsioon, tundus huvitav jédlgida, milliseid eri
tutipi armastusi on kujutanud Puéndi novellikogu auto-
rid. Kelle pilgu ldbi armumist-armastust kujutatakse?
Millised seksuaalsed sdttumused domineerivad? Need ei
ole iiksnes sotsiaalpoliitilised kiisimused, pigem tooksid
eri vaatepunktid novellikogusse tervikuna variatsioone.
Kui koik kujutet suhted oleksid heteroseksuaalsed
ja kirjutatud peamiselt ainult tithe soo vaatepunktist,
muutuksid tekstid ju liiga sarnaseks. Laias laastus selles
kogus niimoodi juhtunud ongi.

Novellikogus domineerivad naisautorid (kolme-
teistkiimnest tiheksa) ning seda moneti tavatult, sest
nii ,Eesti novell” kui ka Eesti Kultuurkapitali kirjan-
duse aastapreemiate Zziirii on saanud laitusi, et eelis-
tavad meesautoreid, kes toodavad ka tihtipeale
meestekeskseid tekste.* Kogumiku ,Armastus pérast
ja teisi lugusid” puhul ei tasu laskuda véiklusesse ja
vdita, et meesautoreid kuidagi diskrimineeritakse; ju
siis nonde tekstid polnud piitinele padsemiseks piisavalt
tugevad. Naispilgu kasutamisega teeb teose esimeses
novellis ,Leib” algust kogu nimekaim autor Jan Kaus,
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puudub kogus tiielikult.

kes kirjeldab iihe kolmekiimnendates naise armumist
oma sobranna surnud isa teisikusse. Empiirilise autori
ja minategelase soo samasusele astub lisaks mainitud
Kausile vastu Aliis Aalmann, kes kirjeldab novellis , Kuu
peale” lihtsa kiilamehe koomilist kditumist, kui ihaldatu
ta kuu peale saadab. Kahte vaatepunkti vahetuse kaudu
loodud tegelast on aga keeruline kdrvutada, sest Kausi
novelli keelekasutus on vdga meisterlik ja loos peitub
stigavust, Aalmanni tekst on sellega vorreldes lihtne
pilalugu. Seega tuleks hoopis mélema autori puhul kiita
mugavustsoonist véljaastumist ning sellega kogu domi-
neerivasse naisautorite loodud naisvaatepunkti vahel-
duse toomist.

Ka kujutatud suhete tiitibid on olulised, nimelt kesken-  ° é:’;e’fmﬁ‘;”fgl
duvad pea koik novellid heterosuhetele. Ehkki kahes Q'Llsgd“_LOomiigu
tekstis kirjutatakse kahe naise vastastikusest intiimsu- Raamatukogu, nr

. e s 27-28, 2020, Ik 30.
sest, puudub meestevaheline armastus kogus tdielikult.
See pole oluline mitte ainult seepérast, et novellikogu
thiskondlikku relevantsust tosta (voi talle seda tildse
omistada), vaid pigem looksid seksuaalsuse variatsioo-
nid narratiivseid tillatusi, muutes sellega raamatu haara-
vamaks. Novellikogu, mille {ihisnimetajaks on veidrus,
voiks lugemiskogemuselt sarnaneda Ameerika maége-
dega, kust lisaks klassikalisele mehe ja naise armastusele
leiaks ka midagi hoopis teisest, vahetevahel ehmatavast
ddrmusest. Nditeks Koomde ,Perifeeria kangelaste”
novellis , Instinkt“® kiindub minategelane oma sooles-
tikus elutsevasse paelussi, mis on ju narratiivi poolest
ideaalne ,veider” armastuslugu. Justnimelt narratiiv-
sest eriilmelisusest jadb selle kogu autoritel puudu. Miks
see nii on, ei saa kindlalt 6elda. Voib-olla on asi auto-
rite elukogemuses - ehk puuduvad oodatud ekstreem-
sused, mille pohjal tekste luua? Samas ei saa delda, et
variatsioonid tdielikult puuduksid. Katrin Tegova novell
»~Armastus pdrast” (mis on nii mitmetahuline, et nduaks
eraldi arvustust) rddgib nii karile jooksnud abielust, isa
surmast kui sellele eelnenud mentaalsest madalseisust.
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Isa ja tiitre armastus lisab raamatu narratiivsele tasan-
dile melanhoolset viarskust: ,Armastus tuleb pérast.
Ko6ik muu, millest sa arvad, et see on armastus, on madal
karge stigisene pdike madrdunud majaseintel.” (1k 101)

3.

Novellikogu arvustades on paratamatu, et kdikidest teks-
tidest ei jouagi kirjutada. Siiski tahan tdhelepanu poorata
koige kunderalikumaks novelliks tituleeritud Paul Vasingu
,Halastusseksile”, milles domineerivad® steriilsed kirjel-
dused ja muidu selles kogus mitte nii tugevalt esindatud
transgressiivsus. Lugeja kohtub Tartu tudengi Oliveriga,
kes oma head vilimust ja kultuuriteadlikkust seksuaal-
suhete loomiseks &dra kasutab. Vasingu infotihedad
pikad laused maalivad Oliverist kirka pildi, mis peak-
sid igal endisel vdi praegusel Tartu tudengil Oliverist
mingisugusegi kujutluspildi looma: , Ainus, mis naisi
tema juurest eemale peletas, oli oma konkurentsiposit-
siooni tajumisest tingitud lootusetusetunne, mis vdis
haarata iga ttitarlast, kui ta ndgi Oliveri Pirogovi platsil
end kitarri saatel poolsuletud silmadega 66tsutamas”
(Ik 55). Noormehe idiillilise purjutamist ja ttheddsuhteid
tdis tudengielu keerab pea peale ,inetu” Mareti ilmu-
mine, kellega Oliveril suhe tekib. Ehkki novelli narratiiv
ei paista olevat midagi erilist, muudab autori analtititi-
lisus lugemiskogemuse ddretult nauditavaks. Oliveri
mandumist kirjeldav lause ,Kiirelt oli ta , maitsnud elu
tulgastuvuseni” ja voitlus spliini ja tdhendusetusega
andis ttha harvemini lahinguvdite, sdja enese perspek-
tiiv oli tume” (Ik 58) annab aimu keelt vdga oskuslikult
kasutavast autorist.

Vasingu trump on aga seksuaalsuse tehniline kuju-
tamine: ,Pealegi - mdistuslikult ta tunnistas arusaama,
et naise ja mehe seksuaalne suhe pole péris siimmeet-
riline, et naine annab rohkem, et mees peaks a priori
tanulik olema, et munaraku ja seemneraku evolutsioo-
niline hinnaerinevus peegeldub vihemalt mingil mé&aral
soolises psiithholoogias” (Ik 66). Oliver suhtub seksi
kenderlikult kalgilt ja nii on seksuaalvahekorra kirjel-
dused novelli kdige stingemad kohad, sest neis on ndha
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noormehe osavdtmatust ja iha puudumist, teda pole
kohal, koik toimub sisseharjutatult ja motoorselt. Just see
on transgressiivsuse musterndide, sest vastandid (kire-
tus-iha) tekitavad lugejas mojusaid vastakaid tundeid.
Vasingu transgressiivsus sobib hasti Georges Bataille’i
mottega, et transgressioon , ithendab iha alati dudusega
ja intensiivse naudingu dngistusega”.” Lubades lugeja
vahekorra ajal peategelase pahe, kus terve akti viltel kéib
tohutu mottelend, omandab metafooritult ja eluldheda-
selt kirja pandud tekst dokumentaalse ilme, hdgustades
ndnda reaalse ja kirjandusliku maailma piire. Kliiniliselt
analtititiliste seksuaalvahekorra v6i alkoholismi kirjel-
duste kaudu motestab Vasing keha ja vaimu mandumist.
Nii voib ,Halastusseksi” pidada selle kogumiku koige
tugevamaks tekstiks. Muide, Vasingu detailirohkeid
transgressiivseid kirjeldusi voib leida ka 2016. aastal
Viarskes Rohus ilmunud novellist ,Puuri rottides”®.
Loeksin ka tulevikus meeleldi mond sarnase vottesti-
kuga romaani.

*

Viskan 16ppu métte, et Pudndi kirjastus voiks ,Eesti
novellile” vennaks-0eks olemise pdriselt plaani votta
ja regulaarselt novellikonkursse korraldada, aga igal
aastal eri teemaga. Nii selles kui ka tulevastes kogumi-
kes tuleks kasuks suurem narratiivne ja Zanriline variee-
ruvus. ,Armastus pdrast ja teisi lugusid” jdi tervikuna
igavaks - seda viga saaks tulevikus véltida.

7 Georges Bataille.
,Erotism: Death
and Sensuality”

- San Fransisco:
City Lights Books,
1986, Ik 39.

8 Paul Vasing.

L Puuri rottides”

- Viirske Rohk, nr
46, 2016, lk 76-87.
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Teiskeelsete
luuletajate
retseptsioon
Jaan Kaplinski ja
Igor
Kotjuhi naitel

Saara Lotta Linno



»[I]ga Eestis stindinud inimene sai hulgikeelsuse koge-
muse ammu enne globaliseerumisepohhi algust.“! Nii
kirjeldab Ljubov Kisseljova oma monograafia , Eesti-vene
kultuuriruum® sissejuhatuses Eesti ajaloolist keelelis-kul-
tuurilist olukorda. Kirjandust on siinmail alati loodud
korraga erinevates keeltes, ehkki puhuti on iikskeelset
loomingut rahvusliku vastupanumehhanismina rohkem
vadrtustatud. Igor Kotjuh on mérkinud, et Eesti kirjan-
dusteadus on pikalt ndinud eesti kirjandust eestikeel-
sena,? kuigi praegu avaldatakse palju ka teistes keeltes
kirjutatut - ning moénel juhul on just eesti keel teine keel,
mitte esimene. Praeguses Eestis nduavad tasakaalusta-
mist globaliseerunud maailma mitmekeelne 6hustik ning
eestikeelse ja siinsete vihemusrahvuste erikeelse kultuuri
samaaegne edenemine ja sdilimine. Nende keerukate
suundumuste taustal tasub vaadelda, kuidas motestatakse
kirjandusvilja jdrjest raskemini eiratavat mitmekeelsust.
Essees tuleb juttu kahe luulekogu retseptsioonist ja sellest,
millised hoiakud ja hinnangud kerkivad esile Eesti kriiti-
kas, kui see seisab silmitsi tekstidega, mis pole kirjutatud
luuletaja emakeeles.

Teoreetilised kangasteljed

Valisin vélja just need teiskeelsed teosed, mis on enim
kriitilist tdhelepanu pélvinud: Igor Kotjuhi ,Teises
keeles” (2007) ja Jan Kaplinski ,bernere 6abouxkm HOUM”
(2014, ilmus eesti keeles kogumikus , Valged o6oliblikad.
Wegeneri naeratus”, 2018). Analtitisin ennekdike teoste
jarelsonu ning ajakirjanduses ilmunud arvustusi, sest
need hélmavad tihtaegu vahetut ja samas ldbimoeldud
vastukaja, kus toore esmamulje pohjal arendatakse vilja
pikemad arutlused.

Otsin vastuseid kahele uurimiskiisimusele. Kuidas
motestatakse luulekogu teiskeelsust? Kuidas teiskeelset
luulekogu kontekstualiseeritakse?

Niib, et nendele kiisimustele on moéttekas vastata mone-
vorra konkreetsemas raamistikus. Kriitikatekstide kanga-
juppidest mitmekeelsusmustrilise kaltsuvaiba kudumiseks
on esmalt vaja kangastelgi. Olles kangajupid tile vaadanud,
ehitasin asjakohase teljestiku: teiskeelsust motestatakse
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1 Ljubov Kissel-
jova. ,, Eesti-vene
kultuuriruum” -
Tartu: Tartu
Ulikooli Kirjastus,
2017, Ik 8.

2 Vt Igor Kotjuh.
,,Eesti venekeelse
kirjanduse nul-
lindate polvkond:
vastuvott ja torked
omaks tunnistani-
sel” — Methis, nr
11, 2013, Ik 71.
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Retseptsioonis leidub

enamjaolt empiirilise autori, teksti voi vastuvotja tasandil
ning sealjuures vdib arvustuse modaalsus olla poliitiline,
kultuuriline voéi individualistlik. Teiskeelsete luulekogude
kontekstualiseerimine toimib kahel teljel, millest {iks on
kirjanduslik kontekst (rahvuskirjandus v6i maailmakir-
jandus), teine aga kaugus arvustaja enese ldhtekultuurist
(arvustuse hoiak on omaksvottev voi distantseeritud).
Selline teoreetiline raamistik on suhteliselt visandlik ning
védlja kootud uurimismaterjali pohjal, mistdttu selgitan
lithidalt ka essees kasutatavaid moisteid.

Teiskeelne luulekogu - kogu, mille autor avaldab oma
teises keeles (mitte emakeel(t)es).

Poliitiline modaalsus - kriitikateksti rohuasetus on

3%";5 ofjul. luuletaja/luulekogu  tthiskondlik-poliitilisel = rollil (nt
Essee, luuletused  tOlgendatakse tekste empiirilise autori rahvusest ldhtudes).
]Zaogs;fe_m%%%q_ Kultuuriline modaalsus - kriitikateksti rdhuasetus on
Tuum, k33.  luuletaja/luulekogu suhetel laiema kunsti ja kultuuriga

(nt otsitakse kirjanduslikke vordkujusid).

Individualistlik modaalsus - réhuasetus on luule-
kogu/luuletaja eripdradel, eraldiseisvusel poliitikast ja/
v0i muust kirjandusest.

Omaksvottev hoiak - vastuvotja tunnustab teiskeelset
luuletajat selle keele rahvuskirjanduse osana.

Distantseeritud hoiak - teiskeelset luuletajat ei voeta
vastu ega tdugata dra, nt paigutatakse rahvuskirjanduse
ddrealadele voi maailmakirjanduse hulka.

Muuhulgas podran eritdhelepanu sellele, kas retsept-
sioonis radgitakse Eesti kirjandusest voi eesti kirjandusest.
Esimesega peetakse silmas Eesti riigis ilmunud/loodud
voi Eesti maiskondliku mdistega seotud kirjandust, teisel
juhul k&ib jutt rahvusest ja keelest.

Igor Kotjuh teises keeles

Igor Kotjuhi esimeses eestikeelses luulekogus ,Teises
keeles” ilmus selline luuletus: ,Inimene voib vallata /
teist keelt // elus voi luules, // kas stinnist saadik / voi
selle jdrel. // Ikkagi on see keel / talle alatiseks teine.”3
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miéirgatavaid tihisjooni.

Uks , Teise keele” arvustus kannab pealkirja , Teine keel
ja teised motted”, teine titleb - , Teises keeles, aga mitte
teises meeles”. Nagu Kotjuhi looming lipsab mitmesse
eri keelde-keelsusesse, jaotub ka retseptsioon mitmesse
meelde-meelsusesse. Moni rohutab, et teos on eesti keeles
kirjutatud, teine, et eesti keelde tolgitud. Ehkki luulekogu
koondab tdesti juba varem vene keeles ilmunud tekstide
tolkeid, on teoses viidatud autori enese otsusele avaldada
see just eesti keeles ning astuda {iile keelepiiri. Néiteks sisu-
korras eristatakse Kotjuhi tolgitud tekstid, mis moodus-
tavad mahust tile kahe kolmandiku, Aare Pilve tolgitud
tekstidest, mis on dra mérgitud tarniga. 4 Peeter Helme.
Retseptsioonis leidub siiski mérgatavaid {ihisjooni. ,Teinekeel ja teised
Kotjuhi luulekogu teiskeelsust motestatakse peamiselt 720l - 5P
autori ja teksti tasandil. Need tasandid on retseptsioonis
labi poimunud, kuna luuletusi tdlgendatakse autori otse- 5 ]{Z?gfg)ﬁzsrfge -
sOnaliste enesemadratlustena. Nii nagu alustas Kotjuh oma  pocet eesti luule ser-
luulekogu reflektiivse esseega , Uhe eesti venelase lugu”, vl ooming, nr
alustavad ka viis kriitikut kuuest arvustust autori keele- '
lise ja kultuurilise identiteedi mé&&ratlemisega. See jutus-
tatakse suurel médral luulekogu avaesseest timber (Eesti
venelane; vene keel on emakeel, kasvanud iiles vene-eesti-
vorukeelses keskkonnas jne).
Identiteeti kasitletakse poliitiliselt: Kotjuhis ndhakse
justkui péddstvat olekort, head eeskuju, kes vastandus
eestivenelaste (tolleaegsele) halvale kuvandile. 2007.
aastal, kui luulekogu ilmus, plahvatas juba ammu vindu-
nud eesti-vene-eestivene pinged kajastuvad tugevasti ka
kriitikas. Ent kui Andra Teede, Rasmus Miller ja Ivar Sild
seovad oma teksti pronksidoga, siis teised viljenduvad
kaudsemalt: nditeks Peeter Helme vastandab Kotjuhit
tavalisele Eesti vene noorele”*. Selle poliitilise eelhaa-
lestuse jarel muutub arvustuste modaalsus individualist-
likumaks ja ka kultuurilisemaks, rohutades luulekogu
inimlikkust vdi motteméngulisust. See ndib olevat vastu-
tulek luuletaja vastumeelsusele olla ,lepitusettur”, nagu
kirjutab Jiirgen Rooste,” ent rahvuspoliitikast pole siiski
pddsu: Rooste kehtestab oma arvustuses ldbivalt Kotjuhi
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Arvustused motestavad

kuvandi ,aristokraatliku vene euroopluse”® prismas, Sild
titleb otse, et autori sotsiaalne roll on eestikeelsele lugejale
,Viga intrigeeriv ja huvitav”’. Niisiis ksitletakse luule-
kogu teiskeelsust peamiselt autoritasandit poliitiliselt esile
tostes. Hoolimata kriitikute ponnistustest rahvusproble-
maatikat korvale jdtta, joonistatakse Kotjuhist omamoodi
lohutav kuvand konfliktse tthiskondliku olukorra taustal.

Ent arvustused motestavad teiskeelsust ka tekstitasan-
dil. Esile tuuakse nditeks luule tolkimise eripdrasid: Sild

6 Jiirgen Rooste. paistab késitlevat luuletdlget uute tekstide loomisena,

,,Missioonitundega

poeet eesti luule paigutades seega implitsiitselt Kotjuhi eestikeelsete luule-
seroal”. tajate hulka. Ent Helme ja Miller toovad esile luuletdlgete
7Toar Sild. ,Lii- ~ problemaatika: esimene ra&gib tolkelisusest kui (sega-

kumine tiksikult — yast?) filtrist lugeja ning autori vahel, teine viitab tdsiasjale,
iildisele” - Sirp, . ~ ~
14.09.2007. et eestikeelsetesse tolgetesse pole kaasa voetud vene-
o keelsete tekstide riimi ja riitmi. Epp Annus aga motestab
fif%;eszzszk% kakskeelset identiteeti tekstitasandi kaudu, jittes korvale
tildisele”. autoritasandi. Annuse ldhtepunkt vastandub pea otseselt
9 Epp Amnus neile, kes alustavad autori identiteedist: kui Ivar Sild kirju-
, Keelest jamoosist”  tab, et ,[p]ole tarvis vahest meeletut empaatiavoimet, et
5 0‘(/71'7](61715%23 nr12, moista [Kotjuhi] segaseid tundeid Eesti venelasena Vene
f . . w8 s .. .
venelaste juures”,® siis Annus ttleb: ,,, Tuleb olla lihtsalt
inimene,” {itleb autor, sest ei joua ju kogu aeg keeltega
voidelda. Kas seda moistetakse? Ei moisteta. Vi kui mdis-
tetakse, siis laiskusest.”?

Tekstis esinevaid konflikte analtitisides kajastab Annus
empaatilist kimbatust, viies arvustuse nonda ka vastu-
votjale ldhemale. Ta toob esile teoses viljenduva keeruka
identiteedi, mille vastuolulisus tuleb tihest kiiljest vilja
tugevalt kehtestatud autoripositsioonist, teisalt vahepeal-
sust otsivast ja sedastavast luulest. Seda vahepealsust on
,Vviljaspoolseisjana” raske, peaaegu vdimatu modista, ja
ndnda kutsub Annus Eesti venelasi iiles oma tihiskond-
likku ja keelelist kogemust sonastama ning analiitisima.
Erinevalt teistest ei nde Annus Kotjuhi positsiooni ainu-
laadsena, vaid iihe néitena eestivene identiteedi sonasta-
misest. Hoolimata selle tileskutse poliitilisusest on Annuse
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teiskeelsust ka tekstitasandil.

arvustus peamiselt kultuurilise modaalsusega, sest ta
vordleb Kotjuhi motteid prantsuse filosoofidega ning
analtitisib luulekogu kirjanduslikku méngulisust.

Kotjuhile eesti luules sobiva koha leidmisega suure-
maid probleeme ei teki, tema luuletusi vorreldakse koige
rohkem AarePilve, fs-ijaJaan Kaplinskiga. Kotjuh voetakse
enamasti omaks, ehkki Rooste jaoks paikneb ta siiski eesti
luule serval: sarnaneb, suhestub, aga ei samastu ldbinisti.
Samasugust ambivalentset segu omaksvotust ja distantsist
vidljendab ka Annus: tihelt poolt empaatiline ptitid iden- 1‘% PEEfiV Il‘ffflmf{' ’
titeeti mdista, teisalt enda ja Kotjuhi positsioonide kattu- /s fetse
matuse kehtestamine. Distantseeruvamalt positsioonilt
kirjutab Helme. On huvitav, et kui Helme ndeb Kotjuhi
kuuluvat , Eesti kirjanduspildi noorema polve kirjanike 12, Niima
sekka”, 0 siis Sild paigutab Kotjuhi ,noorema pdolve eesti /e et pool

011 sajandit olen olnud
Iuule konteksti“*. eesti kirjanik, aga

praegu ma enam

. . . _ e g e e e eesti kirjanik ei ole.”
Jaan Kaplinskist sai fIn Karummackn, eesti kirjanikust v http:]//jaankap—

vene kirjanik? linski.blogspot.
,Thus I feel I have been an Estonian writer for half f,;?ﬁg]eos/;%ifd
of a century, but I am no more an Estonian writer.“12  html.
Nonda kirjutas Jaan Kaplinski 2010. aastal blogipostitu-
ses ,Goodbye my Estonian”. Kaks aastat hiljem avaldas
Kaplinski 1ounaeestikeelse luulekogu ,Taivahe heidet
tsirk”. Ja veel kahe aasta moodudes pani kaante vahele
oma esimese tdielikult venekeelse luulekogu ,besble
6abouky Houn”. Ometi ei olnud kriitikud kuni Kaplinski
lahkumiseni valmis uskuma, et luuletaja tdesti loobub
eesti keeles kirjutamisest: kui 2018. aastal ilmus Kaplinski
venekeelse loomingu eesti tolkekogu , Valged 66liblikad.
Wegeneri naeratus”, avaldasid kriitikud lootust, et ehk
hakkab klassik taas ka eesti keeles kirjutama.
Blogipostituses avaldas Kaplinski muret, et eesti keelt
normeeritakse liiga autoritaarselt. Tema arvates tuleb
keelt uuendada selle ajaloost ja keelekasutajatest ldhtu-
des. Grupp spetsialiste ei tohiks keelereegleid ette kirju-
tada, keel peaks olema hoopis kollektiivne, demokraatlik.

11 Minu réhutus.
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13 Ehkki nagu
hiljem jutuks tuleb,
polnud tegu tdiesti
iiheseltmoistetava
siindmusega, sest
Kaplinski jitkas ees-
tikeelse proosa aval-
damist, loobudes
iiksnes eestikeelsest
luuleloomest.

14 Alvar Loog.
,,Eesti luuleaasta
2014. 62 liihiarvus-
tust” - Looming, nr
3, 2015, Ik 393.

15 Cepeeir 3ab5.108.
., Pyccxue cmuxu
Sna Kanaunckoeo:
B03MOXKHO AU
maxoe?” -, Beavle
babouxu Houu”,
Tallinn: Kite, 2014,
Ik 87-91.

16 Aarne Ruben.
Hiivasti ja tere,
eesti keel!” — Posti-
mees, 13.04.2018.
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Olles vasinud pikaajalisest voitlusest nende suundumuste
vastu, lubas Kaplinski loobuda eesti keelest ja hakata
kirjutama voru, inglise ja vene keeles. Niib, et Kaplinski
motestab teiskeelsust poliitiliselt: keelekorralduse rohuva
vdimustruktuuri eest padsemiseks tuleb pdgeneda keele-
pagulusse. Eespool tsiteeritud ingliskeelse fraasi Estonian
writer mitmetimdistetavus (eestikeelne voi eesti rahvusest
kirjanik) annab vdimaluse tdlgendada teksti sammuna
tile rahvuskirjanduse live - maailmakirjandusse.'®
Hiivastijatuepisoodi on oluline mainida, kuna ilmselt
just selle stindmuse pérast tdlgendatakse eestikeelses
retseptsioonis Kaplinski uuemate luulekogude teiskeel-
sust tahtliku otsusena. Siinsetes véljaannetes vahenda-
tud Vene kriitika seevastu teiskeelsuse aspekti kuigi
palju ei motesta - suuremat tdhelepanu pooratakse
Kaplinski luule temaatilistele ja vormilistele omadustele
ning nende suhtele vene ja maailmakirjandusega.

Kaplinski luulekogu kajastati Eesti retseptsioonis kahe
lainena. Esimene algas luulekogu ilmumisega ning koos-
nes Sergei Zavjalovi kirjutatud jarelsonast ning seitsmest
arvustusest. Eestikeelne oli neist vaid Mihhail Trunini
arvustus Sirbis, {iilejadnud kuus ilmusid vene keeles.
Esimesele lainele pani mottelise punkti Alvar Loogi
mérkus Loomingu 2014. aasta luuletilevaates: , Erinevatel
pohjustel ei késitle ma siin ka eesti autorite kogusid teistes
keeltes.”!* Eestikeelne kriitika pooras niisiis venekeelsele
Kaplinskile selja ning vaatas {iile dla alles siis, kui Katrin
Vili ja Aare Pilv tolkisid teose ka eesti keelde. Teine laine
sai alguse kogumiku , Valged 66liblikad. Wegeneri naera-
tus” ilmumisega ning koondas Aare Pilve jdrelsona ja neli
eestikeelset arvustust.

Kaplinski luulekogu teiskeelsust kisitletakse enamasti
kultuurilises modaalsuses, ehkki leidub paar mérkimis-
vddrset erandit. Naditeks Zavjalovi jdrelsona on pigem
individualistliku modaalsusega, sest selles omistatakse
luulekogule erandlik, kosmopoliitne kallak, mis ei suhestu
eriti vene kirjandustraditsiooniga, eristudes seekaudu
niitidisaegsest vene luulest.Aarne Rubeni arvustus on
aga tugeva poliitilise noodiga, sest kriitik leiab luuleko-
gust ¢, poliitpropagandat Krom-nas-stiilis”.!® Maolemale
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kasitlusele vaieldakse mujal kriitikas vastu. Zavjalovi
vdide, nagu ei seostaks Kaplinski tekstid end vene kirjan-
dusega, satub kahtluse alla, kuna suur osa teistest arvus-
tajatest midrkab just vdga aktiivset suhestumist vene
traditsiooniga, ning Aare Pilvgi titleb tdlke jarelsonas
Venemaa kriitikat reflekteerides, , et vene luule konteks-
tis tajutuna on Kaplinski tekstidel rohkem , korruseid” kui
eesti kontekstis, ta aktualiseerib vene kultuuriruumis elava
lugeja kogemuses rohkem tdhenduslikke kihte, on rohke-
mal maaral markeeritud.”?” Rubeni poliitilist lihenemist
arvustab Julius Urt, vastates sellele lakooniliselt: ,Me ei
oska enam vene keelt ja metafoore lugeda.”!® Eesti kriitika
balansseerib kultuurilise ja poliitilise modaalsuse vahel.
Léahtutakse rohkem autoritasandist: mainitakse Kaplinski
kurikuulsat blogipostitust voi radgitakse kaplinskilikku-
sest, samas on ka tekst ise esil. Kdige stivenenumalt motes-
tab luulekogu teiskeelsust Mihhail Trunin, kelle seisukoht
on jargmine: Kaplinski keelevalik ei ole poliitiline, vaid
poeetiline otsus. Kriitik peab otsust ,,hea kultuuri mitme-
keelsuse” tunnuseks: Kaplinski otsib vene keelest uut
poeetilist, mitte esseistlikku voi proosalist véljendusva-
hendit. Trunin tuletab ka meelde, et keelevahetuse jdrel
on Kaplinski avaldanud palju eestikeelset publitsistikat
ja proosat.! Kuid juba sellise seisukoha sonastamisega
viidatakse kriitika kalduvusele ja niisiis ka vdimalusele
ndha Kaplinski luule teiskeelsust poliitilisena. Ning sama
problemaatikat on niha ka eespool mainitud Rubeni-Urdi
pinges.

Kaplinskit paigutatakse eri kontekstidesse. Esiteks
kerkib esile variant paigutada ta kosmopoliidina vene-
keelsesse maailmakirjandusse, ndha teda Euroopa poee-
dina. See suundumus iseloomustab Pilve sénul kogu
vene retseptsiooni. Kosmopoliitilisus viljendub ka eesti-
keelsete kriitikute vordlustes teiste teiskeelsete poeeti-
dega: Viljataga vordleb Kaplinskit Jossif Brodskiga, Urt
Gennadi Aigiga, Trunin Igor Kotjuhiga. Teine voimalus on
paigutada Kaplinski eesti luule konteksti: Kaplinski kohta
oeldakse vene kriitikas eesti luule klassik, ,eesti kirjanik,
kes kirjutab muuhulgas ka vene keeles“?’, ,eesti luule
patriarh”?!, Kolmandaks paigutatakse ta vene kirjandusse:
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,, Beavie babouxu
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2014.
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obaaxa, nr 1-2,
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22 Mirt Viljataga.
,, Vikerkaar loeb.

Kaks suurt” - Pos-
timees, 13.04.2018.

23 Aare Pilv.

,,Saatesona”, lk 139.

24 Julius Urt.
,, Toeluse servake-
sel”, Ik 881.

25 Aare Pilv.

,Saatesona”, lk 139.

nditeks Viljataga ndeb Kaplinski venekeelses luules ptitidu
,ennast tdnapdeva vene luulesse sisse kirjutada”ﬂ. Nagu
ndha, tthendab koiki arvustusi distantseeritus: justkui ei
suudaks eesti ega vene kirjandusviélja esindajad Kaplinskit
,omade” sekka lugeda.

Aare Pilv pakub vilja, et kirjaniku kuuluvust voéiks
mééaratleda lugejaskonna jirgi: ,Uks autor saab eestivene
kirjanikuks périselt mu meelest juhul, kui tema retsept-
sioonikogukond koosneb nii vene- kui eestikeelsetest
lugejatest.”? Ka Julius Urt mainib, et kuna venekeelse
kirjanduse lugemise harjumust Eesti praegusel lugejaskon-
nal ei ole, saab siinne publik alles ,tagasitolke”(!) kaudu
osa Kaplinski , venekeelsest maailmast“?*. Selline médrat-
lus toob selgesti vilja teiskeelse kirjanduse konteksti
fundamentaalse diinaamilisuse, pideva muutlikkuse, eriti
kuna Kaplinski tolkimine on Pilve sénul ,, véimalus muuta
Jan Kaplinski eestivene voi lihtsalt eesti luuletajaks”® -
mote, mida ei saaks kuidagi kohandada n-6 tavaparasele
tolkekirjandusele.

Kokkuvotteks

Milline on siis selle mitmekeelsusvarvilise kriitikavaiba
muster? Nii Kaplinski kui Kotjuhi retseptsioonis tulid esile
huvitavaid {tihisjooned. Teiskeelset loomet6dd ndhakse
tugeva Zestina, mitte neutraalse ,tdoriistavahetusena®.
Voib-olla just seepdrast on teiskeelse luule arvustused
tihti drgitava tooniga: Epp Annus kutsub eestivenelasi
tiles oma kogemusi sdnastama, Mihhail Trunin tdukab
Kaplinski teiskeelsust poeetilisena tolgendama. Et teis-
keelsust ei tajuta neutraalsena, viljendub selleski, et luule-
kogude retseptsiooni raputab pidevalt poliitiline laeng,
mis nduab maandamist. See joonistub selgelt vilja nii
Kotjuhi kui Kaplinski kriitikas, kus pdimuvad kultuuri-
line ja poliitiline modaalsus, ent viimast ptititakse eitada ja
valtida - tulemuseta.

Lisaks ilmnes moélema luulekogu retseptsioonis katkes-
tus erikeelsete lugejaskondade vahel: teises keeles ilmu-
nud loomingu kriitikud radgivad viahe autori emakeelsest
loomingust. Kotjuhi eestikeelne kriitika ei loo enam-
jaolt- seoseid autori venekeelse loominguga, Kaplinski



eestikeelne kriitik poleks justkui lugenud tema vene
luulet. Kirjandusvilja mitmekeelsus ei kandu samal kujul
tile kriitikavilja mitmekeelsuseks ning venekeelne kriitik
arvustab enamjaolt venekeelset teksti, eestikeelne ikka
eestikeelset.
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Raamatu-
soovitused

Arvi Tavast

1990ndatel pooljuhuslikult
keelevaldkonda sattununa
hakkasin otsima usutavana
niivat seletust, miks me
iiksteist moistame. Keeletea-
duses joudsin doktorikraa-
dini ilma vastust saamata, ka
keelefilosoofia ega semiootika
ei pakkunud midagi usuta-
vat. Koik ridkisid keelest kui
valmis abstraktsest siistee-
mist. Aga kust ta périt on?
Miks on ta just selline? Ja
kuidas ometi on véimalik, et
ta koigist oma kummalisustest
ja ebaregulaarsustest hooli-
mata nii hésti tootab? Vastuse
leidsin hoopis mujalt. Siin on
moned selle olulised kompo-
nendid, raamatu kujul kiill
ainult iiks neist, aga tiisteks-
tina vorgus koik.

Michael J. Reddy, ,The conduit
metaphor: A case of frame conf-
lict in our language about langu-

age“ (Metaphor and Thought, 2,

1979)

Tavaarusaam keele t66pShimottest
on, et sonadel on kokkuleppeli-
sed tdhendused ja nende abil saab
motteid edasi anda (kanalimeta-
foor). Reddy arutluskidik, miks see
kuidagi paika pidada ei saa, on mu
jaoks olnud silmiavav kogemus.
Boonusena kirjeldab Reddy selle
arusaama moju thiskonnale: me
usume keele kohta valesid asju,
Opetame valesid oma lastele ja ei
suuda oma keele vdimalusi tdieli-
kult ega isegi mdodukalt dra kasu-
tada. Ta pakub ka alternatiivse,
tooriistavalmistaja metafoori, mis
on palju keerukam ja néuab palju
rohkem joupingutust, aga see-eest
suudab stuistemaatiliselt dra kirjel-
dada koik meie suhtluskiitu-
mise aspektid, mitte ainult koige
lihtsamad.



James R. Hurford, ,The Origins
of Meaning” (Oxford University
Press, 2007)

Kui just kreatsionismi mitte
uskuda, siis on keele algne tekki-
mine iiks neid asju, mida keelest
kui valmis stisteemist radkimine
mdista ei aita. Hurford on kogunud
uurimistulemusi védga erinevatest
teadusharudest ja need viitavad
koik samas suunas: et nagu bioloo-
gias, on ka keeles koik moistetav
ainult tdnu evolutsiooniteooriale.
Ulevaate pohisisu on, et keel ei ole
midagi inimesele ainuomast, vaid
tileminek teiste liikidega vorreldes
on sujuv. Pidevalt on aga kaasas
teine, keele olemuse mdistmiseks
oluline jareldus, et méte on alati
enne kui sona, ehk et millegi taju-
mise voime tekib liigi arengus alati
varem kui sellest radkimise voime.

Michael Ramscar, Daniel
Yarlett, Melody Dye, Katie
Denny, Kirsten Thorpe, ,The
effects of feature-
label-order and their implica-
tions for symbolic learning®
(Cognitive Science, 6, 2010)

Ehtsate  kaheaastastega  tehtud
katsete ning arvutuslike mudelite
abil nditavad selle artikli autorid
motte primaarsust ka indiviidi keele-
lises arengus. Kognitiivteadusele,
infoteooriale ja statistikale toetu-
des jouavad nad Reddy arutlusega
samale tulemusele, et sonadel ei
saa kuidagi olla tdhendusi. Tekstist
tema tdhenduse tuvastamine on
alaspetsifitseeritud iilesanne, ehk et
tekstis endas ei leidu kunagi piisa-
valt infot tema dekodeerimiseks.
Dekodeerimise asemel pdhineb
moistmine ebakindluse vihenda-
misel: kuulajal on mingid suhtlus-
kavatsuste teemalised ootused, mille
ebakindlust ta kuulamise kaigus
jark-jargult viahendab. See mudel
seletab dra nii info hulga ndilise
kasvu kuulamisel kui ka igapdeva-
elus pidevalt vaidlusi pdhjustava
asjaolu, et eri inimesed saavad
samast ttlusest erinevalt aru.
Viimane ongi inimkeele olemuslik
erinevus masinlikest keeltest.
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