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Vaata lähemalt: 

www.va.ee/kriitikakonkurss2021

„Kui varem kirjutanud või kuhugi saata julgenud pole, on 
kriitikakonkurss ülimalt tänuväärne asi – ise nad ju kutsuvad! Ja 
tagasisidestavad põhjalikult! Mina olin enne konkursil osalemist 
juba arvustusi avaldanud, nii et seda rõõmu ma tunda ei saanud, 
aga rõõme on veel. Näiteks on hirmus hea tunne, kui keegi mingis 
vormis välja ütleb, et su tekst on väärtuslik. Ja neid ütlejaid oli tänu 
konkursiga saavutatud kõlapinnale kohe päris mitu, siiamaani on 
südames soe tunne.“

Saara Liis Jõerand, 

2020. aasta kriitikakonkursi võitja

Osale Värske Rõhu 

kriitikakonkursil!

Tähtaeg 31. oktoober 2021
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„Kui kellelgi on Joel 
Sanga kontaktid, siis 
palun saatke 
johanhaldna@gmail.
com.“

„Olen noor tartlane 
ning värske arsti-
tudeng, kes püüab 
vaikselt ümbritsevat 
maailma mõista. Mulle 
meeldib kirjandus-
maastikel matkata, 
loodust jälgida ja 
kohtuda loomin-
guliste inimestega. 
Puhkehetkedel lähen 
metsa, mängin tšellot 
või võtan killukese 
kirsitükkidega šoko-
laadi ja vaatan elu läbi 
lapsesilmade.“

käib jalutamas ja loeb 
palju raamatuid, tal on 
kodus paar kirjutus-
masinat ning ta õpib 
esperanto keelt.

„Kui on olemas hea 
luule, siis milleks 
üldse proosa. Kui on 
olemas hea proosa, siis 
milleks üldse luule.“

„Olen suur kodus 
kakutaja, aga aeg-ajalt 
hüppan külma vette, 
et tasakaalutust 
saavutada.“

„Loen, kirjutan ja püüan 
mitte muretseda.“

tahaks ühes tõlgitud 
tekstide tegelastega 
Berliini S-Bahni 
hüpata ja linnasüda-
mele üks ring peale 
teha.

 „Vabal ajal paitan 
kassi, kirjutan 
luuletusi, lühijutte 
ja mõtteid, kaitsen 
keskkonda ja loomi 
ning jalutan metsas. 
Meeldib kõige rohkem 
sinine värv ja see, kui 
elus on ka huumorit!“

lõikab kokku kollaaže 
ja kureerib sürreaalset 
ajakirja Semioculus.

Johan Haldna (22): 

Helo Maria 

Laatspera (19): 

Mikk Tšaškin (23)

Morten Made (20): 

Riste Lehari (32): 

Saara Lotta 

Linno (22): 

Elsbeth Hanna 

Aarsalu (27) 

Sirly-Ann 

Meriküll (25): 

aurumuscaria
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„Loen, mängin pilli ja 
tunnen mõnu kumma-
listest olukordadest, 
kus võib enda kohta 
midagi uut teada 
saada.“

kasvas üles toonases 
Lääne-Berliinis ja 
õppis moedisaini. 
Tema debüütromaan 
„Tessa“ ilmus 2013. 
aastal.

on noor Austria kirja-
nik, kes on aktiivse-
malt kirjutanud alates 
2009. aastast. 2008. 
aastal osales ta Grazi 
linna kirjutamistöö-
kojas ja juba järgmisel 
aastal võitis noorte 
autorite preemia Meta-
Merz-Preis. Spiegel 
esitab oma tekste 
meeleldi ka laval ja 
raadios. Tõlgitud tekst 
pärineb autori esime-
sest lühijutukogust 
„manchmal lüge ich 
und manchmal lüge 
ich nicht“ („vahepeal 
valetan, vahepeal 
mitte“, 2011).

loe lühiintervjuud lk 12.

„Elutööpreemia võiks 
anda tulevikutöö 
eest.“

„tolmune karvane 
rott sinu voodi all roti 
karva pesas suu juustu 
tykki täis“

on kunstnik, kes tahab 
salaja kirjanikuks 
saada. tuleb visuaalse kunsti 

vallast, aga vormib 
oma ideid ja iga-
päevaseid pilte sageli 
ka kirjasõnasse. Kui 
välja arvata keskkoolis 
sõprade poolt välja 
antud omakirjastuslik 
luulekogu, avaldab 
ta siin tekste esimest 
korda.

loe lühiintervjuud 
lk 102.

Emma Lotta 

Lõhmus (18): 

Nicola Karlsson (47) 

Nadja Spiegel (29) 

Sanna Kartau (27), 

Ellen Emilie 

Laaksonen (18):

Joosep Vesselov (24): 

Nele Tiidelepp (23) 

Kulla Laas (30) 

Oliver Ämarik (28), 
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issi ärkab
   talve rüpes

lumi on tolm			   köögilaua vakstuks
tuhmistamas ta

			   vananevat keha
	   armid liikunud kõhu alla 		  ümarad õlad
						          ujuvad	 valus

vesi kallatakse
	 kohvitolmu	 peale
        karmilt kukub		  sopp		  ta soolde	 ära
        			    		   ära
    				     	 nagu puuris tuvi	 varbadest
	    armistunud jalad			    tiibadega           paanikas

kurb kõrbenud
	     õrn kui			   sinikas		    issi
    riietub	 raputab
  	 tolmu				    sokkidelt maha		  ta
   		     värinad	      keerutavad seda
      üles			    kui kummitusi		  õhus issil
		  on aega ainult asjade			          maskideks

tolmu õhuke
	    vaevakarva kiht
		  tundub	 ta	 suutmatuse üle naervat
	 issi komistab			      risti löödud	      kohe peale
viljastamise hetke				    isegi ta   munn    tolmune
				    elades
					     uskumatus õuduses
ja siis
	 kõik	 mida ta pole öelnud
      paneb			       ta vangi	          tolmu koguneb
			   ta telekal
				    ta tahavaatepeeglil
							       ta akutrellil

issi
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laubakortsud laiad õlad
kohmakus elektrivõlad
hingeraskus õlujanu
rõõmu taga jahe valu

emaga ühist
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nikotiini-zen

Töö juures suitsetame me kõik.
Lapsed, kliendid jalgade vahel siblimas
teenindamist ootavate silmadega,
segaduses silmadega. Nähes mind pausil,
suits näpu vahel, ütlevad nad:
Ära kiirusta,
ja lisavad sarkastiliselt:
Mul ju aega on.

Töö juures suitsetame me kõik.
Me suitsetame vahetustes,
anname laudu üle ja võtame viimaseid makseid,
et istuda, suits meisterliku meeleheitega valmis rullida
ja suhu torgata. Töö juures suitsetame me kõik
ja vaatame tühja vihaga kaugusesse.
Ohetest koosnevaid vestlusi
liigendavad naerupahvakad –
mõni väsimuse väljendus on tragikoomiliselt täpne.

Kustutan koni ja tõusen
kangelase naeratusega, mis ütleb:
Kuid mulle meeldib su eest hoolitseda.
Sa maksad mulle muretuse eest,
ma maksan naeratustes,
mille siiruses sa kahelda ei julge.

Töö juures suitsetame me kõik.
Me suitsetame ja iga mahv tähistab
õhkuhaihtunud puhkusehetke,
seda võimalust istuda,
hetkelist mis-sest-et-halli-subjektsust,
tossumeditatsiooni.
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kunstformen der natur

betoonist seinad ja rauduks
klaaslaua peal kasvab üksik orhidee roosa õiega

keegi murrab kohe sisse
ma tean, et keegi tuleb kohe
sammudes tundsin ära	 lõhna haistsin		  ukse taga oli
janune müdin			   hirmuhigised tolmukad

ma tegin ukse ise lahti, et raudukse hallile värvikorrale
sissemurdmise jälgi ei jääks
sissetungijal oli kaasas väike		  jõõrane püstol, millega lahtist ust tulistas
kallas lillele vett ja pühkis hirmuhigi käisega maha
ise naeratas laialt, nagu tal ainult head plaanid oleksidki

kõhus keeras		  õudne kui	 huvitav
hing kinni	 huuled pruntis
tuli ja läks ja samme uksest välja seades hammustas lilleõie kaasa
millest mul kohe kahju ei olnud, sisse ei murtud, aga
kõik võeti kaasa	 mu hingetoru ikka kinni
lauslakkamatus läbistatuses
õõnsalt hingasin sisse, tõusin

lükkasin verise kleidi tuimalt trumlisse
lisasin valgendit	 jäin ainult ootama, mil ta uuesti
tuleks

külmad betoonseinad sosistasid vastu
mu oma ootusärevat			   igavesti kestvat ohet
hõõrusin käsi kokku ja kastsin longus lillevart, naeratasin
keegi murrab kohe sisse		  ma tean, et
keegi tuleb kohe
suu orhideetükke	 püstol kuule täis las ta
seekord tulistab

Sanna Kartau
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Kõige soojem detsember

Külm hakkas, kui „Shawshanki lunastuse“
ainus naine oli peategelast golfistaariga pettev bitch.
Külm hakkas, kui „Kaardimaja“ esimene leedi
ütles presidendile, et nad on elanud vales,
et ta ei kujutanud ettegi, kui loomuliku
vägivaldsusega võimuvahekorrad tasakaalutuse poole vajuvad.

Ta jättis presidendi maha ja
ma panin sulle teki peale.

Külm hakkas. Mina lugesin Audre Lorde’i,
	 sina James Baldwinit.
Mina Doris Lessingut,
	 sina Roberto Bolañot.
Mina Adrienne Richi,
	 sina Don DeLillot.

Panin küünla põlema.

Õues. Hoidsin lõuga kõrgel, et niiske hingeõhk
salliserva märjaks ei teeks.
Inimese silmamuna ei saa isegi äärmuslikes temperatuurides
jäätuda, aga ma pole kindel,
kas selleks tuleb silmi kinni hoida.

2006. aastal tangokeerdude maailmarekordi teinud
mehe sõnul on tema õnne ja tänulikkuse allikaks
igapäevane vaesuse praktiseerimine
ja ma laulan kaasa:
sellest piisab,
sellest piisab,
sellest piisab.

Ma armastan, kui
kiiresti temperatuurimuutus hinge
kinni võib lüüa,
eriti silmi lahti hoides.

License no. 00242445 - e
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serenaad kipitavale kurbusele

poollämbumas värdnägemustest ärkvel
nagu karikakar valgusetuse värvi
selle tühikargaja nimi on tabalukk
tal on prillid mis pilgu värvipimedasse lõksu tõmbavad
uttu eksind kõigest-eemal-kasarmus soo keskel karantiinis

täis valmimata seemneid mis sees hüübivad
ta põlved on asfaldile määrimist väärt
nagu näts kummitab selle kleepuv natuur
peatselt ka ümbritsevaid
me lahkusime me paremini me uuesti ükskõik mida
et vältida rahulolematuse nakkavat natuuri
kaenlaaluses kipitav kahtluste kammajaa:

kurbus ma anun sind astu maha kaalukausilt
mille vastaspoolele kogu mu kannatlikkus hakitud on
olen uperkuudis olen kallerdav olen makseraskustes
olen kuuendat kuud pandimajas olen lohakas
olen sulle seitseteist vastamata kõnet kirjutanud:

arulage sa oled arulage
su seitse arulagedat kombitsat roogivad mind
harutavad lahti mu püsivuse poldid su hääl
õitseb nõgesena palun
kingi mulle oma olematus

ja ära tee mind karmiks kurbus
ära karmista mind palun veel

Sanna Kartau
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*
Kui sind vaimusilmas näen,
oled mustade lindude parv
musta augu sulgede ja
taevasiniste žiletikätega,
inimkäte ja inimsõrmedega,
taaskasutuses jumalasilmadega ja
iginõtkestuvate puupingetega,
juurtega, mis maa keset
paigal hoiavad, kujutlen
südamikku parve rada lakkumas,
sellelt söömas, sulatamas selle
avanemist ja sulgemist.
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kas me pole mitte kõik hüpnotiseeritud 

sellest, kui pimedaks ikka minna võib?

teel metsast välja,
peale viina jaoks jõhvikate korjamist
ja kaerahelbepudru otsasaamist märkasin
paljaid puuvõrasid. valgus ei
tundunud peegeldavat.

surevate mullamadude heli
sundis sammalt põgenemisihas kõrgemale kasvama.
tõstsin korvi, et lahkuda,
jalad põlvitamisest kriipel.

kas lahkun enda ja jõhvikate jaoks
või jään, et apokalüpsise laulu kuulda?
kui maa end ümber keerama hakkas,
tõusid juured ja rusikad.
jäin. laulsin kaasa,
tume torkiv puukoor põse vastas,
kõiki neid vihaseid ridu peast
keelele kaapides.

laulsin kaasa, kui mandrite lihked
maas musti kaevikuid lahti murdsid,
kui kured ja tihased õhust sukeldusid
ja nende pisikesed koljud märjalt
vastu kanjoneid raksatasid,
kui pilved rähklesid punaselt
surnud poegade, surnud armukeste või
surnud lindude kiljatustes.

ma laulsin kaasa,
metsikutes plahvatustes kurja rõõmu täis,
nii palju mäda! nii palju viha!
nii palju taevast kukkuvaid linde,
puugid murdunud kaeladel verd imemas,
tühikäigul langeva maailma
hulluse rüpes.

Sanna Kartau
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Lühidalt:

SANNA KARTAU (27)
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Selle numbri luuletused on pärit sinu peagi ilmuvast debüüt-
kogust „Vahetus“. Mis ajendas sind tervikteost looma ja 
avaldama?

Luuletuse ja kogu kui tervikteose vahel ei ole väga palju samme. 
Olin tekste esitanud, olin neid ajakirjades avaldanud, olin tekste 
toimetanud ja konstellatsioonidesse asetanud. Kogu tundus 
nagu loomulik järgmine samm. Kui 2019. aastal Eestis käies Liisi 
Ojamaa kogu „Myyrid ja wärawad“ leidsin, kõndisin läbi linna 
seda aina ja aina üle lugedes. Mõned kuud hiljem kuulutati 
välja Väikese Hipi Fondi käsikirjavõistlus, mis tundus märgi-
line. Asusin enda tekste läbi töötama ja kogu käsikiri valmiski 
mõned kuud hiljem. Saatsin selle ära. Paar kuud hiljem sain 
teada, et see oligi võistluse võitnud.

Oled mitu aastat Berliinis elanud. Mis on sealses loomingulises 
õhkkonnas teistmoodi kui Eestis?

Erinevusi on palju, aga minu jaoks on olulisimad kaks: Berliin on 
värvilisem ning rikkam. Miks just need kaks? Värvilisus tähen-
dab, et mu sealses luulekogukonnas on inimesi väga erinevate 
taustadega, kes, leidmaks ühist keelt, on sunnitud eeldustest ja 
ootustest loobuma, kuna mitmekesises sotsiaalses keskkonnas 
need enamasti ei päde. See annab inimestele aga palju rohkem 
võimalusi katsetamiseks ja enese aktiivseks loomiseks. Raha 
on ehk veider asi, mida mainida, aga kõrgem miinimumpalk 
ja odavad hinnad tähendavad, et täiskohaga töötamine ei ole 
kunstikogukondades alati norm ning inimestel on palju enam 
aega, mida loomingule pühendada, ka katsetustele, mängudele, 
lollustele ja hullamisele. Eesti loomeinimene peab üsna kiiresti 
üles kasvama, Berliinis saab kauem laps olla.

Ehk jagad mõne lugemissoovituse, mis su loomingut mõjutanud 
on ja mille jälgi ka „Vahetuses“ näha võib?

Kogus endas mainin palju autoreid, kes mulle olulised on, 
aga siinkohal tõstaksin oma töölisklassi juurtele truuks jäädes 
esikohale „madalat“, ebapretensioonikat kunsti. Esimene meel-
dejääv luulekogemus oli Danielle Steeli naistekas „Nüüd ja 
igavesti“, kui olin 15. Mu „Videviku“-hullus sillutas tee hea 
inglise keeleni, mis aitas teistele tekstidele ligi pääseda. Laulan 
kodus täiel rinnal Smilersit ja Termikat.

License no. 00242445 - e
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ühe elu ja ühe hommiku sisse mahtuda
ei ole inimese töö.

on sosin tagapool mind
on päike loitsimas vett
ja kuu kutsumas unesrändajat
ja ma tihti üllatun
et päike pole kuu
ja kuu pole päike.

ja minu ema
kes viis mu kuulama tuult
ma tahan talle hüüda
ema
ma ei oska enam luuletada
olgugi et
linnurida kaunistab taevast
ja silmapiir hõõgub
ei anna olevik end teps mitte kätte
ja ehk suudlebki keegi kuud
kui naine läheb vette
ikka nii nagu meres minnakse
ja valgus puudutab teda vaikselt
sest teised enam ei tohi

ja mu hõõguv silmapiir
sulab ühte
muude horisontidega
ja koit tantsib oma tantsu
ikka tantsib 
ikka tantsib

tantsib
hommiku pooleks
tantsib
taeva lahti
tantsib ringi täis
kuni päev jälle helisema hakkab
ja pööriöö annab kõigele andeks

ühe elu ja ühe hommiku sisse mahtuda
ei ole inimese töö. 

*
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maailm raagub
kui ta seisab kahe toa vahel
kuulumata justkui kumbagi

öö taandub
kui ta tõstab end ühest kingast välja
siis teisest
kui ta 
riputab
midagi
kuskile

ning aken õhetab ja toas
toas on külm
kui tema vari
      viibib sõrmeotsteni 
      idamaa kevade
      üürikeses haardes
      olnud mälestuse
      klompis liigenduses
      unenäos, mis unustab end käima
ning tema keha
võtab ruumi kohas
kus ta päriselt ei ole
kus võiks olla keegi teine
kui poleks kesta
mis end kardinapuule riputas

ta kuuleb läbi vihma sametist häält:
Boris, kuhu sa küll ennast jätsid?

*
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prrrr, prrr-rrrr põristab
tüdruk tooli peal istudes r-i
prrrrr, ta pole veel rahutuse maitset suhu saand
rauatablette pole võtnud ja
raksus käinud ka mitte.
rasket pilku pole tundnud rusuvat
ja pool kuus hommikul
pole rookind lund vaikselt ahmides
õhku
sidrunkollane taevas pääs kinni. 

selle tüdruku r rrrr
mesimagus ja melanhoolne ja nõretav rr
hakkas venima
ja kõik hakkas külge. 
hakkasid rusikad
hakkasid raamid piltide ümber
ropud laulud higistes saalides
kõlasid kaugelt ja kaunilt

ja tantsijate kehad
lavadel
gongilöökide vahel
puhta vihma käes
need kleepusid ka külge. 

rrrr rr-i peab oskama
et öelda raisk
ja ühtteist veel
ja et pääseda tagasi
hingata jälle päätäis tagumise toa hommikut
tüdruk jäi vait.

*
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joostes proovides pöörata ümber elu
oli silmis vaid too üleni kollane taevas 
ja tüdruku rr lennates
lahti 
laiali
pudises õhku

mõtles
oh kuidas ma küll armastan raskelt
neid vanu ingleid 
kelle kederluud kannavad nad 
viimase piirini
ja viimase otsani
lõpuni 
välja. 

Emma Lotta Lõhmus
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piir me vahel on nii ehe
et tunnen seda lõikumas
oma peopesadesse.
ta vonkleb üles-alla
mässib mind endasse nagu siidirätik
mis meeleheitlikult ihkab kuuluda kellelegi teisele kui
tuulele.

olen äkitselt hoitud.
meri kohiseb mu kõrvus
kui vaikne valu
niidina
külgepidi 
(taas) mu pähe rada tallab.

ning kui mu kael lõpuks murdub
raksatab ka aeg
ja miski
nende kahe vahel 
pole enam endine
pole enam nii, nagu
oli äsja.

mõtlen:
annan end teile kätte
kui lubate, et üks
käsi alistub teisele
hingeõhk alistub veele
ja loobujat ei karistata. 

loksu-loksu, laineke.

*
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…
no mis te passite
muusika kirjandus kunst pühkige kõik laualt
las ma laon oma kaardid laiali

kirjutan kõigi otsaette liimitud 
väikestele sildikestele nimed
siis küsite
                                           kes ma olen?
aegamisi 
küsimus küsimuse haaval
nagu matrjoška
ja no ega röövik ka üleöö liblikaks saa
ikka nii et jätkuks
                                terveks elueaks

õpite end vaikselt tundma
ja nagu reeglid ikka johhohoo
vastan teile vaid jah või ei.
                      jah või ei
ütlen
kas oled koit toome või ei
oled andrus ansip või ei
ma ütlen
šahh
ma ütlen
matt
ma ütlen
seda mängu tuleb osata mängida
ei saa nii et
küsid kuidagi liiga palju või
siis lähed mängust välja 
                                             jobukakk

kougin keskaaegse emakeelevihiku välja
deklameerin (ja see on nüüd paatos):

per aspera ad astra.

näh, intellektuaal esimesest pingist
kellel nüüd suu vett täis on?

*
Emma Lotta Lõhmus
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Olgu, ma jõudsin, kus sa oled.
Ma ei arvanud, et te nii suures majas elate, ja üldsegi, et teil kõigil 

ühesugused toad on. Kuidas te siis kirjutate nii erinevatest asjadest? Aitäh, 
kas sa kirjutasid selle teksti siin? Arvan, et ma praegu ei loe, sest mul oli 
väsitav siia sõita. Jah, ma tulin bussiga Jõgevale ning kõndisin sealt. Mul 
oligi plaanis jalgsi tulla, kuid siis üks auto peatus ning ma ütlesin: „Sul 
on õigus, ma olen väärt üht autosõitu, mis muudaks mu elu lihtsamaks.“ 
Nüüd olen kohal. Lähen jalutan veidi.

Mul on vastik näha selliseid hoove, kus muru kasvab sambla vahelt, 
sest see näeb välja, nagu keegi oleks soolase söögi peale tolmu raputanud. 
Mu ümbrus peab olema puhas. Koristan meie toa hiljem ära, kui sa sellega 
nõus oled. Võib-olla kolin mõnda teise tuppa. Siis sa saad öösel kirjutada. 
Mida ma öösiti tegema hakkan? Viimasel ajal olen olnud väga huvitatud 
elava valguse mängust seintel ja lael, eriti kui varju heidab mõni surnud 
objekt, st objekt, mis oli muidu elus, aga suri ühel hetkel ära. Lilled. Laip. 
Ta on osa mängust. Meie maja on keskküttega, ma eeldan. St ma lähen 
ostan küünlad, kuigi need ei sobi sellisesse majja. Ehk leian midagi täna-
valt või prügikastist, mis teeks teistsuguseks selle ruumi, kus ma magan. 
Võib-olla on mul mõistlik jalutada külast välja, metsa, vahetusse metsa. 

Ma jõudsin, kus sa oled

Johan Haldna
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Usun, et leian sealt paremaid asju. Igatahes on mul mõistlik nende mõtete 
juurde tagasi tulla juba täna õhtul ning näha oma vaimusilmas naera-
tusi, mida me üksteisega laupäeval vahetame. Asi pole ootamises, sest 
laupäev on varsti.

Kas sa oled käinud nendes metsades? Ma leidsin ühe raja ning kõndi-
sin mööda seda. See oli tühi. Sa teadsid, et see oli tühi? Kas inimesed siin 
kardavad tühjust? Ma tean, et sa ei karda, sest sa kirjutad sellest. Ehk sa 
siis just kardad.

„Tühjuse kohta ei saa tegelikult „tühjus“ öelda, sest see on sõna, see on 
miski, see on sisu. Mul on vaja negatiivsust, mul on vaja stabiilset vaaku-
mit. See ei pea stabiilne olema.“

Tühjus ei tohiks sind ligi tõmmata, vaid sa võiksid selle poole kõndida 
kogemata, nii on kõige parem. Kui olin noor, siis inimesed ütlesid mulle: 
„Küll sa näed, kui vanem oled. Ma olen vanem. Ma ei ole midagi näinud.“ 
Nii on ka väga hea. Mulle meeldib.

Sa heitsid end põrandale risti ning ütlesid, et siin ei saa öösiti kirju-
tada, liiga vaikne on. Sain sinust lõplikult aru ning teadsin, et mul peab 
olema oma ase – et me magame praegu lahus. Ma teadsin, et see on 
armastuse pärast. Sa olid juba päeval poes käinud ning küünlaid ostnud. 
Hauaküünlaid. Muid polnud. Kuhu sa kaaned panid? Lähme koos surnu-
aiale, lähme otsime inimesi.

Millal on siis kõige parem kirjutada? Siis, kui nad õhtust söövad. Sa 
kuuled nende hääli. Sa kuuled, kuidas nad naeravad ning sa võid igal 
hetkel lahkuda või tagasi tulla, iga ruum ootab sind ning on täis puhtast 
õhust tehtud sõpru. Koos on hea hingata. Kui ma kõvasti norskan, kas sa 
siis saad öösel kirjutada? Sa võtad ära sokid ning asetad need maha. Sa 
tuled mu juurde.

MA KÕNNIN METSA, SEE POLE KAUGEL, MA 
NÄEN HERILASI

Sa kirjutad päeval. Seal on nii palav. Sina kirjutad higist või higiga, aga 
mul pole enda omaga midagi teha. Kui ma lähen, tulevad paljud mulle 
vastu. Majas ka. Majas kutsusin neid kaasa, aga nad ütlesid sedasama: 
„Kui ma tulen, kas sa tuleksid minuga?“

Ning ma vastasin: „Sa pead tulema minuga, ma ei tule sinuga.“
Neil on nii keeruline minust aru saada, sest ma ei söö okkaid.
Kui ma lähen, tulevad paljud mulle vastu. Ning ma tean, et nad kõik 

on seal enne mind käinud, seega lähen edasi. Nemad seal majas oleksid License no. 00242445 - e



24 VÄRSKE RÕHK // oktoober 2021

keeranud vasakule või paremale, sest tegelikult ei ole asi vastu voolu 
ujumises. Mõtle. Siis sa lähed sinna, kust teised tulevad. Sa pole ajaloo-
lane. Roni jõest välja, inimene, sul on jalad alles. Mul pole vahet. Olen 
sind nii palju kuulanud, et saan sinust aru, ning ma oleks ehk varem 
samamoodi mõtelnud, kuid siis mängisin arvutimänge ning mul polnud 
aega mõtelda.

Leidsin rippsilla. Usun, et nad kõik tulid sellest üle. Teisel pool on 
piibelehed maha tallatud, nõgesed ära söödud, vaarikad istutatud. Mul 
on vaja pisut rohkem edasi minna. Ma ei tea, kas nad siiani tulid, siin on 
herilased, ma võtan taskust porgandi. Teemaksu teile keset päeva, herila-
sed. Üks teist ütles: „Lase puude varju vett.“ Lasen ka.

On kaks asja, mida ma oskan öelda. Esimene on herilaste kohta. Teine 
mu lapsepõlve. Mitte väga isiklik, pigem umbes: ninakollid, sõrmevered, 
mullamängud.

Mulle tulid need meelde. Kraabin kätega maad ning teen küünealused 
mustaks. Nii tunnen end paremini. Tagasi tulles võid sa küsida. Samuti 
on mustad vaod mu sõrmemustri sees, aga seda pole tavaliselt kauaks. 
Siiski: see muld siin on elus. Minu moodi.

Ma võin öelda, et olen päriselt elus, sest mul on sõnad, millega seda 
öelda. Kui olen seda öelnud, siis ma ei või ennast enam uskuda, sest mul 
on sõnad, millega endalt küsimusi küsida. Ning lõpuks jääb ainult üks 
küsimus: mida ma tunneks, kui mul poleks sõnu? Poleks neid kunagi 
olnud? Ma ei saa vastata.

Ma ei kaotanud oma rada, vaid järgin seda asjalikult. Siin pole see 
raske. Rada on tähistatud tihedasti laotud männiokastega, samas ülejää-
nud mets on tähistatud muude asjadega, tavaliselt vabalt vohava taimes-
tikuga, vahel ka loomadega. Mul pole nende vastu midagi, kuid nad 
kardavad mind. Lapsepõlves oleks ema minuga õiendanud.

Jõuan lennuväljale, mul on suur janu, aga vett ei ole näha. Kindlasti on 
nendes puudes vett, ja selles taimestikus, ent kui ma küsin, siis nad ei saa 
minust aru, ei oska vastata. Pean siit tagasi jõudma, kuid lennujaam on 
maha jäetud ning maha on jäetud ka majad. Ma näen peenikesi puid, mis 
kasvavad välja seintest, valged ja hallid, puud ja seinad, tühjad kraanid. 
Ma ei ole kuigi palju higistanud. Võin siin lamada ning oodata jahedust. 
Võib-olla ma ei leia oma rada enam üles, kui pisut siin puhkan. Parem on 
puhata kui liigutada. Mu emal oli selle kohta midagi öelda: loe, loe, loe, 
loe, loe kõik kõrvad kokku, pane silmad ühte kohta, puhu ninast õhku 
välja, siis sa oled terve. See poleks isale meeldinud. Võib-olla ta oli ainult 
minu juures selline ning kuskil nurga taga pehme. Mitte et mul oleks hilja 
küsida.License no. 00242445 - e
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Sa tead, kui on tühi leht. Kui siin on r
u
u
m
i,
siis ma kirjutan aeglasemalt. Proovi õigesti lugeda, kuna ma kirjutan 

õigesti.

***
Ma lähen. Ma lähen ning olen peaaegu läinud. Siis kutsun end tagasi sinu 
häälega, sest ma tean, et sa kutsuksid mind tagasi enda häälega. Ma ei 
lähe iial päriselt, aga ma armastan lahkuda. Ma armastan avatud ust ning 
tunnet, et võin lahkuda.

On lugu minust mulle omane? On mul õigust endast rääkida? Aga ma 
räägin alati endast ning mu küsimus jääb ilma vastuseta.

Ning muidugi jõuan ma lõpuks tagasi. Uks on ometi lahti. Mitte et see 
oleks minu sulgeda.

Mu elu on nagu sisselõige väga kõvasse pinda. Olen pigem lõhe kui 
nuga, sest ma pole kunagi vestnud. Ma pole terav, kuid mu elu on lõige. 
Mitte et ma oleks varjul, kahe seina vahel, vaid ma tunnen, kuidas tuul 
läheb üle mu peast. Sõjaväed võivad suurtükkidega sõita üle minu ning 
ainus, mis ma sulle ütleksin, oleks, et nad sõitsid ning on nüüdseks päri-
selt lahkunud. Kui nad tagasi tulevad, siis seda on kaugelt kuulda. Kui 
nad tagasi tulevad, siis on minu asi sulle öelda: kuuled? See on mälestus 
meist.

Su uks oli lahti. Keerasid end ringi, kui ütlesin su nime, ning sa olid 
rõõmus. Mind nähes, nii sa ütlesid.

Boris Oleinikov. Tema on su sõber. Sa saad temaga rääkida, siis kui 
minust asja ei ole. See on see, mida sa mulle vahel räägid: „Mida sa endast 
arvad? Vahel on mul tunne, et sa ei armasta ennast. Loe seda raamatut, 
mis ütleb, et esimese asjana sa pead ennast armastama. Vahel ma tunnen, 
et sind pole olemas.“

Ning mulle kangastub hetk mu tulevikust, kus seisan sirgete punaste 
tänavatega linnas ja noored inimesed mööduvad minust mõlemalt poolt, 
aga mulle ei meeldi see. Seega nihutan ennast ääre poole, majade vastu, 
ning järgmine mööduja peatub ja ütleb: „Kas see on teie lapsevanker?“

„Vanasti said inimesed tõesti noorelt lapsi. Kas ma olen noor?“
„Meil on uuemad ajad. Sa oled piisavalt noor.“

Johan Haldna
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„Ma ei taha saada lapsi.“
„Kust ma saan osta mandlipiima? Palun juhatage mind lähima poeni, 

kust ma saan osta mandlipiima.“
„Kõigil on oma mured.“
Kahe silmaga annab ta mulle märku, et on aeg lahkuda. Ma palun talt 

viimase võimaluse küsida midagi. Ta annab selle mulle.
„Kas see on tõesti minu laps?“ Talle ei meeldi see küsimus, ma näen, 

kuidas ta käed otsivad tuge ning tagumik tooli ja ma vabastan ta oma 
küsimusest.

„Mine. Oma koju, ning söö midagi. Söö midagi, palun.“
Temast jääb alles ärev õhkkond, kibe tunne, et mu ümber on midagi 

edasilükkamatut. Tõmban vankri lähemale. Seal sees on laps. Ta vaatab 
mind ning ma saan korraga aru, et ta teab minust rohkem, ta seletab mu 
ära. Vasaku silma nurgast tungib pilku pimedus.

UUS PÄEV

Ma sõin seekord koos teie kõigiga hommikust. Ronja suvikõrvitsad olid 
meie kõigi keskel laual ning kohv valati ühesugustesse tassidesse, nagu 
me kõik jagaks midagi, kuid ma ei tundnud lähedust kellegagi peale sinu. 
Sellest ei ole vaja rääkida. Te olite kõik niigi vaiksed. Ning tihti on suurim 
ühtsus vaikuses.

Mu jalad olid laua all risti ning mu tool oli laua suhtes viltu. Päev oli 
juba ammu alanud, ent me kõik olime seal. Keegi teist ei tahtnud lahkuda 
ning ju teile siis meeldis vaikus, mille osa ma ei olnud. Tõusin pärast sind 
püsti ning kõndisin su juurde. „Kas ma räägin liiga palju?“

Sa võtsid mu käe. Lahkusid üksinda. See oli sinu hetk, aga mitte minu. 
„Kas me peame koos lahkuma?“

„Mkm. Sina jää. Kas sa praegu jääd?“
„Ma lähen hiljem. Hiljem on hea.“
„Õues on jahe.“
„Kas sa tuled minuga õhtul ujuma?“
„Tulen.“
Kerin käised üles. Olen nüüd enda eest. Kohv on külm. Jahe. Igaüks 

naudib seda hommiku pikendust. Igaüks väldib päeva. Ma lahkun, et see 
ei algaks. Teised hakkasid rääkima asjadest, mis mind ei huvita. Nagu 
loeks ajalehte, kui olen puhkusel.

„Me lähme õhtul ujuma.“
„Tiiki või järve?“License no. 00242445 - e
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„Järve, ma arvan.“
„Tiik on nii soe. Inimsupp.“
„Kas keegi tahab linnast midagi?“
„Sa lähed linna?“
„Tähendab külast. Ma võin sinna minna.“
Nad ei vastanud. Ma käisin ära ning tulin tagasi saabastes. Teodor 

ütles: „Saapad. Tahad mulle ühe teene teha?“
„Millest on jutt?“
„Sa rääkisid sellest lennujaamast siin lähedal. Mul pole täna aega sinna 

minna, kuid mul on üks mõte.“
„Mhm.“
„Kõnni sealt randa ning korja rannast kuus tükki – kuus tükki ajupuitu 

või midagi sellist. Said aru?“
„Neid rannast. On sul paberit?“
„Just. Ning laota nad liivale. Istu seljaga mere poole, kuni nad kõik 

haihtuvad, kõik peale ühe.“
„Kas ma toon viimase sulle?“ Ma panin selle kõik suure kiiruga kirja.
„Ei. Istuta see kuhugi. Ning kasta.“
„Ma kastan iga päev.“
„Nüüd tule. Sa saad ju tegelikult aru ning me võime koos suitsu teha, 

kui sa suitsetad.“
„Lähme.“
Maja ees oli kitsas pink, mille keskmine laud oli katki, naelte juurest 

mäda. Seda pidi istudes vältima. Teodor rääkis mulle, kuidas ta eile Ronja 
emaga jalutamas käis ning sületäie kõrvitsatega tagasi tuli. Ta soovitas 
mul sama teha, kuid mitte veel. Ta pidi mulle ütlema, millal. Ning ma 
sain aru, et see on midagi erilist, mida tasub oodata. Teadsin, et Ronja 
emal on tedretähnid põskedel. Järjest palavamaks läks, sest pilved eemal-
dusid päikesest.

Ma ütlesin: „See tundus olevat nagu näidend, mida üksteisele korido-
ris mängisime.“

„Millal?“
„Just nüüd. Sa andsid mulle ülesande.“
„Jah. Publik ootab. Alustame.“ Ta tõusis ning lahkus. Ta paljad jalad 

vajutasid mu hinge tekstuuri sügavad vaod ning ma väljendasin oma 
hämmastust ilma sõnadeta. Tema on Nebukadnetsar, nii ma mõtlesin. 
Kui tema läheb, siis minu pilk läheb järele ning asi on just tema vales 
nimes. Ta mängib Babüloonia kuningat, aga too on surnud. Nõnda ma 
vaatan meie Nebukadnetsarit, nõnda ta tõusis hauast ning kõnnib ringi, 
elav surnu. Soovin teda puudutada, külm nahk kui paber, habras.

Johan Haldna
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Ta oli läinud. Sära järgnes talle ning ma kogusin ennast lava pimedas 
nurgas. Mul oli aeg kardina taha astuda. Minust pidi saama munk – seda 
oli Teodor mulle öelnud.

OLEN LAE ALL. PIILUN

Viimastel päevadel on mu silmad täitunud pisaratega. Nad ei murdu mu 
silmades, ei täida kunagi mu põski ega lõuga, nad ei tee mind väljastpoolt 
märjaks, ainult seest. Alati peale hommikusööki, mida söön nüüd koos 
teiega. Alati tagasi tulles, siis kui õhtu muutub jahedamaks.

Ma loen su luuletusi. Sa ei kirjuta palju muud, vähemalt ei anna mulle 
lugeda. Su luuletused ei ütle mulle midagi ja sa ei küsi ka. Ütlesid, et 
need ei peagi midagi tähendama, ning naeratasid heast südamest ehk 
kohusetundest.

Ja mul on olnud mu enda asjad. Ma ei tule sind enam kuulama. Sa 
ütled, et nii kirjutad paremini. Leidsin metsast onni – ma tunnen kõiki 
metsi siin. Leidsin sealt mõned raamatud, viisin nad välja lagedale, kus 
päike kallas. Tegin ruumi endale ja raamatutele, neid oli tõesti ainult paar 
tükki, et miski muu nende ümber ei süttiks. Pistsin raamatud põlema 
leht lehe haaval ja lugesin igalt lehelt ühe sõna. Need läksid umbes nii: 
„Loomingu keelest keelde kunagi, keda verd valesti joodi, pane palk 
lauale, eks on selge sodi. Ma mõistan õhtuid, hommikuid, pärastlõunaid, 
öö on alati vale. Ma sõidan kosja, kosja, kosja, kuid öösel – öö on alati 
vale. Nõnda ma ärkan, ärkan, ärkan ja hüüan – pruut, tule välja, ütle oma 
nimi. Päev ulatab päevale käe.“

Üht neist raamatutest lugesin sõna-sõnalt. Seal oli kirjas, kuidas nad 
vanasti seda ja teist tegid – kõige rohkem oli süttimisest ja põlema-
panemisest ning kuidas kehavedelikke metallide ja kasteveega segada; 
ühesõnaga alkeemiast. Ma ei osanud neid tõlkeid oodata. Keegi teine 
oli osanud. Seal onnis oli kahtlemata põnev, sest see haises sita ja kuse 
järele, võib-olla seepärast neid polnudki enam siin: nad said rikkaks. Seal 
oli pilte kroonidega kuningatest, kes läksid paljalt vanni ning panid end 
põlema. Nad karastusid tule läbi. Nüüd on mu raamatute tarkus taevas: 
võtke, aga ärge tehke lollust, te teate nagunii paremini kui meie.

Mul oli raskusi lahkumisega, sest ma tundsin, et midagi on jäänud 
maha, kõrv või kõrvarõngas, silm või võtmed. Otsisin neid kõiki heina 
seest, lükates kõrsi vasakule ja paremale. Viimaks tundsin, et kõik on 
olemas, ning tulin tagasi sinu juurde, esmalt aga teie kõigi juurde. Te ütle-
site kohe, et ma lõhnan nõnda lõkke järele ja et küll on hea, et ma tulin, License no. 00242445 - e
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küll on hea, et ma olen nii väheteadlik endast ning pakun nõnda teile 
kõigile ennast, tõelist ennast, keda ma ei oska varjata.

Need olid teie silmad kui peitlid, need olid teie küüned kui saeterad. 
„Jälgi modelli, ikka ja alati, ja ei midagi muud …“

Sa tead, et see polnud sina, need polnud sinu silmad ega küüned. Sa 
vaatasid, kuidas ma läitsin küünlaid ning kastsin taimi. Sa vaatasid mind 
isegi aknast ning armastasid mind.

Ma ei läinud vihmaga välja. Vihma kallas pisteliselt ja madinaga. Seda 
võis tunda maapinnas, kui maja juures oma käsi kiviplaatidele panna. 
Mind valdab hirm öelda lauseid teie läheduses. Sõnadega pole hullu.

Mõned teist ei tahtnud vihmaga kirjutada ja nad lugesid. Ma suitseta-
sin köögis pidevalt. Teodor istus räästa all õues ning ta jalad olid märjad, 
kandadelt tilkus vett. Ta istus seal ja luges. Ütles, et loeb seda raama-
tut ainult siis, kui vihma sajab, sest siis on sisu selgem. Ma käisin ikkagi 
poes – minu kord oli minna. Poeleti pimedaimas nurgas oli pudel tolmu-
nud Vana Tallinna glögi ning mul hakkas sellest hale ja me tulime koos 
tagasi. Kõik oli korras, kuni ma kõik potti valasin, siis mul hakkas uuesti 
hale, sest ma ei teadnud, kas pidin seda tegema või pidin vastupidist 
tegema.

Istusin teisel pool maja. Õues kividel. Kui oli tarvis, siis ma tõusin ning 
keerasin end ühest uksest läbi ja ka teisest, sulgudes vaikselt sügavamale 
majja, täitsin kruusi ning avasin siis uuesti kõik uksed. Maja oli jälle lahti. 
Kõik need judinad, mis ma seintesse saatsin – keegi pole iial nii vaikne.

Ma ei usu, et päike juba loojuma hakkas, kuid õhk läks tumedamaks 
ning ma ei soovinud olla enam õues, seega sulgesin ennast majja ega 
avanud uksi uuesti. Hoidsin tühja vihikut süles – mul polnud pastakat. 
Varsti tuli Ronja ning ma küsisin, kas ta kasvas siin üles.

„Sealpool. Kas sa oled seal käinud. Kas sa oled kohtunud mu emaga. 
Inimesed ütlevad – olles tutvunud mu emaga –, et minust saab teistsu-
gune inimene. Ma proovin sellel teemal kirjutada.“

„Kas sa tahad glögi? Sa võid seda veidi soojaks teha. Ja sega veega. See 
on ju kõigile. Ometi.“

„Arvan, et ma pole seda sõna iial kasutanud siis, kui ma kirjutan.“
„Millest sa kirjutad?“
„Kirjutan oma emale kirju. Või et see on mu vorm – kellegi kirjad oma 

emale. Ma ei kirjuta endast, mul on selline tunne, et ma ei kirjuta endast.“
„Ma ei ole kunagi kirju kirjutanud.“
„Ma ei ole kunagi glögi joonud.“
„Ma ei ole kunagi köögis suitsetanud.“
„See on …“ ta valas glögi välja ning istus laua äärde. Ma olin eemal, 

akna all.

Johan Haldna
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Ta küsis: „Kas sa loeksid mu luuletusi?“
„Mul ei ole midagi öelda.“
„Küll ma näen – ma näen nii hästi.“
Seega ma lugesin.
„Nii et ma ei pea midagi ütlema?“
„Ei. Sa juba ütlesid.“
„Olgu.“ Tõusin, ent istusin uuesti: „Kas sa mõtlesid kellelegi, kui 

kirjutasid?“
„Seda on võimatu teada, Johan. Kõik need inimesed, kes läbivad su 

elu, nad võivad joosta või roomata – neist jääb ikka jälg. Päkk või pöid 
su liikmete mudas, looklev rada su silmade liivas. Ning kui õues, mudas 
ja liivas on nii raske välja mõelda nende jälgede autoreid, siis inimese 
hinges ei ole seda küsimustki, sest sa ei saa end lahti võtta. Õigemini sa 
paned end alati kokku ning ütled siis: „See olen mina. Puuduta mind, ma 
olen päris.““

Pöörasin pilgu eemale ning see tähendas nii hirmu kui austust. Ma 
teadsin, et ta nägi – ta näeb nii hästi. Teodor tuli ning jäi mu kõrvale 
seisma. Ta kõrgus üle minu, üle Ronja luuletuste, ning küsis: „Ronja miks 
sa seda tegid?“

Mu silmad jätsid jumalaga ning kõndisid pimedusse, aga nad olid 
valesti aru saanud. „Miks sa kasutad siin riimi? Kas ilma poleks parem?“

„Oh, Teodor. Oh, mis me küll sinuga teeme?“ Seda ütles Aleksandra, 
nad tulid nüüd järjest ning kõikjal välkusid kruusid ja välgumihklid ning 
hambad, kuid – ja ma olen aus – üksnes naerust. Mu silmad tervitasid 
kõiki.

Ma ei mäleta, kes tol õhtul süüa tegi. Kui kõik lauda kutsuti, siis tulin 
üles sinu juurde. Et sinult küsida. Ning ma avasin ukse, sa keerasid end 
laua juurest eemale, minu poole. Ma ei teadnud, kuhu istuda, ning sa 
ei tõusnud. Proovisin siis hästi seista. Me ei lausunud ühtegi sõna ning 
viimaks sa tõusid, tulid lähedale ja toetasid end minu vastu, pea minu 
õlale. Tundsin su raskust.

„Mis?“
„Väsind lihtsalt.“
„Söök on valmis.“
„Hhmh.“
„Me lähme hiljem ujuma.“
„Ma tulen ka. Aga praegu ma magan. See vihm oli nii vastik, sa ei 

arva?“
„Olgu, tahad ma äratan sind?“
„Mhm.“License no. 00242445 - e
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Mis see on, mis on sinu juures nii tähtis? Mina olen sõrme esimene lüli, 
sina oled sõrme teine lüli ning me osutame raamist välja, me osutame teis-
tele inimestele ning ütleme neile: „Sina, ja sina, ei kumbki teist üksinda 
ega keegi teist kahekesi koos suuda elada. Te pole iial elanud. Vaadake 
me jumalikku joogat.“

See on tõsi. Me püsime joogas. Mida vähem sa ütled, seda valjem on 
vaikus, ning vaikus ütleb: „Huh, Johan, jookse, kuigi kiiret ei ole. Vääna 
ennast puusast, keera oma kaela, kuid ära vaata alla, sellest me ei räägi, 
mis on all.“

Need on võimsad sõnad ning lähevad mulle alati hinge.
Puudutasin su vihikuid ja pliiatseid laual ning kõndisin vaikselt ringi. 

Väljusin uksest ringiga. Ju ma tahtsin sulle midagi öelda ning sain sellest 
vajadusest lahti.

Me kõndisime Teodoriga poodi. Ta jäi välja ootama, ütles, et tahab läbi 
mõelda need lõhnad, mis praegu õhus on, ning mida need tema jaoks 
tähendavad. Ta küsis: „Mida sa tunned?“

„Grill, niidetud muru – ei, muruniitja, siin on see bensiin, tunned, higi 
oleks ka, aga mitte täna …“

„Mitte täna, just. Mis veel?“
„No vihm, see on alati hea lõhn. Nüüd, kui see järele on jäänud.“
„Kas sinu arust A ja O ei lõhna kuidagi spetsiifiliselt omamoodi. Ma 

mõtlen alati, et see on kusagil kanapallide ja kreemisaiade vahepeal, 
eksole. Aga mõnikord on õues see lõhn tugevam kui sees. Uurin selle 
täna välja. Jäätis. See võib olla jäätis.“

„Lähme siis.“
„Ma ei tule.“
„Miks?“
„Milleks Jumal sulle käed andis? Et sa õpiksid kirjutama. Mida on sul 

vaja kirja panna? Jumala sõna.“
„Kui tal on vähe öelda, siis ma jätan selle lihtsalt meelde.“
„Väga hea. Sest see Jumala sõna, mis kirja pandi, on kadunud. Roni 

mäe otsa, sõber. Miks Jumal pilved tegi?“
Vahepeal oli vihma tulnud. Või vähemalt oli Teodor kuidagi märjaks 

saanud. Mul polnud vaja selle kohta küsida, sest see oli teiste inimeste 
asi. See oli miski, mida keegi kolmas nägi ning mille kirja pani. Teodor on 
selline ja selline, mina olen teistsugune ning me kohtume keskel. Mulle 
meeldib mõelda, et keskel.

Ütlesin: „Kaks asja: esiteks, taevast poleks näha, teiseks, sa oleks 
pidand tulema.“

„Jah, jah, jah. Sina oleks pidanud jääma. Kurat. Ja sa tead jah. Ei tea? 

Johan Haldna
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No ma räägin. Ära mulle räägi. Järgmine kord oleme targemad. Homme.“
„Homme pole vaja.“
„Hiljem. Kuula: mul oli õigus kedagi kahtlustada. Tähendab. Ma kaht-

lustasin midagi ning ma ei räägi mingist spetsiifilisest kahtlusest, vaid 
vahel mul tekib kahtlus. Sa saad aru. Ma olin väike laps kunagi. Me kõik. 
Ma katsun hoida oma noorust.“

„Mäed ning suurtükid, Teodor …“
„Ma tean. Kõnnime, mul on nii kergem. Saad mõlemad kotid? Sa tead, 

ma usun, et sa oled näinud seda meest. Tal on väike maja Ronja kodust 
veidi edasi, selline uberik või onn, mõlemad nii koledad sõnad, olgu. 
Väike maja. Varsti põleb maha, midaiganes. Ta tuli siit, või tähendab sealt 
üle silla, ma nägin, ma vaatasin, kuidas ta tuleb, ning ta toob oma kahe 
käe vahel niimoodi, nagu sa jooksid vett – hellalt. Ta hoidis – hoidmine 
on nii intiimne vahel, juba see sõna, eksole? –, tõi marju, kotis, punaseid 
sõstraid. Ta tõi need mulle.“

„Miks sa seda arvad?“
„Ta ütles.“
„Valetad ka.“
„Ei valeta, vaata.“ Ma ei tea, kust ta selle välja tõmbas, kuid see oli 

ometi mu silme ees. Valge kilekott täis marju, punaseid sõstraid. Mitte 
suuri, mitte pehmeid. Pikad rootsud, igaühe küljes kümneid marju ning 
Teodori kiiskavad silmad.

„Võta. Proovi.“
„Proovi ise.“
„Kulla mees, ma ei ütleks … aga ma proovin. Need on head, nagunii 

oleksid. Sest sa tead, et asi on selles, miks ma siin olen. Asi on selles, et 
vihm peseb puhtaks minu pea, nii nagu väikseid lapsi ristitakse. Asi on 
selles, et joodikud võivad sõimata oma naisi ning kassipoegi uputada, 
aga kui üks neist tuleb pisarsilmil, palvehelmeil ning pakub mulle süüa, 
siis mina olen õndsaks saanud – ei, asi on selles, et pühadus on maailmas 
olemas. Asi on selles, et mõni tegu on rikkumatu. Valgus tuli pimedusest. 
Valgus tuli alati pimedusest.“

„Pisarsilmil, palvehelmeil …“
„Ma tean, ma tean … aga ikkagi.“
„Ma saan aru. Pühadus. Üks mees ütles, et ta on sellepärast usklik.“
„Mis?“
„Usus on midagi püha. Mujal ei ole.“
„Sina oled püha, sest sa jäid uskuma. Mina olen püha, sest sa usud 

mind.“
License no. 00242445 - e
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KÕIK ON TEHTUD. KAS ME KOHTUME VEEL?

Kõik võtsid viimast. Sõid ja jõid seda, mis meil veel oli, et homme oleks 
kergem lahkuda.

Laskusime alla järve äärde. Tiik oli ikka liiga soe. Möödusime poest 
ning Teodor vaatas mind viltu. Ma nägin, kuna kõndisime kõrvuti. Sain 
aru, et ta ei kavatse teistele marjadest rääkida. Sain aru, et usk on püha, 
siis, kui ta on varjatud – siin on need teised, nemad ei tea, ei tunne meie 
pühadust, nende jaoks see pole varjatud, vaid olematu. Ma püsin joogas.

Veel mõned sammud, vesi juba paistab. Keegi on paadisillale sittunud, 
kõik kahtlustavad Teodorit ning mina saan aru, kui vaba ta on. St ta pole 
üldsegi. Ta on vangis. Ehk vangistus lõpeb homme hommikul koos meie 
kogukonnaga. Vaba on inimene, kes võitleb, ning sinul, Teodor, on mitu 
lahingut pooleli. Nõnda sulle meeldib olla. Meie keskküttega tempel oli 
sinu jaoks puhkus. Sa kaklesid minuga, et end vormis hoida. Ma usun, 
et sa ei kahetse. Nüüd mulle aitab sinust ja ma hakkan ennast uskuma. 
Kohe, kui olen end järves ristinud.

Olen nüüd end järves ristinud ning ma usun ennast. Teel tagasi me 
inimesed vajusid pikaks riviks, kus suhtlus oli jalgades. Nad ütlesid 
midagi sellist: „Meie kogukond hävineb homme hommikul. Trauma. Mu 
hing lõhestub homme hommikul ning ma ei saa iial tagasi üheks inime-
seks. Las aeg külmub. Las ma lähen edasi. Las ma võtan selle trauma ning 
hoian oma pea kohal nagu saavutust.“

Ma saabusin vahetult enne päikesetõusu hetkeks oma tuppa, et midagi 
tuua, ning siis ma nägin sind aknast. Üle hoovi, traataia taga oli suur 
korsten. Mitukümmend meetrit. Redeliga. Sa olid selle otsas. Istusid ja 
vaatasid mujale. See on sinu elu. Seal mujal. Ma ütlen su elust lahti.

Johan Haldna
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Luule sõrad 

ja suled 

annavad 

jõudu

Intervjuu 

Donika Kelly ja 

Triin Pajaga, 

küsis 

Mirjam Parve

Tugevad kaelad, säravad silmad. 

Oleme harulduste näitus. 

Siin ja edaspidi kõik luulekatked Donika Kelly 
„Bestiaariumist“ Triin Paja tõlkes.License no. 00242445 - e



35

Värske Rõhu tõlkesarja esimese 
raamatuna ilmub 2021. aasta lõpus 
Triin Paja tõlkes „Bestiaarium“ 
(„Bestiary“, Graywolf Press, 2016), 
Donika Kelly esikluulekogu, mis on 
võitnud mitmeid auhindu. Raamatu 
keskmes on trauma ja transformat-
sioon, valust väljakasvamise valu, 
mille ümber moodustub kõikvõima-
like müto-, zoo- ja ornitoloogiliste 
olendite kirju parv. Räägime Donika 
ja Triinuga „Bestiaariumi“ tiivulis-
test ja sõralistest olevustest, õrnuse 
õppimisest, valu kirjutamisest ja 
tõlkimisest ning käeulatamisest 
luules.

Peagi saad sa inimeseks. Kõik
jääb samaks. Sinu keha saab üheks

teiste kehadega: rästa,
unilase, suursuguse baribaliga. 

(„Kataloog“)

Näib, et „Bestiaariumis“ on isiksus 
killustunud ja projitseeritud erine-
vatesse inimestesse, elukatesse ja 
eluta asjadessegi, näiteks uksesse 
või jääkamakasse. Oled rääki-
nud tundest, et „kui mind inime-
sena ei armastata, ehk ei olegi ma 
siis inimene. Ehk olen ma hoopis 
mõni teistsugune loom, asjade ja 
olevuste hierarhias kuskil mada-
lamal pulgal,“ ning et oled müüte 
kasutanud „selleks, et teadvus-
tada enda kõige koletislikemaid License no. 00242445 - e
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ja katkisemaid osi, millel, ma loodan, on samas siiski 
mingi väärtus“.   Kuidas sa selle peale tulid, et endast 
olevuste kataloog, „harulduste näitus“ teha, kuidas 
kõik need olendid sinuni jõudsid? Ja kuidas sa end 
pärast inimeseks tagasi kokku oskasid panna?

Donika: See on tore küsimus. Kahtlustan, et ma 
olen alati mingis mõttes üks olevuste kataloog olnud, 
ja selle projekti käigus ma mitte niivõrd ei konstrueeri-
nud, kuivõrd õppisin midagi ära tundma. Taipasin, et 
võin end mõista kui midagi, mis on armastavalt kokku 
lapitud, kuigi USA kultuuris saadaval olevad narra-
tiivid, mis kirjeldasid, keda võib inimeseks/isikuks 
pidada, näisid mind välja jätvat. Pöördusin mütoloogi-
liste ja pärisloomade poole sellepärast, et minu (mõne-
võrra kitsendatud) tõlgenduses pakkusid nad erinevaid 
olemisviise, mis paistsid mulle kutsuvad – niisugusele 
inimesele, nagu ma olla tahtsin.

Vajad ülesannet, millesse süveneda, 
vajad linnuparve, millega ühineda.

(„Neelatus“)

Triin, sinugi luulet külastavad tihti mitmesugused 
linnud-loomad. Kas nad on Donika omadega sugulu-
ses? Kas see sind tema luule juurde kutsuski? Kuidas 
sa üldse tema loomingu leidsid?

Triin: Donika lindude kirevad tiivad viipasid mind 
lähemale küll. Paelus ka luulekogu mütoloogiline 
õhkkond, elavus ja ausus. Tekstide keskmeks on trauma, 
aga luule – ja metamorfoos, mis luules toimub – on vastu-
panu sellele, mis püüab sind kustutada. Luule sõrad ja 
suled annavad jõudu, mis kandub ka luulest väljapoole 
ja jääb kehasse võnkuma. „Bestiaariumi“ esimene luge-
mine natuke kõrvetas ja samas ka kütkestas. Valides 
teost, mida tõlkida, kandus ta ühe olulise mälestusena 
taas minuni. Tundsin tungi: see ongi see teos, mille pean 
tõlke abil meile lähemale tõukama.

1 Daniel Pieczkolon. 
Interview with 
Donika Kelly. – Hobart, 
06.02.2017. Vt https://
www.hobartpulp.com/
web_features/inter-
view-with-nbsp-
donika-kelly-nbsp.

1

License no. 00242445 - e



37

2 Donika Kelly. „The 
Renunciations“ – Min-
neapolis: Graywolf Press, 
2021.

Keeldu vanadest mõõdupuudest. 
Usalda hoopis oma olemuse kõmisevat

kõnnumaad. Kuulata. 
(„Läände“)

Luuletus „Läände“ on sisenduslik kirjeldus iseenda 
järkjärgulisest ülesleidmisest ühelt avaralt maasti-
kult – või ehk on see pigem nõuanne või lausa käsk 
end leida ja nimetada. Mismoodi sa selleks vajaliku 
selguse ja julguse leidsid?

Donika: „Läänes“ kajab seesama käsklus ja näpu-
näide, mida ma tihti iseendale kordan: aega on, või kui 
aega ei ole, siis pole mul tõenäoliselt selle üle mingit 
kontrolli. Kinnitades, et aega on, annan endale loa olla 
aeglane, mõelda kõik rahulikult läbi, uurida, missugu-
sed paigad minus peidus on. 

„Bestiaarium“ ilmus 2016. aastal. Viie aasta jook-
sul jõuab inimene vist küllaltki palju muutuda. 
Oled vahepeal välja andnud ka uue luulekogu, „The 
Renunciations“ („Lahtiütlemised“). Mis tundeid 
tekitavad „Bestiaariumi“ tekstid sinus nüüd, kui nad 
elavad sinu kultuuris ja varsti ka eesti kultuuris oma 
elu? Ja sellega seoses, mis tundeid tekitab sinus su 
tekstide tõlkimine üldse – see, et sinu häält/hääli taas-
luuakse või taasleitakse teistes keeltes ja kultuurides? 
Kas sul on tõlkijale mingid oma ootused? (Näiteks 
seoses Amanda Gormani tõlkijate ümber puhkenud 
poleemikaga: kas sulle tundub, et tõlkijal võiksid olla 
tõlgitava autoriga sarnased kogemused ja ühiskond-
lik tagapõhi (niivõrd, kui see üldse võimalik on)? 
See, millistele inimestele silmapaistvaid tõlkevõima-
lusi üldse pakutakse, ja kui avatud on eri kultuuride 
ilukirjandustõlke väljad erineva taustaga inimestele, 
on muidugi veel iseküsimus.)

Donika: On suur privileeg, kui sind loetakse. Olen 
tänulik, et „Bestiaarium“ on saanud toeka vastuvõtu 
osaliseks ja asub nüüd elutsema ka väljaspool inglise 

Intervjuu Donika Kelly ja Triin Pajaga
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keelt. Minu jaoks on luule kirjutamine ise juba teatud 
mõttes tõlkimine – kogemuse ja tunnete tõlkimine keelde, 
mis loodetavasti lugejas või kuulajas vastu kõlab. Kuigi 
need luuletused põhinevad minu konkreetsetel koge-
mustel mustanahalise naisena, mustanahalise lesbina, 
mustanahalise ameeriklasena, ei ole tunded, mida ma 
seal uurin, piiratud ainult nende kategooriate ristumis-
punktidega. Kujutan ette, et „Bestiaariumist“ pidi miski 
Triinu kõnetama, ja kuigi ma kahjuks ei oska tema eesti-
keelseid tõlkeid lugeda, loodan ikka samamoodi, et need 
sõnade keelde tõlgitud tunded ja kogemused kajavad 
lugejates vastu.

Triin, küsin sinult sama küsimuse: kas sulle tundub, et 
tõlkija peaks olema autoriga mingites olulistes aspek-
tides sarnane, või pole see nii oluline? Tõlkimine on 
ju iseenesest alati empaatiaharjutus, erinevas sarnase 
äratundmise ja sarnases erineva austamise harjutus. 
Milliseid sarnasusi ja erinevusi tõlkimise käigus enda 
ja Donika lüüriliste häälte ja luulekeelte vahel tajusid? 
Kas oli midagi, mida sulle tundus eriti oluline edasi 
anda?

Triin: Donika hääl jättis minusse piisavalt sügava jälje, 
et tuua ta eesti kultuurile lähemale, ehkki oleme mitmes 
aspektis erinevad – samas kummalisel, sõnatul viisil 
tundsin nii mõneski luuletuses ära midagi, mis on oma 
väädi minugi ümber pununud. Nii väikeses külas nagu 
Eesti, kus on ainult käputäis luuletõlkijaid, võiks julgelt 
tõlkida autoreid, kes ei sarnane meiega igas aspektis, 
kuid kelle hääl on oluline ja kes muidu jääksid võima-
tult kaugele sinna teisele poole võõrkeele piiri. Tõlkisin 
Donika tekste teadmisega, et need kuuluvad talle, et neid 
saab kirjutada vaid tema. Mis veel: olen samuti vaaladest 
kirjutanud, ja iga luuletaja võiks kirjutada vähemalt ühe 
vaalaluuletuse.

Tõlkisid „Bestiaariumi“ Eesti Kirjanike Liidu tõlki-
jate sektsiooni meistri ja selli projekti raames, sinu 
meister oli Carolina Pihelgas. Kas kirjeldaksid natuke, 
milline teie tööprotsess välja nägi? Kuidas end sellirol-
lis tundsid?

Triin: Carolina on pühendunud ja võimekas ning 
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tema käe all sai luulekogu kenasti toimetatud. Kes teab, 
kas oleksin teksti temata lahti muukinud – olen talle 
abi eest tänulik. Projektis puudus suurem ajaline pinge 
(milline privileeg) ja saime tekstide kallal aegamisi nokit-
seda, arutlused-mõtted liikusid meilitsi ja ka teekannu 
taga ning tundsin suuremat julgust esitada küsimusi, 
mida muidu ehk ei küsiks – olin ikkagi sell! Kogusin 
teadmisi ja tõlkimise rõõme ning adusin, millist pühen-
dumist suuremahulise teksti tõlkimine õieti nõuab. 

Mõtled, et tahaksid olla väike,
olla laps. Ei. Veel väiksem, 

üks lind. Veelgi väiksem, 
pisuke lind. Mõtled, 

et kellegi hoidmine on kunstivorm, 
sellest, et oled kellegi kaisus. See käsi

võib su lömastada. 
(„Kataloog“)

Mulle jättis sügava mulje „Bestiaariumi“ õrnus. Keeles 
ja kujundites, selles, kuidas kõneleja kõnetab sina ja 
väljendab mina ning kirjeldab kõike neid ümbritse-
vat – isegi kui luuletustes on vahel jõhkraid mälestusi, 

Intervjuu Donika Kelly ja Triin Pajaga
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tundeid ja kujutluspilte. Õrnus ja haavatavus käib 
seal imetlusväärses kombinatsioonis vapruse ja jõuga. 
Kuidas sa sellise õrnuse üles leidsid, sellele ligi pääse-
sid maailmas, mis ei ole alati sugugi õrn, ja kus oleks 
mingis mõttes lihtsam klammerduda sellesse, „kuidas 
sa väikestmoodi / oma südant kinni müürid“ („Kuidas 
olla üksi“)?

Donika: Sel ajal, kui kirjutasin luuletusi, millest 
hiljem moodustus „Bestiaarium“, oli õrnus minu elus 
uus mõiste. Või õigemini oli uus asi õrnus iseenda vastu. 
Olin suure osa elust oma lapsepõlvetrauma tõttu väga 
krampis olnud. Teraapia, kus ma sain lihtsalt rääkida, 
aitas mul harjutada haavatavust ka sõpradega suhel-
des, kuigi alguses tekitas mõte haavatavusest minus 
tõrget. Aga kui olin kord õppinud oma kallite sõprade 
ees haavatav olema, taipasin, et oskan nüüd olla nende 
vastu pehmem, ja see tähendas omakorda, et sain hakata 
endas kasvatama mingit õrnust iseenese vastu. Oleme 
rajanud kogukonna, kus ma saan olla hell, kus hellus on 
ootuspärane, ja see kaitseb mind maailma sisse kirjuta-
tud julmuse eest.

Teraapias sa räägid. Iga lause algab:
ma tunnen, isegi kui mõtled: miks sa mulle haiget teed?

Tahaksid pigem olla mõni lihtsam loom. 
(„Väikene karbike“) 

„Bestiaariumist“ rääkides ei saa mööda trauma teemast. 
Oled öelnud, et selle kogu luuletused ei tegele veel 
trauma läbitöötamisega, vaid kujutavad endast liht-
salt kirjeldusi, sedastusi,  et kirjutamine on aidanud 
sul näha oma tunnete kuju (ent peamiselt töötad oma 
tunnetega siiski teraapias) . Olen viimasel ajal mõel-
nud sellest, kuidas trauma kajastus kirjanduses võib 
lugejat väga erinevalt mõjutada. Mõnikord teevad 
suurest valust rääkivad tekstid mulle lugedes kuidagi 
niimoodi haiget, et ma ei oska sellega midagi peale 
hakata, see jääb lihtsalt sisse roiskuma. Mitte et valu 
tuleks varjata või sublimeerida või et kirjandus peaks 
olema nunnu, mugav ja turvaline. Aga mõni kirjanik 
oskab valust kirjutada väga mõjuvalt ja samas kuidagi 

3 Daniel Pieczkolon. In-
terview with Donika Kel-
ly. – Hobart, 06.02.2017. 
Vt https://www.hobart-
pulp.com/web_features/
interview-with-nbsp-don-
ika-kelly-nbsp.

4 Donika Kelly on her 
new poetry collection 
„The Renunciations“. – 
Talk of Iowa, 27.05.2021. 
Vt https://open.spotify.
com/episode/0XuRNLL-
NHH84BwV66pwSEw.
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mitte nii destruktiivselt. Sinu luuletusi lugedes ma küll 
tajun valu (pigem vist selle peegeldust), see puudutab 
mind ja jääb meelde, aga mul pole tunnet, et keegi on 
mulle midagi käsitamatut kaela kallanud. Oled öelnud, 
et tahad hoolitseda nii oma luuletuste kõneleja kui ka 
lugeja eest.  Kas seletaksid seda mõtet pisut lahti? Sa 
õpetad Iowa ülikoolis loovkirjutamist. Kas käsitlete 
trauma ja enese hoidmise teemat ka tudengitega? 

Donika: USAs on väga kesine hoolitsemiskultuur ja 
vahel on paras katsumus aru saada, kuidas enda eest, 
oma valutavate osade eest hoolitseda. Selle kirjeldamine, 
mis juhtus, ja kuidas, on oluline osa paranemisprotses-
sist. Kui töö aga seal, kirjelduse tasandil, lõppebki, siis 
võib juhtuda nii, et valu kandub lugejale üle. Minu huvi 
ei ole niivõrd juhtunut kirjeldada, kuivõrd välja selgi-
tada, kuidas traumaatilised kogemused on mõjutanud 
minu suhtlust teiste inimestega. Neid narratiive ja harju-
musi kriitilise pilguga üle vaadates saan otsustada, milli-
sed neist alles jätta ja millel on parem minna lasta. 

Õpetades julgustan oma õpilasi harjutama olulist 
oskust valida, mida nad teistega jagada tahavad. Tuletan 
neile meelde, et kellelgi pole õigust nõuda, et nad oma 
traumadest aru annaksid. Nad ei ole seda kellelegi võlgu.

Mida teeb tõlkija autori valuga? Kuidas on tõlkida 
traumat käsitlevaid tekste?

Triin: Hoida kellegi teise valu on suurem kohustus 
ja raskus kui hoida omaenda valu. Kuidas tõlkida valu? 
Kuidas püüab tõlge kinni selle olulisuse? Alati ei püüagi, 
ja tõlkimine võib olla püüd teha midagi võimatut. Tõlkija 
püüab teksti – seejuures ka autori valu – valgustada, 
süüdata võõrkeelse teksti latern. Enne seda komber-
dab ta aga teksti pimeduses. Mina küll komberdasin. 
Aga luulekogu keskmeks olev trauma on nõudlik ja sa 
ei saa komberdama jääda. Kuna tõlkimine on üks kõige 
intiimsemaid viise tekstiga koosolemiseks ja tõlkides 
oled autori traumale väga lähedal, võib siin peituda ka 
oht, et sinu enda trauma nihutab end lähemale. Kuidas 
siis käituda? Ehkki autor ja tõlkija tekstis ei kohtu, võiks 
tõlkija omal moel siis autori käest kinni võtta.

Intervjuu Donika Kelly ja Triin Pajaga

5 Donika Kelly on 
Leaving Home Behind. – 
Thresholds, 02.06.2021. 
Vt https://www.thisis-
thresholds.com/episodes/
tkn622thwe6d0oo2bp-
spbd05sxpdrw.
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vana väsinud laupäev jahub end 
õhtusse vaikselt
mõned inimesed veel restodes 
õhtustavad vaikivad üksteise võidu
väsinud 

täiesti tumesinine õhtu väljas
paistab veel vaevu eristatav siluett millestki
aga ei ole kindel
(kõik häguneb üheks)
ja me võime seda kõike võtta kui nalja 
või mingit mööduvat korrapäratust
millest ei pea enam kunagi rääkima 

kahe maja vahel õhk seisab 
lumi seisab õhus ühe koha peal
vaikib 
vaikib tunnist tundi 
päeva õhtuks 
esimest korda üle pika aja 
lause peatub
jumal mu peas lakkab kõnelemast
mu keha ei karju
on minevik

meenutab inimest 
kangesti

*

*

*
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ja kui ma leban seal 
leban seal
ühe korraga käib läbi poolik mõte 
eilsest 
aga ka kõikidest teistest inimestest 
kes seisavad kõrval 
vaatavad üle mu parema õla ja käekiri muutub aina arusaamatumaks
aastatega ikka midagi muutub

suurepärane päev 
võiks olla sama hästi
ja kui peaksime midagi tegema 
võtame selle olukorra 
või lause
mõtte 
pooliku 
tubase 
hetke 
pausi 
naeru 
pulkadeks lahti 

*
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öö on päeva 
teine pool 
ta kaob samamoodi käest ära 
läheb ja läheb ja läheb 
kuni saab otsa 

algab päev 
algab öö 

oranž taevas meenutab 
apelsini söömist rannas 
ja ma olen üleni üleni selle sees

oranž taevas meenutab 
pohmakaga järgmist õhtut 
kui pimedus ei olnudki nii hull

nii sattuda
kokku inimestega 
kes on mingil moel 
meie summad ja kõikide elatud hetkede ja aegade
paljude paljude paljude pilkude 
vahuste mõtete 
olmeliste kannatuste 
jätk 
ja kuidagi midagi (ainult üheks) hetkeks 
on kergem 
parem 
vabam 
(aint et seda vabadust uuesti otsides taga ajades paneme end lukku)

*

*
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natuke sile ja see teadmine, et see on olnud märg, külm, vedel mass
mis on saanud külmaks kõvaks asjaks
milles on see vedelus sees v see vedel olek, mis temas oli … ja vesine 
substants on midagi 
mis voolab kõigest üle ja mööda, nt jõevesi ei jää kivide taha kinni, aga 
nüüd on see voolanud kindlaks kujuks ja seisma jäänud
kuni mureneb tolmuks
vormis on mälestus elust
nii mõtlen
millegipärast on neid valus vaadata
nagu lõikavad, ehkki nad pole teravad

*

Nele Tiidelepp
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Mõeldes luulele ja keelele, ei saa teisiti, kui lasta esmalt 
peas kumiseda Hasso Krulli sõnadel: 

„Luuletus on kingitus, aga mitte ainult kingitud 
asi. See kingitus on elus: ta on tulnud teiselt poolt, 
sealt, kust tulid meie esivanemad, kust tuli esiva-
nemate keel. Luuletus on selle keele laps, üks väga 
arvukatest lastest, ja ta on niisama elus nagu see 
keelgi. [---] Luuletus on selle keele sees sündinud 
olevus, ta on ainult näiliselt lõpetatud ja muutub 
kogu aeg koos keelega. Täpsemalt, luuletus on 
hajastruktuur, mis võtab korrapärase kuju ainult 
tänu sellele, et ta „hõljub korrapäratuses.“ 

Keel on natuke nagu universum. Kui maailmaruum 
koosneb elementaarosakestest, mateeriast, energiast, 
nende abil moodustunud tähtedest, planeetidest ja 
galaktikatest ning kõige vahel haigutavatest kosmilis-
test tühikutest, siis keeleilm koosneb tähtedest, hääli-
kutest, märkidest, silpidest, sõnadest, lausetest, nende 
taga peituvast mõttest ning kõige vahel lasuvatest pausi-
dest  – vaikusest. Lingvistika püüd on uurida ja kirjel-
dada keeleuniversumi struktuuri ja toimemehhanisme 
selle täielikkuses. Et poeesia on osa muutuvast keeleuni-
versumist ning kirjanduse üks vanimatest vormidest, on 
luule keele- ja kirjandusteadlastele hingelähedane uuri-
misobjekt, poeetika uurimist võib aga pidada alaks, kus 
keele- ja kirjandusteadus lõimuvad kõige loomulikumalt. 

Inimkeelel arvatakse olevat kuus põhirolli: konteks-
tilisele sisule keskendub osutav, saatjale väljenduslik ja 
saajale kõnetav funktsioon; sõnumi vormile poeetiline, 
kontaktile ühendav ja keelele metakeeleline ehk keele-
ülene funktsioon.  Suhtluses esinevad need rollid segi-
läbi ja ühel ajal. Võib oletada, et kui keel 50 000 – 150 
000 aastat tagasi kujunes, oli selle esmaseks ülesandeks 
vahendada infot ning väljendada mõtteid ja kogemusi: 
„Mammut seal – viis tükki – valus on“ jne. Samaväärselt 
said keele väljunditeks ka loitsimine, loomine, suhete 
hoidmine, identiteedi ja kultuuri talletamine. Ja ühel 
päeval mõtles inimene: „Kui midagi öelda, miks mitte 
nii, et on täpne, puhas, ilus?“

1 Hasso Krull. „Mis on 
luule?“ – Vikerkaar, nr 
7–8, 2011, lk 89. 

2 Epp Annus, Arne 
Merilai, Anneli Saro. 
„Poeetika: gümnaasiumi-
õpik“ – Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2007, 
lk 22.
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Luule ehk sõnakunsti kõige olulisem funktsioon on 
poeetilisus ehk eneseleosutavus: nagu on märkinud 
inglise kirjanik Michael Roberts, on luule esmajoones 
keele võimaluste avastamine.  See tähendab, et mäng 
keeleliste väljendusvahendite, näiteks rütmi, vormi, kõla- 
ja tähendusvarjunditega, on poeetilise teksti alus, sageli 
on see olulisem kui mõte või tundmus, mida soovitakse 
edastada. Arne Merilai on öelnud, et luuletuse peamine 
mõte on luuletus ise oma poeetilises kompositsioonis. 
Luuletekst on vormiliselt, stilistiliselt struktuurisidus, 
tema sisu on määranud väljenduse struktuur: mis viima-
sega sobib, leiab tee teksti, mis mitte, hüljatakse või asen-
datakse.  Tundub, et seesama vormiline piiratus mõjub 
katalüsaatorina, mis tõukab luuletajaid rikkuma kõiki 
muid reegleid, otsima semantilist ja grammatilist vaba-
dust, väljenduslikku omapära. 

Peale selle, et luulekeelele on omane normatiivsest 
erinev sõnajärg ja vormimoodustus, on ülioluline ka 
keele komponentide omavaheline harmoonia, olemuslik 
sobivus. On iseenesestmõistetav, et kui luulet lingvis-
tiliselt analüüsida, on tulemus hoopis teistsugune kui 
harjumuspärases keelesüsteemis – luulekeel on meta-
foorsem, mitmetähenduslikum ja intertekstuaalsem kui 
kõnekeel. Seetõttu on seda raske ainult keeleteaduslikust 
vaatepunktist uurida ning tekstianalüüs nõuab sama-
väärselt kirjandus-, ajaloo- ja semiootikateadlikku käsit-
lust. Ent ka siis on oht „valesti“ tõlgendada. Tõenäoliselt 
kasutatakse just neil põhjustel tarbetekstide ja argisuht-
luse kõrval luulet keele seisundi uurimiseks võrdlemisi 
vähe, ehkki luule on osa elavast keelest, mõneti selle 
elegantseim rakuke. Kuna luulekeel on niivõrd taide-
line, mitmetasandiline ja autoriilmeline, on paratamatult 
keeruline selle põhjal laiema inimhulga keelekasutuse 
kohta üldistusi teha. 

Siiski ei tähenda see, et üldised ajastule omased keele-
tendentsid luules üldse ei peegeldu. Eriti praegu, kui 
kunsti ei kammitse tsensuur, raamatu avaldamine on 
imelihtne ja luuletusi saab lõputult üles laadida ka inter-
netiplatvormidele. Kuidas sellised võimalused luule-
maastikku on mõjutanud, on juba omaette küsimus. 

3 Khalil Hassan Nofal. 
„Syntatic Aspects of 
Poetry: A Pragmatic 
Perspective“ – 
International Journal 
of Business and Social 
Science, kd 2, nr 16, 
2011.

4 Arne Merilai. 
„Luulekeele olemus“ – 
Sirp, 16.09.2011. 
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Kuigi luules tundub iga sõna arvopärdilikult väljendu-
des justkui rohujuuretasandilt lilleõie staatusesse tõus-
nud, ei tasu unustada, et luule kirjutamine on sageli 
spontaanne protsess ning poeedid on ümbritsevast 
keeleruumist alateadlikult mõjutatud. Teisisõnu, tead-
vustatud valikute (enamasti leksikaalse tasandi) kõrval 
leidub ka peidetud teadvustamata valikuid (lauseehitus-
likul tasandil, rektsioonis jne). 

Abituuriumiaastal koostatud uurimistöös kesken-
dusin sellele, kuidas ja kuivõrd kasutavad kaasaegsed 
luuletajad oma loomingus tsitaatsõnu ning võõrkeel-
seid väljendeid. Võtsin vaatluse alla kirjandusajakirjades 
Looming, Vikerkaar ja Värske Rõhk kolme viimase aasta 
jooksul avaldatud algupärase eesti luule. Mind huvitas, 
kui palju tsitaatsõnu luules leidub ja millises vormis 
need on; millistest keeltest laenatakse kõige rohkem, 
kuivõrd järgitakse vormistamisel ortograafiareegleid; 
milline on väljendite funktsioon või eesmärk luuletuses. 
Teoreetilisele materjalile ja lugemiskogemusele tugine-
des kujunes kaks hüpoteesi: kõige rohkem laenatakse 
inglise keelest ning nooremad luuletajad kasutavad 
inglise keelt rohkem kui vanemad. 

Kuigi kokku kasutati kahteteist võõrkeelt ning 
keelendid (sõnad, sõnaühendid ja laused) varieerusid nii 
tähenduse, tausta kui funktsiooni poolest, tulid andme-
analüüsi tulemusena esile kindlad ja oodatavad seadus-
pärad. Lisaks sellele, et inglise keel oli kokkuvõttes kõige 
populaarsem, moodustades üle poole kõigist keelendi-
test, kasutasid pärast 1990. aastat sündinud autorid 
inglise keelt tunduvalt rohkem kui eelneva põlvkonna 
luuletajad. Enim võõrkeelseid väljendeid (4,4 keelendit 
numbri kohta) leidus Värskes Rõhus, mis avaldab põhi-
liselt nooremate autorite loomingut, kõige vähem (1,4 
keelendit numbri kohta) aga vanemas ja tsitaatsõnade 
vormistamisel kirjakeele normi järgivas Loomingus. 
Samasuguses gradatsioonis – Värske Rõhk, Vikerkaar, 
Looming – langes ka inglise keele mõju. Loomingus 
avaldatud luuletuste autorid või toimetajad eelistasid 
võõrkeelseid väljendeid vormistada kirjakeele normi 
järgi, samal ajal kui Vikerkaares ja Värskes Rõhus suhtuti 

5 Helo Maria Laatspe-
ra. „Tsitaatsõnad ja 
võõrkeelsed väljendid 
ajakirjades Looming, 
Vikerkaar ja Värske Rõhk 
avaldatud uuemas eesti 
luules“ – Tartu: Hugo 
Treffneri Gümnaasium, 
2021.

Helo Maria Laatspera
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ortograafiareeglitesse ja keelte sulandamisse vabamalt. 
Võrdluseks: Loomingus oli normi järgi vormistatud 71 
protsenti sõnadest, Vikerkaares 38 ja Värskes Rõhus 28 
protsenti. Kuna kõik hüpoteesid leidsid kinnitust, siis 
võiks sinisilmselt öelda: „Mida oligi tarvis tõestada. 
Mott.“

Olles andmeanalüüsi lõpetanud, jõudsin tõdemusele, 
et numbrid, ehkki huvitavad, tõestavad suures plaanis 
vähe. Heal juhul kinnitavad need, et kaasaegne keele-
ruum on tugevate angloameerika mõjudega. Arvud 
hakkaksid tõsiselt kõnelema siis, kui samal kombel 
analüüsida põhjalikult ja süstemaatiliselt ka kogu prae-
gust eesti luulet, seejärel varasemat ning lõpuks veel 
vanemat luulet, ning saadud tulemusi võrrelda. Et nii 
mahuka uurimuse tegemine liigitub juba elutöö alla, oli 
minu järgmine samm hoopis leitud keelendite funkt-
siooni, tähenduse ja mõtte uurimine. Intertekstuaalsete 
viidete tuvastamine. Sujuval keelemängul mõjuda lask-
mine. Peamurdmine selle üle, miks panevad autorid 
luuletusele ikka ja jälle ingliskeelse pealkirja, kui teks-
tiga sobiks ka eestikeelne. Tänu poeetilise keelematerjali 
kontsentreeritusele peitub luule uurimise võlu just kihti-
desse sukeldumise võimalikkuses — peale selle, milliseid 
vahendeid kasutatakse, tuleb uurida, kuidas ja miks neid 
kasutatakse.

Nii võib tõdeda, et enamiku tsitaatsõnade eesmärk oli 
asendada omakeelset vastet või edastada täpselt mõnd 
võõrkeelset terminit. Ent sõnad võisid kanda ka lisafunkt-
siooni, näiteks leidus hübriidsõnu nagu machomeestlane, 
olmeshitlist, online-pidu. Minule üllatuseks kasutati riimi-
miseks tsitaatsõnu ainult mõnel korral, näiteks Eda Ahi 
luuletuses: „see pole Petlemm, see on Pelgulinn, [---] 
aga hall on igal ajal in.“  Fraase ja sõnaühendeid esines 
kokkuvõttes tunduvalt rohkem ning paljudel juhtudel 
viidati nendega sujuvalt mõnele teisele tekstile või teos-
ele, kusjuures tihti omakeelse vastega samal ajal. Mirjam 
Parve kirjutab: „unarusse jäetud sõprused / minu süü 
minu süü minu ülisuur süü / mea maxima culpa“   ; Lehte 
Hainsalu aga: „vesi väreleb neid kandes nagu sulnis 
uni. / La vida es sueño. / Elu on uni, / värviline uni, 
õnnistatud uni.“  Silma paistsid mõned autorid, kes 

6 Eda Ahi. „jeesuskonf-
likt“ – Looming, nr 10, 
2020, lk 1371.

7 Mirjam Parve. „Kevad 
Tartu peal“ – Värske 
Rõhk, nr 63, 2020, lk 3.

8 Lehte Hainsalu. „*Ema-
jõgi voolab ruttu, ent 
kiirustamata“ – Looming, 
nr 1, 2018, lk 26.
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süstemaatiliselt ja intensiivselt keeli sulandasid, näiteks 
illustreerib Igor Kotjuh eesti ja vene keele segunemist 
luuletuses „Keeleökonoomsusest“: „острый äär / один 
töö / в городе будет etendus / есть ли такие страны в 
которых kiirusepiiranguid ei ole?“   Need on vaid üksi-
kud näited sellest, kuidas võõrkeelega mängimine lisab 
tekstile elu ja omapära.

Kordan Robertsi mõtet: luule esmane ülesanne on 
keele võimaluste avastamine. Siurulased olid sisse 
võetud Aaviku uudissõnadest, Alliksaar stiihilisest 
sõnaloomest, tänapäeva ühismeediapoeedid armastavad 
vabavärssi ja vaimukat kalambuuri. Kõik need „avasta-
jad“ näitavad, et keele võimalused ei ole piiratud. Luulet 
uurides hakkasin mõtlema, miks peaks nende võimaluste 
avastamine ja kasutamine olema omane üksnes luulele. 
Lavly Perling on tõestanud, et ka kohtusüüdistuse, ehkki 
reglementeeritud õiguskeeles, saab ette kanda luulevor-
mis.  Armastame sõpradega Keiti Vilmsi lausungit, et 
kui miski pole grammatiliselt korrektne, on ta poee-
tiliselt korrektne. Luules näib iga sõna läbimõeldud, 
eesmärgipärane ja huvitav, kirja- ja argikeeles näib keele 
„luulelisus“ aga sageli pigem kõrvaline, või ei olda seda 
infovahetamise tuhinas harjunud märkama. Ka poeeti-
kaõpik, millest uurimistöö teoreetilise osa kirjutamisel 
palju lähtusin, sõnab, et luuleline keelekasutus ei ole 
argine, vaid erakordne — see nõuab poeetiliselt korras-
tatud, kokkukõlavat, sidusat kõnet.   Kuigi esmapilgul 
tundub keelemäng, normide painutamine ja „korrapära-
tuses hõljuva korrapära“ otsimine olevat vaid poeetide 
hobi, on see tegelikult vähemal või rohkemal määral 
omane kõigile keelekasutajatele. Keel on elav ja arenev 
organism, mida ei saa kunagi lõpuni reeglitele allutada. 
Võiks uljalt väita, et ta ülepea eranditest toitubki …

Luuleuurimisel ei saa mööda vaadata ka poeesia tuge-
vast seosest kõne ja muusikaga. Arvatakse, et luulekunst 
sündis enne kirjakunsti. Aeg-ajalt küsitakse, kas luule 
on mõeldud ettekandmiseks, ning siin arvamused lahk-
nevad. Põhjusega, sest kuigi ettekandmine lisab teks-
tile teistsuguse dimensiooni, ei pruugi see dimensioon 
kinkida esteetilist väärtust. On ju luule esitamine keeru-
line kunst — mõned õpivad seda lavakoolis aastaid, ent 

9 Igor Kotjuh. „Keeleöko-
noomsusest“ – Vikerkaar, 
nr 4–5, 2020, lk 35.

10 Risto Berendson. 
„Prokurör, kes luuletab.“ 
– Postimees, 25.10.2014. 

11 „Poeetika: 
gümnaasiumiõpik“, lk 26.

Helo Maria Laatspera
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ei saavuta ikkagi tunnetust, mis teisel võib tulla loomuli-
kult. Ka sama inimene esitab ühte luuletust suurele audi-
tooriumile ja oma armsamale täiesti erinevalt. Mõneti on 
luule paberil justkui kristalliseerunud vormis, voolama 
hakkab ta alles siis, kui meie keel või sisemine hääl ta 
kõlama paneb. Mõni luuletus tahaks jääda kristalliks, 
mõni lausa nõuab veeks sulatamist. Toon viimase näiteks 
Liisa Mudisti read: „vull vull vee seest tõusev / michelan-
gelo veenuse lokkide spiraalsus / ma tahan ma tahan ma 
tahan / ich will ich will / vull vull vull vull / full full on 
full on …“ 

Autor sulandab siin teadlikult ja sujuvalt erinevad 
koodid (ehk keeled) ning saavutab mõneti isegi hüpnoo-
tilise efekti, mis ka helilaineteks muutumata mängib 
vastuvõtja kuulmistajuga. Olles kuulnud, kuidas autor 
ise oma luulet loeb, võin siiski vihjata, et elava esitu-
sega kaasnev sünergia, reaalne kuulmisaisting, autorile 
isikupärane intonatsioon ja miks mitte ka esituse ainu-
kordsust märkivad juhuslikud hingetõmbed muudavad 
efekti täielikumaks.

Kuigi nähtus ise pole uus, on viimastel aastakümnetel 
eriti hoogu kogunud uus performance-kunsti žanr spoken 
word poetry, mis tähendab, et juba luuletuse kirjutamisel 
arvestatakse selle esitamise viisiga. Autorid kannavad 
oma loomingut ette peamiselt spetsiaalsetel üritustel 
ehk luuleprõmmudel, kus sageli lisandub võistlusmo-
ment. Kontekstivõõrale lugejale võib osa sellistest luule-
tustest paberil tunduda täiesti arusaamatud ja veidrad, 
lihtsalt seetõttu, et need ei mõju trükitult terviklikuna. 
Keele foneetilised omadused võimenduvad veel enam 
häälutusluules, kus sõnakunstiga põimuvad muusikale 
omased võtted. Näiteks võib tuua Jaan Malini, kelle 
häälutusi peetakse kirjanduse ja muusika piirimaile 
jäämaks: 

 	
„GGG---------gent / tahab tulla / mulla / alla
Kalla / allla / lalalalaa / ainigaa Assamallaaa

Waterloo / OHOHHOO / Gent
tagumatta / palumatta / karumatta / halumatta

kalu vee lee / U-JU-MA / plätj-plätj-plätj
Puff / GHENT
OOOrtsakkker“

12 Liisa Mudist. „*ei sel-
lest ei saa asja“ – Värske 
Rõhk, nr 61, 2019, lk 1.

13 Peeter Helme. „Jaan 
Malin teeb hirmsaid 
hääli“ – Eesti Ekspress, 
13.08.2010.
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Kõlaluule on modernse poeesia liik, katse jõuda kõne-
eelse suhtluseni, kusjuures sageli ei pruugi häälutatavad 
segmendid omada mingisugust semantilist tähendust, 
nagu on märkinud Malin ise.   Niisiis ei saa luule ling-
vistilisel uurimisel alati piirduda ainult tekstianalüü-
siga, vaid sageli tuleb arvesse võtta ka selle esitamise 
omapära.

Kunstilise ja emotsionaalse terviku teeb luuletusest 
kõigi elementide koosmõju. Kui liiga palju analüüsida, 
on oht kaotada maagia. Ent see oht ei lükka ümber väidet, 
et lisaks sisu mõtestamisele on ka keele reeglite, olemuse 
ja väljendusvahendite avastamine, tundmine ja definee-
rimine vajalik luule täielikumaks tajumiseks ja mõistmi-
seks. Ning nagu värvi- ja kompositsiooniteooriat tundes 
võib kunstiks muutuda igapäevane olmevisuaal, võib 
keelearmastajale poeesia end kogu erakordsuses ilmu-
tada väljaspool luuleraamatut. Räppari improviseeritud 
mõminas, buda munga igirahulikus kõnes, poiss-sõbra 
armastusavalduses, väikese venna une-eelses häälutu-
ses … Siis võib ühel hetkel leida end mõtlemast: „Miks 
mitte öelda nii, et on täpne, puhas, ilus?“ Ja mäng võib 
alata. 

14 Peeter Helme. „Jaan 
Malin teeb hirmsaid 
hääli“.

Helo Maria Laatspera
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taevapiiri mustjassinine
ja kuldseim kuldne –
need maaligu kord minu keha
jooksku alla mööda mu põski
mürkrohelised triibud
mille joonistanud mu silmadest
välja voolanud viimase une pisarad
katku mu käsivarsi veripunased lindid
mu kaela ja õlgade ümber
ilutsegu rubiinlilla siidsall
mööda mu rinda
ja mööda mu kõhtu
jooksku alla pärsia
mustritega kaunistatud ürp
ja mu nabast kasvagu välja
kõige ilusamate õitega hüatsint
kõige erksamate violetsete värvidega
ja tema juured katku ja jooksku mööda mu jalgu alla
pahkluudeni
seal ümber olgu kõige ehtsamast hõbedast võru
ja mu jalatallad – 
need puudutagu õrnalt ookeanivett

ja siis laske mul minna
ja vajuda kogu oma erksuses ja värvides
et kogu vesi saaks veel viimast korda
värviliseks
kõige mustjassinisemaks kuldseimaks kuldseks
mürkrohelisimaks veriseimaks punaseks
violetseimaks lillaks ja ehedaimaks hõbedaseks
selliseks nagu ta veel kunagi oli –
elu täis

*
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öö

tahan kallata tähistaevast
oma põlleriide kumeruse seest
öiste orgude vahele
panna voolama kuldse ojana

tahan metsohakate maitset
oma huulile pimedas öös
mägikitsede ohete kaja kõrvu
kui magavad nende pojad sügavalt
oma emade kaitsvates süledes

tahan tunda jääkarva tuulte
paitusi oma paljastel õlgadel
kui laskun alla võõraste unenägude mängumaalt

ja sõrmitseda öökandle
hõbedasi keeleniite mis
ämblikuvõrguna keerlevad jahedas õhus

ja lõpuks koju kõndida kaelas
ööhaldjate punutud kee
hinges vaid hingetõmmete kergus
ninasõõrmetes metsikute moonide hingus

aga olen paratamatult hoopis
hommikuinimene
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mulle meeldivad
need laupäeva hommikud
kui ärkamise peale kulub rohkem kui tund
ma sinu kaisus nägin und 
ja akna taga lõunaunene päike
aga selline sügisene juba teine.
paistab küll nii kutsuvalt ja soojalt
aga kui akna avad
puhub sisse vaid argipäeva raske ohe –
karge.
 
just selle eest me olemegi põgenenud 
sooja pehmesse tuppa voodisse koopasse.
 
järsku ütled et pead minema
korra ära käima
jätad mind valvama meie salakoobast.

hakkan valmistama suppi
luuleridadest allkriipsudest ja küsimärkidest
ülakomade tärnide ja suurte Õ-tähtedega
maitsestatud natukese soolaga.

juba varsti oledki tagasi
naeratad mulle sest tõid õuest kaasa 
natukene puudelt langenud kastaneid
ja semikooloneid mu supi sisse
naeratan vastu.
ja siis me poeme 
teineteise kaissu tugitoolis et lugeda
raamatuid ja ajakirju ja teineteise juuksekarvu
silmapilke südametukseid ja 
hetki.
 

*
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vajume põrandale põrandasse teineteisesse
oleme
üksnes meie ja aknatagune maailm 
samal ajal kui köögis pliidil
podiseb supp –
luuleread on juba üle potiääre keenud
neid sai suppi liiga palju
pole hullu
ma juba lõpetasin.

Sirly-Ann Meriküll
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15. juuni
Nägin unes, et ostsin endale kulka loometöötoetuse eest kirsi-
kividega täidetud raskusteki. Miks mitte? Tõusin vara, J tegi mulle 
kohvi ja võileibu, et saaksin kohe laua taga tööd alustada. Ööd on 
nii palavad. Arvuti läks katki umbes pool tundi pärast alusta-
mist. Kohvitass käes, vahtisin niiskete paistes silmadega aknast 
lehemere lainetust ja ootasin. Selline hetk, kus on hästi palju teha, 
aga mingi minust sõltumatu asjaolu hakkab seda piirama ja see 
annab omamoodi hetkelise vabaduse kõikidest kohustustest. 
Väiksena trolliga kooli sõites oli alati nii pingevaba – ma ei saa 
ju reguleerida, kui kiiresti troll sõidab, mõtlesin lõbustatult, see 
pole enam minu teha, kas ma jään hiljaks või mitte. Nii kaua kui 
trollis olin, oli mõnus, rahulik ja tüüne olla, peatuses maha tulles 
pidi aga hakkama täie auruga jooksma. 

Varasuvine trall on ära väsitanud. Uksed läksid pauguga lahti, 
kõik asjad hakkasid ühel ajal toimuma ja kehas on nüüd elamuste 
valus rammestus. Suhtlemise väsimus. Sõidad ringi, istud ühest 
ilusast olukorrast teise, õunapuuõite alt pirnipuuõite alla, mis 
sosistavad sulle, et on õige aeg juua üks jahe pokaal valget veini. 
Räägid, räägid, räägid. Ja üks sigaret? Veel ju võib. 

Õhtul lähen spordiklubisse, ma tunnen, et pean seal alati 
käituma, nagu kuuluksin sinna, kuigi ei kuulu. Maskeerin ennast 
sellise näoga, nagu ma tunneks end mugavalt, nagu oleksin 
kindel, et mu liigutused ja kostüüm on õiged. 

See on päris huvitav, kuidas olevik allutab alati mineviku. 
Niipea kui tunnen end veidi kurvameelsena, kaasneb tunne, et 
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Riste Lehari
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olen ju alati selline kurvameelne olnud, mis siin imestada. Kui 
olen õnnelik, siis sama. Olevikus aktuaalne tunne sähvatab mine-
vikku ja muudab kogu eelneva selle tõestuseks, mida ma paras-
jagu kogen, tunnen. Olen ju alati selline veinijooja olnud. Olen 
alati suur tervislik trenniskäija & smuutisõber olnud. Üritan luua 
mingit loogilist jada, miks ma olen just siin, kus olen, aga tege-
likult seda pole olemas. Ma loon selle loo ise ja seejärel hakkan 
seda vaistlikult taastootma.

See on vist ka põhjus, miks on raske hinnata edu või unistuste 
täitumist. Kui see on juba kohal, tundub see tagasi vaadates nii 
loomulik. Kõik on ju alati viidanud sellele, et see hea asi ükskord 
juhtub? Aga ei! Oli hetk, kus ma istusin ihuüksinda oma korteris, 
tundsin kibestunult, et paarisuhe on kahtlane aegunud formaat, 
ja kirjutasin öösiti oma ärevusest jutukesi, teadmata, et need 
peale minu veel kedagi huvitada võiksid. Nüüd mõtlen: sain 
loometöötoetust – lahe. Loomulik. Ostaks kirsikiviteki?

Järgmised nädal aega saame kodus olla. Õues laulavad lärma-
kad linnud, puhub kõva ja puhastav tuul, päike, päike, päike. 
Mina tahan olla kodus peidus nagu Jaan oma laulus „Juuni“. 

16. juuni
Ilma põhjuseta vajub süda saapasäärde. See on vist lihtsalt 
tehniline rike. Istun hoovis ja loon tunnuslauseid ühe ehitus- 
ja montaažifirma jaoks. Montaaž, šantaaž, passaaž, massaaž? 
Riimimine ei ole ikka minu teema.

Rong vilistab taamal uuu ja põõõõp. 

Leidsin hommikul seljakotist kaks poolikut Pinot Grigio pudelit. 
Need on seal V ja M-i pulmast, mil arvasin, et pidu jätkub marsas, 
ja püüdsin meid vajalikuga varustada. Tegelikult jäin kohe J-i 
õla najal magama, aga selleks hetkeks olime pulmapeol olnud 
ka juba 12 tundi. Läbi unise pilgu paistab hämarusest Aurelia 
ilus sihvakas varjukuju, kes marsas paar tooli edasi küljega istub 
ja vahetevahel veinipudeli suule kergitab. Pikad käed ja juuk-
sed, mis aeg-ajalt ettepoole kukuvad. Kui silmad sulen, kuulen, 
kuidas vein ta pudelis tagasi põhja klõnksatab. 

Riste Lehari
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17. juuni
Nägin unes, et vanaema koputas aiast meie aknaklaasile. Tegin 
akna lahti, ta karjus mulle: „Mis teil viga on, et te minuga nii 
harva suhtlete! Kas sa ei saa aru, et mulle piisab niiiii vähesest, et 
mind rõõmsaks teha? Kui ma näen teid vaid paar tundi nädalas, 
saan sellest nädala jagu rõõmu.“

Uni sai otsa. Ärgates võtsin kohe telefoni ja helistasin vana-
emale. Ta ei ole kindlasti selline inimene, kes kunagi karjuks või 
midagi sellist päriselt nõuaks, aga unenäol oli õigus. Leppisime 
kokku, et saadan talle Bolti järele ja istume koos natuke meie aias 
päikse käes. 

Ta jõudiski kohale, nägin, et taksosõit ise oli talle suur elamus. 
Taksojuht oli temaga terve tee (25 minutit) vestelnud. Jõime aias 
kohvi, tema tossas vahetpidamata. Ta oli mõningaid asju ära 
unustanud ja küsis, kas J kunagi Metsatöllus ka laulis. 

Lõuna lähenedes tellisin meile India toitu, mis sel korral oli 
nii terav, et kõrvad läksid lukku. Kõhud täis, jätkas vanaema 
suitsetamist. Jutustasime veidi veel, tegin meist mõned fotod ja 
printisin toas talle fotopaberile välja, et tal oleks kodus hea tänast 
meenutada. 

Mälu on ikka põnev asi, mis võib küll alt vedada, aga võib ka 
üht-teist huvitavat tekitada. Kinkisin talle foto endast ja J-ist, kus 
me oleme roosiaias presidendi vastuvõtul pidulikku poosi tardu-
nud. Ta pani selle kodus nähtavasse kohta. Pärast pikemat karan-
tiiniperioodi ütles ta mulle, et tal on nii selgesti meeles, kuidas 
me seal kolmekesi käisime. Mis ilm oli, milline see aed seal oli 
jne. Kas pole lahe, et mälu saab sulle tekitada mälestusi olema-
tutest hetkedest, mis on samas nii ilusad ja soojendavad südant?

19. juuni
Istun aias. Vaid mina, suured rähnid, musträstad, sipelgad ja 
tuul. J on viimast päeva salvestamas. Enne võrkkiiges lugedes 
nägin, kuidas heledasse riietatud naabrinaine istus, kott õlal ja 
suvine naeratus näol, kellegi autosse. Maja on tühi. Kraade 27. 

Rutiin toetab häid harjumusi – kui on ainult kindel ajaline aken, 
millal midagi teha saad, jääb vähem aega kõhklusteks. Kui aga 
võin iga päev ise otsustada ja kõhelda, millal ma tööd teen, millal 
kokkan, loen, koristan ja trenni lähen, nõuab see kõik suuremat 
pingutust. Otsustamine on pingutus. Mõnusa vabaduse hind on 
pidevad heitlused iseendaga, vaidlused oma laiskusega.License no. 00242445 - e
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Lugesin võrkkiiges Heneliis Nottoni esseed . Et kellele ja 
miks siis päevikut kirjutatakse. Miks mina seda teen? Enamjaolt 
selleks, et mäletada, perspektiivi tekitada ja elamusi maha 
laadida. Nüüdseks on see juba harjumus. Elamused kogunevad 
minusse nagu värviline vesi, ilma kirjutamiseta muutun raskeks. 
Olen nagu švamm, mida peab aeg-ajalt tühjaks pigistama. 

Järjepideval kirjutamisel on oma võlud.
Olustikukirjeldused paistavad ajaproovile paremini vastu 

pidavat. Hetkeolukorra üle filosofeerimised ja suhteprobleemid 
aeguvad kiiresti. Eriti igav on lugeda pikki jahuvaid kirjeldusi 
suhteprobleemidest kellegagi, keda sa pidasid mingil hetkel 
oluliseks, aga nüüd tead, et tema roll sinu elus jäi täiesti tühiseks, 
episoodiliseks.

30. juuni 1996 Muhumaal (vanus: 7)
EILE LEITSIN RISTIKHEINA LEHE NELJA LEHEGA.

19. juuni 2001 Muhumaal (vanus: 12)
Eile tegin jälle ühe lolluse. Ma kirjutasin mõtete lugemise loitsu. Sinna 
juurde käis ka tee joomine peale loitsu lugemist. Tee koosnes: lilladest 
ja valgetest sirelitest, teelehtedest, anemooni kroonlehtedest, koldheina 
õitest ja meelespeadest. Sa võid umbes arvata, kui vastik see oli. Pidin 
seda jooma ühe suure kruusitäie. Pärast oli ainult iiveldustunne. Mõtete 
lugemisest oli asi kaugel! 

Memme ja vanaema tõrelevad kogu aeg omavahel. Memm tahab 
näidata, et ta pole vana ja väeti ja tahab kogu aeg toimetada – küll puid 
lõhkuda ja vikatiga niita. Hea küll, rohkem sellest ei räägi. Lähme nüüd 
hoopis sohu kotkaid vaatama. 

Käisime ära. Kotkaid ei näinud, aga pesa nägime. Veel nägime kitse. 

19. juuni 2010 Soomes (vanus: 21)
Kella neljast üles, kella viiest põllule. Korjame, korjame, korjame. 
Õhtuks on nahk parkunud ja aju sodi. Käed on nii punased, nagu oleks 
looma veristanud. Vahel valutavad põlved, vahel selg. Lebame nüüd 
kõik murul oma hipimajakese ees. Väsimus.

Muhumaal 1
Siin toas on kaks ovaalset pilti mu esivanematest, kes kohe 
sulle karmil ilmel otsa vaatavad, kui siin kühmulisel madratsil 
ärgata. Veel on toas vanaaegne kummut, tumepruun postament, 

1 Heneliis 
Notton. „Peaks 
päevikut?“ – 
Värske Rõhk, 
nr 71, 2021, lk 
54–60.

1
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pendliga kell, korv puhaste padjapüüridega, seinavaip. Siin 
lõhnab kopituse järele, aga mulle meeldib see lõhn. Miks ma seda 
kirjutasin? Võib-olla sellepärast, et olen Muhumaal ja see koht 
siin paneb mind alateadlikult mõtisklema, nagu Mudlumitki, 
oma eelkäijatest ja nende asjadest, mis meid siin ümbritsevad. 

Mul ei ole nende esivanematega mitte midagi ühist, ma ei tea, 
miks nad mind niimoodi vaatavad. Vahin vastu. 

Vanaemal, kellega mul on midagi ühist, on mälu kiiresti halve-
nenud. Poole ajast on ta hämaruses. See ei paista teda sugugi häiri-
vat, pigem näib ta iseenesest just kergem selle mälukoormata, 
millega ta enne kogu aeg ringi käis. Ta on siin Muhus saanud 
kaks päeva järjest esimest korda minu viimast Vikerkaares ilmu-
nud lugu lugeda. Mõlemal korral talle meeldis. 

Alates teisest eluaastast peale olen veetnud suure osa suve-
kuudest Muhumaal vanaemaga. Elektrit ei ole siin metsas siiani, 
internetti pole mõtet mainidagi, kui räägime 90ndate algusest. 
Suhtlemine ema-isaga käis tigupostikirjade kaudu, millel tuli 
külas postkastis järel käia. Vanaema pidas siin kroonikat, mina 
hakkasin tema eeskujul sama tegema, ja sellest kujunes mu 
eluaegne päevikupidamise harjumus. Tema õpetas mind loodu-
ses olema, putukaid ja taimi määrama, linde kuulama, maasikal 
käima, loomi märkama, seeni puhastama, mõtisklema, ja ka suit-
setama. Mõtisklemine ja suitsetamine on (tema) lahutamatud 
osad. 

Päevikut kirjutatakse ju ka selleks, et ei peaks ise mäletama. 
Et saaks lahti oma koormavatest mälestustest, aga samal ajal ei 
kaoks need täielikult. Mudlum.

Muhumaal 2
Kolisime, ärkame J-ga seekord aidas, lehelind laulab. Panin 
endale äratuskella, et tööd teha, aga see ei helisenud. Aidas jätkub 
und igaks ööks 10–12 tundi, varbad kokku punutud. Parajalt tühi 
ja pime ruum, võrgu tagant paistab rohelus, voogab sisse värske 
õhk, puude kohin ja erinevad linnulaulud. 

Olen pununud pärga, söönud muulukaid, metsmaasikaid, 
vikatiga niitnud, võrkkiiges kiikunud, vahtinud metsseakuju-
lisi ronte lõkkes, jalutanud patareis ja Pädastes, joonud veini ja 
pesnud väävlihaisuse külma pumbavee all nõusid. Tuhandeid 
sääski, viis puuki ja kaks pohhuistlikku kährikut, kes igal õhtul 
hoovi jalutavad. Kiilid maanduvad nina peale. Rammusad 
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parmud hammustavad lausa tüki välja, toas löön nad jõhkralt 
eelmise aasta ristsõnadega maha. 

See on minu maastik.
Päevikut teise silmadele kirjutades võib tunduda, et kaldud kiiresti 
äärmusesse. Iga väike mõte hakkab kirja panduna tunduma jube 
põhjapanev. Kirjutad asjadest, mis häirivad – vingud. Kirjutad 
asjadest, mille eest tänulik oled – imetled oma elu. Püüad olla 
aus, aga kukub välja jubeda avameelitsemisena. Püüad oma 
ausust kergemini seeditavaks riietada – lood fassaadi. Püüad 
lugeja meelt lahutada – esined. Need on need hirmumõtted, mis 
mind saadavad, kui kirjutades tean, et lugevaid silmapaare on 
rohkem. Hirm võtta poseerides liiga groteskseid asendeid. 
*
tsilk tsilk tsilk öök

30. juuni
Maasikalõhn. Sõid maasikaid? küsis J, kui ta suudlusega ärata-
sin. See on vist kõige ilusam kompliment, mis mulle tehtud on, 
sest olin kaks päeva pesemata ega olnud mitte midagi maasika-
laadset söönud. 

31. juuni
Kodus on soe voolav vesi, röster ja pesumasin. Aias on rukkilil-
led õitsema hakanud. Vahepeal on saabunud küünlapakk, pata-
reidega laualambid ja uus sisu vanaema õmmeldud lapitekile. 
Muhu jaoks.

2. juuli
Rääkimine ja suu on nagu eraldi süsteem, mis hoo sisse saades 
ühel hetkel lööb mõistusest lahti ja jahvatab end oma mooto-
riga lihtsalt sinna suunda, kuhu parasjagu minna saab. Hiljem 
meenutad palavas öös, mis huvitavaid lauseid sai öeldud, mida 
sa tegelikult üldse ei mõtle. 

Ma ei ole kunagi väga palju rääkinud, ei ole eriti julgenud. 
Sellepärast on see tunne mulle pigem uudne. Vaikides saad ka 
palju targemaks, see sunnib sind olema ümbritseva suhtes tähele-
panelikum. Aga suure osa jutu mõte polegi üldse info edasta-
mine, vaid usalduse näitamine, meelelahutus, suhtekorralduslik 
tegevus. Kas jutul on mingi mõte või mitte, ei ole oluline, kui License no. 00242445 - e
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selles on midagi, mille abil õnnestub luua kellegagi usalduslik 
side. 

Gümnaasiumis olin huvitatud budismist ja meelde on jäänud 
see, et mõttetu jutt on üks asi, millest tuleks hoiduda. Õilis 
Kaheksaosaline Tee. Muidugi, sellises vanuses on pilk eriti terav 
ja kriitiline, nüüd on sellest naiivsest teravusest järel riismed. 

Aga mis see minu jutt siingi üles kirjutatuna muud on kui liht-
salt üks valla päästetud lainevaht otse mu peast?

5. juuli
Aju on palavusest klompis, ainult üks lihtne mõte korraga. Keha 
lohiseb mõttel järel nagu vaim, mingit soovi ise liigutada pole. 

Tiksusime õhtupooliku lihtsalt kahekesi lõpuni, mitte midagi 
erilist ei teinud. Jõime teed ja ohkasime kannatamatult, millal 
tuleb juba kätte see õhtutund, mil on sobilik magama minna. 

6. juuli 
Paljuräägitud alfalainetest, mida aju lõõgastumishetkedel tekitab, on 
palju huvitavamad neist aeglasemad teetalained, millega kaasnevad 
eredad mälestused, vaba assotsiatsioon, kirkad arusaamishetked, loomin-
guline inspiratsioon, rahu ning ühtsustunne universumiga. Tegemist 
on salapärase ja kirjeldamatu seisundiga, mis võib olla väga produk-
tiivne ja valgustav; samas on seda olnud väga keeruline uurida, kuna 
inimesed kipuvad magama jääma hetkel, mil nende aju hakkab teetalai-
neid genereerima. 

Käisin 60 minutit pimedas ja vaikses soolavannis hõljumas. 
Esimene füüsiline floating’u-kogemus, mis kindlasti ainsaks ei 
jää. Riietest, aistingutest ja gravitatsioonist vaba. Sellel seisundil 
on potentsiaali. 

Gravitatsioon [---] on tõenäoliselt üks suurimaid tervisehädade 
põhjuseid – seljavalu, lõdvad kõhulihased, jala- ja liigesevalud ning 
lihaspinge tulenevad kõik valest kehahoiakust. Seega, kui vabastada 
aju ja luustik gravitatsioonist, vabaneb suur kogus energiat, mistõttu 
hakkab enamik ajust tegelema meelte ja vaimuga ning kõrgeneb teadlik-
kus sisemistest seisunditest. 

Enamik inimesi käib seal korra, ja siis rohkem ei kunagi. See 
on elamus, kuigi võiks olla teraapia. Inimesed teevad ju kõige 
halvemaid otsuseid, kui nad on väsinud või neil on kiire. Kuigi 
sellest kogu aeg räägitakse, on kiirustamine millegipärast siiani 

License no. 00242445 - e



67

uhkuse asi. See on eksistentsialistlik. Minu olemasolu on õigus-
tatud. Maailm nõuab minult seda ja toda, olen nii väärtuslik!!! 
Kurjus on harva iseseisev jõud, see on lihtsalt hooletus, hoolima-
tus. Mis tulebki väsimusest ja kiirustamisest. Jne jne. 

Tellisin raamatu „Floating – exploring your private sea“. 
Tahan teada, mis nad kirjutavad. 

9. juuli
Kell oli umbes 2 öösel, istusime J-iga Tartu kesklinna bussipeatu-
ses, jõime Proseccot ja jälgisime imetleva huviga, kuidas 15 meest 
ja 3 teerulli asfalti maha panevad. Tundus kuidagi võimas ja asja-
lik, nii kauge meie endi meeleseisundist. Õhk oli endiselt paks, 
käisin vahepeal käega värske asfaldi kuuma auru katsumas, 
teerullijuht lasi mulle sõbralikult (vist?) ja hoiatavalt signaali. 

Olen Tartust nii võõrandunud ja mul on selle üle hea meel. 
Alati on tore sinna minna ja tead, kus kõik asub, aga kodulinn 
see enam ei ole. Elades kohas, kus kõik üksteist teavad, tekib mu 
meelest mingi umbne hierarhia. Nüüd kõrvalt vaadates tundub 
see mulle nii võõras ja ebaoluline, süsteem, milles ma elasin, on 
minu jaoks lagunenud. Teater, mis oli varem minu jaoks kõige 
olulisem koht, teater, mis mind alla neelas, paistab mulle nüüd 
väikese täpikesena. Kunagi oli see terve mu maailm, nüüd on see 
minu maailmas pisike, armas, kauge täpike. 

Võib-olla on ka lihtsalt hea tunda magusat ükskõiksust kõige 
suhtes, mis kunagi dikteeris kogu su olemist. 

Miks inimesed hakkavad arvama, et just see, mida nemad 
teevad, on maailmas kõige olulisem? Kõige tähtsam!!! Pole isegi 
aega teistele tähelepanu pöörata, see, mis MINA teen, on kõige 
olulisem. Kas see ongi tegelikult õige ja tõeline pühendumine? 
Ei usu. 

Sarnane tunne, nagu loeks vanu kirglikke päevikuposti-
tusi, olles ise juba olukorra elususest täielikult võõrandunud – 
kas tõesti oli vaja KÕIKE nii südamesse võtta? Sellepärast ongi 
parem kirjutada linnulaulust, puudest, maasikatest ja sääskedest, 
nemad ei aegu kunagi. Ja võib-olla on ka parem nendes elada.

Teater pole maailma kõige olulisem, kunstiajalugu ei ole, 
kirjandus ei ole, festivalid ei ole, tööandja brändimine ei ole, 
muusika ei ole, minu töö copywriter’ina ka ei ole. Planeedid ei 
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tiirle sinu eriala ümber, sinu elu ümber, maailm on ümmargune 
ja suur, me kõik oleme ajalikud väiksed kübemekesed. 

On meeldivalt sombune ilm, väike paus kuumalainest.

14. juuli
Suviste nägude virvarr, naiste kirjud suvekleidid, elevus, 
koerad, keda tuleb korrale kutsuda, naeruturtsatused, vales 
kohas paterdavad lapsed, kogemata pealt kuuldud dialoogid, 
mõni liiga julge ja purjus tüüp, rõõmus korraldajatädi, suvaline 
tagaruum, ilus tagaruum, vasakule-paremale õõtsuvad suvised 
päikesest põlenud inimkujud, käepaelad, järjekorrad, palavus. 
Parmuparved Võrtsjärve ääres. Lõputud parmunaljad parmudelt 
ja mitteparmudelt.

Käin J-iga kontsertidel kaasas, kui mul parasjagu väga 
palju kohustusi pole või kui on minek mõnda huvitavasse 
kohta. Enamasti jälgin inimesi ja kirjutan mõttes. Viimati olime 
Noarootsis. Loojangul jõudsime Österby sadamasse ja sõime 
õhtust koos V-ga (kellel oli samal ajal seal teine kontsert olnud). 
V pidi koju tagasi sõitma, meie saime ööbimiseks tema toa. 
Istusime J-iga mere ääres pimedaima ajani välja; alguses lahkusid 
meie ümbert need, kes olid lihtsalt sööma tulnud, seejärel need, 
kes tahtsid pikemalt istuda, seejärel lahkus kogu personal ning 
olimegi kahekesi hämara mere ja soola lõhna käes. Soe öö. 

18. juuli
Puhur undab, on pühapäev ja õues on värske vihma lõhn. J loeb 
mu kõrval Jungi. Olen oma kirjanikupalga ära kulutanud. Nii 
kiiresti see käiski. 

Oleme igal õhtul kausitäie kirsse ära söönud. Poole teki mater-
jal oleks kindlasti juba koos.
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ikkagi

mittemiski jaapanipärane tasakaal 
vaid lihtne ebaselge igapäev
või siiski eksituslik teinekord
sügav kaev kinnises hoovis
vahel madala pilve serval
peegeldub kuldse kala külg

basseinipäevikud

ujukid moodustavad saari.
pelgalt nende pinnalt võiks arvata
et elul on jätku. 

242,5 cm
sulpsatus ilma kehata
hüpates mitte küll
üle oma varju
aga edasi sellegipoolest

edasi ja edasi ja edasi
otsa ja tagasi
olen eksootiline 
mereelukas
veetlev veeloom

siin põhjas sinab ületundide valgus
igas hommikus ärkan samasse paika
tühjaks tõmmatud tubadesse 

K
u
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a 

L
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s
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kinnikasvand meri

Sa oled teispool kallast, oledki teine
kallas ja koht. Sääsed ja vihm on samad. 
Sama võitlus. 

Hea, kui endas on valitsust, 

kuid oja kuivab. 

Siis kes enam näeb määrata piiri
ja kuidas saab vesi tagasi
raamima üht ja teist. 

*
niidinäljased käed
saamistahtjad ahelad
sajast ohkest sokid
paar pisikest päevatäidet 

ring peegeldusi 
kummut täis heegeldusi
mitme põlve ketid kokku liidetud
augulised läbi aja
rippus üle teravate servade

metsaaluste hoidjad 
haralised sõnajalalehed 
pahvak trükimusti juukseid perealbumis
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*
lumi, lange must läbi
teen märkmeid
lumi, lange must läbi
          lange must läbi

saateks 

kui sa seal sedasi tukud
aeg tikib end päevapealt ümber
räti nurgad maani 
pea räästast tilkuva purika tipp

keda sa ootad tihniku varjus 
kuskilt peab tegema teed
ees minekuks valatud jäljed 
turgata, haruta need

pole ilm, et lubada viga
kaotada kinnas või kevadeusk

License no. 00242445 - e



73

*
minekusõnad on rasked 
kui kiri kiviga sisse visatud
toas nii talumatult kohal
vajun keskaegse tornina
suurlinna idajõkke
vägev sinine
tume vaikne vesi
matab endasse
ja ma isegi ei ärka üles.

võimalikkus viskuda

päevadel, mis lähenevad varjule
kaasas palavikud
korduvad hoovused
on sul mu pihud
hoida, haarata
ootel pesaks seatud
lindude lõputu kannatlikkusega 

Kulla Laas
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öö, mis end ümber maja mässib, on antratsiidi värvi ja vaid üks tasane 
kahin. 

kuule, ütleb ta, istub voodiäärele ja tõmbab teki jalgadele, ta varbad on 
külmad. 

kuuled või. panen lambi põlema, silmadel hakkab valus; ta kissitab 
silmi, kell on neli hommikul. 

mis on? mu hääle kõla meenutab kasekoort, on toores; kui koort 
kaapima asun, kostab see nagu: mine ära. 

nad ütlesid, et peaksin kandideerima, tead, nad ütlesid, et mul võib täitsa 
õnnestuda, päriselt ka ütlesid, siis ma kandideerisingi, juba eile. 

ta lükkab juuksed kõrva taha, ta sõnadel on läppunud kõla, need söös-
tavad läbi õhu ja muudavad selle nii hõredaks, et pean läbi suu hingama. 

ahsoo, ütlen, kuna ma ei oska muud öelda. ahsoo, ja seejärel mine magama. 
ta naerab, tõuseb püsti, ta sammud põrandal on väiksed ja tasased, mulle 
näib, justkui tuvi sammuks. uksel vaatab ta uuesti mu poole, naeratab 
vabandavalt, samamoodi, nagu peale etendust publikule kummardades; 
kuidas sulle tundub? kehitan õlgu, pööran näo seina poole. 

uks vajub vaikselt kinni, vaid üks tasane klõpsatus, ma lausun: muidugi 
võtavad nad su vastu. mis ma ütlemata jätan: ma tahaks, et nad ei võtaks sind 
vastu. 

asjade hetkeseis

Nadja Spiegel

saksa keelest Elsbeth Hanna Aarsalu
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laval olen õde näinud kaks korda. ühe esimese ja ühe viimase korra. 
esimesel korral olime koos emaga. kui õde lõpus kummardas, krimpsu-
tas ema suud, ei plaksutanud, ka polnud tal ühtegi lille kaasas, ei ühtegi 
šokolaadi ega õnnitluskaarti, kus oleks pidanud kirjas olema: olen su üle 
väga uhke. minu ema pole uhke naine. õe sõnul on ta kamandav, kibestu-
nud ja labane. 

viimasel korral ema kaasas polnud. me ei saa seda endale lubada, ütles 
ema, ta ütles seda mulle, kuigi ma polnud isegi ema ega sinu jaoks pile-
teid küsinud, öö oli külm, elutoa aken oli lahti, telekast tuli „tatort“ ,  
mul on meeles ainult peaosatäitjate näod. me ei saa seda endale lubada, tead 
ju, muidugi tead. jah, tean, aga tean ka seda, et pereliikmed saavad prii-
pääsme, õde kinkis mulle kaks, ta ei öelnud, et emale ja sulle, ütles: sulle. 

läksin reedeõhtusele etendusele, kaasas kaks piletit, mõlemad mulle 
endale. mängiti schilleri „röövleid“, ma ei mäleta, mis tegelast mu õde 
mängis, laval käis ta kolm korda ja kolm korda külvas ta publikusse oma 
vabandavaid viisakaid naeratusi, selliseid pabernaeratusi, mille võiks 
puruks rebida, nii nagu mina tolle teise pileti. 

kas sulle meeldis? küsis õde, ta tuli kell viis öösel minu tuppa, tema 
juuksed lõhnasid suitsu, suu alkoholi ja kael odava meeste lõhnaõli järgi. 
ütlesin jah ja tükist ei olnudki mul enam midagi meeles, ainult ei. 

mu õde on näitleja. 
ainult mina ütlen nii. ema ei ütle üldse midagi, ema ei räägi näitlemi-

sest ega sellest, et tal on kaks tütart. 
ma tahaksin näitlemist õppida, ütleb õde. ja seda tuleb tal teha välismaal, 

sest seal on koolid paremad, lausub ta. 
ema kehitab õlgu ja kui me õhtul „tatorti“ vaatame ning õde kodus 

pole, siis ütleb ema, et on alles plärajutt, ta pole selleks üldse piisavalt hea. 
mu ema pole õnnelik naine. seda ütleb ta ise. mu ema on naine, kes on 

otsustanud olla õnnetu, ja mu ema kannab oma õnnetust sellise jonnaku-
sega, mis meenutab juba alandlikkust. 

ennelõunati töötab ema müüjannana nurgapealses pagariäris, kust 
ostetud saiad saab kaasa kollastes kotikestes. kohv ja kakao tuuakse lauda 
valgetes portselantassides, millel on kõigil mõni kild väljas ja sangad 
murdunud. 

pühapäeviti söön hommikust ema juures pagariäris, meile ei maksa 
see midagi; ema paneb puidust kandikule, millel on seebi- ja kohvilõhn, 
alati ühe lisaportsu võid. ma vaatan, kuidas ta klientidega räägib, ta suu 
on kitsaks tõmmatud, sõnad samuti napid, ja kui ta kohvid lauda viib, 
siis ta käsi väriseb, ta unustab enamasti piima ja suhkru lisada, vähemalt 

1 „Tatort“ („Kuriteopaik“) on üks saksakeelse kultuuriruumi populaarseimad krimiseriaale, milles 
lahendatakse igal pühapäeval erinevas linnas ning erinevate näitlejate ja võttetiimiga uut juhtumit. 
Sari on teles jooksnud 1970. aastast. 

1
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klientide sõnul. nad nõjatuvad letile, naeratavad vaoshoitult, justkui 
peaks naeratust teesklema, ja ütlevad: palun natuke piima ja suhkrut, kui 
ikka saab, te unustasite need lisada. ema pole piima ja suhkrut kordagi unus-
tanud, ema lihtsalt ei mõista, et on inimesi, kes ei soovi kohvi mustalt 
juua. 

mõnikord laupäeviti ja pühapäeviti asendan ema kohvikus, siis, kui tal 
on seljavalud või migreen. neid esineb kolmel laupäeval neljast; tõmban 
selga tema punase töövesti, mis on rinnalt liiga kitsas ja talje ümbert lota-
kas, naeratan oma õe naeratust, mida olen hommikul peegli ees harjuta-
nud, ning viin kohvid lauda alati suhkru ja piimaga, isegi siis, kui kliendid 
tellisid musta. 

mõni päev astub õde pagariärist läbi, siis, kui teab, et ema kodus voodis 
lamab, magab ja vannub ega ütle kunagi aitäh, kui ta vahetuse üle võtan. 
õde istub alati samas lauas akna juures nurgas, tellib ühe cappuccino ja 
ootab, et istuksin tema juurde, piisaks ainult viiest minutist; ja ainult viis 
minutit istumegi vastamisi, ta pilk rändab mu juustelt silmadele, kätele 
ja tagasi, ta soovitab mul kanda soojemaid ja tumedamaid toone, näiteks 
veinipunast, ja pakub, et võiksime õhtuti peale teatriproove välja minna.

mõnikord tahab ta enne väljakutsumist teada, mis ma edasi teha tahaks, 
enamasti tuleb aga küsimus peale kutset, ja kui ma siis õlgu kehitan, asub 
ta ema kiruma, ütleb, et kolib varsti niikuinii minema ja et ma saaksin siis 
tema juurde kolida, ning samal hetkel toetab ta lõua kätele, küsib, kas 
ma ei tahaks siiski lõpueksameid uuesti teha, ikkagi õppima minna. kuid 
vastamiseks ei anna ta mulle aega, haagib iga küsimuse järele omaenda 
unistused, plaanid, tuleviku. mõnikord pean endalt küsima, kas ta üldse 
tahab, et oleksin nagu tema, kas ta üldse tahab, et suudaksin vastata tema 
küsimusele, mis ma teha tahaksin, kas ta soovib, et mul oleks lõpuek-
samid tehtud ja ma läheksin ülikooli, kuhugi välismaale, emast kaugele 
eemale.

ülejäänud tööpäevadel, esmaspäevast reedeni, töötan sonne hotelliköö-
gis. sonne asub mägedes, ümber on mets, terrassi toolidel koorub punane 
värv käetugedelt maha, taldrikutel on kuldne äär. emale ütlesin: mulle 
meeldib seal väga. ta raputas pead, öeldes: töö ei saa väga meeldida, töö on töö 
ja töö pole tore. 

õele ütlesin: mulle meeldib seal. ta pani väikese magusa võiküpsise, mis 
cappuccino’ga kaasa antakse, hammaste vahele ja sõi selle mõmisedes ära: License no. 00242445 - e
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sulle meeldib sellises kohas? ja nii ongi?
ma ei tea, kas mulle meeldib seal väga või lihtsalt meeldib, ma ei tea 

isegi, kas mulle sonnes üldse meeldib. 
sonnes pakutav toit on söödav, aga ei midagi enamat, inimesed on 

talutavad, aga samuti ei midagi enamat, sonne on kahetärnihotell, aga 
justnimelt kahe, mitte enama.

lõunapaus kestab iga päev pool tundi, siis istume teistega maja taga 
puupinkidel, laudu pole, aga polegi vaja. enamik ei söö niikuinii midagi, 
suitsetavad ja vaatavad, aga ei näe, ja need, kes peavad siiski midagi 
sööma, hoiavad taldrikut põlvedel ettevaatlikult tasakaalus, lükkavad 
kahvli aegluubis suhu ja mäluvad aegluubis. 

ütlesin emale: igatahes on seal rahulik. ta vaatas mind poolhullu pilguga, 
pisut paremale kõõrdi, justkui ei vaataks ta tegelikult minu poole, ning 
ütles: ja miks see sind ärritab? ole õnnelik, et rahulik on. 	

õele ütlesin: mulle meeldib kõige rohkem sealne rahu. ta vaatas mulle otse 
silma ning ma ei teadnud, kuhu oma pilku suunata, jõllitasin ta silmi, 
nina, huuli, siis ütles ta: ja see sulle meeldibki? rahu? 

sonnes tõmbuvad seinad koomale, nende vahel valitsev rahu matab 
köögikära. kui tööga valmis saan, pean sõnu esmalt paar korda suus 
valmis ette ütlema, nad keelega kuulideks veeretama ning hammastega 
lihvima, enne kui nad võib ruumi paisata. sain tööga valmis. mis nüüd edasi.

kui ma sonnesse kandideerisin, siis ütlesin: ma ei oska süüa teha, proua 
gretel naeratas ja ütles: või nii, ja järgmisel hommikul kell seitse helises 
telefon. proua gretel ei öelnud oma nime, ma tundsin ta hääle järgi ära, 
selline hääl, mille kõla jätab mulje, nagu seda oleks pisut sidrunimahlas 
marineeritud, võid neljapäevast pihta hakata, kaheksast kuueni, esmaspäevast 
reedeni, ületundide eest ei maksta. 

esimesel tööpäeval sain aru, et sonnes ei otsita praktikante, kes oska-
vad süüa teha. hommikul kella kaheksast õhtul kuueni koorin ma kartu-
leid, pesen salatilehti, keedan vutimune, lõikan toorsalati jaoks paprika- ja 
porgandiviile, segan kastmepulbrist kastmeid, lüdin aedube ja puhastan 
kukeseeni. ülejäänud kaks tundi kuuest kaheksani, mil buss sõidab tagasi 
orgu, ootan bussi, mis sõidab tagasi orgu. 

olen vaid paar korda kolleegidega väljas käinud, need korrad saab 
kahel, võib-olla ka ühel käel kokku lugeda. ma ei räägi rääkimise pärast.

täna jäi buss kümme minutit hiljaks. bussipeatusest koduni on ainult paar 
sammu. kui koju jõuan, on ema juba ees. on tunda kõrbenud piima ja 
suhkru lõhna. kartulid on valmis, ütleb ema. laud on juba kaetud, nuga ja 
kahvel on vahetusse läinud, panen kingad üksteise kõrvale garderoobi, 

Nadja Spiegel
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ema jalanõud on põrandal laokil üksteise otsas, jagan need paarideks ja 
istun siis köögilauda. kartulid on jäänud tooreks. magustoiduks tehtud 
pudingul on suhkru, kõrbenud piima ja vähekese nõudepesuvahendi 
maitse. 

noh, kas maitseb, küsib ema. ta pilk uuristab end mu naha alla ja jääb 
sinna kindlalt paigale.

kehitan õlgu, ütlen jah. 
sa võiks ju ka millalgi süüa teha, miks sa muidu seal hotellis praktikant oled, 

onju nii?
pärast vaatame üle-eelmise nädala „tatorti“, ema lükkab linti võetud 

kasseti mängijasse, laskub selleks põlvedele, ma aitan tal püsti tõusta, ta 
ei naerata, asetab käed seljale, ta alahuul väriseb. kas ma näen tõesti nii vana 
välja, et mind peab aitama. ma raputan pead.

telefon heliseb ja ema võtab vastu, ütleb elisabeth gartner ja siis ei ütle enam 
midagi, noogutab. sulle on. ta topib mulle telefoni kätte, läheb toast välja. 
kõne pole mitte mulle, vaid mu õelt. 

mis sa vastaksid, kui ütleksin, et sain ameerikas ülikooli sisse ja mul on elamine 
olemas, ja kui ma pakuks, et võiksid ka minu juurde kolida. ta häälest kostub 
naeratust ja naeru, lasen pea küljele vajuda, käin keelega üle hammaste. 

sa said sisse. 
jah, täna tuli teade, ma ootasin juba eelmisel nädalal, mõtlesin, et ei saa, aga 

täna – jah, nüüd tuli lõplik kinnitus, et sain. 
tundub nii, jajah. hammustan keelde ja krutin telefonijuhet ümber 

sõrme. 
kas sa ei rõõmustagi?
ema sammud elutoa ukse ees, ukse kriuksatus, ema aeglased lohise-

vad sammud. ta istub mu kõrvale, ei vaata mulle otsa, jälgib telekat. 
jah … muidugi, muidugi. õnnesoovid. 
aitäh. 
tema aitähile järgnev paus meenutab sonnes valitsevat seisakut või siis 

seda ärevat tunnet kõhus, kui õde tahab teada, mis ma edasi, praegu ja 
üleüldse teha tahaks. ema ohatab kuuldavalt, ta ohatab alati nii, kui oma 
hingetõmmetele mõtleb; vaatan silmanurgast ta poole, ta tõstab käe puldi 
järele. 

aga me tegelikult vaatame „tatorti“, ema tahaks nüüd edasi vaadata. panen 
toru ära, enne kui õde jõuab midagi öelda. 

ta läheb ameerikasse õppima, ütlen. ema pöörab pea mu poole, ütleb ahsoo 
ja seda ta ju tahtiski. 

siis paneme teleka uuesti tööle. olen unustanud, mis juhtumiga License no. 00242445 - e



79

üle-eelmise nädala „tatortis“ tegeleti, ei saagi lõpuks aru, kes on mõrvar, 
lähen magama. 

mu õde on näitleja. 
ainult mina ütlen nii. ema ei ütle üldse midagi, ema ei räägi näitlemi-

sest ega sellest, et tal on kaks tütart. 
õde on õnnelik naine. 
ma õpin näitlejaks, ütleb õde. 
mis sa vastaks, kui ütleksin, et sain ameerikas ülikooli sisse ja mul on elamine 

olemas, ja kui ma pakuks, et võiksid ka minu juurde kolida, seda ütleb ta ka.
on laupäev, ta istub akna juures nurgalauas, mõõdab välja kaks teelu-

sikat suhkrut, segab need kohvisse, istume vastamisi, ainult viis minutit. 
noh, mis sa siis vastaksid.
lükkan juuksed kõrva taha ega tea, kuhu vaadata, vaatan välja ja ütlen: 

siis ütleksin, et see on sinust väga armas. 
mmm ja mis see tähendab, kas tähendab, et tuleksid kaasa. 
vaatan talle otsa, kehitan õlgu. 
väljas vitriini ees vaatab ta korra veel tagasi, naeratab naeratust, 

mida ma ta repertuaarist veel ei tunne, mina naeratan tema vabandavat 
naeratust, sedasama, mida ta peale etendust publiku poole kummarda-
des naeratab, mida ma olen peegli ees harjutanud, klientidele mõeldud 
naeratust. 

ei, vastasin talle. ei, ma ei taha.

Nadja Spiegel
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27

Wolf ootas S-Bahni, käes plastiktuutusse mähitud tulbikimp, mille ta oli 
ostnud platvormil olevast kioskist ühest rõveligasest mustast ämbrist. Ta 
oli teel Nicole’i poole. Ikka veel kaine. See, kuidas ta oli suutnud restora-
nist grappa’t joomata lahkuda, oli talle siiani mõistatus. Ta oli Markusele 
sõnumi saatnud, et võtab abilise koha vastu. Markus polnud vastanud. 
Wolfil oli selle üle hea meel. 

Ka sel hommikul oli ta vara ärganud. Unetuse tõttu polnud raske 
voodist üles saada. Ta tegi pannkooke, need olid Agnese lemmikud. 
Eelmisel õhtul koju jõudes oli tütar tere ütlemata oma tuppa haihtunud. 
Kui Wolf ta uksele koputada tahtis, et tüdrukuga rääkida, nägi ta, et tuli 
oli just ära kustutatud. Ta proovib veel. Aga ta teadis, et Agnest ei saa 
sundida. Tüdruk oli alati vajanud aega omaette olla. Nii ei jäänud Wolfil 
üle muud kui oodata. 

Hääletuks pandud telefon värises ammu jahtunud pannkoogitaldriku 
kõrval. Nicole’i kähisev hääl päästis mehe enesehaletsushoost. Ja Wolf jäi 
nõusse, kui Nicole teda enda poole kutsus. Võib-olla tulebki Agnes alles 
siis toast välja, kui ta on lahkunud. 

Rong sõitis mürinal jaama sisse ja katkestas ta mõttelõnga. Sel laupäeva 
pärastlõunal oli Ringbahn tühi. Ta istus maha. 

Veerandtunni pärast möödus temast juba kolmas ajakirja müüv kodutu. 
Wolf kõõritas läbi kriimulise aknaklaasi tööstusmaastikku, mille kohal säras 
sinine taevas. Ükskõikselt tuhises rong suure kaarega läbi linna. 

katkend romaanist

„Valgus Weddingu kohal“

© Piper Verlag GmbH, München 2019

Nicola Karlsson

saksa keelest Elsbeth Hanna Aarsalu
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Vaguniuksed läksid pahinal lahti ning sisse astus üks ema, käe otsas 
väike poiss ja kaks jagelevat tüdrukut. Just nagu ta oli kartnud, pressis 
seltskond end tema juurde. Ema lükkas lapsed Wolfi vastas olevale pingile 
ja istus ise mehe kõrvale. Naine tõmbas kootud jaki tihedasti ümber keha. 
Noorem tüdruk siputas jalgu, mis olid põrandani ulatumiseks liiga lühi-
kesed. Wolf sai vopsu vastu sääreluud. Poiss vaatas talle kriitilise pilguga 
otsa ja sikutas siis jakiäärest ema, kes just tema poole kummardus. 

Poiss sosistas talle kõrva: „Kas see on kuri onu?“ 
„Tššš, Jacob.“ 
Wolf valmistas nägu naeratuseks ette, samal ajal kui laste ema naaldus 

tagasi seljatoele ja püüdis mitte mehe poole vaadata, ise käekotis närvili-
selt tuhnides. 

„Kas te küpsist tahate?“ 
„Jaa,“ kisasid tüdrukud vaimustunult, juba oli omavaheline tüli unus-

tatud, poiss aga ei lasknud ikka veel Wolfi silmist. 
Ema ulatas tüdrukutele paar küpsist, sõnagi lausumata haaras ka 

nende väikevend ühe. Tüdrukud näitasid näpuga aknast välja, kiljusid 
ja naersid. Kohe pidi rong jõudma Südkreuzi peatusesse. Wolfil oli vaja 
püsti tõusta ja laste ema litsus püüdlikult põlved vastu pinki. Väikemees 
tõmbas aeglaselt käe jopetaskust välja, tegi nimetissõrmest püstolitoru, 
vormis huuled hääletuks piuhiks ning näitas sõrmega lae poole. Wolf 
hoidis kätt südamel. Põnni näole tekkis rahulolev helk. 

Platvormil marssis Wolf esimese ettejuhtuva prügikastini ning virutas 
lillekimbu muu prahi sekka. Eskalaator kandis ta üles maapinnale. 

Ta asus telefoni otsima. Sandy, kes oli lasknud endale kunstrinnad 
panna, oli paar piltsõnumit saatnud. Tihedalt marlisse mähitud rinna-
korv, marli all peidus kaks liiga suurt silikoonrinda. Wolf muigas. 

Siis otsis ta välja Nicole’i saadetud teejuhised. Lõpuks seisis ta värava 
ees. Selle tagant algas kruusatee, täis sügavaid auke, kuhu oli kogunenud 
viimaste päevade vihmavesi. Raudteerööpad jooksid teega paralleelselt, 
neid eraldas kõrge aed. Üks rong pani raginal mööda. Siis linnusirin, vali 
ja hele. Paremal pool teed põõsad. Tema ees õhus tiirles üks tühi krõpsu-
pakk. Kitsast ülesmäge viivat teerada ääristasid puud. Suurel tühjal parki-
misplatsil seisis kiviplokkidel ainult ühe Mercedese õõnes rümp, justkui 
Saksa sügise1 aegadest, firmatäht kandiliselt koonult ammu kadunud.

Rõõmsad tere-tulemast-sildid aialappe ümbritsevatel taradel. 
Hekipõõsaid kaunistasid õrnad pungad. Wolf märkas Nicole’i. Mees 
seisatas ja jälgis naist viivu. Nicole nägi haavatav, aga samas otsu-
sekindel välja, kui ta kummargil innukalt oksi kärpis. Üks juuksesalk 
oli krunnist valla pääsenud. Kas ta juuksed olid tumedamad kui varem? 

1 Sügis 1977, mil vasakpoolne terroriorganisatsioon RAF (Rote Armee Fraktion) korraldas poliitilisi 
ründeaktsioone.
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Pikemad? 
Paokil aiavärav kriuksatas hingedel, kui Wolf selle ettevaatlikult lahti 

lükkas. Nicole pani hekikäärid maha, pühkis käed seelikusse puhtaks ja 
kõndis mehe poole. 

„Wolf,“ hüüdis ta. „Nii tore, et kohale jõudsid.“
Mees vaatas aias ringi ja nägi puidust aiamaja. Lakk oli maha kooru-

nud, üks akendest sisse löödud ja hädakorras kilega kinni kleebitud. 
„Tule aga sisse. Laud on juba kaetud, tegin kohvi.“
Ta järgnes naisele. Väikestest akendest tuli ruumi vähe valgust. Seinad 

olid puidust, akende ees asus diivan, mis oli kaetud punase linaga, ka 
oli ruumis üks hoolikalt sidrunkollasesse päevatekki mähitud tugitool. 
Hiiglaslikul laual seisis mürkroheline termoskann. 

„Istu maha. Istu-istu,“ ütles Nicole elevil häälega ja istus ise diivanile. 
Wolf valis välja tugitooli diivani vastas. 

„Kas sa elad siin?“
„Ei. See on mu vanemate maja. Ma pean seda lihtsalt korras hoidma. 

Kohvi?“
Wolf noogutas. 
„Piima?“
Ta raputas pead. 
„Suhkrut? Ah, ma unustasin suhkruasendaja,“ ütles Nicole ja haih-

tus kardina taha nurka. Enne kui kardinat jälle tõmmati, oli Wolf toas 
tuvastanud ühe lastevoodi. Ta vaatas veel kord ringi. Seinal rippus üks 
vana van Goghi päevalillemotiiviga kalender. Seejärel tõmbas ta tugitooli 
käetoelt katte maha, heledal pinnal eristusid ähmased sinised laigud. 
Raudpolt, et punane vein. Wolf pani katte kähku tagasi. Nicole istus 
uuesti maha, vajutas suhkruasendaja nupukest nii kaua, kui ta pihk oli 
väikeseid ümmargusi pille täis. Vähemalt tosin, luges Wolf hämminguga 
kaasa ja jälgis, kuidas naine segab suhkruasendaja oma kohvisse. 

„Käid sa siin tihti?“
„Siin on nii palju teha,“ ohkas naine. 
„Ja vanemad?“
„Nad on liiga vanad. Olen hiline laps.“
„Endal on lapsi?“
„Ei,“ vastas ta kähku. 
Mõtteisse süüvinult põrnitses Nicole laual olevaid tulpe. Ja Wolf kahet-

ses, et oli ostetud lillekimbu ära visanud. Selle oleks pidanud Nicole’ile 
tooma, pole õige, et naine peab seda ise tegema, mõtles ta kurvalt. 

„Wolf, kas sul on lapsi?“
„Jah, tütar.“
Naise nägu lõi särama. „Kas sul temast pilti on?“
Wolf võttis rahakotist pildi välja ja ulatas selle talle. 
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„Nii ilus,“ ütles Nicole. „Kena neiu. Nii ju öeldakse, eks ole?“
Wolf vaatas Nicole’ile ärritunult otsa ja võttis tal foto käest. Ta käis 

õrnalt sõrmega üle selle pealispinna. Kaamerasse naeratas särasilmne 
kümneaastane tütarlaps. Ta pilk liiga pika tuka all oli nipsakas.

„Ja kui vana ta on?“
„Viisteist.“
„Ah soo, siis on vanem pilt. Saan aru.“
Nicole laotas salvrätiku sülle. 
„Ja ema?“
„Tõmbas uttu.“
Wolf võttis lonksu kohvi, mis oli jahmatavalt kange. Filtrikohv. See 

meeldis talle kõige rohkem. 
„On ta tore laps?“
„Ta on isepäine. Ei lase endale midagi ette kirjutada.“
„Ja mis ta nimi on?“
„Agnes.“
„Agnes. Ahsoo.“
Vali mürin pani seinad värisema. 
„Kohe maja tagant jooksevad rööpad. Tule, ma näitan sulle.“
Nicole juhatas ta läbi maja ja avas järgmise ukse, mida Wolf polnud 

varem märganud. Kõvaks kuivanud pinnas, selle taga kõrge tara ja 
rongirööpad. 

„Mis siit üldse mööda sõidab?“
„Väga paljud Berliini S-Bahni liinid. Seda osa aiast ei saagi tegelikult 

kasutada. Kui just raudteefriik pole.“ Nicole naeris. 
Selja taga eemal kostis teinegi energiline naerupahvak. 
Ta pööras ringi. 
„See oli minu mees. Herbert. Tulge, ma teen teid tuttavaks,“ ütles aia 

tagant neile vastu vaatav naine. „Tulge meile.“ 
Wolf vaatas küsivalt Nicole’i poole. 
Too kehitas õlgu. 
„No tulge ometi. Teeme ühed õlled,“ ütles vanem naine. 

Plastikust laua kohal, mille ümber Wolf ja Nicole veidra abielupaariga istusid, 
rippusid surnud ploomipuu viltuse ja jändriku oksteräsu küljest värvilised 
lambipirnid. Mehe kulunud nahkjakki kattis teksavest. Tal oli täishabe, millest 
võis leida laua peal olevast vetsupaberirullist pärit valgeid tükke, mis pude-
nesid sinna pidevast ühtlases rütmis ninanuuskamisest. Mehe kõrval seisis ta 
abikaasa, kelle kõht oli nii suur, nagu oleks ta rase. Hallid juuksed olid puhevil. 
Ta käsi puhkas kaasa õlal. Herberti ees oli karahvin. Naisel õllepudel käes. 

„Soovite ka õlut? Võtke ise.“ Ta näitas käega puu varjus seisva kasti 
poole, mille kõrval paistis rohtu kasvanud rööbastega mudelraudtee. Ümber 

Nicola Karlsson
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kukkunud veduri katusel seadsid samme sipelgad. 
Vaikust katkestasid vaid raginal mööda sõitvad S-Bahni rongid. Vahed jäid 

pikemaks. 
„Mis te nüüd nii tagasihoidlikud olete.“
Nicole vaatas mehele otsa, too naeratas vastu. Õrn side. 
Videvik seadis end sisse, valgust jäi vähemaks. Värvilised tulukesed tant-

sisid tuules. 
Wolf silmas okste vahel pehkinud risti. Ta tajus endal Herberti pilku. 
„Miks see rist seal ripub?“
„Otsis oma kohta ja lõpuks leidis kah.“
Wolf põrnitses maas kastis olevaid õllesid. Ta küsis endalt, kuidas õhtu 

alkoholi joomata mööda saata. Alkohol tegi maailmast koha, kus ta tahtis olla. 
Talle jäi arusaamatuks, mis ta peaks sellises ilmas peale hakkama, kus pole 

enam lubatud juua. Kuidas siis elu taluda? Kõigist inimestest eraldatuna. 
Alkohol ju ühendab. Kui sõnad seda ei suuda. 

Õhtune õhk oli lämbe ja sääskedel janu. Üks sääsk oli Wolfi äsja õlast 
hammustanud. Kratsimisest olid järel punased kriimud. Nicole oli vahepeal 
salli õlgadele asetanud, ta näis rahulik. Üks oksajupp oli naise juustesse kinni 
jäänud, Wolf tahtis tema juurde minna ja oksa välja võtta. Ja korraga tundis ta, 
kui väga ta sooviks naist puudutada. 

„Kus te tuttavaks saite?“ küsis naabriproua. 
„Ega me üksteist kaua tunnegi.“
„Internetis?“
„Midagi sinnapoole.“
„Miks sa alati nii uudishimulik pead olema.“
„Küsida ju võib. Eks, kullake?“ küsis naine ja patsutas Nicole’i põlve. 
„Anonüümsetes Alkohoolikutes,“ purskas Nicole vastuseks. 
Mees hakkas naerma. Nad vahetasid abikaasaga pilke. Mööduv rong 

summutas naeru. Nicole hakkas aiatoolil nihelema. 
„Teie avameelsus on värskendav,“ ütles Herbert. Ja pühkis pisara 

silmist. Siis tõstis ta klaasi. „Sama värskendav kui see jäätee siin klaasis. 
Tere tulemast, sõbrad. Ma olen juba kolmkümmend kaks aastat karske 
olnud.“ 

Wolf pidi meest imetlusega vaatama. 
„Palju teil kogunenud on?“ küsis mees. 
„Ma pole kolm päeva joonud,“ ütles Wolf, seekord valetamata. 
Kolm päeva. Terve igavik. 

„Need olid küll natuke imelikud,“ ütles Nicole hiljem, kui nad tema aeda 
naasid. 

Wolf noogutas. 
„Sõidame kesklinna tagasi?“ küsis ta, kui nad aedmurakapõõsa kõrval 
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värava ees seisatasid. 
Nad peaaegu puutusid teineteist.
Nicole vältis mehe pilku. „Ma pean siin veel koristama.“ 

Wolf pidi kusele minema. Ta tegi majale pimedas tiiru peale. Teed märki-
sid tumedad varjud. Ta kobas käsikaudu piki maja puidust fassaadi edasi. 

Tasase sorinaga voolas uriinijuga mööda majaseina allapoole. 
„Maja palun mitte täis kusta,“ hüüdis Nicole.
Wolf lasi öövaikusesse ühe naeru teele. Ümber pöörates komistas ta 

millegi otsa. Vandudes hõõrus ta äralöödud jalga. 
Siis pimestas ta silmi taskulambi valgusjuga. 
„Kurat küll.“ Ta pani käe kaitseks silmade ette. „Ära näita silma.“
„Kas kõik on korras?“
Wolf haaras Nicole’ilt taskulambi. Valgustas maapinda. 
„No mis see siis on?“
Rohust paistis üks Vespa. 
„Kelle oma?“
„Mis?“
„Roller, noh.“
„See on vana. Kasutasin kunagi. Pole enam terve igavik sellega 

sõitnud.“
Wolf kummardus ja lükkas raske masina püsti. 
„Kas töötab veel? Võtit on?“
„Pole aimu ka. Äkki on kimbu küljes. Lähen vaatan?“
Wolf noogutas ja andis lambi tagasi. Valguskiired tantsisid murul. 
Ta nügis ettevaatlikult rollerit. Aegamisi harjusid mehe silmad pime-

dusega. Aiamaja ees upitas ta masina püsti. Nicole jõudis kiliseva võtme-
kimbuga tagasi. 

„On seal õige?“ 
Wolf vajutas pedaalile. Masin kiunatas. Aga ei läinud käima. 

Kümme minutit hiljem mootor mürises. 
Ta kutsus Nicole’i. „Tule. Tõmbame uttu.“
„Kuhu?“
„Öösse.“
Nicole tuli jooksuga, kiiver peas. Naine istus Wolfi taha. Kohanes 

sujuvalt uue olukorraga. Lõdvestunult tundis Wolf nahkistet enda all ja 
Nicole’i soojust selja taga.

Sõidutuul sasis mehe juukseid. Vabadus. Tänavalaternate väljavenita-
tud valgusvihud lendasid paremalt ja vasakult mööda. Wolf lükkas pea 
kuklasse ja tundis midagi õnnetaolist. Nende kohal paistis täiskuu.

Nicola Karlsson
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nägemisandurite ette laskuvad kardinad.
ähmane kaamel tervitab mind.
ja kaob.
kardinad pöörlevad.
keegi vaatab mind.

paradoks

ultramariinsinise heledamast varjundist karvad.
sillerselged koonud.
taikonautidest jänesed rivistuvad.
kimplevate kaelkirjanike laumad
mesimummu nähes kivistuvad.
enesealgatuseks kujunenud kurrud.
nende seinas on auk.
viirukisuitsu eritav vesi voolab sisse.

seintel kasvavad vurrud.
patjade kogumikest tekkinud parved
võistlevad prygisaarega golfis.
meelelise keelena eksisteeriv tee
voolab ajudest välja kõrbe.
tagurpidimaailma sarved
torkavad järve auke.

ja mina olen
ennastsalgav
ametyst.
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paradiisilind

söömata jäänud õun,
õlivärvidega võõbatud lagi
ja neljadimensiooniline vaip.

paradiisiaias saavad kõik
mõttepagenikest karusloomad
lennata nagu laip.

peegel

seina peal tiksub tagurpidimaailma uks.
visiiditasuks roosa kaisukaru kabi.
sisseostmine omal vastutusel.

teisel pool laiub perpendikulaarsus.
peegeldus.
ja tiksumine.

rikas minusus

surmaootusest pakatav karvane arbuus
ootab sabas
oma ootust.
sisemaailma viljakehad
tahavad teda ära osta.

siledat greipi otsitakse allveelaeval taga,
sest ta tahab olla otsitu.
sisemaailma viljakehad
tahavad teda ära osta.

ahelais auklik banaan
kallab ennast täis
ja yhtlustub.
sisemaailma viljakehad
tahavad teda ära osta.
iseennast endale myya pole kuritegu.
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heleroosaks võõbatud musliin
kõlab õhtupäikese kakofooniana.
krookusõielised tervitavad rohtliblesid.

haltuuralt on nad tagasi jõudnud.
istuvad ringis
ja lobisevad.
parmutid.*

* naisparmud

puudutus

ymberringlus on erksalt hall.
keha on kangastus.
massist ei saa ma välja kooruda.

mul puudub nokk.

Kašmiirad

teederistamise riistapuud otsides
satun tihtipeale
usutava udu peale.
ta pyrgib
mu sisimatesse Kašmiiradesse.
aga nad asetavad käed otstesse
ja laulavad.

ilu peitub muttides
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tähtsad kriipsud

tromboonist õhkub potivärskendit.
kastan pea sisse
ning imen.
joonistan vaid tildesid
või näitan palatalisatsioone.

Ellen Emilie Laaksonen
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1.
Ma panen pöidlad su suunurkadesse ja tõstan need yles, sest vaid 
nii saad sa naeratada. Su suunurgad ei tõuse ju muidu. Panen ka käe su 
rinnale, sest ainult nii tunnen su sydamelööke, ainult nii tean, et oled veel 
elus. Need sydamelöögid on nõrgad ja tuleksid justkui vee alt, sest sa oled 
uppunud ja mina olen kaldal ega teagi, et oled seal põhjas. Siis võtan jalast 
saapad ja sokid ning lähen katsun, kas vesi on veel soe, ja tunnen järsku 
tundmatuid sydamelööke oma jalgadel, miski võõras justkui tuksuks 
neis. Tahan sukelduda ja päästa su, kuid vesi ei lase mind endast läbi. See 
on paks kui pigi ja sygavsinine. Ma tahan ja pyyan, ent ei suuda sellest 
vetepõrandast läbi tungida, et langeda alumisele korrusele, kus oled sina. 
Proovin vehkida käte ja jalgadega, aga need ei liigu. Liiga paks on vesi. Ja 
kogu selle aja tunnen ikka veel su sydamelööke oma kehal. Need on kui 
väikesed kylmavärinad, mis ei taha lõppeda. Ning ma vähkren, justkui 
oleksin kõrges palavikus, kuid vesi naerab mu yle ega lase mind endast 
läbi, et saaksin sind päästa. 

Teesklejad

Mikk Tšaškin
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Avan akna, et lasta oma unenäosse veidi värsket kevadist õhku, selleks 
et saaksid seal sygaval merepõhjas hingata. Vee alt tulevad mullid. Veel 
yks elumärk. Koos värske õhuga tungib tuppa ka linnamyra, see kutsu-
mata kylaline. Kuskil kaugel hauguvad koerad. Need hääled on justkui 
pärit unenäost või kaugetest lapsepõlvemälestustest. Siis sulen akna ja 
me korter on taas haudvaikne. 

Palju aastaid enne seda käisime kõrgel pangal taeva all ning lasku-
sime siis mööda kitsast ja järsku rada mere äärde, kus ma polnud kunagi 
käinud. Seal oli liiv, ja kellegi jäljed selles. Sa ei teadnud, kelle jäljed need 
olid. Seal oli meri, meri, meri. Sa ytlesid, et oled merega ammu juba tuttav, 
su isa oli meremees ja nii edasi. Teadsin, et sa armastasid merd enam kui 
mind. Kuid siiski haarasin su käest, see viis kuhugi. Rannas oli hämar. Sa 
ytlesid, et oled pimedusega tuttav, et sa tead kõiki radu siin mere ääres, 
kõiki kive, millest yle ronida, yle kõndida. Läksime mööda liiva ning kui 
liiv lõppes, hoidsime panga varju, hiilides vargsi edasi, jalad väikestel 
libedatel kividel. Ning kui see oli möödas, tulid suured merre langenud 
kaljutykid. Nende pind oli sile, aga kaldu nagu viltu vajunud maja põrand 
või tormisel merel igaveseks lainetesse tardunud kalapaadi tekk. Hoidsin 
su käest ning me ei rääkinud just palju. Siis hämardus veelgi. Keegi oleks 
justkui kuskilt nupust pimedust juurde keeranud. Sa teadsid teed, su jalg 
ei vääratanud mitte ainsatki korda. Ja siis, kauguses seilas yksik purje-
kas, see viimane ruttaja rongile, yksik hiljaksjääja bussipeatuses. See oli 
seal kuidagi võõras, kuigi oli sinna loodud. Kaljurahnude põrand läks 
aina järsemaks ning me pidime peatuma aina tihemini ja liikuma veelgi 
aeglasemalt. Olime kusagil all, ronimas ylespoole ning meri laius meie 
ymber oma ilus. Tõusime aina kõrgemale, kuni olimegi panga peal. Me 
olime hiilinud ja roninud mööda mereranda vaikses sygisõhtus ja kaugu-
ses hakkas paistma väike ähmane tuli. Aga see näitas siiski kuhugi teed. 
Ja me teadsime kuhu. Ning hoides kätest kinni, hakkasime mööda hilis-
sygist heinamaad kõndima sinu kodu poole.

See oli aastate eest. Nyyd oled sa voodis ja magad, suu on veidi praokil, 
kuid ma ei näe su hambaid. Naeratusest pole aimugi. Mul on tunne, et kui 
sa naerataksid, siis hakkaks sadama tugevat kevadvihma, mis leevendaks 
seda põuda. Ent sul pole mõtteski seda teha. Su suunurgad on hoopis 
vajunud alla- ja mitte ylespoole. Siis katsun igaks juhuks su pulssi, et 
tunda, kas elu ikka voolab sinus veel, ning loen mõttes sekundeid, yks … 
kaks … kolm … sekundit enne raputust – seda, kui sa silmad avad. 

Nende kurb tyhjus paneb mind ahastama. Su suured sinised silmad 
oleksid justkui naha peale kleebitud või sinna maalitud, neis pole mingit 
sygavust ega sisu. Need on nagu nukusilmad. Ja sa oledki justkui nukk. License no. 00242445 - e
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Nii elutu. Valge portselanist nahk ja sama kõva, kui hoian sul randmest 
kinni. Nii õrnalt, kartes su kätt liialt pigistada ja sulle valu teha. Siis libi-
seb mu käsi alla su peopessa ja ma tunnen, et su käed on nii kylmad. Sa 
vaid vaatad mulle otsa ega liigutagi end. Siis suled taas silmad ja mul on 
tunne, et see hetk, kui su silmad olid avatud, on nyyd igaveseks kadu-
nud. Ma lähen teise tuppa, leian endale tegevust, samal ajal taga nuttes 
su yhtainsat elusat hetke.

Kuid ei, sa järgned mulle. Kõnnid hääletult ja ehmatad mind, kui suled 
ukse, olles märkamatult mu selja taga tuppa tulnud. Sul on jalas sinised 
sussid ja seljas valge särk, mis meenutab meeste triiksärki, ent siiski pole 
seda. Kell on viis õhtul ja sa aina vaatad mulle otsa ega tee midagi. Võtad 
riiulist yhe raamatu ning loed paar rida, siis sulged selle ja lähed toast 
välja, niisama hääletult kui olid tulnud. 

Pyhapäeval näen aknast pulmarongi. Ja see loob tunde, justkui olek-
sin millestki tähtsast ilma jäänud, olles samal ajal siin koos sinuga. Kõik 
on kusagil ära ja siis tulevad tagasi ning kuulutavad signaali andes seda 
kõigile. See pulmarong on väga pikk ja teeb kõva häält. Ma sulen akna, 
et sina seda ei kuuleks, et säästa sind syytundest. Siis hakkan joonistama. 
Tahan midagi joonistada, kuigi ma pole juba aastaid pliiatsit kätte võtnud. 
Tahan joonistada. Sind. Ma tulen su magamistuppa ja võtan tooli, panen 
selle su ette ning istun. Mu põlvedel on kõva alus ning selle peal paber. 
Alustan otsimist. Vean paar joont. Yhe õrna ringi. Aga siis keerad end 
diivani seljatoe poole ning ma ei näe enam su nägu. Nii palju siis sellest 
joonistamisest. 

Pyyan mälu järgi kokku panna su nägu, justkui maailma kõige ilusa-
mat puslet. Siis kannan selle näo yle paberile, kuid see ei tule päris täpne. 
Siis, kui sa polnud veel haige, joonistasime kordamööda paberile teine-
teise nägusid, erinevaid näoilmeid. Sa oskasid nii hästi joonistada. Nyyd 
jooksevad need sinu joonistatud pildid mu silme ees justkui kaadrid 
mustvalgest filmist ja nii näen enda nägu veidras kõverpeeglis. Kuid selle 
vahega, et näen ka oma vananemist, sest me joonistasime teineteise nägu-
sid aastaid, igal nädalal pyhapäeva pärastlõunal. Kogu aja, kuni selle 
päevani, mil sind viidi sinna haiglasse, ära mu juurest. 

Ma lähen jälle akna juurde. Linn pole magama jäänud, see on kui 
unetu imik. Kuulen, kuidas autod sõidavad ja lennuk lendab yle taeva 
ning koerad ikka veel hauguvad. Siin, viiendal korrusel, tundub see heli 
veelgi valjem. Me korter on yhes vanas paneelmajas suure magistraali 
ääres. Kumbki meist pole siin kasvanud. Aga see on ikkagi me kodu. Sa 
jäid magama. Nii palju siis täna joonistamisest. 

Kohe su haiguse alguses olin tunnistajaks yhele episoodile, mis muutis License no. 00242445 - e
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mu suhtumist sinusse. Millegipärast oli siis meil selline tylide periood, 
ytlesin sulle asju, mida pärast kahetsesin, sina nõndasamuti. Sa lõhku-
sid nii mõnedki nõud ära. Ja mina seisin ja vaatasin pealt. Mulle tundus 
toona, et sa oskasid vähemalt tol hetkel kõike ilusat ainult lõhkuda. Kõik 
ilusad nõud olid maas kildudes. Ja mul oli ausalt tunne, et meist ei saa 
asja. Kuid siis miski murdus sinus. Sa lõpetasid nõude lõhkumise. Katsid 
kätega näo ja hakkasid justkui kukkuma. Ent ma pyydsin su kinni ja sain 
kuidagi su elutuppa diivani peale ja magama. Tundus, et vähemalt tol 
hetkel olime ära leppinud.

Sellest ajast alates ei räägi sa enam nii palju kui varem. Vahel harva 
ytled mõne sõna. Tihti on need kurjad sõnad. Ja tihti ei saa me yksteisest 
aru, eriti mina sinust. Miks sa oled just selline? Miks sa ei naerata? Vahel 
on mul sinu mõtteid nii raske ära arvata. Sa ei reeda enda sisemust yldse. 
Öeldakse, et silmad on hinge peeglid, aga sinu silmad on kui naha peale 
kleebitud. Mitte kaks kaevu hingesse, vaid kaks maalitud nukusilma. 

Sa vihastud väga kergesti, või õigem oleks öelda, et kõik asjad ärri-
tavad sind väga. Miski justkui painaks sind kogu aeg. Tean, et sa pead 
päevikut. Sa peidad selle alati lauasahtlisse, kui olen ilma koputamata 
sinu tuppa tulnud. Sa lukustad alati sahtli. Ma ei tea, kus sa võtit hoiad. 
Mulle tundub, et su päevikut lugedes saaksin sinu mystilise saladuse 
jälile. 

Mul on meeles yks septembrikuine päev, kui polnud veel väga kylm. 
Maas olid vaid mõned yksikud varajased kollakad lehed, pidin igale neist 
peale astuma. Ma lihtsalt ei saanud muidu. Läksin mööda yht puudega 
ääristatud tänavat edasi suure roosa maja poole. Tahtsin sind nii väga 
näha. Mul oli kaasas kott, seda mäletan hästi, ning seal sees olid annid või 
ohverdused või maiustused sinule. Lõpuks sain su sealt rauduste tagant 
kätte ning me läksime jalutama. Mäletan, seal puude taga oli yks maha-
jäetud maja, kus kunagi elas yks kuulus kirjanik, ja me jalutasime ymber 
selle maja. Mitte käsikäes, vaid yksteise kõrval. Ja see maja oli samasugune 
kui sina. Samamoodi räämas. Ja nyyd iga kord, kui vaatan su sinistesse 
nukusilmadesse, näen nendes ylemiste korruste purustatud aknaid. Kui 
su silmad on suletud, näen neis alumiste korruste kinnilöödud aknaid. 
Sa lihtsalt kõndisid mu kõrval ega öelnud yhtegi sõna. Siis tulid suurte 
puudega alleed ja need meeldisid mulle väga, neis oli midagi pyha või 
midagi, mis oli argipäevast kõrgemal. Me peade kohal olid puude oksad 
kui katedraalivõlvid. Ja kui vaatasin su poole, nägin, et naeratust polnud 
su suul. Su huuled olid tol päeval nii ilusasti helepunased ja need ei olnud 
suutelised kaarduma kasvõi ainsakski lunastavaks naeratuseks.

Naeratust ei tulnud ega tulnud. Ja siiski ei suuda ma sinuga harjuda. 

Mikk Tšaškin

License no. 00242445 - e



94 VÄRSKE RÕHK // oktoober 2021

Oled mu jaoks nii kurb, kuid samas nii jumalik. Yks koorem, aga ka õnnis-
tus. Ma ei tea, mida sinuga peale hakata. Tahaksin su maha jätta ja lahus-
tuda taas soolaterana maailma sumisevasse ookeani, aga samas ma ei 
taha ka sind yksi jätta. Mida ma ometi peaksin tegema, kui sa ei naerata?

Päevad mööduvad ja ma olen alla andmas. Murdun selle sinu eest 
hoolitsemise ja su armastamise surve all. Pakin tasakesi kohvrid, siis, kui 
sa magad. Panen neisse kõik me yhised mälestused, ent mitte yhtegi fotot 
sinust. Otsustan veel korraks veenduda, et sa ikka magad. Hiilin su tuppa 
ja järsku hakkab midagi seal mulle silma. See sinu kollane päevik! See 
lebab sinu kirjutuslaua peal, ju olid selle sinna unustanud, kuid sisimas 
teadsin, et sa ei teeks kunagi sellist viga. Lähen tasakesi su kirjutuslaua 
juurde ja võtan kätte su päeviku ning ainus, mida sealt lugeda suudan, on 
minu nimi. Minu nimi igas lauses, peaaegu igas käändes, selliste sõnade 
keskel nagu „armastan“ ja „hoolin“. Tahtmatult voolavad pisarad. Siis 
äratan su yles, sest ma ei jõua ära oodata, millal saan sult andeks paluda 
selle seatembu pärast, mille oleksin äärepealt sooritanud …

Sosistan sulle (siis, kui olen veendunud, et oled ärkvel): „Kõik saab 
korda, kuuled, kõik saab korda, kõik saab korda … kõik saab …“ ja nii 
lõpmatuseni ja lõpmatuseni, justkui oleksin katkine vinyylplaat, ja samal 
ajal voolavad ikka pisarad mööda mu nägu alla. Aina voolavad ja voola-
vad, kuni kukuvad sinu kahvatutele põskedele. Su kohkunud ilmes on 
veidi surma värvi (ja korraks ongi mul hirm), aga siis ilmub su valgesse 
näkku lai naeratus ja ma olen kindel, et vähemalt sellel hetkel tundsid end 
lõpuks armastatuna. 

2.
Sa topid oma vastikud pöidlad mu allavajunud suunurkadesse ja tõstad 
need yles. Ma ei hakka nägu seekord ära keerama, vaid lasen sul seda 
sadistlikku lõbu nautida. See on su ainus viga. Vahel lihtsalt mängid 
minuga neid mänge. Ja ma lasen sellel kõigel syndida, olen justkui nukk 
mõne mängiva lapse käes. Ja siis topid sa käe mu rinnale ja ma tean, et 
see on selleks, et katsuda mu sydant. Sa tahad teada, kui kõvasti see lööb. 
Mu sydamelöögid on alati nõrgad olnud. Vahel on endalgi selline tunne, 
et olen justkui surnud, sest ma ei tunne midagi, kui panen käe pluusi 
peale sydame kohale. Siis lähed sa akna juurde, avad selle, ja mul hakkab 
nii kole kylm. Ma lausa värisen. Tekk on seekord kapis peidus, sul pole 
mõtteski seda välja tuua. Ja ise ma ka sellele järele ei saa minna, jalad ei 
kanna mind. Need vastikud jalad pole mind lapsest saati õieti kandnud. License no. 00242445 - e
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Vaikus. Ainult koerad hauguvad kuskil kaugel. Mulle meeldib see heli. 
Mulle on alati koerad meeldinud. Jään tasapisi magama, nähes und koer-
test ja inimestest, keda need koerad ryndavad.

Kui ärkan, katsud sa jälle mu kätt. Su vastik käsi on mu randme kohal, 
seal, kus peaks olema käekell (sa oled selle ära võtnud, sest mis ma 
sellega ikka teen siin toas, kus on igal pool kellad seintel). Su käsi libiseb 
mu peopessa. Ytled, et mul on kylmad käed. Need on mul alati kylmad 
olnud. See tuleb halvast vereringest. Ja nyyd sulen uuesti silmad ning 
teesklen magamist. Ja sa lähed teise tuppa ning ma ei tea, mis sa seal teed. 
See hakkab mind kangesti huvitama, järgnen sulle. Sa ehmatad veidi, kui 
sulen ukse, sa oled kirjutuslaua taga ja joonistad. Lasen pilgul toas ringi 
käia. Selline see tuba siis nyyd ongi. Ma pole söandanud siia tykk aega 
jalga tõsta ja pealegi pole sa mind siia lasknud. Sa lukustad alati ukse, et 
ma ei näeks su saladusi. 

Laupäev möödub samamoodi igavledes. Kirjutan päevikut ja luule-
tusi, paar tykki sinnasamasse. Vahel lihtsalt tuleb inspiratsioon, kuigi 
enamik ajast seda pole. Õhtul on tunne, et olen millestki tähtsast ilma 
jäänud. Või et keegi on mind maha jätnud. Mul tulebki lihtsalt selline tuju 
vahel peale. 

Tuleb meelde yks su äraoleku päev. Sa lähed lõuna paiku kuhugi ja 
tuled koju alles vastu järgmist hommikut. Ma kardan väga, et oled mõne 
tydruku juures. Olen ärkvel, kui sa tuled, ja kysin, kus sa käisid. Ja sa 
vastad, et laulmas. Mis laulmas, kysin mina ja sina vastad, et noh, Eestimaa 
Laulul. Ma ei taha sind ikka väga uskuda. Ja siis hakkad seletama, et see 
on MEIE võimalus ja et EESTI saab kord jälle vabaks ja et see on ainult 
päevade kysimus. Aga mina ei usu seda, see kõik oleks liiga hullumeelne 
ja nii ebatõenäoline. Võib-olla oleme juba homme Siberi poole teel? Mul 
on sellest kama, kõik teed viivad nagunii ainult surnuaeda. Pole vahet, 
kas sured siin või Siberis.

Pyhapäeval laman jälle diivanil, siin, oma toas, ja korraga kostub 
aknast valju tuututamist. Mõtlen kaua selle yle, kas seal on mingi ummik 
või midagi, ja siis sa hyyadki: „Pulmarong!“ ja tõttad akna juurde. Ma ei 
viitsi sulle järgneda. Kõigest on korraga suva. Sa tood oma joonistusploki 
ja pliiatsid ja ma tean, mis sellele järgneb. Sa tahad mind jälle joonistada. 
Aga sa valisid selleks just sellise hetke, kui mul on syda paha. Tahan liht-
salt rahulikult olla ja mitte joonistatud saada. Nii keeran end näoga diivani 
seljatoe poole ja teesklen jälle magamist, seni, kuni päriselt uinungi. Õhtul 
ärgates on tunne, et pean su juurest ära minema. Lihtsalt pean. Kuidas 
keegi saakski sellist inimest armastada kui mina? See peab olema teesk-
lus. Või pole siis me armastus tõeline. Olen juba aastaid teeselnud su 

Mikk Tšaškin
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armastamist. Iga sinu suudlus, iga sinu hoolitsus mõjub mulle vastikult. 
Tulin ka mõttele hakata pidama päevikut, kuhu kirjutangi peamiselt 
sellest, kuidas ma sind armastan. Kasutangi seal sinu nime nii palju kui 
võimalik. Iga lause, iga mõte on sinunäoline ja -lõhnaline. Täna teadsin, et 
miskit toimub, nii jätsin selle kollase päeviku meelega laua peale, ja mina 
ise teesklen magamist. Sa lähed alati selle õnge. 

Siis tuled sina, sul on uhked riided seljas, nagu oleksid mõnele peole 
minemas. Kuulen sinu samme ja hingeõhku nii teravalt. Need riivavad 
mind ja mul tekib ebameeldiv ja vastik tunne. Sa märkadki mu päevi-
kut ja võtad selle kätte, piilun sind pooleldi avatud silmadega, aga sa 
ei märkagi mind. Siis tuled mu juurde, raputad mind, ja ma näen, et sa 
nutad. Ning sa aina kordad: „Kõik saab korda.“ Tunnen, et su käed väri-
sevad. Sa hoiad ikka mu õlgadest kinni ja ma proovin lahti rabeleda. Sa 
kordad ikka veel „Kõik saab korda“ ja nii möödubki see psyhhootiline 
õhtu. Ja ma annan alla ning irvitangi sulle näkku yhe laia naeratuse, sest 
see tundub nii-nii tobe. 

Hommikul teen oma plaani teoks. Sa veel magad, millegipärast magad 
sa nyyd nii kaua, kuigi oled tavaliselt enne seitset yleval. Aga see siin ongi 
mu võimalus. Pakin kohvri. Võtan kaasa paar vajalikku asja ja mõned 
riided. Kohver tuleb kuidagi harjumatult kerge. Siis võtan millegipärast 
elutoast veel triikraua kaasa (kättemaksuks või nii) ja lähen esikusse ning 
panen jalanõud jalga ja astun välja. 

Õues on tihe udu. Huvitav, et ma polnud seda aknast märganud. 
Ahjaa, mul olid ju kardinad ees. Vaatan nyyd vaid maha. Kardan, et näen 
kedagi tuttavat ja ta kysib mult, kuhu ma selle suure kohvriga lähen. Mul 
on vastus juba valmis mõeldud. Ytlen, et lähen vanemaid vaatama. Mis 
on muidugi tõsi, aga ma ei hakka ytlema, et plaaningi nende juurde jääda. 
Vanemad esitavad kindlasti kysimusi, eriti ema, aga mind see ei koti. Mul 
on vaja lihtsalt kuskil elada ja sinna tagasi ma minna ei taha. Olen jõudnud 
juba Narva maanteele. Udu pole hajunud. Vaatan neid valgesse mähi-
tud tulesid. Kollaseid. Punaseid. Rohelisi. Kõik on valge. Valge. Valge. 
Majad on hirmuäratavad. Aknad on pimedad. Siis hakkan teed yletama. 
Maapind on libe. Peaaegu kukun. Ma pole enam kindel, kas fooris oli ikka 
roheline tuli. Ma libastungi. Kohver veereb käest. Ja korraga syttib mu ees 
udu sees trammi suur ymmargune esituli …
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Miski on valesti. Sellel pildil asetsevat kujutist on keeru-
line tabada. Tunnen, et mul on käes binokkel ja üritan 
sellega vaadelda lähedalasuvat objekti, et näha üldpilti. 
See ebaõnnestub. Jääb vaid üle otsustada, kas (a) nihu-
tada uuritav kujutis binoklist kaugemale, et läbi okulaari 
joonistuks silma vikerkestale üheselt tajutav terviklik 
kujutis; või (b) jätta kujutis oma kohale ning loobuda 
binoklist lootuses, et kujutis pole liiga kaugel, et sellest 
aru saada. „Koleduste väljapanekut“ lugedes tunnen, 
et mu fookus on suunatud Ballardi maalitud üksikutele 
objektidele; et ma kaon nendesse ära; et geomeetria-
merelained löövad üle pea kokku ja ma ei suuda pinnal 
püsida. Sean hüpoteesi, et asi võib olla lugemise kiiru-
ses. Katsetan tempovaheldustega. Aeglaselt lugedes 
on (mõtte)liigutused liialt loiud, et pinnal püsida, ning 
ma upun. Tõstan tempot. Kas äkki on see flip-book ning 
pean geomeetrilistest illusioonidest üle ujuma mõõduka 
kiirusega, et püsida pinnal ning tabada Ballardi kineo-
graafilist animatsiooni? Hetkeks näikse toimivat, ent 
siiski mitte täielikult.

Õige võti avab ukse. Ühtäkki mõistan, et olin terve 
aja üritanud ballardlikku lukku avada vale võtmega. 
Kirjanik ei soovigi mulle kirjeldada seda, mis juhtub, 
vaid seda, kuidas see juhtub. Tema jaoks ei ole oluline 
edasi anda mitte tegevust, vaid suhestumist.

Reaalsusesulam. „Koleduste väljapanek“ on kõige 
visuaalsem kirjatükk, mis mulle tükil ajal kätte on sattu-
nud. Ballard on teinud sõnaga seda, mille jaoks kasutas 
pintslit ning lõuendit Salvador Dalí. Kui peaksin üritama 
silme ette manada Ballardi vormi (ning mitte sisu), siis 
sobiks selleks kenasti näiteks Dalí maal „Mälu püsivus“. 
Inimene ning teda ümbritsev olustik sulavad ning kohati 
lausa vajuvad laiali, kaotades algse vormi, eesmärgiga 
läbida mingit laadi metamorfoos. Ballard teeb oma labo-
ratooriumis kliinilise operatsiooni, eraldades inimkehast 
taju- ja närvisüsteemi ning asendades selle välisilmas 
toimuvaga nii, et sisemisest saab välimine ja vastupidi. 
Nii kriiskavad „sireeni huilgel Trabertist mööda valgete License no. 00242445 - e
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ustega patrullautod, neuronaalsed ikoonid seljaaju kiir-
teel“ (lk 71) ja „laskuvad helikopterid Talboti nähtama-
tule maandumisplatsile tema teadvuse äärealal“ (lk 24). 
Operatsioon on sellega lõpule viidud – mõtte liikumine 
läbi kesknärvisüsteemi mööda ühe neuroni aksoni ning 
teise neuroni dendriidi ühendust on inimkehast eemalda-
tud. Seda asendab helikopter, mille last on retseptorites 
tekkiv reaktsioon, mida transporditakse mööda kiirteid 
edasi logistikakeskusesse, kust omakorda toimub vajalik 
sünapside distributsioon.

Kontseptuaalne inimgeomeetria. Teoses kasutatavad 
kujundid ei ole tähenduslikud iseenesest – need saavad 
tähenduse läbi suhestumiste. Ballard ei huvitu mitte 
niivõrd sellest, kuidas suhestub üks inimene teisega, vaid 
sellest, millises vahekorras on ta ümbritsevaga (tõsi, ka 
see näitab suhestumist teise inimesega). Selle tulipunkti 
keskmes kirjeldab autor matemaatikule iseloomulikult 
aegruumis leiduvate objektide ruumilist vahekorda ning 
vorme. Välisilmas leiduvat geomeetrilist tõde on võima-
lik importida sisemaailma nii, et „platsi perspektiivides, 
valli ja tunneli ühenduskohtades tundis Talbot lõpuks 
ära suhte, mida oli võimalik paljundada tema teadvuse 
maastikule. Väljaku laskuv kolmnurk kordus noore 
naise näo geomeetrias.“ (lk 29)

Ballardliku tõeotsingu kvintessents on tabada 
inimese ja maailma vahekorra mingi sümmeetria – 
midagi, mis aitaks elamise ebaloogilisusse luua korra-
pära. Ajendatuna korraulmast ning äratundmisihast 
kurnavad teksti ohtrad kordused, seda nii situatsiooni-
des kui kujundites. Näiteks tundub ühele tegelastest, et 
„suuresti juhuslik aatomite konfiguratsioon universumis 
ükskõik millisel ajamomendil; miski mis kunagi enam 
ei kordu, on oma unikaalse eneseidentsuse tõttu täiesti 
absurdne“ (lk 49). Seepeale seisatas tegelane päikeseval-
guses, „kergitades ja langetades käsi ja jalgu, ning kordas 
seda privaatset gümnastilist vaatepilti üha uuesti (kõigi 
eelduste kohaselt oli tegu katsega kurnata dubleerimise 

Iga kordus rüüstab                 momendi originaalsust.
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abil ajast ja sündmustest välja kogu tähendust?)“ (lk 50). 
Ka korduseid kasutab Ballard selleks, et tegelastele tund-
matut maailma äratuntavamaks muuta, nentides samal 
ajal, et iga kordus rüüstab momendi originaalsust.

Korra loomist takistavad seevastu absurdsuse meistri-
klassi küündivad barjäärid, mis päädivad umbteedega, 
kust pole võimalik edasi saada. Kuidas näiteks mõista 
tegelase, kelle „ema oli 65-aastane Broadmooris elav 
terminaalses faasis psühhopaat, tema isa ikka veel sündi-
mata laps Dallase sünnituskliinikus“ (lk 133) tausta ning 
sugupuud? Tupik. Muuhulgas käib Ballard terve teose 
vältel ajaga ringi küllaltki fantaasiaküllaselt, voolides seda 
nagu plastiliini. Mõnel puhul kasutab ta ajaliste koordi-
naatide hajutamiseks suisa kustukummi ning seda üpris 
vägivaldselt. Nii leiab teosest näiteks mitmeid aastaarve 
(nt lk 135), mille viimane number on asendatud kolme 
punktiga, markeerimaks unustamist ning ükskõiksust, 
et mitte seda järele uurida. Samasugust ignorantsust 
heidab ta hiljem pilkavalt ette ka massimeediale.

Ajalised iseärasused. Kuigi „Koleduste väljapanek“ nägi 
esimest korda ilmavalgust 1970. aastal ega püüa tuleviku-
maailma sellises terviklikkuses hoomata nagu Orwell 
või Bradbury, leiab teosest huvitaval kombel mitmeidki 
hiromantlikke diagnoose – selliseid, mis on muutunud 
tõeliselt aktuaalseks alles möödunud kümnendi lõpp-
akordide kontekstis. Noist kõige põletavamalt uurib 
Ballard meedia mõju inimpsüühikale. Raamatu peatege-
lased veedavad arvestatava koguse ajast reklaamplaka-
tite džunglis, millest väljapääsemiseks tuleb matšeetega 
teed rajada: „Saigoni tänavahukkamist kujutava kompo-
sitsiooni vastas seisis reklaamfoto paneelidest kokku 
seatud labürint“ (lk 48). Klantspiltidele jäädvustatud 
sireenide käest võib tegelasi päästa üksnes Ariadne lõng.

Ballard näeb terve teose vältel vaeva kõiksuguste 
kompositsioonide koostamisega, millega soovib taas 
kord anda ninanipsu massimeedia salakavalusele. 
Reklaamfotode või -filmide montaažilaual saavad kokku 

Oliver Ämarik

Iga kordus rüüstab                 momendi originaalsust.
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Madame Ky, Jeanne Moreau ja Jacqueline Kennedy nägu, 
mille „stroboskoopilise efekti kasutamine [---] kulmi-
neerus psühhomotoorsete häiretega“ (lk 143). Võibolla 
just massimeedias levivate väärastunud inimkollaažide 
tõttu on peategelane (koos oma kõikide alateadvuses 
elavate kulleritega, kes end aina sagedamini ilmuta-
vad) olukorras, kus ta peab mahajäetud barakis endale 
mingisuguse eksistentsi kokku keevitama. Kuigi esma-
pilgul jääb mulje, et teoses esinevad tegelased on näotud 
ning iseloomutud, on see üksnes illusioon – nende näod 
on kompileeritud mitmetest reklaamplakatitelt nähtud 
lõustadest ja iseloomud filmides kohatud karakteritest, 
kusjuures need näod ja iseloomud on üksteise peale 
asetatud lohakalt. Seetõttu on võimatu aru saada, kust 
algab suu ning kus lõpeb kõrv. Kust algab Jacqueline 
Kennedy ning kus lõpeb Elizabeth Taylor. Üks Ballardi 
frankensteinidest loob endale barakis vedelevate psüh-
holoogiliste testide komplekti abil eksistentsi. Pärast 
iseloomugeneesi läheb tegelane pahaaimamatult toidu-
moona koguma. Barakki naaseb ta kokakoolapudeliga. 
Kuigi tegelane oleks barakki võinud naasta ka veepude-
liga, ei võimaldanud tema massimeedia labürinti lukus-
tatud tarbimisharjumused seda teha.

Iroonilisel toonil käib kirjanik ringi ka massimee-
dia vastutustunde problemaatikaga. Kirjanik ühendab 
vägivalla- ning sõjakoledused meediaprisma kaudu 
maksimaalseks seksuaalseks erutuseks. Massimeedia 
ei tegele ballardlikus universumis tõe vahendamisega, 
vaid vastutustundetult ning kõrgilt „õige“ maailmapildi 
eksportimisega paganlikesse perifeeriatesse. C’est moi la 
vérité.1  Massimeedia naeruvääristamise kulminatsiooni 
kannab selles üha valjenevas šaržis ette doktor Nathan, 
sõnades: „[F]akt, et juhtum leidis aset, ei tõesta mingil 
juhul juhtunu tegelikku toimumist“ (lk 50).

Finišilipp. Ballard kasutab „Koleduste väljapanekus“ 
mitmeid võtteid, mis muudavad teose lugemise keeru-
liseks. Tegelaste nimed vahetuvad ilma ühegi selgitava 
põhjenduseta suvalistel ajahetkedel, nad saavad surma 
ning tulevad hiljem uuesti elavana tagasi (kuid võibolla 

1 Tõde, see olen 
mina (pr).
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teise nimega). Olukorrad korduvad, ent Ballard kirjel-
dab neid üha uuesti. Olgugi et erinevate rakursside alt, 
on nende kogemine ikka ja jälle äärmiselt väsitav. Peale 
kõige muu ilmestavad teksti perversioonide ja trans-
gressioonide hordid, mis teevad lugemise tõeliselt emot-
sionaalseks. Ometi olen ka kokkuvõtte kirjutamise ajal 
endiselt seisukohal, et see on üks omanäolisemaid kirja-
tükke, mis minu raamaturiiulil koha on leidnud. Kas 
mul on hea meel, et seda lugesin? Jah, aga pean nüüd 
ennast sellest korralikult välja puhkama.

Oliver Ämarik
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Lühidalt:

OLIVER ÄMARIK (28)
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Oled õppinud õigusteadust ning töötad praegugi õigusnõusta-
jana, aga sul on ka raamatublogi In Libris Libertas, mille eesmärk 
on populariseerida kirjandust ja lugemisharjumusi. Milline 
oli sinu tee kirjanduse mõtestamise juurde? Kas ja kuidas sinu 
igapäevatöö ja kirjanduslikud huvid üksteist mõjutavad?

Minu huvi kirjanduse mõtestamise vastu sai alguse peaasjali-
kult tänu heale sõbrale, kellega me loetu üle lihtsalt jutustasime 
ning ühel hetkel jõudsime selgusele, et mõtted loetust võiks 
talletada ka püsivamasse vormi kui inimese mälu. 

Praktiseeriva juristi roll ei erine kirjanduse mõtestaja omast 
nii palju, kui esmapilgul tunduda võib. Mõlemad huvituvad 
eelkõige kirjasõnast, tegelevad kirjapandud tekstide tõlgenda-
misega. Mõlema jaoks on oluline tabada uuritava teksti tegelik 
sisu. Kuna mu peamine huvi on ilukirjandus, siis praegu annab 
see mulle vaheldust tööst tihti väga tehniliste ning kantseliit-
like tekstidega (tõsi, mille mõjud esinevad sageli ka mu enda 
kirjutistes). 

Kuidas näeb sul välja teosega tutvumise ja selle arvustamise 
protsess?

Kui ma tegelen autoriga, kellega mul varasem kokkupuude 
puudub, siis lugemise vältel sõbrunen temaga ka. Ikka nii, et 
töötan läbi temast kirjutet pikemad lood. Kuigi see ei pruugi 
alati peegeldada täielikku tõde, siis mulle meeldib teada kasvõi 
ligikaudu, kust autor tuleb ja milline on tema elukäik – võngete 
kalibreerimine. 

Teiseks otsustan kohe alguses ära, kas joonin raamatus oluli-
sed kohad alla või kirjutan need märkmikusse. Viimasel ajal 
pigem teist. Puhtalt aja kokkuhoiu mõttes pean seda märkmikku 
elektrooniliselt ning mul on teoste kohta failid, kus on väljavõt-
ted intervjuudest autoriga, tsitaadid teosest ning skemaatilised 
tunde- ja mõttearendused seoses tekstiga. Viimastest kasvab 
tihti välja ka kogu arvustuse enda luustik. 

Üks raamatusoovitus peagi algavaks pooleaastaseks kaamoseks?
Pooleaastane periood nõuab triloogiat. Selleks on hiina ulme-
kirjaniku Cixin Liu kolmikteos „Mälestus Maa minevikust“, mis 
ilmus hiljuti eestikeelses tõlkes, aga millega ma veel tutvunud 
ei ole, ehkki selle ingliskeelseid – eriti Ken Liu – tõlkeid julgen 
soovitada.License no. 00242445 - e
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Nekramatnajat 
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meiegi oleme mõistetud / salajasse

Salapärane Natalja Nekramatnaja ilmus luulelugejate 
huvisfääri möödunud aastal perioodikas avaldatud 
tekstidega. Ning juba tänavu ilmus tema samavõrd sala-
pärane debüütkogu „Sinine pojeng“, mille tutvustuski 
esitab needsamad küsimused, mis on ilmselt olnud nii 
mõnegi lugeja huulil: „Kes on Natalja Nekramatnaja? 
Kus ta elab? Kui palju on tal seost vene kultuuriga?“

Muu info puudumisel on ilmselgelt parim viis 
Nekramatnajaga tutvumiseks lugeda tema luulekogu. 
Paraku jääb autori biograafia ka siis saladuseks, kuid 
omal moel saab „Sinise pojengi“ kaudu Nekramatnajaga 
tuttavaks küll. Müsteeriumile lisab hoogu luulekogu 
maitsekalt minimalistlik kujundus, mis oma monokro-
maatilisuses meenutab muuseas Kalju Kruusa raamatute 
kaasi.

Vormi poolest on „Sinine pojeng“ enamjaolt vaba-
värsiline ja stiilselt kirjavahemärgi- ning suurtähehõre. 
Selle tõttu paistavad eriliselt silma erinevad kõrvale-
põiked, näiteks tekstis „KUIDAS ÖELDA POJALE ET 
MÕTLESIN TA VÄLJA“ (lk 50) pööratakse lugeja tähe-
lepanu „komale keset karjeid“. Ühtlase vabavärsi vahel 
säravad ka naisriimiline „kerberose huuled tihkelt vastu 
rinda“ (lk 75), peadpööritavalt tihe poeemike „kui eluks 
hakkas minema seisin keset põgenikevoogu“ (lk 77) ning 
käputäis proosaluuletusi. Taoline vormiline varieeruvus 
reedab küll debüütkogu katsetuslikkust (mitte segi ajada 
amatöörlikkusega!), ent selle toel paistab eriliselt hästi 
silma autori peen stiilitunnetus ja armastus luulekunsti 
vastu.

Erilist tunnustust väärib Nekramatnaja keelekasu-
tus, mis püsib oma vahelduvas tiheduses-hõreduses ja 
argisuses-krüptilisuses ühtlaselt tõhusa ja tabavana. 
Elliptilisusele ja katkendlikkusele vaatamata on tekst 
meisterlikult voolav ning meeldejäävate ja leidlike 
ridadega ei ole „Sinises pojengis“ sugugi koonerda-
tud  – „lapsi kiidetakse / nende olemasolemise eest / 
tõepoolest nad on olemas“ (lk 56).
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sinine pojeng keset lauda närtsinud

Aga „Sinine pojeng“ ei ole siiski just eriti mõnus luge-
mine. Luulekogu toon on läbivalt ja sügavalt traagi-
line: Nekramatnaja luulemina on tohutu trauma üle 
elanud naine ning see kajastub paratamatult ka tekstides. 
Raske elukäigu mõjul on jutustaja ellusuhtumine kibe ja 
ükskõikne. Nõnda on „Sinist pojengi“ lugeda raske, aga 
ühtlasi on morbiidse huvi ja siira kaastunde mõjul raske 
raamatut ka käest panna.

Pühendus „pojale / kelle ma tapsin“ peegeldab abordi-
järgset süütunnet ning too kadunud (või olemata jäänud) 
poeg kummitab jutustajat terve luulekogu vältel. Juba 
avatekstis tutvustab Nekramatnaja: „umbisikuline laps 
joonistab õhku / perekonna / kõikvõimalikud olekud“ (lk 
13). Omapärane on ka sõnavalik „umbisikuline“. See on 
grammatiline mõiste, mille puhul väljendatakse olukorda, 

kus tegevussubjekt jääb ebaselgeks. Kadunud lapse kätte-
saamatus ja tundmatus leiavad siin umbisikulisuse kujul 
kehatu kehastuse, mille kaudu on laps jutustajale küll 
tajutav, aga siiski eemal, nähtamatu ja võõras. Korrad, mil 
viirastuslik laps end jutustajale ilmutab, näivad seda mõtet 
toetavat: „umbisikuline laps / hüüab midagi / viipekee-
les / [---] ma ei saa temast aru / ta hüüaks / justkui appi“ 
(lk 56) – suhtlus jääb ebaselgeks ja abstraktseks.

Luulekogu esimene osa keskendubki suuresti 
Nekramatnaja keerulisele loole, nii isiklikule kui ka polii-
tilisele. Valusate lapsepõlvemälestuste kõrval on jutustaja 
esivanemate kannatused – „kuidas küll me üle elame / veel 
nelikümmend aastat nõukogude okupatsiooni“ (lk 18) – ja 
nende pärandatud vaimuhaigus1  (lk 16). Nekramatnaja 
trauma näib nõnda ületavat põlvkondadevahelisi piire, mis 
teeb tema vaimse pagasi eriti raskeks. Mineviku julmadest 
varjudest põgeneda ei aita ka kaunitesse kunstidesse sukel-
dumine – õndsalt ja süvenenult Klassikaraadiot kuulates 
tungivad teadvusse järsku „k o s m i l i s e d  p i i k s u d  // 

1 Vt ka lühiinterv-
juud Nekramatna-
jaga (Värske Rõhk, 
nr 66, august 
2020, lk 7). Nekramatnaja teab,                et ta on ise luulemina.
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päevauudised / aktsiisi / tõstetakse / viirused / plahva-
tused” (lk 65). Nõnda pealetükkivas ja julmas maailmas 
ei jäägi muud üle kui põgeneda omailma. 

Lisaks umbisikulisele pojale mõtleb jutustaja luule-
kogu teises osas endale välja armastatu „võib-olla igavu-
sest võib-olla niisama / ei jäänud lihtsalt midagi muud 
üle“ (lk 42). Tekstid, milles Nekramatnaja oma nime-
tamata armastatu poole pöördub, on ehk luulekogu 
helgeima tooniga, jutustaja hääles on tunda isegi lootust. 
Siiski säilib neiski sügavalt nukker alatoon: „kas üldse 
on veel olemas midagi / mis ei ole sina“ (lk 44). 

võib-olla oleme kõik siin väljamõeldud

Proosaluuletuses „kell 8.15“ kirjeldab Nekramatnaja 
terroriakti ja plahvatust koolimajas, misjärel kinnitab 
ta peaaegu kohe, et „PLAHVATUS oli muidugi kujund 

ma kordan plahvatust tegelikult ei olnud“ (lk 57). Võib 
tunduda, et plahvatuse tunnistatud fiktiivsus võiks 
mõjuda antiklimaatiliselt, kuid tegelikult ilmnebki 
siin Nekramatnajat tõukav konflikt. Tekib põnev küsi-
mus teksti fiktiivsuse kohta. Kui tutvustuski kinni-
tab: „Uuemate kirjandusteooriate valguses pole need 
[biograafilised] küsimused kuigi olulised, tähtis on kirju-
tatud tekst ise”, milleks siis rõhutab luulemina nõnda 
järeleandmatult, et plahvatust tegelikult ei toimunud? 
Kas ei oleks mõistlik suhtuda tervesse luulekogusse kui 
üheväärselt ja eranditult ilukirjanduslikku teksti? Aga 
ongi!

Tekst jätkub kogu muu kirjeldatu olematuse paljas-
tamisega: „ei olnud ka surnukehasid ei olnud lapsi ei 
olnud hirmu .. sinagi võisid olla puhas fiktsioon“ (lk 57). 
Nõnda saab luuletekstist justkui teksti fiktiivsuse paani-
line ülestunnistus. Erilist tähelepanu väärivad tekstis 
sõnad „kujund“ ja „fiktsioon“, mis on puhtalt kirjan-
dusteoreetilised mõisted ning justkui viitaksid jutustaja 

Joosep Vesselov

Nekramatnaja teab,                et ta on ise luulemina.
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teadlikkusele oma rollist. Ühesõnaga – Nekramatnaja teab, 
et ta on ise luulemina ning ühtlasi omaenda luulemina 
autor. Või vähemalt aimab seda.

Selle leiu toel asetuvad ka ülal uuritud tekstid teise 
valgusse. Kui psühhoanalüütiliselt võib „väljamõel-
dud“ armastatut ja „umbisikulist“ last tõlgendada 
Nekramatnaja traumajärgsete toimetulekumehhanismi-
dena, siis ilmneb nüüd charliekaufmanlik metakonflikt – 
luulekogu teises osas heitlebki Nekramatnaja omaenda ja 
oma maailma tekstilisusega. Oma täiusliku armastatugi 
mõtleb ta välja, kasutades „kõiki tuntud armastuslugusid 
kõige / hinnalisemaid materjale peenemaid kujundeid“ 
(lk 42), kuid armastusele tuleb piir ette justnimelt seetõttu, 
et Nekramatnaja on armastatu fiktiivsusest teadlik. 

Nende küsimustega tegeledes saab luuletusest „kell 
8.15“ seega mõnes mõttes „Sinise pojengi“ võtmetekst, 
mis pöörab lugeja tähelepanu teksti sisult tekstile endale 
ning välistab igasuguse autobiograafilisuse võimalikkuse. 
Kuigi sarnaseid viiteid leidub ka teistes tekstides, toimub 
siin kindel nihe, mis mõjutab nii lugeja kui ka jutustaja 
positsiooni ning teeb heast (kuigi pisut raskevõitu) luule-
kogust vapustava tervikteose. 

lugu ise pole oluline / ma ei hakka seda ära rääkima

Pean tunnistama, et süngeid raamatuid ei ole tore lugeda, 
aga mingil põhjusel nad siiski järjest minu ostukotti või 
postkasti satuvad ning mingil põhjusel saavad nad ka 
rutemini loetud. Masenduses ja kibeduses on midagi väga 
magusat ja sõltuvusttekitavat. Ka „Sinine pojeng“ on üks 
selline üdini sünge ja raske luulekogu, mida lugeda ei ole 
sugugi meeldiv, ent tal on teatav külgetõmbejõud, mis ei 
lase rahulikult olla ka siis, kui raamat juba ammu loetud 
on. Kuigi jutustaja saatus on täiesti uskumatult traagi-
line, on tema kibedas anhedoonias ja lootusetuses midagi 
väga siirast ja äratuntavat. Kuid eriti põnev on viis, kuidas 
Nekramatnaja oma luulekogu paratamatu ilukirjanduslik-
kusega tegelevat näib ning uuskriitilise tasandi otse teksti 
sisse toob. 
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Natalja Nekramatnaja isikut katavad veel tumedad ja 
tihedad saladuse varjud, aga „Sinise pojengi“ kujul on 
autor igal juhul hakkama saanud vägagi küpse, tervik-
liku ja põneva debüütkoguga. Huvitav oleks teada, kas 
Nekramatnaja saab enda luulet armastada, olles teadlik, et 
ta selle välja mõtles?

Joosep Vesselov
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Selle aasta mais ilmus raamatusarjale „Eesti novell“ 
otsekui vennaks-õeks raamatupoe Puänt kirjastuselt 
novellikogu „Armastus pärast ja teisi lugusid“. Puändi 
eestvedajaid Elisa-Johanna Liivi ja Triinu Kööbat innus-
tas Loomingu Raamatukogu kuldsarjas ilmunud Milan 
Kundera „Veidrad armastuslood“ korraldama konkursi 
„Minu veider armastuslugu“, mille tugevaimad tööd 
koondati kaante vahele. Tekste on kogus 13, mõned 
autorid on staažikamad, teised jälle debütandid või on 
avaldanud mõne kirjandusajakirja veergudel üksikuid 
tekste. 

1.
Alustuseks laenan tsitaadi Kundera „Veidratest armas-
tuslugudest“: „Tõelise armastuse lõpus on surm, ja 
ainult see armastus, mis lõpeb surmaga, on armastus.“1  
Ka novellikogu autorid järgivad laias laastus seda teesi – 
surm on kohal lausa kaheksas novellis kolmeteistküm-
nest. Surma ja armastuse seotus on üsna kulunud võte 
ning nõuab hästi toimimiseks originaalsemat käsitlust 
kui Kundera pateetiline tsitaat, ning Art Lukase novell 
„Kiri kallimale“ saab sellega kahtlemata hakkama. 
Minategelase kallim hukkub traagilises autoõnnetuses 
ning mees otsustab surnud partnerile kirja kirjutada. 
Leidlike kujunditega vürtsitatud kirjeldused jõhkrast 
õnnetusest vahetuvad mälestustega erootilisest foto-
sessioonist. „Kiri kallimale“ on kummastav ja igapidi 
konkursi kriteeriumitele vastav armastuslugu, oodati 
lugusid, „mis on päriselt juhtunud, mis oleksid võinud 
juhtuda, olgu siis unes või ilmsi“, nagu on märgitud 
raamatu tagakaanel. Seesugused laiaplaanilised suuni-
sed andsid autoritele üpris vabad käed, kuid Lukase 
novell tabab tõeliselt märki. Kirjavormis tekst kondab 
kusagil une ja reaalsuse piirimail, kus reaalne lein ja 
surm kohtuvad kummastavalt sürreaalse lõpplahendu-
sega. See lugu täidab ka novelližanri tingimused: tihe 
tekst, mitu üllatavat pööret, piiratud tegelaste arv. 

Sama tugevasti kompab surma–armastuse klišee-
likke piire Janne Liase novell „Peaaegu armastuslugu“, 
kus elus pettunud kunstnikule, kelle töid näitustele ei 

1 Milan Kundera. 
„Veidrad armas-
tuslood“ – Loomin-
gu Raamatukogu 
kuldsari, nr 4, 
2020, lk 89.

License no. 00242445 - e



114 VÄRSKE RÕHK // oktoober 2021

valita, ulatab elukaaslane abikäe ja laseb õhku Veneetsia 
biennaalile sõitva lennuki, kus on sees pea kõik Eesti 
kunstnikud. See umbes 1000sõnaline jutuke sobiks oma 
absurdsuselt ja mahult hästi Armin Kõomäe „Perifeeria 
kangelaste“2  novellide hulka. Liase armastusloo lõpus 
tõdeb minategelane, et armastuse nimel inimohvrite 
toomine on absurdne (samas kunsti nimel aga mitte) 
ning otsustab maailmavaadete erinevuse tõttu kaaslase 
maha jätta. Mõlemad novellid vastanduvad seega klassi-
kalise armastusloo printsiibile, kus armastus on kõigest 
üle ning lahkunud kallimale järgnetakse teispoolsusesse.

2.
Tingituna tänavu kevadel loetud Margit Lõhmuse 
novellikogu „Sterne“3  niminovellis kirjeldatud trans-
armastusest, mille siduvaks elemendiks on fetišeeritud 
menstruatsioon, tundus huvitav jälgida, milliseid eri 
tüüpi armastusi on kujutanud Puändi novellikogu auto-
rid. Kelle pilgu läbi armumist-armastust kujutatakse? 
Millised seksuaalsed sättumused domineerivad? Need ei 
ole üksnes sotsiaalpoliitilised küsimused, pigem tooksid 
eri vaatepunktid novellikogusse tervikuna variatsioone. 
Kui kõik kujutet suhted oleksid heteroseksuaalsed 
ja kirjutatud peamiselt ainult ühe soo vaatepunktist, 
muutuksid tekstid ju liiga sarnaseks. Laias laastus selles 
kogus niimoodi juhtunud ongi. 

Novellikogus domineerivad naisautorid (kolme-
teistkümnest üheksa) ning seda mõneti tavatult, sest 
nii „Eesti novell“ kui ka Eesti Kultuurkapitali kirjan-
duse aastapreemiate žürii on saanud laitusi, et eelis-
tavad meesautoreid, kes toodavad ka tihtipeale 
meestekeskseid tekste.4  Kogumiku „Armastus pärast 
ja teisi lugusid“ puhul ei tasu laskuda väiklusesse ja 
väita, et meesautoreid kuidagi diskrimineeritakse; ju 
siis nonde tekstid polnud püünele pääsemiseks piisavalt 
tugevad. Naispilgu kasutamisega teeb teose esimeses 
novellis „Leib“ algust kogu nimekaim autor Jan Kaus, 

 2 Armin Kõomägi. 
„Perifeeria kange-
lased“ – Loomingu 
Raamatukogu, nr 
27–28, 2020.

3 Margit Lõhmus. 
„Sterne“ – Tal-
linn: Kultuurileht, 
2019.

4 Vt nt Sirel 
Heinloo. „„Janu 
on kõikidel üks“ 
väärinuks esile-
tõstmist“ – Sirp, 
12.03.2021.

Meestevaheline armastus                   puudub kogus täielikult.
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kes kirjeldab ühe kolmekümnendates naise armumist 
oma sõbranna surnud isa teisikusse. Empiirilise autori 
ja minategelase soo samasusele astub lisaks mainitud 
Kausile vastu Aliis Aalmann, kes kirjeldab novellis „Kuu 
peale“ lihtsa külamehe koomilist käitumist, kui ihaldatu 
ta kuu peale saadab. Kahte vaatepunkti vahetuse kaudu 
loodud tegelast on aga keeruline kõrvutada, sest Kausi 
novelli keelekasutus on väga meisterlik ja loos peitub 
sügavust, Aalmanni tekst on sellega võrreldes lihtne 
pilalugu. Seega tuleks hoopis mõlema autori puhul kiita 
mugavustsoonist väljaastumist ning sellega kogu domi-
neerivasse naisautorite loodud naisvaatepunkti vahel-
duse toomist.

Ka kujutatud suhete tüübid on olulised, nimelt kesken-
duvad pea kõik novellid heterosuhetele. Ehkki kahes 
tekstis kirjutatakse kahe naise vastastikusest intiimsu-
sest, puudub meestevaheline armastus kogus täielikult. 
See pole oluline mitte ainult seepärast, et novellikogu 
ühiskondlikku relevantsust tõsta (või talle seda üldse 
omistada), vaid pigem looksid seksuaalsuse variatsioo-
nid narratiivseid üllatusi, muutes sellega raamatu haara-
vamaks. Novellikogu, mille ühisnimetajaks on veidrus, 
võiks lugemiskogemuselt sarnaneda Ameerika mäge-
dega, kust lisaks klassikalisele mehe ja naise armastusele 
leiaks ka midagi hoopis teisest, vahetevahel ehmatavast 
äärmusest. Näiteks Kõomäe „Perifeeria kangelaste“ 
novellis „Instinkt“5  kiindub minategelane oma sooles-
tikus elutsevasse paelussi, mis on ju narratiivi poolest 
ideaalne „veider“ armastuslugu. Justnimelt narratiiv-
sest eriilmelisusest jääb selle kogu autoritel puudu. Miks 
see nii on, ei saa kindlalt öelda. Võib-olla on asi auto-
rite elukogemuses – ehk puuduvad oodatud ekstreem-
sused, mille põhjal tekste luua? Samas ei saa öelda, et 
variatsioonid täielikult puuduksid. Katrin Tegova novell 
„Armastus pärast“ (mis on nii mitmetahuline, et nõuaks 
eraldi arvustust) räägib nii karile jooksnud abielust, isa 
surmast kui sellele eelnenud mentaalsest madalseisust. 

5 Armin Kõomägi. 
„Perifeeria kange-
lased“ – Loomingu 
Raamatukogu, nr 
27–28, 2020, lk 30.

Morten Made
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Isa ja tütre armastus lisab raamatu narratiivsele tasan-
dile melanhoolset värskust: „Armastus tuleb pärast. 
Kõik muu, millest sa arvad, et see on armastus, on madal 
karge sügisene päike määrdunud majaseintel.“ (lk 101)

3.
Novellikogu arvustades on paratamatu, et kõikidest teks-
tidest ei jõuagi kirjutada. Siiski tahan tähelepanu pöörata 
kõige kunderalikumaks novelliks tituleeritud Paul Vasingu 
„Halastusseksile“, milles domineerivad6 steriilsed kirjel-
dused ja muidu selles kogus mitte nii tugevalt esindatud 
transgressiivsus. Lugeja kohtub Tartu tudengi Oliveriga, 
kes oma head välimust ja kultuuriteadlikkust seksuaal-
suhete loomiseks ära kasutab. Vasingu infotihedad 
pikad laused maalivad Oliverist kirka pildi, mis peak-
sid igal endisel või praegusel Tartu tudengil Oliverist 
mingisugusegi kujutluspildi looma: „Ainus, mis naisi 
tema juurest eemale peletas, oli oma konkurentsiposit-
siooni tajumisest tingitud lootusetusetunne, mis võis 
haarata iga tütarlast, kui ta nägi Oliveri Pirogovi platsil 
end kitarri saatel poolsuletud silmadega õõtsutamas“ 
(lk 55). Noormehe idüllilise purjutamist ja üheöösuhteid 
täis tudengielu keerab pea peale „inetu“ Mareti ilmu-
mine, kellega Oliveril suhe tekib. Ehkki novelli narratiiv 
ei paista olevat midagi erilist, muudab autori analüüti-
lisus lugemiskogemuse ääretult nauditavaks. Oliveri 
mandumist kirjeldav lause „Kiirelt oli ta „maitsnud elu 
tülgastuvuseni“ ja võitlus spliini ja tähendusetusega 
andis üha harvemini lahinguvõite, sõja enese perspek-
tiiv oli tume“ (lk 58) annab aimu keelt väga oskuslikult 
kasutavast autorist.

Vasingu trump on aga seksuaalsuse tehniline kuju-
tamine: „Pealegi – mõistuslikult ta tunnistas arusaama, 
et naise ja mehe seksuaalne suhe pole päris sümmeet-
riline, et naine annab rohkem, et mees peaks a priori 
tänulik olema, et munaraku ja seemneraku evolutsioo-
niline hinnaerinevus peegeldub vähemalt mingil määral 
soolises psühholoogias“ (lk 66). Oliver suhtub seksi 
kenderlikult kalgilt ja nii on seksuaalvahekorra kirjel-
dused novelli kõige süngemad kohad, sest neis on näha 

6 Vt https://
kultuur.err.
ee/1215958/
selgusid-no-
vellikonkur-
si-minu-veider-ar-
mastuslugu-pari-
mad.
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noormehe osavõtmatust ja iha puudumist, teda pole 
kohal, kõik toimub sisseharjutatult ja motoorselt. Just see 
on transgressiivsuse musternäide, sest vastandid (kire-
tus–iha) tekitavad lugejas mõjusaid vastakaid tundeid. 
Vasingu transgressiivsus sobib hästi Georges Bataille’i 
mõttega, et transgressioon „ühendab iha alati õudusega 
ja intensiivse naudingu ängistusega“.7  Lubades lugeja 
vahekorra ajal peategelase pähe, kus terve akti vältel käib 
tohutu mõttelend, omandab metafooritult ja eluläheda-
selt kirja pandud tekst dokumentaalse ilme, hägustades 
nõnda reaalse ja kirjandusliku maailma piire. Kliiniliselt 
analüütiliste seksuaalvahekorra või alkoholismi kirjel-
duste kaudu mõtestab Vasing keha ja vaimu mandumist. 
Nii võib „Halastusseksi“ pidada selle kogumiku kõige 
tugevamaks tekstiks. Muide, Vasingu detailirohkeid 
transgressiivseid kirjeldusi võib leida ka 2016. aastal 
Värskes Rõhus ilmunud novellist „Puuri rottides“8 . 
Loeksin ka tulevikus meeleldi mõnd sarnase võttesti-
kuga romaani.

*
Viskan lõppu mõtte, et Puändi kirjastus võiks „Eesti 
novellile“ vennaks-õeks olemise päriselt plaani võtta 
ja regulaarselt novellikonkursse korraldada, aga igal 
aastal eri teemaga. Nii selles kui ka tulevastes kogumi-
kes tuleks kasuks suurem narratiivne ja žanriline variee-
ruvus. „Armastus pärast ja teisi lugusid“ jäi tervikuna 
igavaks – seda viga saaks tulevikus vältida.

7 Georges Bataille. 
„Erotism: Death 
and Sensuality“ 
– San Fransisco: 
City Lights Books, 
1986, lk 39.

8 Paul Vasing. 
„Puuri rottides“ 
– Värske Rõhk, nr 
46, 2016, lk 76–87.

Morten Made
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„[I]ga Eestis sündinud inimene sai hulgikeelsuse koge-
muse ammu enne globaliseerumisepohhi algust.“1  Nii 
kirjeldab Ljubov Kisseljova oma monograafia „Eesti-vene 
kultuuriruum“ sissejuhatuses Eesti ajaloolist keelelis-kul-
tuurilist olukorda. Kirjandust on siinmail alati loodud 
korraga erinevates keeltes, ehkki puhuti on ükskeelset 
loomingut rahvusliku vastupanumehhanismina rohkem 
väärtustatud. Igor Kotjuh on märkinud, et Eesti kirjan-
dusteadus on pikalt näinud eesti kirjandust eestikeel-
sena,2  kuigi praegu avaldatakse palju ka teistes keeltes 
kirjutatut – ning mõnel juhul on just eesti keel teine keel, 
mitte esimene. Praeguses Eestis nõuavad tasakaalusta-
mist globaliseerunud maailma mitmekeelne õhustik ning 
eestikeelse ja siinsete vähemusrahvuste erikeelse kultuuri 
samaaegne edenemine ja säilimine. Nende keerukate 
suundumuste taustal tasub vaadelda, kuidas mõtestatakse 
kirjandusvälja järjest raskemini eiratavat mitmekeelsust. 
Essees tuleb juttu kahe luulekogu retseptsioonist ja sellest, 
millised hoiakud ja hinnangud kerkivad esile Eesti kriiti-
kas, kui see seisab silmitsi tekstidega, mis pole kirjutatud 
luuletaja emakeeles.

Teoreetilised kangasteljed
Valisin välja just need teiskeelsed teosed, mis on enim 
kriitilist tähelepanu pälvinud: Igor Kotjuhi „Teises 
keeles“ (2007) ja Jan Kaplinski „Белые бабочки ночи“ 
(2014, ilmus eesti keeles kogumikus „Valged ööliblikad. 
Wegeneri naeratus“, 2018). Analüüsin ennekõike teoste 
järelsõnu ning ajakirjanduses ilmunud arvustusi, sest 
need hõlmavad ühtaegu vahetut ja samas läbimõeldud 
vastukaja, kus toore esmamulje põhjal arendatakse välja 
pikemad arutlused.

Otsin vastuseid kahele uurimisküsimusele. Kuidas 
mõtestatakse luulekogu teiskeelsust? Kuidas teiskeelset 
luulekogu kontekstualiseeritakse?

Näib, et nendele küsimustele on mõttekas vastata mõne-
võrra konkreetsemas raamistikus. Kriitikatekstide kanga-
juppidest mitmekeelsusmustrilise kaltsuvaiba kudumiseks 
on esmalt vaja kangastelgi. Olles kangajupid üle vaadanud, 
ehitasin asjakohase teljestiku: teiskeelsust mõtestatakse 

1  Ljubov Kissel-
jova. „Eesti-vene 
kultuuriruum“ – 
Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 
2017, lk 8.

2 Vt Igor Kotjuh. 
„Eesti venekeelse 
kirjanduse nul-
lindate põlvkond: 
vastuvõtt ja tõrked 
omaks tunnistami-
sel“ – Methis, nr 
11, 2013, lk 71.
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enamjaolt empiirilise autori, teksti või vastuvõtja tasandil 
ning sealjuures võib arvustuse modaalsus olla poliitiline, 
kultuuriline või individualistlik. Teiskeelsete luulekogude 
kontekstualiseerimine toimib kahel teljel, millest üks on 
kirjanduslik kontekst (rahvuskirjandus või maailmakir-
jandus), teine aga kaugus arvustaja enese lähtekultuurist 
(arvustuse hoiak on omaksvõttev või distantseeritud). 
Selline teoreetiline raamistik on suhteliselt visandlik ning 
välja kootud uurimismaterjali põhjal, mistõttu selgitan 
lühidalt ka essees kasutatavaid mõisteid.

Teiskeelne luulekogu – kogu, mille autor avaldab oma 
teises keeles (mitte emakeel(t)es).

Poliitiline modaalsus – kriitikateksti rõhuasetus on 
luuletaja/luulekogu ühiskondlik-poliitilisel rollil (nt 
tõlgendatakse tekste empiirilise autori rahvusest lähtudes).

Kultuuriline modaalsus – kriitikateksti rõhuasetus on 
luuletaja/luulekogu suhetel laiema kunsti ja kultuuriga 
(nt otsitakse kirjanduslikke võrdkujusid).

Individualistlik modaalsus – rõhuasetus on luule-
kogu/luuletaja eripäradel, eraldiseisvusel poliitikast ja/
või muust kirjandusest.

Omaksvõttev hoiak – vastuvõtja tunnustab teiskeelset 
luuletajat selle keele rahvuskirjanduse osana.

Distantseeritud hoiak – teiskeelset luuletajat ei võeta 
vastu ega tõugata ära, nt paigutatakse rahvuskirjanduse 
äärealadele või maailmakirjanduse hulka.

Muuhulgas pööran eritähelepanu sellele, kas retsept-
sioonis räägitakse Eesti kirjandusest või eesti kirjandusest. 
Esimesega peetakse silmas Eesti riigis ilmunud/loodud 
või Eesti maiskondliku mõistega seotud kirjandust, teisel 
juhul käib jutt rahvusest ja keelest.

Igor Kotjuh teises keeles
Igor Kotjuhi esimeses eestikeelses luulekogus „Teises 
keeles“ ilmus selline luuletus: „Inimene võib vallata / 
teist keelt // elus või luules, // kas sünnist saadik / või 
selle järel. // Ikkagi on see keel / talle alatiseks teine.“3  

3 Igor Kotjuh. 
„Teises keeles. 
Essee, luuletused 
ja esseemid 2000–
2007“ – Tallinn: 
Tuum, lk 33.
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Retseptsioonis leidub                    märgatavaid ühisjooni.
Üks „Teise keele“ arvustus kannab pealkirja „Teine keel 
ja teised mõtted“, teine ütleb – „Teises keeles, aga mitte 
teises meeles“. Nagu Kotjuhi looming lipsab mitmesse 
eri keelde-keelsusesse, jaotub ka retseptsioon mitmesse 
meelde-meelsusesse. Mõni rõhutab, et teos on eesti keeles 
kirjutatud, teine, et eesti keelde tõlgitud. Ehkki luulekogu 
koondab tõesti juba varem vene keeles ilmunud tekstide 
tõlkeid, on teoses viidatud autori enese otsusele avaldada 
see just eesti keeles ning astuda üle keelepiiri. Näiteks sisu-
korras eristatakse Kotjuhi tõlgitud tekstid, mis moodus-
tavad mahust üle kahe kolmandiku, Aare Pilve tõlgitud 
tekstidest, mis on ära märgitud tärniga.

Retseptsioonis leidub siiski märgatavaid ühisjooni. 
Kotjuhi luulekogu teiskeelsust mõtestatakse peamiselt 
autori ja teksti tasandil. Need tasandid on retseptsioonis 
läbi põimunud, kuna luuletusi tõlgendatakse autori otse-
sõnaliste enesemääratlustena. Nii nagu alustas Kotjuh oma 
luulekogu reflektiivse esseega „Ühe eesti venelase lugu“, 
alustavad ka viis kriitikut kuuest arvustust autori keele-
lise ja kultuurilise identiteedi määratlemisega. See jutus-
tatakse suurel määral luulekogu avaesseest ümber (Eesti 
venelane; vene keel on emakeel, kasvanud üles vene-eesti-
võrukeelses keskkonnas jne). 

Identiteeti käsitletakse poliitiliselt: Kotjuhis nähakse 
justkui päästvat õlekõrt, head eeskuju, kes vastandus 
eestivenelaste (tolleaegsele) halvale kuvandile. 2007. 
aastal, kui luulekogu ilmus, plahvatas juba ammu vindu-
nud eesti-vene-eestivene pinged kajastuvad tugevasti ka 
kriitikas. Ent kui Andra Teede, Rasmus Miller ja Ivar Sild 
seovad oma teksti pronksiööga, siis teised väljenduvad 
kaudsemalt: näiteks Peeter Helme vastandab Kotjuhit 
„tavalisele Eesti vene noorele“4 . Selle poliitilise eelhää-
lestuse järel muutub arvustuste modaalsus individualist-
likumaks ja ka kultuurilisemaks, rõhutades luulekogu 
inimlikkust või mõttemängulisust. See näib olevat vastu-
tulek luuletaja vastumeelsusele olla „lepitusettur“, nagu 
kirjutab Jürgen Rooste,5  ent rahvuspoliitikast pole siiski 
pääsu: Rooste kehtestab oma arvustuses läbivalt Kotjuhi 

4 Peeter Helme. 
„Teine keel ja teised 
mõtted“ – Sirp, 
30.11.2007. 

5 Jürgen Rooste. 
„Missioonitundega 
poeet eesti luule ser-
val“ – Looming, nr 
12, 2007, lk 1891.
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kuvandi „aristokraatliku vene euroopluse“6  prismas, Sild 
ütleb otse, et autori sotsiaalne roll on eestikeelsele lugejale 
„väga intrigeeriv ja huvitav“7 . Niisiis käsitletakse luule-
kogu teiskeelsust peamiselt autoritasandit poliitiliselt esile 
tõstes. Hoolimata kriitikute ponnistustest rahvusproble-
maatikat kõrvale jätta, joonistatakse Kotjuhist omamoodi 
lohutav kuvand konfliktse ühiskondliku olukorra taustal.

Ent arvustused mõtestavad teiskeelsust ka tekstitasan-
dil. Esile tuuakse näiteks luule tõlkimise eripärasid: Sild 
paistab käsitlevat luuletõlget uute tekstide loomisena, 
paigutades seega implitsiitselt Kotjuhi eestikeelsete luule-
tajate hulka. Ent Helme ja Miller toovad esile luuletõlgete 
problemaatika: esimene räägib tõlkelisusest kui (sega-
vast?) filtrist lugeja ning autori vahel, teine viitab tõsiasjale, 
et eestikeelsetesse tõlgetesse pole kaasa võetud vene-
keelsete tekstide riimi ja rütmi. Epp Annus aga mõtestab 
kakskeelset identiteeti tekstitasandi kaudu, jättes kõrvale 
autoritasandi. Annuse lähtepunkt vastandub pea otseselt 
neile, kes alustavad autori identiteedist: kui Ivar Sild kirju-
tab, et „[p]ole tarvis vahest meeletut empaatiavõimet, et 
mõista [Kotjuhi] segaseid tundeid Eesti venelasena Vene 
venelaste juures“,8  siis Annus ütleb: „„Tuleb olla lihtsalt 
inimene,“ ütleb autor, sest ei jõua ju kogu aeg keeltega 
võidelda. Kas seda mõistetakse? Ei mõisteta. Või kui mõis-
tetakse, siis laiskusest.“9

Tekstis esinevaid konflikte analüüsides kajastab Annus 
empaatilist kimbatust, viies arvustuse nõnda ka vastu-
võtjale lähemale. Ta toob esile teoses väljenduva keeruka 
identiteedi, mille vastuolulisus tuleb ühest küljest välja 
tugevalt kehtestatud autoripositsioonist, teisalt vahepeal-
sust otsivast ja sedastavast luulest. Seda vahepealsust on 
„väljaspoolseisjana“ raske, peaaegu võimatu mõista, ja 
nõnda kutsub Annus Eesti venelasi üles oma ühiskond-
likku ja keelelist kogemust sõnastama ning analüüsima. 
Erinevalt teistest ei näe Annus Kotjuhi positsiooni ainu-
laadsena, vaid ühe näitena eestivene identiteedi sõnasta-
misest. Hoolimata selle üleskutse poliitilisusest on Annuse 

6 Jürgen Rooste. 
„Missioonitundega 
poeet eesti luule 
serval“.

7 Ivar Sild. „Lii-
kumine üksikult 
üldisele“ – Sirp, 
14.09.2007.

8 Ivar Sild. „Lii-
kumine üksikult 
üldisele“.

9 Epp Annus. 
„Keelest ja moosist“ 
– Vikerkaar, nr 12, 
2007, lk 109.
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arvustus peamiselt kultuurilise modaalsusega, sest ta 
võrdleb Kotjuhi mõtteid prantsuse filosoofidega ning 
analüüsib luulekogu kirjanduslikku mängulisust.

 Kotjuhile eesti luules sobiva koha leidmisega suure-
maid probleeme ei teki, tema luuletusi võrreldakse kõige 
rohkem Aare Pilve, fs-i ja Jaan Kaplinskiga. Kotjuh võetakse 
enamasti omaks, ehkki Rooste jaoks paikneb ta siiski eesti 
luule serval: sarnaneb, suhestub, aga ei samastu läbinisti. 
Samasugust ambivalentset segu omaksvõtust ja distantsist 
väljendab ka Annus: ühelt poolt empaatiline püüd iden-
titeeti mõista, teisalt enda ja Kotjuhi positsioonide kattu-
matuse kehtestamine. Distantseeruvamalt positsioonilt 
kirjutab Helme. On huvitav, et kui Helme näeb Kotjuhi 
kuuluvat „Eesti kirjanduspildi noorema põlve kirjanike 
sekka“,10 siis Sild paigutab Kotjuhi „noorema põlve eesti 
luule konteksti“11.

Jaan Kaplinskist sai Ян Каплинский, eesti kirjanikust 
vene kirjanik?
„Thus I feel I have been an Estonian writer for half 
of a century, but I am no more an Estonian writer.“12 
Nõnda kirjutas Jaan Kaplinski 2010. aastal blogipostitu-
ses „Goodbye my Estonian“. Kaks aastat hiljem avaldas 
Kaplinski lõunaeestikeelse luulekogu „Taivahe heidet 
tsirk“. Ja veel kahe aasta möödudes pani kaante vahele 
oma esimese täielikult venekeelse luulekogu „Белые 
бабочки ночи“. Ometi ei olnud kriitikud kuni Kaplinski 
lahkumiseni valmis uskuma, et luuletaja tõesti loobub 
eesti keeles kirjutamisest: kui 2018. aastal ilmus Kaplinski 
venekeelse loomingu eesti tõlkekogu „Valged ööliblikad. 
Wegeneri naeratus“, avaldasid kriitikud lootust, et ehk 
hakkab klassik taas ka eesti keeles kirjutama.

Blogipostituses avaldas Kaplinski muret, et eesti keelt 
normeeritakse liiga autoritaarselt. Tema arvates tuleb 
keelt uuendada selle ajaloost ja keelekasutajatest lähtu-
des. Grupp spetsialiste ei tohiks keelereegleid ette kirju-
tada, keel peaks olema hoopis kollektiivne, demokraatlik. 

10 Peeter Helme. 
„Teine keel ja teised 
mõtted“.

11 Minu rõhutus.

12 „Nii ma 
tunnengi, et pool 
sajandit olen olnud 
eesti kirjanik, aga 
praegu ma enam 
eesti kirjanik ei ole.“ 
Vt http://jaankap-
linski.blogspot.
com/2010/12/good-
bye-my-estonian.
html. 

Saara Lotta Linno
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Olles väsinud pikaajalisest võitlusest nende suundumuste 
vastu, lubas Kaplinski loobuda eesti keelest ja hakata 
kirjutama võru, inglise ja vene keeles. Näib, et Kaplinski 
mõtestab teiskeelsust poliitiliselt: keelekorralduse rõhuva 
võimustruktuuri eest pääsemiseks tuleb põgeneda keele-
pagulusse. Eespool tsiteeritud ingliskeelse fraasi Estonian 
writer mitmetimõistetavus (eestikeelne või eesti rahvusest 
kirjanik) annab võimaluse tõlgendada teksti sammuna 
üle rahvuskirjanduse läve – maailmakirjandusse.13 
Hüvastijätuepisoodi on oluline mainida, kuna ilmselt 
just selle sündmuse pärast tõlgendatakse eestikeelses 
retseptsioonis Kaplinski uuemate luulekogude teiskeel-
sust tahtliku otsusena. Siinsetes väljaannetes vahenda-
tud Vene kriitika seevastu teiskeelsuse aspekti kuigi 
palju ei mõtesta  – suuremat tähelepanu pööratakse 
Kaplinski luule temaatilistele ja vormilistele omadustele 
ning nende suhtele vene ja maailmakirjandusega.

Kaplinski luulekogu kajastati Eesti retseptsioonis kahe 
lainena. Esimene algas luulekogu ilmumisega ning koos-
nes Sergei Zavjalovi kirjutatud järelsõnast ning seitsmest 
arvustusest. Eestikeelne oli neist vaid Mihhail Trunini 
arvustus Sirbis, ülejäänud kuus ilmusid vene keeles. 
Esimesele lainele pani mõttelise punkti Alvar Loogi 
märkus Loomingu 2014. aasta luuleülevaates: „Erinevatel 
põhjustel ei käsitle ma siin ka eesti autorite kogusid teistes 
keeltes.“14 Eestikeelne kriitika pööras niisiis venekeelsele 
Kaplinskile selja ning vaatas üle õla alles siis, kui Katrin 
Väli ja Aare Pilv tõlkisid teose ka eesti keelde. Teine laine 
sai alguse kogumiku „Valged ööliblikad. Wegeneri naera-
tus“ ilmumisega ning koondas Aare Pilve järelsõna ja neli 
eestikeelset arvustust.

Kaplinski luulekogu teiskeelsust käsitletakse enamasti 
kultuurilises modaalsuses, ehkki leidub paar märkimis-
väärset erandit. Näiteks Zavjalovi järelsõna on pigem 
individualistliku modaalsusega, sest selles omistatakse 
luulekogule erandlik, kosmopoliitne kallak, mis ei suhestu 
eriti vene kirjandustraditsiooniga, eristudes seekaudu 
nüüdisaegsest vene luulest.15Aarne Rubeni arvustus on 
aga tugeva poliitilise noodiga, sest kriitik leiab luuleko-
gust „poliitpropagandat Krõm-naš-stiilis“.16 Mõlemale 

13 Ehkki nagu 
hiljem jutuks tuleb, 
polnud tegu täiesti 
üheseltmõistetava 
sündmusega, sest 
Kaplinski jätkas ees-
tikeelse proosa aval-
damist, loobudes 
üksnes eestikeelsest 
luuleloomest.

14 Alvar Loog. 
„Eesti luuleaasta 
2014. 62 lühiarvus-
tust“ – Looming, nr 
3, 2015, lk 393.

15 Сергей Завялов. 
„Русские стихи 
Яна Каплинского: 
возможно ли 
такое?“ – „Белые 
бабочки ночи“, 
Tallinn: Kite, 2014, 
lk 87–91.

16 Aarne Ruben. 
„Hüvasti ja tere, 
eesti keel!“ – Posti-
mees, 13.04.2018.
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17 Aare Pilv. „Saa-
tesõna“ – „Valged 
ööliblikad. Wegeneri 
naeratus“ – Luige: 
Verb, 2018, lk 139. 

18 Julius Ürt. 
„Tõeluse servake-
sel“ – Looming, nr 
6, 2018, lk 880.

19 Mihhail Trunin. 
„Mõned mõtted 
Jaan Kaplinski 
venekeelse luule-
raamatu kohta“ – 
Sirp, 09.07.2014.

20 Юлия 
Подлубнова. 
„Между нулем и 
бесконечностью. 
Реценция на 
книгу: Ян 
Каплинский 
„Белые бабочки 
ночи““ – Новые 
oблака, nr 3–4, 
2014. 

21 Наталия 
Черных. „О книге 
Я. Каплинского 
„Белые бабочки 
ночи“ - Новые 
oблака, nr 1–2, 
2015.

käsitlusele vaieldakse mujal kriitikas vastu. Zavjalovi 
väide, nagu ei seostaks Kaplinski tekstid end vene kirjan-
dusega, satub kahtluse alla, kuna suur osa teistest arvus-
tajatest märkab just väga aktiivset suhestumist vene 
traditsiooniga, ning Aare Pilvgi ütleb tõlke järelsõnas 
Venemaa kriitikat reflekteerides, „et vene luule konteks-
tis tajutuna on Kaplinski tekstidel rohkem „korruseid“ kui 
eesti kontekstis, ta aktualiseerib vene kultuuriruumis elava 
lugeja kogemuses rohkem tähenduslikke kihte, on rohke-
mal määral markeeritud.“17 Rubeni poliitilist lähenemist 
arvustab Julius Ürt, vastates sellele lakooniliselt: „Me ei 
oska enam vene keelt ja metafoore lugeda.“18 Eesti kriitika 
balansseerib kultuurilise ja poliitilise modaalsuse vahel. 
Lähtutakse rohkem autoritasandist: mainitakse Kaplinski 
kurikuulsat blogipostitust või räägitakse kaplinskilikku-
sest, samas on ka tekst ise esil. Kõige süvenenumalt mõtes-
tab luulekogu teiskeelsust Mihhail Trunin, kelle seisukoht 
on järgmine: Kaplinski keelevalik ei ole poliitiline, vaid 
poeetiline otsus. Kriitik peab otsust „hea kultuuri mitme-
keelsuse“ tunnuseks: Kaplinski otsib vene keelest uut 
poeetilist, mitte esseistlikku või proosalist väljendusva-
hendit. Trunin tuletab ka meelde, et keelevahetuse järel 
on Kaplinski avaldanud palju eestikeelset publitsistikat 
ja proosat.19 Kuid juba sellise seisukoha sõnastamisega 
viidatakse kriitika kalduvusele ja niisiis ka võimalusele 
näha Kaplinski luule teiskeelsust poliitilisena. Ning sama 
problemaatikat on näha ka eespool mainitud Rubeni-Ürdi 
pinges.

Kaplinskit paigutatakse eri kontekstidesse. Esiteks 
kerkib esile variant paigutada ta kosmopoliidina vene-
keelsesse maailmakirjandusse, näha teda Euroopa poee-
dina. See suundumus iseloomustab Pilve sõnul kogu 
vene retseptsiooni. Kosmopoliitilisus väljendub ka eesti-
keelsete kriitikute võrdlustes teiste teiskeelsete poeeti-
dega: Väljataga võrdleb Kaplinskit Jossif Brodskiga, Ürt 
Gennadi Aigiga, Trunin Igor Kotjuhiga. Teine võimalus on 
paigutada Kaplinski eesti luule konteksti: Kaplinski kohta 
öeldakse vene kriitikas eesti luule klassik, „eesti kirjanik, 
kes kirjutab muuhulgas ka vene keeles“20, „eesti luule 
patriarh“21. Kolmandaks paigutatakse ta vene kirjandusse: 

Saara Lotta Linno
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näiteks Väljataga näeb Kaplinski venekeelses luules püüdu 
„ennast tänapäeva vene luulesse sisse kirjutada“22. Nagu 
näha, ühendab kõiki arvustusi distantseeritus: justkui ei 
suudaks eesti ega vene kirjandusvälja esindajad Kaplinskit 
„omade“ sekka lugeda.

Aare Pilv pakub välja, et kirjaniku kuuluvust võiks 
määratleda lugejaskonna järgi: „Üks autor saab eestivene 
kirjanikuks päriselt mu meelest juhul, kui tema retsept-
sioonikogukond koosneb nii vene- kui eestikeelsetest 
lugejatest.“23 Ka Julius Ürt mainib, et kuna venekeelse 
kirjanduse lugemise harjumust Eesti praegusel lugejaskon-
nal ei ole, saab siinne publik alles „tagasitõlke“(!) kaudu 
osa Kaplinski „venekeelsest maailmast“24. Selline määrat-
lus toob selgesti välja teiskeelse kirjanduse konteksti 
fundamentaalse dünaamilisuse, pideva muutlikkuse, eriti 
kuna Kaplinski tõlkimine on Pilve sõnul „võimalus muuta 
Jan Kaplinski eestivene või lihtsalt eesti luuletajaks“25 – 
mõte, mida ei saaks kuidagi kohandada n-ö tavapärasele 
tõlkekirjandusele.

Kokkuvõtteks
Milline on siis selle mitmekeelsusvärvilise kriitikavaiba 
muster? Nii Kaplinski kui Kotjuhi retseptsioonis tulid esile 
huvitavaid ühisjooned. Teiskeelset loometööd nähakse 
tugeva žestina, mitte neutraalse „tööriistavahetusena“. 
Võib-olla just seepärast on teiskeelse luule arvustused 
tihti ärgitava tooniga: Epp Annus kutsub eestivenelasi 
üles oma kogemusi sõnastama, Mihhail Trunin tõukab 
Kaplinski teiskeelsust poeetilisena tõlgendama. Et teis-
keelsust ei tajuta neutraalsena, väljendub selleski, et luule-
kogude retseptsiooni raputab pidevalt poliitiline laeng, 
mis nõuab maandamist. See joonistub selgelt välja nii 
Kotjuhi kui Kaplinski kriitikas, kus põimuvad kultuuri-
line ja poliitiline modaalsus, ent viimast püütakse eitada ja 
vältida – tulemuseta.

Lisaks ilmnes mõlema luulekogu retseptsioonis katkes-
tus erikeelsete lugejaskondade vahel: teises keeles ilmu-
nud loomingu kriitikud räägivad vähe autori emakeelsest 
loomingust. Kotjuhi eestikeelne kriitika ei loo enam-
jaolt seoseid autori venekeelse loominguga, Kaplinski 

22 Märt Väljataga. 
„Vikerkaar loeb. 
Kaks suurt“ – Pos-
timees, 13.04.2018.

23 Aare Pilv.
„Saatesõna“, lk 139.

24 Julius Ürt. 
„Tõeluse servake-
sel“, lk 881.

25 Aare Pilv. 
„Saatesõna“, lk 139.
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eestikeelne kriitik poleks justkui lugenud tema vene 
luulet. Kirjandusvälja mitmekeelsus ei kandu samal kujul 
üle kriitikavälja mitmekeelsuseks ning venekeelne kriitik 
arvustab enamjaolt venekeelset teksti, eestikeelne ikka 
eestikeelset.
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Arvi Tavast

1990ndatel pooljuhuslikult 

keelevaldkonda sattununa 

hakkasin otsima usutavana 

näivat seletust, miks me 

üksteist mõistame. Keeletea-

duses jõudsin doktorikraa-

dini ilma vastust saamata, ka 

keelefilosoofia ega semiootika 

ei pakkunud midagi usuta-

vat. Kõik rääkisid keelest kui 

valmis abstraktsest süstee-

mist. Aga kust ta pärit on? 

Miks on ta just selline? Ja 

kuidas ometi on võimalik, et 

ta kõigist oma kummalisustest 

ja ebaregulaarsustest hooli-

mata nii hästi töötab? Vastuse 

leidsin hoopis mujalt. Siin on 

mõned selle olulised kompo-

nendid, raamatu kujul küll 

ainult üks neist, aga täisteks-

tina võrgus kõik.

Michael J. Reddy, „The conduit 

metaphor: A case of frame conf-

lict in our language about langu-

age“ (Metaphor and Thought, 2, 

1979)

Tavaarusaam keele tööpõhimõttest 
on, et sõnadel on kokkuleppeli-
sed tähendused ja nende abil saab 
mõtteid edasi anda (kanalimeta-
foor). Reddy arutluskäik, miks see 
kuidagi paika pidada ei saa, on mu 
jaoks olnud silmiavav kogemus. 
Boonusena kirjeldab Reddy selle 
arusaama mõju ühiskonnale: me 
usume keele kohta valesid asju, 
õpetame valesid oma lastele ja ei 
suuda oma keele võimalusi täieli-
kult ega isegi mõõdukalt ära kasu-
tada. Ta pakub ka alternatiivse, 
tööriistavalmistaja metafoori, mis 
on palju keerukam ja nõuab palju 
rohkem jõupingutust, aga see-eest 
suudab süstemaatiliselt ära kirjel-
dada kõik meie suhtluskäitu-
mise aspektid, mitte ainult kõige 
lihtsamad.

Raamatu-

soovitused
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Michael Ramscar, Daniel 

Yarlett, Melody Dye, Katie 

Denny, Kirsten Thorpe, „The 

effects of feature-

label-order and their implica-

tions for symbolic learning“ 

(Cognitive Science, 6, 2010)

Ehtsate kaheaastastega tehtud 
katsete ning arvutuslike mudelite 
abil näitavad selle artikli autorid 
mõtte primaarsust ka indiviidi keele-
lises arengus. Kognitiivteadusele, 
infoteooriale ja statistikale toetu-
des jõuavad nad Reddy arutlusega 
samale tulemusele, et sõnadel ei 
saa kuidagi olla tähendusi. Tekstist 
tema tähenduse tuvastamine on 
alaspetsifitseeritud ülesanne, ehk et 
tekstis endas ei leidu kunagi piisa-
valt infot tema dekodeerimiseks. 
Dekodeerimise asemel põhineb 
mõistmine ebakindluse vähenda-
misel: kuulajal on mingid suhtlus-
kavatsuste teemalised ootused, mille 
ebakindlust ta kuulamise käigus 
järk-järgult vähendab. See mudel 
seletab ära nii info hulga näilise 
kasvu kuulamisel kui ka igapäeva-
elus pidevalt vaidlusi põhjustava 
asjaolu, et eri inimesed saavad 
samast ütlusest erinevalt aru. 
Viimane ongi inimkeele olemuslik 
erinevus masinlikest keeltest.

James R. Hurford, „The Origins 

of Meaning“ (Oxford University 

Press, 2007)

Kui just kreatsionismi mitte 
uskuda, siis on keele algne tekki-
mine üks neid asju, mida keelest 
kui valmis süsteemist rääkimine 
mõista ei aita. Hurford on kogunud 
uurimistulemusi väga erinevatest 
teadusharudest ja need viitavad 
kõik samas suunas: et nagu bioloo-
gias, on ka keeles kõik mõistetav 
ainult tänu evolutsiooniteooriale. 
Ülevaate põhisisu on, et keel ei ole 
midagi inimesele ainuomast, vaid 
üleminek teiste liikidega võrreldes 
on sujuv. Pidevalt on aga kaasas 
teine, keele olemuse mõistmiseks 
oluline järeldus, et mõte on alati 
enne kui sõna, ehk et millegi taju-
mise võime tekib liigi arengus alati 
varem kui sellest rääkimise võime.
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Olin suure osa elust oma lapsepõlvetrauma 
tõttu väga krampis olnud. Teraapia, kus ma sain 
lihtsalt rääkida, aitas mul harjutada haavatavust 
ka sõpradega suheldes, kuigi alguses tekitas mõte 
haavatavusest minus tõrget. Aga kui olin kord 
õppinud oma kallite sõprade ees haavatav olema, 
taipasin, et oskan nüüd olla nende vastu pehmem, 
ja see tähendas omakorda, et sain hakata endas 
kasvatama mingit õrnust iseenese vastu. Oleme 
rajanud kogukonna, kus ma saan olla hell, kus 
hellus on ootuspärane, ja see kaitseb mind maailma 
sisse kirjutatud julmuse eest.

Donika Kelly
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