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„Bestiaarium“ on noore Ameerika luuletaja Donika 

Kelly esikkogu, kus valitseb mütoloogiline atmosfäär. 

Raamatu keskmes on trauma ning korduvaks motii-

viks transformatsioon, teisenemise valu. Autori luule-

keel on korraga habras ja haavatav, samas mänglev, 

allusiooniderohke ja siiras. See kogu on omamoodi 

armastuskiri neile, kes vaevlevad ärevuse, depressioo-

ni või trauma kammitsates. Inglise keelest tõlkinud 

Triin Paja. „Bestiaarium“ ilmub hästi varustatud 

raamatukauplustesse juba detsembrikuus!
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Stiina Rosaatsea (21) 

ravimatu haigus 
on luuletada. Tere 
tulemast maailma, kus 
okste otsas marjuks 
tina ning särab 
kummeli aupaiste. 
Seniks, kui siin olete, 
pole te üksi.

– Teie Hanna S. 
Kangur.

Joonas Väli (18), 

loe lühiintervjuud lk 32.

Maryliis Teinfeldt-

Grins (27): 

„Olen EKA kaasaaegse 
kunsti magistrant. 
Huvitun maastiku 
lugemise oskusest, 
selle sekka tikin 
palju. Dokumenteerin 
kadrina murret, loen 
regilaule ja kirjutan.“

Liina Vakrööm (32): 

„Kirjutan igapäeva-
selt rohkem sotsiaal-
meediapostitusi ja 
pressiteateid, aga 
vahel sirgeldan mõne 
poetšeki tagaküljele 
killukese enda või 
kellegi teise lapsepõl-
vest. Enamasti kaob 
see lihtsalt sodi-
hunnikusse ära, aga 
vahel hakkab kuklasse 
hingama ja küsib 
lõppu. Kirjutamine on 
eelkõige enesedistsip-
liini harjutus.“

Reijo Roos (18), 

loe lühiintervjuud lk 20.

Teele Pärn (28): 

„Tere, mina olen 
Teele, töötan teatris, 
elan Tallinnas ja üritan 
vaikselt saada selleks, 
kes ma olen.“

Alicia Jemets (21):

„Olen kunstnik, 
kellele meeldib enda 
loomingus nii peen-
detaile kasutada kui 
ka kontseptsioonide 
ja eneseväljendusvii-
sidega hullu panna. 
Pallases õppimise 
kõrvalt tegelen ka 
tätoveerimiskunstiga.“

Mona Kapper (19) 

õpib Tartus kunsti-
ajalugu ja luuletab 
niisama.

Adriana Bertran 

Anía (36) 

on Barcelona lava-
luuletaja. „Mind 
huvitab emotsioonide 
ja rõhumise suhe. 
Uurin süsteemseid 
probleeme, mida 
varem on vaadeldud 
pigem üksikisiku 
vigadena. Kirjutades 
üritan mõtestada 
oma kogemusi, ning 
võimalus oma luulet 
üle maailma lavaluule-
üritustel jagada pakub 
mulle suurt rõõmu.“

Raul Markus 

Vaiksoo (22)

usub, et ei ole paremaid, 
halvemaid aegu. On 
ainult hetk, milles me 
praegu viibime.License no. 00243313 - e



Mikk Tšaškin (23): 

„Elan ja õpin Tartus. 
Kirjutan nii luulet kui 
ka proosat ning loen 
hästi palju raamatuid.“

Maria Muuk (27) 

on vabakutseline graa-
filine disainer, uurija, 
kirjutaja, õppejõud. 
Ta on lõpetanud Eesti 
Kunstiakadeemia 
graafilise disaini 
osakonna ning 
Sandbergi Instituudi 
teooriamagistran-
tuuri Critical Studies 
Amsterdamis.

Hendrik Lõpp (28): 

„Olen 60% vesi ja 40% 
kahejalgne psühho-
akustiline lammas, kes 
määgib siis, kui siirust 
kohtab.“

Saara Liis Jõerand (22) 

on Tartu Ülikooli 
üldkeeleteaduse 
magistrant ja tunneb 
ennast sellena väga 
hästi.

Gregor Kulla (21) 

on multimeediumi-
kunstnik.

Annabel Napa (21): 

„Minu hinge toidavad 
kõige rohkem kaunid 
kunstid ja ideed, mille 
kaudu saab sügava-
malt mõista maailma, 
inimhinge ja kogu 
eksistentsi olemust. 
See huvi viiski mind 
filosoofia juurde, õpin 
Tartu Ülikoolis.“

Juuli Teder (21): 

„Leian eluilu lõikelil-
ledes, kulgemises ja 
juhustele andumises.“

Kaisa Ling (31) 

tõlgib, teeb 
Klassikaraadios 
saateid ja laulab 
bluusi.

Elsbeth Hanna 

Aarsalu (27), 

loe lühiintervjuud  
lk 112.

Iris Allese (23):

„Ma otsustasin, et elu 
mõte on hedonism. 
Isikliku rõõmu väär-
tustamine toob kasu 
nii endale kui teistele. 
Nii et soovitan kõigile 
videosid sellest, 
kuidas pandakarud 
mängivad lumes – see 
pakub tõesti rõõmu.“
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Sissetung

Laupäeval, 15. juulil 1944
kirjutas Anne:
„Vaatamata kõigele
usun ma ikkagi, et
inimesed on südames head.“

Ta suri seitse kuud hiljem.

Kord kirjutasin Anne Frankile väga eleva kirja
(kui olin temaealine),
kus selgitasin, mis on Microsoft Word.

Ja täna ma igatsen teda.

Täna, 29. oktoobril 20181

kardan, mida ta mõtleks,
tema, kes kirjutas: „Vaata, kuidas üksik leek
võib pimedust
nii trotsida
kui ka rõhutada.“

Mida me oleme õppinud?
Kuhu me oleme jõudnud?

Anne, kas teadsid, 
et pimedusel polnudki seinu?
Ma eeldasin, et sel on seinad,
on piirid, et see on alistatav,
et Unamuno ütles:
„Venceréis, pero no convenceréis.“2 	

Miguel,
¡están convenciendo …!3

1 Hommikul pärast seda, kui Jair Bolsonaro valiti Brasiilia presidendiks.

2 „Võidate, aga ei veena“ (hisp). Nii ütles kirjanik ja filosoof Miguel de Unamuno 12. oktoobril 
1936. aastal (vaid paar kuud pärast seda, kui fašistlikust sõjaväepöördest sai alguse Hispaania 
kodusõda) José Millán-Astrayle, fašistist kindralile, kes karjus Unamuno kõnele vahele loosungeid 
„Maha intellektuaalid!“ ja „Elagu surm!“.

3 „Nad veenavad inimesi …!“ (hisp)
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Nad mitte ainult ei võida, vaid ka veenavad, sest tõde
on sõja esimene ohver,
kas pole nii, George? 4
Kesk süvenevat pimedust
kasvab me valgust hoidvais kätes
tunne, et mõõk me pihus
on vaid pinnuke;
pimedus muutub tihedamaks;
pimedus kuulutas sõja ja süüdistas valgust
vägivallas;
me sõnad rebiti me kehadelt maha.

Erinevus ei ole oht.

Ebakindlad mehed
ronivad edukalt kõrgete hirmude otsa,
et reklaamida nukuetendust pealkirjaga „Kindlus“.
Valjemini: „Kindlus!“
Valjemini: „Kindlus!“
Valjemini: „Kindlus!“

Väljaspool saab
„Teisesusest“ niivõrd mugav prügila.
Okupeerituid hakatakse kutsuma okupantideks.
Pilved süüdistavad vihma
ja unustavad, et ka nemad koosnevad
veest.

Püüan meeles pidada lootust,
mille unistasid raiuda
välja meeleheite mäest, Martin.5
Püüan meeles pidada, et haavatavus
ja jõud on pärit samast lättest, Judith6.
Püüan fokuseerida pilgu ja lugeda su sõnu,

4 Tsitaat „Sõja esimene ohver on tõde“ pärineb tegelikult esimese maailmasõja aegselt USA senaa-
torilt Hiram Johnsonilt. Viide George Orwellile põhineb tema aruteludel tõe keeruka positsiooni üle 
nüüdisühiskonnas.

5 Martin Luther King jr ütles 1963. aastal oma kuulsas kõnes „I have a dream“ („Mul on unistus“): 
„Me suudame meeleheite mäest raiuda välja lootuse rahnu.“

6 Judith Butler pidas 2018. aasta 15. oktoobril loengu Barcelona Kaasaegse Kultuuri Keskuses (Cen-
tre de Cultura Contemporània de Barcelona). Üks tema keskseid ideid oli, et haavatavus ja jõud 
on täielikult läbipõimunud. Butler on queer-teooria ja intersektsionaalse feminismi üks keskseid 
autoreid.
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kuid mu enda tuttavadki kõigutavad paati,
justkui oleksid nad unustanud, et me ei oska ujuda.
Kuidas sina hakkama said?

Kas me kehad koos võiksid muljutuid ravitseda?
Kas pilved tunduvad tumedamad, kuna silmad 
olid valmis eredamaks valguseks?
Kas need rusud ongi jäänud
saladustest, mis hoidsid püsti
väheste loodud reegleid
kõikide võimule?
Kas lootus
on valikuline?

Kas üle Ajaloo on tõmmatud nool?
Kas see osutab
kuhugi
elamisväärsesse?

Liikumine teeb haiget, Róża,7
kuid me liigume siiski.

See ei ole sissetung.
Meie liikumine
mitte üksnes ei paisu.
Me lihtsalt hakkame
täitma
oma ruumi,
nagu valgus, mis nii trotsib
kui ka rõhutab pimedust.

Me ei saa tungida sisse kuhugi,
kuhu oleksime algusest peale pidanud mahtuma kõik koos.

7 Róża Luksemburg kirjutas: „Need, kes ei liigu, ei märka oma ahelaid.“
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Kuidas ohvrit süüdistada

Lihtne kuueosaline juhend 

		
		  Esimene (kinnise suuga). Eitada ebavõrdsust.

(Tegelane = casting’u-juht, stressis. Püüab saali tagaosast tähelepanu plaksude või 
sõrmenipsudega.)

Nonii … kaltsukate kliendid. Ei, tibu. Kui see on moe või 
misiganes keskkonna pärast, jää sinna, kus oled. Aga need, 
kes ostavad kaltsukast vajaduse pärast, eks … Just-just (viipab 
saali tagaosa poole). Näete seda joont? Teie lähete selle joone 
taha.

Sama kehtib ka prügikastisukeldumise kohta: nalja või 
maailma päästmise pärast prügis käijad, jääge sinna, kus 
olete, vajaduse pärast sukeldujad aga joone taha.

(kellelegi nähtamatule kõrval) Kas kõikidele on juba jagatud?
Nii, teile jagati mõned Pantone’i värvinäidised. Oleme need 
kõik kenasti ära märgistanud, eks, et te teaksite täpselt, kuhu 
minna. Ja see ei loe, kui neid peopesaga võrdlete, eks, me 
saame ju aru, totukesed. Pantone’i vaadatakse käeselja järgi.
Pidage meeles, et invaliidide paigad on seal tagapool, nende 
transide kõrval, kellest on peale vaadates kohe aru saada. 
Nonii, tupsud, iga hetk peate hakkama tulema.
Kui oleme oma alasse jõudnud, võtame loomulikult kehatüübi 
järgi järjekorda.
Okei, mitte keegi ei liiguta, stopper läheb käima … head reisi 
kõikidele! 

(Paus.)

		  Teine. Eitada vägivalda.

Paigutage tulekahju keskele
üks terve sünkroonujumise meeskond.
Just nii, väga hea.

		  Tulekahju keskel

Adriana Bertran Anía
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(lauldes) 	 „I’m singing in the rain, what a glorious day!“

		  Eitada vägivalda 
(komistab, püüab korrata)
		  Eitada väg 
		  väge
		  väg
		  vä

		  Siin ei juhtunud midagi.
		  Siin ei juhtunud midagi.
		  Siin ei juhtunud midagi.

		  Kolmas. Normaliseerida vägivald.

		  Ja kui olekski midagi juhtunud, 
		  kamoon,
		  keegi ei oleks selle pärast ju surnud või midagi.

		  Neljas. Seada ohvri tõelus
		  kahtluse alla.

		  Liumäe otsa ronimiseks
		  peab nägema sama palju vaeva
		  kui sealt laskumiseks.

		  Aga seda teavad ju kõik.

		  Asi on selles, et sa oled igavene närvihaige.
Iga asja võtad kohe südamesse.
Mitte et ma tahaks öelda, et sa oled hüsteerik,
aga, olgem ausad,
see on ainult sinu peas
see on ainult sinu peas
see on ainult sinu peas
sa oled üksi oma peas
sa oled üksi oma peas
üksi
oma peaga.

License no. 00243313 - e
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Kui kõik tantsivad
vaikuse rütmis,
võib kuulja kergesti uskuma jääda,
et on kurt. 

Viies. Naerda sümptomite üle,
mille all ebavõrdsuse ja vägivalla ohvrid
kannatavad
selle tõttu,
et

(tähelepanu hajub ja ta ei suuda lauset lõpetada)

		  Mis mõttes sa ei oska koreot?
(laulab tummalt: „I’m singing in the rain“)

		  Kuues. Süüdistada ohvreid
		  sümptomites.

Me juba teame, et on vaja ujuda. 
Mõnel on vee asemel lihtsalt tulekahju.
Mitte et ebavõrdsus oleks julm:
lihtsalt su vesi 
eksisteerib tänu nende tulekahjule,
kelle sa ujuma saadad.
On lihtsalt nii palju 
olemisi, mille olemuseks on vastupanu,
et pelgalt
kogu selle tulekahju keskel ellu jääda
on juba omaette
nähtamatu
väärtus.

Adriana Bertran Anía
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Asju tuleb vihata õige nimega 

Kolmeaastane Marcoke
oskab ainult ühte sõna:
litapoeg.

Litapoeg.
Litapoeg.
Litapoeg.
Litapoeg.

40% TEDi kõnede järgi 
on iga indiviid oma saatuse sepp
ja täiskasvanul, kelleks Marcoke saab,
on täielik vabadus ja täielik vastutus
omaenese edu
või läbikukkumise eest.

Litapoeg.
Litapoeg.

Justkui oleks süsteem erapooletu.

Litapoeg.
Litapoeg.

Justkui oleks ühiskond õiglane.

Litapoeg.
Litapoeg.

Justkui peaksid struktuurse vägivalla ohvrid
olema omaenese kannatuste täideviijad ja
pealekauba
maksma ka köie eest.

Süsteem, kui sa oled olemas, vaata mulle otsa
ja ütle, et sul pole midagi pistmist
Marcokese eluga.

License no. 00243313 - e
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Ütle, et puudusest sünnib tavaliselt kannatlikkus,
mitte vägivald.
Ütle, et vanemate töögraafikud
(või nende puudumine),
ütle, et nende palgad
(või nende puudumine)
ei mõjuta teda. Ütle, et „indiviidid“,
kes on kolm, viisteist või nelikümmend seitse aastat vanad,
on sinu vastu
immuunsed,
süsteem.

Justkui me elu oleks hõljumine
valgetest euroalustest
ja Ikea lillepottidest müüri kohal.

On viimane aeg vihata asju õigete nimedega.
Olen siin, et öelda Marcokese vanematele:
teil on täielik õigus
olla maruvihased.
Süsteem rahuldab end teiega keskklassi pääsemise ootesaalis,
kus uusi numbreid ei hüüta 
juba aastakümneid.
	
Sest see, mida te tunnete, ei ole wonderful,
kuid teil on tuline õigus seda tunda.

Sest ma näen teid
kõndimas, pinges kui plahvatuse 
ootel kokku pitsitatud granaadid, kuulen uksepauku
te järel ja karjet,
šrapnelli,
vanaema, kes tormab üles lohutama,
prügikotid alati koridoris jalus koos
varastatud asjade
jäänuste
ja vanema õe närvilise naeruga
rõdu jahedast kaevikust.

License no. 00243313 - e



14 VÄRSKE RÕHK // detsember 2021

Jah, ma saan aru, et tuleb ette raevu,
aga seda raevu ongi vaja, et me saaks tugevamaks,
suuremaks, šrapnell
jääb gravitatsiooni lõksu ja paiskub
sinult su naisele, su naiselt 
vanimale tütrele, vanimalt
keskmisele ja keskmiselt
pisikese Marcokese sisse.

Litapoeg.
Litapoeg.
Litapoeg.

Raev on laetud relv:
ärge tulistage kodus.

Hoidke oma raevu nende jaoks,
kes räägivad, et elu on
võitjaid valides õiglane.

Ühel päeval astub raev koduustest välja
linnaosades, kus te pole kunagi käinud,
saame aru, et olime orjad,
ei vihka enam allapoole,

ja hirm, mille saatsite
meid kontrollima,

vahetab leeri.
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Adriana Bertran Anía
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linnud lendasid lõunasse
lendame järgi! tahan 
näidata sulle su unistuste
	 pariisi

tunnen end kui isa
kes viinud kuueaastase tytre
esimest korda lõbustusparki

kiljud hõljud armastad ja
oled joovastuses tour eiffel 
notre-dame
	  bastille oo
katakombid gare de lyon ja
moulin rouge no mida kui 
kaunis saab yks linn olla

oled joovastuses, mina aga
ydini sydameni lõpuni
		      rahul
keegi ei too sind siia
enam esimest korda

pariis I–V
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II

kahene koht, ta tõmbab tooli alla
	 istub

nii kiire alati, polegi mõtet
enam kiirustada 
	 vool!
tulid yle punasega, mida sa enam ootad

		  bérault

kell viis, metroo. seiska end
enam ei saa kiiremini 
		    puhka!
see on sinu hetk

		  saint-mande

metroo: tähelepanu endal
kodutu lonkab kolina taustal
		  bonjour, monsieur 
vaatan kurva näoga otsa
pole raha, palun liigu edasi
		  c’est la vie
ytleb, kehitab õlgu, liigubki edasi, huh …
kõik voolavad kodutu ees, kõik
voolavad häbi ees

		  porte de vincennes

siin õpitud hoidma
oma inimlikkust pyksisääres
õpitud hoidma oma keha, hinge:
	 värske toit! 
õpitud hoidma oma tavarat
sest kõlar teatab monotoonselt
iga kuue minuti tagant

 		  beware of 
		  pickpocketsLicense no. 00243313 - e
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III

tuvi seisatab köögiaknal pesen
nõusid

see romantism ajab sind hulluks
kirjutan

tuvi seisatab köögiaknal
vaatab mulle silma, hinge
		  tõin sõnumi
sosistab läbi aknaklaasi
mu seebise peo pessa

		  ta vaatab purjeid
		  veel viimast korda, sa oled
		  romantism
		  veel viimast korda
		  siia sa ta tõid, esimest korda
		  ta ootab järgmist korda
		  sinuta

		  aga keegi
		  ei too teda siia
		  enam esimest korda

synnin su romantismiks
	 kaduvaks kyll, varstigi
	 aga ikkagi

tuvi silmad klaasistuvad, lendab
märkamatult minema, muigan. mitte
keegi ei too sind siia 
enam esimest korda

License no. 00243313 - e
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IV

notre-dame’i leegid
helgivad seine’i jões
nõjatun vastu kylmmetalset käsipuud
	 syytan suitsu

paat ulbib mu eest
läbi läikivpunase vee
inimesed ahhetavad imestavad
filmivad nutavad seiskuvad lõpuks

lõpuks

ohverdas jumalaema end kord veel
kinkimaks meile 
hetke

	 mu suitsu ja kiriku tuhk
	 kukuvad jõkke, mu muie
	 ja leegitsev usk
	 kasvavad lõkkes

Reijo Roos 
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V

klassitsismilikkus, majad 
kollakaspruunid kõrged 
rõdud potililledega,
	 élégant!

jaluta 
	 mu neiu roosas kleidis
igayks vaatab sulle siin silma 
sydamest

õhtu: punakad päikeseplekid
kollakaspruunidel majadel
punane café, punast veini
veidi, vin rouge,
s´il vous plaît

kõik voolavad kõhutunde 
ajel: punane, mine. kes kyll
kinkis teile selle voolu,
vabaduse?

jaluta, 
	 mu neiu roosas kleidis, sa
kuulud siia. ma viin su minema,
tagasi. iga unenägu 
kord lõppeb, et 
alata järgmisel ööl uuesti
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Selle numbri luuletused saatsid kirjaga, mis kandis pealkirja „Yks 
clichélik luuletsykkel“. Mis ajendas seda luuletsüklit kirjutama? 
Mis efekti loob sinu meelest teadlik klišeelikkus luules?

Suve hakul reisisin yhe neiuga Pariisi ja noh, see iseenesest on juba 
nii klišee, kui olla saab. Kui juba viibida niivõrd filmilikus maailmas, 
punases veinis ja suitsulõhnas, siis kuidas oleks yldse võimalik 
hoiduda inspiratsioonist ja kirjutamisest? Ja kuna ma olin varem, 
aastaid tagasi, korra Pariisis käinud, mõjus näiteks Notre-Dame’i 
uus põlengujärgne seisukord mulle väga mystilis-symboolselt. 

Klišeelikkus on midagi, mis on mul kymneid ja sadu tekste 
märkamatult ära rikkunud. Aga kui seda klišeelikkust teadvus-
tada ning sellega veel yle võlli minna, võib syndida midagi veid-
ralt imelist. Nii otsustasin minagi võtta Pariisi yleromantiseerituse 
omaks ning kirjutada midagi, mida kõik oleks justkui juba lugenud. 
Nagu mõni armastusfilm, mis näeb välja nagu iga teine armastus-
film, kuid mis mingil saladuslikul kombel ikkagi hästi välja kukub.

Tänavu sügisel alustas Eesti Kirjanike Liidu juures tegevust noorte-
sektsioon, mille vedaja sa oled. Räägi lähemalt, millega seal tegele-
takse ja kellele see suunatud on.

Kirjanike Liidu noored on mõeldud noortele kirjandushuvilistele, 
kes loevad ja/või kirjutavad. Meie eesmärk on tuua need kirjandus-
huvilised noored kokku ja veeta head aega yksteise ja kirjanduse 
seltsis. Ja nii täitsa muuseas ka säilitada ning rikastada eesti keelt 
ja kultuuri, eks ole. Kirjanike Liidu noorte selgrooks on igal nelja-
päeval toimuv syndmus, kus me oleme teinud näiteks erinevaid 
kirjutamise töötubasid, lugemisklubisid, omaloominguõhtuid ja 
kutsunud mõne kylalise rääkima. Meil on plaanis koostada ka oma 
trykiväljaanne, kuhu kogutakse kokku töötubades syndinud pari-
mad palad. Rohkem infot noortesektsiooni kohta leiab Facebookist 
või Instagramist Kirjanike Liidu noorte nime alt.

Mõni hiljutine lugemiselamus?
Jaan Kaplinski „Vaimu paik“. Niivõrd põnev oli tutvuda Kaplinski 
maalähedase mõttemaailmaga ja lõpuks jäi tunne, et tahaks 
aina rohkem teada saada. Kõige eredamalt jäi mulle meelde aga 
raamatu esimene peatykk, Tõnu Õnnepalu ja Kaplinski soe ja inim-
lik kirjavahetus, mis oli täis aupaklikku ettevaatust ja Õnnepalu 
armas-lapselikku uudishimu.
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Kuidas ma Jim Morrisoniga 
malet mängisin

 

See ei olnud tavaline päev.
Küll aga algas ta nagu tavaline päev. Pingutades avasin äratus-

kella peale silmalaud, komberdasin vannituppa ja viskasin hõbe-
dasest kraanist voolavat jääkülma vett näkku, et end veidi rohkem 
inimlooma moodi tunda. Läksin nüüd juba vähe reipama sammuga 
magamistuppa tagasi, sättisin valge voodipesu korda ning vaheta-
sin pidžaama teksade ja helesinise triiksärgi vastu. Seejärel tegin 
musta teed ja ühe juustuleiva. Sõin rahulikult, mul oli aega – ärgata 
nii, et ei peaks kiirustama, oli juba keskkooliajast sisse juurdunud 
komme. Vaatasin rõdult, kuidas autod mööda tänavat vuravad ja 
läitsin sigareti. Värske õhk ning nikotiin äratasid mu täielikult üles, 
olin valmis.

Jalutasin tööle, väikesesse arhitektuuribüroosse, mis oli juba viis 
aastat mu teine kodu. Tol päeval ei olnud kuigi kiire. Joonistasin, 
mõtlesin, helistasin paarile kliendile, et nende soove täpsustada. 

KAKS LUGU

Joonas Väli
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Ajasin kolleegidega puhkeruumis kohvitassi taga juttu. Kuna olin 
pea kõigist tublisti kogenum, mõtlesid nad ilmselt, et minult on 
midagi õppida. Kolme paiku lahkusin ning kõndisin suitsetades 
lähedalasuvasse Aasia söögikohta, kus ma iga päev peale tööd 
käisin. Tellisin munanuudlid kanaga, kõrvale tomatimahla. Kui 
söödud, otsustasin veel veidi linna peal ringi jalutada. Käisin plaa-
dipoes, kust ostsin kolm vinüülplaati: David Bowie „Blackstar“, 
Miles Davise „Miles Smiles“ ja Haruomi Hosono „Hosono House“ 
olid head täiendused mu IKEA-riiuli muusikasektsiooni. Minu 
üllatuseks oli plaadipoe lähedusse püsti pandud uus raamatu-
pood, ruumidesse, mille akendel oli varem naeratanud kinnisvara-
maakleri ilus nägu. Mis seal ikka, vaatan sisse, mõtlesin.

Väike raamatupood nagu väike raamatupood ikka. Oli kodu-
maine, tõlke- ja võõrkeelne kirjandus, filosoofia, aimeteosed, 
ajakirjad. Kuna olin äsja raamatukogust seitsmesaja viiekümne 
ühe leheküljelise tellise Murakami „1Q84“ laenutanud, otsustasin 
lähemalt uurida perioodikasektsiooni. Sirvisin teadusajakirju, olin 
valmis, värske National Geographic käes, astuma kassa juurde, 
kus kahekümnendates blond teenindaja mind kui ainukest klienti 
piidles, kui mu pilku püüdis üks pealkiri mulle tundmatu kirjan-
dusajakirja kaanel:

Kuidas ma Jim Morrisoniga malet mängisin

Panin National Geographicu värisevate kätega tagasi ja võtsin 
tolle ajakirja ettevaatlikult kätte. Otsustasin seda mitte sealsamas 
lugema hakata. Maksin, soovisin kassas istuvale neiule head päeva 
ning kiirustasin koju.

Käisin duši all, panin selga valge T-särgi ja dressipüksid ning 
läksin rõdule suitsetama, jättes ajakirja voodile oma aega ootama. 
Miskipärast ei tahtnud ma seda kohe lugeda, nii tundus õige. Olin 
lihtsalt ärevil. Või ehk isegi hirmul.

Peale neljanda koni tuhatoosi vajutamist otsustasin, et pean 
südame rindu võtma. Pesin vannitoas seebiga suitsuleha kätelt, 
kõndisin värisedes magamistuppa ja istusin voodile. Võtsin ajakirja 
kätte ja vaatasin sisukorrast, mis leheküljel antud teos on. 41. Lasin 
nelikümmend lehte näppude vahelt läbi ning hakkasin lugema.

Miks ma ühe lugemata novelli pärast selliseid tundmusi läbi 
elasin? Okei, ma räägin. Mina mängisin Jim Morrisoniga malet. Ei 
usu? Ärge uskuge. Aga parem uskuge. Sest see juhtus.License no. 00243313 - e
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Novell oli kirjutatud üsna kehvasti, tegu oli ilmselgelt fiktsioo-
niga. Kohe kindlasti ei pannud see mind uskuma, et kirjanik oleks 
päriselt Jim Morrisoniga malet mänginud. Pärast veel üht siga-
retti otsustasin ise kirja panna, kuidas ma Jim Morrisoniga malet 
mängisin, nii hästi kui mäletan ja oskan. Siin see on.

Kuidas ma Jim Morrisoniga malet mängisin

Juuni lõpp, Pariis. Olin just saanud kaheksateist. Kell oli veidi seitse 
läbi, istusin hotellitoas, lugesin Hemingwayd ning ootasin, millal mu 
vanemad söömast tulevad. Plaanisin minna esimest korda üksinda linna 
peale, tõmmata sõõrmed Pariisi hõngu täis, juua veini, rääkida võõraste 
tüdrukutega.

„Mõtlesin, et lähen jalutan väheke,“ ütlesin emale-isale, kui nad tuppa 
astusid.

„Mine-mine,“ ütlesid nad justkui ühest suust.
Ma ei oleks arvanud, et see nii kergesti läbi läheb. Kodus, Stockholmis, 

olid nad minu üksinda välja laskmise koha pealt pigem ettevaatlikud, 
eriti siis, kui sain kaheksateist ja mitmesugused kõrtsid avasid mulle 
oma uksed. Ju tahavad veidi omavahel puhkust nautida, minu segavate 
märkusteta. Mulle sobis see sajaprotsendiliselt.

Jalutasin mööda tänavat, ahmisin endasse hooneid, tänavaid, prügi-
kaste, inimesi. Tundsin, kuidas veri mu soontes vaikselt punaseks veiniks 
muutuma hakkab, tundsin end elusalt.

Peale mõningast kõmpimist otsustasin sisse astuda ühte kohvikusse. 
Café de la Paix. Siis ma seda veel ei teadnud, kuid too kohvik oli olnud 
mitmete kuulsate kultuuritegelaste lemmikpaik. Zola, Tšaikovski, 
Maupassant, kui nimetada vaid mõned. Istusin maha ja vaatasin ringi, 
igal pool sagisid inimesed, pariislased. Miskipärast on tunda selget vahet 
pariislase ja stockholmlase vahel, mõtlesin. Mõne minuti pärast tuli 
teenindaja.

„Vous commandez quelque chose?“ küsis kõhn pähkelpruunide juuste 
ning erepunaste huultega noor teenindaja.

Kuna ma prantsuse keelt ei mõistnud, siis ei jäänud mul muud üle kui 
õlakehituse saatel suud maigutada. Minu jaoks kõlas see kõik ühe erista-
matu pudruna.

„Vous commandez quelque chose?“ kordas neiu ja lükkas mulle menüü 
nina ette.

„Kaffe,“ vastasin emakeeles, lootes, et see sõna tähendab ka 
Prantsusmaal sarnast jooki.

„Cinq minutes,“ ütles teenindaja ning lahkus kiirustades.
License no. 00243313 - e
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Imelikul kombel oli kohvikus selle dialoogi ajal rahvast vähemaks 
jäänud. Inimesed jõid üksinda veini, mõned sõid. Äkitselt kõnetati mind.

„Kas siia võib istuda?“
Pöörasin pead ning vaatasin üles. Hetkeks jäi mul hing kinni. See oli 

Jim Morrison, lihast ja luust rokikuningas, poeet, Lizard King. Ta kandis 
lühikeste varrukatega valget triiksärki ja nahkpükse. Pikkade mustade 
juuste ning ajamata habemetüükaga The Doorsi esilaulja istus vastust 
ootamata minu vastu. Tal oli kaenlas malelaud.

„Malet mängid?“ küsis ta minult.
„Mä-mängime pealegi,“ kokutasin. Isa oli mulle kunagi malet 

õpetanud.
Morrison pani malelaua paika, koukis taskutest välja malendid (milli-

sed muljetavaldavad taskud!) ja hakkas neid ükshaaval paika sättima.
Enne kui ta sellega ühele poole sai, tuli teenindaja mu kohviga. Nähes, 

et enam ei ole ma suvaline nooruk, kes kohvikus aega surnuks lööb, vaid 
kuulsa Jim Morrisoni kaaslane, oli ta palju aupaklikum. Naeratas, kui 
kohvi lauale pani. Tegi väikese kniksu. Morrison, malendid paika pannud, 
noogutas teenindajale. Neiu punastas ja ruttas jällegi leti taha.

„Sa võid valgetega mängida,“ ütles rokkstaar.
„Ai-ai-täh,“ kogelesin ning tegin esimese käigu. e4.
Ta alustas klassikaliselt, e5.
Mõtlesin, et panen jõu karjapoisi peale. Qh5. Muidugi, inimene, 

kes, malelaud käes, kohvikusse läheb, oskab ilmselt seda läbi näha, kuid 
otsustasin siiski proovida. Ehk on see malelaud-käes-ringikäimine mingi 
Morrisoni uus trikk, uue imago loomine või midagi.

Jällegi tantsis ta minu pilli järgi, tulles välja ratsuga, c6.
Liigutasin lippu. Oleksin kangesti tahtnud temaga rääkida. Millest, 

ei teagi, lihtsalt rääkida. Kõigepealt lausun mina midagi, tema vastab, 
ehk küsib midagi, me saame tuttavaks … Aga mu vastane oli läbinisti 
ruudulisse väljakusse süvenenud. Oli aru saada, et see ei olnud tema 
lahinguväli. Ta oli ise ennast mobiliseerinud võõrasse keskkonda, kuna 
päris sõjatandril oli ta juba kõik võitnud. Korter Pariisis, austajannad, 
raha, eralennukid, kallis šampanja, surematus, igavik …

Ta higistas, teadmatuses. Instinktiivne algaja mõte: liigutada teist 
ratsut; kuid mulle tundus, et ta kõhkles. Kui ta oleks mõelnud, oleks ta 
kindlasti mu plaani läbi näinud. Oli raske uskuda, et ta ei mõtle. Suur 
poeet, ta peaks pidevalt mõtlema. Ja ehk mõtleski. Aga millele? Ta oli seal 
kohvikus, ent samas ka kuskil ära. Tundus, et juba pikemat aega.

Ja siis ta tegigi otsustava käigu. Ratsu. Kolm hüpet: kaks ette, üks 
kõrvale. Ja mina muidugi, mõtlemata, liigutasin veelkord lippu, võttes 

Joonas Väli
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ta etturi enda pihku. Vaatasin võidukalt Morrisoni näkku, mul oli nüüd 
piisavalt julgust pooljumala silmadesse vaadata. Ja ta vaatas vastu. Siis 
hakkas ta vaikides malendeid taskutesse tagasi toppima. Laud koristatud, 
tõusis püsti, vaatas mulle korra veel silma ja lonkis uksest välja. Ta oli 
väsinud.

Järgmisel päeval sõitsime vanematega koju. Olin sunnitud naasma 
hallikasse igapäeva, päeva, kus ei olnud Jim Morrisoni, malemängu ega 
punaste huultega teenindajat. Seal olid vaid jahedad õhtud, igavad inime-
sed ja lihapallid tomatikastmega. Sellest, et Pariis, Morrison ja male 
jäävad mulle pikaks ajaks meelde, sain juba siis aru. Ostsin The Doorsi 
vinüülplaadid, riputasin seinale Morrisoni postri ning mängisin kohvi-
kus juhtunut peas kordi ja kordi läbi. Ma ei rääkinud sellest kellelegi. See 
ei tundunud õige.

Kolm päeva peale Rootsi jõudmist nägin leheputkas ajalehte. Asi oli 
lehe esikaanes. Seal ilutses teate-küll-kelle pilt, kuid ainuüksi see ei olnud 
piisav, et mind hingepõhjani šokeerida.

Jim Morrison oli surnud.
Toibudes aegamööda esimesest šokist, mis tabas kogu läänemaailma 

noori, sain aru, et ta ei olnud maleväljale sisenenud sellepärast, et oli 
pärismaailmas kõik võitnud. Vastupidi. Ruuduline lahinguplats oli varu-
variant, põgenemistee. Kuigi eks ta teadis isegi, et põgenemisteed ei ole. 
Kõik, kõik oli kaotatud. Ning kui sa oled juba korra võitnud, on kaotusest, 
eriti sellisest, välja tulla pea võimatu.

See oli lugu sellest, kuidas ma Jim Morrisoniga malet mängisin. 
Ilmselt oli see ka millestki muust. See võib tunduda rumala välja-
mõeldisena, kirjandusliku trikina. Aga parem uskuge, et pole. 
Miks?

Sest see ei ole.
Sulgesin pärast kirjatüki salvestamist Sony sülearvuti kaane, 

pesin käed. Väljas oli juba hämar, aeg oli möödunud kiiresti, nagu 
aeg tihtipeale möödub. Tegin ühe juustuleiva, istusin rõdule ja 
suitsetasin pikkade mahvidega sigareti. Seejärel pesin hambad, 
võtsin riided seljast ning pugesin teki alla, kustutasin tule ja sulge-
sin silmad. Homme on jällegi tööpäev. Kas ka tavaline päev? Eks 
aeg näitab.

Uinusin üllatavalt kiiresti. Kõik, ka aeg, oli käinud sellist rada 
pidi, et ma ei märganud, et „Kuidas ma Jim Morrisoniga malet 
mängisin“ novelli sisaldav ajakiri oli mu voodi pealt kadunud.
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Katkised laeplaadid jõllitasid oma valgete silmadega prill-lauata 
vetsupotti, kus vesi viis viimsele teekonnale tatise vetsupaberi. Ma 
astusin välja.

Kaubanduskeskuse tasulise WC ees tegid meiki noored tüdru-
kud. Väljas kõrghoonete vahel sulas asfalt ning inimesed hoidsid 
märgi rätikuid peas, rannad meenutasid rokk-kontserte ja mina 
olin lõpetanud keskkooli.

Keskkool oli tülikas, jah, see on sobivaim sõna. Alguses ei saanud 
vedama, pärast ei saanud pidama. Või tegelikult, sai küll pidama, 
lihtsalt selle vedama saamise ja pidama saamise vahele jääv aeg 
oli üsna lühike. Aga nüüd oli see läbi, peale nädalavahetust pidin 
minema ettekandjaks ühte vanalinna pitsarestorani, et toetada 
enda tulevasi keemiaõpinguid Delfti tehnikaülikoolis Hollandis. 
Isa tahtis küll mulle elamise osta, aga ma ajasin ikka vastu, soovisin 
ise ka õla alla panna. Ei teagi miks.

Igatahes, istusin rongis sõidusuunaga Aegviitu, olin teel endise 
klassivenna juurde, et tähistada lõppu. Seal istmel tühja pilguga 
mööduvaid puid, põõsaid ja kuldseid põlde vaadates jooksis mul 
silme eest läbi kogu keskkooliaeg ning tahes-tahtmata kerkis esile 
üks konkreetne juhtum.

Umbes pool aastat tagasi, see võis olla laupäev või pühapäev, 
ütleme, et oli laupäev (mulle on laupäevad alati sümpaatsemad 
olnud), oli igatahes üks väike auk vedama ja pidama saamise 
vahel. Ma istusin samas rongis. Rong suundus Aegviidu poole, 
mina matkale ja mõtteid korrastama. Peamiselt ülikooli ja eksamite 
asjus. Olin üksi, tumeroheline seljakott koos termose ja võileiba-
dega mu süles.

Järsku istus mu kõrvalistmele – mis oli imelik, sest rong oli 
üpriski tühi –, halli-oranžimustrilisele toolile minust veidi vanem 
näiv nooruk, samamoodi üksi, punakaspruuni kotiga. Ta kandis 
musta kilejopet ning sama värvi pükse, jalas olid pikad matkasaa-
pad. Ta vaatas mind, vähemalt nii mulle tundus, samas ta võis ka 
aknast välja vaadata. Kuna istusin akna pool, ei öelnud ma midagi 
ja pingutasin vaikuses ajurakke, kust ma seda tüüpi teadma peaks. 
Tema välimuses ei olnud midagi erilist, mis, juhul kui me oleksi-
megi kunagi kohtunud, oleks meelde jäänud. Keskmise pikkusega, 

Joonas Väli

Tšellosuvi
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pruunid juuksed, sinised silmad, kaks kõrva, üks nina. Mõtlesin 
edasi.

„Ta on nüüd kuulus,“ ütles ta mõne aja pärast.
Sain aru, et ta tõepoolest oli terve see aeg mind vaadanud. Ja see 

ajas mulle hirmu nahka. Ma ei vastanud, ilmselt vaid mõmisesin 
midagi, lootes, et äkki ta ikka ei suhtle minuga, et tegu on suvalise 
hulluga. Sest ma ei olnud siin ju selleks, et vana (unustatud) tutta-
vaga mälestusi heietada, ei.

„Ma ei ole teda juba mitu aastat näinud. Ta läks koolist ära ja 
nüüd ainult esineb, täna Moskvas, homme Bernis, järgmine kolma-
päev Tokyos. Maailm leidis ta, aga minu jaoks ta kadus.“

Nüüd olin kindel, et ta räägib minuga, kuid paraku ei tulnud 
mulle ikka midagi meelde. Küsimus „Vabandust, kes te olete?“ 
hakkas juba rongis hõljuvatesse õhumolekulidesse paiskuma, kui 
siis –

„Ta oleks võinud tšellot edasi mängida, minna ülikooli, jääda 
siia …“

Nüüd ma teadsin, kellest too kahe kõrva ja ühe ninaga noor-
mees mulle räägib.

Teisest kuni kümnenda klassini õppisin muusikakoolis tšel-
lot. Olin selles nagu enamikus teisteski asjades keskpärane. Sain 
hakkama, kuid nii mina kui ka õpetaja mõistsime, et tulevikku mul 
tšellistina ei ole. Ainuke, kes sellest aru ei saanud, oli mu ema, kelle 
otsus oligi olnud panna mind pilli õppima. Ta oli olnud lootust-
andev noor pianist, ent üks hetk pidi unistuse professionaalsest 
klaverimängust sinnapaika jätma, sest kaotas väikese sõrme 
õnnetuses, millest ta mulle kunagi ei ole rääkinud (kahtlustan, et 
buldog hammustas ta pisipeetri ära, ta on buldogite vastu pidevalt 
pisut vaenulik olnud). Niisiis lootis ta ehk, et viin tema teekonna 
võiduka lõpuni.

Igatahes, minuga koos õppis ka üks tüdruk, kes oli küll andekas, 
ta mängis tõesti hästi, kuid teda huvitas tšellomuusika veel vähem 
kui mind. Ükskord, kui me tundi oodates rääkima juhtusime, 
ütles ta, et talle meeldib hoopis punk. Ega ma isegi suurem tšello-
muusika austaja polnud, aga punk – see sõna oli tuttav, kuid mis 
muusika see on? Kodus kuulasin huvi pärast Sex Pistolsit (esimene 
bänd, mis sõna „punk“ guugeldades ette tuli), minu jaoks oli see 
liiga vaenulik, aga see selleks.

Ükspäev too tüdruk enam tundi ei tulnud. Mitte et ta enne 
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puudunud ei oleks, ent seda oli tunda, et nüüd oli ta päriselt ära 
läinud. Aasta-kaks hiljem kuulsin uudistest, et ta oli oma punkbän-
diga maailmakuulsaks saanud. Tuuritasid ja andsid albumeid 
välja.

Aga kes see noormees mu kõrval oli? Peigmees?
„Vend,“ ütles noormees ja ulatas käe.
„Meeldiv,“ ütlesin ja vastasin sama liigutusega.
„Käisin tal tihti muusikakoolis vastas, seepärast tundsin su ära, 

vaatasin, et matkaline ka, tundus paslik rääkima tulla.“
„Ahah, nojah.“
„Tšellot mängid veel?“
„Ei.“
„Ahah, nojah.“
Sain aru, et see vestlus ei lähe kuhugi, õnneks hakkasime kohale 

jõudma, parimal juhul läheb ta teises peatuses maha, kui ei, siis 
saab ehk aru, et tahaksin üksi olla, ega matkarajale ei minda ju 
sõpru otsima.

Ta ei saanud aru. Mis seal ikka, mõtlesin. Ülikooliplaanide 
haudumine olekski väsitav olnud. Õpin siis maailmakuulsa punk-
laulja venda tundma. Isegi privileeg ju, kui nii mõelda.

Kõndisime mööda lumist laudteed ning rääkisime esialgu ta 
õest. Mina rääkisin, kuidas ta oli olnud ka tšellistina andekas, tema 
aga, kuidas peale muusikakoolist (ja tuli välja, et ka üldharidus-
koolist) lahkumist ta ainult bändiga proove tegigi. Vanemad olid 
pettunud, ta läks sõbra korterisse elama, siis andsid nad esimese 
kontserdi kahekümnepealisele publikule, lasid välja paar laulu, 
sõlmisid lepingu välismaise plaadifirmaga, kes nad avastanud 
oli, avaldasid albumi, mis sai tohutu heakskiidu nii publikult kui 
ka kriitikutelt, tuuritasid mööda Euroopat, lasid välja teise, veel 
vängema, veel pungima albumi, mis tegi neid ülemaailmseteks 
staarideks, ja nüüd tuuritasid nad vahetpidamata mööda maailma 
lavalaudu. Perekonnaga polnud õde viimased aastad üldse suhel-
nud. Aga ta oli kuulus ja, võis arvata, et ka rikas.

Peale mõningast vaikust ja looduse imetlemist, sest see oli tõesti 
ilus, tundus sobiv küsida, mis ta ise teeb.

„Õpin ülikoolis filosoofiat. Ma tean, hee-hee, lähen tanklasse 
tööle, aga mulle meeldib see. Filosoofia, mitte tanklas töötamine. 
Mitte et ma tanklas töötanud oleksin. Äkki meeldib ka.“

„Tore, kui meeldib, mida õpid,“ andsin igati mõistva ja korrektse 
vastuse.

Joonas Väli
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„Eks ta ole. Kuigi ma tahaks, et mulle meeldiks hoopis 
majandus.“

Tema minu kohta ei küsinud. Mõru kergendus.
Edasi jalutasime vaikuses mööda Paukjärve-äärseid oosiorge. 

Ta õde pole sellist maastikku ilmselt väga ammu näinud, mõtlesin. 
Huvitav, millal ta üldse viimati looduses käis? Lennuk-hotell-lava-
hotell-lennuk ja nii edasi oli ilmselt tema igapäevane menüü.

Jõudsime puust vaatetorni juurde. Ronisime üles, istusime 
maha. Võtsin kotist võileivad ning hakkasin isukalt sööma. Tema 
ei söönud, vaid sulges silmad ja ajas pea kuklasse.

„Mängi palun tšellot,“ ütles ta äkitselt sosinal.
Ma olin suuremaski segaduses kui siis, mil ta rongis minu 

kõrvale istus ja seosetut juttu rääkima hakkas. Kuidas ma peaksin 
tšellot mängima? Näeb ta siin kuskil tšellot?

„Palun,“ sosistas ta, kõlades haiglaselt ja meeleheitlikult.
„Mul ei ole tšellot kaasas, pealegi ei mäleta ma kuigi palju,“ 

ütlesin, isegi kergelt paanikasse sattudes.
„Palun mängi,“ kordas ta, „palun.“
Kuna ta hääl kõlas tõepoolest nii, nagu sõltuks sellest ta elu, 

hakkasin püüdlikult ümisema seda, mis kunagisest meeles oli. 
Mmm-mm-mmm-mm-mmmm-mm. Ta näole kerkis õnnis naera-
tus, olin teda ravinud, lõpetasin ümisemise ning jälgisin, mida ta 
teeb. Ei midagi.

„Võib-olla ei olnudki tšellot vaja.“
Korraga oli kõik tavaline. Nagu seda polekski juhtunud.
Sõin lõpuni, kõndisime vaikuses tagasi peatusesse, rongis 

istusime kõrvuti, kuid ei vahetanud ühtki sõna. Vahetult enne 
lõpp-peatust läks ta vetsu, otsustasin, et ei hakka teda ootama, ja 
läksin oma teed.

Mõtlesin selle vahejuhtumi peale mitu nädalat, aga kellelegi 
sellest ei rääkinud. Ei oleks olnud vaja. Ometi on see mu keskkooli-
aja kõige eredam mälestus.

Mulle tundub, et aja möödudes olen hakanud sellest juhtumist 
veidi rohkem aru saama. Mitte et ma seda kuidagi seletada oskaks, 
ei. Ja äkki ei olegi vaja.
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Mida kirjutamine kui tegevus sulle pakub?
Vabadust. Vabadus midagi teha või öelda tuleb tihtipeale teiste 
inimeste vabaduse arvelt, rääkimata füüsilistest piiridest, mille 
seavad loodusseadused. Kirjutades on vabastav neid piire 
nihutada. Kuna ma olen pigem nn kõvade alade poole kalduv 
ning kirjutamine ongi mu ainuke loominguline väljund, ei 
kujuta ma eriti ette, kuidas oleks 365 päeva aastas selles üsnagi 
rangelt reglementeeritud maailmas ilma vahetevahel vähemalt 
mõnda neist reeglitest eiramata normaalselt funktsioneerida. 
Kirjutamise kaudu saab seda teha teistele liiga tegemata.

Oled veel võrdlemisi noor. Millal sa kirjutamisega tõsisemalt 
tegelema hakkasid ja mis selleks sulle tõuke andis?

Ausalt öeldes, ma ei mäleta. Kõige varasem mälestus enda 
kirjutatud teksti kohta on 2019. aasta HeadReadi festivali veri-
noorte programmis esinemine, täpsemalt peegli ees loo korda-
mine. Mis andis mulle tõuke sinna esinema minna? Pole aimugi, 
võin ainult spekuleerida, et otsisin mingit loomingulist väljun-
dit. Tagasi mõeldes on tegelikult üpris veider, et ma kirjutama 
hakkasin, see käis kuidagi üsna suvaliselt, ma ei mäleta, et olek-
sin lapsena mingeid tekste või luuletusi kirjutanud. Mulle meel-
dis legodega mängida, mis on kirjutamisega tegelikult üsna 
sarnane. Võib-olla on kirjutamine selle mängimise täiskasvanu-
likum võrdkuju?

Mida parasjagu loed? On sul mõni soovitus?
Lõpetasin hiljuti Michel Houellebecqi „Elementaarosakesed“, 
mis oli mul veel lugemata. Yukio Mishima „Star“ ja Truman 
Capote „The Duke in His Domain“ on toredad lühijutustused 
filmistaaridest. Pooleli on rootsi teadlase Nick Bostromi raamat 
superintellektist ja Paide Teatri „33 kõnet“, nende vahele loen 
Flemingu vanu Bondi-jutte ja samuraide eetikakoodeksit.
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*
sa tuled ja lähed
ja tuled jälle ja lähed jälle
avad ja sulged uksi
ja mina seisan keset tuba
pruunis mantlis keset tuba
sydasuvel

avad ja sulged uksi tyhjadesse tubadesse
ja mina seisan keset põrandat
pruunis mantlis lyhtri all
pruunis mantlis
sydasuvel

sa tuled ja lähed
oled korraga nii siin kui seal
ja teisel pool
ja mina seisan jalad parketil
jalad tammepuidul
keset tuba
pruunis mantlis keset tuba
sydasuvel

sa pakid asju ytled et peame põgenema maale
kõik teised põgenevad ju
	 (taevas juba põlenguist must)
aga mina ei liigu kuhugi
seisan keset tuba pruunis mantlis
keset tuba
sellel sõjasuvel
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*
must must must
must maal ilma yhegi 
heledama triibuta
must maa kui sellel astun
mustaks saavad saapad
mustaks saab syda
must öö ilma yhegi lambita
mustad puud tee ääres. mustad siluetid.
aknad mustad. pimedad. elutud. sygis. sygis.
taevas tume. taevas on tume
aga hommik toob lumesaju
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*
eedenist valguvaid yksikuid helbeid
pyyab liblikavõrguga
taevas-teab-kes
paljajalu ja lapseohtu
ta sinised silmad on nii väikesed
ja suu on
paar numbrit liiga suur
justkui mantel mille ta leidnud
ema riidekapist

taevas teab ka
et mõnel lapsel pole õnne
kasvada suureks
nad helbeid pyydma peavad
keset kõiksuse keskparki
keset tumedate puude ringi
mis iial ei värvu valgeks
nende laste pärast

ma vaatan teda liblikavõrguga
kuni helbeid langeb
kuni taevas tumeneb veelgi
kuni lumi vajub sydamesse
katab kojad-vatsakesed
arterid-aordidki
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*
öösse sabisevas vihmas
on midagi nii syydlaslikku
kui see sajab eikusagilt eikusagile
pimedusest pimedusesse
vaid läbi akna korraks sähvatavast
lambi valgusvihust näed
et ta on olemas

sa lähed eikusagilt eikusagile
kõnnid läbi vihma
pimedusest pimedusse
oled teisel pool rasket vihma
ja tuled tagasi läbimärjana
ning mööda su palet niriseb alla
armastuse magus nektar

ma tean et ka vihm
on tulnud me vahele
see sajab kylje pealt
ja tantsib armastuse tuules
oma veidrat tantsu
pekstes vastu su elu betoonseinu
oma pikki märgi noormehejuukseid

Mikk Tšaškin
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paberist linn

pilvitu taevas vappub ja paiskab tuhahelbeid
mulle näkku tee mis sa teed aga tee seda kähku
ela ruttu ja põle läbi suudle kuni veel saad
ja armasta kuni sa veel elad surnute seas

vanemuisest kostuvat maailmalõpumuusikat
poole kõrvaga kuulates kesk helveste sadu
mööduvad meist surnud kiirel sammul
põgenedes saatuse eest

aga meie ei ole jälginud
numbrite kasvu vastu kevadet
meie ei ole tormanud esimeste seas
kaubanduskeskustesse

me vaid armastame yksteist ning iseend
seni kuni suudlust saatvad sädemed
põletavad linna me ymbert
ja meie kahe myyt mattub tuhka
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ning kivistub ajalooks

*
väravad sulguvad me taga
mustendab taevas nii tume
mitte kuhugi pole minna
mitte midagi teha
keegi kuskil ei oota meid
pärast lyyasaamist eedenis

kõik poed suletud
kõik tänavad – nimetud
(majadki numbriteta suures tartu linnas)

juba sähvivad välgud
justkui tulemõõgad silmapiiril

Mikk Tšaškin
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ja vihm – tume vesine plahvatus
niriseb vaikuses väravatele *
seisame igaveseks kustunud korstende all
nende varjude sees seljad vastu telliskive
me armastanud oleme nyyd on pime
me elanud oleme nyyd on pime
nende varjude sees
me tõkkejooksjad oleme
yle saamata viimasest tõkkest

meid ei taha surmgi
ta ei tõsta me hingi
taevasse yles

seisame korstendele maalitud valetähtede all
ning ootame ootame justkui midagi
liiga kaua oleme otsinud tuge neilt korstendelt
terve silmipimestava elu

nyyd on aeg nyyd on aeg
laulab ingel taevast alla tulles
ja ma lähen
sidet silmilt võttes
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*
me vaatasime välja väikesest aknast
ja nägime suuri asju
linna mis laius me ees
justkui avatud raamat
paari kirikutorni yhte jõge
päikest
ja seda lõputut taevast
lõputut lõputut taevast

kevade tulek

kukun väsinuna lumele
sulen silmad uinun

(mu jäsemed sulavad jõeks
mu keha ookeaniks

ja ykskõiksed puud lähevad lehte
ning meenutavad lõpuks miskit)

Mikk Tšaškin
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florilegium
ehk lillede valss

Teele Pärn

üks
Kui kogu elu lõhnaks nagu šellak, oleks ma nii õnnelik. See lõhn 
sisaldab endas kõike, minu arvates läheb ta põhjani välja. See on 
kõige mahukam lõhn, mida ma tundnud olen, ja ma olen valmis 
end sellesse täielikult ära andma. Et oleks veel asju nagu šellak.

kaks
Ega elu ei ole nii lihtne, et lähed üle põllu. Kui sa just ei lähe üle 
põllu. Mis on muuseas suhteliselt ebamugav tegevus.

kolm
Läksin tööle ja möödusin plakatist, mis kuulutas: Ole huvitavam! 
Mida. Isegi teatrikoolis ei öelda sellist asja, sest tulemus oleks 
midagi õudset. Ole huvitavam – see ei ole ju isegi mitte ole huvitav, 
see märgib, et sa juba oled huvitav, aga katsu mingi debiilsus 
endale veel juurde hankida ja siis vaatame. See on provokatsioon, 
millele ma kutsun üles mitte alluma. 

License no. 00243313 - e



45

kaks
Käisin Tõnu Õnnepalu vestlust kuulamas. Ta on päevitunud ja 
sitke nagu mingi vars. Ja tema käed ei ole üldse kirjanikukäed. 
Õigemini käed, mille kohta ütlevad inimesed, kes ise ei ole 
kirjanikud, kirjanikukäed. Mul on kirjanikukäed. Sul võivad ju olla, 
aga Tõnu Õnnepalul küll sellised ei ole. Tal on tööinimese käed. 
Maainimese käed. Kõige paremas mõttes, kuidas saakski üldse 
maa ja töö koha pealt midagi halba mõelda. Tunda saab, kui 
kummikud lasevad läbi ja vihma tibutab ja maja on külm ja pime 
ja äkki ei lähegi midagi kasvama. Selliseid hetki on muidugi ka. 
Oluline on nüüd meelde jätta mõningad eile kõlanud mõtted. 
Esiteks rääkis ta, mida Jeesus võis mõelda sellega, kui ütles: 
Tehke minu sõnade, mitte minu tegude järgi. Ja mina kohe mõtle-
sin, et issand, kas ta tõesti ütles sedapidi? Ma ei kontrolli üle ka, 
aga oletame, et ütles nii. Ja siis võib inimene ju mõelda, et see on 
silmakirjalik. Räägid üht, teed teist. Aga mõte on hoopis muus. 
Inimene ei saa Jeesuse tegusid teha, sest inimene ei suuda seda, ei 
olegi selleks mõeldud, ta ei peaks end ise lunastajaks pidama ega 
risti lüüa laskma, sest need polegi tema ülesanded. Inimene peab 
sõnu oma mõõdu järgi ellu viima. Ja nii on Õnnepalu sõnutsi ka 
eeskujudega – kuidagi tuleks suuta mitte kopeerida nende elu, 
mitte seda lakmuseks võtta, vaid võtta ainult seda, mis minus 
saab edasi kasvada. Mõõdu järgi. Oli äratundmine ja mitte meel-
div. Siis rääkis, et talle ei meeldi, kui taimedele öeldakse kes. Sest 
taimed on küll elus, aga me ei jõua nendeni, me ei oska nendega 
suhelda, mistõttu on selline pöördumine familiaarne. Mina ei ütle 
vist kes, aga ma räägin kogu aeg olevikus. Ma ei ütle kes, aga tema 
ütlen küll, asjadele pigem isegi. Pöördun. Eks seegi ole poos. Aga 
mõnel hetkel, kui igasugune poos näib kättesaamatu, on ka päris 
raske olla. See on nõrkuse tunnus. Näiteks suitsetamine. Issand, 
kui võimas poos see on, ma saan täiesti aru, miks inimesed seda 
teevad. See on natuke nagu klassikalise muusika kuulamine 
autosõidu ajal. See teeb minust ja minu autost midagi muud. Aga 
ma ei usu, et ma olen muu. Täpsemalt – ma ei usu ennast muuna. 
Kindlasti rääkis ta veel midagi huvitavat. Et loodus ei sure. Et 
taim ei sure. Ei ole sellist surmahetke ja, veelgi enam, surmajärg-
set elu. Ei ole. Sest selliseid faase ei saa looduse puhul eristada, 
ei saa näppu peale panna. Nõme väljend, aga ometi nii täpne. 
Sest nii paljudele asjadele saab näpu peale panna ja siis on asjad, 
millele ei saa, ja nende kahte tüüpi asjade vahel on vahe. Oli License no. 00243313 - e
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tore õhtu. Vares kraaksus luuletuses õige koha peal. Nagu täna 
hakkas surnuaias kell õige koha peal lööma. Kõik oli männitolmu 
täis. Kõik kivid olid rohelised. Pesin enda oma ikkagi puhtaks.

kaks
Ja aeg sai täis. Nii öeldi piiblis. Ma tõsimeeli arvan praegusel 
reedesel õhtul, et meie kõigi aeg sai täis sellel hetkel, kui me sündi-
sime. Minu aeg sai täis ja ma võisin sündida. Ja nüüd olengi ma 
oma täisajas, millest rohkemat ei olegi, ma ei saagi mingist muust 
ajast ilma jääda. Niisiis toimetan siin, oma täisajas. Sellepärast ei 
suuda ma sageli meenutada, millal miski juhtus. Arvan, et alles 
see oli, aga tegelikult on juba kõvasti aega möödas, ja kui ma 
praegu ütlen kõvasti aega möödas, siis mõtlen ma kümmet aastat. 
Ühel hetkel on kõvasti aega möödas juba kolmkümmend aastat. 
Aga mitte veel, sest kolmkümmend aastat tagasi ei olnud mu aeg 
veel täis, kolm aastat oli sellest veel puudu. Huvitav, mis sinna 
kolme aastasse minu jaoks välja mõeldi.

kolm
Jaanipäev oli, sealpool mu õuemüüri. Nali, meil polnudki õuel 
mingit müüri. Jaaniusse leidsin kaks. Kui märkan jaaniussi, arvan 
alati hetkeks, et neid pole ju olemas, aga näe, ime! See tähendab, 
et mul lähevad nad sõnajalaõitega segamini. Paljud hetked elus 
lähevad sõnajalaõitega segamini. Aga eelkõige lähevad sõnajala-
õitega segamini inimesed. Kuu oli suur ja oranž ja me kõik jäime 
ühel ja samal hetkel magama. Üks päev enne jaanilaupäeva nägin 
unes, kuidas ma tõestasin Aivar Tommingale, et elus on asjad 
pigem hästi kui halvasti. See nägi välja nii, et Aivar Tommingas 
hakkas tõestama elu vältimatut ebatäiuslikkust sõnadega: Kõik on 
väga hästi, aga no tegelikult … ja mina katkestasin teda hüüdega Ei 
usu! ja see nagu tähendas, et tema hüpotees ei pädenud ja minul 
oli õigus. Kurgedel oli kolm poega ja meil ei sadanud. Imesid 
juhtub. Tegelikult läheb jaaniööl pimedaks. Või siis pole see 
valgus.

üks
Lugesin just: Ta ei ole minu juurest ära läinud, ta on minust kõrgemale 
tõusnud. See komme – kirjutada välja tsitaate ilma märketa, kust 
need välja võetud on – ärritab ja vaimustab mind. Mõni inimene 
teeb ka mõlemat korraga: ärritab ja vaimustab. Ja jääb kipitama License no. 00243313 - e
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nagu kiivi. Mina ei ole kiivi, mul jääb kiivist keel sügelema, mul 
sügeleb keel juba enne kiivit, juba praegu. Ärkasin siis, kui päike 
tõusnud oli. See tähendab vara. Öösel nägin unes ühte surnud 
inimest, kes oli ka unenäos jõudnud sinna hetke, et ta enam elada 
ei tahaks. Niisiis oli kergendus ärgata ja teada, et ta ongi surnud. 
Ma polnud nii ammu näinud mesilase nõela. Just tõmbasin ühe 
kannast välja. Miks ma kunagi ei tunne, kui ma talle otsa astun. 
Aga pärast tunnen küll. Ja kuulge, see pole mingi nõel. Ma ei 
oska isegi öelda, mis see on. Ripsmekarv. Aknast väljas on täitsa 
suur suvi. Alati on kergem, kui igavene juuni veel kestab. Kui 
igavene juuni juuli vastu vahetub, siis on see alati kuidagi hale. 
Hale hakkab igavesest. Et kuidas me nii kergekäeliselt temast 
mööda lähme.

kaks
Kirg tähendab elada elu pärast. Aga teada on, et teie elate elamuse 
pärast. Kirg on eneseunustus. Teile aga on eneserikastamine tähtis. 
C’est ça. Teil pole aimu, et see on jälle egoism ja et te seega ühel päeval 
kui inimkonna vaenlased maailma ees seisate.

kolm
Mootorrattaga sõites saavutab täiskasvanud inimene mingi luba-
matu seisundi. Ma mõtlen taga sõites. Ma mõtlen lubamatu selles 
tähenduses, et ta ei saa endale muidu seda seisundit lubada. See 
on üsna jäägitu klammerdumine. Küll dünaamiline, aga siiski 
klammerdumine.

kaks
Kõik õitseb, aga veel ei kääri midagi. Mingil hetkel on kõik viljad 
täis ja siis on aias tõeline läbu. Kõik loodus on purjus, aga veel 
ei ole see aeg. Täna kuulsin vaidlusest: et Hando Runnel olla 
öelnud, et kui suudled tüdrukut, jääb luuletus kirjutamata. See 
vaidlus oli vist kuidagi šovinistlik. Pidi olema, jutu järgi. Minu 
jaoks – eksistentsialistlik. Ja lustlik. Kuidas saab üks luuletus nii 
tähtis olla. Keegi võib küsida, kuidas saab üks suudlus nii tähtis 
olla. Aga mina küsin: kuidas saab üks luuletus nii tähtis olla.

kaks
Üritasin täna natukene tööd teha. Nüüd lähen jalutama, ma 
panen üldse väga palju lootusi jalutamise peale, töö mõttes. Et 

Teele Pärn
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kui jalutan, siis töötan. Siis tuleb ideid. Kuidas see oligi: neli kilo-
meetrit tunnis, neli mõtet tunnis. Üks tuttav ütles mulle kunagi, 
et ta vaatas minu astroloogilisi näitajaid ja minu number pida-
vat olema neli. Ma üldse ei salli, kui keegi hakkab vaatama minu 
astroloogilisi näitajaid. Mida iganes, vaadaku enda omi.

kolm
Kuulsin täna vaarikakorjamisest üht lugu. Seda olukorras, kus 
vaarikad ei ole veel valmis. Lugu selline: ei ole mõtet ühte põõsast 
tühjaks korjata. Suure tõenäosusega ei ole see võimalik, lõbus ega 
kvaliteetne korje. Ikka vahetada põõsaid ja lõpetada siis, kui nõu 
on täis. Lähtuda nõust. Sama on harjutamisega. Proovimisega. Ei 
tea, kas tasub lõpuni minna, mis seal lõpus ikka muud on kui 
mitte lõpp. Lähtuda nõust.

üks
Nägin pealt, kuidas üks inimene eksis ja talle ütles:
A: Ma ei suuda uskuda, et sina tegid vea!
B: Alles nüüd ma näen, et sina oled ka inimene!
Ja see vigane inimene varises mu silme ees nende kahe kommen-
taari all kokku. Sisemiselt muidugi. Välimiselt ei teinud ta selle 
peale väga midagi. Mis sa ikka teed selle peale, kui keegi avastab, 
et sina oled ka inimene. Sest ajast lubasin endale, et ei ütle selli-
seid asju kellelegi. Üritan ikka elada nii, et ei imesta selle üle, kui 
inimene on inimene. Ikka imetlen. Et on.

kaks
Mitte iial vaba millest. Vaba milleks. Kui ma seda esimest korda 
lugesin, siis ma tõesti tundsin jõuliselt, kuidas uus mõte mind 
tabab. Nagu keegi oleks mul mütsi peast ära võtnud. Ja nüüd ma 
käin selles mõttes kogu aeg palja peaga ringi. Pidin täna proovis 
umbes 100 korda vabadus ütlema. See on liialdus, tegelikult oli 
neid kordi umbes 20. Alles siis, kui käed rusikast lahti lasin – nad 
lähevad mul iseenesest kogu aeg rusikasse, mu emal on ka nii, 
aga mitte nagu löögirusikad, kus pöial peab väljas olema, et see 
löömisel ära ei murduks, vaid pöial sees, nagu me hoiaks endale 
alateadlikult pöialt, vanaemal olid vist ka sellised käed –, alles siis 
olin ma vaba proovimiseks, aga siis oli proov läbi ka. Ja mina ei 
teadnud, mida oma vabade kätega teha. Andsin nad kinnastesse 
ära ja tegin natuke tööd. Tuleb kogu aeg mõelda, milleks oma License no. 00243313 - e
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vabad käed ära anda. Ja milline müts pähe panna. Sest vabad 
käed ja paljas pea ilma põhjuseta toovad külmetuse.

kolm
Vaatasin Tartus olles peaaegu iga päev Inglisillalt alla ja olin 
jälle Toomemäel. Osalt sellepärast, et natuke omaette jalutada, 
osalt sellepärast, et see luuletus on nii … badass. Jah, täpselt nii 
ma tunnen. Mul peas on kolossaalsed lokid ja üldse – kogu inimkond. 
Mõnikord on see nii, aga see läheb üle. Ja pärast sellise taju lahku-
mist on kurb, samas fantastiline. Praegu on. Täna hakkas suvi. 
See kestab nädala. Ühel etendusel juhtus nii, et partneri kõrval 
istus üks ammune õppejõud ja ma olin nii õnnelik, et ta tuli, sest 
ma kehastasin parasjagu teadlasest õppejõudu ja võtsin teda 
kohe kui oma inimest. Alles hiljem jõudis kohale minu kui kuna-
gise õpilase õnnelikkus. Vahel mõjuvadki tegelased nii. Vahel 
mõjuvad naa – et hakkad kahtlema oma erialavalikus ja mitte 
seepärast, et näitlemine nii ebastabiilse tasemega välja kukub, 
vaid sellepärast, et tegelane on bioloog ja see tundubki nii palju 
lahedam kui kõik muu. See tundub õige. 

kaks
Ärkasin ülimalt kurva meeleoluga, viisin rekvisiitpüssi teatrisse 
tagasi ja läksin bändiproovi. Milline imetore päeva algus, aga 
mina olin ängis kolmandas vältes. Siis tegime bändiproovi, ma 
olin selle üle väga rõõmus, kuigi mul oli nii palju tegemist, et 
ma ei usu, et keegi sellest aru sai. Seda muuseas kahtlustan enda 
puhul liigagi tihti. Et inimesed ei saa aru, kui hea mul on, sest 
nad on nii lahedad. Mul on kohutav tänuvõlg, te ei kujuta ette. 
Sellest siis see võlg – et te ette ei kujuta. Siis kohtasime vana sõpra. 
Kõrvalepõikena ütlen nüüd, et kõige ilusam tiitel, mis mulle 
kunagi omistatud, on minu noor sõber. Ma olen selle tiitli üle väga 
uhke ja ma ei ütle, kes mind niimoodi kutsus. Aga meie vana 
sõber oli täna heas tujus ja nägi välja, nagu ta oleks tulnud maalt. 
Muidugi tähendab see, et ta nägi hea välja. Ta ütles muuhulgas, 
et Shakespeare on pantomiimimees, sest talle meeldis ilmselt 
väga liikuda. Minu arvates on see erakordselt tore mõte. Ja kui 
tööd on palju, siis mõtle raha peale. 

Teele Pärn
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kaks
Ühiseluga (mõtlen kommuuni) on lood nii, et suhtun skeptiliselt. 
Aga elu ei väsi üllatamast. Kunagi elasime kolm nädalat kursaga 
ühes toas. Ja see oli nii normaalne. Nüüd elasime kolm nädalat 
trupiga koos. Ja see oli nii lihtne. Teate, kui erakordne asi on minu 
jaoks see, kui miski on lihtne. Kui habras, kui õrn on lihtsus. Kui 
kergesti ta raskeks võib minna.

kolm
Eile andis partner laval sellise kingituse, et jättis oma tegelase 
teadmatusse, ei vaadanud mulle otsa ja andis mulle sellega 
võimaluse läbi elada siiralt ja ilma peitmata seda, mida tundsin. 
See oli väga ilus käik. See oli teene.

üks
Kui sõber palub oma käsikirjad pärast surma ära põletada, 
kas ma teeksin seda. Ma tahaks öelda jah. Aga võib-olla ainult 
sellepärast, et mulle väga Kafka ei meeldi. Eile oli nietzschelik 
õhtu – tantsisime räigelt. Ta oleks meie üle uhke olnud. Üldse – 
Nietzsche üllatab mind positiivselt. Selle lause eest lööks ta mu 
vist maha ka.

kaks
Tegin õunamoosi Vana Tallinnaga ja jäin sellest vist natuke 
purju. Aga tõesti – maitset ei olnud üldse tunda. Õunu tuleb nagu 
Vändrast saelaudu, aga nii nagu nende saelaudadegagi, ei ole ma 
sellel suvel (sellel nädalal) näinud mitte ühtegi neist kukkumas. 
Ja see on väga imelik. Tavaliselt ma ikka kuulen seda mütsatust, 
mis ajab mind alati natuke naerma. Sest see on alati natuke nalja-
kas. Ühel päeval mõtlesin, kui tore oli see teadlane, kes hakkas 
rääkima autismispektrist. See on nii hea mõiste. Kuidagi mugav. 
Hea lihtne on mõelda – kõik on spektris. Ja siis mulle meenus, 
kuidas üks naine ei suutnud ühes intervjuus üldse öelda sõna 
tõde, nagu seda oleks isegi kohatu nimetada, seda sõna. Ja siis ma 
mõtlesin, et tõde ja vale on ka spektris. Et meie väljaütlemised ja 
teod ei pea olema tõe ja vale kehastused, nemad nende puhtal 
kujul, nende puhas ilming, seda mitte, aga nad on paratamatult 
selles spektris. Ja kuhugi poole kaldu. 
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kolm
Sügis avab oma ukse nagu kodu. Loodus lõpetab midagi, aga 
sama hästi võiks kõik alata ja algabki. Aga mitte uuesti. Sügis 
on minu jaoks nagu üks hiigelsuur madleenikook – kõik viib 
mind tagasi kõikidesse eelnevatesse sügistesse. Minu jaoks ongi 
vist igavene hoopis sügis. On eikellegiilm, see ilm võiks olla 
ükskõik millal. See on ilus ilm. Ega see, kui sa käid iga päev tule-
torni juurde ja vaatad Inglisillalt alla, ei tee sinust veel Woolfi või 
Sanga. Isegi metsa sees oli tuletorn – vaata, inimene, kui palju 
sind aidatakse! 

kaks
Hea on olla. Väljas on umbes kümme kraadi ja tundub, et mul 
on sees ka kümme kraadi, sest ma kohe tunnen, et ma sobin 
nagu valatult. Talviti tundub, et mul on sees vähemalt –10. Ma 
arvan ja kardan, et see võibki olla minu vahemik. Inimene on siia 
maailma heidetud, aga kui tal on soojad riided seljas, siis on kõik 
hästi. Sügis on puhas ja triigitud. Aasta otsa mäkerdamist on ees, 
aga praegu on veel selline tunne, nagu teeks vihiku lahti, kõik on 
valge ja ei tahagi nagu hästi midagi sinna kirjutada või joonis-
tada. Ja siis mõtled kaua, et mis see esimene asi peaks olema, ja 
lõpuks, mõned päevad hiljem avastad, et see oli midagi ülinõme-
dat ja ääretult sentimentaalset ja samas võõrast, mis sinna kirja 
läks. Seepärast on alati kindlam kirjutada sinna SUUR REHEAHI 
või mõni muu järeleproovitud ja toimiv fraas.

kaks
Täna sain proovis aru, et ma kaalun umbes kaks korda rohkem, 
kui ma arvan, ja et minu usk ei olegi nii suur. Ja need olid ülen-
davad tunded, sest see tähendab, et teised on kerged ja suure 
usuga – ülendab, et on selliseid inimesi. Ma olen alati arvanud, 
et head päästavad mu ära ja kellegi mantlihõlmast saan ikka 
kinni, kes mu kõrgemale veaks. Ja praegu tundub, et šansid on 
head. Aga mina olin raske ja skeptiline. Kui see doonorikeskuse 
õde mind proovisaalis oleks näinud, siis oleks ta 450 ml minult 
rahuga ära võtnud. Sellel aastal hakkan kergeks ja ostan mantli, 
avansiks. Ma mõtlesin, et panen siia kuhugi mingi luuletuse, ja 
nüüd ma tean, millise.

Teele Pärn
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Raske on kui oleme ühes
sama raske on lahus
Idatuule jõud on hääbumas
närtsivad sada lille
Kevadel siidiusside surm
katkestab mõtteniidi
Vahaküünla taht kustub tuhaks
tahkub viimane pisar
Peeglist hommikul nukrus mind kaeb
lokid on pilve värvi
Öösel loen luulet valmis on vaim
kuu on nii särav ja külm
Peng-shani mäele kuigi ei vii
siit just sagedaid radu
Sinilind on minuga lahke
aitab mul otsida teed

kolm
Täna mõtlesin ainult üht mõtet. Et midagi ei saa mööduda, sest 
see võtaks liiga kaua aega. Me ei jaksaks seda ära oodata.
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Luulet Kadrinast II

*
kevadel nään und,
kuda elistasid mulle jällë

vestuldasid.

uni saadab südamä ulkumaie,
kautab miele.

taas mëletan,

kuda üle aia andsid suud,
kandsid kukil kuusiku.
 

*
südames iire teeradad 
ingepellul paill’u kiva

ma olen ruāmatuttest seda keikke lugend ja tian 
olen tuttav nende melemiga

äi, mul jalgades valu äi ole 
ikke on lilled kruusis 
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*
valu kakub 
omset kisub

lepaverd 
kätele ihub

las olla kevad 
üössi tassit’ lindakivit 

*
maa 
vee 
ja õhu 
virve

kuumas võsu rannas
orasein 
vesiliivanire 

*
köögilaua taga 
suured rusikad 
väiksed lusikad

külaliste toodud tort

plekilisel vakstul 
lesib tükk ieringat 
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*
sooja karjamaa tekina
vaikusevalge udu
triibulise põllu siirud
tallinn-narva maantje
kirsipuude varjud 
maa poole längu
karikakreid paistab
vaarikapuhm ja rebasepesa

kummargil vanama 
taub lehmaketti maasse

ehukke vaikus
vali metallikisa 

*
kuiv kuldane ein
lõhnab vanama laudauste vaelt

vaikus ja soe on ääletu
 

*
niisked palgid
libe lahtine koor
sammule vimka

vett täis kummikud 
olivad sinitamas varbaid
esmaspäivi ka
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*
sügiseina kahin
mahatallatud udu

kummikud ja kampsunid

viivad armastust suvest 
kleidi alla kevadesse
 

*
väiksë poisi juussesse
takerdub suvi
silmad mullased
naer veelgi enam
 

*
olen käzist-jalust siuttud
oma aiguse urkkades

kimppu siuttud kevadlill
tuasooja veega vaasis 

Maryliis Teinfeldt-Grins
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*
käevangus libe lindakivi
vastaskalda poole ujun
 

*
mää otsast paistab iijumaa 
 

*
märjal kruusateel
kiirustav rattur
pue kott rippu

lepavõsa allid varjud

omne las uotab
tige ilm las udutab 
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*
millal tood mulle lilli

kiirustad läbi lepavõsa
garaažidest lautade juure
lõikad naabri karjusetraadi alt
sammud meetreid vees
latsatad vitsdega põske
kautad mütsi 
mudapritsmeid puhta särgi kraele
ja sõnnikulehka juusse
valutad sügisevidus häälë
mäletad külma kontidesse

millal tood mulle lilli? 

*
kus oled koland
kääs vitsad
rinnal kivid

kleidi all plekid
allikasinit

juured varvasse 
ümber põimit

kus oled koland?

Maryliis Teinfeldt-Grins
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Mida võin 

ma öelda selle 

naisterahva kohta? 

Intervjuu Natalja Nekramatnajaga

2021. aastal ilmus Natalja Nekramatnaja 

debüütluulekogu „Sinine pojeng“. Sellest, 

sealt leitavast ja veidi seda ümbritsevast 

vestles salapärase poetessiga Saara Liis 

Jõerand.
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Kes on Natalja Nekramatnaja? Milline on tema suhe luulega? 
Aga maailmaga?

Olen vannitoas. See on üks võõras agul. Seisan peegli ees 
alasti – järelikult ei taha ma midagi varjata (aga „tahet ei saa 
usaldada / ennast ei saa usaldada“). Tõstan üles parema käe 
ja ka kujutis minu vastas liigutab. Mina sirutan valge käe 
sirgelt taeva poole, aga minu vastas olev vasakpoolne valge 
käsi kehval kõhnal kehal jääb kuidagi kõveraks. Vannitoas 
on kõle ja õues vingub tuul, läbi ventilaatori kostub laste 
summutatud kisa – maailm jääb minust kaugele, maailm on 
kiviseina taga. Muudan fookuseid: jälgin rähma silmanurgas 
(on hommik), lotendavaid rindu (rinnanibud totralt lötakil, 
voodiriiete mustrid kehal), aga siis avastan otsmikult punni ja 
hakkan seda mitte millelegi mõeldes katkuma. Pressin mäda 
enda seest välja. Nagu Medusa pilgu kangestav puudutus. 
Pööran nüüd selja ja vaatan üle õla (kuigi Orpheuse asemel 
oleksin meelsasti Eurydike). Nüüd jääb mu esikülg (parim 
osa minust) varjatuks, nagu on varem varjatuks jäänud kogu 
alakeha. Sulen silmad. Üritan ette kujutada kujutist, mis veel 
äsja oli minu ees, aga mäletan üksnes üksikuid detaile – kes 
ehitaks sest üles terviku, naise, inimese?

Lähen panen parem raadio mängima. Retro effemmist 
üürgab Väntöi sonaat. Tulen tagasi vannituppa. Hakkan 
agaralt puusi hõõrutama. Vaatan, kuidas naine minu vastas 
liigutab end muusikast mööda. Kõik, mida näen, on piinlik. 
Mida võin ma öelda selle kujutise kohta ja selle naisterahva 
kohta, kelle kujutis see on?

Võin olla ka kööktoas (ainus tuba – ajad on sellised …). Minu 
ees on luuletus, mille on ilmselt kirjutanud naine, kelle tervik-
kujutisest ma äsja ilma jäin. Panen selga kujuteldava supelkos-
tüümi ja hüppan. Kohas, kuhu ma olen hüpanud, tunnen end 
koduselt. Üks eesti kirjandusteadlane – käisin kuulamas tema 
loengut, aru sain vähe – rääkis naisest kui eksistentsiaalsest 
hoorast. Nüüd hakkavad näojooned ehakuma säras aegamisi 
kontuurjooni võtma. Võtan öökapilt raamatu, see on vihiku 
moodi, nagu ruuduline kaustik, Contra luulekogu „Mundris 
vitamiin“, loen, unustan ennast.
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Kes sinu luulekogu esimest korda kätte võtab, ütleks võib-olla, 
et see ennast just kuigi lihtsasti unustada ei lase – see on tihe, 
tume ja põiklev. Kuidas „Sinist pojengi“ lugeda?

Oh, Jumal! Kas saaks olla midagi tühisemat kui luuletaja, 
kes seletab, kuidas tema tekste lugema peab? Võib-olla 
üksnes targutav ühiskonnakriitiline näitleja on midagi veel 
naeruväärsemat!

Kunstnikud, sealhulgas luuletajad – nagu ka mina ja antud 
juhul iseäranis mina – on enamasti võrdlemisi rumalad inime-
sed, kes mingitel äraspidistel põhjustel arvavad end teadvat 
ühiskondlikest protsessidest rohkem kui keegi teine, isegi 
rohkem kui sotsiaal- või majandusteadlased. Kes arvavad 
teadvat enda teostest rohkem kui vastuvõtjad (enamgi veel, 
autorid näikse arvavat teadvat ka lugejate kohta rohkem kui 
lugejad ise). Luuletaja, kes mõtlikul pseudofilosoofilisel moel 
kõneleb, mida kujutab endast tema kunstiteos, on infantiilne 
imbetsill. Mina olen algaja, ebaküps luuletaja (olgugi et 
arvan teadvat ühiskondlikest protsessidest rohkem kui ükski 
sotsiaal- või majandusteadlane, olgugi et just äsja olen nende 
ridadega pannud kõigele näpu peale) – milleks teha olukorda 
veel piinlikumaks …

Jäin piinlikkuse peale mõtlema. Tundub, et kui tõmmata 
kirjandusse kuuluv sealt välja, inimesi elama õpetama, tuleb 
see lihtsasti mängu. Piinlikkus oleks nagu olemuslikult argine 
tunne, mille luuleks vormimine tühistab („esimest korda end 
videost nähes / pettusin / alles raugana avastan et suudeldes / 
olen kõver ja tobe“; lk 26). Mõtteeksperiment: kuidas oleks 
piinlikkusest võimalik kirjutada, nii et piinlikkus alles jääks?

Kirjutada väga halvasti? See võiks olla kõige lihtsam viis. 
Kirjutada väga hästi? See võiks olla kõige keerukam, aga kõige 
mõjusam viis.

Hea luuletus raputab minu keha, kujundab minu hinge, 
minu sisemuse põhiolemust ja toob nähtavale minu kui 
inimese, minu kui naise varjatumad sfäärid. Kui luuletus 

Intervjuu Natalja Nekramatnajaga
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mõjub, ei ütle ta üldiselt väga palju, aga tema mõju on selle 
võrra jõulisem. Luule ei peaks ennekõike kirjeldama emot-
sioone, vaid looma täiusliku pinnase, kust võrsub lugedes 
emotsioon, tunne. Võtan öökapilt raamatu, see on näiteks 
Carol Ann Duffy, loen ja olen nüüd teine inimene, ma näen 
nüüd iseennast, näen läbi ehakuma virvenduse oma olemuse 
kontuurjooni ja mul on häbi. See on üks ilus häbi. Suur osa 
väärtluulest tekitab lugedes nauditava piinlikkustunde sellise 
olendi nagu mina pärast (minu ema väitis sageli, et vajub minu 
pärast piinlikkusest maa alla) ja ainult luule suudab seda teha. 
Ilma luuleta oleks vaid talumatu vaikus.

Leidsin Nataša hiljutisest luuletusest värsirea, mis võiks 
edasi anda nauditavat piinlikkust: „ja emme kirstu kohal 
mõtlen sinu huultest“.

„Sinises pojengis“ elab varjamatult palju teisi kirjanikke ja 
juba kirjutatud tekste. Ajuti mõjubki see lausa nagu temaati-
liselt koostatud kogumik, millesse koondatud luuletused sobi-
vad lihtsalt omavahel võimatult hästi. Mida kirjandusmälu 
Nekramatnajale annab ja mida Nekramatnaja sellele lisab?

Kui ma olin väike, kleepisin toa seinale sadu, võib-olla 
tuhandeid luuletusi ja fotosid luuletajatest. Olin siis, arvan, 
kaheksa-üheksane. Väike katusekamber muutus parnassiks, 
kus oma koha sai hulk suurkujusid (Puškinist Dickinsonini, 
Dantest Sextoni ja Ahmatovani). Igal õhtul, kui vanemad olid 
ära, ja nad olid pea alati ära, sulgesin end tuppa ja hakkasin 
fotode ees kummardama. Sügavalt, aeglaselt. Mäletan, et 
mida lemmikum luuletaja, seda rohkem pidin kummardama. 
Kui Plathi ees tegin igal õhtul kümme kummardust, siis Bloki 
ja Stevensi ees kummardasin igal õhtul vähemalt 25 korda. 
Muidugi valdas katkematult tunne, et kõik need luuletajad 
näevad mind ja teavad, mida ma teen (see võis olla põhjus, 
miks ma käitusin selles toas alati väljapeetult ja lugesin edasi 
ka siis, kui tegelikult enam ei jaksanud). See tuletab meelde 
Louise Glücki hiljutise Nobeli kõne, kus ta kirjeldas lapse-
põlves korraldatud võistlust, mille käigus valis väike Louise 
välja kõige parema luuletuse. Ka tema tundis, justkui oleksid 
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surnud suurkujud sealsamas. Võitis, muideks, Blake’i „The 
Little Black Boy“ – ilus luuletus. Pärast igaõhtust tseremoo-
niat (teine tseremoonia algas pisut hiljem, kui mina olin juba 
voodis ja purjus isa koju tuli) lugesin ette mõne luuletuse, 
mille olin pähe õppinud. Kõige sagedamini lugesin vist küll 
Stevensi lumemeest – see tekst kujundas vahest kõige enam 
minu arusaamu luulest. Ma ei tea, kas eesti keelde on seda 
tõlgitud, aga ühe kunagise armastatuga proovisime, viimane 
stroof võiks kõlada umbes nii: „Kuulajale, kes kuulab lumes, / 
Ja, olles ise eimiski, näeb / Eimiskit, mida pole, ja seda eimis-
kit, mis on.“ Vabandust, ma ei oska 
tõlkida.

Ei ole võimalik lugeda või kirju-
tada korraga vaid ühte luuletust. 
Kõik need luuletused ja luuleta-
jad seintel kujundavad kõiki teisi 
luuletusi ja luuletajaid. Ma olen 
üks paras varganägu. Nagu enamik 
luuletajaid. Mõne luuletuse olen 
pea tervikuna varastanud vanaisa 
märkmetest – tema kirjutas kogu 
aeg luuletusi, aga ta on juba ammu 
surnud ja nüüd on need minu luule-
tused. Ma loen ja kirjutan luuletusi 
kogu aeg. Ka siis, kui käes ei ole pliiatsit ega raamatut. Ma loen 
ja kirjutan, sest olen luulest läbi imbunud ja luules tunnen end 
kindlamalt kui päriselus. Vahel on tunne, et väljaspool luulet 
mind ei olegi olemas ja see mitteolemistunne võib muutuda 
üpris väsitavaks.

Mitteolemine viib otsaga ka surma juurde, mida on „Sinises 
pojengis“ väga palju – muuhulgas on luulekogu pühenda-
tud „pojale / kelle ma tapsin“. Mida teeb surmaga sellest 
kirjutamine?

Surm ei ole mängu- ega naljaasi. Meenub mõte ühelt minu 
tuttavalt: surm ei ole pitslinik ega Schuberti muss, vaid okse, 
korin ja soolikad. Eks ta ole, surm on ennekõike tabletid ja õud, 

Intervjuu Natalja Nekramatnajaga

Ei ole võima-
lik lugeda või 
kirjutada kor-
raga vaid ühte 
luuletust.
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vastik lehk ja nõme äng. Surmas pole midagi ilusat. Õieti pole 
surmas mu meelest ka midagi huvitavat. Luule ei tee surmaga 
mitte midagi. Aga luule võib taasluua möödanikku, olnud 
emotsioone, neid võimendada ja töödelda. Surmakogemus, 
mille kehtestab luuletus, mõjub sageli märksa huvitava-
malt kui tegelik surmakogemus. Vaid luules võib kunagine 
surm olla ikka veel täna ja seista mõnes reas kõik varasemad 
kümnendid ja sajandid ja sekundid. Nad paiknevad ühel lame-
dal tasapinnal, kõik üksteisega kõrvuti. Mida sealt nüüd – siin, 
vannitoas – esile tuua, on juba iseasi. Kõigeni ei jõua ja see, 
milleni võib jõuda, annab end ikkagi kuidagi valesti kätte, st 
paremini, st luulena.

Mulle ei meeldi minu mälestused, 
luuletustes on need aga hoopis teistsu-
gused ja huvitavamad ja tegelikumad. 
Ka mina ise olen luuletustes paiguti 
huvitavam, kui ma tegelikult olen.
Ometi on minu kõige olulisemad mäles-
tused seotud just surmaga. Meenub 
üks lugu, kui suri mu vanaema (see 
ei ole tegelikult minu lugu, aga vahet 
pole). Istusime vennaga teleka ees, 
ema tuli tuppa ja ütles, et vanaema on 
surnud. Mina hakkasin muidugi lohu-
tamatult nutma (olin siis vist kuuene) 

ja läbi nutu kõõksudes küsima, kumb vanaema. Kumb vana-
ema on surnud? Ema küll vastas, aga ma ei suutnud vastust 
kuidagi registreerida, ma ei saanud pikkade minutite vältel 
aru, kumb vanaema on surnud. Mäletan väga täpselt aga enda 
mõttekäiku: see ei saa ju jumala eest olla see vanaema, kelle 
juures ma igal nädalavahetusel käin! See peab olema see teine 
vanaema, kelleta saaksin ma täiesti okeilt edasi elada. Mõne 
aja pärast selguski, et surnud oli vanaema, kelleta ma saaksin 
igati kenasti edasi elada. Kui ma lõpuks sest aru sain, oli toas 
järgmine vaatepilt: ema nuttis, vend nuttis, isegi isa oli väga 
kurb ja siis olin seal mina, õnnelikum kui kunagi varem – minu 
lemmikvanaema oli surnust üles ärganud. Meenub ka see, 
kuidas me külastasime selle sekundaarvanaema matuseid. 

Olen luuletus-
tes paiguti hu-
vitavam, kui 
ma tegelikult 
olen.
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Isa ja vend olid kirstu ääres, kõik kõndisid mööda ja surusid 
nende kätt. Mina olin väike ja mina ei julgenud kirstu äärde 
minna, seisin emaga kiriku taga nurgas. Kogu matusetalituse 
aja vahtisin oma venda kirstu ääres ja ainus tunne, mis mind 
valdas, oli röögatu kadedus – miks tema saab tähelepanu 
keskpunktis olla ja mina pean siin kiriku nurgas passima?

Mida teeb sellest kõigest kirjutamine? Surmaga ei tee see 
mitte midagi. See surm, mis oli, ja see surm, millest mõni 
luuletaja (nt N. Nekramatnaja) kirjutab, on täiesti erinevad.

Jaan Kaplinski on ühes luuletuses küsinud: „kas mälul / on 
meelde sama pikk tee / kui õhtusel vihmal, / mis mõnikord ei 
jõuagi maani.“1 Ometi, kui me midagi mäletame, ütleme, et see 
on meeles. Ja meeleline on samas ka kehaline, meeltega aistitav. 
Kuidas sa vastaks, milline on mälu, meele ja keha vahekord?

Ainult mälus (st luules) võin kanda sinu lõhna üle rõske talve.
Meenub üks teine lugu. Ühel õhtul kallas elu armastus ühes 
Narva baaris mulle veini. Ühtäkki nägin armastatu vasaku 
käe küünarluu piirkonnas umbes sentimeetrisuurust sünni-
märki. Ma karjatasin. Kuidas on see võimalik, et ma polnud 
seda varem märganud? Tegin endale etteheiteid, tundsin end 
süüdlasena. Olen sind, mu armas, mu kallis, alt vedanud! Läbi 
kukkunud armastajatöös (võtsin seda tööd väga tõsiselt). Mind 
valdas kirjeldamatu kurbus ja viha. Jooksin nagu hullumeelne 
koju ja otsisin välja kõik fotod temast – neid oli mu arvutisse 
kogunenud omajagu – ning ühel neist fotodest – nagu tões-
tus minu inimlikkusest, mille olin tema täiuslikkuselummas 
pea sootuks unustanud – oli kõik nii selge ja silmatorkav. 
Üleskeeratud käised ja vasakul käel umbes sentimeetrisuu-
rune sünnimärk. Olin kokkuvarisemise äärel.

Mõne päevaga suutsin toibuda, sain nii-ütelda jalad alla. 
Algas peadpööritav mõttetöö, mille pealisülesandeks oli 
paigutada minu uus avastus temast (elu armastus) loodud 
jumaluse loomulikuks ja alati-juba-olemas-olnud osaks. 
Sellest sünnimärgist pidi saama midagi enamat kui lihtsalt 
sünnimärk – see oli märk millestki hoopis enamast, millestki 
igavikulisest. Unustasin järgnevateks nädalateks kõik muud 
kohustused ja keskendusin üksnes uuele missioonile, mille 

Intervjuu Natalja Nekramatnajaga

1 Jaan Kaplinski. 
„Öölinnud, 
öömõtted“ – Tal-
linn: Vagabund, 
1998, lk 27.
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paradoksaalsus seisnes asjaolus, et intellektuaalselt puudus ses 
igasugune loogika, aga selle müstitsistliku töö jaoks oli ometi 
tarvis rakendada kogu intellektuaalset pagasit. Tagatipuks 
pidin ränka vaeva nägema, et pealisülesandest rangelt kinni 
pidada ja selle olemasolu mitte teadvustada. Töötasin püüdli-
kult, teades, et ma ei saa teadvustada, mida ma teen. Õige pea 
hakkas töö vilja kandma. Taastasin usu endasse kui armasta-
jasse. Elu armastus oli taas mu jumalus. Ja ma polnud nüüd-
sest selles enam mitte kunagi kahelnud. Nüüdsest sai tema 
ainulaadsuse põhimiseks ehituskiviks viga. Hakkasin otsima 
vigu tema välimuses, nõrkusi käitumises, iseloomus ja iga 
häire muutus tunnistuseks tema täiuslikkusest. Sünnimärgist 
sai meie ühine saladus, armastuse algallikas. Otsisin teda iga 
päev mööda tänavaid ja kohtudes vaatasin kohe tema vasakut 
kätt. Mitte keegi teine peale meie ei tulnud selle pealegi, et selle 
täiusliku inimese vasaku käe peal – tõsi, käise alla peidetud – 
asub üks jumalik märk. Olin taastanud piinava õnneseisundi.

Miks ma seda räägin? Asi on selles, et see kõik sai juhtuda 
üksnes seetõttu – ja see kõik juhtuski –, et olin lugenud täpselt 
samasugust lugu Bretoni „Nadjast“.

Lõpetuseks. Nagu juba otsapidi mainitud, on „Sinise pojengi“ 
luuletustes väga palju asju, mida ei ole – sündimata poeg, kuju-
teldav armastatu, vahel pole ka luuletuse mina ennast. Sinine 
pojeng ise ei tundu samuti kuigi reaalne, isegi kui asub igavas 
vaikelulises vaasis. Aga mis on?
Luuletused.
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*
küllusesarv
amarüllusevars
unelmates

*
kandke kingule
mind andke ära õite
vaiksesse sängi

las seal mul’ juured
kasvavad sügavad, et
taas puhkeks pealsed

kui naasen kingult
ma kummeli aupaistes
taas jutte vestan 
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*
üksipäini
küll sireliõitest
täis saan kõhu

jaburus

hambad ristis silmad kissis
passin kirjakasti nišis
kuigi mitte tähitud, ma
siiski olen sulle tähtis.
kui pehkiv tuum kreekapähklis
vabastamist ootan ärklist.
kui mind teaksid, minust pastišši
looksid aost õhtuni, lähkris
kärakas, mis unne mähkis
igaveseks kirjanikud,
kes su elu ära rikkund
kirjeldades silguniisku
kiskudes sult silmapiisku
sa nüüd julgus kokku riisu
minu ridadesse piilu
fuuriatelt kõrvakiilu
saa, siis kuku valguspillu
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*
kes kukutas
kummelikorjaja
õiekorvi

*
andres ehin läks suusatades ja nuusutades
kuni polaarpäev sai otsa
mina koperdan jalutades ja valutades
jalus nõgesed ja okkad
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*
vaarikapõõsas
liblikas ja kaalikas
ei nad miilusta

ühesugused
liblikas ja kaalikas
laigud ja triibud

loojangurõõsas
liblikas ja kaalikas
ei nad kiirusta

öhe udusse
liblikas ja kaalikas
on mindki viinud

suvitajad

„roosisuu ja silmad rohelised“
ütlesid ja hinge puges kevad
ütlen kui ilmad sügistalvised:
„moosisuu ja silmad helekirevad“

roosisuu ja silmad rohelised
kas tead, kuhu kadus meie kevad?
hääbusid kõik olemata hetked
kui ütlesid, et ei taha enam

Stiina Rosaatsea
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kaoseteooria

pärastlõunane päikesepiste
juuksed silmisse tuulest viidud
pole pilvi, mis varjutaks hooletuse
pole tahtmist otsuseid otsustada
pole tahtmist vastustega vastutada
pole vajagi teha midagi muud 
kui lesida, hingata sügavalt sisse

võtta vastu kaoseteooria

liiv

on keegi sind kunagi lõiganud
nii teravalt, et midagi tunda ei olnudki?
on su haav kokku kasvanud
või oled ise haavaga kokku kasvanud
et
istud liivakastis
enda väikeses kõrbes
pöörad liivakella
lihvid oma pead
liivapaberiga
kas see aitab?
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saladused

vaiba alla lükatud
kappi riputatud
sahtlisse kirjutatud
taskusse peidetud
kõrist alla neelatud
saladused

terves kehas terve vaim

püüdsin kinni kuumarabanduse saanud herilase
lõin laiaks ja panin taldrikule
hakkasin sööma
järgmine päev avastasin, et
olin söönud hoopis riknenud mesilase
kõhus hakkas keerama
mesilase mesi tungis vahuna nabaaugust välja
„mis nüüd küll minust saab,“ mõtlesin
guugeldasin väriseval käel
„miuss juhtuub kui söd ghalvaks läind mesilse“
guugle vastas
„sa lähed põrgu“
see lohutas, sest põrgu on kaugel ja
liikumine on kasulik
mul on hea meel, et söön tervislikult
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pesupäev

seep kukkus maha
aga õnneks mitte duši all
õnneks mitte enam vanglas
vaid hoopis tapamajas, kus
pesen põrandaid ja vahel ka lage
ma pole siit ammu lahkunud
olen aastaid viibinud koomas
õhtust, mil käisin patareid toomas
ja jäin tõstuki alla 
mis tõstis mind kõrgele üles
rohujuurteni
mille küljes kasvas seep
millega pesin enda silmad laugetuks
ja vaatasin igavikku
tolmukübeme supernoovasse

löön vaikselt aega surnuks

tapan teda armutult
aeg pole minu arm
ta ei paranda mu arme
ajaviiteks tapan teda
ma ei jaksa enam oodata
ajal aeg on kukkunud

poeedid peksavad teda viimase hinguseni
kuid ikka edasi, edasi, edasi
sirguvad ajastud järjest
nende kulgu ennustavad prohvetid 
kes juba on tulevastest vigadest õppinud
ja mõistnud, et ettenägelik olla
on aja vastu äärmiselt lugupidamatu
ja suisa vägivaldneLicense no. 00243313 - e
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seljavalu

mu seljavalu on ägenenud
sest juba üsna kaua
olen peast pühkinud iga viimse kui raskema mõtte
mis sealt edasi langenud
õlgadele
kus neid kaasas kannan
kuni raskusest saab liig
ja seejärel lülihaaval sootuks
muutungi selgrootuks
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Maria Muuk

Disainieetilisi 

peegeldusi 
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Möödunud talvel sain kesk kiiret aega imponeeriva tööpakku-
mise kujundada uue isekirjastatava raamatusarja visuaalne iden-
titeet. Mulle tegi rõõmu, et mainekad tegijad on mind disainerina 
välja valinud soovituste ja veebiportfoolio põhjal ning näitasid 
valmidust oma kirjanduslik beebi just minu kätesse usaldada. 
Töötasin parasjagu välja raamatukujunduse kursuse õppema-
terjale Eesti Kunstiakadeemia graafilise disaini tudengitele ning 
olin hiljuti alustanud uurimistööga hilisnõukogude tööstustrüki-
kunsti kohta. Süllesadanud pakkumine paistis ideaalse võima-
lusena rakendada mänguliselt praktikasse kõiki neid teooriaid, 
põhimõtteid ja leide, mis parasjagu mu laual kuhjusid: värsken-
davalt arhailiseid manuaalmeetodeid, värvieralduseksperimente, 
tänapäeva kontekstis naeruväärselt spetsiifilisi raamatulehe ja 
tekstiploki proportsioone, ning tuttavlik-iseloomukaid kirja-
tüüpe, mis ajaloopragudesse peitu jäänud. Teisisõnu, kogu seda 
huumusrikast kraami, milles sobramine peaks igal graafilisel 
disaineril tahes-tahtmata tundlad ja uute kujunduste võrsed püsti 
ajama. Olin elevil võimaluse üle nakatada oma entusiasmiga 
raamatu hingeelu suhtes lisaks disainitudengitele ka kirjastajat 
ja raamatupoes mattlamineeritud fotokaantega mallraamatute 
vahel uitavat lugemishuvilist.
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Teiste kohustuste arvelt näpatud õhtutundidel mediteerisin 
kümnete erinevate formaatide, laotuste, värvide, illustratsioo-
nide ja kirjatüüpidega, üritades iga kombinatsiooni juures tähele-
panelikult kuulatada, mida selle kohta võiks arvata nii käsikiri, 
kirjastaja, lugeja kui ka raamat ise. Minu jaoks on oluline, et 
kõik disainis sisalduvad osapooled suhtleksid omavahel kui 
võrdsed. Iga komponent peab teist austama, teda tugevdama: 
font formaati, päised ja vahepealkirjad tekstiplokki, erine-
vad raamatuosad üksteist; mugavus põnevust ja ilu, tehnilised 
võimalused mõistlikkust ja väljaande olemust, ajalugu tänapäeva 
ja vastupidi. Ma tahan anda pealtnäha keerukatele teguritele ja 
allikmaterjali nõrkustele võimaluse saada kogu kontseptsiooni 
tugevusteks, süsteemi alustaladeks. Ma tahan, et raamat näitaks 
välja oma teadlikkust raamat-olemisest; et ta usaldaks iga endas 
sisalduvat sõna, sõnumit ja lehekülge olema põhjamaiste paberi-
metsade ohverduse väärilised; et ta astuks ladumis-, trüki- ja 
köitemeistrite sajanditepikkuse peentöö jälgedes ja arendaks 
seda tänulikult edasi; et ta ei alahindaks oma lugejat, selleks et 
lugeja ei alahindaks teda. Vastastikune austus on mind käekõrval 
vedav printsiip nii inim- ja loodussuhetes kui disainitöös.

Alustuseks said selgema vormi kaks erinevat kujunduseskiisi, 
mille näidisleheküljed varustasin põhjalike selgitustega. Saatsin 
valminud esitluse kliendile ja uurisin, millal võiksime kohtuda, 
et nende põhjal edasiarendamiseks esimesi mõtteid põrgatada. 
Vastuse asemel paluti mul eemaldada presentatsioonist oma 
nimi, et žüriil oleks võimalik hinnata esitatud eskiise anonüüm-
selt. Ilmnes, et see, mida mulle oli esitletud isikliku koostööpak-
kumisena, oli vahepeal kulisside taga muudetud vististi kutsutud 
konkursiks – ma ei tea, miks või kuidas, sest asjaolud olid ja jäid 
läbipaistmatuks. Mõned nädalad hiljem saabunud kirjas selgus, 
et „võistlevaid töid“ oli olnud üheksa ja neid hindas teadmata 
suuruses mitmekesine, aga anonüümseks jääv arvajategrupp. 
Tagasiside minu raamatuseemnetele oli üsna põhjalik ja mitme-
külgne, ent väljavalituks need ei osutunud. Ennekõike oli žürii-
liikmetes tekkinud tunne, et ma tegelen kujundajana ainult mind 
ennast huvitavate vormimängudega, jättes tähelepanuta ja taba-
mata aura, mis antud raamatusarja ning selle publikut kõnetaks.
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Sarnase kriitika osaks on saanud nii mõnigi just EKA graa-
filise disaini osakonnaga seotud disainer. Õigupoolest on 
sedasorti diskussioonid kunstiakadeemia tudengi- ja vilist-
lasloomingu ümber Facebooki grupis „Eesti disainerid“ üks 
vähestest avaliku disainikriitika esinemisvormidest Eestis 
viimasel aastakümnel.1  Art Directors Club Estonia algatatud 
pea kaheksatuhandelise liikmearvuga ühismeediagrupis võta-
vad sõna peamiselt kõikvõimalikud kommertsvalla disaini-
praktiseerijad, kes leiavad ikka ja jälle, et harjumuspärasega 
eksperimenteerivad, enamjaolt kunsti- ja kultuurivallas esine-
vad kujundused on kohatult provokatiivsed ja raskestimõiste-
tavad, õõnestades potentsiaalsete tellijate ees disaini mainet. 

Maria Muuk

1 Ivar Sakk toimetas 2000ndatel ajakirja Kunst.ee graafilise disaini 
lisasid, mille võttis kokku legendaarne kogumik „Artikleid graafilisest 
disainist” (2011); koos Kristjan Mändmaaga lükati käima ka disaini 
ühiskondlikku tähtsust esiletõstev Disainiaasta (2006), millest kujunes 
välja ärialase lobitööga tegelev Disainikeskus. Kommertsküljel on 
muidugi pikalt toimunud erineva fookusega iga-aastased konkursid – 
Turundajate Liidu korraldatav Kuldmuna, Art Directors Clubi Eesti 
Disainiauhinnad, lisaks nõukogude võistlusjäänuk 25 kaunima raama-
tukujunduse leidmiseks – mille raames on vaja üht-teist kriitiliselt, aga 
peamiselt siiski kiitvalt ja lühidalt sõnastada. Võimalik on leida eri-
alaseid konverentse ja loenguid nii akadeemiast, ärist-turundusest kui 
käsitöövallast (äramärkimist väärib ehk Mart Andersoni vanameister-
lik tüpograafiakonverents „Kirjak“). Vahel tehakse näituseid (aga nt 
Disainimuuseumil pole siiani mingit süstemaatilist graafilise disaini 
kogu või sellealast lähenemist ega spetsialisti), vahel avaldatakse Sirbis 
(peamiselt Ivar Saki) ja Müürilehes (EKA GD bakaosakonna lõpeta-
jate) esseid. Ent pidevat platvormi, mis võimaldaks erinevatel häältel 
ja vaatepunktidel graafilise disaini rolli ja suundumuste üle arutada 
ning teiste ja iseenda erialast tegevust kriitiliselt analüüsida, Eestis ei 
eksisteeri. Sildade ehitamist pärsib disainiskeene arvamuste paljusus, 
sageli ka osapoolte ülekoormatus ja vähene küünarnukitunne; igaüks 
ajab vaikselt oma rida ja korraldab oma üritusi, laiemast vastukajast 
ja kaasavusest ülemäära hoolimata. Nõnda ongi mainitud Facebooki 
grupp ainuke koht, kus võib vähemalt näha nende polaarmaailmade 
event’ide linke kõrvuti, isegi kui nendevahelist tsiviliseeritud dis-
kussiooni iialgi ei teki, sest sihtgrupid ei suhestu üksteisega või lausa 
põlgavad teineteist (… sest keegi ei tekita nendevahelist diskussiooni).
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Tudengipõlves olid selliste diskussioonide tekitatud küsi-
mused minu jaoks eriti põletavad. Näiteks mäletan, kuidas 
tümitati TartMusi näituse „Noorus kui elustiil“ visuaalset 
identiteeti (2015). Tüpograafiline lahendus, mille autoriks oli 
Mariana Hint, kasutas populaarset meemifonti Impact nega-
tiivse reavahega, mis küll raskendas loetavust, aga moodus-
tas visuaali, mis intuitiivselt meenutas tihedalt rahvast täis 
klubipõrandat või poliitdemonstratsiooni. Olles sümboolselt 
äratuntav noortekultuuri kandja, tekitades visuaalseid seoseid 
kirglik-kollektiivsete praktikatega ning mässates ilmselgelt (vaid 
ühe) tüpograafilise hea tava reegli vastu, toimis kirjatüüp enese- 
ja kontekstiteadliku illustratsioonina näituse teemale. Mina näen 
sellist laadi kujunduses pigem austavat väljakutset: vaataja, tule 
märkama, süvenema, seoseid looma! „Eesti disainerid“ nägid 
aga ülitihedat reavahet, võhiklikkust ja lugupidamatust.

Rahutusttekitavad põhiküsimused olid sellistes olukordades 
ilmselt samalaadsed nii minul kui kritiseerijatel. Miks üldse disai-
nerit – meid – vaja on? Mida oskab üks professionaalne graafiline 
disainer õieti pakkuda maailmas, kus igaüks on võimeline fonti 
ja selle reavahet valima? Kuidas mõõta disaini headust?
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2 Disainmõtlemise problemaatilisuse kohta on väga hea 
lugemine Maggie Grami „On Design Thinking“ (n+1 maga-
zine, 2019; vt https://nplusonemag.com/issue-35/reviews/
on-design-thinking/). 

Disainerid on üldjuhul patoloogilised õigustajad ja põhjenda-
jad – meid on nii treenitud töötama, aga see annab paljuski ka meie 
identiteedile tähenduse. „Miks?“ voolab üsna ühtemoodi veres 
nii kasutajakogemusega tegeleval tootedisaineril, reklaamiagen-
tuuri projektijuhil, kirjatüübidisaineril kui akadeemilisel disai-
ner-kui-kunstnik/kuraator/uurija/kirjastajal. Meie kõigi olemus 
on sisuliselt vastus; me käitleme ja võimendame olemasolevat, 
teeme seda avalikumaks. Ärimaailmas on brändingustrateegiad 
ja vormiotsused põhjendatud kahtlaselt täpsete prognoosidega 
selle kohta, kuidas publik reageerib teatud värvile, kirjatüübile, 
keelekasutusele või navigatsioonile (à la oranž tõstab söögi-
isu, kirjatüübis Palatino laotud teksti on kõige kergem lugeda, 
X-nupu asukoht ülal paremal on kõige intuitiivsem). Disainerit 
on vaja, sest tema erioskus – lahendada probleeme ning muuta 
protsesse inimese jaoks efektiivsemaks ja nauditavamaks – tõstab 
elukvaliteeti, käivet ja kasumit. 

Kunstiakadeemilises kontekstis on küsimis- ja põhjendamis-
ruumi rohkem: miks me midagi probleemiks peame, miks 
inimesed teatud moel käituma ja reageerima on harjunud, 
miks on midagi üleüldse vaja toota või optimeerida? Disainer 
peaks suunama ka kolleege ja publikut rohkem „miks” küsima. 
Mikrotasandil nõuab disainiharidus samuti põhjendamist: 
fondivalikud, stiiliväljendused ja vormiotsused peavad olema 
projektile kontseptuaalselt ning ajalooliselt sobivad; küljendus, 
tähevahed (kerning) ja muud detaililahendused peavad andma 
mõista disaineri teadlikkusest nende tavade ja tähenduste kohta.

Tudengina jäi mulle mulje, et just küsimis- ja põhjendamis-
oskus on see disainerile eriomane, teda amatöörist eristav ja talle 
eksisteerimisõiguse andev võluvõime. „Miks“ torkis, kiusas, 
hirmutas ja peletas eemale kõik lõbu, ilumeele, mugavuse või 
tuttavlikkuse pärast tehtud otsused. Oma tõsiduses ja kriitilisu-
ses tekitas „miks” tunde, nagu disaineritel oleks mingi kõrgem, 
objektiivne positsioon süsteemide ja inimkogemuse hinda-
miseks ning parem teadmine nendesse sekkumiseks.2 Aastate 

Maria Muuk
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jooksul olen hakanud aduma selle modernistliku tondi haprust. 
Intuitsioon, mängulisus, harjumuspära jmt on kõik legitiim-
sed disainiprintsiibid ja on ülivahva, et igaüks meist saab end 
disainivahendite abil nii hõlpsalt väljendada, nagu see tänapäe-
val võimalik on. „Miks mitte?“ – kui mittedisaineri tehtud kujun-
dus täidab eesmärki, edastab sisu ja kõnetab publikut, siis mis 
õigus on disaineril sellest kuidagi üle olla? Ilmselt meid ei olegi 
otseselt vaja. (See on muidugi üldtervislik suhtumine, millega 
peavad end harjutama kõik tänapäeva ilmakodanikud.)

Alandlikkusele ja inimlikkusele kutsub üles ka autori-
tsitaat selle raamatusarja, mille üllatuskonkursil ma kaotasin, 
esimese väljaande tagakaanel. Leian selle raamatupoes teiste 
sarnaste mattlamineeritud fotokaantega mallraamatute seast. 
Tagakaaneteksti ja selle alla lajatatud erkvalget triipkoodi-
kasti silmitsedes valdab mind ometigi nukrus. See olukord on 
nii tüüpiline: järjekordne näide miks-mitte-suhtumise kehvast 
rakendamisest, mis võimestamise asemel viib silmakirjalikku-
seni. Meie kultuurimasinat jooksutavad parimate kavatsustega 
hakkajad inimesed, kes levitavad vajalikku sõnumit ja õilsaid 
väärtusi, ent pühenduvad vähevõitu nende väärtuste läbimõel-
dud implementeerimisele tolle masinavärgi tööprotsessides. 
Küsimus ei ole põhjendatuses, vaid austuses – nii oma erialase 
töö kui teiste inimeste vastu. 

Rohmakate lahendustega konformism Eesti raamatukujun-
duses (mille näiteks on kujundusse integreerimata triipkoodid, 
aga ka igavtüüpilised paberi- ja kirjatüübivalikud, läbimõtlemata 
trükivärvi- ja poognalahendused, mittesüstemaatilised ekraa-
nil-katsetades-juhtunud kosmeetilised veiderdused isikupära 
lisamiseks jne) kõneleb üldjuhul mõnest järgnevast stsenaariu-
mist. Kujundaja, kes saab siinmail kutse või võimaluse raamatu 
(või nt ka näituse + trükise) graafilise disaini teha, ei identifitseeri 
end sageli graafilise disainerina. Sageli on ta kunstnik, kas selle 
sõna tänapäevases mõttes – professionaalne kaasaegne kunstnik, 
kes teeb salahaltuurana graafilist disaini – või siis tähistamaks 
vanema põlvkonna arusaama graafik-illustraatorist, kes tegeleb 
vahepeal ka tekstiga. Sageli on ta hoopis n-ö onupoeg – kogemu-
seta asjaarmastaja või erialaväline asjataja – või siis hakkab autor 
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ise ärategijaks. Sellise kujundajaga on kindlasti kerge koostööd 
teha, sest probleem on ju võrdlemisi lihtne: mahuta tekst paberile 
või seinale, nii et oleks loetav, ja saada trükifail. Ega lugeja saa ju 
aru, kui küljenduses on mõned suuremad augud, köitevaru veidi 
liiga kitsas või täpitähed fondist puudu – ta mõtleb, et nii peabki 
olema. Ja teisalt, lugeja ju ootab tuttavat välimust, suhestutavat 
standardit, mitte mingeid disaineri vormimänge. Paraku kujun-
dab seda standardit jätkuv ülejalatöö inimestelt, kes ei paista 
teadvustavat graafilist disaini kui järjepidevat, rikkaliku ajaloo, 
oleviku ja tulevikuga distsipliini/kultuuri ega enda rolli selle 
kandmises ja arendamises.

Ma ei räägi pelgalt mikrotüpograafilisest heast maitsest, mida 
„Eesti disainerite” kommentaarium nimetaks hügieenitase-
meks. Eeldus, et disainer on loomult puhastaja ja koristaja, kes 
peaks tegelema eelkõige väljakujunenud disainireeglite imple-
menteerimisega esteetilisema keskkonna nimel, on ennasttäis ja 
iga(v)nenud – on teisigi legitiimseid printsiipe, millele rajada ka 
„ebahügieenilisi“ disainipraktikaid.3  Ent igal juhul ei tohiks olla 
palju palutud, et graafilist disaini teeks keegi, kes teadvustab oma 
positsiooni visuaalkultuurikandja ning sõnumivormistajana, 
võtab oma ajalooliste eelkäijate (fondivalajate, plakatikunstnike, 
ladujate, trükkalite, köitjate jne) ees vastutuse, on võimeline oma 
erialast vaimustuma ja soovib seda kirge oma töös jagada – ehk 
suhtub oma erialasse austuse ja ärksusega. 

Vähetajutud tõsiasi on see, et kõigi nende eelkäijate analoog-
maailmas täiustatud rollid kaotasid arvuti tulekuga suure osa 
oma relevantsusest, ent ometigi paistavad mitmed suurkirjastu-
sed nii meil kui mujal praegu toimivat paljuski sarnaste segre-
geeritud loogikate ja struktuuride järgi kui tollal. Küljendaja on 
madalaima pulga odavtööjõud, raamatusisu maketi loob keegi 
kunstiline toimetaja, disaineri ülesandeks jääb visualiseerida 
kaas. Samal ajal on paari aastakümne jooksul välja koolitatud 
terve hulk graafilisi disainereid, kes mõtestavad oma tegevust, 
sh raamatu kujundamist, holistliku digitaalse ja materiaalse 

Maria Muuk

3 Hea maitse vastase disainipraktika põhimõtteid illustreerib 
võrratult näiteks Rootsi kollektiivide Mycket ja Bang Magazine 
artikkel-teos „Circumnavigating and Crushing“ (Bang Magazine, 
2014; vt https://www.academia.edu/10294829/Circumnavigat-
ing_and_crushing). License no. 00243313 - e
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sünteesina kõigist neist varem tehnoloogiliste tingimuste tõttu 
lahus olnud osadest. Tänapäeval ei oska ma selle kapseldumise 
taga näha muid põhjuseid kui traditsioonilembust, mugavust ja 
ignorantsust. Kirjastused jätkavad suuresti (mitme) põlve otsas 
kokku klopsitud hooletute keskpärasuste liinitootmist, sellal kui 
noored raamatu-kui-terviku-kujundajad otsivad endale kohta 
paralleeluniversumites.

Teisalt pitsitab aina teravamalt tajumus, et iga raamat, nagu ka 
kunstinäitus, on alati potentsiaalselt välditav materiaalne kulu. 
Seda enam võiks selles rituaalses sünnitusprotsessis tulla ilmale 
midagi võimalikult läbimõeldut, millel on sisu kõrval väärtus 
ka füüsilise disainobjektina. Seejuures ei pea väärikas või eriline 
sugugi tähendama priiskamist – osav disainer pöörab piiran-
gud ja kitsaskohad tugevusteks. Eesti on ideaalne koht põnevalt 
mõtestatud trükiste teostamiseks: meie tiraažid on väikesed ja 
trükikodade (tasku)sõbralikkus maailmakuulus. Oleks imetore, 
kui meie kirjastajad taipaksid seda hinnata ning otsida ja värvata 
vastava hariduse, kogemuse ja pühendumisega disainereid, 
selmet teostada hooletumaid variante.

Värbamisprotsessi, nagu tegelikult igasuguse inimestevahelise 
koostöö ja -elu kujundamine nõuab aga veelgi enam peenetun-
delisust ja vastutusetaju kui disainielementide austav ja võimes-
tav toimimapanek. Erinevalt viimasest on inimlikkus kõigi, aga 
iseäranis nende eriala ning vastutus, kes selle eest teadlikult 
seisavad. Miks-mitte-suhtumise najal korraldatud konkursside, 
tellimuste ja ühisürituste viljadeks on ülepeakaela tehtud auto-
ritaarsed otsused, pinnapealsus ja oskamatus oma teadmatust 
tunnistada, infosulud ja eraldatus ning enam-vähem kobe välis-
ilme, mis seest aga õõnes või mäda. Kaasav koostöö ja kommuni-
katsioon ongi praktikas väga keeruline, eriti kuna individualistlik 
ja tootlikkusele orienteeritud ühiskonnakorraldus seda ülemäära 
soosinud ega õpetanud pole. Seda enam on jätkusuutlikumate 
ühistegutsemiskultuuride teadlik katsetamine ja arendamine (sh 
ka põrumine, vabandamine, õppimine, jagamine!) igaühe õlul.4  

4  Inspiratsiooniks üks detailne, praktiline ja kokkuvõtlik juhend 
koostöö alustamiseks ja teostamiseks Soome kultuuritöötajate 
rühmituselt Feminist Culture House: https://6yearsinthe3rdspace.
com/contributions/Terms-Conditions-What-do-we-need-in-order-
to-work-together.
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5 Õnnetust konkursikogemusest tõugatuna aitasin „Eesti disaineri-
te” grupi kaudu 2021. aasta kevadel käima lükata Disainikeskusest 
juhitava mitmekümnepealise töörühma, mille tulemusena peaks 
peagi moodustuma disainihangete ja -konkursside korraldamise hea 
tava juhend.

Disainitöö tähenduse ja tellimisega seotud mõlemapool-
sete ootuste kohta võiks muidugi olla rohkem avalikke hea 
tava juhendeid ja infomaterjale, aga seni, kuni neid moodusta-
takse,5 lähtugem üldinimlikust rusikareeglist: palun austa. Austa 
oma tööd põhjaliku läbimõtlemise, mõtestamise ja väärtustami-
sega, ole valmis teadjamatelt küsima ja ka kõrvale astuma. Austa 
teist inimest ja tema tööd vahetu, selge, läbipaistva ja empaatilise 
suhtlusega, mis annab talle võimaluse konteksti mõista ja võrd-
sena vastata.

License no. 00243313 - e



88 VÄRSKE RÕHK // detsember 2021

Ir
is

 A
lle

se

License no. 00243313 - e



89

License no. 00243313 - e



90 VÄRSKE RÕHK // detsember 2021

M
o
n

a 
K

ap
p

er

*
kui oled kõhuli elutoa vaibal
ja paned kõrva vastu külma põrandat
on kuulda teleka sosinat all
kus keegi on üksi

ma tahaksin vajuda läbi selle parketi 
olla lae ja põranda vahel 
tsemendis
imeda endasse kõik pisarad
ja pesumasinavee
 

*
kahekesi üksinda
oleme
vestlus

keegi nägi
mina kuulsin
sooviks

veel
enam ei oota
sa ei tule
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*
palavus on rehabilitatsioon
et higistada sind välja oma kehast
suvi
ja võõrutusnähud

 
minimalism

enam ei ole valus
kui tantsin keset tuba, täis asju
mida ma soovin, et ei oleks
ja oleks rohkem

viha
üks aken ja uks
hammaste krigin kajamas 
kui sa räägid
et ostsid esikusse uue vaiba
ja autosse
lõhnakuuse
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enesehinnang

riputan
seinad täis peegleid
et ei tunneks end üksi
üks mina
kaksteist nägu
kõik naeravad 
oled kole

vihastan 
lõhun
üks mina
kolm tuhat tükki
kõik kriiskavad
oled kole

kild killu haaval
ehitan
peeglitest inimese
üks mina
üks nägu
oled ilus
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mahajäetud majade reekviem

vaasid aknalaual laulavad tühjusest
siis kui raamatud põrandal on vait
ja lilled ei viitsi enam õitseda
kui klaver kõrvaltoas mädaneb 
ja köögiaknad on ammu sisse visatud
hakkavad mälestused laest tilkuma
ja voolavad mööda seina

lahkumise udu mõnuleb õhus veel pikalt
televiisor teeb viimase jõupingutuse, et sahiseda
enne kui moos külmkapis hakkab igavusest hallitama
ja mööbel on vihane

kõrvalmajja kolib pere – kaks last ja koer
aknaruutude pisarad kukuvad voodile
mis murdub üksildusest pooleks
ning isegi roti laip hakkab haisema

  *
kellestki eikeegiks lõhud mind jälle 
iga sõna lõikab kui klaasiga
sõrmi otsast
nutan vihaselt rahet
silmad verele

niimoodi tunde ja tunde 
seame päevi sõnadeks 
kuniks saan jälle kellekski
kes on liiga lahke, et sind blokkida

Mona Kapper
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Alevisse sissesõitjaid tervitab uhke püha kolmainsus – valla-
maja, alajaam ja viimaks kirik. Selline tõeline saarerahva õigeusu 
kirik, lumivalgeks lubjatud seintega, kõrgete kaarakendega ja 
peamine – viie sibulkupliga katus. Üks suur sibul keskel ja neli 
väiksemat äärtes, otsas veidrad õigeusu ristid. Kirik laiub raske 
kolakana koolimaja vastas, jäädes poolele teele, kui oled parasjagu 
lonkimas vallamajja või sanepidjaama, ning vahib sind hiilides 
küljelt, kui astud sisse surnuaia väravast. See valge pühakoda oli 
nüüd juba üle saja aasta olnud majakas alevi kõrgeimas tipus ja 
külaelu vaikiv tunnistaja, tervitades alevi tuntud maamärgina nii 
turiste kui ka kohalikke. Kuigi ta sõnum peegeldas alati tulijat – 
tundudes kohalikele etteheitev ja mahajäetust meenutav, turisti-
dele jällegi ebamaine ja eksootiline. 

Lubadus

Liina Vakrööm
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Aga kõige rohkem oli see kirik tuntud hoopis koleda katuse 
pärast – ajahambast puretud, rooste- ja samblaplekiliseks tõmma-
nud, mõned kohad lausa inetult mölkis. Terve alev häbenes toda 
katust, mis enam taeva poole vastu ei läikinud. Mis sellest, et keegi 
noorem kui seitsekümmend viis kiriku ukselävest enam ammu ei 
olnud üle astunud. Ja kohalikel lihtsalt kihvatas sees, kui naaber-
külast tulid mutid surnuaiapühal küünlaid panema ja omavahel 
varjamatult sosistasid: „Issand halasta, kui räämas see kiriku katus 
ikka on! Meitel ikka tüki etem. No tuleks küll keegi ja vahetaks 
selle ära.“ Siis pidid kohalikud mutid väraval teiseküla omadele 
vastu panema: „No kussa küll seda raha vötad, nii suur kirik kah 
veel, eks see meite alevi önn ja önnetus ole neh …“ Katus tuli jutuks 
nii poe viinaleti kui raamatukoguleti ees, teadetetahvli kõrval, 
surnuaiaväravas, vallamaja bussipeatuses, bensukas ja koolimaja 
mänguväljakul, kus kõige nooremad elanikud õhtuti röökimas 
käisid. Ehk igal pool, kust kirikut vähegi nägi ning see oma ja 
nende unarussejäetust meelde tuletas.

Ühel järjekordsel palaval suvisel pärastlõunal, kui surnuaia-
püha palvus ja õnnistamine olid ammu läbi, küünlad pandud, 
kõigi sugulaste ja naabrite lillede vesi vahetatud, uute haudade 
pärjasildid üle loetud ja lõputud jutud selleks korraks räägitud, 
hakkasid rättides pead vaevaliselt kodu poole tilkuma, hambus 
jälle see õnnetu valtsplekist katus. 

Kooli poolt liikus mutikestele järgi ka kamp noori. Nemad olid 
kossuväljakult teel poodi, et osta 50sendiseid nätse, kust kleepse 
saada, ja siis need salaja naabri aialippide külge kleepida. Eesmärk 
oli saada mõni vinge mootorrattaga või palja tibiga – kui need 
kleepida naabri-Antsu värskelt värvitud aia külge, ajas see mehe 
eriti närvi. Lisaks tuli osta sihvkasid, mida bussipeatuses närida, 
piraadikrõpsu sõrmede otsa toppimiseks ja tüdrukud tahtsid 
kokamaitselist pulgakommi, et seda bravuurikalt suus keerutada 
ja siis mõnele kenamale poisile lakkuda anda. Kõik teadsid, et 
see oli peaaegu nagu suudlemine. Mõni rikkam, kellele vanaema 
hommikuti raha pihku toppis, et „kommi osta“, sai ehk endale ka 
veega kleebitavaid tätoveeringuid lubada, mis lõpetasid tavaliselt 
mõne sõbra otsmikul.

Noortekamp lonkis nüüd kannatlikult mutikeste salga järel 
alevi keskuse poole, hoides ettevaatlikult vahemaad, sest olid nad 
ju kõik kellegi naabritädid, vanatädid või lihtsalt piimatädid, kes 
võisid noorte vanaemadele kõik lendavad ropud sõnad, pooles License no. 00243313 - e
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mastis teksapüksid või liiga paksult värvitud silmad ette kanda. 
Telefon heliseks kohe peale seebikaid kell 19.45 ja õhtune sardelli-
saia söömine olekski rikutud. Samas kuulasid noored natuke muti-
keste juttu pealt ja tegid üksteisele nägusid. Kui jälle kirikukatus 
vestlusesse sisse imbus, võttis kõige pikem poistest kareda häälega 
sõna, visates selle hooletult õhku, et kõik nende ees kuuleks: 

„Ou, kuulge! Mina teen kunagi selle kirikukatuse korda! Lähen 
Tallinna tööle, veits ehitamist ja papp käes. Ja siis pole kellelgi siin 
midagi kobiseda – turistid platsis ja värki. Kullast risti topib tippu, 
jumala haige kirik tuleb!“ 

Mutikesed keerasid kui välgust tabatult pead ja piidlesid selja 
taga lonkivaid poisse. „Kesse nüüd sellist juttu ajab? Ah Aida-Petsi 
poeg, jah? Näe, äkki polegi aia taha läinud loru nagu teised, täitsa 
mehe juttu tuleb suust,“ käis kahin vanade mõtetest läbi. 

Teised poisid alguses kõhklesid, mõni kulm kerkis küsivalt ja 
leidis vastuseks teise kulmu, aga lõpuks otsustati igaks juhuks irvi-
tama hakata. Kamp oli äraootaval seisukohal, kas muttide kulul 
üritatakse koos nalja teha või on järsku tegemist ikkagi eriti tuusa 
plaaniga. Tüdrukud paar sammu tagapool olid samuti hämmeldu-
nud ja lõbustatud nägudega ning hakkasid omavahel käeseljatsi 
sosistama. Leiti, et tegu on pigem vinge plaaniga ja üks tüdru-
kutest hakkas läägelt poistesalga poole naeratama, eriti sihtis ta 
Priidu selga, kes oli mõttega lagedale tulnud. Ka tolle tüdruku 
vanaema käis pühapäevahommikuti kirikus, laulis matustel ja 
pühadel kooris ning kandis kolekatust südame peal. Vanaema 
arust olid külapoisid muidugi kaagid, joodikud ja muidusööjad, 
keda silmaotsaski ei saa kannatada. „Aga kui mõni neist päriselt 
kirikule katuse raha välja käiks või veel parem – selle ise peale 
lööks … kurat, see juba maksaks midagi. See mõjuks vanaemale.“ 
Liisal polnud kunagi kirikust sooja ega külma olnud, ausalt öeldes 
polnud ta tähelegi pannud, kui kole või ilus see on, kuigi on eesti 
keele klassi aknast seda pool elu pidanud vahtima. Aga nüüd, kui 
Priit sellest teiste ees juttu tegi, tundus ka temale pilku kiirelt selja 
taha heites, et see katus on ikka veits rõve. 

„Päriselt räägid või?“ kraaksatas kohe hetk hiljem ka Priidu 
parim sõber Lauri hämmeldunud pilguga. „Kuule, see plaan 
tahaks ju päris palju pappi saada … Põhimõtteliselt saaks küll, 
aga peaks ju midagi ise ka teenima selle pealt …“ venitas ta kaht-
levalt edasi. Teised noogutasid mõmisedes kaasa. Priit pani kohe 
ägedalt vastu: „Nojah, aga turistid, noh – nagunii sõidavad siit läbi License no. 00243313 - e
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pangale või tuulikute juurde või praamile, kiriku ees saaks ju pilti 
teha. Paneks putka sinna püsti, müüks mingit nänni ilgelt kallilt, 
tead küll.“ Liisal hakkasid poiste selja taga silmad särama. „Priidul 
ikka tulevad head mõtted!“ õhkas ta vaikselt teistele. Ka ülejäänud 
poistele tundus tüdrukute ja muttide tunnustavaid pilke märgates, 
et miks nemad selle ideega välja ei tulnud … 

„Nii laheda idee peale võiks tulla tõesti ainult Priit. Tal on 
visiooni, nagu emakeeleõpetaja kunagi klassi ees ütles. Kurat, Priit 
kohe näeb asju suuremalt kui teised,“ mõtles Lauri pead vanguta-
des, „täpselt nagu seekord, kui oli vaja Sierrale benssu varastada ja 
Priit tuli selle peale, et miks oma alevi pealt imeda, kui saab ratta 
ja kanistriga naaberkülla sõita.“ Alevi keskele jõudes jäi erineva-
tesse pruunidesse lillemustritesse riietatud mutikeste hulk jälgima, 
kuidas noortekamp neist möödus ja ristteele seisma jäi. Kõige jutu-
maiam, Jõgi Leida ohkas veel enne minekut: „Annaks ainult jumal, 
et noortel ikka püsivust oleks, arvan, et äi näe meite silmad seda 
katust mette.“ Ja teised vangutasid päid. Aga nüüd vähemalt muti-
kestel oli, mida neljapäeval kalaautosabas teistele rääkida. Terve 
õhtu oli kuidagi natuke helgem kui tavaliselt ja lootus paisus 
veel mitu kuud nende vanades hingedes iga kord, kui jälle katust 
silmasid.

Priit ise mõtles, et plõksib niisama, teeb mutid õnnelikuks, 
vaatab, kuidas reageerivad, laseb küla peale jutu lahti – suht nalja-
kas ju, kuidas kõik ühe katuse peale leili lähevad. Nüüd, vaadates 
talle langevaid pilke ning kepi najal koju venivat Leidat, tundus 
talle sekundi murdosaks, et mõttel on isegi jumet. „Palju see katus 
ikka plekkida võiks, viis sibulli aint ju … Ja pärast oleks au ja kuul-
sus igavesti.“ Ta kõhkles ega öelnud valju häälega rohkem midagi, 
nali oli paisunud ülepeakaela suureks. 

Poiss ei jaganud seda jumala matsu eriti ja kirikus oli ta käinud 
ainult väiksena vanavanaema matustel ja korra jõulude ajal. Seal 
oli imelik lõhn, tossune, ja ei saanud midagi aru, mida papp rääkis. 
Aga kirikuaias on käidud ikka, põhiliselt hingedepäeva öösel 
tüdrukuid hirmutamas, kui kuu kuplitelt tagasi kiirgab ja sireliheki 
veidrad varjud hästi kollitajaid varjavad. Kiriku taga, aiast väljas, 
on ka vana kivikangur, mille peal istumas ja suitsetamas käiakse, 
sealt näeb mõlemale poole maanteele, kes alevisse sõitmas on, aga 
vaatajat ennast naljalt ei märka. Priit piilus silmanurgast selja taha, 
et tüdrukute reaktsiooni näha, ta kõõritas eriti kõvasti, et märgata 
silmanurgast Liisat. Tüdruk tundus korraks talle naeratavat. 

Liina Vakrööm
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Paistis, et mõte läheb neile peale. Põhiasi on ju midagi ära teha siin 
pommiaugus, ükskõik mida, aga tahaks midagi, millest jääks maha 
märk ja millest räägitaks kaua.

Poistel jäi jutt soiku, kui Priit endamisi mõttesse vajus ning teised 
kooserdasid alevi keskele jõudes kuulutustetahvlit vaatama. Teated 
olid küll täpselt samad, mis eile, üleeile ja eelmine nädal, peamiselt 
suured prinditud või pastakaga kirjutatud pealkirjad valgel pabe-
ril „Müün lesta“, „Ostan kokku autoosi“ või „Kaevetööd“, sekka 
mõni pleekinud, linnas juba ammu toimunud kontserdi kuulutus, 
kuhu keegi nagunii bussiga sõitma ei oleks hakanud. Kui pole just 
mõni väga suur bänd, nagu Smilers või Termikas. Tüdrukud olid 
karjaga koos spordiväljaku külgmisesse võssa vetsu läinud, sinna, 
kus ühtlasi tavaliselt suitsu tehakse. 

Järsku avastas Priit end Liisaga üksi keset päikesest soojaks 
köetud asfaltteed seismas, mitte kedagi kuulmisläheduses. Piinlik 
vaikus oli võtnud maad, Priit teeskles, et irvitab poiste üle, ja 
Liisa sidus aeglaselt tossupaelu. Lõpuks küsis ta alt üles poisi 
poole vaadates kõhkleval häälel: „Kas sa mõtlesid seda tõsiselt? 
Et paneksid kirikule uue katuse, kui kunagi Tallinnas tööd saad?“ 
Priit kõhkles, et vastusega pange ei paneks: „No jah, vist küll, see 
on päris sitt katus ju praegu? Selles mõttes, et siis oleks üks asi 
korras siin … mitte et mind hullult kirikud kotiks, ma ei tea, see 
usuvärk on kahtlane,“ lisas ta hooletult kiirustades. Liisa tõusis 
püsti ja tundus hetkeks tõsine. Tavaliselt kihistas ta kuskil tüdru-
kuteparve keskel, käed altlaienevate teksade taskusse surutud, 
selg veidi küürus ja pilk alla suunatud. 

„No igatahes mina arvan, et see on täiega lahe mõte. Siin midagi 
ära teha oleks päris värk. Mõtle, kõik teaks ja räägiks, et Priit tuli 
linnast tagasi ja pani uue katuse. Nagu mingi rikas sponsor või 
toetaja, tead küll. Äkki saad vallalehte ka pildi, haaa, mõtle! Või 
panevad sulle nimega kivist tahvli või pingi sinna kiriku kõrvale.“ 
Priidul läksid seda juttu kuulates silmad suureks ja suunurgad 
tõusid ääri-veeri. Ta ei saanud aru, kas tüdruk teeb nalja või räägib 
tõsiselt. 

„See oleks täiega naljakas. Mu vanaema ütleks ka kohe, et tubli 
poiss …“ hääbus järgmine lause mõminasse, kui Priit kangestudes 
taipas, et sebimise ajal oma vanaemast rääkimine ei ole teema. Liisa 
aga vadistas rahulikult edasi: „Jep, minu vanaemale ka kindlasti 
sitaks meeldiks, ta iga kord surnuaiast tulles jaurab, et püha jeesus, 
kui kulunud see katus ikka on, kuidas see vald ikka raha ei leia, kõik License no. 00243313 - e
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pannakse ainult oma tasku, ma ütlen,“ imiteeris ta halava häälega 
oma vanaema. See tuli tal hästi välja ja Priit hakkas naerma, pinge 
langes õlgadelt. Ju siis on vanaemadest rääkimine okei. Priit vaatas 
korraks silmanurgast teeristile, kus teised ilkusid ikka kuulutuste 
juures, joonistades markeriga Ivo Linnale Hitleri vuntse ette, tausta 
juba kaunistasid väljaveninud peenised. Üks turskem poisinolk 
seltskonnast võttis ettevaatlikult maha viimase Hollywoodi filmi 
plakatit, tal on terve garaažisein neid täis, teadis Priit. Seda plaka-
tikogu kadestati lähedalt ja kaugelt ning peale koolimajas kinos 
käimist oli kõigil teada, kes võib esimesena plakati maha võtta.

Veel oli natuke aega rääkida, enne kui teised märkavad. „Kui sa 
juba katuse teed, siis värvi ikka seinad ka üle. Aknad võiks ka uued 
panna. No ja aed roostetab, tagumine ots jäi puu alla ja vajus pikali 
eelmise aasta tormis,“ teadis tüdruk. 

„Ja-jah, ei muidugi, kui juba rahhi on, siis teen kõik normal-
jonksi,“ teatas Priit naljatlevalt, „ostan murutraktori ka neile, vohh. 
Täitsa pael, kujutad ette, kuidas see papp oma musta rüüga sellega 
ringi kimaks, habe lendamas.“ Liisa hakkas naerma, noogutades 
kaasa: „Geniaalne!“ 

Priit oli hoos ja jätkas innukalt suurte plaanide tegemist, nii et 
piisake tatti maandus märkamatult Liisa põsel: „Kupli otsa ostan 
kullast risti ja uus katus blingib päikese käes nii kõvasti, et turistid 
ei saa seda ilma päikeseprillideta vaadatagi, nii räigelt läigib! Ja ei 
situ sinna enam ükski tuvi ega kajakas, nad ka ei näe, kuhu pasan-
dada!“ Liisa turtsus naerda ja võttis sõõmu õhku, et veel paremate 
mõtetega lagedale tulla: „Siis saad sa kindla peale taevasse ja ei 
lähe põrgu.“ 

Priit ei osanud selle peale midagi tarka kosta peale kahtleva 
„Arvad või?“. Ta polnud selle peale kunagi mõelnud, aga see võib 
olla boonus jah, vanaema kindlasti ütleks, et jumal tasub Priidule 
õiglaselt. 

Koos oldi jälle vait. Liisa otsis silmadega tüdrukuid, kes olid 
jõudnud suitsu-pissivõsast bussikasse ning üritasid end keerutada 
ümber ooteposti. Kellelgi oli käes sünnipäevaks saadud uus digi-
kas, ainus tüdrukutekamba peale. Sellega tehti ülalt alla pilti, et 
keha võimalikult väike paistaks, nii oli lihtsalt nunnu. Liisa hakkas 
sinnapoole kibelema, ta oli Priiduga juba liiga kaua kahekesi olnud 
ja niisama juttu rääkinud, tüdrukud heitsid nende suunas aeg-ajalt 
muigavaid pilke ja sosistasid. Järgmisel hetkel karjuski Kätlin oma 
meisterlikult provotseeriva häälega: „Mis te sebite seal?“ ja naeris 

Liina Vakrööm
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ruigavat naeru, mida ta poiste ees tegema kippus. Liisa pobises 
kiirelt Priidule „tsau siis“ ja läks jälle käsi taskutesse surudes argli-
kult bussika poole. Priit hakkas vaikselt poiste suunas liikuma, 
kes olid kiirelt poes ära käinud, peotäie nätse ostnud ja neid nüüd 
kümne kaupa suhu toppisid ning kleepse võrdlesid. Hetke pärast 
jäi ette poe kõrval kasvav elupuuhekk, mille juures oli murdumatu 
traditsioon üksteist kiiruse peale raginal sisse tõugata. Kõige lühem 
poiss kukkuski juba, selg ees, teiste üürgamise saatel heki süga-
vusse, ainult määrdunud tossuga jalg jäi abitult välja siputama. 

Priit tundis ennast kummaliselt rahulolevalt, kuidagi mehiselt. 
Esiteks oli ta saanud tüdrukuga eraldi seista ja juttu rääkida, selli-
sele võimalusele saab siin käpa peale harva, alati on mingid tolgu-
sed kõrval. Teiseks tundus kogu see kiriku värk talle päris tehtav 
olevat. Loomulikult, kui ta reaalselt hea töö saaks, kust palju rahhi 
tuleb, siis enne hangiks ta endale ikka põhiasjad ära – auto, korteri, 
Tallinnas on ju kallis see elu. Ja vanaemale oleks vaja näiteks uut 
tuld peldikusse, praegu käi käsikaudu, nii et kuku sisse. Ja siis, kui 
üle jääb, no siis loomulikult parandaks selle katuse ka ära. „Rist ei 
pea ju kullatud olema, ju mingist metallist saab ka. Ja seest võib 
tühi olla …“ Ega see kirik eest ära ei jookse, kui ta juba nii kaua siin 
olnud on. Ta vaatas mõtlikult poiste poole, kes olid vahepeal sõbra 
põõsast välja tõmmanud ja liikunud poe taha Kase-Ärnilt suitsu 
pommima. Kõik teavad, et Ärni tavaliselt mõne annab, ise pleki-
liste hammaste välkudes naeru kõhistades ja kopse välja köhides. 
Poiss heitis veel kiire pilgu kiriku suunas, mille katuse tipp männi-
latvade vahelt paistis, ja ühmas korra. Suure tüki oli ta nüüd oma 
lubadusega hammustanud, aga igaüks peab ise oma risti kandma, 
nagu vanaema sõbranna talle alatasa telefonis ütleb. See, kes spor-
divõistlustel osalevate ja aktustel laulvate lastelastega kiitlema 
kipub.

Noorte hulk hajus peagi kodudesse õhtust sööma. Kes läks 
keda veel saatma, et viimased jutud rääkida, kes lonkis üksi, sest 
elas hoopis alevist väljas ja keegi ei viitsinud teda kunagi saata. 
Bussipeatusesse jäi oma ratta kõrvale istuma Ärni, kes klaasistu-
nud pilguga metsa poole vaatas. Alev oli palaval suveõhtul tühi ja 
vaikne. Päeval kogunenud mutikesed kuulasid kodudes raadiot, 
seebikad olid juba vaadatud, ristsõnade lahendamine oli kinni 
jäänud ühe Läti jõe nime taha. Valge kirik seisis juba 134 aastat 
keset alevit ja loojuv päike valmistus heitma viimast tuhmi läiget 
tema igavesti kulunud plekiga katusele.License no. 00243313 - e
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Sinu süütud imetluseseemned 
on võrsunud mu kopsudes sarapuuks
mille puukroon pitsitab mu kurgus
ja lehed rebivad mult õhu
ning ahvatlevad sõrmi
sirutama kirve järele

Pühakojas

valitud rajaks seista kivist võlvitud taeva all
määratud müüride vahele, kõndima ehal
kuulmatutes käikudes ei lakka vaikivad tunnid
mosaiigid püüavad pilku olematuse sunnil

kadunud pühendumuse närbunud viljad
pudenenud tolmused vastamata kirjad
ligiolek seintesse maetud südant ei lohuta
pilk maas, miks langenud pea on kohtuta?

püha laul on heitunute ainsaiks palvehelmeiks
meil sama kuub, kuid vaikus kõrvus kõlavaks viisiks

tuhkunud ööbikulaul õitsevas aias
kutsub väikesele aknale öös hõbejas
tema helisev hääl äratab kauge nukruse
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*
miski kõikehaarav keskmes tuksub
mõistatuslikult meeli ookeanisse kutsub
igatseb sinivete sügavustesse laskuda
lasta end põhjavalgusel hoovustesse kanda

vaimueetrisse voogab sügavsinine substants
liialt rusuvaks muutub varjude tants
vaikib Euphrosynet saatnud koor
paljast ihu katab räbal sulgedeloor

essentsinektari peekrit võib täita surmaputk
lõpmatuse lävel aga vaimu algushetk
Damoklese mõõk sepistab meresoolast pärlvalged tiivad
mis kõiksuse lavale kõik ühte viivad
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*
tean, et maailmas on segunenud toonid
kinni hoiavad mind kuivanud moonid
pean ikkagi äärmuste äärtele astuma
stagnatsiooni ahistavast ahelast lahkuma

panema kõikuma otsustatuse rasked talad
ainult siis saavad looduda uued ajad
aina otsin kindlust selles kahtluste udus
valides valitut tema veeldunud õigsuses

kas kord vappuv torn enam tugevust leiab?
või tõeliselt äratuntu end vankumatult ilmutab?
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duett

olemise avatusele ei tihka truudust vanduda
süda tuikab, ei taha ta sumbudes manduda
kõnnitud teedest jalad on kalestavalt verel
ei julge lennata, kartes tühjust taevaveerel

lainete uhtumise eest kaitseb ükskõiksuse kilp
õunapuuaia varjus peidus igatsuste tulp
suveõhtu igihaljad seedrid on kolletunud
soov tunda ei ole veel päris vakatanud

ihkan olla osa olemise värvipaletist
kuid kumb hääl mind kannab sellest lõputust duetist
põlvele laskudes asetan peod elu kätele
tõotades lojaalsust selle lättele

Annabel Napa
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*
vabadusega vägivallatsenud
visiooni utoopiast kuldõunad
on seest määndunud
ussidest südamikes

*
dogmaatika väänduvatest õitest immitsev uimastav lehk
mürgitab vaid neid, kes puhast õhku tundnud

*
ilu postament
igatsuste peegeldus
Venuse palgeil
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*
igavikkuse niit 
seob eriilmelisi
pärleid keel

*
õrnalt tilises
ta kõrvus habras helin
see oli must süda

*
minu oksadelt
langenud viimane leht
enam karda tuult

Annabel Napa
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Kas Anton Pavlovitš 

kirjutas luulet?

Elsbeth Hanna Aarsalu

Anton Tšehhov
„Elu igavus ja teisi jutte“
Loomingu Raamatukogu 

nr 21–22, 2021
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Tuul viliseb katuste kohal ja ma imetlen, kui hästi kirja-
nik kirjutab. Lausa kadedaks teeb. Anton Tšehhov annab 
tegelastele tugeva hääle, elab neisse sisse, nende öeldu ja 
tegevus on „päris“. Olukorrad, mida kirjeldatakse, võik-
sid sama hästi olla nüüdisaegsed. Ikka leidub armastust, 
mille üks pool on peletis ja teine peletise valvur („Mees 
ja naine“), ummikusse jooksnud elupõletajaid, kes pöör-
duvad religioossete praktikate poole („Elu igavus“), 
kurioosseid juhtumeid ja elu raskuse-igavuse kiuste palju 
varjundeid. Vaimuhaigete haiglatingimused loodetavasti 
praegu nii hirmsad ei ole, aga Tšehhovi lood on aktuaal-
sed. Päevakohasust lubatakse ka järelsõnas ja kas pole 
suurte kirjanike teene just ajatutel teemadel kirjutamine? 

Ajatu tragöödia

Kogumikus on seitse jutustust, neist neli esmakordselt 
eesti keeles, kõigi tõlkijaks „meister-selli“ individuaal-
õppeprogrammis1  osalenud Anita Soovik (tõlkest hiljem). 

Öeldakse, et iga kirjanik jutustab järgmistes teostes 
ikka sedasama lugu. Tšehhovi lugu võiks olla järgmine: 
nooremapoolne vaesest perest pärit, aga haritud isik, tihti 
arst, liigub kõrgemas seltskonnas, ravib vaeseid ja arut-
leb ka ajastu ideede üle, jätab ühesõnaga pealtnäha tava-
lise mulje, aga siis juhtub midagi – isik armub või läheb 
hulluks – ja lõpuks tuleb surm. 

Tšehhov õppis juba koolis, aga kindlasti ka meditsiini-
õpingute ajal ladina ja kreeka keelt 2 ning pole välistatud, 
et keeli omandades võis tekkida huvi ka antiigi näite-
kirjanduse suurvormi, tragöödia vastu. Tema jutustu-
sed ja näidendid liiguvad suure katastroofi poole, aga 
nende tegelased pole oma õnnetus saatuses süüdi. Kuigi 
19. sajandi Venemaal ei kõrgu väikse inimese kohal 
Olümpose panteon, siis juhivad inimese otsuseid jõud, 
millele ei saagi nime anda, nii et lõpuks jääb ta maailma 
üksi ja kaldub absurdi poole. Näiteks kogumiku teises 
jutustuses „Piiskop“ on isiku elu koondunud kloostrisse, 
teda austatakse, ta näib oma rolliga rahul olevat, aga siis 
tuleb ema külla ja koogutab aupaklikult poja ees, emali-
kust lähedusest ei märkigi. Auline piiskop, kes on sisi-
mas ikkagi oma ema poeg, ei saa ühtäkki enam kõigist 

1 Vt https://tolki-
jad.ee/artiklid/
noorte-tolki-
jate-koolita-
mine-vahearu-
anne/. 

2 Henry Troyat. 
„Tšehhov“ – 
Tallinn: Eesti 
Raamat, 2004, 
lk 18. Tõlkinud 
Victoria Traat.
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nendest viirukipannitseremooniatest aru, hõljub pala-
vikuliselt ühelt õnnistamiselt teisele, siis jääb haigeks ja 
sureb. Haiguse lõppfaasis jääb mulje, justkui vaataks piis-
kop iseenda elulaval etenduvat sündmustikku pealt, ja see 
distants ongi loo al(g)us. Tšehhovi jutustustes pole suuri 
kirgi ega peent naturalismi: teda pole asjata nimetatud 
realistiks. Selleks andis kirjanikutöö kõrvalt arstivisiitide 
jätkamine – või siis karistusõigust tundva venna küsitle-
mine psühhiaatriaravi paragrahviliste peensuste asjus3  – 
pidevalt värsket ainest ja see tagab ka lugude elulisuse. 

Kõnekad paralleelid

Arvustuse alguses mainitud ajatute teemade puhul võib 
alustada inimeste püüdlustest paremaks saada, mida 
saadab tihti paras annus tragikoomilisust. „Elu igavu-
ses“ lubab polkovniku abikaasa Anna Mihhailovna ainsa 
tütre surma järel suitsetamise ja lihasöömise maha jätta ja 
tervendusmeditsiiniga tegelema hakata. Mõne aja pärast 

naaseb naise juurde aastaid eemal elanud abikaasa, nad 
istuvad koos lõunalauda, kusjuures „[m]õlemal oli selja-
taga hunnikute viisi jutuainest, kuid ei üks ega teine ei 
puudutanud neid hunnikuid“ (lk 8). Ehk leiab selliseid 
sisekõnesid aset ka praegu: naine on andnud tõotuse 
lihast loobuda ja mees küsib seepeale: „Miks siis? See ei 
ole tervisele kahjulik … Kui vaadata keemilist koostist, siis 
kala ja üldse kogu paastutoit koosneb samadest elementi-
dest nagu ka liha. Tegelikult ei olegi mingit paastutoitu … 
(„Miks ma seda räägin?“ mõtles vanamees.) Näiteks see 
kurk on paastutoiduks sama sobimatu kui kanatibu …“ (lk 
8) Ja kui vanamees kuulutab hetk hiljem, et tuhande aasta 
pärast on iga köögi asemel „keemialabor, kus valmista-
takse mitte midagi maksvatest gaasidest ja muust seesu-
gusest kõike, mida tahad!“ (lk 9), siis ei pruugi ka see aeg 
kaugel olla, ning Tšehhovi vanamees on hoopis prohvet. 

Kogumik vormub jutustuse „Palat nr 6“ ümber. See 
paikneb järjekorras täpselt raamatu keskel. Paljud kriiti-
kud on seda pidanud Tšehhovi kõige olulisemaks teoseks. 

3 „Tšehhov“, 
lk 113. 9. juulil 
1890 jõudis aga 
Tšehhov Sahhalini 
saarele, kus võttis 
ette uurida sun-
nitööliste rasket 
eluolu.     Tegelased pole oma                  õnnetus saatuses süüdi.
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On kooleraepideemia. Kuuendas palatis töötav arst Andrei 
Jefimõtš mõtiskleb ravimise ja medikamentide mõttekuse 
üle, kuigi tegelikult on inimese roll, ja vahepeal õnn, kanna-
tada: „Esiteks, räägitakse, et kannatused viivad inimest 
täiuslikkuse poole, ja teiseks, kui inimkond tõepoolest 
õpib leevendama oma kannatusi pillide ja tilkadega, jätab 
ta täiesti unarusse religiooni ja filosoofia, millest siiani 
ei leidnud mitte ainult kaitset igasuguste hädade vastu, 
vaid isegi õnne.“ (lk 70) Tundub, et nii on inimesed ikka 
aina sihiteadlikumalt õnnetuse suunas liikunud. Andrei 
Jefimõtš sedastab veel ühe sisutühja päeva järel meditsiini-
arengusamme väikse kadedus-, aga suurema lootusetuse-
noodiga hinnates: „Mis siis sellest? On küll antiseptika ja 
Koch ja Pasteur, aga asja tuum pole põrmugi muutunud. 
Haigestumus ja suremus on ikka sama. Hulludele korral-
datakse balle ja etendusi, aga vabadusse neid ometi ei lasta. 
Tähendab, kõik on tühi töö ja vaimunärimine, ning parima 
Viini kliiniku ja minu haigla vahel pole sisuliselt mitte 

mingit vahet.“ (lk 76–77) Siiski valutab arsti süda haiglate 
kehva seisukorra ja patsientide elutingimuste pärast ja ta 
lubab, et kui oleks sündinud kakssada aastat hiljem, siis 
oleks arstiameti pidamine tulemuslikum. Kogumiku kõige 
pikem jutustus pärineb aastast 1892. Seitsekümmend üks 
aastat oleks tal veel aega tõotus täide viia. Aga kas prae-
guse aja hr Jefimõtš, arst, on siis teistsugune? Või tuleks 
uurida arstidest kirjanikke? Ja progressi?

Tõlkest 

Arstimise ja progressiidee asemel näib kergem uurida 
midagi „käegakatsutavat“. Või siis välja loetavat: 
1930ndatel tõlkis värske kogumiku keskel oleva „Palati“ 
Friedebert Tuglas ja nii saab kahte tõlget hästi kõrvutada. 
Mis on muutunud? Ehitisest on saanud hoovimaja, jälgedest 
jäänused, nukrast neetud ilmest eriliselt hale ja äraneetud, 
ülesärgitavast „mingem“ vormist „lähme“, räbaldunud 
halattidest katkised kitlid ja kolivirnadest rämpsumäed. 
Hais pole enam läkastamapanev, vaid hingemattev, vali ja 

Elsbeth Hanna Aarsalu 

    Tegelased pole oma                  õnnetus saatuses süüdi.
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kõhn nägu hoopis karm ja kuivetu, kulmud longus olekust 
aga puhma kasvanud. Tömp inimene on tänapäeval 
juhm, suitsutare on omal kohal, aga selle lagi mitte enam 
nõgine, vaid tahmunud ja karmune tuba siiski vingu täis. 
Nõdrameelsed on uues tõlkes hullud ja talupojad küla-
matsid, mis mõjub hinnangulisemalt. Köha enam ei raiu, 
vaid paugub, juuksed on kahuste asemel kräsus, neeger on 
jäänud neegriks. Türklase kombel enam ei istuta, pigem 
rätsepistes, lollikesest on saanud ullike. Usklik doktor on 
muutunud jumalakartlikuks, kaelal paise asemel kasvaja. 
Seda kõrvutamist võiks otsa ja ääreta jätkata, aga selge 
see on, et igas järgmises tõlkes on tõlkija teinud ajakohase 
sõnavaliku, nii ka Anita Soovik. On tunda, et Tuglas on 
nii mitmedki eesti keelele tollal veel tundmatud mõisted 
jõuliselt, otse tõlkinud. Teisalt pani ta Tšehhovit ju ajali-
selt palju vahetumalt ümber (kui kirjanik suri, oli Tuglas 
küll vaid 8-aastane), mistõttu olid ühiskonnas valitsenud 
meelsused värskemini meeles. Tõlkes on Tuglas rohkem 
kohal, aga ehk vaid seetõttu, et loen seda pea sada aastat 
pärast ilmumist. Olen alati lugu pidanud ilukirjanduse 
vanematest tõlgetest, ent ideede alalhoidmiseks on uued 
tõlked (ja seega toonaste küsimuste taassõnastamine) väga 
vajalikud.

Veel on Tuglase kõrvallaused võõrapärasemad (verb 
on lõpus, „nii et ta haiglasse harilikult söönuna ja rikkana 
tagasi tuleb“ (Tuglas4) vs. „nii et hoovimajja tagasi tulles 
on ta tavaliselt söönud ja rikas“ (Soovik, lk 60), verbirekt-
sioon samuti („vaatab seltsimeestele“5 vs. „vaatab kaas-
lasi“, lk 61). Tagakiusamisest on saanud jälitamine, kalbe 
nägu kahvatu, grimasse enam ei tehta, vaid grimassitakse. 
Suurematest nihetest jäi silma, et „vägistajate tompus“ on 
pea sajand hiljem „vägivallatsejate juhmus“. Hullumaja 
on igapäevases pruugis muutunud seevaldiks. Küllap 
polnud 1930. aastatel, kui Tuglas novelli tõlkis, kunagises 
Sewaldite suvemõisas 1903. aastal avatud haiglahooned 
veel nii kaua töötanud, et asupaik üldmõistet tähendanuks. 
Kõik need erinevad tõlkelahendused räägivad sama 
lugu – vanemad sõnad on kasutusest läinud (nt „semstvo“ 
asemel „maavalitsus“) ja lause voolujoonelisemaks muut-
nud, võõra- või saksapärasuse minetanud. Originaaliga 
sarnaselt on Soovik jätnud tõlkes mitmes kohas ilma- või 
loodusnähtusi kirjeldavates lõikudes verbi isikustatuks, 

4 Anton Tše-
hhov. „Jutus-
tused“ – Tallinn: 
Tänapäev, 2005, 
lk 380. Tõlkinud 
Friedebert Tuglas.

5 Samas, lk 381.
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6 „Jutustused“ 
lk 418. 

ja nii jääb kostma looduse tugev ja kaunis hääl, väljen-
damaks Tšehhovi lüürilisemat poolt. Näiteks „Palati nr 
6“ XI peatüki alguses on Andrei Jefimõtš iga päev hoovi-
majas käima hakanud ja „sageli tabas õhtuhämarus ta 
Ivan Dmitritšiga vestlemas“ (lk 87). Originaaliski on nii 
(часто вечерняя темнота заставала его), kuid Tuglase 
tõlkes tuleb arst palatisse, kus „tihti üllatas teda vesteldes 
Ivan Dmitritšiga õhtune pimedus“6 . Õhtupime on eesti 
keeles mõlemal juhul subjekti rollis, aga Soovikul palju 
iseseisvam.

Edasisi mõtteid

Tšehhov kirjutas ka luulet, kuid laiem ilm teab teda siiski 
viljaka prosaisti ja näitekirjanikuna. Kas ei võimalda-
nud püsivamalt luulele pühenduda kiire elu ja ühiskon-
nas puhuvad muutuste tuuled, sajandivahetuse-eelne 
ja -järgne meelsus või kirjaniku natuur? Kas ei võimal-
danud luulet kirjutada kiire elu ja ühiskonnas puhuvad 
muutuste tuuled, sajandivahetuse-eelne ja -järgne meelsus 
või kirjaniku natuur? Ikka on põnev mõelda, mis mõju-
tab kirjaniku žanrivalikut, ja kas sellest saab üldisemaid 
tunnusjooni välja lugeda ja praeguse ajaga paralleele 
tõmmata.

Üldisemaid järeldusi saadab järeleandmatu teravus ja 
seda taas jutustuses „Palat nr 6“: Andrei Jefimõtš sõnab 
ühes vestluses sümpaatsele patsiendile Gromovile, et 
„inimese rahu ja heaolu ei ole temast väljaspool, vaid temas 
eneses“ (lk 83). Teisisõnu, mitte mõtlev, vaid tavaline 
inimene vajavat heaoluks kalesse ja pidusööke. Patsient 
aga kostab peaarstile: „Te minge ja kuulutage seda filosoo-
fiat Kreekas, kus on soe ja lehvib pomerantsilõhn, siin aga 
ei vasta see kliimale.“ (lk 83) Stoilise rahu otsimine ning 
asjatute rahvahulkade, sihitu tegevuse ja maiste hüvede 
vältimine kõlab küll lihtsalt ja loogiliselt, aga ei vasta siin-
sele reaalsusele: kui üle poole aastast on porine ja külm, 
hiljemalt novembris pime, siis kuidas peaks too sisemine 
tarkuselamp küll põlema süttima? Pigem tuleb ahastus 
peale ja siis proovibki inimene ümbritsevat mõjutada – 
ehitada, asjatada, kirgi üles kütta ja ikka võidelda –, kui 
väga ka ei tahaks lihtsalt tünnis kükitada ja tühise ilmaelu 
üle itsitada. (Muide, seesama Gromov lisab, et vähemalt 
Diogenes oleks küll Venemaal surnuks külmunud.) 

Elsbeth Hanna Aarsalu 
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Kirjasõna on sulle lähedane mitut moodi: oled Värskes Rõhus 
avaldanud tõlkeid saksa keelest ja kirjutanud ka raamatuarvus-
tusi nii kodumaisest kui väliskirjandusest. Tõlkimise ja arvusta-
mise alus on teksti tõlgendus. Millest sina tõlgendades lähtud?

Pikemalt mõtlemata ütleksin, et lähtun kogemustest, lugemu-
sest ja kõhutundest. Aga siis hakkan edasi mõtlema ja juba 
„tõlgendama“. Püüan tekstist leida selle, mis mind kõnetab, ja 
seejärel juurde uurida, eriti arvustusi kirjutades. Algne impulss 
jääb, aga tihti lisandub huvitavaid kihte. Autori senine looming 
on muidugi väga oluline. Aga ma väga armastan tõlkimise ja 
arvustuste kirjutamise käigus ajas ja eri autorite maailmades 
ringirändamist, nii saab väga palju rikkamaks. 

Tõlkides on mulle väga oluline ka teksti visualiseerimine.

Oled mitmel puhul nii tõlkeautori valikul kui raamatuarvustus-
teski mõtestanud idaeurooplust; ka Tšehhovist kirjutades ei saa 
sa siinsest kultuuriruumist (ega -ilmast!) üle ega ümber. Mida 
idaeurooplus sinu jaoks tähendab? Kas ja kuidas kandsid seda 
tunnet endaga Berliinis elades kaasas?

Sellest saaks monograafia kirjutada. Või romaani! Novelliga 
läheks keeruliseks, aga võib-olla tuleks iva just eriti hästi välja.

Ajal, mil pisut sagedamini reisisin, oli Ida-Euroopa kohal, kui 
jõudsin Berliinist Riia bussijaama (Riia on küll imekaunis linn, 
aga nii lihtsalt oli). Berliinis elades tundsin, et mind tõmbab 
Lääne-Berliini. Võib-olla niimoodi kandsingi idaeurooplust 
endaga kaasas, et ma ei vaimustunud esmajoones idapoolse-
test linnaosadest, näiteks Friedrichshainist. Või pompöössest 
Karl Marxi alleest. See tundus mulle natuke liiga … tuttav? Ja 
siis, jällegi, kauem läänes viibides nagu tahaks juba tagasi, ida 
poole … Vastuolu igatahes.

Mulle tundub, et Tõnu Õnnepalu on „Piiririigis“ midagi selle 
kahevaheloleku olemusest tabanud. 

Mis on praegu sinu öökapiraamat?
Mario Vargas Llosa „Kutsikad“, mille sain lugemislaenuks 
sõbralt. Hispaania keelt ma kahjuks ei oska, aga Jüri Talveti 
tõlge on igatahes võluv!
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Gavaldast 

ja armastusest

Juuli Teder

Anna Gavalda
„Mõrad turvises“

Rahva Raamat, 2021
Tõlkinud Maria Esko, 

Ulla Kihva, Mariliin VasseninLicense no. 00243313 - e
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Prantsuse kirjaniku Anna Gavalda „Mõrad turvises“ 
(originaalis 2017, eesti tõlkes 2021) on seitsmest loost koos-
nev novellikogu, mida läbiv motiiv (või mille olemasolu 
eeldus), nagu pealkirigi viitab, on inimhinge haavatavus. 
Teose intrigeeriv joon on minavorm, mille kaudu on jutus-
tatud kõik lood, kusjuures viis seitsmest minategelasest on 
mehed. Intrigeeriv seetõttu, et seda huvitavam on jälgida, 
kas ja kuidas on Gavaldal õnnestunud anda igale tegela-
sele oma hääl ja värving, millest ta ise autorina liig eredalt 
läbi ei kumaks.

Kurvastuseks (eestikeelsele) lugejale peab tõdema, et 
vähemalt esimese lugemise ajal mõjub paari minategelase 
kõneregister veidi kentsakalt. Esmapilgul ütleks, et asi 
on pingutatult heas tõlkes, kus üksikult võttes on „oh sa 
vana oinas“ ja „jõle memm“ (lk 202) ehk tabavalt eestin-
datud, kuid ühele leheküljele kokku kuhjatult jäävad veidi 
krae vahele istuma. Samas on kõneregistrite või eri ajas-
tute slängi meelevaldset segamist Gavaldale ka prantsus-
keelses kultuuriruumis ette heidetud. Sellega sai igatahes 
teose (ja tõlke) suurim puudus kohe algul ära nimetatud.

Karakteriloome teemal jätkates: Milan Kundera nendib 
ühes mõtiskluses „Olemise talumatus kerguses“, et kirjan-
dusteose autoril oleks nõme väita, nagu oleks tema tege-
laskujud päriselt elanud inimesed – tegelased sünnivad ju 
vaid mõnest mõjusast lausest või konkreetsest situatsioo-
nist. Gavalda aga väidab justkui nimme, et tema viimasest 
novellikogumikust ei leia lugusid ega veel vähem tegelas-
kujusid, vaid päris inimesi. Mõlemas mõttes on oma iva. 

Esmajoones meeldiks ka mulle Gavalda tegelaste taga 
näha situatsioone, millest nad sündinud on. Seda eelkõige 
teose pealkirja tõttu: „Mõrad turvises“ tähendabki mõra-
sid turvises, s.o situatsioone, mis aitavad läbi tungida 
tegelaste avalikkusele presenteeritud nn raudrüüst ja 
paljastavad seeläbi nende sisemuse oma haavatavuses. 
Need olukorrad aitavad avada ukse tegelaste psüühi-
kasse. Selleks võib olla hetk, mil küünarnukkidega baari-
letile toetudes märkad leti kohal olevast peeglist laitmatu 
ja ometi mingist otsast veidi lohaka välimusega tütarlast 
(loe: tõelist pariisitari), kes naeratab, nagu oleks äsja tulnud License no. 00243313 - e
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armsama embusest, ja otse selle peegelduse kõrval ennast 
või õigemini omaenda kurba kaksikut, kes juba mitu kuud 
kannab vaheldumisi kaht paari teksaseid, ei meigi ega 
lõhnasta end enam, on juuksed maha lõiganud, et nendega 
vähem tegelemist oleks, ja kelle nahk on pidevast alkoholi-
tarbimisest tingitud veepuudusest kuiv nagu tubakas. 
Selleks situatsiooniks võib olla hetk, mil sõidad pohmelu-
ses ja haisvana koju oma (kunagise) eluarmastuse pulmast 
ning mõistad, et oled „(liiga noor, et surra) .. (liiga paks, et 
chippendale’i teha) (liiga köömes, et pruudi isale kripeldama 
jääda) (liiga aeglane, et pelota’s skoorida) (liiga tongis, et 
üldse kedagi skoorida) .. (liiga mõttetu) (liiga, igas mõttes) 
(liiga mõttetu igas mõttes)“ (lk 205). Ühesõnaga hetk, mil 
mõistad, et ringitõmbamine pole enam eakohane ja et 
oled elust maha jäänud. Selleks situatsiooniks võib olla ka 
kokkupuude inimlapsega, „kellele elu pole veel õpetanud, 
et ta pole päriselt printsess“ (lk 43). (Laste südamlik kuju-
tamine ja mõjujõud nii selles kui ka Gavalda teistes teostes 
väärib omaette peatükki.) 

Jah, ühelt poolt võib väita, et tegelased sünnivad situat-
sioonidest, sest nende kaudu õpime neid tundma. Teisalt 
aga on vaja tegelasi, et sobivad olukorrad üldse tekkida 
saaksid. Mulle näib, et Gavalda mõte ongi liikunud pigem 
niipidi. Ta pilk jääb baaris puhkama eelkirjeldatud pariisi-
taril ning kirjaniku peas hakkab küpsema lugu. Kas ja mis 
on pildil valesti? Mis olukorda paigutada see pealtnäha 
veatu olend, et heita pilk tema sisemaailma ja paljastada 
ta haavatavus? Situatsioonidele eelnevaid tegelaskuju-
sid võikski nimetada päris inimesteks. Inimesed, keda 
Gavalda on võib-olla kohanud või märganud, kellest ta 
on üksikasjaliku portree maalinud ning nad seejärel oma 
loomingus elulistesse olukordadesse asetanud.

Seda kõike ei kirjuta ma soovist leida teosele selgitusi 
väljaspool seda ennast või väita, nagu peituks Gavalda 
„päris inimeste“ taga mingisugune „tõde“ prototüüpide 

                      Kas ja mis                 on pildil valesti?
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kujul. (Kuigi pean tunnistama, et käisin siiski nüüd 
Pariisis viibides novellis „Vastupanuliikuja“ mainitud 
baaris, lootuses elada läbi sarnane hetk, mis minu kujut-
lusis inspireeris Gavaldat seda kirjutama. Tõeotsingutest 
nii lihtsalt ei pääse …) Pigemini tahan avaldada austust 
autori küpsusele, mis väljendub just detailides, st teose 
karakterite ja neid ümbritseva eluilu ja -valu omanäolisu-
ses. Kokkuvõetult: kuldsesse keskikka jõudnud Gavalda 
on teinud inimelu ja -tüüpide kohta rea tähelepanekuid 
ja neid oskuslikult oma novellidesse pikkinud. „Mõrad 
turvises“ on tugev nii karakteri- kui situatsiooniloome 
poolest. Tulemuseks ongi elulisus, mis on suur samm 
edasi elulähedusest, mis minu arvates iseloomustab näiteks 
Gavalda (samuti novellidest koosnevat) esikteost „Ma 
tahan, et keegi mind kusagil ootaks“.

Hea näide detailsuse ja omanäolisuse illustreerimi-
seks on novell „Jalaväelane“, mis räägib loo nn kapita-
lismi jalaväelasest – firmajuhist, kelle naine ta ühel varasel 
hommikutunnil (vahetult enne mehe järjekordset tööreisi) 

maha jättis, sest mees oli kogu aeg ära. Oli ära isegi (ja eriti) 
siis, kui ta füüsiliselt justkui olemas oli. Naine ei jaksanud 
enam. Tahtis proovida uut elu, näha, kas see võib olla 
helgem, kergem. Võttis lapsed ja läks. Omanäolisus lööb 
õitsele siis, kui ses haavatavas seisundis pakub jalaväe-
lasele lohutust (mis moel nimelt, jäägu lugejale lugeda) 
naabrimees, kellega ta jagab kingafetišit. Gavalda on siin 
kaunilt kujutanud poolromantilist, ettemääratult ajutist ja 
üpris unikaalset sidet, mis kahe kingalembese mehe vahel 
tekkida võib. Novellist leiab muu hulgas lehekülgede 
kaupa kirjeldusi eri tüüpi kingade hingeelust või mõtisk-
lusi see: „Elu jooksul tekivad klassi- ja kursusekaaslased, 
sõjaväesemud, kolleegid, head seltsilised, Montaigne’id ja 
La Boétie’d, ja siis tuleb ette kohtumisi nagu meie oma. 
Mis on seda ootamatumad, et need ei tugine mitte mille-
legi, mitte mingisugusele ühisele minevikule, ja mis just 

Juuli Teder 
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sellepärast, et ühiseks on ühise puudumine, annavad 
vabakäigu, olgu see mis tahes ettekäändel (praegusel juhul 
meestekingad), suurimateks vabanemisteks.“ (lk 151–152)

Mis siis on see üleüldisem elulisus, mis „Mõradest 
turvises“ välja joonistub? Milliseid tähelepanekuid täna-
päeva maailma kohta võime sealt leida? Gavalda teoseid 
peetakse üldiselt middlebrow-kirjanduseks, st populaar- ja 
kõrgkirjanduse vahepeale jäävaiks. Ja seesinane „Mõrad 
turvises“ ongi: saab rääkida küll massikirjanduse narratii-
vile omasest sõltuvust tekitavast haaravusest, aga kindlasti 
mitte sümboolsete tasandite puudumisest. Teisisõnu ei 
loo Gavalda näiteks triviaalseid kindla ja õnneliku lõpuga 
armastuslugusid, ideaalmaailmu, kuhu lugeja reaalsusest 
põgeneda saaks või tahaks. Gavalda ilm on tunduvalt 
komplitseeritum, sest ta ei leiuta seda ise: ta kujutabki 
end päriselt ümbritsevat 21. sajandi uusliberalistlikku 
ühiskonda. See maailm iseenesest ei sobitu inimestesse; 
inimesed üritavad sobituda sellesse maailma. Nii on ka 
armastusega: Gavalda ei kujuta romantilist armastust 
mingi transtsendentse absoluudina, vaid isiklike ja ühis-
konna poolt peale surutud soovide ja piirangute konteksti 
paigutuva nähtusena.1

Gavalda küll tunnistab armastuse potentsiaalset võimet 
pakkuda mingit sorti sügavamat rahuldust, kuid rõhk on 
siiski sõnal „potentsiaalne“. Miks? Sest meie aja inimestes 
(lubage üldistada) pesitseb ilmselge vastuolu soovis olla 
vaba eneseküllane Indiviid suure algustähega ning samal 
ajal armastada ja olla armastatud.2  Mitte et küsimuses 
kooseksistentsi toimimisest ei peituks midagi ajastuülest, 
aga praegune aeg kultiveerib taolisi mõtteid ehk enam kui 
mõni teine. 

Miks veel rõhutada sõna „potentsiaalne“? Sest täis-
kohaga lemmikloomapoes töötava noore neiu öine kiin-
dumine rikkurite perest pärit ja hea hariduse saanud 
tulevasse Victor Hugosse „on juba eos pekkis. Nagu maail-
made sõjad, kultuuride põrkumine, klasside võitlus ja muu 
selline“ (lk 29). Teisisõnu: armastus pole mingi võluvits, 
sest klassivahesid ta olematuks ei tee.3

1 Diana Holmes. 
„Plaisirs d’amour: 
Love and popular 
fiction in contem-
porary France“ – 
Imagining „We“ 
in the Age of 
„I“, New York: 
Routledge, 2021, 
lk 175–190.

2 Meenub 
Mari-Liis Lille 
„Esimese armas-
tuse“ kavaleht, 
kuhu oli muu 
hulgas poetatud 
kellegi Agnese 
(snd 2000) 
mõttekild: „Tuleb 
keegi veel, kes 
võtab nüüd sinu 
elust osa. Sina ei 
ole ainukene, kes 
seda elu määrab. 
Sellega on 
võib-olla natuke 
keeruline hakkama 
saada.“

3 Diana Holmes. 
„Plaisirs d’amour: 
Love and popular 
fiction in contem-
porary France“.
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Ärgem siiski unusta, et ka selles maailmas, kus armusuh-
ted meenutavad tihtilugu pigemini massikaupa (vt Tinder) kui 
margitooteid (vt Underi ja Tuglase kirjavahetus), eksisteerib 
endiselt inimesi, kellele esimesest jääb väheks. Nimetagem neid 
romantikuteks, kellel on ikka ja alati silme ees virvendamas 
kujutlus printsist või printsessist valgel hobusel. Gavaldagi on 
lõppude lõpuks üks nende seast. Roosad prillid on ta lihtsalt 
värvusetute vastu vahetanud.
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Ood kamale 

ja kördile

Gregor Kulla

Holger Kaints
„Sten Marsingi salk“

Hea Lugu, 2021License no. 00243313 - e
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Iseseisvuse saavutamine on Eesti ajaloos siiamaani süda-
meid murdev ajajärk, mil täitus eestlaste mütoloogiline 
unistus. Esimene Eesti oli miski, mis paistis pealtnäha 
võimatu, kuid läbi halli kivi realiseerus. Mismoodi säilis 
sajandite jooksul tahe? Kellegi või millegi tahe impeeriu-
mite külje tibatillukesel alal võidelda välja enda riik – asi, 
mis praegugi enneolematult ebatõenäoline paistab. Unistus 
rahvusriigist on pärit küll sakslastelt, kuid kust on küll 
pärit see ind ja kangekaelsus, et oma riik kätte võidelda? 
Laenan David Vseviovilt mõtte, et ehk süstis pidevalt 
adrenaliini tsivilisatsioonide tungide joonel paiknemine. 
Piiril paiknemine.1  Siia sünniti, eales ei kolitud, sest elu oli 
siin äärmiselt ebakindel. Ebakindel ja mahasurutud, sest 
polnud enesekindlust, et pilku maast tõsta. Orjastaatus 
kummitab eestlast tänapäevalgi ning ajaloo keerises on 
tehtud meiega kõike, mida hing on ihaldanud. Aga sellest 
hoolimata oleme suutnud endale Piiririigi kätte võidelda. 
Või kui mitte just võidelda, siis kavalust kasutades välja 
rääkida. Kas ja kuidas tuleks seda lotovõitu meenutada, 
kas õnne või õnnetusega?

Holger Kaintsi romaan „Sten Marsingi salk“ tõukub 
idealiseeritud ettekujutustest esimesest Eestist, seejuures 
teose pealkiri ütleb palju, samas mitte midagi – raamatu 
mõistmist see ei nüansseeri. Salka kuuluvad Sten ja tema 
sõbrad, „kes tegelevad kõigega, millega 1960ndate Eesti 
väikelinnas poistel võimalik tegeleda oli“, kusjuures salga 
seiklused leiavad poolenisti aset fantaasiamaailmas või 
keldrisse peidetud kaustikus, kuhu Sten pea iga päev lühi-
kesi ülestähendusi teeb. Anonüümsuse huvides on salga 
liikmetel varjunimedeks geomeetriaterminid. Teose tege-
vus toimub aga aastal, mil Saksamaa oli kahe tule vahel 
ning Kennedy hüüdis „Ich bin ein Berliner“ ning toimus  
tema mõrv. Kõlas ka biitlite kultuse püssipauk: välja tuli 
debüütalbum „Please Please Me“, mis neid senikuulmata 
tuntuse ohvriks tegi.

„Sten Marsingi salk“ on klaari ja voolava keelega ning 
kulgeb lineaarselt, mis teeb teose hõlpsalt jälgitavaks. See 
on kui väljavõte 13aastase poisi päevikust, mis on hiljem 
kolmandasse isikusse ümber pandud. Alguspunkt on 

1 David Vseviov. 
„Eesti kui ime“ – 
Eesti Päevaleht, 
16.02.2008.
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salga kinoskäik 16. aprillil ning lõpp-punkt sama aasta 
19. augustil, mil Sten on teel sõbra juurde. Nagu päeviku-
teski, pole alguse ega lõpu vahel seost; niisamuti puudub 
täitev kulminatsioon. Sündmused on küll loogilises järg-
nevuses, aga seigad ning nendevahelised seosed mõjuvad 
juhuslikuna.

Fiktiivse päevikuna on teos veenev ning usutav, 
kuid lugejana tundsin distantseeritust – oleksin tahtnud 
peategelasele lähemale jõuda, tunda tema tundeid ning 
mõelda tema mõtteid, ent neil oli teoses paraku pealis-
kaudne roll. Lisaks, nagu öeldud, on romaan kirjutatud 
piiratud kolmandas isikus, aga kordades loomulikum 
ning loogilisem oleks olnud minavorm. Lugu jutustatakse 
poistekamba kroonikat pidavast Stenist, kes omakorda 
jutustab lugu enda ja oma sõprade tegemistest, kuid 
töötleb need lihtsad juhtumised ümber seikluslikuks 

millegi (kas kommunismi?) vastu võitlemiseks. Nõnda 
tekib metafiktsionaalne tasand: autor kirjutab kolmandas 
isikus ühest väikelinna poisist, tuginedes tema fiktiiv-
setele päevikusissekannetele, aga samal ajal kirjutab ka 
peategelane iseenda ja oma sõprade tegemistest kolman-
das isikus, töödeldes need endanimelise salga kroonikaks. 
Kuna raamat lähtub fiktiivse päeviku kronoloogiast, siis 
selle sissekannete poolfantastilisuse (polnud Salka ning 
seiklusedki olid pooleldi välja mõeldud) tõttu tekib tunne, 
et autor ise on Sten. Antiklimaatilise ning küsitavana 
mõjub raamatu lõpupeatükk, kus Kaints nendib, et tegu 
on fiktsiooniga, aga samas toob välja, et romaanis viidatud 
vabadussõjateemalised raamatud on reaalselt ilmunud. 
Miks see oluline on?

Kui proovin „Sten Marsingi salga“ neljandat seina 
isepäiselt lõhkuda, et autori ja tema loome vahele pääseda, 
mõistan, et ma ei saa peategelasest piisavalt hästi aru. Steni 
meenutused jäid vaid raamatus kajastatud ajalõigu raami-
desse ega sisaldanud eneserefleksiooni. Temast ei saanud 
minu peas inimest, sest ta vaimulaadis justkui ei olnud 

                     Ma ei saa                     peategelasest aru.
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häbi, viha ega armastust. Kolmandas isikus kirjutades ei 
peagi kõiketeadjat mängima, kuid selles raamatus oleks 
see aidanud ehk paremini tagasihoidlike eestlaste (tegeli-
kult) üsna värvilist sisekõnet välja tuua. 

Patriarhaat kinnitab raamatus korralikult kanda. 
13aastane Sten kasvas üles emaga, isa ta ei tundnud. Ka 
uus klassijuhataja oli naine. Seetõttu tundub veider, kui 
Sten vastassooga kokku puutudes võõristust väljendab. 
Ta muutub kadedaks ja suisa mürgiseks, kui sõber Koit 
tema kunagise sõbrannaga lähemalt suhtlema hakkab: 
„Pruunikspäevitamine Steni ei huvitanud, riideid võttis 
ta töö juures küll vähemaks, aga ainult selleks, et pala-
vus liiga ei teeks. Nõnda polnud tal mingit huvi Naima 
seletamist kuulata. Koit aga näis tegevat seda naudinguga  
ning Stenile tundus see imelik, sest varem oli sõber ainult 
mõistlikust jutust lugu pidanud.“ (lk 214) Ent võib-olla oli 

see lihtsalt Steni (või autori) soostereotüüpne mõtlemine. 
Kui Sten on tüdrukutest eemal, vaatleb ta neid kui objekte, 
kes temas uusi tundeelamusi sünnitavad. Tummist hetero-
normatiivsust (mis 1960ndatel valdav oli) kinnitab seegi, 
et hinnanguid antakse üksnes tüdrukutele, sest nad eruta-
vad Steni, poistega käiakse aga jões näkke mängimas ning 
hiljem ajatakse üksteist rannas alasti taga. 

Lugedes kogen meessugu kui lähtepunkti ning nais-
sugu kui vaadeldavat. Naine on juba eos esimese poolt 
määratud ja interpreteeritud, sest olgugi et romaan on 
kolmandas isikus, on ta kirjutatud peategelase vaate-
punktist. Ka suurem osa kõrvaltegelasi on poisid, mis on 
loogiline, sest tegu on poisteraamatuga. Ajalooliselt on 
see mõistetav, sest tollane ühiskond oli emotsionaalselt 
endiselt teise maailmasõja varjus. Valitses maskuliinsu-
sekultus ning idealiseeriti vägivalda, sestap naine sellesse 
mehekesksesse maailma ei sobitunudki. Nobeli preemia 
laureaat Svetlana Aleksijevitš on öelnud: „Kõik, mida 
me sõjast teame, on meile öeldud „mehehäälega“. Me 

Gregor Kulla 
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oleme kõik mehelike ettekujutuste ja mehelike sõjamuljete 
kütkes. Meeste sõnade vangis.“2  Nõnda oli ka Kaintsi teost 
ümbritsevas ajas ja ühiskonnas: sarnaselt jumaliku draa-
maga (kui mitte komöödiaga) oli naise roll olla mehele 
üksnes ustav kaaslane, keda taandati fallotsentristlikult 
oma seksuaalsusele. Maskuliinsuse ülistus tuleb välja ka 
sellest, kuidas peategelane ja tema sõbrad rongide ja seik-
lusjuttude kõrval esimest Eestit imetlesid.

Aga samas ei ole loogiline, et Sten, keda ema ei ülis-
tanud, paistis nägevat tüdrukut objektina, mitte võrd-
väärse sõbrana. „Sten vaatas Leelot ja mõtles, et võib-olla 
just praegu ootab üks teine tüdruk teda Valguse puiesteel. 
Leelo välimus, kuigi ka tema kandis ilusat kleiti, oli tolle 
teisega võrreldes tavalisem. Innal oli kõrge puhevil rind, 
Leelol, nagu ta basseinis suplemise ajast mäletas, õige 
poisilik. Aga Leelo päevitunud jalad olid peaaegu sama 
ilusad kui Inna omad.“ (lk 370) Miks on vaja seda kõike 
nii täpselt kirjeldada? Toppides seda (järjekordselt) ajaloo 
perspektiivi, on usutav, et just nõnda poisid toona mõtle-
sid (ja mõtlevad naisest kui erootilisest objektist ka nüüd), 
kuid kas on moraalne ka tänapäeval seksismi normalisee-
rida, pidada seda kasvõi läbi retroperspektiivi aktseptee-
ritavaks, sest tollal oli see „enesestmõistetav“? Raamatu 
tagakaanel on mainitud, et romaani „sisuks laiemas plaa-
nis on iseseisva mõtlemisega kaasneda võivad ohud“. 
Üheks kiireks iseseisva mõtlemise teljel (mis toonuks 
romaani ka kaasaja mõõtme) võinuks olla soostereotüü-
pide lõhkumine. 

Kellele see raamat on kirjutatud? „Nõukogudeaegset 
lapsepõlve mäletavad lugejad leiavad siit palju tuttavlikku 
ja sooja,“ on raamatu tagakaanel kirjas. Eeldan, et siht-
rühmaks on need, kes kasvasid üles sotsialistliku režiimi 
all. Eelkõige mehed, sest autor lõi maailma nende silme 
läbi; teadagi oli tollane üldsus teravalt soostereotüüpne. 
Romaani teises pooles kukub peategelasele taevast pähe 
ka kättemaksuiha kuritööde eest, mis Eesti vastu toime 
pandi. Pätsi-aegse Eesti poole vaadatakse ülistava, 
patriootliku onuheinoliku pilguga, mis teeb 13aastasest 
peategelasest väikese vanainimese. Mida sooviti mulle 

2 Svetlana Alek-
sijevitš. „Sõda ei 
ole naise nägu“ 
– Tänapäev, 2015, 
lk 9. Tõlkinud 
Toomas Kall.
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3 Tõnu Õnne-
palu. „Õnnelikud 
inimesed“ – 
Eesti Päevaleht, 
20.05.2005.

romaaniga öelda? Meenutada möödanikku? Jah, mina 
nõukogudeaegseid väärtusi meenutada ei soovi, sest need 
vahivad minuga tõtt vanavanemate kaudu, kelle stagnat-
sioon on mulle pinnuks silmas. Natuke teeb isegi haiget, et 
ka 2021. aastal, mil võiks lõpuks romantiseeritud kanna-
tuste ajast edasi liikuda, neist väärtustest ikka veel kinni 
hoitakse. Tahaks liikuda ühiskonna poole, mida iseloo-
mustab sallivus, avatus ja põlevkivitus. Hetkel on tunne, 
nagu osa meist elaks või sooviks elada väljaspool prog-
ressi, väljaspool muutust ja teatud mõttes väljaspool aega. 
Sest eks aeg olegi lõpuks see, mis oma halastamatu liiku-
misega meid rahutuks ja õnnetuks teeb, nagu „Piiririigi“ 
autor ütles.3

Gregor Kulla 
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Tajo Oja

Valisin riiulist raamatud, mis 

mind disainerina tuumani 

raputanud on ja mille luge-

miseks ei pea tegelikult üldse 

disainer olema. Need kolm 

teost õpetasid mulle, kuidas 

oluline pole mitte värv või 

font, vaid see, mis nende taga 

peidus.

Mike Monteiro, „Ruined 

by Design: How Designers 

Destroyed the World, and What 

Can We Do to Fix It“ 

Mule Books, 2019

Iga disainer peaks elus vähemalt 
ühe Mike Monteiro raamatu läbi 
lugema. Soovitan alustada värskei-
mast ja vihaseimast. Vaid paarisaja 
leheküljega õpid, mida kõike on 
disainerid maailmas ära rikkunud 
ja kuidas me end sellest august 
välja kaevame.

Kahtlased onud jahivad Insta-
gramis noori tüdrukuid. Twitter 
on koht, kus suurriigi president 
saab peaaegu tuumasõda alus-
tada. Facebook aitab kaasa võikale 
genotsiidile. Aga see pole juhus-
lik: kõik töötab täpselt nii, nagu 
me disaininud oleme. Seega on 
disaineritel viimane aeg võtta oma 
tegude eest vastutus ja olla filtriks 
maailma ja arutu kapitalismi vahel.

Raamatu-

soovitused
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Steve Krug, „Don’t Make Me 

Think“

New Riders Press, 2000

21 aastat vana täielik disainiklas-
sika, mille võid ka täna riiulist 
võtta ja ükskõik millist mõtet sealt 
rakendada. Krug räägib lihtsatest 
printsiipidest, millele kogu kasu-
tajakeskne disain toetub (enne, kui 
see veel „leiutatud“ oli).

Kuigi meile meeldib mõelda, et 
inimesed on ratsionaalsed olevu-
sed, on pärismaailm palju kaootili-
sem. Samamoodi nagu me ei taha 
toidupoes asjatult aega kulutada, 
huvitab meid ka sinu kindlus-
tusäpp või uus elektriauto ainult 
nii palju, et saaks muu eluga esime-
sel võimalusel edasi minna. Paned 
kasutaja liigselt pead vaevama – 
kaotad kasutaja. Lihtne!

Eva PenzeyMoog, „Design for 

Safety“

A Book Apart, 2021

Kas sõidujagamisäppi saab kasuta-
da naiste ahistamiseks? Kuidas wifi-
ga ühendatud lambipirnid kodu-
vägivalda toidavad? PenzeyMoogi 
raamat turvalisest disainist paneb 
loodetavasti iga disaineri oma tööd 
teistmoodi hindama. Eriti kui oled 
noor 20ndates mees. Ja veel eriti, 
kui sinu ümber on teised 20ndates 
valged mehed.

„Kas seda, mida loome, saab 
kasutada kellelegi haiget tege-
miseks?“ on lihtne küsimus, millele 
pole alati sama lihtne vastata. Raamat 
annab tööriistad ohtlike mustrite 
leidmiseks ja kõrvaldamiseks ning 
näitab, kuidas nõrgematega arvestav 
disain teeb kokkuvõttes kogu toote 
kõigi jaoks paremaks.
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Peapreemia: 
Johanna Rannik, „Pilget ja valu, mõrkjas-magusalt 
ja muigvelsui“ (arvustus Anna Kaare luulekogule 
„InteГрация“). 

Arvustus koondub tugeva keskme ümber, mistõttu ei vaju 
arutluskäik laiali, vaid hoopiski haarab lugeja kogu täiega endasse. 
Eriti sümpaatne on see, et autor avab kompleksset naiselikkust, 
mis on teose aluseks, samas ühegi tuntud sildi alla ei sobi.

Eripreemia:
Susanna Mett, „Elas kord paratamatusekujuline vaikus” 
(arvustus Kätlin Kaldmaa novellikogumikule „Hundi 
taltsutamine“). 

Arvustus on poeetiline ja kaasaloov, hea stiilitajuga ning kirjutab 
otse südamest, see kõnetab iga tüüpi lugejat ja loob teosest selge 
tunnetuse ka siis, kui raamat ise on võõras.

Eripreemia:
Nicolas Lotman, „Kunst loobuda kunstist“ (arvustus 
Enrique Vilas-Matase romaanile „Bartleby & Co“). 

Arvustuse suurim tugevus on kontseptuaalsus ja autori-
positsiooni mittevarjamine, mille tulemusel on tekst väga tihe ja 
seosterohke. Nagu teos, on ka arvustus paraesseistlik, seega igati 
julge ja isikupärane.
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