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E-TEAVIKU LITSENTSILEPING

Kasutades k&esolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) ndustute, et olete
I6ppkasutajana (edaspidi “Loppkasutaja”) sdiminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira
OU-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel
tingimustel.

E-teaviku sisu on kaitstud autoridigusega. Lepingu sdlmimisel ei anta autoridigusi
mistahes mahus Ule Loppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjundude esitamisele Loppkasutaja
vastu.

E-teavik on Loppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes
viisil (sh elektroonilisel voi valjatrikitud kujul) teha kattesaadavaks (sh muta voi
Gdrida) kolmandatele isikutele.

E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku vdib alla laadida
ning salvestada oma arvutisse vdi lugemisseadmesse Uksnes Loppkasutaja.
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena
kasitlevad pooled ka e-teaviku faili l1ahteteksti muutmist.

Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest.



,2Bestiaarium”“ on noore Ameerika luuletaja Donika
Kelly esikkogu, kus valitseb miitoloogiline atmosfair.
Raamatu keskmes on trauma ning korduvaks motii-
viks transformatsioon, teisenemise valu. Autori luule-
keel on korraga habras ja haavatav, samas minglev,
allusiooniderohke ja siiras. See kogu on omamoodi
armastuskiri neile, kes vaevlevad drevuse, depressioo-
ni vo6i trauma kammitsates. Inglise keelest tolkinud
Triin Paja. ,Bestiaarium” ilmub hiédsti varustatud
raamatukauplustesse juba detsembrikuus!
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Stiina Rosaatsea (21)

ravimatu haigus

on luuletada. Tere
tulemast maailma, kus
okste otsas marjuks
tina ning sarab
kummeli aupaiste.
Seniks, kui siin olete,
pole te tiksi.

- Teie Hanna S.
Kangur.

Joonas Vili (18),

loe liihiintervjuud 1k 32.

Raul Markus
Vaiksoo (22)

usub, et ei ole paremaid,
halvemaid aegu. On
ainult hetk, milles me
praegifviibime!

Maryliis Teinfeldt-
Grins (27):

,Olen EKA kaasaaegse
kunsti magistrant.
Huvitun maastiku
lugemise oskusest,
selle sekka tikin

palju. Dokumenteerin
kadrina murret, loen
regilaule ja kirjutan.”

Liina Vakroom (32):
,Kirjutan igapdeva-
selt rohkem sotsiaal-
meediapostitusi ja
pressiteateid, aga
vahel sirgeldan mone
poetseki tagakiiljele
killukese enda v&i
kellegi teise lapsepdl-
vest. Enamasti kaob
see lihtsalt sodi-
hunnikusse dra, aga
vahel hakkab kuklasse
hingama ja kiisib
16ppu. Kirjutamine on
eelkodige enesedistsip-
liini harjutus.”

Reijo Roos (18),
loe lithiintervjuud Ik 20.

Teele Pirn (28):

, Tere, mina olen
Teele, tostan teatris,
elan Tallinnas ja tiritan
vaikselt saada selleks,
kes ma olen.”

Alicia Jemets (21):
,,Olen kunstnik,
kellele meeldib enda
loomingus nii peen-
detaile kasutada kui
ka kontseptsioonide
ja eneseviljendusvii-
sidega hullu panna.
Pallases oppimise
korvalt tegelen ka
tatoveerimiskunstiga.”

Mona Kapper (19)

opib Tartus kunsti-
ajalugu ja luuletab
niisama.

Adriana Bertran
Ania (36)

on Barcelona lava-
luuletaja. ,Mind
huvitab emotsioonide
ja réhumise suhe.
Uurin siisteemseid
probleeme, mida
varem on vaadeldud
pigem tiksikisiku
vigadena. Kirjutades
iiritan motestada

oma kogemusi, ning
voimalus oma luulet
iile maailma lavaluule-
iiritustel jagada pakub
mulle suurt réomu.”



Mikk Tsaskin (23):
»Elan ja 6pin Tartus.
Kirjutan nii luulet kui
ka proosat ning loen
hasti palju raamatuid.”

Maria Muuk (27)

on vabakutseline graa-
filine disainer, uurija,
kirjutaja, oppejoud.
Ta on 16petanud Eesti
Kunstiakadeemia
graafilise disaini
osakonna ning
Sandbergi Instituudi
teooriamagistran-
tuuri Critical Studies
Amsterdamis.

Hendrik Lopp (28):

,Olen 60% vesi ja 40%
kahejalgne psiihho-
akustiline lammas, kes
madgib siis, kui siirust
kohtab.”

Saara Liis Jéerand (22)
on Tartu Ulikooli
iildkeeleteaduse
magistrant ja tunneb
ennast sellena viaga
hasti.

Gregor Kulla (21)

on multimeediumi-
kunstnik.

Annabel Napa (21):

,Minu hinge toidavad
koige rohkem kaunid
kunstid ja ideed, mille
kaudu saab stigava-
malt moista maailma,
inimhinge ja kogu
eksistentsi olemust.
See huvi viiski mind
filosoofia juurde, 6pin
Tartu Ulikoolis.”

Juuli Teder (21):

,Leian eluilu loikelil-
ledes, kulgemises ja
juhustele andumises.”

Kaisa Ling (31)
tolgib, teeb
Klassikaraadios
saateid ja laulab
bluusi.

Elsbeth Hanna
Aarsalu (27),

loe lithiintervjuud
Ik 112.

Iris Allese (23):

,Ma otsustasin, et elu
mote on hedonism.
Isikliku r60mu vaar-
tustamine toob kasu
nii endale kui teistele.
Nii et soovitan koigile
videosid sellest,
kuidas pandakarud
mingivad lumes - see
pakub téesti roomu.”
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inglise ja hispaania keelest Kaisa Ling

VARSKE ROHK // detsember 2021

Sissetung
Laupéeval, 15. juulil 1944
kirjutas Anne:
»Vaatamata koigele
usun ma ikkagi, et
inimesed on siidames head.”

Ta suri seitse kuud hiljem.

Kord kirjutasin Anne Frankile viga eleva kirja
(kui olin temaealine),
kus selgitasin, mis on Microsoft Word.

Ja tdna ma igatsen teda.

Tzna, 29. oktoobril 2018*

kardan, mida ta motleks,

tema, kes kirjutas: , Vaata, kuidas tiksik leek
voib pimedust

nii trotsida

kui ka rohutada.”

Mida me oleme 6ppinud?
Kuhu me oleme joudnud?

Anne, kas teadsid,

et pimedusel polnudki seinu?

Ma eeldasin, et sel on seinad,

on piirid, et see on alistatav,

et Unamuno titles:

, Venceréis, pero no convenceréis.”2
Miguel,

jestin convenciendo ...!°

1 Hommikul pérast seda, kui Jair Bolsonaro valiti Brasiilia presidendiks.

2 ,Voidate, aga ei veena” (hisp). Nii titles kirjanik ja filosoof Miguel de Unamuno 12. oktoobril
1936. aastal (vaid paar kuud pérast seda, kui fasistlikust sdjavdepoordest sai alguse Hispaania
kodus6da) José Milldn-Astrayle, fasistist kindralile, kes karjus Unamuno konele vahele loosungeid
wMEhdinteliektaaalid!” ja ,Elagu surm!”.

3 ,Nad veenavad inimesi ...!” (hisp)



Nad mitte ainult ei vdida, vaid ka veenavad, sest tode
on sdja esimene ohver,

kas pole nii, George?4

Kesk stivenevat pimedust

kasvab me valgust hoidvais kétes

tunne, et mdok me pihus

on vaid pinnuke;

pimedus muutub tihedamaks;

pimedus kuulutas soja ja stitidistas valgust
véagivallas;

me sOnad rebiti me kehadelt maha.

Erinevus ei ole oht.

Ebakindlad mehed

ronivad edukalt korgete hirmude otsa,

et reklaamida nukuetendust pealkirjaga , Kindlus”.
Valjemini: , Kindlus!”

Valjemini: , Kindlus!”

Valjemini: , Kindlus!”

Viljaspool saab

, Teisesusest” niivord mugav priigila.
Okupeerituid hakatakse kutsuma okupantideks.
Pilved stitidistavad vihma

ja unustavad, et ka nemad koosnevad

veest.

Puitian meeles pidada lootust,

mille unistasid raiuda

vilja meeleheite mdest, Martin.”

Puitian meeles pidada, et haavatavus
jajoud on parit samast littest, Judith®.
Puitian fokuseerida pilgu ja lugeda su sénu,

4 Tsitaat ,S6ja esimene ohver on tdde” parineb tegelikult esimese maailmaséja aegselt USA senaa-
torilt Hiram Johnsonilt. Viide George Orwellile pchineb tema aruteludel tde keeruka positsiooni tile
niitidisithiskonnas.

5 Martin Luther King jr itles 1963. aastal oma kuulsas kones ,I have a dream” (,Mul on unistus”):
»~Me suudame meeleheite méest raiuda vilja lootuse rahnu.”

6 Judith Butler pidas 2018. aasta 15. oktoobril loengu Barcelona Kaasaegse Kultuuri Keskuses (Cen-
tre de Cultura Contemporania de Barcelona). Uks tema keskseid ideid oli, et haavatavus ja joud

on tdielikult ldbipdimunud. Butler on queer-teooria ja intersektsionaalse feminismi tiks keskseid
autoreid.
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kuid mu enda tuttavadki kdigutavad paati,
justkui oleksid nad unustanud, et me ei oska ujuda.
Kuidas sina hakkama said?

Kas me kehad koos v6iksid muljutuid ravitseda?
Kas pilved tunduvad tumedamad, kuna silmad
olid valmis eredamaks valguseks?

Kas need rusud ongi jadnud

saladustest, mis hoidsid piisti

vdheste loodud reegleid

koikide voimule?

Kas lootus

on valikuline?

Kas tile Ajaloo on tdmmatud nool?
Kas see osutab

kuhugi

elamisviirsesse?

Liikumine teeb haiget, Réza,’
kuid me liigume siiski.

See ei ole sissetung.

Meie liikumine

mitte tiksnes ei paisu.

Me lihtsalt hakkame
tditma

oma ruumi,

nagu valgus, mis nii trotsib
kui ka rohutab pimedust.

Me ei saa tungida sisse kuhugi,
kuhu oleksime algusest peale pidanud mahtuma koik koos.

7 Réza Luksemburg kirjutas: ,Need, kes ei liigu, ei méarka oma ahelaid.”
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Kuidas ohvrit siitidistada
Lihtne kuueosaline juhend

Esimene (kinnise suuga). Fitada ebavordsust.

(Tegelane = casting'u-juht, stressis. Putiab saali tagaosast tahelepanu plaksude voi
sormenipsudega.)

(Paus)

Nonii ... kaltsukate kliendid. Ei, tibu. Kui see on moe voi
misiganes keskkonna parast, jaa sinna, kus oled. Aga need,
kes ostavad kaltsukast vajaduse parast, eks ... Just-just (vijpab
saali tagaosa poole). Naete seda joont? Teie lahete selle joone
taha.

Sama kehtib ka prugikastisukeldumise kohta: nalja voi
maailma paastmise parast prugis kaijad, jaage sinna, kus
olete, vajaduse parast sukeldujad aga joone taha.

(kellelegi ndhtamatule korval) Kas kaikidele on juba jagatud?
Nii, teile jagati moned Pantone'i varvinaidised. Oleme need
koik kenasti ara margistanud, eks, et te teaksite tapselt, kuhu
minna. Ja see el loe, kui neid peopesaga vordlete, eks, me
saame ju aruy, totukesed. Pantane'i vaadatakse kaeselja jargi.
Pidage meeles, et invalidide paigad on seal tagapaool, nende
transide korval, kellest on peale vaadates kohe aru saada.
Nonii, tupsud, iga hetk peate hakkama tulema.

Kui cleme oma alasse joudnud, votame loomulikult kehataubi
jargi jarjekorda.

Okel, mitte keegi el liguta, stopper laheb kaima ... head reisi
koikidele!

Teine. Eitada vagivalda.

Paigutage tulekahju keskele
tiks terve stinkroonujumise meeskond.
Just nii, vaga hea.

Tulekahju keskel
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(lauldes)

,I'm singing in the rain, what a glorious day

Eitada végivalda

(komistab, piitiab korrata)

Eitada vag

vige

vig

va

Siin ei juhtunud midagi.

Siin ei juhtunud midagi.
Siin ei juhtunud midagi.

Kolmas. Normaliseerida vagivald.

Ja kui olekski midagi juhtunud,

kamoon,
keegi el oleks selle parast ju surnud voi midagi.

Neljas. Seada ohvri tdelus
kahtluse alla.

Liumae otsa ronimiseks

peab nagema sama palju vaeva
kui sealt laskumiseks.

Aga seda teavad ju kaik.

Asi on selles, et sa oled igavene narvihaige.

lga asja votad kohe sudamesse.

Mitte et ma tahaks oelda, et sa oled histeerik,
aga, olgem ausad,

see on ainult sinu peas

see on ainult sinu peas

see on ainult sinu peas

sa oled uksi oma peas

sa oled uksi oma peas

uksi

oma peaga.

'll
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Kui koik tantsivad

vaikuse riitmis,

voib kuulja kergesti uskuma jaada,
et on kurt.

Viies. Naerda simptomite tile,

mille all ebavérdsuse ja végivalla ohvrid
kannatavad

selle tottu,

et

(tihelepanu hajub ja ta ei suuda lauset [opetada)

Mis mottes sa ei oska koreot?
(laulab tummalt: ,/'m singing in the rain”)

Kuues. Siitidistada ohvreid
siimptomites.

Me juba teame, et on vaja ujuda.
Monel on vee asemel lihtsalt tulekahju.
Mitte et ebavordsus oleks julm:

lihtsalt su vesi

eksisteerib tanu nende tulekahjule,
kelle sa ujuma saadad.

On lihtsalt nii palju

olemisi, mille olemuseks on vastupanu,
et pelgalt

kogu selle tulekahju keskel ellu jadda
on juba omaette

ndhtamatu

vadrtus.
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Asju tuleb vihata 6ige nimega

Kolmeaastane Marcoke
oskab ainult iihte sona:
litapoeg.

Litapoeg.

Litapoeg.

Litapoeg.

Litapoeg.

40% TEDi konede jargi

on iga indiviid oma saatuse sepp

ja taiskasvanul, kelleks Marcoke saab,
on tédielik vabadus ja tédielik vastutus
omaenese edu

voi ldbikukkumise eest.

Litapoeg.
Litapoeg.

Justkui oleks stisteem erapooletu.

Litapoeg.
Litapoeg.

Justkui oleks iithiskond diglane.

Litapoeg.
Litapoeg.

Justkui peaksid struktuurse vagivalla ohvrid
olema omaenese kannatuste tdideviijad ja

pealekauba
maksma ka koie eest.

Siisteem, kui sa oled olemas, vaata mulle otsa

ja title, et sul pole midagi pistmist
Marcokese eluga.
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Jah, ma saan aru, et tuleb ette raevu,

aga seda raevu ongi vaja, et me saaks tugevamaks,
suuremaks, Srapnell

jddb gravitatsiooni 10ksu ja paiskub

sinult su naisele, su naiselt

vanimale tiitrele, vanimalt

keskmisele ja keskmiselt

pisikese Marcokese sisse.

Litapoeg.
Litapoeg.
Litapoeg.

Raev on laetud relv:
drge tulistage kodus.

Hoidke oma raevu nende jaoks,
kes radgivad, et elu on
voitjaid valides diglane.

Uhel péeval astub raev koduustest vilja
linnaosades, kus te pole kunagi kdinud,
saame aru, et olime orjad,
ei vihka enam allapoole,

ja hirm, mille saatsite

meid kontrollima,
vahetab leeri.
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Re1jo Roos

pariis [-V

linnud lendasid 16unasse

lendame jdrgi! tahan

ndidata sulle su unistuste
pariisi

tunnen end kui isa
kes viinud kuueaastase tytre
esimest korda I6bustusparki

kiljud holjud armastad ja
oled joovastuses tour eiffel
notre-dame

bastille oo
katakombid gare de lyon ja
moulin rouge no mida kui
kaunis saab yks linn olla

oled joovastuses, mina aga

ydini sydameni 16puni
rahul

keegi ei too sind siia

enam esimest korda
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II

kahene koht, ta tdombab tooli alla
istub

nii kiire alati, polegi motet
enam kiirustada
vool!
tulid yle punasega, mida sa enam ootad

bérault

kell viis, metroo. seiska end

enam ei saa kiiremini
puhka!

see on sinu hetk

saint-mande

metroo: tdhelepanu endal
kodutu lonkab kolina taustal
bonjour, monsieur
vaatan kurva ndoga otsa
pole raha, palun liigu edasi
c’est la vie
ytleb, kehitab dlgu, liigubki edasi, huh ...
koik voolavad kodutu ees, koik
voolavad hibi ees

porte de vincennes

siin opitud hoidma

oma inimlikkust pyksisddres

opitud hoidma oma keha, hinge:
varske toit!

opitud hoidma oma tavarat

sest kolar teatab monotoonselt

iga kuue minuti tagant

beware of
pickpockets
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tuvi seisatab koogiaknal pesen
nousid

see romantism ajab sind hulluks
kirjutan

tuvi seisatab koogiaknal
vaatab mulle silma, hinge

toin sonumi
sosistab labi aknaklaasi
mu seebise peo pessa

ta vaatab purjeid

veel viimast korda, sa oled
romantism

veel viimast korda

siia sa ta toid, esimest korda
ta ootab jirgmist korda
sinuta

aga keegi
ei too teda siia
enam esimest korda

synnin su romantismiks
kaduvaks kyll, varstigi
aga ikkagi

tuvi silmad klaasistuvad, lendab
mérkamatult minema, muigan. mitte
keegi ei too sind siia

enam esimest korda

III
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IV

notre-dame’i leegid

helgivad seine’i joes

ndjatun vastu kylmmetalset kasipuud
syytan suitsu

paat ulbib mu eest

l&bi laikivpunase vee

inimesed ahhetavad imestavad
filmivad nutavad seiskuvad 16puks

16puks

ohverdas jumalaema end kord veel
kinkimaks meile

hetke

mu suitsu ja kiriku tuhk
kukuvad jokke, mu muie
ja leegitsev usk
kasvavad lokkes
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klassitsismilikkus, majad

kollakaspruunid koérged

rodud potililledega,
élégant!

jaluta

mu neiu roosas kleidis
igayks vaatab sulle siin silma
sydamest

ohtu: punakad péikeseplekid
kollakaspruunidel majadel
punane café, punast veini
veidi, vin rouge,

s il vous plait

koik voolavad kohutunde
ajel: punane, mine. kes kyll
kinkis teile selle voolu,
vabaduse?

jaluta,

mu neiu roosas kleidis, sa
kuulud siia. ma viin su minema,
tagasi. iga unendgu
kord 16ppeb, et
alata jargmisel 60l uuesti
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Selle numbri luuletused saatsid kirjaga, mis kandis pealkirja , Yks
clichélik luuletsykkel”. Mis ajendas seda luuletsiiklit kirjutama?
Mis efekti loob sinu meelest teadlik kliseelikkus luules?
Suve hakul reisisin yhe neiuga Pariisi ja noh, see iseenesest on juba
nii kliSee, kui olla saab. Kuijuba viibida niivord filmilikus maailmas,
punases veinis ja suitsuldohnas, siis kuidas oleks yldse v&imalik
hoiduda inspiratsioonist ja kirjutamisest? Ja kuna ma olin varem,
aastaid tagasi, korra Pariisis kdinud, mojus néditeks Notre-Dame’i
uus polengujdrgne seisukord mulle viga mystilis-symboolselt.
Kliseelikkus on midagi, mis on mul kymneid ja sadu tekste
médrkamatult dra rikkunud. Aga kui seda kliSeelikkust teadvus-
tada ning sellega veel yle volli minna, vdib syndida midagi veid-
ralt imelist. Nii otsustasin minagi votta Pariisi yleromantiseerituse
omaks ning kirjutada midagi, mida kdik oleks justkui juba lugenud.
Nagu moni armastusfilm, mis ndeb vilja nagu iga teine armastus-
film, kuid mis mingil saladuslikul kombel ikkagi hasti vélja kukub.

Tadnavu stigisel alustas Eesti Kirjanike Liidu juures tegevust noorte-

sektsioon, mille vedaja sa oled. Rddgi lihemalt, millega seal tegele-

takse ja kellele see suunatud on.
Kirjanike Liidu noored on mdeldud noortele kirjandushuvilistele,
kesloevad ja/voikirjutavad. Meie eesmirk on tuua need kirjandus-
huvilised noored kokku ja veeta head aega yksteise ja kirjanduse
seltsis. Ja nii tditsa muuseas ka sdilitada ning rikastada eesti keelt
ja kultuuri, eks ole. Kirjanike Liidu noorte selgrooks on igal nelja-
pdeval toimuv syndmus, kus me oleme teinud niiteks erinevaid
kirjutamise tootubasid, lugemisklubisid, omaloomingudhtuid ja
kutsunud mone kylalise radkima. Meil on plaanis koostada ka oma
trykivaljaanne, kuhu kogutakse kokku tootubades syndinud pari-
mad palad. Rohkem infot noortesektsiooni kohta leiab Facebookist
voOi Instagramist Kirjanike Liidu noorte nime alt.

Mboni hiljutine lugemiselamus?
Jaan Kaplinski , Vaimu paik”. Niivord ponev oli tutvuda Kaplinski
maaldhedase mottemaailmaga ja 1opuks jdi tunne, et tahaks
aina rohkem teada saada. Kdige eredamalt jdi mulle meelde aga
raamatu esimene peatykk, Tonu Onnepalu ja Kaplinski soe ja inim-
lik kirjavahetus, mis oli tiis aupaklikku ettevaatust ja Onnepalu
armas-lapselikku uudishimu.
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KAKS LUGU

Joonas Vali

Kuidas ma Jim Morrisoniga
malet mangisin

See ei olnud tavaline pdev.

Kiill aga algas ta nagu tavaline paev. Pingutades avasin &dratus-
kella peale silmalaud, komberdasin vannituppa ja viskasin hobe-
dasest kraanist voolavat jadkiilma vett ndkku, et end veidi rohkem
inimlooma moodi tunda. Laksin niitid juba vdhe reipama sammuga
magamistuppa tagasi, séttisin valge voodipesu korda ning vaheta-
sin pidzaama teksade ja helesinise triiksdrgi vastu. Seejdrel tegin
musta teed ja tihe juustuleiva. Soin rahulikult, mul oli aega - drgata
nii, et ei peaks kiirustama, oli juba keskkooliajast sisse juurdunud
komme. Vaatasin rodult, kuidas autod mooda tdnavat vuravad ja
lditsin sigareti. Varske 6hk ning nikotiin dratasid mu tdielikult tiles,
olin valmis.

Jalutasin toole, viikesesse arhitektuuribiiroosse, mis oli juba viis
aastat mu teine kodu. Tol pédeval ei olnud kuigi kiire. Joonistasin,
métlesinjzhelistasin paarile kliendile, et nende soove tdpsustada.
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Ajasin kolleegidega puhkeruumis kohvitassi taga juttu. Kuna olin
pea koigist tublisti kogenum, motlesid nad ilmselt, et minult on
midagi oppida. Kolme paiku lahkusin ning kdndisin suitsetades
ldhedalasuvasse Aasia soogikohta, kus ma iga pdev peale t66d
kdisin. Tellisin munanuudlid kanaga, korvale tomatimahla. Kui
soddud, otsustasin veel veidi linna peal ringi jalutada. Kéisin plaa-
dipoes, kust ostsin kolm vintitilplaati: David Bowie ,Blackstar”,
Miles Davise ,Miles Smiles” ja Haruomi Hosono ,,Hosono House”
olid head tdiendused mu IKEA-riiuli muusikasektsiooni. Minu
tillatuseks oli plaadipoe ldhedusse piisti pandud uus raamatu-
pood, ruumidesse, mille akendel oli varem naeratanud kinnisvara-
maakleri ilus ndgu. Mis seal ikka, vaatan sisse, métlesin.

Vidike raamatupood nagu véike raamatupood ikka. Oli kodu-
maine, tolke- ja voorkeelne kirjandus, filosoofia, aimeteosed,
ajakirjad. Kuna olin &sja raamatukogust seitsmesaja viiekiimne
tihe lehekiiljelise tellise Murakami ,10Q84” laenutanud, otsustasin
ldhemalt uurida perioodikasektsiooni. Sirvisin teadusajakirju, olin
valmis, véarske National Geographic kées, astuma kassa juurde,
kus kahektimnendates blond teenindaja mind kui ainukest klienti
piidles, kui mu pilku piitidis tiks pealkiri mulle tundmatu kirjan-
dusajakirja kaanel:

Kuidas ma Jim Morrisoniga malet mdingisin

Panin National Geographicu vérisevate kitega tagasi ja vOtsin
tolle ajakirja ettevaatlikult kitte. Otsustasin seda mitte sealsamas
lugema hakata. Maksin, soovisin kassas istuvale neiule head padeva
ning kiirustasin koju.

Kdisin dusi all, panin selga valge T-sdrgi ja dressipiiksid ning
laksin rodule suitsetama, jdttes ajakirja voodile oma aega ootama.
Miskiparast ei tahtnud ma seda kohe lugeda, nii tundus dige. Olin
lihtsalt drevil. Voi ehk isegi hirmul.

Peale neljanda koni tuhatoosi vajutamist otsustasin, et pean
siidame rindu votma. Pesin vannitoas seebiga suitsuleha katelt,
kondisin vérisedes magamistuppa ja istusin voodile. Votsin ajakirja
katte ja vaatasin sisukorrast, mis lehekiiljel antud teos on. 41. Lasin
nelikiimmend lehte ndppude vahelt l4bi ning hakkasin lugema.

Miks ma tihe lugemata novelli parast selliseid tundmusi ldbi
elasin? Okei, ma radgin. Mina méngisin Jim Morrisoniga malet. Ei
usu? Arge uskuge. Aga parem uskuge. Sest see juhtus.
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Novell oli kirjutatud {isna kehvasti, tegu oli ilmselgelt fiktsioo-
niga. Kohe kindlasti ei pannud see mind uskuma, et kirjanik oleks
périselt Jim Morrisoniga malet médnginud. Péarast veel tiht siga-
retti otsustasin ise kirja panna, kuidas ma Jim Morrisoniga malet
maéngisin, nii hédsti kui méletan ja oskan. Siin see on.

Kuidas ma Jim Morrisoniga malet mdngisin

Juuni lopp, Pariis. Olin just saanud kaheksateist. Kell oli veidi seitse
libi, istusin hotellitoas, lugesin Hemingwayd ning ootasin, millal mu
vanemad séomast tulevad. Plaanisin minna esimest korda iiksinda linna
peale, tommata soormed Pariisi hongu tdis, juua veini, riikida vooraste
tiidrukutega.

. Motlesin, et lihen jalutan viheke,” titlesin emale-isale, kui nad tuppa
astusid.

,Mine-mine,” titlesid nad justkui iihest suust.

Ma ei oleks arvanud, et see nii kergesti libi ldheb. Kodus, Stockholmis,
olid nad minu tiksinda vilja laskmise koha pealt pigem ettevaatlikud,
eriti siis, kui sain kaheksateist ja mitmesugused kortsid avasid mulle
oma uksed. Ju tahavad veidi omavahel puhkust nautida, minu segavate
mirkusteta. Mulle sobis see sajaprotsendiliselt.

Jalutasin méoda tinavat, ahmisin endasse hooneid, tinavaid, priigi-
kaste, inimesi. Tundsin, kuidas veri mu soontes vaikselt punaseks veiniks
muutuma hakkab, tundsin end elusalt.

Peale moningast kompimist otsustasin sisse astuda tihte kohvikusse.
Café de la Paix. Siis ma seda veel ei teadnud, kuid too kohvik oli olnud
mitmete kuulsate kultuuritegelaste lemmikpaik. Zola, Tsaikovski,
Maupassant, kui nimetada vaid moned. Istusin maha ja vaatasin ringi,
igal pool sagisid inimesed, pariislased. Miskipdrast on tunda selget vahet
pariislase ja stockholmlase vahel, motlesin. Mone minuti pdrast tuli
teenindaja.

., Vous commandez quelque chose?” kiisis kohn pihkelpruunide juuste
ning erepunaste huultega noor teenindaja.

Kuna ma prantsuse keelt ei moistnud, siis ei jadnud mul muud iile kui
olakehituse saatel suud maigutada. Minu jaoks koélas see koik iihe erista-
matu pudruna.

. Vous commandez quelque chose?” kordas neiu ja liikkas mulle mentiti
nina ette.

,Kaffe,” wvastasin emakeeles, lootes, et see sona tihendab ka
Prantsusmanl sarnast jooki.

., Cing minutes,” titles teenindaja ning lahkus kiirustades.
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Imelikul kombel oli kohvikus selle dialoogi ajal rahvast vihemaks
jédnud. Inimesed joid iiksinda veini, moned soid. Akitselt konetati mind.

,,Kas siia voib istuda?”

Podrasin pead ning vaatasin iiles. Hetkeks jdi mul hing kinni. See oli
Jim Morrison, lihast ja luust rokikuningas, poeet, Lizard King. Ta kandis
lithikeste varrukatega valget triiksirki ja nahkpiikse. Pikkade mustade
juuste ning ajamata habemetiitikaga The Doorsi esilaulja istus vastust
ootamata minu vastu. Tal oli kaenlas malelaud.

,Malet mingid?” kiisis ta minult.

,Mi-méingime pealegi,” kokutasin. Isa oli mulle kunagi malet
opetanud.

Morrison pani malelaua paika, koukis taskutest vilja malendid (milli-
sed muljetavaldavad taskud!) ja hakkas neid tikshaaval paika sittima.

Enne kui ta sellega tihele poole sai, tuli teenindaja mu kohviga. Nihes,
et enam ei ole ma suvaline nooruk, kes kohvikus aega surnuks 160b, vaid
kuulsa Jim Morrisoni kaaslane, oli ta palju aupaklikum. Naeratas, kui
kohvi lauale pani. Tegi viikese kniksu. Morrison, malendid paika pannud,
noogutas teenindajale. Neiu punastas ja ruttas jillegi leti taha.

., Sa void valgetega mingida,” iitles rokkstaar.

,Ai-ai-tih,” kogelesin ning tegin esimese kdigu. e4.

Ta alustas klassikaliselt, e5.

Motlesin, et panen jou karjapoisi peale. Qh5. Muidugi, inimene,
kes, malelaud kdes, kohvikusse lidheb, oskab ilmselt seda libi niha, kuid
otsustasin siiski proovida. Ehk on see malelaud-kies-ringikdimine mingi
Morrisoni uus trikk, uue imago loomine voi midagi.

Jillegi tantsis ta minu pilli jargi, tulles vilja ratsuga, cé6.

Liiqutasin lippu. Oleksin kangesti tahtnud temaga ridkida. Millest,
ei teagi, lihtsalt ridkida. Koigepealt lausun mina midagi, tema vastab,
ehk kiisib midagi, me saame tuttavaks ... Aga mu vastane oli libinisti
ruudulisse viljakusse siivenenud. Oli aru saada, et see ei olnud tema
lahinguvdli. Ta oli ise ennast mobiliseerinud voorasse keskkonda, kuna
paris sojatandril oli ta juba koik voitnud. Korter Pariisis, austajannad,
raha, eralennukid, kallis sSampanja, surematus, igavik ...

Ta higistas, teadmatuses. Instinktiivne algaja mote: liiqutada teist
ratsut; kuid mulle tundus, et ta kohkles. Kui ta oleks méelnud, oleks ta
kindlasti mu plaani libi ndinud. Oli raske uskuda, et ta ei motle. Suur
poeet, ta peaks pidevalt motlema. Ja ehk motleski. Aga millele? Ta oli seal
kohvikus, ent samas ka kuskil dra. Tundus, et juba pikemat aega.

Ja siis ta tegigi otsustava kiigu. Ratsu. Kolm hiipet: kaks ette, iiks
korvale. Ja mina muidugi, motlemata, liigutasin veelkord lippu, vottes
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ta etturi enda pihku. Vaatasin voidukalt Morrisoni nikku, mul oli niitid
piisavalt julgust pooljumala silmadesse vaadata. Ja ta vaatas vastu. Siis
hakkas ta vaikides malendeid taskutesse tagasi toppima. Laud koristatud,
tousis piisti, vaatas mulle korra veel silma ja lonkis uksest vdlja. Ta oli
visinud.

Jargmisel pieval soitsime vanematega koju. Olin sunnitud naasma
hallikasse igapdeva, pédeva, kus ei olnud Jim Morrisoni, malemingu ega
punaste huultega teenindajat. Seal olid vaid jahedad ohtud, igavad inime-
sed ja lihapallid tomatikastmega. Sellest, et Pariis, Morrison ja male
jddvad mulle pikaks ajaks meelde, sain juba siis aru. Ostsin The Doorsi
viniitilplaadid, riputasin seinale Morrisoni postri ning mingisin kohvi-
kus juhtunut peas kordi ja kordi libi. Ma ei ridkinud sellest kellelegi. See
ei tundunud odige.

Kolm pieva peale Rootsi joudmist nigin leheputkas ajalehte. Asi oli
lehe esikaanes. Seal ilutses teate-kiill-kelle pilt, kuid ainuiiksi see ei olnud
piisav, et mind hingepohjani sokeerida.

Jim Morrison oli surnud.

Toibudes aegamddda esimesest Sokist, mis tabas kogu lidnemaailma
noori, sain aru, et ta ei olnud maleviljale sisenenud sellepirast, et oli
pirismaailmas koik voitnud. Vastupidi. Ruuduline lahinguplats oli varu-
variant, pogenemistee. Kuigi eks ta teadis isegi, et pogenemisteed ei ole.
Koik, koik oli kaotatud. Ning kui sa oled juba korra voitnud, on kaotusest,
eriti sellisest, vilja tulla pea voimatu.

See oli lugu sellest, kuidas ma Jim Morrisoniga malet méngisin.
IImselt oli see ka millestki muust. See voib tunduda rumala vilja-
moeldisena, kirjandusliku trikina. Aga parem uskuge, et pole.
Miks?

Sest see ei ole.

Sulgesin pédrast kirjatiiki salvestamist Sony stilearvuti kaane,
pesin kded. Viljas oli juba hdamar, aeg oli mé66dunud kiiresti, nagu
aeg tihtipeale mo6odub. Tegin tihe juustuleiva, istusin rddule ja
suitsetasin pikkade mahvidega sigareti. Seejdrel pesin hambad,
votsin riided seljast ning pugesin teki alla, kustutasin tule ja sulge-
sin silmad. Homme on jillegi toopdev. Kas ka tavaline paev? Eks
aeg nditab.

Uinusin tillatavalt kiiresti. Koik, ka aeg, oli kdinud sellist rada
pidi, et ma ei mirganud, et ,Kuidas ma Jim Morrisoniga malet
méngisin® novelli sisaldav ajakiri oli mu voodi pealt kadunud.
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TSellosuvi

Katkised laeplaadid jollitasid oma valgete silmadega prill-lauata
vetsupotti, kus vesi viis viimsele teekonnale tatise vetsupaberi. Ma
astusin vélja.

Kaubanduskeskuse tasulise WC ees tegid meiki noored tiidru-
kud. Viljas kdrghoonete vahel sulas asfalt ning inimesed hoidsid
maérgi ratikuid peas, rannad meenutasid rokk-kontserte ja mina
olin I6petanud keskkooli.

Keskkool oli tiilikas, jah, see on sobivaim sona. Alguses ei saanud
vedama, pdrast ei saanud pidama. Voi tegelikult, sai kiill pidama,
lihtsalt selle vedama saamise ja pidama saamise vahele jadv aeg
oli tisna lithike. Aga niitid oli see l4bi, peale nddalavahetust pidin
minema ettekandjaks tihte vanalinna pitsarestorani, et toetada
enda tulevasi keemiadpinguid Delfti tehnikatilikoolis Hollandis.
Isa tahtis kiill mulle elamise osta, aga ma ajasin ikka vastu, soovisin
ise ka ola alla panna. Ei teagi miks.

Igatahes, istusin rongis sdidusuunaga Aegyviitu, olin teel endise
klassivenna juurde, et tdhistada 16ppu. Seal istmel tiithja pilguga
moodduvaid puid, pddsaid ja kuldseid pdlde vaadates jooksis mul
silme eest ldbi kogu keskkooliaeg ning tahes-tahtmata kerkis esile
iks konkreetne juhtum.

Umbes pool aastat tagasi, see vdis olla laupédev voi piihapéev,
titleme, et oli laupdev (mulle on laupdevad alati stimpaatsemad
olnud), oli igatahes iiks vdike auk vedama ja pidama saamise
vahel. Ma istusin samas rongis. Rong suundus Aegviidu poole,
mina matkale ja motteid korrastama. Peamiselt tilikooli ja eksamite
asjus. Olin tiksi, tumeroheline seljakott koos termose ja vdileiba-
dega mu stiles.

Jarsku istus mu korvalistmele - mis oli imelik, sest rong oli
tpriski tiithi -, halli-oranzimustrilisele toolile minust veidi vanem
ndiv nooruk, samamoodi iiksi, punakaspruuni kotiga. Ta kandis
musta kilejopet ning sama varvi piikse, jalas olid pikad matkasaa-
pad. Ta vaatas mind, vdhemalt nii mulle tundus, samas ta vois ka
aknast vilja vaadata. Kuna istusin akna pool, ei 6elnud ma midagi
ja pingutasin vaikuses ajurakke, kust ma seda tiitipi teadma peaks.
Tema vélimuses ei olnud midagi erilist, mis, juhul kui me oleksi-
megi kunagi kohtunud, oleks meelde jadnud. Keskmise pikkusega,
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pruunid juuksed, sinised silmad, kaks korva, iiks nina. Métlesin
edasi.

»Ta onniitid kuulus,” iitles ta mone aja péarast.

Sain aru, et ta tdepoolest oli terve see aeg mind vaadanud. Ja see
ajas mulle hirmu nahka. Ma ei vastanud, ilmselt vaid mdémisesin
midagi, lootes, et dkki ta ikka ei suhtle minuga, et tegu on suvalise
hulluga. Sest ma ei olnud siin ju selleks, et vana (unustatud) tutta-
vaga maélestusi heietada, ei.

~Ma ei ole teda juba mitu aastat ndinud. Ta ldks koolist &ra ja
ntitid ainult esineb, tdina Moskvas, homme Bernis, jargmine kolma-
pédev Tokyos. Maailm leidis ta, aga minu jaoks ta kadus.”

Niitid olin kindel, et ta rddgib minuga, kuid paraku ei tulnud
mulle ikka midagi meelde. Kiisimus , Vabandust, kes te olete?”
hakkas juba rongis héljuvatesse dhumolekulidesse paiskuma, kui
siis -

»Ta oleks vdinud tSellot edasi mangida, minna tilikooli, jadda
siia ...”

Nutd ma teadsin, kellest too kahe korva ja ithe ninaga noor-
mees mulle ra&gib.

Teisest kuni kiimnenda klassini dppisin muusikakoolis tSel-
lot. Olin selles nagu enamikus teisteski asjades keskparane. Sain
hakkama, kuid nii mina kui ka dpetaja moistsime, et tulevikku mul
tSellistina ei ole. Ainuke, kes sellest aru ei saanud, oli mu ema, kelle
otsus oligi olnud panna mind pilli 6ppima. Ta oli olnud lootust-
andev noor pianist, ent iiks hetk pidi unistuse professionaalsest
klaverimdngust sinnapaika jdtma, sest kaotas vidikese sorme
onnetuses, millest ta mulle kunagi ei ole radkinud (kahtlustan, et
buldog hammustas ta pisipeetri dra, ta on buldogite vastu pidevalt
pisut vaenulik olnud). Niisiis lootis ta ehk, et viin tema teekonna
vdiduka 16puni.

Igatahes, minuga koos dppis ka tiks tiidruk, kes oli kiill andekas,
ta méngis toesti hasti, kuid teda huvitas tSellomuusika veel vahem
kui mind. Ukskord, kui me tundi oodates riikima juhtusime,
titles ta, et talle meeldib hoopis punk. Ega ma isegi suurem tsello-
muusika austaja polnud, aga punk - see sdna oli tuttav, kuid mis
muusika see on? Kodus kuulasin huvi pérast Sex Pistolsit (esimene
band, mis sona ,,punk” guugeldades ette tuli), minu jaoks oli see
liiga vaenulik, aga see selleks.

Ukspéev too tidruk enam tundi ei tulnud. Mitte et ta enne
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puudunud ei oleks, ent seda oli tunda, et niitid oli ta pariselt dra
lainud. Aasta-kaks hiljem kuulsin uudistest, et ta oli oma punkbén-
diga maailmakuulsaks saanud. Tuuritasid ja andsid albumeid
vélja.

Aga kes see noormees mu korval oli? Peigmees?

,Vend,” {itles noormees ja ulatas kie.

~Meeldiv,” {itlesin ja vastasin sama liigutusega.

,Kdisin tal tihti muusikakoolis vastas, seepdrast tundsin su dra,
vaatasin, et matkaline ka, tundus paslik rdadkima tulla.”

»Ahah, nojah.”

, Téellot mingid veel?”

,Ei.”

»~Ahah, nojah.”

Sain aru, et see vestlus ei ldhe kuhugi, onneks hakkasime kohale
joudma, parimal juhul ldheb ta teises peatuses maha, kui ei, siis
saab ehk aru, et tahaksin {iiksi olla, ega matkarajale ei minda ju
sOpru otsima.

Ta ei saanud aru. Mis seal ikka, motlesin. Ulikooliplaanide
haudumine olekski vasitav olnud. Opin siis maailmakuulsa punk-
laulja venda tundma. Isegi privileeg ju, kui nii moelda.

Kondisime mooda lumist laudteed ning réddkisime esialgu ta
Oest. Mina radkisin, kuidas ta oli olnud ka tSellistina andekas, tema
aga, kuidas peale muusikakoolist (ja tuli vilja, et ka tildharidus-
koolist) lahkumist ta ainult bandiga proove tegigi. Vanemad olid
pettunud, ta ldks sdbra korterisse elama, siis andsid nad esimese
kontserdi kahekiimnepealisele publikule, lasid vélja paar lauly,
solmisid lepingu vilismaise plaadifirmaga, kes nad avastanud
oli, avaldasid albumi, mis sai tohutu heakskiidu nii publikult kui
ka kriitikutelt, tuuritasid mooda Euroopat, lasid vilja teise, veel
vangema, veel pungima albumi, mis tegi neid tlemaailmseteks
staarideks, ja niitid tuuritasid nad vahetpidamata médda maailma
lavalaudu. Perekonnaga polnud 6de viimased aastad tiildse suhel-
nud. Aga ta oli kuulus ja, vdis arvata, et ka rikas.

Peale moningast vaikust ja looduse imetlemist, sest see oli tdesti
ilus, tundus sobiv kiisida, mis ta ise teeb.

,,C)pin ilikoolis filosoofiat. Ma tean, hee-hee, ldhen tanklasse
toole, aga mulle meeldib see. Filosoofia, mitte tanklas tootamine.
Mitte et ma tanklas tootanud oleksin. Akki meeldib ka.”

, Tore, kui meeldib, mida 6pid,” andsin igati moéistva ja korrektse
vastuse.
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,Eks ta ole. Kuigi ma tahaks, et mulle meeldiks hoopis
majandus.”

Tema minu kohta ei kiisinud. Moru kergendus.

Edasi jalutasime vaikuses modda Paukjarve-ddrseid oosiorge.
Ta dde pole sellist maastikku ilmselt viga ammu nédinud, métlesin.
Huvitav, millal ta tildse viimati looduses kiis? Lennuk-hotell-lava-
hotell-lennuk ja nii edasi oli ilmselt tema igapdevane mentiii.

Joudsime puust vaatetorni juurde. Ronisime f{iles, istusime
maha. Votsin kotist voileivad ning hakkasin isukalt sboma. Tema
ei soonud, vaid sulges silmad ja ajas pea kuklasse.

~Mingi palun tsellot,” titles ta &dkitselt sosinal.

Ma olin suuremaski segaduses kui siis, mil ta rongis minu
korvale istus ja seosetut juttu radkima hakkas. Kuidas ma peaksin
tSellot méngima? Néeb ta siin kuskil tSellot?

,Palun,” sosistas ta, kolades haiglaselt ja meeleheitlikult.

~Mul ei ole tSellot kaasas, pealegi ei maleta ma kuigi palju,”
titlesin, isegi kergelt paanikasse sattudes.

,Palun méngi,” kordas ta, ,palun.”

Kuna ta h&éal kolas tdepoolest nii, nagu sodltuks sellest ta elu,
hakkasin ptitidlikult timisema seda, mis kunagisest meeles oli.
Mmm-mm-mmm-mm-mmmm-mm. Ta n&ole kerkis dnnis naera-
tus, olin teda ravinud, l6petasin timisemise ning jdlgisin, mida ta
teeb. Ei midagi.

,,Voib-olla ei olnudki tsellot vaja.”

Korraga oli koik tavaline. Nagu seda polekski juhtunud.

Soin 10puni, kondisime vaikuses tagasi peatusesse, rongis
istusime korvuti, kuid ei vahetanud tihtki sona. Vahetult enne
16pp-peatust liks ta vetsu, otsustasin, et ei hakka teda ootama, ja
laksin oma teed.

Motlesin selle vahejuhtumi peale mitu nddalat, aga kellelegi
sellest ei rdadkinud. Ei oleks olnud vaja. Ometi on see mu keskkooli-
aja koige eredam milestus.

Mulle tundub, et aja méddudes olen hakanud sellest juhtumist
veidi rohkem aru saama. Mitte et ma seda kuidagi seletada oskaks,
ei. Ja dkki ei olegi vaja.
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Mida kirjutamine kui tegevus sulle pakub?

Vabadust. Vabadus midagi teha voi 6elda tuleb tihtipeale teiste
inimeste vabaduse arvelt, rddkimata ftitisilistest piiridest, mille
seavad loodusseadused. Kirjutades on vabastav neid piire
nihutada. Kuna ma olen pigem nn kévade alade poole kalduv
ning kirjutamine ongi mu ainuke loominguline viljund, ei
kujuta ma eriti ette, kuidas oleks 365 pdeva aastas selles {isnagi
rangelt reglementeeritud maailmas ilma vahetevahel vdhemalt
monda neist reeglitest eiramata normaalselt funktsioneerida.
Kirjutamise kaudu saab seda teha teistele liiga tegemata.

Oled veel vordlemisi noor. Millal sa kirjutamisega tosisemalt

tegelema hakkasid ja mis selleks sulle touke andis?
Ausalt 6eldes, ma ei mileta. Kdige varasem milestus enda
kirjutatud teksti kohta on 2019. aasta HeadReadi festivali veri-
noorte programmis esinemine, tdpsemalt peegli ees loo korda-
mine. Mis andis mulle tduke sinna esinema minna? Pole aimugji,
voin ainult spekuleerida, et otsisin mingit loomingulist véljun-
dit. Tagasi moeldes on tegelikult tipris veider, et ma kirjutama
hakkasin, see kiis kuidagi tisna suvaliselt, ma ei méleta, et olek-
sin lapsena mingeid tekste vdi luuletusi kirjutanud. Mulle meel-
dis legodega mingida, mis on kirjutamisega tegelikult tisna
sarnane. Vdib-olla on kirjutamine selle méngimise tdiskasvanu-
likum vordkuju?

Mida parasjagu loed? On sul moni soovitus?
Lopetasin hiljuti Michel Houellebecqi ,Elementaarosakesed”,
mis oli mul veel lugemata. Yukio Mishima ,Star” ja Truman
Capote ,The Duke in His Domain” on toredad lithijutustused
filmistaaridest. Pooleli on rootsi teadlase Nick Bostromi raamat
superintellektist ja Paide Teatri ,33 konet”, nende vahele loen
Flemingu vanu Bondi-jutte ja samuraide eetikakoodeksit.
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sa tuled ja lahed

ja tuled jdlle ja 1dhed jalle
avad ja sulged uksi

ja mina seisan keset tuba
pruunis mantlis keset tuba
sydasuvel

avad ja sulged uksi tyhjadesse tubadesse
ja mina seisan keset porandat

pruunis mantlis lyhtri all

pruunis mantlis

sydasuvel

sa tuled ja lahed

oled korraga nii siin kui seal
ja teisel pool

ja mina seisan jalad parketil
jalad tammepuidul

keset tuba

pruunis mantlis keset tuba
sydasuvel

111

K

sa pakid asju ytled et peame pdgenema maale
koik teised pdgenevad ju
(taevas juba pdlenguist must)
aga mina ei liigu kuhugi
seisan keset tuba pruunis mantlis
keset tuba
sellel sdjasuvel

Sas
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must must must

must maal ilma yhegi

heledama triibuta

must maa kui sellel astun

mustaks saavad saapad

mustaks saab syda

must 60 ilma yhegi lambita

mustad puud tee dédres. mustad siluetid.
aknad mustad. pimedad. elutud. sygis. sygis.
taevas tume. taevas on tume

aga hommik toob lumesaju
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eedenist valguvaid yksikuid helbeid
pyyab liblikavorguga
taevas-teab-kes

paljajalu ja lapseohtu

ta sinised silmad on nii vdikesed

ja suu on

paar numbirit liiga suur

justkui mantel mille ta leidnud

ema riidekapist

taevas teab ka

et monel lapsel pole dnne
kasvada suureks

nad helbeid pyydma peavad
keset koiksuse keskparki
keset tumedate puude ringi
mis iial ei varvu valgeks
nende laste parast

ma vaatan teda liblikavorguga
kuni helbeid langeb

kuni taevas tumeneb veelgi
kuni lumi vajub sydamesse
katab kojad-vatsakesed
arterid-aordidki
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d0sse sabisevas vihmas

on midagi nii syydlaslikku

kui see sajab eikusagilt eikusagile
pimedusest pimedusesse

vaid ldbi akna korraks sihvatavast
lambi valgusvihust nded

et ta on olemas

sa ldhed eikusagilt eikusagile
konnid l&bi vihma

pimedusest pimedusse

oled teisel pool rasket vihma

ja tuled tagasi labiméarjana

ning modda su palet niriseb alla
armastuse magus nektar

ma tean et ka vihm

on tulnud me vahele

see sajab kylje pealt

ja tantsib armastuse tuules

oma veidrat tantsu

pekstes vastu su elu betoonseinu
oma pikki méargi noormehejuukseid

39
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paberist linn

pilvitu taevas vappub ja paiskab tuhahelbeid
mulle ndkku tee mis sa teed aga tee seda kahku
ela ruttu ja pole labi suudle kuni veel saad

ja armasta kuni sa veel elad surnute seas

vanemuisest kostuvat maailmaldpumuusikat
poole korvaga kuulates kesk helveste sadu
moodduvad meist surnud kiirel sammul
pogenedes saatuse eest

aga meie ei ole jalginud

numbrite kasvu vastu kevadet
meie ei ole tormanud esimeste seas
kaubanduskeskustesse

me vaid armastame yksteist ning iseend
seni kuni suudlust saatvad sédemed
poletavad linna me ymbert

ja meie kahe myyt mattub tuhka
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ning kivistub ajalooks

vdravad sulguvad me taga
mustendab taevas nii tume
mitte kuhugi pole minna
mitte midagi teha

keegi kuskil ei oota meid
pirast lyyasaamist eedenis

koik poed suletud
koik tdnavad - nimetud
(majadki numbriteta suures tartu linnas)

juba sdhvivad vilgud
justkui tulemddgad silmapiiril
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ja vihm - tume vesine plahvatus
niriseb vaikuses varavatele

seisame igaveseks kustunud korstende all
nende varjude sees seljad vastu telliskive
me armastanud oleme nyyd on pime

me elanud oleme nyyd on pime

nende varjude sees

me tokkejooksjad oleme

yle saamata viimasest tokkest

meid ei taha surmgi
ta ei tosta me hingi
taevasse yles

seisame korstendele maalitud valetdhtede all
ning ootame ootame justkui midagi

liiga kaua oleme otsinud tuge neilt korstendelt
terve silmipimestava elu

nyyd on aeg nyyd on aeg
laulab ingel taevast alla tulles
ja ma ldhen

sidet silmilt vottes



me vaatasime vélja vaikesest aknast
ja ndgime suuri asju

linna mis laius me ees

justkui avatud raamat

paari kirikutorni yhte joge

pdikest

ja seda 10putut taevast

16putut 1oputut taevast

kukun vasinuna lumele
sulen silmad uinun

(mu jasemed sulavad joeks
mu keha ookeaniks

ja ykskodiksed puud ldhevad lehte
ning meenutavad 16puks miskit)
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X

kevade tulek
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florilegium
ehk lillede valss

Teele Parn

tiks
Kui kogu elu 16hnaks nagu $ellak, oleks ma nii onnelik. See 16hn
sisaldab endas kdike, minu arvates ldheb ta pdhjani vilja. See on
koige mahukam 16hn, mida ma tundnud olen, ja ma olen valmis
end sellesse tdielikult 4ra andma. Et oleks veel asju nagu Sellak.

kaks
Ega elu ei ole nii lihtne, et ldhed tile pollu. Kui sa just ei ldhe tile
pollu. Mis on muuseas suhteliselt ebamugav tegevus.

kolm
Léksin toodle ja moodusin plakatist, mis kuulutas: Ole huvitavam!
Mida. Isegi teatrikoolis ei delda sellist asja, sest tulemus oleks
midagi dudset. Ole huvitavam - see ei ole ju isegi mitte ole huvitav,
see margib, et sa juba oled huvitav, aga katsu mingi debiilsus
endale veel juurde hankida ja siis vaatame. See on provokatsioon,
millele ma kutsun tiles mitte alluma.



kaks
Kéisin Tonu Onnepalu vestlust kuulamas. Ta on péevitunud ja
sitke nagu mingi vars. Ja tema kéded ei ole tildse kirjanikukéaed.
Oigemini kded, mille kohta iitlevad inimesed, kes ise ei ole
kirjanikud, kirjanikukéed. Mul on kirjanikukded. Sul vdivad ju olla,
aga Tonu Onnepalul kiill sellised ei ole. Tal on to6inimese kaed.
Maainimese kded. Kdige paremas mottes, kuidas saakski tildse
maa ja to0 koha pealt midagi halba méelda. Tunda saab, kui
kummikud lasevad ldbi ja vihma tibutab ja maja on kiilm ja pime
ja dkki ei lahegi midagi kasvama. Selliseid hetki on muidugi ka.
Oluline on niitid meelde jdtta moningad eile kdlanud métted.
Esiteks rddkis ta, mida Jeesus vdis moelda sellega, kui {itles:
Tehke minu sonade, mitte minu tegude jdrgi. Ja mina kohe motle-
sin, et issand, kas ta tdesti titles sedapidi? Ma ei kontrolli iile ka,
aga oletame, et {itles nii. Ja siis vdib inimene ju mdelda, et see on
silmakirjalik. Radgid tiht, teed teist. Aga mote on hoopis muus.
Inimene ei saa Jeesuse tegusid teha, sest inimene ei suuda seda, ei
olegi selleks moeldud, ta ei peaks end ise lunastajaks pidama ega
risti ltitia laskma, sest need polegi tema tilesanded. Inimene peab
sonu oma moddu jargi ellu viima. Ja nii on Onnepalu sdnutsi ka
eeskujudega - kuidagi tuleks suuta mitte kopeerida nende elu,
mitte seda lakmuseks votta, vaid votta ainult seda, mis minus
saab edasi kasvada. Moddu jargi. Oli d&ratundmine ja mitte meel-
div. Siis raikis, et talle ei meeldi, kui taimedele 6eldakse kes. Sest
taimed on kiill elus, aga me ei jdoua nendeni, me ei oska nendega
suhelda, mistottu on selline po6rdumine familiaarne. Mina ei title
vist kes, aga ma rddgin kogu aeg olevikus. Ma ei {itle kes, aga terma
titlen kiill, asjadele pigem isegi. Poordun. Eks seegi ole poos. Aga
monel hetkel, kui igasugune poos ndib kittesaamatu, on ka paris
raske olla. See on norkuse tunnus. Ndiiteks suitsetamine. Issand,
kui vdimas poos see on, ma saan tdiesti aru, miks inimesed seda
teevad. See on natuke nagu klassikalise muusika kuulamine
autosdidu ajal. See teeb minust ja minu autost midagi muud. Aga
ma ei usu, et ma olen muu. Tdpsemalt - ma ei usu ennast muuna.
Kindlasti réddkis ta veel midagi huvitavat. Et loodus ei sure. Et
taim ei sure. Ei ole sellist surmahetke ja, veelgi enam, surmajarg-
set elu. Ei ole. Sest selliseid faase ei saa looduse puhul eristada,
ei saa ndppu peale panna. Nome viljend, aga ometi nii tdpne.
Sest nii paljudele asjadele saab ndpu peale panna ja siis on asjad,
milleleei-saa, ja nende kahte tiilipi asjade vahel on vahe. Oli
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tore ohtu. Vares kraaksus luuletuses dige koha peal. Nagu tdna
hakkas surnuaias kell dige koha peal 166ma. Kdik oli ménnitolmu
tais. Koik kivid olid rohelised. Pesin enda oma ikkagi puhtaks.

kaks
Ja aeg sai tdis. Nii oeldi piiblis. Ma tosimeeli arvan praegusel
reedesel 6htul, et meie kdigi aeg sai tdis sellel hetkel, kui me stindi-
sime. Minu aeg sai tdis ja ma voisin stindida. Ja niitid olengi ma
oma tdisajas, millest rohkemat ei olegi, ma ei saagi mingist muust
ajast ilma jadda. Niisiis toimetan siin, oma tdisajas. Sellepdrast ei
suuda ma sageli meenutada, millal miski juhtus. Arvan, et alles
see oli, aga tegelikult on juba kovasti aega moodas, ja kui ma
praegu {itlen kovasti aega mdodas, siis mdtlen ma kiimmet aastat.
Uhel hetkel on kdvasti aega mdddas juba kolmkiimmend aastat.
Aga mitte veel, sest kolmkiimmend aastat tagasi ei olnud mu aeg
veel tdis, kolm aastat oli sellest veel puudu. Huvitav, mis sinna
kolme aastasse minu jaoks vilja moeldi.

kolm
Jaanipdev oli, sealpool mu duemdtitiri. Nali, meil polnudki duel
mingit miitiri. Jaaniusse leidsin kaks. Kui méarkan jaaniussi, arvan
alati hetkeks, et neid pole ju olemas, aga nde, ime! See tdhendab,
et mul ldhevad nad sdnajaladitega segamini. Paljud hetked elus
ldhevad sonajaladitega segamini. Aga eelkdige ldhevad sonajala-
ditega segamini inimesed. Kuu oli suur ja oranz ja me koik jaime
tihel ja samal hetkel magama. Uks péev enne jaanilaupéeva nagin
unes, kuidas ma tdestasin Aivar Tommingale, et elus on asjad
pigem hasti kui halvasti. See négi vilja nii, et Aivar Tommingas
hakkas tdestama elu viltimatut ebatdiuslikkust sonadega: Koik on
viga histi, aga no tegelikult ... ja mina katkestasin teda htitidega Ei
usu! ja see nagu tdhendas, et tema hiipotees ei padenud ja minul
oli digus. Kurgedel oli kolm poega ja meil ei sadanud. Imesid
juhtub. Tegelikult ldheb jaaniodl pimedaks. Véi siis pole see
valgus.

tiks
Lugesin just: Ta ei ole minu juurest dra ldinud, ta on minust korgemale
tousnud. See komme - kirjutada vélja tsitaate ilma marketa, kust
need vilja voetud on - drritab ja vaimustab mind. Moni inimene
teeb ka molemat korraga: drritab ja vaimustab. Ja jadb kipitama
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nagu kiivi. Mina ei ole kiivi, mul jaab kiivist keel stigelema, mul
stigeleb keel juba enne kiivit, juba praegu. Arkasin siis, kui paike
tousnud oli. See tihendab vara. Odsel nigin unes iihte surnud
inimest, kes oli ka unendos joudnud sinna hetke, et ta enam elada
ei tahaks. Niisiis oli kergendus drgata ja teada, et ta ongi surnud.
Ma polnud nii ammu nédinud mesilase ndela. Just tdmbasin tihe
kannast vélja. Miks ma kunagi ei tunne, kui ma talle otsa astun.
Aga pérast tunnen kiill. Ja kuulge, see pole mingi noel. Ma ei
oska isegi delda, mis see on. Ripsmekarv. Aknast viljas on tditsa
suur suvi. Alati on kergem, kui igavene juuni veel kestab. Kui
igavene juuni juuli vastu vahetub, siis on see alati kuidagi hale.
Hale hakkab igavesest. Et kuidas me nii kergekéaeliselt temast
mooda ldhme.

kaks
Kirg tihendab elada elu pirast. Aga teada on, et teie elate elamuse
pirast. Kirg on eneseunustus. Teile aga on eneserikastamine tihtis.
C’est ca. Teil pole aimu, et see on jille egoism ja et te seega tihel pieval
kui inimkonna vaenlased maailma ees seisate.

kolm
Mootorrattaga sdites saavutab tdiskasvanud inimene mingi luba-
matu seisundi. Ma motlen taga soites. Ma motlen lubamatu selles
tihenduses, et ta ei saa endale muidu seda seisundit lubada. See
on usna jddgitu klammerdumine. Kiill diinaamiline, aga siiski
klammerdumine.

kaks
Koik ditseb, aga veel ei kadri midagi. Mingil hetkel on kdik viljad
tdis ja siis on aias toeline ldbu. Koik loodus on purjus, aga veel
ei ole see aeg. Tana kuulsin vaidlusest: et Hando Runnel olla
delnud, et kui suudled ttidrukut, jaab luuletus kirjutamata. See
vaidlus oli vist kuidagi Sovinistlik. Pidi olema, jutu jargi. Minu
jaoks - eksistentsialistlik. Ja lustlik. Kuidas saab tiks luuletus nii
tahtis olla. Keegi voib kiisida, kuidas saab tiks suudlus nii téhtis
olla. Aga mina kiisin: kuidas saab tiks luuletus nii tdhtis olla.

kaks
Uritasin tdna natukene t66d teha. Niitid ldhen jalutama, ma
panensiildse vdga palju lootusi jalutamise peale, t66 mottes. Et
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kui jalutan, siis tootan. Siis tuleb ideid. Kuidas see oligi: neli kilo-
meetrit tunnis, neli matet tunnis. Uks tuttav iitles mulle kunagi,
et ta vaatas minu astroloogilisi nditajaid ja minu number pida-
vat olema neli. Ma tildse ei salli, kui keegi hakkab vaatama minu
astroloogilisi nditajaid. Mida iganes, vaadaku enda omi.

kolm
Kuulsin tédna vaarikakorjamisest iiht lugu. Seda olukorras, kus
vaarikad ei ole veel valmis. Lugu selline: ei ole motet tihte pddsast
ttihjaks korjata. Suure tdendosusega ei ole see vdoimalik, 16bus ega
kvaliteetne korje. Ikka vahetada pddsaid ja 1opetada siis, kui ndu
on tdis. Lihtuda ndust. Sama on harjutamisega. Proovimisega. Ei
tea, kas tasub 1dpuni minna, mis seal 16pus ikka muud on kui
mitte 10pp. Lahtuda noust.

iiks
Nagin pealt, kuidas tiks inimene eksis ja talle titles:
A: Ma ei suuda uskuda, et sina tegid vea!
B: Alles niiiid ma nden, et sina oled ka inimene!
Ja see vigane inimene varises mu silme ees nende kahe kommen-
taari all kokku. Sisemiselt muidugi. Vilimiselt ei teinud ta selle
peale viga midagi. Mis sa ikka teed selle peale, kui keegi avastab,
et sina oled ka inimene. Sest ajast lubasin endale, et ei title selli-
seid asju kellelegi. Uritan ikka elada nii, et ei imesta selle iile, kui
inimene on inimene. Ikka imetlen. Et on.

kaks
Mitte iial vaba millest. Vaba milleks. Kui ma seda esimest korda
lugesin, siis ma tdesti tundsin jouliselt, kuidas uus méte mind
tabab. Nagu keegi oleks mul miitsi peast dra votnud. Ja niitid ma
kéin selles mottes kogu aeg palja peaga ringi. Pidin tdna proovis
umbes 100 korda vabadus {itlema. See on liialdus, tegelikult oli
neid kordi umbes 20. Alles siis, kui kded rusikast lahti lasin - nad
ldhevad mul iseenesest kogu aeg rusikasse, mu emal on ka nii,
aga mitte nagu l60girusikad, kus poial peab viljas olema, et see
166misel dra ei murduks, vaid poial sees, nagu me hoiaks endale
alateadlikult poialt, vanaemal olid vist ka sellised kded -, alles siis
olin ma vaba proovimiseks, aga siis oli proov ladbi ka. Ja mina ei
teadnud, mida oma vabade kétega teha. Andsin nad kinnastesse
drasja tegin natuke tood. Tuleb kogu aeg moelda, milleks oma
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vabad kded dra anda. Ja milline miits pdhe panna. Sest vabad
kded ja paljas pea ilma pohjuseta toovad kiilmetuse.

kolm
Vaatasin Tartus olles peaaegu iga pdev Inglisillalt alla ja olin
jdlle Toomeméel. Osalt sellepérast, et natuke omaette jalutada,
osalt sellepdrast, et see luuletus on nii ... badass. Jah, tapselt nii
ma tunnen. Mul peas on kolossaalsed lokid ja tildse — kogu inimkond.
Monikord on see nii, aga see ldheb tile. Ja parast sellise taju lahku-
mist on kurb, samas fantastiline. Praegu on. Tdna hakkas suvi.
See kestab nidala. Uhel etendusel juhtus nii, et partneri kérval
istus tiks ammune dppejoud ja ma olin nii dnnelik, et ta tuli, sest
ma kehastasin parasjagu teadlasest dppejoudu ja votsin teda
kohe kui oma inimest. Alles hiljem joudis kohale minu kui kuna-
gise opilase onnelikkus. Vahel mojuvadki tegelased nii. Vahel
mojuvad naa - et hakkad kahtlema oma erialavalikus ja mitte
seepdrast, et nditlemine nii ebastabiilse tasemega vilja kukub,
vaid sellepérast, et tegelane on bioloog ja see tundubki nii palju
lahedam kui kdik muu. See tundub oige.

kaks
Arkasin tilimalt kurva meeleoluga, viisin rekvisiitpiissi teatrisse
tagasi ja laksin bandiproovi. Milline imetore pdeva algus, aga
mina olin dngis kolmandas viltes. Siis tegime bandiproovi, ma
olin selle tile vdga rddomus, kuigi mul oli nii palju tegemist, et
ma ei usu, et keegi sellest aru sai. Seda muuseas kahtlustan enda
puhul liigagi tihti. Et inimesed ei saa aru, kui hea mul on, sest
nad on nii lahedad. Mul on kohutav tdnuvolg, te ei kujuta ette.
Sellest siis see vOlg - et te ette ei kujuta. Siis kohtasime vana sopra.
Korvalepodikena {itlen niitid, et kdige ilusam tiitel, mis mulle
kunagi omistatud, on minu noor sober. Ma olen selle tiitli tile viga
uhke ja ma ei title, kes mind niimoodi kutsus. Aga meie vana
sober oli tdna heas tujus ja ndgi vélja, nagu ta oleks tulnud maalt.
Muidugi tdhendab see, et ta ndgi hea vélja. Ta titles muuhulgas,
et Shakespeare on pantomiimimees, sest talle meeldis ilmselt
vdga liikkuda. Minu arvates on see erakordselt tore méte. Ja kui
tood on palju, siis motle raha peale.
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kaks
Uhiseluga (motlen kommuuni) on lood nii, et suhtun skeptiliselt.
Aga elu ei vési tillatamast. Kunagi elasime kolm nddalat kursaga
tihes toas. Ja see oli nii normaalne. Niitid elasime kolm nidalat
trupiga koos. Ja see oli nii lihtne. Teate, kui erakordne asi on minu
jaoks see, kui miski on lihtne. Kui habras, kui 6rn on lihtsus. Kui
kergesti ta raskeks voib minna.

kolm
Eile andis partner laval sellise kingituse, et jdttis oma tegelase
teadmatusse, ei vaadanud mulle otsa ja andis mulle sellega
vdimaluse ldbi elada siiralt ja ilma peitmata seda, mida tundsin.
See oli vdga ilus kaik. See oli teene.

tiks
Kui sdber palub oma késikirjad pédrast surma &ra poletada,
kas ma teeksin seda. Ma tahaks 6elda jah. Aga vdib-olla ainult
sellepdrast, et mulle viga Kafka ei meeldi. Eile oli nietzschelik
Ohtu - tantsisime raigelt. Ta oleks meie iile uhke olnud. Uldse -
Nietzsche {illatab mind positiivselt. Selle lause eest 166ks ta mu
vist maha ka.

kaks
Tegin Ounamoosi Vana Tallinnaga ja jdin sellest vist natuke
purju. Aga toesti - maitset ei olnud tildse tunda. Ounu tuleb nagu
Véndrast saelaudu, aga nii nagu nende saelaudadegagi, ei ole ma
sellel suvel (sellel nddalal) ndinud mitte {ihtegi neist kukkumas.
Ja see on vdga imelik. Tavaliselt ma ikka kuulen seda miitsatust,
mis ajab mind alati natuke naerma. Sest see on alati natuke nalja-
kas. Uhel pdeval motlesin, kui tore oli see teadlane, kes hakkas
radkima autismispektrist. See on nii hea moiste. Kuidagi mugav.
Hea lihtne on modelda - koik on spektris. Ja siis mulle meenus,
kuidas iiks naine ei suutnud tihes intervjuus tildse delda sona
tode, nagu seda oleks isegi kohatu nimetada, seda sona. Ja siis ma
motlesin, et tdde ja vale on ka spektris. Et meie viljatitlemised ja
teod ei pea olema tde ja vale kehastused, nemad nende puhtal
kujul, nende puhas ilming, seda mitte, aga nad on paratamatult
selles spektris. Ja kuhugi poole kaldu.
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kolm
Stigis avab oma ukse nagu kodu. Loodus 1opetab midagi, aga
sama hasti voiks koik alata ja algabki. Aga mitte uuesti. Stigis
on minu jaoks nagu tiks hiigelsuur madleenikook - kdik viib
mind tagasi koikidesse eelnevatesse stigistesse. Minu jaoks ongi
vist igavene hoopis stigis. On eikellegiilm, see ilm v&iks olla
tikskdik millal. See on ilus ilm. Ega see, kui sa kiid iga péev tule-
torni juurde ja vaatad Inglisillalt alla, ei tee sinust veel Woolfi voi
Sanga. Isegi metsa sees oli tuletorn - vaata, inimene, kui palju
sind aidatakse!

kaks
Hea on olla. Véljas on umbes kiimme kraadi ja tundub, et mul
on sees ka kiimme kraadi, sest ma kohe tunnen, et ma sobin
nagu valatult. Talviti tundub, et mul on sees vdahemalt -10. Ma
arvan ja kardan, et see voibki olla minu vahemik. Inimene on siia
maailma heidetud, aga kui tal on soojad riided seljas, siis on koik
histi. Stigis on puhas ja triigitud. Aasta otsa mdkerdamist on ees,
aga praegu on veel selline tunne, nagu teeks vihiku lahti, kdik on
valge ja ei tahagi nagu hédsti midagi sinna kirjutada voi joonis-
tada. Ja siis motled kaua, et mis see esimene asi peaks olema, ja
16puks, moned pdevad hiljem avastad, et see oli midagi tilindme-
dat ja ddretult sentimentaalset ja samas voorast, mis sinna kirja
laks. Seepérast on alati kindlam kirjutada sinna SUUR REHEAHI
v0i moni muu jareleproovitud ja toimiv fraas.

kaks
Tédna sain proovis aru, et ma kaalun umbes kaks korda rohkem,
kui ma arvan, ja et minu usk ei olegi nii suur. Ja need olid tilen-
davad tunded, sest see tdhendab, et teised on kerged ja suure
usuga - tilendab, et on selliseid inimesi. Ma olen alati arvanud,
et head pddstavad mu &ra ja kellegi mantlihdlmast saan ikka
kinni, kes mu korgemale veaks. Ja praegu tundub, et $ansid on
head. Aga mina olin raske ja skeptiline. Kui see doonorikeskuse
0de mind proovisaalis oleks ndinud, siis oleks ta 450 ml minult
rahuga dra votnud. Sellel aastal hakkan kergeks ja ostan mantli,
avansiks. Ma métlesin, et panen siia kuhugi mingi luuletuse, ja
niitid ma tean, millise.
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Raske on kui oleme tihes

sama raske on lahus

Idatuule joud on hddbumas
ndrtsivad sada lille

Kevadel siidiusside surm
katkestab motteniidi
Vahakiiiinla taht kustub tuhaks
tahkub viimane pisar

Peeglist hommikul nukrus mind kaeb
lokid on pilve virvi

Odsel loen luulet valmis on vaim
kuu on nii sirav ja kiilm
Peng-shani mdele kuigi ei vii

siit just sagedaid radu

Sinilind on minuga lahke

aitab mul otsida teed

kolm
Tdna motlesin ainult {tht motet. Et midagi ei saa mooduda, sest
see votaks liiga kaua aega. Me ei jaksaks seda dra oodata.
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Marvliis Teinfeldt-Grins

Luulet Kadrinast I1

kevadel ndidn und,
kuda elistasid mulle jallé

vestuldasid.

uni saadab siidama ulkumaie,
kautab miele.

taas méletan,

kuda iile aia andsid suud,
kandsid kukil kuusiku.

stidames iire teeradad
ingepellul paill'u kiva

ma olen ruamatuttest seda keikke lugend ja tian
olen tuttav nende melemiga

di, mul jalgades valu &i ole
ikke on lilled kruusis



valu kakub
omset kisub

lepaverd
kétele ihub

las olla kevad
10ssi tassit’” lindakivit

maa

vee

ja ohu

virve

kuumas vOsu rannas

orasein
vesiliivanire

koogilaua taga
suured rusikad
vaiksed lusikad

kiilaliste toodud tort

plekilisel vakstul
lesib tiikk ieringat
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sooja karjamaa tekina
vaikusevalge udu
triibulise pollu siirud
tallinn-narva maantje
kirsipuude varjud

maa poole langu
karikakreid paistab
vaarikapuhm ja rebasepesa

kummargil vanama
taub lehmaketti maasse

ehukke vaikus
vali metallikisa

kuiv kuldane ein
I6hnab vanama laudauste vaelt

vaikus ja soe on déletu

niisked palgid
libe lahtine koor
sammule vimka

vett tdis kummikud
olivad sinitamas varbaid
esmaspdivi ka



stigiseina kahin
mahatallatud udu

kummikud ja kampsunid

viivad armastust suvest
kleidi alla kevadesse

véiksé poisi juussesse
takerdub suvi

silmad mullased
naer veelgi enam

olen kézist-jalust siuttud
oma aiguse urkkades

kimppu siuttud kevadlill
tuasooja veega vaasis

Maryliis Teinfeldt-Grins
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kdevangus libe lindakivi
vastaskalda poole ujun

maéd otsast paistab iijumaa

marjal kruusateel
kiirustav rattur
pue kott rippu

lepavdsa allid varjud

omne las uotab
tige ilm las udutab



Maryliis Teinfeldt-Grins

millal tood mulle lilli

kiirustad l4bi lepavosa
garaazidest lautade juure

16ikad naabri karjusetraadi alt
sammud meetreid vees

latsatad vitsdega poske

kautad miitsi

mudapritsmeid puhta sargi kraele
ja sdonnikulehka juusse

valutad stigisevidus hailé
miletad kiilma kontidesse

millal tood mulle 1illi?

kus oled koland
kaas vitsad
rinnal kivid

kleidi all plekid
allikasinit
juured varvasse

umber pdimit

kus oled koland?
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Mida voin
ma 6el.da selle
naisterahva kohta?

Intervjuu Natalja Nekramatnajaga

2021. aastal ilmus Natalja Nekramatnaja
debiititluulekogu ,Sinine pojeng®. Sellest,
sealt leitavast ja veidi seda iimbritsevast
vestles salapidrase poetessiga Saara Liis
Joerand.
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Kes on Natalja Nekramatnaja? Milline on tema suhe luulega?
Aga maailmaga?

Olen vannitoas. See on iiks vodras agul. Seisan peegli ees
alasti - jdrelikult ei taha ma midagi varjata (aga ,tahet ei saa
usaldada / ennast ei saa usaldada”). Tostan tiles parema kde
ja ka kujutis minu vastas liigutab. Mina sirutan valge kde
sirgelt taeva poole, aga minu vastas olev vasakpoolne valge
kéasi kehval kéhnal kehal jaab kuidagi koveraks. Vannitoas
on kole ja dues vingub tuul, ldbi ventilaatori kostub laste
summutatud kisa - maailm jadb minust kaugele, maailm on
kiviseina taga. Muudan fookuseid: jdlgin rdhma silmanurgas
(on hommik), lotendavaid rindu (rinnanibud totralt 16takil,
voodiriiete mustrid kehal), aga siis avastan otsmikult punni ja
hakkan seda mitte millelegi mdeldes katkuma. Pressin méda
enda seest vilja. Nagu Medusa pilgu kangestav puudutus.
Podran ntitid selja ja vaatan tile 6la (kuigi Orpheuse asemel
oleksin meelsasti Eurydike). Niitid jadb mu esikiilg (parim
osa minust) varjatuks, nagu on varem varjatuks jaanud kogu
alakeha. Sulen silmad. Uritan ette kujutada kujutist, mis veel
dsja oli minu ees, aga maéletan tiksnes {iksikuid detaile - kes
ehitaks sest tiles terviku, naise, inimese?

Léhen panen parem raadio méngima. Retro effemmist
ttrgab Vantoi sonaat. Tulen tagasi vannituppa. Hakkan
agaralt puusi hddrutama. Vaatan, kuidas naine minu vastas
liigutab end muusikast mooda. Kodik, mida néden, on piinlik.
Mida voin ma 6elda selle kujutise kohta ja selle naisterahva
kohta, kelle kujutis see on?

Vain olla ka kooktoas (ainus tuba - ajad on sellised ...). Minu
ees on luuletus, mille on ilmselt kirjutanud naine, kelle tervik-
kujutisest ma dsja ilma jdin. Panen selga kujuteldava supelkos-
ttitimi ja htippan. Kohas, kuhu ma olen hiipanud, tunnen end
koduselt. Uks eesti kirjandusteadlane - kiisin kuulamas tema
loengut, aru sain vahe - radkis naisest kui eksistentsiaalsest
hoorast. Niitid hakkavad ndojooned ehakuma sédras aegamisi
kontuurjooni vdtma. Votan 6okapilt raamatu, see on vihiku
moodi, nagu ruuduline kaustik, Contra luulekogu ,, Mundris
vitamiin”, loen, unustan ennast.
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Kes sinu luulekogu esimest korda kitte votab, iitleks voib-olla,
et see ennast just kuigi lihtsasti unustada ei lase - see on tihe,
tume ja poiklev. Kuidas ,Sinist pojengi” lugeda?
Oh, Jumal! Kas saaks olla midagi tiihisemat kui luuletaja,
kes seletab, kuidas tema tekste lugema peab? Voib-olla
tiksnes targutav tthiskonnakriitiline nditleja on midagi veel
naeruvéddrsemat!

Kunstnikud, sealhulgas luuletajad - nagu ka mina ja antud
juhul isedranis mina - on enamasti vordlemisi rumalad inime-
sed, kes mingitel draspidistel pohjustel arvavad end teadvat
tthiskondlikest protsessidest rohkem kui keegi teine, isegi
rohkem kui sotsiaal- vdi majandusteadlased. Kes arvavad
teadvat enda teostest rohkem kui vastuvotjad (enamgi veel,
autorid ndikse arvavat teadvat ka lugejate kohta rohkem kui
lugejad ise). Luuletaja, kes motlikul pseudofilosoofilisel moel
koneleb, mida kujutab endast tema kunstiteos, on infantiilne
imbetsill. Mina olen algaja, ebakiips luuletaja (olgugi et
arvan teadvat tthiskondlikest protsessidest rohkem kui tikski
sotsiaal- vdi majandusteadlane, olgugi et just &sja olen nende
ridadega pannud koigele ndpu peale) - milleks teha olukorda
veel piinlikumaks ...

Jdin piinlikkuse peale motlema. Tundub, et kui tommata
kirjandusse kuuluv sealt vilja, inimesi elama opetama, tuleb
see lihtsasti mangu. Piinlikkus oleks nagu olemuslikult argine
tunne, mille luuleks vormimine tiithistab (,,esimest korda end
videost ndhes / pettusin / alles raugana avastan et suudeldes /
olen kover ja tobe”; 1k 26). Motteeksperiment: kuidas oleks
piinlikkusest voimalik kirjutada, nii et piinlikkus alles jddks?
Kirjutada véaga halvasti? See vodiks olla kdige lihtsam viis.
Kirjutada véaga hésti? See voiks olla koige keerukam, aga koige
mojusam Vviis.
Hea luuletus raputab minu keha, kujundab minu hinge,
minu sisemuse pohiolemust ja toob ndhtavale minu kui
inimese, minu kui naise varjatumad sfddrid. Kui luuletus
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mojub, ei itle ta tildiselt viga palju, aga tema moju on selle
vorra joulisem. Luule ei peaks ennekoike kirjeldama emot-
sioone, vaid looma tdiusliku pinnase, kust vorsub lugedes
emotsioon, tunne. Votan ookapilt raamatu, see on nditeks
Carol Ann Duffy, loen ja olen niitid teine inimene, ma néden
niitid iseennast, nden ldbi ehakuma virvenduse oma olemuse
kontuurjooni ja mul on hébi. See on tiks ilus habi. Suur osa
véadrtluulest tekitab lugedes nauditava piinlikkustunde sellise
olendi nagu mina pérast (minu ema viitis sageli, et vajub minu
pérast piinlikkusest maa alla) ja ainult luule suudab seda teha.
IIma luuleta oleks vaid talumatu vaikus.

Leidsin Natasa hiljutisest luuletusest vérsirea, mis voiks
edasi anda nauditavat piinlikkust: ,ja emme kirstu kohal
motlen sinu huultest”.

»,Sinises pojengis” elab varjamatult palju teisi kirjanikke ja
juba kirjutatud tekste. Ajuti mojubki see lausa nagu temaati-
liselt koostatud kogumik, millesse koondatud luuletused sobi-
vad lihtsalt omavahel voimatult hasti. Mida kirjandusmilu
Nekramatnajale annab ja mida Nekramatnaja sellele lisab?
Kui ma olin viike, kleepisin toa seinale sadu, voib-olla
tuhandeid luuletusi ja fotosid luuletajatest. Olin siis, arvan,
kaheksa-tiheksane. Viike katusekamber muutus parnassiks,
kus oma koha sai hulk suurkujusid (Puskinist Dickinsonini,
Dantest Sextoni ja Ahmatovani). Igal dhtul, kui vanemad olid
dra, ja nad olid pea alati &ra, sulgesin end tuppa ja hakkasin
fotode ees kummardama. Stigavalt, aeglaselt. Miletan, et
mida lemmikum luuletaja, seda rohkem pidin kummardama.
Kui Plathi ees tegin igal ohtul kimme kummardust, siis Bloki
ja Stevensi ees kummardasin igal dhtul vdhemalt 25 korda.
Muidugi valdas katkematult tunne, et kdik need luuletajad
ndevad mind ja teavad, mida ma teen (see vdis olla pohjus,
miks ma kditusin selles toas alati valjapeetult ja lugesin edasi
ka siis, kui tegelikult enam ei jaksanud). See tuletab meelde
Louise Gliicki hiljutise Nobeli kone, kus ta kirjeldas lapse-
polves korraldatud vdistlust, mille kdigus valis véike Louise
vilja koige parema luuletuse. Ka tema tundis, justkui oleksid
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surnud suurkujud sealsamas. Voitis, muideks, Blake’i ,The
Little Black Boy” - ilus luuletus. Pérast igadhtust tseremoo-
niat (teine tseremoonia algas pisut hiljem, kui mina olin juba
voodis ja purjus isa koju tuli) lugesin ette méne luuletuse,
mille olin pahe 6ppinud. Kodige sagedamini lugesin vist kiill
Stevensi lumemeest - see tekst kujundas vahest koige enam
minu arusaamu luulest. Ma ei tea, kas eesti keelde on seda
tolgitud, aga tihe kunagise armastatuga proovisime, viimane
stroof voiks kolada umbes nii: ,Kuulajale, kes kuulab lumes, /
Ja, olles ise eimiski, ndeb / Eimiskit, mida pole, ja seda eimis-
kit, mis on.” Vabandust, ma ei oska

tolkida.

Ei ole vdimalik lugeda voi kirju- Ei Ole Vﬁima—

tada korraga vaid tihte luuletust.

Koik need luuletused ja luuleta- lik lugeda Vﬁi

jad seintel kujundavad koiki teisi
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luuletusi ja luuletajaid. Ma olen kirjutada k()l'-

tiks paras vargandgu. Nagu enamik

luuletajaid. Mone luuletuse olen I.aga vaid l"lht e

pea tervikuna varastanud vanaisa

méarkmetest - tema kirjutas kogu

aeg luuletusi, aga ta on juba ammu luuletuSt°
surnud ja niitid on need minu luule-

tused. Ma loen ja kirjutan luuletusi

kogu aeg. Ka siis, kui kées ei ole pliiatsit ega raamatut. Ma loen
ja kirjutan, sest olen luulest 1dbi imbunud ja luules tunnen end
kindlamalt kui périselus. Vahel on tunne, et viljaspool luulet
mind ei olegi olemas ja see mitteolemistunne v6ib muutuda
tipris vésitavaks.

Mitteolemine viib otsaga ka surma juurde, mida on ,Sinises
pojengis” viga palju - muuhulgas on luulekogu piihenda-
tud ,pojale / kelle ma tapsin”. Mida teeb surmaga sellest
kirjutamine?

Surm ei ole mdngu- ega naljaasi. Meenub méte {ihelt minu
tuttavalt: surm ei ole pitslinik ega Schuberti muss, vaid okse,
korin ja soolikad. Eks ta ole, surm on ennekdike tabletid ja dud,
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vastik lehk ja ndme dng. Surmas pole midagi ilusat. Oieti pole
surmas mu meelest ka midagi huvitavat. Luule ei tee surmaga
mitte midagi. Aga luule vdib taasluua moéodanikku, olnud
emotsioone, neid vdoimendada ja toodelda. Surmakogemus,
mille kehtestab luuletus, mojub sageli méarksa huvitava-
malt kui tegelik surmakogemus. Vaid luules voib kunagine
surm olla ikka veel tdna ja seista mones reas kodik varasemad
kiimnendid ja sajandid ja sekundid. Nad paiknevad tihel lame-
dal tasapinnal, koik tiksteisega korvuti. Mida sealt niitid - siin,
vannitoas - esile tuua, on juba iseasi. Kdigeni ei joua ja see,
milleni voib jouda, annab end ikkagi kuidagi valesti katte, st
paremini, st luulena.
Mulle ei meeldi minu malestused,
luuletustes on need aga hoopis teistsu-

Olen luuletus- gused ja huvitavamad ja tegelikumad.

Ka mina ise olen luuletustes paiguti

tes paiguti hu- huvitavam, kui ma tegelikult olen.

Ometi on minu koige olulisemad méles-

Vitavam, kui tused seotud just surmaga. Meenub

tiks lugu, kui suri mu vanaema (see

ma tegelikult ei ole tegelikult minu lugu, aga vahet

olen.

pole). Istusime vennaga teleka ees,

ema tuli tuppa ja titles, et vanaema on

surnud. Mina hakkasin muidugi lohu-

tamatult nutma (olin siis vist kuuene)
ja labi nutu kédksudes kiisima, kumb vanaema. Kumb vana-
ema on surnud? Ema kiill vastas, aga ma ei suutnud vastust
kuidagi registreerida, ma ei saanud pikkade minutite valtel
aru, kumb vanaema on surnud. Miletan véga tapselt aga enda
mottekdiku: see ei saa ju jumala eest olla see vanaema, kelle
juures ma igal nddalavahetusel kdin! See peab olema see teine
vanaema, kelleta saaksin ma téiesti okeilt edasi elada. Mone
aja pérast selguski, et surnud oli vanaema, kelleta ma saaksin
igati kenasti edasi elada. Kui ma 16puks sest aru sain, oli toas
jargmine vaatepilt: ema nuttis, vend nuttis, isegi isa oli vdga
kurb ja siis olin seal mina, dnnelikum kui kunagi varem - minu
lemmikvanaema oli surnust tiles drganud. Meenub ka see,
kuidas me kiilastasime selle sekundaarvanaema matuseid.
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Isa ja vend olid kirstu &éres, koik kondisid modda ja surusid
nende k&tt. Mina olin véike ja mina ei julgenud kirstu darde
minna, seisin emaga kiriku taga nurgas. Kogu matusetalituse
aja vahtisin oma venda kirstu dédres ja ainus tunne, mis mind
valdas, oli roogatu kadedus - miks tema saab tdhelepanu
keskpunktis olla ja mina pean siin kiriku nurgas passima?
Mida teeb sellest koigest kirjutamine? Surmaga ei tee see
mitte midagi. See surm, mis oli, ja see surm, millest méni
luuletaja (nt N. Nekramatnaja) kirjutab, on tdiesti erinevad.

Jaan Kaplinski on iihes luuletuses kiisinud: ,kas milul/ on

meelde sama pikk tee / kui 8htusel vihmal, / mis monikord ei

jduagi maani.”! Ometi, kui me midagi miletame, iitleme, et see

on meeles. Jameeleline on samas ka kehaline, meeltega aistitav.

Kuidas sa vastaks, milline on milu, meele ja keha vahekord?
Ainult mdlus (st luules) voin kanda sinu I6hna tile roske talve.
Meenub iiks teine lugu. Uhel ohtul kallas elu armastus iihes
Narva baaris mulle veini. Uhtdkki nédgin armastatu vasaku
kde kiitinarluu piirkonnas umbes sentimeetrisuurust stinni-
maérki. Ma karjatasin. Kuidas on see véimalik, et ma polnud
seda varem marganud? Tegin endale etteheiteid, tundsin end
stitidlasena. Olen sind, mu armas, mu kallis, alt vedanud! Labi
kukkunud armastajatoos (votsin seda tood véaga tosiselt). Mind
valdas kirjeldamatu kurbus ja viha. Jooksin nagu hullumeelne
koju ja otsisin vélja kdik fotod temast - neid oli mu arvutisse
kogunenud omajagu - ning tihel neist fotodest - nagu toes-
tus minu inimlikkusest, mille olin tema tdiuslikkuselummas
pea sootuks unustanud - oli kdik nii selge ja silmatorkav.
Uleskeeratud kiised ja vasakul kdel umbes sentimeetrisuu-
rune stinnimérk. Olin kokkuvarisemise darel.

Mone pdevaga suutsin toibuda, sain nii-titelda jalad alla.
Algas peadpdoritav mottetos, mille pealisiilesandeks oli
paigutada minu uus avastus temast (elu armastus) loodud
jumaluse loomulikuks ja alati-juba-olemas-olnud osaks.
Sellest stinnimdrgist pidi saama midagi enamat kui lihtsalt
stinnimérk - see oli mark millestki hoopis enamast, millestki
igavikulisest. Unustasin jargnevateks nddalateks kdik muud
kohustused ja keskendusin tiksnes uuele missioonile, mille

1 Jaan Kaplinski.
, Oclinnud,
oomotted” - Tal-
linn: Vagabund,
1998, Ik 27.
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paradoksaalsus seisnes asjaolus, et intellektuaalselt puudus ses
igasugune loogika, aga selle miistitsistliku t66 jaoks oli ometi
tarvis rakendada kogu intellektuaalset pagasit. Tagatipuks
pidin rdnka vaeva ndgema, et pealisiilesandest rangelt kinni
pidada ja selle olemasolu mitte teadvustada. To6tasin putidli-
kult, teades, et ma ei saa teadvustada, mida ma teen. Oige pea
hakkas t66 vilja kandma. Taastasin usu endasse kui armasta-
jasse. Elu armastus oli taas mu jumalus. Ja ma polnud niitid-
sest selles enam mitte kunagi kahelnud. Niitidsest sai tema
ainulaadsuse pohimiseks ehituskiviks viga. Hakkasin otsima
vigu tema vilimuses, norkusi kditumises, iseloomus ja iga
hdire muutus tunnistuseks tema tdiuslikkusest. Stinnimaérgist
sai meie tihine saladus, armastuse algallikas. Otsisin teda iga
pdev modda tdnavaid ja kohtudes vaatasin kohe tema vasakut
katt. Mitte keegi teine peale meie ei tulnud selle pealegi, et selle
tdiusliku inimese vasaku ke peal - tosi, kdise alla peidetud -
asub {iiks jumalik mérk. Olin taastanud piinava dnneseisundi.

Miks ma seda raagin? Asi on selles, et see koik sai juhtuda
tiksnes seetottu - ja see koik juhtuski -, et olin lugenud tédpselt
samasugust lugu Bretoni ,Nadjast”.

Lopetuseks. Nagu juba otsapidi mainitud, on ,,Sinise pojengi”
luuletustes viga palju asju, mida ei ole - stindimata poeg, kuju-
teldav armastatu, vahel pole ka luuletuse mina ennast. Sinine
pojeng ise ei tundu samuti kuigi reaalne, isegi kui asub igavas
vaikelulises vaasis. Aga mis on?

Luuletused.
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Stiina Rosaatsea

killusesarv
amariillusevars
unelmates

kandke kingule
mind andke &ra Gite
vaiksesse sangi

las seal mul’ juured
kasvavad stigavad, et
taas puhkeks pealsed

kui naasen kingult
ma kummeli aupaistes
taas jutte vestan
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tiksipdini
kiill sireliditest
tidis saan kohu

jaburus

hambad ristis silmad kissis
passin kirjakasti nisis

kuigi mitte tdhitud, ma

siiski olen sulle tdhtis.

kui pehkiv tuum kreekapahklis
vabastamist ootan drklist.

kui mind teaksid, minust pasti$si
looksid aost ohtuni, lahkris
kdrakas, mis unne méhkis
igaveseks kirjanikud,

kes su elu dra rikkund
kirjeldades silguniisku
kiskudes sult silmapiisku

sa niitid julgus kokku riisu
minu ridadesse piilu

fuuriatelt korvakiilu

saa, siis kuku valguspillu
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kes kukutas
kummelikorjaja
oiekorvi

andres ehin ldks suusatades ja nuusutades
kuni polaarpéev sai otsa

mina koperdan jalutades ja valutades
jalus ndogesed ja okkad
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X

vaarikapddsas
liblikas ja kaalikas
ei nad miilusta

tthesugused
liblikas ja kaalikas
laigud ja triibud

loojangurddsas
liblikas ja kaalikas
ei nad kiirusta

ohe udusse
liblikas ja kaalikas
on mindki viinud

suvitajad

,roosisuu ja silmad rohelised”
titlesid ja hinge puges kevad
titlen kui ilmad stigistalvised:
»moosisuu ja silmad helekirevad”

roosisuu ja silmad rohelised

kas tead, kuhu kadus meie kevad?
hiibusid kaik olemata hetked

kui iitlesid, et ei taha enam
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Hendrik Lopp

kaoseteooria

pdrastlounane pdikesepiste
juuksed silmisse tuulest viidud
pole pilvi, mis varjutaks hooletuse
pole tahtmist otsuseid otsustada
pole tahtmist vastustega vastutada
pole vajagi teha midagi muud

kui lesida, hingata stigavalt sisse

votta vastu kaoseteooria

on keegi sind kunagi 16iganud

nii teravalt, et midagi tunda ei olnudki?
on su haav kokku kasvanud

voi oled ise haavaga kokku kasvanud
et

istud liivakastis

enda viikeses korbes

poorad liivakella

lihvid oma pead

liivapaberiga

kas see aitab?
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saladused

vaiba alla ltiikatud
kappi riputatud
sahtlisse kirjutatud
taskusse peidetud
korist alla neelatud
saladused

terves kehas terve vaim

putidsin kinni kuumarabanduse saanud herilase
16in laiaks ja panin taldrikule

hakkasin sooma

jargmine pédev avastasin, et

olin s6onud hoopis riknenud mesilase

kohus hakkas keerama

mesilase mesi tungis vahuna nabaaugust vélja
,mis niiiid kiill minust saab,” matlesin
guugeldasin vériseval kael

»miuss juhtuub kui s6d ghalvaks ldind mesilse”
guugle vastas

»sa ldhed porgu”

see lohutas, sest pdrgu on kaugel ja

litkumine on kasulik

mul on hea meel, et s6on tervislikult
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pesupiev

seep kukkus maha

aga onneks mitte dusi all

onneks mitte enam vanglas

vaid hoopis tapamajas, kus

pesen porandaid ja vahel ka lage
ma pole siit ammu lahkunud

olen aastaid viibinud koomas
ohtust, mil kdisin patareid toomas
ja jdin tostuki alla

mis tostis mind korgele tiles
rohujuurteni

mille kiiljes kasvas seep

millega pesin enda silmad laugetuks
ja vaatasin igavikku
tolmukiibeme supernoovasse

166n vaikselt aega surnuks

tapan teda armutult

aeg pole minu arm

ta ei paranda mu arme
ajaviiteks tapan teda

ma ei jaksa enam oodata
ajal aeg on kukkunud

poeedid peksavad teda viimase hinguseni
kuid ikka edasi, edasi, edasi

sirguvad ajastud jdrjest

nende kulgu ennustavad prohvetid

kes juba on tulevastest vigadest 6ppinud
ja moistnud, et ettenédgelik olla

on aja vastu ddrmiselt lugupidamatu
jasuisavdgivaldne



mu seljavalu on dgenenud

sest juba tisna kaua

olen peast ptihkinud iga viimse kui raskema motte
mis sealt edasi langenud

olgadele

kus neid kaasas kannan

kuni raskusest saab liig

ja seejdrel lilihaaval sootuks

muutungi selgrootuks

seljavalu
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Maria Muuk
Disainieetilisi
peegeldusi

VALGATUS



Moodunud talvel sain kesk kiiret aega imponeeriva toopakku-
mise kujundada uue isekirjastatava raamatusarja visuaalne iden-
titeet. Mulle tegi ro6mu, et mainekad tegijad on mind disainerina
vdlja valinud soovituste ja veebiportfoolio pdhjal ning néitasid
valmidust oma kirjanduslik beebi just minu kétesse usaldada.
Tootasin parasjagu vilja raamatukujunduse kursuse dppema-
terjale Eesti Kunstiakadeemia graafilise disaini tudengitele ning
olin hiljuti alustanud uurimistédga hilisndukogude to6stustriiki-
kunsti kohta. Siillesadanud pakkumine paistis ideaalse vdima-
lusena rakendada ménguliselt praktikasse koiki neid teooriaid,
pohimotteid ja leide, mis parasjagu mu laual kuhjusid: varsken-
davaltarhailiseid manuaalmeetodeid, véarvieralduseksperimente,
tanapdeva kontekstis naeruvédrselt spetsiifilisi raamatulehe ja
tekstiploki proportsioone, ning tuttavlik-iseloomukaid kirja-
tutpe, mis ajaloopragudesse peitu jadnud. Teisisonu, kogu seda
huumusrikast kraami, milles sobramine peaks igal graafilisel
disaineril tahes-tahtmata tundlad ja uute kujunduste vorsed piisti
ajama. Olin elevil véimaluse tile nakatada oma entusiasmiga
raamatu hingeelu suhtes lisaks disainitudengitele ka kirjastajat
ja raamatupoes mattlamineeritud fotokaantega mallraamatute
vahel uitavat lugemishuvilist.
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Teiste kohustuste arvelt ndpatud Shtutundidel mediteerisin
kiimnete erinevate formaatide, laotuste, virvide, illustratsioo-
nide ja kirjattitipidega, tiritades iga kombinatsiooni juures tdhele-
panelikult kuulatada, mida selle kohta voiks arvata nii késikiri,
kirjastaja, lugeja kui ka raamat ise. Minu jaoks on oluline, et
koik disainis sisalduvad osapooled suhtleksid omavahel kui
vordsed. Iga komponent peab teist austama, teda tugevdama:
font formaati, pdised ja vahepealkirjad tekstiplokki, erine-
vad raamatuosad {iiksteist; mugavus ponevust ja ilu, tehnilised
voimalused mdistlikkust ja vdljaande olemust, ajalugu tdnapédeva
ja vastupidi. Ma tahan anda pealtndha keerukatele teguritele ja
allikmaterjali norkustele voimaluse saada kogu kontseptsiooni
tugevusteks, stisteemi alustaladeks. Ma tahan, et raamat nditaks
vilja oma teadlikkust raamat-olemisest; et ta usaldaks iga endas
sisalduvat sona, sonumit ja lehekiilge olema pohjamaiste paberi-
metsade ohverduse vddrilised; et ta astuks ladumis-, triiki- ja
koitemeistrite sajanditepikkuse peentdo jdlgedes ja arendaks
seda tanulikult edasi; et ta ei alahindaks oma lugejat, selleks et
lugeja ei alahindaks teda. Vastastikune austus on mind kédekorval
vedav printsiip nii inim- ja loodussuhetes kui disainitds.

Alustuseks said selgema vormi kaks erinevat kujunduseskiisi,
mille ndidislehekiiljed varustasin pohjalike selgitustega. Saatsin
valminud esitluse kliendile ja uurisin, millal voiksime kohtuda,
et nende pohjal edasiarendamiseks esimesi motteid porgatada.
Vastuse asemel paluti mul eemaldada presentatsioonist oma
nimi, et ziiriil oleks voimalik hinnata esitatud eskiise anontiiim-
selt. [lImnes, et see, mida mulle oli esitletud isikliku koostoopak-
kumisena, oli vahepeal kulisside taga muudetud vististi kutsutud
konkursiks - ma ei tea, miks vdi kuidas, sest asjaolud olid ja jaid
labipaistmatuks. Moned néddalad hiljem saabunud kirjas selgus,
et ,vodistlevaid t6id” oli olnud iiheksa ja neid hindas teadmata
suuruses mitmekesine, aga anoniitimseks jddv arvajategrupp.
Tagasiside minu raamatuseemnetele oli tisna pdhjalik ja mitme-
kiilgne, ent véljavalituks need ei osutunud. Ennekdike oli Ziirii-
liikkmetes tekkinud tunne, et ma tegelen kujundajana ainult mind
ennast huvitavate vormimangudega, jéttes tdhelepanuta ja taba-
mata aura, mis antud raamatusarja ning selle publikut kdnetaks.
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Sarnase kriitika osaks on saanud nii moénigi just EKA graa-
filise disaini osakonnaga seotud disainer. Oigupoolest on
sedasorti diskussioonid kunstiakadeemia tudengi- ja vilist-
lasloomingu timber Facebooki grupis ,Eesti disainerid” tiks
vidhestest avaliku disainikriitika esinemisvormidest Eestis
viimasel aastakiimnel.! Art Directors Club Estonia algatatud
pea kaheksatuhandelise liikmearvuga tihismeediagrupis vota-
vad sona peamiselt kdikvoimalikud kommertsvalla disaini-
praktiseerijad, kes leiavad ikka ja jdlle, et harjumuspédrasega
eksperimenteerivad, enamjaolt kunsti- ja kultuurivallas esine-
vad kujundused on kohatult provokatiivsed ja raskestimdiste-
tavad, 0dnestades potentsiaalsete tellijate ees disaini mainet.

1 Ivar Sakk toimetas 2000ndatel ajakirja Kunst.ee graafilise disaini
lisasid, mille vottis kokku legendaarne kogumik , Artikleid graafilisest
disainist” (2011); koos Kristjan Mindmaaga liikati kiima ka disaini
tihiskondlikku tihtsust esiletostev Disainiaasta (2006), millest kujunes
vilja drialase lobitéoga tegelev Disainikeskus. Kommertskiiljel on
muidugi pikalt toimunud erineva fookusega iga-aastased konkursid -
Turundajate Liidu korraldatav Kuldmuna, Art Directors Clubi Eesti
Disainiauhinnad, lisaks noukogude voistlusjddinuk 25 kaunima raama-
tukujunduse leidmiseks — mille raames on vaja tiht-teist kriitiliselt, aga
peamiselt siiski kiitvalt ja liihidalt sonastada. Voimalik on leida eri-
alaseid konverentse ja loenguid nii akadeemiast, drist-turundusest kui
kisitoovallast (dramdrkimist vdidrib ehk Mart Andersoni vanameister-
lik tiipograafiakonverents ,Kirjak”). Vahel tehakse ndituseid (aga nt
Disainimuuseumil pole siiani mingit stistemaatilist graafilise disaini
kogu voi sellealast ldhenemist ega spetsialisti), vahel avaldatakse Sirbis
(peamiselt Ivar Saki) ja Miiiirilehes (EKA GD bakaosakonna lopeta-
jate) esseid. Ent pidevat platvormi, mis voimaldaks erinevatel hdiltel
ja vaatepunktidel graafilise disaini rolli ja suundumuste iile arutada
ning teiste ja iseenda erialast tegevust kriitiliselt analiitisida, Eestis ei
eksisteeri. Sildade ehitamist pirsib disainiskeene arvamuste paljusus,
sageli ka osapoolte iilekoormatus ja vihene kiitinarnukitunne; igatiks
ajab vaikselt oma rida ja korraldab oma tiritusi, laiemast vastukajast
ja kaasavusest iilemdira hoolimata. Nonda ongi mainitud Facebooki
grupp ainuke koht, kus voib vihemalt niha nende polaarmaailmade
event'ide linke korvuti, isegi kui nendevahelist tsiviliseeritud dis-
kussiooni iialgi ei teki, sest sihtgrupid ei suhestu tiksteisega voi lausa
polgavad teineteist (... sest keegi ei tekita nendevahelist diskussiooni).
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Tudengipdlves olid selliste diskussioonide tekitatud kiisi-
mused minu jaoks eriti pdletavad. Nditeks maéletan, kuidas
timitati TartMusi nidituse ,Noorus kui elustiil” visuaalset
identiteeti (2015). Ttipograafiline lahendus, mille autoriks oli
Mariana Hint, kasutas populaarset meemifonti Impact nega-
tiivse reavahega, mis kiill raskendas loetavust, aga moodus-
tas visuaali, mis intuitiivselt meenutas tihedalt rahvast tiis
klubiporandat voi poliitdemonstratsiooni. Olles stimboolselt
dratuntav noortekultuuri kandja, tekitades visuaalseid seoseid
kirglik-kollektiivsete praktikatega ning mé&ssates ilmselgelt (vaid
tihe) tlipograafilise hea tava reegli vastu, toimis kirjattitip enese-
ja kontekstiteadliku illustratsioonina ndituse teemale. Mina nden
sellist laadi kujunduses pigem austavat véljakutset: vaataja, tule
madrkama, siivenema, seoseid looma! ,Eesti disainerid” nagid
aga tilitihedat reavahet, vohiklikkust ja lugupidamatust.

Rahutusttekitavad pohikiisimused olid sellistes olukordades
ilmselt samalaadsed nii minul kui kritiseerijatel. Miks tildse disai-
nerit - meid - vaja on? Mida oskab iiks professionaalne graafiline
disainer dieti pakkuda maailmas, kus igatiks on vdimeline fonti
ja selle reavahet valima? Kuidas moota disaini headust?
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Disainerid on tildjuhul patoloogilised digustajad ja pohjenda-
jad - meid on nii treenitud t66tama, aga see annab paljuski ka meie
identiteedile tdhenduse. ,Miks?” voolab tisna tihtemoodi veres
nii kasutajakogemusega tegeleval tootedisaineril, reklaamiagen-
tuuri projektijuhil, kirjattitibidisaineril kui akadeemilisel disai-
ner-kui-kunstnik /kuraator/uurija/kirjastajal. Meie kdigi olemus
on sisuliselt vastus; me kditleme ja voimendame olemasolevat,
teeme seda avalikumaks. Arimaailmas on brandingustrateegiad
ja vormiotsused pohjendatud kahtlaselt tdpsete prognoosidega
selle kohta, kuidas publik reageerib teatud varvile, kirjatiitibile,
keelekasutusele voi navigatsioonile (4 la oranz tdstab so6gi-
isu, kirjattitibis Palatino laotud teksti on koige kergem lugeda,
X-nupu asukoht tilal paremal on kdige intuitiivsem). Disainerit
on vaja, sest tema erioskus - lahendada probleeme ning muuta
protsesse inimese jaoks efektiivsemaks ja nauditavamaks - tostab
elukvaliteeti, kdivet ja kasumit.

Kunstiakadeemilises kontekstis on kiisimis- ja pShjendamis-
ruumi rohkem: miks me midagi probleemiks peame, miks
inimesed teatud moel kdituma ja reageerima on harjunud,
miks on midagi {iiletildse vaja toota vdi optimeerida? Disainer
peaks suunama ka kolleege ja publikut rohkem , miks” kiisima.
Mikrotasandil nouab disainiharidus samuti pohjendamist:
fondivalikud, stiilivdljendused ja vormiotsused peavad olema
projektile kontseptuaalselt ning ajalooliselt sobivad; kiiljendus,
tdhevahed (kerning) ja muud detaililahendused peavad andma
moista disaineri teadlikkusest nende tavade ja tdhenduste kohta.

Tudengina jdi mulle mulje, et just kiisimis- ja péhjendamis-
oskus on see disainerile eriomane, teda amatoorist eristav ja talle
eksisteerimisdiguse andev voluvdime. ,Miks” torkis, kiusas,
hirmutas ja peletas eemale koik 16bu, ilumeele, mugavuse voi
tuttavlikkuse pérast tehtud otsused. Oma tosiduses ja kriitilisu-
ses tekitas ,miks” tunde, nagu disaineritel oleks mingi korgem,
objektiivne positsioon siisteemide ja inimkogemuse hinda-
miseks ning parem teadmine nendesse sekkumiseks.? Aastate

2 Disainmétlemise problemaatilisuse kohta on viga hea
lugemine Maggie Grami ,On Design Thinking” (n+1 maga-
zine, 2019; vt https.//nplusonemag.com/issue-35/reviews/
on-design-thinking/).
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jooksul olen hakanud aduma selle modernistliku tondi haprust.
Intuitsioon, mangulisus, harjumuspéra jmt on koik legitiim-
sed disainiprintsiibid ja on {tilivahva, et igatiks meist saab end
disainivahendite abil nii holpsalt viljendada, nagu see tdnapée-
val vdimalik on. ,Miks mitte?” - kui mittedisaineri tehtud kujun-
dus tdidab eesmarki, edastab sisu ja konetab publikut, siis mis
digus on disaineril sellest kuidagi tile olla? Ilmselt meid ei olegi
otseselt vaja. (See on muidugi tildtervislik suhtumine, millega
peavad end harjutama koik tdnapdeva ilmakodanikud.)

Alandlikkusele ja inimlikkusele kutsub {iles ka autori-
tsitaat selle raamatusarja, mille tillatuskonkursil ma kaotasin,
esimese viljaande tagakaanel. Leian selle raamatupoes teiste
sarnaste mattlamineeritud fotokaantega mallraamatute seast.
Tagakaaneteksti ja selle alla lajatatud erkvalget triipkoodi-
kasti silmitsedes valdab mind ometigi nukrus. See olukord on
nii tttipiline: jarjekordne ndide miks-mitte-suhtumise kehvast
rakendamisest, mis vdimestamise asemel viib silmakirjalikku-
seni. Meie kultuurimasinat jooksutavad parimate kavatsustega
hakkajad inimesed, kes levitavad vajalikku sonumit ja dilsaid
vddrtusi, ent ptihenduvad vdhevditu nende vddrtuste ldbimdel-
dud implementeerimisele tolle masinavérgi tooprotsessides.
Kisimus ei ole pohjendatuses, vaid austuses - nii oma erialase
t60 kui teiste inimeste vastu.

Rohmakate lahendustega konformism Eesti raamatukujun-
duses (mille nditeks on kujundusse integreerimata triipkoodid,
aga ka igavtiitipilised paberi- ja kirjatiitibivalikud, labimotlemata
triikivarvi- ja poognalahendused, mittestistemaatilised ekraa-
nil-katsetades-juhtunud kosmeetilised veiderdused isikupdra
lisamiseks jne) koneleb tildjuhul monest jargnevast stsenaariu-
mist. Kujundaja, kes saab siinmail kutse vdi voimaluse raamatu
(voint ka ndituse + triikise) graafilise disaini teha, ei identifitseeri
end sageli graafilise disainerina. Sageli on ta kunstnik, kas selle
sOna tanapdevases mottes - professionaalne kaasaegne kunstnik,
kes teeb salahaltuurana graafilist disaini - voi siis tdhistamaks
vanema pdOlvkonna arusaama graafik-illustraatorist, kes tegeleb
vahepeal ka tekstiga. Sageli on ta hoopis n-6 onupoeg - kogemu-
seta asjaarmastaja voi erialaviline asjataja - voi siis hakkab autor
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ise drategijaks. Sellise kujundajaga on kindlasti kerge koostodd
teha, sest probleem on ju vordlemisi lihtne: mahuta tekst paberile
vOi seinale, nii et oleks loetav, ja saada triikifail. Ega lugeja saa ju
aru, kui kiiljenduses on moned suuremad augud, kditevaru veidi
liiga kitsas voi tapitdhed fondist puudu - ta motleb, et nii peabki
olema. Ja teisalt, lugeja ju ootab tuttavat valimust, suhestutavat
standardit, mitte mingeid disaineri vormiménge. Paraku kujun-
dab seda standardit jatkuv tilejalatoc inimestelt, kes ei paista
teadvustavat graafilist disaini kui jdrjepidevat, rikkaliku ajaloo,
oleviku ja tulevikuga distsipliini/kultuuri ega enda rolli selle
kandmises ja arendamises.

Ma ei rddgi pelgalt mikrottipograafilisest heast maitsest, mida
,Besti disainerite” kommentaarium nimetaks hiigieenitase-
meks. Eeldus, et disainer on loomult puhastaja ja koristaja, kes
peaks tegelema eelkdige viljakujunenud disainireeglite imple-
menteerimisega esteetilisema keskkonna nimel, on ennasttiis ja
iga(v)nenud - on teisigi legitiimseid printsiipe, millele rajada ka
,ebahiigieenilisi” disainipraktikaid.? Ent igal juhul ei tohiks olla
palju palutud, et graafilist disaini teeks keegi, kes teadvustab oma
positsiooni  visuaalkultuurikandja ning sonumivormistajana,
votab oma ajalooliste eelkiijate (fondivalajate, plakatikunstnike,
ladujate, triikkalite, koitjate jne) ees vastutuse, on vdoimeline oma
erialast vaimustuma ja soovib seda kirge oma t60s jagada - ehk
suhtub oma erialasse austuse ja drksusega.

Véhetajutud tdsiasi on see, et koigi nende eelkdijate analoog-
maailmas tdiustatud rollid kaotasid arvuti tulekuga suure osa
oma relevantsusest, ent ometigi paistavad mitmed suurkirjastu-
sed nii meil kui mujal praegu toimivat paljuski sarnaste segre-
geeritud loogikate ja struktuuride jargi kui tollal. Kiiljendaja on
madalaima pulga odavtoojoud, raamatusisu maketi loob keegi
kunstiline toimetaja, disaineri {ilesandeks jddb visualiseerida
kaas. Samal ajal on paari aastakiimne jooksul vélja koolitatud
terve hulk graafilisi disainereid, kes motestavad oma tegevust,
sh raamatu kujundamist, holistliku digitaalse ja materiaalse

3 Hea maitse vastase disainipraktika pohimotteid illustreerib

vorratult nditeks Rootsi kollektiivide Mycket ja Bang Magazine
artikkel-teos , Circumnavigating and Crushing” (Bang Magazine,
2014; vt https,//www.academia.edu/10294829/Circumnavigat-

ing_and_crushing).
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stinteesina koigist neist varem tehnoloogiliste tingimuste tottu
lahus olnud osadest. Tanapdeval ei oska ma selle kapseldumise
taga ndha muid pohjuseid kui traditsioonilembust, mugavust ja
ignorantsust. Kirjastused jatkavad suuresti (mitme) polve otsas
kokku klopsitud hooletute keskparasuste liinitootmist, sellal kui
noored raamatu-kui-terviku-kujundajad otsivad endale kohta
paralleeluniversumites.

Teisalt pitsitab aina teravamalt tajumus, et iga raamat, nagu ka
kunstinditus, on alati potentsiaalselt vilditav materiaalne kulu.
Seda enam voiks selles rituaalses stinnitusprotsessis tulla ilmale
midagi voimalikult l&dbimoeldut, millel on sisu korval vddrtus
ka fuitisilise disainobjektina. Seejuures ei pea véadrikas voi eriline
sugugi tdhendama priiskamist - osav disainer pocrab piiran-
gud ja kitsaskohad tugevusteks. Eesti on ideaalne koht ponevalt
motestatud triikiste teostamiseks: meie tiraaZid on véikesed ja
triikkikodade (tasku)sobralikkus maailmakuulus. Oleks imetore,
kui meie kirjastajad taipaksid seda hinnata ning otsida ja vdrvata
vastava hariduse, kogemuse ja piithendumisega disainereid,
selmet teostada hooletumaid variante.

Varbamisprotsessi, nagu tegelikultigasuguse inimestevahelise
koostto ja -elu kujundamine nduab aga veelgi enam peenetun-
delisust ja vastutusetaju kui disainielementide austav ja véimes-
tav toimimapanek. Erinevalt viimasest on inimlikkus koigi, aga
isedranis nende eriala ning vastutus, kes selle eest teadlikult
seisavad. Miks-mitte-suhtumise najal korraldatud konkursside,
tellimuste ja tihistirituste viljadeks on tilepeakaela tehtud auto-
ritaarsed otsused, pinnapealsus ja oskamatus oma teadmatust
tunnistada, infosulud ja eraldatus ning enam-vihem kobe vilis-
ilme, mis seest aga 60nes voi mdda. Kaasav koost6o ja kommuni-
katsioon ongi praktikas véga keeruline, eriti kuna individualistlik
ja tootlikkusele orienteeritud ithiskonnakorraldus seda tilemé&ara
soosinud ega Opetanud pole. Seda enam on jatkusuutlikumate
tihistegutsemiskultuuride teadlik katsetamine ja arendamine (sh
ka porumine, vabandamine, 5ppimine, jagamine!) igatihe 6lul.*

4 Inspiratsiooniks iiks detailne, praktiline ja kokkuvotlik juhend
koostdo alustamiseks ja teostamiseks Soome kultuuritéotajate
riihmituselt Feminist Culture House: https.//6yearsinthe3rdspace.
com/contributions/Terms-Conditions-What-do-we-need-in-order-
to-work-together.



87

Disainit66 tdhenduse ja tellimisega seotud modlemapool-
sete ootuste kohta vdiks muidugi olla rohkem avalikke hea
tavajuhendeid jainfomaterjale, aga seni, kuni neid moodusta-
takse,” lahtugem tildinimlikust rusikareeglist: palun austa. Austa
oma t60d pohjaliku labimotlemise, motestamise ja vadrtustami-
sega, ole valmis teadjamatelt kiisima ja ka korvale astuma. Austa
teist inimest ja tema t66d vahetu, selge, ldbipaistva ja empaatilise
suhtlusega, mis annab talle voimaluse konteksti maista ja vord-
sena vastata.

5 Onnetust konkursikogemusest tougatuna aitasin , Eesti disaineri-
te” grupi kaudu 2021. aasta kevadel kiima liikata Disainikeskusest
juhitava mitmekiimnepealise to6riihma, mille tulemusena peaks
peagi moodustuma disainihangete ja -konkursside korraldamise hea
tava juhend.
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Mona Kapper

kui oled kohuli elutoa vaibal

ja paned korva vastu kiilma porandat
on kuulda teleka sosinat all

kus keegi on tiksi

ma tahaksin vajuda ldbi selle parketi
olla lae ja poranda vahel

tsemendis

imeda endasse koik pisarad

ja pesumasinavee

kahekesi iiksinda
oleme
vestlus

keegi ndgi
mina kuulsin
sooviks

veel
enam ei oota
sa ei tule



palavus on rehabilitatsioon

et higistada sind vélja oma kehast
suvi

ja voorutusndhud

enam ei ole valus

kui tantsin keset tuba, tdis asju
mida ma soovin, et ei oleks

ja oleks rohkem

viha

tiks aken ja uks

hammaste krigin kajamas
kui sa raagid

et ostsid esikusse uue vaiba
ja autosse

16hnakuuse
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minimalism
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riputan

seinad tdis peegleid
et ei tunneks end iiksi
itks mina

kaksteist ndgu

koik naeravad

oled kole

vihastan

16hun

itks mina

kolm tuhat tiikki
koik kriiskavad
oled kole

kild killu haaval
ehitan

peeglitest inimese
itks mina

tiks ndgu

oled ilus

enesehinnang
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mahajietud majade reekviem

vaasid aknalaual laulavad tiihjusest
siis kui raamatud pdrandal on vait

ja lilled ei viitsi enam oditseda

kui klaver korvaltoas médaneb

ja koogiaknad on ammu sisse visatud
hakkavad malestused laest tilkuma
ja voolavad modda seina

lahkumise udu monuleb Shus veel pikalt

televiisor teeb viimase joupingutuse, et sahiseda

enne kui moos kiilmkapis hakkab igavusest hallitama
ja moobel on vihane

korvalmaijja kolib pere - kaks last ja koer
aknaruutude pisarad kukuvad voodile
mis murdub {tiksildusest pooleks

ning isegi roti laip hakkab haisema

kellestki eikeegiks 16hud mind jalle
iga sona ldikab kui klaasiga

sOrmi otsast

nutan vihaselt rahet

silmad verele

niimoodi tunde ja tunde

seame pdevi sdnadeks

kuniks saan jdlle kellekski

kes on liiga lahke, et sind blokkida
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Lubadus

Liina Vakroom

Alevisse sissesditjaid tervitab uhke ptiha kolmainsus - valla-
maja, alajaam ja viimaks kirik. Selline teline saarerahva digeusu
kirik, lumivalgeks lubjatud seintega, korgete kaarakendega ja
peamine - viie sibulkupliga katus. Uks suur sibul keskel ja neli
vdiksemat ddrtes, otsas veidrad digeusu ristid. Kirik laiub raske
kolakana koolimaja vastas, jaddes poolele teele, kui oled parasjagu
lonkimas vallamajja vdi sanepidjaama, ning vahib sind hiilides
kiljelt, kui astud sisse surnuaia varavast. See valge piithakoda oli
niitid juba tiile saja aasta olnud majakas alevi kdrgeimas tipus ja
kiilaelu vaikiv tunnistaja, tervitades alevi tuntud maamaérgina nii
turiste kui ka kohalikke. Kuigi ta sonum peegeldas alati tulijat -
tundudes kohalikele etteheitev ja mahajdetust meenutav, turisti-
delejdllegi:ebamaine ja eksootiline.



95

Aga koige rohkem oli see kirik tuntud hoopis koleda katuse
pédrast - ajahambast puretud, rooste- ja samblaplekiliseks tdmma-
nud, moned kohad lausa inetult molkis. Terve alev hidbenes toda
katust, mis enam taeva poole vastu ei ldikinud. Mis sellest, et keegi
noorem kui seitsekiimmend viis kiriku ukseldvest enam ammu ei
olnud iile astunud. Ja kohalikel lihtsalt kihvatas sees, kui naaber-
kiilast tulid mutid surnuaiapiihal kiitinlaid panema ja omavahel
varjamatult sosistasid: , Issand halasta, kui rddmas see kiriku katus
ikka on! Meitel ikka tiiki etem. No tuleks kiill keegi ja vahetaks
selle dra.” Siis pidid kohalikud mutid varaval teisekiila omadele
vastu panema: ,No kussa kiill seda raha votad, nii suur kirik kah
veel, eks see meite alevi 6nn ja 6nnetus ole neh ...” Katus tuli jutuks
nii poe viinaleti kui raamatukoguleti ees, teadetetahvli korval,
surnuaiavéravas, vallamaja bussipeatuses, bensukas ja koolimaja
manguviljakul, kus kdige nooremad elanikud ohtuti ro6kimas
kaisid. Ehk igal pool, kust kirikut vdhegi nédgi ning see oma ja
nende unarussejdetust meelde tuletas.

Uhel jarjekordsel palaval suvisel parastldunal, kui surnuaia-
pttha palvus ja onnistamine olid ammu 1dbi, kiitinlad pandud,
koigi sugulaste ja naabrite lillede vesi vahetatud, uute haudade
pérjasildid tile loetud ja 16putud jutud selleks korraks raagitud,
hakkasid radttides pead vaevaliselt kodu poole tilkuma, hambus
jélle see dnnetu valtsplekist katus.

Kooli poolt liikus mutikestele jargi ka kamp noori. Nemad olid
kossuviljakult teel poodi, et osta 50sendiseid nitse, kust kleepse
saada, ja siis need salaja naabri aialippide kiilge kleepida. Eesmark
oli saada moni vinge mootorrattaga voi palja tibiga - kui need
kleepida naabri-Antsu véarskelt vdrvitud aia kiilge, ajas see mehe
eriti ndrvi. Lisaks tuli osta sihvkasid, mida bussipeatuses nirida,
piraadikropsu sdrmede otsa toppimiseks ja ttidrukud tahtsid
kokamaitselist pulgakommi, et seda bravuurikalt suus keerutada
ja siis monele kenamale poisile lakkuda anda. Koik teadsid, et
see oli peaaegu nagu suudlemine. Moni rikkam, kellele vanaema
hommikuti raha pihku toppis, et ,kommi osta”, sai ehk endale ka
veega kleebitavaid tdtoveeringuid lubada, mis 16petasid tavaliselt
mone sobra otsmikul.

Noortekamp lonkis niitid kannatlikult mutikeste salga jarel
alevi keskuse poole, hoides ettevaatlikult vahemaad, sest olid nad
ju koik kellegi naabritddid, vanatddid véi lihtsalt piimatadid, kes
voisid noorte vanaemadele kdik lendavad ropud sdnad, pooles
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mastis teksaptiksid voi liiga paksult varvitud silmad ette kanda.
Telefon heliseks kohe peale seebikaid kell 19.45 ja 6htune sardelli-
saia soomine olekski rikutud. Samas kuulasid noored natuke muti-
keste juttu pealt ja tegid tiksteisele nagusid. Kui jélle kirikukatus
vestlusesse sisse imbus, vottis kdige pikem poistest kareda hidlega
sOna, visates selle hooletult 6hku, et kdik nende ees kuuleks:

,Ou, kuulge! Mina teen kunagi selle kirikukatuse korda! Lihen
Tallinna toole, veits ehitamist ja papp kées. Ja siis pole kellelgi siin
midagi kobiseda - turistid platsis ja varki. Kullast risti topib tippu,
jumala haige kirik tuleb!”

Mutikesed keerasid kui vilgust tabatult pead ja piidlesid selja
taga lonkivaid poisse. ,Kesse niiiid sellist juttu ajab? Ah Aida-Petsi
poeg, jah? Nae, dkki polegi aia taha ldinud loru nagu teised, tditsa
mehe juttu tuleb suust,” kiis kahin vanade méotetest l4bi.

Teised poisid alguses kdhklesid, moni kulm kerkis kiisivalt ja
leidis vastuseks teise kulmu, aga 16puks otsustati igaks juhuks irvi-
tama hakata. Kamp oli draootaval seisukohal, kas muttide kulul
iritatakse koos nalja teha voi on jarsku tegemist ikkagi eriti tuusa
plaaniga. Ttidrukud paar sammu tagapool olid samuti himmeldu-
nud ja lobustatud ndgudega ning hakkasid omavahel kieseljatsi
sosistama. Leiti, et tegu on pigem vinge plaaniga ja tiks tiidru-
kutest hakkas lddgelt poistesalga poole naeratama, eriti sihtis ta
Priidu selga, kes oli mottega lagedale tulnud. Ka tolle tidruku
vanaema kdis piithapdevahommikuti kirikus, laulis matustel ja
ptihadel kooris ning kandis kolekatust stidame peal. Vanaema
arust olid kiilapoisid muidugi kaagid, joodikud ja muidusédjad,
keda silmaotsaski ei saa kannatada. ,Aga kui moni neist péariselt
kirikule katuse raha vélja kidiks voi veel parem - selle ise peale
160ks ... kurat, see juba maksaks midagi. See mdjuks vanaemale.”
Liisal polnud kunagi kirikust sooja ega kiilma olnud, ausalt 6eldes
polnud ta tdhelegi pannud, kui kole v&i ilus see on, kuigi on eesti
keele klassi aknast seda pool elu pidanud vahtima. Aga niitid, kui
Priit sellest teiste ees juttu tegi, tundus ka temale pilku kiirelt selja
taha heites, et see katus on ikka veits rove.

,Périselt raagid voi?” kraaksatas kohe hetk hiljem ka Priidu
parim sdber Lauri hammeldunud pilguga. ,Kuule, see plaan
tahaks ju péris palju pappi saada ... Pohimotteliselt saaks kiill,
aga peaks ju midagi ise ka teenima selle pealt ...” venitas ta kaht-
levalt edasi. Teised noogutasid mdmisedes kaasa. Priit pani kohe
dgedalbvastur,Nojah, aga turistid, noh - nagunii sdidavad siit labi
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pangale v6i tuulikute juurde voi praamile, kiriku ees saaks ju pilti
teha. Paneks putka sinna piisti, miitiks mingit nanni ilgelt kallilt,
tead kiill.” Liisal hakkasid poiste selja taga silmad sdrama. ,Priidul
ikka tulevad head motted!” dhkas ta vaikselt teistele. Ka tilejadnud
poistele tundus tiidrukute ja muttide tunnustavaid pilke mérgates,
et miks nemad selle ideega vélja ei tulnud ...

,Nii laheda idee peale voiks tulla tdesti ainult Priit. Tal on
visiooni, nagu emakeeledpetaja kunagi klassi ees titles. Kurat, Priit
kohe néeb asju suuremalt kui teised,” motles Lauri pead vanguta-
des, ,tapselt nagu seekord, kui oli vaja Sierrale benssu varastada ja
Priit tuli selle peale, et miks oma alevi pealt imeda, kui saab ratta
ja kanistriga naaberkiilla sdita.” Alevi keskele joudes jdi erineva-
tesse pruunidesse lillemustritesse riietatud mutikeste hulk jalgima,
kuidas noortekamp neist moodus ja ristteele seisma jdi. Kdige jutu-
maiam, Jogi Leida ohkas veel enne minekut: ,, Annaks ainult jumal,
et noortel ikka ptisivust oleks, arvan, et di nde meite silmad seda
katust mette.” Ja teised vangutasid pdid. Aga niitid vdhemalt muti-
kestel oli, mida neljapdeval kalaautosabas teistele radkida. Terve
ohtu oli kuidagi natuke helgem kui tavaliselt ja lootus paisus
veel mitu kuud nende vanades hingedes iga kord, kui jélle katust
silmasid.

Priit ise motles, et ploksib niisama, teeb mutid onnelikuks,
vaatab, kuidas reageerivad, laseb kiila peale jutu lahti - suht nalja-
kas ju, kuidas koik tihe katuse peale leili ldhevad. Niitid, vaadates
talle langevaid pilke ning kepi najal koju venivat Leidat, tundus
talle sekundi murdosaks, et mottel on isegi jumet. , Palju see katus
ikka plekkida voiks, viis sibulli aint ju ... Ja pérast oleks au ja kuul-
sus igavesti.” Ta kohkles ega delnud valju hdilega rohkem midagi,
nali oli paisunud tilepeakaela suureks.

Poiss ei jaganud seda jumala matsu eriti ja kirikus oli ta kdinud
ainult vdiksena vanavanaema matustel ja korra joulude ajal. Seal
oli imelik I6hn, tossune, ja ei saanud midagi aru, mida papp raakis.
Aga kirikuaias on kdidud ikka, pohiliselt hingedepdeva 6dsel
tudrukuid hirmutamas, kui kuu kuplitelt tagasi kiirgab ja sireliheki
veidrad varjud hésti kollitajaid varjavad. Kiriku taga, aiast véljas,
on ka vana kivikangur, mille peal istumas ja suitsetamas kéaiakse,
sealt ndeb molemale poole maanteele, kes alevisse sditmas on, aga
vaatajat ennast naljalt ei mérka. Priit piilus silmanurgast selja taha,
et tidrukute reaktsiooni niha, ta kooritas eriti kdvasti, et margata
silmanurgast Liisat. Tiidruk tundus korraks talle naeratavat.
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Paistis, et mote ldheb neile peale. Pohiasi on ju midagi dra teha siin
pommiaugus, tikskdik mida, aga tahaks midagi, millest jadks maha
mark ja millest radgitaks kaua.

Poistel jdijutt soiku, kui Priit endamisi mottesse vajus ning teised
kooserdasid alevi keskele joudes kuulutustetahvlit vaatama. Teated
olid kiill tapselt samad, mis eile, iileeile ja eelmine nddal, peamiselt
suured prinditud voi pastakaga kirjutatud pealkirjad valgel pabe-
ril ,, Miitin lesta”, ,,Ostan kokku autoosi” voi ,Kaevetood”, sekka
moni pleekinud, linnas juba ammu toimunud kontserdi kuulutus,
kuhu keegi nagunii bussiga sditma ei oleks hakanud. Kui pole just
moni vaga suur band, nagu Smilers voi Termikas. Tudrukud olid
karjaga koos spordiviljaku kiilgmisesse vossa vetsu ldinud, sinna,
kus tihtlasi tavaliselt suitsu tehakse.

Jarsku avastas Priit end Liisaga iiksi keset pdikesest soojaks
koetud asfaltteed seismas, mitte kedagi kuulmisldheduses. Piinlik
vaikus oli votnud maad, Priit teeskles, et irvitab poiste {ile, ja
Liisa sidus aeglaselt tossupaelu. Lopuks kiisis ta alt tiles poisi
poole vaadates kohkleval hadlel: ,Kas sa motlesid seda tosiselt?
Et paneksid kirikule uue katuse, kui kunagi Tallinnas t66d saad?”
Priit kdhkles, et vastusega pange ei paneks: ,No jah, vist kiill, see
on pdris sitt katus ju praegu? Selles mottes, et siis oleks iiks asi
korras siin ... mitte et mind hullult kirikud kotiks, ma ei tea, see
usuvirk on kahtlane,” lisas ta hooletult kiirustades. Liisa tdusis
pusti ja tundus hetkeks tdsine. Tavaliselt kihistas ta kuskil ttidru-
kuteparve keskel, kded altlaienevate teksade taskusse surutud,
selg veidi kiitirus ja pilk alla suunatud.

~No igatahes mina arvan, et see on tdiega lahe mote. Siin midagi
dra teha oleks paris viark. Motle, koik teaks ja radgiks, et Priit tuli
linnast tagasi ja pani uue katuse. Nagu mingi rikas sponsor voi
toetaja, tead kill. AKKki saad vallalehte ka pildi, haaa, motle! Voi
panevad sulle nimega kivist tahvli v6i pingi sinna kiriku korvale.”
Priidul ldksid seda juttu kuulates silmad suureks ja suunurgad
tousid &dari-veeri. Ta ei saanud aru, kas ttidruk teeb nalja voi raagib
tosiselt.

»See oleks tdiega naljakas. Mu vanaema {itleks ka kohe, et tubli
poiss ...” hddbus jargmine lause mdominasse, kui Priit kangestudes
taipas, et sebimise ajal oma vanaemast radkimine ei ole teema. Liisa
aga vadistas rahulikult edasi: ,Jep, minu vanaemale ka kindlasti
sitaks meeldiks, ta iga kord surnuaiast tulles jaurab, et piiha jeesus,
kuikaudurrad see katus ikka on, kuidas see vald ikka raha ei leia, koik
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pannakse ainult oma tasku, ma tiitlen,” imiteeris ta halava hailega
oma vanaema. See tuli tal hésti vilja ja Priit hakkas naerma, pinge
langes olgadelt. Ju siis on vanaemadest radkimine okei. Priit vaatas
korraks silmanurgast teeristile, kus teised ilkusid ikka kuulutuste
juures, joonistades markeriga Ivo Linnale Hitleri vuntse ette, tausta
juba kaunistasid viljaveninud peenised. Uks turskem poisinolk
seltskonnast vottis ettevaatlikult maha viimase Hollywoodi filmi
plakatit, tal on terve garaaZzisein neid tdis, teadis Priit. Seda plaka-
tikogu kadestati ldhedalt ja kaugelt ning peale koolimajas kinos
kaimist oli koigil teada, kes vdib esimesena plakati maha votta.

Veel oli natuke aega rddkida, enne kui teised markavad. ,Kui sa
juba katuse teed, siis vdrvi ikka seinad ka tile. Aknad v&iks ka uued
panna. No ja aed roostetab, tagumine ots jdi puu alla ja vajus pikali
eelmise aasta tormis,” teadis tiidruk.

»Ja-jah, ei muidugi, kui juba rahhi on, siis teen kdik normal-
jonksi,” teatas Priit naljatlevalt, ,ostan murutraktori ka neile, vohh.
Téitsa pael, kujutad ette, kuidas see papp oma musta riitiga sellega
ringi kimaks, habe lendamas.” Liisa hakkas naerma, noogutades
kaasa: ,, Geniaalne!”

Priit oli hoos ja jdtkas innukalt suurte plaanide tegemist, nii et
piisake tatti maandus méarkamatult Liisa posel: ,, Kupli otsa ostan
kullast risti ja uus katus blingib pdikese kdes nii kovasti, et turistid
ei saa seda ilma pédikeseprillideta vaadatagi, nii rdigelt ldigib! Ja ei
situ sinna enam tikski tuvi ega kajakas, nad ka ei néde, kuhu pasan-
dada!” Liisa turtsus naerda ja vottis sdomu 6hku, et veel paremate
motetega lagedale tulla: ,Siis saad sa kindla peale taevasse ja ei
ldhe porgu.”

Priit ei osanud selle peale midagi tarka kosta peale kahtleva
,Arvad v6i?”. Ta polnud selle peale kunagi moelnud, aga see voib
olla boonus jah, vanaema kindlasti {itleks, et jumal tasub Priidule
oiglaselt.

Koos oldi jdlle vait. Liisa otsis silmadega tiidrukuid, kes olid
joudnud suitsu-pissivosast bussikasse ning tiritasid end keerutada
timber ooteposti. Kellelgi oli kdes stinnipdevaks saadud uus digi-
kas, ainus tudrukutekamba peale. Sellega tehti tilalt alla pilti, et
keha voimalikult véike paistaks, nii oli lihtsalt nunnu. Liisa hakkas
sinnapoole kibelema, ta oli Priiduga juba liiga kaua kahekesi olnud
ja niisama juttu radkinud, ttidrukud heitsid nende suunas aeg-ajalt
muigavaid pilke ja sosistasid. Jargmisel hetkel karjuski Kétlin oma
meisterlikult provotseeriva hddlega: ,Mis te sebite seal?” ja naeris
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ruigavat naeru, mida ta poiste ees tegema kippus. Liisa pobises
kiirelt Priidule , tsau siis” ja ldks jélle kisi taskutesse surudes argli-
kult bussika poole. Priit hakkas vaikselt poiste suunas liikuma,
kes olid kiirelt poes &dra kdinud, peotdie nitse ostnud ja neid ntiid
kiimne kaupa suhu toppisid ning kleepse vordlesid. Hetke pédrast
jdi ette poe korval kasvav elupuuhekk, mille juures oli murdumatu
traditsioon tiksteist kiiruse peale raginal sisse tougata. Koige lithem
poiss kukkuski juba, selg ees, teiste titirgamise saatel heki stiga-
vusse, ainult madrdunud tossuga jalg jdi abitult vélja siputama.

Priit tundis ennast kummaliselt rahulolevalt, kuidagi mehiselt.
Esiteks oli ta saanud ttidrukuga eraldi seista ja juttu radkida, selli-
sele voimalusele saab siin kdpa peale harva, alati on mingid tolgu-
sed korval. Teiseks tundus kogu see kiriku vark talle péris tehtav
olevat. Loomulikult, kui ta reaalselt hea t66 saaks, kust palju rahhi
tuleb, siis enne hangiks ta endale ikka pohiasjad &ra - auto, korteri,
Tallinnas on ju kallis see elu. Ja vanaemale oleks vaja néiteks uut
tuld peldikusse, praegu kai kasikaudu, nii et kuku sisse. Ja siis, kui
tile jadb, no siis loomulikult parandaks selle katuse ka &ra. ,Rist ei
pea ju kullatud olema, ju mingist metallist saab ka. Ja seest v&ib
tihi olla ...” Ega see kirik eest dra ei jookse, kui ta juba nii kaua siin
olnud on. Ta vaatas motlikult poiste poole, kes olid vahepeal sdbra
poosast vilja tdmmanud ja liikunud poe taha Kase-Arnilt suitsu
pommima. Koik teavad, et Arni tavaliselt mdne annab, ise pleki-
liste hammaste vilkudes naeru kohistades ja kopse vélja kohides.
Poiss heitis veel kiire pilgu kiriku suunas, mille katuse tipp manni-
latvade vahelt paistis, ja tihmas korra. Suure tiiki oli ta niitid oma
lubadusega hammustanud, aga igatiiks peab ise oma risti kandma,
nagu vanaema sobranna talle alatasa telefonis {itleb. See, kes spor-
divoistlustel osalevate ja aktustel laulvate lastelastega kiitlema
kipub.

Noorte hulk hajus peagi kodudesse dhtust sooma. Kes ldks
keda veel saatma, et viimased jutud rédékida, kes lonkis tiksi, sest
elas hoopis alevist viljas ja keegi ei viitsinud teda kunagi saata.
Bussipeatusesse jdi oma ratta kdrvale istuma Arni, kes klaasistu-
nud pilguga metsa poole vaatas. Alev oli palaval suvedhtul tiihi ja
vaikne. Pédeval kogunenud mutikesed kuulasid kodudes raadiot,
seebikad olid juba vaadatud, ristsonade lahendamine oli kinni
jadnud the L&ti joe nime taha. Valge kirik seisis juba 134 aastat
keset alevit ja loojuv pédike valmistus heitma viimast tuhmi ldiget
temavigavestikulunud plekiga katusele.
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Annabel Napa

Sinu stititud imetluseseemned

on vorsunud mu kopsudes sarapuuks
mille puukroon pitsitab mu kurgus

ja lehed rebivad mult 6hu

ning ahvatlevad sormi

sirutama kirve jarele

Piihakojas

valitud rajaks seista kivist volvitud taeva all
médratud miiiiride vahele, kdndima ehal
kuulmatutes kadikudes ei lakka vaikivad tunnid
mosaiigid piitiavad pilku olematuse sunnil

kadunud piihendumuse ndrbunud viljad
pudenenud tolmused vastamata kirjad
ligiolek seintesse maetud stidant ei lohuta
pilk maas, miks langenud pea on kohtuta?

ptiha laul on heitunute ainsaiks palvehelmeiks
meil sama kuub, kuid vaikus korvus kolavaks viisiks

tuhkunud 6obikulaul Gitsevas aias
kutsub viikesele aknale 66s hobejas
tema helisev hail dratab kauge nukruse
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miski koikehaarav keskmes tuksub
mdistatuslikult meeli ookeanisse kutsub
igatseb sinivete stigavustesse laskuda

lasta end pohjavalgusel hoovustesse kanda

vaimueetrisse voogab stigavsinine substants
liialt rusuvaks muutub varjude tants

vaikib Euphrosynet saatnud koor

paljast ihu katab rdbal sulgedeloor

essentsinektari peekrit voib tdita surmaputk

16pmatuse ldvel aga vaimu algushetk

Damoklese modk sepistab meresoolast parlvalged tiivad
mis koiksuse lavale koik iihte viivad
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tean, et maailmas on segunenud toonid
kinni hoiavad mind kuivanud moonid
pean ikkagi darmuste ddrtele astuma
stagnatsiooni ahistavast ahelast lahkuma

panema koikuma otsustatuse rasked talad
ainult siis saavad looduda uued ajad

aina otsin kindlust selles kahtluste udus
valides valitut tema veeldunud digsuses

kas kord vappuv torn enam tugevust leiab?
voi toeliselt dratuntu end vankumatult ilmutab?
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duett

olemise avatusele ei tihka truudust vanduda
stida tuikab, ei taha ta sumbudes manduda
konnitud teedest jalad on kalestavalt verel
ei julge lennata, kartes tiihjust taevaveerel

lainete uhtumise eest kaitseb tikskdiksuse kilp
dunapuuaia varjus peidus igatsuste tulp
suvedhtu igihaljad seedrid on kolletunud
soov tunda ei ole veel pédris vakatanud

ihkan olla osa olemise vdrvipaletist

kuid kumb hiddl mind kannab sellest I6putust duetist
polvele laskudes asetan peod elu kitele

tootades lojaalsust selle léttele
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vabadusega vagivallatsenud
visiooni utoopiast kulddunad
on seest mdandunud

ussidest siidamikes

X

dogmaatika vadnduvatest ditest immitsev uimastav lehk
miirgitab vaid neid, kes puhast dhku tundnud

ilu postament
igatsuste peegeldus
Venuse palgeil



igavikkuse niit
seob eriilmelisi

pérleid keel

Ornalt tilises
ta korvus habras helin
see oli must stida

minu oksadelt
langenud viimane leht
enam karda tuult

Annabel Napa
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Kas Anton Pavlovits
kirjutas Iuulet?

Elsbeth Hanna Aarsalu

Anton T8ehhov

»Elu igavus ja teisi jutte”
Loomingu Raamatukogu
nr 21-22, 2021

Tolkinud Anita Soovik



Tuul viliseb katuste kohal ja ma imetlen, kui hésti kirja-
nik kirjutab. Lausa kadedaks teeb. Anton Tsehhov annab
tegelastele tugeva hadle, elab neisse sisse, nende deldu ja
tegevus on , pédris”. Olukorrad, mida kirjeldatakse, voik-
sid sama hésti olla ntitidisaegsed. Ikka leidub armastust,
mille {iks pool on peletis ja teine peletise valvur (,Mees
ja naine”), ummikusse jooksnud elupdletajaid, kes poor-
duvad religioossete praktikate poole (,Elu igavus”),
kurioosseid juhtumeid ja elu raskuse-igavuse kiuste palju
varjundeid. Vaimuhaigete haiglatingimused loodetavasti
praegu nii hirmsad ei ole, aga Tsehhovi lood on aktuaal-
sed. Pdevakohasust lubatakse ka jdrelsonas ja kas pole
suurte kirjanike teene just ajatutel teemadel kirjutamine?

Ajatu tragoodia
Kogumikus on seitse jutustust, neist neli esmakordselt
eesti keeles, koigi tolkijaks ,meister-selli” individuaal-
Oppeprogrammis! osalenud Anita Soovik (tolkest hiljem).

Oeldakse, et iga kirjanik jutustab jargmistes teostes
ikka sedasama lugu. TSehhovi lugu voiks olla jargmine:
nooremapoolne vaesest perest périt, aga haritud isik, tihti
arst, liigub korgemas seltskonnas, ravib vaeseid ja arut-
leb ka ajastu ideede tile, jatab tithesdnaga pealtnédha tava-
lise mulje, aga siis juhtub midagi - isik armub v&i ldheb
hulluks - ja 16puks tuleb surm.

Tsehhov dppis juba koolis, aga kindlasti ka meditsiini-
opingute ajal ladina ja kreeka keelt? ning pole vilistatud,
et keeli omandades vodis tekkida huvi ka antiigi ndite-
kirjanduse suurvormi, tragoddia vastu. Tema jutustu-
sed ja ndidendid liiguvad suure katastroofi poole, aga
nende tegelased pole oma dnnetus saatuses stitidi. Kuigi
19. sajandi Venemaal ei korgu viikse inimese kohal
Oliimpose panteon, siis juhivad inimese otsuseid joud,
millele ei saagi nime anda, nii et 16puks jddb ta maailma
tiksi ja kaldub absurdi poole. Nditeks kogumiku teises
jutustuses ,Piiskop” on isiku elu koondunud kloostrisse,
teda austatakse, ta ndib oma rolliga rahul olevat, aga siis
tuleb ema kiilla ja koogutab aupaklikult poja ees, emali-
kust lahedusest ei mérkigi. Auline piiskop, kes on sisi-
mas ikkagi oma ema poeg, ei saa tihtdkki enam koigist
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1 Vt https//tolki-
jad.ee/artiklid/
noorte-tolki-
jate-koolita-
mine-vahearu-
anne/.

2 Henry Troyat.
,, Tsehhov” -
Tallinn: Eesti
Raamat, 2004,
Ik 18. Tolkinud
Victoria Traat.
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nendest viirukipannitseremooniatest aru, holjub pala-
vikuliselt tihelt Gnnistamiselt teisele, siis jadb haigeks ja
sureb. Haiguse loppfaasis jadb mulje, justkui vaataks piis-
kop iseenda elulaval etenduvat stindmustikku pealt, ja see
distants ongi loo al(g)us. TSehhovi jutustustes pole suuri
kirgi ega peent naturalismi: teda pole asjata nimetatud
realistiks. Selleks andis kirjanikutod korvalt arstivisiitide
jatkamine - voi siis karistusdigust tundva venna kiisitle-
mine psiihhiaatriaravi paragrahviliste peensuste asjus’® -
pidevalt virsket ainest ja see tagab ka lugude elulisuse.

Konekad paralleelid

Arvustuse alguses mainitud ajatute teemade puhul voib

alustada inimeste piuiidlustest paremaks saada, mida

saadab tihti paras annus tragikoomilisust. ,Elu igavu-

3, Tsehhov”, ses” lubab polkovniku abikaasa Anna Mihhailovna ainsa
Ik 113. 9. juulil . sirel sui ise ia lihaséomi ha i .

1890 joudisaga ~ tUtre surma jarel suitsetamise ja lihas6omise maha jdtta ja

Tsehhov Sahhalini tervendusmeditsiiniga tegelema hakata. Mone aja parast

saarele, kus vottis
ette uurida sun-

nitdoliste rasket Tegelased pOIe Oma

eluolu.

naaseb naise juurde aastaid eemal elanud abikaasa, nad
istuvad koos 16unalauda, kusjuures , [m]dlemal oli selja-
taga hunnikute viisi jutuainest, kuid ei tiks ega teine ei
puudutanud neid hunnikuid” (lk 8). Ehk leiab selliseid
sisekdnesid aset ka praegu: naine on andnud tdotuse
lihast loobuda ja mees kiisib seepeale: ,Miks siis? See ei
ole tervisele kahjulik ... Kui vaadata keemilist koostist, siis
kala ja tildse kogu paastutoit koosneb samadest elementi-
dest nagu ka liha. Tegelikult ei olegi mingit paastutoitu ...
(»Miks ma seda rdadgin?” motles vanamees.) Nditeks see
kurk on paastutoiduks sama sobimatu kui kanatibu ...” (1k
8) Ja kui vanamees kuulutab hetk hiljem, et tuhande aasta
pédrast on iga koogi asemel ,keemialabor, kus valmista-
takse mitte midagi maksvatest gaasidest ja muust seesu-
gusest koike, mida tahad!” (lk 9), siis ei pruugi ka see aeg
kaugel olla, ning TSehhovi vanamees on hoopis prohvet.
Kogumik vormub jutustuse ,Palat nr 6“ timber. See
paikneb jdrjekorras tdpselt raamatu keskel. Paljud kriiti-
kud on seda pidanud Tsehhovi kdige olulisemaks teoseks.



Elsbeth Hanna Aarsalu 111

On kooleraepideemia. Kuuendas palatis tootav arst Andrei
Jefimots motiskleb ravimise ja medikamentide mottekuse
tile, kuigi tegelikult on inimese roll, ja vahepeal 6nn, kanna-
tada: , Esiteks, rddgitakse, et kannatused viivad inimest
tdiuslikkuse poole, ja teiseks, kui inimkond tdepoolest
opib leevendama oma kannatusi pillide ja tilkadega, jdtab
ta tdiesti unarusse religiooni ja filosoofia, millest siiani
ei leidnud mitte ainult kaitset igasuguste hddade vastu,
vaid isegi onne.” (Ik 70) Tundub, et nii on inimesed ikka
aina sihiteadlikumalt dnnetuse suunas liikunud. Andrei
Jefimots sedastab veel iihe sisutiihja pdeva jarel meditsiini-
arengusamme vdikse kadedus-, aga suurema lootusetuse-
noodiga hinnates: , Mis siis sellest? On kiill antiseptika ja
Koch ja Pasteur, aga asja tuum pole pérmugi muutunud.
Haigestumus ja suremus on ikka sama. Hulludele korral-
datakse balle ja etendusi, aga vabadusse neid ometi ei lasta.
Téhendab, koik on tiihi t66 ja vaimunédrimine, ning parima
Viini kliiniku ja minu haigla vahel pole sisuliselt mitte

onnetus saatuses suudi.

mingit vahet.” (Ik 76-77) Siiski valutab arsti stida haiglate
kehva seisukorra ja patsientide elutingimuste pérast ja ta
lubab, et kui oleks stindinud kakssada aastat hiljem, siis
oleks arstiameti pidamine tulemuslikum. Kogumiku koige
pikem jutustus péarineb aastast 1892. Seitsekiimmend {iks
aastat oleks tal veel aega tootus tdide viia. Aga kas prae-
guse aja hr Jefimots, arst, on siis teistsugune? Voi tuleks
uurida arstidest kirjanikke? Ja progressi?

Tolkest
Arstimise ja progressiidee asemel ndib kergem uurida
midagi ,kédegakatsutavat”. Voi siis vilja loetavat:
1930ndatel tolkis vdarske kogumiku keskel oleva ,Palati”
Friedebert Tuglas ja nii saab kahte tdlget hésti korvutada.
Misonmuutunud? Ehitisestonsaanud hoovimaja, jalgedest
jddnused, nukrast neetud ilmest eriliselt hale ja draneetud,
tilesdrgitavast ,mingem” vormist ,ldhme”, rabaldunud
halattidest katkised kitlid ja kolivirnadest rampsumded.
Hais pole enam ldkastamapanev, vaid hingemattev, vali ja
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4 Anton Tse-
hhov. ,, Jutus-
tused” - Tallinn:
Ténapiev, 2005,
1k 380. Tolkinud

Friedebert Tuglas.

5 Samas, Ik 381.
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kohn ndgu hoopis karm ja kuivetu, kulmud longus olekust
aga puhma kasvanud. Tomp inimene on tdnapédeval
juhm, suitsutare on omal kohal, aga selle lagi mitte enam
ndgine, vaid tahmunud ja karmune tuba siiski vingu tdis.
Nodrameelsed on uues tdlkes hullud ja talupojad kiila-
matsid, mis mojub hinnangulisemalt. Koha enam ei raiu,
vaid paugub, juuksed on kahuste asemel krédsus, neeger on
jadnud neegriks. Tiirklase kombel enam ei istuta, pigem
rédtsepistes, lollikesest on saanud ullike. Usklik doktor on
muutunud jumalakartlikuks, kaelal paise asemel kasvaja.
Seda korvutamist voiks otsa ja &ddreta jdatkata, aga selge
see on, et igas jargmises tolkes on tolkija teinud ajakohase
sonavaliku, nii ka Anita Soovik. On tunda, et Tuglas on
nii mitmedki eesti keelele tollal veel tundmatud mdisted
jouliselt, otse tolkinud. Teisalt pani ta TSehhovit ju ajali-
selt palju vahetumalt timber (kui kirjanik suri, oli Tuglas
kill vaid 8-aastane), mistottu olid tithiskonnas valitsenud
meelsused varskemini meeles. Tolkes on Tuglas rohkem
kohal, aga ehk vaid seet6ttu, et loen seda pea sada aastat
pdrast ilmumist. Olen alati lugu pidanud ilukirjanduse
vanematest tolgetest, ent ideede alalhoidmiseks on uued
tolked (ja seega toonaste kiisimuste taassdnastamine) viga
vajalikud.

Veel on Tuglase korvallaused vodraparasemad (verb
on 16pus, ,nii et ta haiglasse harilikult soonuna ja rikkana
tagasi tuleb” (Tuglas?) vs. ,nii et hoovimajja tagasi tulles
on ta tavaliselt soonud ja rikas” (Soovik, 1k 60), verbirekt-
sioon samuti (,vaatab seltsimeestele” vs. ,vaatab kaas-
lasi”, 1k 61). Tagakiusamisest on saanud jédlitamine, kalbe
ndgu kahvatu, grimasse enam ei tehta, vaid grimassitakse.
Suurematest nihetest jdi silma, et , vagistajate tompus” on
pea sajand hiljem ,vagivallatsejate juhmus”. Hullumaja
on igapdevases pruugis muutunud seevaldiks. Killap
polnud 1930. aastatel, kui Tuglas novelli tolkis, kunagises
Sewaldite suvemdisas 1903. aastal avatud haiglahooned
veel nii kaua to6tanud, et asupaik tildmaoistet tdhendanuks.
Koik need erinevad tdlkelahendused rddgivad sama
lugu - vanemad sonad on kasutusest ldinud (nt ,,semstvo”
asemel ,maavalitsus”) ja lause voolujoonelisemaks muut-
nud, voodra- voi saksapdrasuse minetanud. Originaaliga
sarnaselt on Soovik jatnud tolkes mitmes kohas ilma- voi
loodusnihtusi kirjeldavates 16ikudes verbi isikustatuks,
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ja nii jadb kostma looduse tugev ja kaunis hadl, véljen-
damaks TSehhovi liitirilisemat poolt. Nditeks ,Palati nr
6” XI peattiki alguses on Andrei Jefimots iga paev hoovi-
majas kdima hakanud ja ,sageli tabas dhtuhdmarus ta
Ivan Dmitritsiga vestlemas” (lk 87). Originaaliski on nii
(uacmo Beuepnasa memnoma sacmabasa eeo), kuid Tuglase
tolkes tuleb arst palatisse, kus ,tihti iillatas teda vesteldes
Ivan DmitritSiga 6htune pimedus”®. Ohtupime on eesti
keeles molemal juhul subjekti rollis, aga Soovikul palju
iseseisvam.

Edasisi métteid
Tsehhov kirjutas ka luulet, kuid laiem ilm teab teda siiski
viljaka prosaisti ja nditekirjanikuna. Kas ei voéimalda-
nud pisivamalt luulele piihenduda kiire elu ja tihiskon-
nas puhuvad muutuste tuuled, sajandivahetuse-eelne
ja -jargne meelsus voi kirjaniku natuur? Kas ei voimal-
danud luulet kirjutada kiire elu ja tihiskonnas puhuvad
muutuste tuuled, sajandivahetuse-eelne ja -jargne meelsus
voi kirjaniku natuur? Ikka on ponev moelda, mis moju-
tab kirjaniku Zanrivalikut, ja kas sellest saab tildisemaid
tunnusjooni vélja lugeda ja praeguse ajaga paralleele
tommata.

Uldisemaid jareldusi saadab jareleandmatu teravus ja
seda taas jutustuses ,Palat nr 6“: Andrei Jefimot$ sonab
tthes vestluses stimpaatsele patsiendile Gromovile, et
~inimese rahu ja heaolu ei ole temast véljaspool, vaid temas
eneses” (lk 83). Teisisdonu, mitte motlev, vaid tavaline
inimene vajavat heaoluks kalesse ja pidustoke. Patsient
aga kostab peaarstile: , Te minge ja kuulutage seda filosoo-
fiat Kreekas, kus on soe ja lehvib pomerantsilohn, siin aga
ei vasta see kliimale.” (Ik 83) Stoilise rahu otsimine ning
asjatute rahvahulkade, sihitu tegevuse ja maiste hiivede
valtimine kolab kiill lihtsalt ja loogiliselt, aga ei vasta siin-
sele reaalsusele: kui tile poole aastast on porine ja kiilm,
hiljemalt novembris pime, siis kuidas peaks too sisemine
tarkuselamp kiill polema stittima? Pigem tuleb ahastus
peale ja siis proovibki inimene {imbritsevat mojutada -
ehitada, asjatada, kirgi tiles kiitta ja ikka voidelda -, kui
vaga ka ei tahaks lihtsalt tiinnis kiikitada ja ttihise ilmaelu
tile itsitada. (Muide, seesama Gromov lisab, et vihemalt
Diogenes oleks kiill Venemaal surnuks kiilmunud.)

6, Jutustused”
Ik 418.
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Kirjasona on sulle lihedane mitut moodi: oled Virskes Rohus
avaldanud tolkeid saksa keelest ja kirjutanud ka raamatuarvus-
tusi nii kodumaisest kui viliskirjandusest. Tolkimise ja arvusta-
mise alus on teksti tolgendus. Millest sina tolgendades lihtud?
Pikemalt motlemata titleksin, et ldhtun kogemustest, lugemu-
sest ja kohutundest. Aga siis hakkan edasi motlema ja juba
~tolgendama”. Putian tekstist leida selle, mis mind konetab, ja
seejdrel juurde uurida, eriti arvustusi kirjutades. Algne impulss
jddb, aga tihti lisandub huvitavaid kihte. Autori senine looming
on muidugi vdga oluline. Aga ma védga armastan tolkimise ja
arvustuste kirjutamise kdigus ajas ja eri autorite maailmades
ringirdandamist, nii saab vdga palju rikkamaks.
Tolkides on mulle viga oluline ka teksti visualiseerimine.

Oled mitmel puhul nii télkeautori valikul kui raamatuarvustus-
teski motestanud idaeurooplust; ka TSehhovist kirjutades ei saa
sa siinsest kultuuriruumist (ega -ilmast!) iile ega iimber. Mida
idaeurooplus sinu jaoks tihendab? Kas ja kuidas kandsid seda
tunnet endaga Berliinis elades kaasas?
Sellest saaks monograafia kirjutada. V6i romaani! Novelliga
laheks keeruliseks, aga voib-olla tuleks iva just eriti hasti vélja.
Ajal, mil pisut sagedamini reisisin, oli Ida-Euroopa kohal, kui
joudsin Berliinist Riia bussijaama (Riia on kiill imekaunis linn,
aga nii lihtsalt oli). Berliinis elades tundsin, et mind tdmbab
Ladne-Berliini. Voib-olla niimoodi kandsingi idaeurooplust
endaga kaasas, et ma ei vaimustunud esmajoones idapoolse-
test linnaosadest, nditeks Friedrichshainist. Voi pompodssest
Karl Marxi alleest. See tundus mulle natuke liiga ... tuttav? Ja
siis, jdllegi, kauem ldédnes viibides nagu tahaks juba tagasi, ida
poole ... Vastuolu igatahes.
Mulle tundub, et Tonu Onnepalu on ,Piiririigis” midagi selle
kahevaheloleku olemusest tabanud.

Mis on praegu sinu 66kapiraamat?
Mario Vargas Llosa ,Kutsikad”, mille sain lugemislaenuks
sobralt. Hispaania keelt ma kahjuks ei oska, aga Juri Talveti
tolge on igatahes voluv!
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Gavaldast
ja armastusest

Juuli Teder

Anna Gavalda

,Morad turvises”

Rahva Raamat, 2021
Tolkinud Maria Esko,

Ulla Kihva, Mariliin Vassenin



Prantsuse kirjaniku Anna Gavalda ,Morad turvises”
(originaalis 2017, eesti tdlkes 2021) on seitsmest loost koos-
nev novellikogu, mida ldbiv motiiv (v6i mille olemasolu
eeldus), nagu pealkirigi viitab, on inimhinge haavatavus.
Teose intrigeeriv joon on minavorm, mille kaudu on jutus-
tatud koik lood, kusjuures viis seitsmest minategelasest on
mehed. Intrigeeriv seetottu, et seda huvitavam on jalgida,
kas ja kuidas on Gavaldal dnnestunud anda igale tegela-
sele oma hddl ja védrving, millest ta ise autorina liig eredalt
labi ei kumaks.

Kurvastuseks (eestikeelsele) lugejale peab tddema, et
vdhemalt esimese lugemise ajal méjub paari minategelase
koneregister veidi kentsakalt. Esmapilgul titleks, et asi
on pingutatult heas tolkes, kus tiksikult vottes on ,oh sa
vana oinas” ja ,jole memm® (Ik 202) ehk tabavalt eestin-
datud, kuid tihele lehekiiljele kokku kuhjatult jadvad veidi
krae vahele istuma. Samas on koneregistrite voi eri ajas-
tute slangi meelevaldset segamist Gavaldale ka prantsus-
keelses kultuuriruumis ette heidetud. Sellega sai igatahes
teose (ja tolke) suurim puudus kohe algul dra nimetatud.

Karakteriloome teemal jdtkates: Milan Kundera nendib
tihes motiskluses ,Olemise talumatus kerguses”, et kirjan-
dusteose autoril oleks ndme viita, nagu oleks tema tege-
laskujud pariselt elanud inimesed - tegelased stinnivad ju
vaid monest mojusast lausest voi konkreetsest situatsioo-
nist. Gavalda aga vdidab justkui nimme, et tema viimasest
novellikogumikust ei leia lugusid ega veel vihem tegelas-
kujusid, vaid pdris inimesi. Mdlemas mottes on oma iva.

Esmajoones meeldiks ka mulle Gavalda tegelaste taga
néha situatsioone, millest nad stindinud on. Seda eelkdige
teose pealkirja tottu: ,Morad turvises” tdhendabki méra-
sid turvises, s.o situatsioone, mis aitavad ldbi tungida
tegelaste avalikkusele presenteeritud nn raudriitist ja
paljastavad seeldbi nende sisemuse oma haavatavuses.
Need olukorrad aitavad avada ukse tegelaste psiitihi-
kasse. Selleks vdib olla hetk, mil kiitinarnukkidega baari-
letile toetudes markad leti kohal olevast peeglist laitmatu
ja ometi mingist otsast veidi lohaka vilimusega tiitarlast
(loertdelist pariisitari), kes naeratab, nagu oleks dsja tulnud
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armsama embusest, ja otse selle peegelduse korval ennast
v0i 6igemini omaenda kurba kaksikut, kes juba mitu kuud
kannab vaheldumisi kaht paari teksaseid, ei meigi ega
16hnasta end enam, on juuksed maha 16iganud, et nendega
vdhem tegelemist oleks, ja kelle nahk on pidevast alkoholi-
tarbimisest tingitud veepuudusest kuiv nagu tubakas.
Selleks situatsiooniks voib olla hetk, mil sdidad pohmelu-
ses ja haisvana koju oma (kunagise) eluarmastuse pulmast
ning mdistad, et oled , (liiga noor, et surra) .. (liiga paks, et
chippendale’i teha) (liiga koomes, et pruudi isale kripeldama
jddda) (liiga aeglane, et pelota’s skoorida) (liiga tongis, et
tildse kedagi skoorida) .. (liiga méttetu) (liiga, igas mottes)
(liiga mottetu igas mottes)” (k 205). Uhesdnaga hetk, mil
moistad, et ringitombamine pole enam eakohane ja et
oled elust maha jaanud. Selleks situatsiooniks vdib olla ka
kokkupuude inimlapsega, , kellele elu pole veel dpetanud,
et ta pole pariselt printsess” (lk 43). (Laste stidamlik kuju-
tamine ja m&jujoud nii selles kui ka Gavalda teistes teostes
vddrib omaette peatiikki.)

Kas ja mis

Jah, tihelt poolt voib viita, et tegelased stinnivad situat-
sioonidest, sest nende kaudu dpime neid tundma. Teisalt
aga on vaja tegelasi, et sobivad olukorrad tldse tekkida
saaksid. Mulle ndib, et Gavalda méte ongi liikkunud pigem
niipidi. Ta pilk jadb baaris puhkama eelkirjeldatud pariisi-
taril ning kirjaniku peas hakkab kiipsema lugu. Kas ja mis
on pildil valesti? Mis olukorda paigutada see pealtndha
veatu olend, et heita pilk tema sisemaailma ja paljastada
ta haavatavus? Situatsioonidele eelnevaid tegelaskuju-
sid voikski nimetada péris inimesteks. Inimesed, keda
Gavalda on vdib-olla kohanud v6i mérganud, kellest ta
on iiksikasjaliku portree maalinud ning nad seejdrel oma
loomingus elulistesse olukordadesse asetanud.

Seda koike ei kirjuta ma soovist leida teosele selgitusi
véljaspool seda ennast voi vdita, nagu peituks Gavalda
,pdris inimeste” taga mingisugune ,tdde” prototuitipide



Juuli Teder 119

kujul. (Kuigi pean tunnistama, et kdisin siiski nuud
Pariisis viibides novellis ,Vastupanuliikuja” mainitud
baaris, lootuses elada ldbi sarnane hetk, mis minu kujut-
lusis inspireeris Gavaldat seda kirjutama. Téeotsingutest
nii lihtsalt ei pddse ...) Pigemini tahan avaldada austust
autori kuipsusele, mis viljendub just detailides, st teose
karakterite ja neid timbritseva eluilu ja -valu omandolisu-
ses. Kokkuvoetult: kuldsesse keskikka joudnud Gavalda
on teinud inimelu ja -tiitipide kohta rea tdhelepanekuid
ja neid oskuslikult oma novellidesse pikkinud. ,Morad
turvises” on tugev nii karakteri- kui situatsiooniloome
poolest. Tulemuseks ongi elulisus, mis on suur samm
edasi eluldhedusest, mis minu arvates iseloomustab niiteks
Gavalda (samuti novellidest koosnevat) esikteost ,Ma
tahan, et keegi mind kusagil ootaks”.

Hea ndide detailsuse ja omandolisuse illustreerimi-
seks on novell ,Jalavdelane”, mis rdadgib loo nn kapita-
lismi jalavdelasest - firmajuhist, kelle naine ta iihel varasel
hommikutunnil (vahetult enne mehe jérjekordset tooreisi)

on pildil valesti?

maha jdttis, sest mees oli kogu aeg &dra. Oli dra isegi (ja eriti)
siis, kui ta fiitisiliselt justkui olemas oli. Naine ei jaksanud
enam. Tahtis proovida uut elu, ndha, kas see voib olla
helgem, kergem. Vottis lapsed ja ldks. Omanéolisus 166b
ditsele siis, kui ses haavatavas seisundis pakub jalavie-
lasele lohutust (mis moel nimelt, jadgu lugejale lugeda)
naabrimees, kellega ta jagab kingafetisit. Gavalda on siin
kaunilt kujutanud poolromantilist, ettemé&édratult ajutist ja
tipris unikaalset sidet, mis kahe kingalembese mehe vahel
tekkida voib. Novellist leiab muu hulgas lehekiilgede
kaupa kirjeldusi eri tutipi kingade hingeelust v6i motisk-
lusi see: ,Elu jooksul tekivad klassi- ja kursusekaaslased,
sojavdesemud, kolleegid, head seltsilised, Montaigne’id ja
La Boétie’d, ja siis tuleb ette kohtumisi nagu meie oma.
Mis on seda ootamatumad, et need ei tugine mitte mille-
legi, mitte mingisugusele tihisele minevikule, ja mis just
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sellepdrast, et tihiseks on {iihise puudumine, annavad
vabakdigu, olgu see mis tahes ettekddndel (praegusel juhul
meestekingad), suurimateks vabanemisteks.” (lk 151-152)

Mis siis on see {iletildisem elulisus, mis ,M®dradest
turvises” vilja joonistub? Milliseid tdhelepanekuid tdna-
pédeva maailma kohta vdime sealt leida? Gavalda teoseid
peetakse tildiselt middlebrow-kirjanduseks, st populaar- ja
korgkirjanduse vahepeale jadvaiks. Ja seesinane ,Morad
turvises” ongi: saab radkida kiill massikirjanduse narratii-
vile omasest soltuvust tekitavast haaravusest, aga kindlasti
mitte siimboolsete tasandite puudumisest. Teisisonu ei
loo Gavalda niiteks triviaalseid kindla ja dnneliku lopuga
armastuslugusid, ideaalmaailmu, kuhu lugeja reaalsusest
pogeneda saaks voi tahaks. Gavalda ilm on tunduvalt
komplitseeritum, sest ta ei leiuta seda ise: ta kujutabki
end pdriselt timbritsevat 21. sajandi uusliberalistlikku
ithiskonda. See maailm iseenesest ei sobitu inimestesse;
inimesed {iritavad sobituda sellesse maailma. Nii on ka
armastusega: Gavalda ei kujuta romantilist armastust
mingi transtsendentse absoluudina, vaid isiklike ja {ihis-
konna poolt peale surutud soovide ja piirangute konteksti
paigutuva nahtusena.!

Gavalda kiill tunnistab armastuse potentsiaalset voimet
pakkuda mingit sorti stigavamat rahuldust, kuid réhk on
siiski sonal , potentsiaalne”. Miks? Sest meie aja inimestes
(lubage tildistada) pesitseb ilmselge vastuolu soovis olla
vaba enesekiillane Indiviid suure algustdhega ning samal
ajal armastada ja olla armastatud.> Mitte et kiisimuses
kooseksistentsi toimimisest ei peituks midagi ajastutilest,
aga praegune aeg kultiveerib taolisi motteid ehk enam kui
moni teine.

Miks veel rohutada séna ,potentsiaalne”? Sest tdis-
kohaga lemmikloomapoes tootava noore neiu 6ine kiin-
dumine rikkurite perest péarit ja hea hariduse saanud
tulevasse Victor Hugosse ,,on juba eos pekkis. Nagu maail-
made sdjad, kultuuride pdrkumine, klasside voitlus ja muu
selline” (lk 29). Teisisonu: armastus pole mingi voluvits,
sest klassivahesid ta olematuks ei tee.3



Argem siiski unusta, et ka selles maailmas, kus armusuh-
ted meenutavad tihtilugu pigemini massikaupa (vt Tinder) kui
margitooteid (vt Underi ja Tuglase kirjavahetus), eksisteerib
endiselt inimesi, kellele esimesest jadb vdheks. Nimetagem neid
romantikuteks, kellel on ikka ja alati silme ees virvendamas
kujutlus printsist voi printsessist valgel hobusel. Gavaldagi on
16ppude 16puks tiks nende seast. Roosad prillid on ta lihtsalt
varvusetute vastu vahetanud.
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Ood kamale
ja kordile

Gregor Kulla

Holger Kaints
»Sten Marsingi salk”
Hea Lugu, 2021



Iseseisvuse saavutamine on Eesti ajaloos siiamaani stida-
meid murdev ajajark, mil tditus eestlaste miitoloogiline
unistus. Esimene Eesti oli miski, mis paistis pealtndha
voimatu, kuid 1dbi halli kivi realiseerus. Mismoodi siilis
sajandite jooksul tahe? Kellegi voi millegi tahe impeeriu-
mite kiilje tibatillukesel alal voidelda vélja enda riik - asi,
mis praegugi enneolematult ebatdendoline paistab. Unistus
rahvusriigist on périt kiill sakslastelt, kuid kust on kiill
périt see ind ja kangekaelsus, et oma riik kétte voidelda?
Laenan David Vseviovilt métte, et ehk siistis pidevalt
adrenaliini tsivilisatsioonide tungide joonel paiknemine.
Piiril paiknemine.! Siia stinniti, eales ei kolitud, sest elu oli
siin ddrmiselt ebakindel. Ebakindel ja mahasurutud, sest
polnud enesekindlust, et pilku maast tosta. Orjastaatus
kummitab eestlast tdnapdevalgi ning ajaloo keerises on
tehtud meiega koike, mida hing on ihaldanud. Aga sellest
hoolimata oleme suutnud endale Piiririigi kitte vdidelda.
Voi kui mitte just voidelda, siis kavalust kasutades vélja
radkida. Kas ja kuidas tuleks seda lotovoitu meenutada,
kas dnne v6i 6nnetusega?

Holger Kaintsi romaan ,Sten Marsingi salk” tdukub
idealiseeritud ettekujutustest esimesest Eestist, seejuures
teose pealkiri titleb palju, samas mitte midagi - raamatu
moistmist see ei niiansseeri. Salka kuuluvad Sten ja tema
sobrad, ,kes tegelevad koigega, millega 1960ndate Eesti
védikelinnas poistel voimalik tegeleda oli”, kusjuures salga
seiklused leiavad poolenisti aset fantaasiamaailmas voi
keldrisse peidetud kaustikus, kuhu Sten pea iga péev liihi-
kesi tilestdhendusi teeb. Anontitimsuse huvides on salga
lilkmetel varjunimedeks geomeetriaterminid. Teose tege-
vus toimub aga aastal, mil Saksamaa oli kahe tule vahel
ning Kennedy hiitidis ,Ich bin ein Berliner” ning toimus
tema morv. Kolas ka biitlite kultuse ptissipauk: vilja tuli
debiititalbum , Please Please Me”, mis neid senikuulmata
tuntuse ohvriks tegi.

»Sten Marsingi salk” on klaari ja voolava keelega ning
kulgeb lineaarselt, mis teeb teose holpsalt jalgitavaks. See
on kui viljavote 13aastase poisi pdevikust, mis on hiljem
kolmandasse isikusse timber pandud. Alguspunkt on
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salga kinoskdik 16. aprillil ning 16pp-punkt sama aasta
19. augustil, mil Sten on teel sdbra juurde. Nagu paeviku-
teski, pole alguse ega 16pu vahel seost; niisamuti puudub
tditev kulminatsioon. Stindmused on kiill loogilises jarg-
nevuses, aga seigad ning nendevahelised seosed mojuvad
juhuslikuna.

Fiktiivse pdevikuna on teos veenev ning usutav,
kuid lugejana tundsin distantseeritust - oleksin tahtnud
peategelasele lihemale jouda, tunda tema tundeid ning
moelda tema motteid, ent neil oli teoses paraku pealis-
kaudne roll. Lisaks, nagu 6eldud, on romaan kirjutatud
piiratud kolmandas isikus, aga kordades loomulikum
ning loogilisem oleks olnud minavorm. Lugu jutustatakse
poistekamba kroonikat pidavast Stenist, kes omakorda
jutustab lugu enda ja oma soprade tegemistest, kuid
tootleb need lihtsad juhtumised {imber seikluslikuks

Ma eil saa

millegi (kas kommunismi?) vastu voitlemiseks. Nonda
tekib metafiktsionaalne tasand: autor kirjutab kolmandas
isikus tihest védikelinna poisist, tuginedes tema fiktiiv-
setele pdevikusissekannetele, aga samal ajal kirjutab ka
peategelane iseenda ja oma sdprade tegemistest kolman-
das isikus, toodeldes need endanimelise salga kroonikaks.
Kuna raamat ldhtub fiktiivse pdeviku kronoloogiast, siis
selle sissekannete poolfantastilisuse (polnud Salka ning
seiklusedki olid pooleldi vélja mdeldud) tottu tekib tunne,
et autor ise on Sten. Antiklimaatilise ning kiisitavana
mojub raamatu 16pupeatiikk, kus Kaints nendib, et tegu
on fiktsiooniga, aga samas toob vélja, et romaanis viidatud
vabadussodjateemalised raamatud on reaalselt ilmunud.
Miks see oluline on?

Kui proovin ,Sten Marsingi salga” neljandat seina
isepdiselt I1ohkuda, et autori ja tema loome vahele pédseda,
mdistan, et ma ei saa peategelasest piisavalt hasti aru. Steni
meenutused jdid vaid raamatus kajastatud ajaldigu raami-
desse ega sisaldanud eneserefleksiooni. Temast ei saanud
minyepeas inimest, sest ta vaimulaadis justkui ei olnud
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habi, viha ega armastust. Kolmandas isikus kirjutades ei
peagi koiketeadjat méangima, kuid selles raamatus oleks
see aidanud ehk paremini tagasihoidlike eestlaste (tegeli-
kult) tisna varvilist sisekdnet vilja tuua.

Patriarhaat kinnitab raamatus korralikult kanda.
13aastane Sten kasvas {iiles emaga, isa ta ei tundnud. Ka
uus klassijuhataja oli naine. Seetottu tundub veider, kui
Sten vastassooga kokku puutudes voodristust viljendab.
Ta muutub kadedaks ja suisa miirgiseks, kui sdober Koit
tema kunagise sObrannaga ldhemalt suhtlema hakkab:
,Pruunikspdevitamine Steni ei huvitanud, riideid vottis
ta to0 juures kull vihemaks, aga ainult selleks, et pala-
vus liiga ei teeks. Nonda polnud tal mingit huvi Naima
seletamist kuulata. Koit aga néis tegevat seda naudinguga
ning Stenile tundus see imelik, sest varem oli séber ainult
mdistlikust jutust lugu pidanud.” (lk 214) Ent vib-olla oli

peategelasest aru.

see lihtsalt Steni (v0i autori) soostereotiitipne motlemine.
Kui Sten on ttidrukutest eemal, vaatleb ta neid kui objekte,
kes temas uusi tundeelamusi stinnitavad. Tummist hetero-
normatiivsust (mis 1960ndatel valdav oli) kinnitab seegi,
et hinnanguid antakse tiksnes tiidrukutele, sest nad eruta-
vad Steni, poistega kédiakse aga joes nikke mdngimas ning
hiljem ajatakse tiksteist rannas alasti taga.

Lugedes kogen meessugu kui ldhtepunkti ning nais-
sugu kui vaadeldavat. Naine on juba eos esimese poolt
maddratud ja interpreteeritud, sest olgugi et romaan on
kolmandas isikus, on ta kirjutatud peategelase vaate-
punktist. Ka suurem osa korvaltegelasi on poisid, mis on
loogiline, sest tegu on poisteraamatuga. Ajalooliselt on
see moistetav, sest tollane iihiskond oli emotsionaalselt
endiselt teise maailmasdja varjus. Valitses maskuliinsu-
sekultus ning idealiseeriti vagivalda, sestap naine sellesse
mehekesksesse maailma ei sobitunudki. Nobeli preemia
laureaat Svetlana Aleksijevits on oelnud: ,Koik, mida
me sdjast teame, on meile 6eldud ,mehehddlega”. Me
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oleme koik mehelike ettekujutuste ja mehelike s6jamuljete
kiitkes. Meeste sonade vangis.”2 Nonda oli ka Kaintsi teost
umbritsevas ajas ja iithiskonnas: sarnaselt jumaliku draa-
maga (kui mitte komoddiaga) oli naise roll olla mehele
iiksnes ustav kaaslane, keda taandati fallotsentristlikult
oma seksuaalsusele. Maskuliinsuse {ilistus tuleb vilja ka
sellest, kuidas peategelane ja tema sobrad rongide ja seik-
lusjuttude korval esimest Eestit imetlesid.

Aga samas ei ole loogiline, et Sten, keda ema ei {ilis-
tanud, paistis ndgevat ttidrukut objektina, mitte vord-
vddrse sdbrana. ,Sten vaatas Leelot ja motles, et vdib-olla
just praegu ootab tiks teine tiidruk teda Valguse puiesteel.
Leelo vidlimus, kuigi ka tema kandis ilusat kleiti, oli tolle
teisega vorreldes tavalisem. Innal oli kérge puhevil rind,
Leelol, nagu ta basseinis suplemise ajast mailetas, dige
poisilik. Aga Leelo pdevitunud jalad olid peaaegu sama
ilusad kui Inna omad.” (Ik 370) Miks on vaja seda koike
nii tapselt kirjeldada? Toppides seda (jarjekordselt) ajaloo
perspektiivi, on usutav, et just ndnda poisid toona motle-
sid (ja motlevad naisest kui erootilisest objektist ka niitid),
kuid kas on moraalne ka tdnapdeval seksismi normalisee-
rida, pidada seda kasvoi ldbi retroperspektiivi aktseptee-
ritavaks, sest tollal oli see , enesestmdistetav”? Raamatu
tagakaanel on mainitud, et romaani ,sisuks laiemas plaa-
nis on iseseisva motlemisega kaasneda voéivad ohud”.
Uheks kiireks iseseisva motlemise teljel (mis toonuks
romaani ka kaasaja modtme) voinuks olla soostereottiti-
pide 16hkumine.

Kellele see raamat on kirjutatud? ,Noukogudeaegset
lapsepodlve maletavad lugejad leiavad siit palju tuttavlikku
ja sooja,” on raamatu tagakaanel kirjas. Eeldan, et siht-
rithmaks on need, kes kasvasid tiles sotsialistliku reziimi
all. Eelkdige mehed, sest autor 16i maailma nende silme
labi; teadagi oli tollane tildsus teravalt soostereottitipne.
Romaani teises pooles kukub peategelasele taevast pdhe
ka kittemaksuiha kuritoode eest, mis Eesti vastu toime
pandi. Patsi-aegse Eesti poole vaadatakse {ilistava,
patriootliku onuheinoliku pilguga, mis teeb 13aastasest
peategelasest vdikese vanainimese. Mida sooviti mulle
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romaaniga Oelda? Meenutada moddanikku? Jah, mina
ndukogudeaegseid vadrtusi meenutada ei soovi, sest need
vahivad minuga tott vanavanemate kaudu, kelle stagnat-
sioon on mulle pinnuks silmas. Natuke teeb isegi haiget, et
ka 2021. aastal, mil voiks 16puks romantiseeritud kanna-
tuste ajast edasi liikuda, neist vaartustest ikka veel kinni
hoitakse. Tahaks liikuda tihiskonna poole, mida iseloo-
mustab sallivus, avatus ja polevkivitus. Hetkel on tunne,
nagu osa meist elaks voi sooviks elada viljaspool prog-
ressi, vdljaspool muutust ja teatud méttes viljaspool aega.
Sest eks aeg olegi l16puks see, mis oma halastamatu liiku-
misega meid rahutuks ja dnnetuks teeb, nagu ,Piiririigi”
autor titles.3

3 Tonu Onne-
palu. ,, Onnelikud
inimesed” -
Eesti Pievaleht,
20.05.2005.
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Raamatu-

soovitused
Tajo Oja

Valisin riiulist raamatud, mis
mind disainerina tuumani
raputanud on ja mille luge-
miseks ei pea tegelikult iildse
disainer olema. Need kolm
teost opetasid mulle, kuidas
oluline pole mitte virv voi
font, vaid see, mis nende taga
peidus.

Mike Monteiro, ,Ruined
by Design: How Designers
Destroyed the World, and What
Can We Do to Fix It*
Mule Books, 2019

Iga disainer peaks elus vdhemalt
tthe Mike Monteiro raamatu ldbi
lugema. Soovitan alustada varskei-
mast ja vihaseimast. Vaid paarisaja
lehekiiljega opid, mida koike on
disainerid maailmas dra rikkunud
ja kuidas me end sellest august
vélja kaevame.

Kahtlased onud jahivad Insta-
gramis noori ttudrukuid. Twitter
on koht, kus suurriigi president
saab peaaegu tuumasdda alus-
tada. Facebook aitab kaasa voikale
genotsiidile. Aga see pole juhus-
lik: koik tootab tdpselt nii, nagu
me disaininud oleme. Seega on
disaineritel viimane aeg votta oma
tegude eest vastutus ja olla filtriks
maailma ja arutu kapitalismi vahel.



Eva PenzeyMoog, ,Design for
Safety”“
A Book Apart, 2021

Kas sdidujagamisédppi saab kasuta-

da naiste ahistamiseks? Kuidas wifi-
ga thendatud lambipirnid kodu-
vdgivalda toidavad? PenzeyMoogi
raamat turvalisest disainist paneb
loodetavasti iga disaineri oma t66d
teistmoodi hindama. Eriti kui oled
noor 20ndates mees. Ja veel eriti,
kui sinu timber on teised 20ndates

valged mehed.
,Kas seda, mida loome, saab
kasutada kellelegi haiget tege-

miseks?” on lihtne kiisimus, millele
pole alati sama lihtne vastata. Raamat
annab tooriistad ohtlike mustrite
leidmiseks ja korvaldamiseks ning
nditab, kuidas norgematega arvestav
disain teeb kokkuvottes kogu toote
koigi jaoks paremaks.

Steve Krug, ,Don’t Make Me
Think"“
New Riders Press, 2000

21 aastat vana tdielik disainiklas-
sika, mille vdid ka tdna riiulist
votta ja tikskoik millist motet sealt
rakendada. Krug radagib lihtsatest
printsiipidest, millele kogu kasu-
tajakeskne disain toetub (enne, kui
see veel ,leiutatud” oli).

Kuigi meile meeldib moelda, et
inimesed on ratsionaalsed olevu-
sed, on pdrismaailm palju kaootili-
sem. Samamoodi nagu me ei taha
toidupoes asjatult aega kulutada,
huvitab meid ka sinu kindlus-
tusdpp voi uus elektriauto ainult
nii palju, et saaks muu eluga esime-
sel voimalusel edasi minna. Paned
kasutaja liigselt pead vaevama -
kaotad kasutaja. Lihtne!
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Varske Rohu

kriitikakonkursi

tulemused

Peapreemia:

Johanna Rannik, ,Pilget ja valu, méorkjas-magusalt
ja muigvelsui” (arvustus Anna Kaare luulekogule
»Intel'pammsa”).

Arvustus koondub tugeva keskme timber, mistottu ei vaju
arutluskdik laiali, vaid hoopiski haarab lugeja kogu tdiega endasse.
Eriti siimpaatne on see, et autor avab kompleksset naiselikkust,
mis on teose aluseks, samas iithegi tuntud sildi alla ei sobi.

Eripreemia:
Susanna Mett, ,Elas kord paratamatusekujuline vaikus”
(arvustus Kitlin Kaldmaa novellikogumikule ,Hundi
taltsutamine”).

Arvustus on poeetiline ja kaasaloov, hea stiilitajuga ning kirjutab
otse stidamest, see kdnetab iga tiitipi lugejat ja loob teosest selge
tunnetuse ka siis, kui raamat ise on vodras.

Eripreemia:

Nicolas Lotman, ,Kunst loobuda kunstist” (arvustus

Enrique Vilas-Matase romaanile , Bartleby & Co”).
Arvustuse suurim tugevus on kontseptuaalsus ja autori-

positsiooni mittevarjamine, mille tulemusel on tekst véga tihe ja

seosterohke. Nagu teos, on ka arvustus paraesseistlik, seega igati

julge ja isikupédrane.



VARSKE ROHU TOIMETUS
Peatoimetaja: Hanna Linda Korp

Tegev- ja luuletoimetaja: Maarja Helena Meriste
Proosatoimetaja: Tonis Vilu, Joosep Vesselov
Tolketoimetaja: Mirjam Parve

Keeletoimetaja: Lydia Risberg, Piret Poldver
Kujundaja: Ellu-Marie Meos

KAASTOOD

Luule: maarjahelena.meriste@va.ee

Proosa: joosepvesselov@va.ee

Arvustused, esseed: hannalinda.korp@va.ee
Tolked: mirjam.parve@va.ee

Pildid ja fotod: vr@va.ee

Illustratsioonid: Alicia Jemets
Fotod: Raul Markus Vaiksoo
Koomiks: Iris Allese

Tel 50 17 053
vr@va.ee
www.va.ee

KOLLEEGIUM

Eda Ahi, Lauri Eesmaa, Kristjan Haljak, Maarja Kangro, Helena Léks,
Carolina Pihelgas, Johanna Ross, Joosep Susi, Berk Vaher, Mart Velsker

VALJAAND]JA
SA Kultuurileht
Voorimehe 9

10146 Tallinn

TELLIMINE

www.tellimine.ee
Tel 617 7717

Triikk: Tallinna Raamatutriikikoda
Virske Rohk nr 74 (6/2021)

ISSN 1736-2954 (triikis)

ISSN 2228-1363 (epub)



mii otsast paistab iijjumaa

Maryliis Teinfeldt-Grins



