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E-TEAVIKU LITSENTSILEPING

Kasutades k&esolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) ndustute, et olete
I6ppkasutajana (edaspidi “Loppkasutaja”) sdiminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira
OU-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel
tingimustel.

E-teaviku sisu on kaitstud autoridigusega. Lepingu sdlmimisel ei anta autoridigusi
mistahes mahus Ule Loppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjundude esitamisele Loppkasutaja
vastu.

E-teavik on Loppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes
viisil (sh elektroonilisel voi valjatrikitud kujul) teha kattesaadavaks (sh muta voi
Gdrida) kolmandatele isikutele.

E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku vdib alla laadida
ning salvestada oma arvutisse vdi lugemisseadmesse Uksnes Loppkasutaja.
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena
kasitlevad pooled ka e-teaviku faili l1ahteteksti muutmist.

Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest.
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Aurelia Aasa (28),

loe liihiintervjuud 1k 26.

Janika Liinemetsa (31)
kodukiilas elab

rohkem hunte kui
inimesi.

Marija Dejanovi¢ (29)

on Horvaatiast parit
luuletaja ja néite-
kirjanik, kes elab
Kreekas. Ta on aval-
danud kolm auhinna-
tud luulekogu ning
saanud riikliku pree-
mia ka draamateksti
eest. Tema luuletusi
on tolgitud 15 keelde.
Dejanovici huvitavad
riande-, keskkonna- %'a
-e
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Maryliis Teinfeldt-
Grins (28):

»,Olen EKA kaasaegse
kunsti 6ppekava
magistrant. Koon
lugusid maastikest ja
tikin igatsust.”

|

Hele-Mai Viiksaar (29):

,Ma olen vaimu-
inimene! Minu
eesmirk on iithiskonda
tiimber kujundada,
mitte labast raha
jahtida!”
- keegi piilupart
Donaldi koomiksist.

Tiina Veikat (33):
Iseloom seisneb
kindlas otsuses midagi
teha ja kavatsetava
tegelikus tditmises.”

- Immanuel Kant

Lisanna Lajal (22):
,, Ei oska ikka lugeda.”

Valerija Oja (19):
,,Olen EKA vabade
kunstide esimese
kursuse tudeng.
Joonistan, maalin,
paitan lambaid

ja voolin savist
kausikesi.”

Mia Raud (16):

~keegi kuskil kirjutab
ja loeb ja psiihho-
analiitisib koike”

Alen Brlek (33)

on alates 2017. aastast
avaldanud kolm
luulekogu. Tema
viimane raamat,
»Sang” (2019), pélvis
Kvirini noore autori
preemia ja oli nomi-
neeritud Horvaatia
aasta parima raamatu
auhinnale. Brlek on
stiindinud Zagrebis
ning elab ja tootab
praegu Dugo Selos
Horvaatia Kirjanike
Liidu toimetajana.



Riste Sofie Kiir (18):
,,Kas on koik?”

Eret Talviste (30)

on Tartu Ulikooli
anglistika osakonna
nooremteadur ja
Tallinna Ulikooli
vordse kohtlemise
volinik. Ereti peamine
uurimisvaldkond on
modernistlik anglo-
ameerika kirjandus.
Samal teemal on ka
tema doktoritoo,
mida ta kirjutab
praegu raamatuks.
Viimasel ajal uurib

ta aga varju jaanud
eesti naisromaani-
kirjanikke. Eret on
kirjutanud kaast6id ka
Sirbile, Miitirilehele,
Loomingule ja rahvus-
vahelistele akadeemi-
listele ajakirjadele.
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Susanna Mett (21),
loe lithiintervjuud 1k 10.

Nicolas Lotman (20):

»I%au, ema ja isa!
Tervitan Leidenist.”

Sofja Gorelova (22):

teeb animatsioone

ja multikaid ning
joonistab pilte. Tema
heliaura ja meeleolud,
igatsuse ja jou leiab
siit: @sodepho

Johan Haldna (22):

= =t o

Astrid Vees (30):

., Uritan merd kitel
kanda.”

Saara Lotta Linno (22):

,S06n mianniokkaid.”

Rauno Alliksaar (29):
,Balkane, Balkane,
Balkane moj, / budi
mi silan i dobro mi
stoj.”

Kerstin Vestel (24):
, Votan enda juurde
koik kassid ja
raamatud.”

Johanna Rannik (22),
loe lithiintervjuud
1k 106.
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abaq

tdna on rong tdis

on reede dhtu koik salatallinlased on tartu korterikitsustest vélja
valgunud

mina ja sina nende seas

tiks liiga valjult suitsupeatust ndudev mees nende seas

tiks habetund mees kes usub venelaste vihkamisse nende seas

tiks padujoobnud mees nende seas kes kiisib

tallinn kas te teate mida see tdhendab

enne kui norinal pingile vajub

ja viisakamad kaasvaikijad kes teab mis valud méistustes v6i puusis

koik salatallinlastest reisijad tolmust vahekéiku tditmas

voitlus viimase istekoha parast

laskun rongipdrandale selili ja heidan sinu tile vasaku dla

reisijad vaatavad meid kohkunult

reisijad ei saa aru miks ma laman

reisijad ei saa aru miks mu vasak 0lg kolksuga tolmu sisse prantsatab
ja mina ei saa aru miks reisijad tildsegi aru ei saa

aga reisijad ei nde sind vihisemas tile mu dla

reisijad ei nde tildsegi mu vasakut 6lga

reisijad ei nde tildsegi sind

neid tildsegi pole ja mina ei lama tolmuses vahekdigus vaid voodis

tana on voodi tiihi

voitlus tiihja asemega

reisijad ei nde sind vihisemas tile mu vasaku dla
reisijad ei saa aru miks ma laman

ja tildsegi
moodud sa minust nii kiirelt



kallis ma ostsin jélle raamatuid

kallis ma ostsin jdlle raamatuid ja ei loe neid iildse

kallis ma ei loe raamatuid ma mdtlen sulle

motlen sulle ja méangin solitaire’i

kallis ma ei loe raamatuid sest ma mdtlen sulle ja nii lihtsalt ei saa
lugeda

saab ainult sulle moelda ja solitaire’i méngida ja raamatuid osta ja

kallis kas tead ma tiletildsegi ei loe ma méngin solitaire’i

kogu aeg ja dmblikud toanurkades muudkui muhelevad

ja tolmurullid muhelevad ka aga véikse pilkega

ja rullivad end laisalt tile poranda

ja mina ei saa tildse raamatuid lugeda ma méngin solitaire’i ja
ostan jélle raamatuid

ja ostan neid veel ja veel ja ostan raamaturiiuleid kah

ma méngin solitaire’i ja motlen sulle mu kallis

ja tolmurullid muudkui rullivad ja rullivad end tile poranda

License no. 00243613 - e
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KOIT TOOME(L)

tol ajal kui mind veel austasid su huuled
ja kohtumistel polnud katkuhirmu lehka

tol ajal kui sina joonistasid koidule ripsmeid
ja mina lugesin piiblit

tol ajal titlesid sina
on tunda mida sa ohtuti loed

ja minul oli sinust helge olla

License no. 00243613 - e
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Susanna Mett

SIANVY > SoWrepns ewo propou s(msy

SIpue S3[1 NI Saue3T S

esjoese} NUW pIse)siyeA ef

PISS[N peu AJ2I0Iq

P1QY St N

spesture)afod jouoNuogera) treed jsered napees pypasu pmy| prp[nIeaysele pas3aensas elfea prng sapiqal jiurss naade)
ejees spPsrujeweew apeewrel[ea e3arg) 9810y [p1el asnyeeasm esn3od neysnsjo ddesyuuny el somn nspy pepueiod peandaspy
priayesipioy paseder ef praqedasasnyosy peardny sisnesiueeny el sesdesiead aeyrrey suslns ef prsse; edapnuerrayoy el
pexsn] pnundoapy 98 my asisyn el uued susunsey el yod sueneypre; poyedss) pnjenses| eproy mnu

prpussedsmsed pnyruepnseuno premse} pnusungos| 9ssiou pnou ejewasad [esIA ewaunu

ejelse e3e qeuue viseed st eyseed ursejm

prjnuLe prjo peu

o193 UopN et vf

ISONILPWU SIJLIPUETEYS SIE) OO [0 Ures I3nIe my| suus

QUITOAT}OUIE JSI[OS SejIALd) Bl OOy nuu 13eu 1399y

3

License no. 00243613 -



8 VARSKE ROHK // jaanuar 2022

noored poisid nii kui dunad
potsavad maha

pots-pots

piro pargi mérjale murule
hops ratas olale

hops sulle kaksiratsa peale
ninale musi mops

kus on selle hdbi OTS

kell on pool kolm ma jélle ei maga

karlovas sajab vihma ja aknaplekid teevad vihmapiiskadega
kokkupuutumise haalt

kdre vanamehehdil kostub {ile tdnava

ei me tea mida elu meile ette toob

laulab ja ldheb 1dbi vihma

ldheb taarudes ldbi vihma

ma arvan

ja ajan teki all KARVA

License no. 00243613 - e
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usuasjad

1/kevad

olen kaotanud usu et mul on digus kirjutada

ja magan maha tartu toomingad

kui esitan semestri viimase essee teemal

millal saab pesemisest rituaal

saana

ja asun kaks kuud pesemata seisnud taldrikuid nithkima

2/suvi

sina kes sa sammud modda Gist kastani tanavat
kata oma pahkluud

sest oled sa ju haukuvaid koeri kuulnud

3/stigis

mu silmade vahel on kolm unist tappi mis koik on unustanud millest
tegelikult koik algas

esimene tdpp on unustanud unustatud sonad

teine tapp on unustanud mitu motet kulus et magama jadda

kolmas tdpp on unustanud et teda on kolm

mina olen unustanud meieisapalve lausumise aja ja koha

ja kes need tépid mu otsmikusagarale pdletas

4/talv
ma usun tiksildasse jumalasse kes longib esimese joulupiiha

hommikul sinises talvejopes modda lumiseid kiilavaheteid

ma usun tiksildasse jumalasse kes longib esimese joulupiiha
hommikul sinises talvejopes mooda lumiseid kiilavaheteid

ma usun tiksildasse jumalasse kes longib esimese joulupiiha
hommikul sinises talvejopes motda lumiseid kiilavaheteid

License no. 00243613 - e
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Susanna Mett (21)

- - # %




1

Su luuletused on tiiiined ja samas salapdraselt mdjusad. Panevad

lugeja kuulatama ja siivenema. Mis sind kirjutama ajendab?
Ma kardan, et minus ei ole dnneliku kirjutaja alget (aga ehk
siiski leian selle kunagi), pigem tekivad mottefraasid nukratest
impulssidest vdi mingist tditmatusest. Ka dnnetunne on melan-
hoolse varjundiga, kui see kerre dra ei mahu. Monikord jallegi
kirjutan katketest terviktekste sisemise l1opetatustunde saavuta-
miseks, teinekord lihtsalt mangulustist.

Opid semiootikat ja informaatikat - kuidas sellise huvitava

kombinatsioonini joudsid?
Alustasin semiootikaga ja jooksvalt on lisandunud digi-
humanitaaria ja andmeteadus. Mul kipub ikka nii olema, et kui
ldhen tihes suunas, siis hakkab huvi vastassuunda tiitirima.
Niditeks stigisel oli mul mitu matemaatikakursust ja ma pole
end vist kunagi nii humanitaarina tundnud kui siis, isegi natuke
vastikult stereotiitipse humanitaarina. Et loed kella neljani
hommikul luulet ja siis lased varahommikuse matemaatika-
praktikumi {ile. Ainult humanitaariat doppides tekkis jillegi
tunne, et on olemas hoopis teistlaadi métlemisviise, mida huma-
nitaarid lausa polu alla panevad! Ja siis oli vaja kohe jarele proo-
vida. Huvitavaid asju on nii palju, et ei tahakski {ihte teemasse
liiga stigavale kinni jddda, pendeldajana on jéllegi raske suundi
médravaid otsuseid teha. Ja eks ole valikutes niha ka voitlust
unistaja ja ettevaatlik-praktilise tulevikupelgaja vahel.

Mb6ni kultuurisoovitus?

Soovitaksin Jacques Rivette’i filmi ,Céline et Julie vont en
bateau” (,,Céline ja Julie ldhevad paadiga sditma“). See oli minu
jaoks vdaga konkreetne selginemishetk, et ahhaa, mulle meeldi-
vad sihukesed asjad - mangulisus ja turvatunne. Kuidagi viga
kojujoudmise tunne tekib, kui vaadata filmi, kus kaks naist on
omavahel toetavas ja tdhenduslikus suhtes ning elavad oma elu
nii, nagu oleks see iiks suur ponev mang. Pirast seda olen ka
kirjandusest rohkem turvatunnet otsima hakanud, manguli-
sus tdmbas juba varem. Aga raamatutest métlen varsti Djuna
Barnesi ,Oémetsa” iile lugeda.

License no. 00243613 - e
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Janika Laanemets

mu ema jdttis oma esimese peigmehe maha
sest too ei teadnud

kus asub vladivostok

minu isa onneks teadis

teadis jakutskit ja petropavlovskit ka

tikskord votan kitte

ja sdidan koik need kohad labi

joon igas linnas tassi magusat musta teed

ja peidan koige sdravamate kuplitega kirikusse
tihe temast jarele jadnud asja



13

tagasipoordumine

kaks nidalat hilissuvisel saaremaal

on sulanud kokku tiheks pilviseks pdevaks
nagime paikest vaid korra

digupoolest ainult mina ndgin

hetk enne loojumist

leisi piiha olga kiriku ees

laksid tiksinda sisse

mina jdin kirikuaias keksivaid varblasi vahtima
kurk suveldpunukrusest valus

kui jarsku kostis kirikust hoige

ja varvud paiskusid kisades 6hku

s00stsid otse suure sinkjasmusta kupli taha
vajuvasse valgusesse

tiivad kui tules

ning viivuks ndis mulle, et seisan iskorostenis
polevas linnas

tile-eelmise millenniumi 16pus

timberringi tuhat fooniksit ja karjed

suus vddvli ja vere maik

kuni hiitidsid uuesti

niitid juba kiriku ukselt

kas see, kas see oli paike

ja linnud, linnud, karjatus ja ldinud

License no. 00243613 - e
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unes seisan
vahel siiani
kuremaée kloostri
ptihal allikal

ja kardan katt
vette pista
miéletamata
mida pelgan
voora jumala
meelepaha

voi ptihadust
miski mu
paganlikus
lapsestidames
liigutab nagu
uss kevadel -
drgates vOpatusega
pihk paistes
sormedel
vahaktitinalde
kibemagus 16hn

License no. 00243613 - e
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X

sa paistad chtuvalguses labi
su luud hodguvad punaselt
kardan sind vaadata

sa varised kiilmast
tunnen laugudel vibratsiooni
ka teisel pool tuba

sulle pole jadnud tihtegi sona
ainult hirmunud pilk
taandud tagasi loomaks

nooreks isahirveks

sarved alles nahaga kaetud
minu silmad kui autotuled

License no. 00243613 - e
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keeran koik kraanid korraga lahti
muudan maja akvaariumiks

kogu kiila tuleb vaatama

igatihel viiesendine kaasas

ohtul hiilin viivuks verandale
korjan raha kiiresti kokku
hommikul on aed jélle inimesi tdis
tuttavate seas ka vooraid

ujun akna alt mooda ja lehvitan
lapsed kiljuvad vaimustusest
valgele laudpdorandale sajab vaske
miindid ei mahu dige pea

enam kappidesse ja kummutitesse dra
vahel rithman terve 66

jaan kohnaks ja kahvatuks
hakkan pédevatdusu pelgama
rahvast sigineb aga aina juurde
juba tullakse ka piiri tagant

koigil higisesse rusikasse pigistatud
tiikike kulda voi hobedat

oh oleks tihelainsalgi kivi

License no. 00243613 - e
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X

tdusen, magamata touseb minu seest

kuust on jadnud vaid arm suust, ninast
piimjasroosasse taevasse vdikeste verevate mullidena
lasen vanni vett tdis kuni igatihest jadb

leiget vett, ddareni vaid tibatilluke haav

ma ei vdta enam ruumi klaasselge vee pinnale

siiski - uinun, drkamata

vesi loksub porandale
iga liigutusega jdlle
veidi tiihjem, kergem
libistan end olgadeni sisse
siit kumab aknast vaid udu
vesi on jahe
sulgen silmad
libisen pehkinud kaluripaadis
allavoolu, aerudeta
kaldad on uttu kadunud
jogi hédletu
vesi paistab pohjani labi
nden seal iseennast
moranenud malmvannis
luuvalges, roostes jalgadega
leban kaelani vees
aknas mu pea kohal
sirab hommikupdike
kale, vahajas
vaatan tiiles
taevast pole, on vaid udu
valge lagi
vajun natuke veel
nden end lae all paadis
tiksinda, keset vaikust
taevast ei ole, on vaid udu
ja kulm vesi
udu langeb alla, vette
joe pohja, minu poole
ei -

License no. 00243613 - e
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péike ei mahu

mu silma dra

kahvatukollane

vesine

jookseb movda

poske alla

ldheb suhu

maitseb kui

toores stigisoun

mulle meenub

tiks 6htu

ttihi aed

enne esimest

inimest

siis kui polnud

muud kui vaid

varjud

ja vaikus

valgus voolab

tile mu Ioua

alles pooliku

maailma dédre

pimedusse

mis ei ole

tihtakki

enam pime

koguneb

mu jalge timber

jarveks

keset tirgmetsa

juba tulevadki

esimesed

loomad

sest jooma

tuleme kunagi

ka meie

siis kui seda
Lianetsacertam -

ees ei ole

kui maailm

on lopuks
valmis

ja me avastame
et alles polegi
muud kui vaid
pdike

ja silmad

ja vesi



Janika Lidnemets

kirves ldheb rooste

kui sinna enam tilkagi

puu valu

dra ei mahu

pane korv vastu kiilma tera -
kas kuuled kuusemetsa vaikust
vOi ainult iseenda hingetombeid?
vaata tiles -

kas lund juba sajab?

vahel on tunne

et maailmas muud polegi
ainult lumi ja leevikesed

valge ja punane

tuisk varjab metsa musta

ja siis on tikspuha

et metsa on jélle natuke vihem
vahel isegi su enda ninaotsa

nii et sa ei saa arugi

et ka sina kahaned iga pdevaga

License no. 00243613 - e
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Kellele maasikatorti?

Aurelia Aasa

Kiirabi olevat joudnud alles siis, kui mu pisike roosa keha oli
juba ruudulise teki sisse massitud. Kummaline oli istuda kolm-
kiimmend kaheksa aastat parast seda tdpselt selsamal pollul kolle-
tava vahtrapuu all. Oli vananaistesuve soliidne 16pp ja septembri
viimane kuumalaine tditis hinge igatsusega. Mida koike see heina-
maa ei peitnud! Lambasitta. Lapsepdlvemalestusi. Verd. Vajusin
stigavamale kulunud aiatooli ja jollitasin pelgliku metslooma
kombel hoovi peal askeldavaid naisi, kes tassisid lauale piruka-
vaagnaid ja morsikanne. Nende pdevitunud ndgudel leemendas
higi. Mina riitipasin laisalt punast veini, tundes piinlikkust, et ma
ei totanud soliidses eas daamidele appi. Polnud tuju.

Hiilin alati suguvosa kokkutulekutelt minema. Lapsena istusin
laua all ja varastasin vanaema kiipsetatud pirukaid, teismelisena
toppisin pudeli pdue ja ronisin lakka heinapallide vahele. Niitid
soovisin seltskonnast irduda, sest tundsin, et ei kuulu sinna puna-
posksete sitsikleitides naiste, emade ja vanaemade keskele. ,Sellest
sirgub kiill tiks tugev maanaine,” oli vanaema mu stinni jarel
delnud: Vahepeal kahtlesin, ega ta liiga palju pettuma ei pea, kui



mind pilvepiirilt vaatab. Oma inspiratsioonikoolitusi voin ju alus-
tada laenatud sdonadega: , Astu sisse, nagu sa kuuluksid sinna”,
aga auditooriumi ees ma ei title, et isiklikus elus on isegi suguvosa-
kokkutulek minu jaoks véljakutse.

X

Kurgivedelik voolas mooda Tonu raseeritud 1ouga alla, kui ta pitsi
peale sakuskat hammustas. Naine ulatas mehele pitstikandiga
taskurdtiku. Kujutasin ette, kui ptihendunult ta oli seda lohku
vajunud tugitoolis heegeldanud. Niitid hoorus valge pits Tonu
vananevat maardunud nagu.

Tiina pressis suhu kolmandat kringlitiikki. Vaarika-
martsipanikreem maéaris ta suuddri. Osa pudises rohelisele
kleidile. Ta ei rddkinud kunagi midagi, isegi mitte oma kaasla-
sega. Olin alati moelnud, milline on nende kodune elu. Millest nad
radgivad? Voi ei olegi sonu vaja, kui ,Aktuaalne kaamera” truu
sObrana taustal plariseb?

Tundsin ennast pikas lauas vdorkehana, olin ainus, kelle ndgu
ei katnud rahulolu hea toidu ja seltskonna parast. Sellist rahulolu
ei saa osta. See ei peitu uhkes majas ega sotsiaalmeediakuvandis.
Séddraseid ndgusid ei leiagi sotsiaalmeediast. See rahulolu vaatab
vastu tolmusest autoaknast laupdevases kolkakiilas, turu-
jarjekorras voi pagaripoes, kui elu kannab jarjekordsele perekond-
likule sindmusele. Ma ei pea neid rahuloluilme kandjaid isiklikult
tundmagi. Tean niisamagi. Need on nemad. Naised, kelle hulka ma
ei ole kunagi kuulunud.

Ants valas naistele veini. Toodi uusi pudeleid. Odavaid. Lapsed
olid laua timbert laiali jooksnud, aga chtul kella seitsmeks oli vane-
matel sellest tikskdik. See on iiks asi, mis mulle joviaalsete koos-
viibimiste puhul meeldib: kolmanda pokaali jargne tikskoiksus,
mis laotab eri tihiskonnakihtidele oma halastava loori.

Ja sealt see tuli. Alfreda viinast kdhedaks joodud haal niitis
vikatina tile laua: ,Sa ei tohiks nii palju juua, kui tahad veel lapsi
saada.” Ants naeris. Mu dde ldks ndost punaseks. Mina vahtisin
tummalt otsa naisele, kes kolmkiimmend kaheksa aastat tagasi
mu ilmale aitas tuua. Uhes vanaemaga olid nad siis, vikatid kdes,
heinateolt kodu poole jooksnud. Vihemasti nii rddkis perelegend
ja mina olin seda alati uskunud, uhkustundega edasigi radkinud.
Kuigi mulle vahtis hommikuti magamistoa peeglist vastu tumedas

Lcensqilikorinas naine, kujutasin tolle minimalistliku maski all alati ette
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tirgnaist. Kedagi voimsat, karvast, joulist, kartmatut. Kedagi nagu
mu tddi Alfreda.

Ma armastasin Alfredat. Samas narisid hinge pilgud, mis tadi
sOnadest siittisid - hukkamoistvad, nukrad, haletsevad. Sekundid
jooksid. Stida puperdas. Olin kui valgusvihku sattunud valge janes,
kes ei suuda otsustada, kas joosta paremale voi vasakule, ja 1ope-
tab seetdttu autorataste all. N&gin veretiikke mustaval, niiskust
ohkaval asfaldil. Stida ldks pahaks. Jollitasin juhmi ndoga enda ees
seisvat tordittikki. Taevaroosal kreemil uhkeldasid stimmeetriliselt
laotud maasikad. Kujutasin ette, kuidas mu 6de Kai neid hommi-
kul ettevaatlikult ritta oli seadnud, kaitstes verivarsket kihlasor-
must rasvase kohupiima eest. Tundsin ennast de ees isegi natuke
sttidi, kui taldrikult pooliku torditiiki sdrmede vahele krabasin ja
tadi Alfreda suunas lajatasin. Ma ei tahtnud 16petada jéneselaibana.

Maasikad voolasid modda Alfreda tuhmsinist pintsakut alla-
poole. Korvalistujad hakkasid naise kosttitimi paaniliselt salv-
rdatikutega puhastama. Kollased salvrdtiku tiikid kleepusid
tviidpintsaku kihtidesse. Ants naeris ja riitipas veini, seekord otse
pudelist. Kellele klaasid, kui pidu on sedavérd varvikas staadiu-
mis? Enne kui keegi suutis midagi ¢elda, votsin kandikult teise
tiikki. Rauge hdal mu peas kordas kiill kasvava paanikatundega:
,Sdilita rahu. Siilita rahu. SAILITA RAHU.” Négin ennast tileni
musta riietatult auditooriumi ees seismas ja muigega lausumas:
,Ara lase enda koeraajul vdimust votta.” Vein aga oli teinud oma
t00. Ketikoer oli vabaks lastud. Sihtisin. Maasikatort lendas Antsule
ndkku, pressides end halastamatult mehe ndokarvadesse ja kortsu-
desse. Tundsin laudkonna dgivaid pilke. Haletsuse asemel taditusid
need hirmuga. Nii monigi ptitidis end ndhtamatuks muuta, et oma
puihapédevariideid kaitsta.

,Kellele veel torti?” kiisisin vihapisaraid alla surudes. Ants
ulatas oma taldriku: , Ara ainult rohkem palun head kraami raiska,”
sonas ta naerdes. Maasikavahu tagant vois tabada tema dnnelikke
silmi. Olin tanulik, et ta elu liiga tosiselt ei votnud. Allutades emot-
sioone kontrollile, haarasin kreemiste kidtega kinni tordilabidast.
Serveerisin Antsule uue tiiki, seekord taldrikule. Piiiidsin naera-
tada, ehkki teistele tundus see toendoliselt meeleheitele aetud
klouni grimassina.

X

,Kas sa oled hulluks ldinud?” kiisis Kai sisisedes. Oleksin voinud
License no. ovzaridueda, et tema silmas oli iiks veresoon I6hkenud. Riitipasin
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veini. Klaas sai kreemiseks. Ma ei olnud kédsi pesnud. Lauast
tdusmine oleks tommanud liigselt tdhelepanu. Ignoreerisin 6e
kiisimust. Olin ma hull? Onnetu? Tiidinud?

Kui palju kordi olin igatsenud olla iiks nende seast. Uks nendest
naistest. Olin tundide viisi vaaginud, kes mulle siis peeglist vastu
vaataks, mitu venitusarmi mul oleks. Stinnitused oleksid mind
palju vanemaks teinud. Mul ei oleks enda jaoks aega. Kas keedak-
sin paneelmaja koogis kartuleid voi jdlgiksin klaasist ddrelinna-
elamu diivanil, kuidas lapsehoidja lauda katab?

,Kas sa kuuled mind?” raputas Kai mu kitt. ,Halloo! Oled sa
seal?”

Kehitasin dlgu ja vahtisin nooremat dde. Kujutasin ette, kuidas
kolmekiimne aasta pdrast jatkab ta tdpselt sedasama perekond-
likku iduilli. Muigasin. See sobiks talle.

Enamik pidulisiolijuba teiste teemadejuurde po6rdunud. Muusikat
keerati valjemaks. Kérvu kostsid heledad naerupahvakud.

Siis tabas mind kiilm dus$. Jdine vesi voolas mooda selga ja
ndgu allapoole. Kiljatasin ja kargasin ptisti. Joobnud ndod pdordu-
sid meie poole. , Veesdda! Veesdda!” kostsid eemalt laste kilked.
,Ole dnnelik, et sa ei pea riideid keemilisse puhastusse viima,”
kostis selja tagant tadi Alfreda kuiv haal.

Lodisedes poorasin pea tema poole. Ta oli riideid vahetanud,
aga hallikaspruunides rasvastes juustes rippusid moned maasika-
tukid. Alfreda kées kdlkus tiihi punane &mber. Vahtisin teda. Tema
vahtis mind. Mu keha vappus kiilmast. Labivettinud piikskostiitim
kleepus naha kiilge. Tuul oli tdusnud ja pildus taluhoovil kuldseid
lehti. Siis hakkasime mdlemad naerma. Hiisteeriliselt, ldbi pisarate.
Teised tihinesid naeruga. Ainult Kai oli okis. Ta ei tahtnud tunnis-
tada, et on geneetiliselt osa sellest allakdinud kambast.

X

,Kalle, palun vala veel veini.” Kandsin lillelist kleiti, mille Kai oli
mulle oma kohvrist otsinud. Hea 6nn, et keegi meie perest vottis
kaasa vahetusriided. Olin teda alati sellepédrast norinud - kes
kaib kahepédevasel koosviibimisel kohvriga? Niitid olin selle eest
tanulik.

Loime Alfredaga kokku. Vahepeal olin aidanud tal maasika-
tukid juustest vdljarookida. ,Sa oled vdimas naine, vdimas!” hiitidis
tadi teiselt poolt lauda, ehkki ta pehmeid sdonu oli titha raskem

Lcenseristadals Tahtsin samaga vastata, aga juba tommati ta tantsima.
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Maistsin, et see, mis mulle ndis dramaatilise seisukohavotuna, oli
talle vaid sonakolks vaikushetke tditmiseks. Madal palk ja maatoo
olid ta karedaks teinud. Ja kui ta elas, siis ta elas. Mina unistasin.
Analtitisisin. Motlesin. Temal ei olnud selleks aega, tdendoliselt ka
mitte tahtmist. Ja teised lauasviibijad - nemad olid samasugused.

Kollased lehed kleepusid tantsuliste jalgade alla. Igatsesin nende
lillelistes kleitides naistega tihineda, aga ei julgenud. Kartsin, et
isegi samasugustes riietes ndeksid nad minust ldbi. Nad ndeksid mu
tiksildust ja kontoritoole ptihendatud tunde. Néeksid pungil raha-
kotti. Ndeksid treenitud ké&sivarsi, milles ei ole maanaise sitkust.
Naeksid jatkuvaid eneseotsinguid, piinlikkustunnet, tileolekut ja
silmist vélja pressivat egoismi.

Veiniuimases geniaalsuses motlesin, et vdib-olla on elus pelgalt
kahte sorti inimesi - need, kelle elu on rdnnak tihelt perekondli-
kult koosviibimiselt teisele, ja need, kes peavad igalt stindmuselt
varem lahkuma, sest ootamas on t66, kallim voi karm enesedistsip-
liin. Mina kuulusin teise rithma. Ehkki tdendoliselt oleks pdevast
pdeva kuumas bussis tiirutav Kalle vditnud, et ma ei teegi t66d.
Ei teagi, mida see tdhendab. Voib-olla olekski tal digus olnud. Ma
ei tundnud majandussurvet, mis lauas istuvat poemdtitijat naris.
Ei pidanud tousma kell viis nagu Kolja. Mul ei olnud kohustusi
viie lapse ees. Tundsin vaid, et olin pannud kogu raha meelerahu
fondi, meelerahu polnud aga juba ammu tundnud.

,Uleta oma hirmud,” kordasin vaikselt. Hingasin sisse. Vilja.
Sisse. Vilja. Tousin ja liitusin tantsuga. Ou oli pime. Ainult puumaja
akendest immitsev valgus heitis hoovile varje. Sampanjakork
lendas pauguga taevasse. Moned prouad asusid lauda koristama
tapselt sama agaralt nagu olid hommikul seda katnud. Teised tant-
sisid. Sulgesin silmad ja lasin elul end minema kanda.

Kui silmad taas avasin, oli hoov praktiliselt tiihi. Ainult kaks
kreemitordiohvrit, Ants ja Alfreda istusid laua taga. Voib-olla
nad naersid minu tile. V&ib-olla tundsid muret mu vaimse tervise
pdrast. Voib-olla radkisid toost.

Siis astus Alfreda minu juurde ja haaras mu kiilmadest ktest.
Hetk hiljem tantsisime valssi. Tdpselt nagu lapsepdlves.

,Saada mulle keemilise puhastuse arve,” {itlesin tddile sosinal,
kui pea ta dlale toetasin.

License no. 00243613 - e
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»Maasikatordist” kumab ldbi tammsaarelik konflikt maa- ja

linnainimese vahel. Kas see 16he on Tammsaare ajaga vorrel-

des paranenud voi ldiinud suuremakski?
Tammsaare loomingust tuttav vadsimatu toortigamine on
mind alati hirmutanud. Ukskaik kui palju tema tegelaste {ile
nalja visata, kukume paratamatult ise samasse loksu. Aga
»+Maasikatordi” konflikt ei ole linna- ja maainimese vahel - 16he
on vadrtushinnangutes. Peategelane on oma elu pithendanud
toole, aga ta on ka vodrdunud elust véljaspool tutvusring-
konda. Samas ei moisteta ka teda. Selle konflikti kaudu vihjan
ootustele, mida tiksteisele peale surume. Me eeldame timbrit-
sevatelt inimestelt vdga palju, igatiks omamoodi. Mida see
tthiskonna kohta titleb, kui isegi pereringis ei suudeta leida
tthist keelt? Ja kas tihine keel tdhendab tingimata sarnaseid
vaateid?

Mainid ka iirgnaiselikkust - kas see omadus on linlaste seas

kadumisohus v6i on seda véimalik ka linnas kultiveerida?
Ehkki kasutan terminit ,iirgnaiselikkus”, on sel sooga vihe
tegemist. Me koik etendame mingit kuvandit. Ka suguvosa-
kokkutulek on kuvandite méng. Selles loos tdhendab tirgsus
kontakti oma juurte ja iseendaga. Mind paeluvad kultuu-
ris ja ka enda loomingus karakterid, kes julgevad maski eest
tdmmata, ndidata tooreid emotsioone. Loos kehastab sellist
toorust tadi Alfreda. [Imselt ajaks ta paljudel kopsu tile maksa.
Aga selles peitubki tema volu ja tirgsus. Selles on joudu ja
kartmatust.

Palume kultuurisoovitusi! Kuna tegeled ka filmikriitikaga, siis

nditeks moni filmielamus, mis mé6dunud aastal silma jai?
Maggie Gyllenhaali ,Kadunud tiitar” on ideaalne ndide kaas-
aegsest draamast, kus karakterite viljapeetud olemuse all
pulbitsevad trillerlikud tunded. Film on réannanud mitmetel
olulistel festivalidel ning jouab juba selle aasta 16pus Netflixi.



28

Riste Sofie Kaar

VARSKE ROHK // jaanuar 2022

jarjekordne
euroalustest kevad
koidab vastutulelikult
ja viisakalt

su randmed

kimpu

ja tdombub uttu.

silmis stinkjasmust

ja pime iha

allutada

aheldav futuurum,
neelad kulund katkeid
voorast minevikust.

ja ikka

olla unustad.



keegi polevate silmakoobaste
ning kalkide

hangunud katega
anoniitimne kaak

itles,

et ta teeks iikskoik mida,
et teeksin tikskoik mida.
ronisin naeratades

tuldud teed

aknast vdlja.

péike pelas

sOstrapdodsaste vahel
petlikult ja painavalt

ning ohtu viimased noodid
ritenuto’s vaibusid.

kded pesin puhtaks
ahvatlevast unest,

sest oli targematki teha

kui tikskdik mida.

License no. 00243613 - e

29



30 VARSKE ROHK // jaanuar 2022

saal on vilja mutdud
ning uduvihm
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X
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X
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Ukselink

Maryliis Teinfeldt-Grins

Ma arvan, et see lugu voiks alata sealmaal, kus seisan Guntarsi
maja ees, apelsinikuhi stiles.

Minu must mantel on lumine, prilliklaasid vesised, posed kirsi-
punased ning stidagi nii eredalt I6dmamas. Tormasin Sole ja Kaera
ristist kesklinna Kalevi staadioni korval seisvasse tuhmpunasesse
puumajja. Ka praegu iga kord, kui Tartust Tallinna sdidan, mésdub
bussiliin sellest majast, ja mulle meenub taas, mis varvi oli seal
kunagi tekikoti muster ja kuidas ma neil treppidel siidamevaluga
jooksin.

Astun trepikojas siraka sammuga, jdttes vahele nii astmeid kui
ka stidameldoke. Igatiks oma kiitsukeses pimedate tubade rdgas-
tikuga korteris kuuleb mind - minu pekslevat stidant, kiirustavat
hingeldamist ja motetes vasarduvaid sonu, mida talle elda tahan.

Guntarsile moeldes meenub mulle kohe meie esimene kohtu-
mine iithes kangialuses Tallinna kohvikus. Koht, mida praegu
vaevalt enam iiles leiaks. Miletan sest korrast ainult seda, et meie
vastaslauas mangis tiks noor paar kabet ja ruum oli soojalt kollane.
Istusime volvkaare all horedaks kulunud kattega diivanil. Tal oli
seljas tumesinine labipikitud peenikeste kollaste triipudega kamp-
sunymidata alati kannab.
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Guntarsil on hele nahk, aeglane pilk, pikad ja robustsed
sormed. Korvad uudishimulikult vdaljapoole. Koéige rohkem
armastan tema lohakat heledat patsi. Talle meeldivad aegamisi
looklevad vestlused ning juua hetke votmiseks kummeliteed.
Me olemegi kdinud tiksnes kusagil teed joomas. On need korrad
leidnud aset siis mones kohvikus, tema diivanil, voodinurgal voi
minu toas podrandal. Ukskord sdime tee korvale ka meekooki,
mida ma Riias tile tee vdikesest poest kaasa ostsin. Ma ei mileta,
mida ta sellest arvas.

Seda aga voin praegugi silmi sulgedes nidha, kuidas ma seal
kangialuses kohvikus vaatan oma seelikul rahutult lebavaid
kéasi. Pooran korraks pilgu tema poole ja tunnen, kuidas stida-
mes laiub temale ruumi. Ma ei suuda teda kaua vaadata. Toas on
palju kollast ja magu on tdis mahedat joovastavat kummeliteed.

Sel talvel aga, olles ta kortermaja sulguvast valisuksest end
sisse libistanud ja, apelsinid siiles, neljandale korrusele torma-
nud, peatun enne koputamist hetkeks, et hingata. Hingata ja
kuulatada. Ma ei tea, kas ta on tildse kodus v6i ei. Ehk on ta seal
oma soome sdbraga, kes on minu vastu alati nii tore? Vo6i on
hoopis kutsunud seltsi mone sdbranna?

Tostan kée, ja kuigi aeg votab sammu maha, nagu Sueski
aeglaselt langev lumi, koputan, maja koik neli korrust kajamas.
Vaevu suudan end koguda, kui Guntars avab ukse.

Uks, mille tiks olulisematest funktsioonidest on avanemine,
peatub. See jddb seisakile, nii nagu meie stidamedki. Ta silmad
on vooraks jaanud.

Selles ttiratult lithikeses monumentmomendis on palju
vaikust. Meie vahel on pooleldi avatud uks, mille linki stigavalt
kdes hoiab. Uksele nojatuva keha raskus on laotud punastest
tellistest. Ta libistab pilgu tile apelsinide ja sulgeb ukse, laskmata
mul sdnada: , Anna mulle andeks.”

Suletud ukse taga laob Guntars meie vahele rasketest tellis-
test ridu. Need saavad tihedad ja tugevad. Rida rea jarel, iiles
laeni vélja, tuba toa jarel miiiirib ta end sisse. Paremas kées hoiab
kovasti pigistades ukselinki.

Seisan ja vaatan dsja suletud ust, kuulan miitiride ladumist.
Koridor kattub peene tsemendikirmega. Sulen silmad ja lasen
katel langeda. Apelsinid kukuvad mooda poriseid ja soolaseid
treppe alla.

License no. 00243613 - e
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Korjan kokku koik selle, mille olin enesega Guntarsi puumaja
trepikotta kaasa votnud, ning astun aeglasel sammul tagasi
oue lume katte. Kui ennist jooksin trepiastmeid vahele jéttes,
peaaegu kaela murdes, vdtan niitid iga sammu, tunnetades
koiki jalalihaseid, luid, kodluseid. Ma ei astu enam kunagi neid
samme.

Viarske 6hk 166b kopsudesse. Otsisin silmadega kohta, kuhu
apelsinid sodiks visata vdi kannaga lamedaks pressida. Mu samm
on tdis viha, raskust ja kurbust. Ei ole kohta, kuhu tahaksin minna.
Mu juuksed on mérjaks saanud ning tennised pole selle ilma jaoks
enam juba ammu kohased.

Voib-olla nutsin ja nuuksusin neljandalt korruselt alla kondides
nagu vdike laps, ehk surusin selle hoopis makku tagasi. Makku,
mis kummeliteest lootusetult tiihjaks jai.

Uhtikki meenub mulle iiks rootsi poiss, keda ma ei ole kunagi
ndinud, ent oleme pikalt teineteisele kirjutanud. Saadan talle
sonumi - ehk toon tihed vaesed apelsinid? Minu suureks iilla-
tuseks vastabki ta kohe, andes oma aadressi.

Suundun Kadriorgu. Tramm number tiks. Logisev punane
tramm peatub ilusate helekollaste puumajade ees. Lund langeb
laialt ja 6rnalt. Muidugi on mu siida tdis kibedat valu, ent ometi
leian end seda trotsides tolle rootsi poisi juurde sammumast. Pithin
n&o kuivaks ja raputan valgest mustaks ka mantli. Maja ette joudes
helistan kella. Vastab mehehiil, millele titlen vastu tervitussonad.
Uks ldheb lahti ja astun trepikotta.

Korterisse joudes nden kimneid tossu-, saapa-, tennise-,
kummiku- ja sussipaare. Mind votab vastu kleenuke poiss, kes
juhatab mind oma tuppa, mille seinad on tdis raamaturiiuleid.
Raamatukuhjasid on ka pdrandal, aknalaudadel ja toolidel. Uhe
lati graafiku t66 on paigutatud koledalt kahe aknasilma vahele,
millele ma kdvahéilselt ka osutan. Hiiglama suures toas on vaba-
riigiaegne moobel. Noormehel on sellega sobivad prillid, vasak
sang kleeplindiga parandatud.

Ulatan talle apelsinid, mille ta ahnelt endale krabab.

Mul pole aimugi, mida me teineteisele titlesime. Vahin ainu-
tiksi, kuidas ta viriseval kdel oma voodil istudes so6b. Uht sektorit
teise jarel suhu toppides, kded ja piiksid kleepuva mahlaga koos.
Miski selles pildis v6i mu rahunenud meeles, kus dsjatoimunu taas
meenub, drritab mind. Korjan end kiirelt kokku ja otsustan siiski

Likojuaninipias - ¢
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X

Mo6dub mitu aastat, mil ma ei kuule Guntarsist midagi. Meie
vahele jadb suletud uks, toad pdrandast laeni telliseid téis.

Hiljem aga, kui ma juhuslikult Riiga kolin, 6mbleb elu meid
ootamatult taas kokku. Siis kui vanad kibedad valud on juba leebu-
nud ja emotsioonide teravtipud lubavad taas mdelda, istun tihel
pdrastlounal Guntarsi korteris. Moddunud on pikk suvi, Skolas
iela 6hk on tolmune.

Ta oli mu ees vabandanud ja me lubasime enesele soprust.
Saime aeg-ajalt kokku, lobisesime maailma asjadest ja tiihise-
mastki. Ettevaatlikult unustasime, tellis tellise haaval. Muidugi
moista joime teed. Ta kdis minul kiilas ja mina temal. Jalutasime
Sarkandaugaval, kdisime juudimuuseumis, istusime kunsti-
akadeemia pargis. Kord suvises kuumuses soitsime rongiga isegi
randa, kus kondisime pikalt 1dbi kuldse madnnimetsa, milles peatu-
sime korraks, et mustikaid korjata, ja ta titles mulle, et olen just seal
ja praegu idulliliselt ilus. See oli tdpselt pdev enne jaanipdeva. Mul
oli peas hiirekdrvadest parg ja seljas drn tuhmroosa pitskleit.

Me oleme olnud sobrajalal. Vélja arvatud siis, kui kord ta
Kanepeses istudes mulle rddkis - ikka sellessamas kampsunis,
mida ta alati kannab -, et sdprade vahel on armastusel alati voima-
lust. Terve 6htu kdmas see sdonajada mu peas. Pdrast jooksin tiheksa
kvartalit mooda Krisjana Valdemara tdnavat koju. Ma ei ole kunagi
niimoodi jooksnud.

Kill aga heitsin terve see aeg, mil Riias elasin ja temaga sobrus-
tasin, talle motetes ette kiilmkiitinilisust. Tunnen seal diivanil
kummeliteed liirbates, et ma pean talle titlema. Jah, ta vabandas
mu ees ja on jdlle minu elus. Vahel, teinekord. Ent ometi nden koik
need aastad hiljem ikka, kuidas ta hoiab oma kdes tuhmpunase
maja ndrtsinud sisuga korteri ukselinki. Olen terve meie uue koos-
olemise aja kartnud, kuidas ta voib taaskord ukse kinni panna.
Voimalik, et ta ei usalda mind ikka veel. Et leidub hetki, mil kahet-
seb. Ta peab ju ometi endas kahtlema. Uks valesti eldud sona,
kesiselt sdnastatud lause, minu tthepédevaliblika otsekohesus.

Tal on see link pihus. Ma tunnen seda - metalli 16hna ndppudel ja
aina tousvat temperatuuri. Ta istub vastasdiivanil ja rd&ggib viima-
sest filmikogemusest, eksootilisest vene juurtega ttidruksodbra-
kandidaadist voi Liti Progressiivide edusammudest, samal ajal on

License no. 0024 ¢ema (ihes kdes ukselink ning mina vajutan seda oma hirmunud
silmadega kinni.
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Alen Brlek

hérvaadi keelest Rauno Alliksaar

VARSKE ROHK // jaanuar 2022

Horvaatia vihik

KIR JA ALUSTAMINE

Olen kondinud tiksi mooda elamist, otsinud ristimist voi noapistet,
kohtumispunkti. Olen 6elnud aamen, 6elnud lunastus,

pomm, tomat, maikuu, koroona, Gelnud

fasismi kiire ja 16plik surm, jumal kesksoos,

delnud, et matemaatika on latv ja kénd ja kiikumine.

Olen delnud armastus sool euroopa hunt ema valgus

aed lind ring demokraatia jdlle armastus, aatom,

ma olen kondinud tiksi méoda elamist ja oodanud ménd peotit,
millega oleksin tasunud isadele, 166nud hambad

vabadusse.
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KESKPAEV

Pérast jdlle mingi halleluuja kehale kasvanud varjus,
kori, millest padseb valla paike,

ja sellest saab mérk, me liitume riigi ldhenemisega.
Me avame oma elud nagu véljumishaavad,
plastmassis on lootused ja hirmud

saada taas teoloogiaks voi hereesiaks,

mida tegelikkus koos hoiab.

License no. 00243613 - e
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AEDNIK

Huljatud laagrisse oli jaetud pull,
suudlus laubal,

soekevad drkas kone siingetel viljadel.
Matemaatika lamandas mu keha

ja mina nédgin und aednikust.
Koplajast, kel stidame asemel kartul,
olin 6de 6dede hulgas.

TAPAMA JADE SULGEMINE

Vaatasin su pdikesesse, usk idanemas

suuremaks kristusest, toetusin su maale, kiisisin,

kas sa tead, et leidub tdiesti musti kanu, ayam cemani’sid,
ja elasin vaikuses. Nii Opetasid sa mulle,

et kannatus on alati niljaturu tulemus,

ldhedusega kdib kaasas sonatu viljapressimine,

milles elutseb vabadus.

Nii dpetasid sa mind langetama maooka

ning lahkuma.

License no. 00243613 - e



Alen Brlek 41

NADAL

Tegin sust unustusega metsa, hdal haile haaval
toin sulle koblaste sonastiku.

Tegin sust tulega metsa,

oppisin, kuidas kivi muutub pehmeks,

kuidas valu, mida meile annad, voib saada
liigeseliigutuseks, mille joon

toob valgust,

saades varju surmaks. Parmi visadusega,
viigimarja pungumisega, ema vasimatute kitega
tegin sust metsa.

*

Sa titlesid, et drnus on nuga,
minu kétesse langetati hommik.

License no. 00243613 - e
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ERAK

Ma olin sinine ja inetu horisont, justkui kaotus,
pusti toustes ei leidnud ma s&élt taevast,
millesse sa poleks droone lennutanud.
Sisenesin suurte jalutuskdikude ajastusse, sinus
drkas ameerika iga kord kui titlesin armastus,
armastus on vabaduse sete,

haara aga koblas.

License no. 00243613 - e
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RIIGI LAMMUTAMINE

Pideval, mis ei sobinud kasvuhooneks,

tulid telerist rituaalselt labidad,

sisenesid horvaatidesse,

tulid jalle vilja, suuri siisi téis.

Tahtsin 6elda, et riik on ahi, riik on

koletise tisk, kiiiislauk dementse isa ukse iimber,

kes jdlle valmis rahva kétes kiitjaks hakkama.
Kiisida: mis on veel jadnud peale tule, kogu selle se?

*

Ma titlesin sinine ja inetu, jumal kiill,
leave britney alone.

License no. 00243613 - e
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SUVI

Oeldi, et su lapsed on liig, mees liialt vihe,

neist teadmine pole tildine, pole ndutud.

Oeldi, et on olemas viis elada, avati uks

ja avati meile taevas nagu kala,

kartes, et tol pole isa.

Oeldi, et me ei s66 kala,

liigutasime katusekive, sidusime kinni teineteise kingapaelad
ja hirmud, néitasime merd ja naba.

*

Ma viskasin rodult dra kogu kiitislaugu,
titles ta, siin on poeg ja see 16ppeb siin.
Kopla tdiskaar suvesse iseendas.

License no. 00243613 - e
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ALKEEMIK

Ja otsustasime 16puks jalad lahti votta, tervitada suve paljajalu,
tais tarklist, oelda, kes armastab inimest,

ei pane talle kodumaa nime,

ei anna talle tooriista,

millega teritada surma, aga.

Kes armastab inimest, ndeb taime.

MEDITATSIOON

06 langes mu stidamele nagu emalovi ja titles

hinga. Ma titlesin maja, dai bog, titlesin siin,

et aja dra mu silmad, mu ké&ed, tule sisse, dra lase mul surra,
ava oma rind, {itle piim, tee meist sdjavagi

viimase ninasarviku jaoks

viimaste ajakirjanike jaoks

viimaste viimaste jaoks,

titlesin lammuta ptihad paigad, unusta palve,

title arktika.

License no. 00243613 - e
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V4

ejanovic

Marija D

hérvaadi keelest Mirjam Parve

See hail

Tana hommikul kolasin unes
nagu masinlik olend. Mu tdmber hodgus
tuhandes tisas,

mis mu suust tuiskasid. Arkasin ja
elan valjuhaaldis,
mu akendes tériseb vastu veokite

soit tanaval. Mu maérgid on kooldus
nagu keskviljakute sireenid.

Sirutasin end ja otsisin, kes tunnistaks:
siin ma olen, hobusekujuline péike,

ja elan villast munas.

Plaastrid, labitungimatud tunnistajad mu kihule
imbuda soontesse

vabade taimede lehtedes. Hommik on

kihk kaduda,
nagu muusikat poleks olnudki.

Ténan Marijat abi eest luule vahendamisel ja seletamisel.
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Pikk paranemisaeg

Oleme joudnud aastatesse, kus kiipsusel

pole aastatega midagi pistmist -

linnud teevad end tiksteisele moistetavaks, aimates
oma liikumisega jarele

taevakehade teid.

Konnad purjetavad moédda meresid,

siledad korinahad

purjedeks.

Seitse pdeva tiksindust méddusid nonda:

esimesel pdeval ei taibanudki ma, et olen tiksi.

Teisel pdeval kulges argipdev

nagu tavaliselt.

Ma ei soonud midagi

ja magasin vihe,

keetsin su sdrgist supi,

juhuks kui moni kiilaline uksele koputab.
Lopuks pesin sellega hoopis aknaid -

parem kui heita

ukse poole moni solvang,

ukse, kust keegi ei tule, sest olen selle dra keelanud,
ukse, mis on lukku keeratud,

ommeldud mu sisikonna soojadesse seintesse,
alla neelatud siiliurg,.

Kolmandal péeval taipasin, et olen tiksi.

Kalad hakkasid kartma ja kogunesid parve.
Pidasid maha koosoleku ja otsustasid,

et hakkavad hobedasteks nahkhiirteks.
Lendavad valguse poole, sulgevad silmad

ja loendavad péevi oma kurgualuste sensoritega.
Otsustasin tiiksi jaddagi

ja tervitada oma uut olukorda

kui pikka paranemisaega.

Neljandat pdeva ma ei méleta.

License no. 00243613 - e
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Viiendat pdeva mailetan hasti,
aga parema meelega sellest ei raagiks.

Kuuendal pédeval otsustasin
jadadagi tiksi.

Ja nonda sai seitsmes péev.
Nagu praguneks jad mu liigestes,
mu tanutundes,

koera moodi &mblikumina
sormenukkides,

hundi moodi rebasemina
hammastes.

License no. 00243613 - e
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Island
1.

Léhen Islandile elama

nagu linnuparv, nagu kaks viljavihku,
mis pédikese kdes kondavad

kuni kurnatusest kokku kukuvad, nahk
pehmeid valjaid pidi

peapdorituse ees rakkes.

Ma iitlen: kindel.
See ei tdhenda turvalist,

see tihendab:

mu keha on kinni koidetud
ja ma ulbin amo66bina,
vaba

kui padsterongas

ilma uppujata.

See tithi tuum
ongi Island:
mu vajadus
vette visatuna
sooja saada

mu soov

ndha sind

lendamas 6hku
pommiplahvatuses

mis on pédrit mu kdhust

mu kded

hoiavad binoklit

ja vaatavad mind kaldalt
keset plahvatust

mis kutsub mind

License no. 0024361¢Irpustama oma nime.
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2.

Island.

Kavatsus muutuda kiilmaks.
Moelda ainult steriilseid motteid
ja konelda ainult lihtsates lausetes
joosta mdrjast soolast karile

ja stitia maitsetut kaerahelbeputru,

kanda pakse villaseid sokke,
oelda lahti inimlikust lihedusest
ja kord kuus kaia kiilas

valgetel rebastel.

Tahaksin igavest talve,

et mu toakese aiast

saaks tema kuningriik

ja mina lebaksin ta patjadel,

ja tema jutustaks mulle, kuidas ta noorpdlves
noormeeste rinnal istus

ja nende juurde jdi,

kuni neil 16ppes

kopsudes ohk.

License no. 00243613 - e
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3.

Saadan sulle Islandilt kirja:
siin on koik valge

nagu pilvepiltidel,

mille tegin lennukiaknast,
kui tulin sinu juurde.

Péeval nagi taevas vilja

nagu pohjapoolus.

Maad polnud ndha.

Obsel meenutas maandumispind
tahevorku.

Pruunid tiksikasjad vaikin maha.
Valetan, et sadas lund.

Lopuks ei saadagi ma kirja &ra,
ei hakka maailma vihkama,
poen alasti voodisse

ega nuta.

4.

Su tuum on tilluke,
roosatav pehme sile
kude noakobara all.

Uhel valgel hommikul
kisun nad tikshaaval vilja
nagu telgivaiad

ja torkan nende laupadesse,
kes su saladuse paljastasid.

License no. 00243613 - e
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Baklazaan

Tead, siit olengi ma niitid parit

titleb ema mulle, vaadates poolt aiatdit
baklazaane, mida ta kasvatab

tilevoolava hoolega, nagu lapsi, vdikesel maalapil
mille ostis vaevaga teenitud raha eest

vaevaga iiles kiindis, vasakult paremale, alt tiles
nagu kooks kampsunit

Teise aiapoole muld vajab veel 1dbi kaevamist

ja paistab, et iga koplakaarega

kasvatab ta vahemaad oma lapsepdlvekiila

ja selle aia vahel, kus me seisame

nagu iga samm edasi oleks uus tithimik

aga samas on iga uus tithimik pohjus edasi liitkuda
Igasse auku istutab ta mélestuse

monest ndost, mis ammu mulla all

Sealset pole enam olemas

Sina oled seal niikuinii vast paar korda elus kdinud
ja mina olen elanud siin juba aastapdevad kauemgi
kui -

ja siin ta vakatab, enne kui {itleb

et mina siindisin etnilise puhastuse aegadel

aga seal haiglas kiill mitte midagi puhast ei olnud

kus ma ilmavalgele tulin

- imekombel elusana -

kui ema lebas nagu lihatiikk laual, imberringi suremas
sodurid ja tsiviilisikud

- lihattikk - ja et ma stindisin voodis

milles mitte tikski naine ei peaks stinnitama
ega tikski laps maailmale esimest pilku heitma
et selline haigla pole teenus ega teene

vaid inimsusevastane kuritegu

License no. 00243613 - e
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Ta tostab aeglaselt kuitinarvarre
et kdeseljaga laubalt higi ptihkida
ja jatab kaevamise

Vaikuses istume autosse
Mitme tunni pérast ndeme piirivalvureid

Emale on nad siiani vastumeelt
Nagu viimatigi kui teda nagin

on vanaemal seljas kulunud hall kleit
ja ndol lai naeratus

Ta seisab varaval, kissitab silmi

Ta on meile kartulipirukat kiipsetanud

Kuigi ta ei méleta juba aastaid enam peaaegu mitte midagi
on mu ema ndgu vanaemal ikka veel imehdsti meeles

Sa pole pormugi muutunud, ttitreke
titleb ta, sirutab kae
ja paitab mu poske

License no. 00243613 - e

53
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PAEVIK

1 Luuletuses
,Kirja alusta-
mine”: rekao
matematika je
iglavaipanji
zamah -, delnud,
et matemaatika on
latv ja kind ja kii-
kumine” (toime-
taja mdrkus).

Tolkija
markmeraamat

Rauno Alliksaar

X

Hodao sam ... ,Olen kdinud”, aga stida kisub ikkagi hoopis
lihtminevikku kasutama. Mbtlen judinal serbohorvaadi
keele tegusona ajavormidele ja sellele, kuidas neid praktikas
kasutatakse. Lihtminevik ei ole enam popp, selle asemel
kasutataksegi pigem tdisminevikku, ent saa siis aru, kui kaugel
tegevus omadega on. Oeh, las ta jadb, vahemalt pole aorist.

X

Mu sonaraamatud iitlevad, et zamah' on serbitsism. Aga
teised sdonaraamatud teda jdlle selleks ei pea. Muidugi pole
vahet, kummas keeles kiikuda, ent huvi on suur. Voibolla
peaks murdesdna kasutama. Guugeldan, millisest Horvaatia
piirkonnastautor pariton, lootesleidamidagi ponevat. Pettumus -
Zagrebist. Aga tema raamatu avaldas ometi Belgradi kirjastus.
Loen intervjuud. Péritolust sotti ei saa, aga saan teada, et talle
meeldib sari ,True Detective”, mida ma kiill kunagi vaadanud
pole, ent mis olevat pessimismi ja nihilismi tdis. Huvitav, kas ta
onise ka Ligottit ja Ciorani lugenud? Huvitav, kas peaks seda
kusagile tekstidesse sisse lugema?
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X

Ténane luuletus ei kdnele minuga eriti. Tunnen, et tahaksin
taustaks serbo-horvaadikeelset muusikat kuulata, nagu tolkides
tihti teen. Viahemalt arvan, et tahan, sest mote hajub kusagil
otsuse ja teoks tegemise vahel ning 16puks avastan end hoopis
midagi muud kuulamast. Luuletus ei hakka rohkem kdnelema
ning jitan ta praegu hoopiski korvale. Hiljem panen méangima
esialgu soovitud muusika® ja proovin jitkata, ent tulutult.
Liikkan selle luuletusega to6tamise ebaméaarasesse lahitulevikku
ehk homsesse.

X

Viéljend ayam cemani tundus esmapilgul tdhistavat midagi
eksootilist ja tlirgiparast (siiski Balkan ju!), ent tegu on siisimusta
kanatdouga Indoneesiast. Tunnen kerget argipdevapettumuse
kihvatust ning motlen, et elu vdinuks selle koha pdil olla

onevam kui iiks netiotsing.
p & 2 Kuulatagu

kasvoi Ekatarina
Velikat: www.

* youtube.com/
watch?v=LdD8F-

Milleks koik need koplad ja labidad ja kasvuhooned ...? Kas see 7%
ongi agraarpunk voi midagi?

X

»,Ma fitlesin sinine ja inetu, jumal kill, / leave britney alone.”
Tahaksin tdlkijana neutraalseks jddda, ent vditlen pddaegu
vastupandamatu tungiga see luuletus viimase virsi tottu valikust
vdlja jatta. Mida aeg edasi, seda enam piitian inglise keele eest
pageda, ent isegi sellist paritolu tekstid, minu refugium, ei paku
enam varjupaika. Hadkene kiill, mul seda muret pole, aga tahaks
sapiselt kiisida, kas inglise keele oskus on niitid vajalik ka koigist
teistest keeltest tolkimiseks? Surun esialgse soovi maha, miski

muu tundub siinkohal olulisem.
License no. 00243613 - e
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X

Akobogda. Pole varem sddrase sonaga kohtunud. Uurin.
Tdhendab , kui Jumal tahab”. Ilmselt on fraas siis Bosniast parit,
Oeldakse araabia keeles kdibeviljendina ju sedasama, inshallah.
Loen lithikest kommentaari, kust saan teada, et horvaatidel olla
kombeks 6elda bogteveseli voi bogtepitaj. Horvaadid katoliiklased,
bosnialased moslemid, serblased 6igeusklikud - teada vark. Mis
sest, et osmanite kanna all olles saadi tiksteisega suureparaselt
labi ning keel ja aineline kultuur viimselt tisna sarnased on,
suurte vabaduste saabudes (olgu siis 40ndatel vdi 90ndatel)
mindi ikka tiksteise kori kallale. Niitid jédlgivad paranoilisemalt
meelestatud mitte pelgalt seda, kas keegi {itleb purskkaevu kohta
fontana voi Sadrvan, vaid ka seda, kas sama sdona hadldatakse
lepo voi ljepo. Kiillap siis on akobogda’gi kuidagi laetud. Voi siis
mitte, sest 1opetasin enne nende luuletuste kallale asumist tihe
horvaadi keeleteadlase artikli tolkimise ning parast seda nden
koikjal serbitsisme ja muud , voodrast”. Motlen, kuidas suhtuksid
autorisse keelepuristid. Motlen Bosnia horvaatidele ning sellele,
et keelestandardid pohinevad nii ehk naa Ida-Hertsegoviina
murdel. On’s sddl vahet?

X

Olen juba ammu olnud ekstsentrilisel ja raskesti pohjendataval
seisukohal, et korgtehnoloogiliste objektide mainimine
luuletekstis voib olla kiill 166v ja m&jus, ent muudab teksti ka
automaatselt inetuks. Ei saa ju kirjutada oo, mu kallis neurokirurg /
palun ole minu kuri demiurg voi kapoti all klobiseb mootoririhm /
nii kena, nii kaunis on siigisene vihm. Kui luuletuses radgitakse
droonist, siis ei saa see ju ometi olla ilus, sest droon iihes koigi
oma klemmide ja juhtmete ja kiipidega on kole. Kaalun luuletuse
véljajatmist. Lopuks moodustab kdplamine siiski liialt selge
terviku, et seda teha.

License no. 00243613 - e



Rauno Alliksaar 57

X

Loen tervikut iile ning jadn motlema virsile ,kes armastab
inimest, ndeb taime”. Mingil pohjusel meenub vahva
sodur Svejki hiitiatus ,Arge tulistage, elajad, siin on ju
inimesed!”. Seejdrel kohe joonealune maérkus ,Tolkimatu
serbohorvaadikeelne soim”. Itsitan omaette. On loomulik, et
tekste tuleb vaadata nende kirjutamise kontekstis, ent monikord
tahaks assotsiatsioone viltida. Oleks muidugi igavam.

License no. 00243613 - e
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Eret Talviste

Mis see sugu siia
puutub?

VALGATUS




Ma olen 4-, 5-, 6-, 7-aastane ja mu lemmikménguasjad on pehmed
loomad, eriti tiks ahv, Topi. Kui mu vanemad mainivad, et ma
eelistan loomi barbidele, muutuvad enamiku tuttavate silmad
suureks ja suud O-kujuliseks.

Ma olen 5-, 6-, 7-, 8-, 9-, 10-, 11-, 12-, 13-, 14-, 15-, 16-, 17-, 18-,
19-aastane ja iga kord, kui mu vanavanemate sober mind né&eb,
kiisib ta silma pilgutades: ,Noh, kas peikat ka juba on?” véi
»~Nonoh, kuidas sinu peika nimi ka on?”

Ma olen umbes 8-aastane. Me oleme mere dédres telkimas ja
peseme hommikul hambaid. Minu ema ja tema sobranna, kellel
on umbes 9-aastane poeg, naljatlevad, et rddgitakse, et kui hamba-
harja ja -pastat kdepérast pole, saab suu suudeldes puhtaks. Nad
jdtkavad naljatamist, deldes, et nemad suudlevad oma abikaasa-
sid ja eks mina saan ka sdbranna poega suudeldes suu puhtaks.
Ma mailetan méanniokste vahelt langevat valgust ja hommiku-
varskust ja margi hambapastaseid veeplekke liival, ja uutmoodi
viha- ja piinlikkustunnet.

Ma olen umbes 10-aastane ja istun sektsioonikapi ees maas
raamatuid sohides. Mu vanemad on vilja minemas. Naljaga
pooleks celdakse midagi selle kohta, kuidas mina ka varsti oma
peikaga kohtingutel kdima hakkan. Ma vihastun. Mu ema kohme-
tub ja vihastub ka ja lausub midagi stiilis, et kiill sul ikka tuleb
peika, muidu oled sa ju mingi imelik voi muidu teised métlevad,
et sa oled imelik.

On suvi, ma olen 7, 8, 9, 10, 11, 12 ja me jookseme, mdngime,
kukume, turnime sébrannadega Gues. Meie jalad on putuka-
punne ja kriime ja sinikaid tdis. Vanemad inimesed kommen-
teerivad, kuidas tiitarlaste jalad ikkagi sellised vélja ndgema ei
peaks.

Salm ,Millest kiill tehtud on viikesed ttidrukud? Suhkrust
ja jahust ja maasikavahust” kolab mu peas tihti. Ma ei madleta,
millest véikesed poisid tehtud on. Aga mulle tuletatakse kogu
aeg meelde, et hoopis teisest puust kui tiidrukud. Ometi kriimub
meie nahk samamoodi.

Ma kdin koolis ja too0petuse tunnis Opetatakse koikidele
tidrukutele, kuidas kududa, ommelda, siitia teha. Poistele
Opetatakse puu- ja metallitood, seda, kuidas ,,suuri asju” ehitada
ja parandada.

Ma olen tiksi kodus ja piitian tundide kaupa jargmise pdeva

LcenstGO@petuse tunniks salli valmis kududa. Kogu aeg ldheb sassi
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ja ma nutan vihast ja millestki veel - mingist aimusest, et need
tunnid oleksid voinud kuluda hoopis millelegi muule.

Ma olen fiitisikatunnis ja Opetaja tuletab klassile meelde, et
ikka on nii, et ftitisika tegemiseks peab julgust ja pealehakkamist
olema, ja ikka on nii, et poistele on seda rohkem antud.

Me istume mitme sdbrannaga kodus, tema ema on meiega
samas toas. Me rddgime omavahel, kelleks me saada tahame,
kuhu o6ppima minna. Sébranna ema kuulab meid, tostab
pilgu ja lausub: ,Kas sellistest asjadest rddgivad siis ttidrukud
tanapdeval?”

Ma olen keemiatunnis ja suure kohuga meesOpetaja radgib
meile, et tlidrukud peaksid keemiaga ikka tuttavad olema -
soogitegemine ja majapidamine ju!

Ma olen sama Opetajaga keemiatunnis ja ta viitab mulle ja
kahele sdobrannale kui kolmele graatsiale. Rasvadest rddkides
toob see Opetaja nii muuseas vélja, et kui naised dieeti peavad,
siis esimesena kahanevad ikka rinnad ja alles seejarel koht.

Ma olen 19 ja saan riiklikul ajalooeksamil kooli parima tule-
muse. Ajaloodpetaja helistab mulle ja {itleb, et ta soi kergendus-
tundest tiksinda pool sefiiritorti. Ta titleb, et minu punktisumma
tegi teda eriti onnelikuks, kuna mate-fiissiklassi poisid oma
tileolevas enesekindluses ennustasid endale parimat tulemust.

Ulikooliaegne poiss-sdber teeb mulle komplimendi: , Tavaliselt
on koik naised minust rumalamad.”

Mu tihikakaaslase endine poiss-sdber saadab meile ukse alt
sonumeid ja kirjutab meile, et teada saada, kus on tema eks ja
mida ta teeb.

Ma loen ajalehtedest, kuidas mehed oma ekse tapavad.1

Ma loen esimesel kursusel esimest korda feministlikku kirjan-
dust ja teooriat.

Maliitun Portsmouthi tilikooli feministliku klubiga. Ma hakkan
aru saama sellest, mida need kriipimised mu kurgus hambapesu
ja kudumise ja mitmete teiste hetkede ajal on tdhendanud.

Mu sdbranna on sugulaste koosviibimisel. Tema tisna purjus
vanem vend teatab jutu kidigus, et ,ah sina siis oledki tolerast ja
feminats, vot sellist inimest olen ma kiill ndha tahtnud”.

1 Hiljutistest juhtumitest nt: Joe Marino, Tina Moore, Amanda Woods. ,NYC man
arrested for killing ex-girlfriend after baby shower” — New York Post, 16.09.2021.

LiRerevigivallast:Eestis saab lugeda siit: www.kriminaalpoliitika.ee/kuritegevuse-statisti-
ka/perevagivald-ja-ahistamine.html.
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Tuttav meessoost kirjandusteadlane ttleb mulle Tartu
baaris pdrast monda olut, et tal on jube kahju, et ma pean oma
aega ja energiat raiskama sellisele teemale nagu feministlik
kirjanduskriitika.

Uks noor naine, kirjandusteaduse magister, {itleb, et ei, tema
ennast kiill Eestis feminismiga avalikult siduda ei taha.

Ma olen Tallinnas Telliskivis kirbuturul ja tihe sdébranna
sobranna otsib sealt oma tiheaastasele vdi nooremale lapsele
talvemantlit. Leitakse hall beebimantel. Enne ostu kulub kiimme
minutit veendumaks, et see on ikka ttidruku, mitte poisi mantel.

Ma olen Viljandi gtimnaasiumis dpetaja ja iiks mu Opilastest
kirjutab essee sellest, et ndgi poes, kuidas vanemad nelja-aastase
poisi kdest roosa printsessipildiga Sokolaadi &dra votsid, sest ,ei,
see on ju tidrukutele”.

Ma olen &dsja vastu vdetud stipendiumiga doktoridppesse
Uhendkuningriigi iilikooli ja Viljandi giimnaasiumis viimaseid
péevi tool. Vanem kolleeg kiisib, , kas sa niimoodi tiksi ldhedki?”
ja muuseas jutustab, kuidas tema pédrast magistridpet oma poja
isaga kohtus ja siis tuli juba poeg ja no nii ta oligi.

Ma olen Tallinnas baaris ja seltskonnad segunevad. Tuttava
tuttav, minust noorem mees, istub mu korval ja millegiparast
liigub teema soorollidele. Usna vintis olekus kiisib ta minult,
et mida ma siis dige arvan, et mehed peaksid peenistega beebit
so0tma, kui naised to0l kdivad va.

Ma olen perearsti juures, ja rddgin, et mind hdirivad punnid,
mis mu ndole vahel tekivad ja millele oleks kreemi vaja. Arst
kiisib: kas sa lapse saamisele pole moelnud? Vahest ajab see asja
korda.

Ma olen suvel vanemate juures. Uhed peretuttavad naitavad
oma lapselapsi, et vaata, kui nunnud, ja teevad silma. Teised
kiisivad, et noh, kunas siis lapsed tulema hakkavad, su emal-isal
oleks ju nii hea meel.

Mu sobranna rddgib, et oli oma peikaga suvel sugulaste
juures. Toonekured lendasid {iile taeva ja tadid itsitasid ,noh-noh,
noored”.

Mu kolleegi, jareldoktorandi vanemad kolleegid mainivad
talle jutu sees, kuidas lapsesaamine tema jdreldoktori plaani-
desse voiks sobida.
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Ma loen ajalehtedest, kuidas Afganistanis tuleb Taliban
vdimule ja naised peidavad oma tlikoolidiplomeid ja kuidas
12-aastaseid tiidrukuid sunnitakse abielluma ja lapsi saama.?

Ma loen, kuidas WHO alkoholitarbimise vihendamise
kampaania sisaldab klauslit, mis reproduktiivses eas naistel juua
ei soovita, et neil oleks ikka suurem vdimalus lapsi saada. Meeste
reproduktiivset tervist kampaanias silmas ei peeta.?

Ma loen, kuidas Texases on abort sisuliselt illegaalne.
Teisisdnu: naistel pole taas digust oma kehalisele autonoomiale.*
Ma néen, et itha populaarsemaks muutuvad ainult naistele moel-
dud babyshower’id.

Ma kuulen tuttavatelt, loen ajalehtedest ja uuringutest, kuidas
enamik hoolduskoormust langeb lastekasvatamisel, vanemate
hooldamisel, kodutoodes ikka veel naiste dlule.’

Ma kuulen iiha rohkematelt sdbrannadelt, et nemad ise voi
nende tuttavad ldbivad viljakusravi voi kogevad nuristinnitusi.
Paljud tunnevad end tiksi, sest ,naisteprobleemidest” tihti kova
hadlega ei raagita.

Ma tean, et globaalses 1dunas asuvates riikides peavad ttidru-
kud koolist puuduma, sest neil pole menstruaaltarbeid voi nad
peavad kasutama rdpaseid kaltse, sest ,menstruatsioon ongi
rapane”. Tekivad ,naistehaigused” 6

Ma tean, et rasestumisvastastel pillidel on isegi 50 aastat parast
leiutamist ikka veel palju ebameeldivaid (kui mitte ohtlikke)
korvalndhte. Kui 1957. aastal loodi meestele moeldud beebipil-
lid, jaeti need kiiresti korvale, kuna meestel tekkisid korvalndh-
tudena peavalu ja ,halb enesetunne”, mis on vaid moned leebed
ndhud, millega naised toime tulema peavad, kui tahavad pille
votta.”

2Vt An Afghan woman in Kabul: ,,Now I have to burn everything I achieved”” - The
Guardian, 15.08.2021.
3 Vt Danielle Campoamor. ,, The WHO alcohol-pregnancy warning for childbearing
women overlooks men, as usual” — NBC News, 22.06.2021.
4 Vt Shannon Najmabadi. ,Gov. Greg Abbott signs into law one of nation’s strictest
abortion measures, banning procedure as early as six weeks into a pregnancy” - The
Texas Tribune, 19.05.2021.
5 Vt www.oecd.org/dev/development-gender/Unpaid_care_work.pdf.
6 Vt Oni Lusk-Stover, Rosemary Rop, Elaine Tinsley, Tamer Samah Rabie. , Globally,
periods are causing girls to be absent from school” — World Bank Blogs, 27.06.2016.

| i Loe rasestumisuastaste tablettide ajaloost siit: Rachel Cooke. , Fifty years of the pill” -
The Guardian, 06.06.2010; Andy Extance. ,What happened to the male contraceptive
pill?” - The Guardian, 23.07.2016.
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Mulle meenub Judith Kirose méte, ,kui sa rddgid problee-
mist, siis sa oled probleem, saad probleemiks”, kui tihes {ilikoo-
lis vordoiguslikkuse teemalist projekti ldbi viies lausus ttidinud
kolleeg: ,,Mottetu probleem ja kdigi aja raiskamine.”

Ma olen just alustanud t66d Tallinna Ulikoolis vordse kohtle-
mise volinikuna. Mu vanemate peretuttav, mugavalt laua dadres
l6sutav mees, kiisib 6htusoogil: , Aga keda me siis vordselt koht-
lema peame, inimesi ja loomi va?”

Ma kuulen sdbrannalt, kes tegi magistrikraadi, et tema teadus-
konna juht, prestiizikas mees, muheles t66 tagasisides, et ,eks
natuke seksismi ongi normaalne”.

Ma elan Prantsusmaal ja konnin paari toidukotiga poest koju.
Tahaksin minna otseteed, aga seal istub meestekamp, kes mulle
alati bonjour, madame titleb ja pikalt jarele vaatab. Kui ma koos
elukaaslasega konnin, on nad koéik vait. Ma valin pikema tee, sest
tdna ma ei jaksa neid pilke kannatada.

Ma olen 30-kraadisel juunipdeval Prantsusmaal pargis, jalas
lithikesed piiksid ja seljas bikiinitopp. Vanem mees peatub ja
titleb mulle inglise-prantsuse segakeeles, et ma olen kiill viga
ilus, aga nii alasti ei tohi siin pargis olla, see v6ib mehi héirida ja
ahvatleda.

Ma loen, kuidas USAs ttidrukuid koolist koju saadetakse, sest
nende riietus voib segada poiste keskendumisvoimet.®

Ma loen, kuidas Plymouthis tulistas ennast incel’ina identifit-
seeriv mees viis naist surnuks, nende seas oma ema ja kolmeaas-
tase tiiddruku. Uhendkuningriik plaanib 16puks tdsiselt sddraseid
misogtitinilisi kuritegusid terroriaktidena kasitlema hakata, seal-
juures podrates erilist tahelepanu incel’ite grupile.?

Ma tean, et Prantsusmaal Grenoble’is on 6ine taksoteenus
naistele tasuta, et nad turvaliselt koju jouaksid.

Mu tuttava isa kiisib mult korduvalt, et ,Ahah, jajah, sa oled
Opetaja, sulle meeldib viikseid lapsi opetada, eks?” Ma vastan
korduvalt, et ei.

Mu tuttava isa vastab, kuuldes, et tegelen Virginia Woolfiga:
~Mis Woolf, ikka Danttteee!”, tehes juurde kuningliku kéeviipe.

8 Vt Nadine Carroll. , Teen girl sent home from school for ‘inappropriate” outfit” -
Yahoo! News, 27.02.2021.

9 Vt Vikram Dodd, Matthew Weaver. ,, Plymouth shooting: police focus on ‘incel’ links
as shop CCTV tape emerges” — The Guardian, 17.08.2021.
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Mu s6branna vanaisa viitab tema doktorikraadile kui ,aa, sul
on iiks neist , preilide doktorikraadidest”, jah”.

,Mis see sugu siia puutub?” kiisib dhmi t&is ja segaduses onkel
Facebooki kommentaariumis tihe postituse all, kus noor mees
radgib, et poliitikud ei oska ennast otse-eetris hésti véljendada,
ja kus mina kiisin, kas ta toesti alles niitid paneb seda tdhele ja
miks ta just naisi (Keit Pentus-Rosimannust ja Kaja Kallast)
nditeks toob. Samal ajal on kdimas naiste ajaloo kuu, samal ajal
tuleb vilja tiha rohkem ja rohkem alaealiste tiidrukutega seotud
seksuaalvégivalla juhtumeid. Mulle meenub, kuidas kritiseeri-
takse Kersti Kaljulaidi juukseid, riideid, biitsepseid, huvialasid,
meeldivuse skaalat ja tildist sobilikkust president olemiseks, mis
ei puuduta absoluutselt tema adekvaatsust riigijuhina. Samal ajal
on valitsuses olnud juba kuid Mart ja teised Helmed, Jiiri Ratas.

Ma olen konverentsil, kus esineja rddgib meeste enesetappu-
dest Eestis, mida on kordades rohkem kui naiste omi. Ma kiisin,
kas mehi kiisitledes ja nende hingeelu analiitisides voeti arvesse
ka sooteooriad ja soostereotiilipe. Vastus sisaldab ,nalja” sellest,
kuidas esineja juhendaja (soliidses eas naisterahvas) titles ikka,
et ,eks need Eesti naised on nii kurjad, et ...” Paar pdeva varem
ilmus statistika sellest, kuidas Eesti on iiks Euroopa korgeima
naistevastase perevagivallaga riike ja , perevdgivald on naiste-
vastase végivalla ndgu: toimepanijatest 85% mehed ja ohvritest
81% naised. Perevagivalla tottu hukkus 2019. aastal esialgsetel
andmetel 5 inimest.”1°

Ma loen sobranna luulekogu ja mind jadb kummitama eriti
tiks luuletus:

,kiipsetan vahvleid

vahvlimasinaga mis on vanem kui mina

maal koogis

ja loen dostojevskit

voi muud kohustuslikku kirjandust

olen kaheksateist

dues pimendab stigis tdhetu taevas 16ikav tuul
ma saan kiita oi kui maitsvad vahvlid

ma oskan stitia teha

ucleq]yet%t.:déﬂ% Iﬁ;@lg Orav. , Julm tode: Eestis esineb rohkem perevigivalda kui
mujal Euroopas” - Eesti Pievaleht, 05.04.2021; www.kriminaalpoliitika.ee/kuritege-
vuse-statistika/perevagivald-ja-ahistamine.html. Neid asju arvesse vottes on iilal-
kirjeldatud ,nali”, eriti akadeemilises kontekstis, julmalt kohatu.
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mulle meeldib siiiia teha

ja ma ei ootagi et saaksin kiita
oi kui palju sa loed

mida sa loed

millest see on

kuidas see sind konetab
kuidas sul tildse ldheb

ei kiisita

kiisitakse kas sa koristad selle ise parast dra”!!

*

Virginia Woolf kirjutab ,Proua Dalloways”, et meid ei tapa ega
tee vanaks mitte katastroofid, mérvad, surmad ega haigused.
Tapab hoopis see, kuidas inimesed meid vaatavad ja naeravad.

Pilgud, itsitused, kulunud kommentaarid, Zestid ja muud
n-0 afektiivsel tasandil tajutavad kogemused ja hoiakud juuru-
tavad n-0 traditsioonilisi, paljudele mittesobivaid soorolle ja
soostereotiilipseid eelarvamusi ning sellest tulenevalt ka nais-
tevastast vdgivalda. Koik kirjeldatud hetked on minu véi lihe-
dastega pdriselt juhtunud, kuid kohad, ajad ja sdbranna/minu/
tuttava kogemused on &ra vahetatud. Soostereottitipsed eelar-
vamused ja kommentaarid sonumiga, et ttidrukud kuuluvad
ennekoike kodusesse sfddri ja on orienteeritud pereloomisele
ning poisid on seiklusjanulised maailmavallutajad, viivad naiste
alahindamise ja alavddrtustamiseni ning halvematel juhtudel ka
naistevastase vagivallani. Teisisonu, kultuur, mis soosib nais-
tevastast vdgivalda ja teeb nende avaliku ja professionaalse elu
keeruliseks, on igapdevatasandil normaliseeritud ning kodeeri-
tud stigavalt paljude alateadvusesse, ilma et inimesed otseselt
midagi halba sooviksid voi oma kditumise voimalikust kahjust
teadlikud oleksid.

Mulle néib, et feminism saab praegu iiha laiemat vastukaja
sellepédrast, et inimesed on neoliberaalses indiviidi enda vastutu-
sele rohuvas tihiskonnas unustanud, et kultuurilised ja ajaloolised
hoiakud sugude suhtes panevad tihti aluse naiste stistemaatili-
sele diskrimineerimisele. Kiisimus ei ole ainult inimliku viisa-
kuse puudumises (kuigi ka selles), vaid tihiskonnakorralduses,
kultuuris ja sotsiaalsetes normides, mis paigutavad mees- ja nais-

soo kahte leeri.
License no. 00243613 - e
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Feminism ei ole 21. sajandil orienteeritud ennekdike nais-
tele kui kategooriale (kuigi ka see on siiani oluline osa feminis-
mist). Pigem kiisib, mida tildse tdhendab kategooria ,naine” ja
kes sinna kuuluda saavad ja vdivad, ning sedastab, et soostereo-
tutbid on liiga kitsad ja paljud inimesed ei sobitu neisse kahte
rangesse kategooriasse. Feminismi lai fookus pélvib ka kriitikat:
moned feministid arvavad, et kui kaotada kategooria ,naised”,
on raske ka nende diguste eest seista.

Votsin fookusesse just selle, kuidas soostereottitibid vodivad
naiste!? jaoks halvavad olla (kuigi samamoodi on nad halva-
vad ka meestele). Tdnapdeva feminism piitiab ndidata, kuidas
diskrimineerimine ja eelarvamused ei avaldu ainult otseses véagi-
vallas (nditeks végistamises ja peksmises), ilmselgelt seksistli-
kes vdidetes (,naised peaksid perele dhtusooki valmistama ja
lastele ptthenduma”) v6i madalas palgas, vaid hoiakud, pilgud ja
ebameeldivad kommentaarid taastoodavad stereotiitipe, millesse
paljud lihtsalt ei mahu ja mis kdik koos paisuvadki misogtitini-
listeks hoiakuteks, mis viivad siistemaatilise diskrimineerimise
ning isegi vagivallani.

Viimase kiimne aasta jooksul on ilmunud mitmeid populaar-
teaduslikke feminismi- ja sooteemalisi raamatuid, kus vaadatakse
seda, kuidas pealtndha vordoiguslikus tthiskonnas on soostereo-
ttutibid endiselt joudsad, nt Rebecca Solniti ,Men Explain Things
to Me” (2014), Sara Ahmedi ,Living a Feminist Life” (2017),
Mary Beardi ,,Manifesto” (2017). Spetsiifiliselt Eestile keskendu-
des on ilmunud néiteks Marianne Mikko , Naise koht” (2021). Ka
Feministeerium avaldab pidevalt teemakohaseid artikleid ning
korraldab tiritusi. Lisaks on kéttesaadavad Eesti Teadusagentuuri
uuringud soostereotiiiipidest Eesti korghariduses.!> ETAgi raport
on teaduspodhine, sisaldades viiteid kvalitatiivsetele uuringutele
misogititiniast, kuid ka kvantitatiivseid andmeid. See ja teised
uuringud ning raamatud harutavad lahti teemasid nagu végis-
tamiskultuur, toddiskrimineerimine (,kas sa siis niimoodi tiksi
lahedki doktorantuuri tegema?”), voimupositsioonidest eemal
hoidmine (, mottetu probleem ja kdigi aja raiskamine™), sooline
palgaldhe jne.

12 Naiste all moistan koiki, kes end ise naisena defineerivad ja kes on kasvanud ja/voi
elanud naise rollis, sh transnaised.

LSV ottt ety eeftegevused/uuringud-ja-statistika/statistika/sooline-tasakaal-ja-pal-
galohe; wwuw.etag.ee/wp-content/uploads/2021/03/Sooline_vordoiguslikkus_Eesti_tea-

duses.pdf.
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Eespool kirjeldatud olukorrad ei osuta lihtsalt ebaviisaku-
sele, vaid sellele, kuidas inimesi soo pohjal diskrimineeritakse
ja alavadristatakse. Pole kahtlustki, et stereotiilibid pé&rsivad
inimeste onne ja edu (ja seeldbi kogu tihiskonna onne ja edu),
ennekdike naiste ja vahemuste dnne ja edu. Ma loodan, et need
ndited ajendavad igapdevaelus kasutusel oleva keele ja tegude
peale motlema. Piisab vaid sellest, kui jdlgid kriitiliselt enda
timber toimuvat ja kiisid: kas ma kohtlen enda ees seisvat inimest
tema soo tottu kuidagi eriliselt? Kui jah, siis on tdendoliselt
midagi valesti. Ulimalt, ehk isegi eluliselt oluline on méista, et
mis tahes soost inimesele, kel on kies rasked kotid voi laps, voib
endiselt abikée ulatada. Endiselt voib kinkida lilli kdigile, kes lilli
armastavad, igal ajal, mitte ainult 8. mértsil. Endiselt voib inimes-
tele diges kontekstis stindsaid komplimente teha. Endiselt voib
inimesi kohtingule kutsuda, sealjuures arvestades, et ei on ei.
Soostereotiitipidest vaba tihiskond ei tdhenda seda, et keegi enam
ei korista, ei kiipseta, ei kasvata lapsi - vastupidi, see tdhendab,
et koik inimesed, mitte ainult naised, osalevad neis ellujaamiseks
vajalikes tegevustes. Uldinimlik viisakus ja kiitumine kehtib ka
maailmas, kus soostereottitipe ei ole.
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kurjuse lilled

viljas on vihmjas, véljas on hall
mu siiles tarkamas floor dii mall

puistan pihkudest seemneid tuulde
vérsiterad torkavad huulde

juureldes sirvin rappuvaid lehti
stigisest tile nad enam ei ehti

vaikusest vappuvad dielaud
tolmuga kirjutet nooruse haud

kiiri kannan ma késivartes
justkui tdhtede murdumist kartes

jalgin riimidest ndrguvaid juuri
neid kitkun, neid istutan kalambuuri

viljas on vihmjas, véljas on hall
mu siiles ndrbunud fl66r dii mall



mitte midagi tegijad

tahan toetada koiki neid

kes ei taha mitte midagi teha
mitte muhvigi

mitte kuradi lillegi liigutada

mitte juuksekarvaotsagi

mitte plinnigi

sest see tdhendab, et nad ei taha ka
riiki juhtida

vélja pressida

sodu pidada

aatompomme leiutada

purjutada

halbu luuleridu kirjutada

sigadel lammastel lehmadel kanadel korisid ldbi 16igata
mitte midagi

ka minust ei taha nad midagi
mina, kes olen labi kukkunud

sest stindisin -

jah, vaesus on haigus

millest raske paraneda

hoolivus on teine -

me tulevik

raba, millest ldbi ujuda

et saada teisele poole

kallast

kuid ma(a) tombab meid ikka alla,
pohja poole
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sonaketraja

nagu sinagi kunagi
ketrasid kulda,
vana ema

ketran minagi niitid
laineid ja loojanguid
saari ja soid

metsi ja méagesid
tuld ja tuuli ja torme
polde ja pisaraid
varjudest eluvorme

nii ketran
ja ketran -
ja ketran

tithiseid tahti -
1abi 66

kuigi
loputu
vOimatu
too

niib
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tule

tule,

lase langeda end lemme varna,
tule,

tule,

ehakumas otsime tarna,
tule,

tule ometi ruttu,

kalk 60 voib neelata koik,
tule,

tule seira mind uttu,
taamal heiastub voik

Nigu vanasti vanaema

Nigu vanasti vanaema
kloorist ldbiimbunud lapiga
saunalava kiitiris

kiitirin mina téna

vaikusest labiimbunud sonadega
luulet -

ka minu kopsudesse
tungivad

miirgised aurud,

sest miirk

on tanapdeva

esteetika
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Must lagi

Must lagi on meie taeval
ja meie ajal ka

Aga kas ikka on?

AKKi on siiski sinine?
Seep’ see ongi

nad tahavad

nad tahavad et arvad

et on sinine

tyyt-tyyt

nad naeravad musti sui
tyyt-tyyt

ja me kysime motteis
aga mis siis kui -

ja milleks?

Mis olen koik kuulnud, ndinud,
ei suuda ytelda ...

Kuhu on kadunud titid
ja kes on syydi?
Tyyt-tyyt!

Kui tema saaks konelda!
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Parool jirgmisteks valimisteks

Eest, Eesti!

Ule lainetab meri,

elu vietiseks valatud veri.
Eest, Eesti!

Pulbitseb maa,

seda voitlust sa ealeski vodita ei saa.
Eest, Eesti!

Valgust kammitseb soo,

tiihje linnu sa tagasi ei too.
Eest, Eesti!

Metsi vapustab viha,

vooraste liha sul rebida on iha.
Eest, Eesti!

Tuuli vakatab ang,

hirm pimeda ees on sinu sang.
Eest, Eesti!

Rukki ditseaeg napp,

su igatsus on su enese tapp!

License no. 00243613 - e
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“.‘“% I gal EIIipS

neljapdeval veidi pirast
kuut koguneb Tartu Ulikooli kultuuri-
teaduste instituudi puhkeruumis kirjandus-
ring Ellips, et ridikida sellest koige olulisemast:
kirjandusest. Lausekujundina tdhistab ellips vilja-
jattu, ent kirjandusring Ellips mahutab endasse koik-
sugu teemasid ja inimesi hoolimata Gpitavast eri- voi
huvialast. Sellest, mida Ellips korraldajate Kerstin
Vesteli, Saara Lotta Linno ja Lisanna Lajali
jaoks tihendab, proovib aru saada
Hanna Linda Korp.




Kui mina iilikoolis kirjandust dppisin, proovisime igasuguseid
iritusi korraldada, et tudengid iiksteisega rohkem suhtleksid,
aga ainus, mis pdriselt toimis, oli Liinakuru kevadkool. Teiste
irituste korraldamiseks puudus jiarjekindlus. Ellips on aga
juba peaaegu neli aastat edukalt toiminud. Kerstin, kuidas
Ellips siindis? Mis ajendas sind Tartu Ulikooli kirjandus-
tudengite seltsi algatama?
Kerstin: See koik sai alguse pdev enne {ilikooli algust, kui
meil oli tutvumisdhtu, kus viibis ka professor Arne Merilai,
kes sai meie kursuse ,isaks”. Mdngisime malet ja ma kiisisin,
kas tilikoolis on kirjandusring ka. Kiisin giimnaasiumi ajal
kirjandusringis, mulle oli oluline just seltskonna- ja kuuluvus-
tunne: sain minna kuhugi ja arutleda selle tile, mida olin luge-
nud. Eeldasin, et kui tulen kirjandust dppima, siis leian ka siit
sellise voimaluse. Merilai aga {itles, et tilikoolis kirjandusringi
ei olegi, ent mina vdiksin seda ju korraldada. Entusiastliku
tudengina, kes ei olnud kordagi isegi tilikooli peahoones
kdinud, motlesin, et miks mitte. Poole aasta pédrast saatsin
esimese listikirja, ja inimesed tulidki kokku ja tahtsid asjaga
jatkata.
Saara: Mulle tundus samuti loomulik, et iilikoolis saab
erialainimestega erialastel teemadel suhelda. Ka mina k&isin
glimnaasiumis kirjandusringis ja mulle meeldis, et seal sai
raamatutele rohkem stivitsi ldheneda kui koolitundides.
Olengi Ellipsilt ennekdike oodanud seda, et me saaksime
arutada kirjanduse tile stigavamalt ja kauem kui loengus,
olenemata réhuasetusest.

Kuidas sonastaksite Ellipsi peamise pohimotte voi eesmargi?
Saara: Ilmselt oleks see pdhimote tildsonaline: tahame
kultuuriteadused suureks teha (naerab).

Lisanna: Uhine nimetaja on jagada seda, millega me tegeleme,
sest igatiks saab endale meeldival teemal arutleda.

Saara: Jah, igatiks, kes Ellipsis kdib, saab teha seda, mida ise
tahab.
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Ellipsi 6htud on tdesti viga mitmekesised: loovkirjutamine,
tekstide ettelugemine, filmide vaatamine, aruteludhtud, ithised
teatri- ja kinokiilastused ... Ja see meeldibki mulle teie tege-
vuse juures koige rohkem - te ei ole piirdunud iihe asja, nditeks
raamatu iile arutlemisega, sotsiaalne aspekt on nii tugev.
Saara: Ma arvan, et tirituste mitmekesisus on tiks pohimote,
mis on kuidagi loomulikult tulnud ja mida me ei ole pidanud
tagant toukama.
Lisanna: Kui meil esimest korda toimus selline {tiritus, kus
ametlikku osa ei olnudki, vaid koik tulid oma asja kirjutama,
siis moodustus sellest lihtsalt vestlusohtu teemal, mida keegi
parasjagu soovis radkida. Mulle tundub, et see dhtu oli vormi-
vabaduse tipp.

Milline 6htu on teile eriti histi meelde jadnud?

Lisanna: Mulle on alati meeldinud vaga nédidendite lugemised
ja ma tahaksin neid edaspidigi korraldada! Lugesime tikskord
Boris Kaburi lastendidendit ,Rops” ja sellest on ikka veel
mingid naljad kiibel. Kirjutamisohtu oli ka tore.

Kerstin: Mulle on koige paremini jddnud meelde
omaloomingudhtud, kus oleme esitanud vidga erinevat
omaloomingut, nt teismelisena kirjutatud fanfiction’it. Ka
Ellipsi esimene stinnipédev oli tiks rajumaid {tiritusi kultuuri-
teaduste instituudis.

Miks?
Saara: Sest seal instituudis tavaliselt ei tantsita palavalt
muusika jargi ... kella kuueni hommikul! Viimasest ajast on
mul hésti meeles ja stidameldhedane ka kirjutamisohtu, mis
toimis kogukonda loova iiritusena. Uks erilisemaid {iritusi oli
Eda Ahi ,Soja ja rahutuse” kritiseerimisjuhtumi arutamine.

License no. 00243613 - e
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See oli esimene kord, kui avastasin, et kriitika saab ka ponev
olla! Lugesime ,S0da ja rahutust” ette ja motlesime, miks see
sai kulka preemia ja miks kriitikutele ei meeldinud, et ta selle
sai.

Aga kas on ka mingisugune vorm olnud, mis ei ole Ellipsile
sobinud?
Kerstin: Ma ei mileta tihtegi ebadnnestunud véi igavat ohtut.
Lisanna: Aga vahepeal tegite ju Zoomis ka Vellipsit?
Saara: See on vorm, mis minu meelest Ellipsile ei sobi! Voib-
olla on asi selles, et ma pidin siis Ellipsit tiksinda vedama
ning distantsdppe korval distants-Ellipsit korraldada oli viga
raske. Samas meenub mulle videvikupidamine Zoomi vahen-
dusel ja see oli jdllegi vdga tore.

Vabavormilisus soosib sedagi, et teie iiritustel osalevad ka

teiste erialade inimesed, mitte ainult kirjandustudengid.
Saara: Sona liigub vaikselt omasoodu ...
Lisanna: ... enamasti inimeste kaudu.
Saara: Ka loengutes ja seminarides on teiste erialade inimesed
koos ja kui seal suhted tekivad, siis tombame nad ikka kaasa.
Kuigi enne viimast Ellipsit iiks teatriteaduse tudeng arutas,
kas ta ikka saab tulla, sest ta kiib ju ka TULis (Teatriteaduse
Uliopilaste Loozis) ega tea, mida Ellips endast kujutab. Siis
oli vaja ikka kinnitada, et see ei tdhenda midagi ja me ei tee
seal kirjandusteadust. Tundub, et on suur erinevus selle vahel,
milline Ellips véljastpoolt tundub ja milline ta on pariselt. Koik,
kes on kahelnud, kas tulla, on 16puks ikkagi ndinud, et see
ongi lihtsalt seltskonnas olemine ja iihe teema tile arutlemine.

Ellips pole ainult iganeljapdevane kirjandusklubi: nagu Saara
Lotta Postimehe kolumnis on markinud, tavaparasest raamatu-
klubist eristab Ellipsit ménevorra teaduslikum vaatenurk.'
Kuidas on Ellips mdjutanud teie 6pinguid?
Kerstin: Mulle andis Ellips védga palju juurde. Kui oli mingi
teos, mille kasitlemisest jdi seminaris véaheks, siis rddkisime
sellest Ellipsis. Bakalaureusedppes oli hésti palju loenguid ja
Ellipsis kuulsin teiste inimeste tdlgendusi ja arusaamu, mis
kirjandusteaduse 6pinguid kindlasti laiendasid.
Saara: Ellipsi algusaastal kiis seal vdga palju inimesi erine-
License no. yratelt Sppeastmetelt - ja ka oppejouastmetelt! Kuulda neid,

1 Saara Lotta
Linno. , Ellipsi
kirjanduskool:
viljajitt on alati ka
sissevott” —
Postimees:
Arvamus ja Kul-
tuur, 10.07.2021.
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kes on sinust juba mitu aastat kauem kirjandusega tegelenud,
arutamas, oli vdga hariv, isegi kui vahepeal natuke hirmus.
Lisanna: Kindlasti on Ellips avardanud motteid, mida on
voimalik edasi uurida. Edasi aitavad laiemad arutelud oppi-
mise iile ja sel teemal, mis meie arvates on kirjandusteaduse
opingutest puudu. Sa lihtsalt ei tee oma ettendhtud moodu-
leid, vaid arutled selle iile, miks sa neid teed.

Kas ja kuidas hoiab Ellips inimesi rohkem 6pingute juures?
Lisanna: Saan rddkida isiklikust kogemusest. Kui olin aasta
akadeemilisel puhkusel, métlesin, et tilikooli tagasi tulles
pean kindlasti hakkama Ellipsiga tegelema, et oleks konk-
reetne kokkupuutepunkt kohaga, kus ma nagunii iga pdev
kdin. Seega on Ellips olnud véga suur tthendaja.

Kerstin: Mul on tunne, et vdhemalt mind hoidis Ellips
kirjandusdpingute ajal kuidagi kohal ja
asja juures. Ma ei tea, mis {ilikoolidpin-

Igaﬁks, kes gud need oleksid olnud, kui ma olekski

lihtsalt ainult tegelenud kirjanduse 6ppi-
° [ [X.J
ElllpSlS l(glll)9 misega, kui mul ei oleks sotsiaalset kiilge

juures olnud. Kas see oleks iildse voima-

saab teha lik? Minu jaoks ilmselt mitte.

Saara: Mina nii teravalt ei tundnud, et

seda, mida ise Ellips oleks ainus, mis mind &pingute

juures hoiab. Onneks on kirjandust viga
tahab. ponev oppida ka niisama. Mulle lihtsalt

meeldib see, et Ellipsist leiab sopru, loen-

gutest ja seminaridest seda tihti ei saa.

Minu jaoks on Ellipsi juures eriline ikkagi see, kuidas see
Tartu kirjandusellu lilitub. Kirjandus on nii elav ja pulbit-
sev asi ja mulle tundub, et Ellipsis see elab ja pulbitsebki, teie
kooskdimisvorm hoiab kirjandust ka elus. Inimesed on seal
pdriselt kohal ja rddgivad ja julgevad raikida, oma motteid
jagada ja ei ole mingit eksimishirmu. Te rddgite seal asjadest,
mis on kirjanduses koige olulisemad ja mis ei joua samas
nditeks raamatuesitlustele.
Kerstin: Ohkkond on tdesti erinev ...
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Aga kirjandus on sama! Virsket Rohku tehes tiksub mul ka
kogu aeg kuklas, et me tegeleme tegelikult elava tekstiga, aga
kas see on ajakirjas elav voi ei ole?
Saara: Ma just motlen, et Virske Rohk ja Ellips on selle poolest
kuidagi sarnased ...

Jah, me avaldame kirjandustudengite tekste! (Koik naeravad.)
Saara: Nii Varske Rohk kui Ellips on suunatud muuhulgas ka
tudengitele. Ellipsis voib kdia igasuguseid inimesi igasugustes
erinevates eluetappides, aga paljud neist onalles oma tdiskasvanu-
elu alguses. Asjad ei ole veel rotbastesse jooksnud ja see annab
vdimaluse eri teemade tile elavalt arutleda.

Kerstin: Ellipsis ei ole kunagi seda pinget, et pean midagi titlema
voi midagi ette valmistama (erinevalt nditeks tilikooliseminarist).
Monikord ei ole Ellipsis késitletavat teksti joudnud ldbi lugedagi,
aga ikka on huvitav. Kui ma ei taha, siis ma ei pea midagi titlema
(ent tavaliselt ikka tahan).

Ellipsi mdju on ikkagi joudnud kaugemale. Lisaks
iganddalastele iiritustele olete esinenud Jaan Kaplinski 80.
siinnipdeva konverentsil luulekavaga, 166nud kaasa tinavuse
Prima Vista raames toimunud Stanislaw Lemi juubelile pithen-
datud kongressil, korraldanud kirjandustudengite kevad- ja
siigiskoole Liinakurul, kirjutanud kolumne Postimehesse ...
Paistab, nagu Ellipsist oleks saanud mingi briand. Kuidas see
juhtus, et joudsite von Bocki puhkeruumist kaugemale?
Kerstin: Ma arvan, et see pole kunagi olnud eesmirk omaette,
see on lihtsalt kuidagi loomulikult ldginud. Meid on jarjest
rohkem erinevatele tiritustele kaasama hakatud.

License no. 00243613 - e
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2, Ellipsi
kirjanduskool:
viljajitt on alati ka
sissevott”.

Saara: Seda ma ei oska Oelda, kuidas sbna massidesse on
ldinud voi kuidas inimesed sellest teavad. Mul on tunne, et
Ellips on nagu mark, mis tdhistab kirjandustudengeid, see
on kontaktiloomise platvorm vai koht. Olen kiill kuulnud, et
kirjandusinimesed, kes on kaua tegutsenud, tahavad noori
rohkem kaasata, leida uut hingust voi varskust. Ellips on liht-
salt kdttesaadavam kui iga kirjandustudeng eraldi.

Uks asi, mis raigib veel Ellipsist kui brindist vi institutsioo-

nist, on selle tugev visuaalne identiteet - logo, illustratsioonid

jms. Kuidas need on vilja kujunenud?
Saara: Alguses kujundust eriti palju ei olnud, sest siis oli vaja,
et asi lihtsalt kdima hakkaks. Siis ta ldks kdima ja ressurssi jdi
tile. Merilai vist titles, et meil oleks logo voi tdhistajat vaja ja
Hildegard Reimann joonistas meie praeguse logo - hamletliku
tegelase. Mulle meeldib, kui kujundused on koik tthesugused,
sest see aitab Ellipsit ka rohkem meeles pidada - info ei valgu
laiali ja tead alati, mis vormis see on. Visuaalset identiteeti
ei oleks saanud tekkida, kui Ellips ei oleks juba mitu aastat
toiminud.

Saara kirjutas mullusuvises Postimehe kolumnis: ,,Miks iildse
kirjandusest rddkida? Kuidas saab see meid nii stigavalt moju-
tada, et siinkirjutajad pithendavad sellele kogu oma akadee-
milise tihelepanu?“? Miks siis iildse kirjandust dppida? Nii
Ellipsis, Postimehes, Virskes Rohus, teistes viljaannetes,
iilikoolides. Mis asi see on, mis teid huvitab? Ma saan aru, et
Kerstin jattis kirjanduse, aga ...

Kerstin: Niitid ma opetan kirjandust, ma ei ole kirjandust

jatnud! (Veel.)

Lisanna: Sest kirjandus huvitab mind nagunii ja ma loen

nagunii ja siis on parem, kui saab sellele viljundi, vormi voi

struktuuri, kuidas sellest rddkida.

Aga isiklikult? Miks kirjandust lugeda, sellest kirjutada, seda
oppida?
Saara: Kirjandus on védga kaua pakkunud mulle véimalust
elada 14bi palju rohkem kui oma eluaja jooksul jouaksin. See
tekitab praeguses produktiivsusele suunatud tihiskonnas
vdga hea tunde: lugesin romaani ldbi, olen terve suguvosa-
looga kursis, olen nii palju rohkem elanud, kui muidu selle
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nddala aja jooksul oleksin. Aga mida edasi, seda enam mulle
tundub, et kirjanduse puhul on oluline viljendus ja kirjandus-
opingute puhul véljenduse analiitisimine. Nii igapdevaelus
kui ka institutsionaalselt on enese- ja ideedeviljendus tohutult
oluline. Seda ei saa taandada péris retoorikale, aga ka retoorika
on viga tdhtis! Uhesonaga, viljendusvorm on pdhjus, miks
mul on kirjandusega vaja tegeleda, aga sellele saab muidugi
ka teiste kiilgede alt Idheneda.

Lisanna: Ma formuleeriksin seda kuidagi nii: minu korvaleri-
ala on filosoofia ja seal esitatakse vidga kuival viisil puhast sisu,
aga kirjandusest saab ootamatult avastada endale huvitavaid
teemasid, mida esitatakse huvitavalt ja kujundlikult. Véib-olla
on kirjandus viis maailma avaramalt ja huvitavamalt, endast
laiemalt ndha. Ka vorm on véga oluline. Filosoofiatekste luge-
des markan sageli, kuidas kasutatakse kujundeid ja retoorikat.
Kerstin: Seda kiisimust kiisivad mult tihti dpilased - aga miks
kirjandus? Ma ei tea, kuidas inimene tildse 6pib analiitisima
ja motestama, kui ta midagi ei loe, olgu see siis ilukirjandus
voi tekstid tiletildiselt. Minu jaoks on kirjandus hésti palju
kasvatanud empaatiat. Lugemine, kirjutamine, analiitisimine
on mu elus olnud alati viaga olulisel kohal ja seega oli loogiline
samm, et tulen dppima kirjandust, kuigi ma ei kujutanud ette,
mis kirjandus akadeemilises mottes on.

LcensViijmane kidisimus minu kolleegidelt. Miks te nii toredad olete?

Lisanna: Sest me loeme palju! (Koik naeravad laginal.)

,Kaasaegne eesti proosa”

Paint, 2019

81

Autori kibestumismaiguline kujutlus tanapdevase proosa olemusest.
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Mia Raud
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kuidagi on dratuskell jdlle
end ise vilja liilitanud

ja elu kunstlilled on nartsinud
asemele kerkib umbrohi

ei niida muru

ma vaatan elurikkust

sest mu elu on rikkis
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kdarvanud suu

milles roiskunud sénad
veinikidrbseid

kohale kutsuvad

suguvodsa kokkutulek minu toas

katkised hambad

rauamaik ja balalaika
meeleheitlik huulepulgakandja
nii magusat 16hna mu pinnalt
pole ammu tunda saanud

ohmoon teeb

metamorfoosi

raagib keelatud ainetest

ja kuulab su naiselikke ptitidlusi
olla kaine
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keset looklevat prantsuse muusikat
vaevu oma mottevoolu veel kuulen
ootsudes toanurga kitsuses

keskpunktiks olen valinud su huuled
nende liitirikainterpretatsioon on vaba
tana puhuvad siin teised tuuled

kuigi mottetult siin seisan

siis sonu su huultelt ma ptitian
ootsudes dhkkonna laiuses
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helendav suu

kiikitab soemagusas toas
peidab mu valu
krigistab hambaid
varjab valelikke sonu
ma loen ja 1okerdan

seekord olid sina see

stinnis stigisraskus

valgustatud peasopp ja pimestatud laud
tdna veel magan

et homme roskust sisse hingata
miinuskraadidega voib sind lausa ndha
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Johan Haldna

konnin aeglaselt véljadel

ning otsin 1oket - 16kkekohta

koikjal kajab

koik on laiali ldinud

koik sulgevad uksed

ning hing ei kriuksu, ma hingan
halba o6hku, siit dhtust saab minevik
nime ning tulevik tule.

vahel vihmad, kuid ma olen. mul on
miits

heli ja viiped ning seal olid jooned, kriit
ja saared, ujub stigaval.

lehed, lehed.

huuled.

ma tean, et oleksin voinud jouda, kuid
siin on tuled koikjal, voin seista - kdigud
kaisin poes, on kdidud

kui hiljem on palav, votan salli kaelast -
kiilmem ja varem - 95

kui istud ja veel kui ma kiisin koike

ja hingi

ja planke

luupainutused, katken

laul poolunes



kannad motted endaga
jajatad maha rida
pisaraid.

jooksen unes kiteta
veeren jalal ringi

soojad ilmad kiitkevad
loojangud on silmis
hetked veedetud - ma panen kokku
pooled mis on kohakuti
ohuga - viibin kaaluta
ei lasku, tthesdnaga
hiitian vastu

tiksik huitidja

ei lasku, tthesdnaga
hiitian vastu

tiksik hiitidja

ei lasku, tthesdnaga ...

License no. 00243613 - e

87

00



88 VARSKE ROHK // jaanuar 2022

et mul siis

ka oleks

hoida

hoi-

da seda kaela - ennast
jagan kolmeks

ning kellest

praegu hoolin

teda -

pean ma ainsaks

enda -

enda omaks

endaks - nii ma motlen
laulan

kui veel olen

ning keelan - keelan vahetada

keeli hingepillil
laulan - on sdnad
silmapiiril
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kirjutamine ehk lahkamine. koolnuvaatlus

kallan koik topsid tédis
siis veristan nad pooleks
mdte voolab vilja

ning ma titlen:

seal oli miskit

iva, tuum voOi seeme

mis nutid on ldinud

elan ainult minevikus
elan enda seljas

olen raske

mulle tundub itha enam
et pole motet kanda miitse
mitmes mottes

License no. 00243613 - e



90 VARSKE ROHK // jaanuar 2022

ma olen. ma kiin kannul

kui see sind liigutab

siis tdhele panna on kerge

tapid, katused, viltused kivid on sillutis
kuid nonda kooskdlas selle maa kujuga
millel astun

hingan talla kaudu, 6pin keelt

mis roomab nagu madu

mooda rada, mille olen jatnud maha.
ma jdtkan - konnin tile, ringi, mooda
teiste samme kui neid aiman

jargin soovitusi omal sammul -

nii ma tunnen ennast - hodrdejoud

ma olen puru mis ne vahelt pudeneb
ma olen mdistuse ja stidame &ra-
kulutatud osa - ideaalis

tuhk, vihem kui tuhk

kehata kaal vdi moistuseta mate

ehk tegu, mis pole muutus

vaid ainus viis, kuidas asjad oleksid vdinud minna.
valu pole enam selles vaid koikjal

ma tuksun ja praksun ja polen.

License no. 00243613 - e
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kummardamiskohad

niitid olen saalis, mis ei sulge oma uksi
olen l&bi kdinud koik need nurgad
kus tiksi iikski hiil ei tihenda

see tdomme, hinge krabin, vaikust vahendab
toob vilja teise, kes peitub minu
kukla taga, ldhendab mind minule
kohale joudmata.

see on see, mis kajab vastu

see on hing, mis hoiab kinni
valgus ikka, eemal valendab

see on ring, mis konnib otse
pei-de-tud epitaaf

see on see, kes puhub dues

mul on mote, mis ei vihenda
mind ega maailma

tule Johan, konni minuga

nditan sulle puid, mille

lehed ikka langevad.

viis votab, iiles vahendid

mis pani maha varem.

Koik soprus on niitid

16puta ja surm, mis

paneb paika tdhed.

Paku varjupaika tormist

paku pikendust.

License no. 00243613 - e
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lahkun laua tagant

ikka viljas olla, viljas olla
kuulda kuulsaid sénu.
nendest mitte moelda, panna kirja

kajan neist ldbi kui meri
tuule kaudu lainetest
mis muu on tema haal kui liigutus?

tee on pikk, ldaeb modda magesid
moddub neist

ja pakub palujale varju

pill on pikk ja midngib mooda
pingutatud keeli - kéed,

mis eal ei kohtu

on ldhemal kui need mis koos
ma hiippan - mocda lehekodu
praks ja praks ja praks

mu raskus, tald, mis purustab
praks ja praks ja praks

License no. 00243613 - e
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lava pimedam nurk

kas tuuled tulevad maalt

kas viimased rongid ldhevad?
kesk polde kasutan keelt

ja keerutan heinapalle

kuusik paistab teelt

haigus vaid seestpoolt

see ttivi, mis kaigub kui

tort, 60nes

onnitlus on lithikese pdeva pant

viis - paneb jalad astuma
tee kulgeb ldhedalt - ei
saa sellelt lahkuda

vaata kaarti, topi piipu
kujutlus on vagevam

muusik pole alustand

kohe algab vote, kogun
julgust lava pimedamas
nurgas, tuled pdlevad ja mina
vaatan pealt - mul pole silmi

— B

“ﬁm

License no. 00243613 - e
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Manuskriptide
triibulised,
vikatite lohutus

Tiina Veikat

Sl‘igelemine.

Koik need kogunevad vaja-teha-asjad. Koik need silme ees
silkavad veel-tegemata-nimekirjad. Mahatdmbamised ja uute krit-
seldamised. Uduvarskete lihvimised. Kokkuporkekursil.

Eks ole, Foenkinos - teekond sdonade kustutamise suunas.

Tuigume 14bi elu, koikjal paaniliselt kogutust kramplikult kinni
hoides, samas liigset paratamatult maha pudistades. Okstitimoron.
Nii et regulaarsust ja intensiivsust ja initsiatiivi. Protsessi volu,
mida me, Nassim Talebi sonutsi tainapead, ignoramus et ignorabi-
mus,! vadrtustada ei oska.

Istu muudkui siin Céline’i 16putu 66 otsas ning vahi krdunu-
vate kasside ja jultunud harakate koori taustal mossitavat taevast
ja poolhdbelikke pilveveeretusi.

Keegi kuskil triikimustal hiitidis: , Write outcomes, not to-dos.”?

Utle palun, kas siis on tdelisem?

1 Rumalad ja rumalaks jédjad (1d).
2 Kirjuta tulemusi, mitte tegemist vajavaid eesmirke (ingl).
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X

Aeg-ajalt uuristab end su sisse vaikus ja nduab tungivalt audientsi.
Kaabib su ust ja veene. Kas avad? Ettevaatusabinduna on esmalt
vaja litsuda koik need teised - elavad ja surnud oma métete ja
arvamustega - riivukse taha, kus nad kolistades-miirgeldades
nordinud halvakspanul julgelt kosta lasevad. Tiithja nendega - sul
on tarvis keskenduda.

Ja voibolla sa motled nonda: kui liigne vaikus mulle kiilla tuleb,
siis sdidan dra. Je m’en vais.> Votan vanalt maalt vanast kojast vana
vikati ja vihun niita. Niidan, kuni métted tuhmuvad, ainult stida
porkab vetruva trummina ja higi voolab n&olt-kitelt vanade lapi-
tud kummikute poole. Lasen rutiinirtitmil vdoimust votta, tithjenen
nii, et pole enam tunda kontuure enese ja langevate korte vahel. Ja
on kerge. Ja on hea. Ja on lihtne.

Krobeline taevas avaneb ja hallidest tuustidest kukub meloo-
dilist monotoonset kastet. Koik roheline kaardub piiskade poole
ja laliseb kihisevast roomust. Ja sa vihud edasi. Aeg su korval
haigutab. Miks sa ei allu? Alles siis - vohma véljavalamise jarel -
langeb su kaela koige murranguhetk. Kas haarad sellest kinni?
Temps mort.* Kas istud ja imetled tehtut au naturel?° Kas graveerid
maélupilti tiitine rahuolu, mdddad lamavaid kdrsi, patsutad enesele
kentsakashébelikult seljale? Kas lased kogetul endas settida, et
seda kunagi mistahes marutaudi-tuju leevendamiseks rahustina
manustada? Imeteldav tékhneé - vikatiga niitmine.

Metalselt kahetsusvddrne, et laaste pole elustiiliretseptidesse
veel raiutud. Aga tutle mulle, kellel on patent defineerida stiili?
Eikellelgi. Ja samas koigil. Iseendale.

Ja sa vaatad mind - pilk téis tillatust. Millal mu korvale ujusid?
Kas koputasid? Mis-mis? Ah et millele on koputada?

Touché!® Vaata, kui huvitav, ei kuulnudki. Sul on uued
manoovrid?

Qu''est-ce que tu croyais alors?”

X

Sa ei mahu kellegi sahtlisse. See on niitidseks kriipivalt kristallselge.

3 Lihen .
idhen argl(yr)

eg maha fpﬁ.

5 Loomulikus kastmes (pr).
6 Puude (pr).

7 Mis sa siis arvasid? (pr).
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X

Tasakaaluka enesekindluse alalhoidmiseks: mida tugevamat tuge
suurelt kovalt pinnalt tunnetad (nt ndjatumine lauale, kindlalt
kahe jalaga maapinnal seismine), seda rahulikum oled. Seda kaits-
tumana end tunned. Meie keha otsib automaatselt koiges-koigis
toetust - padadsterongaid. Aga meie piinlikult tiihi seljatagune on
see, mida tajudes vohm annab ebalevalt jdrele, selle asemel et para-
tamatu puudujddgi tunnetuse najal ehitada tiles isiklik mitmekihi-
line kontuur, mis ei vaja vélist tuge. Sest igatiks on asendamatu ja
teiste eest elamise jaoks pileteid miitigil pole. Veel. Uksnes organid.

X

Aeg-ajalt kallistab kohedus. Aastaid tikkudena pdletades mdistad,
et hirm asja ees on meelepett. See tuleb 16dva randmega eemale
likkata, temaga tott vahtida ja tal sarvist haarata. Las teised vaata-
vad ja mdistatavad. See pole nende asi, mis vditlusi sa iseendaga
pead. Aga kui sa hirmu ei talitse, ei talitse sa ka end. Ja kui sa ei
talitse end, ei saa sa reageerida asjale endale. Ja see asi ise ei lihe
kuhugi dra. Mitte enne, kui tal on 1 : 0 kirjas.

Ja just see paragrahv roomab su meeltesse iga kord, kui tdna-
vail uidates markad unistava pilguga rohemootorratsusid.® Nahes
neid, siin-seal konniteedel nukralt kivistunuid, tekib vastupanda-
matu soov karata peale ja uus asi selgeks dppida. Kuid hoiad end
tagasi. Sa ei riski niisama, sest vaimusilmas on filmilindina juba
koikvoimalikud mustad stsenaariumid silme eest ldbi jooksnud.
Aga mis siis, kui juhtub 6nnetus? Aga kuidas sa siis opid? Kuidas
omandad uusi tehnikaid, kui lased abstraktsel hirmul end né6rida?

Aga tdmblev ndrimine on sellegipoolest tagaplaanil. Ja ta ei
jdtagi jarele - mitte enne, kui sa votad kitte ja proovid dra. Samas,
nagu koputab Nassim Taleb ukse taga, maksab vdimalikud riskid
maandada alati ennetavalt - kiirus, kontroll, keskendumine, harju-
tamine. Ja ennie - harmoonia. Ja ennée - uhkus.

Jatan su hetkeks r6dmusdrasse sdrisema. Oled ilus vaatepilt.

X

Jarjepanu voimleb siinsetel laiuskraadidel paindliku purskkaevu-
kaskaadiga selle aasta leitsakustiihia. Hetkel aga, loendades vihma-
Lipiiskwpeooltolmusel aknal, piieldes halle pilvetompe ja tunnistades

8 Skuutrid - kui sa toesti hetkeks kohklesid.
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tanavartihkijate tummist ja solgist meeleolu, ei ole suurt tuju nina
ohu kitte pista. Aga peab. Loomulikult peab. Keegi ei sula ju
vihmavalangu kées dra. Ja dige ning hea tuju lohistab end 16puks
alati kohale. Ka tema on elav element ega talu pikalt tihetoonili-
sust. Monikord tasub teda tditsa kéest tirida. Tal ju, dnnetukesel,
kella kunagi ei ole.

Mais ... ot es-tu? Je te perds de plus en plus.’

Miks tajun endiselt kokkuporkekurssi?

X

Inspireerida nagu Mstislav Rostropovich.

Tema suurus viljendus lisaks virtuoossusele ja inimsusele
katses mangida tile kiirelt pdgenevat aega. Rostropovich kirjutas
susteemselt kirju kaasaegsetele Oliimpia-heliloojatele, et nood
kirjutaks tsellole reaalajas heliteoseid - sest ta teadis, et keegi seda
tema eest dra ei tee. Ent ta soovis kogu hingest siin ja praegu kivisse
taguda suurte kaasaaegsete meisterlikkuse. Ta ulatas neile nende
endi kuldkongide votmed. Muide, tiksnes Stravinski méangis kurti.

Inspireerida. Sest muidu ldheb nii palju kaduma. Kas sa ei
nde - suurtele tegudele eelneb sihipdrane viikeste tegude protsess,
mida annab ajateljel venitada pikalt-pikalt, sest stivenemine nduab
endast kdige andmist. Inimesi inspireerivad teised inimesed. Kui
meil tiksteist ei oleks, ei stinniks midagi uut. Ei loodaks sildu olnu
ja tuleva vahel, ei vaieldaks, ei mdeldaks, ei kiisitaks, ei kaheldaks.
Inspireerijad oma keevalise kirglikkuse juures ei motle voimalikele
naeruvddristamistele, labikukkumistele - neil pole selleks aega.
Ja neil on oma rada vdsas, mida kannatikult matSeetedega ldbida.
Neid kadestatakse, sest nad on ise otsustanud oma energiat raken-
dada. Nende nahk on turul.

X

Oleks vaja rohkem armastuskirju. Tujude ja tunnete kinniptitidmist,
mistahes pinnale triikkimist, teisele lugeda andmist. Ja kordamist.
Ja uuesti kordamist. Rohkem kirju, sest tehnoloogia arengutuules
oleme kaotamas klassikalist korrespondentsipraktikat. Ja iseenda
motestamist - selle keerulisuse ja labiirinditaolise mehaanika jaad-
vustamist. Ja neisse ldkitustesse peaks talletuma kindluse korval
ka kohklus, labikriipsutamised, viimaks soelale jaanud mustandi
License no. 0024 Joprud 15 kokkukdgardatud labipiitsutatud poognalehte. Neisse

9 Aga ... kus sa oled? Kaotan su silmist tiha sagedamini (pr).
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peaks talletuma protsessi mosaiikne kiipsetusvorm.

Millal sa viimati kellelegi manuskripti kirjutasid? Selle saamise
ootuses dgasid? Voi ei ole sa kunagi kipitava kohu ja vériseva
kdega postmarki kleepinud? Liimi nuhutanud? Kétega 16hnavat
lehte vorgutanud? Millal sina viimati armastuskirja kirjutasid?
Millal viimati motteid triikisid? Triibulistega riskisid?

Sa arvad, et kirjavahetus peab tingimata olema kahe inimese
vahel. Muidugi, jah, see on klassikaline vorm. Aga on ka teisi
voimalusi. Mina-sina on tiks nendest. Mina-tsitaadiarhiiv on teine.
Sina-tsitaadiarhiiv on kolmas. On ka teisi voimalusi. Poltilooge. On
igasuguseid voimalusi.

Sest sa oled. Pas tres loin pas si prés.lo

X
Jah, Tom. Good things, when short, are twice as gooal.11
Stoppard oskab alati ldbi ndha.
Aga kui mina ei kiisi ja sina ei kiisi - kes siis kiisib?
X

Huumorimeelest tasub kahe kdega kinni hoida, kui teda juba
pOuetaskus kasvatama hakatud on. Suhkrunukrust tekitas
perfokaardile tilesmargitud konstruktiivkriitika kirjastuselt - et
,saadetud segasummasuvila lugemisharjutus on auditooriumi
jaoks tile volli toores ning aga-seda-pole-ju-varem-olnud degus-
teerimine ei tekita palju muud kui kulmukergitusi, mistap publit-
seerimiseks sinu laboratooriumil piletit ei ole”. Ja sa austad seda
tagasisidet, sest see edastab sulle harivaid signaale. Tummises tujus
aga kirjutad korvisaamise varvilisele paberile, raamid dra ning
riputad &dgiseva kirjutuslaua kohale. Meeldetuletuseks. Kahjuks on
tekst selline Zanritevaheline, mille jirele hetkel turgu ei ole. Aga védike
s00m Talebi inspireerib edasi. Me ei anna alla.

Sa naerad morult, Zcmcpdo.12

Jarjekordselt vist pean vabandama ebamugavuste pérast. Pole
hullu. On ju seda viiksest peale tegema Opetatud.

YG0E ‘hoigo ﬁf@égf ggaepiisavalt lihedal (pr).
11 Head asjad, kui lithikesed, on topeltmagusad (ingl).
12 Sappho. Aga selle sa nigid juba libi.
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Jah, tean. Sa torgud alati, kui autorsus ei ole kindel.
Dear valued guest."
Heliotropo azul.**

X

Milleks muretseda?

Minu man6ovreid valvavad Boudicca, Ching Shih, Artemisia,
Huang Yueying, ded Trung Tric ja Trung Nhi.

Let me listen to me and not to them,® sosistab Gertrude Stein.

X

Jalle luusin vanal maal vanas kojas vana vikati jarel ja piitian meele-
kindlusega painutada esivanemate vaimude kéte vahel muditud
hongu. Nende sérmede otsast, keda silm pole ndinud ega korv
kuulnud, kuid kelle tdhelepanu ja heade métete piitidmiseks
riigan - et teaksime koos -, et elu vongub ja tatsub liikuvas taktis
ega maga teps mitte; et siin tuiab keegi, kellele pole plaane ega
projekte antud, aga kelle périjaveri end justkui pentsikuks troonil-
istujaks-omanikuks upitanud. Et on liikumine. Kiitku heaks voi
pangu pahaks. Kola (metall, puit, plastik) koikjal oma elemen-
tide kosmos - milleks nii palju kasutut kola? Sa k&arid kaised
tiles ja koristad, sest vedelemine ei ole staatus, mida lubad aktiiv-
sonavaras intressideta hoida. Saab kangutatud éunapuuoksi, kasi-
tud sostrapdodsaid, langetatud kuivkirbeid elutuid mattaid - saab
kammitud siit ja sealt. Saab stigatud. Ja stigelemine annab jarele.
Hool tasub dra. Sest uni tuleb mesimagus. Aga seda koike tuleb
korrata mingi-imeline-arv-kuubis korda. Kuid sa ei motle sellele.
Sa kiikitad, salvestad ajusahvrisse kasimise-kammimise-niipelda-
mise-jargse vaatepildi ja matsutad isukalt huuli.

Ja nii ma vihun niita roostes vikatiga, mis laulab kooris lindu-
dega, mille luisk etteheitvalt kiunub, elevil ootusest, et kuskil siin
avaneks taas uks teie dimensiooni.

Et jagaksime rahu. Naudiksime kiibemeid.

Oled taas pas tres loin pas si pres.

Tépselt seal, kus vaja.

HOnG 5% allis Tnnafud kiilastaja (ingl) .
14 Sinine péevalill (hisp).
15 Las ma kuulan iseennast, mitte neid teisi (ingl).
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Pilget ja valu,
morkjasmagusalt ja
muigvelsui

{ Anna Kaar I=
{ Intel'paumn |
= - - . r—— 3

Johanna Rannik

Anna Kaare
: ,Intel'parys”
L raneePedints we e e iy Virske Raamat nr 28, 2021



101

Stigavalt ja stivenevalt politiseeruvas maailmas on tiha
vdimenev hail ka seni marginaliseerituil. Uhe jaoks vaik-
selt vasitav moevirk, teisele jatkuvalt harjumist vajav uus
reaalsus. Jah, voib tunduda, et soo, rahvuse ja rassi teemad
on luules end ammendanud - niitid on ju ometi koik dra
radgitud, istume juba laua taha sooma -, aga onneks voi
kahjuks pakub koduseintest viljaspool lakkamatult jook-
sev kohalik ,Trumani show” iga pdev uut sisu. Materjali
jagub - liiatigi siis, kui minevikustki on veel omajagu
vaiba all. Debiiiitluulekogus ,Intel'panmsa” otsib Anna
Kaare vastuseid igavikulistele naiseksolemise ja rahvus-
identiteedi kiisimustele, taotlemata otseselt tdemonopoli
ega kindlaid vastuseid. See on otsing, mida ndidatakse ldbi
kergelt kovera peegli: ,Isegi kui maailm on kole ja julm
paik ning naise elu ja rollide vahel pendeldamine on raske,
ei maksa end liiga tosiselt votta,” sonab Kaare ise.’

Kes on aga too Kaare luuletuste Naine? Femme fatale 1Vt kultuur.err.ee/
ndib kulunud, vihase noore naise silt tundub samuti liig. 1608321494/
Pigem on see ,lihtsalt” loosunglikkusest vaba enesekin- fgf;‘:;:i;’yfusan
del joud. Kaare pole girlboss ega pea end koigi naiste esin- m_ka;re_ et
dajaks. Siiski on luuletustes naise végi, moni ttleks selle ooy integracija.
kohta ka tirgnaiselikkus - ebakindlused ja -tdiused on
paberile laotud ja vahivad teatava jultumusega publikut.

Sobin ma teile? Huvitab mind see tegelikult? Joonistub
védlja alternatiivne naisekuju: ,madonna/hoora dihho-
toomias / selles lihalikpiihas kaksainsuses / valin hoopis
kolmanda tee / teen kiikke kuni kann kisub krampi / rebin
rauda meestega voidu / kangi all ndeme! / jouksis, mitte
vanalinnas / tdnapdeva lili marleen.” Ent ometi: , mina
ei ole seda dihhotoomiat loonud / selle eest dra joosta /
ei joua / selleks maratoniks ei ole piisavalt treeninud”
(Ik 36). Meenub Maria Kapajeva installatsioon , Or Other”,
mis samuti madonna/hoora kiisimust késitleb. Moneti
voiks Kapajevat ja Kaaret pidada kompleksse naiselikkuse
otsingu ja kriitika esindajateks kunsti- ja kirjandusskeenel;
nende nimedes on otsekui saatuslikult alliteratsioongi.
Kapajeva nditus , Kui maailm lendab 6hku, loodan lahkuda
tantsides” Tallinna Kunstihoones toi esile ebakonventsio-
naalse, nii-6elda ndhtamatu naise - tihiskondliku pilgu
License no. 0024 g bieparim-enne minetanud naise, emadust mitteihaldava
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naise jm, tehes seda kaarelikult otsekohese irooniaga, mille
parimaks nditeks on videoteos , Kiimme viisi, kuidas mitte
muutuda ndhtamatuks keskealiseks naiseks”. Kaare Naine
ndibki madonna ja hoora eristuses kui too or other, kes
ennast sonade whore ja mother vahelt vilja rebib.

Isedranis vahetuna mojuvad Kaare sonad, kui meenub,
et seni on ta sonu valdavalt kuulnud vaid nii-6elda paris-,
otsest kontakti pakkuv publik. Samas on Kaare luule auto-
biograafilisus intrigeeriv - kohati on tema sénul see mina-
persoon liialdatud nii aateliselt kui ka olemuslikult; publik
saab ise otsustada, kuivord tdsiselt ridu votta ja kuivord
neid Kaare endaga siduda.? Luuletustes on kamaluga iroo-
nitsemist, nauditavat liitsdnaloomet ja vabavérssi, mis ei
moju oma lihtsa vormi tottu tihti alavadristatud enter-luu-
lena. Rohkelt seda, mis voiks mojuda &raleierdatult, aga

> Abramooi. tootab ometi.

»Anna Kaare ja
Abramova said
baaris kokku ja ...”

ek R Kes on Kaare

73, 2021.

Eneseiroonia ja sisemine rahulolu vaatavad vastu ka
luulekogu kaanelt - igerik opossum tumedate turses silma-
dega konnib, kohvitass kées, teatava leppimise ja pohhuis-
miga musta auku. Ausalt Geldes tekitab dratundmist kiill.
Opossumit kohtab teose viltel veel: kord istub nuttes, kord
ndib lihtsalt seistes elu vaagivat, hetk hiljem lamab aga
juba augu korval, kdpad piisti, tassi sisu laiali valgumas.
Opossumi timber ja peale hakkavad kiht kihi, leht lehe
haaval ilmuma uued pildid, simboliseerimaks korval-
olevat luuletust. Seeldbi jadvad terve teose viltel lugejaga
kaasas kdima nditeks 160mav Eesti lipp (,kiitan muula-
sele pasunasse / suures rodomujoovastuses / kiill senjoor
andestab / sest eesti eest ikkagi”, 1k 26), kaabudega mehed
teleriekraanil (,ma olen ekre unistuste emme / ja lapsed
olen saanud ithe mehega / ja seinalt raamist vaatab martin
helme / kuis ahju kiitan miitirilehega”, 1k 56) ning number
243. Ellu-Marie Meose illustratsioonid on , Intel'paryss”
nii omaette vadrtusega elamus kui ka oskuslikult teksti

License no. ooziuistav-toetav joud.
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Moistagi on tiks , Intel'parnsa” peamisi ldbivaid valukohti
16imumine ja rahvuslik identiteet. Paevapoliitiline luule on
kerge sihtmérk, aga seda raskem on luua midagi tabavat
ja uudset. Nalg teema jdrele ometi puisib - ,ekre unelmate
naine” on Kaare endagi sonul publiku lemmik.* Kaare ausus
ja joulisus 6rnuse ja haprusega vaheldumisi tombab end
ligi ja sunnib vaatama. Kord maaslamaja rollis, kord taob
ise - nii teisi kui ka ennast. (Enese-)iroonia mojub vérs-
kelt, sest seda on oskuslikult doseeritud, kartmata samas
midagi 6elda ning pannes vahel monuga {ile volli, otsekui
pidades kellelegi vihapurskest tingitud dkkmonoloogi,
mis iga lausega intensiivsemaks muutub: ,vargustelaine
koplis / stitidista mustanahalist / nemad varastavad / ei
viitsi tootada / meie vovad ja peetrid on lihtsalt ajutiselt
toovoimetud / mingit orjatood ikka ei teeks / tonni voiks
teenida / lihtsalt dige eesti mees olemise palk / eestlane
on aus / ka libahundi-tiina polnd niikuinii mingi eestlane

3 Samas.

Iuuletuste Naine?

tead / kahtlaselt tommu teine / juba siis veeti salaja sisse /
héavitati valget rassi / koik on ju alati olnud meite vastu”
(Ik 44). Kuuluvuskiisimus ja rahvuslik identiteedikriis
méngivad siin Kaare kasuks, kuna annavad teatava
vabaduse ja korvaltvaataja pilgu, misldbi tihiskonda
kritiseerida-kommenteerida. Mang on selle vorra ausam,
et Kaare samasugust teravust endagi vastu rakendab.

Uks ,Inte['parms” suurimaid tugevusi ja tanuvaar-
semaid tegureid on roma kultuuri ja sénavara esinda-
tus. Voimestav oli ndha seda ,tavaellu” pdimituna, mitte
fetiSeerituna ega muudviisi pisendatuna. Kaare koneleb nii
kogukonna liikmena kui ka selle isikustatud vordkujuna.
Taas kiigub lugeja eri ajaperioodides, koonduslaagrites ja
suurlinna tdnavatel. Nende vahel on sillaks niivord arvu-
kad paralleelid, otsekui toimuks koik tihel ajal; ometi on
palju muutunud ja oleks vale Gelda, et parema, muga-
vama lddnemaailma poole: ,laagrilokke asemel / pdlevad
getod / polevad kodud / polevad stidamed / vaata leeki-

License no. 0024°desse / tulevikku ei néde sealgi” (Ik 53).
,Intel'pammat” lugedes tekkis aeg-ajalt kiisimus, kuivord
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4 ,,Anna Kaare
ja Abramova
said baaris kokku
ja...” = Viirske

Rohk nr 73, 2021.

5 Juhan Viiding.
., Seotud kone” -
, Kogutud luule-
tused”, Tallinn:
Tuum, 2008, 1k

396.
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tohin ma lubada endal egoistlikult paralleele tdmmata.
Tundus, et roovin kellegi valu. Olen samamoodi naine,
samamoodi (ehkki igatiks ju isemoodi) dhmase rahvusliku
identiteedi ja paritoluga. Jutu jdrgi ka osaliselt roma nagu
Kaaregi. Samas tekib roma kogukonna timber luulekogus
teatav oreool ja minul lugejana ka vaga suur aukartus. Ei
tihkagi end eriti siia valemisse panna, ehkki veri on veri.
Kaare ise on aga elnud, et tema luule ongi neile, kes end
selles dra tunnevad.* Niisiis pakkus , Intel'parns” ka oota-
matut juurte avastamise r60mu, radkimata tldisest sotsio-
kultuurilisest mottekaaslusest.

Tuleb tédeda, et vahel hakkasid sonad niivord hingele,
et pidin raamatu kdest panema. Ka irooniast noretava-
test luuletustest kumas ldbi lein - minevikukahetsus,
olevikuviha ja tulevikuhirm. ,Intel'parss” pole nii-delda
tihe istumise luulekogu - sdltub muidugi sellest, palju on
endal parajasti jaksu ldbi elada. Ent haprust ja hingepiinu
nihes omaenda seinte tileval hoidmine ndib loomingu
vastu ebadiglane. Ennemini ridadele vastu muiata. , Nii et
hingevalust rddkida ei maksa, / see on koigil. Kaigil, kel
ta on,” nendib Juhan Viiding ,Seotud kones”.? Eks ole aga
jagatud valu pool valu. Méned f{itleks samas, et topelt -
kes teab. ,Intel'pammsa” oli raske ja sundis otsa vaatama
nii endale kui ka akna taga olevale, mis niigi jarjepanu
magamistuppa tungib. Aga olen hiljem nii monigi kord
selle taas avanud, et leida tuge, otsekui oleks luulekogu
keegi, kellega koos ennast ja kdike ja koiki kiruda.

Naiseksolemine on poliitiline, rahvus on poliitiline -
pigem ndidake midagi, mis ei ole. Miks siis mitte selle {ile
naerda, mitmetitdlgendatavad pisarad silmis?

Arvustus pilvis Virske Rohu kriitikakonkursil peapreemia.

License no. 00243613 - e
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Enne Virske Rohu kriitikakonkursil osalemist kirjutasid peami-

selt teatriarvustusi. Mis sind kriitika kirjutamise juures konetab?
Kriitika on sdnana natuke petlik - see viitab otsekui eos mille-
legi negatiivsele, mis on ilmselt ka pohjus, miks kriitikuid veidi
polatakse-peljatakse. Mina nden seda ennemini kui viisi véljen-
dada motteid ja tundmusi, mida kogetu tekitas, mitte selle vaar-
tuse hindamisena. Usna afektiivne ldhenemisviis. Samas otsin
alati kriitikast (nii enda kui ka teiste omast) midagi tildisemat,
et sel oleks vadrtus ka viljaspool teose konteksti. Kriitikas on
véga palju taolist otsimist ja sonade vahel laveerimist, aga selle
olemus - kahe v0i enama inimese suhestumine kellegi (tihti
védga isikliku) loominguga - on oma inimlikkuses ilus.

Miks valisid arvustamiseks just , InteI'pamms” ning kas ja kuidas

seostub teosevalik sinu Opingutega rahvusvaheliste suhete

erialal?
,Intel'parma” tdmbas ligi ainutiksi teemade pérast - rahvus-
identiteet, naiselikkus oma uutes ja kulunud vormides jm.
Paratamatult on see kdik poliitiline ning leian, et see pole iseene-
sest halb. Uurin oma bakatooski, kuidas identiteedipoliitika soo,
rahvuse ja rassi teemades Eesti teatris avaldub. Lisaks tekitas
teos isiklikul tasandil palju dratundmist ja samastumist, mida
ka arvustuses avan.

Uks lugemissoovitus?
Jaan Kaplinski , Vaimu paik” sunnib aega maha votma ja sisse-
poole vaatama. Teda ei anna lugeda muudmoodi kui omaette ja
vaikuses; nende tingimuste otsimine on juba omaette piitidlus.
Karm dratus, mis loob meeletu rahu.

License no. 00243613 - e
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Elas kord
paratamatusekujuline

vaikus
HUNDI
TALTSU-
TAMI NE Susanna Mett
Kitlin Kaldmaa

,Hundi taltsutamine”
Hunt, 2021
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Esimest korda Kaldmaad lugedes on ootamatu kiill.
Viljapoole volditud raamatukaas. End meelega uputavad
mitteuppuvad noored jumalad. Tadiskirjutamata lehekiil-
jed, koguni tipris tiihjad teised. Muinasjutulikud algused.
Jarsku vaga tosiseks muutuv sisu. Jarsku vdga naljakaks
muutuv sisu. Punane tekst, punane paber. Ootamatult
hoopis maagiline realism ja kummitused. Terveid lehe-
kiilgi hoivavad nimekirjad. Herbaariumipildid muidu
piltideta raamatus. Jarsud teemanihked lugude vahel.
Kdhulahtisus. Luule.

Kdtlin Kaldmaa esimene novellikogu , Viike terav
nuga” ilmus 2014. aastal, ,Hundi taltsutamine” on teine.
Kes on esimest teost lugenud, vdib tisna tdpselt aimata,
mida ,Hundi taltsutamine” endast kujutab. Kujunduse,
vormi ja sisu omavahelised midngud jatkuvad uuteski
tekstides, teemad lihevad méotteliselt kokku, on kordu-
vaid motiive, isegi vdike terav nuga on olemas. Ent kui
esimese novellikogu nimiloos jadb nuga ohupotentsiaaliks,
muutub potentsiaal seekord tdeluseks: vdikese de kitel on
tdepoolest verenired, selle védga-vdga siniste silmadega
poisi parast, selle pilgu pérast tema silmis.

Kaldmaa novellide lugemine sarnaneb natuke luule
lugemisega. Tuleb teha pause, mdluda. Mitte et tekstid
oleksid sdonamdngudest ja kujunditest laetud, vastupidi,
lugusid esitatakse tisna sirgjooneliselt ja argiselt. Ainult
kuidagi raske hakkab, monikord ootamatult, monikord
mitteootamatult rtindab tekst lugejat, olgu siis surma,
leina, enesevigastamise, pealetiikkiva voi vastamata voi
mones muus vormis armastusega. Ridade vahele jadb vaks
vaikust, tundeid, mida tegelased sonades ei viljenda, ei
teagi, kas nende endi tahtmatusest voi oskamatusest. Aga
lugemise kdigus sugeneb lugejasse vaikus, raske vaikus.

Ja vaikusse jddb tisna ruttu midagi pidama, midagi
paratamatusekujulist. Kui teenijate maja asukate igapdeva-
elu hakkavad segama kummitused (ja neid on palju), siis
kehitab minategelane tiksnes 6lgu: ,Motlen, et kui on, siis
on. Mis on, see on.” (Ik 36) Nonda lihtne tddemus on nii
monelegi teisele loole omane, isegi kui seda otsesdonu vilja

License no. 0024%¢j Belda. Ujumisoskuseta noored, kes jargemooda peaaegu
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dra upuvad, ei nurise, nad teevad seda, mida vaja. Uks
sinategelane on mitu pdeva jédrjest kimpus kohulahtisu-
sega, mille jooksul tema kaaslane ta maha jdtab, aga seegi
juhtub nii muuseas - kes oma tundeid ikka vaagida jouab,
kui niitid kohe on vaja vetsu minna. Uks sinategelane teab,
et ,hunt / on hunt / on hunt” (Ik 95), ja on juba leppi-
nud sellega, et kord vaimustununa, kord tujuka voi isepdi-
sena, just sellisena, nagu hunt on, jadb hunt loo 16pukski
hundiks.

Paratamatusega kéib kaasas ka novellide huvi inimeste
elulugude vastu. Peaasjalikult jutustavad korvaltegelased
oma minevikulugusid ise, novell astub nendega podgu-
sasse dialoogi. Aga koigi tegelaste perspektiivid on tipris
sarnased, nende tagasivaated elule on leppinud inimeste
tagasivaated, nad kirjeldavad olnut samasuguse enesest-
moistetavusega nagu jutustajagi - puudub pettumus,

Omaette valuvormi

kahetsus, hirm: , Lapsi jumal meile ei andnud, aga muidu
oli hea elu. Ja siis ta suri vdhkija minajdin pensionileja tulin
saarele tagasi.” (Ik 126) Ning kuigi paratamatusega leppi-
nud sedastamist on palju, pole koik siiski nii {ihetaoline,
sest nagu deldud, pakub teos ju ometigi Kaldmaa-kaugele
(ja ehk ka -ldhedasele) lugejale iillatusi. Emotsioonid ja
tihes nendega ka sonaohter viljenduslaad péddsevad paisu
tagant vélja nii monelgi korral, kord liblikatena (kelle
luulevormis esitust vdib piiluda juba raamatukaanel),
kord naeruna, ja vahetevahel ka raskusena.

Isedranis torkab silma emaksolemise temaatika.
Novellis ,Suvaline jaur” elab emast minategelane ladbi
leina, mis kaasneb tiitre kodust vélja kolimisega. Ta ptitiab
ldheneda ratsionaalselt, teeb nimekirju, vaeb ja arutleb. Ta
ju teab, et peaks laskma lapsel minna. Aga ikkagi liigahtab
miski ning sisemus pdorab viltu, nii et asesonad ldhevad
natuke puseriti: ,Ja kui inimene, mina, ldheb due, tunneb
ta, mina, et inimene, mina, mina ja mina, on tema seest

License no. 002¢4iestt puudu, ja et tema, mina, on téiesti vales kohas” (lk 55).
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Novellis ,Ema“ tahab tiks kummitus onnetute laste
emaks saada ja minategelane peab teda veenma, et mina
pole see dnnetu laps. Toosama veenmise hetk avaldab veel
midagi raamatu minategelaste kohta: ,Aga ma ju ei ole
onnetu, titten ma. Maju otsustasin, et ma olen 6nnelik, titlen
ma. Ja niitid ma olen dnnelik, ttlen ma.” (Ik 41) Ja ometi
teab mina, et ta on dnnetu, aga ta veenab, kuni kummitus
uskuma jddb. Nagu sina veenab lugejat, et see pole keskne,
et partner ta korterist vilja viskab. Nagu vadike uppunud
jumal Aliise veenab teisi jumalaid, et tal polnud uppudes
vdga valus. Nagu Emma veenab meest ja Emmit, et sellest
pole midagi, kui ta Emmi silme ees mehega seksib. Vahest
ongi novellide vaikuste raskus hoopistiikkis vaikimiste
raskus, lakoonilisus, mis ittha veenab. Paratamatus on
raske, sest sinna ei saa midagi parata, veenmine on raske, 1 Igor Kotjun.

sest selle taha jaab viljatitlemata valu. , Kitlin Kaldmaa:
Mu kodu on Eu-
roopa” - Looming

val ataks e k()h avalu . nr 12, 2020, Ik

1716.

Ja omaette valuvormi valatakse kohavalu. Kaldmaa
kesksed paigad on Eesti, Island ja Kreeka,' mis koik kajas-
tuvad ka novellides. Aga kuigi ,Verekuu” minategelane
on eestlane, siis ta ei title seda igatihele. Kuigi ,Metsiku
sona” minategelane on tagasi stinnimaal, on ta sellest ometi
voordunud. Suhete raskuse peale laotub ruumiline raskus:
»ja et tema, mina, on tdiesti vales kohas” (Ik 55). Nonda
lisanduvad Kaldmaa poeetilisele tekstiruumile - milles
tegutsevad muuhulgas juba tegelastevahelised, ridades ja
nende vahel olevad ning ajalised suhted - olulise moot-
mena ka ruumisuhted novellides kujutatud identiteedi-
ruumis ja fiitisilises ruumis.

,Hundi taltsutamise” luuleilm pole siiski pelgalt mitme-
kihiline raskusruum, kdigi raskeolekuhetkede ja valusate
paratamatuste vahele mahub hulganisti muigveleajavat ja
veidi kergustki. Nagu oltimpiaméngud kreeklastele, kes
minategelasega magada tahavad. Nagu mote, et kummi-
tuste véljaajamisele peaks eelnema arutelu, kas kummitus-

License no. 0024 ¢egse tildse usutakse. Nagu sisemonoloog loos ,Suvaline
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jaur”: ,Nii. Mbotle positiivselt. Motle konstruktiivselt.
Mida peab inimene sellises olukorras tegema. Inimene
oskab mdelda kolme lahenduse peale: 1) adopteerida laps;
2) adopteerida koer; 3) adopteerida mees.” (Ik 50-51) Ometi
absurdihuumor ja helgus pole enamasti eraldiseisvad, need
on raamitud iilejadnud teksti katva vaikusega. Kui mina-
tegelane , Suvalises jaurus” tdesti jaurab nii, et vaikuseraa-
midele jaab vdhe ruumi ja 16ik md&jub ka ilma kontekstita,
siis teistes novellides ei sdra viljavotted sama eredalt, kui
nende timbert raskuskiht maha koorida. Vaikuste vahele
susatuna mojub muie eriti ootamatult ja eredalt, helgus
helgub.

Ja kui miski jddb selles mitmekiilgsuse virvarri ja
ridadevaheliste vaikuste ruumis kolama, siis pole see
rohuv raskus, vaid leppimine sellega, kuhu ollakse joutud.
,Elas kord tiks tudruk, kes naeris ithe lamba loo peale, nii
et ta ei suutnud seda kuidagi 16petada, nii et kui ta surnud
ei ole, naerab ta siiamaani. (Ja oma elu ei taha ta sugugi
muuta.)” (lk 94)

Arvustus pilvis Virske Rohu kriitikakonkursil eripreemia.

License no. 00243613 - e
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Kunst
loobuda

kunstist

Enrique
VILA-MATAS

Bortleby & Co

‘ J. Nicolas Lotman

Enrique Vila-Matas

,Bartleby & Co”

= : Loomingu Raamatukogu nr 29-30, 2020

L\censel& &5435‘;3__- e Tolkinud Kai Aareleid
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Kas oled kunagi moelnud loobuda? Oled moelnud, et
pohhui voi sitta kah? Ja siis 16puks loobudki. Loobud
mottest loobuda ja veeretad oma elurattaid edasi.
Monikord métled sama asja taas ja teinekord motled, et
mis siis, kui ikkagi oleks loobunud. Ara enam pde, sest
viimasena kolanud variandi auks on hispaania kirjasepp
Enrique Vila-Matas kirjutanud terve proosaoodi.

,Bartleby & Co” koosneb 86 hiimnist, mis arendavad
(pseudo)ajalooliste lookeste najal sama motet eri ldhte-
punktist, kuni joutakse taas sarnase tulemuseni. Raamat
ei ole kindlasti kirglike narratiivifannide soovitusnime-
kirjas, autorist minategelane tddeb isegi: ,Olen tootanud
nende markmete kallal kergelt hooletul ja pisut anarhist-
likul moel” (lk 121). Autor on minategelasena pidevalt
kohal - teos on kirjutatud pdeviku allmérkustena, kuid
harvadel juhtudel on lugu ptihendatud kiitiraka mina-
kese isiklikele seikadele. Uldiselt on peategelase kohalolu
habras ja lugeja side jutuvestjaga jaab norgaks. Kuid siin
polegi see oluline - Vila-Matase paraesseistika , Bartleby
& Co” esimene suurem konflikt seisneb kirjutamise ja
mittekirjutamise vahel ning teine konflikt bartlebyliku
loobumise ning wittgensteinliku vaikimise vahel, mis pole
tingitud loobumisest, vaid voimetusest oma auahnust
realiseerida. Bartlebylikkus seisneb aga loobumises teos-
tada tihiskonna ootusi, mis jdtab teinekord iihiskonna
omakorda kukalt kratsima. Need arutlused on samas
ktitiraka minakese ja tema paari sdbra seikluste korval
kiillaltki eraldiseisvad.

Olles kirjutatud veidral viisil, kus sama jareldust aina
iile korratakse, esitab raamat kiisimuse: kuidas seda tildse
lugema peaks? Kas iihe raksuga 16puni voi sd00m sddmu
haaval? Struktuuriga (teos koosneb liithikestest kokku-
poimitud juppidest) ndikse Vila-Matas siiski toetavat
tagumist varianti. Teost voib votta nagu ettekirjutust voi
vitamiini, nii et kui tihel hetkel ongi argielus tarvis millestki
loobuda, saab kohe mdelda Bartlebyle ja iilejadnud toeta-
vaile katele su 6lul, kes otsuse igati heaks kiidavad.

Kui teose eesmirk on muuta lugejagi loobujaks, on oht
saavutada enneaegne edu, sest kui hajub viimne lootus-

License no. 0024%Kdir  tOsisemat mottevariatsiooni kohata, tekib lugejal
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kiisimus, kas ja miks tildse I6puni lugeda - point on ju kédes?
Paasterongaks on lookeste 16bus ja absurdne sisu. Valdav
osa tegelasi ja stindmusi vastavad meiegi elatavale reaal-
susele, pakkudes kirjandusloohuvilisele monusat teadmis-
ainest. Moni lugu aga jatab dr Google'ilt lisateavet parides
huvilise vastusest ilma vdi avaneb moni foorum, kus keegi
samuti antud teose tegelast tulemusetult otsib. Tegelase
fiktiivsusest teadasaamine tekitab tema kiitkestavate
joonte tottu nukrust voi 166dust. Teinekord saab raamatus
puuduvaid kohti tdita reaalsete isikutega lugeja isiklikust
vaimupagasist, kes passivad sisuga, lisades vadrtuslikke
mbtteid ja selgitusi, mida kaante vahelt ei leia. Isiklikult
tostan esile Bertolt Brechti luuletuse ,Ma ei title Alexandri
vastu midagi“!, Neal Cassidy suutmatuse kirjutada ning
Charles Bukowski versiooni loobumisfilosoofiast.

Minu isiklik meelispala ,Bartleby & Co’st” on samuti
fiktiivsete vallast, kuid ehk nii ongi parem. Lugeja viiakse

1 Bertolt Brecht.

A—— Progress ei

2007.

Pariisi, noore Clement Cadou haritlasest perekonna kodu-
2 é{”lth Sepp- seinte vahele, kus nooruk otsustab saada prantsuse kirjan-
, Dylani vaim

a printsessi dustdheks. Lapse opingute toetuseks kutsuvad vanemad

kiilalised” - killa Witold Gombrowiczi, et poeg kohtuks juba noorelt
Looming, nr 12, suure kirjanikuga. Kohtumisest saab poiss indu terveks
2012, Ik 1795. eluks - indu mitte iial enam kirjutada. Nimelt tardub

Clement koduseinte hdmaruses Gombrowiczi ndhes
mooblitiikiks ja sellest tundest saadetuna ptitiab ta terve
elu unustada kunagist soovi saada kirjanikuks. Poiss
piihendub maalikunstile, luues arvukaid pilte, mille kesk-
mes on moni moodbliese ja mis kannavad koik pealkirja
,Autoportree”. Veel surres iroonitseb Cadou oma kuna-
gise soovi iile ja kirjutab endale epitaafi, nimetades seda
oma kogutud teosteks. Liithikese teksti sisse suutis Vila-
Matas rajada Ameerika mded, kus tegelane tdrkab ellu
ning kirjandusloolised humoreskid ergutavad lugejat.
Ruth Sepp on mairkinud, et Vila-Matast voib mdista
kui kirjanikele kirjutavat kirjanikku.? Ent mida tahtis
License no. 002kirjanik sel korral endale ja teistele omasugustele delda?
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Raamat {iritab suunata kirjutamisest loobuma ning tilis-
tab seda teguviisi, ometi oli Vila-Matas viljakas kirjanik
nii enne kui ka pérast ,Bartleby & Co” ilmumist. Kergelt
kirgliku rohmakuse taga on raske uskuda ka loobumis-
motte absurdi keeramist (kuigi tiksikud lood seda teevad).
Ehk on raamat pelgalt mdng vdoimalusega, mis oleks voi
olnuks, kui autor voi lugeja, kirjanik voi mitte, loobuks. Ma
titlen: , Pigem ei!” Mitteloomise akti tilistades Vila-Matas
hoopis vabandab enda, aga ennekoike koigi grafomaanide
liigse loomingu eest.

Vaatamata loobumissiindmuse ldbi ja 16hki uurimi-
sele on vanal valgel mehel peaaegu tdielikult dnnestunud
jatkata sajanditepikkust vanade valgete meeste tradit-
siooni jdtta naised pildist vilja. Vorratu narratiivijupi voi
mitugi oleks hdlpsalt voinud kududa niiteks Sylvia Plathi
traagilisest elust. Lisaks jatkab Vila-Matas romaanis Jorge
Luis Borgese traditsiooni, luues pseudoajalugu, et tuua

paista koike.

esile aspekte, milleks hddd ndited muidu puuduksid. Vila-
Matase t66 vditnuks nditeks Virginia Woolfi ,Oma toast”,
mis samuti késitleb sarnast teemat, meisterdades maailmu
loobuvatele kangelannadele. Ainult tihe naistegelase
kasutamist voib kritiseerida kui Vila-Matase tdendoliselt
alateadlikku eksimust, mis annab m®ista, et ta kiill tead-
vustab kirjutavaid naisi, kuid voimalikud kandidaadid
peale iihe pole piisavalt huvitavad ega olulised.

Just ntitid on Kai Aareleidi tolke ilmumiseks tagu-
mine aeg, sest kahekiimne aastaga on loobumisfilosoo-
fia aktuaalsus aina kasvanud. Huvi Bartleby karakteri
vastu suurenes terve 20. sajandi véltel ning selgi sajan-
dil viidatakse loole taas ja taas. Viimaste aastate jooksul
on Bartleby vastu huvi kerkinud ka eesti kultuuriruu-
mis. Paar aastat tagasi ilmus Melville’i novelli tdlge ning
2020. aastal esietendus tema ainesel Von Krahlis Juhan
Ulfsaki lavastatuna suurepdrane lavateos ,Pigem EI”.
Enrique Vila-Matas, tuues eelkdige Melville’i, aga ka teiste

License no. 0024 pgamatus figureerivate loobujate mottemaailmad siinsesse
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kultuuriruumi, levitab loobumiskunsti positiivsust. Selle
abil aitab ta 1ohkuda hukatusse tirivat progressijumala
miititi. Et lahendada tihiskonna stivaprobleeme, eelkdige
kliimasoojenemist, on vaja leppida arusaamaga, et prog-
ress ei pddsta koike, ja meil, rikka maailma elanikel, on
tarvis oppida loobumiskunsti.

Vila-Matase teose kontseptsioon on véluv, teostus spet-
siifiline ning juba 20 aastat hiljem drnalt aeguva honguga.
Samas on see silmandhtav edasiminek meeletult mojusa
Immanuel Kanti filosoofiast. Kant kirjeldas inimvaba-
dust vdoimena kehtestada endale seadusi. Seadused ent on
ranged ja tahes-tahtmata rikkumiseks, seevastu bartlebyli-
kus kasitluses, kus inimene millestki vabal soovil loobub,
on muutus isiklik ning emotsionaalsema ja tdhendusli-
kuma alatooniga. Et inimkond pisiks, peab loobuma nii
monestki elukombest; et tihiskond areneks, peab samuti
itha loobuma, kuid mitte vastumeelset vaikivalt eitama.
Ehk on maailmale tarvis laia haardega kriitilist loobumis-
opikut, mis konetab inimesi eri eluvaldkondadest, tutvus-
tades seda kunsti ja selle voorusi? ,Bartleby & Co” on ses
sihis pikk samm. Aga kuniks pole ideaalset teost kuskilt
votta, tuleb lugeda voi vdhemasti sirvida Vila-Matase
teksti. Voi loobuda tildse teost lugemast.

Arvustus pilvis Viirske Rohu kriitikakonkursil eripreemia.
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Hérra Tee & Proua Kohvi, 2021



121

,Kirgas uni” on Eva Koffi teine romaan (esimene, 2017.

aastal ilmunud ,Sinine migi” pélvis Eesti Kirjanike

Liidu romaanivdistlustel teise koha). Koff on kirjutanud

ka ndidendeid ning lasteraamatuid ja ilmselt just oskus

ja kogemus kirjutada raamatuid lastele loob ka ,Kirkale

unele” iselaadse kihi lapselikult elavast ja julgelt lenda-

vast fantaasiast, mille tdiskasvanud tihti dra unustavad

voi alla suruvad. Sealjuures ei tasu unustada, et kuigi
tdiskasvanud vaatavad méngu lapsiku ja I6busa ajavii-

tena, on lapsele méang tdsine asi, see on piris. Seda motet

andis ,Kirkas unes” vidga hasti edasi 9-aastane Jaan, kelle

elukaugus (poiss ei oska sdita rattaga ja eelistab eakaaslas-

tega mangimisele piibli lugemist), aga ka puhtus ja siirus 1 pmatthew
meenutavad viirst Moskinit ja vaikest printsi. Just Jaani Walker. ,Miks me
toetunnetus on teiste tegelastega vorreldes kdige paremini  magame? Une ja
vidlja kujunenud, ta votab unendgusid reaalsusena ning ;"lelf’ﬁgf‘ig vigi” -
on loonud sideme kristlusega: ,Ma ei tea, kust ma tean, 231;’1”' 8%
et jumal on olemas. Ma tean seda nagu iseenesest.” (lk 54)

Romaanil on neli peategelast: neuroteadlane Hele, kes 2 Kene Vernik.
uurib une saladusi, ekstsentriline piinatud geeniusest . Heaune teejuht.
lavastaja Guido, kahe maailma vahel holjuv piiblisse stive- Praktiline kisi-
nenud Jaan ning tema ema, esoteerikausku Anastassia. " ””.Et;:sfSt
Koik tegelased on vdga erinevad nii tegevusvaldkonda- jif;;usmﬁfgim_

delt kui ka vaadetelt, kuid neid ithendab eduka ettevotte 971,
Aletheia (vanakreeka sona, mis tihendab tdode, ausust,
siirust) firmapeol aset leidnud miistiline juhtum. Aletheia
nimi ei ole juhuslik, sest kuigi ettevotte olemust lugejaile
lahti ei seletata, otsib iga tegelane enda isiklikku tdde.
Lugejat ei tommata kaasa mitte ainult nende igapédevaellu
ja tegemistesse, vaid ka alateadvusesse, unendo ja reaal-
suse piiripealsusesse.

IImselt pole unele (voi selle kvaliteedile) kunagi varem
nii suurt tdhtsust omistatud kui praegu. Miutigitabelites
domineerivad raamatud nagu Matthew Walkeri ,Miks
me magame”’ vdi Kene Verniku ,Hea une teejuht”? ning
sotsiaalmeedias jagatakse neuroteadlase Jaan Aru artikleid
une tdhtsusest fuitisilisele ja vaimsele tervisele. Mt6das on
ajad, mil listati motteviisi ,vara {iles, hilja voodi, nonda
rikkus majja toodi” - kvaliteetne uni on produktiivsust tilis-

License no. 0024%gvas maailma omandanud votmetdhtsuse. Unekvaliteedi
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parandamiseks soovitatakse erinevaid asju: ekraanideta
magamistuba, sinise valguse prille, pdevavalgust imiteerivaid
dratuskelli, pimendavad kardinaid, palderjanitilku, unetsiik-
lit jalgivaid nutikellu, white noise’i seadmeid, meditatsiooni-
rakendusi, ajulaineid moodtvaid peapaelu. Unendod on
olulised, sest neid ndhakse REM-une faasis, inimese koige
kvaliteetsemal ja vajalikumal uneperioodil, mille pikaajaline
puudumine voib viia dementsuse, depressiooni, diabeedi
ja koikide teiste koledate haigusteni. Unendgude sisu on
aga hoopis keerulisem ja raskem selgitada. Mone jaoks on
need alateadvuse sonumid, teisele pédevapiltide kogumid ja
kolmas ajab ndpuga jarge unendoraamatutes voi netilehtedel,
et unes ndhtud motiive psiihhoanaliiiisi, esoteerika voi piibli-
motiivide kaudu selgitada. ,Kirkas unes” omistatakse stiva-
unele ehk unendgude unele suur tahtsus: ,Stivauni on ainus
3Vt Ave Hikli. aeg, kui inimene on Jumalaga kooskdlas” (lk 170). Tegelased
,Eva Koffuuest  on kas liiga stigaval unes - voi hoopis vastupidi, ei suuda

teosest , Kirgas kuidagi saavutada ihaldatud stivaund.
uni”: tahtsin

kirjutada midagi

o Miistiline voib jéirsult

romaanist” -
kultuur.err.ce, Olles ise (nagu ka teose autor)® 6rna une ohver, nautisin
28.04.2021. teost mitte lihtsalt selleparast, et see oli iillatavalt teadus-

lik ja mojus kohati teraapiliselt (ajuteadlase Hele karakter
on loodud ddrmise pohjalikkusega), vaid ka seetottu, et
,Kirgas uni” kirjeldab une véi selle puudumisega seotud
frustratsiooni. Unetus on vaimselt ja fiitisiliselt kurnav,
varem voi hiljem hakkab piir reaalsuse ja kujutluse vahel
higustuma: Hele ,piitiab saalis istuvaid ajakirjanikke
eristada, aga ei nde midagi, saal on kiill heleda valgu-
sega tdidetud, aga 6hus holjub justkui mingi aur” (lk 153).
Uhtlasi tabas teos histi seda kohedusttekitavat tunnet parast
arkamist, kui inimene ei ole unendomaailmast veel tdielikult
véljunud. Voib juhtuda, et ta viibib selles veidras meeleolus
terve pdeva voi meenub moni pédev hiljem - niiteks rongi
oodates - mingi veider, kirjeldamatu hetk, mille puhul ei
oska enam 6elda, oli see unes voi ilmsi. Siin muutub oluliseks
teoseski mainitud , kriitiline viga” ehk loogikaviga, absurdne
seos voi lihtsalt ka moni vale varvitoon, mis aitab moista, et
License no. 002tegevus pole reaalne. Seega mojuvad eksitavalt ennekdike
unendod, mis tunduvad loomulikud véi igapdevased.
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Raamatus kirjeldatav maailm on tisnagi &ratuntav,
aga samas kriitiliste vigadega, mis aitavad teosesse sisse
elada. Aletheia, unekliinik Hypnosis, Parisian Plaza ja
Usain Bolti baar ei ole reaalselt eksisteerivad kohad,
restoran Kardemon ja lavastaja Guido populaarne niitidis-
teater Komeet samuti mitte. Seevastu on périselt olemas
restoran Tchaikovsky (mille meniitid ja hinnakirja teoses
detailselt kirjeldatakse), Pudeli baar Telliskivis, Shishi pood
Noblessneris, Kristallihaldjad ning parftitimipood Creme de
la Creme. Teos ei pretendeeri tegelikkuse detailsele jdljenda-
misele, vaid reaalsuse ja fantaasia segunemise kaudu luuakse
tihelt poolt tuttav keskkond ja teisalt arusaam, et selles kesk-
konnas ei ole harjumuspéraseid reegleid - kdik on vdima-
lik. ,Kirka une” tegevus leiab aset nihestatud maailmas,
kus muistiline voib jarsult tungida argisesse. Naiteks voib
populaarse baari ees sinuga radkima tulla Jumalaema kiriku
polengust padstetud tuunikasse méssitud Prantsuse kunin-
gas Louis IX, kaasas Jeesuse risti fragment.

tungida argisesse.

Teos liigub pohiliselt mooda Aletheia hangujate ja
nende ,toibumise” ajatelge, kuid tegelased pdrkavad
aeg-ajalt kaugemasse minevikku, tritades iseennast
ja toimuvat motestada. Mdoneti on nad ka 1oksus oma
unendomaailmas: Guido ei suuda lasta lahti miistilise teat-
ris litkkuva noore ttidruku Irise kujutluspildist ja oma ema
mélestusest, Anastassiat painavad kohtumised tilemu-
sega ja unendod temast, Jaan veedab meelsamini aega
unendo-Palestiinas vdi Vana Testamenti lugedes ning Hele
ei suuda vabaneda pupillideta viirastusest, keda ta mitu
korda kohanud on. Milestuspildid ja unendod asetsevad
moneti samal pulgal: nad ei ole reaalsed, kuid ometi hoia-
vad inimest tugevas haardes. Nii ei ja4 tegelastel tile muud
kui mélestusi ja unendgusid kogeda, mitte tdlgendada voi
neisse kinni jadda. Samuti tuleb neil leppida, et reaalset ja
illusoorset ei olegi alati voimalik eristada.

Kui tldiselt mangib teos miistilise-realistliku piiril
(viirastusi saaks pohjendada lucid dreaming’u ehk kirka

License no. 00245gmiey ayahuasca tarbimise voi magamatusega), siis sona
otseses mottes ilma stidameta drimehe Meelise kaudu sai
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selgeks, et ,Kirgas uni” on ka stirrealistlik raamat, kus
autor ei selgitagi kdike 16puni dra. Moned asjad on lihtsalt
méngu huvides sisse toodud, nditeks oma tiival pisikest,
omaette maailma sisaldavat muna kandev liblikas v6i pea
kiiljes kasvavate tiibadega mees. Stimboleid voib muidugi
erinevalt tdlgendada: voiks ju oelda, et Meelis pidi oma
stidame linnu sisse panema, sest d&rimaailmas on stidame
olemasolu vaid takistus. Samuti voib arutleda selle iile,
miks kaks tiibadega tegelast, Meelise stidant kandev
lind Amal ning tiibadega vanahérra Palestiinas, lendu
ei tousnud voi muul moel end pddsta ei tiritanud? Kas
nad stimboliseerivad mérterlust voi hoopis passiivsust ja
I6ksus olemist, lennuhirmu?

Koik ,Kirka une” tegelased otsivad iihelt poolt tode,
kuid teisalt seisavad veendunult ka enda tdekspidamiste
eest. Guido viljendab tode teatri kaudu, seejuures ta keel-
dub tegemast jareleandmisi nii iseendale kui ka teistele,
aga tema anne vabandab vilja koik iseloomuvead. Teater
on see, mis on pdris, ja muu maailm on irrelevantne.
Jaan otsib tdde piiblist, ta tiritab motestada enda ja oma
Palestiinas elava sdbranna (v6i unendo-sobranna) jumala
olemust - on need samad vdi on neil erinevad jumalad?
Hele uurib une saladusi, tema tdde on teadus ja ka erine-
vate ndgemuste selgitamiseks poordub ta esmajoones
just teaduslike seletuste poole. Anastassia tdde on kris-
tallides, mida ta kasutab iseenda ja ldhedaste kaitsmiseks
nii vélis- kui ka sisemaailma negatiivsete mdjutuste eest.
Kellegi tode ei ole halvem voi vidhem tdene ja eri tegelaste
vaadete porkumised kulgevad erinevusi aktsepteerides.
Nii kirjutab Anastassia tema poja uneprobleeme uurivale
Helele: ,Olen Teile igal juhul tdnulik, sest ndgin, millise
armastusega Te teete oma t66d. Teis on suur 6rnus, vaata-
mata sellele kaasaegsele tehnilisele keskkonnale, kus Te
tootate.” (1k 212)

,Kirgas uni” meenutab ménda David Lynchi filmi v6i
sarja, millele on sageli ette heidetud keerulisust, liigset
stimbolistlikkust ja miistilisust. Lugejaile, kes eelistavad
realismildhedust, selget narratiivi ja konkreetset 16pp-
lahendust, Koffi raamat ilmselt ei sobigi. ,Kirkal unel”

License no. 002pegb claskma ennast kiitkestada, minna tihtviisi kaasa nii
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argiste kirjelduste kui ka unendoliste seikadega, proovi-
mata neid liigselt tdlgendada voi motestada. Pole vilis-
tatud, et nii monigi lugeja asetab parast teose 16petamist
voodi korvale unendopdeviku, sest ,,unendgude kogemine
toestab, et me ei tohiks oma meeli sada protsenti usaldada
selles osas, mis on reaalsus ja mis on illusioon” (lk 227).

License no. 00243613 - e
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Raamatu-
soovitused

Joosep Vesselov

Valisin virskematest lugemis-
raamatud, millest ma niigi
palju motlen ja sopradele
raagin.

SLUMBER
LAND
PAUL
BEATTY

Paul Beatty, ,Slumberland®
Oneworld Publications, 2017

Olen tllatunud, et 2016. aastal
Bookeri auhinna pélvinud Paul
Beatty romaane ei ole veel eesti
keeles avaldatud. Beatty on
USAs juba vordlemisi tunnusta-
tud satiirik - tema huumorimeel
on tohutult tabav, ta vialdib oma
teravates rassikisitlustes kliseid
ning kirjeldades mustanahalise
elukogemust, toob ta pidevalt sisse
virskeid vaatenurki.

Voiduteose ,Sellout” korval
vddriks minu hinnangul enim
tolkimist melomaaniline-melanii-
niline ,Slumberland”, mille tege-
vus toimub 1989. aasta Berliinis.
Lugu kulmineerub paralleelselt
mutri langemisega, mis lubab
autoril vorrelda rassismi avaldu-
misvorme siin- ja sealpool raudset
eesriiet.



feeld

0% CHARLES

Jos Charles, ,Feeld®
Milkweed Editions, 2018

Kuigi LGBT+-kultuur on Eestis
killaltki aktiivne, on kvadrkirjan-
dust siin kahjuks vdhe ilmunud.
Pulitzeri preemia nominen-
tide sekka joudnud luulekogus on
Charles loonud hiibriidi Chauceri-
aegsest keskinglise keelest ja 21.
sajandi Y-polvkonna sldngist. See
hiibriidkeel on tdis vastuolusid - ta
on nurgeline ja voolav, ent samas
traditsiooniliselt jdik ning prog-
ressiivselt vaba - ja need vastu-
olud peegeldavad hasti ka Charlesi
luules kasitletavaid (trans)soolisu-
sega seotud vaimseid konflikte.

License no. 00243613 - e

Jiiri Ehlvest, ,Taevatrepp®
Krauklis, 2001

Mulle tundub, et Jiiri Ehlvestist ei
rddgita piisavalt palju, vdhemalt
mitte minu pdlvkonnakaaslaste
seas. Tema luhijutud vodiksid olla
kohustuslik lugemine igale noorele
prosaistile.

,Taevatrepp” on ldbinisti drev
ja ebamugav novellikogu - skiso-
freenilised kirjad Mart Laarile ja
tollasele presidendile mojuvad
niivord hdirivalt, et neid on sama-
vord raske lugeda kui lugemata
jatta. Ehlvesti keel pendeldab tile-
ja tliloomulikkuse vahel. Tema
tegelaste otsekdne on enamjaolt
toetruult katkendlik ja segane,
kuid aeg-ajalt esineb kustumatult
kauneid kujundeid: ,vaata meid,
mu kauneim bakter, kujutlussilma
aher nagel.”
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