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E-TEAVIKU LITSENTSILEPING 

 
Kasutades käesolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) nõustute, et olete 
lõppkasutajana (edaspidi “Lõppkasutaja”) sõlminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira 
OÜ-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel 
tingimustel. 
E-teaviku sisu on kaitstud autoriõigusega. Lepingu sõlmimisel ei anta autoriõigusi 
mistahes mahus üle Lõppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku 
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjunõude esitamisele Lõppkasutaja 
vastu. 
E-teavik on Lõppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes 
viisil (sh elektroonilisel või väljatrükitud kujul) teha kättesaadavaks (sh müüa või 
üürida) kolmandatele isikutele. 
E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku võib alla laadida 
ning salvestada oma arvutisse või lugemisseadmesse üksnes Lõppkasutaja. 
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena 
käsitlevad pooled ka e-teaviku faili lähteteksti muutmist. 
Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest. 
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Aurelia Aasa (28),

loe lühiintervjuud lk 26.

Janika Läänemetsa (31) 

kodukülas elab 
rohkem hunte kui 
inimesi.

Marija Dejanović (29)

on Horvaatiast pärit 
luuletaja ja näite-
kirjanik, kes elab 
Kreekas. Ta on aval-
danud kolm auhinna-
tud luulekogu ning 
saanud riikliku pree-
mia ka draamateksti 
eest. Tema luuletusi 
on tõlgitud 15 keelde. 
Dejanovići huvitavad 
rände-, keskkonna- ja 
sooteemad.

Maryliis Teinfeldt-

Grins (28): 

„Olen EKA kaasaegse 
kunsti õppekava 
magistrant. Koon 
lugusid maastikest ja 
tikin igatsust.“

Hele-Mai Viiksaar (29): 

„Ma olen vaimu-
inimene! Minu 
eesmärk on ühiskonda 
ümber kujundada, 
mitte labast raha 
jahtida!“ 

– keegi piilupart 
Donaldi koomiksist.

Tiina Veikat (33): 

„Iseloom seisneb 
kindlas otsuses midagi 
teha ja kavatsetava 
tegelikus täitmises.“ 

– Immanuel Kant

Lisanna Lajal (22): 

„Ei oska ikka lugeda.“

Alen Brlek (33)

on alates 2017. aastast 
avaldanud kolm 
luulekogu. Tema 
viimane raamat, 
„Sang“ (2019), pälvis 
Kvirini noore autori 
preemia ja oli nomi-
neeritud Horvaatia 
aasta parima raamatu 
auhinnale. Brlek on 
sündinud Zagrebis 
ning elab ja töötab 
praegu Dugo Selos 
Horvaatia Kirjanike 
Liidu toimetajana.

Mia Raud (16): 

„keegi kuskil kirjutab 
ja loeb ja psühho-
analüüsib kõike“

Valerija Oja (19): 

„Olen EKA vabade 
kunstide esimese 
kursuse tudeng. 
Joonistan, maalin, 
paitan lambaid 
ja voolin savist 
kausikesi.“
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Riste Sofie Käär (18): 

„Kas on kõik?“

Nicolas Lotman (20):  

„Tšau, ema ja isa! 
Tervitan Leidenist.“

Rauno Alliksaar (29): 

„Balkane, Balkane, 
Balkane moj, / budi 
mi silan i dobro mi 
stoj.“

Susanna Mett (21), 

loe lühiintervjuud lk 10.

Saara Lotta Linno (22): 

„Söön männiokkaid.“

Astrid Vees (30): 

„Üritan merd kätel 
kanda.“

Eret Talviste (30) 

on Tartu Ülikooli 
anglistika osakonna 
nooremteadur ja 
Tallinna Ülikooli 
võrdse kohtlemise 
volinik. Ereti peamine 
uurimisvaldkond on 
modernistlik anglo-
ameerika kirjandus. 
Samal teemal on ka 
tema doktoritöö, 
mida ta kirjutab 
praegu raamatuks. 
Viimasel ajal uurib 
ta aga varju jäänud 
eesti naisromaani-
kirjanikke. Eret on 
kirjutanud kaastöid ka 
Sirbile, Müürilehele, 
Loomingule ja rahvus-
vahelistele akadeemi-
listele ajakirjadele.

Johanna Rannik (22), 

loe lühiintervjuud 
lk 106.

Johan Haldna (22): 

„-“

Kerstin Vestel (24): 

„Võtan enda juurde 
kõik kassid ja 
raamatud.“

Sofja Gorelova (22): 

teeb animatsioone 
ja multikaid ning 
joonistab pilte. Tema 
heliaura ja meeleolud, 
igatsuse ja jõu leiab 
siit: @sodepho

License no. 00243613 - e



4 VÄRSKE RÕHK // jaanuar 20224

abaq

täna on rong täis
on reede õhtu kõik salatallinlased on tartu korterikitsustest välja

 valgunud
mina ja sina nende seas
üks liiga valjult suitsupeatust nõudev mees nende seas
üks habetund mees kes usub venelaste vihkamisse nende seas
üks padujoobnud mees nende seas kes küsib
tallinn kas te teate mida see tähendab
enne kui norinal pingile vajub
ja viisakamad kaasvaikijad kes teab mis valud mõistustes või puusis
kõik salatallinlastest reisijad tolmust vahekäiku täitmas

võitlus viimase istekoha pärast
laskun rongipõrandale selili ja heidan sinu üle vasaku õla
reisijad vaatavad meid kohkunult
reisijad ei saa aru miks ma laman
reisijad ei saa aru miks mu vasak õlg kolksuga tolmu sisse prantsatab
ja mina ei saa aru miks reisijad üldsegi aru ei saa

aga reisijad ei näe sind vihisemas üle mu õla
reisijad ei näe üldsegi mu vasakut õlga
reisijad ei näe üldsegi sind
neid üldsegi pole ja mina ei lama tolmuses vahekäigus vaid voodis

täna on voodi tühi
võitlus tühja asemega
reisijad ei näe sind vihisemas üle mu vasaku õla
reisijad ei saa aru miks ma laman

ja üldsegi
möödud sa minust nii kiirelt

Su
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n
n

a 
M
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t
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*

kallis ma ostsin jälle raamatuid
kallis ma ostsin jälle raamatuid ja ei loe neid üldse
kallis ma ei loe raamatuid ma mõtlen sulle
mõtlen sulle ja mängin solitaire’i
kallis ma ei loe raamatuid sest ma mõtlen sulle ja nii lihtsalt ei saa 

lugeda
saab ainult sulle mõelda ja solitaire’i mängida ja raamatuid osta ja
kallis kas tead ma üleüldsegi ei loe ma mängin solitaire’i
kogu aeg ja ämblikud toanurkades muudkui muhelevad
ja tolmurullid muhelevad ka aga väikse pilkega
ja rullivad end laisalt üle põranda
ja mina ei saa üldse raamatuid lugeda ma mängin solitaire’i ja 

ostan jälle raamatuid
ja ostan neid veel ja veel ja ostan raamaturiiuleid kah
ma mängin solitaire’i ja mõtlen sulle mu kallis
ja tolmurullid muudkui rullivad ja rullivad end üle põranda
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KOIT TOOME(L)

tol ajal kui mind veel austasid su huuled
ja kohtumistel polnud katkuhirmu lehka

tol ajal kui sina joonistasid koidule ripsmeid
ja mina lugesin piiblit

tol ajal ütlesid sina
on tunda mida sa õhtuti loed

ja minul oli sinust helge olla
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*
noored poisid nii kui õunad
potsavad maha
pots-pots
piro pargi märjale murule
hops ratas õlale
hops sulle kaksiratsa peale
ninale musi mops
kus on selle häbi OTS

*
kell on pool kolm ma jälle ei maga
karlovas sajab vihma ja aknaplekid teevad vihmapiiskadega 

kokkupuutumise häält
käre vanamehehääl kostub üle tänava
ei me tea mida elu meile ette toob
laulab ja läheb läbi vihma
läheb taarudes läbi vihma
ma arvan
ja ajan teki all KARVA
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99Susanna Mett

usuasjad

1/kevad
olen kaotanud usu et mul on õigus kirjutada
ja magan maha tartu toomingad
kui esitan semestri viimase essee teemal
millal saab pesemisest rituaal
saan a
ja asun kaks kuud pesemata seisnud taldrikuid nühkima

2/suvi
sina kes sa sammud mööda öist kastani tänavat
kata oma pahkluud
sest oled sa ju haukuvaid koeri kuulnud

3/sügis
mu silmade vahel on kolm unist täppi mis kõik on unustanud millest

 tegelikult kõik algas
esimene täpp on unustanud unustatud sõnad
teine täpp on unustanud mitu mõtet kulus et magama jääda
kolmas täpp on unustanud et teda on kolm
mina olen unustanud meieisapalve lausumise aja ja koha
ja kes need täpid mu otsmikusagarale põletas

4/talv
ma usun üksildasse jumalasse kes longib esimese jõulupüha 

hommikul sinises talvejopes mööda lumiseid külavaheteid

ma usun üksildasse jumalasse kes longib esimese jõulupüha 
hommikul sinises talvejopes mööda lumiseid külavaheteid

ma usun üksildasse jumalasse kes longib esimese jõulupüha 
hommikul sinises talvejopes mööda lumiseid külavaheteid

License no. 00243613 - e



10 VÄRSKE RÕHK // jaanuar 202210

Susanna Mett (21)
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Su luuletused on tüüned ja samas salapäraselt mõjusad. Panevad 
lugeja kuulatama ja süvenema. Mis sind kirjutama ajendab?

Ma kardan, et minus ei ole õnneliku kirjutaja alget (aga ehk 
siiski leian selle kunagi), pigem tekivad mõttefraasid nukratest 
impulssidest või mingist täitmatusest. Ka õnnetunne on melan-
hoolse varjundiga, kui see kerre ära ei mahu. Mõnikord jällegi 
kirjutan katketest terviktekste sisemise lõpetatustunde saavuta-
miseks, teinekord lihtsalt mängulustist.

Õpid semiootikat ja informaatikat – kuidas sellise huvitava 
kombinatsioonini jõudsid?

Alustasin semiootikaga ja jooksvalt on lisandunud digi-
humanitaaria ja andmeteadus. Mul kipub ikka nii olema, et kui 
lähen ühes suunas, siis hakkab huvi vastassuunda tüürima. 
Näiteks sügisel oli mul mitu matemaatikakursust ja ma pole 
end vist kunagi nii humanitaarina tundnud kui siis, isegi natuke 
vastikult stereotüüpse humanitaarina. Et loed kella neljani 
hommikul luulet ja siis lased varahommikuse matemaatika-
praktikumi üle. Ainult humanitaariat õppides tekkis jällegi 
tunne, et on olemas hoopis teistlaadi mõtlemisviise, mida huma-
nitaarid lausa põlu alla panevad! Ja siis oli vaja kohe järele proo-
vida. Huvitavaid asju on nii palju, et ei tahakski ühte teemasse 
liiga sügavale kinni jääda, pendeldajana on jällegi raske suundi 
määravaid otsuseid teha. Ja eks ole valikutes näha ka võitlust 
unistaja ja ettevaatlik-praktilise tulevikupelgaja vahel.

Mõni kultuurisoovitus?
Soovitaksin Jacques Rivette’i filmi „Céline et Julie vont en 
bateau“ („Céline ja Julie lähevad paadiga sõitma“). See oli minu 
jaoks väga konkreetne selginemishetk, et ahhaa, mulle meeldi-
vad sihukesed asjad – mängulisus ja turvatunne. Kuidagi väga 
kojujõudmise tunne tekib, kui vaadata filmi, kus kaks naist on 
omavahel toetavas ja tähenduslikus suhtes ning elavad oma elu 
nii, nagu oleks see üks suur põnev mäng. Pärast seda olen ka 
kirjandusest rohkem turvatunnet otsima hakanud, mänguli-
sus tõmbas juba varem. Aga raamatutest mõtlen varsti Djuna 
Barnesi „Öömetsa“ üle lugeda.

License no. 00243613 - e
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*

mu ema jättis oma esimese peigmehe maha
sest too ei teadnud
kus asub vladivostok
minu isa õnneks teadis
teadis jakutskit ja petropavlovskit ka
ükskord võtan kätte
ja sõidan kõik need kohad läbi
joon igas linnas tassi magusat musta teed
ja peidan kõige säravamate kuplitega kirikusse
ühe temast järele jäänud asja

Ja
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tagasipöördumine

kaks nädalat hilissuvisel saaremaal
on sulanud kokku üheks pilviseks päevaks
nägime päikest vaid korra
õigupoolest ainult mina nägin
hetk enne loojumist
leisi püha olga kiriku ees
läksid üksinda sisse
mina jäin kirikuaias keksivaid varblasi vahtima
kurk suvelõpunukrusest valus
kui järsku kostis kirikust hõige
ja värvud paiskusid kisades õhku
sööstsid otse suure sinkjasmusta kupli taha
vajuvasse valgusesse
tiivad kui tules
ning viivuks näis mulle, et seisan iskorostenis
põlevas linnas
üle-eelmise millenniumi lõpus
ümberringi tuhat fööniksit ja karjed
suus väävli ja vere maik
kuni hüüdsid uuesti
nüüd juba kiriku ukselt
kas see, kas see oli päike
ja linnud, linnud, karjatus ja läinud

License no. 00243613 - e
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*
unes seisan 
vahel siiani 
kuremäe kloostri 
pühal allikal
ja kardan kätt 
vette pista
mäletamata
mida pelgan
võõra jumala 
meelepaha
või pühadust
miski mu 
paganlikus 
lapsesüdames
liigutab nagu 
uss kevadel –
ärgates võpatusega
pihk paistes
sõrmedel
vahaküünalde
kibemagus lõhn

License no. 00243613 - e
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*
sa paistad õhtuvalguses läbi
su luud hõõguvad punaselt
kardan sind vaadata

sa värised külmast
tunnen laugudel vibratsiooni
ka teisel pool tuba

sulle pole jäänud ühtegi sõna
ainult hirmunud pilk
taandud tagasi loomaks

nooreks isahirveks
sarved alles nahaga kaetud
minu silmad kui autotuled

Janika Läänemets 
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akvaarium

keeran kõik kraanid korraga lahti
muudan maja akvaariumiks
kogu küla tuleb vaatama
igaühel viiesendine kaasas
õhtul hiilin viivuks verandale
korjan raha kiiresti kokku
hommikul on aed jälle inimesi täis
tuttavate seas ka võõraid
ujun akna alt mööda ja lehvitan
lapsed kiljuvad vaimustusest
valgele laudpõrandale sajab vaske
mündid ei mahu õige pea
enam kappidesse ja kummutitesse ära
vahel rühman terve öö
jään kõhnaks ja kahvatuks
hakkan päevatõusu pelgama
rahvast sigineb aga aina juurde
juba tullakse ka piiri tagant
kõigil higisesse rusikasse pigistatud
tükike kulda või hõbedat
oh oleks ühelainsalgi kivi

License no. 00243613 - e
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tõuseb minu seest
suust, ninast
väikeste verevate mullidena
kuni igaühest jääb
vaid tibatilluke haav
klaasselge vee pinnale
uinun, ärkamata

*
tõusen, magamata
kuust on jäänud vaid arm
piimjasroosasse taevasse
lasen vanni vett täis
leiget vett, ääreni
ma ei võta enam ruumi
siiski –
vesi loksub põrandale
iga liigutusega jälle
veidi tühjem, kergem
libistan end õlgadeni sisse
siit kumab aknast vaid udu
vesi on jahe
sulgen silmad
libisen pehkinud kaluripaadis
allavoolu, aerudeta
kaldad on uttu kadunud
jõgi hääletu
vesi paistab põhjani läbi
näen seal iseennast
mõranenud malmvannis
luuvalges, roostes jalgadega
leban kaelani vees
aknas mu pea kohal
sirab hommikupäike
kale, vahajas
vaatan üles
taevast pole, on vaid udu
valge lagi
vajun natuke veel
näen end lae all paadis
üksinda, keset vaikust
taevast ei ole, on vaid udu
ja külm vesi
udu langeb alla, vette
jõe põhja, minu poole
ei –

Janika Läänemets 
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ees ei ole
kui maailm
on lõpuks
valmis
ja me avastame
et alles polegi
muud kui vaid
päike
ja silmad
ja vesi

*
päike ei mahu
mu silma ära
kahvatukollane
vesine
jookseb mööda
põske alla
läheb suhu
maitseb kui
toores sügisõun
mulle meenub
üks õhtu
tühi aed
enne esimest
inimest
siis kui polnud
muud kui vaid
varjud
ja vaikus
valgus voolab
üle mu lõua
alles pooliku
maailma ääre
pimedusse
mis ei ole
ühtäkki
enam pime
koguneb 
mu jalge ümber
järveks
keset ürgmetsa
juba tulevadki
esimesed
loomad
sest jooma
tuleme kunagi
ka meie
siis kui seda
metsa enamLicense no. 00243613 - e
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*
kirves läheb rooste
kui sinna enam tilkagi
puu valu 
ära ei mahu
pane kõrv vastu külma tera –
kas kuuled kuusemetsa vaikust
või ainult iseenda hingetõmbeid?
vaata üles –
kas lund juba sajab?
vahel on tunne
et maailmas muud polegi
ainult lumi ja leevikesed
valge ja punane
tuisk varjab metsa musta
ja siis on ükspuha
et metsa on jälle natuke vähem
vahel isegi su enda ninaotsa
nii et sa ei saa arugi
et ka sina kahaned iga päevaga

Janika Läänemets 
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Kiirabi olevat jõudnud alles siis, kui mu pisike roosa keha oli 
juba ruudulise teki sisse mässitud. Kummaline oli istuda kolm-
kümmend kaheksa aastat pärast seda täpselt selsamal põllul kolle-
tava vahtrapuu all. Oli vananaistesuve soliidne lõpp ja septembri 
viimane kuumalaine täitis hinge igatsusega. Mida kõike see heina-
maa ei peitnud! Lambasitta. Lapsepõlvemälestusi. Verd. Vajusin 
sügavamale kulunud aiatooli ja jõllitasin pelgliku metslooma 
kombel hoovi peal askeldavaid naisi, kes tassisid lauale piruka-
vaagnaid ja morsikanne. Nende päevitunud nägudel leemendas 
higi. Mina rüüpasin laisalt punast veini, tundes piinlikkust, et ma 
ei tõtanud soliidses eas daamidele appi. Polnud tuju.

Hiilin alati suguvõsa kokkutulekutelt minema. Lapsena istusin 
laua all ja varastasin vanaema küpsetatud pirukaid, teismelisena 
toppisin pudeli põue ja ronisin lakka heinapallide vahele. Nüüd 
soovisin seltskonnast irduda, sest tundsin, et ei kuulu sinna puna-
põsksete sitsikleitides naiste, emade ja vanaemade keskele. „Sellest 
sirgub küll üks tugev maanaine,“ oli vanaema mu sünni järel 
öelnud. Vahepeal kahtlesin, ega ta liiga palju pettuma ei pea, kui 

Kellele maasikatorti? 

Aurelia Aasa
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mind pilvepiirilt vaatab. Oma inspiratsioonikoolitusi võin ju alus-
tada laenatud sõnadega: „Astu sisse, nagu sa kuuluksid sinna“, 
aga auditooriumi ees ma ei ütle, et isiklikus elus on isegi suguvõsa-
kokkutulek minu jaoks väljakutse.

*
Kurgivedelik voolas mööda Tõnu raseeritud lõuga alla, kui ta pitsi 
peale sakuskat hammustas. Naine ulatas mehele pitstikandiga 
taskurätiku. Kujutasin ette, kui pühendunult ta oli seda lohku 
vajunud tugitoolis heegeldanud. Nüüd hõõrus valge pits Tõnu 
vananevat määrdunud nägu. 

Tiina pressis suhu kolmandat kringlitükki. Vaarika-
martsipanikreem määris ta suuääri. Osa pudises rohelisele 
kleidile. Ta ei rääkinud kunagi midagi, isegi mitte oma kaasla-
sega. Olin alati mõelnud, milline on nende kodune elu. Millest nad 
räägivad? Või ei olegi sõnu vaja, kui „Aktuaalne kaamera“ truu 
sõbrana taustal pläriseb?

Tundsin ennast pikas lauas võõrkehana, olin ainus, kelle nägu 
ei katnud rahulolu hea toidu ja seltskonna pärast. Sellist rahulolu 
ei saa osta. See ei peitu uhkes majas ega sotsiaalmeediakuvandis. 
Sääraseid nägusid ei leiagi sotsiaalmeediast. See rahulolu vaatab 
vastu tolmusest autoaknast laupäevases kolkakülas, turu-
järjekorras või pagaripoes, kui elu kannab järjekordsele perekond-
likule sündmusele. Ma ei pea neid rahuloluilme kandjaid isiklikult 
tundmagi. Tean niisamagi. Need on nemad. Naised, kelle hulka ma 
ei ole kunagi kuulunud. 

Ants valas naistele veini. Toodi uusi pudeleid. Odavaid. Lapsed 
olid laua ümbert laiali jooksnud, aga õhtul kella seitsmeks oli vane-
matel sellest ükskõik. See on üks asi, mis mulle joviaalsete koos-
viibimiste puhul meeldib: kolmanda pokaali järgne ükskõiksus, 
mis laotab eri ühiskonnakihtidele oma halastava loori. 

Ja sealt see tuli. Alfreda viinast kähedaks joodud hääl niitis 
vikatina üle laua: „Sa ei tohiks nii palju juua, kui tahad veel lapsi 
saada.“ Ants naeris. Mu õde läks näost punaseks. Mina vahtisin 
tummalt otsa naisele, kes kolmkümmend kaheksa aastat tagasi 
mu ilmale aitas tuua. Ühes vanaemaga olid nad siis, vikatid käes, 
heinateolt kodu poole jooksnud. Vähemasti nii rääkis perelegend 
ja mina olin seda alati uskunud, uhkustundega edasigi rääkinud. 
Kuigi mulle vahtis hommikuti magamistoa peeglist vastu tumedas 
ülikonnas naine, kujutasin tolle minimalistliku maski all alati ette License no. 00243613 - e
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ürgnaist. Kedagi võimsat, karvast, jõulist, kartmatut. Kedagi nagu 
mu tädi Alfreda. 

Ma armastasin Alfredat. Samas närisid hinge pilgud, mis tädi 
sõnadest süttisid – hukkamõistvad, nukrad, haletsevad. Sekundid 
jooksid. Süda puperdas. Olin kui valgusvihku sattunud valge jänes, 
kes ei suuda otsustada, kas joosta paremale või vasakule, ja lõpe-
tab seetõttu autorataste all. Nägin veretükke mustaval, niiskust 
õhkaval asfaldil. Süda läks pahaks. Jõllitasin juhmi näoga enda ees 
seisvat torditükki. Taevaroosal kreemil uhkeldasid sümmeetriliselt 
laotud maasikad. Kujutasin ette, kuidas mu õde Kai neid hommi-
kul ettevaatlikult ritta oli seadnud, kaitstes verivärsket kihlasõr-
must rasvase kohupiima eest. Tundsin ennast õe ees isegi natuke 
süüdi, kui taldrikult pooliku torditüki sõrmede vahele krabasin ja 
tädi Alfreda suunas lajatasin. Ma ei tahtnud lõpetada jäneselaibana. 

Maasikad voolasid mööda Alfreda tuhmsinist pintsakut alla-
poole. Kõrvalistujad hakkasid naise kostüümi paaniliselt salv-
rätikutega puhastama. Kollased salvrätiku tükid kleepusid 
tviidpintsaku kihtidesse. Ants naeris ja rüüpas veini, seekord otse 
pudelist. Kellele klaasid, kui pidu on sedavõrd värvikas staadiu-
mis? Enne kui keegi suutis midagi öelda, võtsin kandikult teise 
tüki. Rauge hääl mu peas kordas küll kasvava paanikatundega: 
„Säilita rahu. Säilita rahu. SÄILITA RAHU.“ Nägin ennast üleni 
musta riietatult auditooriumi ees seismas ja muigega lausumas: 
„Ära lase enda koeraajul võimust võtta.“ Vein aga oli teinud oma 
töö. Ketikoer oli vabaks lastud. Sihtisin. Maasikatort lendas Antsule 
näkku, pressides end halastamatult mehe näokarvadesse ja kortsu-
desse. Tundsin laudkonna õgivaid pilke. Haletsuse asemel täitusid 
need hirmuga. Nii mõnigi püüdis end nähtamatuks muuta, et oma 
pühapäevariideid kaitsta.

„Kellele veel torti?“ küsisin vihapisaraid alla surudes. Ants 
ulatas oma taldriku: „Ära ainult rohkem palun head kraami raiska,“ 
sõnas ta naerdes. Maasikavahu tagant võis tabada tema õnnelikke 
silmi. Olin tänulik, et ta elu liiga tõsiselt ei võtnud. Allutades emot-
sioone kontrollile, haarasin kreemiste kätega kinni tordilabidast. 
Serveerisin Antsule uue tüki, seekord taldrikule. Püüdsin naera-
tada, ehkki teistele tundus see tõenäoliselt meeleheitele aetud 
klouni grimassina.

*
„Kas sa oled hulluks läinud?“ küsis Kai sisisedes. Oleksin võinud 
vanduda, et tema silmas oli üks veresoon lõhkenud. Rüüpasin License no. 00243613 - e
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veini. Klaas sai kreemiseks. Ma ei olnud käsi pesnud. Lauast 
tõusmine oleks tõmmanud liigselt tähelepanu. Ignoreerisin õe 
küsimust. Olin ma hull? Õnnetu? Tüdinud? 

Kui palju kordi olin igatsenud olla üks nende seast. Üks nendest
naistest. Olin tundide viisi vaaginud, kes mulle siis peeglist vastu 
vaataks, mitu venitusarmi mul oleks. Sünnitused oleksid mind 
palju vanemaks teinud. Mul ei oleks enda jaoks aega. Kas keedak-
sin paneelmaja köögis kartuleid või jälgiksin klaasist äärelinna-
elamu diivanil, kuidas lapsehoidja lauda katab? 

„Kas sa kuuled mind?“ raputas Kai mu kätt. „Halloo! Oled sa 
seal?“

Kehitasin õlgu ja vahtisin nooremat õde. Kujutasin ette, kuidas 
kolmekümne aasta pärast jätkab ta täpselt sedasama perekond-
likku idülli. Muigasin. See sobiks talle.

Enamik pidulisi oli juba teiste teemade juurde pöördunud. Muusikat 
keerati valjemaks. Kõrvu kostsid heledad naerupahvakud. 

Siis tabas mind külm dušš. Jäine vesi voolas mööda selga ja 
nägu allapoole. Kiljatasin ja kargasin püsti. Joobnud näod pöördu-
sid meie poole. „Veesõda! Veesõda!“ kostsid eemalt laste kilked. 
„Ole õnnelik, et sa ei pea riideid keemilisse puhastusse viima,“ 
kostis selja tagant tädi Alfreda kuiv hääl. 

Lõdisedes pöörasin pea tema poole. Ta oli riideid vahetanud, 
aga hallikaspruunides rasvastes juustes rippusid mõned maasika-
tükid. Alfreda käes kõlkus tühi punane ämber. Vahtisin teda. Tema 
vahtis mind. Mu keha vappus külmast. Läbivettinud pükskostüüm 
kleepus naha külge. Tuul oli tõusnud ja pildus taluhoovil kuldseid 
lehti. Siis hakkasime mõlemad naerma. Hüsteeriliselt, läbi pisarate. 
Teised ühinesid naeruga. Ainult Kai oli šokis. Ta ei tahtnud tunnis-
tada, et on geneetiliselt osa sellest allakäinud kambast. 

*
„Kalle, palun vala veel veini.“ Kandsin lillelist kleiti, mille Kai oli 
mulle oma kohvrist otsinud. Hea õnn, et keegi meie perest võttis 
kaasa vahetusriided. Olin teda alati sellepärast norinud – kes 
käib kahepäevasel koosviibimisel kohvriga? Nüüd olin selle eest 
tänulik.

Lõime Alfredaga kokku. Vahepeal olin aidanud tal maasika-
tükid juustest välja rookida. „Sa oled võimas naine, võimas!“ hüüdis 
tädi teiselt poolt lauda, ehkki ta pehmeid sõnu oli üha raskem 
eristada. Tahtsin samaga vastata, aga juba tõmmati ta tantsima. 

Aurelia Aasa
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Mõistsin, et see, mis mulle näis dramaatilise seisukohavõtuna, oli 
talle vaid sõnakõlks vaikushetke täitmiseks. Madal palk ja maatöö 
olid ta karedaks teinud. Ja kui ta elas, siis ta elas. Mina unistasin. 
Analüüsisin. Mõtlesin. Temal ei olnud selleks aega, tõenäoliselt ka 
mitte tahtmist. Ja teised lauasviibijad – nemad olid samasugused. 

Kollased lehed kleepusid tantsuliste jalgade alla. Igatsesin nende 
lillelistes kleitides naistega ühineda, aga ei julgenud. Kartsin, et 
isegi samasugustes riietes näeksid nad minust läbi. Nad näeksid mu 
üksildust ja kontoritööle pühendatud tunde. Näeksid pungil raha-
kotti. Näeksid treenitud käsivarsi, milles ei ole maanaise sitkust. 
Näeksid jätkuvaid eneseotsinguid, piinlikkustunnet, üleolekut ja 
silmist välja pressivat egoismi. 

Veiniuimases geniaalsuses mõtlesin, et võib-olla on elus pelgalt 
kahte sorti inimesi – need, kelle elu on rännak ühelt perekondli-
kult koosviibimiselt teisele, ja need, kes peavad igalt sündmuselt 
varem lahkuma, sest ootamas on töö, kallim või karm enesedistsip-
liin. Mina kuulusin teise rühma. Ehkki tõenäoliselt oleks päevast 
päeva kuumas bussis tiirutav Kalle väitnud, et ma ei teegi tööd. 
Ei teagi, mida see tähendab. Võib-olla olekski tal õigus olnud. Ma 
ei tundnud majandussurvet, mis lauas istuvat poemüüjat näris. 
Ei pidanud tõusma kell viis nagu Kolja. Mul ei olnud kohustusi 
viie lapse ees. Tundsin vaid, et olin pannud kogu raha meelerahu 
fondi, meelerahu polnud aga juba ammu tundnud. 

„Ületa oma hirmud,“ kordasin vaikselt. Hingasin sisse. Välja. 
Sisse. Välja. Tõusin ja liitusin tantsuga. Õu oli pime. Ainult puumaja 
akendest immitsev valgus heitis hoovile varje. Šampanjakork 
lendas pauguga taevasse. Mõned prouad asusid lauda koristama 
täpselt sama agaralt nagu olid hommikul seda katnud. Teised tant-
sisid. Sulgesin silmad ja lasin elul end minema kanda. 

Kui silmad taas avasin, oli hoov praktiliselt tühi. Ainult kaks 
kreemitordiohvrit, Ants ja Alfreda istusid laua taga. Võib-olla 
nad naersid minu üle. Võib-olla tundsid muret mu vaimse tervise 
pärast. Võib-olla rääkisid tööst.

Siis astus Alfreda minu juurde ja haaras mu külmadest kätest. 
Hetk hiljem tantsisime valssi. Täpselt nagu lapsepõlves.

„Saada mulle keemilise puhastuse arve,“ ütlesin tädile sosinal, 
kui pea ta õlale toetasin.

License no. 00243613 - e
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„Maasikatordist“ kumab läbi tammsaarelik konflikt maa- ja 
linnainimese vahel. Kas see lõhe on Tammsaare ajaga võrrel-
des paranenud või läinud suuremakski?

Tammsaare loomingust tuttav väsimatu töörügamine on 
mind alati hirmutanud. Ükskõik kui palju tema tegelaste üle 
nalja visata, kukume paratamatult ise samasse lõksu. Aga 
„Maasikatordi“ konflikt ei ole linna- ja maainimese vahel – lõhe 
on väärtushinnangutes. Peategelane on oma elu pühendanud 
tööle, aga ta on ka võõrdunud elust väljaspool tutvusring-
konda. Samas ei mõisteta ka teda. Selle konflikti kaudu vihjan 
ootustele, mida üksteisele peale surume. Me eeldame ümbrit-
sevatelt inimestelt väga palju, igaüks omamoodi. Mida see 
ühiskonna kohta ütleb, kui isegi pereringis ei suudeta leida 
ühist keelt? Ja kas ühine keel tähendab tingimata sarnaseid 
vaateid? 

Mainid ka ürgnaiselikkust – kas see omadus on linlaste seas 
kadumisohus või on seda võimalik ka linnas kultiveerida?

Ehkki kasutan terminit „ürgnaiselikkus”, on sel sooga vähe 
tegemist. Me kõik etendame mingit kuvandit. Ka suguvõsa-
kokkutulek on kuvandite mäng. Selles loos tähendab ürgsus 
kontakti oma juurte ja iseendaga. Mind paeluvad kultuu-
ris ja ka enda loomingus karakterid, kes julgevad maski eest 
tõmmata, näidata tooreid emotsioone. Loos kehastab sellist 
toorust tädi Alfreda. Ilmselt ajaks ta paljudel kopsu üle maksa. 
Aga selles peitubki tema võlu ja ürgsus. Selles on jõudu ja 
kartmatust. 

Palume kultuurisoovitusi! Kuna tegeled ka filmikriitikaga, siis 
näiteks mõni filmielamus, mis möödunud aastal silma jäi?

Maggie Gyllenhaali „Kadunud tütar“ on ideaalne näide kaas-
aegsest draamast, kus karakterite väljapeetud olemuse all 
pulbitsevad trillerlikud tunded. Film on rännanud mitmetel 
olulistel festivalidel ning jõuab juba selle aasta lõpus Netflixi. 
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*

järjekordne 
euroalustest kevad
köidab vastutulelikult
ja viisakalt
su randmed 
kimpu
ja tõmbub uttu.
silmis sünkjasmust
ja pime iha 
allutada 
aheldav futuurum,
neelad kulund katkeid
võõrast minevikust.
ja ikka
olla unustad.
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*

keegi põlevate silmakoobaste 
ning kalkide 
hangunud kätega
anonüümne kaak
ütles,
et ta teeks ükskõik mida,
et teeksin ükskõik mida.
ronisin naeratades
tuldud teed 
aknast välja.
päike pelas
sõstrapõõsaste vahel
petlikult ja painavalt
ning õhtu viimased noodid
ritenuto’s vaibusid.
käed pesin puhtaks 
ahvatlevast unest,
sest oli targematki teha
kui ükskõik mida.
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*

saal on välja müüdud 
ning uduvihm 
hakkab pähe
jääma.
lääges liftimuusikas 
ning porilompideski
meenub sulle
mullusügisene mulaaž
kui kõverpeeglist.
ei aita seekord
samurailik suhtumine loosse,
sest maha mängitud
impeerium
on kurt su muusikale.
töö täna ootab
tegematajätjat.
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*
hõõguv ja arutu
drüaad anub sind
hõrk-õrnale 
armulauale.
orel mängib võsas 
vihatud fuugasid ja
teelahkmel veristad
siiralt ja süütult
eilse.

ohvrisuits
kahvatu, kalge ja kummastav
roiutab tärkava kahtluse
ja anduda võid
tõsimeeli
kraavipervede
surematutele sinililledele. 

Riste Sofie Käär
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*
jah,
uus maailm minu jalge all
võib vabiseda vaid
kui keskööl ühes pihus 
hädaabinumber
ja teises vahe väits
ma kammin tänavaid
ja mõttes üürgan 
salaja koraale
sumedaid. 
on hämaruse hullund piid
mu juuste sisse
teinud vaod
ja mida külvan nüüd
ma seda lõikan
siis kui läbi põleb sügis –
aasta
destruktiivne
aps. 
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*
on täna minu kodutrepi
unisel betoonil
musttuhat rahuinglit raevukat
ja julma. 
on nende pilgud palavad
ning tuska täis, 
kui vaatan neile vastu köögiaknalt. 
tean, olen süüdi, 
nagu ikka. 
ma nende hõõgvel jalge ette
viirukisse laiali
end
kõhklemata laotan nüüd
ja ootan. 
ma ise olengi
mu süü.
ma ootan palka. 

Riste Sofie Käär
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Ma arvan, et see lugu võiks alata sealmaal, kus seisan Guntarsi 
maja ees, apelsinikuhi süles. 

Minu must mantel on lumine, prilliklaasid vesised, põsed kirsi-
punased ning südagi nii eredalt lõõmamas. Tormasin Sõle ja Kaera 
ristist kesklinna Kalevi staadioni kõrval seisvasse tuhmpunasesse 
puumajja. Ka praegu iga kord, kui Tartust Tallinna sõidan, möödub 
bussiliin sellest majast, ja mulle meenub taas, mis värvi oli seal 
kunagi tekikoti muster ja kuidas ma neil treppidel südamevaluga 
jooksin. 

Astun trepikojas siraka sammuga, jättes vahele nii astmeid kui 
ka südamelööke. Igaüks oma kiitsukeses pimedate tubade rägas-
tikuga korteris kuuleb mind – minu pekslevat südant, kiirustavat 
hingeldamist ja mõtetes vasarduvaid sõnu, mida talle öelda tahan. 

Guntarsile mõeldes meenub mulle kohe meie esimene kohtu-
mine ühes kangialuses Tallinna kohvikus. Koht, mida praegu 
vaevalt enam üles leiaks. Mäletan sest korrast ainult seda, et meie 
vastaslauas mängis üks noor paar kabet ja ruum oli soojalt kollane. 
Istusime võlvkaare all hõredaks kulunud kattega diivanil. Tal oli 
seljas tumesinine läbipikitud peenikeste kollaste triipudega kamp-
sun, mida ta alati kannab.

Ukselink

Maryliis Teinfeldt-Grins
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Guntarsil on hele nahk, aeglane pilk, pikad ja robustsed 
sõrmed. Kõrvad uudishimulikult väljapoole. Kõige rohkem 
armastan tema lohakat heledat patsi. Talle meeldivad aegamisi 
looklevad vestlused ning juua hetke võtmiseks kummeliteed. 
Me olemegi käinud üksnes kusagil teed joomas. On need korrad 
leidnud aset siis mõnes kohvikus, tema diivanil, voodinurgal või 
minu toas põrandal. Ükskord sõime tee kõrvale ka meekooki, 
mida ma Riias üle tee väikesest poest kaasa ostsin. Ma ei mäleta, 
mida ta sellest arvas.

Seda aga võin praegugi silmi sulgedes näha, kuidas ma seal 
kangialuses kohvikus vaatan oma seelikul rahutult lebavaid 
käsi. Pööran korraks pilgu tema poole ja tunnen, kuidas süda-
mes laiub temale ruumi. Ma ei suuda teda kaua vaadata. Toas on 
palju kollast ja magu on täis mahedat joovastavat kummeliteed. 

Sel talvel aga, olles ta kortermaja sulguvast välisuksest end 
sisse libistanud ja, apelsinid süles, neljandale korrusele torma-
nud, peatun enne koputamist hetkeks, et hingata. Hingata ja 
kuulatada. Ma ei tea, kas ta on üldse kodus või ei. Ehk on ta seal 
oma soome sõbraga, kes on minu vastu alati nii tõre? Või on 
hoopis kutsunud seltsi mõne sõbranna?

Tõstan käe, ja kuigi aeg võtab sammu maha, nagu õueski 
aeglaselt langev lumi, koputan, maja kõik neli korrust kajamas. 
Vaevu suudan end koguda, kui Guntars avab ukse. 

Uks, mille üks olulisematest funktsioonidest on avanemine, 
peatub. See jääb seisakile, nii nagu meie südamedki. Ta silmad 
on võõraks jäänud.

Selles üüratult lühikeses monumentmomendis on palju 
vaikust. Meie vahel on pooleldi avatud uks, mille linki sügavalt 
käes hoiab. Uksele nõjatuva keha raskus on laotud punastest 
tellistest. Ta libistab pilgu üle apelsinide ja sulgeb ukse, laskmata 
mul sõnada: „Anna mulle andeks.“ 

Suletud ukse taga laob Guntars meie vahele rasketest tellis-
test ridu. Need saavad tihedad ja tugevad. Rida rea järel, üles 
laeni välja, tuba toa järel müürib ta end sisse. Paremas käes hoiab 
kõvasti pigistades ukselinki.

Seisan ja vaatan äsja suletud ust, kuulan müüride ladumist. 
Koridor kattub peene tsemendikirmega. Sulen silmad ja lasen 
kätel langeda. Apelsinid kukuvad mööda poriseid ja soolaseid 
treppe alla. 
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Korjan kokku kõik selle, mille olin enesega Guntarsi puumaja 
trepikotta kaasa võtnud, ning astun aeglasel sammul tagasi 
õue lume kätte. Kui ennist jooksin trepiastmeid vahele jättes, 
peaaegu kaela murdes, võtan nüüd iga sammu, tunnetades 
kõiki jalalihaseid, luid, kõõluseid. Ma ei astu enam kunagi neid 
samme.

Värske õhk lööb kopsudesse. Otsisin silmadega kohta, kuhu 
apelsinid sodiks visata või kannaga lamedaks pressida. Mu samm 
on täis viha, raskust ja kurbust. Ei ole kohta, kuhu tahaksin minna. 
Mu juuksed on märjaks saanud ning tennised pole selle ilma jaoks 
enam juba ammu kohased. 

Võib-olla nutsin ja nuuksusin neljandalt korruselt alla kõndides 
nagu väike laps, ehk surusin selle hoopis makku tagasi. Makku, 
mis kummeliteest lootusetult tühjaks jäi.

Ühtäkki meenub mulle üks rootsi poiss, keda ma ei ole kunagi 
näinud, ent oleme pikalt teineteisele kirjutanud. Saadan talle 
sõnumi – ehk toon ühed vaesed apelsinid? Minu suureks ülla-
tuseks vastabki ta kohe, andes oma aadressi.

Suundun Kadriorgu. Tramm number üks. Logisev punane 
tramm peatub ilusate helekollaste puumajade ees. Lund langeb 
laialt ja õrnalt. Muidugi on mu süda täis kibedat valu, ent ometi 
leian end seda trotsides tolle rootsi poisi juurde sammumast. Pühin 
näo kuivaks ja raputan valgest mustaks ka mantli. Maja ette jõudes 
helistan kella. Vastab mehehääl, millele ütlen vastu tervitussõnad. 
Uks läheb lahti ja astun trepikotta.

Korterisse jõudes näen kümneid tossu-, saapa-, tennise-, 
kummiku- ja sussipaare. Mind võtab vastu kleenuke poiss, kes 
juhatab mind oma tuppa, mille seinad on täis raamaturiiuleid. 
Raamatukuhjasid on ka põrandal, aknalaudadel ja toolidel. Ühe 
läti graafiku töö on paigutatud koledalt kahe aknasilma vahele, 
millele ma kõvahäälselt ka osutan. Hiiglama suures toas on vaba-
riigiaegne mööbel. Noormehel on sellega sobivad prillid, vasak 
sang kleeplindiga parandatud.

Ulatan talle apelsinid, mille ta ahnelt endale krabab. 
Mul pole aimugi, mida me teineteisele ütlesime. Vahin ainu-

üksi, kuidas ta väriseval käel oma voodil istudes sööb. Üht sektorit 
teise järel suhu toppides, käed ja püksid kleepuva mahlaga koos. 
Miski selles pildis või mu rahunenud meeles, kus äsjatoimunu taas 
meenub, ärritab mind. Korjan end kiirelt kokku ja otsustan siiski 
koju minna. License no. 00243613 - e
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*

Möödub mitu aastat, mil ma ei kuule Guntarsist midagi. Meie 
vahele jääb suletud uks, toad põrandast laeni telliseid täis. 

Hiljem aga, kui ma juhuslikult Riiga kolin, õmbleb elu meid 
ootamatult taas kokku. Siis kui vanad kibedad valud on juba leebu-
nud ja emotsioonide teravtipud lubavad taas mõelda, istun ühel 
pärastlõunal Guntarsi korteris. Möödunud on pikk suvi, Skolas 
iela õhk on tolmune.

Ta oli mu ees vabandanud ja me lubasime enesele sõprust. 
Saime aeg-ajalt kokku, lobisesime maailma asjadest ja tühise-
mastki. Ettevaatlikult unustasime, tellis tellise haaval. Muidugi 
mõista jõime teed. Ta käis minul külas ja mina temal. Jalutasime 
Sarkandaugaval, käisime juudimuuseumis, istusime kunsti-
akadeemia pargis. Kord suvises kuumuses sõitsime rongiga  isegi 
randa, kus kõndisime pikalt läbi kuldse männimetsa, milles peatu-
sime korraks, et mustikaid korjata, ja ta ütles mulle, et olen just seal 
ja praegu idülliliselt ilus. See oli täpselt päev enne jaanipäeva. Mul 
oli peas hiirekõrvadest pärg ja seljas õrn tuhmroosa pitskleit. 

Me oleme olnud sõbrajalal. Välja arvatud siis, kui kord ta 
Kanepeses istudes mulle rääkis – ikka sellessamas kampsunis, 
mida ta alati kannab –, et sõprade vahel on armastusel alati võima-
lust. Terve õhtu kõmas see sõnajada mu peas. Pärast jooksin üheksa 
kvartalit mööda Krisjana Valdemara tänavat koju. Ma ei ole kunagi 
niimoodi jooksnud.

Küll aga heitsin terve see aeg, mil Riias elasin ja temaga sõbrus-
tasin, talle mõtetes ette külmküünilisust. Tunnen seal diivanil 
kummeliteed lürbates, et ma pean talle ütlema. Jah, ta vabandas 
mu ees ja on jälle minu elus. Vahel, teinekord. Ent ometi näen kõik 
need aastad hiljem ikka, kuidas ta hoiab oma käes tuhmpunase 
maja närtsinud sisuga korteri ukselinki. Olen terve meie uue koos-
olemise aja kartnud, kuidas ta võib taaskord ukse kinni panna. 
Võimalik, et ta ei usalda mind ikka veel. Et leidub hetki, mil kahet-
seb. Ta peab ju ometi endas kahtlema. Üks valesti öeldud sõna, 
kesiselt sõnastatud lause, minu ühepäevaliblika otsekohesus. 

Tal on see link pihus. Ma tunnen seda – metalli lõhna näppudel ja 
aina tõusvat temperatuuri. Ta istub vastasdiivanil ja räägib viima-
sest filmikogemusest, eksootilisest vene juurtega tüdruksõbra-
kandidaadist või Läti Progressiivide edusammudest, samal ajal on 
tema ühes käes ukselink ning mina vajutan seda oma hirmunud 
silmadega kinni.

Maryliis Teinfeldt-Grins 
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Horvaatia vihik

KIRJA ALUSTAMINE

Olen kõndinud üksi mööda elamist, otsinud ristimist või noapistet,
kohtumispunkti. Olen öelnud aamen, öelnud lunastus,
pomm, tomat, maikuu, koroona, öelnud
fašismi kiire ja lõplik surm, jumal kesksoos,
öelnud, et matemaatika on latv ja känd ja kiikumine.
Olen öelnud armastus sool euroopa hunt ema valgus
aed lind ring demokraatia jälle armastus, aatom,
ma olen kõndinud üksi mööda elamist ja oodanud mõnd peotäit,
millega oleksin tasunud isadele, löönud hambad
vabadusse.
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KESKPÄEV

Pärast jälle mingi halleluuja kehale kasvanud varjus,
kõri, millest pääseb valla päike,
ja sellest saab märk, me liitume riigi lähenemisega.
Me avame oma elud nagu väljumishaavad,
plastmassis on lootused ja hirmud
saada taas teoloogiaks või hereesiaks,
mida tegelikkus koos hoiab.
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AEDNIK

Hüljatud laagrisse oli jäetud pull,
suudlus laubal,
söekevad ärkas kõne süngetel väljadel.
Matemaatika lamandas mu keha
ja mina nägin und aednikust.
Kõplajast, kel südame asemel kartul,
olin õde õdede hulgas.

TAPAMAJADE SULGEMINE

Vaatasin su päikesesse, usk idanemas
suuremaks kristusest, toetusin su maale, küsisin,
kas sa tead, et leidub täiesti musti kanu, ayam cemani’sid,
ja elasin vaikuses. Nii õpetasid sa mulle,
et kannatus on alati näljaturu tulemus,
lähedusega käib kaasas sõnatu väljapressimine,
milles elutseb vabadus.
Nii õpetasid sa mind langetama mõõka
ning lahkuma.
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NÄDAL

Tegin sust unustusega metsa, hääl hääle haaval
tõin sulle kõblaste sõnastiku.
Tegin sust tulega metsa,
õppisin, kuidas kivi muutub pehmeks,
kuidas valu, mida meile annad, võib saada
liigeseliigutuseks, mille joon
toob valgust,
saades varju surmaks. Pärmi visadusega, 
viigimarja pungumisega, ema väsimatute kätega 
tegin sust metsa.

*

Sa ütlesid, et õrnus on nuga,
minu kätesse langetati hommik.

Alen Brlek
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ERAK

Ma olin sinine ja inetu horisont, justkui kaotus,
püsti tõustes ei leidnud ma säält taevast,
millesse sa poleks droone lennutanud.
Sisenesin suurte jalutuskäikude ajastusse, sinus
ärkas ameerika iga kord kui ütlesin armastus,
armastus on vabaduse sete,
haara aga kõblas.
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RIIGI LAMMUTAMINE

Päeval, mis ei sobinud kasvuhooneks,
tulid telerist rituaalselt labidad,
sisenesid horvaatidesse,
tulid jälle välja, suuri süsi täis.
Tahtsin öelda, et riik on ahi, riik on
koletise üsk, küüslauk dementse isa ukse ümber,
kes jälle valmis rahva kätes kütjaks hakkama.
Küsida: mis on veel jäänud peale tule, kogu selle söe?

*

Ma ütlesin sinine ja inetu, jumal küll,
leave britney alone.

Alen Brlek
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SUVI

Öeldi, et su lapsed on liig, mees liialt vähe,
neist teadmine pole üldine, pole nõutud.
Öeldi, et on olemas viis elada, avati uks
ja avati meile taevas nagu kala,
kartes, et tol pole isa.
Öeldi, et me ei söö kala,
liigutasime katusekive, sidusime kinni teineteise kingapaelad
ja hirmud, näitasime merd ja naba.

*

Ma viskasin rõdult ära kogu küüslaugu,
ütles ta, siin on poeg ja see lõppeb siin.
Kõpla täiskaar suvesse iseendas.

License no. 00243613 - e



45

ALKEEMIK

Ja otsustasime lõpuks jalad lahti võtta, tervitada suve paljajalu,
täis tärklist, öelda, kes armastab inimest,
ei pane talle kodumaa nime,
ei anna talle tööriista,
millega teritada surma, aga.
Kes armastab inimest, näeb taime.

MEDITATSIOON

Öö langes mu südamele nagu emalõvi ja ütles
hinga. Ma ütlesin maja, dai bog, ütlesin siin,
et aja ära mu silmad, mu käed, tule sisse, ära lase mul surra,
ava oma rind, ütle piim, tee meist sõjavägi
viimase ninasarviku jaoks
viimaste ajakirjanike jaoks
viimaste viimaste jaoks,
ütlesin lammuta pühad paigad, unusta palve,
ütle arktika.

Alen Brlek
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See hääl

Täna hommikul kõlasin unes
nagu masinlik olend. Mu tämber hõõgus
tuhandes üsas,

mis mu suust tuiskasid. Ärkasin ja
elan valjuhääldis,
mu akendes täriseb vastu veokite

sõit tänaval. Mu märgid on kooldus
nagu keskväljakute sireenid.
Sirutasin end ja otsisin, kes tunnistaks:
siin ma olen, hobusekujuline päike,
ja elan villast munas.

Plaastrid, läbitungimatud tunnistajad mu kihule
imbuda soontesse
vabade taimede lehtedes. Hommik on

kihk kaduda,
nagu muusikat poleks olnudki.
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Tänan Marijat abi eest luule vahendamisel ja seletamisel.

License no. 00243613 - e



47

Pikk paranemisaeg

Oleme jõudnud aastatesse, kus küpsusel
pole aastatega midagi pistmist – 
linnud teevad end üksteisele mõistetavaks, aimates
oma liikumisega järele
taevakehade teid.
Konnad purjetavad mööda meresid,
siledad kõrinahad 
purjedeks.
Seitse päeva üksindust möödusid nõnda:
esimesel päeval ei taibanudki ma, et olen üksi.

Teisel päeval kulges argipäev
nagu tavaliselt.
Ma ei söönud midagi
ja magasin vähe,
keetsin su särgist supi,
juhuks kui mõni külaline uksele koputab.
Lõpuks pesin sellega hoopis aknaid – 
parem kui heita
ukse poole mõni solvang,
ukse, kust keegi ei tule, sest olen selle ära keelanud,
ukse, mis on lukku keeratud,
õmmeldud mu sisikonna soojadesse seintesse,
alla neelatud siiliurg.

Kolmandal päeval taipasin, et olen üksi.
Kalad hakkasid kartma ja kogunesid parve.
Pidasid maha koosoleku ja otsustasid,
et hakkavad hõbedasteks nahkhiirteks.
Lendavad valguse poole, sulgevad silmad
ja loendavad päevi oma kurgualuste sensoritega.
Otsustasin üksi jäädagi
ja tervitada oma uut olukorda
kui pikka paranemisaega.

Neljandat päeva ma ei mäleta.
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Viiendat päeva mäletan hästi,
aga parema meelega sellest ei räägiks.

Kuuendal päeval otsustasin
jäädagi üksi.

Ja nõnda sai seitsmes päev.
Nagu praguneks jää mu liigestes,
mu tänutundes,
koera moodi ämblikumina 
sõrmenukkides,
hundi moodi rebasemina 
hammastes.
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Island

1.

Lähen Islandile elama
nagu linnuparv, nagu kaks viljavihku,
mis päikese käes kondavad
kuni kurnatusest kokku kukuvad, nahk
pehmeid valjaid pidi
peapöörituse ees rakkes.

Ma ütlen: kindel.
See ei tähenda turvalist,

see tähendab:
mu keha on kinni köidetud
ja ma ulbin amööbina,
vaba
kui päästerõngas
ilma uppujata.

See tühi tuum
ongi Island:
mu vajadus
vette visatuna
sooja saada

mu soov
näha sind
lendamas õhku
pommiplahvatuses
mis on pärit mu kõhust

mu käed
hoiavad binoklit
ja vaatavad mind kaldalt
keset plahvatust
mis kutsub mind

unustama oma nime.

Marija Dejanović
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2.

Island.
Kavatsus muutuda külmaks.
Mõelda ainult steriilseid mõtteid
ja kõnelda ainult lihtsates lausetes
joosta märjast soolast karile 
ja süüa maitsetut kaerahelbeputru,

kanda pakse villaseid sokke,
öelda lahti inimlikust lähedusest
ja kord kuus käia külas
valgetel rebastel.

Tahaksin igavest talve,
et mu toakese aiast
saaks tema kuningriik
ja mina lebaksin ta patjadel,

ja tema jutustaks mulle, kuidas ta noorpõlves
noormeeste rinnal istus
ja nende juurde jäi,
kuni neil lõppes
kopsudes õhk.

License no. 00243613 - e



51

3.

Saadan sulle Islandilt kirja:
siin on kõik valge
nagu pilvepiltidel,
mille tegin lennukiaknast,
kui tulin sinu juurde.

Päeval nägi taevas välja
nagu põhjapoolus.
Maad polnud näha.
Öösel meenutas maandumispind
tähevõrku.

Pruunid üksikasjad vaikin maha.
Valetan, et sadas lund.
Lõpuks ei saadagi ma kirja ära,
ei hakka maailma vihkama,
poen alasti voodisse
ega nuta.

4.

Su tuum on tilluke,
roosatav pehme sile
kude noakobara all.

Ühel valgel hommikul

kisun nad ükshaaval välja
nagu telgivaiad
ja torkan nende laupadesse,
kes su saladuse paljastasid.

Marija Dejanović
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Baklažaan

Tead, siit olengi ma nüüd pärit
ütleb ema mulle, vaadates poolt aiatäit
baklažaane, mida ta kasvatab
ülevoolava hoolega, nagu lapsi, väikesel maalapil
mille ostis vaevaga teenitud raha eest
vaevaga üles kündis, vasakult paremale, alt üles
nagu kooks kampsunit

Teise aiapoole muld vajab veel läbi kaevamist
ja paistab, et iga kõplakaarega
kasvatab ta vahemaad oma lapsepõlveküla
ja selle aia vahel, kus me seisame
nagu iga samm edasi oleks uus tühimik
aga samas on iga uus tühimik põhjus edasi liikuda
Igasse auku istutab ta mälestuse
mõnest näost, mis ammu mulla all

Sealset pole enam olemas
Sina oled seal niikuinii vast paar korda elus käinud
ja mina olen elanud siin juba aastapäevad kauemgi
kui – 
ja siin ta vakatab, enne kui ütleb
et mina sündisin etnilise puhastuse aegadel
aga seal haiglas küll mitte midagi puhast ei olnud

kus ma ilmavalgele tulin
– imekombel elusana – 
kui ema lebas nagu lihatükk laual, ümberringi suremas
sõdurid ja tsiviilisikud

– lihatükk – ja et ma sündisin voodis
milles mitte ükski naine ei peaks sünnitama
ega ükski laps maailmale esimest pilku heitma
et selline haigla pole teenus ega teene
vaid inimsusevastane kuritegu
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Ta tõstab aeglaselt küünarvarre
et käeseljaga laubalt higi pühkida
ja jätab kaevamise

Vaikuses istume autosse
Mitme tunni pärast näeme piirivalvureid

Emale on nad siiani vastumeelt

Nagu viimatigi kui teda nägin
on vanaemal seljas kulunud hall kleit
ja näol lai naeratus

Ta seisab väraval, kissitab silmi

Ta on meile kartulipirukat küpsetanud

Kuigi ta ei mäleta juba aastaid enam peaaegu mitte midagi
on mu ema nägu vanaemal ikka veel imehästi meeles

Sa pole põrmugi muutunud, tütreke
ütleb ta, sirutab käe
ja paitab mu põske

Marija Dejanović
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*
Hodao sam … „Olen käinud“, aga süda kisub ikkagi hoopis 
lihtminevikku kasutama. Mõtlen judinal serbohorvaadi 
keele tegusõna ajavormidele ja sellele, kuidas neid praktikas 
kasutatakse. Lihtminevik ei ole enam popp, selle asemel 
kasutataksegi pigem täisminevikku, ent saa siis aru, kui kaugel 
tegevus omadega on. Oeh, las ta jääb, vähemalt pole aorist.

*
Mu sõnaraamatud ütlevad, et zamah1  on serbitsism. Aga 
teised sõnaraamatud teda jälle selleks ei pea. Muidugi pole 
vahet, kummas keeles kiikuda, ent huvi on suur. Võibolla 
peaks murdesõna kasutama. Guugeldan, millisest Horvaatia 
piirkonnast autor pärit on, lootes leida midagi põnevat. Pettumus– 
Zagrebist. Aga tema raamatu avaldas ometi Belgradi kirjastus. 
Loen intervjuud. Päritolust sotti ei saa, aga saan teada, et talle 
meeldib sari „True Detective“, mida ma küll kunagi vaadanud 
pole, ent mis olevat pessimismi ja nihilismi täis. Huvitav, kas ta 
on ise ka Ligottit ja Ciorani lugenud? Huvitav, kas peaks seda 
kusagile tekstidesse sisse lugema?

Tõlkija 
märkmeraamat

Rauno Alliksaar

1 Luuletuses 
„Kirja alusta-
mine“: rekao 
matematika je 
i glava i panj i 
zamah – „öelnud, 
et matemaatika on 
latv ja känd ja kii-
kumine“ (toime-
taja märkus).
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*
Tänane luuletus ei kõnele minuga eriti. Tunnen, et tahaksin 
taustaks serbo-horvaadikeelset muusikat kuulata, nagu tõlkides 
tihti teen. Vähemalt arvan, et tahan, sest mõte hajub kusagil 
otsuse ja teoks tegemise vahel ning lõpuks avastan end hoopis 
midagi muud kuulamast. Luuletus ei hakka rohkem kõnelema 
ning jätan ta praegu hoopiski kõrvale. Hiljem panen mängima 
esialgu soovitud muusika2  ja proovin jätkata, ent tulutult. 
Lükkan selle luuletusega töötamise ebamäärasesse lähitulevikku 
ehk homsesse.

*
Väljend ayam cemani tundus esmapilgul tähistavat midagi 
eksootilist ja türgipärast (siiski Balkan ju!), ent tegu on süsimusta 
kanatõuga Indoneesiast. Tunnen kerget argipäevapettumuse 
kihvatust ning mõtlen, et elu võinuks selle koha pääl olla 
põnevam kui üks netiotsing.

*
Milleks kõik need kõplad ja labidad ja kasvuhooned …? Kas see 
ongi agraarpunk või midagi?

*
„Ma ütlesin sinine ja inetu, jumal küll, / leave britney alone.“ 
Tahaksin tõlkijana neutraalseks jääda, ent võitlen pääaegu 
vastupandamatu tungiga see luuletus viimase värsi tõttu valikust 
välja jätta. Mida aeg edasi, seda enam püüan inglise keele eest 
pageda, ent isegi sellist päritolu tekstid, minu refugium, ei paku 
enam varjupaika. Hääkene küll, mul seda muret pole, aga tahaks 
sapiselt küsida, kas inglise keele oskus on nüüd vajalik ka kõigist 
teistest keeltest tõlkimiseks? Surun esialgse soovi maha, miski 
muu tundub siinkohal olulisem.

2 Kuulatagu 
kasvõi Ekatarina 
Velikat: www.
youtube.com/
watch?v=LdD8F-
trsTfc.

License no. 00243613 - e



56 VÄRSKE RÕHK // jaanuar 2022

*
Akobogda. Pole varem säärase sõnaga kohtunud. Uurin. 
Tähendab „kui Jumal tahab“. Ilmselt on fraas siis Bosniast pärit, 
öeldakse araabia keeles käibeväljendina ju sedasama, inshallah. 
Loen lühikest kommentaari, kust saan teada, et horvaatidel olla 
kombeks öelda bogteveseli või bogtepitaj. Horvaadid katoliiklased, 
bosnialased moslemid, serblased õigeusklikud – teada värk. Mis 
sest, et osmanite kanna all olles saadi üksteisega suurepäraselt 
läbi ning keel ja aineline kultuur viimselt üsna sarnased on, 
suurte vabaduste saabudes (olgu siis 40ndatel või 90ndatel) 
mindi ikka üksteise kõri kallale. Nüüd jälgivad paranoilisemalt 
meelestatud mitte pelgalt seda, kas keegi ütleb purskkaevu kohta 
fontana või šadrvan, vaid ka seda, kas sama sõna hääldatakse 
lepo või ljepo. Küllap siis on akobogda’gi kuidagi laetud. Või siis 
mitte, sest lõpetasin enne nende luuletuste kallale asumist ühe 
horvaadi keeleteadlase artikli tõlkimise ning pärast seda näen 
kõikjal serbitsisme ja muud „võõrast“. Mõtlen, kuidas suhtuksid 
autorisse keelepuristid. Mõtlen Bosnia horvaatidele ning sellele, 
et keelestandardid põhinevad nii ehk naa Ida-Hertsegoviina 
murdel. On’s sääl vahet?

*
Olen juba ammu olnud ekstsentrilisel ja raskesti põhjendataval 
seisukohal, et kõrgtehnoloogiliste objektide mainimine 
luuletekstis võib olla küll lööv ja mõjus, ent muudab teksti ka 
automaatselt inetuks. Ei saa ju kirjutada oo, mu kallis neurokirurg / 
palun ole minu kuri demiurg või kapoti all klõbiseb mootoririhm / 
nii kena, nii kaunis on sügisene vihm. Kui luuletuses räägitakse 
droonist, siis ei saa see ju ometi olla ilus, sest droon ühes kõigi 
oma klemmide ja juhtmete ja kiipidega on kole. Kaalun luuletuse 
väljajätmist. Lõpuks moodustab kõplamine siiski liialt selge 
terviku, et seda teha.
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*
Loen tervikut üle ning jään mõtlema värsile „kes armastab 
inimest, näeb taime“. Mingil põhjusel meenub vahva 
sõdur Švejki hüüatus „Ärge tulistage, elajad, siin on ju 
inimesed!“. Seejärel kohe joonealune märkus „Tõlkimatu 
serbohorvaadikeelne sõim“. Itsitan omaette. On loomulik, et 
tekste tuleb vaadata nende kirjutamise kontekstis, ent mõnikord 
tahaks assotsiatsioone vältida. Oleks muidugi igavam.

Rauno Alliksaar 
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Eret Talviste

Mis see sugu siia 

puutub?
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Ma olen 4-, 5-, 6-, 7-aastane ja mu lemmikmänguasjad on pehmed 
loomad, eriti üks ahv, Topi. Kui mu vanemad mainivad, et ma 
eelistan loomi barbidele, muutuvad enamiku tuttavate silmad 
suureks ja suud O-kujuliseks.

Ma olen 5-, 6-, 7-, 8-, 9-, 10-, 11-, 12-, 13-, 14-, 15-, 16-, 17-, 18-, 
19-aastane ja iga kord, kui mu vanavanemate sõber mind näeb, 
küsib ta silma pilgutades: „Noh, kas peikat ka juba on?“ või 
„Nonoh, kuidas sinu peika nimi ka on?“

Ma olen umbes 8-aastane. Me oleme mere ääres telkimas ja 
peseme hommikul hambaid. Minu ema ja tema sõbranna, kellel 
on umbes 9-aastane poeg, naljatlevad, et räägitakse, et kui hamba-
harja ja -pastat käepärast pole, saab suu suudeldes puhtaks. Nad 
jätkavad naljatamist, öeldes, et nemad suudlevad oma abikaasa-
sid ja eks mina saan ka sõbranna poega suudeldes suu puhtaks. 
Ma mäletan männiokste vahelt langevat valgust ja hommiku-
värskust ja märgi hambapastaseid veeplekke liival, ja uutmoodi 
viha- ja piinlikkustunnet.

Ma olen umbes 10-aastane ja istun sektsioonikapi ees maas 
raamatuid sohides. Mu vanemad on välja minemas. Naljaga 
pooleks öeldakse midagi selle kohta, kuidas mina ka varsti oma 
peikaga kohtingutel käima hakkan. Ma vihastun. Mu ema kohme-
tub ja vihastub ka ja lausub midagi stiilis, et küll sul ikka tuleb 
peika, muidu oled sa ju mingi imelik või muidu teised mõtlevad, 
et sa oled imelik. 

On suvi, ma olen 7, 8, 9, 10, 11, 12 ja me jookseme, mängime, 
kukume, turnime sõbrannadega õues. Meie jalad on putuka-
punne ja kriime ja sinikaid täis. Vanemad inimesed kommen-
teerivad, kuidas tütarlaste jalad ikkagi sellised välja nägema ei 
peaks. 

Salm „Millest küll tehtud on väikesed tüdrukud? Suhkrust 
ja jahust ja maasikavahust“ kõlab mu peas tihti. Ma ei mäleta, 
millest väikesed poisid tehtud on. Aga mulle tuletatakse kogu 
aeg meelde, et hoopis teisest puust kui tüdrukud. Ometi kriimub 
meie nahk samamoodi. 

Ma käin koolis ja tööõpetuse tunnis õpetatakse kõikidele 
tüdrukutele, kuidas kududa, õmmelda, süüa teha. Poistele 
õpetatakse puu- ja metallitööd, seda, kuidas „suuri asju“ ehitada 
ja parandada. 

Ma olen üksi kodus ja püüan tundide kaupa järgmise päeva 
tööõpetuse tunniks salli valmis kududa. Kogu aeg läheb sassi License no. 00243613 - e
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ja ma nutan vihast ja millestki veel – mingist aimusest, et need 
tunnid oleksid võinud kuluda hoopis millelegi muule. 

Ma olen füüsikatunnis ja õpetaja tuletab klassile meelde, et 
ikka on nii, et füüsika tegemiseks peab julgust ja pealehakkamist 
olema, ja ikka on nii, et poistele on seda rohkem antud. 

Me istume mitme sõbrannaga kodus, tema ema on meiega 
samas toas. Me räägime omavahel, kelleks me saada tahame, 
kuhu õppima minna. Sõbranna ema kuulab meid, tõstab 
pilgu ja lausub: „Kas sellistest asjadest räägivad siis tüdrukud 
tänapäeval?“

Ma olen keemiatunnis ja suure kõhuga meesõpetaja räägib 
meile, et tüdrukud peaksid keemiaga ikka tuttavad olema – 
söögitegemine ja majapidamine ju!

Ma olen sama õpetajaga keemiatunnis ja ta viitab mulle ja 
kahele sõbrannale kui kolmele graatsiale. Rasvadest rääkides 
toob see õpetaja nii muuseas välja, et kui naised dieeti peavad, 
siis esimesena kahanevad ikka rinnad ja alles seejärel kõht. 

Ma olen 19 ja saan riiklikul ajalooeksamil kooli parima tule-
muse. Ajalooõpetaja helistab mulle ja ütleb, et ta sõi kergendus-
tundest üksinda pool sefiiritorti. Ta ütleb, et minu punktisumma 
tegi teda eriti õnnelikuks, kuna mate-füssiklassi poisid oma 
üleolevas enesekindluses ennustasid endale parimat tulemust. 

Ülikooliaegne poiss-sõber teeb mulle komplimendi: „Tavaliselt 
on kõik naised minust rumalamad.“ 

Mu ühikakaaslase endine poiss-sõber saadab meile ukse alt 
sõnumeid ja kirjutab meile, et teada saada, kus on tema eks ja 
mida ta teeb.

Ma loen ajalehtedest, kuidas mehed oma ekse tapavad.1
Ma loen esimesel kursusel esimest korda feministlikku kirjan-

dust ja teooriat. 
Ma liitun Portsmouthi ülikooli feministliku klubiga. Ma hakkan 

aru saama sellest, mida need kriipimised mu kurgus hambapesu 
ja kudumise ja mitmete teiste hetkede ajal on tähendanud. 

Mu sõbranna on sugulaste koosviibimisel. Tema üsna purjus 
vanem vend teatab jutu käigus, et „ah sina siis oledki tolerast ja 
feminats, vot sellist inimest olen ma küll näha tahtnud“.

1  Hiljutistest juhtumitest nt: Joe Marino, Tina Moore, Amanda Woods. „NYC man 
arrested for killing ex-girlfriend after baby shower“ – New York Post, 16.09.2021. 
Perevägivallast Eestis saab lugeda siit: www.kriminaalpoliitika.ee/kuritegevuse-statisti-
ka/perevagivald-ja-ahistamine.html.
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Tuttav meessoost kirjandusteadlane ütleb mulle Tartu 
baaris pärast mõnda õlut, et tal on jube kahju, et ma pean oma 
aega ja energiat raiskama sellisele teemale nagu feministlik 
kirjanduskriitika. 

Üks noor naine, kirjandusteaduse magister, ütleb, et ei, tema 
ennast küll Eestis feminismiga avalikult siduda ei taha. 

Ma olen Tallinnas Telliskivis kirbuturul ja ühe sõbranna 
sõbranna otsib sealt oma üheaastasele või nooremale lapsele 
talvemantlit. Leitakse hall beebimantel. Enne ostu kulub kümme 
minutit veendumaks, et see on ikka tüdruku, mitte poisi mantel. 

Ma olen Viljandi gümnaasiumis õpetaja ja üks mu õpilastest 
kirjutab essee sellest, et nägi poes, kuidas vanemad nelja-aastase 
poisi käest roosa printsessipildiga šokolaadi ära võtsid, sest „ei, 
see on ju tüdrukutele“. 

Ma olen äsja vastu võetud stipendiumiga doktoriõppesse 
Ühendkuningriigi ülikooli ja Viljandi gümnaasiumis viimaseid 
päevi tööl. Vanem kolleeg küsib, „kas sa niimoodi üksi lähedki?“ 
ja muuseas jutustab, kuidas tema pärast magistriõpet oma poja 
isaga kohtus ja siis tuli juba poeg ja no nii ta oligi. 

Ma olen Tallinnas baaris ja seltskonnad segunevad. Tuttava 
tuttav, minust noorem mees, istub mu kõrval ja millegipärast 
liigub teema soorollidele. Üsna vintis olekus küsib ta minult, 
et mida ma siis õige arvan, et mehed peaksid peenistega beebit 
söötma, kui naised tööl käivad vä. 

Ma olen perearsti juures, ja räägin, et mind häirivad punnid, 
mis mu näole vahel tekivad ja millele oleks kreemi vaja. Arst 
küsib: kas sa lapse saamisele pole mõelnud? Vahest ajab see asja 
korda. 

Ma olen suvel vanemate juures. Ühed peretuttavad näitavad 
oma lapselapsi, et vaata, kui nunnud, ja teevad silma. Teised 
küsivad, et noh, kunas siis lapsed tulema hakkavad, su emal-isal 
oleks ju nii hea meel. 

Mu sõbranna räägib, et oli oma peikaga suvel sugulaste 
juures. Toonekured lendasid üle taeva ja tädid itsitasid „noh-noh, 
noored“. 

Mu kolleegi, järeldoktorandi vanemad kolleegid mainivad 
talle jutu sees, kuidas lapsesaamine tema järeldoktori plaani-
desse võiks sobida. 

Eret Talviste
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Ma loen ajalehtedest, kuidas Afganistanis tuleb Taliban 
võimule ja naised peidavad oma ülikoolidiplomeid ja kuidas 
12-aastaseid tüdrukuid sunnitakse abielluma ja lapsi saama.2

Ma loen, kuidas WHO alkoholitarbimise vähendamise 
kampaania sisaldab klauslit, mis reproduktiivses eas naistel juua 
ei soovita, et neil oleks ikka suurem võimalus lapsi saada. Meeste 
reproduktiivset tervist kampaanias silmas ei peeta.3

Ma loen, kuidas Texases on abort sisuliselt illegaalne. 
Teisisõnu: naistel pole taas õigust oma kehalisele autonoomiale.4
Ma näen, et üha populaarsemaks muutuvad ainult naistele mõel-
dud babyshower’id.

Ma kuulen tuttavatelt, loen ajalehtedest ja uuringutest, kuidas 
enamik hoolduskoormust langeb lastekasvatamisel, vanemate 
hooldamisel, kodutöödes ikka veel naiste õlule.5

Ma kuulen üha rohkematelt sõbrannadelt, et nemad ise või 
nende tuttavad läbivad viljakusravi või kogevad nurisünnitusi. 
Paljud tunnevad end üksi, sest „naisteprobleemidest“ tihti kõva 
häälega ei räägita. 

Ma tean, et globaalses lõunas asuvates riikides peavad tüdru-
kud koolist puuduma, sest neil pole menstruaaltarbeid või nad 
peavad kasutama räpaseid kaltse, sest „menstruatsioon ongi 
räpane“. Tekivad „naistehaigused“.6

Ma tean, et rasestumisvastastel pillidel on isegi 50 aastat pärast 
leiutamist ikka veel palju ebameeldivaid (kui mitte ohtlikke) 
kõrvalnähte. Kui 1957. aastal loodi meestele mõeldud beebipil-
lid, jäeti need kiiresti kõrvale, kuna meestel tekkisid kõrvalnäh-
tudena peavalu ja „halb enesetunne“, mis on vaid mõned leebed 
nähud, millega naised toime tulema peavad, kui tahavad pille 
võtta.7

2 Vt „An Afghan woman in Kabul: „Now I have to burn everything I achieved““ – The 
Guardian, 15.08.2021.
3 Vt Danielle Campoamor. „The WHO alcohol-pregnancy warning for childbearing 
women overlooks men, as usual“ – NBC News, 22.06.2021.
4 Vt Shannon Najmabadi. „Gov. Greg Abbott signs into law one of nation’s strictest 
abortion measures, banning procedure as early as six weeks into a pregnancy“ – The 
Texas Tribune, 19.05.2021.
5 Vt www.oecd.org/dev/development-gender/Unpaid_care_work.pdf.
6 Vt Oni Lusk-Stover, Rosemary Rop, Elaine Tinsley, Tamer Samah Rabie. „Globally, 
periods are causing girls to be absent from school“ – World Bank Blogs, 27.06.2016. 
7 Loe rasestumisvastaste tablettide ajaloost siit: Rachel Cooke. „Fifty years of the pill“ – 
The Guardian, 06.06.2010; Andy Extance. „What happened to the male contraceptive 
pill?“ – The Guardian, 23.07.2016.
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Mulle meenub Judith Kirose mõte, „kui sa räägid problee-
mist, siis sa oled probleem, saad probleemiks“, kui ühes ülikoo-
lis võrdõiguslikkuse teemalist projekti läbi viies lausus tüdinud 
kolleeg: „Mõttetu probleem ja kõigi aja raiskamine.“ 

Ma olen just alustanud tööd Tallinna Ülikoolis võrdse kohtle-
mise volinikuna. Mu vanemate peretuttav, mugavalt laua ääres 
lösutav mees, küsib õhtusöögil: „Aga keda me siis võrdselt koht-
lema peame, inimesi ja loomi vä?“

Ma kuulen sõbrannalt, kes tegi magistrikraadi, et tema teadus-
konna juht, prestiižikas mees, muheles töö tagasisides, et „eks 
natuke seksismi ongi normaalne“.

Ma elan Prantsusmaal ja kõnnin paari toidukotiga poest koju. 
Tahaksin minna otseteed, aga seal istub meestekamp, kes mulle 
alati bonjour, madame ütleb ja pikalt järele vaatab. Kui ma koos 
elukaaslasega kõnnin, on nad kõik vait. Ma valin pikema tee, sest 
täna ma ei jaksa neid pilke kannatada.

Ma olen 30-kraadisel juunipäeval Prantsusmaal pargis, jalas 
lühikesed püksid ja seljas bikiinitopp. Vanem mees peatub ja 
ütleb mulle inglise-prantsuse segakeeles, et ma olen küll väga 
ilus, aga nii alasti ei tohi siin pargis olla, see võib mehi häirida ja 
ahvatleda. 

Ma loen, kuidas USAs tüdrukuid koolist koju saadetakse, sest 
nende riietus võib segada poiste keskendumisvõimet.8

Ma loen, kuidas Plymouthis tulistas ennast incel’ina identifit-
seeriv mees viis naist surnuks, nende seas oma ema ja kolmeaas-
tase tüdruku. Ühendkuningriik plaanib lõpuks tõsiselt sääraseid 
misogüünilisi kuritegusid terroriaktidena käsitlema hakata, seal-
juures pöörates erilist tähelepanu incel’ite grupile.9

Ma tean, et Prantsusmaal Grenoble’is on öine taksoteenus 
naistele tasuta, et nad turvaliselt koju jõuaksid. 

Mu tuttava isa küsib mult korduvalt, et „Ahah, jajah, sa oled 
õpetaja, sulle meeldib väikseid lapsi õpetada, eks?“ Ma vastan 
korduvalt, et ei. 

Mu tuttava isa vastab, kuuldes, et tegelen Virginia Woolfiga: 
„Mis Woolf, ikka Danttteee!“, tehes juurde kuningliku käeviipe. 

Eret Talviste

8 Vt Nadine Carroll. „Teen girl sent home from school for ‘inappropriate’ outfit“ – 
Yahoo! News, 27.02.2021. 
9 Vt Vikram Dodd, Matthew Weaver. „Plymouth shooting: police focus on ‘incel’ links 
as shop CCTV tape emerges“ – The Guardian, 17.08.2021.
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Mu sõbranna vanaisa viitab tema doktorikraadile kui „aa, sul 
on üks neist „preilide doktorikraadidest“, jah“.

„Mis see sugu siia puutub?“ küsib ähmi täis ja segaduses onkel 
Facebooki kommentaariumis ühe postituse all, kus noor mees 
räägib, et poliitikud ei oska ennast otse-eetris hästi väljendada, 
ja kus mina küsin, kas ta tõesti alles nüüd paneb seda tähele ja 
miks ta just naisi (Keit Pentus-Rosimannust ja Kaja Kallast) 
näiteks toob. Samal ajal on käimas naiste ajaloo kuu, samal ajal 
tuleb välja üha rohkem ja rohkem alaealiste tüdrukutega seotud 
seksuaalvägivalla juhtumeid. Mulle meenub, kuidas kritiseeri-
takse Kersti Kaljulaidi juukseid, riideid, biitsepseid, huvialasid, 
meeldivuse skaalat ja üldist sobilikkust president olemiseks, mis 
ei puuduta absoluutselt tema adekvaatsust riigijuhina. Samal ajal 
on valitsuses olnud juba kuid Mart ja teised Helmed, Jüri Ratas. 

Ma olen konverentsil, kus esineja räägib meeste enesetappu-
dest Eestis, mida on kordades rohkem kui naiste omi. Ma küsin, 
kas mehi küsitledes ja nende hingeelu analüüsides võeti arvesse 
ka sooteooriad ja soostereotüüpe. Vastus sisaldab „nalja“ sellest, 
kuidas esineja juhendaja (soliidses eas naisterahvas) ütles ikka, 
et „eks need Eesti naised on nii kurjad, et …“ Paar päeva varem 
ilmus statistika sellest, kuidas Eesti on üks Euroopa kõrgeima 
naistevastase perevägivallaga riike ja „perevägivald on naiste-
vastase vägivalla nägu: toimepanijatest 85% mehed ja ohvritest 
81% naised. Perevägivalla tõttu hukkus 2019. aastal esialgsetel 
andmetel 5 inimest.“10

Ma loen sõbranna luulekogu ja mind jääb kummitama eriti 
üks luuletus:

„küpsetan vahvleid
vahvlimasinaga mis on vanem kui mina
maal köögis
ja loen dostojevskit
või muud kohustuslikku kirjandust
olen kaheksateist
õues pimendab sügis tähetu taevas lõikav tuul
ma saan kiita oi kui maitsvad vahvlid
ma oskan süüa teha

10 Vt nt: Anna Teele Orav. „Julm tõde: Eestis esineb rohkem perevägivalda kui 
mujal Euroopas“ – Eesti Päevaleht, 05.04.2021; www.kriminaalpoliitika.ee/kuritege-
vuse-statistika/perevagivald-ja-ahistamine.html. Neid asju arvesse võttes on ülal-
kirjeldatud „nali“, eriti akadeemilises kontekstis, julmalt kohatu. 
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mulle meeldib süüa teha
ja ma ei ootagi et saaksin kiita
oi kui palju sa loed
mida sa loed
millest see on
kuidas see sind kõnetab
kuidas sul üldse läheb
ei küsita
küsitakse kas sa koristad selle ise pärast ära“11

*
Virginia Woolf kirjutab „Proua Dalloways“, et meid ei tapa ega 
tee vanaks mitte katastroofid, mõrvad, surmad ega haigused. 
Tapab hoopis see, kuidas inimesed meid vaatavad ja naeravad. 

Pilgud, itsitused, kulunud kommentaarid, žestid ja muud 
n-ö afektiivsel tasandil tajutavad kogemused ja hoiakud juuru-
tavad n-ö traditsioonilisi, paljudele mittesobivaid soorolle ja 
soostereotüüpseid eelarvamusi ning sellest tulenevalt ka nais-
tevastast vägivalda. Kõik kirjeldatud hetked on minu või lähe-
dastega päriselt juhtunud, kuid kohad, ajad ja sõbranna/minu/
tuttava kogemused on ära vahetatud. Soostereotüüpsed eelar-
vamused ja kommentaarid sõnumiga, et tüdrukud kuuluvad 
ennekõike kodusesse sfääri ja on orienteeritud pereloomisele 
ning poisid on seiklusjanulised maailmavallutajad, viivad naiste 
alahindamise ja alaväärtustamiseni ning halvematel juhtudel ka 
naistevastase vägivallani. Teisisõnu, kultuur, mis soosib nais-
tevastast vägivalda ja teeb nende avaliku ja professionaalse elu 
keeruliseks, on igapäevatasandil normaliseeritud ning kodeeri-
tud sügavalt paljude alateadvusesse, ilma et inimesed otseselt 
midagi halba sooviksid või oma käitumise võimalikust kahjust 
teadlikud oleksid. 

Mulle näib, et feminism saab praegu üha laiemat vastukaja 
sellepärast, et inimesed on neoliberaalses indiviidi enda vastutu-
sele rõhuvas ühiskonnas unustanud, et kultuurilised ja ajaloolised 
hoiakud sugude suhtes panevad tihti aluse naiste süstemaatili-
sele diskrimineerimisele. Küsimus ei ole ainult inimliku viisa-
kuse puudumises (kuigi ka selles), vaid ühiskonnakorralduses, 
kultuuris ja sotsiaalsetes normides, mis paigutavad mees- ja nais-
soo kahte leeri. 

Eret Talviste

11 Piret Põldver. „Alati nii järsku“ – Tartu: Henrik, 2020, lk 21.
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Feminism ei ole 21. sajandil orienteeritud ennekõike nais-
tele kui kategooriale (kuigi ka see on siiani oluline osa feminis-
mist). Pigem küsib, mida üldse tähendab kategooria „naine“ ja 
kes sinna kuuluda saavad ja võivad, ning sedastab, et soostereo-
tüübid on liiga kitsad ja paljud inimesed ei sobitu neisse kahte 
rangesse kategooriasse. Feminismi lai fookus pälvib ka kriitikat: 
mõned feministid arvavad, et kui kaotada kategooria „naised“, 
on raske ka nende õiguste eest seista. 

Võtsin fookusesse just selle, kuidas soostereotüübid võivad 
naiste12 jaoks halvavad olla (kuigi samamoodi on nad halva-
vad ka meestele). Tänapäeva feminism püüab näidata, kuidas 
diskrimineerimine ja eelarvamused ei avaldu ainult otseses vägi-
vallas (näiteks vägistamises ja peksmises), ilmselgelt seksistli-
kes väidetes („naised peaksid perele õhtusööki valmistama ja 
lastele pühenduma“) või madalas palgas, vaid hoiakud, pilgud ja 
ebameeldivad kommentaarid taastoodavad stereotüüpe, millesse 
paljud lihtsalt ei mahu ja mis kõik koos paisuvadki misogüüni-
listeks hoiakuteks, mis viivad süstemaatilise diskrimineerimise 
ning isegi vägivallani. 

Viimase kümne aasta jooksul on ilmunud mitmeid populaar-
teaduslikke feminismi- ja sooteemalisi raamatuid, kus vaadatakse 
seda, kuidas pealtnäha võrdõiguslikus ühiskonnas on soostereo-
tüübid endiselt jõudsad, nt Rebecca Solniti „Men Explain Things 
to Me“ (2014), Sara Ahmedi „Living a Feminist Life“ (2017), 
Mary Beardi „Manifesto” (2017). Spetsiifiliselt Eestile keskendu-
des on ilmunud näiteks Marianne Mikko „Naise koht“ (2021). Ka 
Feministeerium avaldab pidevalt teemakohaseid artikleid ning 
korraldab üritusi. Lisaks on kättesaadavad Eesti Teadusagentuuri 
uuringud soostereotüüpidest Eesti kõrghariduses.13 ETAgi raport 
on teaduspõhine, sisaldades viiteid kvalitatiivsetele uuringutele 
misogüüniast, kuid ka kvantitatiivseid andmeid. See ja teised 
uuringud ning raamatud harutavad lahti teemasid nagu vägis-
tamiskultuur, töödiskrimineerimine („kas sa siis niimoodi üksi 
lähedki doktorantuuri tegema?“), võimupositsioonidest eemal 
hoidmine („mõttetu probleem ja kõigi aja raiskamine“), sooline 
palgalõhe jne. 

12 Naiste all mõistan kõiki, kes end ise naisena defineerivad ja kes on kasvanud ja/või 
elanud naise rollis, sh transnaised.
13 Vt: www.etag.ee/tegevused/uuringud-ja-statistika/statistika/sooline-tasakaal-ja-pal-
galohe; www.etag.ee/wp-content/uploads/2021/03/Sooline_vordoiguslikkus_Eesti_tea-
duses.pdf.
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Eespool kirjeldatud olukorrad ei osuta lihtsalt ebaviisaku-
sele, vaid sellele, kuidas inimesi soo põhjal diskrimineeritakse 
ja alavääristatakse. Pole kahtlustki, et stereotüübid pärsivad 
inimeste õnne ja edu (ja seeläbi kogu ühiskonna õnne ja edu), 
ennekõike naiste ja vähemuste õnne ja edu. Ma loodan, et need 
näited ajendavad igapäevaelus kasutusel oleva keele ja tegude 
peale mõtlema. Piisab vaid sellest, kui jälgid kriitiliselt enda 
ümber toimuvat ja küsid: kas ma kohtlen enda ees seisvat inimest 
tema soo tõttu kuidagi eriliselt? Kui jah, siis on tõenäoliselt 
midagi valesti. Ülimalt, ehk isegi eluliselt oluline on mõista, et 
mis tahes soost inimesele, kel on käes rasked kotid või laps, võib 
endiselt abikäe ulatada. Endiselt võib kinkida lilli kõigile, kes lilli 
armastavad, igal ajal, mitte ainult 8. märtsil. Endiselt võib inimes-
tele õiges kontekstis sündsaid komplimente teha. Endiselt võib 
inimesi kohtingule kutsuda, sealjuures arvestades, et ei on ei. 
Soostereotüüpidest vaba ühiskond ei tähenda seda, et keegi enam 
ei korista, ei küpseta, ei kasvata lapsi – vastupidi, see tähendab, 
et kõik inimesed, mitte ainult naised, osalevad neis ellujäämiseks 
vajalikes tegevustes. Üldinimlik viisakus ja käitumine kehtib ka 
maailmas, kus soostereotüüpe ei ole. 

Eret Talviste

License no. 00243613 - e



68 VÄRSKE RÕHK // jaanuar 2022

kurjuse lilled

väljas on vihmjas, väljas on hall
mu süles tärkamas flöör dü mall

puistan pihkudest seemneid tuulde
värsiterad torkavad huulde

juureldes sirvin rappuvaid lehti
sügisest üle nad enam ei ehti

vaikusest vappuvad õielaud
tolmuga kirjutet nooruse haud

kiiri kannan ma käsivartes
justkui tähtede murdumist kartes

jälgin riimidest nõrguvaid juuri
neid kitkun, neid istutan kalambuuri

väljas on vihmjas, väljas on hall
mu süles närbunud flöör dü mall

A
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mitte midagi tegijad

tahan toetada kõiki neid
kes ei taha mitte midagi teha
mitte muhvigi
mitte kuradi lillegi liigutada
mitte juuksekarvaotsagi
mitte plinnigi
sest see tähendab, et nad ei taha ka
riiki juhtida
välja pressida
sõdu pidada
aatompomme leiutada
purjutada
halbu luuleridu kirjutada
sigadel lammastel lehmadel kanadel kõrisid läbi lõigata
mitte midagi
ka minust ei taha nad midagi
mina, kes olen läbi kukkunud 
sest sündisin – 
jah, vaesus on haigus
millest raske paraneda
hoolivus on teine – 
me tulevik  
raba, millest läbi ujuda
et saada teisele poole
kallast
kuid ma(a) tõmbab meid ikka alla,
põhja poole
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sönaketraja

nagu sinagi kunagi
ketrasid kulda,
vana ema

ketran minagi nüüd
laineid ja loojanguid
saari ja soid
metsi ja mägesid
tuld ja tuuli ja torme
pölde ja pisaraid
varjudest eluvorme

nii ketran
                 ja ketran 
                                    ja ketran

tühiseid tähti 
läbi öö

kuigi 
löputu           näib        see
vöimatu
töö
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tule 

tule,
lase langeda end lemme varna,
tule,
tule,
ehakumas otsime tarna,
tule,
tule ometi ruttu,
kalk öö võib neelata kõik, 
tule,
tule seira mind uttu,
taamal heiastub võik

Nigu vanasti vanaema 

Nigu vanasti vanaema  
kloorist läbiimbunud lapiga
saunalava küüris
küürin mina täna 
vaikusest läbiimbunud sõnadega
luulet – 
ka minu kopsudesse 
tungivad
mürgised aurud,
sest mürk 
on tänapäeva
esteetika

Astrid Vees 
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Must lagi 

Must lagi on meie taeval
ja meie ajal ka
Aga kas ikka on? 
Äkki on siiski sinine? 
Seep’ see ongi
nad tahavad
nad tahavad et arvad
et on sinine
tyyt-tyyt
nad naeravad musti sui
tyyt-tyyt
ja me kysime mõtteis
aga mis siis kui – 
ja milleks?
Mis olen kõik kuulnud, näinud,
ei suuda ytelda …
Kuhu on kadunud üüd
ja kes on syydi?
Tyyt-tyyt!
Kui tema saaks kõnelda!
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Parool järgmisteks valimisteks

Eest, Eesti!
Üle lainetab meri,
elu väetiseks valatud veri.
Eest, Eesti!
Pulbitseb maa,
seda võitlust sa ealeski võita ei saa.
Eest, Eesti!
Valgust kammitseb soo,
tühje linnu sa tagasi ei too.
Eest, Eesti!
Metsi vapustab viha,
võõraste liha sul rebida on iha.
Eest, Eesti!
Tuuli vakatab äng,
hirm pimeda ees on sinu säng.
Eest, Eesti!
Rukki õitseaeg napp,
su igatsus on su enese tapp!

Astrid Vees 
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nimega

EllipsR
in

g

I g a l 

neljapäeval veidi pärast 

kuut koguneb Tartu Ülikooli kultuuri-

teaduste instituudi puhkeruumis kirjandus-

ring Ellips, et rääkida sellest kõige olulisemast: 

kirjandusest. Lausekujundina tähistab ellips välja-

jättu, ent kirjandusring Ellips mahutab endasse kõik-

sugu teemasid ja inimesi hoolimata õpitavast eri- või 

huvialast. Sellest, mida Ellips korraldajate Kerstin 

Vesteli, Saara Lotta Linno ja Lisanna Lajali

jaoks tähendab, proovib aru saada 

Hanna Linda Korp.
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Kui mina ülikoolis kirjandust õppisin, proovisime igasuguseid 
üritusi korraldada, et tudengid üksteisega rohkem suhtleksid, 
aga ainus, mis päriselt toimis, oli Liinakuru kevadkool. Teiste 
ürituste korraldamiseks puudus järjekindlus. Ellips on aga 
juba peaaegu neli aastat edukalt toiminud. Kerstin, kuidas 
Ellips sündis? Mis ajendas sind Tartu Ülikooli kirjandus-
tudengite seltsi algatama?  

Kerstin: See kõik sai alguse päev enne ülikooli algust, kui 
meil oli tutvumisõhtu, kus viibis ka professor Arne Merilai, 
kes sai meie kursuse „isaks“. Mängisime malet ja ma küsisin, 
kas ülikoolis on kirjandusring ka. Käisin gümnaasiumi ajal 
kirjandusringis, mulle oli oluline just seltskonna- ja kuuluvus-
tunne: sain minna kuhugi ja arutleda selle üle, mida olin luge-
nud. Eeldasin, et kui tulen kirjandust õppima, siis leian ka siit 
sellise võimaluse. Merilai aga ütles, et ülikoolis kirjandusringi 
ei olegi, ent mina võiksin seda ju korraldada. Entusiastliku 
tudengina, kes ei olnud kordagi isegi ülikooli peahoones 
käinud, mõtlesin, et miks mitte. Poole aasta pärast saatsin 
esimese listikirja, ja inimesed tulidki kokku ja tahtsid asjaga 
jätkata.
Saara: Mulle tundus samuti loomulik, et ülikoolis saab 
erialainimestega erialastel teemadel suhelda. Ka mina käisin 
gümnaasiumis kirjandusringis ja mulle meeldis, et seal sai 
raamatutele rohkem süvitsi läheneda kui koolitundides. 
Olengi Ellipsilt ennekõike oodanud seda, et me saaksime 
arutada kirjanduse üle sügavamalt ja kauem kui loengus, 
olenemata rõhuasetusest.

Kuidas sõnastaksite Ellipsi peamise põhimõtte või eesmärgi?
Saara: Ilmselt oleks see põhimõte üldsõnaline: tahame 
kultuuriteadused suureks teha (naerab). 
Lisanna: Ühine nimetaja on jagada seda, millega me tegeleme, 
sest igaüks saab endale meeldival teemal arutleda.
Saara: Jah, igaüks, kes Ellipsis käib, saab teha seda, mida ise 
tahab. 

License no. 00243613 - e



76 VÄRSKE RÕHK // jaanuar 2022

Ellipsi õhtud on tõesti väga mitmekesised: loovkirjutamine, 
tekstide ettelugemine, fi lmide vaatamine, aruteluõhtud, ühised 
teatri- ja kinokülastused … Ja see meeldibki mulle teie tege-
vuse juures kõige rohkem – te ei ole piirdunud ühe asja, näiteks 
raamatu üle arutlemisega, sotsiaalne aspekt on nii tugev.

Saara: Ma arvan, et ürituste mitmekesisus on üks põhimõte, 
mis on kuidagi loomulikult tulnud ja mida me ei ole pidanud 
tagant tõukama. 
Lisanna: Kui meil esimest korda toimus selline üritus, kus 
ametlikku osa ei olnudki, vaid kõik tulid oma asja kirjutama, 
siis moodustus sellest lihtsalt vestlusõhtu teemal, mida keegi 
parasjagu soovis rääkida. Mulle tundub, et see õhtu oli vormi-
vabaduse tipp.

Milline õhtu on teile eriti hästi meelde jäänud?
Lisanna: Mulle on alati meeldinud väga näidendite lugemised 
ja ma tahaksin neid edaspidigi korraldada! Lugesime ükskord 
Boris Kaburi lastenäidendit „Rops“ ja sellest on ikka veel 
mingid naljad käibel. Kirjutamisõhtu oli ka tore.
Kerstin: Mulle on kõige paremini jäänud meelde 
omaloominguõhtud, kus oleme esitanud väga erinevat 
omaloomingut, nt teismelisena kirjutatud fanfi ction’it. Ka 
Ellipsi esimene sünnipäev oli üks rajumaid üritusi kultuuri-
teaduste instituudis. 

Miks?
Saara: Sest seal instituudis tavaliselt ei tantsita palavalt 
muusika järgi … kella kuueni hommikul! Viimasest ajast on 
mul hästi meeles ja südamelähedane ka kirjutamisõhtu, mis 
toimis kogukonda loova üritusena. Üks erilisemaid üritusi oli 
Eda Ahi „Sõja ja rahutuse“ kritiseerimisjuhtumi arutamine. 
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See oli esimene kord, kui avastasin, et kriitika saab ka põnev 
olla! Lugesime „Sõda ja rahutust“ ette ja mõtlesime, miks see 
sai kulka preemia ja miks kriitikutele ei meeldinud, et ta selle 
sai.

Aga kas on ka mingisugune vorm olnud, mis ei ole Ellipsile 
sobinud?

Kerstin: Ma ei mäleta ühtegi ebaõnnestunud või igavat õhtut. 
Lisanna: Aga vahepeal tegite ju Zoomis ka Vellipsit?
Saara: See on vorm, mis minu meelest Ellipsile ei sobi! Võib-
olla on asi selles, et ma pidin siis Ellipsit üksinda vedama 
ning distantsõppe kõrval distants-Ellipsit korraldada oli väga 
raske. Samas meenub mulle videvikupidamine Zoomi vahen-
dusel ja see oli jällegi väga tore.

Vabavormilisus soosib sedagi, et teie üritustel osalevad ka 
teiste erialade inimesed, mitte ainult kirjandustudengid. 

Saara: Sõna liigub vaikselt omasoodu …
Lisanna: … enamasti inimeste kaudu.
Saara: Ka loengutes ja seminarides on teiste erialade inimesed 
koos ja kui seal suhted tekivad, siis tõmbame nad ikka kaasa. 
Kuigi enne viimast Ellipsit üks teatriteaduse tudeng arutas, 
kas ta ikka saab tulla, sest ta käib ju ka TÜLis (Teatriteaduse 
Üliõpilaste Loožis) ega tea, mida Ellips endast kujutab. Siis 
oli vaja ikka kinnitada, et see ei tähenda midagi ja me ei tee 
seal kirjandusteadust. Tundub, et on suur erinevus selle vahel, 
milline Ellips väljastpoolt tundub ja milline ta on päriselt. Kõik, 
kes on kahelnud, kas tulla, on lõpuks ikkagi näinud, et see 
ongi lihtsalt seltskonnas olemine ja ühe teema üle arutlemine.

Ellips pole ainult iganeljapäevane kirjandusklubi: nagu Saara 
Lotta Postimehe kolumnis on märkinud, tavapärasest raamatu-
klubist eristab Ellipsit mõnevõrra teaduslikum vaatenurk.1
Kuidas on Ellips mõjutanud teie õpinguid?

Kerstin: Mulle andis Ellips väga palju juurde. Kui oli mingi 
teos, mille käsitlemisest jäi seminaris väheks, siis rääkisime 
sellest Ellipsis. Bakalaureuseõppes oli hästi palju loenguid ja 
Ellipsis kuulsin teiste inimeste tõlgendusi ja arusaamu, mis 
kirjandusteaduse õpinguid kindlasti laiendasid.
Saara: Ellipsi algusaastal käis seal väga palju inimesi erine-
vatelt õppeastmetelt – ja ka õppejõuastmetelt! Kuulda neid, 

Intervjuu Ellipsiga 

1 Saara Lotta 
Linno. „Ellipsi 
kirjanduskool: 
väljajätt on alati ka 
sissevõtt“ – 
Postimees: 
Arvamus ja Kul-
tuur, 10.07.2021.
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kes on sinust juba mitu aastat kauem kirjandusega tegelenud, 
arutamas, oli väga hariv, isegi kui vahepeal natuke hirmus.
Lisanna: Kindlasti on Ellips avardanud mõtteid, mida on 
võimalik edasi uurida. Edasi aitavad laiemad arutelud õppi-
mise üle ja sel teemal, mis meie arvates on kirjandusteaduse 
õpingutest puudu. Sa lihtsalt ei tee oma ettenähtud moodu-
leid, vaid arutled selle üle, miks sa neid teed.

Kas ja kuidas hoiab Ellips inimesi rohkem õpingute juures?
Lisanna: Saan rääkida isiklikust kogemusest. Kui olin aasta 
akadeemilisel puhkusel, mõtlesin, et ülikooli tagasi tulles 
pean kindlasti hakkama Ellipsiga tegelema, et oleks konk-
reetne kokkupuutepunkt kohaga, kus ma nagunii iga päev 
käin. Seega on Ellips olnud väga suur ühendaja.
Kerstin: Mul on tunne, et vähemalt mind hoidis Ellips 

kirjandusõpingute ajal kuidagi kohal ja 
asja juures. Ma ei tea, mis ülikooliõpin-
gud need oleksid olnud, kui ma olekski 
lihtsalt ainult tegelenud kirjanduse õppi-
misega, kui mul ei oleks sotsiaalset külge 
juures olnud. Kas see oleks üldse võima-
lik? Minu jaoks ilmselt mitte.
Saara: Mina nii teravalt ei tundnud, et 
Ellips oleks ainus, mis mind õpingute 
juures hoiab. Õnneks on kirjandust väga 
põnev õppida ka niisama. Mulle lihtsalt 
meeldib see, et Ellipsist leiab sõpru, loen-
gutest ja seminaridest seda tihti ei saa.

Minu jaoks on Ellipsi juures eriline ikkagi see, kuidas see 
Tartu kirjandusellu lülitub. Kirjandus on nii elav ja pulbit-
sev asi ja mulle tundub, et Ellipsis see elab ja pulbitsebki, teie 
kooskäimisvorm hoiab kirjandust ka elus. Inimesed on seal 
päriselt kohal ja räägivad ja julgevad rääkida, oma mõtteid 
jagada ja ei ole mingit eksimishirmu. Te räägite seal asjadest, 
mis on kirjanduses kõige olulisemad ja mis ei jõua samas 
näiteks raamatuesitlustele.

Kerstin: Õhkkond on tõesti erinev …

Igaüks, kes 
Ellipsis käib, 
saab teha 
seda, mida ise 
tahab.
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Aga kirjandus on sama! Värsket Rõhku tehes tiksub mul ka 
kogu aeg kuklas, et me tegeleme tegelikult elava tekstiga, aga 
kas see on ajakirjas elav või ei ole?

Saara: Ma just mõtlen, et Värske Rõhk ja Ellips on selle poolest 
kuidagi sarnased …

Jah, me avaldame kirjandustudengite tekste! (Kõik naeravad.)
Saara: Nii Värske Rõhk kui Ellips on suunatud muuhulgas ka 
tudengitele. Ellipsis võib käia igasuguseid inimesi igasugustes 
erinevates eluetappides, aga paljud neist on alles oma täiskasvanu-
elu alguses. Asjad ei ole veel rööbastesse jooksnud ja see annab 
võimaluse eri teemade üle elavalt arutleda.
Kerstin: Ellipsis ei ole kunagi seda pinget, et pean midagi ütlema 
või midagi ette valmistama (erinevalt näiteks ülikooliseminarist). 
Mõnikord ei ole Ellipsis käsitletavat teksti jõudnud läbi lugedagi, 
aga ikka on huvitav. Kui ma ei taha, siis ma ei pea midagi ütlema 
(ent tavaliselt ikka tahan).

Ellipsi mõju on ikkagi jõudnud kaugemale. Lisaks 
iganädalastele üritustele olete esinenud Jaan Kaplinski 80. 
sünnipäeva konverentsil luulekavaga, löönud kaasa tänavuse 
Prima Vista raames toimunud Stanisław Lemi juubelile pühen-
datud kongressil, korraldanud kirjandustudengite kevad- ja 
sügiskoole Liinakurul, kirjutanud kolumne Postimehesse … 
Paistab, nagu Ellipsist oleks saanud mingi bränd. Kuidas see 
juhtus, et jõudsite von Bocki puhkeruumist kaugemale?

Kerstin: Ma arvan, et see pole kunagi olnud eesmärk omaette, 
see on lihtsalt kuidagi loomulikult läinud. Meid on järjest 
rohkem erinevatele üritustele kaasama hakatud.

Intervjuu Ellipsiga 
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Saara: Seda ma ei oska öelda, kuidas sõna massidesse on 
läinud või kuidas inimesed sellest teavad. Mul on tunne, et 
Ellips on nagu märk, mis tähistab kirjandustudengeid, see 
on kontaktiloomise platvorm või koht. Olen küll kuulnud, et 
kirjandusinimesed, kes on kaua tegutsenud, tahavad noori 
rohkem kaasata, leida uut hingust või värskust. Ellips on liht-
salt kättesaadavam kui iga kirjandustudeng eraldi.

Üks asi, mis räägib veel Ellipsist kui brändist või institutsioo-
nist, on selle tugev visuaalne identiteet – logo, illustratsioonid 
jms. Kuidas need on välja kujunenud?

Saara: Alguses kujundust eriti palju ei olnud, sest siis oli vaja, 
et asi lihtsalt käima hakkaks. Siis ta läks käima ja ressurssi jäi 
üle. Merilai vist ütles, et meil oleks logo või tähistajat vaja ja 
Hildegard Reimann joonistas meie praeguse logo – hamletliku 
tegelase. Mulle meeldib, kui kujundused on kõik ühesugused, 
sest see aitab Ellipsit ka rohkem meeles pidada – info ei valgu 
laiali ja tead alati, mis vormis see on. Visuaalset identiteeti 
ei oleks saanud tekkida, kui Ellips ei oleks juba mitu aastat 
toiminud.

Saara kirjutas mullusuvises Postimehe kolumnis: „Miks üldse 
kirjandusest rääkida? Kuidas saab see meid nii sügavalt mõju-
tada, et siinkirjutajad pühendavad sellele kogu oma akadee-
milise tähelepanu?“2  Miks siis üldse kirjandust õppida? Nii 
Ellipsis, Postimehes, Värskes Rõhus, teistes väljaannetes, 
ülikoolides. Mis asi see on, mis teid huvitab? Ma saan aru, et 
Kerstin jättis kirjanduse, aga …

Kerstin: Nüüd ma õpetan kirjandust, ma ei ole kirjandust 
jätnud! (Veel.)
Lisanna: Sest kirjandus huvitab mind nagunii ja ma loen 
nagunii ja siis on parem, kui saab sellele väljundi, vormi või 
struktuuri, kuidas sellest rääkida. 

Aga isiklikult? Miks kirjandust lugeda, sellest kirjutada, seda 
õppida?

Saara: Kirjandus on väga kaua pakkunud mulle võimalust 
elada läbi palju rohkem kui oma eluaja jooksul jõuaksin. See 
tekitab praeguses produktiivsusele suunatud ühiskonnas 
väga hea tunde: lugesin romaani läbi, olen terve suguvõsa-
looga kursis, olen nii palju rohkem elanud, kui muidu selle 

2 „Ellipsi 
kirjanduskool: 
väljajätt on alati ka 
sissevõtt“.
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nädala aja jooksul oleksin. Aga mida edasi, seda enam mulle 
tundub, et kirjanduse puhul on oluline väljendus ja kirjandus-
õpingute puhul väljenduse analüüsimine. Nii igapäevaelus 
kui ka institutsionaalselt on enese- ja ideedeväljendus tohutult 
oluline. Seda ei saa taandada päris retoorikale, aga ka retoorika 
on väga tähtis! Ühesõnaga, väljendusvorm on põhjus, miks 
mul on kirjandusega vaja tegeleda, aga sellele saab muidugi 
ka teiste külgede alt läheneda.
Lisanna: Ma formuleeriksin seda kuidagi nii: minu kõrvaleri-
ala on fi losoofi a ja seal esitatakse väga kuival viisil puhast sisu, 
aga kirjandusest saab ootamatult avastada endale huvitavaid 
teemasid, mida esitatakse huvitavalt ja kujundlikult. Võib-olla 
on kirjandus viis maailma avaramalt ja huvitavamalt, endast 
laiemalt näha. Ka vorm on väga oluline. Filosoofi atekste luge-
des märkan sageli, kuidas kasutatakse kujundeid ja retoorikat.
Kerstin: Seda küsimust küsivad mult tihti õpilased – aga miks 
kirjandus? Ma ei tea, kuidas inimene üldse õpib analüüsima 
ja mõtestama, kui ta midagi ei loe, olgu see siis ilukirjandus 
või tekstid üleüldiselt. Minu jaoks on kirjandus hästi palju 
kasvatanud empaatiat. Lugemine, kirjutamine, analüüsimine 
on mu elus olnud alati väga olulisel kohal ja seega oli loogiline 
samm, et tulen õppima kirjandust, kuigi ma ei kujutanud ette, 
mis kirjandus akadeemilises mõttes on.

Viimane küsimus minu kolleegidelt. Miks te nii toredad olete?
Lisanna: Sest me loeme palju! (Kõik naeravad laginal.)

Intervjuu Ellipsiga 

„K
aa

sa
eg

ne
 e

es
ti 

pr
oo

sa
“

Pa
in

t, 
20

19
A

ut
or

i k
ib

es
tu

m
is

m
ai

gu
lin

e 
ku

ju
tlu

s 
tä

na
pä

ev
as

e 
pr

oo
sa

 o
le

m
us

es
t.

License no. 00243613 - e



82 VÄRSKE RÕHK // jaanuar 2022

*

kuidagi on äratuskell jälle 
end ise välja lülitanud
ja elu kunstlilled on närtsinud
asemele kerkib umbrohi
ei niida muru
ma vaatan elurikkust 
sest mu elu on rikkis

M
ia

 R
au

d
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*

kärvanud suu
milles roiskunud sõnad
veinikärbseid
kohale kutsuvad
suguvõsa kokkutulek minu toas

katkised hambad
rauamaik ja balalaika
meeleheitlik huulepulgakandja
nii magusat lõhna mu pinnalt
pole ammu tunda saanud

*
ohmoon teeb 
metamorfoosi
räägib keelatud ainetest
ja kuulab su naiselikke püüdlusi
olla kaine
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*

keset looklevat prantsuse muusikat
vaevu oma mõttevoolu veel kuulen
õõtsudes toanurga kitsuses

keskpunktiks olen valinud su huuled
nende lüürikainterpretatsioon on vaba
täna puhuvad siin teised tuuled

kuigi mõttetult siin seisan
siis sõnu su huultelt ma püüan
õõtsudes õhkkonna laiuses
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*

helendav suu
kükitab soemagusas toas
peidab mu valu
krigistab hambaid
varjab valelikke sõnu
ma loen ja lõkerdan

seekord olid sina see
sünnis sügisraskus
valgustatud peasopp ja pimestatud laud
täna veel magan
et homme rõskust sisse hingata
miinuskraadidega võib sind lausa näha

Mia Raud
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laul poolunes

kõnnin aeglaselt väljadel
ning otsin lõket – lõkkekohta
kõikjal kajab
kõik on laiali läinud
kõik sulgevad uksed
ning hing ei kriuksu, ma hingan
halba õhku, siit õhtust saab minevik
nime ning tulevik tule.
vahel vihmad, kuid ma olen. mul on
müts
heli ja viiped ning seal olid jooned, kriit
ja saared, ujub sügaval.
lehed, lehed.

huuled.

ma tean, et oleksin võinud jõuda, kuid
siin on tuled kõikjal, võin seista – käigud
käisin poes, on käidud
kui hiljem on palav, võtan salli kaelast – 
külmem ja varem – 95
kui istud ja veel kui ma küsin kõike
ja hingi
ja planke
luupainutused, katken
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oo

kannad mõtted endaga
ja jätad maha rida
pisaraid.
jooksen unes käteta
veeren jalal ringi
soojad ilmad kütkevad
loojangud on silmis
hetked veedetud – ma panen kokku
pooled mis on kohakuti
õhuga – viibin kaaluta
ei lasku, ühesõnaga
hüüan vastu
üksik hüüdja
ei lasku, ühesõnaga
hüüan vastu
üksik hüüdja
ei lasku, ühesõnaga …
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see II

et mul siis
ka oleks
hoida
hoi-
da seda kaela – ennast
jagan kolmeks
ning kellest
praegu hoolin
teda – 
pean ma ainsaks
enda – 
enda omaks
endaks – nii ma mõtlen
laulan
kui veel olen
ning keelan – keelan vahetada
keeli hingepillil
laulan – on sõnad
silmapiiril

License no. 00243613 - e



89

kirjutamine ehk lahkamine. koolnuvaatlus

kallan kõik topsid täis
siis veristan nad pooleks
mõte voolab välja
ning ma ütlen:
seal oli miskit
iva, tuum või seeme
mis nüüd on läinud

elan ainult minevikus
elan enda seljas
olen raske
mulle tundub üha enam
et pole mõtet kanda mütse
mitmes mõttes

Johan Haldna
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ma olen. ma käin kannul

kui see sind liigutab
siis tähele panna on kerge
täpid, katused, viltused kivid on sillutis
kuid nõnda kooskõlas selle maa kujuga
millel astun
hingan talla kaudu, õpin keelt
mis roomab nagu madu
mööda rada, mille olen jätnud maha.
ma jätkan – kõnnin üle, ringi, mööda
teiste samme kui neid aiman
järgin soovitusi omal sammul – 
nii ma tunnen ennast – hõõrdejõud
ma olen puru mis ne vahelt pudeneb
ma olen mõistuse ja südame ära-
kulutatud osa – ideaalis
tuhk, vähem kui tuhk
kehata kaal või mõistuseta mõte
ehk tegu, mis pole muutus
vaid ainus viis, kuidas asjad oleksid võinud minna.
valu pole enam selles vaid kõikjal
ma tuksun ja praksun ja põlen.
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kummardamiskohad

nüüd olen saalis, mis ei sulge oma uksi
olen läbi käinud kõik need nurgad
kus üksi ükski hääl ei tähenda
see tõmme, hinge krabin, vaikust vähendab
toob välja teise, kes peitub minu
kukla taga, lähendab mind minule
kohale jõudmata.
see on see, mis kajab vastu
see on hing, mis hoiab kinni
valgus ikka, eemal valendab
see on ring, mis kõnnib otse
pei-de-tud epitaaf
see on see, kes puhub õues
mul on mõte, mis ei vähenda
mind ega maailma
tule Johan, kõnni minuga
näitan sulle puid, mille
lehed ikka langevad.
viis võtab, üles vahendid
mis pani maha varem.
Kõik sõprus on nüüd
lõputa ja surm, mis
paneb paika tähed.
Paku varjupaika tormist
paku pikendust.

Johan Haldna
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lahkun laua tagant

ikka väljas olla, väljas olla
kuulda kuulsaid sõnu.
nendest mitte mõelda, panna kirja

kajan neist läbi kui meri
tuule kaudu lainetest
mis muu on tema hääl kui liigutus?

tee on pikk, läeb mööda mägesid
möödub neist
ja pakub palujale varju
pill on pikk ja mängib mööda
pingutatud keeli – käed,
mis eal ei kohtu
on lähemal kui need mis koos
ma hüppan – mööda lehekõdu
praks ja praks ja praks
mu raskus, tald, mis purustab
praks ja praks ja praks
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lava pimedam nurk

kas tuuled tulevad maalt
kas viimased rongid lähevad?
kesk põlde kasutan keelt
ja keerutan heinapalle

kuusik paistab teelt
haigus vaid seestpoolt
see tüvi, mis kaigub kui
tort, õõnes
õnnitlus on lühikese päeva pant

viis – paneb jalad astuma
tee kulgeb lähedalt – ei
saa sellelt lahkuda
vaata kaarti, topi piipu
kujutlus on vägevam

muusik pole alustand
kohe algab võte, kogun
julgust lava pimedamas
nurgas, tuled põlevad ja mina
vaatan pealt – mul pole silmi

Johan Haldna
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Sügelemine.
Kõik need kogunevad vaja-teha-asjad. Kõik need silme ees 

silkavad veel-tegemata-nimekirjad. Mahatõmbamised ja uute krit-
seldamised. Uduvärskete lihvimised. Kokkupõrkekursil.

Eks ole, Foenkinos – teekond sõnade kustutamise suunas.
Tuigume läbi elu, kõikjal paaniliselt kogutust kramplikult kinni 

hoides, samas liigset paratamatult maha pudistades. Oksüümoron. 
Nii et regulaarsust ja intensiivsust ja initsiatiivi. Protsessi võlu, 
mida me, Nassim Talebi sõnutsi tainapead, ignoramus et ignorabi-
mus,1 väärtustada ei oska. 

Istu muudkui siin Céline’i lõputu öö otsas ning vahi kräunu-
vate kasside ja jultunud harakate koori taustal mossitavat taevast 
ja poolhäbelikke pilveveeretusi.

Keegi kuskil trükimustal hüüdis: „Write outcomes, not to-dos.“2

Ütle palun, kas siis on tõelisem? 

Manuskriptide 
triibulised, 

vikatite lohutus

Tiina Veikat

1 Rumalad ja rumalaks jääjad (ld).
2 Kirjuta tulemusi, mitte tegemist vajavaid eesmärke (ingl).
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*

Aeg-ajalt uuristab end su sisse vaikus ja nõuab tungivalt audientsi. 
Kaabib su ust ja veene. Kas avad? Ettevaatusabinõuna on esmalt 
vaja litsuda kõik need teised – elavad ja surnud oma mõtete ja 
arvamustega – riivukse taha, kus nad kolistades-mürgeldades 
nördinud halvakspanul julgelt kosta lasevad. Tühja nendega – sul 
on tarvis keskenduda.

Ja võibolla sa mõtled nõnda: kui liigne vaikus mulle külla tuleb, 
siis sõidan ära. Je m’en vais.3 Võtan vanalt maalt vanast kojast vana 
vikati ja vihun niita. Niidan, kuni mõtted tuhmuvad, ainult süda 
põrkab vetruva trummina ja higi voolab näolt-kätelt vanade lapi-
tud kummikute poole. Lasen rutiinirütmil võimust võtta, tühjenen 
nii, et pole enam tunda kontuure enese ja langevate kõrte vahel. Ja 
on kerge. Ja on hea. Ja on lihtne. 

Krobeline taevas avaneb ja hallidest tuustidest kukub meloo-
dilist monotoonset kastet. Kõik roheline kaardub piiskade poole 
ja laliseb kihisevast rõõmust. Ja sa vihud edasi. Aeg su kõrval 
haigutab. Miks sa ei allu? Alles siis – võhma väljavalamise järel – 
langeb su kaela kõige murranguhetk. Kas haarad sellest kinni? 
Temps mort. 4 Kas istud ja imetled tehtut au naturel? 5 Kas graveerid 
mälupilti tüüne rahuolu, mõõdad lamavaid kõrsi, patsutad enesele 
kentsakashäbelikult seljale? Kas lased kogetul endas settida, et 
seda kunagi mistahes marutaudi-tuju leevendamiseks rahustina 
manustada? Imeteldav tékhnē – vikatiga niitmine. 

Metalselt kahetsusväärne, et laaste pole elustiiliretseptidesse 
veel raiutud. Aga ütle mulle, kellel on patent defineerida stiili? 
Eikellelgi. Ja samas kõigil. Iseendale.

Ja sa vaatad mind – pilk täis üllatust. Millal mu kõrvale ujusid? 
Kas koputasid? Mis-mis? Ah et millele on koputada?

Touché!6 Vaata, kui huvitav, ei kuulnudki. Sul on uued 
manöövrid?

Qu’est-ce que tu croyais alors?7

*
Sa ei mahu kellegi sahtlisse. See on nüüdseks kriipivalt kristallselge.

3 Lähen ära (pr).
4 Aeg maha (pr).
5 Loomulikus kastmes (pr).
6 Puude (pr).
7 Mis sa siis arvasid? (pr).
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*
Tasakaaluka enesekindluse alalhoidmiseks: mida tugevamat tuge 
suurelt kõvalt pinnalt tunnetad (nt nõjatumine lauale, kindlalt 
kahe jalaga maapinnal seismine), seda rahulikum oled. Seda kaits-
tumana end tunned. Meie keha otsib automaatselt kõiges-kõigis 
toetust – päästerõngaid. Aga meie piinlikult tühi seljatagune on 
see, mida tajudes võhm annab ebalevalt järele, selle asemel et para-
tamatu puudujäägi tunnetuse najal ehitada üles isiklik mitmekihi-
line kontuur, mis ei vaja välist tuge. Sest igaüks on asendamatu ja 
teiste eest elamise jaoks pileteid müügil pole. Veel. Üksnes organid.

*
Aeg-ajalt kallistab kõhedus. Aastaid tikkudena põletades mõistad, 
et hirm asja ees on meelepett. See tuleb lõdva randmega eemale 
lükata, temaga tõtt vahtida ja tal sarvist haarata. Las teised vaata-
vad ja mõistatavad. See pole nende asi, mis võitlusi sa iseendaga 
pead. Aga kui sa hirmu ei talitse, ei talitse sa ka end. Ja kui sa ei 
talitse end, ei saa sa reageerida asjale endale. Ja see asi ise ei lähe 
kuhugi ära. Mitte enne, kui tal on 1 : 0 kirjas. 

Ja just see paragrahv roomab su meeltesse iga kord, kui täna-
vail uidates märkad unistava pilguga rohemootorratsusid.8 Nähes 
neid, siin-seal kõnniteedel nukralt kivistunuid, tekib vastupanda-
matu soov karata peale ja uus asi selgeks õppida. Kuid hoiad end 
tagasi. Sa ei riski niisama, sest vaimusilmas on filmilindina juba 
kõikvõimalikud mustad stsenaariumid silme eest läbi jooksnud. 
Aga mis siis, kui juhtub õnnetus? Aga kuidas sa siis õpid? Kuidas 
omandad uusi tehnikaid, kui lased abstraktsel hirmul end nöörida?  

Aga tõmblev närimine on sellegipoolest tagaplaanil. Ja ta ei 
jätagi järele – mitte enne, kui sa võtad kätte ja proovid ära. Samas, 
nagu koputab Nassim Taleb ukse taga, maksab võimalikud riskid 
maandada alati ennetavalt – kiirus, kontroll, keskendumine, harju-
tamine. Ja ennäe – harmoonia. Ja ennäe – uhkus. 

Jätan su hetkeks rõõmusärasse särisema. Oled ilus vaatepilt.

*
Järjepanu võimleb siinsetel laiuskraadidel paindliku purskkaevu-
kaskaadiga selle aasta leitsakustiihia. Hetkel aga, loendades vihma-
piisku pooltolmusel aknal, piieldes halle pilvetompe ja tunnistades 

8 Skuutrid – kui sa tõesti hetkeks kõhklesid.
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tänavarühkijate tummist ja solgist meeleolu, ei ole suurt tuju nina 
õhu kätte pista. Aga peab. Loomulikult peab. Keegi ei sula ju 
vihmavalangu käes ära. Ja õige ning hea tuju lohistab end lõpuks 
alati kohale. Ka tema on elav element ega talu pikalt ühetoonili-
sust. Mõnikord tasub teda täitsa käest tirida. Tal ju, õnnetukesel, 
kella kunagi ei ole. 

Mais … où es-tu? Je te perds de plus en plus.9
Miks tajun endiselt kokkupõrkekurssi?

*
Inspireerida nagu Mstislav Rostropovich.

Tema suurus väljendus lisaks virtuoossusele ja inimsusele 
katses mängida üle kiirelt põgenevat aega. Rostropovich kirjutas 
süsteemselt kirju kaasaegsetele Olümpia-heliloojatele, et nood 
kirjutaks tšellole reaalajas heliteoseid – sest ta teadis, et keegi seda 
tema eest ära ei tee. Ent ta soovis kogu hingest siin ja praegu kivisse 
taguda suurte kaasaaegsete meisterlikkuse. Ta ulatas neile nende 
endi kuldkongide võtmed. Muide, üksnes Stravinski mängis kurti. 

Inspireerida. Sest muidu läheb nii palju kaduma. Kas sa ei 
näe – suurtele tegudele eelneb sihipärane väikeste tegude protsess, 
mida annab ajateljel venitada pikalt-pikalt, sest süvenemine nõuab 
endast kõige andmist. Inimesi inspireerivad teised inimesed. Kui 
meil üksteist ei oleks, ei sünniks midagi uut. Ei loodaks sildu olnu 
ja tuleva vahel, ei vaieldaks, ei mõeldaks, ei küsitaks, ei kaheldaks. 
Inspireerijad oma keevalise kirglikkuse juures ei mõtle võimalikele 
naeruvääristamistele, läbikukkumistele – neil pole selleks aega. 
Ja neil on oma rada võsas, mida kannatikult matšeetedega läbida. 
Neid kadestatakse, sest nad on ise otsustanud oma energiat raken-
dada. Nende nahk on turul.

*
Oleks vaja rohkem armastuskirju. Tujude ja tunnete kinnipüüdmist, 
mistahes pinnale trükkimist, teisele lugeda andmist. Ja kordamist. 
Ja uuesti kordamist. Rohkem kirju, sest tehnoloogia arengutuules 
oleme kaotamas klassikalist korrespondentsipraktikat. Ja iseenda 
mõtestamist – selle keerulisuse ja labürinditaolise mehaanika jääd-
vustamist. Ja neisse läkitustesse peaks talletuma kindluse kõrval 
ka kõhklus, läbikriipsutamised, viimaks sõelale jäänud mustandi 
loonud 15 kokkukägardatud läbipiitsutatud poognalehte. Neisse 

Tiina Veikat 

9 Aga … kus sa oled? Kaotan su silmist üha sagedamini (pr).
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peaks talletuma protsessi mosaiikne küpsetusvorm.
Millal sa viimati kellelegi manuskripti kirjutasid? Selle saamise 

ootuses ägasid? Või ei ole sa kunagi kipitava kõhu ja väriseva 
käega postmarki kleepinud? Liimi nuhutanud? Kätega lõhnavat 
lehte võrgutanud? Millal sina viimati armastuskirja kirjutasid? 
Millal viimati mõtteid triikisid? Triibulistega riskisid?

Sa arvad, et kirjavahetus peab tingimata olema kahe inimese 
vahel. Muidugi, jah, see on klassikaline vorm. Aga on ka teisi 
võimalusi. Mina-sina on üks nendest. Mina-tsitaadiarhiiv on teine. 
Sina-tsitaadiarhiiv on kolmas. On ka teisi võimalusi. Polülooge. On 
igasuguseid võimalusi. 

Sest sa oled. Pas très loin pas si près.10

*
Jah, Tom. Good things, when short, are twice as good.11

Stoppard oskab alati läbi näha.
Aga kui mina ei küsi ja sina ei küsi – kes siis küsib?

*
Huumorimeelest tasub kahe käega kinni hoida, kui teda juba 
põuetaskus kasvatama hakatud on. Suhkrunukrust tekitas 
perfokaardile ülesmärgitud konstruktiivkriitika kirjastuselt – et 
„saadetud segasummasuvila lugemisharjutus on auditooriumi 
jaoks üle võlli toores ning aga-seda-pole-ju-varem-olnud degus-
teerimine ei tekita palju muud kui kulmukergitusi, mistap publit-
seerimiseks sinu laboratooriumil piletit ei ole“. Ja sa austad seda 
tagasisidet, sest see edastab sulle harivaid signaale. Tummises tujus 
aga kirjutad korvisaamise värvilisele paberile, raamid ära ning 
riputad ägiseva kirjutuslaua kohale. Meeldetuletuseks. Kahjuks on 
tekst selline žanritevaheline, mille järele hetkel turgu ei ole.  Aga väike 
sõõm Talebi inspireerib edasi. Me ei anna alla.

Sa naerad mõrult, Σαπφώ.12

Järjekordselt vist pean vabandama ebamugavuste pärast. Pole 
hullu. On ju seda väiksest peale tegema õpetatud. 

10 Ei liig kaugel ega piisavalt lähedal (pr).
11 Head asjad, kui lühikesed, on topeltmagusad (ingl).
12 Sappho. Aga selle sa nägid juba läbi. 
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Jah, tean. Sa tõrgud alati, kui autorsus ei ole kindel.
Dear valued guest.13

Heliotropo azul.14

*
Milleks muretseda?

Minu manöövreid valvavad Boudicca, Ching Shih, Artemisia, 
Huang Yueying, õed Trưng Trắc ja Trưng Nhị.

Let me listen to me and not to them,15 sosistab Gertrude Stein.

*
Jälle luusin vanal maal vanas kojas vana vikati järel ja püüan meele-
kindlusega painutada esivanemate vaimude käte vahel muditud 
hõngu. Nende sõrmede otsast, keda silm pole näinud ega kõrv 
kuulnud, kuid kelle tähelepanu ja heade mõtete püüdmiseks 
rügan – et teaksime koos –, et elu võngub ja tatsub liikuvas taktis 
ega maga teps mitte; et siin tuiab keegi, kellele pole plaane ega 
projekte antud, aga kelle pärijaveri end justkui pentsikuks troonil-
istujaks-omanikuks upitanud. Et on liikumine. Kiitku heaks või 
pangu pahaks. Kola (metall, puit, plastik) kõikjal oma elemen-
tide kosmos – milleks nii palju kasutut kola? Sa käärid käised 
üles ja koristad, sest vedelemine ei ole staatus, mida lubad aktiiv-
sõnavaras intressideta hoida. Saab kangutatud õunapuuoksi, kasi-
tud sõstrapõõsaid, langetatud kuivkirbeid elutuid mättaid – saab 
kammitud siit ja sealt. Saab sügatud. Ja sügelemine annab järele. 
Hool tasub ära. Sest uni tuleb mesimagus. Aga seda kõike tuleb 
korrata mingi-imeline-arv-kuubis korda. Kuid sa ei mõtle sellele. 
Sa kükitad, salvestad ajusahvrisse kasimise-kammimise-nüpelda-
mise-järgse vaatepildi ja matsutad isukalt huuli.

Ja nii ma vihun niita roostes vikatiga, mis laulab kooris lindu-
dega, mille luisk etteheitvalt kiunub, elevil ootusest, et kuskil siin 
avaneks taas uks teie dimensiooni. 

Et jagaksime rahu. Naudiksime kübemeid.
Oled taas pas très loin pas si près.
Täpselt seal, kus vaja.

Tiina Veikat 

13 Kallis hinnatud külastaja (ingl) .
14 Sinine päevalill (hisp).
15 Las ma kuulan iseennast, mitte neid teisi (ingl).
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Pilget ja valu, 

mõrkjasmagusalt ja 

muigvelsui 

Johanna Rannik

Anna Kaare
„InteГрация“ 
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Sügavalt ja süvenevalt politiseeruvas maailmas on üha 
võimenev hääl ka seni marginaliseerituil. Ühe jaoks vaik-
selt väsitav moevärk, teisele jätkuvalt harjumist vajav uus 
reaalsus. Jah, võib tunduda, et soo, rahvuse ja rassi teemad 
on luules end ammendanud – nüüd on ju ometi kõik ära 
räägitud, istume juba laua taha sööma –, aga õnneks või 
kahjuks pakub koduseintest väljaspool lakkamatult jook-
sev kohalik „Trumani show“ iga päev uut sisu. Materjali 
jagub – liiatigi siis, kui minevikustki on veel omajagu 
vaiba all. Debüütluulekogus „InteГрация“ otsib Anna 
Kaare vastuseid igavikulistele naiseksolemise ja rahvus-
identiteedi küsimustele, taotlemata otseselt tõemonopoli 
ega kindlaid vastuseid. See on otsing, mida näidatakse läbi 
kergelt kõvera peegli: „Isegi kui maailm on kole ja julm 
paik ning naise elu ja rollide vahel pendeldamine on raske, 
ei maksa end liiga tõsiselt võtta,“ sõnab Kaare ise.1

Kes on aga too Kaare luuletuste Naine? Femme fatale
näib kulunud, vihase noore naise silt tundub samuti liig. 
Pigem on see „lihtsalt“ loosunglikkusest vaba enesekin-
del jõud. Kaare pole girlboss ega pea end kõigi naiste esin-
dajaks. Siiski on luuletustes naise vägi, mõni ütleks selle 
kohta ka ürgnaiselikkus – ebakindlused ja -täiused on 
paberile laotud ja vahivad teatava jultumusega publikut. 
Sobin ma teile? Huvitab mind see tegelikult? Joonistub 
välja alternatiivne naisekuju: „madonna/hoora dihho-
toomias / selles lihalikpühas kaksainsuses / valin hoopis 
kolmanda tee / teen kükke kuni kann kisub krampi / rebin 
rauda meestega võidu / kangi all näeme! / jõuksis, mitte 
vanalinnas / tänapäeva lili marleen.“ Ent ometi: „mina 
ei ole seda dihhotoomiat loonud / selle eest ära joosta / 
ei jõua / selleks maratoniks ei ole piisavalt treeninud“ 
(lk 36). Meenub Maria Kapajeva installatsioon „Or Other“, 
mis samuti madonna/hoora küsimust käsitleb. Mõneti 
võiks Kapajevat ja Kaaret pidada kompleksse naiselikkuse 
otsingu ja kriitika esindajateks kunsti- ja kirjandusskeenel; 
nende nimedes on otsekui saatuslikult alliteratsioongi. 
Kapajeva näitus „Kui maailm lendab õhku, loodan lahkuda 
tantsides“ Tallinna Kunstihoones tõi esile ebakonventsio-
naalse, nii-öelda nähtamatu naise – ühiskondliku pilgu 
läbi parim-enne minetanud naise, emadust mitteihaldava 

1 Vt kultuur.err.ee/
1608321494/
varske-raama-
tu-sarjas-ilmus-an-
na-kaare-debuut-
kogu-integracija.
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naise jm, tehes seda kaarelikult otsekohese irooniaga, mille 
parimaks näiteks on videoteos „Kümme viisi, kuidas mitte 
muutuda nähtamatuks keskealiseks naiseks“. Kaare Naine 
näibki madonna ja hoora eristuses kui too or other, kes 
ennast sõnade whore ja mother vahelt välja rebib.

Iseäranis vahetuna mõjuvad Kaare sõnad, kui meenub, 
et seni on ta sõnu valdavalt kuulnud vaid nii-öelda päris-, 
otsest kontakti pakkuv publik. Samas on Kaare luule auto-
biograafilisus intrigeeriv – kohati on tema sõnul see mina-
persoon liialdatud nii aateliselt kui ka olemuslikult; publik 
saab ise otsustada, kuivõrd tõsiselt ridu võtta ja kuivõrd 
neid Kaare endaga siduda.2 Luuletustes on kamaluga iroo-
nitsemist, nauditavat liitsõnaloomet ja vabavärssi, mis ei 
mõju oma lihtsa vormi tõttu tihti alavääristatud enter-luu-
lena. Rohkelt seda, mis võiks mõjuda äraleierdatult, aga 
töötab ometi. 

Eneseiroonia ja sisemine rahulolu vaatavad vastu ka 
luulekogu kaanelt – igerik opossum tumedate turses silma-
dega kõnnib, kohvitass käes, teatava leppimise ja pohhuis-
miga musta auku. Ausalt öeldes tekitab äratundmist küll. 
Opossumit kohtab teose vältel veel: kord istub nuttes, kord 
näib lihtsalt seistes elu vaagivat, hetk hiljem lamab aga 
juba augu kõrval, käpad püsti, tassi sisu laiali valgumas. 
Opossumi ümber ja peale hakkavad kiht kihi, leht lehe 
haaval ilmuma uued pildid, sümboliseerimaks kõrval-
olevat luuletust. Seeläbi jäävad terve teose vältel lugejaga 
kaasas käima näiteks lõõmav Eesti lipp („kütan muula-
sele pasunasse / suures rõõmujoovastuses / küll senjöör 
andestab / sest eesti eest ikkagi“, lk 26), kaabudega mehed 
teleriekraanil („ma olen ekre unistuste emme / ja lapsed 
olen saanud ühe mehega / ja seinalt raamist vaatab martin 
helme / kuis ahju kütan müürilehega“, lk 56) ning number 
243. Ellu-Marie Meose illustratsioonid on „InteГрацияs“ 
nii omaette väärtusega elamus kui ka oskuslikult teksti 
täiustav-toetav jõud. 

2 Abramova. 
„Anna Kaare ja 
Abramova said 
baaris kokku ja …“ 
– Värske Rõhk nr 
73, 2021.

Kes on Kaare                 luuletuste Naine?
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3 Samas. 

Mõistagi on üks „InteГрация“ peamisi läbivaid valukohti 
lõimumine ja rahvuslik identiteet. Päevapoliitiline luule on 
kerge sihtmärk, aga seda raskem on luua midagi tabavat 
ja uudset. Nälg teema järele ometi püsib – „ekre unelmate 
naine“ on Kaare endagi sõnul publiku lemmik.3 Kaare ausus 
ja jõulisus õrnuse ja haprusega vaheldumisi tõmbab end 
ligi ja sunnib vaatama. Kord maaslamaja rollis, kord taob 
ise – nii teisi kui ka ennast. (Enese-)iroonia mõjub värs-
kelt, sest seda on oskuslikult doseeritud, kartmata samas 
midagi öelda ning pannes vahel mõnuga üle võlli, otsekui 
pidades kellelegi vihapurskest tingitud äkkmonoloogi, 
mis iga lausega intensiivsemaks muutub: „vargustelaine 
koplis / süüdista mustanahalist / nemad varastavad / ei 
viitsi töötada / meie vovad ja peetrid on lihtsalt ajutiselt 
töövõimetud / mingit orjatööd ikka ei teeks / tonni võiks 
teenida / lihtsalt õige eesti mees olemise palk / eestlane 
on aus / ka libahundi-tiina polnd niikuinii mingi eestlane 

tead / kahtlaselt tõmmu teine / juba siis veeti salaja sisse / 
hävitati valget rassi / kõik on ju alati olnud meite vastu“ 
(lk 44). Kuuluvusküsimus ja rahvuslik identiteedikriis 
mängivad siin Kaare kasuks, kuna annavad teatava 
vabaduse ja kõrvaltvaataja pilgu, misläbi ühiskonda 
kritiseerida-kommenteerida. Mäng on selle võrra ausam, 
et Kaare samasugust teravust endagi vastu rakendab. 

Üks „InteГрация“ suurimaid tugevusi ja tänuväär-
semaid tegureid on roma kultuuri ja sõnavara esinda-
tus. Võimestav oli näha seda „tavaellu“ põimituna, mitte 
fetišeerituna ega muudviisi pisendatuna. Kaare kõneleb nii 
kogukonna liikmena kui ka selle isikustatud võrdkujuna. 
Taas kiigub lugeja eri ajaperioodides, koonduslaagrites ja 
suurlinna tänavatel. Nende vahel on sillaks niivõrd arvu-
kad paralleelid, otsekui toimuks kõik ühel ajal; ometi on 
palju muutunud ja oleks vale öelda, et parema, muga-
vama läänemaailma poole: „laagrilõkke asemel / põlevad 
getod / põlevad kodud / põlevad südamed / vaata leeki-
desse / tulevikku ei näe sealgi“ (lk 53).   

„InteГрацияt“ lugedes tekkis aeg-ajalt küsimus, kuivõrd 

Johanna Rannik 

Kes on Kaare                 luuletuste Naine?
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tohin ma lubada endal egoistlikult paralleele tõmmata. 
Tundus, et röövin kellegi valu. Olen samamoodi naine, 
samamoodi (ehkki igaüks ju isemoodi) ähmase rahvusliku 
identiteedi ja päritoluga. Jutu järgi ka osaliselt roma nagu 
Kaaregi. Samas tekib roma kogukonna ümber luulekogus 
teatav oreool ja minul lugejana ka väga suur aukartus. Ei 
tihkagi end eriti siia valemisse panna, ehkki veri on veri. 
Kaare ise on aga öelnud, et tema luule ongi neile, kes end 
selles ära tunnevad.4 Niisiis pakkus „InteГрация“ ka oota-
matut juurte avastamise rõõmu, rääkimata üldisest sotsio-
kultuurilisest mõttekaaslusest. 

Tuleb tõdeda, et vahel hakkasid sõnad niivõrd hingele, 
et pidin raamatu käest panema. Ka irooniast nõretava-
test luuletustest kumas läbi lein – minevikukahetsus, 
olevikuviha ja tulevikuhirm. „InteГрация“ pole nii-öelda 
ühe istumise luulekogu – sõltub muidugi sellest, palju on 
endal parajasti jaksu läbi elada. Ent haprust ja hingepiinu 
nähes omaenda seinte üleval hoidmine näib loomingu 
vastu ebaõiglane. Ennemini ridadele vastu muiata. „Nii et 
hingevalust rääkida ei maksa, / see on kõigil. Kõigil, kel 
ta on,“ nendib Juhan Viiding „Seotud kõnes“.5 Eks ole aga 
jagatud valu pool valu. Mõned ütleks samas, et topelt – 
kes teab. „InteГрация“ oli raske ja sundis otsa vaatama 
nii endale kui ka akna taga olevale, mis niigi järjepanu 
magamistuppa tungib. Aga olen hiljem nii mõnigi kord 
selle taas avanud, et leida tuge, otsekui oleks luulekogu 
keegi, kellega koos ennast ja kõike ja kõiki kiruda. 

Naiseksolemine on poliitiline, rahvus on poliitiline – 
pigem näidake midagi, mis ei ole. Miks siis mitte selle üle 
naerda, mitmetitõlgendatavad pisarad silmis?

Arvustus pälvis Värske Rõhu kriitikakonkursil peapreemia.

4 „Anna Kaare 
ja Abramova 
said baaris kokku 
ja …“ – Värske 
Rõhk nr 73, 2021.

5 Juhan Viiding. 
„Seotud kõne“ – 
„Kogutud luule-
tused“, Tallinn: 
Tuum, 2008, lk 
396.
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Enne Värske Rõhu kriitikakonkursil osalemist kirjutasid peami-
selt teatriarvustusi. Mis sind kriitika kirjutamise juures kõnetab?

Kriitika on sõnana natuke petlik – see viitab otsekui eos mille-
legi negatiivsele, mis on ilmselt ka põhjus, miks kriitikuid veidi 
põlatakse-peljatakse. Mina näen seda ennemini kui viisi väljen-
dada mõtteid ja tundmusi, mida kogetu tekitas, mitte selle väär-
tuse hindamisena. Üsna afektiivne lähenemisviis. Samas otsin 
alati kriitikast (nii enda kui ka teiste omast) midagi üldisemat, 
et sel oleks väärtus ka väljaspool teose konteksti. Kriitikas on 
väga palju taolist otsimist ja sõnade vahel laveerimist, aga selle 
olemus – kahe või enama inimese suhestumine kellegi (tihti 
väga isikliku) loominguga – on oma inimlikkuses ilus.

Miks valisid arvustamiseks just „InteГрация“ ning kas ja kuidas 
seostub teosevalik sinu õpingutega rahvusvaheliste suhete 
erialal?

„InteГрация“ tõmbas ligi ainuüksi teemade pärast – rahvus-
identiteet, naiselikkus oma uutes ja kulunud vormides jm. 
Paratamatult on see kõik poliitiline ning leian, et see pole iseene-
sest halb. Uurin oma bakatööski, kuidas identiteedipoliitika soo, 
rahvuse ja rassi teemades Eesti teatris avaldub. Lisaks tekitas 
teos isiklikul tasandil palju äratundmist ja samastumist, mida 
ka arvustuses avan.

Üks lugemissoovitus?
Jaan Kaplinski „Vaimu paik“ sunnib aega maha võtma ja sisse-
poole vaatama. Teda ei anna lugeda muudmoodi kui omaette ja 
vaikuses; nende tingimuste otsimine on juba omaette püüdlus. 
Karm äratus, mis loob meeletu rahu.
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Elas kord 

paratamatusekujuline 

vaikus 

Susanna Mett

Kätlin Kaldmaa
„Hundi taltsutamine“

Hunt, 2021
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Esimest korda Kaldmaad lugedes on ootamatu küll. 
Väljapoole volditud raamatukaas. End meelega uputavad 
mitteuppuvad noored jumalad. Täiskirjutamata lehekül-
jed, koguni üpris tühjad teised. Muinasjutulikud algused. 
Järsku väga tõsiseks muutuv sisu. Järsku väga naljakaks 
muutuv sisu. Punane tekst, punane paber. Ootamatult 
hoopis maagiline realism ja kummitused. Terveid lehe-
külgi hõivavad nimekirjad. Herbaariumipildid muidu 
piltideta raamatus. Järsud teemanihked lugude vahel. 
Kõhulahtisus. Luule.

Kätlin Kaldmaa esimene novellikogu „Väike terav 
nuga“ ilmus 2014. aastal, „Hundi taltsutamine“ on teine. 
Kes on esimest teost lugenud, võib üsna täpselt aimata, 
mida „Hundi taltsutamine“ endast kujutab. Kujunduse, 
vormi ja sisu omavahelised mängud jätkuvad uuteski 
tekstides, teemad lähevad mõtteliselt kokku, on kordu-
vaid motiive, isegi väike terav nuga on olemas. Ent kui 
esimese novellikogu nimiloos jääb nuga ohupotentsiaaliks, 
muutub potentsiaal seekord tõeluseks: väikese õe kätel on 
tõepoolest verenired, selle väga-väga siniste silmadega 
poisi pärast, selle pilgu pärast tema silmis.

Kaldmaa novellide lugemine sarnaneb natuke luule 
lugemisega. Tuleb teha pause, mäluda. Mitte et tekstid 
oleksid sõnamängudest ja kujunditest laetud, vastupidi, 
lugusid esitatakse üsna sirgjooneliselt ja argiselt. Ainult 
kuidagi raske hakkab, mõnikord ootamatult, mõnikord 
mitteootamatult ründab tekst lugejat, olgu siis surma, 
leina, enesevigastamise, pealetükkiva või vastamata või 
mõnes muus vormis armastusega. Ridade vahele jääb vaks 
vaikust, tundeid, mida tegelased sõnades ei väljenda, ei 
teagi, kas nende endi tahtmatusest või oskamatusest. Aga 
lugemise käigus sugeneb lugejasse vaikus, raske vaikus.

Ja vaikusse jääb üsna ruttu midagi pidama, midagi 
paratamatusekujulist. Kui teenijate maja asukate igapäeva-
elu hakkavad segama kummitused (ja neid on palju), siis 
kehitab minategelane üksnes õlgu: „Mõtlen, et kui on, siis 
on. Mis on, see on.“ (lk 36) Nõnda lihtne tõdemus on nii 
mõnelegi teisele loole omane, isegi kui seda otsesõnu välja 
ei öelda. Ujumisoskuseta noored, kes järgemööda peaaegu License no. 00243613 - e
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ära upuvad, ei nurise, nad teevad seda, mida vaja. Üks 
sinategelane on mitu päeva järjest kimpus kõhulahtisu-
sega, mille jooksul tema kaaslane ta maha jätab, aga seegi 
juhtub nii muuseas – kes oma tundeid ikka vaagida jõuab, 
kui nüüd kohe on vaja vetsu minna. Üks sinategelane teab, 
et „hunt / on hunt / on hunt“ (lk 95), ja on juba leppi-
nud sellega, et kord vaimustununa, kord tujuka või isepäi-
sena, just sellisena, nagu hunt on, jääb hunt loo lõpukski 
hundiks.

Paratamatusega käib kaasas ka novellide huvi inimeste 
elulugude vastu. Peaasjalikult jutustavad kõrvaltegelased 
oma minevikulugusid ise, novell astub nendega põgu-
sasse dialoogi. Aga kõigi tegelaste perspektiivid on üpris 
sarnased, nende tagasivaated elule on leppinud inimeste 
tagasivaated, nad kirjeldavad olnut samasuguse enesest-
mõistetavusega nagu jutustajagi – puudub pettumus, 

kahetsus, hirm: „Lapsi jumal meile ei andnud, aga muidu 
oli hea elu. Ja siis ta suri vähki ja mina jäin pensionile ja tulin 
saarele tagasi.“ (lk 126) Ning kuigi paratamatusega leppi-
nud sedastamist on palju, pole kõik siiski nii ühetaoline, 
sest nagu öeldud, pakub teos ju ometigi Kaldmaa-kaugele 
(ja ehk ka -lähedasele) lugejale üllatusi. Emotsioonid ja 
ühes nendega ka sõnaohter väljenduslaad pääsevad paisu 
tagant välja nii mõnelgi korral, kord liblikatena (kelle 
luulevormis esitust võib piiluda juba raamatukaanel), 
kord naeruna, ja vahetevahel ka raskusena.

Iseäranis torkab silma emaksolemise temaatika. 
Novellis „Suvaline jaur“ elab emast minategelane läbi 
leina, mis kaasneb tütre kodust välja kolimisega. Ta püüab 
läheneda ratsionaalselt, teeb nimekirju, vaeb ja arutleb. Ta 
ju teab, et peaks laskma lapsel minna. Aga ikkagi liigahtab 
miski ning sisemus pöörab viltu, nii et asesõnad lähevad 
natuke puseriti: „Ja kui inimene, mina, läheb õue, tunneb 
ta, mina, et inimene, mina, mina ja mina, on tema seest 
täiesti puudu, ja et tema, mina, on täiesti vales kohas“ (lk 55).

Omaette valuvormi                 valatakse kohavalu.
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Novellis „Ema“ tahab üks kummitus õnnetute laste 
emaks saada ja minategelane peab teda veenma, et mina 
pole see õnnetu laps. Toosama veenmise hetk avaldab veel 
midagi raamatu minategelaste kohta: „Aga ma ju ei ole 
õnnetu, ütlen ma. Ma ju otsustasin, et ma olen õnnelik, ütlen 
ma. Ja nüüd ma olen õnnelik, ütlen ma.“ (lk 41) Ja ometi 
teab mina, et ta on õnnetu, aga ta veenab, kuni kummitus 
uskuma jääb. Nagu sina veenab lugejat, et see pole keskne, 
et partner ta korterist välja viskab. Nagu väike uppunud 
jumal Aliise veenab teisi jumalaid, et tal polnud uppudes 
väga valus. Nagu Emma veenab meest ja Emmit, et sellest 
pole midagi, kui ta Emmi silme ees mehega seksib. Vahest 
ongi novellide vaikuste raskus hoopistükkis vaikimiste 
raskus, lakoonilisus, mis üha veenab. Paratamatus on 
raske, sest sinna ei saa midagi parata, veenmine on raske, 
sest selle taha jääb väljaütlemata valu.

Ja omaette valuvormi valatakse kohavalu. Kaldmaa 
kesksed paigad on Eesti, Island ja Kreeka,1 mis kõik kajas-
tuvad ka novellides. Aga kuigi „Verekuu“ minategelane 
on eestlane, siis ta ei ütle seda igaühele. Kuigi „Metsiku 
sõna“ minategelane on tagasi sünnimaal, on ta sellest ometi 
võõrdunud. Suhete raskuse peale laotub ruumiline raskus: 
„ja et tema, mina, on täiesti vales kohas“ (lk 55). Nõnda 
lisanduvad Kaldmaa poeetilisele tekstiruumile – milles 
tegutsevad muuhulgas juba tegelastevahelised, ridades ja 
nende vahel olevad ning ajalised suhted – olulise mõõt-
mena ka ruumisuhted novellides kujutatud identiteedi-
ruumis ja füüsilises ruumis.

„Hundi taltsutamise“ luuleilm pole siiski pelgalt mitme-
kihiline raskusruum, kõigi raskeolekuhetkede ja valusate 
paratamatuste vahele mahub hulganisti muigveleajavat ja 
veidi kergustki. Nagu olümpiamängud kreeklastele, kes 
minategelasega magada tahavad. Nagu mõte, et kummi-
tuste väljaajamisele peaks eelnema arutelu, kas kummitus-
tesse üldse usutakse. Nagu sisemonoloog loos „Suvaline 

Susanna Mett 

1 Igor Kotjuh. 
„Kätlin Kaldmaa: 
Mu kodu on Eu-
roopa“ – Looming 
nr 12, 2020, lk 
1716.Omaette valuvormi                 valatakse kohavalu.
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jaur“: „Nii. Mõtle positiivselt. Mõtle konstruktiivselt. 
Mida peab inimene sellises olukorras tegema. Inimene 
oskab mõelda kolme lahenduse peale: 1) adopteerida laps; 
2) adopteerida koer; 3) adopteerida mees.“ (lk 50–51) Ometi 
võib raamatust naeruhetki välja tuues kimpu jääda – Kaldmaa 
absurdihuumor ja helgus pole enamasti eraldiseisvad, need 
on raamitud ülejäänud teksti katva vaikusega. Kui mina-
tegelane „Suvalises jaurus“ tõesti jaurab nii, et vaikuseraa-
midele jääb vähe ruumi ja lõik mõjub ka ilma kontekstita, 
siis teistes novellides ei sära väljavõtted sama eredalt, kui 
nende ümbert raskuskiht maha koorida. Vaikuste vahele 
susatuna mõjub muie eriti ootamatult ja eredalt, helgus 
helgub.

Ja kui miski jääb selles mitmekülgsuse virvarri ja 
ridadevaheliste vaikuste ruumis kõlama, siis pole see 
rõhuv raskus, vaid leppimine sellega, kuhu ollakse jõutud. 
„Elas kord üks tüdruk, kes naeris ühe lamba loo peale, nii 
et ta ei suutnud seda kuidagi lõpetada, nii et kui ta surnud 
ei ole, naerab ta siiamaani. (Ja oma elu ei taha ta sugugi 
muuta.)“ (lk 94)

Arvustus pälvis Värske Rõhu kriitikakonkursil eripreemia.
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Kunst 

loobuda 

kunstist

Nicolas Lotman

Enrique Vila-Matas
„Bartleby & Co“

Loomingu Raamatukogu nr 29–30, 2020
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Kas oled kunagi mõelnud loobuda? Oled mõelnud, et 
pohhui või sitta kah? Ja siis lõpuks loobudki. Loobud 
mõttest loobuda ja veeretad oma elurattaid edasi. 
Mõnikord mõtled sama asja taas ja teinekord mõtled, et 
mis siis, kui ikkagi oleks loobunud. Ära enam põe, sest 
viimasena kõlanud variandi auks on hispaania kirjasepp 
Enrique Vila-Matas kirjutanud terve proosaoodi.

„Bartleby & Co“ koosneb 86 hümnist, mis arendavad 
(pseudo)ajalooliste lookeste najal sama mõtet eri lähte-
punktist, kuni jõutakse taas sarnase tulemuseni. Raamat 
ei ole kindlasti kirglike narratiivifännide soovitusnime-
kirjas, autorist minategelane tõdeb isegi: „Olen töötanud 
nende märkmete kallal kergelt hooletul ja pisut anarhist-
likul moel“ (lk 121). Autor on minategelasena pidevalt 
kohal – teos on kirjutatud päeviku allmärkustena, kuid 
harvadel juhtudel on lugu pühendatud küüraka mina-
kese isiklikele seikadele. Üldiselt on peategelase kohalolu 
habras ja lugeja side jutuvestjaga jääb nõrgaks. Kuid siin 
polegi see oluline – Vila-Matase paraesseistika „Bartleby 
& Co“ esimene suurem konflikt seisneb kirjutamise ja 
mittekirjutamise vahel ning teine konflikt bartlebyliku 
loobumise ning wittgensteinliku vaikimise vahel, mis pole 
tingitud loobumisest, vaid võimetusest oma auahnust 
realiseerida. Bartlebylikkus seisneb aga loobumises teos-
tada ühiskonna ootusi, mis jätab teinekord ühiskonna 
omakorda kukalt kratsima. Need arutlused on samas 
küüraka minakese ja tema paari sõbra seikluste kõrval 
küllaltki eraldiseisvad. 

Olles kirjutatud veidral viisil, kus sama järeldust aina 
üle korratakse, esitab raamat küsimuse: kuidas seda üldse 
lugema peaks? Kas ühe raksuga lõpuni või sõõm sõõmu 
haaval? Struktuuriga (teos koosneb lühikestest kokku-
põimitud juppidest) näikse Vila-Matas siiski toetavat 
tagumist varianti. Teost võib võtta nagu ettekirjutust või 
vitamiini, nii et kui ühel hetkel ongi argielus tarvis millestki 
loobuda, saab kohe mõelda Bartlebyle ja ülejäänud toeta-
vaile kätele su õlul, kes otsuse igati heaks kiidavad.

Kui teose eesmärk on muuta lugejagi loobujaks, on oht 
saavutada enneaegne edu, sest kui hajub viimne lootus-
kiir tõsisemat mõttevariatsiooni kohata, tekib lugejal License no. 00243613 - e



116 VÄRSKE RÕHK // jaanuar 2022

küsimus, kas ja miks üldse lõpuni lugeda – point on ju käes? 
Päästerõngaks on lookeste lõbus ja absurdne sisu. Valdav 
osa tegelasi ja sündmusi vastavad meiegi elatavale reaal-
susele, pakkudes kirjandusloohuvilisele mõnusat teadmis-
ainest. Mõni lugu aga jätab dr Google’ilt lisateavet pärides 
huvilise vastusest ilma või avaneb mõni foorum, kus keegi 
samuti antud teose tegelast tulemusetult otsib. Tegelase 
fiktiivsusest teadasaamine tekitab tema kütkestavate 
joonte tõttu nukrust või löödust. Teinekord saab raamatus 
puuduvaid kohti täita reaalsete isikutega lugeja isiklikust 
vaimupagasist, kes passivad sisuga, lisades väärtuslikke 
mõtteid ja selgitusi, mida kaante vahelt ei leia. Isiklikult 
tõstan esile Bertolt Brechti luuletuse „Ma ei ütle Alexandri 
vastu midagi“1, Neal Cassidy suutmatuse kirjutada ning 
Charles Bukowski versiooni loobumisfilosoofiast. 

Minu isiklik meelispala „Bartleby & Co’st“ on samuti 
fiktiivsete vallast, kuid ehk nii ongi parem. Lugeja viiakse 

Pariisi, noore Clement Cadou haritlasest perekonna kodu-
seinte vahele, kus nooruk otsustab saada prantsuse kirjan-
dustäheks. Lapse õpingute toetuseks kutsuvad vanemad 
külla Witold Gombrowiczi, et poeg kohtuks juba noorelt 
suure kirjanikuga. Kohtumisest saab poiss indu terveks 
eluks – indu mitte iial enam kirjutada. Nimelt tardub 
Clement koduseinte hämaruses Gombrowiczi nähes 
mööblitükiks ja sellest tundest saadetuna püüab ta terve 
elu unustada kunagist soovi saada kirjanikuks. Poiss 
pühendub maalikunstile, luues arvukaid pilte, mille kesk-
mes on mõni mööbliese ja mis kannavad kõik pealkirja 
„Autoportree“. Veel surres iroonitseb Cadou oma kuna-
gise soovi üle ja kirjutab endale epitaafi, nimetades seda 
oma kogutud teosteks. Lühikese teksti sisse suutis Vila-
Matas rajada Ameerika mäed, kus tegelane tärkab ellu 
ning kirjandusloolised humoreskid ergutavad lugejat.

Ruth Sepp on märkinud, et Vila-Matast võib mõista 
kui kirjanikele kirjutavat kirjanikku.2 Ent mida tahtis 
kirjanik sel korral endale ja teistele omasugustele öelda? 

1 Bertolt Brecht. 
„Luulet“ — Tal-
linn: Vagabund, 
2007.

2 Ruth Sepp. 
„Dylani vaim 
ja printsessi 
külalised“ – 
Looming, nr 12, 
2012, lk 1795.

Progress ei                   päästa kõike.
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Raamat üritab suunata kirjutamisest loobuma ning ülis-
tab seda teguviisi, ometi oli Vila-Matas viljakas kirjanik 
nii enne kui ka pärast „Bartleby & Co“ ilmumist. Kergelt 
kirgliku rohmakuse taga on raske uskuda ka loobumis-
mõtte absurdi keeramist (kuigi üksikud lood seda teevad). 
Ehk on raamat pelgalt mäng võimalusega, mis oleks või 
olnuks, kui autor või lugeja, kirjanik või mitte, loobuks. Ma 
ütlen: „Pigem ei!“ Mitteloomise akti ülistades Vila-Matas 
hoopis vabandab enda, aga ennekõike kõigi grafomaanide 
liigse loomingu eest.

Vaatamata loobumissündmuse läbi ja lõhki uurimi-
sele on vanal valgel mehel peaaegu täielikult õnnestunud 
jätkata sajanditepikkust vanade valgete meeste tradit-
siooni jätta naised pildist välja. Võrratu narratiivijupi või 
mitugi oleks hõlpsalt võinud kududa näiteks Sylvia Plathi 
traagilisest elust. Lisaks jätkab Vila-Matas romaanis Jorge 
Luis Borgese traditsiooni, luues pseudoajalugu, et tuua 

esile aspekte, milleks hääd näited muidu puuduksid. Vila-
Matase töö võitnuks näiteks Virginia Woolfi „Oma toast“, 
mis samuti käsitleb sarnast teemat, meisterdades maailmu 
loobuvatele kangelannadele. Ainult ühe naistegelase 
kasutamist võib kritiseerida kui Vila-Matase tõenäoliselt 
alateadlikku eksimust, mis annab mõista, et ta küll tead-
vustab kirjutavaid naisi, kuid võimalikud kandidaadid 
peale ühe pole piisavalt huvitavad ega olulised.

Just nüüd on Kai Aareleidi tõlke ilmumiseks tagu-
mine aeg, sest kahekümne aastaga on loobumisfilosoo-
fia aktuaalsus aina kasvanud. Huvi Bartleby karakteri 
vastu suurenes terve 20. sajandi vältel ning selgi sajan-
dil viidatakse loole taas ja taas. Viimaste aastate jooksul 
on Bartleby vastu huvi kerkinud ka eesti kultuuriruu-
mis. Paar aastat tagasi ilmus Melville’i novelli tõlge ning 
2020. aastal esietendus tema ainesel Von Krahlis Juhan 
Ulfsaki lavastatuna suurepärane lavateos „Pigem EI“. 
Enrique Vila-Matas, tuues eelkõige Melville’i, aga ka teiste 
raamatus figureerivate loobujate mõttemaailmad siinsesse 

Nicolas Lotman 

Progress ei                   päästa kõike.
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kultuuriruumi, levitab loobumiskunsti positiivsust. Selle 
abil aitab ta lõhkuda hukatusse tirivat progressijumala 
müüti. Et lahendada ühiskonna süvaprobleeme, eelkõige 
kliimasoojenemist, on vaja leppida arusaamaga, et prog-
ress ei päästa kõike, ja meil, rikka maailma elanikel, on 
tarvis õppida loobumiskunsti.

Vila-Matase teose kontseptsioon on võluv, teostus spet-
siifiline ning juba 20 aastat hiljem õrnalt aeguva hõnguga. 
Samas on see silmanähtav edasiminek meeletult mõjusa 
Immanuel Kanti filosoofiast. Kant kirjeldas inimvaba-
dust võimena kehtestada endale seadusi. Seadused ent on 
ranged ja tahes-tahtmata rikkumiseks, seevastu bartlebyli-
kus käsitluses, kus inimene millestki vabal soovil loobub, 
on muutus isiklik ning emotsionaalsema ja tähendusli-
kuma alatooniga. Et inimkond püsiks, peab loobuma nii 
mõnestki elukombest; et ühiskond areneks, peab samuti 
üha loobuma, kuid mitte vastumeelset vaikivalt eitama. 
Ehk on maailmale tarvis laia haardega kriitilist loobumis-
õpikut, mis kõnetab inimesi eri eluvaldkondadest, tutvus-
tades seda kunsti ja selle voorusi? „Bartleby & Co“ on ses 
sihis pikk samm. Aga kuniks pole ideaalset teost kuskilt 
võtta, tuleb lugeda või vähemasti sirvida Vila-Matase 
teksti. Või loobuda üldse teost lugemast.

Arvustus pälvis Värske Rõhu kriitikakonkursil eripreemia.
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Süvaune 

saladused

Hele-Mai Viiksaar

Eva Koff
„Kirgas uni“

Härra Tee & Proua Kohvi, 2021
License no. 00243613 - e



121

„Kirgas uni“ on Eva Koffi teine romaan (esimene, 2017. 
aastal ilmunud „Sinine mägi“ pälvis Eesti Kirjanike 
Liidu romaanivõistlustel teise koha). Koff on kirjutanud 
ka näidendeid ning lasteraamatuid ja ilmselt just oskus 
ja kogemus kirjutada raamatuid lastele loob ka „Kirkale 
unele“ iselaadse kihi lapselikult elavast ja julgelt lenda-
vast fantaasiast, mille täiskasvanud tihti ära unustavad 
või alla suruvad. Sealjuures ei tasu unustada, et kuigi 
täiskasvanud vaatavad mängu lapsiku ja lõbusa ajavii-
tena, on lapsele mäng tõsine asi, see on päris. Seda mõtet 
andis „Kirkas unes“ väga hästi edasi 9-aastane Jaan, kelle 
elukaugus (poiss ei oska sõita rattaga ja eelistab eakaaslas-
tega mängimisele piibli lugemist), aga ka puhtus ja siirus 
meenutavad vürst Mõškinit ja väikest printsi. Just Jaani 
tõetunnetus on teiste tegelastega võrreldes kõige paremini 
välja kujunenud, ta võtab unenägusid reaalsusena ning 
on loonud sideme kristlusega: „Ma ei tea, kust ma tean, 
et jumal on olemas. Ma tean seda nagu iseenesest.“ (lk 54)

Romaanil on neli peategelast: neuroteadlane Hele, kes 
uurib une saladusi, ekstsentriline piinatud geeniusest 
lavastaja Guido, kahe maailma vahel hõljuv piiblisse süve-
nenud Jaan ning tema ema, esoteerikausku Anastassia. 
Kõik tegelased on väga erinevad nii tegevusvaldkonda-
delt kui ka vaadetelt, kuid neid ühendab eduka ettevõtte 
Aletheia (vanakreeka sõna, mis tähendab tõde, ausust, 
siirust) firmapeol aset leidnud müstiline juhtum. Aletheia 
nimi ei ole juhuslik, sest kuigi ettevõtte olemust lugejaile 
lahti ei seletata, otsib iga tegelane enda isiklikku tõde. 
Lugejat ei tõmmata kaasa mitte ainult nende igapäevaellu 
ja tegemistesse, vaid ka alateadvusesse, unenäo ja reaal-
suse piiripealsusesse. 

Ilmselt pole unele (või selle kvaliteedile) kunagi varem 
nii suurt tähtsust omistatud kui praegu. Müügitabelites 
domineerivad raamatud nagu Matthew Walkeri „Miks 
me magame“1 või Kene Verniku „Hea une teejuht“2 ning 
sotsiaalmeedias jagatakse neuroteadlase Jaan Aru artikleid 
une tähtsusest füüsilisele ja vaimsele tervisele. Möödas on 
ajad, mil ülistati mõtteviisi „vara üles, hilja voodi, nõnda 
rikkus majja toodi“ – kvaliteetne uni on produktiivsust ülis-
tavas maailma omandanud võtmetähtsuse. Unekvaliteedi 

1 Matthew 
Walker. „Miks me 
magame? Une ja 
unenägude vägi“ – 
Tallinn: Argo, 
2018.

2 Kene Vernik. 
„Hea une teejuht. 
Praktiline käsi-
raamat unetusest 
jagusaamiseks“ – 
Tallinn: Pilgrim, 
2021.
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parandamiseks soovitatakse erinevaid asju: ekraanideta 
magamistuba, sinise valguse prille, päevavalgust imiteerivaid 
äratuskelli, pimendavad kardinaid, palderjanitilku, unetsük-
lit jälgivaid nutikellu, white noise’i seadmeid, meditatsiooni-
rakendusi, ajulaineid mõõtvaid peapaelu. Unenäod on 
olulised, sest neid nähakse REM-une faasis, inimese kõige 
kvaliteetsemal ja vajalikumal uneperioodil, mille pikaajaline 
puudumine võib viia dementsuse, depressiooni, diabeedi 
ja kõikide teiste koledate haigusteni. Unenägude sisu on 
aga hoopis keerulisem ja raskem selgitada. Mõne jaoks on 
need alateadvuse sõnumid, teisele päevapiltide kogumid ja 
kolmas ajab näpuga järge unenäoraamatutes või netilehtedel, 
et unes nähtud motiive psühhoanalüüsi, esoteerika või piibli-
motiivide kaudu selgitada. „Kirkas unes“ omistatakse süva-
unele ehk unenägude unele suur tähtsus: „Süvauni on ainus 
aeg, kui inimene on Jumalaga kooskõlas“ (lk 170). Tegelased 
on kas liiga sügaval unes – või hoopis vastupidi, ei suuda 
kuidagi saavutada ihaldatud süvaund.

Olles ise (nagu ka teose autor)3 õrna une ohver, nautisin 
teost mitte lihtsalt sellepärast, et see oli üllatavalt teadus-
lik ja mõjus kohati teraapiliselt (ajuteadlase Hele karakter 
on loodud äärmise põhjalikkusega), vaid ka seetõttu, et 
„Kirgas uni“ kirjeldab une või selle puudumisega seotud 
frustratsiooni. Unetus on vaimselt ja füüsiliselt kurnav, 
varem või hiljem hakkab piir reaalsuse ja kujutluse vahel 
hägustuma: Hele „püüab saalis istuvaid ajakirjanikke 
eristada, aga ei näe midagi, saal on küll heleda valgu-
sega täidetud, aga õhus hõljub justkui mingi aur“ (lk 153). 
Ühtlasi tabas teos hästi seda kõhedusttekitavat tunnet pärast 
ärkamist, kui inimene ei ole unenäomaailmast veel täielikult 
väljunud. Võib juhtuda, et ta viibib selles veidras meeleolus 
terve päeva või meenub mõni päev hiljem – näiteks rongi 
oodates – mingi veider, kirjeldamatu hetk, mille puhul ei 
oska enam öelda, oli see unes või ilmsi. Siin muutub oluliseks 
teoseski mainitud „kriitiline viga“ ehk loogikaviga, absurdne 
seos või lihtsalt ka mõni vale värvitoon, mis aitab mõista, et 
tegevus pole reaalne. Seega mõjuvad eksitavalt ennekõike 
unenäod, mis tunduvad loomulikud või igapäevased.

3 Vt Ave Häkli. 
„Eva Koff uuest 
teosest „Kirgas 
uni“: tahtsin 
kirjutada midagi 
väga erinevat 
oma debüüt-
romaanist“ – 
kultuur.err.ee, 
28.04.2021.

Müstiline võib järsult                 tungida argisesse.
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Raamatus kirjeldatav maailm on üsnagi äratuntav, 
aga samas kriitiliste vigadega, mis aitavad teosesse sisse 
elada. Aletheia, unekliinik Hypnosis, Parisian Plaza ja 
Usain Bolti baar ei ole reaalselt eksisteerivad kohad, 
restoran Kardemon ja lavastaja Guido populaarne nüüdis-
teater Komeet samuti mitte. Seevastu on päriselt olemas 
restoran Tchaikovsky (mille menüüd ja hinnakirja teoses 
detailselt kirjeldatakse), Pudeli baar Telliskivis, Shishi pood 
Noblessneris, Kristallihaldjad ning parfüümipood Crème de 
la Crème. Teos ei pretendeeri tegelikkuse detailsele jäljenda-
misele, vaid reaalsuse ja fantaasia segunemise kaudu luuakse 
ühelt poolt tuttav keskkond ja teisalt arusaam, et selles kesk-
konnas ei ole harjumuspäraseid reegleid – kõik on võima-
lik. „Kirka une“ tegevus leiab aset nihestatud maailmas, 
kus müstiline võib järsult tungida argisesse. Näiteks võib 
populaarse baari ees sinuga rääkima tulla Jumalaema kiriku 
põlengust päästetud tuunikasse mässitud Prantsuse kunin-
gas Louis IX, kaasas Jeesuse risti fragment.

Teos liigub põhiliselt mööda Aletheia hangujate ja 
nende „toibumise“ ajatelge, kuid tegelased põrkavad 
aeg-ajalt kaugemasse minevikku, üritades iseennast 
ja toimuvat mõtestada. Mõneti on nad ka lõksus oma 
unenäomaailmas: Guido ei suuda lasta lahti müstilise teat-
ris liikuva noore tüdruku Irise kujutluspildist ja oma ema 
mälestusest, Anastassiat painavad kohtumised ülemu-
sega ja unenäod temast, Jaan veedab meelsamini aega 
unenäo-Palestiinas või Vana Testamenti lugedes ning Hele 
ei suuda vabaneda pupillideta viirastusest, keda ta mitu 
korda kohanud on. Mälestuspildid ja unenäod asetsevad 
mõneti samal pulgal: nad ei ole reaalsed, kuid ometi hoia-
vad inimest tugevas haardes. Nii ei jää tegelastel üle muud 
kui mälestusi ja unenägusid kogeda, mitte tõlgendada või 
neisse kinni jääda. Samuti tuleb neil leppida, et reaalset ja 
illusoorset ei olegi alati võimalik eristada.

Kui üldiselt mängib teos müstilise-realistliku piiril 
(viirastusi saaks põhjendada lucid dreaming’u ehk kirka 
une, ayahuasca tarbimise või magamatusega), siis sõna 
otseses mõttes ilma südameta ärimehe Meelise kaudu sai 

Hele-Mai Viiksaar 

Müstiline võib järsult                 tungida argisesse.
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selgeks, et „Kirgas uni“ on ka sürrealistlik raamat, kus 
autor ei selgitagi kõike lõpuni ära. Mõned asjad on lihtsalt 
mängu huvides sisse toodud, näiteks oma tiival pisikest, 
omaette maailma sisaldavat muna kandev liblikas või pea 
küljes kasvavate tiibadega mees. Sümboleid võib muidugi 
erinevalt tõlgendada: võiks ju öelda, et Meelis pidi oma 
südame linnu sisse panema, sest ärimaailmas on südame 
olemasolu vaid takistus. Samuti võib arutleda selle üle, 
miks kaks tiibadega tegelast, Meelise südant kandev 
lind Amal ning tiibadega vanahärra Palestiinas, lendu 
ei tõusnud või muul moel end päästa ei üritanud? Kas 
nad sümboliseerivad märterlust või hoopis passiivsust ja 
lõksus olemist, lennuhirmu?

Kõik „Kirka une“ tegelased otsivad ühelt poolt tõde, 
kuid teisalt seisavad veendunult ka enda tõekspidamiste 
eest. Guido väljendab tõde teatri kaudu, seejuures ta keel-
dub tegemast järeleandmisi nii iseendale kui ka teistele, 
aga tema anne vabandab välja kõik iseloomuvead. Teater 
on see, mis on päris, ja muu maailm on irrelevantne. 
Jaan otsib tõde piiblist, ta üritab mõtestada enda ja oma 
Palestiinas elava sõbranna (või unenäo-sõbranna) jumala 
olemust – on need samad või on neil erinevad jumalad? 
Hele uurib une saladusi, tema tõde on teadus ja ka erine-
vate nägemuste selgitamiseks pöördub ta esmajoones 
just teaduslike seletuste poole. Anastassia tõde on kris-
tallides, mida ta kasutab iseenda ja lähedaste kaitsmiseks 
nii välis- kui ka sisemaailma negatiivsete mõjutuste eest. 
Kellegi tõde ei ole halvem või vähem tõene ja eri tegelaste 
vaadete põrkumised kulgevad erinevusi aktsepteerides. 
Nii kirjutab Anastassia tema poja uneprobleeme uurivale 
Helele: „Olen Teile igal juhul tänulik, sest nägin, millise 
armastusega Te teete oma tööd. Teis on suur õrnus, vaata-
mata sellele kaasaegsele tehnilisele keskkonnale, kus Te 
töötate.“ (lk 212)

„Kirgas uni“ meenutab mõnda David Lynchi filmi või 
sarja, millele on sageli ette heidetud keerulisust, liigset 
sümbolistlikkust ja müstilisust. Lugejaile, kes eelistavad 
realismilähedust, selget narratiivi ja konkreetset lõpp-
lahendust, Koffi raamat ilmselt ei sobigi. „Kirkal unel“ 
peab laskma ennast kütkestada, minna ühtviisi kaasa nii License no. 00243613 - e
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argiste kirjelduste kui ka unenäoliste seikadega, proovi-
mata neid liigselt tõlgendada või mõtestada. Pole välis-
tatud, et nii mõnigi lugeja asetab pärast teose lõpetamist 
voodi kõrvale unenäopäeviku, sest „unenägude kogemine 
tõestab, et me ei tohiks oma meeli sada protsenti usaldada 
selles osas, mis on reaalsus ja mis on illusioon“ (lk 227).

Hele-Mai Viiksaar 
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Joosep Vesselov

Valisin värskematest lugemis-

kogemustest meeldejäävamad 

raamatud, millest ma niigi 

palju mõtlen ja sõpradele 

räägin.

Paul Beatty, „Slumberland“

Oneworld Publications, 2017

Olen üllatunud, et 2016. aastal 
Bookeri auhinna pälvinud Paul 
Beatty romaane ei ole veel eesti 
keeles avaldatud. Beatty on 
USAs juba võrdlemisi tunnusta-
tud satiirik – tema huumorimeel 
on tohutult tabav, ta väldib oma 
teravates rassikäsitlustes klišeid 
ning kirjeldades mustanahalise 
elukogemust, toob ta pidevalt sisse 
värskeid vaatenurki.

Võiduteose „Sellout“ kõrval 
vääriks minu hinnangul enim 
tõlkimist melomaaniline-melanii-
niline „Slumberland“, mille tege-
vus toimub 1989. aasta Berliinis. 
Lugu kulmineerub paralleelselt 
müüri langemisega, mis lubab 
autoril võrrelda rassismi avaldu-
misvorme siin- ja sealpool raudset 
eesriiet.

Raamatu-

soovitused
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Jüri Ehlvest, „Taevatrepp“

Krauklis, 2001

Mulle tundub, et Jüri Ehlvestist ei 
räägita piisavalt palju, vähemalt 
mitte minu põlvkonnakaaslaste 
seas. Tema lühijutud võiksid olla 
kohustuslik lugemine igale noorele 
prosaistile.

„Taevatrepp“ on läbinisti ärev 
ja ebamugav novellikogu – skiso-
freenilised kirjad Mart Laarile ja 
tollasele presidendile mõjuvad 
niivõrd häirivalt, et neid on sama-
võrd raske lugeda kui lugemata 
jätta. Ehlvesti keel pendeldab üle- 
ja üliloomulikkuse vahel. Tema 
tegelaste otsekõne on enamjaolt 
tõetruult katkendlik ja segane, 
kuid aeg-ajalt esineb kustumatult 
kauneid kujundeid: „vaata meid, 
mu kauneim bakter, kujutlussilma 
aher nagel.“

Jos Charles, „Feeld“

Milkweed Editions, 2018

Kuigi LGBT+-kultuur on Eestis 
küllaltki aktiivne, on kväärkirjan-
dust siin kahjuks vähe ilmunud. 

Pulitzeri preemia nominen-
tide sekka jõudnud luulekogus on 
Charles loonud hübriidi Chauceri-
aegsest keskinglise keelest ja 21. 
sajandi Y-põlvkonna slängist. See 
hübriidkeel on täis vastuolusid – ta 
on nurgeline ja voolav, ent samas 
traditsiooniliselt jäik ning prog-
ressiivselt vaba – ja need vastu-
olud peegeldavad hästi ka Charlesi 
luules käsitletavaid (trans)soolisu-
sega seotud vaimseid konflikte.
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