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jaanikuus kell seitse

on pédev juba nii vdga korgel
vanades kolhoosi 6Gunaaedades
niidetud kiilakeskustes
igavesti kiilmade

14. sajandi kirikute akendes

ja kuumutab

meie poe ees istuvate meeste
niigi pdevitunud nédgusid:

see aegki siin

on millegi eelne

me oleme

millegi eelses ajas

ja pdrast seda, kunagi
me saame Oelda:
praegu ei ole enam
nii nagu oli enne.

sa kummitad mind

ldbi kahekiimnendate

ja me lebame niljastena dunapuude all
enne kui liheme

oma ideede eest s6dima

méletan iga puud
kus me tulikuumalt
olime

jalutuskiik

kui sa istud monel soojal 6htul

kded riipes, sirelid vaasis

oma kleepuva koogilaua taga

enne seda kui sa ei kavatse hakata tegema t66d ja nded
keegi dkitselt seisatab tanaval

keegi dkitselt vaatab

su korteri akendest sisse

aguliakendest sisse

sel juhul sa voiksid teada ta ei

uudista sinu jdrele

ta vaatab inimesi kes sealsamas kunagi elasid
vaatab sinust tédiesti labi

vaatab nende varjudesse

sisse pidudesse ja vaiksetesse

kodustesse 6htutesse

ja teistesse kordadesse kui oldi koos

ja viskab ka ise manguhoos

katki méne pudeli

16hkumisejoovastusest.

toid plankude vahelt peotiie voililli
praadisime leiba

pérast laksid koogitrepist alla

ja ma titlesin

vaya con dios'

1, jdd jumalaga” (hisp)
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tdna esimest korda
me magasime koos

panime ukse tubade vahelt kinni
ja heitsime korvuti lebama
teine teisesse voodisse

veel ei puutunud

sulle kingitud raamatute vahele
ma ei pannud midagi

ei tihtki kuivatatud lille, osja
eostaime meie jalutuskdikudest

ei markinud midagi &dra

ei kirjutanud pliiatsiga
tahendusliku numbriga lehekiiljele
ei jooninud alla sonu

mis vOiksid midagi celda

kui mina ise ei saa

koik mu véljajatud
pidid tdhendama kdikmoeldavat

sest koik mis sa mulle tildse andnud oled
olen ma jatnud alles

kasi on vee all hele
ohtutaeva all
ja puude varjude all

kui mind enam ei ole,
ujun ma ikka selles joes

konnin ma ikka mooda karestikke

istun ma ikka
mahalangenud puudel
selle joe kohal.

panen vesikuppude lehti
endale dlakuteks

litkkan vett vaikselt
suudme, mere ja lahe poole

silmapilgutuse hetkel

void mind ndha

enda elu taustal, olen
leppades veele pudenemas
ja luha-angervaksas

minu ujumine, jaab

sinu piltidele

sest ma olin enne.

ja kasi jadb vee alla
ja puuvari, sellele
ohtutaevas

Ann Viisileht

tulevaste
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ohtu langeb dlgadele
langeb jahedalt
pérast kuuma pédeva

kirsipuu vari langeb
védrskele pdevitusele
jahutab

paljastele dlgadele
peale

kasivartele

kiilmalt

jahe 6htu langeb
00 kuma eel

ihu ihu haaval
ohetab, tulekust
ploomileht, seljale

kuu

sa hoogud maja tagant
mulle vastu

ohtu, langed

olgadele

ohtu langeb olgadele

Ann Viisileht
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Ellen Emilie Laaksonen
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purangermist

olemluse sisemaailma syybinud

puritaan

jouab oma olemusega tupikusse.

ta vaikib.

esimest korda

karjub.

dngistuse palavik on ta endasse méssinud,
aga ta lokendab edasi.

avangardist
vahib alt yles
ja muheleb.

kraanaputkast
sylitab neile alla
taxidermist.

tantsisklen tuulistel laamadel
extaasis,

purupurjus iseenda aariast.
ta vahib mind ylevalt,
vaatab.

keerubid tiirlevad mu ees

ja parivad mult saatust.

koik tahavad teada, kes olen,
kust tulen.

ulbin laaval

kesk piiritut

kaheldavate korjuste saaki.
lakun oma haava

pérast labikukkund atendaati.

kysimustele ei vasta ma,

sest millex kulutada energiat,
kui soovid poletavad habi

ja x-ide rodu symfooniat

on koigest kuulda 1abi?

11
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lgp ylemkomitee,

millex t e i e meile veel?
istute nii korgilt, kalgilt
Narva mnt kohvikus.

ees on alustass ja pabeross
ning pyxitaskus kviitung.
Balti jaamas juba oodataxe,
seal on express,

kohe viivu.

aina lakute paberit
ja muhelete.

oma biirokraatia hunnikus siginete.

teadke vaid,
et meil teid tegelikult
vaja pole.

sestap seegi ldkitus siin sdnumina
on teile, hirrased, vaid silmapete.

nii on.

Ellen Emilie Laaksonen

tal peas on punane loor

ja aina matsutab ta ikka sedasama
hambaopi dmbluste niidiotsa.
keelega aina kompab ta seda
kokkukasvamise tagajarjekohta.
valvsaid pilke heidab ta sinna nurka,
kus sédtendab

hele-heleroheline silt.

sest alati tuleb valmis olla,
tunnetada ohtu,

mis tabada voib tyhjast

ka sind.

nagu ikka

istub ta selg nurgas

ja piidleb inimesi,

on flandor.

kell tixub-tixub kovasti
ta kde dérel.

ning varsti etteaste vast 1opetab
see jarjekordne
lavalaudu mééariv
purupurjus

zongloor.

13
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lavalaudadel paistendav projektor
kumab palgete vaibudes

must

l&abi.

siinsamas mu korval istub

must

karvatuustix taandatud puudlinéss.
etendus on algust teinud omadega
juba seitseteistkymmend minutit.
projektorikumas on palav

ja ndarune olek.

vaagun kaleidoskoopiliste ndhtuste piirimaal
ja tunnetan peni

ilast keelt.

dispoolsuse mina

varjust

vaatab vilja

varsti.

tema didred on krobedad,

sest ebaviisakas

on olla

poolik.

Ellen Emilie Laaksonen

kiviklibuvirinate keskel

ootab uudset algust taaskord

kivi

alge.

algsest seemnest sbonux saanuna
saab ta Iopux hakata

iseennast synnitama.

nyydsest temast saanud virin
haakub teiste keskel

ning ta osax taas on suurest nirinast.
Niriiniasse minekust

nad koik koos nyyd

unistavad.

ja kyll keegi neid varsti kangutama hakkab,
selles pole kahtlustki.

nad on vakka.

helkurite heljuvad varjud on

kui silmapiiri orientiiri postid.
sellesinase kaamose taustal
muutub kybemerybemik kybemex.
klaasistunud pilkudena taamal
saadab aportiid suund.

kaugenev kaugmik

ja murenev mure

pole enam olulised.

olen joudnud Andridruutiasse.

15
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Ellen Emj]ie I_.aaksonen (1 8) Su luules tegutsevad kummalised tegelased ja juhtub kummalisi asju.
Mis toimub?

Arvan, et toimub lihtsalt minu mottemaailma timbertolkimine luule-
keelde. Mul on alati kergem olnud viljendada oma métteid stimbolite abil
ning puust ja punaseks ettekirjutamise stiil on mulle alati kuidagi vastu-
meelt olnud. Arvan, et ma pole veel voib-olla piisavalt kogenud sona-
sepp, et suudaksin lihtsate ja viheste sonadega oma motteid edastada.
Stimbolitena on mulle koige holpsam kasutada minu enda valjamoeldud
tegelasi voi stindmusi, mis seostuvad mul teatud sonade ja fraasidega just
kirjutamise hetkel.

Tegeled ka visuaalkunstiga. Millised sarnasused ja erinevused on
sinu jaoks visuaali ja sonaga loomisel? Kas luuletus ilmutab end enne
kirjapanekut nii, et on ainult iileskirjutamise vaev, voi siinnib tekst
kirjutamisprotsessis?
Kujutava kunstiga olen rohkem sina peal. Tosisemalt hakkasin sonaga
looma alles paar aastat tagasi. Sellepérast avan visuaalkunsti kaudu ka
komplekssemaid teemasid, mida ma sdnadesse panna veel ei oska. Samuti
saan kirjutades need uitmdtted ja ideed 1&bi proovida, mille kujutava
kunsti kaudu maailma toomine tundub veel liiga suure ettevotmisena.
(Viimasel ajal tegelen peamiselt suurte skulptuuridega, mille teostamine
on aja- ning ressursimahukas protsess.) Need kaks loomekeelt tdiustavad
teineteist ning tasakaalustavad minu ideedest kubisevat aju.

Mulle ei meeldi oma luuleridu kaua perfektseks lihvida. Paaril korral,
kui olen tiritanud tabada just diget rtitmi, riimi ja/v6i ideed, siis on 16pp-
tulemuseks olnud tisna kuiv ning igav, vormi ning sisu raamidesse kinni
jadanud luuletus. Algselt kirjapandut ma védga ei muuda.

Ehk jagad meiega mond kunstikogemust, mis sind hiljuti puudutas?
Mirkan end tihti meenutamas eelmise aasta EKKMIi néitusi. Cloe Jancise
videoinstallatsioon , Osaks saama” suviselt ndituselt ,Kaugete meelte
kuma” vajutas end stigavale mu alateadvusse. Uldse kogu Jancise
looming on mind tugevalt méjutanud ning inspireerinud. Ta lahkab oma
teostes imetlusvéadrselt selgelt ja tabavalt nditeks inimese fiitisilise kehaga
kaasnevaid tabusid. Samuti olen alati olnud sisse voetud Edith Karlsoni
ja Eike Epliku loomingust. Edith Karlsoni niitus ,Stitituse tagasitulek”
EKKMis stigisel 2021 oli meelikditev kogemus ning Eike Epliku imeliste
skulptuuridega kohtusin viimati mértsis Tallinna Kunstihoone galeriis
nditusel , Pikipiirijooksja, rotiptitidja ja miitiriladuja”. Nende kolme eesti
naiskunstniku loomingul tasub kindlasti pilk peal hoida. Soe soovitus.
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Olemise talumatu
kohin

Ly Rebase

Me sditsime autoga sihitult moodda oist Tartut ringi. Oine
autosoit on olnud alati tiks minu lemmikuid ajaviiteid. Aeg jaab
kuidagi seisma, selles hetkes oleme ainult mina ja sdbranna, ja
mingisugune loll muusika, mis raadios mangib. Autos on teist-
sugune aeg-ruum, teised reeglid, teised motted. Liminaalne
kogemus. Sobranna nuttis ja mina tundsin suurt tiihjust enda
sees. Seda tiithjust, mis oli saatnud mind juba nonda kaua, et
vahel oli raske endale meelde tuletada, et enne seda tiihjust oli
veel olnud miski muu. Mingisugune inimene, kes tegi ja oli ja
ndgi olemisel mingisugust motet. Mulle on alati tundunud
kummaline see I6he, mille depressioon tekitab mineviku- ja
olevikumina vahele. Inimene muutub, ta ei tunne enam &ra seda,
kes oli varem, ja see kes ta on niitid, on samuti vooras. Utlesin
sobrannale, et voin meid sodiks soita. Ta leidis, et see on hea
mote. Ja siis motlesin oma sGbra sonadele, et sellises hetkes, kus
sa ei karda enam surra, saad sa hakata pariselt elama, see on see
koht, kus voib elu saavutada tdiuslikkuse, sest kui sa ei karda
surra, siis ei karda sa enam elada ka. V6i midagi taolist. Voib-olla
ta titles midagi muud, aga see on see, mida ma méletan. Véib-olla
kuulsin ma seda tildse kusagilt mujalt. Koik asjad on nagunii
peas segamini, motted tulevad ja ldhevad - malupildid, kellegi

19

sonad, kohad ja inimesed, kes on minu jaoks ammu kadunud,
segunevad. Vahel on tunne, et ma méletan midagi, aga selgub, et
see on iildse kellegi teise milestus. Ja monda asja, mida minust
miéletatakse, ei méleta mina tildse, nagu oleks end maluauku
joonud. Ma olen seda tiks kord elus teinud. Aga minu meelest
pole see vist ikkagi dige, sest see hirm, see mote, tikskoik, kui
mottetu ta ka ei oleks, paneb mind elama, sunnib otsima koge-
musi. See tahendab, minu meelest on voimalik surma mitte karta
- seda isegi ihata -, ilma et see elu sugugi paremaks teeks, ilma,
et tekiks hommikul seda tunnet, et tdna on sinu elu parim pdev.
See ongi depressioon, eks ole. Aga vdib-olla peabki kuskil kdima
dra see ploks, kus sa saad aru, et niitid on tikskoéik. Elan nii, nagu
tahan. Nagu Eckhart Tolle voi midagi. Aga selleks peab ikkagi
olema mingisugune tahe, kasvdi kunstlik. Lihed monele
enese-efektiivsus-koolitusele. Tahad tdiega elada. Priigi tekitada,
autoga sdita, suitsetada, naabreid terroriseerida, kindlasti reisida,
sul on kodus seinal see kaart, kus sa vdrvid dra need riigid, kus sa
kdinud oled, hullult tahad karjddriredelil tousta dkki, mina ei tea.
Soitsime Turu tdnaval, autosid oli védhe, oli 6htu, mingisuguse
argipdeva ohtu, linn oli tithi. Mulle meeldis see tiihi linn. Kui
koroona tuli, suri linn tdiesti vélja ning Tartus jalutades tundus,
et olen ainuke ellujddnud inimene planeedil, see oli péaris &dge
tunne. Kuigi tegelikult, kui see périselt nii oleks, oleks muidugi
hirmus. Sébranna radkis ja radkis, tal oli palju métteid, palju
kahtlusi. Mina teadsin muidugi juba ammu, et nad peavad lahku
minema, siin ei olnud mingisugust kiisimustki, aga temale seda
selgeks teha oli pohimdtteliselt voimatu - kodige olulisem asi
maailmas on lootus, kui see dra votta, variseb koik kokku. Ma ise
olen ka suur tilemdtleja, mulle meeldib luua peas mingisuguseid
teooriaid, leida pohjuseid, seoseid, luua tdhendus kannatusele,
ilule, aga enamasti ma panen oma motetega tdiesti puusse.
Sellepédrast on hea, kui on keegi, kellega saab neid motteid jagada.
Kui ma noorem olin, siis ma kartsin, mulle tundus alati, et ma
jagan liiga palju, rddgin liiga palju, ja pdrast ei jdd minust enam
midagi jarele. Niitid mulle tundub, et on ikkagi hea. Riddgin ja
teine titleb mulle, mida tema arvab, ja keegi kolmas titleb midagi
muud - sellepdrast tasub réddkida palju ja paljudele. Koigil,
kellega kokku puutun, on niivord erinevad arusaamad, et 16puks
olen veel rohkem segaduses kui enne. Kuigi tegelikult ma teisi
nagunii ei kuula, otsustan ise ja teen valesid valikuid. Aga
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vdhemalt ei jad oma motetega tiksi. Ja see ldhedus, see kumma-
line tore lihedus, mis tekib kahe inimese vahel, kes sdidavad
autoga mooda tiihja linna ringi. Peatusin Magaziini parklas,
automootor kdis, mdlemad vaikisime, ei delnud sdnagi, ainult
raadio mangis, nii tasa, et sedagi polnud peaaegu kuulda. Taevas
oli pime, viljas oli kiilm ja roske, vist pidi sadama hakkama.
Viimastel paevadel ainult sadas ja sadas, nii raske oli niimoodi, ei
saanud jalutada. Stigis oli aeglaselt talveks {ile minemas, kdik oli
muutumas iitheks pimedaks pdevaks, kuigi alles oli olnud suvi,
see oli justkui alles ja samas nii ammu, sest vahele oli jaanud
mingisugune auk. Minu sisse oli vahepeal auk tekkinud. Suvel
olin keetnud ise maasikamoosi, ostsin siitsamast Magaziinist
endale purke, histi palav suvi oli, moos ldks aia taha, aga tege-
mise r6dm oli suur. Sobranna raikis, et alguses oli koik nii ilus, ta
ei saanud aru, mis valesti ldks. Kuhu ja miks kaob armastus? Ma
kuulasin teda, kuigi motted lidksid ikka selle iihe inimese peale,
kellest ma ei tohtinud maoelda, sdbrad ei lubanud vist, ma ise ka
ei tahtnud, aga mida sa teed, kui sa igatsed kedagi, aga sa ei saa,
ei tohi temaga enam suhelda. Vaatasin aknast vilja, seda tuledes
helkivat linna, ja motlesin, kuidas ma enam ikka tildse ei jaksa.
Kuigi tol hetkel ei olnud elul justkui midagi viga, niimoodi
sobrannaga ringi sdites, lihtsalt kulgedes, aega surnuks liities,
oodates midagi, kedagi, mitte midagi. Aga see hetk on ainult
viiv, ikka tuleb uus hommik, uus eksistentsiaalne kriis, jdlle tuleb
leida viise, kuidas oma pédevi tdita. K&dia sihitult ringi, soita
autoga, rongiga, trammiga, iithelt peolt teisele, poletada aega,
poletada iseennast. Utlesin sdbrannale, et tahaksin veini juua.
Tahan end jdlle purju juua, sest mida mul kaotada on, kui kdik on
nagunii kadunud. Me sditsime tagasi Annelinna, tile Ihaste silla,
mulle meeldib sellel sillal sdita, alati on meeldinud, see on nii
pikk sild ja seal saab kiiresti sdita. Kunagi jooksin selle silla peal
murtud stidamega ja kuulasin Birdyt. Ma pole enam ammu see
inimene, ei jookse ja kuulan niitid mingit halba raadiot. Sd6branna
oli drev, tahtis koju minna ja vaadata, kas abikaasa on kodus,
mina tahtsin koju minna, votta veini ja juua end korralikult purju.
Isa oli mulle kunagi kinkinud tihe pudeli millegi eest, kuigi ma ei
tohtinud siis veini juua. Ikka veel ei tohiks. Alguses ma pidasin
sellest lubadusest kinni, tdhendab, et ei joonud enam ohtuti
kohvi, ei tarbinud tldse alkoholi, lootsin, et siis saan 16puks
magada. Kohvi mitte joomine oli koige raskem, ma olin alati
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harjunud, et tass on ees ja tiihjad tassid kogunevad porandale,
laudadele, kraanikaussi, ainult tasse oli mul vihe, sellepdrast ma
pidin ikka neid pesema ka. Uldse ei meeldi ndude pesemine, see
tekitab lihtsalt suurt ahastust. Aga mitte mingisugust kasu sellest
polnud, magada ikka ei saanud. Juba kuude kaupa ei maganud.
Tuli meelde, mille eest ta selle veini oli mulle kinkinud - ma olin
aidanud tal trossi otsas autot vedada. See oli iiks varajane
hommik. Pithapédev. Pidi olema veel september, enne seda, kui
mul korvus vilisema hakkas. Linn oli téiesti tiihi ja vaikne. Pédike
paistis kaunilt. Kas lehed kollased olid, seda ma ei tea, kiillap
ikka olid, sest oli septembri 16pp. Kiilm pidi olema, sellepdrast
sditsingi autobussiga, sest seal oli soojem, esimest korda soitsin.
Tegelikult valetan, teist korda. Hommikud olid siis ikka &&retult
rasked, auto vedamine oli vdhemalt mingisugune kasulik tege-
vus. Peatusin s6branna maja ees, ta kéis kodust ldbi ja veendus, et
seal kedagi pole. Tuli tagasi, oli pettunud. Ma teadsin, et seda
meest seal pole, miks peakski olema. Nad ldksid lahku. Juba
mingi kiimnendat korda. Viahemalt. Sellepédrast mul ongi raske
neid lahkuminekuid tdsiselt votta, sest jargmisel pdeval on tava-
liselt asjad jélle korras. See tdhendab muidugi, et asjad pole
korras, aga nad on ikkagi koos, elavad koos, kuigi meest pole
kunagi kodus, istub garaaZis, selline ttitipiline abielu vist. Minul
korvus viliseb ja abikaasat pole. Isegi sellist, kes kunagi kodus
poleks, voi kellega saaks kiimme korda lahku minna. Ma tahak-
sin elus hésti palju abielluda. Ja tahaksin iga kord votta uue nime
ja avaldada selle nimega iithe raamatu, mida keegi ei loeks. Seda
isegi ei triikitaks. Samas voiks eesnime ka dra vahetada. Sobrad
arvaks, et mul on jille uus pseudontitim. Kiimme korda lahku
minna, kiimme korda abielluda. Séitsime edasi, muusika mangis
vaikselt, sdbranna virises. Utlesin, et liheme minu poole, votame
veini. Sditsime mooda tiihja Tartut, kojamehed tootasid hadlekalt
ja ptihkisid dra 16putut vett, mis taevast alla kallas. Peatasin auto
viiekordse paneelika ees, kus asus mu kodu, olin ntiiid juba
monda aega seal elanud, kena kant, rattaparkla, kesklinnale péaris
ldhedal, saab kiimne minutiga raamatukogusse kondida, sealt
laenatud raamatud &ra kaotada, ja siis hullumeelset viivist
maksta. Korteris valitses korralik kaos, aga see-eest olid naabrid
vaiksed. See oli kiill midagi uut. Ma ei julgenud seal korteris
enam elada, sest sinna olid kolinud uued naabrid, kes armastasid
valjult muusikat kuulata. Téendoliselt polnud see isegi vali, vaid
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mul on hiiperakuusia, tilitundlikkus helide suhtes, juba véikesest
peale, sain just hiljuti arsti kdest teada, arst titles visiidi ajal
~fuuuuuck” ja see oli minu meelest véga ilus, et ta nii titles. Elus
tuleb leida ilusaid asju. Tostsin diivanilt asjad natukene eemale,
seal olid puhtad sokid ja teksad ja raamatud, mingisugune posi-
tiivse psithholoogia raamat ja iiks vanaema antud Salvesti ptiree-
supp, vanaemale meeldib Salvesti poest kogu aeg odavalt asju
osta. Kiisisin sdobrannalt, et kas ta suppi ei taha, ta ei tahtnud,
istus diivanile, sellese vdikesesse auku, mis ma talle sinna tekita-
sin. Mina istusin voodile ja hakkasin s6oma p&hkleid, mida ma
laua pealt leidsin. Seal istudes hakkas péris palav, mul oli jope
seljas, suur paks sall kaela timber ja saapad jalas, neid ma é&ra ei
votnud. Sébranna kirjutas midagi telefonis, kogus informatsiooni
oma tulevase eksabikaasa asukoha kohta. Ta oli viga ilus, kenad
peenikesed sdrmed ja pikad kiitined, selline femme fatale, mina
soin vasaku kdega pdhkleid ja paremat hoidsin kaelal, surusin
seda vastu veeni, nii et veri jdi seisma. Korraks oli tihes korvas
vaikus, aga kui sorme tdstsin, hakkas jélle kohisema. Niimoodi
sdbrannaga oli pdris tore, ei pidanud iiksi olema. Kui ma olin
noorem, siis ma tahtsin kogu aeg tiksi olla, ma ei tea, miks, voib-
olla mulle meeldis mingisugust kontrolli omada, olin ebakindel.
Vi siis just vastupidi olin oma tiksinduses tugev, teised vajasid
seltsi, mina mitte. Seda ma ei tea, kas tugevus on oskus olla tiksi
voi on tugevus oskus olla kellegagi koos. Ja kas sel on 16puks
mingit vahet. Sobranna ldheb lahku ja siis jdlle kokku tagasi.
Kardab, et mis siis saab, kui nad lahutavad. Ma pean tunnistama,
et mulle natukene meeldivad sellised diisfunktsionaalsed suhted.
Minul selliseid pole olnud, seda on pdnev korvalt vaadata, kuigi
ilmselt pole seal sees hea olla. Usun, et nad 16puks lahutavad
kill. Kes seda teab, et kuna. Ja dkki mina ka abiellun ja lahutan
kunagi. Kas see poleks mitte ponev ajaviide. Tundub huvitavam
kui pahklite soomine. Kuigi eks abielus tuleb ka seda ette. Voi
siis ma jélle idealiseerin. Mul on kleit juba olemas.

Ly Rebase
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Keset lolli rividrilli
korjan vosast sinililli.
Tédna olen vait, ei pilli.
Tapan dra imbetsillid.

Oled viimasel ajal vist olnud
veidi tobe ja destruktiivne -
pole dieti maganud vilja

ega soonud d-vitamiine,

oled kuu aega kinni sa hinge
hoidnud, kardinaid péikese ees,
oled pununud tihedaks pingeid
oma lollaka peakolu sees.

Ja ei teagi, mis millest on stindind,
et kas sinul on siiti voi siis teistel,
ei teagi, kas kunagi kiitindid
olema endine elumeister,

aga toendosus kiillalki suur on,

et 14bi saab iga epohh

ja loppude I6puks on tegelt

tipris kiillaltki tisnagi pohh.

Sormenukkide ragina saatel,
korvaklappides maitsekas miira,
astungi taas modda maanteed

ja sihtpunktiks on mul vist - dra.

Horisont pdikeses sulab

ja hagustub koige piirjoon.
Ma polegi multika-Dora
ja see pole ekspeditsioon.

Varakevadisse
petliksooja 6hku
imbund iile66 on
tuttavlikke I6hnu:
lumesulavesi,
labimarjad sokid,
talvemiitsi kiitisist
pogenenud lokid,
ttihjalt tuule voimus
kolkuv pesundor,
rannutsirkusest
maha jaand Zongloor.
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Isaklausel

Jonas Hassen Khemiri

romaanikatkendid

rootsi keelest Grete Liis Titma

\/anaisa, kes on isa, on tagasi maal, kust ta ei ole kunagi lahku-
nud. Ta seisab passikontrolli jarjekorras. Kui politseinik peaks
klaasist akna tagant kahtlustavaid kiisimusi esitama, jddb vana-
isa, kes on ka isa, rahulikuks. Ta ei title politseinikule siga. Ta
ei kiisi, kas ta ostis oma politseivormi postimuitigikataloogist.
Ta hoopis naeratab ja esitab oma passi ning tuletab politseile
meelde, et ta on selle maa kodanik ega ole olnud &ra rohkem kui
kuus kuud. Miks? Sellepérast, et siin elab tema perekond. Tema
armastatud lapsed. Fantastilised lapselapsed. Pettumuse valmis-
tanud eksnaine. Ta ei viibiks reisil kunagi kauem kui kuus kuud.
Kuus kuud on maksimum. Tavaliselt on ta &dra viis kuud ja kolm-
kiimmend péeva, vahel viis kuud ja kakskiimmend seitse paeva.

Jarjekord liigub edasi. Vanaisal, kes on isa, on kaks last. Mitte
kolm. Uks poeg. Uks tiitar. Ta armastab neid moélemaid. Eriti
titart. Inimesed titlevad, et lapsed on isa moodi, aga isa ise ei
nde mingit sarnasust. Neil on ema kasv, ema jonnakus ja ema
nina. Nad on tegelikult mélemad vaikesed vo6i dieti tisna suured
koopiad oma emast, eriti poeg. Poeg on nii ema moodi, et isal,
kes on vanaisa, tekib vahel, isegi péris tihti, tahtmine temaga

Excerpt from PAPPAKLAUSULEN by Jonas Hassen Khemiri. Copyright © 2018,
Jonas Hassen Khemiri, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited.
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pédid kokku puksida. Ta ei tee seda kunagi. Loomulikult mitte. Ta
hoiab end vaos. Ta on elanud sellel maal piisavalt kaua, et teada,
et tunded on halvad. Tundeid tuleb hoida viikestes lahtrites, eriti
hea, kui tdhestikujdrjekorras, ja mitte vélja lasta enne, kui juhised
ja joonised on kdeparast, kui spetsialistid on kohal ja riigiasutuse
inspektorid saavad votta vastutuse selle eest, mida tunded teha
voivad.

Jarjekord on toppama jadnud. Keegi ei saa kurjaks. Keegi ei
tosta hailt. Keegi ei triigi. Inimesed ainult pdoritavad silmi ja
ohivad. Vanaisa teeb samamoodi. Ta meenutab aega, kui ta oli
isa. Laste stinnipdevad ja pédikesereisid, dzuudotrennid ja kdhu-
gripid, klaveritunnid ja l6puaktused. Talle meenub pajalapp,
mille tema tiitar, vdi vahest poeg, too0petusetunnis tegi, peale
tikitud sonad maailma parim isa. Ta oli fantastiline isa. Ta on
fantastiline vanaisa. Kes iganes midagi muud vadidab, on valetaja.

Kui vanaisa, kes on isa, jouab passikontrollini, kulub ainult
moni sekund, tema ja klaasi taga oleva politseivormis naise pilgud
kohtuvad, naine skaneerib vanaisa passi ja suunab ta edasi.

X

Poeg, kes on isa, sdidab kontorisse niipea, kui lapsed on magama
lainud. Ta korjab tihe kdega posti kokku ja paneb teise kdega
siseukse kinni. Ta paneb toiduained kiilmikusse ja viskab trenni-
riided kappi. Enne, kui ta tolmuimeja vilja votab, teeb ta maja-
pidamispaberi ja kithvliga koogile, vannitoale ja koridorile paar
ringi peale ja koristab &dra viimase 60pédeva prussakalaibad. Ta
vahetab voodipesu magamistoas, kdterdtikud vannitoas ja tdidab
kraanikausi veega, et kuivanud rdpased kohvitassid saaksid end
ise pesema hakata. Ta teeb roduukse lahti, et tuulutada. Ta loobib
koogis priigikasti reklaamlehed, kortsu kuivanud kiivid, manda-
riinid, mis on kdvad nagu golfipallid, 16hki rebitud aknaga
timbrikud ja pruunid dunastidamed. Ta vaatab kella ja saab aru,
et tal on kiillalt aega. Ei pea eriti kiirustamagi.

Ta peseb koridoris ja koogis porandat. Ta puhastab vanni,
kraanikausi ja tualettpoti. Kui ta valmis saab, jdtab ta puhastus-
vahendi ja $vammi vannituppa. Ta kujutab ette, et kui isa neid
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seal ndeb, siis on suurem voimalus, et ta ei jdta kontorit sellisesse
seisu nagu eelmine kord. Ja tile-eelmine kord.

Poeg valab kohvikapslid espressomasinast kilekotti, koti
paneb ta kasti ning kasti kappi koige taha. Oelt siinnipdeva-
kingiks saadud 16hnakiitinlad paneb ta teise kilekotti ja peidab
tooriistakasti. Kallid tuunikalakonservid ja klaaspurgid seeder-
méanniseemnete, Kreeka pahklite ja korvitsaseemnetega paneb ta
tiihja vérvikassetikarpi kiilmkapi peale.

Peenrahakausi, mis seisab koridorikapi peal, tiihjendab ta
oma paremasse teksataskusse. Pédikeseprillid paneb ta seljakotti.
Ta teeb veel tihe ringi. Kdik on korras. Kontor on isa tulekuks
valmis. Ta vaatab kella. Isa peaks juba siin olema. Ta peaks kohe-
kohe joudma.

X

Isa, kes on vanaisa, seisab pagasilindi juures. Kdik kohvrid
ndevad samasugused vélja. Need on ldikivad nagu kosmoserake-
tid ja neil on rattad nagu ruladel. Kaugelt ndha, et need on valmis-
tatud Aasia raimpsutehases. Tema kohver on aga korralik. See on
valmistatud Euroopas. See on vastu pidanud tiile kolmekiimne
aasta ja peab veel vihemalt kakskiimmend. Kohvril ei ole rattaid,
mis katki ldheksid. Sellele on kleebitud niitidseks pankrotistu-
nud lennufirmade kleepse. Kui ta kohvri pagasilindilt maha
tostab, kiisib tiks maadlejamusklitega tiidruk, kas tal on abi vaja.
»Tdnan, ei!” iitleb vanaisa ja naeratab. Tal ei ole mingit abi vaja.
Eriti mitte voorastelt inimestelt, kes loodavad abi pakkudes tianu-
taheks jootraha saada.

Ta tostab kohvri pagasikdrule ja veeretab seda viljapddsu
poole. Lennukil oli mingi tehniline rike. Reisijatel lasti lennukisse
minna ja siis jdllegi maha tulla. Ta lapsed said hilinemisest ilmselt
interneti kaudu teada. Poeg votab de auto peale. Nad sdidavad
kiirteel pohja poole. Poeg pargib auto sinna, kus on véga kallis
lithiajaline parkimine, ja tiitar votab pakiruumist isa stiilse mantli.
Tutar oma péikselise naeratusega. Poeg, korvaklapid peas. Kinke
ei ole neil vaja. Piisab sellest, et nad on ise seal.

Jonas Hassen Khemiri
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valge koolimaja
paistab

otse ldbi puude vora
mustvalgel fotol
klassiruumis toimus
raamatute hdvitamise
aktsioon

selle eest sai keegi
kahe

foto tagakiiljele oli
kirjutatud

kuidas teispool
koolimaja

loeti vist metafiitisikast sest
oli vaja

sobral uus ziletitera
sharp
dra sa margi

istun ta koogis
kohv sai valmis
aga viélja ei kalla

iitleb mulle siis

et tema ei hakka

ma kiisin mida sa ei hakka
et tema ei hakka

enam arveid maksma

31
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tuian vosas

oks 166b ndkku

otsin lindu

oobikut

hele juba ammu
peaaegu dra harjund
kiisin kohe kust jookseb
p-i-i-r

magada tahaks

née ei lasta

oobik vastas

sa oled ikka tédisdebiil

tere hommikust
eesti postist tiilitan
vihmavari kubemes

kandekotist kasti
siiletdis lasti
siilitan

olen seda meelt

kui ka eksin teelt
dritan

kétte anda voimalikult
paljudele

loomalikult
ihulikult

logoga ja pidulikult

Marius Roos 33

postitants



PAEVIK

VARSKE ROHK // juuli 2022

Sillamade pdevik

Anni Ansper

Hildegard Reimann
Saara Lotta Linno

Saara Hanna Mildeberg

Parema nime puudumisel nimetagem siis seda ettevotmist Ranna
tanava residentuuriks Sillamdel ja seda vihikut Ranna tinava residen-
tuuri kiilalisteraamatuks. (Sillamaée, 15. juuni 2021)

,Sillamée pdevik” on véljavote 15-pealise residentuuri {thisest
pdevaraamatust ning osalejate isiklikest markmetest - katken-
did, mis vahendavad Tartust ja Tallinnast {theks suveks Kirde-
Eesti kuurortlinna sditnud kiilaliste kogemusi, emotsioone ja
argireaalsust.

35

Saara Hanna, 15. juuni, T

Pargin oma musta mersu hallide autode vahele ja ketistan jalg-
ratta hoovi metallist pesukuivatuspuu kiilge. Kohalikel on meist
hais juba ninas. Liginen esimese kotitdie asjadega vilisuksele,
kui esimese korruse aknast pistab pea vilja kartulikoorekarva
pikkade juustega vanem naine ja titleb: 3gpascTByniTe! Ma ei jad
vastust volgu, htitian ka straastvutje, aga n3BuHuTe, 1 He ITIOHMMAIO
no-pycckn. Pole probleemi, inglise keelt ikka radgime? Radgime
siis sellest, et kolime viiendale korrusele (ja ei, aitdh, ei vaja asjade
tassimisel abi), kus, nagu altnaabri jutust ilmneb, on meie korteris
varem elanud tiks gentleman - vist - Indiast. Ahsoo! ,, Aga rohkem
ma teid ei tiilita, ei taha jatta endast liiga uudishimuliku (curious)
naabri muljet - good night!” Head 6htut, jah. Mis niitid selle infokil-
luga peale hakata? Eks minna esiteks ndudepesuvahendit ostma,
aga uildse mitte eelmiste elanikega seoses, vaid ikka endale...

1, Tere!” - tere” - ,vabandage, ma ei saa vene keelest aru” (vn)
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Sillamie paevik 37

Xwibs, 16. juuni, K

Privjet, Sillamde! Saabus Hilja ja alustas koheselt vo&itlust
Punaarmeega - sipelgatega! Koogis - voeh! Olud on enam kui
ehedad. Rasvaplekid igal pinnal. Ilmekas sigaretijélg tugitoolil.
Ohtu sai Iopetet Sovetskojega promenaadil.

Saara Hanna, 22. juuni, T

Votan endale eesmaérgiks kaardistada koik Sillamé&e pisipoed.
Neid jagub nii stalinistliku ampiiri keskele kui punastest kirg-
tellistest laotud BreZnevi-aegse I mikrorajooni keldri- ja esimes-
tele korrustele. Uks Natali-nimeline on end isegi silikaattelliste
vahele &dra peitnud.

Viru puiestee (endise Lenini allee) Rusanika cent-
rum. Osatihing Rusanikale kuuluvad ka Pjataja partija ja
Toidupood. Lahtiselt miitidav vdrske keedupeet, plasttiinni-
kestes hapukapsas ja marineeritud ingver, viieliitrises plekk-
purgis veel marineeritud kurgid. Koige selle tile kumamas
kliiniline sinakas valgus. Eeskujulik vorstilett. Seitset sorti
kuivatatud kalu. Tubakatooted ja alkohol. Suhkruvaabaga
koogid ja kapsa-kulebjaaka. Kiilmutatud kohalikud pelmee-
nid, kilmutatud Hiina pelmeenid. Delfiinidega kalender ja
pisike vaip seinal.

Mere puiestee Desjatka. Eesti keeli Kiimps. Desjatka maleruu-
dulisel porandal aeleb kohev tumehall kass, valge manisk, valged
sokid. Kditub nagu peremees voi kohalik Peemot. Salvesti purgi-
supid, Premia jaatisekirstud, kiilmlett kaetud parmitaignast saia-
kestega. Kiilmletis Rakvere kalkunisink, nimeta keeduvorst, Vici
kalapulgad, Noo veiselihasiilt, peedi-juustusalat kiitislauguga...
Hea perenaine, anna meile see liitrine pudel Miincheni heledat -
Sillamé&e saladlu, saksa retsepti jargi, 5,2%. Seame end promenaa-
dil sisse, seljad sadama poole, istume pingil ja vaatame, kuidas
kamp kohalikke noormehi, torsod paljad, haljastuse vahele raja-
tud grillidel vorste kiipsetab, taustaks energiline klubimuusika.

Ja siis nad tantsivad.

Xwibs, 23. juuni, K

Kajas on miitijaproua endiselt muigvel. Klientide jaanipdevaostud

16ppevad kaik lausega ,, v Bot 310 1,5 J1 BOIIKM, IOXKaTyvicTa”?.

2 ,ja see 1,5 L viin, palun” (vn)
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Saara Hanna, 24. juuni, N
Uuele ringile. Natali. Kaja. Nadezda. Rusanika centrum. Grand.
Kala ja _iha pood. Toidu_aubad.

Desjatka ees kohtan jdlle Peemotit. Poest viljub perekond - poiss,
vanaema, vanaisa -, jidvad teda silmitsema. Vanaema hoiab ust
lahti. Kass jalutab sisse.

Saara Hanna, 26. juuni, L
,LIFE IS SO MUCH EASIER WHEN YOU JUST CHILL OUT*3 -
Narva, Art Club Ro-Ro, sdark tundmatu poisi seljas kell 1.45.

Xmips, 29. juuni, T

Néen esimest korda Sillamded unes. Taevasse korguvad puna-
sed telliskivimajad. Kell 10 huvikaik Desjatkasse, et ndha hommi-
kusi peaparanduse otsijaid. Arman kirjeldas véarvikalt, kuidas
nad seal virisevi kési salatit, mahla ja midagi kangemat kiisi-
vad. Ohkkond oli aga tiliviisakas. Oli ainult tiks tddi, kes ostis
piroskiisid.

Saara Hanna, 29. juuni, T

Sillam&de 64. stinnipdev! Kell 19.00 esineb Mere puiesteel
Anne Veski (65). Tuleb vilja, et Cafe de Paris’s saab Sampust
tellida ainult pudelikaupa.

Tutine suvedhtu. Tolmukiibemed tantsivad 6hus ja {iiksik
kajakas tiirleb garaazide vahele tiles seatud pingpongilaua
umber turniiri pidavate poisikeste kohal. Avalugu , Eilne pdev”.
Kogu Sillaméde on kogunenud Mere puiestee trepile huilgama
ja plaksutama, kui Anne rdagib ja laulab, kord eesti, siis vene
keeles - voi vastupidi?

Saatjatest timbritsetud Anne lahkub, aga rahvas jahtub
aeglaselt. Desjatkasse on mobiliseeritud kaks miitijannat. Elu
kuurortlinnas!

3, Elu on nii palju lihtsam, kui vabalt votad” (ingl)

Sillamie paevik 39

Xnibs, 3. juuli, L
Meil on naabritddid, kes, tiks tileval, teine all, tiksteisega jutu-
tavad. Ikka Moskvast ja Naabritest ja Tuvidest ja Kassidest.
Arbuusihinnast. Ja muudkui jututavad. Vahepeal alustavad kell
viis hommikul. Ja tiks rddu allpool elab kass.

NB! Oht astuda loo sisse! Mul on tunne, et Sillamé&e kubiseb
lugudest.

Xwibs, 5. juuli, E

Eile olevat mingi laksu all tsikk meie maja ldhedal muru pdlema
pannud. Beeta on juba kohtunud Svetlanaga, naabri kasside,
vdikepoodide vaimustava valiku ja paari sipelgaga. ,Sillamde
ei ole nii tiihi ja véljasurnud. Sillamée elab.” Ja nii see tdesti on.

Xwmibs, 13. juuli, T
Tuleb joonistamistuju - ldhen dhtul Sotke paisjdarve sillale ja
kriban maju ja jarvepinda. Inimesed ja jalgrattad muudkui
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moodduvad, pannes persealuse kolisema. Péike tuleb pilve tagant
viljajaiiha rohkem inimesi tulebsillale aega veetma. Ollepudeliga
kalanaisele lisanduvad teised kalastushuvilised, poistekari touk-
sidega, kaks artsy valimuse ja intensiivse pilguga tSikki. Mul on
peas korvaklapid, kus heliseb Nublu ,Universum”, ja ma ei pane
rahvast suurt tahele.

Saara Hanna, 14. juuli, K

Vaivaras tehakse vana traktoriga heina, 16puks visatakse ikkagi
hanguga réuku. Roostes masinas on midagi, mis teeb ta voora-
maks kui sirbid ja vikatid, kuigi nad koik loodi anno domini enne
minu ajaarvamist. Purjus kraanajuhi hooletuse tottu purunenud
viadukti kondid kiitinitavad kahel pool raudteed iiksteise poole.
Nii juba 36 aastat. Monument hddbunud utoopiale.

Aga tikskord algab aega...

Sillamie paevik 41

Saara Lotta, 14. juuli, K
Loksudes Sillamdele

Juba on suurepérased koodivahetused korvus. Diagonaalis
tile vahekdigu istuvad dde-venda. Ode on Sonja. Vend tuvasta-
mata. Radgivad muidu vene keeles, aga tegid kellelegi eestikeelse
video(kone). Ja siis ldksid loomuliku kergusega jélle vene keelele
tile. Noh, ja praegu f{itles iiks teisele muu venekeelse jutu sees:
,Aralll”

Ohtul. Residentuuris aknalaual

Saara Lotta, 15. juuli, N

Mboned kohmakad katsed luua kontakti vene keeles:

Maximas...

,VIsBuHwmTe... Y Hac B Kacce... Hamo...... Ajskoroi!”

Kiire jutt sellest, kuidas tema ei saa sellega aidata ja ldheb
kutsub kellegi.

,,Crracu6o Gosprmort! 4

4, Vabandage... Meil kassas... Vaja... Alkohol!” -, Suur tinu!” (vn)
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... B, Hecamxe”...>

»3apascrBynite! IToxanyvicra 1 Miinchen
,,... borbIon?”

,,borprmon!

Kiire jutt sellest, et kas ma olen ikka 18.
Mina ei saa aru ja vibutan pangakaarti.
Xwipsa korvalt: ,aa... 18?”

Mina ikka ei saa aru.

X: ,, ID-kaarti niita...”

Aa! Otsin ID-kaardi vilja.

144

... Ha Mopckom yauye.”

Istume X-ga ja sdtime asju vilja.

Saabub mees, kes tervitab meid ja uurib, mida me 6pime.

Meie oleme veidi aega vait, piitides peas ehitada lauset , ei-opi-
me-miskit”, kui X jouab vaimustava lahenduseni:

,210... [Tukamk!“®

Mees rdoomustab vastuse iile, selgitab, et pakkusime ilusat
vaatepilti ja ta motles, et eks me ikka midagi dpime, ning jatkab
jalutuskdiku mere poole.

Xuibs, 15. juuli, N

On sume ja soe suveodo Sillamaéel ja dhk on just niisama sametine,
aga samas ka viarskendav, nagu Sillaméele iseloomulik. Terve
Sillamée ongi tiks magalarajoon. Muudkui kortermajad ja hdma-
rad majadevahelised teed, sirelite varjud ja manguviljakud. Uks
hrustsovkarddu on eredalt valgustatud. Suurte akende tagant
paistab tiihi valge tuba, mis otsekui kiirgab pimeduses. Toas
seisab tabureti peal tdies hiilguses aluspiikstes mees ja lihvib lage.

Naégin tdna oige mitut meestegruppi: pddsa all, poe nurga taga
suitsu kimumas, mannipargis istusid kolm vanemat harrat, kahel
neist seljas tthesugused ruudulised sdrgid. Romaan kolmest
Romanist, kolmest vene mehest.

5, Kiimpsi poes” (vn)

6, Tere! Palun iiks Miinchen!” -, Suur?” -, Suur!” (vn)
7 ,,Mere puiesteel” (vn)

8, See on piknik!” - (vn)

Sillamie paevik 43

Saara Lotta, 16. juuli, R

Mere ddres

Paev tdis suhtlust heatahtlike sillaméekatega:

Esiteks koige armsam kaltsukatddi (omexma CeKOHIXeH1’ )
tildse, titles meile neBy1Ikm ja Mom xopomr/[e10 ja nditas, mis, kus
ja kuidas on, vabandas, et riietuskabiinis tuli ei pole jne. Miiiis
kauneid teksajakke. Teiseks daam, kes kohe pérast kaltsukas-
kdiku hiitidis meid ja titles, et kaltsukatddi kpuuana' meile jarele,
aga me ei kuulnud. Naasime poodi ja selgus, et keegi (kahjuks
mitte meie) oli oma prillid sinna unustanud. Kolmandaks saia-
miitija Ha prEke'?! Noudsin tseburekki ja sdrnikuid (sain kah),
aga ta putidis mulle ka pliine ja taignas kala maha parseldada. Ja
Svetlana! Lopuks kohtusin ka temaga. Tolk-filoloog. Ré&kis(ime)
Kaplinskist. Svetlanal on viga tdhelepanelik pilk...

Blondid-briinetid keemilised soengud. Paikseprillid. Naeru-
kurrud ja aastate sete liikmetel. Pead keset usinalt lainetavat
merd. Pensiondride vestlusring lainte vahel peegeldab kaldadar-
set pardiperet. Sillamé&de ndagemuslik tuumajddtmekuhil virven-
dab kuumas paikeses. Onnis roheline kiingas, mida piiravad
kraanad, korstnad ja rekkad. Ja mope."

Sillamé&el on nii palju sdprust. Haruharva nded kedagi tiksi
tsillimas. Voi isegi kondimas. Vanad paarid, noored sobrad,
noored paarid, vanad sébrad.

Saara Lotta, 17. juuli, L

Jalgisime rodult, kuidas kittelkleidis daame jalutas kassiga timber
elektriputka. Jalutas paar ringi, aga siis pistis jooksu, kui kass oli
parajasti teisel pool putkat. Kass, valge pikakarvaline pehmik, jai
talle veidi pettunult jdrele vaatama.

Pirast ujumist

Sillam&e don Juan: tdnavakunstnik, kes avaldab armastust
valge seinavirvi ja laia joonega. Tema seni teadaolevate kalli-
mate hulka kuuluvad O & IOr.

9 ,,second-hand riided” (vn)

10 ,neiud” - ,;mu paikesed” (vn)
11 , hiitidis™ (vn)

12, turul” (vn)

13 ,,meri” (vn)
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Sillamie paevik 45

Xwibs, 23. juuli, R

Kdisin vdikepoes nimegaaaa... Vot, ei tulegi meelde. Igal juhul
soovisin kodujuustu. ,,Ceip?” pakub miitija mulle heldelt. , Njet-
njet! Kak... tvorog!” TomammHniz Teopor on neil ainult kilekoti-
kese sees ja MecTHbIT' - Sinimégedelt! 2 euki ja 1dheb kaubaks!
Pood on huvitava ruumijaotusega. Kaks ruumi, mille vahel on
produktid jaotatud mingi tirgse loogika alusel, mida on esmapil-
gul raske lahti kodeerida.

Xunbs, 24. juuli, L

Raamatukogu ees on vanaisa lapselapsega jalutamas. Vanapapi
istub, laps siblib ringi ja nad muudkui jutustavad. Laps vadistab
ja papi ohib: ,Boxe moit.”> Moodaksijad tervitavad. ,Kah jalu-
tate? Vaat kui tublid!”

Anni, 24. juuli, L
Viivikonna

Aratus hiline ja uimane, natuke kange. Sdidame Viivikonda.
,Sdh sulle ddremaad!” - meist moodub Bolt Drive’i logoga
linnamaastur, on uus kirkavéarviline manguviljak, ndukaaegne
ja roostesdbruline mahavotmisel. On hoolitsetud oierikkad
kultuuraiad ja lagunenud endine kauplus, mille tagauksest
saab sisse kolama, on 50ndatel ehitatud kool (%, 1954 T. mikosa),
mille fassaadi ehtiv tdht vaid mone millimeetri vorra katuseviilu
tsentrist véljas. Vdidetavalt elab niitid algse funktsiooni mineta-
nud hoones keegi, kes 66tundideni venekeelset raadiot kuulab.
Ei saa kinnitada, tol pdeval raadiot ei kdlanud.

Saara Hanna, 27. juuli, T

Jalgrattamatk Sillamde - Johvi - Kurtna maastikukaitseala -
Vasknarva - Kauksi. Esimene piknik Sirgalas. Vaatan, kuidas
rohi on Nooruse tdnaval sillutise endasse neelanud, ja dkki veere-
vad korvalmaja ette kaks dziipi. Autodest astuvad vélja voora-
maa mehed ja kogunevad keset teed aru pidama. Uks titleb mulle
eesti keeles: , Tere!” Utlen viheke vaiksema , tere” vastu. Tunnen,
et dkitselt on minust saanud parismaalane.

14, Juust?” -, Ei-ei, nagu... kohupiim!” - , Kodujuust [kodune kohupiim]” -, kohalik” (vn)
15,01 jumal” (vn)
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Xwibs, 28. juuli, K

Svetlana on teinud kooki. Armas, suure stidamega Svetlana! S66n
seda Hvostovi seltsis. Kook on lihtne, dunakattega ja keefiritaignaga.
Nagu emad ja vanaemad ja maakodud. Ei ole siin mingit passiooni.

Uks vaikelu. On vihmamirg ennelduna. Promeneerin, priigikott
ndpus, piki Ranna tanavat. Niiskel asfaldil, punase tornmaja varjus
naeratab mulle vastu tiks pontsakas pliin. Tostan pilgu ning punasel
telliskiviseinal terendab skemaatiline peenis koos selgitava tekstiga

XY,

Xwibs, 29. juuli, N

Lisaks KELIA' pakenditele lebab Sillamée rohealadel, rannal,
tee ddrtes habitult palju kondoomipakke (vahel kasutatud
kondoomegi). Omamoodi ilus kah, kui palju turvalist seksi need
Sillaméde puudesalud on ndinud.

16 KELIA on pikka plasttuubi pakendatud mahlapulk, mille pakendit illustreerib piikeseprillidega konn.

Sillamie paevik 47

Anni, 13. august, R
Taas Sillamdel. Seekord saabusin bussiga, ldbi Kohtla-Jdrve ja

Johvi. Kohtla-Jarvele sisenedes tdstan silmad raamatust ja -
vdikepoed! (Pood Tallinn, logol kilukarbisiluett.) Stalinistliku
klassitsismi sugemetega lagunev veetorn! Olen Ida-Virumaal.

Loen teel katkendlikult ,Sillamde passiooni”. Toibun Hvostovi
(s 1963, Johvi, ENSV) traumast ja taagast, ise (s 1994, Tallinn, EV)
taagatult Majakovski nélvast Rannale vuhisedes.

Xwibs, 18. august, N

Ohtu kodus. Akna taga hoovavad puult puule tohutud laine-
tavad tihaseparved. Juba kell pool kiimme pimedus, puhuvad
jahedad tuuled. See pole harjumuspérane pika suvepdikese kaes
praadiv Sillamée. See on meretuulte nidtsutada venevirki viike-
linn Euroopa idapiiril. Hallid pilved sduavad piki taevast, vahel
valgatab kiilmkollane péike. Inimesed tdombavad jopiluku ninani
kinni ja kiirustavad tdnavail. Mere &dres on ilma kiuste siiski
mitmeid 16kkemeistreid, koerajalutajaid ja jalgrattureid.

Saara Lotta, 23. august, E
B abmobyce"’

Taas Sillamdele. Voorkeelt - kuigi mingi torge tekib, kui koiki
keeli voorasteks nimetada - kuulates saad aru, et luulekeel toesti
pidurdab. Daamike bussis titles telefonis kellelegi fraasi ,ona
cama”"® ja ma ei suutnud kdla kérval tdhendusele mdtlema haka-

tagi. Uhtlasi: bussis on papagoi?? ITorryrar!

Saara Lotta, 25. august, K
Ténased kohtumised cramsiackuiitega:

Saiakesetddi turuhoones, kui palusin alandlikult omma
uebypek:

17 ,, Autobussis” (vn)
18 , tema ise” (vn)
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»A Gersm xorure? C msicom. BKycHBIN, TETUIBI. .. "
Mina ei suuda vastu panna: ,,... XOpOIIO, OIVH HOXaIyViCTa
Kaval tadi!

1419

Viisin biojadtmeid vilja.

Priigikonteinerite juures mMosomoit uenoBek™ soniga: murrab
hakkidest jiingritele saia. Néeb, et ma tulen, titleb midagi.

Ma ei kuule, sest kapuuts on peas, olen kiisiva ndoga.

Laheb konteineri juurde ja teeb mulle ukse lahti.

Mina, tu gev a eesti aktsendiga: ,Spassiibaa....?”

Uks kahtlaselt kiitkestav Sillamée hirra: must barett silmil vilty,
punane T-sérk, kiitinrapaikadega pruun pintsak, tume habeme-
vari loual ja mustad puhmas kulmud. Ja sihvakas koer! Molemal
militaarne samm.

Tadji, kes suitsetas korvalmaja koogiaknal ja muigas irooniliselt.

Abielupaar, kes tihe esimese korruse korteri koogiaknast room-
salt mooblit vélja loopis. Mooduv tddi, kes nendega jutustama
jai.

Rannaliival oli kirjas: JTaga <3 Apwuna. Sillaméde don Juan?

Tuult ei ole. Ainult vihm. Meri loksub vaikselt ja sobralikult,
kiigutab tiht valget pontsakat kajakatitat. Isa rannas astub kivilt

kivile, hoiab pisikest roosas kombinesoonis tiitrekest siiles ja
seletab talle miskit. Viljas soe, Ranna-majas kiilm.

19, Uks tseburek.” - ,,Aga beljassi tahate? Lihaga. Maitsev, soe...” — ... hdsti, iiks, palun!” (vn)
20 ,,noormees” (vn)

Sillamie paevik 49

Xwmibs, 5. september, P

Rahu, eksootilisi elamusi ja oliive? Pigem ei, seekordne
Sillamé&ele saabumine kostitas mind vidikese narvivapus-
tusega. Armas Ranna-maja oli tile ujutatud lekkiva gaasi ja
parani roduuksest sissevoogava siigiskargusega. Ule niddala
lahti olnud gaasipliit kinni, papud jalga ja padavai maja ette
pddstet kutsuma. 100+ hirmutavat stsenaariumi vottis mu
vaimusilma ees kuju. Kogu maja plahvatab!

Paaste joudis kiiresti kohale, ent brigaad pistis kohe vale
maja suunas jooksu. Suunasin nad trepikotta. Vahepeal jook-
sid kokku poisikesed, vanamehed, Svetlana pistis pea aknast
vilja - kohalik sensatsioon. Proovisin séilitada kiilma nérvi ning
keskendusin small-talk’ile Svetlanaga. Oudne. Kas kohe paisku-
vad tilakorruse akendest tulekeeled ja brigaadipoiste tiikid?

Oige pea kutsuti mind iiles ja rahustati maha - ohtu ei ole.
Loeti sonad peale, ndidati, kuidas gaasikraan kinni kiib, ning
korjati minu kontaktandmed. I VSJOO. Korteris kostitas Sillamée
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mind teise kdiguga: kiillm vdileib kiilmade Maxima kalakotletti-
dega ning temaatiline komm ,,No ProbleM”. Gaasipliiti kasutada
polnud nagu tuju.

Korteris on kiilm nagu pohjanabal. Ei aita, et pdevi lahti olnud
roduuks sulgeda, olemine on ikka karge. Vaja leiutada ellu-
jddmisstrateegiad. Svetlanalt kuulen, et tema korter on hea soe.
Meil tootab vaid vannitoa radikas. Kas kolida Svetlana juurde
vOi vannituppa?

Xwibs, 6. september, E

Hommikul keedan kohvi, keedan mune, praen suvikorvitsat
ning lisaks veel ithe muna. Koik selleks, et tiks ruum korteris
soojaks kiitta.

Xwibs, 7. september, T

Svetlana on mulle miitsi teinud. Musta ja nagu puuviljavorgu.
Paneme akna alla peegli ptisti ning tiks m6dduv meesterahvas
tuleb end samuti sealt imetlema.

Tombun kiilma eest vannituppa, mis on suurepdrane paik kodu-
kontoriks. Tundub, et ka Punaarmee otsib sealt varju. Senised
konfliktid on ajutiselt korstnasse kirjutatud ning eksisteerime
tihe ohtu rahumeelselt vannitoa soojas embuses.

51
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ma
kukun, kukun, kukun
aja stigavikku

upun, upun, upun
igavikku.

kui sa magasid

tulin kastma su
rabarberilehti su
ripsmekarvade vahelt

puges vilja véike hiir

titles, et tema ongi igavik.

ja mina olen ammu kadunud
aja hiireurgu.

toesta, hiireke
et sinu kdpakiitinte vahelt
voolabki ldbi 16putuse jogi.

tule, titles hiir ja juba leidsin
end keset viljapdldu

jalad kasvanud mulda
juuredki all.

nende vahel sibamas sipelgad
kandmas seljas ajavoolu riitid
ehitamas kuningriiki

oma jumalannale.

avan silmad ja

nden sind riietumas musta
valmistumas eelseisvaks pdevaks.
panen kéed su seljale ja

vajun, vajun, vajun

taas enda olevikku

kus sinirind kéib juba akna taga laulmas
ja rabarberid ditsevad.
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mustades majaakendes

peitubki tode, kuldne voi hobe

nende akende taga

kus veel keegi ei maga, end varjavad
purustatud noéud ja purustatud hinged
tilekuumenenud vooluringid ja pinged
kardinate varjulistes soppides end peidavad
Oiste uitmotete valvurid, heidavad

tiksikuid valgusvihke me kustuvatele kehadele
marraskil sormedega korjatakse tiles
porandale kukkunud pisarad, stiles
oolapsukeste kilked

ma kuulen veel kuis ptitiavad nutta
tiihjaks oma hingede kaevud

need lapsed, vaid vaevud

paitama nende kriimustunud stidamepdski
ruttad

eemale, kaugele, koidukuma valgele

kus korvu ei kosta 66 olemus

kus silmi ei kriibi elu koledus

kus teeddri kaunistavad kirikakrad

ja laiuvad moonipdllud 16putud, avarad

Koidukuma

Sirly-Ann Merikiill

teetassiga mis téis

kevadhommikusi kastepiisku

astusin tile muru

et tuua sulle oma lemmikhommikusooki
metsvarblaste laulu

ja ooliblikate tiivasahinat

koos natukese varske murakamoosiga

mu silmaiirise mustrist

vois ndha galaktikate iidseid sonu
lausumas lubadusi

mis maitsesid magusalt

ja proovida tohtis neid vaid ndpuotsaga

siiski
said neid maitsta oma
hommikukohvi kérvale
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Ae

ja pistsingi jadkiilmad varbad
purskkaevu

ning ootasin maailma hititidu
uuu

(h)ullumeelne

aga vot korjasingi
purskkaevu pohjast

koik 20-sendised

aja ktipsemist oodates

ma ei saa ju surra

kui karmavdlg on

ohoo

ootad endiselt Haapsalus rongi?

Ta istus kraavipervel

ja soi sihvkasid

justkui viimne dhtuscok
enne maailma 16ppu
posed punasemad

kui paikeseloojangust alles jaanud
taevas

ja paljad varbad
pigistamas niisket muru.
Ta istus kraavipervel

ja soi sihvkasid.
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Minu Eestis

ei ole iga talv lund

ning suvi on poolenisti stigis
vanaisa ei mollagi vikatiga

tile polve ulatuvas rohus

ning keerlevast linalakk-neiust
on saanud miitit.

Minu Eesti

ei 16hna aasalillede jargi

ja odekolonnipudelis ei ditse rukkilill.
Tema maitse on kadunud

metsadest, rabadest

kuid olemas histivarustatud Selveri-lettidel.

Ta siida ei tuksu vabaduse riitmis
vaid karjub Toompeal koigile FAKKJUU.

Minu Eesti

on miitidud neljarealistele maanteedele
miitidud kaubanduskettidele
keskeakriisis meestele

meediale

#oleneestlane.

Tihte Paalaroos 59

Pistad sormed kiitinlaleeki
kuni hakkab valus

ning htitiad:

,Welcome to Estonia”

Diivani kiilge kleepunud generatsioon

Ja pdrast koiki neid aastaid
vanaema

su ostukott on ukse taga

mina

omakeskis diivaniga

televiisoris tiirgi seebikad

ning kuller

suurte kilekottidega tuli

ja vanaema

su ostukott on endiselt ukse taga.
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Sabina Liselle Ummelas

Ohtralt okset
otse-eetris

Kevadisel varahommikul otsin Tallinna vanalinnas istekohta, et
enne loengut veidi vérsket dhku kopsudesse tdommata. Nunne
tdnava haljasala paari vaba pingi korvale on keegi eelneval dhtul
véljutanud hunniku erkroosat okset. Virske 6hu asemel kogen
nii kehalist kui vaimset vastureaktsiooni millelegi, mis peaks
olema keha piiride sees, kuid on sattunud nendest vilja.

Istun raamatukogus. Kirjutan esseed Julia Kristevast ning
saan oma refleksidega tuttavamaks, vastikusega ldhedasemaks,
tulgastust kogedes terviklikumaks. Tunnen, kuis abjektsioon
koigest 1dbi imbub.

Kristeva on abjektsust motestanud ebapuhaste protsesside
kaudu. Reaktsioonid lagunevale ja middanevale, kddunevale
kehale ja hallitama ldinud toidule tekivad seetottu, et need objek-
tid rikuvad mingit siisteemi v5i korda ja 16hestavad identiteeti.!
Nad panevad , puhta” inimese olukorda, kus see kultuuriliselt
opitud puhtus on ohustatud. Kehale tédielikult omane on lukusta-
tud laekasse ja kui see vilja pédseb, tuletab see meelde, et inimene
pole igavene. Keha laguneb, muutub tolmuks, ajab karva, vilju-
tab koike, mida sisse on pandud. Liminaalsed paigad ja asjad,
mis tihiskonnas kehtestatud reegleid eiravad, on aga toeliselt
paeluvad. Veri, viljaheited, stilg, koletised, deemonid, kdhe-
dalt abstraheeritud fotod, metsikud loomad ja tontlikud paigad
toovad inimestes vilja nende tirgse mina, tekitavad ebamuga-
vust ja sunnivad silmi sulgema. Kuid suletud silmade taga need
kujutluspildid hakkavad alles voimenduma. Nende ilminguid
on kujutavas kunstis néha olnud kiill juba Kristuse-eelsest ajast,?
aga eesti kunstis figureerivad need viimastel aastatel eriti.

Tundub, et vaimselt kurnavate stindmuste keskel sirgunud
noorte loomeinimeste elust on vaikselt kadumas usk ja lootus
paremale tulevikule ning seetdttu ollakse tirgselt méngulised.
Mind timbritsevate noorte ja minugi kditumises ja mottemustri-
tes leidub aina tihedamini kiitinilisi hetki, kus keset unistuste sees
héljumist meenub jarsku, et kogu kaasajaga kaasnev heaolu on
saadud kellegi voi millegi arvelt. Hakatakse genereerima loova-
maid lahendusi. Otsitakse lohutust hirmudest v6i vastikusest

1 Julia Kristeva. ,, Jilestuse joud. Essee abjektsioonist” — Tallinn: Tinapdiev, 2006,

Ik 15. Téolkinud Heete Sahkai.
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2 Ténapdeva kontekstis mojuvad nii Jeeriko aladelt leitud neoliitikumiaegsed krohvitud

pealuud kui egiptuse matusekombeid, ohverdamisi ja surma kujutav kunst veidi

ebamugavalt ehmatavana.
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ning tiletatakse stisteeme ja inimest mugavalt tihes ttikis hoidvaid
piire. Oma personat hakatakse lammutama varem kui peaks.?

Abjektsioon on voimas vahend, mida Eestiski kasutada ei
kardeta: kolbliku ja kolbmatuse piiril méngivat loomingut on
mitmete teiste hulgas esitlenud Angela Maasalu, Jaan Toomik,
Edith Karlson ja Madlen Hirtentreu. Kui keskajal oli grotesk-
setel kujutistel hariv ja hoiatav eesmairk, siis mida taotlevad
verega maalitud pildid v6i surma ja inimsoppe kujutavad teosed
sel sajandil? Kohati jadb nende stigavam tdhendus hulpima
metafiiiisiliste aksioomide vahele, kuid niiteks maalikunstniku
Brenda Purtsaku teosed on tdeliselt haaravad ning tuletavad
abjektsiooni kaudu meelde tdpselt seda, millest inimene koosneb.
Janad teevad seda piisavalt delikaatselt, et mugavuse ja ebamu-
gavuse piirimail viibiv vaataja dra ei eksiks.

Moeldes kunstile, mis &rritab voi painama jddb, ilmnevad
paratamatult konfliktid. Kas traumeerivat kunsti on tildse eeti-
line teha ning kas seda saab teha vastutustundlikult? Kunsti,
mis tuletab pidevalt meelde, et ithiskond on tiles ehitatud kohu-
tavatele asjadele. Kunsti, mis 16hestab mugavat elu ja muudab
inimese seisundit. Kas toodetud visuaalide tilesanne on kaituda
vaataja ees histi ja rahulikult, nii et igatiks tarbida saaks, voi
peaks kunst inimese tuumani l&bi raputama?

Eri aegadel vapustavad tihiskonda mitmesugused traumad,
kuid koige ohtlikumaks peab sotsioloog Piotr Sztompka kultuuri-
traumat. See vdib kollektiivses alateadvuses vastu pidada
polvkondi. Eri tihiskonnagrupid reageerivad traumeerivatele
situatsioonidele tugevate emotsioonidega ning loovad seeldbi
uusi ja siduvaid arusaamu sotsiaalsest vastutusest: sellest, kuidas
paremini toime tulla ning millised kaitsemehhanismid paras-
jagu tostavad.* Kunsti abil ebadigluse vastu vilja astumine voib
puudutada inimese stigavaid, isegi tumedaid kohti. 20. sajan-
dil hoogu koguma hakanud transgressiivses kunstis peegeldub
tugevate stimbolite kaudu kultuuritrauma ja kui need stimbolid

3 Siinkohal motlen Jungi kirjutisele , Kaks esseed analiiiitilisest psiihholoogiast”, kus
ta mirgib, et elu esimeses pooles tegeleb inimene oma persona loomisega ning vilises
sotsiaalses maailmas kohanemisega ning elu teine pool on moeldud sellesama persona
lammutamiseks. (Jung 1972)

4 Piotr Sztompka. , The Trauma of Social Change: A Case of Postcommunist
Societies” -, Cultural Trauma and Collective Identity”. Berkeley, Los Angeles,
London: University of California Press, 2004, Ik 156.
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kalduvad kultuurilistesse ddarmustesse (moraali voi puhtuse piire
tiletavatesse paikadesse), voivad tekkida nii voimsad leegid, et
tulekahju on viltimatu. Ja mis oleks parem koht tirgse kaoseiha
omaksvotmiseks kui leekides maailm?

Viisakuse piiridest valjunud kunsti tekitatud reaktsioone on
paslik illustreerida jargneva kahe seigaga. Andres Serrano foto
uriini sisse paigutatud krutsifiksist peksti haamriga katki.” Pealkirja
,Piss Christ” lugemata poleks teos ehk taolist reaktsiooni esile
kutsunud - pealkirja tdhendus méingis suuremat rolli kui teos
ise. Chris Olifi ,Pitha Neitsi Maarja” eksponeerimine tekitas
tihes vaatajas aga vdltimatu soovi visata muuseumi seina pihta
hobusesdnnikut, mis iseenesest ei ole transgressiivsele kunstni-
kule eriti suur solvang. Sztompka on ka tdhele pannud, et prog-
ressiivsed protsessid ei liigu kunagi kergelt ja lineaarselt, vaid
labi vere, higi ja pisarate.® Miks mitte kasutada neid kehavede-
likke loomeprotsessides, kui need liiga pikalt kestnud ebamuga-
vaid perioode leevendada aitavad?

T$ehhi kunstnikeduo Anna Slama ja Marek Delongi 2018. aasta
nditus ,Kleepuv hetk / Sticky moment”’ andis tduke muinas-
jutuliste koletiste ilmumiseks eesti kujutava kunsti maastikule.
Sarnasusi nende nditusega on néha nii Jette Loona Hermanise,
Johhan Rosenbergi, Madlen Hirtentreu, Darja Popolitova kui
Anna Mari Liivranna toodes. Muinasjutuliste koletiste korval
on viimastel aastatel meeli turgutanud ka tunnetuslik kehalisus,
lima, tehislikud tekstuurid, esivanemate vaimsus, muld, pent-
sikud olendid ja abstraheeritud kujud. Naiteks Kadri Liis Raaki
nditusel ,Xarkaadia” lamasid ruumis ussikehad ja pinnaseklom-
bid, kujundid, mis mdjusid inimnahast vorbitutena. Hoibi gale-
riis, kus nditus toimus, kummitab posthumanistlik vaim, mis
imbub iga nditusega sligavamale seintesse ning napsab kiilas-
tajate argipdevaidiillist tiikikese tavapéra. Abjektsuse ilminguid
sai tunda ka Séltumatu Tantsu Laval etendunud Urmas Liitisi
lavastuslikus installatsioonis ,Ulerahvastatud tiksindus”®, kus

5 Vt www.bbc.com/mews/world-europe-13124769.
6, The Trauma of Social Change: A Case of Postcommunist Societies”

7 Vt tzvetnik.online/portfolio_page/anna-slama-and-marek-delong-at-eka-galerii/

8 V't stl.ee/lavastus/ulerahvastatud-uksindus/.
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sopase veega tdidetud vann ja eaka inimese korteri mikrokliima
kopse moénusalt mustaks tegid. Koik detailid segunesid males-
tusteks, mida paljud veel maletanud polnud, ning meenutasid
kauget tulevikku, mille poole ajavoolu dra kadudes liigutakse.

Institutsionaalsetes galeriides ja muuseumides toimuva korval
mojuvad kontrastina loomekogukonna Ajuokse’ piire murdvad,
eksperimenteerivad ning Eesti kunstimaastikule varsket hoogu
juurde andvad aktsioonid. Ajuokse onloonud eksperimentaalseid
peoinstallatsioone, kus pdrandaalused diskorid ja moosekandid
on saanud end tdielikult vabaks lasta, muusika ning helimaas-
tike saatel kuulajaid rannakule viia ning ekstaatilist peokultuuri
rikastada. Oma panuse abjektse kunsti arengusse annavad ka
Amsterdami kunsti- ja tantsuakadeemia koreograafiaosakonna
16petanud eesti etenduskunstnikud, tanu kellele on kujutavasse
kunsti ilmunud mitmeid performatiivseid elemente, mis mangi-
vad koigi eelnevalt mainitud marksonadega. Kehaliste piiride
katsetamist ei karda Netti Niiganen ega Maria Metsalu. Kanuti
Gildi Saali ning EKA galerii seinte vahel on vaatajatele grotesk-
sete muinasjuttude kaudu pakutud koikehdlmavaid kehalisi
elamusi, nditeks voib esile tdsta Johhan Rosenbergi , Kédu”, mis
koditas nii ajusagaraid kui silmamune. Mullaga kaetud poran-
datel roomavad kehad 16id agressiivselt amoobseid kujundeid,
kuid performance’i 16pusirgel suunati pilk hoopis globaalsematele
valukohtadele kui keha ja muld.

Moeldes vastikusele ja koigele kohutavalt inimlikule, tunnen
instinktiivselt, et koik, mida liigitatakse abjektsiooni alla, on vaid
timbritsevat maailma koos hoidev émblus. Kehalised 6udused
on stigavalt loomulikud. Me aktsepteerime neid, kui esialgne
kummastav hirm kaob. Toeliselt hirmutavad on aga kultuuri
masstootmise mustad augud, mis neelavad endasse iga viima-
segi killukese headust. Nendest aukudest leiab vaid tdpsuseni
kureeritud voltse emotsioone, mida tarbides ja jédlgides muutub
vaimne rikastumine eriliselt keeruliseks. Ka kasvav tehnoloo-
gia-kui-pddstja mentaliteet stivendab pettekujutelma vabast ja
inimlikust maailmast. Et kaasaegsel kunstimaastikul ei kardeta
ndidata midagi rovedat, on vajalik koigile, sest see tihendab
inimest millegi suuremaga kui ta ise.

9 Vt ajuokse.ee.

Sabina Liselle Ummelas

Brenda Purtsak, ,,See me olemegi”

Johhan Rosenberg, ,, Kodu*

Foto: Stanislav Stepashko
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X

mulle meeldib naer mulle meeldib armastus

mulle meeldib koik see mis meie sees on kaunis veel

ja kiill seda kaunist lokkab seda kaunist Ic lokkab aina lokkab
moelda et ta kord otsa saab on absurd sest sel kaunidusel
ei paista olevat piire ammugi ei paista tal olevat 16ppu
vaatad talle otsa kui kaunis vaatad silmadesse siniseisse ooh
kaunim veel need silmad sinised kui laguun

liigud edasi kdega moodda ta sinist spordisarki

ta rind on prink oh kui prink

prink kui kiips tikker magus aga hapu

sa vaatad talle silma ja katsud ta rinda

motled et 6nn on Idputu ja et see kaunidus on piiritu

sa naeratad ja ei saa enam pidama sest ka lust on otsatu
naerad ja naerad ahhahahaaa sa naerad

koht krampis kési rinnal ja pilk silmis

ka tema naerab ta naerab nagu sina

suust tuleb lilleldhna hambad peegeldavad rodmukiiri
pisarate asemel on joevesi

sest te olete joe ddres te jooksete joe ddres
paikeseloojangu poole ja vaatate iiksteisele otsa

su kasi on endiselt ta rinnal

ninas on lilleldhn ja teie tihenduses keha

paitab pdikese soe kuma

speedod jalas kuivavad

te jooksete ja speedod aina kuivavad

kuivab ka joevesi ta posel

sa pigistad joostes veelgi ta prinki rinda

rind on kuiv aga sa naerad sa muudkui naeratad sest muud
pole teha su rd6m on mddtmatu

mooda joeranda jooksete pdikese poole kuivate

te muudkui kuivate ja jooksete sest

jogi on nagu sinu rd0m

ta on occatu ta on piiritu ta on moédtmatu

ja sulle see meeldib sest sulle meeldib naer ja koik see
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mis sees on kaunis veel mis on I6putu tdiesti ddretu
ja nii sa jooksed ja naerad

joerannas pdikese poole

koik kuivab

23.20 12. aprill 2022
kodus diivanil piris heas tujus

X

sa jaad magama méarkamatult diivanil kell seitse ohtul ja
magad kella ttheksani hommikul vilisriietes

hommikul on elujaatav su primaadiaju ja silm helgib Ic selleparast
et tiles drkasid

ja viisteist tundi magasid

see et korterikaaslane laktoosivaba kohvipiima &ra joi

ei hakka kiilge sest su r6dm on Ic nii suur lc selleparast

et tiles drkasid

sa muudkui naerataks elu rdom on see et sa kogu aeg naerataksid
ldhed naeratades poodi ja ostad laktoosivaba piima
vaatad halli taevast

lavastad etendust ja oled niitleja

ja astud tiles heliloojana homsel kontserdil

radgid klassikaraadios juttu tilehomsest stimfooniast

siis nditad end interpreedina jargmisel kuul kontserdil

ja voidad auhindu

emalt kiisiti to0l et sa vist harjund sellega et poeg voi tiitar
kuidas iganes ta end nimetab

iga kuu midagi voidab

ema titles jah

ei tule enam {illatusena

ja sina naeratad selle peale
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siis kallistad ja titled et nii tore on seda kuulda
toeline lust

see teeb mind ro0msaks

tallinnasse ei sdida sa rongi ega bussiga

vaid omaenda rodmuga

ja titirikorterisse mitte trammiga

vaid occatu lustiga

ego saab olla véike ainult siis kui ta on suur

10.19 14. aprill 2022
kodus diivanil piris heas tujus

sulle kel on kiire

wtf mine perse reaalselt

sul ei ole kunagi kiire

see Ic tihendab et sa ei oska ntx

1) oma aega planeerida
2) stressiga toime tulla
3) tletildiselt humble olla

learn to say no ja sea endale piirid dkki
vmdea loe mingit eneseabi raamatut
tutvu maailma religioonidega

stress is just an illusion baby

same goes with time

mul on kiire

tra pls

louna 20. aprill 2022
koogis
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what would i be without

my uhkus

only trait mis mind onnelikuks teeb
uhke olla hea ja nii lihtne

keegi on ikka sust milleski sitem

aga alati on keegi ka milleski parem

voi ei ole

aga arvad et on

koiges parem mis loeb

loeb see et ta saab seda mida sa ei saa
tihti on tunne et mai saa sittagi

ja koik teised saavad

nagu howw iss thisss fairrrrr : (

ja selle asemel et veidi aega uhkuseta olla
titled ei

never

ja hakkad

sobra musi tile 166ma

sest seda sa saad

seda ei saa teised

vOi

voidad jdlle mingi auhinna

sest sa oled 12

forever 12

nagu ma tdiesti fain sellega:

tahaks olla forever alakas

aga samal ajal vdiks olla see osa minus grown
ns seljataga ussitada ja kodus patja nutta
noo one wanttts to talkkk with meee " (
boo hoo

17.44 22. aprill 2022
koogis stinnivad sitad luuletused mul on tunne
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putidlemine selle poole mida kétte ei saa

pidev nagu mingi rannak ja kannatus
maailmakannatuse enda 6lul tundmine

dratundmine et we all the same aga

see ldheb meelest v6i 6igemini pole voimalik seda kogeda
vahel harva aga siis saad sita kogemuse

n-o6 sita kogemuse saad haiget vms

kogesid et we the same ja siis lambist

the tables have turneeeddddd ja sa mega pettunud

i've been betrayed!!!

pitiful face

ja siis kordad sama mustrit sest peab

peabki see on ilus ja tegelikult me kdik olemegi see sama
koekogum mis situb kuseb s66b ja tunneb end tiksi

aga seda on keeruline kogeda nagu juba kirjutasin

sa meeldid mulle

titlesin siis

sa meeldid mulle

kuulsid ka nii

ja mida rohkem méotlen seda miistilisem

algselt tundus nii tthemotteline sest filmides ja kuuendas klassis
oli sellel ainult tiks tdhendus viline tdhendus

saab kaest kinni hoida juua ja koigist teistest parem olla
ja nttd

ma ei saa enam sittagi aru

mida vittu tdhendab meeldimine :D

ma solid ei saa aru

nii kartsin seda véljendit ja parast selle lausumist

olen in the void ja teised vist veel rohkem

voi me kdik sama palju ma ei tea

pealegi oli see nii antikliimaksiline

ootasin vict suuremat reaktsiooni

tikskoik millist tegelikult et mingi

:Sja 0 voi

vaatasin tdna trammis pdikesest jumekaid hrustSovkasid
1&bi roosade prillide

ja olin shoketh
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what
i'm not in love
ega keegi vict ei meeldi mulle ja mai meeldi kellelegi teisele
aga i felt the feeling bitcheeees
ja vaatasin neid maju ja olin nagu wow
this  is insane
i love being in the void Ic
i love romantika

11.44 17. aprill 2022
tallinn-tartu bussis kontserdile pohmellis ainult pea valutab tuju hea

X

i've cheated myself

hacked

koiki neid pilte instas

dont try to change others

change yourself

voi kierkegaardi

the most common form of despair

is not being who you are

vaatan niitid rddmuga

ja peatun et moelda

hmm

:"-) grateful face

sest finna kutid

finna hakkisin ennast dra

mul kaks vdi rohkem olulist sisupunkti
tiks neist on how and why i fall in love
ma tean vastust saate aru ja

koik edasised katsed on kandnud vilja
ja vett

teiseks tean kui kaua olen armund

ja kuidas seda cheatida
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because my love is an illusion

selles mottes et i love myself

ja that’s the tea

ja saan teisi armastada ja faking

valida

keda ma armastan

imagine

my mind do b playing tricks sometimes
lambist jadb kinni sinna kust edasi ei saa
tupik ja tdiesti aus tupik nagu

because i am the tupik

kierkegaard can fuck himself sest iitles ainult pooltott
ja seda heterotele

aga see don’t try to pask on sitax teemas

like we all know

straightide convertimine on ajutine lahendus
and we don’t stan ajutised lahendused

we stan long term commitment :s

ja healthy relationships :s

ja we all know et need pole v-o kdige enticingumad
but listen carefully

that just means that

you yourself aren’t enticing enough hahaha
sucker

mu armumine kestab ca kuu aega

ja how and why i fall in love

i'm always in love

23.50 19. aprill 2022
tiksi voodis
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helgema tuleviku poole on lithike tee
vOtta aastas pdev voi parem veel
nddal ning sisendada et i have to eat
mans ass

ijust have to eat mans ass

ja hinnad langevad

metsad kasvavad

sojad 1opevad

samas



Ruumi
kirjutamine

Taavi Teevet on sepp. Andreas Kiibar on disainer. Heneliis
Notton on dramaturg. Nele Tiidelepp on skulptor. Taavi Teevet
on kosttitimikunstnik. Andreas Kiibar on trummar. Heneliis
Notton on etendaja. Nele Tiidelepp on lavastaja. Taavi Teevet on
oppejoud. Andreas Kiibar on hobibioloog. Heneliis Notton on
produtsent. Nele Tiidelepp on muusik. Taavi Teevet on kirjanik.
Andreas Kiibar on kirjanik. Heneliis Notton on kirjanik. Nele
Tiidelepp on kirjanik. Koigi nende kirjutamisviline praktika on
tihti voi lausa alati seotud tekstiga, ja just muu materjali kaudu
avalduvad sdonade ruumilised modtmed. 16. aprillil kohtusid
Tartu Kunstimuuseumis neli tihe generatsiooni loojat ning aruta-
sid, kuidas nad on teksti juurest jdudnud muu materjali juurde -
voi vastupidi.




1 Igal reedel
saabub
meililisti
liikmete
virtuaalsesse
postkasti
TERE-TSAU!
UUDISKIRI,
kus ilmuvad
Andreas
Kiibara
poolfiktitvsed
uudised, tekstid
ja motisklused.

Kuidas joudsite kirjutamiseni? Heneliisi ndidend , Emesis”
sai Eesti Teatri Agentuuri ndidendivoistlusel dramirkimise,
Andreas kirjutab iga nddal omapdrast uudiskirja, Taavil
toimus hiljuti isikunditus , Ainueksemplar” ja praegu viibime
Nele isikunditusel ,Keda saab ainult igatseda”. Kas avaksite
pisut nende tausta?

Nele: Olen peaaegu kogu oma teadliku elu tegelenud kirjuta-
misega, giimnaasiumis intensiivselt ka teatriga. Kirjutamine
on mu jaoks alati olnud ainus meedium, mida saab pidevalt
kasutada: alati on voimalik kétte votta pliiats ja paber, kuid
installatsioonide tegemine on pikem ja vaevalisem protsess.
Pérast keskkooli 16petamist mdistsin, et see, mida ma siis teen,
kui ma ei pea mitte midagi tegema, on kirjutamine. Kui EKA
installatsiooni ja skulptuuri osakonda sisse astusin, kasu-
tasingi oma portfoolios tekste. Praegu olen vabakutseline
kunstnik. Noore Tartu konkursi raames sain véimaluse luua
Tartmusi projektiruumi tekstipohise installatsiooni. Otsin
pidevalt viise, kuidas teksti paberist kaugemale viia. Siin on
nad fragmentidena seintel ja helina ruumis, mingis mottes
soidavad tiksteisele sisse, aga ehk ka tdiendavad tiksteist.
Heneliis: Tootan Kanuti Gildi SAALis dramaturgina, mis
tdhendab, et ma tegelen palju kaasaegsete etenduskunstidega.
Olen kirjutanud tihe ndidendi ja ka Vérskes Rohus tekste aval-
danud, ehkki ma viga hea meelega paberil tekste ei avalda.
~Emesise” kirjutamisega alustasin {ihel Drakadeemia
kursusel, mille fookuses oli aja kasutamine ndidendis. Tuli
vilja moelda lugu ja tegelased, kellel on omavahelised draa-
mad, arengukaar, puént ja isiksused. Uldjuhul ma selliseid
lugusid ei kirjuta. Ndidendi keskne teema on see, kuidas
elavad noored inimesed maailmas, milles nende vanemad
elada ei oska. Stiililiselt on ta vist kiillaltki fragmentaarne,
eklektiline ja ajaliselt hiiplik.
Andreas: Olen oppinud moedisaini ja igapdevaselt todtan
Ellen Richardis disainerina, aga seda t66d tehes ei tegele ma
tildse tekstidega. EKA l6pukollektsiooni loomise asemel kirju-
tasin hoopis raamatu, kus heitsin Eesti moe tile sobralikku
nalja. Iga nddal saadan vélja isikliku uudiskirja, mida ise defi-
neerin kui verbaalset 5lu enne reedest pidu.!

TERE-TSAU! UUDISKIRI sai alguse sellest, et tahtsin

natukene nalja teha selle tile, et meili peale tuleb kogu aeg
igasugust saasta, nii et tahtsin ise veel lohisevamat saasta
kirjutada. Nutidseks on uudiskirjast vilja kasvanud konkreet-
sed tegelased ja situatsioonid. Nditeks on tiheks tegelaseks
Imre auto, mille korvalistmel ma kogu aeg magan ja mis jouab
suvalistesse kohtadesse, nditeks Rapla Konsumi ette. Seal, kus
Imre pann peatub, toimub alati ilgelt suur plahvatus. Minu
jaoks on uudiskirja kirjutamine lihtsalt fun. Ma arvan, et need
ideed ei toimiks muul kujul kui tekstina, tekst sobib nendega
lihtsalt kdige paremini.
Taavi: Olen 16petanud EKAs ehte- ja sepakunstiosakonna. Ka
minu jaoks on tekst tiha enam isiklik tooriist. Et see jouaks
toolauanurgast lipiku pealt voi arvutist kuskile kaugemale,
selleks peab pingutama, alati ma teda kuskile ei suru. Vahepeal
kirjutan paar séna, vahepeal terve 1digu.

Minu nditus , Ainueksemplar” toimus A-Galeriis Tallinnas
ja see sai alguse soovist teha luulekogu, mis ei lopeta poes alla-
hinnatud raamatute osakonnas. Teksti viimine metalli on mu
jaoks alati oluline olnud, sest see on nii selge sona surematuks
tegemine. Mitte et ma niitid nii vdga surematu tahaks olla...
Mind paelus ka méte sellest, et kui tiks luulekogu on olnud
ndituseruumis seina peal, siis ndituse 16ppedes pannakse ta
ju plaksti kokku ja siis seda enam ei eksisteeri. Uhtepidi on
sona hetkeks surematu, aga teistpidi on koik need ndituse-
tood praegu mul tihes kingakarbis.

Nele: Minu jaoks on véga erinev, kas ma kasutan tekste osana
enda installatsioonidest v6i avaldan neid voi loen ette. Kui
tekst ilmub triikis ja see on toimetuse kdigus natuke muutu-
nud, siis ma ei tunne seda enam &ra, sest selle iimber ei ole
enam seda maailma, kus tekstid kirjutasin voi millesse olin
need moelnud.

Taavi: Minu puhul saab tekst tihtipeale alguse mingist maéles-
tusest voi olukorrast. Hasti raske on kirjutada millestki, mida
ma ldbi elanud ei ole. Votan nditeks tihe luuletuse: ,Mu lapse-
polve kauneim malestus / on Orissaare vana paadisadama /
vdikese oOlitamata jalgvarava / pikk ja valus kriuksatus...”
Olen Orissaarest pdrit ja kdisin lapsena tihti vanaisaga
paadisadamas, kus oli tiks vdike hirmsasti kriuksuv jalgvérav,
aga tikski kohalik kala- vdi vanamees ei 6litanud seda kunagi.




See hiil oli mulle nii tuttav, et ma sain aru, et kui varav kriuk-
sub tihtmoodi, siis tuleb vanaisa poest pudeli Saaremaa X-i ja
lastele moeldud magusate saiakestega, kui kriuksub teistpidi,
siis tuleb see kuri mees, kes puutokiga nastikuid vette viskab.
Vi tuleb mingi kalamees, kellel on jube kiire. Aastaid hiljem,
kui vanaisa oli juba surnud, tuli Orissaarde elama tiks mees,
kes hakkas ka paadisadamas kdima ja teda vist kohutavalt
hiiris see kriuksumine. Oma arust tegi ta tihiskondlikult viga
kasuliku teo, vottis potsiku 6liga ja olitas vdravahinged é&ra.
Uhel reedel tulin Tallinnast koju. Laupdeva hommikul liksin
paadisadamasse, tegin varava lahti ja see ei kriuksunud enam.
Ja see oli kohutav. See virav ei kriuksu siiamaani, ma ei tea,
mis 0li ta sinna pani.

Millist tagasisidet saate ja millist tahaksite saada?

Andreas: Jdlgin oma uudiskirja loetavuse statistikat ja teen
selle pohjal sinisilmseid jareldusi. Tahan saada ainult positiiv-
set tagasisidet. Mind on véga lihtne solvata. Kui keegi {itleks,
et tekst oli tdiesti mottetuy, siis ilmselt solvuksin. Teine teema
on aga konkreetsetele inimestele sihitud laused. Ootan, kas
see vOi teine sai pihta, et moni lause, vordlus voi sonastuse
valik oli just talle suunatud.

Nele: Mul on seoses tagasisidega iiks huvitav seik, mis polegi
otseselt tekstiga seotud. Minu EKA 16putoo oli tileval Vent
Space’is. Uhel hommikul tegin lahti Facebooki ja négin, et tiks
hirra oli mu t66 kohta védga negatiivse arvustuse kirjutanud.
Hiljem avastasin, et ma olen sellest to0st ennast tédielikult eral-
danud, ma ei ole seda isegi endale portfooliosse pannud, sest
ma suhtun sellesse tagasiside tottu negatiivsemat kui muidu.
Huvitav, kuidas sellised asjad 16puks mdjutavad, mida me
elus teeme ja mida mitte.

Tahaksin oma tekstidele palju rohkem tagasisidet saada, ka
neile, mida ei ole avaldatud. Vahel sunnin sdpru mu tekste
kuulama ja oma arvamust avaldama. Hea, kui esmast tagasi-
sidet annab sober voi ldhedane, kes aitab sul seda lahti haru-
tada voi analtitisida.

Heneliis: Mul on tagasisidega selles mottes vedanud, et
ma olen palju kordi osalenud kursustel, kus kdik annavad
tiksteise toodele tagasisidet ja tekib turvaline ruum. Praegu
ma igatsen aga kedagi, kes suudaks mitte ainult tihte teksti
analiiiisida, vaid vaadata koiki mu eri meediumites ilmunud
tekste tervikuna, ning delda, et kuule, sa liigud mingis vidga
veidras suunas voi et sa oled mugavustsoonis voi et sa tegeli-
kult voiksid teha midagi sellist. Ma ei tea, kas selliseid inimesi
on olemas. Tavaliselt tajuvad ju ldhedased su tekstide tervi-
kut, aga nad armastavad sind, nii et nad ei title midagi.

Nele: Tundub, et tiles kirjutatud sonadega kaasneb tihti
mingisugune hébi, voib-olla sellepérast, et see on nii isiklik.
Nende avaldamine ja saatmine ning tagantjargi lugemine teki-
tab piinlikkust ja ebamugavust.

Andreas: Mina vist ei suhtu tekstidesse nii, et see on minu
looming, mille ma kirja panen. Pigem loon seda teiste jaoks.
Ei kirjuta, et tunnetest ja motetest vabaneda, vaid et neid teis-
tele ja endale juurde luua. Kirjutades isegi métlen ennast luge-
jaga samasse ruumi - ja siis siseneme koos jargmisesse. Ma ei
soovi, et minuga aja veetmine tdhendaks {tht muret teise jarel
voi esoteerilist unistamist. Minu isiklikud tunded loovad kiill
tekstidele tausta, aga ei esita selle kohta kiisimusi.

Taavi: Valin teadlikult, mis tekste ja kuhu saadan. Muidugi
jdtan osa tekstidest saatmata ja isegi lugemata. Aga voib-olla
tuleb see péev, kui olen piisavalt julge, et need dra saata. Eks
see mingi hdbitundega seotud on - v6i hirmuga ennast lahti
laotada. Peas tuikab kogu aeg kiisimus, et mis see teiste asi on,
miks peaks keegi tildse lugema seda, mida ma kirjutan?
Nele: Motlen tihti selle tile, kui palju peaks motestama ja sonas-
tama, mida ma olen teinud. Tekstidega tekib huvitav konflikt:
meil on nii palju sonu, aga need ei seleta mitte midagi é&ra,
vaid teevad asjad ainult segasemaks. Andrease uudiskirjas on
sonad justkui ainult vahend, et tekitada kujundlik situatsioon.
Oluline ei ole enam tekst ise, vaid situatsioon, mille see tekitab.




Kas tekst on teie jaoks kuidagi isiklikum kui muud meediumid?
Kas teile tundub, et ehkki kirjandus, maalikunst, skulptuur ja
muu kunstiline toodang on koéik sekundaarsed modelleerivad
siisteemid, on sonad neist koige ldhemad ja libipaistvamad?

Nele: Toesti, suuremat toomahtu eeldavad projektid libivad
palju filtreid, sest kogu protsessi peab rohkem ldbi motlema ja
see distantseerib algsest impulsist. Teisalt on fiitisilise mater-
jaliga tootamine ainesele ldhemal kui tekst, teatud mottes ei
1abi see mitte mingit filtrit. Oled lihtsalt kehaliselt seal ja teed,
mida teed. Selles modttes on fiitisilise materjaliga tootamine
isiklikum kui teksti kirjutamine. Ma arvan, et kirjutades tekib
habitunne siis, kui nédib, et mottest ei olegi midagi rohkemat
alles kui seesama lause, mille just kirja panid.

Heneliis: Kui sonastada métteid ja tundeid voi tegelasi,
siis hakatakse otsima seost reaalsusega. Mu ndidend loeti
Draamateatris ette ja parast hakkas mu isa koigile selgitama,
et meil kodus kiill selliseid asju juhtunud ei ole. Isegi kui ei
ole isiklikku seost, hakatakse ikkagi seostama. Kui Nele luges
enda teksti, siis ma kujutasin ka teda seal minategelasena ette.
Ja siis juba ongi natuke piinlik.

Nele: Mul vist ei ole vdga elav kujutlusvdime, aga ma ei suuda
asju vélja moelda. Et on mingid seosed ja edasiarendused, aga
ma kirjutan ikkagi tiks-tihele seda, mis on périselt juhtunud.

Millega te kirjutades riskite?

Taavi: Me riskime sellega, et me ei kirjuta enam mitte
kunagi. Kui habi ikka liiga suureks kasvab, siis bussiga tagasi
Saaremaale! Noor inimene on ikka péaris orn olevus.

Heneliis: Akki sellega, et kunagi ei tea, mida sa vastu saad.
Paned teksti natuke isiklikkust voi tugevat tunnet sisse ega
tea, kes ja kuidas seda tarbivad ega saa mingit tunnet vastu.
Samamoodi on siis, kui {itled kellelegi, et armastad teda ja ta ei
title selle peale midagi, voi kui kirjutad seda kellelegi ja siis ta
siinib seda messengeris, aga ei vasta midagi. Vahel on tekstiga
sarnane tunne.

Andreas: Vanu tekste, mis pole veel piisavalt vanad, et olla
armsad, on tdesti piinlik lugeda. 99% minu vanematest

kirjutistest on kirjutatud suuuuurtest armuvaludest ja armas-
tusest ja ndgemustest, mis praegu paneb kiisima, et mis voi
kes minu elu elas. Ei mileta, et mul oleks keskkoolis moni
tosisem romanss olnud. Voi tildse moni suhe. Aga kirjutasin
stiilis ,sinu pilk teeb drkamise kergeks, juuksed lehvisid koos
pooningukardinatega”.

Nele: Minu jaoks ei ole hdbi seotud teiste inimestega voi
sellega, et ma kirjutasin mingist konkreetsest inimesest luule-
tuse ja ta loeb seda. Pigem tekitab h&bi see, et avan oma isik-
liku siseelu, vahet pole, kas muudetud v6i voimendatud kujul,
korvaltvaatajatele. Ja titlen sonadega vélja, et nii lihtne, nii loll
ma siis olengi. Seda ndidata on tegelikult viga rove. Ma voin
junagu teha selle seina [osutab seinale] tehniliselt nii hésti, voi
ma isegi ei pea seda ise tegema, vaid lihtsalt titlen, et tehke, ja
hirm rumal-olemise ees kaob &dra. Aga tekstist rumalus ise ei
kao.

Taavi: Sellest vestlusest tdusis praegu esile habitunne, aga see
ei ole ju kogu aeg kriiskav probleem. Kirjutamine on tegelikult
pdris 1obus ka.

Nele: Mulle on kirjutamine olnud koige vahetum koikidest
meediumitest, millega ma tegelenud olen. Skulptuuri tege-
mine nduab palju t66d, inimesi, aega ja raha, aga idee seinast
voi katkistest saabastest voi millest iganes saab tiles kirjutada
ja see ongi kohe olemas. Mulle tundub, et sellepérast on kirju-
tamine spontaansem ja selles on midagi vadrtuslikumat kui
skulptuuris. Mitte et tahaksin skulptuuri kohta midagi halba
oelda...

Praegu olen joudnud sellisesse kohta, kus ma saan aru, et
see koik on tegelikult tiks ja sama jogi. Mul on véimatu eris-
tada seda, mis on tekst ja mis on muu asi, nditeks intervjuude
tegemine. Kuidas teil on, kas tekst kui meedium on teistel
samavaddrsete seas voi eraldi kategoorias?

Taavi: Metall on mulle ldhedasem, sest ma olen tast midagi
selgeks 6ppinud, kirjutamine on minu jaoks isiklikult viga
raske. See on ka pohjus, miks ma ei joua ilmselt kunagi luule-
tustest kaugemale. Ma ei suudaks tervet lehekiilge teksti
valmis kirjutada, sellepérast sobib mulle luuletuse formaat.

Heneliis: Minu jaoks on tekst lihtsalt vahend, mille kaudu ma
motestan maailma, kdige alumine kiht. Kui ma midagi nden voi
kui konnin, siis mulle tundub, et ma kirjutangi maailma, mu
peas hakkab mingisugune tekst looma, mis siis, et see ei joua




kunagi paberile. See on minu jaoks koige kodusem meedium,
maailma tihendav traagelniit. Ma tunnen ennast koige muga-
vamalt motteid sonadesse pannes ja sonu omavahel kombi-
neerides. Selle mugava meediumi kaudu ronin tundmatutesse
kohtadesse. Vahet ei ole, kas osalen lavastusprotsessis voi
annan teisele dramaturgile tagasisidet v&i teen raamatupoodi.?
Andreas: Kirjutades riskin sellega, et ei saa enam kirjutami-
sest lahti. Nagu Nele {itles, on see koige spontaansem ja liht-
sam viis millegi loomiseks, mis voib aga 1oppeda sellega, et
kirjutan igal vabal hetkel midagi telefonimérkmetesse ja pool
elu jadb ndgemata. Vaikselt hakkan segast peksma ja kui keegi
kutsub ujuma, siis arvan, et meri asub minu peas. See voib
juhtuda. Lahen rdtikuga tihest korvast sisse ja tulen paljalt
teisest vilja. Esimesed edukad tekstid voivad kdivitada motte,
et niitid peaks igasse projekti ka kirjasona kaasama. Siis ongi
asi pekkis.

Kuidas voiksid inimesed teie tekste lugeda?

Taavi: Mul on kirjutades védga raske ette kujutada, et peale
minu on veel teisi inimesi olemas. Kuidagi natukene jabur
oelda, et ma kirjutan midagi endast vilja. Keegi niikuinii ei saa
mu tekstist nii aru, nagu ma ise saan. Isegi kui sellel on eellugu
voi jdrellugu voi terve raamat. Kui lugeda mu teksti ,ISA OLI
SURNUD?, siis te ei ole ju mu isa matustel, ei seisa mu kodu-
talu réasta all ega vaata mu surnud isa. Ja isegi kui ma tdpselt
dra rddgin, kuidas see oli ja kes kus aianurgas suitsu tegi ja
mida rédkis kirikudpetaja, kuidas hauda kinni aeti, siis 16puks
see kogemus on ikka nii erinev. Minu jaoks on kirjutamise
mote tabada tdiesti tavalisi, aga absurdseid hetki, mitte neil
minna lasta.
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IMELIK!
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Kirjandusfestivali Prima Vista kéige imelikuma luuletuse konkursi voidutood

Maarja Katariina Kerge

Kui ma peaksin kunagi kirjutama
tthe (1) imeliku luuletuse,
kirjutaksin ma vaid iihesonalise luuletuse
ebavajalikult lohiseva
ja ruumi raiskava, kuid ammendava pealkirjaga
(niiansi mottes kasutaksin selles isegi sonu nagu
»sulnis” ja ,kataliisaator”); samas - darmisel
vajadusel voiksin ma lithendada
selle pealkirjaks
,Sonad, milleta ei ole voimalik ei metafiiiisilisel
ega fiiiisilisel tasandil iihtegi tdisvadartuslikku
luuletust kirjutada”
ning selle sisu oleks jargnev:

notsu.
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sellest koigest
saab

tiks suur

ja tore pédev!

Emma Gogoleva

hommikul

ormikud pudistavad puiesteele
pérlpuhtaid
tiksteiseta pdimunud
siristavaid kollaseid
udulohnalisi

stidamesoove

1duna paiku
teisel pool
tdnavate vahelisi
salakohti
laulavad
tivrakad
kdosabalehvikulisi tiivakesi
kontrasiimfooniat

aadress
lehekiilg 224

ohtuti

puutun suulistega

su murbelisi
vélispindu

sonatult
stida uppumas Ipsipusse
rollenduva rodmuga

sellest koigest saab

tiks suur ja tore pdev
|
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Jan Eiler Tiilen Mia Rohula

Luuletus armastusest
punane
Hei musi, kollane
roheline.

sa Iohnad nagu vanaema kartulid! 2 : ,
nii 6eldi mulle lasteaias

Ma armastan sind sama palju,

kui vanaisa pollul on kartuleid.
aga kas on?

ei mdleta
mu aju on justkui tainas

Su keha on nagu porgand,
mis mulle meeldib.
Sa oled sama viirtsikas

kui vanaema so0k. L L .
veniv ja ndtske ja monusalt jahune

pehme ja kleepuv ja seest dhuline

kes aias
kes aias
mina, lasteaias.
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Hea paev

Tonn Viik

Arkan kolmanda &ratuse peale, pdikesekiired on tdpselt
ndkku rihitud, sunnivad silmi kissitama. Négu hodrudes vaatan
lakke ning kuulatan. Akna all miirisevad autod. On kuulda
suurema auto raskemat liikumist ning korraga hakkavad huil-
gama tuletorjeauto sireenid. Sellega on viimnegi uni silmist ptihi-
tud. Motlen, et tuletdrje ldheb kustutama timber ldinud kiitinalt,
mitte tuumaelektrijaama.

Kitsas taevatriip, mis kardina vahelt voodisse paistab, on selge.
Ereda kollase pdikese korval mojub taevasina efektsena. Laotus
on rahulikum kui ténavad selle all. Ule laotuse ei kihuta rootorite
miirina saatel helikopterid ega tiksteist taga ajavad lennukid.

Tuba on soe, dues oli vaid kerge 66kiilm. Mul pole sellest
aimugi, kiite to6tab ning mina ei pidanud veetma 66d jahedas
keldriboksis koos naabritega.

X

Vaatan kella, see nditab 7.30. Olen juba mugavalt sisse maga-
nud. Enam ei jdua teha hommikutrenni. Alustan kohe hommiku-
s00gi valmistamist. Keeran pliidil gaasi lahti ning sean piima
tulele. Kuni piim keema ldheb, teen presskannu kohvi. Kallan
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kaerahelbed potti. Ma ei malda oodata, kuni kohv jahtuks, ning
poletan kuuma joogiga keele &dra. Ruttu stilitan kuuma kohvi
kraanikaussi ning loputan keelt kiilma veega. Keelelt on tunda
korbelohna. Ei, mitte keelelt. See tuleb pliidilt, kus puder on
hakanud pohja korbema. Kohviga tegeledes liks puder tdiesti
meelest. Keeran kiirelt gaasi kinni ning hakkan putru segama.
Vast ikka kolbab veel. Panen pudrule ohtralt moosi ning neelan
selle kuidagi alla.

Veidi on kiill kérbemaitset tunda, kuid kiirelt stities ei joua
puder isegi keelt puudutada. Ongi parem, et ei joua, sest tunnen
juba keelel villi tekkimas. Igal juhul maitseb see puder ilmselt
paremini kui maitseks kiilm lihakonserv metsa all.

X

Kiirelt haaran vihikud ja viskan kotti, pesen hambad, ajan habet.
Loikan ziletiga sisse. Jadn peeglist lduga vaatama, nagu suudaksin
haava range pilguga kinni kasvatada. Algul pole haava ndhagi,
nagu polekski sisse 16iganud, aga paari hetke parast ilmub 16uale
punane tilk. See verepiisk on ainus, mida tdna ndgema pean.

Kuivatan salvrétikuga vere, teen viimased tdombed Ziletiga ja
pesen ndo. Panen riided selga ja heidan koti 6lale. Enne minekut
viskan esikupeeglisse pilgu ja kohendan miitsi. Korterit lukku
keerates proovin meelde tuletada, kas koik vajalik sai kaasa.
Midagi tdhtsat kiill ei meenu. Telefon, seljakott, rahakott, kodu-
votmed - koik on olemas. Trepikojast véljumisel pimestab mind
pédikese ere valgus. Siiski on eesti ilmale omaselt taevalaotuses
sdudmas ka pilved. Sooja on tdpselt parajalt, et muuta koik tdna-
vad lortsimiilgasteks, kuid mitte piisavalt, et lund loplikult dra
sulatada. Odsel kiilmub sulavesi jille &ra ja nii saab igal hommi-
kul tanavatel uisutada. Kunagi ei jouta igale poole soola puistata
ja vdhemalt tiks osa teekonnast on seega ikka libe.

Jalutan koénniteel, kui korraga miiriseb kolinal mooda buss.
Vaatan bussitabloolt numbrit. Minu! Miks ta seekord varem
joudis, varem pole kunagi graafikust kinni pidanud! Vétan sisse
jooksuhoo, kidtega hoian seljakotti kinni, et ta tihelt kiiljelt teisele
ei pendeldaks ja saaks kiiremini joosta. Kiirust aitab arendada ka
asjaolu, et ma ei pea kandma relva, killuvesti ega kiivrit.
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Bussipeatus on juba jalaulatuses, kuid siis satun hooga kiilas-
jadle. Enam pole aega kiirust vdhendada. Jalad lendavad alt ja
hetkeks holjun 6hus. Siis mulle meenub - pastaka jatsin koju!
Millega ma niitid loengus konspekteerima peaksin?

Maandun ristseliti konniteele, jad ja kruusakivikeste sisse.
Esimese hooga 166b maa kopsud tiihjaks. Nden ainult pea kohalt
moodduvat pilve. See on oOrnalt hall, heleda tolmurulli varvi.
Kujult meenutab tuvi, valget tuvi, kes tiibasid sirutades tile mu
pea lendab ja ldhima breznevka taha kaob.

Siis leian hinge jélle tiles. Ajan end piisti, kuid buss on juba
peatusest vdljunud. Muidugi jiid moned peatuses olnud kodani-
kud ootama jargmist bussi. Niitid rddmustavad nad tiheskoos, et
said tasuta etendust pealt vaadata. Kdigi ndod on pdoratud minu
poole, kui end piisti ajan ja kruusast puhtaks rapsin, moni julgem
mbtleb veel salli sisse peidetud irvega: ,Mida sa siis tormad siin,
ole digeks ajaks kohal, kui joosta ei oska.”

Ma eiran hiipoteetilisi torkeid ja lonkan bussipeatusesse.
Lonkan muidugi ainult paar esimest sammu - ega ma ei plaani
tihe libastumise pérast invaliidsuspensionit vilja votta. Valu
ldheb juba tasapisi tile. Bussiplaanilt selgub, et jargmine peaks
tulema mone minuti parast. See pole pdris dige buss, kuid nii
pédédsen kooli juurde siiski oluliselt kiiremini kui kogu tee jalgsi
minnes.

Buss veereb viimaks peatusesse ning uksed avanevad. Buss
on pilgeni tdis, kuid keegi ei tule maha ka. Pressin end peale,
kuigi tunne on nagu kontvodral, kes ei saa atmosfédrist aru, et
inimesi on peol juba piisavalt palju.

Inimeste vahelt ei paista hasti téanavalegi, kuidagi pressin end
neist l&bi, et ndeksin vahemalt aknast, mis peatus on ldhenemas.
Jargmises paistab helesinine mikrobuss. Uskumatu! Nad ei hakka
ju tervet Eesti rahvast vedavat bussi piletikontrolliks peatama?
Niigi olen hilinemas. Siin inimmurrus ei mahu ju korralikult
piletit valideerimagi. Aga dnneks pole see relvastatud kontroll-
punkt, kus koigi dokumendid ja kotid l&bi otsitaks, vaid rutiinne
piletikontroll oma mikrobussiga, motlen.

Ma ei viitsi oodata, kuni koigi pileteid oodatakse. Enamik
ajast laheb rahakoti véljaotsimisele, sest rahvamassis pole selleks
piisavalt ruumi. Astun bussist vilja ja hakkan kiirkonnil kooli
poole minema. Bussi juures suitsetav juht proovib mind peatada,
kuid ma titlen, et nditasin juba piletit ta kolleegidele.

Suurest usaldusest voi puhtast tikskdiksusest laseb ta mul minna.
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X

Kool paistab juba eemalt. Mida ldhemale jouan, seda kiiremini
hakkan kdima. Lopuks jouan ukseni, panen jooksult maski ette,
tomban mditsi peast, silun juukseid ja astun fuajeesse. Pole isegi
meeles, millises ruumis loeng on. Votan kiirelt kalendri lahti, et
end kurssi viia.

Leidnud 6ige ruumi, jadn korraks ukse taha seisma ning
kuulatan. Seest kostab tihtlane konekomin. Olen niitid juba 20
minutit hilinenud. Haaran lingist, koputan uksele ja sisenen.
Koik istuvad vdikestes seltskondades ning arutavad omavahel
midagi. Oppejdudu ei paista mu vabandus vahimatki huvitavat,
valin tema viipe peale grupi, kus mu séber juba jutustab.

»Millest sa kirjutasid?”

Mismottes millest? Ma alles joudsin ju? Sdbra togamise peale
meenub - tdnaseks oli seminarit6d. Tuli uurida mond juhtu-
mit, mille on URO kuulutanud inimdiguste rikkumiseks. Sober
kirjutas kolm lehekiilge Srebrenicast - kuidas oleks saanud seda
olukorda viltida, milline oli URO roll, kuidas see Eestit mojutas
ja kuidas voeti seda vastu tilejadnud maailmas. Mul oli tegelikult
isegi teema valmis moeldud, aga tdna ldks ikka tdiesti meelest.

Ma vétsin lahti URO kodulehe ning otsisin seal teemat, mul
ei ole endal kogemusi, teema leidmiseks ei pea ma enda males-
tustes sobrama. Kodude puruks pommitamine, ldhedaste hukku-
mine, ndlg, pidev hirm elu parast, need koik on 6nneks mulle
voorad motted.

Seminaris ei oska ma midagi kaasa rddkida, tekstid olid
Somaalia piraatluse kohta, aga ma pole kunagi selle eriline fann
olnud. Oppejdou nidgu seda ei reeda, kuid paistab, et ta siiski
jélgib, kes kui palju radgib, ja jatab ndod meelde. Ei saa lasta selli-
sel prohmakal enam juhtuda - edaspidi on koik tekstid loetud ja
kirjatood oigeks ajaks tehtud. Ega ma neid asju dppejoududele
ei kirjuta, ma tahan ju ise targemaks saada. Seepérast siin olengi.

Korraga kélab sireen. Uhtlane signaal huilgab kérvulukus-
tavalt tile terve hoone. Tudengite reaktsioon on erinev. Moni
vaatab segaduses ilmega ringi, teised otsivad dppejou ndost diget
reaktsiooni, kolmandad istuvad sama rahulikult edasi, pilk tele-
foni ekraanile naelutatud.

Kui sireen rahunemise maérke ei ndita, haarame jakid-joped
ja astume klassist vilja. Liigume trepist alla ja edasi due, kuhu
on kogunenud juba mitu kursust tudengeid. Astume dppehoone



92 VARSKE ROHK // juuli 2022

varjust vélja ja naudime pdikest, mida ptitiame védga pidada
esimeseks kevadekuulutajaks. Sooja ilma ja esimeste lindude
laulu rikub vaid groteskne signaal, mis kostab Toomemde parki
vilja ega lase korrakski omi motteid moelda.

Istume sobraga pingil ja jalgime inimeste askeldamist. Jarsku
saabub vaikus. Kostab ainult linnamiira, mis ntitid paistab kdige
rahustavama helina terves maailmas. Sireen vaikib. Kursakad
viipavad koigile jalutajatele-pédevitajatele kdega, et me juba
tagasi tuppa ldheks. Jatkame seminari sealt, kus 15 minutit tagasi
pooleli jatsime.

Onneks oli valehdire.

X

Pérast loenguid ldheme sobraga viiksesse kohvikusse lounat
sooma. Pdevaroad on seal odavad ning palju inimesi ei ki,
mistdttu on see monus koht, kus parast kooli einestada ja juttu
puhuda. Ta tellib prae - sealihastrooganov -, mina votan seljanka.
Votame mantlid seljast ja istume lauda.

Parast rutiinset vestlust kooliasjade kohta - millised tdhtajad
on ldhenemas, mis loengud on homme ja kuidas seminar ldks -
jaame vaikseks. Siis jduab toit ja siiveneme sellesse. Uhtegi jutu-
teemat pdhe ei tule ja me ei hakka punnitama ka.

Naudin vaikset raadiot letil méngimas, supilusika kolksu-
mist kausis ja naudin rahu. Ma 16petan s66gi esimesena ja jaan
motlema. Tema oli vahipataljonis, sdjavdepolitseis. Ei kujuta
ette, et ta peaks praegu sdjavange ldbi otsima, nipukatega kinni
siduma, kolmnurkrdtikuga silmi katma ja transpordivahendi
peale sundima. Niimoodi pdevade kaupa. Voib-olla tuleks vahel
VIPe eskortida - viliskiilalisi voi mond korgemat kindralit.

Mina olin Kuperjanovis. Meedik. Praegu veaksin haavatuid
masina peale, kontrolliksin zguti pidavust ja haavatu hinga-
mist. Lennukid pea kohal kihutamas, viskuksin iga paugu peale
pikali. Vahel ei 6nnestuks mul tule all haavatuni jouda, siis peak-
sin karjuma tolle lahingukaaslasele, kuidas verejooksu peatada.

Aga me oleme siin. Ma vaatan ta nurgelist ndgu, kriipsukuju-
list suud, seitlisse kammitud briinetti juuksepahmakat. Proovin
teda ette kujutada sdjas. Proovin end ette kujutada sojas. Ei mahu
péhe.
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Sober 16petab oma prae ja joob veeklaasi tiihjaks. Jadb mulle
ondsa ndoga otsa vaatama. Talle tuleb mote poliitikast radkida.
Ma ei jaksa sellele praegu mdelda, aga vaielda mulle meeldib.
Iroonilisel kombel ei klapi meie maailmavaated absoluutselt, aga
sopradena saame hasti 1dbi. Ta hakkab laetud kiisimusi kiisima.
Tavaliselt ldheme vaidlema ja langeme oma pohjenduste ja argu-
mentidega absurdsusse, kuni leiame uue teema. Praegu aga pole
mul tildse selleks tuju. Parem-vasak, tiles-alla, praegu on see liiga
palju.

Tousen pisti, nihutan tooli laua alla ja hakkan riidesse
panema. Sober arvab esmalt, et ma teen lahkumisega nalja. Kui
juba mantli viimaseid no6pe kinni panen, saab ta aru, et mul on
tosi taga.

,Ara ole niitid nii, ma ei tahtnud sind solvata kuidagi. Istu
maha, rddgime millestki muust.”

Ma titlen, et ma pole solvunud, aga praegu ei jaksa rohkem
siin istuda, jalutan koju. Panen miditsi pahe, tdnan leti taga askel-
davat teenindajat ja astun vélja. Sober jadb noutu ndoga mulle
jdrele vaatama.

Kohe, kui uks mu selja taga on kinni vajunud, tunnen end
lollisti. Ega ma teda ei solvanud? Akki peaks tagasi minema
ja vabandama? Asi pole ju iildse temas, ma lihtsalt ei jaksa-
nud praegu. Ah, kiill saab korda. Pole kunagi pikalt tiilitse-
nud. Kirjutan talle ohtul ja selgitan. Sitin salli paremini kaela ja
hakkan astuma. Ma ei taha otse koju minna, sest siis peab asjali-
kuks hakkama ja selleks pole praegu tuju. Jalutan majade vahel
veidi ja ldhen koju suurema ringiga.

X

Kui linnale on juba langenud hdmarus, sean sammud jille due.
Lédhen neiuga kinno. Me oleme méned korrad viljas kdinud ning
jutt jookseb hdasti. Ta Opib {ilikoolis inglise keelt. Saame kokku
Raekoja platsil.

Tavalise naeratuse asemel hoikab ta ldhenedes rutaka , TSau

Astume {iihes taktis kino poole. Piletikassas on ootamatult
pikk jarjekord. Pooled kohad on juba héivatud ning seansini pole
enam pikalt jadnud. Toksin néarviliselt jalaga maad ja proovin

'11
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neiuga juttu teha. Tema péev oli raske, tal jadid kindad kiirustades
koju ning ta pidi terve pdev paljakési ringi jalutama.

~Katsu, kui karedad mu kded on.”

Ta kéded on pehmed. Need 16hnavad virsiku jarele. Nahk pole
pragunenud ega krobeline, sest ta pole valanud vabatahtlikuna
terve pdev pudelitesse kiitust, et valmistada Molotovi kokteile.

Film on isegi huvitav. Pole tavaline hollywoodikas. Ré&gib
kiilma sGja aegse tSehhi intelligendi elust, pohitegevus toimub
Praha kevade ajal. Konfliktis on inimese ideaalid ja morbiidne
reaalsus. Aegumatu dilemma, mille kaudu inimloomust avas-
tada. Kas vdidelda ebadiglusega, isegi kui olukord on lootusetu?
Voi leppida véljapddsutu olukorraga ning hinnata vaadrtused
timber? Panen korva taha mitu motet, millest oleks péarast jaluta-
des ehk hea ragkida-arutada.

Silmanurgast tikub peale visimus. Osel ei saanud piisavalt
und. Jarjekordsete Praha droonikaadrite saatel kustub pilt. Avan
ehmatusega silmad. Ma ei jaédnud magama. Motlen une peleta-
miseks lonksu vett votta. Otsin kotist vaikselt pudeli. Iga heli
tundub olevat voimendatud, nagu oleks mu pudel tthenduses
saali kolaritega. Pudelit maha pannes alahindan ma pimedas
poranda kaugust ning pudel maandub metalse kolksuga. Keegi
ei vaata minu poole, kuid pole vdimalik, et keegi seda ei kuul-
nud. Onneks on see ainuke metalne pauk, mida saalisviibijad
tana kuulma peavad. Tahaks piinlikkusest tooli sisse vajuda.

Vaatan neiut enda korval. Ta on filmi siivenenud. Tema p&ahkli-
pruunidest silmadest paistab ekraani peegeldus ning ta ndolapil
vilgub valgus. Kui toonid kaadri kaupa kiirelt vahetuvad, pais-
tab, nagu kogeks ta mone sekundi véltel koiki emotsioone.

Filmi 16pp on pingeline. Peategelane on sunnitud oma ideaa-
lidest taganema, et péédsta kallima elu. Siiski puititakse filmi 16pe-
tada lootusrikkalt ning neil dnnestub lddnde pdgeneda. Nagu
ajalooliste filmidega ikka, 10ppes film infoslaididega, mis todesid
idabloki kurba saatust ning veel kolmekiimne aasta pikkust allu-
mist Noukogude Liidule.

Pérast filmi panen tidhele, et saal on pooltiihi. Kust enne selline
jarjekord tekkida sai? Kuidas ma enne seanssi saali tiihjust ei
mérganud? Keegi teine sellele tdhelepanu ei poora ja ajan ka
end pehmelt toolilt piuisti. Jalad on kangeks ldinud, ei taha hasti
sona kuulata. Aitan kaaslasele mantli selga ning astume korvuti
saalist vélja. Vetsus dnneks pikka jarjekorda pole. Oodates teen
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tingrefleksina kohustusliku tiiru telefonis, kuid midagi maailma-
murdvat kahe tunni jooksul juhtunud pole. Neiu jouab samuti
fuajeesse ning sallidesse-miitsidesse mdhituna astume due 16rtsi
kitte.

X

Jalutame Emajoe promenaadil. Jaariingad liiguvad aeglaselt joge-
moovda allavoolu. Kevadine sula on kdes. Sammud kélavad lirtsu-
des konniteelt vastu, esimesed lumehanged on hakanud tasapisi
haihtuma. Kaarsild on vérviliste tuledega valgustatud. See pais-
tab juba kaugelt, iga sammas eri tooni, justkui igatiks erinevast
materjalist kokku klopsitud. Jalutame koérvuti rahulikus tempos.
Vaatamata halvale ilmale on teisigi jalutajaid. Mdtlen, et linnas
pole kehtestatud komandanditundi, mis keelaks tsiviilisikutel
tanaval kdia.

Tal on seljas punane poolvillane mantel. Kui me jalutame ldbi
tanavalambi valgusvihu, vahetub mantli varv sekundi murd-
osa jooksul veripunasest erksaks purpurseks ning varjus jille
tagasi veripunaseks. Ta mantlil pole tihtki tolmukiibet, plekki-
dest radkimata. Ilmselt pole ta tdna pidanud mitu korda loen-
gust 0ppehoone keldrisse jooksma ning seal tolmuses pimeduses
raketihirmus maaga tiheks saama.

Jalgin vérve tiikk aega ning ei panegi aja moodumist tdhele.
Varsti hakkame joudma tema tihika juurde, aga olin seda jalutus-
kdiku mitu pdeva oodanud. Tahaks midagi telda, kuid ei oska.
Koik motted, mis filmi vaadates tekkisid, on peast lennanud.
Tavaliselt oskan ma ikka mone jututeema iiles votta, kuid téna on
ang mu keele haaranud ja piuksugi ei tule vilja. Tema ei rdédgi ka
midagi ning ndib olevat motetesse stivenenud. Kastanipruunid
lokid langevad punasele mantlile ning hiiplevad vaikselt igal
sammul.

Juba paistab tema toa aken. Ma pole seal sees kdinud, kuid
eelmine kord koju saates nditas ta mulle - kolmas korrus, teine
aken paremalt. Tookord oli meil palju rohkem radkida. Olin veel
naljaga 6elnud, et hea teada, siis ei ldhe vale akna alla serenaadi
laulma. Praegu tundub see jabur. Pooltes akendes sdrab veel tuli,
usinad tudengid dpivad tublisti. Nad ei pea kaevikuid kaevama
ega kuulipilduja lukku dlitama.
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Jouame ukse juurde. Ta podrab end minu poole, uks jadb tema
selja taha.

»Nii, olemegi kohal.”

Jah, oleme tdesti. Tahaks nii vdga midagi oelda. Ta vaatab
mind, nagu ootaks, et ma midagi titleks. V6i on see minu soov-
mdtlemine? Ja kui deldagi, siis mida?

~Mul oli védga tore, me peaks seda kunagi kordama,” titlen.

Neiu ei ndita seda vilja, kuid saan aru, et see polnud, mida ta
ootas. Ta ndgu justkui kahvatub veidi fuajee tulede valguses ning
ta naeratus virahtab. Ule 6la viskab ta kiire ,tsau” ning kiip-
kaardi piiksu saatel neelab ta endasse hiiglaslik betoonmonst-
rum, mis mahutab sadu tudengeid.

X

Tagasi jalutades meenuvad koik kiisimata jadnud kiisimused
ning avaldamata jadnud tunded. Annan endale mottes jalaga ning
konnin oma saamatuse tottu endaga pahandades korteri poole.
Ei tea, kas julgengi teda enam vilja kutsuda. Ei pane motteisse
kadununa tdhelegi, kui astun vilkuva kollasega {tilekdigurajale.
Mu tdhelepanu dratab alles kummivilin ning vihane autosig-
naal. Musta mersu juht viibutab vihaselt rusikat, keerab muusika
valjemaks ning stardib mootorimoirge saatel, et Riia teel kiiren-
dades sekundeid tasa teha.

Linn on tuledes. See leevendab kuidagi hinges pesitsevat
drevust ja pahameelt ndssu ldinud ohtu péarast. Kuniks kiirgavad
tuled tdnavail ning poesiltidel, kdib elu tuttavat rtitmi. Tulesid
ei pea linnas 66seks vélja lilitama ning kodude aknaid pimen-
dama, ei pea kartma raketilooke voi droone.

Jouan 16puks kortermaja juurde. Heidan pilgu oma aknale. Tuli
poleb! Kes mu korteris on? Kellelgi teisel ei tohiks votit olla. Akki on
sobrad etteteatamata kiilla tulnud? Aga kuidas nad ikkagi uksest
sisse said? Avan kiirelt trepikoja ukse ja hiippan kaks-kolm astet
korraga vottes tiles. Korrus allpool seisatan ning kuulan - midagi
ei kosta. Astun pehmete sammudega trepist {iles ning votan tasase
liigutusega lingist kinni. Proovin vaikselt ust avada, kuid see on
siiski lukus. Rabistan votmetega ja kukutan need kiilmale kivi-
porandale. Lopuks saan votmed lukuauku ja keeran lahti.
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X

Korter paistab esmapilgul vaikne. Esikus ega vetsus pole kedagi.
Toas poleb laelamp. Kook on samuti tiihi. Korteris ei tundu olevat
tihtki hingelist. Kontrollin kiirelt diivanialust ja riidekappi, kuid
ei ilmu tihtegi murdvarast. Jaan korraks liikumatuks ning kuula-
tan. Vaikus. Ainult kiilmkapp suriseb tasa.

Unustasingi enne véljaminekut lihtsalt lambi pdlema. Vaatan
kooliasju, kuid hetkel ei huvita mind seminarid ega kirjatoode
tdhtajad Moodle’i kalendris. Homseks on juba jargmine asi
lugeda-analiitisida, aga kiill jouab hommikul enne loengut.

Pesen hambaid. Vannitoa lambi valguses, hambahari suus,
inspekteerin hommikul Iduale tehtud sisseldiget. See on juba
veidi paranenud, loodetavasti ei kasva karv sisse. Loputan suu
puhtaks ning astun dusi alla. Esmalt tuleb ainult jadkiilma vett.
Kas boiler on katki ldinud v@éi tditis naaber just vanni? Vesi ldheb
leigemaks, aga soojaks ikka ei saa. Kiitirin end kiirelt puhtaks ja
votan rdtiku. Motlen, et dnneks ei pea ma pesema end liitri vee
ja tiiki seebiga kaeviku taga, et paljas keha madnnipuude vahelt
kaugelt silma ei torkaks, varakevadine 16rts pahe sadamas.

Teen kiirelt diivanile aseme ning ronin ruttu teki alla. Kuigi
diivan on veidi liiga pehme, pole see vorreldav niiske maapin-
naga metsa all, miirsud ldhedusse langemas ning vilisevate
rakettide kaja korvus.

Und ei tule. Proovin modelda rahustavatele asjadele, kuid
sest pole tolku. Vihkren ja poorlen ning vaatan pimedas lage.
Viljast ei kosta hddli. Moni tiksik auto sdidab majast mooda,
kuid inimeste samme voi kdnekdminat pole enam kuulda. Koik
puhkavad turvaliselt koos perede ja ldhedastega.

Mul ei tule endiselt und. Pole vist piisavalt vasinud. Onneks
ma ei ole rampvéasinud pédev otsa haavatute tassimisest, nii et
esimesel vabal voimalusel vajuks silm kinni ning ei jouaks isegi
millelegi méelda. Homme jatkub sama rutiin. Kujutan ette, et lagi
on kinoekraan ning filmilindiks on tdnane péev ja vaatan koike
juhtunut uuesti. Ma ei muudaks mitte midagi.

Onneks oli tina ikkagi hea paev.
veebruar 2022
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Lieinal on
kerge raske
olla

Saara Liis Joerand

Vootele Ruusmaa
,Purgatoorium”
Kaarnakivi Selts, 2021

Vootele Ruusmaa teine luulekogu ,Purgatoorium” on
véga ilus. Taaskasutatud paberi krobeline pind, peale-
tiikkimatu soejoonistus kaanel ja raamatu piklik formaat
tekitavad esimese hooga tahtmise see lugematagi pdoue
pista ja endaga kuhugi kaasa votta - nditeks metsa voi
Viljandisse -, kus saaks rahulikult maha istuda ja alles siis
lugemise peale motlema asuda. Voi alustuseks ookapile
hingama panna, vdi hoopis asisemate asjade vahele &ra
peita ja teinekord tillatuda. Ruusmaa raamat ei taha mulle
koormaks olla ja seda on tdhtis kohe alguses moista.

Sestluulekogu keskmes on lein - aus, valusjarusuv lein,
tdis tagasivaateid, stititunnet ning uue, ldhedase inimese
vorra tithjema maailmaga kohanemise keerukust. See koik
kaalub vaga palju. Elu, mis varem moodus enesestmdis-
tetava jadana, koosneb niitid iseseisvatest elamist ootava-
test sekunditest, minevik, mis on ikka olevikku toetanud,
astub ise esikohale ega soovi seda positsiooni enam loovu-
tada. Aastaajad vahelduvad, aga autor nendega kaasa
minna ei saa, sest see, mis olnud, on vaja enne &ra lahen-
dada: ,niitid palun / vabandust / peaiga / pdev” (lk 14).
Lahendusi muidugi pole, tuleb ainult oodata ja ooteaeg on
hirmus pikk.

Senikaua kui maailmaga kontakti ei saa, tuleb ldbi ajada
kesise seltskonnaga - iseenda pahupoole ja sellega, keda
enam ei ole. Esimene neist on autorile vastumeelne ja tema
alatine kohalolek surmani é&ra tiitidanud, teine taielikult
puudu, aga koigi igatsuste siht. Nii ptititakse ka luuletus-
tes radkida just teisega, aga mina tuleb ikka ja jdlle ette,
muutes ka poordumised enesekohaseks: ,hiitian sind /
hiitian sind // endamisi, / salaja” (lk 8). Sageli ei tunneks
kirjutaja nagu oma mina &ra ja see kahestumine voimal-
dab neil omavahel suhelda - endaga tott vaadata (lk 33) ja
puitida endale andestada (1k 34), sest on ju selge, et , hdda /
endale ei / suuda pddsta / mind” (lk 18). See kolmainsus
peab korraga iihes kehas hakkama saama, nii et raskus
ongi paratamatult mitmekordne.

Iseenesesse poodratud tunnetesse aga lugeja ei mahu,
voorast raskust enda kanda votta ei saa. Luulele ei taheta
ainult kaasa tunda, vaid ka kaasa luua, ja selleks tuleks
kirjutajal astuda samm sisevaatlustest edasi - samamoodi
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nagu peab tegema leinajagi, et mitte enesesse dra eksida.
Uks voimalus on poorata pilk viljapoole. Kuidas ndeb
vilja elu, mis on tihtdkki nii kaugeks jadanud? Aga milline
on surm, justkui siinsamas, aga ometi tdiesti tundmatu?
Piirilseisja vaade avaneb ju molemale poole. Tekib dialoog.

,Purgatooriumis” on elu muidugi darmiselt paljune.
Sinna sisse mahub ldputult varve, kujundeid, kohti, aistin-
guid! ,[S]el heledal / seisval pdeval, / mil pilkav / pdike
kiitab / kere kuumaks, / krudisevad / hambad / tolmust
ja / sinetavad / mustikaist” (Ik 16). Uksainus hetk, aga nii
palju asju ja olekuid, pdhjuseid ja tagajdrgi, malestusi ja
ootusi. Elujoud avaldub Ruusmaal kehalisuses ja tegevus-
likkuses - miski peab tingimata korvetama, madrima voi
voolama.

Seda vodivad teha ka asjad, mida katsuda ei saa, nagu
hirm, hommik v6i stidametunnistus, ja see tdsiasi tundub
olevat Ruusmaa maailmandgemises tdhtsal kohal. Juba
tema debiiiitkogus ,Tavaline Don Quijote” (2018) teeb
valitud tegusona kone all oleva nédhtuse kas vedelaks voi
vahemalt vigagi aineliseks, seda pea igas teises luuletu-
ses: olemine jookseb tiihjaks (lk 13), valu roostetab (lk 10),
armastust valatakse (lk 22), elu valgub (Ik 73), 66 sisemus
tilgub (Ik 74) ja eilne maailm sodstab kraanikausist alla
(Ik 71). Nii antakse minimaalsete vahenditega edasi mdju,
mis koigil neil asjadel kogejale périselt on - 66d on voima-
lik tunda samamoodi, sama tugevalt ja vastuvaidlematult
kui kuuma, mérga voi teravat. Elu mitte lihtsalt ei ole, vaid
teeb.

,Purgatooriumis” kohtab seda korduva vottena vihem,
aga tuum pisib tugev: ,vaid sisiseb / see pdev / leigel
ohtukerisel” (lk 12). Jdlle vedel! Kerisel sisisemine voikski
olla luulekogu elukujutuse kvintessents. On olemas heli-
line ja kehaline aisting, tegevuslikkus ja muidugi tuli
(,seda, mida / kutsume eluks / seda heledat / leeki, mis
meis / pdleb”; samas), aga ruumi kuumaks ei 166 ja higi
voolama ei hakka - selleks on leinaja elust liig kaugel. See
tuli ei puhasta, ainult soojendab veidi.

Surm on aga lumi. Valge, kerge ja puhas: ,talv tuleb /
nii tasa / tasajarsku / kui surm / valge / linaga” (Ik 7). Isa
sdngitatakse hauda kargel jaanuaripdeval, mil tolmu ja higi

Saara Liis Joerand

asemel vdidutsevad jdililled, suvel vasimatult sumisevad
karbsed langevad talvel vaikselt aknalaua valgele altarile
(Ik 23). Selles ei ole midagi vagivaldset, midagi iseenesest
valusat - valusaks vdivad vaikuse teha vaid seda timbritse-
vad helid, mélestus sellest, mis jdi lume alla. Elus inimene
kipub aga just neist ldhtuma, sest iseeneslikku vaikust on
raske omaks votta, samamoodi nagu vajame tiihjuse jaoks
anumat. Elu sees on vaikus alati paus.

Ja pause on ,Purgatooriumis” palju. Luuletused on
pikaks venitatud, sundides peatuma pea iga sona jdrel.
Mones kohas on vérsiridade vahel ju peale enteri ka
koma - kas koma teeb pausi pikemaks v6i muudab ainult
tooni? -, teisal juhuslikuna néiv stroofivahetus ja voimalus
uuesti sisse hingata. Surma

vaikus on kogu aeg kohal. T muletustes

Muidugi, luule niimoodi

kéibki, luule toob pausid pﬁﬁtakse l‘ﬁﬁkida

nihtavale. Seda teadlikku
Zanrivalikut rohutavad eriti juSt teisega,

moned luuletuste vahele piki-

tud lithiproosavormid, mis aga mina tulﬂb

on kill vertikaalselt paiguta-
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tud ja seega valjanagemiselt Jlklka j a j alle ette.

samasugused korendid, aga

lugemise riitmi mottes palju

enam tdis. Kontakt autoriga on jarsku ehmatavalt otsene,
kuigi jutt voib kédia ikka samadest asjadest, sama poeetili-
selt: , kuulan ahjudes kiidevate puude praksumist niilise
aja tiksumisena. viskan halge juurde, aeg paisub ja kuume-
neb.” (lk 47)

Uks pausiallikas on luulekogus veel, tdiesti uus ja tiiesti
zanrivdline. Nimelt on mone lehekiilje sees augud. Pole
sonu, aga pole ka paberit! Need augud pole piiluaugud
nagu lasteraamatutes, kuigi jargmist lehekiilge voib sealt
natuke ndha, need on ehtsad puudumise-augud. Koos
pausirohkete luuletustega tekitavad need tunde, nagu
luulekogu tahaks vdimalikult olemata olla. Olematuid
leinaluulekogusid on maailmas ju lugematul hulgal ja
nende kergus pole ,Purgatooriumi” omaga vorreldavgi,
ometi ei tuleks ilma oskusliku suunamiseta kellelegi pahe
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neid kaaluda. Ruusmaa suunab. Nii palju sulgkerget
olematust meie timber!

Seal, kus olemasolev , Purgatoorium” endale auku ega
pausi lubada ei saa, on aga voimalikult puhas mdte. Nii
proosa- kui luuletekstid on kui kapslid, tdpselt tihe idee,
milestuse voi vaatepildi peegeldused, mis véivad minna
kill stigavusse, ent ei hargne laiali. See mojub koduselt ja
usaldusvaéadrselt, samas ka jouliselt. Edasiantava pildi eest
ei ole voimalik kuhugi peitu pugeda, see tuleb tasa jarsku,
valge linaga. Tekstid ise asuvad elu varvidest ja paralleel-
setest voimalustest kaugel.

Kuna aga mote, nagu juba deldud, on véga isiklik ja
enesekiillane, ei jata hargnevuste viltimine tihti tihtegi
ldhenemisteed. Koik, mis leinajast enesest viljapoole ei
vaata, jddb paratamatult vaatluskaugusele - ka suurema
tildistusvoimega kujundid nagu ,armastuse ja / surma
tempel” (lk 21) voi ,kadeduse / uinutav / energiavali”
(Ik 39) tunduvad olevat autori isiklikud asjad, mille tdhen-
dus on minu jaoks kindlalt paika pandud ja mida mina
pean seega vaid moistma, mitte omaks motlema. Sest
keelel tildjuhul omapéi uitama minna ei lasta - mote on
olnud enne ja sdnad tulnud jarele, piitides esimest voima-
likult hasti teenida, tapselt ja ilusalt viljendada.

Kui vastupidiseid nditeid ei leiduks, oleksin valmis
puhtusepiitidlust uskuma ja distantsile jadmisega leppima.
Ometi ilmutavad end monel lehekiiljel teised tasandid, mis
lasevad mul tekstiga kaasa liikuda, sest saan tdhenduse
méngust osa, ja tillataval kombel teeb see motet kerge-
maks. Tuleb vilja, et luules voib mitu olla vihem kui tiks.
Kélamangud nagu ,tulistjalu / tulitavat / umbnelja”
(Ik 33) ja ,kurja- / kuulutavalt / kukub / kiagu” (lk 20)
hakkavad ise ennast kandma, lihtne siire annab kujun-
dile ,ronivad kurku / mooda vddneldes / tiles” (lk 17)
ohku juurde. Ja 37. lehekiiljel on otsekui muuseas kirjas
,olla arkvel on l6ikuspédev”, mis on nii ddrmiselt avar, nii
osavalt igasuguse tditmise eest kdrvale pdiklev, et touseb
peaaegu lendu. Kust tema siia selgepiiriliste kujundite
vahele sattus?

Saara Liis Joerand

Sellised kohad niitavad, et kui sdnadesse endisse
rohkem ruumi jétta, voib ka sisu omasemaks saada. See
oleks siis teine voimalus, kuidas jagamatut sisemaailma
lugejale avada - lasta tekstidel rohkem elu kui surmaga
kokku kolada, kaalu vahendamiseks paljusust juurde
anda. Seda nduda tundub ebaoiglane, aga vaid nii voiks
luulekogust saada vaike puhastustuli ka mulle, lugejale,
ja mul oleks sellest hea meel. Jagatud mure on ju kergem,
koigile.
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Kehad ja
korteripeod

Johanna Rannik

Sanna Kartau
»~Ma hééletan selle s6ja poolt oma kehaga”
Tuum, 2022

»~Ammu aega tagasi otsustasin ma / suuremdotmelise
elu kasuks” (lk 18). Mida tdhendab eredalt elamine? Mis
valgussdhvatusi ja tuhmi masendust kuvataks ekraa-
nile, kui too elu filmilinale teiste vaadata lasta? Sanna
Kartau debuititluulekogu ,Ma hdiletan selle sdja poolt
oma kehaga” lasi end kaua oodata. Olin tipris tillatunud,
et Kartau sulest polnudki seni iihtegi kogumikku ilmu-
nud, ehkki tegev ja tuntud ja hinnatud on ta juba monda
aega; esikkogu ilmumist toetas Liisi Ojamaa auks loodud
Vidikese Hipi Fond, lisaks on Kartau moddunud stigisest
Miitirilehe kultuuritoimetaja. Hiljuti pélvis ta Varske Rohu
aastaauhinna.

Debiititkogu on oma olemuselt vdga ponev néhtus: see
on esimene ametlik sissejuhatus luuletaja siseilma, mis on
tema enda poolt kureeritud. Saame tuttavaks, just selli-
sena lasen ma sul end niitid avastada. Senine paremik,
kirjanduslik identiteediloome. Proloogina avaneb esimene
luuletus ,Low maintenance / unpoem”: ,kummardun
selle lehe kohal, jdlle / haaran pastaka, jdlle / lootuses,
et must tint / mu vabandusi tdis vaikustest / vélja juha-
tab. [---] kuskil avan ma sahtlitdie sonu ja kuskil / olen
ma miirgi vilja stilitanud, ma tostan / selle teksti oma
olgadelt maha.” (lk 10-11) Niitid on ta teiste kanda, kas
meelerahusalvina, terava torkena rinnus vdi ajas pungu-
vate motetena.

Kartau luule keskmes on keha ja kehalisus. Fleurs du mal
tutpi fuisilisus annab end tunda vaat et igas luuletuses,
otseste kehaosaviidete ja/v0i erksate, rohuvrdlgete kirjel-
duste kaudu, mis tekitavad sarnase efekti nagu Aaviku
sona ,00v” - neis on teatav onomatopoeetilisus ja kujutlus-
vOimet toitev elujoud. Darja Volkova fotod ja kujundus
rohutavad seda veelgi. Kédnkras kehade kollaaZz. Vodibolla
just sellepdrast muudeti dra ka luulekogu pealkiri: algselt
plaanitud , Vahetus” vahetus (vabandust!) deklameeriva-
maks. ,Ma haéletan selle sdja poolt oma kehaga” parineb
ihalisest ja kehalisest luuletusest ,Mesi versus struktuur”:
»~Sonnenallee. Me uuristame / iiksteise kehadest luid vélja,
imeme / need tidist puhtaks - krudisevad kéhred / kui
oudukate traktaadid. / Ma hddletan selle sdja poolt / oma
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kehaga, ma haéletan, laiali jaotatud kui / maailm peegli-
tes. Mandgin, / kuidas sa armide servasid leida ptitidsid, /
karustida.” (lk 38) Kehalisus avaldub tihti emotsionaalsete
korg- ja madalhetkede kontrastides: ,Onne nimel sirutugu
su varbad. Valu sdéres on vaid sellest, / et sa pole harju-
nud nii palju painduma. / Siis tosta tiks jalg ola juurde ja
hoia seda hammaste vahel, / et mitte karjuda.” (lk 46)

Minu suureks rodmuks saab ka Kartau tekstides rdadkida
naiselikkuse eri (politiseerunud) vormidest. Niivord
vdimestav on ndha naiskirjanike loomingus emotsionaalset
labiilsust - nahaalsustja kirge, rabedustja linnuema drnust.
Kartau luuleminade ja -sinade puhul joonistub enim vélja
nii-Oelda alternatiivnaiselikkus, millel on siiani kumma-
lisel kombel kerge Sokivddrtus (nt drev ootus, et pdevad
juba algaks). Siin tuleb vast kaugeneda iseenda arusaama-
dest ja reaalsustajust ning vaadata suuremat pilti - ehkki
oma argiilmas vdib tunduda, et feminism on juurdumas
ja naine kui selline 16puks ometi avarduv moéiste, ilmuvad
ikka pinnale mottekdigud, kus veel tdnagi naistele kove-
riti vaadatakse, kui neil pole ka pédrast tudengiiga mdis-
tus pdhe tulnud. Kui tahad olla heaks kiidetud, pead ju
16ppeks ikka konformeeruma; vastasel juhul jdtka ja 1oppe
niSikaubana. See véljendub ,tabuteemades” nagu abort
(voi tildiselt, jumala eest, laste mittetahtmine) ja kvaarsuh-
ted. Pikka iga avalale naisekehadiskursusele!

Oluline osa tollest diskursusest on aga ka vaimne
tervis. Vaimse tervise teemadel on tehtud kiiduvéaart teavi-
tustood - seda niivord, et moiste ise kipub veidi ntiriks
ja ebasiiraks muutuma -, aga see ndib I6ppevat siis, kui
haigus (sest seda nt depressioon ka on) koledaks ja ebamu-
gavaks kisub. Kes jadb alles siis, kui naine on oma tegu-
des ja titlemistes kole? Harva on inimene oma muredega
vaimselt tiksi, ehkki fiiiisiliselt vdib see nii olla; sdnad on
tihti kellegi teise hidlega, tunded segunenud vilise ja sise-
mise sisendiga. Kontrast selle vahel, milline oled ja milline
peaksid olema, muutub mingist hetkest harjumuspéra-
seks, sisekone aga monoloogiks, mida nditlejana ohtust
ohtusse esitad: ,Spirituaalsuses” loetleb Kartau endale

Johanna Rannik

samm-sammult asju, mida teha, et ndida ja kidituda kui
,hormaalne” inimene.

Kauaks pdrast lugemist jii naha alla tiks isiklikest
lemmikutest, ,Serenaad kipitavale kurbusele”: ,ja dra tee
mind karmiks kurbus / &ra karmista mind palun veel”
(Ik 43). Sonaline leebus ja tdhendus selle taga raputavad
oma vaikse traagikaga. Read, mis kdlavad nagu metsikust
vdsimusest vilja kasvanud viimane palve, mojuvad usku-
matult vabastavalt. Toores, aga hoolega valitud enese-
viljendus - kui peaksin kellelegi kogu luulekogu kiirelt
kokku votma, loeksin talle ette need read.

»~Mida naised tahavad” on aga moru segu hiliskapitalismist
ja loomeinimeste tahes-taht-
mata minimalistlikest, lihtsatest
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unistustest, rohudes keel-pdses Kal'talll on OSkuS

pealkirjaga tildistavatele cosmo-

likele artiklitele stiilis ,Just oma Pldadega

NEID 5 lauset tahavad koik
naised kuulda!”: ,Ma tahan Paputadas

endale kodu. / Las olla avar luua aj aline

ja odav. / Tahan seda ainult

endale, / péikselise ja turva- 3
lisena. / Ma tahan r%)du, kus perspektllv'
kasvatan / tilli ja titimiani ja

kus vestlused sopradega / kasvatavad suitsukonimége-
sid pisikese / puust laua peal.” (lk 55) Liithikesed laused,
lihtsad soovid, la vie bohéme. Lakoonilisus viljendub seega
nii poeetikas kui ka sisus - Kartau soovib siin asju, millest
kodus pigem pilguga tile kdiakse; kodu voib olla pisike,
laudki voib olla pisike. Soovid mdjuvad lapselikena, aga
samas on nende soovide lihtsus moneti mérk tdiskasvanu-
likust kasinusesteetikast; rohk pole tol pisikesel laual, vaid
vestlustel sopradega, mille tunnistajaks laud on. Kliseelik
mottekdik ehk, aga usun, et need soovid ilmnevad just
siis, kui soovitut kas pole voi kui elu sunnib prioriteete
paika panema. Loppeks, kui on neli seina ja stabiilne(-ish)
sissetulek ja ilmarahu, siis mida enamat tahtagi? Aga vist
kaldun jdlle loosunglikkusesse.
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Kartau ridadest ohkub erilist - nii platoonilist kui
ka mitte - armastust naiste vahel; see on sopruse stiga-
vaim vorm, side, hingeline ja/vdi kehaline {ihtimine.
FetiSeerimata feminiinsus. Luulekogu ptihendus ,d6dedele”
on iihtakki nii loogiline. Luuletus ,Talv” on kui valuline
palve, mida tahaks ette lugeda, kord sosinal, kord anudes,
nii paljudele kallitele naistele, endalegi. Palve ja piitie leida
tiles elavus (pigem, ent mitte tingimata piltlikult), tungida
kaamosest vélja - vaimne &dratuskell. Selles on leinahongu-
list leppimist - on teada, et , talv” tuleb niivdinaa, ta on vast
juba kohalgi, aga see tuleb {ile elada, mitte endast l4bi lasta.
Need pole aga patroneerivad Opetussonad, vaid kone-
levad kogemusest. Sama kajab luuletuses ,Vetikaded”:

»aga ibuprofeen kuiv S$ampoon

Keeleilu 61'11118 ja unetabletid / voiksid kaldale

jddda - / dra aja neid perega

tasakaalustab segi” (lk 32). Kartaul on oskus

oma ridadega raputada, luua

sﬁna j a Sﬁnumi ajaline  perspektiiv: ,Nden

. selgelt, kui vara su huuled / end

tel'avust J & kokku suruma harjusid” (Ik 16).

Distantsilt vaatlemine ja olevi-

I'aSkuSt. kuga korvutamine korvetavad

enim, seda lausa niivord, et liht-

sam oleks sootuks loobuda ja enesele enesearengu arvelt

mailukustutus teha. Pisarad silmis, vaatad kunagist end,

hoides samas end tagasi tema (enese?) poole sodstmast,
sest elu Opetab. Oled ju sina selle elav tdend.

Naise tdhendusvilja mottelisi vastandpunkte illustree-
rivad luuletused ,Butch” ja ,Femme”, kes molemad on
olemas igas inimeses, mitte ainult neis, kes defineerivad
end ,naisena”. ,Butch” illustreerib posijalikult igatsust
»,Vvabaduse vange valguse” jarele: ,Tahan ringi nikkuvaid,
ligi tikkuvaid, ennast rikkuvaid naisi / Vihtuvaid, sittu-
vaid, pittu-vaid naisi / Itkuvaid, sotkuvaid, 16tvuvaid
naisi / Paukuvaid, raukjaid, vastu potkivaid naisi” (Ik 64).
,Femme” seevastu viib lugeja peegli ette kesk igapdevast

Johanna Rannik

maalikunsti: ,, Vahel tundub totter armastada seda, / mida
armastavad naised. Nagu nariks / miirgist konti. Aga
kaare tdomban ma hasti, / valin sobiva tooni, korrigeerin
varjusid.” (Ik 66) ,Femme” niitab, et stereottitipsest naise-
likkusest irdumisega ei vastanduta teistele naistele, vaid
misogtitinsetele ootustele, et kdik naised peaksid langema
tihte kitsasse kategooriasse, ning seeldbi vastandutakse ka
misogiitiniale endale. Naiselikkuse tdhenduse laiemaks
venitamine on eos vastupanuakt; niikuinii pole lopuks
tihtegi naiselikkuse vormi, mida ei kritiseeritaks. Seetdttu
tunneb stitid 16puks ka ,naiselikuna” kdituv naine, kuni
enam ei tunne. Lopp-punktiks on puhas siitivaba text-
book-naiselikkus, alternatiiv alternatiivnaiselikkusele. Ring
on téis.

Kartau keeleilu on nauditav; see on otsekui tasakaalus-
tav ornus sdna ja sonumi (valdavale) teravusele ja rasku-
sele. Kordused mdjuvad kui mantra: ,sddelevalt vaiki, /
ebaeetiliselt vaiki, tombilt vaiki, igavalt vaiki: / see on
ennastpiitsutavat ttitipi hailetus” (lk 11). Siingi avaldub
see, kuidas inimese isikut mitmeti tdlgendatakse ning
kuidas ta tolgendused omaks votab. Vaikus oma salapé-
ras voib olla voorus, aga ka patt - kas selle taga on isiksus
voi just selle puudumine? On tal tegelikult tildse midagi
delda? Kordused intensiivistavad 6eldut, muutudes (jarg-
nevat rida ennetades) enesepiitsutamiseks. Kuna need
read périnevad luulekogu proloogist, ndib, et kurdistav ja
stiitunnet tekitav vaikus pddstis omajagu valla.

Mitmekihiline suhestumine timbritsevaga ndib Kartaule
omane nii {iksikisiku kui ka tihiskonna tasandil, kusjuures
tthiskond on justnimelt inimeste mosaiik, mitte hallihdgune
institutsioon. ,,Mu eesti on labane kinnisvara&rikas / kes
oma vanglatidtokad versace tilikondadesse massib / klas-
sivend, kes naerab ainult / koige tugevamate tiitipide
naljade tile / nende rusikate jiljed sinised ta seljal”
(Ik 50) - meenuvad Kaare ja Grigorjeva, ent rahvustemaa-
tika asemel tduseb esile rahvusiilene julmus, hiiljatus ja
passiivne alkoholism. Valu leevendavaks ja sooja andvaks
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tekiks selle peal on aga korteripeoluuletused ,Luuserid”
ja ,Kutse rodomule”, kus avaldub mdjus loojutustamine ja
atmosfddriloome. Neisse voib dragi uppuda.

Votsin raamatu tthel hommikul bussi kaasa ja terve tee
Neorreporti piidles naine mu korval ainiti mind ja raama-
tut, peamiselt dnneks aga raamatut, ja ma ei saanud aru,
kas ta on kaasmaalane vdi ksenofoob v6i proovib sdnadest
aru saada voi lihtsalt vahib. Kallutasin igaks juhuks raama-
tut veidi rohkem tema vaatevilja, ehk saab elamusegi voi
tarkab temas huvi uue voorkeele vastu. Kaks peatust veel.
Viimane peattikk.

Ometi ei olnud mul raamatut sulgedes raskemeelne
tunne. Monele annab seda raamatut iseloomustav inten-
siivsus joudu, teist vdsitab; mina kuulun esimeste hulka,
kuuluvustunne voi midagi taolist. Loppridadestki chkub
todasama elujanu, millele alguses viitasin: ,Me ootame
vihjet, et oleme vilja valitud, / aga puudub see teine, kes
seda otsustaks. / Mitte keegi ei kutsu meid tantsuporan-
dale, / see on alati tithi / enne kui meie, kohmaka ebalu-
sega / sammume selle keskele omaenda / absurdsete
annete riitmiga.” (lk 82) Jah, elada. Ja kui juba, siis eredalt.
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Raske on
oelda midagi
armastusest

Marie Udam

Andrus Kasemaa
,Pipraterake”

EKSA, 2021

,Armastus on...

kuidas ma {titlen

vOi nditan

seda sulle

olen juba 36 aastane
aga ikka pean dppima
loen raamatutest
suhtedpikutest

surfan netis

toksin googlisse sona love
nii palju ilusaid

lauseid ja sententse

aga kui ohtul koju tulen
on ikka tunne

et ei tea mitte midagi”
(Ik 20)

Nii nagu ,Silmapilgus tagasi” (2020), ei saa ,Pipra-
terakeseski” (2021) Andrus Kasemaa tile ega timber armas-
tusest. Saara Liis Joerand on kirjutanud, et ,Silmapilk
tagasi” on , puhas ja maiseist kiitkeist vaba armastusluule,
kust ei leia midagi ajalikku, ei midagi pdevakajalist, valu-
sat, konkreetset”.! ,Pipraterake” aga parandab selle vea.
Armastuse helgetest komponentidest koosnevale retsep-
tile lisatakse argist, ratsionaalset, vésitavat, valulist, sekka
moned viirtsikad pipraterad.

Mis on see pipraterake, millest Kasemaa kirjutab? Pipar
lisab teadupérast toidule maitset, aga kui seda liiga palju
saab, siis voib roog lausa hukka minna. Vi kui pipratera
katki hammustada, siis saab liialt terava elamuse. Kas selli-
sel juhul peabki liitiriline mina ehk Luuletaja® ema juurde
minema ja alati pérast sealt tulekut ,on jélle // sinuga /
hea / koos olla” (lk 12)? Pealkirja kujund avaneb tekstis
aga kanonda: ,sa oled mu pipratera / mida ma taga ajan /
mooda porandat // et enda / retseptile lisada” (lk 49).
Seega on pipratera, hellitavalt pipraterake, minalausuja
Muusa ehk tema armastuse adressaat. Nii tihe kui teise
tolgenduse jargi on pipraterake tiks komponent Luuletaja
ja Muusa armastuse retseptis.

113

1 Saara Liis
Joerand.
,Silmapilk
poeediarmastust”
— Viirske Rohk,
nr 68, 2020, Ik
104.

2 Nimetan
peategelasi
Luuletajaks

ja Muusaks
luuletuse jirgi,
mis algab reaga
,, Vahel ma
soovin”

(Ik 36-38).
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3 Joosep Susi.
,,Liitirilisuse
ja auto-
biograafilisuse
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Téepoolest, Muusa on luulekogus tugevalt kohal. Ja
mis olekski armastusluule ilma muusadeta? Ilma Muusata
ei oleks luuletki - ,ilma sinuta sodiks ma / niisama
valgeid lehti tdis” (lk 25) - vdi heliseks luulepill sootuks
kurvemalt: ,kui sina tuled / siis see pill // hakkab 16bu-
samalt / mangima” (Ik 34). Nagu armastusega ikka, siis
pole alati muidugi kerge: , Vahel ma soovin // et mul
polekski / Muusat // ta kolistab / peseb nousid // ptitian
just / magada voi lugeda” (Ik 36). Seega on adressaat
,Pipraterakese” oluline kategooria, millele tasub tdhele-
panu pdorata. Adressaadi mdiste hdlmab endas alati kolme-
suunalist diinaamikat: podrdumist lausuja, eksplitsiitse voi
implitsiitse adressaadi ja lugeja poole.’ ,Pipraterakese”
esimeses osas domineerib podrdumine ,sinu” ehk Muusa
poole. On ka tiksikuid erandeid, néiteks iiks luuletus, kus
lutiriline mina kasutab apostroofi ehk poordub nédhtuse
poole, mis ei saa tegelikult vastata. See ndhtus on muidugi-
mdista armastus ise: ,armastus sa eludhutaja! / armastus
sa elupodletaja!” (Ik 60). Pohiadressaat vahetub luulekogu
teises osas. ,Sinast” saab ,tema”. Siinkohal jadb mulje,
et Luuletaja koneleb ,temast” eelkdige liitirilisele minale
ehk iseendale, seejdrel lugejale, kuid ilmselt natuke ka
,temale”.

Kuigi terve ,Pipraterake” on kantud armastuse valu-
likkusest, siis tuleb see teravamalt esile alles teose teises
pooles. Soéltub ju teksti tonaalsus nii palju sellest, kelle
poole poordutakse. Ja kui koneldakse kallimaga, siis raagi-
takse leebelt, 6rnalt, armas-naljakalt. Esimese osa luuletu-
sed on napid ja ohulised. Uhes virsireas on keskmiselt
kaks kuni neli sona. Lithikesed read muudavad lugemise
tempo aeglaseks. Kasemaa {itleb armastuse kohta olulisi
sonu, mida ei saagi lugeda kiiresti ja vuristades, vaid
pigem kogedes ja tunneldes. Kui Muusale 6eldakse midagi
stigavat voi tdhendusrikast, tehakse seda isedranis aegla-
selt, reale mahub teinekord vaid tiksainus sOna, niiteks:
,sina / lihvid // minust / teemandi” (Ik 10). Luuletaja
annab esimeses osas marku ka armastuse proosalisemast
poolest. Naiteks voivad ajapikku armastus ja kirg jahtuda.
Armastuses on palju argist, millega tuleb lihtsalt leppida:

Marie Udam

»armastus / voib olla ka // vaiksete ohtute / ja kantud
riiete sarnane // vaesuse sarnane / kui arvel on vaid 16
senti” (lk 62).

Teose teises pooles muutuvad read ja stroofid pike-
maks, meenutavad pigem proosaluulet. Lisaks adres-
saadi vahetusele leiab siit senisest pessimistlikuma tooni.
Armastuse aktuaalne ja valus kiilg on teravalt - katki-
hammustatud pipraterakese teravusega - ette voetud.
Poordub ju Luuletaja niitid mitte enam kallima, vaid
ennekodike iseenda poole. Luulekogu kompositsioon ja
luuletuste vormimuutus on see, mille abil lugeja korgelt
pilvedest alla kistakse, armastuse reaalsemat ja argisemat
poolt veelgi ldhemalt vaatlema suunatakse. Lisandub
fakte Luuletaja ja Muusa argi-
pdeva praktilisemast poolest,
minevikust, maailmavaatest. Al'mastuse

,Pipraterakese” teine pool
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annab esimesele uue modtme, Valulikkus tuleb

Luuletaja ja Muusa karakte-

rid joonistuvad palju selge- tel'avalt eSile

malt vilja.

Luuletajal ei ole Muusaga te()se tEOses
kerge. Koos armastatuga
tuleb ellu pagas, mida niitid pOOleS.
koos kandma peab. Koik
inimesed tulevad oma mine-
vikust. Muusa lapsepdlv moodus kristliku vanaema
range kasvatuse, koolikiusu ja kasuisa stitidistuste saatel.
Ta pidi varakult iseseisvuma ning tunneb end tilikooli-
hariduse puudumise pérast halvasti. Monitamist on olnud
hilisemaski elus. Muusa on langenud depressiooni. Kui
elus on midagi saamata jddnud, siis otsitakse ikka oma
armsamast ja ,teisest poolest” seda inimest, kes nendele
vajadustele tagantjdrele vastaks. See paneb aga Luuletaja
tundma, et Muusa on kui katkine vaas, keda parandama
peab, kuid alati jadb moni tiikk puudu. Luuletajal endalgi
on mineviku- ja olevikutaaka, mida kanda. Mdelda vaid,
kui palju katkisi vaase inimeste seas liigub - ,nii palju
16hutud elusid igal pool, kuhu vaatan” (lk 81). Kéik nad
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tahavad end olulise ja armastatuna tunda, see on inimese
emotsionaalne podhivajadus. Ja moelda vaid, kui paljud
suhted armastatud inimestega on keerulised voi lagune-
vad, sest pidev vaaside parandamine on vésitav ega vii
sihile. Kus ja kuidas peaks tundekasvatust dpetama neile,
kes kiusavad ja ttimitavad teisi, tuues ettekddandeks vali-
muse vOi seksuaalse orientatsiooni? Ja kui nad ldbiksid
selle dppekava, kas Eestis oleks vdhem noori inimesi, kes
otsustavad ise elust lahkuda? Kas oleks rohkem harmoo-
nilisi suhteid, armastust?

Sellegipoolest on Luuletaja dnnelik, et on leidnud
maailma ilusaima inimese, ehkki Muusal pole temagagi
alati kerge. Muusa peab teinekord leppima Luuletaja
vdikeste torgetega: ,nii ilus sa niitid / ka pole // erine-
vatel / pédevadel oled / erinev” (lk 29). Luulekogu teises
pooles ilmneb, et Muusa ja Luuletaja ellusuhtumine ja
huvid on kohati tisna lahknevad. Muusa armastab kirg-
likult poliitikast rddkida, kuid Luuletaja ei salli seda.
Muusa tahaks hommikust ohtuni aias tootada, kuid
Luuletaja ei taha teha aia- ega majapidamistoid. Ta tege-
leks parema meelega pdevast pdeva luuletamise, kirjan-
dusega. Samuti tuleb vilja, et nii Luuletaja kui ka Muusa
on mehed. Teravalt ilmneb, kuidas homoseksuaalsus on
midagi sellist, mida osa inimestest ei suuda aktsepteerida.
Ka Luuletajal on geiks olemisega seoses segased tunded,
millele annavad kinnitust méningad vasturddkivused. Ta
titleb kiill, et on leppinud oma orientatsiooniga, kuid samas
vdidab end vihkavat teisi geisid. Uleiildse on Luuletaja
veidi misantroopsete kalduvustega ja valmis inimes-
test tildjuhul koige halvemat arvama. Aga see ei muuda
kuidagi Luuletaja tundeid Muusa vastu, sest ,Lopuks ei
loe see, kes on maailma / ilusaim, vaid see, / kes paneb
lendama ja suudab naeratama / panna ja kellest sa périselt
hoolid, // sest maailmas pole just palju inimesi, / kelle
kohta ma saaksin seda delda. “ (1k 86)

Kuigi ,raske / on 6elda / midagi / armastusest”
(Ik 56), on Kasemaa armastuse retsepti komponendid
suurepdraselt ,Pipraterakese” kaante vahele mahuta-
nud. Armastusele on ldhenetud terviklikult. Sénadesse

Marie Udam

on pandud armastatu vélimus, arusaam maailmast,
huvid, hobid ja harjumused. Hoolivus ja kirg. Samuti on
kirja pandud kooseluga kaasnev paratamatu argisus, kire
kadumine, materiaalsed probleemid, raskus koige kallima
inimese emotsionaalsete vajaduste toetamisel. Ja miks
peakski armastuse valusamat ja elulisemat poolt varjama?
Kasemaa nditab, et ei pea, sest ,armastus on / koik ja
koiges” (Ik 58).
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Valge mees
heaolu-
tithiskonna
piire
Kompamas

Eva Kinkar

Allar Tankler
,,/ Teistes osades”
Fookus Meedia, 2021

Debiititteose kittevotmisega kaasneb monetine intriig.
Saabunud on keegi, kelle jaoks on veel koik kirjandusval-
jale paigutumise variandid lahtised, ja voime vaid oletada,
kas tegemist saab olema tulevase etableerunud kirjani-
kuga - harv ndhtus, sest areenile vististi korraga palju ei
mahu -, tthehitimehe voi -naisega, voi kas jddb see esimene
katsetuski lahjaks ja tuleb autoril hakata raamatuid sdpra-
dele ja sugulastele stinnipdevakingituseks sokutama. Et
olen saanud voimaluse Allar Tankleriga kirjandusest ja
kirjutamisest pikemalt vestelda, leian, et huvitav oleks siin-
kohal kirjutada loomeprotsessist endast. Selgub, et ootu-
sed ja eeldused puudusid,’ koik sai alguse otseses mottes
puhtalt lehelt ja isegi mitte lithivormist, nagu see vahel
olema kipub. Romaan stindis pika aja kestel korvi kogutud
paberilipikutest, millele kirja pandud uitmétted ja visand-
likud teemaarendused kirjutamise hilisemas faasis loogi-
listeks sisuliinideks joondusid ja tiha toekamaks tekstiks
vormusid. Kuigi Tankler on algaja ilukirjutaja, annab tema
taust moista, et algaja kirjutaja pole ta sugugi. Tekstiloome
pole kommunikatsiooni ja ajakirjanduse asjatundjale
vooras, kirjutamine on lihtsalt varem olnud suunatud
teistele ning enda hé&dl ja motted redutasid tagaplaanil.
Sellest 1ahtudes kandub pealkiri , Teistes osades” voib-olla
tile Tanklerile endalegi: keegi, kelle trump on seni seisne-
nud empaatiavoimes ja eri rollidesse hiippamises, haarab
voimalusest oma potentsiaali ndidata.

Esmatutvus raamatuga annab mdista, et tegemist voib
olla krimiromaaniga, aga voib ka mitte. Kuigi tuleb tunnis-
tada, et kui , Teistes osades” raamatupoodides parast eluea
I6ppemist uudiskirjanduse kategoorias sealt edasi krimi-
lettidele oleks tostetud, oleksin ma pettunud. Pettunud
oleks arvatavasti ka lugeja, kes kriminaalromaanide riiuli-
vahest uut lugemisvara otsides Tankleri otsa komistaks.
Klassikaline whodunit allub kindlatele Zanrireeglitele ning
lugu kulgeb alati sarnaselt; lugeja enam-vihem teab, mis
teda raamatut avades ees ootab, ning ta ldheb vihjetega
meeleldi kaasa, joudmaks salapérase stitidlaseni. Tankleri
mudellugeja on keegi teine, romaani fookus on mujal kui
moistatuse lahendamisel. Oigupoolest liigub lugu mingi-
suguse moistatuse lahendamise poole kiill, ent tegemist
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on rohkem filosoofilist laadi moistatusega ja kriminaal-
romaani riuklikus varjus on ldbi tootatud hoopis sisuka-
maid teemasid. Kui teose stindmustik kokku votta, leiab
lugeja eest morvatud vdi ennast dra tapnud voi vihemasti
jdljetult kadunud peategelase Porteri ning teda timbrit-
sevad inimesed, rohkem ja vdhem ldhedased. Otsitakse
vastust kiisimusele, mis Porteriga ikkagijuhtus. Esile kerki-
vad erinevad teooriad, agaralt spekuleeritakse voimalike
sindmuste tile, revideeritakse maélupilte... Modistagi on
kohal ka lugu suunav uurija Una, kelle roll seisneb pigem
katkendlike métiskluste sidumises kui 16pplahenduseni
joudmises.

Romaanist pole voimalik leida tihegi tegelase vilimuse
kirjeldust ja lugejal on lastud neid vabalt ise ette kujutada.
Teose esitlusel rdadkis Tankler, et ta ei pidanud oluliseks
mitte ihe antikangelase lugu ja tauststisteemi, vaid koigi
tegelaste esiplaanil figureerimise vdimalikkust: suuren-
dusklaasi alla asetudes saab igatihest nende seas hoopis
iseenda loo peategelane. Lugedes on kerge modista, mida
autor sellega silmas on pidanud. Tdepoolest on ta suisa
roomuga eksperimenteerinud erinevate héélte ja stiilidega
ja tagaplaanile ei jd&d keegi, omajagu triitkimahtu on antud
osaliste motisklustele. Nditeks arvutatakse pdevi timber
rahasse (teksade kandmiskord 8 senti, uni 38 senti 66
pealt, elamine 25 eurot pdevas), teoretiseeritakse Molotovi
kokteilide tegemise {ile lennujaama duty-free alkoho-
list, kdiakse manguvéljakutel kiikuvate inimeste tasku-
test kukkunud sente korjamas. Peatiikkide sisukord on
sassis, midagi on katkematu sisekdnejoruna kirja pandud,
midagi on pdevikuvormis, vahepeal on neli lehekiilge
tdidetud Porteri DNA-ahela jarjestusega, siis on lugeja
ees aga ulekuulamisprotokoll voi fiktiivsete psiihholoo-
giliste uuringute tulemusena esitletud 15 voéimalikku elu
motet. Kdigi nende mottekdikude ja stiilikatsetuste juures
on tunda kerget postmodernistlikku hongu: romaani on
poimitud erinevaid viiteid ja faktiteadmisi, toonis voib
maérgata kiitinilisust ja irooniat elu ja tihiskonna hetke-
seisu suhtes, transgressiivseid teemasid (millest olulisim

Eva Kinkar

paljastub alles teose 10pus ja jadgu tulevasele lugejale avas-
tamiseks), fragmentaarsust.

Midagi on raamatus tuttavlikku ja esimese hooga niib,
et selleks on dhmane sarnasus mone prantsuse autoriga.
On see Michel Houellebecq, Pierre Lemaitre voi keegi
muu, ei saa tdpselt aru. Voib-olla kutsub lihtsalt Pariis
sindmuskohana s&d&rast meelepetet esile. Siis aga touseb
tuttavlikkuse korvale sellele
vastanduv vodoristustunne: .
raamatu autor on eestlane, El pea
kes kirjutab teistele eestlas-

tele - kuivord romaani veel pingutama,

teistes keeltes vilja pole

antud -, ometi jadb mulje et nﬁha seost

kui tolkeromaanist. Tankleri

usutlemisel selgus, et pikemat a]lt()l'i endaga.

aega Luksemburgis elanuna

on ta sedasama raamatut juba

mitu korda kirjutanud. Esmalt stindis tekst ingliskeelsena
ja oli sisult samane praeguseks vilja antud romaaniga.
Seejdrel tolkis autor romaani eesti keelde, kogu stindmus-
tik viidi tile Eesti konteksti. Naiteks kandsid tegelased
eesti nimesid, Seine’i joe Issy silla piirdest sai meie enese-
tapjate meelispaik Tiirisalu pank ja veel mondagi muud.
Kolmandal kirjutamisel romaanivdistluse jarel stindis
tekst sellisel kujul, nagu ta niitidseks on poelettidele joud-
nud: eesti keeles, ent siinsele lugejale voorapéarases taust-
stisteemis. Kiillap on selline edasi-tagasi liikumine sisu
ja vormi tolkimise telgedel andnud autorile vdimaluse
proovida ldbi erinevaid variante, jdudmaks selle dige ja
tunnetuslikult loogiliseni. Teksti enda kohta titleb sdédrane
lugeja tdhelepanu dratav tolkekiisimus vahest seda, et loos
kirjeldatud inimkogemuse probleemistik on universaalne
ja tilekantav erinevatesse sootsiumitesse.

Probleemistikku stitivides torkab silma lddneliku
heaolu kiisimus, seda mitmes aspektis. Romaan ise tege-
leb elu motestamisega tiksikisiku tasandil: miks me mida
teeme. Autori esitatud 15 inimtttipi pakuvad igatiks sellele
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kiisimusele erineva vastuse. Niiteks on meil nihilistid,
soojdtkajad, natsionalistid ja nonda edasi, kelle hoiakuid
romaani tegelastega sobitades arutleb Tankler kaudselt
inimelude voimalike motiivide ja ellusuhtumise tile. Kéigi
mdttekdikudega ilmtingimata ndustumata voib kinnitada,
etneed on kaasahaaravad, seda enam, et Tankleril on tekki-
nud iseendaga veidi I6hestunud dialoog. Loo tegelased
esindavad demograafilises mottes heal jérjel olevat kesk-
ealist valget inimest, kes on teatava mugavustsooni veerel
eksistentsiaalsete kiisimusteni jdudnud. Ei pea pingu-
tama, et ndha seost autori endaga, kelle kirjutamisprotsess
sai korraliku hoo sisse just nimelt siis, kui abikaasa lastega
ajutiselt Luksemburgist tagasi Eestisse kolis ning Tankleril
tekkis nii-delda oma tuba ja piisavalt holbus joudeolek,
mis vdimaldas kirja- ja mottetdoga kontsentreeritult tege-
leda. Enam-vihem sama ideed on ta viljendanud interv-
juus Priit Hobemzgile.”

Kirjanike liidu romaanivoistlusel osalemine on viga
julge ettevotmine ja mul on périselt hea meel, et niivord
pika, aga samas teiseneva traditsiooniga konkurss
jatkuvalt lugejateni uusi nimesid toob. Ja mitte ainult!
Kirjanikuteele satuvad needki, kes varem teistes eluvald-
kondades silma on paistnud. Nagu Tankleri puhul ndha,
on elu- ja lugemiskogemus ning mugavasse punkti suubu-
mine arendanud temas kui kirjutajas ja niitidsest ka kirja-
nikus kiipsust. See on vdimaldanud vahele jitta moned
kohati valulikud algetapid ja esimesed tormakad katsetu-
sed, mida kogenud kirjanikud aeg-ajalt piinlikkustundega
meenutanud on. Juhusliku nditena meenub Jan Kaus,
kes on oma 2006. aasta romaani ,Tema” hiljem siin-seal
intervjuusid andes kritiseerinud. Mis muidugi ei tdhenda,
et Tankler ise kunagi enda kirjanikudebiititi kerge Shetuse
vOi muige saatel meenutama ei hakka. See oleks aga ainult
positiivne - jdrelikult on ta selleks teoreetiliseks hetkeks
autorina vahepeal kasvanud. Praeguse pohjal etteheide-
teks voi piinlikkustundeks dnneks pohjust ei ole.

Eva Kinkar
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Aaro
raamatusoovitused

Aaro Toomela

Mis voiks olla raamatusoovituse mote? See pole seesama, mis
raamatu tutvustamine. Raamatuid tutvustada peaks olema
lihtne - loed 14bi ja kirjeldad, millest raamat on. Siiski vist mitte,
tutvustus ei tohiks ju olla ainult sisukokkuvote. Raamatu teeb
lugemisvadrseks mitte lugu, vaid see, kuidas lugu jutustatakse.
Suurepdrane kirjanik suudab hommikul silmade avamisest
mdtlemapaneva loo kirjutada. Vdhemandekas ei pruugi ka lapse
surivoodil istuvast emast midagi meeldejddvat paberile saada.
Olgu selle raamatututvustuse keerukusega, kuidas on. Kiisimus
on ka selles, kas raamatusoovitus tildse peaks raamatututvustust
sisaldama.

Raamatusoovitus on isiklik. Mulle tundub, et tegemist on hea
raamatuga, ja siis ma soovitan ka teistel seda lugeda. Vi, miks ka
mitte - soovitan mone kirjandusteoseks kutsutud nédhtuse peale
mitte mingil juhul aega raisata. Igal juhul on see minu soovitus.
See soovitus iseloomustab pigem mind kui soovitatud raama-
tuid. Ja sel juhul ei pruugi raamatu sisu olla oluline - kui just
see pole pohjus, miks ma raamatut lugedes stigava elamuse olen
saanud. Samuti pole tingimata oluline mainida loo jutustamise

viisi. Igavalt kirjutatud raamat ei saaks minu jaoks niikuinii
oluline olla.

Ma ei tea, kellele ma eelneva kirjutasin, vdib-olla iseendale.
Niitid saan aru, mida ma tegema hakkan. Hakkan minu jaoks
olulisi raamatuid soovitama. Soovitan, nagu minult kiisiti, kolme
raamatut. Ja jdlle olen segaduses. Ma olen ju oma elu jooksul ldbi
lugenud rohkem kui kolm raamatut. Mul pole endal aimugi, kui
palju rohkem. Kindlasti sadu kordi rohkem - veidi enam kui 55
aasta jooksul (lugema Oppisin moned aastad enne koolimine-
kut) paar raamatut kuus. Niisiis, pean valima kolm minu jaoks
koige olulisemat raamatut, enam kui tuhandest, ja neid siis ka
soovitama. See ei ole voimalik. Suurte raskustega saaksin ehk
leida kolmkiimmend. Pigem sada. Aga mitte kolm. Ei ole minu
jaoks ainult kolme koige-kdigemat. On palju rohkem. Ja mille
alusel valida? Voiks ju pakkuda neid, mis mulle koige kauemaks
meelde on jadnud. Naiteks ,, Peep ja sonad”, , Kitsetall, kes oskas
lugeda kiimneni” ja ,Hea eit ja el eit“? Ei ole nagu péris see.

Moelnud nii ja naapidi, joudsin I6puks lahenduseni.
Koigepealt piiran nende raamatute hulka, mille seast vajalikud
kolm leian. H&did raamatuid on muuhulgas ilmunud erinevates
sarjades. Kuigi neidki on paris mitu, leidsin tihe, mis tundus just
sobivat - ,Suuri sdnameistreid”. Oli selline sari, mis peale koige
muu on enam-vdhem minu eakaaslane. Ja kuna sarja autorid
olevat koik suured sonameistrid (vdide, millega ma suuremalt
jaolt ka nous olen), siis vdib loota, et minu soovitatu voib veel
kellelegi lugemisvaarseks osutuda. Siin need kolm ongi. Koos
pinnapealse selgitusega, missuguse jdlje nende
lugemine minusse on jatnud.

Roger Martin du Gard ja tema ,Perekond
Thibault” (Eesti Riiklik Kirjastus, 1960) on
kindlasti raamat, mille lugemine v&ib jétta jalje.
Mullejattis. Ma ei oskagi paris hasti delda, miks.
Nagu oleks tihe pere lugu, ja samas palju erine-
vaid lugusid. Mingi segane vérk. Selle raamatu
teeb eriliseks lugude jutustamise viis. Loed - ja
maailm avaneb teistsugusena, kui ta varem on
olnud. Loed veel, ja veel, ja veel (seda saab teha
kill, ikkagi neli koidet), ja jarjest enam stiveneb
arusaam, et pinnapealse all on suurem lugu,
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terve omaette maailm, mis sonadesse ei mahu. See sonaviline
maailm, pigem millegi hdlmamatu taipamise tunne kui jutusta-
mata lugu jutustatute kérval, ongi mind saatma jaanud.

Teine raamat, mida tahan esile tdsta, on teist-

sugune - Lo Guan-TZung olevat 14. sajandil

kirjutanud raamatu ,Kolmevalitsus” (Eesti

Riiklik Kirjastus, 1959). Nii kauge aja tagant

pole selge, kas ta ikka selle raamatu kirjutas

ja kui ka kirjutas, siis kui palju meieni joud-

nud teost vahepeal ,toimetatud” on. Raamat

on ajaloost, stindmustest, mis olevat toimu-

nud enam kui tuhat aastat enne teose kirju-

tamist. Kahte koitesse on joudnud mingid

omapdrased lood. Miletan siiani, kuidas seda

raamatut esimest korda lugesin. Esimesed

sadakond lehekiilge olid vaga igavad. Teised

sadakond... olid veel igavamad. Ma ei tea

silamaani, miks {tildse jdtkasin. Hésti tegin,

et jatkasin. Sest korraga muutus asi huvita-

vaks. Lugesin ja avastasin, kui keerukas ja mitmetahuline oli nii

ammuste inimeste mottemaailm. Seda keerukust voib muidugi

leida ka nditeks mitme tuhande aasta tagustelt filosoofidelt

(nendest kahtlemata suurim Aristoteles), aga siin on koik teist-

moodi. Tegelasi on tohutu pilv, nii lihtrahva kui tilikute seast.

Ja minu jaoks oli vdga ponev avastada, mismoodi vdga erinevat

masti inimesed - kas siis autori tahtel voi sellest soltumata -

oskasid ndha asju nii vapustavalt mitmekesiselt ja mérgata olulist

ja kasulikku seal, kus teiste meelest voib-olla midagi sisukat ei

toimu. Tegelaste vadrtushinnangute mitmetahulisus on samuti

avastamisvddrne. Ja kogu aastatuhandetevanune inimkultuur.

Kuidas sai see nii arenenud olla? Tundub, et palju arenenum

kui nditeks ithe meie naaberriigi (ei tea, millise?) megalomaanist

imperaatori tlistatud ,eriline” tsivilisatsioon, millel tsivilisat-
siooniga suhe tildse puudub.

Aaro Toomela

Kolmas raamat, Sinclair Lewise , Arrow-

smith” (Eesti Riiklik Kirjastus, 1958) on aga

hoopis kolmandatsugune. Selles raamatus on

minu jaoks esiplaanil (loomulikult hésti jutus-

tatud) lugu. Lugu on Martin Arrowsmithist,

kellest saab teadlane, ma ttleksin, ,pé&ris”

teadlane, sellise meelelaadiga uurija, kelle

eesmérgiks on asjadest arusaamine ja selle

kaudu inimkonna aitamine. Minu jaoks kone-

leb raamat sellest, mismoodi on olla teadlane.

Viimased kaks-kolm aastakiimmet annavad

Arrowsmithi loole uue tahu. Nimelt on ka

péris elus sellised teadlased olemas olnud ja

neid leidub ka praegu. Kuigi tegemist tundub

olevat hadbuva liigiga. Varem oli teadus

maailma mdistmiseks. Niitid on sellest saanud

omapdrane iludusvdistlus, millel suhe maailma mdistmisega
hakkab tahaplaanile jadma. Selmet tunda huvi, mida teadlane on
teada saanud, on oluliseks muutunud see, kui mitu teadusartik-
lit on teadlaseks kutsutud kodanik avaldanud ja kui mitu korda
on teised teadlasteks kutsutud kodanikud neile artiklitele oma
kirjutistes viidanud. Mdnes {ilikoolis vdi muus teadusasutuses
to0 saamiseks ja hoidmiseks on lisaks vaja veel kolmandat, stiva-
teaduslikku (?) nditajat: kui palju on kodanik suutnud oma t66
tegemiseks raha leida. Nimelt peab tdnapdeva teadlane t66 tege-
miseks oma tooriistad ja materjalid kaasa tooma. ,, Arrowsmith”,
kuigi kirjandusteos, nditab, et teadusliku avastuse olulisus ei
seostu tingimata artiklite ega ka viidete arvuga. Pédris ilma rahata
paraku ei saa, aga kindel voib olla ka selles, et maailmas, kus raha
teenimine on muutunud eesmérgiks omaette, saab seda kulu-
tada ka ainult teaduslikkuse mulje loomiseks. Ja ometi on tead-
laseks olemine - nii nagu Martin Arrowsmith seda on (raamatud
on eatud, koik nende tegelased , on“, niikaua, kuni raamatuid
loetakse) - méadratult ponevam kui edevuse laadal ilusate sulge-
dega (loe: viidetega) eputamine ja , tunnustatud teadlase” mangi-
mine. Nagu ndha, on ka see raamat minu jaoks isiklik.
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