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Marius Roos (26): 

„Ma olen tegelikult 
maalija. Kunstnik. 
Mõnikord suudavad 
aga kirjapandud read 
tekitada midagi muud. 
Kas enamat või vähe-
mat, see alles selgub.“

Sirly-Ann Meriküll 

(26): 

„Meeldib: reisida, 
kogeda, kirjutada, 
luua ja hoolitseda 
oma 70 toataime 
eest. Hetkel vist kõik. 
Ahjaa, maailm tuleb 
ka ära päästa. Äkki 
homme.“

Marie Udam (30): 

„Igapäevaselt töötan 
eesti keele ja kirjan-
duse õpetajana, nii et 
loen palju kohustus-
likku kirjandust. Kuna 
muuks lugemiseks 
jääb vähe aega, siis 
eelistan luuletusi.“

Anni Ansper (27): 

„Olen paadunud 
siseturist ja halb 
enesetutvustaja.“

Helena Tääker (22): 

„Olen lõpetanud Eesti 
Kunstiakadeemia 
maali eriala 
bakalaureuseõppe. 
Armastan maalida, 
aga ka lõuendi 
piiridest väljuda, 
teha installatsioone ja 
luuletada. Tasakaalu 
leian joogat prakti-
seerides ja looduses 
jalutades.“

Grete Liis Titma (18): 

„Õpin Pärnu Sütevaka 
Humanitaargümnaa-
siumis. Rootsi keelt 
olen õppinud selle 
kaudu, et juba väiksest 
saadik olen iga oma 
suve Rootsis veet-
nud. Lisaks mängin 
korvpalli.“

Gregor Kulla (22) 

on multimeedia-
kunstnik.

Ellen Emilie 

Laaksonen (18), 

loe lühiintervjuud lk 17. 

Saara Liis Jõerand (23) 

teeb järjest suuremaid 
sõnu, kuigi armastab 
väikseid.

Saara Lotta Linno (23): 

„kõrgharitud 
potsataja“

Tõnn Viik (20) 

õpib Tartus riigitea- 
duseid ning võitleb 
tungiga kolida metsa 
elama.

Herbert Hissör 

Lammekyne (29): 

„Helin, mis mu rinda 
matab, algab alati 
E-tähega, aga pole 
hullu, võidurelvas-
tun ja surun sõrmed 
kõrva. Ülehomme on 
oodata vastulööki.“

Sabina Liselle 

Ummelas (21): 

„ajan köögis sipelgaid 
taga“

Eva Kinkar (30): 

„kas kõigil on 2022. 
aastal igasugune 
keskendumisvõime 
aknast lendu läinud? 
asking for a friend“ 

Saara Hanna 

Mildeberg (30): 

„linnakoer“

Ly Rebase (28): 

„Ma olen tänulik.“

Tähte Paalaroos (18): 

„Mulle meeldivad 
hommikud ja pasta, 
aga Itaalias oli hirmus. 
Vahepeal kaotan usu 
maailmasse, vahepeal 
leian selle.“

Ann Viisileht (31): 

„kirjutada võib: 
võlvkäikudes“

Johanna Rannik (22) 

proovis end ümber 
kasvatada, ent huvitub 
hinge rõõmuks ja kalli 
maitse meelehärmiks 
siiski üksnes pehme-
test teemadest nagu 
kultuur ja sotsiaalne 
õiglus.

Hildegard Reimann (22): 

„Armastan sageli 
kummalistes kohtades 
uitamas käia ning 
pahatihti kipun seal-
juures kaotsi minema. 
Muuhulgas olen 
isehakanud spetsialist 
vene kommide alal.“

Romy Nõulik (21): 

Pallase meediatudeng 
ning illustratsiooni 
ja kollaaži armastav 
kunstnik @looja__. 

Jonas Hassen 

Khemiri (43) 

on rootsi romaani- ja 
näitekirjanik, kelle 
teostes paistab silma 
erk sotsiaalne närv. 
Romaan „Isaklausel“ 
(2018) avab eri 
vaatenurkadest kolme 
põlvkonna keerukat 
lugu, mille keskmes 
olev kokkulepe, 
isaklausel, sunnib 
vaagima armastuse ja 
kohustuse vahekorda 
perekondlikes suhetes.
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jalutuskäik

kui sa istud mõnel soojal õhtul
käed rüpes, sirelid vaasis
oma kleepuva köögilaua taga
enne seda kui sa ei kavatse hakata tegema tööd ja näed
keegi äkitselt seisatab tänaval
keegi äkitselt vaatab
su korteri akendest sisse
aguliakendest sisse
sel juhul sa võiksid teada ta ei
uudista sinu järele
ta vaatab inimesi kes sealsamas kunagi elasid
vaatab sinust täiesti läbi
vaatab nende varjudesse
sisse pidudesse ja vaiksetesse
kodustesse õhtutesse
ja teistesse kordadesse kui oldi koos
ja viskab ka ise mänguhoos
katki mõne pudeli
lõhkumisejoovastusest.

tõid plankude vahelt peotäie võililli
praadisime leiba
pärast läksid köögitrepist alla
ja ma ütlesin
vaya con díos1
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jaanikuus kell seitse
on päev juba nii väga kõrgel
vanades kolhoosi õunaaedades
niidetud külakeskustes
igavesti külmade
14. sajandi kirikute akendes
ja kuumutab
meie poe ees istuvate meeste
niigi päevitunud nägusid:

see aegki siin
on millegi eelne
me oleme
millegi eelses ajas
ja pärast seda, kunagi
me saame öelda:
praegu ei ole enam
nii nagu oli enne.

sa kummitad mind
läbi kahekümnendate
ja me lebame näljastena õunapuude all
enne kui läheme
oma ideede eest sõdima

mäletan iga puud
kus me tulikuumalt
olime 

1 „jää jumalaga“ (hisp)
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tulevaste

käsi on vee all hele
õhtutaeva all
ja puude varjude all

kui mind enam ei ole,
ujun ma ikka selles jões
kõnnin ma ikka mööda kärestikke
istun ma ikka
mahalangenud puudel
selle jõe kohal.

panen vesikuppude lehti
endale õlakuteks
lükkan vett vaikselt
suudme, mere ja lahe poole

silmapilgutuse hetkel
võid mind näha
enda elu taustal, olen
leppades veele pudenemas
ja luha-angervaksas
minu ujumine, jääb
sinu piltidele
sest ma olin enne.

ja käsi jääb vee alla
ja puuvari, sellele
õhtutaevas
 

*

täna esimest korda
me magasime koos

panime ukse tubade vahelt kinni
ja heitsime kõrvuti lebama
teine teisesse voodisse

veel ei puutunud

sulle kingitud raamatute vahele
ma ei pannud midagi
ei ühtki kuivatatud lille, osja
eostaime meie jalutuskäikudest
ei märkinud midagi ära
ei kirjutanud pliiatsiga
tähendusliku numbriga leheküljele
ei jooninud alla sõnu
mis võiksid midagi öelda
kui mina ise ei saa

kõik mu väljajätud
pidid tähendama kõikmõeldavat

sest kõik mis sa mulle üldse andnud oled
olen ma jätnud alles
 

Ann Viisileht 
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õhtu langeb õlgadele

õhtu langeb õlgadele
langeb jahedalt
pärast kuuma päeva

kirsipuu vari langeb
värskele päevitusele
jahutab
paljastele õlgadele
peale
käsivartele
külmalt

jahe õhtu langeb
öö kuma eel
ihu ihu haaval
õhetab, tulekust
ploomileht, seljale

kuu
sa hõõgud maja tagant
mulle vastu
õhtu, langed
õlgadele

Ann Viisileht 
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*

tantsisklen tuulistel laamadel
extaasis, 
purupurjus iseenda aariast.
ta vahib mind ylevalt,
vaatab.
keerubid tiirlevad mu ees
ja pärivad mult saatust.
kõik tahavad teada, kes olen,
kust tulen.
ulbin laaval
kesk piiritut 
kaheldavate korjuste saaki.
lakun oma haava
pärast läbikukkund atendaati.
kysimustele ei vasta ma,
sest millex kulutada energiat,
kui soovid põletavad häbi
ja x-ide rodu symfooniat
on kõigest kuulda läbi?
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purangermist

olemluse sisemaailma syybinud
puritaan
jõuab oma olemusega tupikusse.
ta vaikib.
esimest korda
karjub.
ängistuse palavik on ta endasse mässinud,
aga ta lõkendab edasi.

avangardist
vahib alt yles
ja muheleb.

kraanaputkast
sylitab neile alla
taxidermist.
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*

tal peas on punane loor
ja aina matsutab ta ikka sedasama
hambaopi õmbluste niidiotsa.
keelega aina kompab ta seda
kokkukasvamise tagajärjekohta.
valvsaid pilke heidab ta sinna nurka,
kus sätendab
hele-heleroheline silt.
sest alati tuleb valmis olla,
tunnetada ohtu,
mis tabada võib tyhjast 
ka sind.

nagu ikka
istub ta selg nurgas
ja piidleb inimesi,
on flanöör.
kell tixub-tixub kõvasti
ta käe äärel.
ning varsti etteaste vast lõpetab
see järjekordne
lavalaudu määriv
purupurjus 
žonglöör.
 

*

lgp ylemkomitee,
millex t e i e meile veel?
istute nii kõrgilt, kalgilt
Narva mnt kohvikus.
ees on alustass ja pabeross
ning pyxitaskus kviitung.
Balti jaamas juba oodataxe,
seal on express,
kohe viivu.

aina lakute paberit
ja muhelete.
oma bürokraatia hunnikus siginete.
teadke vaid,
et meil teid tegelikult
vaja pole.
sestap seegi läkitus siin sõnumina
on teile, härrased, vaid silmapete.

nii on. 

Ellen Emilie Laaksonen 
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*

kiviklibuvirinate keskel
ootab uudset algust taaskord
kivi
alge.
algsest seemnest söönux saanuna
saab ta lõpux hakata
iseennast synnitama.
nyydsest temast saanud virin
haakub teiste keskel
ning ta osax taas on suurest nirinast.
Niriiniasse minekust
nad kõik koos nyyd
unistavad.
ja kyll keegi neid varsti kangutama hakkab,
selles pole kahtlustki.
nad on vakka.
 

*
helkurite heljuvad varjud on
kui silmapiiri orientiiri postid.
sellesinase kaamose taustal
muutub kybemerybemik kybemex.
klaasistunud pilkudena taamal
saadab aportiid suund.
kaugenev kaugmik
ja murenev mure
pole enam olulised.
olen jõudnud Andridruutiasse.

*

lavalaudadel paistendav projektor
kumab palgete vaibudes 
must 
läbi.
siinsamas mu kõrval istub 
must
karvatuustix taandatud puudlinäss.
etendus on algust teinud omadega
juba seitseteistkymmend minutit.
projektorikumas on palav
ja närune olek.
vaagun kaleidoskoopiliste nähtuste piirimaal
ja tunnetan peni 
ilast keelt.
dispoolsuse mina
varjust
vaatab välja
varsti.
tema ääred on krõbedad,
sest ebaviisakas
on olla

poolik.
 

Ellen Emilie Laaksonen 
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Ellen Emilie Laaksonen (18) Su luules tegutsevad kummalised tegelased ja juhtub kummalisi asju. 
Mis toimub?

Arvan, et toimub lihtsalt minu mõttemaailma ümbertõlkimine luule-
keelde. Mul on alati kergem olnud väljendada oma mõtteid sümbolite abil 
ning puust ja punaseks ettekirjutamise stiil on mulle alati kuidagi vastu-
meelt olnud. Arvan, et ma pole veel võib-olla piisavalt kogenud sõna-
sepp, et suudaksin lihtsate ja väheste sõnadega oma mõtteid edastada. 
Sümbolitena on mulle kõige hõlpsam kasutada minu enda väljamõeldud 
tegelasi või sündmusi, mis seostuvad mul teatud sõnade ja fraasidega just 
kirjutamise hetkel.

Tegeled ka visuaalkunstiga. Millised sarnasused ja erinevused on 
sinu jaoks visuaali ja sõnaga loomisel? Kas luuletus ilmutab end enne 
kirjapanekut nii, et on ainult üleskirjutamise vaev, või sünnib tekst 
kirjutamisprotsessis?

Kujutava kunstiga olen rohkem sina peal. Tõsisemalt hakkasin sõnaga 
looma alles paar aastat tagasi. Sellepärast avan visuaalkunsti kaudu ka 
komplekssemaid teemasid, mida ma sõnadesse panna veel ei oska. Samuti 
saan kirjutades need uitmõtted ja ideed läbi proovida, mille kujutava 
kunsti kaudu maailma toomine tundub veel liiga suure ettevõtmisena. 
(Viimasel ajal tegelen peamiselt suurte skulptuuridega, mille teostamine 
on aja- ning ressursimahukas protsess.) Need kaks loomekeelt täiustavad 
teineteist ning tasakaalustavad minu ideedest kubisevat aju.

Mulle ei meeldi oma luuleridu kaua perfektseks lihvida. Paaril korral, 
kui olen üritanud tabada just õiget rütmi, riimi ja/või ideed, siis on lõpp-
tulemuseks olnud üsna kuiv ning igav, vormi ning sisu raamidesse kinni 
jäänud luuletus. Algselt kirjapandut ma väga ei muuda. 

Ehk jagad meiega mõnd kunstikogemust, mis sind hiljuti puudutas?
Märkan end tihti meenutamas eelmise aasta EKKMi näitusi. Cloe Jancise 
videoinstallatsioon „Osaks saama“ suviselt näituselt „Kaugete meelte 
kuma“ vajutas end sügavale mu alateadvusse. Üldse kogu Jancise 
looming on mind tugevalt mõjutanud ning inspireerinud. Ta lahkab oma 
teostes imetlusväärselt selgelt ja tabavalt näiteks inimese füüsilise kehaga 
kaasnevaid tabusid. Samuti olen alati olnud sisse võetud Edith Karlsoni 
ja Eike Epliku loomingust. Edith Karlsoni näitus „Süütuse tagasitulek“ 
EKKMis sügisel 2021 oli meeliköitev kogemus ning Eike Epliku imeliste 
skulptuuridega kohtusin viimati märtsis Tallinna Kunstihoone galeriis 
näitusel „Pikipiirijooksja, rotipüüdja ja müüriladuja“. Nende kolme eesti 
naiskunstniku loomingul tasub kindlasti pilk peal hoida. Soe soovitus.
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sõnad, kohad ja inimesed, kes on minu jaoks ammu kadunud, 
segunevad. Vahel on tunne, et ma mäletan midagi, aga selgub, et 
see on üldse kellegi teise mälestus. Ja mõnda asja, mida minust 
mäletatakse, ei mäleta mina üldse, nagu oleks end mäluauku 
joonud. Ma olen seda üks kord elus teinud. Aga minu meelest 
pole see vist ikkagi õige, sest see hirm, see mõte, ükskõik, kui 
mõttetu ta ka ei oleks, paneb mind elama, sunnib otsima koge-
musi. See tähendab, minu meelest on võimalik surma mitte karta 
– seda isegi ihata –, ilma et see elu sugugi paremaks teeks, ilma, 
et tekiks hommikul seda tunnet, et täna on sinu elu parim päev. 
See ongi depressioon, eks ole. Aga võib-olla peabki kuskil käima 
ära see plõks, kus sa saad aru, et nüüd on ükskõik. Elan nii, nagu 
tahan. Nagu Eckhart Tolle või midagi. Aga selleks peab ikkagi 
olema mingisugune tahe, kasvõi kunstlik. Lähed mõnele 
enese-efektiivsus-koolitusele. Tahad täiega elada. Prügi tekitada, 
autoga sõita, suitsetada, naabreid terroriseerida, kindlasti reisida, 
sul on kodus seinal see kaart, kus sa värvid ära need riigid, kus sa 
käinud oled, hullult tahad karjääriredelil tõusta äkki, mina ei tea. 
Sõitsime Turu tänaval, autosid oli vähe, oli õhtu, mingisuguse 
argipäeva õhtu, linn oli tühi. Mulle meeldis see tühi linn. Kui 
koroona tuli, suri linn täiesti välja ning Tartus jalutades tundus, 
et olen ainuke ellujäänud inimene planeedil, see oli päris äge 
tunne. Kuigi tegelikult, kui see päriselt nii oleks, oleks muidugi 
hirmus. Sõbranna rääkis ja rääkis, tal oli palju mõtteid, palju 
kahtlusi. Mina teadsin muidugi juba ammu, et nad peavad lahku 
minema, siin ei olnud mingisugust küsimustki, aga temale seda 
selgeks teha oli põhimõtteliselt võimatu – kõige olulisem asi 
maailmas on lootus, kui see ära võtta, variseb kõik kokku. Ma ise 
olen ka suur ülemõtleja, mulle meeldib luua peas mingisuguseid 
teooriaid, leida põhjuseid, seoseid, luua tähendus kannatusele, 
ilule, aga enamasti ma panen oma mõtetega täiesti puusse. 
Sellepärast on hea, kui on keegi, kellega saab neid mõtteid jagada. 
Kui ma noorem olin, siis ma kartsin, mulle tundus alati, et ma 
jagan liiga palju, räägin liiga palju, ja pärast ei jää minust enam 
midagi järele. Nüüd mulle tundub, et on ikkagi hea. Räägin ja 
teine ütleb mulle, mida tema arvab, ja keegi kolmas ütleb midagi 
muud – sellepärast tasub rääkida palju ja paljudele. Kõigil, 
kellega kokku puutun, on niivõrd erinevad arusaamad, et lõpuks 
olen veel rohkem segaduses kui enne. Kuigi tegelikult ma teisi 
nagunii ei kuula, otsustan ise ja teen valesid valikuid. Aga 

Me sõitsime autoga sihitult mööda öist Tartut ringi. Öine 
autosõit on olnud alati üks minu lemmikuid ajaviiteid. Aeg jääb 
kuidagi seisma, selles hetkes oleme ainult mina ja sõbranna, ja 
mingisugune loll muusika, mis raadios mängib. Autos on teist-
sugune aeg-ruum, teised reeglid, teised mõtted. Liminaalne 
kogemus. Sõbranna nuttis ja mina tundsin suurt tühjust enda 
sees. Seda tühjust, mis oli saatnud mind juba nõnda kaua, et 
vahel oli raske endale meelde tuletada, et enne seda tühjust oli 
veel olnud miski muu. Mingisugune inimene, kes tegi ja oli ja 
nägi olemisel mingisugust mõtet. Mulle on alati tundunud 
kummaline see lõhe, mille depressioon tekitab mineviku- ja 
olevikumina vahele. Inimene muutub, ta ei tunne enam ära seda, 
kes oli varem, ja see kes ta on nüüd, on samuti võõras. Ütlesin 
sõbrannale, et võin meid sodiks sõita. Ta leidis, et see on hea 
mõte. Ja siis mõtlesin oma sõbra sõnadele, et sellises hetkes, kus 
sa ei karda enam surra, saad sa hakata päriselt elama, see on see 
koht, kus võib elu saavutada täiuslikkuse, sest kui sa ei karda 
surra, siis ei karda sa enam elada ka. Või midagi taolist. Võib-olla 
ta ütles midagi muud, aga see on see, mida ma mäletan. Võib-olla 
kuulsin ma seda üldse kusagilt mujalt. Kõik asjad on nagunii 
peas segamini, mõtted tulevad ja lähevad – mälupildid, kellegi 

Olemise talumatu 
kohin

Ly Rebase
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harjunud, et tass on ees ja tühjad tassid kogunevad põrandale, 
laudadele, kraanikaussi, ainult tasse oli mul vähe, sellepärast ma 
pidin ikka neid pesema ka. Üldse ei meeldi nõude pesemine, see 
tekitab lihtsalt suurt ahastust. Aga mitte mingisugust kasu sellest 
polnud, magada ikka ei saanud. Juba kuude kaupa ei maganud. 
Tuli meelde, mille eest ta selle veini oli mulle kinkinud – ma olin 
aidanud tal trossi otsas autot vedada. See oli üks varajane 
hommik. Pühapäev. Pidi olema veel september, enne seda, kui 
mul kõrvus vilisema hakkas. Linn oli täiesti tühi ja vaikne. Päike 
paistis kaunilt. Kas lehed kollased olid, seda ma ei tea, küllap 
ikka olid, sest oli septembri lõpp. Külm pidi olema, sellepärast 
sõitsingi autobussiga, sest seal oli soojem, esimest korda sõitsin. 
Tegelikult valetan, teist korda. Hommikud olid siis ikka ääretult 
rasked, auto vedamine oli vähemalt mingisugune kasulik tege-
vus. Peatusin sõbranna maja ees, ta käis kodust läbi ja veendus, et 
seal kedagi pole. Tuli tagasi, oli pettunud. Ma teadsin, et seda 
meest seal pole, miks peakski olema. Nad läksid lahku. Juba 
mingi kümnendat korda. Vähemalt. Sellepärast mul ongi raske 
neid lahkuminekuid tõsiselt võtta, sest järgmisel päeval on tava-
liselt asjad jälle korras. See tähendab muidugi, et asjad pole 
korras, aga nad on ikkagi koos, elavad koos, kuigi meest pole 
kunagi kodus, istub garaažis, selline tüüpiline abielu vist. Minul 
kõrvus viliseb ja abikaasat pole. Isegi sellist, kes kunagi kodus 
poleks, või kellega saaks kümme korda lahku minna. Ma tahak-
sin elus hästi palju abielluda. Ja tahaksin iga kord võtta uue nime 
ja avaldada selle nimega ühe raamatu, mida keegi ei loeks. Seda 
isegi ei trükitaks. Samas võiks eesnime ka ära vahetada. Sõbrad 
arvaks, et mul on jälle uus pseudonüüm. Kümme korda lahku 
minna, kümme korda abielluda. Sõitsime edasi, muusika mängis 
vaikselt, sõbranna värises. Ütlesin, et läheme minu poole, võtame 
veini. Sõitsime mööda tühja Tartut, kojamehed töötasid häälekalt 
ja pühkisid ära lõputut vett, mis taevast alla kallas. Peatasin auto 
viiekordse paneelika ees, kus asus mu kodu, olin nüüd juba 
mõnda aega seal elanud, kena kant, rattaparkla, kesklinnale päris 
lähedal, saab kümne minutiga raamatukogusse kõndida, sealt 
laenatud raamatud ära kaotada, ja siis hullumeelset viivist 
maksta. Korteris valitses korralik kaos, aga see-eest olid naabrid 
vaiksed. See oli küll midagi uut. Ma ei julgenud seal korteris 
enam elada, sest sinna olid kolinud uued naabrid, kes armastasid 
valjult muusikat kuulata. Tõenäoliselt polnud see isegi vali, vaid 

vähemalt ei jää oma mõtetega üksi. Ja see lähedus, see kumma-
line tore lähedus, mis tekib kahe inimese vahel, kes sõidavad 
autoga mööda tühja linna ringi. Peatusin Magaziini parklas, 
automootor käis, mõlemad vaikisime, ei öelnud sõnagi, ainult 
raadio mängis, nii tasa, et sedagi polnud peaaegu kuulda. Taevas 
oli pime, väljas oli külm ja rõske, vist pidi sadama hakkama. 
Viimastel päevadel ainult sadas ja sadas, nii raske oli niimoodi, ei 
saanud jalutada. Sügis oli aeglaselt talveks üle minemas, kõik oli 
muutumas üheks pimedaks päevaks, kuigi alles oli olnud suvi, 
see oli justkui alles ja samas nii ammu, sest vahele oli jäänud 
mingisugune auk. Minu sisse oli vahepeal auk tekkinud. Suvel 
olin keetnud ise maasikamoosi, ostsin siitsamast Magaziinist 
endale purke, hästi palav suvi oli, moos läks aia taha, aga tege-
mise rõõm oli suur. Sõbranna rääkis, et alguses oli kõik nii ilus, ta 
ei saanud aru, mis valesti läks. Kuhu ja miks kaob armastus? Ma 
kuulasin teda, kuigi mõtted läksid ikka selle ühe inimese peale, 
kellest ma ei tohtinud mõelda, sõbrad ei lubanud vist, ma ise ka 
ei tahtnud, aga mida sa teed, kui sa igatsed kedagi, aga sa ei saa, 
ei tohi temaga enam suhelda. Vaatasin aknast välja, seda tuledes 
helkivat linna, ja mõtlesin, kuidas ma enam ikka üldse ei jaksa. 
Kuigi tol hetkel ei olnud elul justkui midagi viga, niimoodi 
sõbrannaga ringi sõites, lihtsalt kulgedes, aega surnuks lüües, 
oodates midagi, kedagi, mitte midagi. Aga see hetk on ainult 
viiv, ikka tuleb uus hommik, uus eksistentsiaalne kriis, jälle tuleb 
leida viise, kuidas oma päevi täita. Käia sihitult ringi, sõita 
autoga, rongiga, trammiga, ühelt peolt teisele, põletada aega, 
põletada iseennast. Ütlesin sõbrannale, et tahaksin veini juua. 
Tahan end jälle purju juua, sest mida mul kaotada on, kui kõik on 
nagunii kadunud. Me sõitsime tagasi Annelinna, üle Ihaste silla, 
mulle meeldib sellel sillal sõita, alati on meeldinud, see on nii 
pikk sild ja seal saab kiiresti sõita. Kunagi jooksin selle silla peal 
murtud südamega ja kuulasin Birdyt. Ma pole enam ammu see 
inimene, ei jookse ja kuulan nüüd mingit halba raadiot. Sõbranna 
oli ärev, tahtis koju minna ja vaadata, kas abikaasa on kodus, 
mina tahtsin koju minna, võtta veini ja juua end korralikult purju. 
Isa oli mulle kunagi kinkinud ühe pudeli millegi eest, kuigi ma ei 
tohtinud siis veini juua. Ikka veel ei tohiks. Alguses ma pidasin 
sellest lubadusest kinni, tähendab, et ei joonud enam õhtuti 
kohvi, ei tarbinud üldse alkoholi, lootsin, et siis saan lõpuks 
magada. Kohvi mitte joomine oli kõige raskem, ma olin alati 

Ly Rebase
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mul on hüperakuusia, ülitundlikkus helide suhtes, juba väikesest 
peale, sain just hiljuti arsti käest teada, arst ütles visiidi ajal 
„fuuuuuck“ ja see oli minu meelest väga ilus, et ta nii ütles. Elus 
tuleb leida ilusaid asju. Tõstsin diivanilt asjad natukene eemale, 
seal olid puhtad sokid ja teksad ja raamatud, mingisugune posi-
tiivse psühholoogia raamat ja üks vanaema antud Salvesti püree-
supp, vanaemale meeldib Salvesti poest kogu aeg odavalt asju 
osta. Küsisin sõbrannalt, et kas ta suppi ei taha, ta ei tahtnud, 
istus diivanile, sellese väikesesse auku, mis ma talle sinna tekita-
sin. Mina istusin voodile ja hakkasin sööma pähkleid, mida ma 
laua pealt leidsin. Seal istudes hakkas päris palav, mul oli jope 
seljas, suur paks sall kaela ümber ja saapad jalas, neid ma ära ei 
võtnud. Sõbranna kirjutas midagi telefonis, kogus informatsiooni 
oma tulevase eksabikaasa asukoha kohta. Ta oli väga ilus, kenad 
peenikesed sõrmed ja pikad küüned, selline femme fatale, mina 
sõin vasaku käega pähkleid ja paremat hoidsin kaelal, surusin 
seda vastu veeni, nii et veri jäi seisma. Korraks oli ühes kõrvas 
vaikus, aga kui sõrme tõstsin, hakkas jälle kohisema. Niimoodi 
sõbrannaga oli päris tore, ei pidanud üksi olema. Kui ma olin 
noorem, siis ma tahtsin kogu aeg üksi olla, ma ei tea, miks, võib-
olla mulle meeldis mingisugust kontrolli omada, olin ebakindel. 
Või siis just vastupidi olin oma üksinduses tugev, teised vajasid 
seltsi, mina mitte. Seda ma ei tea, kas tugevus on oskus olla üksi 
või on tugevus oskus olla kellegagi koos. Ja kas sel on lõpuks 
mingit vahet. Sõbranna läheb lahku ja siis jälle kokku tagasi. 
Kardab, et mis siis saab, kui nad lahutavad. Ma pean tunnistama, 
et mulle natukene meeldivad sellised düsfunktsionaalsed suhted. 
Minul selliseid pole olnud, seda on põnev kõrvalt vaadata, kuigi 
ilmselt pole seal sees hea olla. Usun, et nad lõpuks lahutavad 
küll. Kes seda teab, et kuna. Ja äkki mina ka abiellun ja lahutan 
kunagi. Kas see poleks mitte põnev ajaviide. Tundub huvitavam 
kui pähklite söömine. Kuigi eks abielus tuleb ka seda ette. Või 
siis ma jälle idealiseerin. Mul on kleit juba olemas. 

Ly Rebase
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*

Sõrmenukkide ragina saatel,
kõrvaklappides maitsekas müra,
astungi taas mööda maanteed
ja sihtpunktiks on mul vist – ära.

Horisont päikeses sulab
ja hägustub kõige piirjoon.
Ma polegi multika-Dora
ja see pole ekspeditsioon.
 

*
Varakevadisse 
petliksooja õhku
imbund üleöö on
tuttavlikke lõhnu:
lumesulavesi,
läbimärjad sokid,
talvemütsi küüsist
põgenenud lokid,
tühjalt tuule võimus
kõlkuv pesunöör,
rännutsirkusest
maha jäänd žonglöör.
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Keset lolli rividrilli
korjan võsast sinililli.
Täna olen vait, ei pilli.
Tapan ära imbetsillid.
 

*
Oled viimasel ajal vist olnud
veidi tobe ja destruktiivne –
pole õieti maganud välja
ega söönud d-vitamiine,
oled kuu aega kinni sa hinge
hoidnud, kardinaid päikese ees,
oled pununud tihedaks pingeid
oma lollaka peakolu sees.

Ja ei teagi, mis millest on sündind,
et kas sinul on süü või siis teistel,
ei teagi, kas kunagi küündid
olema endine elumeister,
aga tõenäosus küllalki suur on,
et läbi saab iga epohh
ja lõppude lõpuks on tegelt
üpris küllaltki üsnagi pohh.
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päid kokku puksida. Ta ei tee seda kunagi. Loomulikult mitte. Ta 
hoiab end vaos. Ta on elanud sellel maal piisavalt kaua, et teada, 
et tunded on halvad. Tundeid tuleb hoida väikestes lahtrites, eriti 
hea, kui tähestikujärjekorras, ja mitte välja lasta enne, kui juhised 
ja joonised on käepärast, kui spetsialistid on kohal ja riigiasutuse 
inspektorid saavad võtta vastutuse selle eest, mida tunded teha 
võivad.

Järjekord on toppama jäänud. Keegi ei saa kurjaks. Keegi ei 
tõsta häält. Keegi ei trügi. Inimesed ainult pööritavad silmi ja 
ohivad. Vanaisa teeb samamoodi. Ta meenutab aega, kui ta oli 
isa. Laste sünnipäevad ja päikesereisid, džuudotrennid ja kõhu-
gripid, klaveritunnid ja lõpuaktused. Talle meenub pajalapp, 
mille tema tütar, või vahest poeg, tööõpetusetunnis tegi, peale 
tikitud sõnad maailma parim isa. Ta oli fantastiline isa. Ta on 
fantastiline vanaisa. Kes iganes midagi muud väidab, on valetaja. 

Kui vanaisa, kes on isa, jõuab passikontrollini, kulub ainult 
mõni sekund, tema ja klaasi taga oleva politseivormis naise pilgud 
kohtuvad, naine skaneerib vanaisa passi ja suunab ta edasi.

*
Poeg, kes on isa, sõidab kontorisse niipea, kui lapsed on magama 
läinud. Ta korjab ühe käega posti kokku ja paneb teise käega 
siseukse kinni. Ta paneb toiduained külmikusse ja viskab trenni-
riided kappi. Enne, kui ta tolmuimeja välja võtab, teeb ta maja-
pidamispaberi ja kühvliga köögile, vannitoale ja koridorile paar 
ringi peale ja koristab ära viimase ööpäeva prussakalaibad. Ta 
vahetab voodipesu magamistoas, käterätikud vannitoas ja täidab 
kraanikausi veega, et kuivanud räpased kohvitassid saaksid end 
ise pesema hakata. Ta teeb rõduukse lahti, et tuulutada. Ta loobib 
köögis prügikasti reklaamlehed, kortsu kuivanud kiivid, manda-
riinid, mis on kõvad nagu golfipallid, lõhki rebitud aknaga 
ümbrikud ja pruunid õunasüdamed. Ta vaatab kella ja saab aru, 
et tal on küllalt aega. Ei pea eriti kiirustamagi.

Ta peseb koridoris ja köögis põrandat. Ta puhastab vanni, 
kraanikausi ja tualettpoti. Kui ta valmis saab, jätab ta puhastus-
vahendi ja švammi vannituppa. Ta kujutab ette, et kui isa neid 

Vanaisa, kes on isa, on tagasi maal, kust ta ei ole kunagi lahku-
nud. Ta seisab passikontrolli järjekorras. Kui politseinik peaks 
klaasist akna tagant kahtlustavaid küsimusi esitama, jääb vana-
isa, kes on ka isa, rahulikuks. Ta ei ütle politseinikule siga. Ta 
ei küsi, kas ta ostis oma politseivormi postimüügikataloogist. 
Ta hoopis naeratab ja esitab oma passi ning tuletab politseile 
meelde, et ta on selle maa kodanik ega ole olnud ära rohkem kui 
kuus kuud. Miks? Sellepärast, et siin elab tema perekond. Tema 
armastatud lapsed. Fantastilised lapselapsed. Pettumuse valmis-
tanud eksnaine. Ta ei viibiks reisil kunagi kauem kui kuus kuud. 
Kuus kuud on maksimum. Tavaliselt on ta ära viis kuud ja kolm-
kümmend päeva, vahel viis kuud ja kakskümmend seitse päeva.

Järjekord liigub edasi. Vanaisal, kes on isa, on kaks last. Mitte 
kolm. Üks poeg. Üks tütar. Ta armastab neid mõlemaid. Eriti 
tütart. Inimesed ütlevad, et lapsed on isa moodi, aga isa ise ei 
näe mingit sarnasust. Neil on ema kasv, ema jonnakus ja ema 
nina. Nad on tegelikult mõlemad väikesed või õieti üsna suured 
koopiad oma emast, eriti poeg. Poeg on nii ema moodi, et isal, 
kes on vanaisa, tekib vahel, isegi päris tihti, tahtmine temaga 

Isaklausel
Jonas Hassen Khemiri

romaanikatkendid

rootsi keelest Grete Liis Titma

Excerpt from PAPPAKLAUSULEN by Jonas Hassen Khemiri. Copyright © 2018, 
Jonas Hassen Khemiri, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited.
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seal näeb, siis on suurem võimalus, et ta ei jäta kontorit sellisesse 
seisu nagu eelmine kord. Ja üle-eelmine kord. 

Poeg valab kohvikapslid espressomasinast kilekotti, koti 
paneb ta kasti ning kasti kappi kõige taha. Õelt sünnipäeva-
kingiks saadud lõhnaküünlad paneb ta teise kilekotti ja peidab 
tööriistakasti. Kallid tuunikalakonservid ja klaaspurgid seeder-
männiseemnete, Kreeka pähklite ja kõrvitsaseemnetega paneb ta 
tühja värvikassetikarpi külmkapi peale.

Peenrahakausi, mis seisab koridorikapi peal, tühjendab ta 
oma paremasse teksataskusse. Päikeseprillid paneb ta seljakotti. 
Ta teeb veel ühe ringi. Kõik on korras. Kontor on isa tulekuks 
valmis. Ta vaatab kella. Isa peaks juba siin olema. Ta peaks kohe-
kohe jõudma.

*
Isa, kes on vanaisa, seisab pagasilindi juures. Kõik kohvrid 
näevad samasugused välja. Need on läikivad nagu kosmoserake-
tid ja neil on rattad nagu ruladel. Kaugelt näha, et need on valmis-
tatud Aasia rämpsutehases. Tema kohver on aga korralik. See on 
valmistatud Euroopas. See on vastu pidanud üle kolmekümne 
aasta ja peab veel vähemalt kakskümmend. Kohvril ei ole rattaid, 
mis katki läheksid. Sellele on kleebitud nüüdseks pankrotistu-
nud lennufirmade kleepse. Kui ta kohvri pagasilindilt maha 
tõstab, küsib üks maadlejamusklitega tüdruk, kas tal on abi vaja. 
„Tänan, ei!“ ütleb vanaisa ja naeratab. Tal ei ole mingit abi vaja. 
Eriti mitte võõrastelt inimestelt, kes loodavad abi pakkudes tänu-
täheks jootraha saada.

Ta tõstab kohvri pagasikärule ja veeretab seda väljapääsu 
poole. Lennukil oli mingi tehniline rike. Reisijatel lasti lennukisse 
minna ja siis jällegi maha tulla. Ta lapsed said hilinemisest ilmselt 
interneti kaudu teada. Poeg võtab õe auto peale. Nad sõidavad 
kiirteel põhja poole. Poeg pargib auto sinna, kus on väga kallis 
lühiajaline parkimine, ja tütar võtab pakiruumist isa stiilse mantli. 
Tütar oma päikselise naeratusega. Poeg, kõrvaklapid peas. Kinke 
ei ole neil vaja. Piisab sellest, et nad on ise seal.

Jonas Hassen Khemiri 
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*
sõbral uus žiletitera
sharp
ära sa märgi

istun ta köögis
kohv sai valmis 
aga välja ei kalla

ütleb mulle siis
et tema ei hakka
ma küsin mida sa ei hakka
et tema ei hakka 
enam arveid maksma
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valge koolimaja
paistab
otse läbi puude võra
mustvalgel fotol
klassiruumis toimus
raamatute hävitamise
aktsioon
selle eest sai keegi
kahe
foto tagaküljele oli
kirjutatud
kuidas teispool
koolimaja
loeti vist metafüüsikast sest
oli vaja
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postitants

tere hommikust
eesti postist tülitan
vihmavari kubemes

kandekotist kasti
sületäis lasti
sülitan

olen seda meelt
kui ka eksin teelt
üritan
kätte anda võimalikult
paljudele

loomalikult 
ihulikult

logoga ja pidulikult
 

*

tuian võsas
oks lööb näkku
otsin lindu
ööbikut
hele juba ammu
peaaegu ära harjund
küsin kohe kust jookseb
p-i-i-r
magada tahaks
näe ei lasta
ööbik vastas
sa oled ikka täisdebiil

 

Marius Roos
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Saara Hanna, 15. juuni, T 
Pargin oma musta mersu hallide autode vahele ja ketistan jalg-
ratta hoovi metallist pesukuivatuspuu külge. Kohalikel on meist 
hais juba ninas. Liginen esimese kotitäie asjadega välisuksele, 
kui esimese korruse aknast pistab pea välja kartulikoorekarva 
pikkade juustega vanem naine ja ütleb: Здравствуйте! Ma ei jää 
vastust võlgu, hüüan ka straastvutje, aga извините, я не понимаю 
по-русски. Pole probleemi, inglise keelt ikka räägime? Räägime 
siis sellest, et kolime viiendale korrusele (ja ei, aitäh, ei vaja asjade 
tassimisel abi), kus, nagu altnaabri jutust ilmneb, on meie korteris 
varem elanud üks gentleman – vist – Indiast. Ahsoo! „Aga rohkem 
ma teid ei tülita, ei taha jätta endast liiga uudishimuliku (curious) 
naabri muljet – good night!“ Head õhtut, jah. Mis nüüd selle infokil-
luga peale hakata? Eks minna esiteks nõudepesuvahendit ostma, 
aga üldse mitte eelmiste elanikega seoses, vaid ikka endale…

Sillamäe päevik

Anni Ansper
Hildegard Reimann

Saara Lotta Linno
Saara Hanna Mildeberg

Parema nime puudumisel nimetagem siis seda ettevõtmist Ranna 
tänava residentuuriks Sillamäel ja seda vihikut Ranna tänava residen-
tuuri külalisteraamatuks. (Sillamäe, 15. juuni 2021) 

„Sillamäe päevik“ on väljavõte 15-pealise residentuuri ühisest 
päevaraamatust ning osalejate isiklikest märkmetest – katken-
did, mis vahendavad Tartust ja Tallinnast üheks suveks Kirde-
Eesti kuurortlinna sõitnud külaliste kogemusi, emotsioone ja 
argireaalsust.

P
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1 „Tere!“ – „tere“ – „vabandage, ma ei saa vene keelest aru“ (vn)



36 37VÄRSKE RÕHK // juuli 2022

Хилья, 16. juuni, K
Privjet, Sillamäe! Saabus Hilja ja alustas koheselt võitlust 
Punaarmeega – sipelgatega! Köögis – võeh! Olud on enam kui 
ehedad. Rasvaplekid igal pinnal. Ilmekas sigaretijälg tugitoolil. 
Õhtu sai lõpetet Sovetskojega promenaadil.

Saara Hanna, 22. juuni, T
Võtan endale eesmärgiks kaardistada kõik Sillamäe pisipoed. 
Neid jagub nii stalinistliku ampiiri keskele kui punastest kärg-
tellistest laotud Brežnevi-aegse I mikrorajooni keldri- ja esimes-
tele korrustele. Üks Natali-nimeline on end isegi silikaattelliste 
vahele ära peitnud. 

Viru puiestee (endise Lenini allee) Rusanika cent-
rum. Osaühing Rusanikale kuuluvad ka Pjataja partija ja 
Toidupood. Lahtiselt müüdav värske keedupeet, plasttünni-
kestes hapukapsas ja marineeritud ingver, viieliitrises plekk-
purgis veel marineeritud kurgid. Kõige selle üle kumamas 
kliiniline sinakas valgus. Eeskujulik vorstilett. Seitset sorti 
kuivatatud kalu. Tubakatooted ja alkohol. Suhkruvaabaga 
koogid ja kapsa-kulebjaaka. Külmutatud kohalikud pelmee-
nid, külmutatud Hiina pelmeenid. Delfiinidega kalender ja 
pisike vaip seinal.

Mere puiestee Desjatka. Eesti keeli Kümps. Desjatka maleruu-
dulisel põrandal aeleb kohev tumehall kass, valge manisk, valged 
sokid. Käitub nagu peremees või kohalik Peemot. Salvesti purgi-
supid, Premia jäätisekirstud, külmlett kaetud pärmitaignast saia-
kestega. Külmletis Rakvere kalkunisink, nimeta keeduvorst, Viči 
kalapulgad, Nõo veiselihasült, peedi-juustusalat küüslauguga... 
Hea perenaine, anna meile see liitrine pudel Müncheni heledat – 
Sillamäe salaõlu, saksa retsepti järgi, 5,2%. Seame end promenaa-
dil sisse, seljad sadama poole, istume pingil ja vaatame, kuidas 
kamp kohalikke noormehi, torsod paljad, haljastuse vahele raja-
tud grillidel vorste küpsetab, taustaks energiline klubimuusika. 

Ja siis nad tantsivad.

Хилья, 23. juuni, K
Kajas on müüjaproua endiselt muigvel. Klientide jaanipäevaostud 
lõppevad kõik lausega „и вот это 1,5 л водки, пожалуйста“2.

Sillamäe päevik

2 „ja see 1,5 l viin, palun“ (vn)
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Хилья, 3. juuli, L
Meil on naabritädid, kes, üks üleval, teine all, üksteisega jutu-
tavad. Ikka Moskvast ja Naabritest ja Tuvidest ja Kassidest. 
Arbuusihinnast. Ja muudkui jututavad. Vahepeal alustavad kell 
viis hommikul. Ja üks rõdu allpool elab kass.

NB! Oht astuda loo sisse! Mul on tunne, et Sillamäe kubiseb 
lugudest.

Хилья, 5. juuli, E
Eile olevat mingi laksu all tšikk meie maja lähedal muru põlema 
pannud. Beeta on juba kohtunud Svetlanaga, naabri kasside, 
väikepoodide vaimustava valiku ja paari sipelgaga. „Sillamäe 
ei ole nii tühi ja väljasurnud. Sillamäe elab.“ Ja nii see tõesti on. 

Хилья, 13. juuli, T 
Tuleb joonistamistuju – lähen õhtul Sõtke paisjärve sillale ja 
kriban maju ja järvepinda. Inimesed ja jalgrattad muudkui 

Saara Hanna, 24. juuni, N
Uuele ringile. Natali. Kaja. Nadežda. Rusanika centrum. Grand. 
Kala ja _iha pood. Toidu_aubad. 

Desjatka ees kohtan jälle Peemotit. Poest väljub perekond – poiss, 
vanaema, vanaisa –, jäävad teda silmitsema. Vanaema hoiab ust 
lahti. Kass jalutab sisse.

Saara Hanna, 26. juuni, L
„LIFE IS SO MUCH EASIER WHEN YOU JUST CHILL OUT“3  – 
Narva, Art Club Ro-Ro, särk tundmatu poisi seljas kell 1.45.

 

Хилья, 29. juuni, T
Näen esimest korda Sillamäed unes. Taevasse kõrguvad puna-
sed telliskivimajad. Kell 10 huvikäik Desjatkasse, et näha hommi-
kusi peaparanduse otsijaid. Arman kirjeldas värvikalt, kuidas 
nad seal värisevi käsi salatit, mahla ja midagi kangemat küsi-
vad. Õhkkond oli aga üliviisakas. Oli ainult üks tädi, kes ostis 
piroškiisid.

Saara Hanna, 29. juuni, T
Sillamäe 64. sünnipäev! Kell 19.00 esineb Mere puiesteel 
Anne Veski (65). Tuleb välja, et Cafe de Paris’s saab šampust 
tellida ainult pudelikaupa.

Tüüne suveõhtu. Tolmukübemed tantsivad õhus ja üksik 
kajakas tiirleb garaažide vahele üles seatud pingpongilaua 
ümber turniiri pidavate poisikeste kohal. Avalugu „Eilne päev“. 
Kogu Sillamäe on kogunenud Mere puiestee trepile huilgama 
ja plaksutama, kui Anne räägib ja laulab, kord eesti, siis vene 
keeles – või vastupidi? 

Saatjatest ümbritsetud Anne lahkub, aga rahvas jahtub 
aeglaselt. Desjatkasse on mobiliseeritud kaks müüjannat. Elu 
kuurortlinnas! 

Sillamäe päevik

3 „Elu on nii palju lihtsam, kui vabalt võtad“ (ingl)
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Saara Lotta, 14. juuli, K
Loksudes Sillamäele

Juba on suurepärased koodivahetused kõrvus. Diagonaalis 
üle vahekäigu istuvad õde-venda. Õde on Sonja. Vend tuvasta-
mata. Räägivad muidu vene keeles, aga tegid kellelegi eestikeelse 
video(kõne). Ja siis läksid loomuliku kergusega jälle vene keelele 
üle. Noh, ja praegu ütles üks teisele muu venekeelse jutu sees: 
„Ära!!!“

Õhtul. Residentuuris aknalaual

Saara Lotta, 15. juuli, N
Mõned kohmakad katsed luua kontakti vene keeles:

Maximas...
„Извините… У нас в кассе… Надо…… Алкогол!“
Kiire jutt sellest, kuidas tema ei saa sellega aidata ja läheb 

kutsub kellegi.
„Спасибо большой!“4

mööduvad, pannes persealuse kolisema. Päike tuleb pilve tagant 
välja ja üha rohkem inimesi tuleb sillale aega veetma. Õllepudeliga 
kalanaisele lisanduvad teised kalastushuvilised, poistekari tõuk-
sidega, kaks artsy välimuse ja intensiivse pilguga tšikki. Mul on 
peas kõrvaklapid, kus heliseb Nublu „Universum“, ja ma ei pane 
rahvast suurt tähele.

Saara Hanna, 14. juuli, K
Vaivaras tehakse vana traktoriga heina, lõpuks visatakse ikkagi 
hanguga rõuku. Roostes masinas on midagi, mis teeb ta võõra-
maks kui sirbid ja vikatid, kuigi nad kõik loodi anno domini enne 
minu ajaarvamist. Purjus kraanajuhi hooletuse tõttu purunenud 
viadukti köndid küünitavad kahel pool raudteed üksteise poole.  
Nii juba 36 aastat. Monument hääbunud utoopiale. 

Aga ükskord algab aega... 

Sillamäe päevik

4 „Vabandage… Meil kassas… Vaja… Alkohol!“ – „Suur tänu!“ (vn)
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... В „Десятке“...5
„Здравствуйте! Пожалуйста 1 München!“
„… Большой?“
„Большой!“6

Kiire jutt sellest, et kas ma olen ikka 18.
Mina ei saa aru ja vibutan pangakaarti.
Хилья kõrvalt: „aa… 18?“
Mina ikka ei saa aru.
Х: „ID-kaarti näita…“
Aa! Otsin ID-kaardi välja.

... На Морском улице.7
Istume X-ga ja sätime asju välja.
Saabub mees, kes tervitab meid ja uurib, mida me õpime.
Meie oleme veidi aega vait, püüdes peas ehitada lauset „ei-õpi-

me-miskit“, kui Х jõuab vaimustava lahenduseni:
„Это… Пикник!“8

Mees rõõmustab vastuse üle, selgitab, et pakkusime ilusat 
vaatepilti ja ta mõtles, et eks me ikka midagi õpime, ning jätkab 
jalutuskäiku mere poole.

Хилья, 15. juuli, N
On sume ja soe suveöö Sillamäel ja õhk on just niisama sametine, 
aga samas ka värskendav, nagu Sillamäele iseloomulik. Terve 
Sillamäe ongi üks magalarajoon. Muudkui kortermajad ja häma-
rad majadevahelised teed, sirelite varjud ja mänguväljakud. Üks 
hruštšovkarõdu on eredalt valgustatud. Suurte akende tagant 
paistab tühi valge tuba, mis otsekui kiirgab pimeduses. Toas 
seisab tabureti peal täies hiilguses aluspükstes mees ja lihvib lage.

Nägin täna õige mitut meestegruppi: põõsa all, poe nurga taga 
suitsu kimumas, männipargis istusid kolm vanemat härrat, kahel 
neist seljas ühesugused ruudulised särgid. Romaan kolmest 
Romanist, kolmest vene mehest. 

Saara Lotta, 16. juuli, R
Mere ääres

Päev täis suhtlust heatahtlike sillamäekatega:
Esiteks kõige armsam kaltsukatädi (одежда секондхенд9 ) 

üldse, ütles meile девушки ja мои хорошие10 ja näitas, mis, kus 
ja kuidas on, vabandas, et riietuskabiinis tuli ei põle jne. Müüs 
kauneid teksajakke. Teiseks daam, kes kohe pärast kaltsukas-
käiku hüüdis meid ja ütles, et kaltsukatädi кричала11 meile järele, 
aga me ei kuulnud. Naasime poodi ja selgus, et keegi (kahjuks 
mitte meie) oli oma prillid sinna unustanud. Kolmandaks saia-
müüja на рынке12! Nõudsin tšeburekki ja sõrnikuid (sain kah), 
aga ta püüdis mulle ka pliine ja taignas kala maha parseldada. Ja 
Svetlana! Lõpuks kohtusin ka temaga. Tõlk-filoloog. Rääkis(ime) 
Kaplinskist. Svetlanal on väga tähelepanelik pilk…

Blondid-brünetid keemilised soengud. Päikseprillid. Naeru-
kurrud ja aastate sete liikmetel. Pead keset usinalt lainetavat 
merd. Pensionäride vestlusring lainte vahel peegeldab kaldaäär-
set pardiperet. Sillamäe nägemuslik tuumajäätmekuhil virven-
dab kuumas päikeses. Õnnis roheline küngas, mida piiravad 
kraanad, korstnad ja rekkad. Ja море.13 

Sillamäel on nii palju sõprust. Haruharva näed kedagi üksi 
tšillimas. Või isegi kõndimas. Vanad paarid, noored sõbrad, 
noored paarid, vanad sõbrad.

Saara Lotta, 17. juuli, L
Jälgisime rõdult, kuidas kittelkleidis daame jalutas kassiga ümber 
elektriputka. Jalutas paar ringi, aga siis pistis jooksu, kui kass oli 
parajasti teisel pool putkat. Kass, valge pikakarvaline pehmik, jäi 
talle veidi pettunult järele vaatama.

Pärast ujumist
Sillamäe don Juan: tänavakunstnik, kes avaldab armastust 

valge seinavärvi ja laia joonega. Tema seni teadaolevate kalli-
mate hulka kuuluvad Оля & Юля.

Sillamäe päevik

5 „Kümpsi poes“ (vn)
6 „Tere! Palun üks München!“ – „Suur?“ – „Suur!“ (vn)
7 „Mere puiesteel“ (vn)
8 „See on piknik!“ – (vn)

9 „second-hand riided“ (vn) 
10 „neiud“ – „mu paikesed“ (vn)
11 „hüüdis“ (vn)
12 „turul“ (vn)
13 „meri“ (vn)
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Хилья, 23. juuli, R
Käisin väikepoes nimegaaaa... Vot, ei tulegi meelde. Igal juhul 
soovisin kodujuustu. „Cыр?“ pakub müüja mulle heldelt. „Njet-
njet! Kak... tvorog!“ Домашний творог on neil ainult kilekoti-
kese sees ja местный14 – Sinimägedelt! 2 euki ja läheb kaubaks! 
Pood on huvitava ruumijaotusega. Kaks ruumi, mille vahel on 
produktid jaotatud mingi ürgse loogika alusel, mida on esmapil-
gul raske lahti kodeerida. 

Хилья, 24. juuli, L
Raamatukogu ees on vanaisa lapselapsega jalutamas. Vanapapi 
istub, laps siblib ringi ja nad muudkui jutustavad. Laps vadistab 
ja papi ohib: „Боже мой.“15 Möödakäijad tervitavad. „Kah jalu-
tate? Vaat kui tublid!“

Anni, 24. juuli, L
Viivikonna

Äratus hiline ja uimane, natuke kange. Sõidame Viivikonda. 
„Säh sulle ääremaad!“ – meist möödub Bolt Drive’i logoga 
linnamaastur, on uus kirkavärviline mänguväljak, nõukaaegne 
ja roostesäbruline mahavõtmisel. On hoolitsetud õierikkad 
kultuuraiad ja lagunenud endine kauplus, mille tagauksest 
saab sisse kolama, on 50ndatel ehitatud kool ( , 1954 Г. школа), 
mille fassaadi ehtiv täht vaid mõne millimeetri võrra katuseviilu 
tsentrist väljas. Väidetavalt elab nüüd algse funktsiooni mineta-
nud hoones keegi, kes öötundideni venekeelset raadiot kuulab. 
Ei saa kinnitada, tol päeval raadiot ei kõlanud.

Saara Hanna, 27. juuli, T
Jalgrattamatk Sillamäe – Jõhvi – Kurtna maastikukaitseala – 
Vasknarva – Kauksi. Esimene piknik Sirgalas. Vaatan, kuidas 
rohi on Nooruse tänaval sillutise endasse neelanud, ja äkki veere-
vad kõrvalmaja ette kaks džiipi. Autodest astuvad välja võõra-
maa mehed ja kogunevad keset teed aru pidama. Üks ütleb mulle 
eesti keeles: „Tere!“ Ütlen väheke vaiksema „tere“ vastu. Tunnen, 
et äkitselt on minust saanud pärismaalane.

14 „Juust?“ – „Ei-ei, nagu… kohupiim!“ – „Kodujuust [kodune kohupiim]“ – „kohalik“ (vn)
15 „Oi jumal“ (vn)

Sillamäe päevik
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Anni, 13. august, R
Taas Sillamäel. Seekord saabusin bussiga, läbi Kohtla-Järve ja 
Jõhvi. Kohtla-Järvele sisenedes tõstan silmad raamatust ja – 
väikepoed! (Pood Tallinn, logol kilukarbisiluett.) Stalinistliku 
klassitsismi sugemetega lagunev veetorn! Olen Ida-Virumaal.  

Loen teel katkendlikult „Sillamäe passiooni“. Toibun Hvostovi 
(s 1963, Jõhvi, ENSV) traumast ja taagast, ise (s 1994, Tallinn, EV) 
taagatult Majakovski nõlvast Rannale vuhisedes. 

Хилья, 18. august, N
Õhtu kodus. Akna taga hoovavad puult puule tohutud laine-
tavad tihaseparved. Juba kell pool kümme pimedus, puhuvad 
jahedad tuuled. See pole harjumuspärane pika suvepäikese käes 
praadiv Sillamäe. See on meretuulte nätsutada venevärki väike-
linn Euroopa idapiiril. Hallid pilved sõuavad piki taevast, vahel 
välgatab külmkollane päike. Inimesed tõmbavad jopiluku ninani 
kinni ja kiirustavad tänavail. Mere ääres on ilma kiuste siiski 
mitmeid lõkkemeistreid, koerajalutajaid ja jalgrattureid.

Saara Lotta, 23. august, E
В автобусе17

Taas Sillamäele. Võõrkeelt – kuigi mingi tõrge tekib, kui kõiki 
keeli võõrasteks nimetada – kuulates saad aru, et luulekeel tõesti 
pidurdab. Daamike bussis ütles telefonis kellelegi fraasi „она 
сама“18 ja ma ei suutnud kõla kõrval tähendusele mõtlema haka-
tagi. Ühtlasi: bussis on papagoi?? Пoпугай!

Saara Lotta, 25. august, K
Tänased kohtumised силламяэскийtega:

Saiakesetädi turuhoones, kui palusin alandlikult oдин 
чебурек:

Хилья, 28. juuli, K
Svetlana on teinud kooki. Armas, suure südamega Svetlana! Söön 
seda Hvostovi seltsis. Kook on lihtne, õunakattega ja keefiritaignaga. 
Nagu emad ja vanaemad ja maakodud. Ei ole siin mingit passiooni. 

Üks vaikelu. On vihmamärg ennelõuna. Promeneerin, prügikott 
näpus, piki Ranna tänavat. Niiskel asfaldil, punase tornmaja varjus 
naeratab mulle vastu üks pontsakas pliin. Tõstan pilgu ning punasel 
telliskiviseinal terendab skemaatiline peenis koos selgitava tekstiga 
„ХУЙ“.

Хилья, 29. juuli, N
Lisaks KELIA16 pakenditele lebab Sillamäe rohealadel, rannal, 
tee äärtes häbitult palju kondoomipakke (vahel kasutatud 
kondoomegi). Omamoodi ilus kah, kui palju turvalist seksi need 
Sillamäe puudesalud on näinud. 

Sillamäe päevik

16 KELIA on pikka plasttuubi pakendatud mahlapulk, mille pakendit illustreerib päikeseprillidega konn. 17 „Autobussis“ (vn)
18 „tema ise“ (vn)
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Хилья, 5. september, P
Rahu, eksootilisi elamusi ja oliive? Pigem ei, seekordne 
Sillamäele saabumine kostitas mind väikese närvivapus-
tusega. Armas Ranna-maja oli üle ujutatud lekkiva gaasi ja 
pärani rõduuksest sissevoogava sügiskargusega. Üle nädala 
lahti olnud gaasipliit kinni, papud jalga ja padavai maja ette 
päästet kutsuma. 100+ hirmutavat stsenaariumi võttis mu 
vaimusilma ees kuju. Kogu maja plahvatab! 

Pääste jõudis kiiresti kohale, ent brigaad pistis kohe vale 
maja suunas jooksu. Suunasin nad trepikotta. Vahepeal jook-
sid kokku poisikesed, vanamehed, Svetlana pistis pea aknast 
välja – kohalik sensatsioon. Proovisin säilitada külma närvi ning 
keskendusin small-talk’ile Svetlanaga. Õudne. Kas kohe paisku-
vad ülakorruse akendest tulekeeled ja brigaadipoiste tükid?

Õige pea kutsuti mind üles ja rahustati maha – ohtu ei ole. 
Loeti sõnad peale, näidati, kuidas gaasikraan kinni käib, ning 
korjati minu kontaktandmed. I VSJOO. Korteris kostitas Sillamäe 

„А беляш хотите? С мясом. Вкусный, тёплый…“
Mina ei suuda vastu panna: „… хорошо, один пожалуйста!“19 

Kaval tädi!

Viisin biojäätmeid välja.
Prügikonteinerite juures молодой человек20 soniga: murrab 

hakkidest jüngritele saia. Näeb, et ma tulen, ütleb midagi.
Ma ei kuule, sest kapuuts on peas, olen küsiva näoga.
Läheb konteineri juurde ja teeb mulle ukse lahti.
Mina, t u g e v a  eesti aktsendiga: „Spassiibaa….?“

Üks kahtlaselt kütkestav Sillamäe härra: must barett silmil viltu, 
punane T-särk, küünrapaikadega pruun pintsak, tume habeme-
vari lõual ja mustad puhmas kulmud. Ja sihvakas koer! Mõlemal 
militaarne samm.

Tädi, kes suitsetas kõrvalmaja köögiaknal ja muigas irooniliselt.

Abielupaar, kes ühe esimese korruse korteri köögiaknast rõõm-
salt mööblit välja loopis. Mööduv tädi, kes nendega jutustama 
jäi.

Rannaliival oli kirjas: Лада <3 Арина. Sillamäe don Juan?

Tuult ei ole. Ainult vihm. Meri loksub vaikselt ja sõbralikult, 
kiigutab üht valget pontsakat kajakatitat. Isa rannas astub kivilt 
kivile, hoiab pisikest roosas kombinesoonis tütrekest süles ja 
seletab talle miskit. Väljas soe, Ranna-majas külm.

Sillamäe päevik

19 „Üks tšeburek.“ – „Aga beljašši tahate? Lihaga. Maitsev, soe…“ – „…hästi, üks, palun!“ (vn)
20 „noormees“ (vn)
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mind teise käiguga: külm võileib külmade Maxima kalakotletti-
dega ning temaatiline komm „No ProbleM“. Gaasipliiti kasutada 
polnud nagu tuju. 

 
Korteris on külm nagu põhjanabal. Ei aita, et päevi lahti olnud 
rõduuks sulgeda, olemine on ikka karge. Vaja leiutada ellu-
jäämisstrateegiad. Svetlanalt kuulen, et tema korter on hea soe. 
Meil töötab vaid vannitoa radikas. Kas kolida Svetlana juurde 
või vannituppa?

Хилья, 6. september, E
Hommikul keedan kohvi, keedan mune, praen suvikõrvitsat 
ning lisaks veel ühe muna. Kõik selleks, et üks ruum korteris 
soojaks kütta. 

Хилья, 7. september, T
Svetlana on mulle mütsi teinud. Musta ja nagu puuviljavõrgu. 
Paneme akna alla peegli püsti ning üks mööduv meesterahvas 
tuleb end samuti sealt imetlema. 

Tõmbun külma eest vannituppa, mis on suurepärane paik kodu-
kontoriks. Tundub, et ka Punaarmee otsib sealt varju. Senised 
konfliktid on ajutiselt korstnasse kirjutatud ning eksisteerime 
ühe õhtu rahumeelselt vannitoa soojas embuses. 
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aja sügavikku
upun, upun, upun
igavikku.

kui sa magasid
tulin kastma su
rabarberilehti su 
ripsmekarvade vahelt
puges välja väike hiir
ütles, et tema ongi igavik. 
ja mina olen ammu kadunud
aja hiireurgu.

tõesta, hiireke
et sinu käpaküünte vahelt
voolabki läbi lõputuse jõgi. 

tule, ütles hiir ja juba leidsin
end keset viljapõldu
jalad kasvanud mulda
juuredki all.
nende vahel sibamas sipelgad
kandmas seljas ajavoolu rüüd
ehitamas kuningriiki
oma jumalannale.

avan silmad ja
näen sind riietumas musta 
valmistumas eelseisvaks päevaks.
panen käed su seljale ja 

vajun, vajun, vajun
taas enda olevikku
kus sinirind käib juba akna taga laulmas 
ja rabarberid õitsevad.
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teetassiga mis täis
kevadhommikusi kastepiisku
astusin üle muru
et tuua sulle oma lemmikhommikusööki
metsvarblaste laulu
ja ööliblikate tiivasahinat 
koos natukese värske murakamoosiga

mu silmaiirise mustrist
võis näha galaktikate iidseid sõnu
lausumas lubadusi
mis maitsesid magusalt
ja proovida tohtis neid vaid näpuotsaga

siiski
said neid maitsta oma 
hommikukohvi kõrvale

Sirly-Ann Meriküll 

Koidukuma

mustades majaakendes
peitubki tõde, kuldne või hõbe
nende akende taga
kus veel keegi ei maga, end varjavad
purustatud nõud ja purustatud hinged
ülekuumenenud vooluringid ja pinged
kardinate varjulistes soppides end peidavad 
öiste uitmõtete valvurid, heidavad
üksikuid valgusvihke me kustuvatele kehadele
marraskil sõrmedega korjatakse üles
põrandale kukkunud pisarad, süles
öölapsukeste kilked

ma kuulen veel kuis püüavad nutta
tühjaks oma hingede kaevud
need lapsed, vaid vaevud
paitama nende kriimustunud südamepõski
ruttad
eemale, kaugele, koidukuma valgele
kus kõrvu ei kosta öö olemus
kus silmi ei kriibi elu koledus
kus teeääri kaunistavad kirikakrad
ja laiuvad moonipõllud lõputud, avarad 
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ja pistsingi jääkülmad varbad 
purskkaevu
ning ootasin maailma hüüdu
uuu
(h)ullumeelne
aga vot korjasingi 
purskkaevu põhjast
kõik 20-sendised
aja küpsemist oodates
ma ei saa ju surra
kui karmavõlg on
ohoo
ootad endiselt Haapsalus rongi?
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Ta istus kraavipervel
ja sõi sihvkasid
justkui viimne õhtusöök
enne maailma lõppu
põsed punasemad 
kui päikeseloojangust alles jäänud
taevas
ja paljad varbad 
pigistamas niisket muru.
Ta istus kraavipervel
ja sõi sihvkasid.
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*

Minu Eestis 
ei ole iga talv lund
ning suvi on poolenisti sügis
vanaisa ei möllagi vikatiga
üle põlve ulatuvas rohus
ning keerlevast linalakk-neiust
on saanud müüt.

Minu Eesti 
ei lõhna aasalillede järgi
ja odekolonnipudelis ei õitse rukkilill.
Tema maitse on kadunud
metsadest, rabadest
kuid olemas hästivarustatud Selveri-lettidel.
Ta süda ei tuksu vabaduse rütmis
vaid karjub Toompeal kõigile FAKKJUU.

Minu Eesti 
on müüdud neljarealistele maanteedele
müüdud kaubanduskettidele
keskeakriisis meestele
meediale
#oleneestlane.

 

*

Pistad sõrmed küünlaleeki
kuni hakkab valus
ning hüüad:
„Welcome to Estonia“

 

Diivani külge kleepunud generatsioon

Ja pärast kõiki neid aastaid
vanaema
su ostukott on ukse taga
mina
omakeskis diivaniga
televiisoris türgi seebikad
ning kuller 
suurte kilekottidega tuli
ja vanaema
su ostukott on endiselt ukse taga.

Tähte Paalaroos 
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Sabina Liselle Ummelas

Ohtralt okset 
otse-eetris

Kevadisel varahommikul otsin Tallinna vanalinnas istekohta, et 
enne loengut veidi värsket õhku kopsudesse tõmmata. Nunne 
tänava haljasala paari vaba pingi kõrvale on keegi eelneval õhtul 
väljutanud hunniku erkroosat okset. Värske õhu asemel kogen 
nii kehalist kui vaimset vastureaktsiooni millelegi, mis peaks 
olema keha piiride sees, kuid on sattunud nendest välja. 

Istun raamatukogus. Kirjutan esseed Julia Kristevast ning 
saan oma refleksidega tuttavamaks, vastikusega lähedasemaks, 
tülgastust kogedes terviklikumaks. Tunnen, kuis abjektsioon 
kõigest läbi imbub.

Kristeva on abjektsust mõtestanud ebapuhaste protsesside 
kaudu. Reaktsioonid lagunevale ja mädanevale, kõdunevale 
kehale ja hallitama läinud toidule tekivad seetõttu, et need objek-
tid rikuvad mingit süsteemi või korda ja lõhestavad identiteeti. 1 
Nad panevad „puhta“ inimese olukorda, kus see kultuuriliselt 
õpitud puhtus on ohustatud. Kehale täielikult omane on lukusta-
tud laekasse ja kui see välja pääseb, tuletab see meelde, et inimene 
pole igavene. Keha laguneb, muutub tolmuks, ajab karva, välju-
tab kõike, mida sisse on pandud. Liminaalsed paigad ja asjad, 
mis ühiskonnas kehtestatud reegleid eiravad, on aga tõeliselt 
paeluvad. Veri, väljaheited, sülg, koletised, deemonid, kõhe-
dalt abstraheeritud fotod, metsikud loomad ja tontlikud paigad 
toovad inimestes välja nende ürgse mina, tekitavad ebamuga-
vust ja sunnivad silmi sulgema. Kuid suletud silmade taga need 
kujutluspildid hakkavad alles võimenduma. Nende ilminguid 
on kujutavas kunstis näha olnud küll juba Kristuse-eelsest ajast,2 
aga eesti kunstis figureerivad need viimastel aastatel eriti.

Tundub, et vaimselt kurnavate sündmuste keskel sirgunud 
noorte loomeinimeste elust on vaikselt kadumas usk ja lootus 
paremale tulevikule ning seetõttu ollakse ürgselt mängulised. 
Mind ümbritsevate noorte ja minugi käitumises ja mõttemustri-
tes leidub aina tihedamini küünilisi hetki, kus keset unistuste sees 
hõljumist meenub järsku, et kogu kaasajaga kaasnev heaolu on 
saadud kellegi või millegi arvelt. Hakatakse genereerima loova-
maid lahendusi. Otsitakse lohutust hirmudest või vastikusest 

1 Julia Kristeva. „Jälestuse jõud. Essee abjektsioonist“ – Tallinn: Tänapäev, 2006,  
lk 15. Tõlkinud Heete Sahkai.
2 Tänapäeva kontekstis mõjuvad nii Jeeriko aladelt leitud neoliitikumiaegsed krohvitud 
pealuud kui egiptuse matusekombeid, ohverdamisi ja surma kujutav kunst veidi 
ebamugavalt ehmatavana.
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ning ületatakse süsteeme ja inimest mugavalt ühes tükis hoidvaid 
piire. Oma personat hakatakse lammutama varem kui peaks.3 

Abjektsioon on võimas vahend, mida Eestiski kasutada ei 
kardeta: kõlbliku ja kõlbmatuse piiril mängivat loomingut on 
mitmete teiste hulgas esitlenud Angela Maasalu, Jaan Toomik, 
Edith Karlson ja Madlen Hirtentreu. Kui keskajal oli grotesk-
setel kujutistel hariv ja hoiatav eesmärk, siis mida taotlevad 
verega maalitud pildid või surma ja inimsoppe kujutavad teosed 
sel sajandil? Kohati jääb nende sügavam tähendus hulpima 
metafüüsiliste aksioomide vahele, kuid näiteks maalikunstniku 
Brenda Purtsaku teosed on tõeliselt haaravad ning tuletavad 
abjektsiooni kaudu meelde täpselt seda, millest inimene koosneb. 
Ja nad teevad seda piisavalt delikaatselt, et mugavuse  ja ebamu-
gavuse piirimail viibiv vaataja ära ei eksiks.

Mõeldes kunstile, mis ärritab või painama jääb, ilmnevad 
paratamatult konfliktid. Kas traumeerivat kunsti on üldse eeti-
line teha ning kas seda saab teha vastutustundlikult? Kunsti, 
mis tuletab pidevalt meelde, et ühiskond on üles ehitatud kohu-
tavatele asjadele. Kunsti, mis lõhestab mugavat elu ja muudab 
inimese seisundit. Kas toodetud visuaalide ülesanne on käituda 
vaataja ees hästi ja rahulikult, nii et igaüks tarbida saaks, või 
peaks kunst inimese tuumani läbi raputama?

Eri aegadel vapustavad ühiskonda mitmesugused traumad, 
kuid kõige ohtlikumaks peab sotsioloog Piotr Sztompka kultuuri-
traumat. See võib kollektiivses alateadvuses vastu pidada 
põlvkondi. Eri ühiskonnagrupid reageerivad traumeerivatele 
situatsioonidele tugevate emotsioonidega ning loovad seeläbi 
uusi ja siduvaid arusaamu sotsiaalsest vastutusest: sellest, kuidas 
paremini toime tulla ning millised kaitsemehhanismid paras-
jagu töötavad.4 Kunsti abil ebaõigluse vastu välja astumine võib 
puudutada inimese sügavaid, isegi tumedaid kohti. 20. sajan-
dil hoogu koguma hakanud transgressiivses kunstis peegeldub 
tugevate sümbolite kaudu kultuuritrauma ja kui need sümbolid 

3 Siinkohal mõtlen Jungi kirjutisele „Kaks esseed analüütilisest psühholoogiast“, kus 
ta märgib, et elu esimeses pooles tegeleb inimene oma persona loomisega ning välises 
sotsiaalses maailmas kohanemisega ning elu teine pool on mõeldud sellesama persona 
lammutamiseks. (Jung 1972)
4 Piotr Sztompka. „The Trauma of Social Change: A Case of Postcommunist 
Societies“ – „Cultural Trauma and Collective Identity“. Berkeley, Los Angeles, 
London: University of California Press, 2004, lk 156.

kalduvad kultuurilistesse äärmustesse (moraali või puhtuse piire 
ületavatesse paikadesse), võivad tekkida nii võimsad leegid, et 
tulekahju on vältimatu. Ja mis oleks parem koht ürgse kaoseiha 
omaksvõtmiseks kui leekides maailm? 

Viisakuse piiridest väljunud kunsti tekitatud reaktsioone on 
paslik illustreerida järgneva kahe seigaga. Andres Serrano foto 
uriini sisse paigutatud krutsifiksist peksti haamriga katki.5 Pealkirja 
„Piss Christ“ lugemata poleks teos ehk taolist reaktsiooni esile 
kutsunud – pealkirja tähendus mängis suuremat rolli kui teos 
ise. Chris Olifi „Püha Neitsi Maarja“ eksponeerimine tekitas 
ühes vaatajas aga vältimatu soovi visata muuseumi seina pihta 
hobusesõnnikut, mis iseenesest ei ole transgressiivsele kunstni-
kule eriti suur solvang. Sztompka on ka tähele pannud, et prog-
ressiivsed protsessid ei liigu kunagi kergelt ja lineaarselt, vaid 
läbi vere, higi ja pisarate.6 Miks mitte kasutada neid kehavede-
likke loomeprotsessides, kui need liiga pikalt kestnud ebamuga-
vaid perioode leevendada aitavad? 

Tšehhi kunstnikeduo Anna Slama ja Marek Delongi 2018. aasta 
näitus „Kleepuv hetk / Sticky moment“7 andis tõuke muinas-
jutuliste koletiste ilmumiseks eesti kujutava kunsti maastikule. 
Sarnasusi nende näitusega on näha nii Jette Loona Hermanise, 
Johhan Rosenbergi, Madlen Hirtentreu, Darja Popolitova kui 
Anna Mari Liivranna töödes. Muinasjutuliste koletiste kõrval 
on viimastel aastatel meeli turgutanud ka tunnetuslik kehalisus, 
lima, tehislikud tekstuurid, esivanemate vaimsus, muld, pent-
sikud olendid ja abstraheeritud kujud. Näiteks Kadri Liis Rääki 
näitusel „Xarkaadia“ lamasid ruumis ussikehad ja pinnaseklom-
bid, kujundid, mis mõjusid inimnahast vorbitutena. Hoibi gale-
riis, kus näitus toimus, kummitab posthumanistlik vaim, mis 
imbub iga näitusega sügavamale seintesse ning napsab külas-
tajate argipäevaidüllist tükikese tavapära. Abjektsuse ilminguid 
sai tunda ka Sõltumatu Tantsu Laval etendunud Urmas Lüüsi 
lavastuslikus installatsioonis „Ülerahvastatud üksindus“8, kus 

5 Vt www.bbc.com/news/world-europe-13124769.
6 „The Trauma of Social Change: A Case of Postcommunist Societies“
7 Vt tzvetnik.online/portfolio_page/anna-slama-and-marek-delong-at-eka-galerii/
8 Vt stl.ee/lavastus/ulerahvastatud-uksindus/.

Sabina Liselle Ummelas

https://tzvetnik.online/portfolio_page/anna-slama-and-marek-delong-at-eka-galerii/?fbclid=IwAR1Lpl41-ukL496x_KlwGSC4kFG4zsscHxaRFeECw_oWkZaudtUkFJrRR8M
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sopase veega täidetud vann ja eaka inimese korteri mikrokliima 
kopse mõnusalt mustaks tegid. Kõik detailid segunesid mäles-
tusteks, mida paljud veel mäletanud polnud, ning meenutasid 
kauget tulevikku, mille poole ajavoolu ära kadudes liigutakse. 

Institutsionaalsetes galeriides ja muuseumides toimuva kõrval 
mõjuvad kontrastina loomekogukonna Ajuokse9 piire murdvad, 
eksperimenteerivad ning Eesti kunstimaastikule värsket hoogu 
juurde andvad aktsioonid. Ajuokse on loonud eksperimentaalseid 
peoinstallatsioone, kus põrandaalused diskorid ja moosekandid 
on saanud end täielikult vabaks lasta, muusika ning helimaas-
tike saatel kuulajaid rännakule viia ning ekstaatilist peokultuuri 
rikastada. Oma panuse abjektse kunsti arengusse annavad ka 
Amsterdami kunsti- ja tantsuakadeemia koreograafiaosakonna 
lõpetanud eesti etenduskunstnikud, tänu kellele on kujutavasse 
kunsti ilmunud mitmeid performatiivseid elemente, mis mängi-
vad kõigi eelnevalt mainitud märksõnadega. Kehaliste piiride 
katsetamist ei karda Netti Nüganen ega Maria Metsalu. Kanuti 
Gildi Saali ning EKA galerii seinte vahel on vaatajatele grotesk-
sete muinasjuttude kaudu pakutud kõikehõlmavaid kehalisi 
elamusi, näiteks võib esile tõsta Johhan Rosenbergi „Kõdu“, mis 
kõditas nii ajusagaraid kui silmamune. Mullaga kaetud põran-
datel roomavad kehad lõid agressiivselt amööbseid kujundeid, 
kuid performance’i lõpusirgel suunati pilk hoopis globaalsematele 
valukohtadele kui keha ja muld.

Mõeldes vastikusele ja kõigele kohutavalt inimlikule, tunnen 
instinktiivselt, et kõik, mida liigitatakse abjektsiooni alla, on vaid 
ümbritsevat maailma koos hoidev õmblus. Kehalised õudused 
on sügavalt loomulikud. Me aktsepteerime neid, kui esialgne 
kummastav hirm kaob. Tõeliselt hirmutavad on aga kultuuri 
masstootmise mustad augud, mis neelavad endasse iga viima-
segi killukese headust. Nendest aukudest leiab vaid täpsuseni 
kureeritud võltse emotsioone, mida tarbides ja jälgides muutub 
vaimne rikastumine eriliselt keeruliseks. Ka kasvav tehnoloo-
gia-kui-päästja mentaliteet süvendab pettekujutelma vabast ja 
inimlikust maailmast. Et kaasaegsel kunstimaastikul ei kardeta 
näidata midagi rõvedat, on vajalik kõigile, sest see ühendab 
inimest millegi suuremaga kui ta ise.

9 Vt ajuokse.ee. 

Sabina Liselle Ummelas
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*
mulle meeldib naer mulle meeldib armastus
mulle meeldib kõik see mis meie sees on kaunis veel
ja küll seda kaunist lokkab seda kaunist lc lokkab aina lokkab
mõelda et ta kord otsa saab on absurd sest sel kaunidusel
ei paista olevat piire ammugi ei paista tal olevat lõppu
vaatad talle otsa kui kaunis vaatad silmadesse siniseisse ooh 
kaunim veel need silmad sinised kui laguun
liigud edasi käega mööda ta sinist spordisärki 
ta rind on prink oh kui prink
prink kui küps tikker magus aga hapu
sa vaatad talle silma ja katsud ta rinda
mõtled et õnn on lõputu ja et see kaunidus on piiritu
sa naeratad ja ei saa enam pidama sest ka lust on otsatu
naerad ja naerad ahhahahaaa sa naerad
kõht krampis käsi rinnal ja pilk silmis 
ka tema naerab ta naerab nagu sina
suust tuleb lillelõhna hambad peegeldavad rõõmukiiri
pisarate asemel on jõevesi
sest te olete jõe ääres te jooksete jõe ääres
päikeseloojangu poole ja vaatate üksteisele otsa
su käsi on endiselt ta rinnal
ninas on lillelõhn ja teie ühenduses keha 
paitab päikese soe kuma
speedod jalas kuivavad 
te jooksete ja speedod aina kuivavad
kuivab ka jõevesi ta põsel 
sa pigistad joostes veelgi ta prinki rinda
rind on kuiv aga sa naerad sa muudkui naeratad sest muud
pole teha su rõõm on mõõtmatu
mööda jõeranda jooksete päikese poole kuivate
te muudkui kuivate ja jooksete sest 
jõgi on nagu sinu rõõm
ta on occatu ta on piiritu ta on mõõtmatu
ja sulle see meeldib sest sulle meeldib naer ja kõik see

mis sees on kaunis veel mis on lõputu täiesti ääretu
ja nii sa jooksed ja naerad
jõerannas päikese poole 
kõik kuivab 

23.20 12. aprill 2022
kodus diivanil päris heas tujus

 
*

sa jääd magama märkamatult diivanil kell seitse õhtul ja 
magad kella üheksani hommikul välisriietes
hommikul on elujaatav su primaadiaju ja silm helgib lc sellepärast
et üles ärkasid 
ja viisteist tundi magasid
see et korterikaaslane laktoosivaba kohvipiima ära jõi 
ei hakka külge sest su rõõm on lc nii suur lc sellepärast
et üles ärkasid
sa muudkui naerataks elu rõõm on see et sa kogu aeg naerataksid
lähed naeratades poodi ja ostad laktoosivaba piima
vaatad halli taevast
lavastad etendust ja oled näitleja
ja astud üles heliloojana homsel kontserdil 
räägid klassikaraadios juttu ülehomsest sümfooniast
siis näitad end interpreedina järgmisel kuul kontserdil
ja võidad auhindu
emalt küsiti tööl et sa vist harjund sellega et poeg või tütar 
kuidas iganes ta end nimetab
iga kuu midagi võidab
ema ütles jah 
ei tule enam üllatusena
ja sina naeratad selle peale 
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siis kallistad ja ütled et nii tore on seda kuulda
tõeline lust
see teeb mind rõõmsaks
tallinnasse ei sõida sa rongi ega bussiga
vaid omaenda rõõmuga
ja üürikorterisse mitte trammiga
vaid occatu lustiga
ego saab olla väike ainult siis kui ta on suur

10.19 14. aprill 2022
kodus diivanil päris heas tujus 

*
sulle kel on kiire
wtf mine perse reaalselt
sul ei ole kunagi kiire
see lc tähendab et sa ei oska ntx 

1) oma aega planeerida

2) stressiga toime tulla

3) üleüldiselt humble olla

learn to say no ja sea endale piirid äkki
vmdea loe mingit eneseabi raamatut
tutvu maailma religioonidega
stress is just an illusion baby
same goes with time
mul on kiire
tra pls

lõuna 20. aprill 2022
köögis

 

*

what would i be without
my uhkus
only trait mis mind õnnelikuks teeb
uhke olla hea ja nii lihtne
keegi on ikka sust milleski sitem
aga alati on keegi ka milleski parem
või ei ole
aga arvad et on
kõiges parem mis loeb
loeb see et ta saab seda mida sa ei saa
tihti on tunne et mai saa sittagi
ja kõik teised saavad
nagu howw iss thisss fairrrrr :’ (
ja selle asemel et veidi aega uhkuseta olla
ütled ei
never
ja hakkad
sõbra musi üle lööma
sest seda sa saad 
seda ei saa teised
või
võidad jälle mingi auhinna
sest sa oled 12
forever 12
nagu ma täiesti fain sellega:
tahaks olla forever alakas
aga samal ajal võiks olla see osa minus grown
kes tahab olla nii siiiiiiiiras ja kõigest rääkida mitte
ns seljataga ussitada ja kodus patja nutta
noo one wanttts to talkkk with meee :’ (
boo hoo

17.44 22. aprill 2022
köögis sünnivad sitad luuletused mul on tunne 

Gregor Kulla 



70 71VÄRSKE RÕHK // juuli 202270 71

*

püüdlemine selle poole mida kätte ei saa
pidev nagu mingi rännak ja kannatus
maailmakannatuse enda õlul tundmine
äratundmine et we all the same aga 
see läheb meelest või õigemini pole võimalik seda kogeda
vahel harva aga siis saad sita kogemuse
n-ö sita kogemuse saad haiget vms
kogesid et we the same ja siis lambist 
the tables have turneeeddddd ja sa mega pettunud
i’ve been betrayed!!! 
pitiful face
ja siis kordad sama mustrit sest peab
peabki see on ilus ja tegelikult me kõik olemegi see sama 
koekogum mis situb kuseb sööb ja tunneb end üksi
aga seda on keeruline kogeda nagu juba kirjutasin
sa meeldid mulle
ütlesin siis
sa meeldid mulle
kuulsid ka nii
ja mida rohkem mõtlen seda müstilisem
algselt tundus nii ühemõtteline sest filmides ja kuuendas klassis
oli sellel ainult üks tähendus väline tähendus
saab käest kinni hoida juua ja kõigist teistest parem olla 
ja nüüd 
ma ei saa enam sittagi aru
mida vittu tähendab meeldimine :D
ma solid ei saa aru
nii kartsin seda väljendit ja pärast selle lausumist
olen in the void ja teised vist veel rohkem
või me kõik sama palju ma ei tea
pealegi oli see nii antikliimaksiline
ootasin vict suuremat reaktsiooni
ükskõik millist tegelikult et mingi 
:s ja :o või
vaatasin täna trammis päikesest jumekaid hruštšovkasid
läbi roosade prillide
ja olin shoketh

what 
i’m not in love 
ega keegi vict ei meeldi mulle ja mai meeldi kellelegi teisele
aga i felt the feeling bitcheeees 
ja vaatasin neid maju ja olin nagu wow 
	 this 	 is 	 insane
i love being in the void lc
i love romantika 

11.44 17. aprill 2022
tallinn-tartu bussis kontserdile pohmellis ainult pea valutab tuju hea 

*

i’ve cheated myself
hacked
kõiki neid pilte instas
dont try to change others
change yourself
või kierkegaardi
the most common form of despair
is not being who you are
vaatan nüüd rõõmuga
ja peatun et mõelda
hmm
:´–) grateful face
sest finna kutid 
finna häkkisin ennast ära
mul kaks või rohkem olulist sisupunkti
üks neist on how and why i fall in love
ma tean vastust saate aru ja 
kõik edasised katsed on kandnud vilja
ja vett
teiseks tean kui kaua olen armund
ja kuidas seda cheatida

Gregor Kulla 
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because my love is an illusion
selles mõttes et i love myself
ja that’s the tea
ja saan teisi armastada ja faking
valida
keda ma armastan
imagine
my mind do b playing tricks sometimes
lambist jääb kinni sinna kust edasi ei saa
tupik ja täiesti aus tupik nagu
because i am the tupik
kierkegaard can fuck himself sest ütles ainult pooltõtt
ja seda heterotele
aga see don’t try to pask on sitax teemas
like we all know 
straightide convertimine on ajutine lahendus
and we don’t stan ajutised lahendused
we stan long term commitment :s
ja healthy relationships :s
ja we all know et need pole v-o kõige enticingumad
but listen carefully 
that just means that 
you yourself aren’t enticing enough hahaha
sucker
mu armumine kestab ca kuu aega 
ja how and why i fall in love
i’m always in love

23.50 19. aprill 2022
üksi voodis

*

helgema tuleviku poole on lühike tee
võtta aastas päev või parem veel
nädal ning sisendada et i have to eat
mans ass
i just have to eat mans ass
ja hinnad langevad
metsad kasvavad
sõjad lõpevad

samas

Gregor Kulla 
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Ruumi 

kirjutamine

Taavi Teevet on sepp. Andreas Kübar on disainer. Heneliis 
Notton on dramaturg. Nele Tiidelepp on skulptor. Taavi Teevet 
on kostüümikunstnik. Andreas Kübar on trummar. Heneliis 
Notton on etendaja. Nele Tiidelepp on lavastaja. Taavi Teevet on 
õppejõud. Andreas Kübar on hobibioloog. Heneliis Notton on 
produtsent. Nele Tiidelepp on muusik. Taavi Teevet on kirjanik. 
Andreas Kübar on kirjanik. Heneliis Notton on kirjanik. Nele 
Tiidelepp on kirjanik. Kõigi nende kirjutamisväline praktika on 
tihti või lausa alati seotud tekstiga, ja just muu materjali kaudu 
avalduvad sõnade ruumilised mõõtmed. 16. aprillil kohtusid 
Tartu Kunstimuuseumis neli ühe generatsiooni loojat ning aruta-
sid, kuidas nad on teksti juurest jõudnud muu materjali juurde – 
või vastupidi. 
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1 Igal reedel 
saabub 
meililisti 
liikmete 
virtuaalsesse 
postkasti 
TERE-TSAU! 
UUDISKIRI, 
kus ilmuvad 
Andreas 
Kübara 
poolfiktiivsed 
uudised, tekstid 
ja mõtisklused.

Kuidas jõudsite kirjutamiseni? Heneliisi näidend „Emesis“ 
sai Eesti Teatri Agentuuri näidendivõistlusel äramärkimise, 
Andreas kirjutab iga nädal omapärast uudiskirja, Taavil 
toimus hiljuti isikunäitus „Ainueksemplar“ ja praegu viibime 
Nele isikunäitusel „Keda saab ainult igatseda“. Kas avaksite 
pisut nende tausta?

Nele: Olen peaaegu kogu oma teadliku elu tegelenud kirjuta-
misega, gümnaasiumis intensiivselt ka teatriga. Kirjutamine 
on mu jaoks alati olnud ainus meedium, mida saab pidevalt 
kasutada: alati on võimalik kätte võtta pliiats ja paber, kuid 
installatsioonide tegemine on pikem ja vaevalisem protsess. 
Pärast keskkooli lõpetamist mõistsin, et see, mida ma siis teen, 
kui ma ei pea mitte midagi tegema, on kirjutamine. Kui EKA 
installatsiooni ja skulptuuri osakonda sisse astusin, kasu-
tasingi oma portfoolios tekste. Praegu olen vabakutseline 
kunstnik. Noore Tartu konkursi raames sain võimaluse luua 
Tartmusi projektiruumi tekstipõhise installatsiooni. Otsin 
pidevalt viise, kuidas teksti paberist kaugemale viia. Siin on 
nad fragmentidena seintel ja helina ruumis, mingis mõttes 
sõidavad üksteisele sisse, aga ehk ka täiendavad üksteist. 
Heneliis: Töötan Kanuti Gildi SAALis dramaturgina, mis 
tähendab, et ma tegelen palju kaasaegsete etenduskunstidega. 
Olen kirjutanud ühe näidendi ja ka Värskes Rõhus tekste aval-
danud, ehkki ma väga hea meelega paberil tekste ei avalda.

„Emesise“ kirjutamisega alustasin ühel Drakadeemia 
kursusel, mille fookuses oli aja kasutamine näidendis. Tuli 
välja mõelda lugu ja tegelased, kellel on omavahelised draa-
mad, arengukaar, puänt ja isiksused. Üldjuhul ma selliseid 
lugusid ei kirjuta. Näidendi keskne teema on see, kuidas 
elavad noored inimesed maailmas, milles nende vanemad 
elada ei oska. Stiililiselt on ta vist küllaltki fragmentaarne, 
eklektiline ja ajaliselt hüplik.
Andreas: Olen õppinud moedisaini ja igapäevaselt töötan 
Ellen Richardis disainerina, aga seda tööd tehes ei tegele ma 
üldse tekstidega. EKA lõpukollektsiooni loomise asemel kirju-
tasin hoopis raamatu, kus heitsin Eesti moe üle sõbralikku 
nalja. Iga nädal saadan välja isikliku uudiskirja, mida ise defi-
neerin kui verbaalset õlu enne reedest pidu.1

TERE-TSAU! UUDISKIRI sai alguse sellest, et tahtsin 
natukene nalja teha selle üle, et meili peale tuleb kogu aeg 
igasugust saasta, nii et tahtsin ise veel lohisevamat saasta 
kirjutada. Nüüdseks on uudiskirjast välja kasvanud konkreet-
sed tegelased ja situatsioonid. Näiteks on üheks tegelaseks 
Imre auto, mille kõrvalistmel ma kogu aeg magan ja mis jõuab 
suvalistesse kohtadesse, näiteks Rapla Konsumi ette. Seal, kus 
Imre pann peatub, toimub alati ilgelt suur plahvatus. Minu 
jaoks on uudiskirja kirjutamine lihtsalt fun. Ma arvan, et need 
ideed ei toimiks muul kujul kui tekstina, tekst sobib nendega 
lihtsalt kõige paremini.
Taavi: Olen lõpetanud EKAs ehte- ja sepakunstiosakonna. Ka 
minu jaoks on tekst üha enam isiklik tööriist. Et see jõuaks 
töölauanurgast lipiku pealt või arvutist kuskile kaugemale, 
selleks peab pingutama, alati ma teda kuskile ei suru. Vahepeal 
kirjutan paar sõna, vahepeal terve lõigu.

Minu näitus „Ainueksemplar“ toimus A-Galeriis Tallinnas 
ja see sai alguse soovist teha luulekogu, mis ei lõpeta poes alla-
hinnatud raamatute osakonnas. Teksti viimine metalli on mu 
jaoks alati oluline olnud, sest see on nii selge sõna surematuks 
tegemine. Mitte et ma nüüd nii väga surematu tahaks olla... 
Mind paelus ka mõte sellest, et kui üks luulekogu on olnud 
näituseruumis seina peal, siis näituse lõppedes pannakse ta 
ju plaksti kokku ja siis seda enam ei eksisteeri. Ühtepidi on 
sõna hetkeks surematu, aga teistpidi on kõik need näituse-
tööd praegu mul ühes kingakarbis.

Nele: Minu jaoks on väga erinev, kas ma kasutan tekste osana 
enda installatsioonidest või avaldan neid või loen ette. Kui 
tekst ilmub trükis ja see on toimetuse käigus natuke muutu-
nud, siis ma ei tunne seda enam ära, sest selle ümber ei ole 
enam seda maailma, kus tekstid kirjutasin või millesse olin 
need mõelnud.
Taavi: Minu puhul saab tekst tihtipeale alguse mingist mäles-
tusest või olukorrast. Hästi raske on kirjutada millestki, mida 
ma läbi elanud ei ole. Võtan näiteks ühe luuletuse: „Mu lapse-
põlve kauneim mälestus / on Orissaare vana paadisadama / 
väikese õlitamata jalgvärava / pikk ja valus kriuksatus...“ 
Olen Orissaarest pärit ja käisin lapsena tihti vanaisaga 
paadisadamas, kus oli üks väike hirmsasti kriuksuv jalgvärav, 
aga ükski kohalik kala- või vanamees ei õlitanud seda kunagi. 
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See hääl oli mulle nii tuttav, et ma sain aru, et kui värav kriuk-
sub ühtmoodi, siis tuleb vanaisa poest pudeli Saaremaa X-i ja 
lastele mõeldud magusate saiakestega, kui kriuksub teistpidi, 
siis tuleb see kuri mees, kes puutokiga nastikuid vette viskab. 
Või tuleb mingi kalamees, kellel on jube kiire. Aastaid hiljem, 
kui vanaisa oli juba surnud, tuli Orissaarde elama üks mees, 
kes hakkas ka paadisadamas käima ja teda vist kohutavalt 
häiris see kriuksumine. Oma arust tegi ta ühiskondlikult väga 
kasuliku teo, võttis potsiku õliga ja õlitas väravahinged ära. 
Ühel reedel tulin Tallinnast koju. Laupäeva hommikul läksin 
paadisadamasse, tegin värava lahti ja see ei kriuksunud enam. 
Ja see oli kohutav. See värav ei kriuksu siiamaani, ma ei tea, 
mis õli ta sinna pani. 

Millist tagasisidet saate ja millist tahaksite saada?

Andreas: Jälgin oma uudiskirja loetavuse statistikat ja teen 
selle põhjal sinisilmseid järeldusi. Tahan saada ainult positiiv-
set tagasisidet. Mind on väga lihtne solvata. Kui keegi ütleks, 
et tekst oli täiesti mõttetu, siis ilmselt solvuksin. Teine teema 
on aga konkreetsetele inimestele sihitud laused. Ootan, kas 
see või teine sai pihta, et mõni lause, võrdlus või sõnastuse 
valik oli just talle suunatud. 
Nele: Mul on seoses tagasisidega üks huvitav seik, mis polegi 
otseselt tekstiga seotud. Minu EKA lõputöö oli üleval Vent 
Space’is. Ühel hommikul tegin lahti Facebooki ja nägin, et üks 
härra oli mu töö kohta väga negatiivse arvustuse kirjutanud. 
Hiljem avastasin, et ma olen sellest tööst ennast täielikult eral-
danud, ma ei ole seda isegi endale portfooliosse pannud, sest 
ma suhtun sellesse tagasiside tõttu negatiivsemat kui muidu. 
Huvitav, kuidas sellised asjad lõpuks mõjutavad, mida me 
elus teeme ja mida mitte. 

Tahaksin oma tekstidele palju rohkem tagasisidet saada, ka 
neile, mida ei ole avaldatud. Vahel sunnin sõpru mu tekste 
kuulama ja oma arvamust avaldama. Hea, kui esmast tagasi-
sidet annab sõber või lähedane, kes aitab sul seda lahti haru-
tada või analüüsida. 

Heneliis: Mul on tagasisidega selles mõttes vedanud, et 
ma olen palju kordi osalenud kursustel, kus kõik annavad 
üksteise töödele tagasisidet ja tekib turvaline ruum. Praegu 
ma igatsen aga kedagi, kes suudaks mitte ainult ühte teksti 
analüüsida, vaid vaadata kõiki mu eri meediumites ilmunud 
tekste tervikuna, ning öelda, et kuule, sa liigud mingis väga 
veidras suunas või et sa oled mugavustsoonis või et sa tegeli-
kult võiksid teha midagi sellist. Ma ei tea, kas selliseid inimesi 
on olemas. Tavaliselt tajuvad ju lähedased su tekstide tervi-
kut, aga nad armastavad sind, nii et nad ei ütle midagi.
Nele: Tundub, et üles kirjutatud sõnadega kaasneb tihti 
mingisugune häbi, võib-olla sellepärast, et see on nii isiklik. 
Nende avaldamine ja saatmine ning tagantjärgi lugemine teki-
tab piinlikkust ja ebamugavust.
Andreas: Mina vist ei suhtu tekstidesse nii, et see on minu 
looming, mille ma kirja panen. Pigem loon seda teiste jaoks. 
Ei kirjuta, et tunnetest ja mõtetest vabaneda, vaid et neid teis-
tele ja endale juurde luua. Kirjutades isegi mõtlen ennast luge-
jaga samasse ruumi – ja siis siseneme koos järgmisesse. Ma ei 
soovi, et minuga aja veetmine tähendaks üht muret teise järel 
või esoteerilist unistamist. Minu isiklikud tunded loovad küll 
tekstidele tausta, aga ei esita selle kohta küsimusi. 
Taavi: Valin teadlikult, mis tekste ja kuhu saadan. Muidugi 
jätan osa tekstidest saatmata ja isegi lugemata. Aga võib-olla 
tuleb see päev, kui olen piisavalt julge, et need ära saata. Eks 
see mingi häbitundega seotud on – või hirmuga ennast lahti 
laotada. Peas tuikab kogu aeg küsimus, et mis see teiste asi on, 
miks peaks keegi üldse lugema seda, mida ma kirjutan? 
Nele: Mõtlen tihti selle üle, kui palju peaks mõtestama ja sõnas-
tama, mida ma olen teinud. Tekstidega tekib huvitav konflikt: 
meil on nii palju sõnu, aga need ei seleta mitte midagi ära, 
vaid teevad asjad ainult segasemaks. Andrease uudiskirjas on 
sõnad justkui ainult vahend, et tekitada kujundlik situatsioon. 
Oluline ei ole enam tekst ise, vaid situatsioon, mille see tekitab.
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Kas tekst on teie jaoks kuidagi isiklikum kui muud meediumid? 
Kas teile tundub, et ehkki kirjandus, maalikunst, skulptuur ja 
muu kunstiline toodang on kõik sekundaarsed modelleerivad 
süsteemid, on sõnad neist kõige lähemad ja läbipaistvamad?

Nele: Tõesti, suuremat töömahtu eeldavad projektid läbivad 
palju filtreid, sest kogu protsessi peab rohkem läbi mõtlema ja 
see distantseerib algsest impulsist. Teisalt on füüsilise mater-
jaliga töötamine ainesele lähemal kui tekst, teatud mõttes ei 
läbi see mitte mingit filtrit. Oled lihtsalt kehaliselt seal ja teed, 
mida teed. Selles mõttes on füüsilise materjaliga töötamine 
isiklikum kui teksti kirjutamine. Ma arvan, et kirjutades tekib 
häbitunne siis, kui näib, et mõttest ei olegi midagi rohkemat 
alles kui seesama lause, mille just kirja panid.
Heneliis: Kui sõnastada mõtteid ja tundeid või tegelasi, 
siis hakatakse otsima seost reaalsusega. Mu näidend loeti 
Draamateatris ette ja pärast hakkas mu isa kõigile selgitama, 
et meil kodus küll selliseid asju juhtunud ei ole. Isegi kui ei 
ole isiklikku seost, hakatakse ikkagi seostama. Kui Nele luges 
enda teksti, siis ma kujutasin ka teda seal minategelasena ette. 
Ja siis juba ongi natuke piinlik.
Nele: Mul vist ei ole väga elav kujutlusvõime, aga ma ei suuda 
asju välja mõelda. Et on mingid seosed ja edasiarendused, aga 
ma kirjutan ikkagi üks-ühele seda, mis on päriselt juhtunud. 

Millega te kirjutades riskite?

Taavi: Me riskime sellega, et me ei kirjuta enam mitte 
kunagi. Kui häbi ikka liiga suureks kasvab, siis bussiga tagasi 
Saaremaale! Noor inimene on ikka päris õrn olevus. 
Heneliis: Äkki sellega, et kunagi ei tea, mida sa vastu saad. 
Paned teksti natuke isiklikkust või tugevat tunnet sisse ega 
tea, kes ja kuidas seda tarbivad ega saa mingit tunnet vastu. 
Samamoodi on siis, kui ütled kellelegi, et armastad teda ja ta ei 
ütle selle peale midagi, või kui kirjutad seda kellelegi ja siis ta 
siinib seda messengeris, aga ei vasta midagi. Vahel on tekstiga 
sarnane tunne. 
Andreas: Vanu tekste, mis pole veel piisavalt vanad, et olla 
armsad, on tõesti piinlik lugeda. 99% minu vanematest 

kirjutistest on kirjutatud suuuuurtest armuvaludest ja armas-
tusest ja nägemustest, mis praegu paneb küsima, et mis või 
kes minu elu elas. Ei mäleta, et mul oleks keskkoolis mõni 
tõsisem romanss olnud. Või üldse mõni suhe. Aga kirjutasin 
stiilis „sinu pilk teeb ärkamise kergeks, juuksed lehvisid koos 
pööningukardinatega“.  
Nele: Minu jaoks ei ole häbi seotud teiste inimestega või 
sellega, et ma kirjutasin mingist konkreetsest inimesest luule-
tuse ja ta loeb seda. Pigem tekitab häbi see, et avan oma isik-
liku siseelu, vahet pole, kas muudetud või võimendatud kujul, 
kõrvaltvaatajatele. Ja ütlen sõnadega välja, et nii lihtne, nii loll 
ma siis olengi. Seda näidata on tegelikult väga rõve. Ma võin 
ju nagu teha selle seina [osutab seinale] tehniliselt nii hästi, või 
ma isegi ei pea seda ise tegema, vaid lihtsalt ütlen, et tehke, ja 
hirm rumal-olemise ees kaob ära. Aga tekstist rumalus ise ei 
kao. 
Taavi: Sellest vestlusest tõusis praegu esile häbitunne, aga see 
ei ole ju kogu aeg kriiskav probleem. Kirjutamine on tegelikult 
päris lõbus ka. 
Nele: Mulle on kirjutamine olnud kõige vahetum kõikidest 
meediumitest, millega ma tegelenud olen. Skulptuuri tege-
mine nõuab palju tööd, inimesi, aega ja raha, aga idee seinast 
või katkistest saabastest või millest iganes saab üles kirjutada 
ja see ongi kohe olemas. Mulle tundub, et sellepärast on kirju-
tamine spontaansem ja selles on midagi väärtuslikumat kui 
skulptuuris. Mitte et tahaksin skulptuuri kohta midagi halba 
öelda…

Praegu olen jõudnud sellisesse kohta, kus ma saan aru, et 
see kõik on tegelikult üks ja sama jõgi. Mul on võimatu eris-
tada seda, mis on tekst ja mis on muu asi, näiteks intervjuude 
tegemine. Kuidas teil on, kas tekst kui meedium on teistel 
samaväärsete seas või eraldi kategoorias?
Taavi: Metall on mulle lähedasem, sest ma olen tast midagi 
selgeks õppinud, kirjutamine on minu jaoks isiklikult väga 
raske. See on ka põhjus, miks ma ei jõua ilmselt kunagi luule-
tustest kaugemale. Ma ei suudaks tervet lehekülge teksti 
valmis kirjutada, sellepärast sobib mulle luuletuse formaat. 
Heneliis: Minu jaoks on tekst lihtsalt vahend, mille kaudu ma 
mõtestan maailma, kõige alumine kiht. Kui ma midagi näen või 
kui kõnnin, siis mulle tundub, et ma kirjutangi maailma, mu 
peas hakkab mingisugune tekst looma, mis siis, et see ei jõua 
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kunagi paberile. See on minu jaoks kõige kodusem meedium, 
maailma ühendav traagelniit. Ma tunnen ennast kõige muga-
vamalt mõtteid sõnadesse pannes ja sõnu omavahel kombi-
neerides. Selle mugava meediumi kaudu ronin tundmatutesse 
kohtadesse. Vahet ei ole, kas osalen lavastusprotsessis või 
annan teisele dramaturgile tagasisidet või teen raamatupoodi.2
Andreas: Kirjutades riskin sellega, et ei saa enam kirjutami-
sest lahti. Nagu Nele ütles, on see kõige spontaansem ja liht-
sam viis millegi loomiseks, mis võib aga lõppeda sellega, et  
kirjutan igal vabal hetkel midagi telefonimärkmetesse ja pool 
elu jääb nägemata. Vaikselt hakkan segast peksma ja kui keegi 
kutsub ujuma, siis arvan, et meri asub minu peas. See võib 
juhtuda. Lähen rätikuga ühest kõrvast sisse ja tulen paljalt 
teisest välja. Esimesed edukad tekstid võivad käivitada mõtte, 
et nüüd peaks igasse projekti ka kirjasõna kaasama. Siis ongi 
asi pekkis. 

Kuidas võiksid inimesed teie tekste lugeda?

Taavi: Mul on kirjutades väga raske ette kujutada, et peale 
minu on veel teisi inimesi olemas. Kuidagi natukene jabur 
öelda, et ma kirjutan midagi endast välja. Keegi niikuinii ei saa 
mu tekstist nii aru, nagu ma ise saan. Isegi kui sellel on eellugu 
või järellugu või terve raamat. Kui lugeda mu teksti „ISA OLI 
SURNUD“, siis te ei ole ju mu isa matustel, ei seisa mu kodu-
talu räästa all ega vaata mu surnud isa. Ja isegi kui ma täpselt 
ära räägin, kuidas see oli ja kes kus aianurgas suitsu tegi ja 
mida rääkis kirikuõpetaja, kuidas hauda kinni aeti, siis lõpuks 
see kogemus on ikka nii erinev. Minu jaoks on kirjutamise 
mõte tabada täiesti tavalisi, aga absurdseid hetki, mitte neil 
minna lasta.

2 Heneliis 
Notton ja 
Bohdana 
Kohorod veavad 
eksperimentaalset 
ja performatiivset 
raamatupoodi 
Kausaal. 

Vestlusring82
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IM
EL

IK
!

Maarja Katariina Kerge

Kirjandusfestivali Prima Vista kõige imelikuma luuletuse konkursi võidutööd

Kui ma peaksin kunagi kirjutama  
ühe (1) imeliku luuletuse,  

kirjutaksin ma vaid ühesõnalise luuletuse 
ebavajalikult lohiseva  

ja ruumi raiskava, kuid ammendava pealkirjaga 
(nüansi mõttes kasutaksin selles isegi sõnu nagu 

„sulnis” ja „katalüsaator”); samas – äärmisel 
vajadusel võiksin ma lühendada  

selle pealkirjaks 
„Sõnad, milleta ei ole võimalik ei metafüüsilisel 

ega füüsilisel tasandil ühtegi täisväärtuslikku 
luuletust kirjutada” 

ning selle sisu oleks järgnev: 

notsu.

sellest kõigest 
saab
üks suur
ja tore päev!
 
hommikul
 
örmikud pudistavad puiesteele
pärlpuhtaid
üksteiseta põimunud
siristavaid kollaseid
udulõhnalisi
                     südamesoove
 
 
lõuna paiku
teisel pool 
tänavate vahelisi
   salakohti
laulavad
tivrakad
käosabalehvikulisi tiivakesi
 kontrasümfooniat
aadress
  lehekülg 224

õhtuti
puutun suulistega
su murbelisi 
     välispindu
 
sõnatult
              süda uppumas Ipsipusse
rõllenduva rõõmuga
 
sellest kõigest saab
                               üks suur ja tore päev
                                                                   !

Emma Gogoleva
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Luuletus armastusest
 
Hei musi, 

sa lõhnad nagu vanaema kartulid!
Ma armastan sind sama palju, 

kui vanaisa põllul on kartuleid.
Su keha on nagu porgand, 

mis mulle meeldib.
Sa oled sama vürtsikas 

kui vanaema söök.

Jan Eiler Tiilen

punane
kollane
roheline.
nii öeldi mulle lasteaias

 
aga kas on?
ei mäleta
mu aju on justkui tainas
 

veniv ja nätske ja mõnusalt jahune
pehme ja kleepuv ja seest õhuline
 

kes aias
kes aias
mina, lasteaias.
 

Mia Rohula

Imelikud luuletused
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Ärkan kolmanda äratuse peale, päikesekiired on täpselt 
näkku rihitud, sunnivad silmi kissitama. Nägu hõõrudes vaatan 
lakke ning kuulatan. Akna all mürisevad autod. On kuulda 
suurema auto raskemat liikumist ning korraga hakkavad huil-
gama tuletõrjeauto sireenid. Sellega on viimnegi uni silmist pühi-
tud. Mõtlen, et tuletõrje läheb kustutama ümber läinud küünalt, 
mitte tuumaelektrijaama. 

Kitsas taevatriip, mis kardina vahelt voodisse paistab, on selge. 
Ereda kollase päikese kõrval mõjub taevasina efektsena. Laotus 
on rahulikum kui tänavad selle all. Üle laotuse ei kihuta rootorite 
mürina saatel helikopterid ega üksteist taga ajavad lennukid. 

Tuba on soe, õues oli vaid kerge öökülm. Mul pole sellest 
aimugi, küte töötab ning mina ei pidanud veetma ööd jahedas 
keldriboksis koos naabritega. 

*
Vaatan kella, see näitab 7.30. Olen juba mugavalt sisse maga-
nud. Enam ei jõua teha hommikutrenni. Alustan kohe hommiku-
söögi valmistamist. Keeran pliidil gaasi lahti ning sean piima 
tulele. Kuni piim keema läheb, teen presskannu kohvi. Kallan 

Hea päev

Tõnn Viik

kaerahelbed potti. Ma ei malda oodata, kuni kohv jahtuks, ning 
põletan kuuma joogiga keele ära. Ruttu sülitan kuuma kohvi 
kraanikaussi ning loputan keelt külma veega. Keelelt on tunda 
kõrbelõhna. Ei, mitte keelelt. See tuleb pliidilt, kus puder on 
hakanud põhja kõrbema. Kohviga tegeledes läks puder täiesti 
meelest. Keeran kiirelt gaasi kinni ning hakkan putru segama. 
Vast ikka kõlbab veel. Panen pudrule ohtralt moosi ning neelan 
selle kuidagi alla. 

Veidi on küll kõrbemaitset tunda, kuid kiirelt süües ei jõua 
puder isegi keelt puudutada. Ongi parem, et ei jõua, sest tunnen 
juba keelel villi tekkimas. Igal juhul maitseb see puder ilmselt 
paremini kui maitseks külm lihakonserv metsa all. 

*
Kiirelt haaran vihikud ja viskan kotti, pesen hambad, ajan habet. 
Lõikan žiletiga sisse. Jään peeglist lõuga vaatama, nagu suudaksin 
haava range pilguga kinni kasvatada. Algul pole haava nähagi, 
nagu polekski sisse lõiganud, aga paari hetke pärast ilmub lõuale 
punane tilk. See verepiisk on ainus, mida täna nägema pean. 

Kuivatan salvrätikuga vere, teen viimased tõmbed žiletiga ja 
pesen näo. Panen riided selga ja heidan koti õlale. Enne minekut 
viskan esikupeeglisse pilgu ja kohendan mütsi. Korterit lukku 
keerates proovin meelde tuletada, kas kõik vajalik sai kaasa. 
Midagi tähtsat küll ei meenu. Telefon, seljakott, rahakott, kodu-
võtmed – kõik on olemas. Trepikojast väljumisel pimestab mind 
päikese ere valgus. Siiski on eesti ilmale omaselt taevalaotuses 
sõudmas ka pilved. Sooja on täpselt parajalt, et muuta kõik täna-
vad lörtsimülgasteks, kuid mitte piisavalt, et lund lõplikult ära 
sulatada. Öösel külmub sulavesi jälle ära ja nii saab igal hommi-
kul tänavatel uisutada. Kunagi ei jõuta igale poole soola puistata 
ja vähemalt üks osa teekonnast on seega ikka libe.

Jalutan kõnniteel, kui korraga müriseb kolinal mööda buss. 
Vaatan bussitabloolt numbrit. Minu! Miks ta seekord varem 
jõudis, varem pole kunagi graafikust kinni pidanud! Võtan sisse 
jooksuhoo, kätega hoian seljakotti kinni, et ta ühelt küljelt teisele 
ei pendeldaks ja saaks kiiremini joosta. Kiirust aitab arendada ka 
asjaolu, et ma ei pea kandma relva, killuvesti ega kiivrit.
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Bussipeatus on juba jalaulatuses, kuid siis satun hooga kiilas-
jääle. Enam pole aega kiirust vähendada. Jalad lendavad alt ja 
hetkeks hõljun õhus. Siis mulle meenub – pastaka jätsin koju! 
Millega ma nüüd loengus konspekteerima peaksin?

Maandun ristseliti kõnniteele, jää ja kruusakivikeste sisse. 
Esimese hooga lööb maa kopsud tühjaks. Näen ainult pea kohalt 
mööduvat pilve. See on õrnalt hall, heleda tolmurulli värvi. 
Kujult meenutab tuvi, valget tuvi, kes tiibasid sirutades üle mu 
pea lendab ja lähima brežnevka taha kaob.

Siis leian hinge jälle üles. Ajan end püsti, kuid buss on juba 
peatusest väljunud. Muidugi jäid mõned peatuses olnud kodani-
kud ootama järgmist bussi. Nüüd rõõmustavad nad üheskoos, et 
said tasuta etendust pealt vaadata. Kõigi näod on pööratud minu 
poole, kui end püsti ajan ja kruusast puhtaks rapsin, mõni julgem 
mõtleb veel salli sisse peidetud irvega: „Mida sa siis tormad siin, 
ole õigeks ajaks kohal, kui joosta ei oska.“

Ma eiran hüpoteetilisi torkeid ja lonkan bussipeatusesse. 
Lonkan muidugi ainult paar esimest sammu – ega ma ei plaani 
ühe libastumise pärast invaliidsuspensionit välja võtta. Valu 
läheb juba tasapisi üle. Bussiplaanilt selgub, et järgmine peaks 
tulema mõne minuti pärast. See pole päris õige buss, kuid nii 
pääsen kooli juurde siiski oluliselt kiiremini kui kogu tee jalgsi 
minnes. 

Buss veereb viimaks peatusesse ning uksed avanevad. Buss 
on pilgeni täis, kuid keegi ei tule maha ka. Pressin end peale, 
kuigi tunne on nagu kontvõõral, kes ei saa atmosfäärist aru, et 
inimesi on peol juba piisavalt palju. 

Inimeste vahelt ei paista hästi tänavalegi, kuidagi pressin end 
neist läbi, et näeksin vähemalt aknast, mis peatus on lähenemas. 
Järgmises paistab helesinine mikrobuss. Uskumatu! Nad ei hakka 
ju tervet Eesti rahvast vedavat bussi piletikontrolliks peatama? 
Niigi olen hilinemas. Siin inimmurrus ei mahu ju korralikult 
piletit valideerimagi. Aga õnneks pole see relvastatud kontroll-
punkt, kus kõigi dokumendid ja kotid läbi otsitaks, vaid rutiinne 
piletikontroll oma mikrobussiga, mõtlen.

Ma ei viitsi oodata, kuni kõigi pileteid oodatakse. Enamik 
ajast läheb rahakoti väljaotsimisele, sest rahvamassis pole selleks 
piisavalt ruumi. Astun bussist välja ja hakkan kiirkõnnil kooli 
poole minema. Bussi juures suitsetav juht proovib mind peatada, 
kuid ma ütlen, et näitasin juba piletit ta kolleegidele. 

Suurest usaldusest või puhtast ükskõiksusest laseb ta mul minna.

*
Kool paistab juba eemalt. Mida lähemale jõuan, seda kiiremini 
hakkan käima. Lõpuks jõuan ukseni, panen jooksult maski ette, 
tõmban mütsi peast, silun juukseid ja astun fuajeesse. Pole isegi 
meeles, millises ruumis loeng on. Võtan kiirelt kalendri lahti, et 
end kurssi viia. 

Leidnud õige ruumi, jään korraks ukse taha seisma ning 
kuulatan. Seest kostab ühtlane kõnekõmin. Olen nüüd juba 20 
minutit hilinenud. Haaran lingist, koputan uksele ja sisenen. 
Kõik istuvad väikestes seltskondades ning arutavad omavahel 
midagi. Õppejõudu ei paista mu vabandus vähimatki huvitavat, 
valin tema viipe peale grupi, kus mu sõber juba jutustab.

„Millest sa kirjutasid?“
Mismõttes millest? Ma alles jõudsin ju? Sõbra tögamise peale 

meenub – tänaseks oli seminaritöö. Tuli uurida mõnd juhtu-
mit, mille on ÜRO kuulutanud inimõiguste rikkumiseks. Sõber 
kirjutas kolm lehekülge Srebrenicast – kuidas oleks saanud seda 
olukorda vältida, milline oli ÜRO roll, kuidas see Eestit mõjutas 
ja kuidas võeti seda vastu ülejäänud maailmas. Mul oli tegelikult 
isegi teema valmis mõeldud, aga täna läks ikka täiesti meelest. 

Ma võtsin lahti ÜRO kodulehe ning otsisin seal teemat, mul 
ei ole endal kogemusi, teema leidmiseks ei pea ma enda mäles-
tustes sobrama. Kodude puruks pommitamine, lähedaste hukku-
mine, nälg, pidev hirm elu pärast, need kõik on õnneks mulle 
võõrad mõtted. 

Seminaris ei oska ma midagi kaasa rääkida, tekstid olid 
Somaalia piraatluse kohta, aga ma pole kunagi selle eriline fänn 
olnud. Õppejõu nägu seda ei reeda, kuid paistab, et ta siiski 
jälgib, kes kui palju räägib, ja jätab näod meelde. Ei saa lasta selli-
sel prohmakal enam juhtuda – edaspidi on kõik tekstid loetud ja 
kirjatööd õigeks ajaks tehtud. Ega ma neid asju õppejõududele 
ei kirjuta, ma tahan ju ise targemaks saada. Seepärast siin olengi.

Korraga kõlab sireen. Ühtlane signaal huilgab kõrvulukus-
tavalt üle terve hoone. Tudengite reaktsioon on erinev. Mõni 
vaatab segaduses ilmega ringi, teised otsivad õppejõu näost õiget 
reaktsiooni, kolmandad istuvad sama rahulikult edasi, pilk tele-
foni ekraanile naelutatud. 

Kui sireen rahunemise märke ei näita, haarame jakid-joped 
ja astume klassist välja. Liigume trepist alla ja edasi õue, kuhu 
on kogunenud juba mitu kursust tudengeid. Astume õppehoone 
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varjust välja ja naudime päikest, mida püüame väga pidada 
esimeseks kevadekuulutajaks. Sooja ilma ja esimeste lindude 
laulu rikub vaid groteskne signaal, mis kostab Toomemäe parki 
välja ega lase korrakski omi mõtteid mõelda. 

Istume sõbraga pingil ja jälgime inimeste askeldamist. Järsku 
saabub vaikus. Kostab ainult linnamüra, mis nüüd paistab kõige 
rahustavama helina terves maailmas. Sireen vaikib. Kursakad 
viipavad kõigile jalutajatele-päevitajatele käega, et me juba 
tagasi tuppa läheks. Jätkame seminari sealt, kus 15 minutit tagasi 
pooleli jätsime. 

Õnneks oli valehäire.

*
Pärast loenguid läheme sõbraga väiksesse kohvikusse lõunat 
sööma. Päevaroad on seal odavad ning palju inimesi ei käi, 
mistõttu on see mõnus koht, kus pärast kooli einestada ja juttu 
puhuda. Ta tellib prae – sealihastrooganov –, mina võtan seljanka. 
Võtame mantlid seljast ja istume lauda. 

Pärast rutiinset vestlust kooliasjade kohta – millised tähtajad 
on lähenemas, mis loengud on homme ja kuidas seminar läks – 
jääme vaikseks. Siis jõuab toit ja süveneme sellesse. Ühtegi jutu-
teemat pähe ei tule ja me ei hakka punnitama ka.

Naudin vaikset raadiot letil mängimas, supilusika kõlksu-
mist kausis ja naudin rahu. Ma lõpetan söögi esimesena ja jään 
mõtlema. Tema oli vahipataljonis, sõjaväepolitseis. Ei kujuta 
ette, et ta peaks praegu sõjavange läbi otsima, nipukatega kinni 
siduma, kolmnurkrätikuga silmi katma ja transpordivahendi 
peale sundima. Niimoodi päevade kaupa. Võib-olla tuleks vahel 
VIPe eskortida – väliskülalisi või mõnd kõrgemat kindralit. 

Mina olin Kuperjanovis. Meedik. Praegu veaksin haavatuid 
masina peale, kontrolliksin žguti pidavust ja haavatu hinga-
mist. Lennukid pea kohal kihutamas, viskuksin iga paugu peale 
pikali. Vahel ei õnnestuks mul tule all haavatuni jõuda, siis peak-
sin karjuma tolle lahingukaaslasele, kuidas verejooksu peatada.

Aga me oleme siin. Ma vaatan ta nurgelist nägu, kriipsukuju-
list suud, seitlisse kammitud brünetti juuksepahmakat. Proovin 
teda ette kujutada sõjas. Proovin end ette kujutada sõjas. Ei mahu 
pähe.

Sõber lõpetab oma prae ja joob veeklaasi tühjaks. Jääb mulle 
õndsa näoga otsa vaatama. Talle tuleb mõte poliitikast rääkida. 
Ma ei jaksa sellele praegu mõelda, aga vaielda mulle meeldib. 
Iroonilisel kombel ei klapi meie maailmavaated absoluutselt, aga 
sõpradena saame hästi läbi. Ta hakkab laetud küsimusi küsima. 
Tavaliselt läheme vaidlema ja langeme oma põhjenduste ja argu-
mentidega absurdsusse, kuni leiame uue teema. Praegu aga pole 
mul üldse selleks tuju. Parem-vasak, üles-alla, praegu on see liiga 
palju.

Tõusen püsti, nihutan tooli laua alla ja hakkan riidesse 
panema. Sõber arvab esmalt, et ma teen lahkumisega nalja. Kui 
juba mantli viimaseid nööpe kinni panen, saab ta aru, et mul on 
tõsi taga. 

„Ära ole nüüd nii, ma ei tahtnud sind solvata kuidagi. Istu 
maha, räägime millestki muust.“

Ma ütlen, et ma pole solvunud, aga praegu ei jaksa rohkem 
siin istuda, jalutan koju. Panen mütsi pähe, tänan leti taga askel-
davat teenindajat ja astun välja. Sõber jääb nõutu näoga mulle 
järele vaatama.

Kohe, kui uks mu selja taga on kinni vajunud, tunnen end 
lollisti. Ega ma teda ei solvanud? Äkki peaks tagasi minema 
ja vabandama? Asi pole ju üldse temas, ma lihtsalt ei jaksa-
nud praegu. Ah, küll saab korda. Pole kunagi pikalt tülitse-
nud. Kirjutan talle õhtul ja selgitan. Sätin salli paremini kaela ja 
hakkan astuma. Ma ei taha otse koju minna, sest siis peab asjali-
kuks hakkama ja selleks pole praegu tuju. Jalutan majade vahel 
veidi ja lähen koju suurema ringiga.

*
Kui linnale on juba langenud hämarus, sean sammud jälle õue. 
Lähen neiuga kinno. Me oleme mõned korrad väljas käinud ning 
jutt jookseb hästi. Ta õpib ülikoolis inglise keelt. Saame kokku 
Raekoja platsil. 

Tavalise naeratuse asemel hõikab ta lähenedes rutaka „Tšau!“
Astume ühes taktis kino poole. Piletikassas on ootamatult 

pikk järjekord. Pooled kohad on juba hõivatud ning seansini pole 
enam pikalt jäänud. Toksin närviliselt jalaga maad ja proovin 
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neiuga juttu teha. Tema päev oli raske, tal jäid kindad kiirustades 
koju ning ta pidi terve päev paljakäsi ringi jalutama.

„Katsu, kui karedad mu käed on.“
Ta käed on pehmed. Need lõhnavad virsiku järele. Nahk pole 

pragunenud ega krobeline, sest ta pole valanud vabatahtlikuna 
terve päev pudelitesse kütust, et valmistada Molotovi kokteile.

Film on isegi huvitav. Pole tavaline hollywoodikas. Räägib 
külma sõja aegse tšehhi intelligendi elust, põhitegevus toimub 
Praha kevade ajal. Konfliktis on inimese ideaalid ja morbiidne 
reaalsus. Aegumatu dilemma, mille kaudu inimloomust avas-
tada. Kas võidelda ebaõiglusega, isegi kui olukord on lootusetu? 
Või leppida väljapääsutu olukorraga ning hinnata väärtused 
ümber? Panen kõrva taha mitu mõtet, millest oleks pärast jaluta-
des ehk hea rääkida-arutada.

Silmanurgast tikub peale väsimus. Öösel ei saanud piisavalt 
und. Järjekordsete Praha droonikaadrite saatel kustub pilt. Avan 
ehmatusega silmad. Ma ei jäänud magama. Mõtlen une peleta-
miseks lonksu vett võtta. Otsin kotist vaikselt pudeli. Iga heli 
tundub olevat võimendatud, nagu oleks mu pudel ühenduses 
saali kõlaritega. Pudelit maha pannes alahindan ma pimedas 
põranda kaugust ning pudel maandub metalse kolksuga. Keegi 
ei vaata minu poole, kuid pole võimalik, et keegi seda ei kuul-
nud. Õnneks on see ainuke metalne pauk, mida saalisviibijad 
täna kuulma peavad. Tahaks piinlikkusest tooli sisse vajuda.

Vaatan neiut enda kõrval. Ta on filmi süvenenud. Tema pähkli-
pruunidest silmadest paistab ekraani peegeldus ning ta näolapil 
vilgub valgus. Kui toonid kaadri kaupa kiirelt vahetuvad, pais-
tab, nagu kogeks ta mõne sekundi vältel kõiki emotsioone.

Filmi lõpp on pingeline. Peategelane on sunnitud oma ideaa-
lidest taganema, et päästa kallima elu. Siiski püütakse filmi lõpe-
tada lootusrikkalt ning neil õnnestub läände põgeneda. Nagu 
ajalooliste filmidega ikka, lõppes film infoslaididega, mis tõdesid 
idabloki kurba saatust ning veel kolmekümne aasta pikkust allu-
mist Nõukogude Liidule. 

Pärast filmi panen tähele, et saal on pooltühi. Kust enne selline 
järjekord tekkida sai? Kuidas ma enne seanssi saali tühjust ei 
märganud? Keegi teine sellele tähelepanu ei pööra ja ajan ka 
end pehmelt toolilt püsti. Jalad on kangeks läinud, ei taha hästi 
sõna kuulata. Aitan kaaslasele mantli selga ning astume kõrvuti 
saalist välja. Vetsus õnneks pikka järjekorda pole. Oodates teen 

tingrefleksina kohustusliku tiiru telefonis, kuid midagi maailma-
murdvat kahe tunni jooksul juhtunud pole. Neiu jõuab samuti 
fuajeesse ning sallidesse-mütsidesse mähituna astume õue lörtsi 
kätte.

*
Jalutame Emajõe promenaadil. Jäärüngad liiguvad aeglaselt jõge-
mööda allavoolu. Kevadine sula on käes. Sammud kõlavad lirtsu-
des kõnniteelt vastu, esimesed lumehanged on hakanud tasapisi 
haihtuma. Kaarsild on värviliste tuledega valgustatud. See pais-
tab juba kaugelt, iga sammas eri tooni, justkui igaüks erinevast 
materjalist kokku klopsitud. Jalutame kõrvuti rahulikus tempos. 
Vaatamata halvale ilmale on teisigi jalutajaid. Mõtlen, et linnas 
pole kehtestatud komandanditundi, mis keelaks tsiviilisikutel 
tänaval käia.

Tal on seljas punane poolvillane mantel. Kui me jalutame läbi 
tänavalambi valgusvihu, vahetub mantli värv sekundi murd-
osa jooksul veripunasest erksaks purpurseks ning varjus jälle 
tagasi veripunaseks. Ta mantlil pole ühtki tolmukübet, plekki-
dest rääkimata. Ilmselt pole ta täna pidanud mitu korda loen-
gust õppehoone keldrisse jooksma ning seal tolmuses pimeduses 
raketihirmus maaga üheks saama. 

Jälgin värve tükk aega ning ei panegi aja möödumist tähele. 
Varsti hakkame jõudma tema ühika juurde, aga olin seda jalutus-
käiku mitu päeva oodanud. Tahaks midagi öelda, kuid ei oska. 
Kõik mõtted, mis filmi vaadates tekkisid, on peast lennanud. 
Tavaliselt oskan ma ikka mõne jututeema üles võtta, kuid täna on 
äng mu keele haaranud ja piuksugi ei tule välja. Tema ei räägi ka 
midagi ning näib olevat mõtetesse süvenenud. Kastanipruunid 
lokid langevad punasele mantlile ning hüplevad vaikselt igal 
sammul.

Juba paistab tema toa aken. Ma pole seal sees käinud, kuid 
eelmine kord koju saates näitas ta mulle – kolmas korrus, teine 
aken paremalt. Tookord oli meil palju rohkem rääkida. Olin veel 
naljaga öelnud, et hea teada, siis ei lähe vale akna alla serenaadi 
laulma. Praegu tundub see jabur. Pooltes akendes särab veel tuli, 
usinad tudengid õpivad tublisti. Nad ei pea kaevikuid kaevama 
ega kuulipilduja lukku õlitama.
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Jõuame ukse juurde. Ta pöörab end minu poole, uks jääb tema 
selja taha. 

„Nii, olemegi kohal.“
Jah, oleme tõesti. Tahaks nii väga midagi öelda. Ta vaatab 

mind, nagu ootaks, et ma midagi ütleks. Või on see minu soov-
mõtlemine? Ja kui öeldagi, siis mida? 

„Mul oli väga tore, me peaks seda kunagi kordama,“ ütlen.
Neiu ei näita seda välja, kuid saan aru, et see polnud, mida ta 

ootas. Ta nägu justkui kahvatub veidi fuajee tulede valguses ning 
ta naeratus värahtab. Üle õla viskab ta kiire „tšau“ ning kiip-
kaardi piiksu saatel neelab ta endasse hiiglaslik betoonmonst-
rum, mis mahutab sadu tudengeid.

*
Tagasi jalutades meenuvad kõik küsimata jäänud küsimused 
ning avaldamata jäänud tunded. Annan endale mõttes jalaga ning 
kõnnin oma saamatuse tõttu endaga pahandades korteri poole. 
Ei tea, kas julgengi teda enam välja kutsuda. Ei pane mõtteisse 
kadununa tähelegi, kui astun vilkuva kollasega ülekäigurajale. 
Mu tähelepanu äratab alles kummivilin ning vihane autosig-
naal. Musta mersu juht viibutab vihaselt rusikat, keerab muusika 
valjemaks ning stardib mootorimöirge saatel, et Riia teel kiiren-
dades sekundeid tasa teha.

Linn on tuledes. See leevendab kuidagi hinges pesitsevat 
ärevust ja pahameelt nässu läinud õhtu pärast. Kuniks kiirgavad 
tuled tänavail ning poesiltidel, käib elu tuttavat rütmi. Tulesid 
ei pea linnas ööseks välja lülitama ning kodude aknaid pimen-
dama, ei pea kartma raketilööke või droone.

Jõuan lõpuks kortermaja juurde. Heidan pilgu oma aknale. Tuli 
põleb! Kes mu korteris on? Kellelgi teisel ei tohiks võtit olla. Äkki on 
sõbrad etteteatamata külla tulnud? Aga kuidas nad ikkagi uksest 
sisse said? Avan kiirelt trepikoja ukse ja hüppan kaks-kolm astet 
korraga võttes üles. Korrus allpool seisatan ning kuulan – midagi 
ei kosta. Astun pehmete sammudega trepist üles ning võtan tasase 
liigutusega lingist kinni. Proovin vaikselt ust avada, kuid see on 
siiski lukus. Rabistan võtmetega ja kukutan need külmale kivi-
põrandale. Lõpuks saan võtmed lukuauku ja keeran lahti. 

*
Korter paistab esmapilgul vaikne. Esikus ega vetsus pole kedagi. 
Toas põleb laelamp. Köök on samuti tühi. Korteris ei tundu olevat 
ühtki hingelist. Kontrollin kiirelt diivanialust ja riidekappi, kuid 
ei ilmu ühtegi murdvarast. Jään korraks liikumatuks ning kuula-
tan. Vaikus. Ainult külmkapp suriseb tasa.

Unustasingi enne väljaminekut lihtsalt lambi põlema. Vaatan 
kooliasju, kuid hetkel ei huvita mind seminarid ega kirjatööde 
tähtajad Moodle’i kalendris. Homseks on juba järgmine asi 
lugeda-analüüsida, aga küll jõuab hommikul enne loengut. 

Pesen hambaid. Vannitoa lambi valguses, hambahari suus, 
inspekteerin hommikul lõuale tehtud sisselõiget. See on juba 
veidi paranenud, loodetavasti ei kasva karv sisse. Loputan suu 
puhtaks ning astun duši alla. Esmalt tuleb ainult jääkülma vett. 
Kas boiler on katki läinud või täitis naaber just vanni? Vesi läheb 
leigemaks, aga soojaks ikka ei saa. Küürin end kiirelt puhtaks ja 
võtan rätiku. Mõtlen, et õnneks ei pea ma pesema end liitri vee 
ja tüki seebiga kaeviku taga, et paljas keha männipuude vahelt 
kaugelt silma ei torkaks, varakevadine lörts pähe sadamas. 

Teen kiirelt diivanile aseme ning ronin ruttu teki alla. Kuigi 
diivan on veidi liiga pehme, pole see võrreldav niiske maapin-
naga metsa all, mürsud lähedusse langemas ning vilisevate 
rakettide kaja kõrvus. 

Und ei tule. Proovin mõelda rahustavatele asjadele, kuid 
sest pole tolku. Vähkren ja pöörlen ning vaatan pimedas lage. 
Väljast ei kosta hääli. Mõni üksik auto sõidab majast mööda, 
kuid inimeste samme või kõnekõminat pole enam kuulda. Kõik 
puhkavad turvaliselt koos perede ja lähedastega.

Mul ei tule endiselt und. Pole vist piisavalt väsinud. Õnneks 
ma ei ole rampväsinud päev otsa haavatute tassimisest, nii et 
esimesel vabal võimalusel vajuks silm kinni ning ei jõuaks isegi 
millelegi mõelda. Homme jätkub sama rutiin. Kujutan ette, et lagi 
on kinoekraan ning filmilindiks on tänane päev ja vaatan kõike 
juhtunut uuesti. Ma ei muudaks mitte midagi.

Õnneks oli täna ikkagi hea päev.
veebruar 2022

Tõnn Viik
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Leinal on 
kerge raske 
olla 
Saara Liis Jõerand

Vootele Ruusmaa
„Purgatoorium“
Kaarnakivi Selts, 2021

Vootele Ruusmaa teine luulekogu „Purgatoorium“ on 
väga ilus. Taaskasutatud paberi krobeline pind, peale-
tükkimatu söejoonistus kaanel ja raamatu piklik formaat 
tekitavad esimese hooga tahtmise see lugematagi põue 
pista ja endaga kuhugi kaasa võtta – näiteks metsa või 
Viljandisse –, kus saaks rahulikult maha istuda ja alles siis 
lugemise peale mõtlema asuda. Või alustuseks öökapile 
hingama panna, või hoopis asisemate asjade vahele ära 
peita ja teinekord üllatuda. Ruusmaa raamat ei taha mulle 
koormaks olla ja seda on tähtis kohe alguses mõista.

Sest luulekogu keskmes on lein – aus, valus ja rusuv lein, 
täis tagasivaateid, süütunnet ning uue, lähedase inimese 
võrra tühjema maailmaga kohanemise keerukust. See kõik 
kaalub väga palju. Elu, mis varem möödus enesestmõis-
tetava jadana, koosneb nüüd iseseisvatest elamist ootava-
test sekunditest, minevik, mis on ikka olevikku toetanud, 
astub ise esikohale ega soovi seda positsiooni enam loovu-
tada. Aastaajad vahelduvad, aga autor nendega kaasa 
minna ei saa, sest see, mis olnud, on vaja enne ära lahen-
dada: „nüüd palun / vabandust / pea iga / päev“ (lk 14). 
Lahendusi muidugi pole, tuleb ainult oodata ja ooteaeg on 
hirmus pikk.

Senikaua kui maailmaga kontakti ei saa, tuleb läbi ajada 
kesise seltskonnaga – iseenda pahupoole ja sellega, keda 
enam ei ole. Esimene neist on autorile vastumeelne ja tema 
alatine kohalolek surmani ära tüüdanud, teine täielikult 
puudu, aga kõigi igatsuste siht. Nii püütakse ka luuletus-
tes rääkida just teisega, aga mina tuleb ikka ja jälle ette, 
muutes ka pöördumised enesekohaseks: „hüüan sind / 
hüüan sind // endamisi, / salaja“ (lk 8). Sageli ei tunneks 
kirjutaja nagu oma mina ära ja see kahestumine võimal-
dab neil omavahel suhelda – endaga tõtt vaadata (lk 33) ja 
püüda endale andestada (lk 34), sest on ju selge, et „häda / 
endale ei / suuda päästa / mind“ (lk 18). See kolmainsus 
peab korraga ühes kehas hakkama saama, nii et raskus 
ongi paratamatult mitmekordne.

Iseenesesse pööratud tunnetesse aga lugeja ei mahu, 
võõrast raskust enda kanda võtta ei saa. Luulele ei taheta 
ainult kaasa tunda, vaid ka kaasa luua, ja selleks tuleks 
kirjutajal astuda samm sisevaatlustest edasi – samamoodi 
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nagu peab tegema leinajagi, et mitte enesesse ära eksida. 
Üks võimalus on pöörata pilk väljapoole. Kuidas näeb 
välja elu, mis on ühtäkki nii kaugeks jäänud? Aga milline 
on surm, justkui siinsamas, aga ometi täiesti tundmatu? 
Piirilseisja vaade avaneb ju mõlemale poole. Tekib dialoog.

„Purgatooriumis“ on elu muidugi äärmiselt paljune. 
Sinna sisse mahub lõputult värve, kujundeid, kohti, aistin-
guid! „[S]el heledal / seisval päeval, / mil pilkav / päike 
kütab / kere kuumaks, / krudisevad / hambad / tolmust 
ja / sinetavad / mustikaist“ (lk 16). Üksainus hetk, aga nii 
palju asju ja olekuid, põhjuseid ja tagajärgi, mälestusi ja 
ootusi. Elujõud avaldub Ruusmaal kehalisuses ja tegevus-
likkuses – miski peab tingimata kõrvetama, määrima või 
voolama. 

Seda võivad teha ka asjad, mida katsuda ei saa, nagu 
hirm, hommik või südametunnistus, ja see tõsiasi tundub 
olevat Ruusmaa maailmanägemises tähtsal kohal. Juba 
tema debüütkogus „Tavaline Don Quijote“ (2018) teeb 
valitud tegusõna kõne all oleva nähtuse kas vedelaks või 
vähemalt vägagi aineliseks, seda pea igas teises luuletu-
ses: olemine jookseb tühjaks (lk 13), valu roostetab (lk 10), 
armastust valatakse (lk 22), elu valgub (lk 73), öö sisemus 
tilgub (lk 74) ja eilne maailm sööstab kraanikausist alla 
(lk 71). Nii antakse minimaalsete vahenditega edasi mõju, 
mis kõigil neil asjadel kogejale päriselt on – ööd on võima-
lik tunda samamoodi, sama tugevalt ja vastuvaidlematult 
kui kuuma, märga või teravat. Elu mitte lihtsalt ei ole, vaid 
teeb. 

„Purgatooriumis“ kohtab seda korduva võttena vähem, 
aga tuum püsib tugev: „vaid sisiseb / see päev / leigel 
õhtukerisel“ (lk 12). Jälle vedel! Kerisel sisisemine võikski 
olla luulekogu elukujutuse kvintessents. On olemas heli-
line ja kehaline aisting, tegevuslikkus ja muidugi tuli 
(„seda, mida / kutsume eluks / seda heledat / leeki, mis 
meis / põleb“; samas), aga ruumi kuumaks ei löö ja higi 
voolama ei hakka – selleks on leinaja elust liig kaugel. See 
tuli ei puhasta, ainult soojendab veidi.

Surm on aga lumi. Valge, kerge ja puhas: „talv tuleb / 
nii tasa / tasa järsku / kui surm / valge / linaga“ (lk 7). Isa 
sängitatakse hauda kargel jaanuaripäeval, mil tolmu ja higi 

asemel võidutsevad jäälilled, suvel väsimatult sumisevad 
kärbsed langevad talvel vaikselt aknalaua valgele altarile 
(lk 23). Selles ei ole midagi vägivaldset, midagi iseenesest 
valusat – valusaks võivad vaikuse teha vaid seda ümbritse-
vad helid, mälestus sellest, mis jäi lume alla. Elus inimene 
kipub aga just neist lähtuma, sest iseeneslikku vaikust on 
raske omaks võtta, samamoodi nagu vajame tühjuse jaoks 
anumat. Elu sees on vaikus alati paus.

Ja pause on „Purgatooriumis“ palju. Luuletused on 
pikaks venitatud, sundides peatuma pea iga sõna järel. 
Mõnes kohas on värsiridade vahel ju peale enteri ka 
koma – kas koma teeb pausi pikemaks või muudab ainult 
tooni? –, teisal juhuslikuna näiv stroofivahetus ja võimalus 
uuesti sisse hingata. Surma 
vaikus on kogu aeg kohal. 
Muidugi, luule niimoodi 
käibki, luule toob pausid 
nähtavale. Seda teadlikku 
žanrivalikut rõhutavad eriti 
mõned luuletuste vahele piki-
tud lühiproosavormid, mis 
on küll vertikaalselt paiguta-
tud ja seega väljanägemiselt 
samasugused kõrendid, aga 
lugemise rütmi mõttes palju 
enam täis. Kontakt autoriga on järsku ehmatavalt otsene, 
kuigi jutt võib käia ikka samadest asjadest, sama poeetili-
selt: „kuulan ahjudes küdevate puude praksumist näilise 
aja tiksumisena. viskan halge juurde, aeg paisub ja kuume-
neb.“ (lk 47)

Üks pausiallikas on luulekogus veel, täiesti uus ja täiesti 
žanriväline. Nimelt on mõne lehekülje sees augud. Pole 
sõnu, aga pole ka paberit! Need augud pole piiluaugud 
nagu lasteraamatutes, kuigi järgmist lehekülge võib sealt 
natuke näha, need on ehtsad puudumise-augud. Koos 
pausirohkete luuletustega tekitavad need tunde, nagu 
luulekogu tahaks võimalikult olemata olla. Olematuid 
leinaluulekogusid on maailmas ju lugematul hulgal ja 
nende kergus pole „Purgatooriumi“ omaga võrreldavgi, 
ometi ei tuleks ilma oskusliku suunamiseta kellelegi pähe 

Saara Liis Jõerand 

Luuletustes 
püütakse rääkida 
just teisega, 
aga mina tuleb 
ikka ja jälle ette.
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neid kaaluda. Ruusmaa suunab. Nii palju sulgkerget 
olematust meie ümber!

Seal, kus olemasolev „Purgatoorium“ endale auku ega 
pausi lubada ei saa, on aga võimalikult puhas mõte. Nii 
proosa- kui luuletekstid on kui kapslid, täpselt ühe idee, 
mälestuse või vaatepildi peegeldused, mis võivad minna 
küll sügavusse, ent ei hargne laiali. See mõjub koduselt ja 
usaldusväärselt, samas ka jõuliselt. Edasiantava pildi eest 
ei ole võimalik kuhugi peitu pugeda, see tuleb tasa järsku, 
valge linaga. Tekstid ise asuvad elu värvidest ja paralleel-
setest võimalustest kaugel.

Kuna aga mõte, nagu juba öeldud, on väga isiklik ja 
eneseküllane, ei jäta hargnevuste vältimine tihti ühtegi 
lähenemisteed. Kõik, mis leinajast enesest väljapoole ei 
vaata, jääb paratamatult vaatluskaugusele – ka suurema 
üldistusvõimega kujundid nagu „armastuse ja / surma 
tempel“ (lk 21) või „kadeduse / uinutav / energiaväli“ 
(lk 39) tunduvad olevat autori isiklikud asjad, mille tähen-
dus on minu jaoks kindlalt paika pandud ja mida mina 
pean seega vaid mõistma, mitte omaks mõtlema. Sest 
keelel üldjuhul omapäi uitama minna ei lasta – mõte on 
olnud enne ja sõnad tulnud järele, püüdes esimest võima-
likult hästi teenida, täpselt ja ilusalt väljendada. 

Kui vastupidiseid näiteid ei leiduks, oleksin valmis 
puhtusepüüdlust uskuma ja distantsile jäämisega leppima. 
Ometi ilmutavad end mõnel leheküljel teised tasandid, mis 
lasevad mul tekstiga kaasa liikuda, sest saan tähenduse 
mängust osa, ja üllataval kombel teeb see mõtet kerge-
maks. Tuleb välja, et luules võib mitu olla vähem kui üks. 
Kõlamängud nagu „tulistjalu / tulitavat / umbnelja“ 
(lk 33) ja „kurja- / kuulutavalt / kukub / kägu“ (lk 20) 
hakkavad ise ennast kandma, lihtne siire annab kujun-
dile „ronivad kurku / mööda vääneldes / üles“ (lk 17) 
õhku juurde. Ja 37. leheküljel on otsekui muuseas kirjas 
„olla ärkvel on lõikuspäev“, mis on nii äärmiselt avar, nii 
osavalt igasuguse täitmise eest kõrvale põiklev, et tõuseb 
peaaegu lendu. Kust tema siia selgepiiriliste kujundite 
vahele sattus?

Sellised kohad näitavad, et kui sõnadesse endisse 
rohkem ruumi jätta, võib ka sisu omasemaks saada. See 
oleks siis teine võimalus, kuidas jagamatut sisemaailma 
lugejale avada – lasta tekstidel rohkem elu kui surmaga 
kokku kõlada, kaalu vähendamiseks paljusust juurde 
anda. Seda nõuda tundub ebaõiglane, aga vaid nii võiks 
luulekogust saada väike puhastustuli ka mulle, lugejale, 
ja mul oleks sellest hea meel. Jagatud mure on ju kergem, 
kõigile.

Saara Liis Jõerand 
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Kehad ja 
korteripeod 

Johanna Rannik

Sanna Kartau
„Ma hääletan selle sõja poolt oma kehaga“
Tuum, 2022

„Ammu aega tagasi otsustasin ma / suuremõõtmelise 
elu kasuks“ (lk 18). Mida tähendab eredalt elamine? Mis 
valgussähvatusi ja tuhmi masendust kuvataks ekraa-
nile, kui too elu filmilinale teiste vaadata lasta? Sanna 
Kartau debüütluulekogu „Ma hääletan selle sõja poolt 
oma kehaga“ lasi end kaua oodata. Olin üpris üllatunud, 
et Kartau sulest polnudki seni ühtegi kogumikku ilmu-
nud, ehkki tegev ja tuntud ja hinnatud on ta juba mõnda 
aega;  esikkogu ilmumist toetas Liisi Ojamaa auks loodud 
Väikese Hipi Fond, lisaks on Kartau möödunud sügisest 
Müürilehe kultuuritoimetaja. Hiljuti pälvis ta Värske Rõhu 
aastaauhinna. 

Debüütkogu on oma olemuselt väga põnev nähtus: see 
on esimene ametlik sissejuhatus luuletaja siseilma, mis on 
tema enda poolt kureeritud. Saame tuttavaks, just selli-
sena lasen ma sul end nüüd avastada. Senine paremik, 
kirjanduslik identiteediloome. Proloogina avaneb esimene 
luuletus „Low maintenance / unpoem“: „kummardun 
selle lehe kohal, jälle / haaran pastaka, jälle / lootuses, 
et must tint / mu vabandusi täis vaikustest / välja juha-
tab.  [---] kuskil avan ma sahtlitäie sõnu ja kuskil / olen 
ma mürgi välja sülitanud, ma tõstan / selle teksti oma 
õlgadelt maha.“ (lk 10–11) Nüüd on ta teiste kanda, kas 
meelerahusalvina, terava torkena rinnus või ajas pungu-
vate mõtetena. 

Kartau luule keskmes on keha ja kehalisus. Fleurs du mal 
tüüpi füüsilisus annab end tunda vaat et igas luuletuses, 
otseste kehaosaviidete ja/või erksate, rõhuvrõlgete kirjel-
duste kaudu, mis tekitavad sarnase efekti nagu Aaviku 
sõna „õõv“ – neis on teatav onomatopoeetilisus ja kujutlus-
võimet toitev elujõud. Darja Volkova fotod ja kujundus 
rõhutavad seda veelgi. Känkras kehade kollaaž. Võibolla 
just sellepärast muudeti ära ka luulekogu pealkiri: algselt 
plaanitud „Vahetus“ vahetus (vabandust!) deklameeriva-
maks. „Ma hääletan selle sõja poolt oma kehaga“ pärineb 
ihalisest ja kehalisest luuletusest „Mesi versus struktuur“: 
„Sonnenallee. Me uuristame / üksteise kehadest luid välja, 
imeme / need üdist puhtaks – krudisevad kõhred / kui 
õudukate traktaadid. / Ma hääletan selle sõja poolt / oma 
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kehaga, ma hääletan, laiali jaotatud kui / maailm peegli-
tes. Ma nägin, / kuidas sa armide servasid leida püüdsid, / 
karusüda.“ (lk 38) Kehalisus avaldub tihti emotsionaalsete 
kõrg- ja madalhetkede kontrastides: „Õnne nimel sirutugu 
su varbad. Valu sääres on vaid sellest, / et sa pole harju-
nud nii palju painduma. / Siis tõsta üks jalg õla juurde ja 
hoia seda hammaste vahel, / et mitte karjuda.“ (lk 46)

Minu suureks rõõmuks saab ka Kartau tekstides rääkida 
naiselikkuse eri (politiseerunud) vormidest. Niivõrd  
võimestav on näha naiskirjanike loomingus emotsionaalset 
labiilsust – nahaalsust ja kirge, rabedust ja linnuema õrnust. 
Kartau luuleminade ja -sinade puhul joonistub enim välja 
nii-öelda alternatiivnaiselikkus, millel on siiani kumma-
lisel kombel kerge šokiväärtus (nt ärev ootus, et päevad 
juba algaks). Siin tuleb vast kaugeneda iseenda arusaama-
dest ja reaalsustajust ning vaadata suuremat pilti – ehkki 
oma argiilmas võib tunduda, et feminism on juurdumas 
ja naine kui selline lõpuks ometi avarduv mõiste, ilmuvad 
ikka pinnale mõttekäigud, kus veel tänagi naistele kõve-
riti vaadatakse, kui neil pole ka pärast tudengiiga mõis-
tus pähe tulnud. Kui tahad olla heaks kiidetud, pead ju 
lõppeks ikka konformeeruma; vastasel juhul jätka ja lõppe 
nišikaubana. See väljendub „tabuteemades“ nagu abort 
(või üldiselt, jumala eest, laste mittetahtmine) ja kväärsuh-
ted. Pikka iga avalale naisekehadiskursusele! 

Oluline osa tollest diskursusest on aga ka vaimne 
tervis. Vaimse tervise teemadel on tehtud kiiduväärt teavi-
tustööd – seda niivõrd, et mõiste ise kipub veidi nüriks 
ja ebasiiraks muutuma –, aga see näib lõppevat siis, kui 
haigus (sest seda nt depressioon ka on) koledaks ja ebamu-
gavaks kisub. Kes jääb alles siis, kui naine on oma tegu-
des ja ütlemistes kole? Harva on inimene oma muredega 
vaimselt üksi, ehkki füüsiliselt võib see nii olla; sõnad on 
tihti kellegi teise häälega, tunded segunenud välise ja sise-
mise sisendiga. Kontrast selle vahel, milline oled ja milline 
peaksid olema, muutub mingist hetkest harjumuspära-
seks, sisekõne aga monoloogiks, mida näitlejana õhtust 
õhtusse esitad: „Spirituaalsuses“ loetleb Kartau endale 

samm-sammult asju, mida teha, et näida ja käituda kui 
„normaalne“ inimene. 

Kauaks pärast lugemist jäi naha alla üks isiklikest 
lemmikutest, „Serenaad kipitavale kurbusele“: „ja ära tee 
mind karmiks kurbus / ära karmista mind palun veel“ 
(lk 43). Sõnaline leebus ja tähendus selle taga raputavad 
oma vaikse traagikaga. Read, mis kõlavad nagu metsikust 
väsimusest välja kasvanud viimane palve, mõjuvad usku-
matult vabastavalt. Toores, aga hoolega valitud enese-
väljendus – kui peaksin kellelegi kogu luulekogu kiirelt 
kokku võtma, loeksin talle ette need read. 

„Mida naised tahavad“ on aga mõru segu hiliskapitalismist 
ja loomeinimeste tahes-taht-
mata minimalistlikest, lihtsatest 
unistustest, rõhudes keel-põses 
pealkirjaga üldistavatele cosmo-
likele artiklitele stiilis „Just 
NEID 5 lauset tahavad kõik 
naised kuulda!“: „Ma tahan 
endale kodu. / Las olla avar 
ja odav. / Tahan seda ainult 
endale, / päikselise ja turva-
lisena. / Ma tahan rõdu, kus 
kasvatan / tilli ja tüümiani ja 
kus vestlused sõpradega  / kasvatavad suitsukonimäge-
sid pisikese / puust laua peal.“ (lk 55) Lühikesed laused, 
lihtsad soovid, la vie bohème. Lakoonilisus väljendub seega 
nii poeetikas kui ka sisus – Kartau soovib siin asju, millest 
kodus pigem pilguga üle käiakse; kodu võib olla pisike, 
laudki võib olla pisike. Soovid mõjuvad lapselikena, aga 
samas on nende soovide lihtsus mõneti märk täiskasvanu-
likust kasinusesteetikast; rõhk pole tol pisikesel laual, vaid 
vestlustel sõpradega, mille tunnistajaks laud on. Klišeelik 
mõttekäik ehk, aga usun, et need soovid ilmnevad just 
siis, kui soovitut kas pole või kui elu sunnib prioriteete 
paika panema. Lõppeks, kui on neli seina ja stabiilne(-ish) 
sissetulek ja ilmarahu, siis mida enamat tahtagi? Aga vist 
kaldun jälle loosunglikkusesse.

Johanna Rannik 

Kartaul on oskus 
oma ridadega 
raputada, 
luua ajaline 
perspektiiv.
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Kartau ridadest õhkub erilist – nii platoonilist kui 
ka mitte  – armastust naiste vahel; see on sõpruse süga-
vaim vorm, side, hingeline ja/või kehaline ühtimine. 
Fetišeerimata feminiinsus. Luulekogu pühendus „õdedele“ 
on ühtäkki nii loogiline. Luuletus „Talv“ on kui valuline 
palve, mida tahaks ette lugeda, kord sosinal, kord anudes, 
nii paljudele kallitele naistele, endalegi. Palve ja püüe leida 
üles elavus (pigem, ent mitte tingimata piltlikult), tungida 
kaamosest välja – vaimne äratuskell. Selles on leinahõngu-
list leppimist – on teada, et „talv“ tuleb niivõinaa, ta on vast 
juba kohalgi, aga see tuleb üle elada, mitte endast läbi lasta. 
Need pole aga patroneerivad õpetussõnad, vaid kõne-
levad kogemusest. Sama kajab luuletuses „Vetikaõed“: 

„aga ibuprofeen kuiv šampoon 
ja unetabletid / võiksid kaldale 
jääda – / ära aja neid perega 
segi“ (lk 32). Kartaul on oskus 
oma ridadega raputada, luua 
ajaline perspektiiv: „Näen 
selgelt, kui vara su huuled / end 
kokku suruma harjusid“ (lk 16). 
Distantsilt vaatlemine ja olevi-
kuga kõrvutamine kõrvetavad 
enim, seda lausa niivõrd, et liht-

sam oleks sootuks loobuda ja enesele enesearengu arvelt 
mälukustutus teha. Pisarad silmis, vaatad kunagist end, 
hoides samas end tagasi tema (enese?) poole sööstmast, 
sest elu õpetab. Oled ju sina selle elav tõend.

Naise tähendusvälja mõttelisi vastandpunkte illustree-
rivad luuletused „Butch“ ja „Femme“, kes mõlemad on 
olemas igas inimeses, mitte ainult neis, kes defineerivad 
end „naisena“. „Butch“ illustreerib posijalikult igatsust 
„vabaduse vänge valguse“ järele: „Tahan ringi nikkuvaid, 
ligi tikkuvaid, ennast rikkuvaid naisi / Vihtuvaid, sittu-
vaid, pittu-vaid naisi / Itkuvaid, sõtkuvaid, lõtvuvaid 
naisi / Paukuvaid, raukjaid, vastu põtkivaid naisi“ (lk 64). 
„Femme“ seevastu viib lugeja peegli ette kesk igapäevast 

Keeleilu õrnus 
tasakaalustab 

sõna ja sõnumi 
teravust ja 

raskust.

maalikunsti: „Vahel tundub totter armastada seda, / mida 
armastavad naised. Nagu näriks / mürgist konti. Aga 
kaare tõmban ma hästi, / valin sobiva tooni, korrigeerin 
varjusid.“ (lk 66) „Femme“ näitab, et stereotüüpsest naise-
likkusest irdumisega ei vastanduta teistele naistele, vaid 
misogüünsetele ootustele, et kõik naised peaksid langema 
ühte kitsasse kategooriasse, ning seeläbi vastandutakse ka 
misogüüniale endale. Naiselikkuse tähenduse laiemaks 
venitamine on eos vastupanuakt; niikuinii pole lõpuks 
ühtegi naiselikkuse vormi, mida ei kritiseeritaks. Seetõttu 
tunneb süüd lõpuks ka „naiselikuna“ käituv naine, kuni 
enam ei tunne. Lõpp-punktiks on puhas süüvaba text-
book-naiselikkus, alternatiiv alternatiivnaiselikkusele. Ring 
on täis. 

Kartau keeleilu on nauditav; see on otsekui tasakaalus-
tav õrnus sõna ja sõnumi (valdavale) teravusele ja rasku-
sele. Kordused mõjuvad kui mantra: „sädelevalt vaiki, / 
ebaeetiliselt vaiki, tömbilt vaiki, igavalt vaiki: / see on 
ennastpiitsutavat tüüpi hääletus“ (lk 11). Siingi avaldub 
see, kuidas inimese isikut mitmeti tõlgendatakse ning 
kuidas ta tõlgendused omaks võtab. Vaikus oma salapä-
ras võib olla voorus, aga ka patt – kas selle taga on isiksus 
või just selle puudumine? On tal tegelikult üldse midagi 
öelda? Kordused intensiivistavad öeldut, muutudes (järg-
nevat rida ennetades) enesepiitsutamiseks. Kuna need 
read pärinevad luulekogu proloogist, näib, et kurdistav ja 
süütunnet tekitav vaikus päästis omajagu valla. 

Mitmekihiline suhestumine ümbritsevaga näib Kartaule 
omane nii üksikisiku kui ka ühiskonna tasandil, kusjuures 
ühiskond on justnimelt inimeste mosaiik, mitte hallihägune 
institutsioon. „Mu eesti on labane kinnisvaraärikas / kes 
oma vanglatätokad versace ülikondadesse mässib / klas-
sivend, kes naerab ainult / kõige tugevamate tüüpide 
naljade üle / nende rusikate jäljed sinised ta seljal“ 

(lk 50) – meenuvad Kaare ja Grigorjeva, ent rahvustemaa-
tika asemel tõuseb esile rahvusülene julmus, hüljatus ja 
passiivne alkoholism. Valu leevendavaks ja sooja andvaks 

Johanna Rannik 
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tekiks selle peal on aga korteripeoluuletused „Luuserid“ 
ja „Kutse rõõmule“, kus avaldub mõjus loojutustamine ja 
atmosfääriloome. Neisse võib äragi uppuda. 

Võtsin raamatu ühel hommikul bussi kaasa ja terve tee 
Nørreporti piidles naine mu kõrval ainiti mind ja raama-
tut, peamiselt õnneks aga raamatut, ja ma ei saanud aru, 
kas ta on kaasmaalane või ksenofoob või proovib sõnadest 
aru saada või lihtsalt vahib. Kallutasin igaks juhuks raama-
tut veidi rohkem tema vaatevälja, ehk saab elamusegi või 
tärkab temas huvi uue võõrkeele vastu. Kaks peatust veel. 
Viimane peatükk. 

Ometi ei olnud mul raamatut sulgedes raskemeelne 
tunne. Mõnele annab seda raamatut iseloomustav inten-
siivsus jõudu, teist väsitab; mina kuulun esimeste hulka, 
kuuluvustunne või midagi taolist. Lõppridadestki õhkub 
todasama elujanu, millele alguses viitasin: „Me ootame 
vihjet, et oleme välja valitud, / aga puudub see teine, kes 
seda otsustaks. / Mitte keegi ei kutsu meid tantsupõran-
dale, / see on alati tühi / enne kui meie, kohmaka ebalu-
sega / sammume selle keskele omaenda / absurdsete 
annete rütmiga.“ (lk 82) Jah, elada. Ja kui juba, siis eredalt. 
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Raske on 
öelda midagi 
armastusest 
Marie Udam

Andrus Kasemaa
„Pipraterake“
EKSA, 2021

„Armastus on…
kuidas ma ütlen
või näitan
seda sulle
olen juba 36 aastane
aga ikka pean õppima
loen raamatutest
suhteõpikutest
surfan netis
toksin googlisse sõna love
nii palju ilusaid
lauseid ja sententse
aga kui õhtul koju tulen
on ikka tunne
et ei tea mitte midagi”
(lk 20)

Nii nagu „Silmapilgus tagasi“ (2020), ei saa „Pipra-
terakeseski“ (2021) Andrus Kasemaa üle ega ümber armas-
tusest. Saara Liis Jõerand on kirjutanud, et „Silmapilk 
tagasi“ on „puhas ja maiseist kütkeist vaba armastusluule, 
kust ei leia midagi ajalikku, ei midagi päevakajalist, valu-
sat, konkreetset“.1  „Pipraterake“ aga parandab selle vea. 
Armastuse helgetest komponentidest koosnevale retsep-
tile lisatakse argist, ratsionaalset, väsitavat, valulist, sekka 
mõned vürtsikad pipraterad.

Mis on see pipraterake, millest Kasemaa kirjutab? Pipar 
lisab teadupärast toidule maitset, aga kui seda liiga palju 
saab, siis võib roog lausa hukka minna. Või kui pipratera 
katki hammustada, siis saab liialt terava elamuse. Kas selli-
sel juhul peabki lüüriline mina ehk Luuletaja2  ema juurde 
minema ja alati pärast sealt tulekut „on jälle // sinuga / 
hea / koos olla“ (lk 12)? Pealkirja kujund avaneb tekstis 
aga ka nõnda: „sa oled mu pipratera / mida ma taga ajan / 
mööda põrandat // et enda / retseptile lisada“ (lk 49). 
Seega on pipratera, hellitavalt pipraterake, minalausuja 
Muusa ehk tema armastuse adressaat. Nii ühe kui teise 
tõlgenduse järgi on pipraterake üks komponent Luuletaja 
ja Muusa armastuse retseptis.

1 Saara Liis 
Jõerand. 
„Silmapilk 
poeediarmastust“ 
– Värske Rõhk, 
nr 68, 2020, lk 
104.

2 Nimetan 
peategelasi 
Luuletajaks 
ja Muusaks 
luuletuse järgi, 
mis algab reaga 
„Vahel ma 
soovin“ 
(lk 36–38).
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Tõepoolest, Muusa on luulekogus tugevalt kohal. Ja 
mis olekski armastusluule ilma muusadeta? Ilma Muusata 
ei oleks luuletki – „ilma sinuta sodiks ma / niisama 
valgeid lehti täis“ (lk 25) – või heliseks luulepill sootuks 
kurvemalt: „kui sina tuled / siis see pill // hakkab lõbu-
samalt / mängima“ (lk 34). Nagu armastusega ikka, siis 
pole alati muidugi kerge: „Vahel ma soovin // et mul 
polekski / Muusat // ta kolistab / peseb nõusid // püüan 
just / magada või lugeda“ (lk 36). Seega on adressaat 
„Pipraterakese“ oluline kategooria, millele tasub tähele-
panu pöörata. Adressaadi mõiste hõlmab endas alati kolme-
suunalist dünaamikat: pöördumist lausuja, eksplitsiitse või 
implitsiitse adressaadi ja lugeja poole.3  „Pipraterakese“ 
esimeses osas domineerib pöördumine „sinu“ ehk Muusa 
poole. On ka üksikuid erandeid, näiteks üks luuletus, kus 
lüüriline mina kasutab apostroofi ehk pöördub nähtuse 
poole, mis ei saa tegelikult vastata. See nähtus on muidugi-
mõista armastus ise: „armastus sa eluõhutaja! / armastus 
sa elupõletaja!“ (lk 60). Põhiadressaat vahetub luulekogu 
teises osas. „Sinast“ saab „tema“. Siinkohal jääb mulje, 
et Luuletaja kõneleb „temast“ eelkõige lüürilisele minale 
ehk iseendale, seejärel lugejale, kuid ilmselt natuke ka 
„temale“.

Kuigi terve „Pipraterake“ on kantud armastuse valu-
likkusest, siis tuleb see teravamalt esile alles teose teises 
pooles. Sõltub ju teksti tonaalsus nii palju sellest, kelle 
poole pöördutakse. Ja kui kõneldakse kallimaga, siis räägi-
takse leebelt, õrnalt, armas-naljakalt. Esimese osa luuletu-
sed on napid ja õhulised. Ühes värsireas on keskmiselt 
kaks kuni neli sõna. Lühikesed read muudavad lugemise 
tempo aeglaseks. Kasemaa ütleb armastuse kohta olulisi 
sõnu, mida ei saagi lugeda kiiresti ja vuristades, vaid 
pigem kogedes ja tunneldes. Kui Muusale öeldakse midagi 
sügavat või tähendusrikast, tehakse seda iseäranis aegla-
selt, reale mahub teinekord vaid üksainus sõna, näiteks: 
„sina / lihvid // minust / teemandi“ (lk 10). Luuletaja 
annab esimeses osas märku ka armastuse proosalisemast 
poolest. Näiteks võivad ajapikku armastus ja kirg jahtuda. 
Armastuses on palju argist, millega tuleb lihtsalt leppida: 

3 Joosep Susi. 
„Lüürilisuse 
ja auto-
biograafilisuse 
konflikt“ – Keel 
ja Kirjandus, 
nr 1–2, 2021, 
lk 126.

„armastus / võib olla ka // vaiksete õhtute / ja kantud 
riiete sarnane // vaesuse sarnane / kui arvel on vaid 16 
senti“ (lk 62).

Teose teises pooles muutuvad read ja stroofid pike-
maks, meenutavad pigem proosaluulet. Lisaks adres-
saadi vahetusele leiab siit senisest pessimistlikuma tooni. 
Armastuse aktuaalne ja valus külg on teravalt – katki-
hammustatud pipraterakese teravusega – ette võetud. 
Pöördub ju Luuletaja nüüd mitte enam kallima, vaid 
ennekõike iseenda poole. Luulekogu kompositsioon ja 
luuletuste vormimuutus on see, mille abil lugeja kõrgelt 
pilvedest alla kistakse, armastuse reaalsemat ja argisemat 
poolt veelgi lähemalt vaatlema suunatakse. Lisandub 
fakte Luuletaja ja Muusa argi-
päeva praktilisemast poolest, 
minevikust, maailmavaatest. 
„Pipraterakese“ teine pool 
annab esimesele uue mõõtme, 
Luuletaja ja Muusa karakte-
rid joonistuvad palju selge-
malt välja.

Luuletajal ei ole Muusaga 
kerge. Koos armastatuga 
tuleb ellu pagas, mida nüüd 
koos kandma peab. Kõik 
inimesed tulevad oma mine-
vikust. Muusa lapsepõlv möödus kristliku vanaema 
range kasvatuse, koolikiusu ja kasuisa süüdistuste saatel. 
Ta pidi varakult iseseisvuma ning tunneb end ülikooli-
hariduse puudumise pärast halvasti. Mõnitamist on olnud 
hilisemaski elus. Muusa on langenud depressiooni. Kui 
elus on midagi saamata jäänud, siis otsitakse ikka oma 
armsamast ja „teisest poolest“ seda inimest, kes nendele 
vajadustele tagantjärele vastaks. See paneb aga Luuletaja 
tundma, et Muusa on kui katkine vaas, keda parandama 
peab, kuid alati jääb mõni tükk puudu. Luuletajal endalgi 
on mineviku- ja olevikutaaka, mida kanda. Mõelda vaid, 
kui palju katkisi vaase inimeste seas liigub – „nii palju 
lõhutud elusid igal pool, kuhu vaatan“ (lk 81). Kõik nad 

Marie Udam 

Armastuse 
valulikkus tuleb 
teravalt esile 
teose teoses 
pooles.
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tahavad end olulise ja armastatuna tunda, see on inimese 
emotsionaalne põhivajadus. Ja mõelda vaid, kui paljud 
suhted armastatud inimestega on keerulised või lagune-
vad, sest pidev vaaside parandamine on väsitav ega vii 
sihile. Kus ja kuidas peaks tundekasvatust õpetama neile, 
kes kiusavad ja tümitavad teisi, tuues ettekäändeks väli-
muse või seksuaalse orientatsiooni? Ja kui nad läbiksid 
selle õppekava, kas Eestis oleks vähem noori inimesi, kes 
otsustavad ise elust lahkuda? Kas oleks rohkem harmoo-
nilisi suhteid, armastust?

Sellegipoolest on Luuletaja õnnelik, et on leidnud 
maailma ilusaima inimese, ehkki Muusal pole temagagi 
alati kerge. Muusa peab teinekord leppima Luuletaja 
väikeste torgetega: „nii ilus sa nüüd / ka pole // erine-
vatel / päevadel oled / erinev“ (lk 29). Luulekogu teises 
pooles ilmneb, et Muusa ja Luuletaja ellusuhtumine ja 
huvid on kohati üsna lahknevad. Muusa armastab kirg-
likult poliitikast rääkida, kuid Luuletaja ei salli seda. 
Muusa tahaks hommikust õhtuni aias töötada, kuid 
Luuletaja ei taha teha aia- ega majapidamistöid. Ta tege-
leks parema meelega päevast päeva luuletamise, kirjan-
dusega. Samuti tuleb välja, et nii Luuletaja kui ka Muusa 
on mehed. Teravalt ilmneb, kuidas homoseksuaalsus on 
midagi sellist, mida osa inimestest ei suuda aktsepteerida. 
Ka Luuletajal on geiks olemisega seoses segased tunded, 
millele annavad kinnitust mõningad vasturääkivused. Ta 
ütleb küll, et on leppinud oma orientatsiooniga, kuid samas 
väidab end vihkavat teisi geisid. Üleüldse on Luuletaja 
veidi misantroopsete kalduvustega ja valmis inimes-
test üldjuhul kõige halvemat arvama. Aga see ei muuda 
kuidagi Luuletaja tundeid Muusa vastu, sest „Lõpuks ei 
loe see, kes on maailma / ilusaim, vaid see, / kes paneb 
lendama ja suudab naeratama / panna ja kellest sa päriselt 
hoolid,  // sest maailmas pole just palju inimesi, / kelle 
kohta ma saaksin seda öelda. “ (lk 86)

Kuigi „raske / on öelda / midagi / armastusest“ 
(lk  56), on Kasemaa armastuse retsepti komponendid 
suurepäraselt „Pipraterakese“ kaante vahele mahuta-
nud. Armastusele on lähenetud terviklikult. Sõnadesse 

on pandud armastatu välimus, arusaam maailmast, 
huvid, hobid ja harjumused. Hoolivus ja kirg. Samuti on 
kirja pandud kooseluga kaasnev paratamatu argisus, kire 
kadumine, materiaalsed probleemid, raskus kõige kallima 
inimese emotsionaalsete vajaduste toetamisel. Ja miks 
peakski armastuse valusamat ja elulisemat poolt varjama? 
Kasemaa näitab, et ei pea, sest „armastus on / kõik ja 
kõiges“ (lk 58).

Marie Udam 
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Valge mees 
heaolu-
ühiskonna 
piire 
kompamas
Eva Kinkar

Allar Tankler
„Teistes osades“
Fookus Meedia, 2021

Debüütteose kättevõtmisega kaasneb mõnetine intriig. 
Saabunud on keegi, kelle jaoks on veel kõik kirjandusväl-
jale paigutumise variandid lahtised, ja võime vaid oletada, 
kas tegemist saab olema tulevase etableerunud kirjani-
kuga – harv nähtus, sest areenile vististi korraga palju ei 
mahu –, ühehitimehe või -naisega, või kas jääb see esimene 
katsetuski lahjaks ja tuleb autoril hakata raamatuid sõpra-
dele ja sugulastele sünnipäevakingituseks sokutama.  Et 
olen saanud võimaluse Allar Tankleriga kirjandusest ja 
kirjutamisest pikemalt vestelda, leian, et huvitav oleks siin-
kohal kirjutada loomeprotsessist endast. Selgub, et ootu-
sed ja eeldused puudusid,1  kõik sai alguse otseses mõttes 
puhtalt lehelt ja isegi mitte lühivormist, nagu see vahel 
olema kipub. Romaan sündis pika aja kestel korvi kogutud 
paberilipikutest, millele kirja pandud uitmõtted ja visand-
likud teemaarendused kirjutamise hilisemas faasis loogi-
listeks sisuliinideks joondusid ja üha toekamaks tekstiks 
vormusid. Kuigi Tankler on algaja ilukirjutaja, annab tema 
taust mõista, et algaja kirjutaja pole ta sugugi. Tekstiloome 
pole kommunikatsiooni ja ajakirjanduse asjatundjale 
võõras, kirjutamine on lihtsalt varem olnud suunatud 
teistele ning enda hääl ja mõtted redutasid tagaplaanil. 
Sellest lähtudes kandub pealkiri „Teistes osades“ võib-olla 
üle Tanklerile endalegi: keegi, kelle trump on seni seisne-
nud empaatiavõimes ja eri rollidesse hüppamises, haarab 
võimalusest oma potentsiaali näidata.

Esmatutvus raamatuga annab mõista, et tegemist võib 
olla krimiromaaniga, aga võib ka mitte. Kuigi tuleb tunnis-
tada, et kui „Teistes osades“ raamatupoodides pärast eluea 
lõppemist uudiskirjanduse kategoorias sealt edasi krimi-
lettidele oleks tõstetud, oleksin ma pettunud. Pettunud 
oleks arvatavasti ka lugeja, kes kriminaalromaanide riiuli-
vahest uut lugemisvara otsides Tankleri otsa komistaks. 
Klassikaline whodunit allub kindlatele žanrireeglitele ning 
lugu kulgeb alati sarnaselt; lugeja enam-vähem teab, mis 
teda raamatut avades ees ootab, ning ta läheb vihjetega 
meeleldi kaasa, jõudmaks salapärase süüdlaseni. Tankleri 
mudellugeja on keegi teine, romaani fookus on mujal kui 
mõistatuse lahendamisel. Õigupoolest liigub lugu mingi-
suguse mõistatuse lahendamise poole küll, ent tegemist 

1 Ehkki autori 
enda sõnul 
võitleb ta siiani 
sisetundega, 
justkui puuduks 
tal piisav 
kirjanduslik 
taust või 
teoreetiline 
teadmistepagas, 
et ühtäkki 
kirjanikuks 
hakata. Huvitav, 
kui paljusid veel 
taoline aukartus 
tagasi hoiab...
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on rohkem filosoofilist laadi mõistatusega ja kriminaal-
romaani riuklikus varjus on läbi töötatud hoopis sisuka-
maid teemasid. Kui teose sündmustik kokku võtta, leiab 
lugeja eest mõrvatud või ennast ära tapnud või vähemasti 
jäljetult kadunud peategelase Porteri ning teda ümbrit-
sevad inimesed, rohkem ja vähem lähedased. Otsitakse 
vastust küsimusele, mis Porteriga ikkagi juhtus. Esile kerki-
vad erinevad teooriad, agaralt spekuleeritakse võimalike 
sündmuste üle, revideeritakse mälupilte… Mõistagi on 
kohal ka lugu suunav uurija Una, kelle roll seisneb pigem 
katkendlike mõtiskluste sidumises kui lõpplahenduseni 
jõudmises.

Romaanist pole võimalik leida ühegi tegelase välimuse 
kirjeldust ja lugejal on lastud neid vabalt ise ette kujutada. 
Teose esitlusel rääkis Tankler, et ta ei pidanud oluliseks 
mitte ühe antikangelase lugu ja taustsüsteemi, vaid kõigi 
tegelaste esiplaanil figureerimise võimalikkust: suuren-
dusklaasi alla asetudes saab igaühest nende seas hoopis 
iseenda loo peategelane. Lugedes on kerge mõista, mida 
autor sellega silmas on pidanud. Tõepoolest on ta suisa 
rõõmuga eksperimenteerinud erinevate häälte ja stiilidega 
ja tagaplaanile ei jää keegi, omajagu trükimahtu on antud 
osaliste mõtisklustele. Näiteks arvutatakse päevi ümber 
rahasse (teksade kandmiskord 8 senti, uni 38 senti öö 
pealt, elamine 25 eurot päevas), teoretiseeritakse Molotovi 
kokteilide tegemise üle lennujaama duty-free alkoho-
list, käiakse mänguväljakutel kiikuvate inimeste tasku-
test kukkunud sente korjamas. Peatükkide sisukord on 
sassis, midagi on katkematu sisekõnejoruna kirja pandud, 
midagi on päevikuvormis, vahepeal on neli lehekülge 
täidetud Porteri DNA-ahela järjestusega, siis on lugeja 
ees aga ülekuulamisprotokoll või fiktiivsete psühholoo-
giliste uuringute tulemusena esitletud 15 võimalikku elu 
mõtet. Kõigi nende mõttekäikude ja stiilikatsetuste juures 
on tunda kerget postmodernistlikku hõngu: romaani on 
põimitud erinevaid viiteid ja faktiteadmisi, toonis võib 
märgata küünilisust ja irooniat elu ja ühiskonna hetke-
seisu suhtes, transgressiivseid teemasid (millest olulisim 

paljastub alles teose lõpus ja jäägu tulevasele lugejale avas-
tamiseks), fragmentaarsust.

Midagi on raamatus tuttavlikku ja esimese hooga näib, 
et selleks on ähmane sarnasus mõne prantsuse autoriga. 
On see Michel Houellebecq, Pierre Lemaitre või keegi 
muu, ei saa täpselt aru. Võib-olla kutsub lihtsalt Pariis 
sündmuskohana säärast meelepetet esile. Siis aga tõuseb 
tuttavlikkuse kõrvale sellele 
vastanduv võõristustunne: 
raamatu autor on eestlane, 
kes kirjutab teistele eestlas-
tele  – kuivõrd romaani veel 
teistes keeltes välja pole 
antud –, ometi jääb mulje 
kui tõlkeromaanist. Tankleri 
usutlemisel selgus, et pikemat 
aega Luksemburgis elanuna 
on ta sedasama raamatut juba 
mitu korda kirjutanud. Esmalt sündis tekst ingliskeelsena 
ja oli sisult samane praeguseks välja antud romaaniga. 
Seejärel tõlkis autor romaani eesti keelde, kogu sündmus-
tik viidi üle Eesti konteksti. Näiteks kandsid tegelased 
eesti nimesid, Seine’i jõe Issy silla piirdest sai meie enese-
tapjate meelispaik Türisalu pank ja veel mõndagi muud. 
Kolmandal kirjutamisel romaanivõistluse järel sündis 
tekst sellisel kujul, nagu ta nüüdseks on poelettidele jõud-
nud: eesti keeles, ent siinsele lugejale võõrapärases taust-
süsteemis. Küllap on selline edasi-tagasi liikumine sisu 
ja vormi tõlkimise telgedel andnud autorile võimaluse 
proovida läbi erinevaid variante, jõudmaks selle õige ja 
tunnetuslikult loogiliseni. Teksti enda kohta ütleb säärane  
lugeja tähelepanu äratav tõlkeküsimus vahest seda, et loos 
kirjeldatud inimkogemuse probleemistik on universaalne 
ja ülekantav erinevatesse sootsiumitesse.

Probleemistikku süüvides torkab silma lääneliku 
heaolu küsimus, seda mitmes aspektis. Romaan ise tege-
leb elu mõtestamisega üksikisiku tasandil: miks me mida 
teeme. Autori esitatud 15 inimtüüpi pakuvad igaüks sellele 
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küsimusele erineva vastuse. Näiteks on meil nihilistid, 
soojätkajad, natsionalistid ja nõnda edasi, kelle hoiakuid 
romaani tegelastega sobitades arutleb Tankler kaudselt 
inimelude võimalike motiivide ja ellusuhtumise üle. Kõigi 
mõttekäikudega ilmtingimata nõustumata võib kinnitada, 
et need on kaasahaaravad, seda enam, et Tankleril on tekki-
nud iseendaga veidi lõhestunud dialoog. Loo tegelased 
esindavad demograafilises mõttes heal järjel olevat kesk-
ealist valget inimest, kes on teatava mugavustsooni veerel 
eksistentsiaalsete küsimusteni jõudnud. Ei pea pingu-
tama, et näha seost autori endaga, kelle kirjutamisprotsess 
sai korraliku hoo sisse just nimelt siis, kui abikaasa lastega 
ajutiselt Luksemburgist tagasi Eestisse kolis ning Tankleril 
tekkis nii-öelda oma tuba ja piisavalt hõlbus jõudeolek, 
mis võimaldas kirja- ja mõttetööga kontsentreeritult tege-
leda. Enam-vähem sama ideed on ta väljendanud interv-
juus Priit Hõbemägile.2  

Kirjanike liidu romaanivõistlusel osalemine on väga 
julge ettevõtmine ja mul on päriselt hea meel, et niivõrd 
pika, aga samas teiseneva traditsiooniga konkurss 
jätkuvalt lugejateni uusi nimesid toob. Ja mitte ainult! 
Kirjanikuteele satuvad needki, kes varem teistes eluvald-
kondades silma on paistnud. Nagu Tankleri puhul näha, 
on elu- ja lugemiskogemus ning mugavasse punkti suubu-
mine arendanud temas kui kirjutajas ja nüüdsest ka kirja-
nikus küpsust. See on võimaldanud vahele jätta mõned 
kohati valulikud algetapid ja esimesed tormakad katsetu-
sed, mida kogenud kirjanikud aeg-ajalt piinlikkustundega 
meenutanud on. Juhusliku näitena meenub Jan Kaus, 
kes on oma 2006. aasta romaani „Tema“ hiljem siin-seal 
intervjuusid andes kritiseerinud. Mis muidugi ei tähenda, 
et Tankler ise kunagi enda kirjanikudebüüti kerge õhetuse 
või muige saatel meenutama ei hakka. See oleks aga ainult 
positiivne – järelikult on ta selleks teoreetiliseks hetkeks 
autorina vahepeal kasvanud. Praeguse põhjal etteheide-
teks või piinlikkustundeks õnneks põhjust ei ole.

2 Priit 
Hõbemägi. 
„Heast elust 
sündinud 
romaan“ – 
Eesti Ekspress, 
12.01.2022.

Eva Kinkar 



124 125VÄRSKE RÕHK // juuli 2022

Mis võiks olla raamatusoovituse mõte? See pole seesama, mis 
raamatu tutvustamine. Raamatuid tutvustada peaks olema 
lihtne – loed läbi ja kirjeldad, millest raamat on. Siiski vist mitte, 
tutvustus ei tohiks ju olla ainult sisukokkuvõte. Raamatu teeb 
lugemisväärseks mitte lugu, vaid see, kuidas lugu jutustatakse. 
Suurepärane kirjanik suudab hommikul silmade avamisest 
mõtlemapaneva loo kirjutada. Vähemandekas ei pruugi ka lapse 
surivoodil istuvast emast midagi meeldejäävat paberile saada. 
Olgu selle raamatututvustuse keerukusega, kuidas on. Küsimus 
on ka selles, kas raamatusoovitus üldse peaks raamatututvustust 
sisaldama. 

Raamatusoovitus on isiklik. Mulle tundub, et tegemist on hea 
raamatuga, ja siis ma soovitan ka teistel seda lugeda. Või, miks ka 
mitte – soovitan mõne kirjandusteoseks kutsutud nähtuse peale 
mitte mingil juhul aega raisata. Igal juhul on see minu soovitus. 
See soovitus iseloomustab pigem mind kui soovitatud raama-
tuid. Ja sel juhul ei pruugi raamatu sisu olla oluline – kui just 
see pole põhjus, miks ma raamatut lugedes sügava elamuse olen 
saanud. Samuti pole tingimata oluline mainida loo jutustamise 
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viisi. Igavalt kirjutatud raamat ei saaks minu jaoks niikuinii 
oluline olla. 

Ma ei tea, kellele ma eelneva kirjutasin, võib-olla iseendale. 
Nüüd saan aru, mida ma tegema hakkan. Hakkan minu jaoks 
olulisi raamatuid soovitama. Soovitan, nagu minult küsiti, kolme 
raamatut. Ja jälle olen segaduses. Ma olen ju oma elu jooksul läbi 
lugenud rohkem kui kolm raamatut. Mul pole endal aimugi, kui 
palju rohkem. Kindlasti sadu kordi rohkem – veidi enam kui 55 
aasta jooksul (lugema õppisin mõned aastad enne koolimine-
kut) paar raamatut kuus. Niisiis, pean valima kolm minu jaoks 
kõige olulisemat raamatut, enam kui tuhandest, ja neid siis ka 
soovitama. See ei ole võimalik. Suurte raskustega saaksin ehk 
leida kolmkümmend. Pigem sada. Aga mitte kolm. Ei ole minu 
jaoks ainult kolme kõige-kõigemat. On palju rohkem. Ja mille 
alusel valida? Võiks ju pakkuda neid, mis mulle kõige kauemaks 
meelde on jäänud. Näiteks „Peep ja sõnad“, „Kitsetall, kes oskas 
lugeda kümneni“ ja „Hea eit ja õel eit“? Ei ole nagu päris see. 

Mõelnud nii ja naapidi, jõudsin lõpuks lahenduseni. 
Kõigepealt piiran nende raamatute hulka, mille seast vajalikud 
kolm leian. Häid raamatuid on muuhulgas ilmunud erinevates 
sarjades. Kuigi neidki on päris mitu, leidsin ühe, mis tundus just 
sobivat – „Suuri sõnameistreid“. Oli selline sari, mis peale kõige 
muu on enam-vähem minu eakaaslane. Ja kuna sarja autorid 
olevat kõik suured sõnameistrid (väide, millega ma suuremalt 
jaolt ka nõus olen), siis võib loota, et minu soovitatu võib veel 
kellelegi lugemisväärseks osutuda. Siin need kolm ongi. Koos 
pinnapealse selgitusega, missuguse jälje nende 
lugemine minusse on jätnud.

Roger Martin du Gard ja tema „Perekond 
Thibault“ (Eesti Riiklik Kirjastus, 1960) on 
kindlasti raamat, mille lugemine võib jätta jälje. 
Mulle jättis. Ma ei oskagi päris hästi öelda, miks. 
Nagu oleks ühe pere lugu, ja samas palju erine-
vaid lugusid. Mingi segane värk. Selle raamatu 
teeb eriliseks lugude jutustamise viis. Loed – ja 
maailm avaneb teistsugusena, kui ta varem on 
olnud. Loed veel, ja veel, ja veel (seda saab teha 
küll, ikkagi neli köidet), ja järjest enam süveneb 
arusaam, et pinnapealse all on suurem lugu, 
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terve omaette maailm, mis sõnadesse ei mahu. See sõnaväline 
maailm, pigem millegi hõlmamatu taipamise tunne kui jutusta-
mata lugu jutustatute kõrval, ongi mind saatma jäänud. 

Teine raamat, mida tahan esile tõsta, on teist-
sugune – Lo Guan-Tžung olevat 14. sajandil 
kirjutanud raamatu „Kolmevalitsus“ (Eesti 
Riiklik Kirjastus, 1959). Nii kauge aja tagant 
pole selge, kas ta ikka selle raamatu kirjutas 
ja kui ka kirjutas, siis kui palju meieni jõud-
nud teost vahepeal „toimetatud“ on. Raamat 
on ajaloost, sündmustest, mis olevat toimu-
nud enam kui tuhat aastat enne teose kirju-
tamist. Kahte köitesse on jõudnud mingid 
omapärased lood. Mäletan siiani, kuidas seda 
raamatut esimest korda lugesin. Esimesed 
sadakond lehekülge olid väga igavad. Teised 
sadakond... olid veel igavamad. Ma ei tea 
siiamaani, miks üldse jätkasin. Hästi tegin, 

et jätkasin. Sest korraga muutus asi huvita-
vaks. Lugesin ja avastasin, kui keerukas ja mitmetahuline oli nii 
ammuste inimeste mõttemaailm. Seda keerukust võib muidugi 
leida ka näiteks mitme tuhande aasta tagustelt filosoofidelt 
(nendest kahtlemata suurim Aristoteles), aga siin on kõik teist-
moodi. Tegelasi on tohutu pilv, nii lihtrahva kui ülikute seast. 
Ja minu jaoks oli väga põnev avastada, mismoodi väga erinevat 
masti inimesed – kas siis autori tahtel või sellest sõltumata – 
oskasid näha asju nii vapustavalt mitmekesiselt ja märgata olulist 
ja kasulikku seal, kus teiste meelest võib-olla midagi sisukat ei 
toimu. Tegelaste väärtushinnangute mitmetahulisus on samuti 
avastamisväärne. Ja kogu aastatuhandetevanune inimkultuur. 
Kuidas sai see nii arenenud olla? Tundub, et palju arenenum 
kui näiteks ühe meie naaberriigi (ei tea, millise?) megalomaanist 
imperaatori ülistatud „eriline“ tsivilisatsioon, millel tsivilisat-
siooniga suhe üldse puudub.

Kolmas raamat, Sinclair Lewise „Arrow-
smith“ (Eesti Riiklik Kirjastus, 1958) on aga 
hoopis kolmandatsugune. Selles raamatus on 
minu jaoks esiplaanil (loomulikult hästi jutus-
tatud) lugu. Lugu on Martin Arrowsmithist, 
kellest saab teadlane, ma ütleksin, „päris“ 
teadlane, sellise meelelaadiga uurija, kelle 
eesmärgiks on asjadest arusaamine ja selle 
kaudu inimkonna aitamine. Minu jaoks kõne-
leb raamat sellest, mismoodi on olla teadlane. 
Viimased kaks-kolm aastakümmet annavad 
Arrowsmithi loole uue tahu. Nimelt on ka 
päris elus sellised teadlased olemas olnud ja 
neid leidub ka praegu. Kuigi tegemist tundub 
olevat hääbuva liigiga. Varem oli teadus 
maailma mõistmiseks. Nüüd on sellest saanud 
omapärane iludusvõistlus, millel suhe maailma mõistmisega 
hakkab tahaplaanile jääma. Selmet tunda huvi, mida teadlane on 
teada saanud, on oluliseks muutunud see, kui mitu teadusartik-
lit on teadlaseks kutsutud kodanik avaldanud ja kui mitu korda 
on teised teadlasteks kutsutud kodanikud neile artiklitele oma 
kirjutistes viidanud. Mõnes ülikoolis või muus teadusasutuses 
töö saamiseks ja hoidmiseks on lisaks vaja veel kolmandat, süva-
teaduslikku (?) näitajat: kui palju on kodanik suutnud oma töö 
tegemiseks raha leida. Nimelt peab tänapäeva teadlane töö tege-
miseks oma tööriistad ja materjalid kaasa tooma. „Arrowsmith“, 
kuigi kirjandusteos, näitab, et teadusliku avastuse olulisus ei 
seostu tingimata artiklite ega ka viidete arvuga. Päris ilma rahata 
paraku ei saa, aga kindel võib olla ka selles, et maailmas, kus raha 
teenimine on muutunud eesmärgiks omaette, saab seda kulu-
tada ka ainult teaduslikkuse mulje loomiseks. Ja ometi on tead-
laseks olemine – nii nagu Martin Arrowsmith seda on (raamatud 
on eatud, kõik nende tegelased „on“, niikaua, kuni raamatuid 
loetakse) – määratult põnevam kui edevuse laadal ilusate sulge-
dega (loe: viidetega) eputamine ja „tunnustatud teadlase“ mängi-
mine. Nagu näha, on ka see raamat minu jaoks isiklik.
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