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trofee.ce

Heneliis Notton

Stina tombab telefoniekraanilt kiire liini ning koorib end siis
pissil kdimiseks tdiesti alasti. Kes kurat tuleb peole ptikskosttiii-
mis? Muidu on nagu tavaline laupdev. Masendav. Akki peaks
hoopis kassipoja vdtma, veendunud marksistiks hakkama voi
kellessegi tosimeeli armuma?

Kahekiimne kaheksandaks eluaastaks on Stina kirjutanud
igasse vdljaandesse ning intervjueerinud koiki nimekamaid
kunstnikke. Ta ei ole krooniline pessimist, nagu méni lugeja on
vditnud. Lihtsalt - selgitada eesti kultuuriviljale, et jarjekordne
keskealise mehe lavastatud keskealise mehe tekst, peaosas kesk-
ealine mees, ei ole enam kuidagi seksikas-dige-tabav-ajakohane,
on nagu dpetada kooliealisele lapsele potilkdimist. Onneks kirju-
tab ta viimasel ajal pigem plaadiarvustusi, harvem ka néditustest.

Rahvusvahelisele areenile joudmiseks vajaks ta mingit laadi
lisatduget. Voib-olla peaks vilismaale kolima, millega kaasneks
aga teatav ebamugavus ning liitumine ambitsioonika massiga. Ta
loeb oma tekste ja vihkab neid. Suurema hdbitundeta toodab ta
aeg-ajalt tdiesti ebaeetilist paska ning saab selle eest palkagi. Ja ta
jdlestab ennast selle cool’i dpetaja stiili parast, mis ta kirjutistesse



sisse imbub. Ta ei taju biiti enam. Ndete? Ta ei moista, kuidas
saab korraga nii vahe pingutada ja ikka meeleheitlik ndida.

Kogu tema generatsioon on nagu tankid. Nad teavad, et
koik, millest unistada suudad, saab voimalikuks. Igatihel Stina
glimnaasiumiaegsest sOoprade grupist oli olnud Facebookis
kaanepildiks Walt Disney tsitaat ,If you can dream it you can
do it”. Niisiis: iiks neist sai kogemata emaks, teine tootas tipp-
advokaadina, kolmas kolis Balile, neljas Belgiasse, viies tegi
eneka, kuues astus EKREsse ning seitsmes kukkus lavakast vélja.

Kultuurikiilastustest {iile jadva aja tdidab Stina inimestega.
Hinnangute jagamine nii kunstis kui ka eraelus on end jddda-
valt talle kiilge pookinud. Stinal on kodus ruuduline vihik, kus
iga nime taga on hinne kiimne punkti skaalal. Ning monikord -
kogu oma professionaalsuse juures - ei suuda ta kultuurikand-
jaid voodipartneritest lahus hoida. Vihikus on eraldi sektsioon
kunstnikele, kelle puhul ldheb vordlusse originaalsus kunstis ja
seksis.

Kui Stina laudkonda naaseb, on Ekke ja Liisbet baarist uusi
drinke tooma ldinud. Ron istub Rea koérval ning selgitab, kuidas
andmekaitseinspektsioon tootab. Rea pilk peatub rahutult kord
tihel, kord teisel laudkonnal. Kui Stina maha istub, paneb Rea
kde tema polvele ja kiisib, et wow, millist huulepulka ta kasutab.
Ron vastab Stina eest, et see on Rouge Dior Forever Liquid (kingi-
tus Ronilt). Korraga nii huulemask kui ka huulepulk, vitamiine
tdis, niisutab huuli ega tule ka maski kandes maha. Stinal oleks
hea meel, kui ta saaks kogu Roni jutu mansplain“imiseks tembel-
dada ning seda eirata, kuid Roni siiiitu ja armas jutustamisviis
teeb selle isegi Stina tunnetest-pohhui-ajus voimatuks.

Ron tootab Siseministeeriumis. Ta jumaldab beebisiniseid
sviitreid ja kitsaid viigipiikse. Ning ei, pole vahet, kas Ron viibib
keskpdevasel koosolekul ministriga voi 06tsub klubis herne-
tolguse couture’is teismeliste seltsis. Stidames hea poiss, ent kui
paari aasta jooksul suurt midagi muutunud pole, siis ka krooni-
lise pornosodltuvusega. Umbes viiendal deidil pani Stina paika,
et tema oma ndppe Roni perse ei topi. Ning sinna ei joua tema
ohutusel ka tikski a) veinipudel, b) hambahari, ¢) Nintendo
pult ega midagi muud, mille kinnijadmisest ta kusagilt neti-
stigavustest lugenud oli. Suhte alguses tditis 6hku veider pinge.
Nagu suhtleks lapsega, kes ei julge emale Gelda, et tegelikult
on jargmisel hommikul koolis vaja olipastelle ja kolmekiimmet
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vetsupaberirulli. Ent kui piir maha tdmmatud sai, ldaks kdik juba
libedamalt.

On laupdev ning pool seltskonnast pole reede hommikust
saati voodissegi joudnud. Stina on tiidinud, valmis olleklaasi
pohjani joudes Bolti tellima. Uks drink ja kontra_pelikani live, siis
koju, et esmaspdevaks plaadiarvustus toimetajale saata. Ekke ja
Liisbet tulevad hunniku klaasidega. Liisbet ei fanna viljaskdimist
ning Stina pole varem vist ndinudki, et ta mitmendat dhtut jarjest
pidu paneks. Tavaliselt jadb Ekke kuhugi urkasse mone sobraga
kivi suitsetama ning Liisbet kaob enne hommikut koju magama.
Ekke mangib Liisbeti pikkade juustega ning tuletab Stinale ohtu
jooksul juba viiendat korda meelde, et neil Liisbetiga on talle
hiljem {iiks jutt. Arvestades, kuidas Liisbet seepeale iga kord
pilgu porandale suunab, ei ole Stinal vdhimatki tahtmist jutuga
algust teha. Kui Ekke ja Liisbet temaga potentsiaalset kolmekat
arutada peaks tahtma, ajab Stina endale sealsamas ndpud kurku.

Rea ja Ekke alustavad arutelu Peeter Helmest. Karjudes, sest
muusika on vali. Stina teeskleb muusikasse stivenemist, sest ta ei
viitsi pidada jarjekordset dis k u s sio o niteemal, mis on kunst
ja kus on kunst.

Ma vist hakkan minema, pean kodus kirjutama veel tina, hakkab Stina
otsi kokku tombama.

Cmon, Stina, ndadalavahetus on.

Sa pead oma t60- ja eraelu vahele piiri tombama oppima. Tead ka,
kuidas see loppeda voib, seletab Ron.

Stina, sa oled lihtsalt unustanud, kuidas elusse endasse armuda.
Lugeda vorkkiiges raamatut voi 0dsel sopradega jiarve ujuma minna.

Voi vihma kies tantsida.

Ja paljajalu mooda asfalti kondida.

Metsmaasikaid korjata!

Praegu on november.

Teha kakaod ja istuda kamina ees!

Keskkiite.

Sa ei oska elusse armuda.

Ma ei saanud imikuna rinnapiima. Kahtlustan, et selle tottu. Aga
mis sa teed.

Seepeale liikkab Ron kéded taskusse ning tuletab meelde, et kell
saab kohe {iiksteist ja baar pannakse kinni. Seal vanas Kreemi
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tanava tihiselamus on vidljaviskamispidu tina. Mu endine kursa-
kaaslane elas seal. Saan delda, et ta teid listi paneks, rdadgib Ron ja
vajutab seejdrel hambad olleklaasi serva. Stina kirtsutab nina.
Nagu Pedigree reklaam. Ta vaatab oma eksboyfriend’i klaasi jdra-
mas ning motleb, kuivord iithiskond tema heteroseksuaalseid
putidlusi 16puks vadris.

Rea tdouseb lauast, paneb kde Stina dlale. Stina vaatab talle alt
tiles, ptitides vélja ndha tahenduslikult armas, mis pole kiill tema-
lik, kuid killap nduab see ,elusse armumine” teatavat julgust
eksperimenteerida. Stina teab, et ta poleks selles olukorras, kui ta
vibraatoril poleks tdna aku poole t66 pealt tiihjaks saanud. Tema
viimaste nddalate seksuaalelu meenutab juba tasapisi monda
Becketti ndidendit.

Niiii, venitab Rea kulmukergituse saatel.
Oled sa visinud?
Uldse mitte. See Roni pidu kolab piris histi ju?

Stina tunneb kerget pitsitust, sest oleks Rea hea meelega enda
juurde vintitile kuulama kutsunud. Rea olevat hiljuti sommeljee-
koolituse ldbinud. Seal kohtus ta Roniga, kes Rea tdna oma
deidina kaasa kutsunud oli. Ent deidi kahekiimne viiendal
minutil haakis Rea end hoopis Stinale sappa, et koos vetsu nina
puuderdama-vooderdama minna, ning jutustas, et tegelikult on
see lihtsalt sobralik drink. Ron ei ole tema maitse. Teda pidavat
erutama hoopis sorakil juustega gamer’id, kes esialgu punasta-
mata sénagi suust vélja ei saa, kuid kes , kepivad nagu noored
jumalad”. Stina naeratab, hakkab narviliselt huuli ndrima ning
vaikib. Oma peas on ta alustanud vdistlusméangu Roniga, mille
skooriks on naised. Samas vihkab ta igasugust naiste objektista-
mist nii kirglikult, veel enam nende trofeena kasitlemist.

Rea on naine, kelle puhul on vdimatu mdista, kas ta lihtsalt
naudib teiste naistega flirtimist, voi on ta stigaval sisimas endiselt
kapis. Ta jahib kaine peaga kuumi kutte, kuid laseb pérast teist
drinki monel tdtoveeritud lesbil oma rinnahoidja lahti haakida.
Stina on juba paar aastat kapist véljas olnud - seda viljendit
ise tulihingeliselt polates -, kuid tema radar on olematu. Peo
kaheksandal tunnil kipub ta vetsujdrjekorras jutustama, kuidas
asutab kunagi radariparanduse. Umbes nagu Apple’i esinduse,
aga kvddridel, kelle radar vaid heterosignaale ptitiab. Tavaliselt
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naeratab vestluskaaslane selle jutu peale viisakalt ning, olles
tabanud selles annuse irooniat, kukub Stina vabandama ja kinni-
tab mitmekordselt, et tema identiteet ei seostu iiksnes tema
seksuaalse orientatsiooniga. Ja tema pagasisse kuulub muidki
jututeemasid.

Rea on oma seitsmeaastase lapse nddalavahetuseks isale kiilla
saatnud, seega on tal vaba kava. Kuid niitid on enam kui kindel,
et edasise ohtuga on seotud ka Ron. Eksidega sopradeks jadda
on ideaal, mille poole Stina armastab ptitielda, kuid mis ulatub
harva kaugemale paarist viisakusdringist. Liiga vdrske veel vist.
Roni ndgu 166b 6hetama, kui ta sdbramehelikult Ekke ja Liisbeti
olgadele toetub ning oma , sitaks cool“ist” golfisdbrast raagib.

Rea esitleb plaani elektritduksid &dra keelata, mispeale parib Ekke,
millega Rea siis sdidab. Rea saab pohjaliku loengu Tallinna autos-
tumise kohta.

Eesti kliimas ei saa kogu aeg rattaga soita.

Kuidas Skandinaavia maades siis saab?

Stina ei mdista, miks uusi tutvusi intellektuaalse fleximiseta
luua ei voi.

Ron pehmendab vestlust ning titleb, et kui poest nditeks poti-
taimi osta, tuleb kasuks kiill, kui saab need autoga koju séidu-
tada. (?7?)

Liisbet rdadgib, kuidas energeetiliselt on vdga hea pdeva alus-
tada rattasdiduga. Aitab pdeva riitmi sisse elada.

Rea titleb, et kliimasoojenemise argumendid on okeid, aga
vdga hipiusku ta ei ole.

Ron otsustab teemat vahetada: kitsad teksaptiksid.

Mispeale margib Stina, et z-generatsioon jdlestab neid. Sellegi-
poolest on neist nii keeruline loobuda, sest laiemad piiksid on
lihtsalt kohutavalt ebapraktilised (eriti rattaga soites).

Liisbet viitab lendlevale seelikule enda seljas ning f{itleb, et
koige olulisem on ikkagi isiklik stiil.

Ron toob jutu tagasi siiski kitsaste teksapiikste juurde, péri-
des, et kas naistele meeldib, kui mehed kitsaid ptikse kannavad.

Rea vastab, et tdiega.

Liisbet arvab, et kandku, mida iganes ise tahavad.

Ekke lisab, et koik voiksid elada ja lasta elada ning
polvkondadevaheline , sdda” on puhas iroonia.
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Selle jutu peale asub Ron endale kasmiirvillast salli kaela
timber siduma. Lihme siis v0i? See on siit viie minuti kaugusel. Te
raudselt olete sellest kohast kuulnud. Seda peab see muusik... see... teate
kiill... andis kunagi mitu head albumit vilja. Ah, nimi ei tule meelde...

Stina teab juba ette, et tuleb kohutav 6htu. Kuid maistes, et
seltskond ootab tema otsust, joob ta dlleklaasi kiiresti pdhjani
ning lajatab klaasi lauale - lihtsalt efekti mottes.

IT

Vana tihiselamu, mille asemele niiiid hotelli ehitama hakatakse.
Viimane ohtu. Kdoginurgas on diivanid triiki rahvast tdis, seinad
markeritega tdis kritseldatud. Voodites, kus tudengid kunagi
kursusetoid teha vihtusid, aelevad ntitid kommis peaga pseudo-
hipsterid. Kardinad laperdavad lahtisest aknast tdombava tuule
kdes ning kogu elamu on suitsuvines. Tuhka raputatakse ttihja-
desse pudelitesse-purkidesse. Kolmest vetsust on {iihiselamu
matuste puhul tookorras vaid tiks. Kriidivarviga valgeks vooba-
tud ukse taha moodustub iga veidikese aja tagant veniv jarjekord,
hoolimata sildist uksel: , seks ja spiid - mujal palun®.

Stina jdlestab uusi kohti, sest tunneb neis end alati vodrana.
Ta tabab vilksamisi iihe lavastaja, kelle viimase t66 oli maatasa
teinud. Arevus. Vanad kalad vaatavad viltu, kui ta niituse
avamisel liiga pikalt Sampust jooma jddb voi esikapeolt mone
nditlejaga kardinate taha kaob. Kui Stina seltskonnaga liitub,
madrkab ta, kuidas kunstnikud ja kirjanikud rtihi sirgeks témba-
vad. Moni neist on eriti viisakas, jouab jutuga kdrmelt oma dsja
valminud kunstiteose taustalooni. Alati pooleteise meetri kaugu-
selt, nagu pohikooliaegsel arenguvestlusel. Vodristuse vastu ei
aitaks ilmselt ka ametist loobumine. Seetdttu naudib Stina tanast
eklektilist seltskonda kohe eriti. Kalamaja rattaentusiast, haldja-
lik hipittidruk, seiklusi otsiv tiksikema, pornosoltlasest riigiamet-
nik ning tema ise... igavlevalt inimesi tarbiv kriitik.

Sopru ndhes muutub Roni hddl madalamaks ning naer valje-
maks. Stinal hakkab sees keerama. Ta pakub Reale, et votaks
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tihe dringi. Nad astuvad oranzide seintega dusiruumi, kuhu on
tdnase ohtu puhul tiles seatud baar. Leti taga on t66l ligi viie-
kiimnene nahkpiikstes rokkar, kelle Stina dra tunneb - tema isa
fannas aastakiimneid tolle bandi. Chevrolet voi midagi taolist.
Millegipdrast on iga kolmanda kultuuritegelase korvalhobi
baaritoo. Ei oska arvata, on see siis majanduslikel pdhjustel voi
meeldib neile lihtsalt toimuva keskmes olla. Mees on eaga ainult
kiipsemaks muutunud. Lokkis juuksed langevad vabalt bandisar-
gile ning tema naeratuses on midagi paeluvat. Pdselohud vist.

Jarjekord on pikk ning ruum tdis suitsu. Rea seisab iga minu-
tiga Stinale ldahemale, votab 16puks tal naerdes piha timbert kinni,
seob tema juukseid sorme timber krussi. Stina naudib mangu
ning laheb kergesti kaasa. Ma tegelikult saan aru, miks sa lesbi oled.
Ukskord, kui mu mees... Lotte isa, noh, kui ta mulle suhu tuli, siis ma
motlesin ka, et dkki ma olen tildse lesbi. Ma peaaegu oksendasin reaal-
selt, jutustas Rea armsa naeratuse saatel.

Stina oskab vaid kaastundlikult noogutada. Kord kooli ajal
sOnastas dravajuva peenisega tott vahtinud pinginaaber Stinale,
et jobi maitseb nagu kalmaarimaitseline jahukaste, mida keegi
roiskumiseni tulel on hoidnud. Sellest eliitkooli garderoobis
peetud vestlusest sai Stina ellu kaasa teadmisi, mille vajalikkuses
tol hetkel kiill stigavalt kahtles.

Baarijdrjekorras seisev ttidruk, kelle kaks sopra tile kogu kori-
dori larmavad, kukub jdrsku poriseid saapajdlgi tdis plaatporan-
dale pikali. Sobrad tdstavad ta puisti. Rea haarab kiirelt baariletilt
plastiktopsi ning laseb sel dusist tdis niriseda. Ta ulatab topsi
tidrukule, kes on ntitid nurgas seisvale lauale pikali tdstetud.
Uks sopradest hoiab kohusetundlikult tiidruku jalgu siidamest
korgemal, kuigi too proovib ise variseval hdilel selgitada, et
temaga on koik hésti.

Rea otsustab olukorda pehmendada. Ma lugesin Telegramist, et
kui inimene moneks sekundiks teadvuse kaotab, kantakse see automaat-
selt Mark Zuckerbergi infobaasidesse.

Minestanud tiidruk joob Read kuulates veetopsi ithe s6omuga
tihjaks. Uhh, Stina leiab, et Reas on midagi quirky’t. Aga mitte
nagu selline manic pixie dream girl, vaid peaaegu stitidimatult ja
kogemata.

Koridorisopp minestanud tudrukust veidi eemal tundub
Reale sobiliku maandumispaigana. Porand on kiilm, kuid Stina
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moistab, et pudelilt on kork ldinud - ntitid tuleb see pdhjani juua.
Stinajddab Rea huulijalgima: vasak silm, parem silm, huuled, vasak
silm, parem silm, huuled, naeratus. Rea suudleb Stinat. Veidi aja
pdrast libistab Stina oma hoolikalt viilitud kiitisi Rea sukasaart
modda tiles ja alla, aeg-ajalt piiludes, ega kedagi moodumas pole.
Nurgatagune seks miniseelikus kaaslastega on nagu ndukaaegne
elamurajoon - ei midagi uhket, aga koik vajalik on kdeulatuses.

Rea silmab midagi ning vopatab. Issand, ma vaatasin, et see on mu
vend!

Miski selles hiitiatuses mojub Stinale kui ainukesele lapsele
heldimapanevalt. See pikkade juustega blondiin?

Jaa, mu vend on niitid naine.

Ode siis?

Nojaa, ta vahetas sugu... mingi... kaks aastat tagasi niitid. Ei, aga
ta on alati imelik olnud. Lapsena meeldis talle ema nailonsukkpiikstes
ringi kiia nditeks. Ja ta pani koik mu kiitinelakid pihta.

Ta radgib edasi kaitsevdest, viites, et tegelikult ei julgenud ode
lihtsalt ajateenistusse minna ning otsustas seetottu sugu vahe-
tada. Stina k&si tdombab jutu peale krampi ning kulm veidi kipra.
Jargneb jutt eesti keele sdilitamisest, negatiivsest iibest ja muust
kaasnevast. Stina tajub, et on vaid aja kiisimus, mil Rea tdombab
rinnahoidja seest vilja kokkuvolditud Eesti lipu ning hakkab
laulma ,Mu isamaa on minu arm”. Ja kuigi Stina on jdudnud juba
sinnamaale, et 1dbi aluspesu aimata, kui mérg Rea on, tunneb ta
korraga, nagu sdidaks stidasuvel paljaste kintsudega lium&est
alla.

Kui mones raamatus voi lavastuses pole kahe naistegelase
vahel motestatud dialoogi, saab teos Stinalt puid alla. Oma suhe-
tes ta sama reeglit ei jargi - mida vdhem juttu, seda siiram. Stina
votab klaasist otsustava lonksu ning teeb mirkuse, et peaks
vaatama, kas Ekkel ja Liisbetil on koik hésti. Ta suudleb Rea reie
sisekiilge ning satib seeliku korralikult iile ta kintsude.

Ekke ja Liisbet on juba giimnaasiumi algusest peale turtel-
tuvid, kelle iile isegi Opetajad armsalt nalja viskasid. Ekke on
viikingit meenutav pothead, kes vihkab kapitalismi, kuid juhib ise
idufirmat. Nad elavad Liisbetiga armsas korteris, mille rédule on
istutatud maitsetaimi ning uksematil on ladge kiri , lase armastus
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tuppa” voi midagi sellist. Praegu on nii Ekke kui ka Liisbeti vane-
mad mingit laadi Sokiseisundis, et neil endiselt lapsi pole. Liisbet
saab iga kuu anontitimsetelt saatjatelt postkasti flaiereid
munarakkude kiilmutamise kohta ning Ekke isa vottis moodu-
nud suvel kitte oma veel olematule lapselapsele maja tagahoovi
liivakast valmis ehitada. Hetkel on sellest asja vaid naabruskonna
kassidele kusemiseks, kuid sonum joudis pérale.

Muidugi kaalusid Ekke ja Liisbet ka koera votmist, kuid see
pidavat olema keerulisemgi kui lapse kasvatamine. Kusagil pool
aastat tagasi osales Liisbet keraamikakursusel, kus ta tile pika
aja uuesti Roni nédgi. Nad polnud Stina ja Roni suhte ajal eriliselt
kokku puutunud, kuid ntitid véisid nad tundide viisi jutustada
lavendlidlist, himaalaja soolast, tantraseksist ja koigest muust,
mis Stinal stidame pahaks oleks ajanud. Sellest ajast peale sai
Ronist Ekkele ja Liisbetile midagi lemmikloomataolist. Kuigi
Ekke ja Liisbet katsetavad hetkel ka avatud suhet, mdistavad
nad arutamatagi, et sddet ei tekiks ka tihisel 1okkedhtul. Nii kadidi
koos tennist méngimas, Raekoja platsil joulukuuske pildistamas
ja veini degusteerimas.

Ekke ja Liisbet on vajunud esimesele diivanile, mis saabujat
tervitas. Kui Stina nende ette kiikitab, alustab Ekke viivitama-
tult. Stina, see ei ole iildse voib-olla see hetk. Aga ma tahaksin ikkagi
dra mainida. Saame seda kunagi pikemalt arutada, lihme votame kohvi
vOi...

Sellise jutu peale kangestub kogu Stina keha. Nonii, anna tulla.

Ekke kohib hadle puhtaks. Me ei ole sulle sellest ridkinud, aga me
oleme juba monda aega piitidnud rasedaks jidda.

Liisbet tdpsustab, et tegelikult on ikkagi tema see, kes on
putidnud rasedaks jadada.

Jah, no jah. Aga me pole... Liisbet pole jiadnud. Mis see... viis-kuus
kuud juba? Ja me motlesime, et dkki saaks keegi meie last ise kanda.

See on illegaalne ju?

Mitte igal juhul.

Stina otsib julgustavat pilku Liisbetilt, kes jollitab kaame
ndoga porandat.

Liisu, sul on koik ok voi?

Me motlesime lihtsalt, et... noh, voib-olla sa muidu ei koge kunagi
rasedust.

Ekke on spiidis peaga tdiesti hoos. Ta soidab Liisbeti lausele
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sisse. Kuulasin iihte podcast’i, et rasedus votab igasugused haigused
dra. Ja sa oleksid meie lapsele siis nagu tidi vo1 midagi.

Liisbet pigistab hetkeks Stina reit, jookseb ldbi koridori tihte
magamistuppa, sealt jarsku selg ees vilja ning poeb 16puks
koridorikappi. Stina vaatab Ekkele otsa. Ekke juba touseb, et
Liisbetile jarele minna, kuid Stina otsustab Liisbeti eelmise Zesti
pohjal talle ise jarele joosta. Ta ronib Liisbeti jdrel tillukesse kappi:
kalamehesaabaste, spordikoti, Donald Trumpi kummimaski,
jouluehete ja muu sellise vahele.

Mida vittu, Liisu?

Anna andeks.

Mille eest?

Kogu selle... asja.

See ei olnud sinu idee, ma sellest sain ju aru.

Jesus Christ.

Liisbet radgib alati vaikselt, aeglaselt, kaalutletult. Koik, mis ta
suust vélja tuleb, kélab, nagu voiks see kuuluda monda raama-
tusse. Niitid niriseb Liisbeti ninast iile huulte peenikese ojana
tatti. Tema ndgu on punane ning Stina kiisimuste peale ahmib ta
vaid ohku. Stina ei oska teha muud kui 6elda, et kdik on korras,
ja Liisbeti pead silitada. Ta on Liisbeti varem vaid kolmel korral
nutmas ndinud: kui tema vanaisa suri, kui ta keemia semestri-
hindeks nelja sai ning kui lumelauaga sodites rangluu murdis.
Vabandamaks oskamatust Liisbetile kuidagi teisiti toeks olla,
otsib Stina midagi, millega Liisbeti ndol voolavat tatiniret piirata.
Ta torkab kde spordikoti kiiljetaskusse ja leiabki sealt paki Zewa
pabersalvratikuid, millega pisaraid ja tatti kuivatada.

Liisbet viitab oma puusadele. Mul on madal valulivi, imetamine
tekitab kiilmavdrinaid, kogu see siinnitamisjirgne depressioon ja...

See on viga halb viis mind veenda.

Ma kardan stinnitamist, aga ma voiksin ema olla. Mulle meeldivad
beebid. ..

. ning lasteaiakohtade otsimine, Porsas Peppa... ja muud laste-
haigused? Stina istumise all on eriti ebamugav kummisaabas. Ta
ptitiab keskenduda Liisbeti jutule, kuid niheleb.

Uhesonaga kogu see... emaks olemine. See on imeline, votab Liisbet
sOnajdrje tle.
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Stina dngitseb kummiku tagumiku alt vilja ning riputab selle
nagisse.

Liisbet vaatab talle stigavalt silma. Stina, ma tegelikult ei lope-
tanud pillide votmist dra. Ma lihtsalt ei ole suutnud veel. Ekke ei tea,
ta nii tahab last. Oskaks ta ise stinnitada, ma voiks kitt hoida. Ja see
avatud suhte virk ka... mis siis, kui ma tildse kellestki teisest rasedaks
jadn?

ITI

Parast poolt tundi kapis istumist ldheb Stina baarist Liisbetile uut
drinki tooma. Ta seisab kitmnemeetrises jdrjekorras, millesse Ron
vahele 16ikab, et Stina korvale seista. Ta kallistab Stinat, justkui
poleks nad aastaid kohtunud.

Koik hdsti?

Jaa, sul?

Koik hdsti.

Rohkem ei oska Stina vestlust edasi arendada, olles mottes
endiselt surrogaatSoki radadel. Ron vaatab otsiva pilguga ringi,
puhub pdsed dhku tdis, puurib Stinale suurte silmadega otsa
ning osutab siis seinal olevatele joonistustele.

Ja mitte iihtegi peenist!

Ron ajab ndpuga seinal jirge ning loeb Stinale ette tsitaate
tilmidest, roppusi, armastusavaldusi ja muud sellist.

Miks sa kirjutad mulle ainult siis, kui sul igav on?

Ron vaatab Stinale otsa ning titleb siititult, et see on tapselt
nagu nende suhe. Stina kiisib, et mis mottes.

Sa kirjutad mulle siis, kui sul pole kellegi teisega vilja minna. Ja
pdris ausalt... pdris ausalt see teeb haiget natuke.

Mhmh, vabandust.

Me oleme liiga vanad, et olla noored ja rumalad. Aga samas liiga
noored, et moista, mida, miks ja kuidas me oleme.

Ahah, ju vist.

Stina pilk jadb mingile Sartre’i tsitaadile. Ta tunneb, et piikskos-
tutim on talle kitsaks jadnud. Et juuksed on pesemata. Et ohtu
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jooksul on liiga palju higistatud ja et talla all on vist vill. Oma
kehas on jube ebamugav viibida ning kui saaks, eralduks ta
sellest silmapilkselt. Ta noogutab Roni jutu peale.

Vabandust, et ma sind kiusan kogu aeg. Sa void olla hetero ja kdia
feminiinselt riides. Ja viga austan soostereotiitipe purustavaid tiitipe.
Akki sa oled iildse mittebinaarne, vabandust, ma pole nagu tildse moel-
nud. Ma nokin sind, sest mul on endal mingid... probleemid.

Ma vahel motlen, kas sa tildse armastasid mind. Ja sellel polegi vahet,
koik on okei. Ma lahendan seda nagunii juba oma psiihholoogi juures.
Aga ma igatsen sind... sobrana.

Ma ei tahtnud sulle haiget teha. Ma arvan, et ma olin armastusest ka
natuke valesti aru saanud. Et noh, ma iihel hetkel sain aru, et see, mida
ma tunnen, ei ole vist armastus. See on pigem nagu empaatia, venitab
Stina.

Tal on tunne, nagu oleks ta mottelong taldrikutdis spagette,
mida moni idaeurooplane kddridega lithemaks hakib. Ta hingab
stigavalt.

Ja armastus on vist see, kui sa saad ise meelega natuke rohkem haiget,
et teine vihem saaks. Aga ma polnud seda varem tundnud. Igal juhul,
megasorry, anna andeks. Ise olin rumal.

Nurga tagant jookseb vilja Rea, kédes kaks viinapitsi. Ta piitiaks
justkui Roni keha ldbida, kuid see kujuneb kirglikuks kallistu-
seks. Ron votab alguses veidi kohkununa Rea kdest pitsi, nad
teevad koos iihe shot’i, misjdrel Rea suudleb teda, liikkab vastu
seina ja surub sormed entusiastlikult ta lakistesse juustesse. Stina
votab hetke, et veenduda, kas Ron on olukorras ikkagi vabataht-
likult, ent kui Ron Rea siille votab ja labi koridori ithte magamis-
tuppa tassib, ptitiab Stina pildi kiiresti oma peast kustutada.

Ta tunneb Liisbeti kdtt oma 6lal. Liisbet, kes ndib end pare-
mini tundvat, titleb, et viib Ekke koju, sest too on purju jaanud.
Stina jadb kahe klaasi 6llega leti ddrde seisma. Sonasabast votab
kinni vana rokkar.

Ma voin iihe neist tagasi osta. Teeme iihed olled?

Tema hiil on kdhe. Stina loodab, et rokkar teda tiheltki iiritu-
selt ei tunne.

Bob.

Stina. See on su stinninimi?

Ei, ise panin.
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Lahe. Mu bioloogiaopetajal oli tigu, kelle nimi oli Bob. Aga koristaja
arvas, et keegi jittis oma katse jirel laga koristamata ning viskas kogu
teo akvaariumi priigikasti.

Rokkar kergitab hetkeks kulmu, naerab seejdrel ning viipab
siis, et Stina leti taha kott-toolile istuks. Stina méarkab, et ta kded
vdrisevad kergelt. Ta motleb hetkele, kui Ron Reaga dra kadus.
Kogu o6htu jookseb filmilindina silme eest ldbi. Auavaldusena
postrile, mis isal garaaZis rippus, tahab ta jarsku baarinurgas
meest suudelda, tal kovaks ajada ning siis takso tellida. Ta on ju
aastaid suutnud sobralikult jagada meestega voodit, koogilauda,
auto tagaistet ning ministeeriumi koristajakonkut. Ja kiisimu-
sele, kas ta otsib lihtsalt vanemate meeste heakskiitu voi on ehk
ikkagi biseksuaalne, ei tea Stina ise ka vastust. Ega otsigi. Stina
mottelonga katkestades hakkab rokkar hoopis millestki muust
radakima.

Ma miiletan, kui mu naine. .. me lahutasime juba mitu aastat tagasi, aga
ma miletan, kui ta mulle esimest korda titles, et armastab mind. Olime
koos 1iihel kontserdil. Ta oli mul kaisus kuidagi niimoodi. Muusika
oli vali ja ta tuli mu korva dirde, pidi peaaegu karjuma, aga ta titles
maarmastansind. Jatead, ma miletan seda tunnet, kuidas koik
seest korraks tiihjaks liks. Ja ma titlesin seda vastu, nagu oma esimesi
sonu. Nagu alles leiutaksin inimkeelt voi midagi. Ma peitsin pea tema
juustesse ja olin niimoodi hdsti ldhedal, kogu keha virises. Noh, tead
seda tunnet?

Ma pole kindel.

Oled kellegi delnud, et teda armastad?

Seda ju ikka.

Aga tundnud, et see ongi koige oigem asi, mida delda?

No nded siis.

Stina moistab, kuidas on maailma iseenda jaoks nii selgeks
moelnud, et mote on kinni kiilunud. Ta ei ole solvunud, et mees
temaga tdna magada ei taha, vaid tillatunud, et mees sai enne
teda ennast aru, et ega ta isegi ei taha. No vot, on vanamehi, kes
ei taha valimatult noori naisi keppida.
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IV

S. M.

7/10. Seks oli hea. Raju, nagu tema kirjutamisstiilgi. Ainult et
tahtis, et 60seks kaissu magama jdaksin. Lubas hommikul pann-
kooke teha.

A. L.
6/10. Tema lavastused on poliitiliselt provokatiivsed, kuid
pdriselus poeb liiga palju ,tubli tiidruku” kuvandi parast.

S.V.

8/10. Huvitav kogemus. Olime seitse tundi jarjest voodis. Olin
vist juba mingi kolm korda tulnud, kui ta titles muigega, et ma
olen vist selline inimene, kes oskab maailma vaid teiste inimeste
kaudu kogeda. Nii muuseas. Ja ta ise on nditleja.

R.E.ja U. E.

9/10. Ullatav! R. ja tema abikaasa lavastused pakatavad krist-
likust moraalist, aga eile toimunus polnud midagi kristlikku.
Peale ligimesearmastuse.

E.J.jaL.]J. T.

3/10. Poole kolmeka pealt hakkas tunduma, et E. ja L. on
pahased mu peale. Voi oli neil kahekesi toredam. Megaparanoia.
Igal juhul olen vist valmis monogaamiaga eksperimenteerima.

T. E.

1/10. Laksin tilemusega tiilli, siis sain teada, et mind ei vali-
tud tihte Prantsusmaa kriitikaresidentuuri, ohtul oli Lastekodu
tanaval pidu. Kohtusin tthe muusikuga. Laksin tema poole, sain
isegi aru, et ega ma ju pariselt ei taha. Ma ei ole kordagi tundnud,
et tahaksin mehega magada. Olin teismelisena palju tema
muusikat kuulanud, selle parast vist. Linnuke kirjas. Hommikuks
joudsin koju, ligunesin tund aega dusi all. Parem ei hakanud.

J.R.

6/10. Koik oli imeline, aga hiljem selgus, et ta kiib selle psiih-
holoogi juures, kelle juurde minna tahtsin. Niitid oleks veider.
Oleks enne teadnud, oleksin pigem psithholoogi valinud.
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\"

Stina tunneb, kuidas 6lu kurku kerkib. Ta tellib takso. Kui ta
taksosse istub, helistab Liisbet ja kiisib, kas voib Stina juurde
ooseks tulla. Ekke on koju magama viidud, ta on purjus, aga
Liisbetil on veel midagi hingelt dra rddkida. Kui Stina taksoga
kodu ette jouab, tdmbab ta tihe sigareti, mille suitsetamise ajal
jouab kohale ka Liisbet. Nad votavad koos meigi maha, jutusta-
vad, kuni véljas pdike paistma hakkab. Pdikesetdusu ajal jadvad
nad Stina suurde voodisse magama. Liisbet vdtab Stina sobra-
likult kaissu ning kuigi Stina seda talle ega endalegi kunagi ei
tunnista, toOmbab ta Liisbeti endale veel ldhemale. Veel enne,
kui Stina tdiesti magama jddb, titleb Liisbet, et ta oleks voinud
ise tegelikult koju ka jadda, aga tundis, et dkki vajab Stina vahel
kedagi, kes teda pariselt hoiaks.
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Jan Blinsky autorinimi kutsub su tekste korvutama Jaan Kaplinski
omadega. Kas ja mis sind Kaplinskiga ithendab? V6i mis mojutusi su
luule endas kannab? Muide, su tekste esmakordselt lugedes vilksas
mottesse ka Natalja Nekramatnaja.
Jan Blinsky. Jaan Kaplinski? Joseph Brodsky? Johnny B.? Nimetatutest
tunnen koige stidameldhedasemat seost justnimelt Brodskyga. Tema
pole eesti kirjanik, vaid Kirjanik suure tdhega. Eesti kirjanik on liht-
salt tiks liik elavaid surnuid. Seepérast olen rahul, et nimi Jan Blinsky
kolab killaltki rahvusvaheliselt. Brodsky mdjutab mind tegelikult
kiillaltki palju. Naljaviluks loen iiksinda olles pea koiki tekste tema
maneeriga ette. Nekramatnaja kohta ei oska kosta. Pole olnud au tolle
preiliga tutvust teha.

Luuletuste kaaskirjas iitlesid, et 6pid parasjagu vannis eesti luuletusi
pdhe ja et vann ja luule on nagu sukk ja saabas. Viga huvitav! Kas
vannis siinnivad ka uued luuletused? V6i milline su loomeprotsess
iildse vilja ndeb?
Kui hakkasin vannis pikemalt aega veetma, siis arvasin ma, et kiill see
moddub. Mu ldhedased arvasid sedasama. Aga kuna ma ei teinud seda
mingil konkreetsel pdhjusel, see tdhendab, et ma ei tahtnud vannis
olemisega kuidagi maailma vastu maéssata, siis vanni pikutama ma
jdingi. Kogusin vanni timber hea hulga luulekogusid, natuke proosat
ja hunniku ajakirjasid ning seadsin jalad kraanile risti. Vann on turva-
line. Kodune. Vannis stinnib luuletusi kiillaltki harva. Luuletused
stinnivad pahatihti mujal. Nditeks k6ogis. Seal on ebamugav. Puudub
jahedalt turvaline emailkate, mida silitada.

Mboni kultuurisoovitus meie lugejale?
Lugege roobiti Elvira Lindo ,Manolito prillipapat” ja Mati Undi , Via
regiat”. Himmastavalt sarnased tekstid.
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Sandra. Pithapdev, 22. august, Tallinn

Pdevikupidamine on {iiks psiihhoteraapia tooriistadest. See
voimaldab oma frustratsiooni iiles tdhendada ja selle tile reflek-
teerida, aga ka margata hdid asju, mis meie timber ja sees juhtu-
vad. Siin epistolaarses essees kavatseme motiskleda oma pingete
ja rodomude tile Kreenholmi avatud aiaga seoses.

Mis mind siis parasjagu hédirib? Tdna keskendun sellele, et
mind pole seal. Taban end tihti stititundelt, et ma seal aias piisa-
valt aega ei veeda. Tegemist on logistilise probleemiga: pole
jatkusuutlik, et aed on minu elukohast 200 kilomeetri kaugusel. Ja
kuigi on kohalikke, kes taimede eest hoolitsevad, oleks aial kasu
sellest, kui ma sagedamini seal viibiksin. Kui niitid korraks jarele
moelda: kellel siis dieti kasu oleks? Kultuurtaimedel, mis vaja-
vad rohkem tdhelepanu ja hoolt, aga mitte metsikult kasvavatel
taimedel. Kohalikel, kes, ma eeldan, naudivad pigem korrastatu-
mat ruumi, millest paistab kellegi kohalolu, kellegi hoolitsus ja
hoolimine.

Miks peaks keegi rajama aia 200 kilomeetrit oma kodust
eemal? Aia rajamine on lihtne, aia vdib teha sinna, kus iganes sa
parajasti oled. See loob paigaga ja inimestega tugevama sideme,
sa ei ole enam nii juhuslik ldbirdndaja.

Aia rajamine on midagi védga optimistlikku ja heldet, kui sa
tead, et ei pruugi sinna jadda nii kauaks, et oma t66 vilju 1digata.

Kirjutama hakates ootasin Sillelt meili - see tuligi ja tditis mind
nii suure r6dmu ja innuga. Huvitav, et me molemad motleme
hoolest, Sille pisut abstraktsemalt ja filosoofilisemalt, mina
utilitaristlikumalt. Olen vist viimasel ajal kirjutanud liiga palju
taotlusi ja vdahe luuletusi.
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Sille. Laupdev, 21. august, Berliin

(Mul on tunne, justkui kirjutaksin kolumnit nagu Carrie Bradshaw,
ainult et minu oma kannab pealkirja ,,Seks ja aed” voi ,,Seks aias” -
aed on linn ja linn on aed ja ihad juhatavad teed? Noh, hakkame
pihta.)

Armas Sandra!

Kui ma augusti alguses Narvasse joudsin, olin umbes kuu aega
eemal olnud. Iga hommik kuulsin drgates kedagi kuskil kaugu-
ses niitmas ja mulle meenus, kuidas sina olid aasta tagasi samast
asjast radkinud.

Aed ise oli imeline, kasvas sealt, kust ma tildse poleks osanud
oodata - sest ega ma polnudki eriti midagi oodanud. See ongi
meie tooprotsessi puhul seal aias nii ilus - me teame, et I6ppude
16puks ei hooli sellest eriti keegi, ja samas teame ka, et meie
peame olema need, kes hoolivad. Kui see meile tdeliselt meeldib,
jadme ellu. Aed jddb ellu meist hoolimata, igal juhul. Muidugi
pole see koik tegelikult tildse nii stinge: inimesed hoolivad sellest
védikesest avalikuks kasutamiseks moeldud maalapist kiill, ja ka
hoolitsevad selle eest. Oma voimete piires, ja vahel performatiiv-
selt, aga hool on hool. Motlen, et hoolitsust6, millega pinnast
ette valmistasime, komposti- ja peenrakastid ehitasime - just see
ehk eristabki seda maalapikest kdigist tilejadnutest?

Heidan puhkama Berliinis sobra korteris, selja taga tormi-
line suvi, mille intensiivsus mind stiigise poole liikudes ikka
veel endas hoiab, ja mdtlen oma senisest uskumusest, et linn on
pohimbdtteliselt inimliigi monokultuur. Suurlinnades kogunev ja
héljuv energia meenutab vibreerivat koosloometaru. Siin on hulk
inimesi, aga neil on ju vaja sdopru, hooldajaid, innustajaid toidu ja
ravimtaimede, kahjurite, mikroorganismide, bakterite, lindude,
seente, (kodu)kasside ja teab-veel-mille ndol. Mida tihedam linn,
seda loomingulisemalt inimesed end teiste elude vahele voldi-
vad ja sobitavad, imeliselt segaste suhtejadadena loendamatute
korruste korteriridade vahel. Ja nii on ka meie mitut liiki ja masti
omastega, kes veedavad oma elu seebittikil, templilikul rodul
vddnleva viinapuu lehtede alakiilgedel voi 66rongi voodilinade
vahel, vOi tehes igapdevaseid jalutuskdike alati ainult rihma
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otsas, samal ajal kui teised elavad pool elu korterilaenu kiilge
aheldatuna.

Kuidas saab hitiperindividualistlik, ent samas nii vabastav
mote -, tegelikult ei hooli keegi, nii et pead ise hoolima” - kdia koos
sooviga hoida eemale teiste drakasutamist ndudvatest ihadest?

Narvas on linnale kuuluvat osa aiast minu {illatuseks niide-
tud. Voib-olla teevad nad seda kord aastas, et anda mirku: ,Mina
niidan siin, jdrelikult hoolin sellest paigast. Hoolin sellest paigast,
jarelikult valitsen seda, jdrelikult peaksid sina tunnistama minu
voimu”? Voi niidavad nad ehk korra aastas sellepdrast, et teavad,
et nii tihti on niidu 6kostiisteemi vaja niita, et see inimese-niidu
koostoo piisiks ja ditseks? Ei tea, mis ulatuses on see performa-
tiivne vOimupositsiooni kehtestamine ja mil maéédral tuletavad
aastakiimnete pikkused kehvad ajad meelde (v6i pigem ei lubagi
need unustada) viise, kuidas olla jatkusuutlik?
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Sandra. Pithapdev, 22. august, Tallinn

Armas Sille!

Mulle tundub védga ponev see pinge hoole ja kontrolli vahel, mida
sa oma kirjas mitu korda mainid. Hool ja kontroll, hool vs. kont-
roll. Kuidas hool saab olla nii kosutav kui kontrolliv. Hoolitsen
sinu eest, tahan sind kontrollida. Kas see, mis eristab aeda koigist
muudest maalappidest, on hool vi kontroll? Hoolitsen aia eest
ja see hoolitseb minu eest. Aga mul on paha tunne otsustada,
millised taimed voivad tihel vilja valitud maalapil vohada ja mis
peab surema, ning see paneb mind métlema istutamisele ja tiles-
juurimisele-imberistutamisele, nii taimede kui inimeste puhul,
kui osale samast paljusid liike holmavast koloniaalpiitidlusest -
sellest aspektist on Narva vdga ere ndide, paik, mille peaaegu
kogu elanikkonna Noukogude koloniaalvéim tiles juuris ja
asendas.

Ja aitdh, et tuletasid mulle meelde koéiki neid mikroorga-
nisme, kes meie sees ja imber elavad - ma tunnen tdesti linnas
puudust teistest-kui-inimestest ja hea on teadvustada, et neid on
siin tegelikult hulgim! Mis paneb mind métlema mullas elavatele
mikroorganismidele, mis hoiavad mulla tervist.

Nagu paljud taimekasvatajad teavad, on muld taimede tervise
jaoks fundamentaalse tdhtsusega. Muld oli Kreenholmi aia
vundamendiks - osalt saigi see rajatud lihtsalt NARTi residen-
tide koogijadatmetest tehtud komposti drakasutamiseks. Nagu
tead, ei ole ju Narvas voimalik biojadtmeid kdidelda, linnas on
lausa keelatud neid koguda!
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Sille. Kolmapdev, 8. september, Mustarinda

Armas Sandra,

olen siin pdhja pool niitid umbes nddalakese uusi radu tallanud,
vdrvikiillastes boreaalsetes metsades, ja saan niitid tasapisi lasta
oma servadel sellesse uude paika laiali hargneda. Maja asub
kiinka otsas ja siin on ka aed, nagu NARTiski.

Kondides motlen sinu kiisimusele hoole ja kontrolli kohta -
see on verstapost teel asjade tuuma poole. Tead ju Gwen Stefani
laulu ,,Cool”, eks? Selle muusikavideos tuleb ekspeika, kellest
peategelane juba ammu lahku lédks, talle oma uue kaaslasega
kiilla. Teed juues kalduvad kunagised armastajad tahtmatult
magusmorkjatesse milestustesse, kui sohvale istudes kogemata
kokku porkavad. Koik kolm peavad maha sobraliku, tdhelepa-
neliku vestluse ja tantsisklevad tiksteise poole hoole, elevuse
ja ettevaatusega, selles tantsus on nii hool kui kontroll. Uhelt
poolt igatihe enda huvides, teisalt hirmust teistele haiget teha.
Aed on sarnane eleva ettevaatuse paik, kus saad teistega ldhe-
dasse kontakti astuda, tead, et need olendid on sinu kidsutuses,
aga samas tdiesti omaenda teeradadel ja tantsivad ainult hetkeks
koos sinuga. Voib 6elda, et ka peeditaim valib oma aedniku
sellega, kui ta tildse kasvama ldheb. Nii et kontroll, nagu ka hool,
on modlemal poolel.

Aias on kontroll vastastikune (mina kontrollin aeda, aed kont-
rollib mind, muutes mu biokeemiat toitainete kaudu, mida ma
saaki stities omastan, samas tekitades minus vajaduse viibida
aia lahedal, kohandada selle heaks oma eluriitme ja panustada
sinna aega) mitte selleks, et paljuliigilise 6koloogia poltiamoo-
riast kedagi-midagi vilja jdtta, vaid selleks, et iseenese piiride
teadmine lubaks olla vapper. Vapper nagu sirelipddsas, kes
jaanuarikuu titirikeses sulailmas pimesi pungi loob. Vapper nagu
armastus. Ses mottes pole oluline, millised liigid istutatakse voi
védlja juuritakse - oluline on see, et ka meie, inimesed, hoiame
seda suhet alal, pistame ikka ja jdlle seemneid mulda, kuigi ei tea,
mis tulevik toob. V&i alustame migrantidena ikka ja jille uuesti
uues paigas, vOi toetame neid, kes oma vagivaldselt lahtikistud
juured meie ldhedale pistavad. Ilus on valmistada midagi, mida
sa ise maitsta ei saa. Aed teeb seda kogu aeg.



36 VARSKE ROHK // september 2022

Hiljuti oli meil 66kiilma - koik jdid ellu (isegi suvikorvitsad!),
sest, nagu ma {illatusega avastasin, korgendikel on mahedam
temperatuur: kiilm ohk kerib end orgudesse kerra ja talletab
jadkkiilma vdikeste jahedate jarvede vees.
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Sille. Kolmapdev, 6. oktoober, Mustarinda

Armas Sandra,

paar pdeva tagasi saatis iiks sdber mulle pildi Kreenholmi
aiast kuldses stigisvalguses. Naljakas, et vahtrate ja pihlakate
oranZzispektri korval on ikka veel ka peiulilled ja saialilled - on
vananaistesuvi, vananaistesuvine pidu. Mul oli tunne, nagu
Kreenholmist naerataks mulle kosetdis kollast. Oleks vast paris
tore seal vana naine olla.

Ei tea, kas seal, kus vanad naised kirjutes kitlites konnivad ja
kogu datsa-rahvale elevandisuuruseid suvikorvitsaid kasvata-
vad, kédib keegi Narva linna kdsul ka kontrollimas, ega keegi ei
tegele - ametlikult ju keelatud - kompostimisega? Voi kasvata-
vad ka Narva linnaametnikud ise jdehobukabatSokke? Vigagi
usutav. Meie kompostikastist, nagu pildilt ndgin, on kadunud
peiulilled ja korvalkastis kasvavad kartulid. Nagu eelmisel aastal
suvikorvitsategagi juhtus - kellelgi l1dks neid vaja ja mul on selle
tile hea meel.

Mulla mikroorganismid, kes kompostihunnikus eriti kiillus-
likku elu elavad, meenutavad mulle jalutuskdiku, mille me
paari pédeva eest iihe kohaliku tantsijaga ette votsime. Heitsime
metsaporandale maha ja vajutasime ndod pehmesse 16hna-
vasse rohelisse. Ta titles, et see on tiks parimaid asju, mida oma
immuunsiisteemi heaks teha, ja pealekauba veel ndospaa. Nagu
sa kirjutasid, toimub sama aias tottades, ndpud, nina ja vahel
ka jalad mullas, kontaktis teiste eludega. Lugesin, et tdnapdeval
tisna sage B12-vaegus ei olnud eriti levinud probleem enne, kui
tekkis teraviljapohine pollupidajate kultuur,! rddkimata to6s-
tusliku toidutootmise ja supermarketite tulekust. Huvitav (ma
ei leidnud selle kohta tosiseltvoetavaid uuringuid), kas see vdis
tuleneda sellest, et kiitid-korilased soid metsikult kasvavate
taimede juurikaid ja muud uljalt ,rdpast” toitu otse mullast, koos
mullabakterite toodetud B12-ga (ja hingasid seda nii ka sisse)?

1]. Metz, D. Hart, H. C. Harpending. , Iron, folate, and vitamin B12 nutrition in a
hunter-gatherer people: a study of the |Kung Bushmen” - The American Journal of
Clinical Nutrition, 1971, 24(2), lk 229-242.
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Sandra. Teisipdev, 28. oktoober, Tallinn

Armas Sille!

Sinu kirjad on nii inspireerivad! See, kuidas sa seletad inimeste ja
aias elavate liikide vastastikust hoole-/kontrollisuhet, kasutades
nditena Gwen Stefani videot, kuidas sa kirjeldad vananaistesuve
kollaste lehtede ja lilledega aias, ja see ndospaa! Mina méotlen
sellest, kuidas timbritsev keskkond voib teatavaid motteviise
kdivitada. Sestpeale, kui ma paar kuud tagasi aiaga majast korte-
risse kolisin, motlen aina vdhem mesilastest ja mardikatest.

Aiast eemalolekuga aitas mul toime tulla linnakorilus: jalu-
tasin vOi sditsin rattaga linnaserva ja leidsin seal parkmetsades,
teepervedel ja jadtmaadel eest puju, teelehe, pddrakanepi, pold-
osja, hanemaltsa ja palju teisi tuttavaid kujusid. Toostuslike jdét-
maade ehk brownfield ide taimestik, millel lastakse moned aastad
segamata areneda, muutub oluliseks ja rikkalikuks linnaloomas-
tiku asualaks, paljude liikuvate ja liikumatute olendite koduks.
Kas sa teadsid, et enamikku linnas kasvavatest soddavatest
umbrohtudest voib rahulikult stitia, kui need kiilma veega {ile
loputada??

Umbrohud on taimed, mis ilmuvad kuhugi omal tahtel
ja lokkavad seal. Neil pole kasvamiseks vaja inimese hoolt.
Aias seostatakse umbrohtusid tihti kontrolli puudumisega.
Umbrohud jadvad inimestega tulevikku jagama - siis, kui tundli-
kumad taimeliigid vilja surevad.

Jargmiseks aastaks pole mul muid plaane peale selle, et keva-
del ja suvel hoolitsen aia eest, ja mulle meeldib vdga perspek-
tiiv, mille see mulle annab: jargmiseks kaheks, viieks, kiimneks
aastaks.

Tédna kuulasin Massachusettsi Tehnoloogia-instituudi teadus-
ajaloo professori Kate Browni loengut linnaaiandusest, mille
ta pidas EKAs septembris, pdrast mitmenddalast uurimis-
reisi Eestis. Sain sealt muu hulgas teada, et NLi lopuaastatel

2 Vt www.minnpost.com/earth-journal/2018/09/edible-urban-weeds-found-to-be-safe-heal thful-
abundant-and-theyre-free/, samuti food.berkeley.edu/wp-content/uploads/2017/10/Urban-
Foraging-Web-1.pdf
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kasvatati 95% kartulist datSsades-aiamaadel, ainult 1,5%] riigi
maast.’ Datsad oma majakeste, kuivkdimlate, isetegemiskultuuri
ja isemajandamisega tekitavad Kate’is elevust. Linnaaiad, nagu
neid praegu Tallinnas leidub, on aga tema meelest vastupidi
ainult puhketegevus ega anna kiillalt saaki tdeliseks isemajanda-
miseks. Tallinn toetab kiill linnaaiandust, aga soodustab samal
ajal datsapiirkondade hdvitamist ning suurte majade ja muru-
platsidega ddrelinna-elamumaaks muutmist.

3 Vt tv.artun.ee/kunstikultuur/7reYLVjZtv/4qQVEN5X1bCy#player.
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Sille. Pihapédev, 31. oktoober, Tallinn

Armas Sandra!

Heidan sdbra korteris puhkama, selja taga tundekiillane stigis,
mis udunes vaikselt lumiseks talveks pohjamaise {irgmetsa
serval - kogemus, mis ithevorra kosutas ja kohutas - ning tunnen
end siinse soojuse, ldunamaiste vdrvide ja pohjaranniku maheda
merelise kliima keskel teretulnult ja samas vooralt. Motlen, kas
muinasjutus elamise imestustunne ldheb mul kunagi ka iile, ja
kas seda pole mitte tegelikult vaja, et kahe jalaga tegelikkuses
seista.

Tana moodusin Tallinnas hooldamata, kontrollimata, munitsi-
paalse hooleta, seega iseenda eest hoolitsevast teepervest ja tervi-
tasin r60msa Ornusega puju, kellest ma olin puudust tundnud,
sest nii kaugel pohjas ta ei kasva. Nemad, umbrohud, nagu sa nii
ilusasti kirjutad, on tdepoolest meie tulevaste aegade kaaslased.
Ma ei vdsi himmastumast, et kuigi alati pole just monda kindlat
tuttavat taime kdepdrast, on alati leida mingi muu kiillus. Ja see
kiillus, isegi linnas, on igatihele saadaval, pestuna soomiskolbulik
(ma ei teadnud, aga tdpselt nii ma olengi teinud) ja palju toitaine-
rikkam kui pakendatud poekaup. Oo, kuidas ma juba jargmist
noore naadi hooaega ootan! Ehk peaksime koos veel Tallinnas
tihe linnakoriluskdigu tegema, just niitid, hilisstigisel?

Parast Kate’i motete lugemist taban end (jdlle) unistamas
Kreenholmi tdelise viikese toidusalu rajamisest. Vertikaalne,
tihe, kiilluslik, mitmerindeline, vihe jamamist, taimed toetavad
tiksteist. Kompost on meil olemas. Sel aastal proovisin EKKMi
aias kasvatada ,kolme dde”: kdrvitsat, uba ja punast maisi, mis
on , Kilpkonnasaare”* Kesk-Laéne polisrahvaste pohilised pollu-
kultuurid. Sa ju tead, kuidas ma armastan raamatut, kust see
teadmine péarineb, potawatomi hdimu naise ja New Yorgi Osariigi
Ulikooli botaanikaprofessori Robin Wall Kimmereri , Lohnheina
punumist”®. Need kolm taime toetavad iiksteist toitainetega
(oad ja nende juurtel elavad mikroorganismid viivad teiste jaoks
mulda ldmmastikku), struktuurselt (uba ronib maisivarrel) ja

4 Ameerika polisrahvaste nimetus oma mandrile
5 Robin Wall Kimmerer. , Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and
the Teachings of Plants” — Minneapolis: Milkweed Editions, 2013.
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heade niiskustingimustega (korvitsataime suured lehed ei lase
maisi pinnapealsel juurestikul kuivada). Ja kindlasti veel teistelgi
viisidel.

Kreenholmi aed on tihedalt 1&bi kasvanud. Sealses pinnases on
poimunud eri aegade juured ja elud. Kui jdtkata selle eest hoolit-
semist, siis ehk voib selline teisenev paljuliigiline suhtevorgustik
opetada, kuidas leida tasakaal armastuse ja végivalla vahel.
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suvi (sandra kiila 173. ruutkilomeeter)

teen kannapoorde
tennis lendab jalast
kingapael hargneb
kukun ptiksipdlve
heinaplekiseks ja
rabedaks. rohelise
kollase valge sini-
kirju liblika suvi,
kaleidoskoopiline
166gimoll. vana-
jumal isiklikult
(oma kahekiimne
tellisroosa sdrmega)
teibib rahumeeli
augulisi rdbaltiibu
saunaakendele
puistab kuurinurka
karbsevastsenukke
kuhjab kakandeid
korrapdrastesse
puramiididesse

ja talutab taeva-
lael parmuparvi.
marraskil nahk
kasvab taas

ohtuks teksariide
kiilge kinni.

Elo Valner
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ootusest pakitseda

tunda rakujagunemis-

tstiklite kihelust sorme-

otstes vdriseda vaiksest

timberstinnist kuulda luude
kokkukasvamise sahinat ribides

tuttuute vabrikvéarskete korvadega

suriseda seljaaju lakkamatust ininast
litsuda pdakad poletava sillutise kiilge

ja lilbbuda laubali mullakamarate miitiri
aista ilmaldpukdra varinat stigaval poues
sdriseda praksuda krigiseda kadadrida kdrsata
ning muudki millega muiste igavust peletati

las stinoptikud sobravad stidamestigavustes

kombivad vatsakesi pitsitavad artereid katsuvad pulssi
16ikavad lahti koik mida l16igata annab

ennustavad pilvisust veenivoogude ajel

laotavad laiali ja traageldavad kokku

teadus nduab ohvreid



44 VARSKE ROHK // september 2022

tuviparvede virgund tiivad hodgniidilaaned
elektrikarjused marraskil 6lad hilisdhtused
kiirabiautod kahetunnised hdmarasoidud
tolmtuhmid peegelklaasid rastikuhaaled
onnetoojad dnneviijad médrguanded ended

kahmlus
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suvi (joesuu)

kui ma oleksin jumal, siis
tahaksin lipata selle kruusatee 16ppu,
tahaksin poorata dra.

haruharva kuhugi jouda

lasta saabastel voiduda kortsu tolmavas parklas
ise ilusalongi vaateaknas heleroosaks pleekida
voilillejuurtega mestis asfalti murendada
katlamaja keldris kopse dhust tiihjaks rookida
tanavapostidega lageraiet mangida
bussipeatuseid tiles juurida ja ritta seada

ja, suur too tehtud, kruusale tagasi poorata.
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Hamarusest, unedest ja
elust looduse keskel

Intervjuu
Janika Ladanemetsaga
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Suvesoe on just Eestisse joudnud, kui kohtume Janikaga tema
kodudues, Mustvee vallas Korvemetsa kiilas keset lopsakat
loodust. Vestlust saadab vali linnulaul, pdike kérvetab ning siit-
sealt kostab looduse salapédraseid héali.

Koigepealt palju onne sulle, kohe-kohe on ilmumas sinu

debiiiitluulekogu , Vihma ja kurbuse maja“! Mul on olnud au

seda natukene juba sirvida ka. Kuidas ta siindis?
Stindis pdris pika aja jooksul. Kdige esimest varianti hakkasin
kokku panema juba 2019. aasta stigisel. Muidugi on aja jook-
sul vdga palju muutunud. Praegusel kujul on ta kusagil aasta-
kese olnud. Eelmise aasta mais votsin selle uuesti ette. Mul oli
vahepeal tekkinud nii palju uusi tekste ja mitmed vanemad
olid aegunud. Sellise aastakese olen saanud ikka nokitseda ja
toimetada ja seda latti olen kogu aeg tostnud.

Kui palju erineb peatselt triikkis ilmuv raamat esimesest

mustandist?
Esialgsest versioonist jdid alles pooled tekstid. Nii et ta on,
titleme niimoodi, pool ja pool, vanemad ja uuemad teks-
tid. Kuigi muidugi on ka paljud vanemad tekstid uue kuue
saanud. Pdris palju on olnud timberkirjutamist ja toimeta-
mist. Esimese jah-sona Véarskest R6hust ma sain 2020. aasta
16pus, nii et poolteist aastat sai seda oodata. Samas ma arvan,
et kdik need viivitused ja edasiltikkamised on tulnud kasuks,
just selle lati tdstmise pdrast. See on andnud voimalust kdvasti
toimetada, ka luuletajana areneda, sest tegelikult ei ole ma
kuigi kaua luuletusi kirjutanud. Kui ma seda esialgset varianti
kokku hakkasin panema, siis ma olin tdsiselt luuletusi kirju-
tanud ainult paar aastat. Niitid tagantjdrele motlen, et jumal
tanatud nende viivituste eest.

Sa iitlesid, et joudsid alles moni aasta tagasi luule kirjutami-
seni. Mis sind siititas?
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tagusesse aega. Minuga on selles mottes kummaline lugu, et kui
teismelisena kirjutavad ka paljud need, kellest luuletajat ei saa, siis
mina ei kirjutanud teismelisena mitte tihtegi luuletust. Olin juba
tilikoolis hea mitu aastat olnud, kui hakkasin esimest korda proo-
vima. Aga esimesed viis-kuus aastat kirjutasin lihtsalt niisama,
ilma igasuguse avaldamisplaanita. Lapsena unistasin ikka sellest,
et minust saab romaanikirjanik, ega ma teismelisena ja veel tilikoo-
liski ei lugenudki véaga palju luulet. Nii et kui algul ise vaikselt
kirjutama hakkasin, ega siis ei saanudki vdga hasti vélja kukkuda.
Praeguseks olen kindlasti oma héélele ldhemale joudnud.

Keda sa oma eeskujudeks pead? Vo6i kellega oma luulet ise

vordled?
Eeskujudega on keeruline. Mul on tunne, et kui ma ise nden
mingit mojutust, siis juba motlen, et kas ma ei ldhe liiga kaugele,
et kas ma liigselt ei jdljenda. Aga ma usun, et need autorid,
keda ma meeleldi loen, kiillap nemad ikka mojutavad. Lugeda
meeldib muidugi Kaplinskit, aga kellele ei meeldiks. Nii-telda
elavatest klassikutest loen alati hea meelega Hasso Krulli.
Eeskujudena vdib nimetada Carolina Pihelgat, Maarja Partnat.
Meeldib veel Lauri Sommeri, Timo Marani ja Mathura tekstide
temaatika. Naudin ka Triin Paja ja sinu luuletusi, kus ma tajun
sarnasusi endaga. Marksonad on kindlasti loodus ja liitirilisus,
ma arvan, mis on ka ilmselgelt minu luules olemas.

Ma usun, et siin elades olekski raske kirjutada nii, et koik see
loodus, mis sind iimbritseb, loomingust korvale jaaks.
Eks mul on tiksikud linnaluuletused ka. Ulikooli ajal elasin
pdris mitu aastat linnas, Tartus. Aga see keskkond ei ole
ikkagi enam nii tuttav. Loodus ikkagi tahes v6i tahtmata pres-
sib minu luuletustesse ka.

Looduse korval on sinu luules olulisel kohal lapsepolvepildid.
Isiklikud seosed ja omaenda kogemused, mis selles keskkon-
nas on. Ei ole ju ainult looduskirjeldus.
Eks luuletajatele ikka meeldib otse vdi kaude endast kirju-
tada. Me ikkagi motleme nendele asjadele ja see pakub pone-
vat ainest. Sellist hésti isiklikku, péris tiks tihele minu enda
kohta kdivaid luuletusi mulle eriti kirjutada ei meeldi. Olen
pigem eraklik inimene ja see tundub justkui liigne enese
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P11d1d m1nev11<ust mllle poh]al klrthan ue "06_‘ Uks 1uu1e—
kogu teemadest ongl ]ust see, kuldas n}‘eed 1apsep01vep11d1d'

Kui palju sa kaevamistood tehes oled leldnud sahtleld ‘mis on

varem jdinud avamata? Malestuskllde ‘mis suuremal)d kiisi-

musi tekitavad? RO )
Mind tillatas, et vaga tugevalt kerkls mu lapsepolvega seoses
esilejustreligiooni teema. Ma ei teagi, kas see oli ]ﬁba lapsepdl-
ves seal olemas v6i ma olen selle niiiid h11]em smha istutanud,
Kui mul on olnud aega end selles maailmas’ p051ts1oneer1da
Voib-olla on vaja mingit psiihhoanaliititikut; et moista, mida
see - tapselt’ tdhendab. Voib-olla peab veel lqr]utama Veel
kaevama natuke. Arvan, et see on alles peahspmd

Mulle jdi ‘luuletustest silma ka k1r1kute/ pelgamlne Selline
tunne, et rellgloon on/ tahtis, justkui kogu aeg korval, aga
sellele ei ]ulge pdris otse silma vaadata:
Olen’ alati olnud’ ‘kusagil’, kartuse ja aukartuse vahel. Voib-
olla on see osahf,elt tingitud sellest, et lapsena ma ei osanud
ennast kusagﬂe paigutada. Et oled sa siis kristlane v&i pagan.
“Lapsena kdisime ]oulude ajal ikka kirikus, ja alles tdiskasva-
“nuna taipasin, et see tundub kuidagi volts, et minu koht ei
_ole siin. Méletan, et meil oli kodus illustreeritud piibel, mille
~illustratsioonid olid minu jaoks véga kohutavad.

. Ulikoolis 6ppisid kirjandusteadust ja oled kriitikat kirjuta-
2 nud eks?

: Alustasmgl kriitikuna ja kohe paris palju kirjutasin. Korra sain

Keele ja Kirjanduse kriitikatilevaatest teada, et tihel aastal olin

Eesti koige aktiivsem kriitik. See oli viis-kuus aastat tagasi.

Siis see ammendas ennast. Joudsin enda jaoks vdga hea struk-

tuurini, aga selle varjukiilg oli see, et I6puks oli mul tunne, et

kirjutan kogu aeg iihte ja sedasama arvustust. Hakkasin igavu-

sest katsetama, kirjutasin eksperimentaalsemaid arvustusi,
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kuid toimetajatele see alati ei sobinud. Nii iihel hetkel hoog
raugeski. Tundsin, et tahaks rohkem ilma reegliteta v6i vihe-
mate reeglitega kirjutada. Tundus loogiline samm kriitikaga
lopetada ja proovida hoopis luulega kitt. Lopuks ma sain
muidugi aru, et ka luules on oma reeglid.

Kui palju kriitiku taust sind mojutab? Kas sa vaatad oma tekste
tagantjirele toimetades ka kriitiku pilguga?
Sellest on kindlasti vdaga palju kasu. Liks tiikk aega, enne kui
sain jdlle normaalselt raamatuid lugema hakata. Aga luuletus-
tega olen pigem liiga kriitiline. Ma ei suuda 1opetada toime-
tamist. Tahaks uskuda, et mul on péris hea enesekriitika, aga
eks 10pliku hinnangu annavad teised.

Sinu kohe 1lmuv debiiiitkogu kannab pealkirja ,Vihma ja
-~ kurbuse ma;a . Kdsikirja lugedes ma sealt viga suurt melan-
~ hooliat ei leidnud, Jdgatsust )a siingust kiill. Kuidas sa selle
pealkirjani ]oud51d7 S

Tegelikult on see pealkm k01ge vanem asi selles kogus. Ma

" ei oskagi telda, kui vana, ja algselt oli see moeldud ka tihele
hoopis teistsugusele tekstile. Kui ma kunagi oma vanu asju
tile ‘vaatasin, siis jdi-Sei dsin, et ta vajab luule-
tust. Luulekogu toest viga nukl ole, ‘aga pigem selline
ni 'ml arust klr]eldab-s e pe ff1~5par1s hasti

luulekogu meeléolu “Seal on muloma;agu seoseid surmaga ja
teatud haaburmst tida looduse keskel ]a kuhtuvas kulakesk-
konnas elades p1deva1t ﬁaen 1 b N

Kuldas naeb val]a su kirfutamispretsess” ST RO
Lfmletused sunmvad tavaliselt’ kahte mood1 Mom tuleb kohe \ A
_ u’he hooga Selhs’ed tekst1d Va]avad enamasti rohkem to1meta—>:‘\‘5‘: &
,’ mlst Mbnikord jalle tuleb, jHatuke robkem vaevamiha, kuich SHS
/ /on vjalled hiliem! yahem toimetamist. Mt on kombeks jattaluales
s moneks ajdks seismia.| Vahel nadala; vahel;terve kuu lasens =\
1<011<1de1 tekstidel selsta para}st midawotan nad utiesti ette. Nuu&\ R
i lulﬂekogu uuesti ja tuesti kokku pannes olen taibanitd, et koige N
/ ';-'parem on, kui tekstid saavad lausa/mitu kuud seista. Siis suudan
., meid vérskema pilguga, Vaadata Tihti'ei malda vaga oodata.,
Tahaks ikkagi kohe kusaglle saata ja pakkuda Ulekaalus on need

#
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juhud, kus tuleb rohkem toimetada ja timber kirjutada. Oma osa
on tdiuseihal. Kui ma tean, et seal kusagil eespool midagi nagu
logiseb, siis ma ei saa enne edasi kirjutada, kui ma pole sellega
tegelenud. Just luulekogu ette valmistades, kui votsin ka kolm-
neli aastat vanad tekstid uuesti ette, taipasin, et ma voin olla
neid kiimneid voi voib-olla isegi sada korda lugenud, aga ikka
motlen, et tegelikult saaks hoopis-hoopis paremini.

Voib-olla aitab kaasa, et esialgne emotsioon, mille pealt luule-
tus on kirjutatud, ongi selleks ajaks dra lahustunud, dra unune-
nud, ja saab hoopis teise nurga alt vaadata.
Siis néded, kas luuletusel on ka pariselt sisu. Enamik luuletusi
vajavad aega.

Aga millest algne impulss tuleb?
Enamasti algab koik mingist sonast, lausest, fraasist. Sealt
hakkab hargnema. See sona hakkab kummitama, ei anna rahu
ja tuleb kuidagi luuletusse panna. Mingist pildist, karakterist,
faktist, loed kusagilt midagi huvitavat.

Mulle tundub, et sinu jaoks on oluline, et titkike sinu hinge on

ikkagi ka selle luuletuse sees.
Jah. Kui lugeda kahte luuletust, millest tiks vdga hingeldhe-
daneja teine hasti kirjutatud, aga lihtsalt selleks, et saaks mingi
idee dra kasutada - ma ei tea, kas kuulajal oleks mingi vahe,
aga ma ise tajun seda. Voi tuleb luuletust ette vottes meelde,
kuidas ma pidin punnitama, et see kirja saaks. Ma {iritan seda
protsessi ikkagi nautida. See ei tohi t66ks muutuda. Vaeva
ndgemine voiks jadda toimetamisprotsessi juurde.

Aga kas esinedes eristad tekste samamoodi? Valid luuletused,

mille kohta tead, et rohkem siidant on sees?
On luuletusi, mis sobivad paremini ettelugemiseks kui teised.
Nditeks Prima Vistal valisin tekste selle jargi, et nende mote
oleks tithe kuulamisega haaratav. Mul on moningaid tekste,
mis on niimoodi jupphaaval kokku pandud hésti-hésti hooli-
kalt. Kuhu on igasuguseid vihjeid pdimitud. Neid voib olla
keeruline kuulates moista. Ka koéla on alati oluline. Minu
toimetamisprotsessis on ka kova hdilega lugemine sees. Minu
meelest tuleb nii kdige paremini esile, kas tekst voolab hasti.
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Kuidas sa oma péevi siin, kdigest eemal, veedad?
Ma tootan kodust. Ikka vdga harva kidin kusagil dra. Esimene
koroonatalv oli isegi minu jaoks raske, igatsesin inimeste
sekka. Ajapikku olen &dra harjunud ja muutunudki péris
metsikuks.

Milles see metsikus sinu jaoks viljendub?
Olen alati olnud introvert. Isegi kui veedan aega inimestega,
kellega suhtlemist naudin, siis olen pdrast sellist aktiivset
pdeva energiast tdiesti tithi. Mul on tunne, et niitid on see
ainult vdoimendunud. Kui kdin linnas, siis ma olen pérast
ikkagi pdris vdsinud. Siin on minu jaoks selline ideaalne kesk-
kond. Mul on palju vaikust, palju ruumi.

Teisipidi vaadates on see ju ideaalne keskkond kirjutamiseks.
Luuletaja voib omale seda lubada, olla natuke imelik ja metsik.
Ma proovisin pdris mitu aastat linnaelu ka, aga isegi kui mulle
Tartus vdga meeldis, siis ma ikkagi peaaegu igal nddalavahe-
tusel tulin koju.

Kui palju sa siinse kohapdrimusega oled tegelenud v6i sellest

huvitud?
Mul on tunne, et see on veel selline avastamist vajav teema.
Seni olen pigem oma isikliku lapsepdlvega tegelenud. Aga see
on huvitav koht, jadb mitme eripalgelise paiga vahele. Uhelt
poolt on ldhedal Peipsi, Peipsiddre kultuur, aga me ei ole osa
sellest. Paris Ida-Virumaa ka ei ole, ka Jogevamaa voored
mitte. VOib-olla ka sellepdrast ei ole see koht mu luuletustes
esile kerkinud, et ta mojub tmbritseva korval igavalt. Aga
minul ei ole igavuse vastu midagi.

Molutamine on sul siis histi selgeks opitud?
Jah, tédpselt. Ja tiks asi, mida siin elamine dpetab, on {tiksiole-
mine. Vdga paljud inimesed ei oskagi iiksinda olla, see
hirmutab. Samas voib-olla see ei olegi siin nii tiksildane kant.
Naiteks kui ldhed siin jalutama, siis lausa peadki kova hadlega
radkima, et karu teaks teelt eemale hoida.
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Kolab ponevalt, aga kui ta on osa igapdevast, kaob ponevus-

faktor ilmselt ka iihel hetkel dra?
Voiks ju arvata, jah, aga kui sa ikkagi karuga péris ldhedalt
kohtud, siis tuleb ponevus tagasi. Eelmisel talvel kuulsin, et
meil siinsamas metsa taga elab hundikari. Alguses ei julge-
nudki vdga majast kaugemale minna. Kogu aeg peab ikkagi
tdhelepanelik olema. Kas voi sellepdrast, et siin on palju rasti-
kuid! Eilegi ndgin jélle tee peal iihte. Ei ole nii, et holjud siin
ainult pilvedes, sa pead ikkagi hoidma silmad-korvad lahti,
jalad maas. Umberringi toimub kogu aeg midagi.

Kas selline tidhelepanelikkus tihendab sinu arvates, et mote

peab ka selgem olema? Kujutan ette, et siin on viga palju aega,

kus oledki vaid sina ja sinu métted, ilma liigsete segajateta.
Siin on rohkem vdimalust omaette motlemiseks kui linnas.
Aga sellel on ka oma varjukiilg. Kdigile see ei sobi. Tuleb leida
tasakaal. Siin on juba ka luulel oma roll. Kui ikka nokitseda
mingi lause kallal, sellega joudu katsuda, siis ei jdd nii palju
aega igasuguste halbade motete jaoks.

Kes siin naabruses veel elavad? Viga palju voorast verd siin

ilmselt ei liigu?
Tavaliselt ikka surrakse dra voi minnakse dra. Minu ldhimad
naabrid, kes siin ptsivalt elavad, on &dkki kahe kilomeetri
kaugusel. Voorast verd ja uusi inimesi siia pigem ei tule. Minu
jaoks on siin kodune, aga tajun, et teiste jaoks ikkagi viga
eksootiline. Kui paljud inimesed saavad telda, et on kohtunud
karuga voi hunti périselt ndinud? Alles moned nddalad tagasi
ndgin elus esimest korda ilvest siinsamas tee peal kdndimas.
Aga praegu siin ongi vanad inimesed ja kunstnikud. See on
isegi natuke ponev, kui tead, et oled siin tiks viimaseid noori
inimesi.
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tiidrukud veavad mu nidkku vagusid
aga praegu see unendgu magab
tiidrukud jatavad mu padjale lohu
sina ja koik teised votate paberil kuju
tiidrukud veavad mu putru vagusid
ja su rinnad on nagu kaks gaseeli
tidrukud veavad mu unendkku vagusid
ja su keha paistab drnalt ldbi gaasiriide
tidrukud sosistavad mulle korva:
kikerikii
ja unendgu keerab kiilge

Saara Lotta Linno
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katkematu undav poognatémme

tuules vaanlevad puuladvad

mote me suudluspotentsiaali binaarsusest

me suudluspotentsiaali digest ja valest

poognatdmbe ja puulatvade binaarsusest:

katkematu undav dige

tuules vddnlev vale

motlen kas sind suudelda oleks poognatdomme voi puuladvad
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sisehoovis madrgade seinte ronitaimede ja tuhatoosiga
tuhatoosi ja ronitaimedega sisehoovis mérjad seinad
naalduvad sisehoovis mérjad seinad melanhoolias
seinad mérjad naalduvad 66taevale

sddemed pudenevad

tubakas krobiseb

madrjad seinad naalduvad 66taevale

sina kahe pimeda akna vahel

kahe pimeda vilisukse ja akna

valisukse koridoriukse pimeda korteriukse taga sina
kahe akna vahel sina tagatoast sirutub

valgus tagatoas maérjad seinad kramplikult sirutub valgus
sinu tagatoast sirutub valgus kramplikult akna poole
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tiks ttidruk kajab majakovski treppe moodda alla
mitte mees, vaid pilv ptikstes, lokid lainetavad
pehmed posed, teravpilgud tilguvad soome lahte
moodda majakovski treppe alla

tmarlaua timber poolkuus
istume ja joome teed

meid on viis, meid on kaks

tema kudrutab majakovski treppidest alla

mina sulen silmad

kas sulan soome lahte-lahutajasse

kui suudan lasta lahti majakovski treppide kédsipuust
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X

puitparlite soe kastanitunne
koigi tddide, emade, nobude ihalusobjekt, saan aru, saan
adru oma kruusavarvaste vahele, adru oma kivinina sdormeisse
adru klaasistub mu linnadiiva silmadesse
diivanialuse maakoera 10rin ja hiigelhirm klaasistuvad,
hiigeloov klaasistub
iiveldamaajavad purjakil sugulased suurte lihavate suudega,
hambaparlid ja
pehme keelega suud
suur kartulipdld ja vdike punastes dressides pongerjas, koigil jalus
aga mis on sinu maélestuste alus, mis on su maélestuste
alus? vastama pead ei tea

el tea
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X

igal parastlounal stida jérjest kiiremini kiiremini kiiremini 166ma nagu
lained tile pea kokku jarsku ootamatult

ootan ju muud sdrmeotsad védrisevad korvad kuumavad valusalt iga
heli oodates

vaid seda tiht elades kaasa vaid kdole kes dige pea

tuksatab tilepeakaela

kodust vilja mu silmandrvi alla mu kuulmekile kibedaks kérinaks ootan
et kell saaks

kuus

kuidas maitseb kell 18.00 nagu kohtumised

tundmatuga hérra x

nagu ttlematajadnud tere mis voinuks

voinuks vdinuks delduks saada nagu kannatamatu kuulaja

aj vabandust j proovin uuesti ja nagu sonad mis tik-tak-tik-tak-tik-tak-
kiqu veel ei ole kigu veel ei ole veel ei ole veel ei ole veel

-erduvad ma tegelt tahtsin sulle telda et et et

mul ldks meelest dra alati ldheb dra aj vabandust j proovin uuesti ja ja
ja kunagi ta ei jaksa mind &ra kuulata ldheb dra

kuidas maitseb kell 18.00 nagu 6htusook kahe tunni pérast

a dkki peaks juba ta pddle motlema dkki peaks retsepti vilja otsima miks
miks miks tildse mina alati siitia pean tegema miks

miks ei voiks seda teha see viike karvane triibuline voi see vdike must-
valge miks mina miks iga 6htu mina keema vesi keema terad vette
soolaga tdida magu punnita magu paisuta magu

kell 18.00 tdombab hdmaraks see ei alga toanurkadest vaid valgest laest
mis jarsku maardub

Sokolaadisoomisrodm kuhtub rasvaplekiks rinnal

tombab kananaha ihule see maérts

sikutab karvad turri see mirts

sikutab sarved pdhe see mérts sikutab noka lahti see kuku kuku kuku
kuku

kuku

kuku
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VALGATUS

Margaret Tilk

Ma olen kalevipoeg




Enne essee lugemist soovitan kuulata kahte muusikapala: Genka
lugu , Kalevipoeg” ja esimest osa Eugen Kapi stiidist , Kalevipoeg”
(,,Kalevipoja tants Saarepiigaga”). Nii, jitkakem!

Vee peal 60tsuvas metallpurgis tatsavad ringi voorustundest
pakatavad hitipermaskuliinsed kalevipojad, kelle eksistentsi
unustan &dra, kuniks toimuvad taas riigikogu valimised ning ma
loen uudistest, et jalle valiti Helsingi Eesti saatkonnas nii palju
EKREt. V6i meenuvad nad siis, kui sdber rdadgib oma Soome
ehitajast vennast, kes joi nende kaheaastase de stinnipdeval &ra
terve kasti olut. Vai siis, kui kuulen uudist, et eestlased roovisid
Soomes jdlle kaks autot dra. Voi kui Moonika Siimets loob doku-
mentaalfilmi voi Ilves kutsub talente koju, kuid ka tema ei kutsu
tegelikult koiki, vaid ainult intellektuaale, kel nupp nokib, kuid
keha ndrbub.

Kalevipoegadeks kutsutakse Soomes tootavaid eesti ehitajaid
vOi teistel madalapalgalistel tookohtadel Soomes tootavaid Eesti
taustaga inimesi. Mdiste ldks kdibele 2011. aastal, kui Kanal 2-s
ldks esimest korda eetrisse seriaal , Kalevipojad”. Sona kasutusele-
vott annab aimu, et on siindinud defineerimist ndudev senitund-
matu ndhtus, uue identiteediga uus grupp. Soome statistikaameti
2020. aasta andmetel elab Soomes piisivalt 50 866 eestlast, mis
tihtlasi tdhendab, et eestlased on Soome kodige suurem rahvus-
vahemusgrupp.! Kui arvestada ka neid, kes elavad suurema
osa ajast Eestis, kuid tootavad periooditi Soomes, suureneb arv
veelgi. On, mida ja keda analtitisida. Kalevipoegade identiteedi
ja laeva ruumi analiitis pohineb 18 aasta pikkusel mitteformaal-
sel vaatlusel, mis algas Tallinki multikultuursel ménguvaljakul ja
on praeguseks joudnud laeva viljapddsule kdige lahemal olevate
laudadeni, kus pdgenemistee kaldale on vaid mdne sammu
kaugusel.
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Kalevipoeg kui mitteidentiteet ja laev kui mittekoht

Kalevipoeg kui identiteet on mones moéttes mitteidentiteet (ingl
non-identity). Selline sotsiaalne identiteet moodustatakse paljuski
selle kaudu, kes ei olda, mitte selle kaudu, kes ollakse.? Ei samas-
tuta nendega, kelle seas elatakse, aga samas ei kuuluta enam ka
oma algupdrasesse kogukonda. Kalevipoega ei ole olemas. Ta on
kahe maa(ilma) vahel olev rahamasin, vilja- ja unustussejdetuse
stiimbol. Tonu C)nnepalu kirjutab romaanis ,Aaker” viliseest-
laste kohta jargnevat: ,Vana kodumaa jaoks on nad paratama-
tult kadunud, sest nende kodumaa jadb igavesti selleks, kust nad
lahkusid, ja muutub seeldbi aasta-aastalt ebareaalsemaks. Seda
kodumaad pole maa peal enam olemas”.?> Ent kalevipojad ei ole
kunagi meie seltsist lahkunud. Nad eksisteerivad Eestis iga kahe
nddala tagant, Soomes on nad aga mitte-eksisteerivad.

Kalevipoja identiteet on siiski laiem ndhtus, mis ei ole seotud
konkreetse rahvuse ega ametiga. Tuletagem meelde nditeks
Camus’ Mersault'd, darmuslikku kalevipoega - prantslast, kes on
pdrit Alzeeriast, aga elab Prantsusmaal - voi Kristina Normani
dokumentaal-poeetilise lavastuse , Lighter Than Woman” (2019)
Itaalias tootavaid ukraina rahvusest omastehooldajaid, kes toeta-
vad nii oma ukraina sugulasi kui itaalia pensiondre, jittes oma
elu seejuures elamata. Kalevipoeg on vaheidentiteet, intensiivne
mitte tihessegi aega ega ruumi kuulumine.

Koige selle keskel on vaheala, mida tdhistab sona ,laev”. Julia
Kristevat tsiteerides: ,Mitte kuhugi kuuluda, mitte tthegi paiga
ega aja ega armastuse juurde. Kaotatud péaritolu, vdoimatu juur-
dumine, pohjatu madlu, edasiliikatud olevik. Vé6ra ruum on
liikkuv rong, lendav lennuk, paigalseisu vélistav liikumine. Ei
mingeid tugipunkte.”* Laev on mittekoht.” Mittekohas puudu-
vad konventsionaalsed kditumisreeglid, seega on seal (justkui)
lubatud juua pdise pdeva ajal olut voi magada mis tahes pinna
peal. See ei ole mitte kellegi koht, tdpselt nagu ka kalevipojad ei

2 Robin Williams. ,, Making Identity Matter” - Durham: Sociologypress, 2000.

3 Tonu Onnepalu. ,Aaker” — Tallinn: EKSA, 2019, Ik 28.

4 Julia Kristeva. ,, Voorad iseendale” - Tallinn: Tallinna Ulikooli Kirjastus, 2017, Ik 15.
Tolkinud Kaia Sisask.

5 Mittekohad on anoniiiimsed transiitpaigad (lennujaamad, supermarketid, kiirteed
jne), kus iiha enam inimesi veedab iiha enam aega. Vt Marc Augé. ,Kohad ja

mittekohad. Sissejuhatus iilimodernsuse antropoloogiasse” — Tallinn: Tallinna Ulikooli
Kirjastus, 2012. Tolkinud Anti Saar.
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kuulu kellegi sekka. Nad on mittekoha mitteidentiteediga popu-
latsioon, markeeritud mark.

Laevareis Tallinnast Helsingisse voi Helsingist Tallinna kestab
keskmiselt kaks ja pool tundi. See on reisi pikkus , méddetavas”
ajas. Milline on laevareisi kestus voi lihtsamalt teldes tunnetus-
lik aeg, on aga omaette kiisimus. Laev ei ole ainult fiitisiliselt
kahe kalda vahel pidevalt liikuv (mitte)koht, vaid ruum, mis on
viletsa internetitihenduse tottu dra 16igatud tihisest virtuaalsest
ruumist - ja vahel tundub, et ka kollektiivsest motteruumist.
Selles kohas ei ole voimalik (tulenevalt edasiliikatud oleviku
tundest) ei raamatut lugeda, kirjutada, filme vaadata ega tutta-
vatega vestelda. Kontakt muu maailmaga puudub. Tdnu isoleeri-
tusele kulgeb mittekohas aeg teistmoodi, muust maailmast
eraldatuna. Staatilisus, reeglitus ja tiksildus venitab kahe ja poole
tunnise reisi tunnetuslikult viie-, kuue- v0i seitsmetunniseks.
Laev on tdis ootajaid, kes kikitavad raugelt oma kdrvu teadaande
»,Saavumme pian Helsinkiin! Maihinnousu kansilta seitsemén ja
kahdeksan” (I)ootuses.

Kalevipoja vdlimdaraja

Tallinn-Helsingi-Tallinn laeva stamm-seltskonna voib rangelt
vottes jagada viieks: eesti ehitajad/sinikraed, eesti arstid/
valgekraed, soomestunud eesti pered, keskea tiletanud soomlas-
test viinarallitajad/pidutsejad ning soome kultuursed ja rikkad
pensiondrid. Tavaliselt tdhistatakse ainult esimest gruppi mois-
tega ,kalevipoeg”, kuid olen arvamusel, et ka teisest ja kolman-
dast grupist leiab tugevaid kalevipoja jooni, nagu ka loetelust
vdlja jadnud vahemusgruppidest. Kaks viimast seltskonda pigem
kummastavad: nad on tulnud laeva meelt lahutama, jargides
pidutsemisele kehtivaid kditumisnorme ja elades intensiivselt
kdesolevas hetkes. Nemad ei koge laeva mittekohana, vaid meele-
lahutusasutusena. Teised grupid on jédllegi tulevikule ja minevi-
kule suunatud, transpordivahendile omases ootamise seisundis.
Viie grupi vahel ei védrele kuuluvustunnet ega motteid, tundeid
ega pilke. Adrmisel juhul leiab moni laps kahe ja poole tunni
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pikkuse séprussuhte vdi peab moni noor naine ennast seksuaalse
ahistamise eest kaitsma. Kuid {tildiselt puudub kommunikatsioon,
jagatud (elu)kogemuse tunne ja koosolemise nauding. Inimesed ei
eksisteeri, ei ela.

Laeva pardal porkuvad ja segunevad eri astmetesse kuuluvad ning
erineva elu- ja vooruskogemusega ,viliseestlased”. Jaotan nad peami-
selt Eestist lahkumise aja jargi. Esimene grupp on teise maailmasdja
aegu Eestist pogenenud viliseestlaste lapselapsed,® kes kiilastavad
oma pdritoluriiki kiill vaid kord aastas, kuid on siiski uhked eestlased
(nditeks tean tihte Rootsi viliseestlast Aulist, kes radgib perfektselt
eesti keelt, kuigi Eestiga seob teda ainult vanaema). Iseseisvuse
taastamise ja Euroopa Liiduga liitumise vahelistel aastatel 1991-
2008 lahkunud eestlased pendeldavad kahe maa vahel nii oma
meeles, keeles kui fiitisises. Kuigi nad ei kanna ehitajate tunkesid,
on ka nemad kalevipojad. 2008. aasta majanduskriisi jdrel Eestist
lahkunud perekonnad kannatavad koige suurema hédbikoorma
all. Nad andsid alla, ei pidanud vastu vaesusele ega rasketele
eluoludele. Habist ja kodumaa kogukonnast vilja tdukamisest
tulenevalt tiritavad nad jouliselt sulanduda sihtriigi rahva sekka,
kuid tihti on tulemuseks nii vigane eesti kui soome keel (ehk
eesti-soome Vahekeel7), eestlaslike v0i eestivenelaslike ndojoonte
paaniline peitmine (matkides Soome meigi-, soengu- ja riietus-
trende), ning oma kultuuri unustamine (voi digemini, soov seda
unustada). Selle grupi alakategooriaks voib pidada ka klassikalisi
kalevipoegi ehk eesti ehitajaid, kes siiski ei ole ptitidnud soome
rahvasse sulanduda. Nad rddgivad kergete vene sugemetega
eesti-soome vahekeelt, liiguvad kampades, kommenteerivad
tellingute pealt tanaval liikuvate naiste rindade suurust, joovad
pdise pdeva ajal, teevad ddarmuslikke tiletéotunde, et oma Eestis
olevat peret toita; ning on samas oma jagatud elukogemusega
koige simpaatsemad kujud, keda laeva pealt voib leida. Laev on
nende pirusmaa.’®

6 Ka nendest kirjutab Onnepalu , Aakris”.

7 Eesti-soome vahekeelt kasutas isegi Koidula situatsioonides, kus tema soome keele
oskus osutus poolikuks. Selle, mida ta ei osanud soome keeles, 101 ta ise eesti keele
pohjal. Vt Heli Laanekask. , Kommunikatsioonistrateegiatest Lydia Koidula eesti-
soome vahekeeles” — Pirkko Muikku-Werner, Hannu Remes (toim). , Viro ja suomi:
kohdekielet kontrastissa” — Lihivordlusi. Lihivertailuja, nr 13, 2003, Ik 273.

8 Olen teadlik, et viimasel aastakiimnel on lahkunud ka seltskond, keda Terje Toomistu
kujutab dokumentaalfilmis , Polvkond piiri taga”. Kuna see polvkond emigreerus
pigem Euroopa, USA ja Austraalia suurlinnadesse, mitte Soome, siis ei ole ma neid
eraldi vilja toonud.
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Hiipermaskuliinse kalevipoja siseilm

Identiteedisuppi viirtsitab veel asjaolu, et suur osa kalevipoe-
gadest on mehed ning mitte ainult meessoost, vaid nad ka
kdituvad htipermaskuliinselt, esitledes liialdatud macho-oma-
dusi. Domineeriv pilk, mis nditab tahtejoudu; 16sutav ning
rohkelt fiitisilist ruumi vottev kehaasend; vali kone ning liha-
seline keha lausa karjuvad: ,macho!” Kenneth MacKinnoni
sonul defineeritakse maskuliinsust feminiinsusele vastan-
dumise kaudu: , [Maskuliinsus on] [l]aias laastus hirm femi-
niinsuse ees, nii meestes endis kui laiemalt iithiskonnas,
koos passiivsuse kartmise ning nartsissismi (oma véalimusest
saadava naudingu) ja ekshibitsionismi (vaatamise objek-
tiks olemise naudingu) eitamisega”.’ Hiipermaskuliinsus on
tilekompenseerimise vorm, mis nditab et isik tunneb oma masku-
liinsuse suhtes drevust. Uritatakse olla , t6eline mees”, mis annab
mdista, et meheks olemine on midagi elu jooksul saavutatavat,
meheks ei stinnita.!? Kalevipoja ebakindlus nii oma identiteedi
kui mitte kuhugi kuulumise osas voib laieneda ka ebakind-
luseks oma identiteedi nurgakivi ehk maskuliinsuse suhtes.
Tuleb olla fiitsiliselt ja vaimselt tugev, pisarakanalitest ei tohi
erituda mérga ja stida tuleb kovaks teha. Voodra positsioonist
vilja kasvanud seisundit kirjeldab Julia Kristeva: ,,Mitte
teie pole mulle liiga teinud,” kinnitab see kartmatu, see alati
metsik, alati kdigile kidttesaamatu tuliselt, , mina ise otsustasin
kodunt lahkuda.” [---] Uhkelt klammerdub ta sellesse, millest
tal puudu on, draolekusse, mingisse stimbolisse”.! Nii 16su-
tavad laevapinkidel uhked missioonitundega meestekambad,
kes domineerivad tiilgastavalt veniva ajaga laevakujulises
mittekohas, iimbritsetuna saatusekaaslastest.

Stida tehakse kovaks aga dilsal eesmaérgil: et voimaldada oma
(tuleviku) perele finantsiliselt parem elu, voetakse enda kanda
leiva lauale tooja roll. Kalevipojad nditavad pendeldamisega

9 Kenneth MacKinnon. , Representing Men. Maleness and Masculinity in the

Media” - Oxford: Arnold, 2003, Ik 8.
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10 Murray Healey. , The Mark of a Man: Masculine Identities and the Art of Macho

Drag” - Critical Quarterly, nr 36, 1994, Ik 86-93.
11 Julia Kristeva. ,, Voorad iseendale”, Ik 12.
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maskuliinset hoolitsust'® ning uhkustavad oma kaasteeliste ja

kodueestlaste ees puhkusereiside ja iihistegevustega.’® Kuigi
ka selline kditumine on seotud traditsioonilise maskuliinsuse
ja ,toelise mehe” kuvandiga, on selle taga soov pakkuda oma
lastele rohkemat, et nemad ei peaks enam f{ilikoolidpinguid
pollutoodega rahastama voi 66sel t66l olema, et pdeval saaks
koolis kdia. (Isa, nded! Ma mdistan sind!)

Talsinki

Aga mis siis, kui oleks Talsinki - Helsingi ja Tallinna kaksik-
linn? Kas see lahendaks koik probleemid? Idee kaksiklinnast
on esile tdusnud linnu tthendava tunneli voimaliku ehitamise
valguses. Tunneliprojekt on peaaegu sama vastuoluline kui
Rail Baltic - avalikku heakskiitu see kahjuks voi dnneks ei ole
saanud. Vahepeal olid projekti segatud kahtlased Hiina rahad
ja seejdrel avaldasid Ladnemere seisu tile muret merebioloogid.
Siiski ennustas Edgar Savisaar 2005. aastal, et kiimne aasta pédrast
on kahel linnal tihine volikogu, Tallinna tdnavasiltidel ilutseb
ka soome keel ja linnadel on iihine transpordipilet.'* Kolmest
ennustusest ldks tdide ainult viimane, aga peaaegu kakskium-
mend, mitte kiimme aastat hiljem. Lobit66 tunneli ehitamiseks ei
ndi aga raugevat ning veel on lootust kunagi jouda tihe tunniga
tihest Talsinki otsast teise.

Vajadust Talsinki jarele voib leida isegi Eesti luulest. Naiteks
algab Veronika Kivisilla armastusest, liikuvusest ja argisusest
voolav luuletus ,Esmaspdev” jargnevalt: ,Emil Zatopekina jook-
sen ma D-terminaali poole, minust / ees ainult tuules tuhisevad
tumedaks tdombunud stigislehed. / Vastupidiselt neile pole mina
joostes kuigi graatsiline. / Pealtvaatajad arvaksid ilmselt, et olen
kohe kokku kukkumas, / aga nagu Zatopek, pole ma lihtsalt
kiillaltandekas, et / korragajoostajanaeratada”.!® Uues Talsinkis
ei toimu enam seda valulikku piiritiletust, sest laev on ainult
vahend tihest linnaosast teise joudmiseks. Elatakse Talsinkis,

12 Keiu Telve. , Family Life Across the Gulf: Cross-Border Commuters’ Transnational
Families between Estonia and Finland” - Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2019, Ik 51.
13 , Family Life Across the Gulf”, lk 72.

14 Jussi Niemeliinen. , Helsingistd ja Tallinnasta tulee kaksoiskaupunki” -

Helsingin Sanomat, 14.11.2005.

15 Veronika Kivisilla. ,,Helsingi helistikud” - Tallinn: Hunt Kirjastus, 2021, Ik 10.
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pohjala metropolis. ,Tallinna uuenduslikkus ja kasvuhoog
tthineb Helsingi teadmus- ja elukvaliteediga,” kirjutab Annika
Arras ERRis.16e Majandus ditseb, linnaosas nimega Tallinn elab
su vanaema, aga armuke elab hoopis linnaosas nimega Helsingi.
Pole piiri, pole probleemi. Keegi ei tunne ennast vodrana, sest
koik on omad.

(Riigi)piiri tiletamine muudab kalevipoja kodueestlaste jaoks
omast vooraks. Kodueestlane eristab selgelt omasid (eestlasi)
ja vooraid (soomlasi ja mujal elavad ,eestlasi”), kuid kalevi-
poja jaoks on nii soomlased kui eestlased voorad (kuid samas
ka omad). Vodrustunnet riigipiiri eemaldamine aga dra ei vota.
Koige selgem ndide on Eesti venekeelne kogukond, kes {tihise
kodakondsuse ja mitmel juhul ka keeleoskuse kiuste tunnevad
ennast ikkagi Eesti tihiskonnas voorana.

Tegemist on justkui lahendamatu probleemiga. Viljamaal on
korgemad palgad kui Eestis ja inflatsioon aina kiireneb. Sellises
situatsioonis tundub kohatu hiitida mooduvale kalevipojale:
,Poja, dra mine! Oota Talsinki tulekut! Savisaar ju lubas, kill
see siis ka tuleb!” Valutav stida tahaks seda aga htitida. Pidev
pendeldamine erinevate kohtade, keelte ja inimrithmade vahel
teeb merehaigeks ning siis ongi kergem vastanduda ja endale
mitteidentiteet luua. Oma ebakindluses hoitakse kinni sellest
viimasest kindlast ja turvalisest identiteediosast - meheks olemi-
sest ja maskuliinsusest. Laeva peal kohtuvad kalevipojad odavat
meelelahutust otsivate Soome kultuurihuviliste pensiondride ja
viinarallitajatega ning moodustub tiks suur suhkrusest alkoholist
kleepuv kompott. Et kalevipoegade maailmataju veelginihestada,
on laeva olemus mittekoht, voorale sobivaim eksisteerimiskoht.

Vaatan laevas enda ees istuvat massiivsete kakspealihaste ja
kalli kellaga varustatud kalevipoega ning tahaksin talle delda:
,Ara pinguta oma lihaseid minu tarvis. Ma ei taha sinuga
magada, vaid sind kallistada. Kallistada ja 6elda, et ma mdistan
sind ning lisaks minule méistavad sind Eesti venekeelne kogu-
kond, vélismaalased, LGBTQ+ inimesed ja koik maailma teis-
melised, kes tunnevad, et nad ei kuulu tihegi paiga ega aja ega
armastuse juurde.” Tahaksin kallistada, anda talle kétte Peaasja
brosiiiiri meeste vaimse tervise kohta ning laevast lahkuda.

I 16 Vt www.err.ee/1608411053/annika-arras-avanss-tallinna-linnavalitsusele.
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PRAKTILINE LUULETUS

E-O-U-X
E-O-U-X
E-O-U-X

nende tihtede
véiljahddldamine
aitab louarasva kaotada

E-O-U-X
veel

pole

muutust

miks

uirsepp

Mari-Lius M



miks ma kardan
kiisida asju
mis mind kaitsevad

kojusaatmist
mootorrattakiivrit
kondoomi

varem vOi hiljem
saan ju need koik
aga pdrast kiisimist
jadb alati

armastust vihemaks
kas peab

istun bussijaama pingil

pulian paremini armastada téna:

mu juurde jookseb
marutaudis koer

ja ma ei aja teda dra
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Kadrioru pargis jalutab mulle vastu keegi
kelle kohta ma ei tea kas delda ttidruk voi neiu voi naine

keegi nagu mina igas mottes

ka temal on jalas kodused kottis dressipiiksid

mis topitud tanksaabaste sisse

sama tutiga peapael

sama krunn sama pesemata juuksed sama tikskoik

meil on sama pithapdev. ja ma motlen
kui kaugel on meie samade piir

kas ka tema Ongitses enne duetulekut
oma vanni dravoolust karvu

laadis telefoni et akut jatkuks

pani taskusse paar Geisha kommi

kas ka tema lihtsalt peab tegema pilti oravast voi pardist
plaanib pédrast kodus juua natuke veini

oodata et tiks konkreetne tiitip

vaataks tema Instagrami postitatud orava story’t
tunneks tema vastu huvi jah

korraks annab endale valetamine joudu

kas ka tema kuulab muusikat vaikestest klappidest
kuna suured jdtaksid liiga haavatava mulje

kas ka tema motleb enne dhtust viljaminekut
kuidas teda oleks voimalikult raske tappa

kas ka tema taskusse surutud kisi hoiab nukkide vahel votmeid

kas ta kirjutab praegu minust sedasama luuletust



tik tak
mida tihendab elu

teha koike

ja ikka mitte olla piisav
kellegi jaoks

on mind alati vahe

too voidab armastus vaob
kuni 16puks ta ldheb

sest masin mu sees ei peatu
seni kui koik mis olen

kaob
tik tak

sa hoiad minust kinni

aga ei tea

et mind ei ole enam ammu
too voidab ainult t66

seal kus oli
meie tunnete pastell

tik tak tik tak

siidame asemel
rinnas tuksub kell

Mari-Liis Miiiirsepp
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alati kui

monele fotograafile poseerin

sdtib ta mu asendisse
mis naitaks et olen
enesekindlust pilgeni tdis

kded puusa

16ug tiles

tee mingi power-poos
el dra naerata

tosta tiks jalg toolile

voh nii

ma ei saa aru

milleks see vale

kui tegelikult

ei title mitte miski minus
joud

koik iitleb ainult
appi



mu korval
kirjanike liidu
musta laega saalis
ragistab veel sormi
ja laheb lavale

ta lihtsalt peab
olema hea
aga vahel on raske

uskuda head
isegi vOOrastes

ta mangib

ja ma unustan oma nime
koik milleni tahan jouda
unustan aja ja enda

aga mitte seda

mida sa minuga tegid

floodimédngijal

on kottis ptiksid
siilisoeng sinised silmad
ja huuled mis ei vasi
aga mina

vaatan ainult tema kasi

kas keegi motleb

nende peale praegu

kas need on rebinud tiiki
kellegi stidamest

nagu sina minu omast

kas need teevad kurja

Mari-Liis Miiiirsepp

FLOODIMANGIJA
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Palu

Caleb Azumah Nelson

inglise keelest Joosep Vesselov

Rlu, et jouaks stigis. Palu, et jouaks talv. Palu, et jouaks kevad ja et
jouaks pdevad, mil vihm vargsi me mantlitesse kipub ja raagus puud
vilja kannavad. Palu, et suvi tuleks ja liheks seekord vahejuhtumiteta,
see suvi, mil me veri mdssab kuumalt kui loojangupdike. Palu, et too
noormees polnuks moni sinu sober voi sobra sober. Palu, et see lein
mddduks. Palu, et opiksime selle vihaga midagi peale hakkama. Palu, et
jouaks stigis. Palu, et jouaks talv. Palu kiilma, mis meid viljas konda-
mast hoiab. Palu, et pidevavalguse hajudes piisiksime oma hoovides ja
hoiaksime inimesi, keda armastame. Palu, et me poleks ei kiitt ega saak.
Palu, et unustaksime, et tuleksime ja ldheksime oma voli jirgi, imbuk-
sime hoovist hoovi, tihelt peolt jargmisele. Palu, et oleksime unustanud
juba enne esimest mahvi; et suits me kopsudes, mis moistust aeglus-
tab, poleks vajadus, vaid nauding. Palu, et unustaksime, aga mitte liiga
kauaks. Palu, et jouaks stigis. Palu, et jouaks talv. Palu, et jouaks kevad.
Palu, et me oma hirmu ei summutaks. Palu, et valu loppeks. Palu.

On jdlle suvi, aasta 2008. Mul on seljas pusa - must Nike,
paelaotsad metalliga kaetud. Meil koigil on pusad seljas ja
kapuutsid peas, sest kunagi ei tea, millal taevas voib meile kaela
sadada.

Suviti peame igasugu plaane. Koguneme ilma kindla pdhju-
seta. Mingisuguseks protestiks, ptitidlusena teatud vabaduse
poole, mida me tihti ei kohta, kuid mida usume end vdérivat.
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Kédime koikjal, kuhu see vabadus dra mahub, enamjaolt parki-
des ja avalikes ruumides, taome ménguviljakul 16ssis jalgpalli,
paneme gravitatsiooni proovile ning vallutame kiiki voi vdikseid
karusselle. Sel aastal veedame palju aega Catfordi-taguse muutu-
matu ojakese ddres. Sellistel ohtutel, mil hddbuva padikese kiired
meie poole hiilivad ning kdik oma roosaga tile kiilvavad, on meid
harva vahem kui viis. S66me ja joome. Vaarume moéoda ojaveert
justkui me ei tunnekski hirmu.

~Kuule, vaata ette, rahu!” Rodney neuroose, tema korra- ja
kontrollivajadust voime kiill sarjata, kuid tema stiilitaju mitte.
Temagi kannab Nike'i - pusa ja alt kitsenevad dressid, mis rohu-
tavad valgeid Air Force’i tossusid. Teda hdirib sopane jalgpall,
mida me {iiksteisele soodame, ning selle kiiljest iga puutega
lenduvad poritiikid.

Ara ole siuke titt, veits pori lihtsalt,” titleb Paul ning veere-
tab palli tema poole. Rodney podikab pdgusa karjatusega eemale,
ohutusse kaugusse. Me koik - Paul, Daniel, Eric, James, minu
vanem vend Christopher ja mina - kukume hingematva naeru
kdes pea et pikali. Mossis Rodney otsib betoonkamaka otsas oma
tossudelt plekke.

,,?ind ei koti ka miski,” iitleb ta solvunult. , Treddin’ on Thin
Ice.”

»,Kamoon, Rodney. Proovi paremini oma lamedate ridadega.”

,Pole minu read isegi.”

,El, 6igus jaa - oma lamedate taaskasutusridadega.”

,Kas sul on Wiley2 kohta midagi ¢elda v6i? Ma olen idast,
mees.”

»Jaa, aga niitid oled sa Idunas,” titleb Christopher.

Seegi on tuttav stsenaarium. Rodney vankumatu ptihendu-
mus E3-le, Bow Roadile,? kogu Ida-Londonile; meie tilejddnud
labini kohalikud, jareleandmatud ja kindlad, et Kagu-Londoniga
meie maailm piirdubki.

,Kogu see kant on nii lame,” hakkab Rodney pihta.

»~Mine édra siis,” titleb Eric. ,Oled suur mees ju. Kdid tool, ma
tean, et sul pappi jagub, kogu aeg nded timm vilja. Kogu aeg
vingud. Mis sind veel siin hoiab?”

1 Konnid ohukesel jddl. (ingl)

2 Wiley on Ida-Londonist Bow piirkonnast pdrit briti rippar, keda on peetud grime’i
kui muusikaZanri eestvedajaks. 2004. aastal avaldas ta debiiiitalbumi , Treddin’ on
Thin Ice”.

3 E3 on piirkond Londoni idaosas, mille postiindeks algab mirgisega E3. Bow Road on
ajaloolise Bow’ linnaosa iiks suuremaid tinavaid.
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,Paps,” titleb Rodney talla all kivi veeretades. Seepeale
vaikime. Me koik teame, et Rodney isa on juba ammu haka-
nud unustama, voi siis vériseb ja kogeleb ta ehk just nende
asjade pdrast, mida ta veel maéletab. Rodney ja tema kaksikdde
Ife kannavad tema eest hoolt kahepédevaste vahetustega. Kéaisin
eelmine aasta Rodney pool, kui nad Bellinghami kolisid. Tema
isa istus koogilaua dires, hommikumantel seljas ja kufi* peas. Ta
oli hdivatud malemdnguga, tundus, et ta méngis iseenda vastu
ning oli jdudnud patiseisu. Nédgin, kuidas ka Rodney end unus-
tas, jdlgis oma isa ning otsis tema seest iiht meest, keda ta unus-
tamas oli.

Daniel siititab jonu, tombab mahvi ning kohib vaikusse. Ta
ulatab suitsu Rodneyle, kes seda vastu vottes iitleb: , Ttidrukud
ka.” Koik naeratavad ja mithatavad heakskiitvalt.

,Louna tiidrukud on lihtsalt paremad,” titlen ma motlemata.

,Mis sina naistest tead, viaikemees?” kiisib Eric.

Kogu tdhelepanu keskendub minule. Ma tombun selle
raskuse all kossi. Jonu on rdannanud Danielilt Rodney kitte,
temalt omakorda Ericule, kes puhub taeva poole tossupilve. Paul
ei viitsi oodata, vaid méangib jalgpalliga. Eric tdombab veel iihe
kopsutdie ja surub edasi.

,Utle siis. Mis sa tead?”

,Radgi neile Tamikast,” titleb Christopher.

,Tamika? Ta on ju selle kellegi 6de? Mis ta nimi oli?” mitiksab
Eric Rodneyt.

,Mis sa mind togid —”“

,Lizzie! Ta on suht tore ikka. Mis vérk siis Lizzie de ja sinuga on?”

Tdhelepanu poordub tagasi minule ja ma naeratan kergelt.
Tahan neile rddkida seda, mida olin moddunud nddalal meie
koogis radkinud Christopherile. Et viimasel koolipdeval vottis
Tamika mu kde ning vedas mu tihest uksest, siis veel teisest, liihi-
kesse hamarasse koridori raamatukogu juures. Ta tdombas mind
ligi ja riivas oma ninaga minu oma, tema huuled libisesid tile mu
poOse ning liikusid ldua alla, sinna vdiksesse vakku, kus kohtuvad
kael ja pea.

,Kuule,” iitles ta peatumata.

,Mm?”

,,Kas ma meeldin sulle?”

4 Aafrika piritolu meestemiits
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Ma astusin niitid sammu tagasi ja noogutasin talle silma
vaadates. Ta naeratas.

,Ara ole nii ehmund. Sa meeldid mulle ka.”

Mu kéded libisesid tema selja ornal kurvil alla, alla, alla;
temagi kded otsisid minu selga, aga hiilisid juba sdrgi vahele ja
ta sdrmed puutusid kergelt mu suvekuuma nahka. Uks sdrme-
ots riivas ndgu mu abaluude vahel ja siis ma teda suudlesingj,
ta suu paotus Ornalt minu huultega kohtudes. Aeg peatus, voi
ehk pigem jdtkas aeg moodumist, aga meie ei teinud sellest liht-
salt vélja. Meie kded liikusid pooraselt. Kui kolas koolikell, oli see
peaaegu teretulnud. Kui taas teineteisele otsa vaatasime, lahtus
pinge ja me ei suutnud teha muud kui naerda.

Kui malestusest drkan, on kogu kamp ootusdrevust tdis.

, Tatti panime. Raamatukogus,” lisan.

~Mida pekki? Viike Einstein paneb ttidrukutega raamatuko-
gus tatti. Norm vend.”

Rodney hdil laskub oktavi vorra, et minu baritoni jdljendada:
,Ma olen sind veits tihele pand ja motlesin, et kas sa dkki tahaksid tulla
minu poole mu raamaturiiulit vaatama.”

Ja siinsamas vee &ddres logeledes, videvik mantlina ll; siin-
samas, meenutades, kuidas kadusime {iitheskoos ja tiksteisesse;
siinsamas, naerdes end kdveraks meile antud elu absurdsuse iile,
saamegi olla vabad - kasvoi ajutiselt.

Vanemad iitlesid meile alati, et ka kodu on koht, kus saame
olla vabad. Kaks magamistuba, vannituba, mille pidime ema
ndudmisel pédrast iga pesu puhtaks kiitirima, pidevas kasu-
tuses kook, miski oli alati pliidil - potis haudus jollof® voi
plantaan® -, aknalaual aaloe, mida ei mina ega Christopher
kunagi ei kastnud, mis muudkui elas ja suri ja elas. Elutuba oli
maja stida, tohutu ruum muusikakeskusega, millega isa olla
kdinud kuskil ammu uksed sulgenud lokaalis plaate keeruta-
mas, kapitdis viniiiile, rtitmist ehitatud kodu, koigile piisavalt
liikumisruumi, nagu noil pithapéevil, mil hilise hommikus66gi
jarel varase 6htus6ogi ootuses pahkleid ja kartulikropse nédrisime
ja ema kannatlikult talus, kuidas isa, kes oli kirikuriided valge
vesti ja Guinnessi vastu vahetanud, Teddy Pendergrassi laule
kaasa laulis, vahel ka Marvini voi New Editioni omi, kui ta teise

5 Lidne-Aafrika riisiroog
6 jahubanaan
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olleni joudis, Boyz II Men'i, kui kolmandani. Purjuspéi oli isa
totakas ja melanhoolne, alustas pidevalt lugusid, mille 16puni ta
kunagi ei joudnud, kiisis pidevalt emalt, et kas ta mailetab, kas ta
maletab? Ja ikka naeratas ema tollele mehele vastu, nende elud
jargisid ikkagi tdpselt sama riitmi - aeglast, toeliselt aeglast ja
motlikku.

Need piihapdevad olid imelised. Vaatasime Christopheriga,
kuidas meie armas isa iga lonksuga uinakule ldhenes, ema oli
nonda vasinud, et ei vajanud sedagi, ning puges diivanile tema
kaissu. Christopher keeras pliidil tule madalamaks ning me
pogenesime oma tuppa. Ma joudsin vaevu ukse kinni panna,
kui Christopher juba vidikse maki korval maas pdlvitas ja sirvis
CD-sid, mille olime tol nddalal raamatukogus kdrvetanud. Kui oli
2006. aasta suvi, siis oli Dizzee veel valikus, meie 50 Centi hullus-
tus polnud kustunud ning ma olin ikka kindel, et Nas on parem
kui Jay. Olime Christopheriga tihel noul, et Biggie on parem
rdppar kui Tupac, aga Pacil oli midagi enamat - midagi, millele
oli raske ndppu peale panna vdi nime anda, midagi taotluslikku.
Mingi tunne. Eelmisel aastal oli ilmunud Kano debtititalbum ja
me raddkisime sellest millestki, mis tal oli, mis neil koigil oli, mis
meil koigil oli - see tunne - nende meeste ja naiste, kes kuueteist
takti kaupa meie kolareist kostsid, otsusekindel olemasolu; tead-
mine, et kui ndha vélja sellised, nagu me vilja ndgime, pidi see
olema teadlik otsus, sest maailm, mille piisielanikud me olime, ei
olnud ehitatud meid silmas pidades.

Peied pidasime {iihel reedel. Onu Robert ja tddi Grace tulid
juba hommikul, et aidata meil tuba tiihjaks tassida. Viisime
isa muusikakeskuse ja kolarid dra, nii et jarele jdi vaid vaikus.
Jarsk tithjus meenutas meie vanemate kiiret kustumist, kui vahk
mingil moel tihe lithikese aastaga neist molemast 14bi pures. Tadi
Grace ei pidanud seda kiireks, ega ka kokkusattumuseks. Tema
meelest olid nende kehad tostnud maéssu, et kaevata koorma iile,
mida sunnib kandma meie nahas elamise pinge. Ndidata l6puks,
et kuskil on murdepunkt.

Tol hommikul séttisid nad seinte darde klapptoolid, liukka-
sid lahti suured aknad, et lasta kergel tuulel ldbi toa kulgeda.
Enne kui kiilalised kohale joudsid, hiitidsin omaenda nime, nagu
mu vanemad hiitidsid moned kuud varem, enne kui nad liiga
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norgaks jdid, et tildse hiitida, ja kuulsin omaenda hé&élt esimest
korda nii, nagu ilmselt kuulevad seda teised - madala, leinast
Orna ja vériseva timbrina.

Vanemate Odedest-vendadest joudsid esimesena need, kes
elasid siin riigis, ja hdivasid diivani ning seda timbritsevad toolid.
Isa pere tuli tthe suure salgana mustades leinardivastes, mida
ehtisid punased sallid - minu pere vérv. Iga kiilaline - sugulane
vOi ei - kdis kohale joudes ldbi terve toa, et igal del ja vennal kétt
suruda ja kaastunnet avaldada. Sellele jargnes palve, mille viis
labi 6dedest-vendadest vanim, kes palus mu vanematele onnis-
tust, kuigi nad olid juba lahkunud. Seejdrel muutus 6hkkond pisut
helgemaks. Lauale toodi taldrikud riisikuhjade ja kanaga ja keegi
oli ise toonud helitehnika, et korter highlife-muusikaga® tiita.

Suurema osa pdrastlounast jdlgisin Christopheri. Vaatasin,
kuidas koik nii tema kui minu poole p6ordusid, et meile kaotuse
pdrast kaastunnet avaldada. Pdeva 16pu poole ndgin, et ta vasis
ja et tema kannatus katkes. Ilmselt oli temagi vasinud kaasleina-
jate palvel koiki neid kaastundeid ja heasoove iihte kaotusvalust
sindinud tditmatusse auku surumast. Kui ta korterist vélja hiilis,
laksin talle jarele.

Leidsin ta duest onu Roberti ja teiste samavanuste meeste,
peretuttavate seltsist, kes valasid talle naerdes korraliku koguse
mingit pruuni napsu. Christopher ulatas mulle oma topsi ja
viipas kdega, et talle valataks uus.

,Kui vana sa oled?” kiisis minult iiks meestest.

,Piisavalt vana,” vastas Christopher.

Votsime koik stigava s60mu ning krimpsutasime nédgu, kui
vedelik korist alla voolas. Ptitidsin mitte kdhida.

,Onu Rob, mis see on?” kiisisin.

~Meelespea. Sellega on nii, et kui tihe lonksu votad, siis ei
lahe enam selle maitse meelest,” iitles ta naerust vappudes. Iga
naerupahvaka maojul tombus tema keha justkui krampi, ta véri-
ses ja tdmbles, kuni ma enam aru ei saanud, mida tema pisarad
tdhendasid. Lopuks vaatas ta veidi eemale - me koik vaatasime
tihes temaga - kahe lapse, minu kaugete sugulaste poole, kes
autost véljudes jooksid, jooksid, jooksid, kiljusid onnest. Onu
Rob vaatas maha.

7 dZissi ja Aafrika parimusmuusika mojutustega muusikaZanr, mis siindis Ghanas 19.
sajandil
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»Mu ainuke &de,” titles ta pisarsilmi. Ta pooras minu, siis
Christopheri poole. , Te olete niitid kahekesi, tead?” Ulejaanud
mehed miihatasid noustuvalt.

Ohtul, kui kiilalisi hakkas vihemaks jddma, hiilisin magamis-
tuppa. Pdev oli mind tdiesti dra kurnanud, heitsin voodisse ja
vahtisin lakke, mitte péris unes, aga teadvusel ka mitte, hdljusin
mingis nii kirkas kohas, et tundsin, kuidas mu keha end puhta
tahtejou varal edasi sundis, edasi elama sundis.

,Ou.”

Christopher seisis voodi jalutsis, vottis musta sdrgi seljast ja
pani selga musta pusa.

,Tundud jommis,” titles ta.

,Aus.”

,Réddgi siis, tahad minna v6i?”

Tousin kiitinarnukkide najale, ta tdmbas jalga pusaga klappi-
vad dressid.

, Kuhu?” kiisisin.

,Vdlja. Tuled nii voi naa. Me oleme niitid kahekesi.” Ta viskas
minu poole mu pusa ja ma tousin piisti, sundisin end tahtejou
varal edasi.

Soitsime rongis paar peatust janest, Bellinghamist Peckham
Rye’sse, noogutasime vdravavalvurile ja viljusime kiiljevédrava
kaudu.

,Tule,” titles Christopher, tombas kapuutsi pdhe ja juhatas
mind Rye Lane’i moédda edasi. Me oleme vales eas - liiga noored,
et olla tdiskasvanud, liiga vanad, et olla lapsed, kuid kehades,
mis voimaldavad meile mdlemat stitiks panna. Tdnav oli umbes.
See teejupp oli igal kellaajal tdis liiklejaid: inimesed teel peole
ja jooma, vanemad vedamas vasinud lapsi jdrjekordsele pere-
tiritusele, varskete soengutega noored naised, méni vanem onu
ptitidmas koju jouda. Samasugused noored mehed nagu meie,
kapuutsid peas, et hamarus pakuks turvatunnet. Uks péev venis
jargmisse, tanaval kajas vali naer, terved pundid pidasid plaane,
tiritades selgeks teha, kas sellest kandist tasub edasi liikuda
monele peole, kus vdib varitseda igavus voi miski hullemgi. Ja
meie Christopheriga tiritasime toda teejuppi ldbida lootuses, et
kellelgi meiega asja ei ole, lootuses, et piisavalt kindla sammuga
jouame sihtkohta.

Vahemalt tundsin nii mina. Christopher ei ndidanud kunagi
hirmu vilja, temal oli pea alati pisut rohkem ptisti kui minul, rind
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ees - ta ei olnud ennast tiis, vaid enesekindel, veendunud, aus.

Liikusime edasi, Commercial Way’d mooda Southampton
Way'le, ldbi tanavate, millest meie vanemad olid meil lubanud
ainult autoga modduda. Muudkui edasi, tihele korvaltanavale,
siis tthele toostuskrundile, kust oli rahvahulka kuulda juba enne
kui ndha. Christopher astus tohutusse garaazivaravasse 16igatud
ukse juurde ja koputas korra, teise.

Uks avanes ning meid veeti palavasse, higisesse tuppa.
Ruumis, mis mahutaks ehk kakskiimmend viis inimest, oli meid
viiskimmend, aga kuidagi suutis Christopher tirida mind l&bi
rahvasumma ettepoole, kus ootasid Paul, Daniel, Eric ja James,
koik pealaest jalatallani mustas, Jamesil peas villane miits ja
seljas North Face'i jakk.

,Sul palav pole, mees?” kiisisin.

~Esteetika, eksole,” vastas ta ning kogu kamp tervitas meid
embustega.

,Mitu mikrit meil on?” kiisis Christopher.

,Kaks,” vastas Eric ja tdstis kaks musta mikrofoni.

,Okei, tsill. Lendame peale siis.”

»,Ou, hoia tdna silmad lahti,” titles Daniel. , Trev ja tema kutid
on ka siin.”

Christopheri ndgu kangestus viivuks, enne kui tuttav muie
naasis. Kdeviipega andis ta meile mérku pihta hakata ning ma
astusin kaks viikest, kuid mérgatavat sammu tagasi, rahva poole.

,Kus sa ldhed? Tule ka meiega.”

,Ma ei saa.”

,Mis mottes?”

~Ma ei teadnud, et sul tdna selline plaan oli. Sa tead ju, et ma
ei oska nii nagu sina.” Kuigi olin kindel, et rtitmi mul jagub ja et
suudan sdnu oma voli jargi suunata, oli see teooria veel avalik-
kuse ees tdestamata ja kartsin, et voin pinge all pdruda. Voisime
Christopheriga ptihapdeva pdrastlounaid sisustada absurdsete
freestyle’idega, vahetpidamata kordamooda taktikaupa rappida,
teineteist takka kiita, kui moni rida tuleb justkui tiihjast, kuid
sunnib meid peatuma, teda igast kiiljest kaaluma ja imestama.
Aga siin? Raputasin pead.

,Ei, ei. Keegi ei sunni sulle mikrit kitte, kui sa tegelt ka ei taha.”
Raputasin veel kord pead. Ta pani mulle kde timber, tdmbas
mind nii 1dhedale, et tema huuled rddkides mu kérva puutusid.
,Sa oled siin, et selle osa olla. Atmosfddri parast. Selle meeleolu
pdrast.” Ta viivitas hetke. ,Sa oled siin selleks, et elu nautida.
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Viimasel ajal on koik suht pask olnud. Ma kdin siin, et natuke
roomu tunda. Kas sa palun teeksid seda? Tunneksid rodmu?”

Ma noogutasin ja me l6ime nukid. Eraldusime teineteisest
ning ta liilitas mikri sisse, tostis selle suu juurde ning palus
ruumilt tdhelepanu. Koik jdid vait ning Christopher tutvustas
ennast ja meie punti. Kui ta andis toanurgas suvalise kokkuklop-
situd laua taga seisvale DJ-le mérku, et too hakkaks plaati keeru-
tama, muutus vaikimine vaikuseks, mis on tdiesti teistsugune asi
ning nduab véga kindlat sorti tdhelepanu. Rahvas haakus kohe
Christopheri energiaga, tema keel tantsis horedate instrumentaa-
lide saatel - basstrumm, soolokas ja hi-hat’id, mitte midagi, mis
tema hadlt summutaks. Ta andis igale silbile ruumi, isegi kui ta
juba hullu hakkas panema, isegi kui ta ndis kraavi kalduvat, kui
ta peegeldas publiku energiat ning publik tema oma, tants, mille
ritmi réhutavad peanoogutused, innustushiitided meie suunas.
Kolmanda loo jdrel peatus ta hetkeks.

~Kas te olete valmis?” kiisis Christopher publikult. Ta p66rdus
meie poole, kuid raddkis ikka mikrisse. ,Nad pole vist valmis.”
Rahvas tostis méssu ning liikus ettepoole. Nad olid niljased.
,,Okei siis, iiks kord veel.”

Beat hakkas mdngima ning raputas mind. Rahvas triigis veel
ettepoole, bass ldbis porinal meie luid, too tiksik basstrumm
vargsi hi-hat'ide tdrina vahel. Soolokas oli nii toores, et kolas
nagu kdeplaks. Me liigume, me koik liigume ja mind tommati
mosh-pit'i, kdte-jalge vehkides. Lasime ohjad k&est. Olime {itle-
mata sonad. Olime tulvil onne. Olime ookean, millesse olime ise
otsustanud htipata, selle asemel et lasta end tile parda visata.
Nagin viivuks Christopheri, enne kui ta joudis rappima hakata.
Teda oli vallanud mingi vaim, voi pigem valdas ta ise tdielikult
oma vaimu. Ta esitas oma liiirikat poeedi tdpsusega: Teeme
haiget, sest me ise tundnud piina / Palun usu, ma sul ei tahaks teha
liiga / A kui ma oma vihast ei kinni hoiaks jouga / Siis tahes-tahtmata ta
ritvab sinu louga. Ja kui ta sisse hingas, et lajatada jargmise reaga,
peatas D] muusika plaadikraapsuga ja rahva r6omuks langetas
Christopher mikrofoni, et seda kdike vastu votta, muie suul.

Politseiaruannetes ja uudistes kirjeldatakse Christopheri, nagu
tal polekski algust. Vdidetakse, et ta ilmus maailma valmis
kujul, musta nahaga, vihase ja dhvardavana. Kui kelleltki algus
dra votta, tiihistatakse ta tdielikult, vdidetakse, et tal puudub
ritm. Aga kurat, kuidas Christopheril riitmi jagub. Ta on kange,
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aeglane ja tiksikasjalik, tema konnak on liuglev, nagu tants, nagu
valss. Ta on minust ainult aasta vanem, aasta ja natuke peale, aga
ta on minust vanem moel, mida ei oska kirjeldada. Tal on tdis-
mehe riitm, tundlik ja mdistev, kangekaelne ja andekas, stigav -
16putult stigav.

Nadalavahetustel muudab ta elutoa ajutiseks stuudioks,
vedades sinna oma salvestustehnika. Rahvast tuleb ja ldheb ja
Christopher kuulab Ninat ja Billiet ja Ellat, otsib fraase, mida
samplida, mida ldigata ja moonutada millekski uueks, midagi,
mida saaks luupida ja méngima jitta, et keegi voiks mikri katte
votta. Me logeleme ja tantsime ja kisame ja naerame, suitsetame
ja joome end kaunisse meeletusse, laseme muusikal end kanda,
laseme end kanda millelgi, mis tuleb meie poole, kuid mida me
seletada ei oska. Christopher suitsetab, kuni silmad punased.
Vein meeldib talle ka. Talle meeldib v6tta rahulikult, aeglustada
oma kiiret pulssi. Talle meeldib elada omas tempos.

Vahel on seda poorast tuhinat liiga palju. Monikord keerab
Christopher dra, nagu tookord, kui keegi vastu vintitilikat koper-
das, kui Milesi trompet laulis. Noel kraapis plaati, riitm katkes,
tema kivises ndos vilkus miski, tema silmad tombusid kissi, tema
jalgest, tema pinges katest kdis ldbi mingi joud, tema suust kolas
vali kiisimus, kes seda tegi? Kes tegi? Koik tiritasid tommata teda
eemale servast, millel me koik seisime, moni meist ebakindlamalt
kui teised. Uritame teda eemale tdmmata, sest teame, et me kdik
tahaksime sedasama, keegi meist ei taha kukkda, keegi ei taha
sinna kuristikku langeda.

Vahel satun kogemata pealt kuulma, kui Christopher palve-
tab. Arkan monikord 66siti, keset nidalat, unest. Kuulen teda
palumas, et teda kurja kédest pddstetaks. Et see viha temast vilja
kihutataks. Et meid kaitstaks millegi eest, mida me ei nde, aga
mida tunneme Shus varitsevat. Et see moru paranoia ta keelelt
kustutataks. Palub andestust, et ta suitsust pddsu otsib. Palub
andestust, et ta pudelist pddsu otsib. Palub, et teda kurja kadest
paéastetaks. Kiisib, kuidas ta siia on joudnud. Kiisib, kas ta on hea.
Kiisib, kas ta on neetud.

Palub rahu.

On aasta 2008 ja suvi on peaaegu ldbi. Christopher jouab koju
veidi pdrast mind. On piihapéev, jarelikult tuleb ta stuudiost.
Mina olin Tamikaga. Oleme temaga kooliaasta 16pust alates
kidinud, ekselnud tiheskoos iilikoolieelses vaheseisundis. Natuke
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aega tagasi tuigerdasime tema korteri poole, olles veetnud terve
pdeva kellegi vabal pinnal, lahendanud &ra tihe kaasa toodud
rummipudeli, ja mondagi veel.

,Ma olen onnelik, saad aru?” titles ta. ,Ma olen nii onnelik.”

~Ma ka,” iitlesin. Meie kded olid teineteise piha timber, hoid-
sime teineteist piisti.

»~Ma tean, et me oleme noored ja nii ja. Ja noh.” Ta ohkas motli-
kult. ,,Mul on siin turvaline, saad aru?”

Noogutasin. Tal oli digus. Oleme Tamikaga teineteisse &dra
kadunud, sellesse tundesse, sellesse turvalisusse, ja see koik tdidab
tihimikku, mille on jatnud kaotus - mitte ainult minu vanemate
kaotus, vaid ka tema vanema venna Kweku, voi Briani, kes oli
meist koolis aasta vanem, voi Tej'i, kes pdrast Briani kaotust ei
suutnud ndha muud kui kdttemaksu, ning selle katte kaduski.
See kaotus, see adumatu kaotus varastab 60siti kehi, jdttes jdrele
varjud ja kestad. Ndgin moni pdev pdrast matuseid Briani ema,
ja tundus, nagu teda oleks tabanud sama joud, mis Brianit, nagu
see oleks sama vahendiga temagi seest 60nsaks kaapinud. Tema
jutt oli seosetu. Ta oli pea kaotanud, ta oli ise kuskile kadunud,
teda dhvardas olematus.

Ootan, et kannus vesi keema ldheks, ning kuulen vilisukse
sulgumist. Voitlen pohmeluse algetega, mottes kuulen juba
venna leebeid pilkeid: Siuke tiiip. Kdisid jille viljas joomas? Ei-ei,
ma ei moista sind hukka. Aga tiidruku pirast oled sa koigeks valmis,
eksole?

Kui ta siis 16puks kooki astub, on ta sdark verine.

»Mis juhtus? Vennas, mis juhtus?”

Taraputab pead. Ta jutt on seosetu. Ta on kuskile kadunud, ta
on pea kaotanud, teda dhvardab olematus. Vaatan ta tile. Votan
tal sdrgi seljast, tema kéded ripuvad l6dvalt nagu vasinud lapsel.
Ta ei ole fiitisiliselt viga saanud, aga ta keha on kokkuvarisemise
ddrel. Ta seisab vaevu piisti. Ta holjub, ta on vari, ta on kest. Ei
tundu, et ta keha veenaks end edasi elama.

,Christopher!” Hiitide teravus jouab temani ja tombab ta
tahelepanu.

~Ma isegi ei tea. Ma isegi ei tea.” Ta raputab jdlle pead. Ta
vaatab mulle otsa ja koik, mis temast veel jarel on, murdub. ,Ta
tuli ei-tea-kust. Ta oleks nagu ootand mind. T7ira. Ma 16in teda nii
kovasti.” Ta vaatab mulle otse silma. , Rddgi minuga, mees. Ma
olen peast tdiesti pekkis, radgi minuga.”

Mul pole 6igeid sonu. Mul pole digeid sonu, seega votan tal
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timbert kinni, tdmban enda ligi ja lasen pisarail m6oda me nagu-
sid voolata. Hoian teda korraks. Kdin koogist dra ja toon tooli.
Panen ta istuma. Ldhen jdlle dra. Tulen tagasi maérja rdtiku ja
puhta sdrgiga. Pithin ta ndo ja 1duaaluse puhtaks. Palun tal kided
tOsta ja tdmban talle sdrgi selga. Ma ei tea, miks, aga panen kde ta
pea peale ja silitan poidlaga ta juukseid.

»Sa kdisid juuksuris,” titlen. Ta muigab, noogutab ja vaatab
maha. Ta hakkab jdlle nutma ja ma piihin ta ndolt iga pisara
niipea, kui see ilmub.

Radgin temaga, justkui poleks midagi juhtunud, nagu miski
poleks muutunud. Oleme ntitid kahekesi.

»Sa oleks pidand kirikusse tulema. Tadi Grace 6iendas minuga
terve jutluse.”

~Millest jutlus oli?”

,Kainist ja Aabelist. Oled lugend?” Ta noogutab. , Aga ma jdin
motlema. Rohk on alati sellel, et Kain tappis oma venna ja siis
tapetakse tema ise selle sama kiviga. Aga ma seal istusin tdna ja
motlesin, et kes talle tildse selle kivi kitte pani? Mu meelest ei
ole me stindinud végivaldsena.” Pean pausi. ,,On sul koht tiihi?”

Ta noogutab ldbi pisarate. On piihapdev, votan kiilmkapist
plastkarbi. Valmistan tihe taldrikutdie toitu talle ja iihe endale.
Oleme kahekesi. So6me, kuni kdhud tdis, tdidame oma tiihjad
kehad, veename end edasi elama.
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lesides vesiroosil

peagi korbeks koolnud jarvel
silmi pimestavast pdikesepaistest
hoolimata vérve

veel ei tuhmunuks

tunnista

parle kogeda veel timber
tundeid

motteid sdnadesse panna
puuvillases stiljes

veel aega O0sse saata algus
vastu votta algust kompav 16pp
moista miks koik hetkeks tardus
kui peeglis pornitsesin tott

rahu teha sellega et suutdis
suutdis nagu koik kes timber
16puks oleme me koik
seniks lesin

seni kiimblen



tagasi vaadates

iiriseid neelavate mustade aukude
ddrealadele end manades

,parim enne” kaasa triivib

see lahti laskmata hirm
sisevetes kaasa ulbib

kui kinni pigistatud silm

ja vdline vaid paistab sulnis

niitid jadb tile vaid merest kanda
hobekandikul liivateri

mis su astutud sammud randa
talletavad kui htitibind veri

su sO0rmeis

mu siilg sinu néol
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alasti lae all tdis valgust
jalad ei ulatu maani

ma kroonliihter

koik on seotud

nagu Shibari

tihtne

pea alati aadrina valatud mahlad
kuniks 661 saagiks

pakkuda on kiilma

seal kus kiilvatud taevalaotus
1&bi me isade

meid siia stilgand

kahe inimese vahelisest sidrast silmis
puhkend odide

erinevustest hoolimata

kokku péimund me

Shibari



Pakril nditamata fakki
poues peites kogunenud sappi

tobipakk kui kakk aasal
vorbib sakk must Gilsat saasta

laastamata hinge
korrumpeerumata stidant
peegeldamas

tegusid ja tagajargi

niitid vaid timberkaudsed kiilad

stigamata rigan

pugamata luban

ligi tikkuda sellel

mis sisult metsikuna
hingesoppidesse settind

kolm tilka ristteel kokkuleppind

olude sunnil leplik

voolus vettind minutid ja tunnid
see mis ldbi aja kehtind

on sOna

Ilmar S

X

89



920 VARSKE ROHK // september 2022

noelasilmast ilma delat
varajases hommikus
lebades plommitud asfaldil
suland torv seljal

mind vaid tdestamas

kui rind

see imbritsev poske paitav uduloor
mottekiirusel tagasi

tagasi tisasse

mind lennutab

ma ujun

rahutuse keskmes
stinnib otsus véljuda
ldhiaastatel lesk

vales suunas nutab
hiisteeriliselt karjub ta



hiivastijdtt metsas

kus lehkav

timbrus

sind polvili murdva
taevavolvini kangutava
ménde langetava
olemuse omandab

surelikkus avaldub

ta aratuntavas vooruses
taasavastad mineviku
tulevikku matvates suudlustes
kui lavastuse 10puni

jadnud vaid loetud minutid

niitid samblapehmes voodis valdab
kogunenu vabastamise

haripunkti meenutav

tunne

valgus

kehast lahkumise poosis

soovitad viimase pildi endast sa

ja lased end vajuda unne
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Tartu vaim

Luise Keller

Keegi muudkui kummitab mind. V&i miski. See pole miski
halb, lihtsalt tiks natuke painav tunne stigaval sisimas, mis ei
taha rahule jatta. Moni teine mérkab seda ilmselt veel, aga mitte
keegi ei oska selle kirjeldamiseks oigeid sonu leida. See teeb
kergelt nukraks, digemini nostalgiliseks, ja seda ka selliste aegade
suhtes, mida ise ei mdleta. See tunne elab korraga minu sees ja
mu timber. Tunnen seda, kui silmitsen pdikesevalguses vanade
majade seintelt kooruvat vérvi. Samuti, kui kénnin Shtusel ajal
Tdhtvere laternavalgeil tdnavatel. Tanapdeval on igati inimlikum
elada, nii materiaalses kui ka diguslikus mottes, aga siiski sunnib
miski mind igatsema mingit kauget kidttesaamatut aega.
Pohjalikult romantiseeritud varakevad hakkab vaikselt kaest
libisema. Mone nddala pédrast jduab kevad juba poole peale ning
siis hakkab ehk suvigi end ilmutama. Tdnavad on praegu ikka
hallikad, kuid pdosastel kasvavad pungad iga pdev aina suure-
maks. Lilligi markan pdev-pdevalt itha rohkem. Ilm soojeneb,
kuid pargitiigilt pole jda ikka ldinud, sest tal pole eriti kuhugi
minna. Ainult dhku haihtuda, aga see on keeruline tilesanne.
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Pdevad venivad pikemaks, peale kaheksat on ikka veel valge.
Mul pole hiljuti olnud mahti pédikesetdusuni tileval olla, seega ma
ei teagi, millal see tdapselt on. Kella-kolme-aovalgus jouab kitte
alles paari nddala parast. Ootan suve, aga samas olen rahul ka
kevadega. Talv hakkab alles 1dppema, aga juba igatsen ka natuke
joule.

*

Konnin jahedal tdnaval, kevadine pdike soojendab pdski. Autod
soidavad moodda ning timberringi sagivad moéned inimesedki.
Igatiks teeb omi asju, nagu minagi. Konnin loengusse. Aega veel
on ja saan rahulikult jalutada.

Uhel eraldatumal pingil mérkan kahte vanahérrat. Neil pais-
tab pooleli olevat monus vestlus, mdlemad Zestikuleerivad innu-
kalt. Kena pilt - argiselt, aga siiski natuke viisakalt riides ning
sobraliku elundinud auraga. Olgu nad professorid voi lihtsalt
asjaarmastajad, teemast, millest nad vestlevad, ndivad mélemad
tohutu palju teadvat. Meeste timber pole vaidluse hongugi - nad
lihtsalt jagavad ideid.

*

Jouan sihtkohta, kuulan é&ra targad jutud, motlen tarku motteid.
Seejdrel ldhen nagu kindlale trajektoorile programmeeritud
robot jdlle koju tagasi. Onneks mulle meeldib see lithike teejupp
Toomemée ja tilikoolihoonete vahel.

Elan oma tddi korteris, kuhu ta ise pole ammu jdudnud. Ta ei
kdi enam nii sageli Tartus ning miitis selle koha peaaegu mahagi,
kuid siiski pakkus seda enne mu emale. Mul polnud algselt isegi
plaanis iilikooli minnes vanemate juurest vélja kolida, aga kui
korter juba nii moénusalt stille kukkus, ei suutnud sellest keel-
duda. Tudengina ainult kommunaale maksta on igati priima elu.

Gustav II Adolfi valvsa pilgu alt pinkidelt on hadrrad kadunud.
Uhel teisel pingil sealsamas istuvad aga kolm algklassijuntsut.
Ju nad umbes iiheksased voi kiimnesed on. Keskmisel on kies
telefon ning teised kaks jdlgivad andunult ekraani. Koigil on
peos jddtis, ranitsad on pingi peal ja korval laiali. Muigan enda-
misi: loodan, et video v6i mdng on ponev. Moni ohkaks neid
ndhes ahastunult, et noored on hukas. Eks moni natuke olegi,
aga suured on vdahemalt sama palju voi rohkemgi hukas. Hukas
oleme me koik, aga kevadine jalutuskdik on ikka kena.
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*

Reede hommik on vaba, otsustan linna peale minna. Iga padev
proovin oma radu veidi muuta, natuke nad siiski korduvad, aga
katsun sarnastel teekondadel paar pdeva vahet hoida. Ainus
viga siin linnas on see, et enamik ldhemaid kohti on juba nahtud.
Imeharva satun jalgsi varem ndgemata tdnavaile, veel vihem
tuleb ette eksimist. Nimelt mitte kunagi. Vahemalt mitte siinkan-
dis, kus tavaliselt liigun.

Mulle meeldib Tallinnas ka jalutamas kéia, sest seal ma ei tea
peaaegu kunagi, kus ma tdpselt olen. Vahel votan taskust targa
sObra appi, monikord mdtlen ise oma rajad vilja.

Muidu on siin linnas igatahes hea, vihemalt minul on. Kuigi
uusi ndhtusi tihti ei kohta, siis annab neid vanu igasugu uute
nurkade alt analiitisida. Médrkan Supilinna &darel, kuidas tihe
maja aknal on mitu vanaaegset laualampi, paris dge kollektsioon.
Varvilised ja lopergused. Kui jala ei kdiks, ei saakski kunagi
teada, et siin on selline nditus ptisti pandud.

Jalad viivad ikka ja jélle sinna kodu ldhedale pinkide juurde:
sisimas on véike lootus, et nden seal kedagi koitvat nagu eelmisel
nddalal. Seekord istub kolmandal pingil vanamemm. V6i daam?
Igatahes ndib ta olevat tile kuuekiimne. Riietuselt klapib tdpselt
soliidsete naistega, kes kidivad linnas asju ajamas ja pirukaid
ostmas.

Naine istub pingil, jalad ristis. Ta vist koob midagi. Tahaksin
minna ldhemalt uurima, sest minagi leian vahel kudumisest
roomu. Siiski ei pea ma vajalikuks tema rahu rikkuda, kuigi ta
tundub piisavalt sébralik, et pahaks ta seda ei paneks. Jadgu see
vestlus moneks teiseks korraks. Mul on endalgi vaja veidi toime-
tada, enne kui sammud sdbra poole sean.

*

Suundun sdbrannale kiilla ja m66dun memmekeste lillelettidest,
miitigis on igasugu kellukaid ja esimesi nartsissegi - pdikese-
kollaseid ja valgeid nagu juba unustusehdlma vajuv lumi.
Otsustan siit sobrannale kiilakostiks midagi kaasa haarata. See
on kiill iisna keeruline iilesanne, sest tadide vahel valides on mul
alati stida natuke raske: kui oleks ldputult raha, ostaksin igatihelt
midagi. Teen oma valiku ning astun edasi. Algul koos rahvasum-
maga iile Riia tdnava ning siis juba tiksi vaiksetele tdnavatele
o0dusate puumajade vahel.
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Ta elab oma ndoga, koos on tilidpilastel teadagi lihtsam elada.
Peaaegu igal nddalavahetusel sdidab nobu rongiga vanemate
juurde, siis mangin mina vahel tema asetditjat. Sobrannale ei
meeldi pikalt tiksi olla, ma polegi mdistnud, miks. Minu jaoks
tdhendab {iiksiolek monusat méotisklust, aga moni lihtsalt ei
kannata vist vaikust. Sellegipoolest kiilastan teda reedeti voi
laupdeviti alati nurisemata, sest minagi pole mingi erak.

Pdike loojub, lilled paneme vaasi. Teleris mangivad tiksteise
jdrel mingi sarja osad ning ndksime tiht-teist ohtus6ogiks. Nadal
on ldbi ja saame lihtsalt vaikselt vdsimust eirata. Kdigepealt
lamame diivanil, hiljem juba voodis. Vidikesel kummutil me
korval polebsooja valgusegalamp. Meenuvad need seal Supilinna
aknal. Pilk jadb puhkama kuldkollasel ringil, mille lamp seinale
tekitab. Valgussoor meenutab pédrastlounast pdikest voi suurt
tdiskuud. Kell on palju ning mu silmad on iga médduva minu-
tiga tiha rohkem vésinud. Lambivalgus sulab mahedaks uduks.
Sober jutustab mulle vaiksel hddlel oma pédevast, siis kirjeldan
mina talle pingil ndhtud naist.

Niimoodi vaikselt rddkides meenuvad mulle need kaks hérrat.
Ainult et nemad arutlesid innukalt millegi poneva tile, meie liht-
salt pobiseme seni, kuni uni vdéimust votab. Aga ohkkond on
sama 6dus. Oues on pime, hddbunud on ka igasugune loojangu-
kuma. Sébranna mahe hail sulab pingipildikestega unenéoli-
seks tervikuks. Uhel hetkel on ta vist vait jddnud. Sirutan kée, et
kustutada lamp, siis teise kde, et puudutada tema kétt. Ta pigis-
tab seda Ornalt ja minagi jadn magama, mahe naeratus suul ja
motetes igasugused voorad sdbrad.

*

Moodas on peaaegu nddal. Konnin kesklinna poodide juurest
koju, vahel on vaja minna kaugemale kui lihtsalt Toomesse.
Parastlounane pdike on esimest korda sellel aastal juba toeliselt
lammi.

Kuulan klappidest muusikat ning ei panegi eriti imbrust tdhele.
Gustav II Adolfi kujuni joudes tostan siiski uudishimuliku pilgu
pingiringile. End on mugavalt sisse seadnud minust paar aastat
nooremad poiss ja tiidruk. Tiidruk loeb siivenenult raamatut ning
poiss on uinaku kasuks otsustanud: ta pea on kaaslase siiles, jalad
polvest konksus ja silmad suletud. Niiviisi pdikese kdes lamades
on ta ndol tilimalt rahulolev ilme. Ndeb téesti monus vilja.
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Otsustan, et minagi pole kehvem ja tdhistan samuti sooja ilma
oues lamades. Mul on kodus ju lamamistool, mille saab terras-
sile tosta. Koju joudes ongi esimese asjana kavas tooli otsida, kui
toidud kilmkappi dra laotud saan.

Niiid ma siis naudin ilma, innustatuna sellest noormehest.
Tuleb todeda, et ta teeb elus toeliselt imelisi valikuid.

*

Veel paari nddala moodudes voib kevadest rddkides ,vara-“
heaga dra jdtta. Taevas on tdna sombune, aga puud on 16puks
lehte ldinud, mul ei ole enam kiilm. Kohe 6itseb toomingas, siis
sirel. Ligi hiilib tahtmine hakata kirjutama underlikke luuletusi.
Lihtsalt nii ilus aeg. Varsti kastan end esimest korda Emajokke.

On laupdeva varahommik, eile olin koju joudes vasinud ning
mul oli nii igav, et liksin juba enne iiheksat magama. Arkan
viie paiku, pdike tduseb. Und mul enam ei tulegi ja seega sean
sammud 6ue. Uliharva drkan ma nii vara, kasutan hea meelega
dra voimalust kodulinna sona otseses mottes teises valguses
ndha.

Toomemaie kaudu suundun Tdhtvere tinavaile, kus on tihti
selline tunne, et kohe astub mone maja uksest vilja moni eelmise
sajandi kirjanduse suurkuju. Hurda tdnav sulandub trepiks alla
Supilinna. Siit konnin taas kesklinna poole ja ringiga jouan ikka
tilikooli taha.

Imestades mérkan, et ka nii varasel tunnil istub keegi tihel
neist pinkidest. Hetkeks pelgan ldheneda: dkki kuulub too isik
kartustvadrt oiste tegelaste ridadesse? Ligemale joudes seletab
mu silm siiski, et see istuja ilmselt ohtlik ei ole. Naine istub kuju
ees ning kirjutab arvutis.

Miski tema vaikse oleku juures volub mind ja ma otsustan tile
pika aja ka ise sinna istuma jadda. Ma ei istu tema pingile, vaid
tihele korvalolevatest. Ta ei tee mind eriti markamagi, mis on
vast pigem hea. Ma ei tahagi teda ju segada. Silmitsen tummalt
drkavat ning tarkavat loodust - linnud siristavad, pdike on tous-
nud ning heidab sooje kiiri virsketele rohelistele lehtedele.

Selline rahulik olemine on {illatavalt ménus ning mdistan, et
ega see tlidrukki siin lihtsalt ei kirjuta. Eks naudib temagi malbet
loodust. Teda silmanurgast uurides tuleb mul tddeda, et vdlimu-
selt meenutab ta mind ennast. Juuksevéarv ning -pikkus erinevad
meil vaid pisikestes detailides, riideid, mida ta kannab, paneksin
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isegi rodmuga selga, vanuski tundub meil olevat sarnane. Ma ei
oodanud kodust viljudes, et kohtan varahommikul ilikooli taga
oma teisikut. Aga ju nii pidi minema. Muigan endamisi.

Motiskledes moodub aeg markamatult ja naine touseb piisti.
Ta pakib oma ldpaka kotti ning vaatab esimest korda mulle otsa.
Me ei iitle midagi, aga ta naeratab kuidagi jube tahendusrikkalt.
Ta poorab timber ja lahkub sénagi lausumata. Mida ta peakski
mulle titlema? Naditeks: ,Hei, vooras, kes sa minuga imelikult
sarnane vilja nded, tahad ma {itlen sulle elu saladuse?” See oleks
ju tore kdll...

Moni minut pérast tema lahkumist suundun isegi koju. Jouan
kiiresti kohale ning hakkan tegevust otsides endale teed keetma.
Seni, kuni kott tassis vett tumedaks immutab, vahin tuimal pilgul
aknast Toomkiriku varemeid. Sellel méel kasvavate puude lehed
suurenevad pdev-pdevalt, dige pea on nende varjus ka eredaimal
suvepdeval hamar. See on selline soe stigavroheline ning varskust
ohkav pimedus, mis linnapargi endasse matab, kuid ei lammata.
Paar pdikesekiirt voitlevad visalt puuvoradest ldbi ning soojen-
davad kiinka iiheks parimatest kohtadest maailmas. Oige pea.

Mind tabab &kitselt stigav moistmise tunne. Ma ei modista
kohe, mida niitid dieti moistsingi.

Mind tabab &kki stigav moistmine. Ma ei saa kohe aru, mida
niitid dieti taipasin. Silme ette tuleb naise naeratus ja vaatan veel
kord aknast vilja, Toomemadele, ithe kummitaja stidamesse.

,, Tartu vaim” on novellikonkursi Virske Novell voistlustoo.
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Rleepuv
utoopia?

Maara Parhomenko

KUMMILIIMIALLIKAD

Kiwa
,Kummiliimiallikad”
Tdnapdev, 2021
KIWA



Meie esimesel kohtumisel seisis ta oma erkoranzis mere-
mehetriibulises mundris vdikelinna raamatukogu koige
korgema riiuli serval, kus tundus asuvat rahva seas
ebapopulaarse ilukirjanduse oaas. Kuid kuna silmadega
soO0misest isu tdis ei saa, ajasin kde pikaks ja noppisin
méngleva kergusega riiuli ladvast selle keelatuna ndiva
vilja. ,Ah, et siis ,Kummiliimiallikad”,” motlesin ma
ohinal esikaant uurides. Minus kihvatas veider dratund-
misrdom lapsepdlvest ja meenus vanaisa aastatetagune
hoiatus: ,, /deman, uto mesaerib, HO He CTaHb HIOXaTh
pe3vHOBbI Kiten!”!

,Mis see ka poleks, pole see miski, mis vdiks olla see,
mis ta on.” (lk 99) Defineerida tiithipaljaste tdhemérkidega
voi seletada koolilapselikult korralikke keelendeid kasu-
tades, mida , Kummiliimiallikad” endast kujutab, paistab
mulle selle reaalsuse- ja ka mdistusetilest sisu arvesta-
des lati alt ldbi minekuna. Kummiliimiga {iles ehitatud
maailma mahub kordi rohkem kui sonadesse eales panna
oleks voimalik: ,[S]ee, mis ei allu sGnadele, on tdhemair-
kide vahel ja tahemdrkide vahelt algavad teatavasti alati
rannud paralleelruumi ja paralleelruum allub teistele
seadustele.” (Ik 132) Hoolimata minu vdimetusest kasu-
tada maiseid ja kdepdraseid vahendeid on kellelgi teisel
onnestunud votta kogu raamatu olemus tabavalt kokku
tapselt seitsme ladina tdhestiku tdhe ja tihe tdiesti digus-
tatud kiisimédrgiga. See salapdrane ,keegi”, keda mina
kahtlustan olevat tuttav raamatukogutddi sellest samast
vdikelinna raamatukogust, on koite sisekiiljele o6rnalt
harilikuga kritseldanud: , Utoopia?” Ukski tutvustav 16ik
ei intrigeerinud mind niivord ega kiitindinud kaugeltki
selleni, millist seletamatut moistmist voi vihemalt illu-
siooni sellest voib iiks tihesonaline kiisimus esile kutsuda.
Sestap poleks ma pahane, kui ka arvustuse lugejal peaks
tekkima soov lugemine siinkohal 16petada - koikse oluli-
sem on juba deldud. Ulejaanu on vaid taustamiira.

Raamatu autor Kiwa on isegi tunnistanud, et alguses
pidi teosest saama sovetlik, eesti minevikudetailidega
viirtsitatud tolgendus ,, Alice’ist Imedemaal”.? Sinisilmsest
ja stititust Alice’ist saab soltlasest Alissa, Imedemaast lagu-
nev Noukogude impeerium, janesest pdgenev salaagent,
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volujoogist kummiliim, irvikkassist Urmas Alender ning
kiibarsepast insener Sirge. Ehkki voib tdheldada otseseid
sarnasusi imedemaaga (aja seiskumine, paralleelruumid,
absurdsed tegelaskujud, reaalsuses pidevalt kahtlemine,
isendite voimuvditlused jm), hakkab teos hoolimata
algplaanidest ja laenatud motiividest juba esimesel paari-
kiimnel lehekiiljel tdiesti oma elu elama ning raamatu
16puks on seosed imedemaaga vaevu aimatavad.

,Impeeriumi kandilistele puumunapeadele ei joud-
nud kohale, et nende kauaotsitud salarelv oligi noorsoo
ajude hallutsineerimine.” (lk 46) Nagu ka teose pealkir-
jast eeldada voib, on kummiliim selles lagunevas utoopias
kogu elu alus. Kummiliim on siin sama tdhtis kui normkore
ehk igavalt tavalise rahva jaoks vesi. Teose pohiline , kons-
piratsiooniteooria” seisneb selles, et pdrast soda paiskasid
Noukogude impeeriumi juhid midtigile kummiliimi, et
mojutada noorte inimeste teadvust ja tasaliilitada reziimi
ideoloogilisi vastaseid. Kummiliimitarbijad muutusid aga
urideks ehk salaagentideks, kellel oli voimalik KL-i sisse
hingates reisida teadvuse ddrealadele, tekitades salatiihi-
kuid ehk aja kordumist ehk puhast tiihjust. See on korgeim
olemise vorm, kus , osutite ringikdimine on vaid hésti ette-
valmistatud pettemanoover ja selle varjus ongi kell tegeli-
kult alati kuus” (lIk 67). Isegi raamatu peategelane Alissa
ja tema aju paralleelruumidesse loodud teisikud on vaid
kummiliimieksperimentide tulemus, ei midagi rohkemat:
»,Nihhuijaa ja nothing. Kummitav kummiliimipuudus.”
(Ik 65) Kuid kui impeerium dhvardab kokku kukkuda ja
koos sellega kaduda ka alternatiivreaalsust stimuleeriv
kummiliim, otsustab Alissa tuleviku tiihistada ja jddda
salatiihiku abil hiipermodtmelisse hologrammi. Tema
jaoks jadb aeg korduma nagu katkine grammofon.

Selles lagunenud utoopias on véga oluline roll raamatu
minategelasel, kes saabub tiihistatud tulevikust, et saada
enda valdusesse Alissa pioneeririthma pdevik, kasikiri,
mille abil luua ennendgematu meistriteos. ,,Selgus, et oleks
vaja raamatut, mis oleks samaaegselt ka maja, aga mitte
lihtsalt arhitektuurikirjeldus, vaid ruumiline moodustis,
mille ehitusprotsess viltab parasjagu just selles kohas,
kuhu vaataja vaatab ja kust lugeja loeb ja mida tajuja
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tajub.” (Ik 92) Kuigi minategelase isik jadb teose jooksul
varjatuks, olen ma veendunud, et autor on vétnud proto-
tiitibiks iseenda. Peale selle, et eksperimentaalne looja
Kiwa on ennast defineerinud kui ,tulnukat teistelt tead-
vustasanditelt roboti kehas”?, voib mérgata palju tihiseid
jooni minategelase ja autori huvide vahel. Eredaimaks
nditeks on mitte-laine muusika ja pstihhoakustika austa-
mine ning ,nothingoloogiline” elufilosoofia.

Minategelase kleepuva sisemaailma ja timbruskonna
kirjeldused tombavad lugeja endaga kaasa stigavasse
noukaaega - toeline nostalgialaks, kuid kahjuks mitte minu
jaoks. Seal patseerivad ajastule omased varvikad tegelins-
kid: sorguvajunud pioneerijuhid; kolhoosikeskuse ouel
seisva traktorivraki varjus sinistes toonides aknooli joovad
ja Musta PelSet mangi-
vad seltsimehed; kilekotte
soovad ja fosforiiti hingavad
anorektikutest punk-gooti
neiud; matsaka kere, kuid
ltthikeste jalgadega krantsid,
kel 16ugade vahel terve latt
,Kevade” vorsti; depressiiv-
sed ltipsjanaised, mandu-
nud kulakapell ,Soleke”.
Juba Kiwa oskust luua pohjalikke ja véarvikaid tegelaste
kirjeldusi saab nimetada omaette kunstiks, mis inspireerib
ja koidab ka siis, kui kiiresti eskaleeruvad stindmused jéta-
vad lugeja eneselegi markamatult raamatu kandva métte
rongist maha.

»,Kummiliimiallikad” p&lvis 2021. aasta juunis kirjanike
liidu romaanivoistlusel EKSA ja EKI keele- ja stiiliauhinna.
IImselt polnud komisjonis tihtegi ,traditsiooniliste keele-
vddrtuste patrioodist” keelepuritaani, sest arvan, et nad
oleksid Kiwa lauseehitust ja kirjavahemadrkide stisteemi
nihes minestanud. Uks (anti)kunstihing kehtestab oma
reeglid ise ning loob raamatus selle kinnituseks lausa
,mittemidagititleva” kddnde. Autor valitseb keelt, mis tant-
sib tema pilli jargi hea meelega - ta on tdhemargid endale
allutanud: ,Ma drkasin nirksulgude vahel, kui metamark
horisondil koitma 10i, pesin kaldkriipsu puhtaks, kdisin

Kummiliim
on lagunevas

alus.
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semikooloniga pargis ja nérisin veidi tdhti.” (lk 121) Ma
valetaksin, kui titleksin, et taoline manipulatsioon keelega
pole inspireeriv ega ahvatlev. Ka sonade assortii on kirev.
Teos oleks justkui stinoniitimi- voi sldngisdnastiku nahka
pistnud ning iiritaks end niitid, koht punnis, ilukirjanduse
raamidesse suruda. Kohati oli seda tarbida veidi ttititugi -
oli tunne, nagu loeksin monda voodrkeelset raamatut, ning
peaksin iga natukese aja tagant piiluma erinevate arusaa-
matuks jddvate fraaside tahendust. See aga pidurdas tunta-
valt lugemise voolavust.

Raamatu 16pust leiab kiill moistete definitsioonid, kuid
need osutuvad tihti segasemakski kui mdisted ise. Nditeks
teadvust defineerib Kiwa iseloomulikult intrigeerival
moel jairgnevalt: ,Teadvus on nagu seeba ptigmott kaariku
ees, milles losutad sina, keha, kes objektiivselt arvab, et
kaarikusdit on iiks igavene mugav asi, tdiesti universaalne
tode.” (lk 34) Kui guugeldada sdonapaari ,seeba ptigmott”,
siis vasted puuduvad tdielikult. Seega jadb minu jaoks
moistatuseks, kes on see tugev loom (?) kaariku ees, kellele
me teadvuse ,,vedamise” eest tdnu volgneme. Samas on
tisnagi tdendoline, et segaduse ja kaose tekitamine voib
olla teadlik viis panna lugejaid kogema midagi rohke-
mat, mitte pelgalt kustutada inimlikku janu koige moist-
mise jdrele. Kui votta arvesse, et teose autor on kunagine
,meedia graffiti”, voib olla tegu ka strateegilise reklaami-
trikiga. Inimesi koidavad enim asjad, millest nad suurt ei
moika, sest tahe toele jélile saada on kdigest muust tilem.
Intrigeerib ka teose Zanriline mitmekesisus: moni 16ik on
korraga nii proosa kui luule voi samas ei kumbki. Sekka
eksib ka moni pdevikuvormis tekst, ning ridade vahelt
lugedes vdib monda usutlust tolgendada ka puhtfilosoo-
filisi kiisimusi lahkava intervjuuna. Teos on nagu s60m
varsket kemikaalidest lokkavat ohku otse kummiliimi téis
kilekotist.

Mainimata ei saa ka jdtta raamatu harukordset kujun-
dust, kus mitte miski ei tundu olevat juhuslik. Koite
kaaned on identsed ndukogudeaegse kummiliimi tuubi
vdljandgemisega: erkoranz vidrv, peenikesed valged trii-
bud, isegi pealkirja fondi valimisel on jdljendatud liimi-
potsiku silti. Kui silmitseda raamatut vastu valgust, voib
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sellel margata ldikivaid alasid, mis imiteerivad kummi-
liimi plekke, mis on ,,imbunud” isegi ldbi ,topeltkaante”.
See stimboliseerib minu jaoks salatiihikuid ja paralleel-
maailmade omavahelisi tthenduskanaleid, tinu millele
tihes kohas toimuv kandub teoses peegelpildina ka teise.
Kirsiks tordil on loomulikult romaanivdistluse jaoks vaja-
like tdhemadrkide arvu tditvad 40 481 ndhtamatut nulli
viimastel lehekiilgedel, mis on selge eristumise ja reeglite
vddnamise manifest.

,Raamatud loevad inimesi.” (lk 101) Kui selle arvustuse
pohjal ndib , Kummiliimiallikad” olevat lugemiseks liiga
meelevaldne teos, siis usalda hoopis Alissa kummiliimi-
joobes stindinud tundmusi - ja lase sellel lihtsalt iseennast
lugeda.

Ef}:‘é{bﬁ?
por '8
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Arvustus pilvis Ulakassi arvustuste voistlusel Virske Rohu eripreemia.
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Sinu arvustus pilvis Ulakassi arvustuste voistlusel Viarske Rohu
eripreemia, sest leiad selles tasakaalu isikliku lugemiskogemuse ja
tihelepaneliku analiiiisi vahel. Kuidas sellise kirjutamisviisini joud-
sid? Mida kirjanduskriitika juures oluliseks pead?
Tundub, et monikord naeratab leidmise 6nn vastupidiselt vanasdnale
ka nendele, kes seda tungivalt ei otsi. Arvustust kokku klopsides ei
tulnud ma selle pealegi, et vdiksin proovida sisulise tasakaalu poole
ptitielda. Tiikid asetusid oma kohale tunnetuslikult: mé&rkasin; loksu-
tasin motteid siia-sinna; tiheldasin tiles koik, mis torust tuli; laiendasin
ideid; ahastasin tekkinud ragastiku tile, kuniks pidin mottekdlksudest
mingisuguse terviku looma - kuid 16puks kirjutasin ikka ainult sellest,
mis tollel hetkel mu sisekaemuslikele parameetritele vastas.

Hea kirjanduskriitika on leidlik, tdpselt parajas koguses terav-
meelne, maitsekalt kaasaloov, sisutihe, ndeb oma ninaotsast kauge-
male ehk tajub tervikut ja seda, millisesse konteksti raamat arvustuse
kirjutamise hetkel asetub. Pelgalt kirjeldustest tihel kriitikamaial luge-
jal isu tdis ei saa, seda on vaja viirtsitada detailse analiiiisi ja ndpuotsa-
tdie isiklikkusega, et koita ja muuta teos atraktiivseks. Tekst vdiks ka
kuhugi jouda, kulmineeruda uue vaatevinkli voi seosteahela tekkimi-
sega vo0i vdahemalt selle poole piitielda. Arvustus voiks anda lugejale
meeldejddva elamuse, abi teose desifreerimisel voi lausa vaimutoitu,
mitte lihtsalt piirduda jarjekordse Miksikese lithikokkuvottega.

Kirjutad arvustuses Kiwa tagurpidi pdoratud grammatika kohta, et
»iks (anti)kunstihing kehtestab omareeglid ise”. Kuidas ,oma“ keeleni
jouda ja kust liheb piir ebakommunikatiivse segaduse ja geniaalse
eneseviljenduse vahel?
Kui eelneva kiisimuse vastusest vOis jddda mulje, et headel asjadel
on komme niisama stille kukkuda, siis ,oma” keeleni joudmine pole
kindlasti kerge vaevaga kittesaadavate killast. Valitseda ja allutada
keelt pole naljaasi, pdris poikpdine teine. Iseasi on muidugi, kas keel
peab ilmtingimata taltsas olema, vdib-olla ongi vabadus lahendus?
Kuid spekuleerin, et parim viis on puhas klisee — proovida, proovida
ja veel kord proovida! Usun, et oma voimete lae pidev kompimine viib
sihile, isegi rappaminekutest vdivad ju kujuneda hoopiski uued tren-
did kirjandusmaastikul.

Piir ebakommunikatiivse segaduse ja geniaalse enesevéljenduse
vahel on 6huke, pidevas muutumises ning ddarmiselt isiklik - voimalik,
et mone jaoks seda ei eksisteerigi, sest segadus ei vélista geniaalsust ja
vastupidi. Kuna aga maitse tile on keeruline vaielda, siis vdiks piir olla
paika pandud autori ja lugeja vahelises stimbioosis. Seni, kuni leidub
tileastujaid ja uuendusmeelseid, voib piiriposte uutele aladele ning
avastamata saartele nihutama jadadagi.
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S: Donika Kelly luulekogu ,Bestiaarium” on lugu para-
nemise voOimalikkusest. Narratiiv juhib lugejat ldbi
lapsepdlvekodu, tile sootis poldude ja ldabi kuiva kérbe,
tile kivide ja kdndude. Iga jargnev luuletus sunnib ltitirilist
subjekti aina stigavamalt ja mitmetahulisemalt avama trau-
maatilisi minevikukihistusi ning nende héirivat kohalolu
olevikus. Iga lahisuhe tuletab subjektile kriipivalt meelde,
kuidas isa teda lapsepdlves seksuaalselt vaarkohtles, ning
esilekerkivad madlestused sunnivad teda ajas tagasi poor-
duma. T66 traumaga tdhendab raugematut tood ka iseen-
daga ning selle kdigus muundub liitiriline subjekt tihest
olendist teiseks, liigub erinevate olekute ja meeleseisun-
dite vahel, kusjuures muutumine on kord tahtlik, kord
tahtmatu. Ent vaevaline rannak viib luulekogu l6puks
seisundini, kus saab kergemalt ja varskemalt hingata, jdtta
vana valu selja taha ning avada siiani lukustatud toad.

S: ok a see pole tegelt nii diip nagu. v mis? ta ei iitle rohkem
midagi ju. ses suhtes muidugi on point tihtis a mingi keerukus
on nagu tiiega puudu.

S: Vastupidi, mulle tundub just, et ,Bestiaarium” ei
avane esmalugemisel sellepérast, et tekst on nii mitme-
kihiline, et muutub pdnevalt kriiptiliseks. Voi mis sind
digupoolest hiiris?

S: see kriiptilisus polnd iildse huvitav. Islt segane. ja siis
ongi nii et mu meelest pole see koqu tiksikluuletustena
tildse viga hea. voi naguu. 43 luuletusest suhtkoht meeldis
mulle esimesel ringil mingi 7. ja just sellepdrast et nad polnd
tilejadnud luuletuste kontekstita tiihjad v kriiptilised vms. muu
on pigem mittemidagiiitlev. ei lase ligi kah. (voi on asi tolkes??)
samas nt lapsepolveluuletused on jummala loetavad (lk 14 ja
lk 62), saab ka ilma iilejdind koguta aru mis toimub. geiporr
(Ik 66) kah loetav a ikkagi juba siin aitab kontekst nii palju. et
miks see nii suur asi on et liitiriline subjekt onab ja ridgib sellest
otsesonu sest see et varasemalt on seksiga seotud hirm ja trauma
lahti kirjutatud voimendab kogu virki.

S: Aga luulekogusid, mis toimivad pigem kontsep-
tuaalse tervikuna, mitte hiilgavate tiksiktekstide kogumi-
kuna, on ju Eestis viimastel aastatel hulgaliselt ilmunud.
Naditeks Viarske Raamatu sarjas ,Bestiaariumist” moni
triikis varasem ,Linna laul” (2020), Joosep Vesselovi
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liroeepiline poeem, milles {iiksikute motiivide tdhen-
dus kuhjub ja kujuneb mitme teksti viltel. Voi Tonis
Vilu luulekogud (niiteks , Kink psiithholoogile” (2016) ja
,Tundekasvatus” (2020)), mis haakuvad , Bestiaariumiga”
ka selle poolest, et luuletustest kujuneb vaimse tervise
timber koonduv haigusnarratiiv. Paar aastat tagasi ilmus
,Bestiaariumile” vormiliselt vdga sarnane luuleteos, Ilya
Kaminsky ,Kurtide vabariik” (2019, eesti keeles 2020),
milles moodustub {iiksiktekstidest lugu kujuteldavast
Vassenka linnast ning selle elanike kollektiivsest ja indi-
viduaalsest sdjatraumast. Nii , Kurtide vabariigi® kui ka
,Bestiaariumi” luuletustes vahelduvad mitmuslik meie ja
ainuline mina, misldbi joonistub esimeses vilja kollektiivse
trauma moju tiksikisikule, Kelly teoses aga tiksikisiku
trauma moju kogu jargnevale elule ja suhetele. Radkimata
sellest, et molemas luulekogus seotakse tekstid tervikuks
kahe tilejadnutest eraldiseisva luuletusega raamatu algu-
ses ja lopus: , Kurtide vabariigi” raamtekstid loovad paral-
leeli Vassenka linnarahva seisukorra ja niitidisaegse USA
tihiskondlike 16hede vahel, ,Bestiaariumis” aga viitavad
raamtekstid ,Lddnde” ja ,Tagasi itta” luuletuste sisemi-
sele liikkumisele oleviku ja mineviku vahel, muutes ajalise
rannaku konkreetsete ilmakaarte abil ka ruumiliseks liiku-
miseks looduslikul maastikul. Uhesénaga pean silmas
seda, et eestikeelsel luulelugejal voiksid eeldatavasti olla
tooriistad, millega end Kelly luulekogust ldbi nédrida, kuna
viimasel ajal on ka meil ilmunud mitmeid sarnase vormiga
luulekogusid.

S: mnjaa sessuhtes ma ikkagi kuidagi alles raamatu teises
pooles sain pihta et peaks nagu koiki stimboleid kokku lugema a
siis olid juba osad asjad meelest ldind ja kui ns lugeda siis ei oska
nagu oodata et ahhaa niiiid peaks k o § u luulekogu konteksti
arvestama. samas vilu ja vesselov kellest sa juba ridkisid olid
kiill terviku sittinud kuidagi nii et sai ruttu aru et jep seal mingi
narratiiv ja liheb kuidagi kokku. kaminskyl ju ka nagu peale
raamteksti on se mingi tegelaste loetelu et sa saad aru et luule-
kogu matkib ndidendit ja on nagu tiks lugu. dkki bestiaariumil
voiks teistsugune eessona olla vms sest selle praeguse eessonaga
mingii ta nagu annab liiga palju ja samas liiga vihe kitte. no
nt lk 5 ta iitleb seal umbes tipselt nagu ,trauma muudab ka
donika liitirilise mina ebamaiseks olendiks. asetades ndole maski,
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muutes enda kuju voib jouda valule lihemale, kui muidu julgeks
ja suudaks.” lugesin seda ja siis kohe liksin krampi et aa niitid
peangi nii tipses raamis lugedes tolgendama ja samas ei saand
aru kuidas igast erinevad hiiled tervikuna piriselt toole peaksid
hakkama. eessona nagu tolgendab sisu su eest dra.

S:Jah, voib-olla voiks eessona pigem jdrelsonaks panna,
lasta tekstil enne iseenda eest kdnelda. Votame kasvoi
sellesama subjekti sisemise paljususe, millest me moélemad
juba radkinud oleme ja mis kogu luulekogu véltel tdhen-
duslikku rolli méngib. Iseenesest tuleb see juba esimeses
raamluuletuses vilja. Luitiriline subjekt on ,,olnud koduks
koikidele hulkuvatele asjadele” (1k 9), temas elavad erine-
vad loomad, talle on talumatu olla inimene. Luuletuses
,Seal tehakse naine lahti.

Seal pannakse ta kinni”

[ ] ® ® 6
muutub pilt juba konk- ”BEStlaaPlumls

109

reetsemaks - mees loikab

naise rinnakorvi lahti ning Vaheldllvad

poeb sinna fuitisiliselt sisse, o ) o o
P lehet on saanud & IMitmuslik meie ja

sida / ja kopsud ja koht, J . o
milleta ta kongeks” (Ik 15). ainuline mina.

Ning 10plik mitmestumine
toimub jargmises luuletuses , Armastusluuletus: kimaar”.
Minategelane on kahene (,Pidasin end l6viks ja maoks.
Pidasin / end kehaks, millest piisab kahele” (lk 16)), ent
nagu kimddril, kelle seljast kasvab kitse pea, kolmestub ka
lutriline subjekt - tema seljast tungib mokitades vilja kits,
kes on sillaks tema ja trauma vahel. Uus armastatu toob
esile isa pohjustatud usaldamatuse ja stigava ebakindluse
ning sunnib nonda selle traumaga silmitsi seisma. Nii
kehtestatakse kolmesus, jargnevates tekstides on pide-
valt kohal subjekt, tema soov armastada voi tema armas-
tatu ning malestus isast nende kahe taustal. See paljusus
avaldub eriti tugevalt teistes hiibriidsetest bestiaariumi-
loomadest (nditeks Pegasosest, kentaurist ja saattirist)
konelevates luuletustes, mis moodustavad niinimetatud
armastusluuletuste seeria.

Ja siis murrab ,Armastusluuletus: libahunt” senise
mustri - libahunt ei koosne eri loomade kehaosadest, vaid
on muunduv olend, kes saab korraga olla vaid inimene
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vOi hunt. Metamorfoos on brutaalne ning kontrollimatu,
ometi ihaldatav (,soovid, et su selg 16heneks. / Soovid,
et mantel I6hkeks su ihul. / Oled kannatamatu. [---] Kuu
on noor ja noor on ka sinu iha // olla nii raske kui vahegi
saad.” (Ik 54)). Luitirilisel subjektil tekib soov jouda raskuse
ja joulisuse kaudu armastuseni. Traumareaktsioonina
paneb see aga subjekti suhestuma oma vagivaldse isaga
ning luuletuses , Armastusluuletus: greif” tulebki viimaks
tema koletislikkus vdlja: ,Nii, / las ma hoian sind / oma
kdpa vahel. / Kiitiniste vahel” (lk 59). Liiiriline subjekt
pelgab muutuda isa sarnaseks ning iga vdhegi joulisem
samm paneb teda end vigivallatsejana tundma. Koletiseks
muutubki ta vaid seetdttu, et kardab, nagu vihjab ka luule-
kogu moto: , Koletised on hirmul... Seetdttu nad koleti-
sed ongi”. , Armastusluuletus: Donika” toob aga ltitirilise
subjekti endasse tagasi.

Jarsku pole taenam hiibriid,

vaid tema ise, iiksildane ”j all ay a ikkay i

ja abitu, ning ehkki isa

painest vabanenud, vajab ku@ddy ¢ ”ay u

ta edasi litkumisel ja ise

hakkama saamisel ikkagi h up lz"' on see
tuge. ,Armastusluuletus: lu Y l e k 0 yu

Minotaurus” viib viimaks
vabanemiseni (,,Jatan hinge,
mis oli kord kellegi teise, / kord minu enda oma” (lk 68)),
trauma ei juhi enam liitirilise subjekti elu.

S: njah aga ikkagi kuidagi nagu hiiplik on see luulekogu. et
nagu see tekstidevaheline huvitav tihendusvorgustik mis sa kirjel-
dad ei tule vilja sest kui loen luulekogu siis ma ei hakka ju kohe
sealt suurt lugu otsima. sest mumst see kogu jupiti lugedes pigem
ei lihe tdole ja ned seosed mis sa mainid jidvad himaraks. no mai
saa ju aru miks read lk 49 ,,ma ei ole kohanud tihtegi nii metsikut
poldu / kui sinu siida” on head. kujundid on natuke lamedad vist.
kui hakkasin luulekogu edasitagasi lappama siis alles muutusid
need pold ja siida kuidagi huvitavalt tdhenduslikeks. keeleliselt ka
ei vigurda eriti. ja siis kuidagi nagu ei ldhegi ei kola ega kujutlus-
pildi tasandil korralikult kiima. a ja see ka et kogu aeg on veits
nagu erinev see et kas tekstis riigib keegi mina voi hoopis sina v
meie jaja hdsti palju tekste olid kiskivas koneviisis ka??
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S: Olgu, aga hiuplikkus ja fragmenteeritus ongi ju
traumakirjandusele omased! , Bestiaariumis” kasutatakse
nditeks meievormi monikord oma perest voi kogukonnast
radkides, aga vahel viljendab see hoopis subjekti sisemist
paljusust. Ja palju keelelisi trikke teos tdesti ei tee, aga
nditeks seesama isikuline asesona voib lausa tihe luuletuse
vidltel muutuda ja nii avaldub muundumine ainulisest
olekust mitmeseks korraga semantilisel ja grammatilisel
tasandil: ,[m]iski tungis vélja mu seljast [---] Kuidas me
kull // sindides larmasime” (lk 16). Vahepeal kitsendab
subjekt ootamatult asesdna holmavust - Utleme kiill
meie. Aga mina radgin endast” (lk 18) -, justkui kohkuks
ta poole luuletuse pealt tagasi, peljates et tema kogemus
pole tldistusvdimeline. Eriti pdnev on aga see, kuidas
sinavorm poordub tihti korraga nii liitirilise subjekti enda
kui ka temaga sarnase kogemusega lugeja poole (,, Keeldu
vanadest mdoddupuudest. / Usalda hoopis oma olemuse
komisevat / kdnnumaad.” (lk 9)). Selline kaasav pdordu-
mine aitab lugejal luulega tugevamalt suhestuda, leida
paralleelid oma kogemuse ja tekstis véljendatu vahel.
Luulekogu 16pu poole tihistavad nii ,,sina” kui ka ,, meie”
ttha enam kedagi konkreetset, kelleni liitiriline subjekt
jouda ptitiab, kuna traumaatiline minevik on suuresti ldbi
todtatud ning ei lukusta subjekti enam halvavalt iseen-
dasse. Samuti koneleb ta enesest luulekogu 16pus tiha
sagedamini distantseeritud sinavormi asemel kindlameel-
ses minavormis.

Nonda on autor védga lihtsa grammatilise niiansiga
loonud keeruka ja mitmetasandilise terviku, kus liitiriline
subjekt liigub pidevalt ainsuse ja mitmuse vahel, suhes-
tub voi lausa kehastub erinevateks loomadeks ja hiibriid-
seteks miitoloogilisteks olenditeks, seejuures on need
vaid paar ndidet ,Bestiaariumi” poeetilistest ntianssidest.
Metamorfoosne olek areneb luulekogu kdigus kontrolli-
matust toimetulekumehhanismist oskuseks, mida subjekt
valitseb: ,PP6hja poolt tagasi sdites dpime eristama / pddra,
hirve, metskitse, antiloobi / keerdus ja harunevaid sarvi.”
(Ik 73) Ning lugeja, kes vaevalise rdannaku kaasa on teinud,
saab tihineda viimasel lehekiiljel tema lauluga

S&S (lauldes lehekiiljelt 73): olen veerev veerpoosas

1
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Uned ja
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Nicolas Lotman

Riste Lehari

KAFE

Riste Lehari
,Kafe”
Tuum, 2022




Riste Lehari suledied on viimastel aastatel siin-seal tdrga-
nud: kogumikusarjas Eesti Novell, Vikerkaares ning
Virske Rohu alt nii YouTube’is kui paberil. Nood tiksikud
turgatused on pélvinud pigem positiivset huvi ning niitid
on enamik avaldatud tekste koos trobikonna uutega tihiste
kaante vahel. Aasta alul fiitisilise kuju saanud Riste Lehari
debtititkogu ,Kafe” hdlmab kahtteist ilma ja ulma vahel
ekslevat loojuppi. Raamatutegelased piinlevad hdmuses
maailmas armuvaeguse ja ebatervisliku siseelu kiitisis.

Lehari novellid on sihilikult unendolised, kalgendu-
des lugeja ees mustiliste ja hajusatena. Vaid tiksikud
lood langevad kiisimuseta siiap-poole ilma (,,Colonia del
Sacramento”, , Unistus”), teised pdimivad maise ebamai-
sega, misjuures tdelus kiill domineerib (,Kookon”), ent
vahel jddvad unendo Oiepunga viljad (otseses mottes)
hommikuni pihku (,Sdrav linn“). Unendod pakuvad
eri stsenaariume, mis iihelt kdmblalt Freudist lihtudes
voivad osutuda {ilitdhenduslikeks stigavateks metafoori-
deks, teisalt pakkuda meelelahutust, kujutades tdhendu-
setuid ajurdande.

12EEK Monkey loos L, Ara sv6 kiipsiseid voodis” kiisib
Genka laulu nimifraasi kohta: ,,,, Ara s66 kiipsiseid voodis”
on voi ei ole metafoor?” Samal viisil drgitavad Riste Lehari
novellide stindmused enda iile juurdlema: kus paikneb
metafoor? Kogumiku autor ise teab oma lugude ntiansside
tahendusi ning lugudes nagu ,Piiril” on piir kirjutatu ja
tilekantu vahel ka lugejale selge. Novellis tiritab minatege-
lane end enesesiunamishoos matta, loopides endale mulda
nakku: ,Vaikus, jahe ja mdirg lortsisegune maamuld.
Vaatan tihtlaselt halli taevast. Kui rahulik on siin peidus.
Tomban kdega iihe sahmaka mulda enda peale. Seejarel
teise. [---] Raske on juba hingata, tdomban koéike hooga
ninna, suhu, hakkan kthima ja aina enam mulda vajub
mu avatud kurku.” (lk 79) Novelli 10pus, kui peatege-
lase vaimne seisukord paraneb, oksendab ta mulda, mis
kroonib loo stimboolse puhastusena. Ebaselgem on aga
~Nupp”, kus minategelasel ei dnnestu liftiga soita, kuigi
talle lubati nii lifti kindlat tootamist kui selle igavest
katkiolekut: ,,Ara ole nii lihtsameelne. Mdnes kohas on
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liftinupp lifti kutsumiseks, teises, nditeks siin, ilu parast!”
(Ik 35) Nii pakub Lehari lugejale ménikord selgeid meta-
foore, teinekord aga loob olukorra, kus lugeja peab endalt
kiisima: kas siit tildse on vaja metafoori otsida?

Made Luiga on Loomingu lithiproosa-aasta tilevaates
Riste Leharist kirjutades markinud, et ,, pealiskaudsel luge-
misel voib Lehari tunduda Heinsaare kiiluvees kulgejana”.!
Samuti méarkas Luiga Lehari borgeslikkust, mis mone konk-
reetse linnukese tditmisel on loomulik mottekdik: (1) autor
tihti peategelane? Check! (2) Ilma ja ulme palmiknovellid?
Check. Borgese loomingu armastajana tajun ka pohimaottelist
erinevust kahe vahel: kui Borges paneb kénelema ammuste
kultuuride projektsioonid, kultuuriteooriad ja filosoofili-
sed kontseptsioonid, siis Lehari métterdannakud ekslevad
impressionistlikult, keskendudes enese tunnetele ja ihadele.
Novellides ,Kafe” ja ,,Kookon” pesitseb ka stirr toon, kuid
enamasti on unendolise segunemised ilmaga ulmselged.
Huvitav paralleel tekib ka Carlo Levi romaaniga , Kristus
jdi pidama Ebolis“?, mille paganlikes kiilades ei eristatud
tileloomulikku loomulikust ning talupojad ei imestanuks
nditeks lohe viljailmumise tile, kuigi nad elasid maailmas,
kus polnud kunagi lohesid olnud. Lehari tegelased elavad
seevastu maailmades, kus miistikat ei peeta loomulikuks,
pigem eeldatakse selle voimatust. Kuid unenéo ja tavamaa-
ilma terava piiri puudumise tottu toimub aeg-ajalt ikkagi
midagi mistilist.

Novellis ,Kookon” ilmub lugeja ette rasitud peategelane
(-lanna?) Efe, kelle eluarmu tiitli vadriline ekspruut on
hukkunud. Efe kannatused on roovinud talt armastava
kontakti maailmaga. Kiitiniliselt endassetdmbununa leiame
ta leinalaagrist, kulistamas keelatud rummi. Lugu leiab
jatku Leharile iseloomulikult maagia ja erootilise pingega,
kui Efe avastab pddsast miistilise alasti naise. Ta pakub
neiule ulualust, millele too tasub véimalusega oma rinnast
rummi lutsida. Naise kadudes pageb ahastuses Efe rummi
jooma kortsi, mille sildilt leiab ta kadunud naisterahva:
,Seal ta on, pudelisildil peenikeste kitejajalgadega tommu
imekaunis naine, must kuhi lokkis juukseid kosmosena
mooda keha alla voolamas, esindamas voimatu unistu-
sena odavat rummibrandi.” (lk 67)
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Lugeja on alati kirjanikust eraldatud ning see nouab
autorilt pingutust, et stseene ja tegelasi lugeja peas elav-
dada. Kui autoril onnestub vormida sobiv kehand, siis
leiab moni hing seal ikka kodu. Efe on kindlasti péris tege-
lane - vaid pogusast kokkupuutest piisab, et mdrgata tema
minevikuvalusid tdis siseelu. Samuti tekitab Efe lugejas
posu kiisimusi: millest need valud? Mis juhtus? Mis toi Efe
sellesse olukorda? Lehari jatab nendele kiisimustele vasta-
mata ning kirjeldab hukkunud kallimat vaid l&bi tiksi-
kute kildude. Aga ehk saab Efe iihel pdeval paberil jatku
ning teda murdnud valud palvivad lugejailt moistmist ja
kaastunnet.

Kuigi tegu on novellikoguga, leiab mitmetest lugudest
pilisivaminategelase (,Sdaravlinn®, ,Kafe”jt). Piir kirjaniku
eluloolise mina ja novellide kirjandusliku mina vahel on
hajus. Isiklik ldhenemine on osa Lehari meetodist: kirjan-
dussaates , Gogol” mainis

autor, et innustub tihti oma MilleSt need

unendgudest.> Nii tekib

paradoks - novellikogus, Valud?

kus iga tekst puitiab isesei- . o

sev olla, moodustub kild Mls JuhtuS?
killu haaval htiplik narra-

tiiv tihe tegelase seiklustest. Samas ei sobi tollesse valikusse
novellid , Unistus” ja ,Ndhtamatud”. Minategelast ei leia
ka lugudest ,Bassein” ja ,, Ahin“, kuid neis ei joonistu vilja
iseseisvat karakterit, kes ei sobiks teiste novellide tegelas-
tega. Vaieldavamalt on eraldiseisev tegelane ,, Kookoni”
Efe. Praegusel kujul on teos justkui aia vahel kinni: enamik
lugudest on kiill osa tihest Lehari kaanonist, kuid teised
jille irduvad sellest. Tekstidevahelise dialoogi arenda-
miseks voinuks autor avaldada sama peategelasega lood
ning eraldiseisvad novellid omaette kimpudena samas
raamatus voi hoopis moned jargmises teoses.

Sama autori voib &dra tunda koigis novellides, kuid
tihtset stiilijoont teosel pole. Avalugu ,Bassein” juhatab
raamatu sisse voolava riitmiga, millele annavad lisavonke
algriimid. Sarnaseid hetki on ka teistes lugudes (,Nupp”,
~Kafe” jne.), kuid mitte nii ldbivalt. Kahjuks tiikivad siin-
seal esile kiilmad ja konstrueeritud laused nagu , Indrek
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silmab moodaminnes kaubanduskeskuse uksel oma
peegeldust. Talle vaatab vastu pikka kasvu ndgus mees,
kes on pohmellis.” (1k 46) Ka moned kirjeldused tillatavad,
nditeks rinnast rummi imemise stseen , Kookonis”, mis
kummastaval kombel meenutas hiljutist internetitrendi,
kus irvitati meesautorite ddarmiste ebadnnestumiste tile
naistegelaste kirjutamisel. Keeleline ebatihtlus jatab mulje,
et autor alles tootab oma keelt vilja ning edasistes toodes
v0ib oodata kindlamat ja dratuntavamat katt.

Kvaliteedikdikumisi leiab stiili korval ka sisulistes
votetes: ,,Sdrava linna” 10pus avastab peategelane drgates
enda kées duna, mis jdi kaasa unendost. Adrmiselt paeluv
mottekdik, ent kuna Coleridge kirjutas selle kuulsaks juba
kaks sajandit tagasi,* siis praegu ainuiiksi sellest teksti
peaideeks ei piisa. Hea ndide sellest, et ka klassikaliste
ideedega on vdimalik mangida, on Christopher Nolani
film ,Algus” (,Inception”, 2010), kus esemetel unendgu-
des ja unendgudest véljas on votmeline tdhendus. Sellise
votte motteliseks eelkdijaks saab pidada just Coleridge’i.
,Kafe” vajakajaamisi kokku lugedes tekib kahtlus, et need
on paljuski kiirustamise tottu raamatusse joudnud. Tekib
mulje, et raamatusse on koondatud tdpselt nii palju tekste,
et saaks teose kiiresti vélja anda. Samas vajab moni novell
kiipsemist ja moni tildse asendamist. Alust kéhklusteks
selle tile, kui palju on teost viimistletud, annab raamat ka
(must)valgelt: raamatu alguses pole maérgitud, et teosel
olnuks toimetaja.

~Kafe” on hinguselt debiiiitteos: autori sulg on kantud
olnud meeletult paljudest ideedest, mis on kirglikult
paberile joudnud, kuid tervikuna pole raamat veel kiips.
Unendgude, erootika ja traumaga joonistub Lehari auto-
rina vélja ning kogumikus pakutavad rannakud leiavad
kindlasti 6nneliku lugejaskonna. Viimaseks soovitus neile,
kes Lehari tekstiridadeni avasilmi pole veel joudnud: poe
pohku, sulge silmad ja ehk avab moni novell end ise.
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Miks sona on
rohkem kui
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Juuli Teder

nousolek

Vanessa Springora
,Nousolek” Vanessa
Viarske Raamat nr 30, 2022 Springora

Prantsuse keelest tolkinud

Tolkinud Anna Linda Tomp Anca Linda Tonp



2020. aastal ilmus Prantsusmaal palju seksuaalse enese-
madramise teemalist kdneainet tekitanud autobiograafi-
line teos , Le consentement”, kus kirjastaja ja rezissoor
Vanessa Springora rdadgib loo oma suhtest 30 aastat vane-
ma kirjaniku Gabriel Matzneffiga. Teos on kirjutatud ain-
suse esimeses isikus, eelkdige 14-aastase ttidruku silmade
labi -, Lolita” timberpoordult, kui véaga tildistada. ,Nous-
olek” on niitidseks Anna Linda Tombi tolkes ilmunud ka
meil ja on lithikese aja jooksul siingi piisavalt kému tekita-
nud. Pohjusega.

~Nousoleku” tugevus peitub selle sisutiheduses, mis
muide keele lihtsuse ja konkreetsuse tottu ei muuda lu-
gemist tildse liig koormavaks. Teos on jaotatud kuueks
loogiliseks peattikiks: ,Laps”, ,Saak”, ,Haare”, , Vabane-
mine”, ,Jdlg” ja , Kirjutamine”. Nagu pealkirjadest aimata
voib, kirjutab Springora oma elust tema ja Matzneffi vahel
toimunu kaudu. Kui esimesed neli peatiikki on ptihenda-
tud eelkoige stindmuste arengule ja kontekstualiseerimi-
sele suhte ajal, siis viimased kaks keskenduvad Springora
elule-motisklustele pdrast suhte 16ppu.

Arthur Schopenhauer kirjutab , Elutarkuses” nii kaunis-
ti, et ,,meie elu esimesed nelikiimmend aastat annavad teks-
ti, jargmised kolmkiimmend kommentaarid sinna juurde,
mis meid alles Opetab digesti moistma teksti toelist motet ja
seost, peale selle teksti moraali ja koiki peensusi”.! , Nous-
oleku” puhul jdigi vist hdirima ainult see, et autor alustab
kiill minavormis jutustusega lapsepdlvest ja jouab vilja
tdiskasvanuikka, kuid peensusteni minev analtitis toimub
seejuures kogu teose viltel. Seekaudu tekib sisemine konf-
likt: raamatu esimesed peatiikid on justkui kirjeldatud
lapse silmade ldbi, kuid samas sisaldavad tagasivaatelise
loomuga eneseanaliiiisi, mida saanuks kirjutada vaid kiip-
ses eas autor, mistdttu papa Freudi tasemel tahelepanekud
mojuvad véikese lapse omadena kentsakalt tdiskasvanuli-
kult.

Jargnevalt tahaksin kirjeldada teose konteksti, sest kui
tildse tahta midagi veel niigi informatiivsele teosele lisa-
da, siis ehk (taas)avada lugejaile asja laiemat tausta. Ehkki
viimastel aastatel on teadlikkus tihiskonna valupunktidest
aina kasvanud (nt #MeToo liikumine), on vordlemisi vdhe
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raagitud ajaloolisest kontekstist, mis nditaks, kuidas ole-
me omadega joudnud siia, kus me praegu oleme.? Selmet
hakata Springora ja Matzneffi lugu timber jutustama ja
detailideks lahti votma, viskan ohku méningase tilevaate
teosest labi kdinud teemadest koos monede lisandustega.

Gabriel Matzneffi pedofiilsed kalduvused pole Prant-
suse avalikkuse jaoks kunagi saladus olnud. Juba 1974.
aastal, ammu enne Springoraga kohtumist, avaldas ta es-
see , Les Moins de seize ans” (,,Alla 16-aastased”), kus ta
oigustab pedofiiliat kogu hingest (tuues muuhulgas ndi-
teid antiikajast) ja mida vdiks nimetada lausa pedofiilia
kdsiraamatuks. Rdadkimata teistest (paevikuvormis kirju-
tatud) teostest, kus ta lahkab avameeli oma ,, romantilisi”
suhteid alaealistega (kaasa arvatud vdikeste indoneesia
poistega). Ka suhe tollal 14-aastase Springoraga oli avalik
asi. Ometi hinnati Matzneffi Pariisi kirjandusringkonnas
korgelt.

Pohjuseid selleks on kaks. Afddr tollal teismelise Sprin-
gora ja pea 50-aastase Matzneffi vahel sai nimelt alguse
80ndate Pariisis - ajajargul, mis oli veel tugevalt mojutatud
70ndate mentaliteedist. Seksuaalrevolutsioonile jargnev
ajastu oli igati sobilik pinnas sddrase suhte tekkimiseks ja
piisima jadmiseks, sest nagu 1968. aastal tuntuks saanud
hiitidlausest , 11 est interdit d’interdire !“ (, Keelamine kee-
latud!”) lihtsasti jareldada voib, nédgi toonane vasakpoolne
kultuurieliit ka alaealiste seksuaalsuse piiramist tihiskond-
liku rohumisena. Seadus oli iiks, mentaliteet teine. Hea
ndide sellest on 1977. aastal Le Monde’is triikitud avalik
kiri, milles kaitsti méningaid pedofiiliasiitidistustega eel-
vangistuses istuvaid tdiskasvanuid ja avaldati poolehoidu
alaealiste ja tdiskasvanute seksuaalsuhete dekriminalisee-
rimisele. Alla olid kirjutanud sellised nimed nagu Roland
Barthes, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, muidugi
ka Matzneff ise (kes, nagu selgus, oligi kirja algataja) jt.
Alaealise ndusolek oleks allakirjutanute arvates pidanud
saama legitiimsuse.

Nii olid lood tollasel Prantsusmaal. On veel tiks aspekt,
mida Matzneffi juhtumi puhul kindlasti unustada ei tohiks
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ja mis kaitses teda vihemalt niisama palju kui ajastu vaim.
Selleks on tollase Prantsusmaa (ja eriti Pariisi) kirjandus-
ringkondades valitsenud kirjandust ja kirjanikustaatust
timbritsev eriline ptihadus. Usuti kindlalt, et kirjanikku ja
tema teoseid tuleks hinnata esteetilise, mitte moraalse pdh-
jal. Et olla hea kirjanik, tuli osata hésti kirjutada, ja hea kir-
janik omandas automaatselt teatud puutumatuse. ,Nous-
olekuga” seoses on korduvalt vélja toodud iitht 1990. aasta
prantsuse kirjandussaate ,Apostroofid” episoodi, mille
kiilalisteks olid teiste hulgas Gabriel Matzneff ja kanada
kirjanik Denise Bombardier.® Jutt liigub sujuvalt Matzneffi
loomingus kajastuvale kiindumusele lastesse: saatejuht on
kill veidi provotseeriv, viidates alaealiste hulgale, kes ko-
nealusest teosest 1dbi kidib, kuid Matzneff kinnitab uhkelt
muheledes, kui hea ja tore see kdik on ja miks on veel elust
puutumata noored niivord palju armastusvddrsemad kui
juba elu ndinud ja meestest

kalestunud naised. (Nii- ' 1 QONANE

siis proovimatagi teesel- .o

da, nagu oleks tema teoste klllt]l]ll’iﬂl]lt
puhul tegu fiktsiooniga.)

Saatekiilalistel on tuju hea néigi alaealiSte

ja suu naerul. Uhel hetkel

sekkub eelnevat juttu ainsa- Seksuaalsuse

na tosise ndoga pealt kuu- .o o

lanud Bombardier ja ttleb plll'amlSt

védlja koik, mida ta Matz- ~ _ .
neffist ja tema kirjutistest uhlSk()ndllku
arvab, avaldades {illatust ja o .

vastikust, et millelgi seesu- l‘()humlsena.
gusel veel 20. sajandi 16pu

ladnemaailmas rahulikult toimuda ja ilmuda lastakse.
Mispeale Matzneff titleb, et ta keelab sddraseid moraalseid
etteheiteid teha, sest tegu on kirjandusega.

Mottekoht. Springora kirjutab ,Nousolekus”, et ,[k]ui
seksuaalsuhted tdiskasvanu ja noorema kui viieteistaasta-
se vahel on keelatud, siis millest tuleb selline sallivus, kui
seda teeb keegi, kes kuulub eliidi hulka - fotograaf, kir-
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3 Vtwww.
youtube.comy/
watch?v=TjZm-
JkLdwNS8.
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kuidas-tehak-
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5 Vt france-ame-
rique.com/
denise-bombar-
dier-in-america-
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would-already-
be-in-jail.
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janik, rezissodr, maalikunstnik? Just nagu moodustaksid
kunstnikud eraldi seisuse, kellele .. oleme andnud koik-
voimsuse mandaadi, oodates vastu vaid originaalset ja
transgressiivset loomingut. [---] Kas kirjandus vabandab
koik vilja?” (Ik 161) Ahistamisjuhtumeid teatriringides
uurivas Levila artiklis tostatatakse sama kiisimus: ,,[K]ui
keegi ,,ongi” selline, viidatakse vahel sellega ka ekstsent-
rilisele iseloomule, mis - kuigi mone kandi pealt ebamu-
gav - on justkui aidanud inimesel l&bi liitia. Ehk siis: kas
Estonia teatri suurele juhile v&i teatriringi juhendajale kui
pungile, boheemlasele ja kunstnikule on dkki rohkem lu-
batud kui tavainimesele? Kuna nende amet v&i positsioon
justkui eeldab seda?”*

Tollane Prantsusmaa presi-
dent Francois Mitterand kutsus
paar pdeva pdrast saate toimu-

Kirjastaja

mist Bombardier’ endale presi-

dendipaleesse kiilla. Kui too talle

iitles, et Kanadas istuks Matzneff tsenseerida

juba ammu vangis, vastas presi- . .

dent:. ,Te ju tunnete neld”pr.anti Slsu, Vald

suse intellektuaale sama hasti kui .

mina. Liberaalseina ndida - eriti V()tta arvesse

selliste tundlike teemade puhul -

on neile nii suureks kinnis%deeks, k()ntekSti.

et nad teevadki vigu.”> Denise

Bombardier” kirjanikukarjddr sai aga sonavotust ,, Apost-

roofides” palju kannatada. Prantsuse kultuuriruumis teda

sestpeale boikoteeriti ja nimetati ,halvaks kirjanikuks”

(suurim solvang tildse!). Niitidseks on aga ajad muutunud

ja on selgunud, et tegu polnudki nii tagurliku inimesega.
Springora kirjutab, et niitid, kui ta ise kirjastuses t66-

tab, on tal endiselt raske mdista, kuidas voisid kirjastajad

Matzneffi paevikuid avaldada - eriti, kui kaanel oli otseso-

nu kirjas, et tegu on pdeviku, mitte fiktsiooniga. Kirjastaja

eetiline vastutus avaldatava eest on huvitav teema, sest

sellest ei rddgita eriti tihti. Ometi haakub see suurepéraselt

koikide praegu aktuaalsete autori ja loomingu lahususe-

roll pole mitte
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ga seotud teemadega, seega ka kiisimusega, kas ,halba”
inimest on eetiline tema tekste avaldades ,hea” loomin-
gu eest tunnustada. Noustun Springoraga: kirjastaja roll
pole mitte tsenseerida sisu, vaid votta arvesse konteksti.
Votkem nditeks kolm olukorda: a) inimene, kelle stidame-
tunnistus on puhas, kirjutab hea teose vastuolulisel tee-
mal, b) inimene, kelle stidametunnistus ei ole puhas, kir-
jutab hea teose, milles vastuolulisi teemasid ei kisitle, c)
inimene, kelle stidametunnistus ei ole puhas (Matzneff),
kirjutab hea teose endale , armsal” vastuolulisel teemal
(pedofiilia). Kel tihtki pattu stiidamel pole, visaku muidu-
gi esimene kivi, aga vdga abstraktselt ldhenedes voib vist
oelda, et esimeses olukorras tsensuur ilmselt digustatud ei
ole. Teine juhtum on juba keerulisem, sest sdltub suhtumi-
sest autori ja loomingu lahususse. Siin vdiks tuua parallee-
li Peeter Helme raamatuesitluse timber lahvatanud polee-
mika timber: kas inimene, kes kord on juba kuriteos stitidi
mdistetud, voib tdiediguslikult jatkata ja olla tunnustatud
avaliku elu tegelasena? Kolmas aga peaks koigi eelduste
kohaselt olema olukord, kus kirjastaja jouliselt reageerib,
sest ainus oigustus, miks teost avaldada, oleks selle estee-
tiline vadrtus, millest tiksi, nagu me vist praeguseks kokku
oleme leppinud, siiski ei piisa.

Essees ,,S0ona on rohkem kui séna” kirjutab Viivi Luik,
kuidas temale muutuvad reaalseks ainult need asjad, mis
on kellegi poolt sénastatud. , Alati, kui augustis puulehed
kahisevad, tuleb sulle meelde, et nii kahises tihes Mati
Undi jutus kellegi kleit.” Ja: ,Stigissuve ohtul maal tuleb
sulle meelde, et oled lugenud Undi novelli, mille peatege-
lasele jutustatakse lapsepdlves 1ovist, kelle pddstis dra hiir,
kes néris 1dbi vorgu, kuhu 16vi oli ptititud. Peategelasele
tuleb see 1ovi alati meelde, kui ta satub suveohtul maale.”
Ja: , Ainult sellepdrast, et Mati Unt kirjutas ,Ratsa tile Bo-
deni jarve” ja ,Stigisballi”, teab eestlane, mis on vodran-
dumine.”® Ainult seepérast, et Vanessa Springora kirjutas
~Nousoleku”, saadi Prantsusmaal aru, et ndusolekul ja
nousolekul on vahe. Kui varem oli alla 15-aastasega vahe-
korda astumine kiill ebaseaduslik, kuid tihtilugu kergen-
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6 Viivi Luik.
,Sona on
rohkem kui
sona” -, Pildi
ilu rikkumise
paratama-
tus”. Tallinn:
EKSA, 2017,
Ik 207-208.
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das stitid fakt, et ohver ise (v0i tema vanemad) olid selleks
nousoleku andnud, siis tdnaseks on Prantsusmaal vahe-
kord tdiskasvanu ja alla 15-aastase vahel, olgu ta kui , kon-
sensuslik” tahes, seaduse silmis eranditult lubamatu. Ehe
ndide sellest, et sona on rohkem kui sona. ,,Nousolekuga”
sai igatahes nii monigi asi sonastatud. Need on ntitid pari-
selt olemas ning jadvad me teadvusruumi heljuma ja seda
kujundama.
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Raamatu-
soovitused

Elisa- Johanna Liiv

Viimase aja lugemiselamused,
mis esimese hooga panevad
teksti sisse ahmima ja siis sunni-
vad distantsi vOtma, tasapisi
ldhenema, keelt vastu panema,
rahulikult edasi lutsutama, vahe-
peal voib-ollalaua peale asetama.
Nagu kukekommi, millest iihe
minekuga ei jaksa ega taha jagu
saada. Lopetuseks venitamistak-
tika, et kauem jatkuks.

Ei tihtki pilku

José Luis Peixoto

José Luis Peixoto
»Ei tihtki pilku”
Loomingu Raamatukogu
nr 10-12, 2021.
Toélkinud Leenu Nigu

Nimetus Portugali kiilas kdib elu
justkuinaguigas teises - stinnitakseja
surrakse, tehakse t66d ja kosutatakse
end pdrast toopdeva klaasi veiniga
kohalikus kortsus, armastatakse.
Ent Peixoto maailmas saadab koike
seda dng, mis on algul varjatud
kui pdikesepodletus, ent muutub
ajaga aina valusamaks. Lugeja peab
tahelepanelikult lugu jdlgima, et aru
saada, kes parasjagu koneleb, otsi
omavahel siduma ja orienteeruma
koikides karjuvates vaikustes, mida
autor lugeja ette viskab.

,Ei tihtki pilku” on luule, mis
maskeerib end proosariiiis ning
mida lugedes jdi ohku kiisimus, kas
ilu saab olla vahe? Saab. Olgu see
raamat tunnistajaks. Koik, mis tihes
00s on ilusat ja hirmutavat, on siia
raamatusse joudnud. Ja vahel on see
06 meie hinges, igavesti pdikesetdusu
ootamas. Ja kurat naeratab.



LUCIA BERLIN

Koduabilise

kisiraamat

Lucia Berlin
,Koduabilise kisiraamat”
Toledo kirjastus, 2022.
Tolkinud Jiiri Kolk
ja Kaisa Kirotar

Raamatud pidavat empaatiavoi-
met arendama. Kuidas siis tapselt?
Noh, nditeks Lucia Berlini lugedes.
Tema novellid panevad maéarkama
mitte ainult inimest teksti sees,
vaid enda tiimber avatud silmadega
ringi vaatama. Kolab nagu klisee?
Olgu pealegi. Soitsin rongis, luge-
sin Berlini ja métisklesin inimestest,
kellega vagunit jagasin. Noormees
jalgratta ja kassiga, mis on tema
lugu? Vanem proua suitsetaja-
kohaga, keda kohtan tihti, olgugi
et me sOnagi ei vaheta - kuhu tema
kiill 1aheb?

Kui Peixoto ilu on wvahe, siis
Berlini toores ausus on seda samuti.
Lugeja pannakse silmitsi alkoho-
lismiga, seksuaalse drakasutami-
sega, porandaaluse abordikliinikuga
(kahjuks taas vdga asjakohane viima-
tistele stindmustele moeldes), aga
tillataval kombel péddseb esile ka
lootus ja elamise ime.
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Jurga Vilé ja Lina Itagaki
graafiline romaan
,Siberi haiku”
Draakon ja Kuu, 2022.
Tolkinud Tiina Kattel

Lapse vaatenurgast jutustatud
lugu kutuditamisest, (kodu)igat-
susest, elust Siberis ja Leetu naas-
misest. Vdike Algiukas ei ole keegi
muu kui Jurga Vileé isa. Ta rdagib
kiill oma pere lugu, kuid see ei ole
vooras ka paljudele teistele leedu
peredele. Ega eesti.

Lastekirjanduse valda liigitudes
on ,Siberi haiku”, nagu head laste-
raamatud ikka, nauditav ka tdis-
kasvanud lugeja jaoks. Kdige parem
olekski seda lugeda nii lapsel kui
vanemal, sest raamat aitab arutleda
sOja olemuse iile.
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