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Elo Valner (19) 

on selline. Nicolas Lotman (21): 

„Tšau, kallis! Oled mu 
lemmik!“

Ilmar S (28): 

„Harilik sooja südamega 
misantroop-altruist, kes 
oskab hinnata kõva 
etendust. Hea konstant, 
mida elus omada. Kui 
su hing Toonelasse 
suunduvale paadile 
astub, siis suht kindlalt 
olen ma juba paadis ja 
püüan kaduviku jõest 
kala, nagu poleks selles 
midagi erilist.“

Juuli Teder (22) 

on see, kes ta on.

Talvike Mändla (29):

„Olen  avaldanud 
kolm luulekogu. 
Vaikselt harjutan kätt 
proosa ja teiste vormi-
dega. Kirjutamisest 
vabal ajal avastan, 
seiklen, reisin, 
naudin.“

Jan Blinsky (21), 

loe lühiintervjuud 

lk 24.

Saara Lotta Linno (23) 
ja Susanna Mett (22): 

„vaatamata ene 
mihkelsoni väitele 
näitas susanna saarale 
õigetpidi redelit, 
pärast mida polnud 
kummagi elu enam 
endine“

Sandra Kosorotova (38) 

on eesti kunstnik 
ja disainer. Ta on 
lõpetanud Eesti 
Kunstiakadeemias 
graafilise disaini 
(BA) ning moedisaini 
osakonna (MA). 
Kosorotova töötab 
biolaguneva jääk-
materjaliga ning on 
üks aednikest Narva 
kunstiresidentuuri 
(NART) lähedal 
asuvas avatud aias. 

Luise Keller (16): 

„armastan Tartut, 
väikeste asjade 
romantiseerimist ja 
ajalugu. hetkel ilmselt 
jalutan või kuulan 
Vennaskonda. või 
tegelikult mõlemat 
korraga. kui veab, 
komistan mõne jutu-
idee otsa.“

Mari-Liis 
Müürsepp (30): 

„Olen kirjutanud 
rohkem luulet, aga 
loodan, et peagi 
õnnestub avaldada 
hoopis üks veidi 
õõvastava nimega 
novellikogu.“

Maara 
Parhomenko (18), 

loe lühiintervjuud 

lk 104.

Caleb Azumah 
Nelson (28) 

on Suurbritannia-
Ghana päritolu kirja-
nik ja fotograaf. Tema 
esikromaan „Open 
Water“ („Avameri“, 
2021) pälvis Costa 
raamatuauhinna 
ning lühijutt „Pray“ 
(„Palu“) oli 2020. aasta 
BBC lühijutuauhinna 
nominent. 

Ave Palm (33): 

„Olen erisuguste 
meediumite kaudu 
väljenduv visuaal-
kunstnik, kes inspi-
reerub looduse 
erikülgsusest ja vare-
mete stiihiast.“

Liisa-Lota Jõeleht (20)

on Tartu 
tüdruk, kes õpib 
Kunstiakadeemias 
maaliosakonnas. 
Lisaks värvidele meel-
dib pläkerdada, plöt-
serdada ja mötserdada 
ka kõige muuga.

Rasmus Politanov (15):

„Aitäh, õpetaja Kerli, 
kes sa ütlesid mulle, 
et Värske Rõhk ootab 
mind.“

Margaret Tilk (23) 

on poole kohaga 
kalevipoeg ja kvoodi-
semiootik. Elab teljel 
Lahti-Helsingi-Tallinn-
Paide-Tartu-Leuven.

Sille Kima (30) 

on visuaalkunstnik 
ning liikuja kehas, 
tajus ja helis. Tema 
tööd uurivad piiride 
kehtestamise ja tühis-
tamise vahelist mängu 
nii lähisuhetes kui ka 
võimustruktuurides. 
Kima loob ja esitab 
muusikat, mis kõne-
leb ekspluateeriva 
maailma kujundatud 
armastuse grammati-
kast, ning tegeleb ka 
tomatiõite tolmelda-
misega nii omaenda 
aknalaual kui ka 
avatud väravatega 
aedades. Üks neist on 
Kreenholmi avatud 
aed Narva kunsti-
residentuuri juures, 
mille eestvedamises ta 
osaleb. 

Heneliis Notton (21): 

„Ma arvan, et 
kunst-kirjandus-teater 
pole haldjamaailm, 
mille loojad võivad 
kunsti lipu all vastu-
tusest kõrvale hiilida. 
Kui sa oled vägivaldne 
sariahistaja, kirjutad 
lastele nilbeid sõnu-
meid või kasutad oma 
võimupositsiooni 
teiste väärkohtlemi-
seks ära, ei toeta ma 
ka sinu loomingut. 
Kunsti tehes ei pea 
genitaalid püksist 
välja rippuma ning 
mõned sillad ongi 
põletamist väärt.“
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sisse imbub. Ta ei taju biiti enam. Näete? Ta ei mõista, kuidas 
saab korraga nii vähe pingutada ja ikka meeleheitlik näida.

Kogu tema generatsioon on nagu tankid. Nad teavad, et 
kõik, millest unistada suudad, saab võimalikuks. Igaühel Stina 
gümnaasiumiaegsest sõprade grupist oli olnud Facebookis 
kaanepildiks Walt Disney tsitaat „If you can dream it you can 
do it“. Niisiis: üks neist sai kogemata emaks, teine töötas tipp-
advokaadina, kolmas kolis Balile, neljas Belgiasse, viies tegi 
eneka, kuues astus EKREsse ning seitsmes kukkus lavakast välja. 

Kultuurikülastustest üle jääva aja täidab Stina inimestega. 
Hinnangute jagamine nii kunstis kui ka eraelus on end jääda-
valt talle külge pookinud. Stinal on kodus ruuduline vihik, kus 
iga nime taga on hinne kümne punkti skaalal. Ning mõnikord – 
kogu oma professionaalsuse juures – ei suuda ta kultuurikand-
jaid voodipartneritest lahus hoida. Vihikus on eraldi sektsioon 
kunstnikele, kelle puhul läheb võrdlusse originaalsus kunstis ja 
seksis. 

Kui Stina laudkonda naaseb, on Ekke ja Liisbet baarist uusi 
drinke tooma läinud. Ron istub Rea kõrval ning selgitab, kuidas 
andmekaitseinspektsioon töötab. Rea pilk peatub rahutult kord 
ühel, kord teisel laudkonnal. Kui Stina maha istub, paneb Rea 
käe tema põlvele ja küsib, et wow, millist huulepulka ta kasutab. 
Ron vastab Stina eest, et see on Rouge Dior Forever Liquid (kingi-
tus Ronilt). Korraga nii huulemask kui ka huulepulk, vitamiine 
täis, niisutab huuli ega tule ka maski kandes maha. Stinal oleks 
hea meel, kui ta saaks kogu Roni jutu mansplain´imiseks tembel-
dada ning seda eirata, kuid Roni süütu ja armas jutustamisviis 
teeb selle isegi Stina tunnetest-pohhui-ajus võimatuks.

Ron töötab Siseministeeriumis. Ta jumaldab beebisiniseid 
sviitreid ja kitsaid viigipükse. Ning ei, pole vahet, kas Ron viibib 
keskpäevasel koosolekul ministriga või õõtsub klubis herne-
tolguse couture’is teismeliste seltsis. Südames hea poiss, ent kui 
paari aasta jooksul suurt midagi muutunud pole, siis ka krooni-
lise pornosõltuvusega. Umbes viiendal deidil pani Stina paika, 
et tema oma näppe Roni perse ei topi. Ning sinna ei jõua tema 
õhutusel ka ükski a) veinipudel, b) hambahari, c) Nintendo 
pult ega midagi muud, mille kinnijäämisest ta kusagilt neti-
sügavustest lugenud oli. Suhte alguses täitis õhku veider pinge. 
Nagu suhtleks lapsega, kes ei julge emale öelda, et tegelikult 
on järgmisel hommikul koolis vaja õlipastelle ja kolmekümmet 

I

 Stina tõmbab telefoniekraanilt kiire liini ning koorib end siis 
pissil käimiseks täiesti alasti. Kes kurat tuleb peole pükskostüü-
mis? Muidu on nagu tavaline laupäev. Masendav. Äkki peaks 
hoopis kassipoja võtma, veendunud marksistiks hakkama või 
kellessegi tõsimeeli armuma?

Kahekümne kaheksandaks eluaastaks on Stina kirjutanud 
igasse väljaandesse ning intervjueerinud kõiki nimekamaid 
kunstnikke. Ta ei ole krooniline pessimist, nagu mõni lugeja on 
väitnud. Lihtsalt – selgitada eesti kultuuriväljale, et järjekordne 
keskealise mehe lavastatud keskealise mehe tekst, peaosas kesk-
ealine mees, ei ole enam kuidagi seksikas-õige-tabav-ajakohane, 
on nagu õpetada kooliealisele lapsele potilkäimist. Õnneks kirju-
tab ta viimasel ajal pigem plaadiarvustusi, harvem ka näitustest. 

Rahvusvahelisele areenile jõudmiseks vajaks ta mingit laadi 
lisatõuget. Võib-olla peaks välismaale kolima, millega kaasneks 
aga teatav ebamugavus ning liitumine ambitsioonika massiga. Ta 
loeb oma tekste ja vihkab neid. Suurema häbitundeta toodab ta 
aeg-ajalt täiesti ebaeetilist paska ning saab selle eest palkagi. Ja ta 
jälestab ennast selle cool´i õpetaja stiili pärast, mis ta kirjutistesse 
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tänava ühiselamus on väljaviskamispidu täna. Mu endine kursa-
kaaslane elas seal. Saan öelda, et ta teid listi paneks, räägib Ron ja 
vajutab seejärel hambad õlleklaasi serva. Stina kirtsutab nina. 
Nagu Pedigree reklaam. Ta vaatab oma eksboyfriend´i klaasi jära-
mas ning mõtleb, kuivõrd ühiskond tema heteroseksuaalseid 
püüdlusi lõpuks vääris.

Rea tõuseb lauast, paneb käe Stina õlale. Stina vaatab talle alt 
üles, püüdes välja näha tähenduslikult armas, mis pole küll tema-
lik, kuid küllap nõuab see „elusse armumine“ teatavat julgust 
eksperimenteerida. Stina teab, et ta poleks selles olukorras, kui ta 
vibraatoril poleks täna aku poole töö pealt tühjaks saanud. Tema 
viimaste nädalate seksuaalelu meenutab juba tasapisi mõnda 
Becketti näidendit.

Niiii, venitab Rea kulmukergituse saatel.
Oled sa väsinud?
Üldse mitte. See Roni pidu kõlab päris hästi ju?

Stina tunneb kerget pitsitust, sest oleks Rea hea meelega enda 
juurde vinüüle kuulama kutsunud. Rea olevat hiljuti sommeljee-
koolituse läbinud. Seal kohtus ta Roniga, kes Rea täna oma 
deidina kaasa kutsunud oli. Ent deidi kahekümne viiendal 
minutil haakis Rea end hoopis Stinale sappa, et koos vetsu nina 
puuderdama-vooderdama minna, ning jutustas, et tegelikult on 
see lihtsalt sõbralik drink. Ron ei ole tema maitse. Teda pidavat 
erutama hoopis sorakil juustega gamer´id, kes esialgu punasta-
mata sõnagi suust välja ei saa, kuid kes „kepivad nagu noored 
jumalad“. Stina naeratab, hakkab närviliselt huuli närima ning 
vaikib. Oma peas on ta alustanud võistlusmängu Roniga, mille 
skooriks on naised. Samas vihkab ta igasugust naiste objektista-
mist nii kirglikult, veel enam nende trofeena käsitlemist. 

Rea on naine, kelle puhul on võimatu mõista, kas ta lihtsalt 
naudib teiste naistega flirtimist, või on ta sügaval sisimas endiselt 
kapis. Ta jahib kaine peaga kuumi kutte, kuid laseb pärast teist 
drinki mõnel tätoveeritud lesbil oma rinnahoidja lahti haakida. 
Stina on juba paar aastat kapist väljas olnud – seda väljendit 
ise tulihingeliselt põlates –, kuid tema radar on olematu. Peo 
kaheksandal tunnil kipub ta vetsujärjekorras jutustama, kuidas 
asutab kunagi radariparanduse. Umbes nagu Apple’i esinduse, 
aga kvääridel, kelle radar vaid heterosignaale püüab. Tavaliselt 

vetsupaberirulli. Ent kui piir maha tõmmatud sai, läks kõik juba 
libedamalt. 

On laupäev ning pool seltskonnast pole reede hommikust 
saati voodissegi jõudnud. Stina on tüdinud, valmis õlleklaasi 
põhjani jõudes Bolti tellima. Üks drink ja kontra_pelikani live, siis 
koju, et esmaspäevaks plaadiarvustus toimetajale saata. Ekke ja 
Liisbet tulevad hunniku klaasidega. Liisbet ei fänna väljaskäimist 
ning Stina pole varem vist näinudki, et ta mitmendat õhtut järjest 
pidu paneks. Tavaliselt jääb Ekke kuhugi urkasse mõne sõbraga 
kivi suitsetama ning Liisbet kaob enne hommikut koju magama. 
Ekke mängib Liisbeti pikkade juustega ning tuletab Stinale õhtu 
jooksul juba viiendat korda meelde, et neil Liisbetiga on talle 
hiljem üks jutt. Arvestades, kuidas Liisbet seepeale iga kord 
pilgu põrandale suunab, ei ole Stinal vähimatki tahtmist jutuga 
algust teha. Kui Ekke ja Liisbet temaga potentsiaalset kolmekat 
arutada peaks tahtma, ajab Stina endale sealsamas näpud kurku.

Rea ja Ekke alustavad arutelu Peeter Helmest. Karjudes, sest 
muusika on vali. Stina teeskleb muusikasse süvenemist, sest ta ei 
viitsi pidada järjekordset d i s k u s s i o o n i teemal, mis on kunst 
ja kus on kunst. 

 
Ma vist hakkan minema, pean kodus kirjutama veel täna, hakkab Stina 
otsi kokku tõmbama.

Cmon, Stina, nädalavahetus on.
Sa pead oma töö- ja eraelu vahele piiri tõmbama õppima. Tead ka, 

kuidas see lõppeda võib, seletab Ron.
Stina, sa oled lihtsalt unustanud, kuidas elusse endasse armuda. 

Lugeda võrkkiiges raamatut või öösel sõpradega järve ujuma minna.
Või vihma käes tantsida.
Ja paljajalu mööda asfalti kõndida.
Metsmaasikaid korjata!
Praegu on november.
Teha kakaod ja istuda kamina ees!
Keskküte.
Sa ei oska elusse armuda.
Ma ei saanud imikuna rinnapiima. Kahtlustan, et selle tõttu. Aga 

mis sa teed.

Seepeale lükkab Ron käed taskusse ning tuletab meelde, et kell 
saab kohe üksteist ja baar pannakse kinni. Seal vanas Kreemi 
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 Selle jutu peale asub Ron endale kašmiirvillast salli kaela 
ümber siduma. Lähme siis või? See on siit viie minuti kaugusel. Te 
raudselt olete sellest kohast kuulnud. Seda peab see muusik… see… teate 
küll… andis kunagi mitu head albumit välja. Ah, nimi ei tule meelde...

Stina teab juba ette, et tuleb kohutav õhtu. Kuid mõistes, et 
seltskond ootab tema otsust, joob ta õlleklaasi kiiresti põhjani 
ning lajatab klaasi lauale – lihtsalt efekti mõttes. 

 

II
 

Vana ühiselamu, mille asemele nüüd hotelli ehitama hakatakse. 
Viimane õhtu. Kööginurgas on diivanid triiki rahvast täis, seinad 
markeritega täis kritseldatud. Voodites, kus tudengid kunagi 
kursusetöid teha vihtusid, aelevad nüüd kommis peaga pseudo-
hipsterid. Kardinad laperdavad lahtisest aknast tõmbava tuule 
käes ning kogu elamu on suitsuvines. Tuhka raputatakse tühja-
desse pudelitesse-purkidesse. Kolmest vetsust on ühiselamu 
matuste puhul töökorras vaid üks. Kriidivärviga valgeks võõba-
tud ukse taha moodustub iga veidikese aja tagant veniv järjekord, 
hoolimata sildist uksel: „seks ja spiid – mujal palun“.

Stina jälestab uusi kohti, sest tunneb neis end alati võõrana. 
Ta tabab vilksamisi ühe lavastaja, kelle viimase töö oli maatasa 
teinud. Ärevus. Vanad kalad vaatavad viltu, kui ta näituse 
avamisel liiga pikalt šampust jooma jääb või esikapeolt mõne 
näitlejaga kardinate taha kaob. Kui Stina seltskonnaga liitub, 
märkab ta, kuidas kunstnikud ja kirjanikud rühi sirgeks tõmba-
vad. Mõni neist on eriti viisakas, jõuab jutuga kärmelt oma äsja 
valminud kunstiteose taustalooni. Alati pooleteise meetri kaugu-
selt, nagu põhikooliaegsel arenguvestlusel. Võõristuse vastu ei 
aitaks ilmselt ka ametist loobumine. Seetõttu naudib Stina tänast 
eklektilist seltskonda kohe eriti. Kalamaja rattaentusiast, haldja-
lik hipitüdruk, seiklusi otsiv üksikema, pornosõltlasest riigiamet-
nik ning tema ise… igavlevalt inimesi tarbiv kriitik. 

Sõpru nähes muutub Roni hääl madalamaks ning naer valje-
maks. Stinal hakkab sees keerama. Ta pakub Reale, et võtaks 

naeratab vestluskaaslane selle jutu peale viisakalt ning, olles 
tabanud selles annuse irooniat, kukub Stina vabandama ja kinni-
tab mitmekordselt, et tema identiteet ei seostu üksnes tema 
seksuaalse orientatsiooniga. Ja tema pagasisse kuulub muidki 
jututeemasid. 

Rea on oma seitsmeaastase lapse nädalavahetuseks isale külla 
saatnud, seega on tal vaba kava. Kuid nüüd on enam kui kindel, 
et edasise õhtuga on seotud ka Ron. Eksidega sõpradeks jääda 
on ideaal, mille poole Stina armastab püüelda, kuid mis ulatub 
harva kaugemale paarist viisakusdringist. Liiga värske veel vist. 
Roni nägu lööb õhetama, kui ta sõbramehelikult Ekke ja Liisbeti 
õlgadele toetub ning oma „sitaks cool´ist” golfisõbrast räägib.

Rea esitleb plaani elektritõuksid ära keelata, mispeale pärib Ekke, 
millega Rea siis sõidab. Rea saab põhjaliku loengu Tallinna autos-
tumise kohta. 

Eesti kliimas ei saa kogu aeg rattaga sõita.
Kuidas Skandinaavia maades siis saab?
Stina ei mõista, miks uusi tutvusi intellektuaalse fleximiseta 

luua ei või. 
Ron pehmendab vestlust ning ütleb, et kui poest näiteks poti-

taimi osta, tuleb kasuks küll, kui saab need autoga koju sõidu-
tada. (???)

Liisbet räägib, kuidas energeetiliselt on väga hea päeva alus-
tada rattasõiduga. Aitab päeva rütmi sisse elada.

Rea ütleb, et kliimasoojenemise argumendid on okeid, aga 
väga hipiusku ta ei ole. 

Ron otsustab teemat vahetada: kitsad teksapüksid. 
Mispeale märgib Stina, et z-generatsioon jälestab neid. Sellegi-

poolest on neist nii keeruline loobuda, sest laiemad püksid on 
lihtsalt kohutavalt ebapraktilised (eriti rattaga sõites). 

Liisbet viitab lendlevale seelikule enda seljas ning ütleb, et 
kõige olulisem on ikkagi isiklik stiil. 

Ron toob jutu tagasi siiski kitsaste teksapükste juurde, päri-
des, et kas naistele meeldib, kui mehed kitsaid pükse kannavad. 

Rea vastab, et täiega.
Liisbet arvab, et kandku, mida iganes ise tahavad. 
Ekke lisab, et kõik võiksid elada ja lasta elada ning 

põlvkondadevaheline „sõda“ on puhas iroonia. 
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mõistab, et pudelilt on kork läinud – nüüd tuleb see põhjani juua. 
Stina jääb Rea huuli jälgima: vasak silm, parem silm, huuled, vasak 
silm, parem silm, huuled, naeratus. Rea suudleb Stinat. Veidi aja 
pärast libistab Stina oma hoolikalt viilitud küüsi Rea sukasäärt 
mööda üles ja alla, aeg-ajalt piiludes, ega kedagi möödumas pole. 
Nurgatagune seks miniseelikus kaaslastega on nagu nõukaaegne 
elamurajoon – ei midagi uhket, aga kõik vajalik on käeulatuses.

Rea silmab midagi ning võpatab. Issand, ma vaatasin, et see on mu 
vend!

Miski selles hüüatuses mõjub Stinale kui ainukesele lapsele 
heldimapanevalt. See pikkade juustega blondiin?

Jaa, mu vend on nüüd naine.
Õde siis?
Nojaa, ta vahetas sugu… mingi… kaks aastat tagasi nüüd. Ei, aga 

ta on alati imelik olnud. Lapsena meeldis talle ema nailonsukkpükstes 
ringi käia näiteks. Ja ta pani kõik mu küünelakid pihta.

Ta räägib edasi kaitseväest, väites, et tegelikult ei julgenud õde 
lihtsalt ajateenistusse minna ning otsustas seetõttu sugu vahe-
tada. Stina käsi tõmbab jutu peale krampi ning kulm veidi kipra. 
Järgneb jutt eesti keele säilitamisest, negatiivsest iibest ja muust 
kaasnevast. Stina tajub, et on vaid aja küsimus, mil Rea tõmbab 
rinnahoidja seest välja kokkuvolditud Eesti lipu ning hakkab 
laulma „Mu isamaa on minu arm“. Ja kuigi Stina on jõudnud juba 
sinnamaale, et läbi aluspesu aimata, kui märg Rea on, tunneb ta 
korraga, nagu sõidaks südasuvel paljaste kintsudega liumäest 
alla.

Kui mõnes raamatus või lavastuses pole kahe naistegelase 
vahel mõtestatud dialoogi, saab teos Stinalt puid alla. Oma suhe-
tes ta sama reeglit ei järgi – mida vähem juttu, seda siiram. Stina 
võtab klaasist otsustava lonksu ning teeb märkuse, et peaks 
vaatama, kas Ekkel ja Liisbetil on kõik hästi. Ta suudleb Rea reie 
sisekülge ning sätib seeliku korralikult üle ta kintsude. 

Ekke ja Liisbet on juba gümnaasiumi algusest peale turtel-
tuvid, kelle üle isegi õpetajad armsalt nalja viskasid. Ekke on 
viikingit meenutav pothead, kes vihkab kapitalismi, kuid juhib ise 
idufirmat. Nad elavad Liisbetiga armsas korteris, mille rõdule on 
istutatud maitsetaimi ning uksematil on lääge kiri „lase armastus 

ühe dringi. Nad astuvad oranžide seintega duširuumi, kuhu on 
tänase õhtu puhul üles seatud baar. Leti taga on tööl ligi viie-
kümnene nahkpükstes rokkar, kelle Stina ära tunneb – tema isa 
fännas aastakümneid tolle bändi. Chevrolet või midagi taolist. 
Millegipärast on iga kolmanda kultuuritegelase kõrvalhobi 
baaritöö. Ei oska arvata, on see siis majanduslikel põhjustel või 
meeldib neile lihtsalt toimuva keskmes olla. Mees on eaga ainult 
küpsemaks muutunud. Lokkis juuksed langevad vabalt bändisär-
gile ning tema naeratuses on midagi paeluvat. Põselohud vist. 

Järjekord on pikk ning ruum täis suitsu. Rea seisab iga minu-
tiga Stinale lähemale, võtab lõpuks tal naerdes piha ümbert kinni, 
seob tema juukseid sõrme ümber krussi. Stina naudib mängu 
ning läheb kergesti kaasa. Ma tegelikult saan aru, miks sa lesbi oled. 
Ükskord, kui mu mees… Lotte isa, noh, kui ta mulle suhu tuli, siis ma 
mõtlesin ka, et äkki ma olen üldse lesbi. Ma peaaegu oksendasin reaal-
selt, jutustas Rea armsa naeratuse saatel. 

Stina oskab vaid kaastundlikult noogutada. Kord kooli ajal 
sõnastas äravajuva peenisega tõtt vahtinud pinginaaber Stinale, 
et jobi maitseb nagu kalmaarimaitseline jahukaste, mida keegi 
roiskumiseni tulel on hoidnud. Sellest eliitkooli garderoobis 
peetud vestlusest sai Stina ellu kaasa teadmisi, mille vajalikkuses 
tol hetkel küll sügavalt kahtles.

Baarijärjekorras seisev tüdruk, kelle kaks sõpra üle kogu kori-
dori lärmavad, kukub järsku poriseid saapajälgi täis plaatpõran-
dale pikali. Sõbrad tõstavad ta püsti. Rea haarab kiirelt baariletilt 
plastiktopsi ning laseb sel dušist täis niriseda. Ta ulatab topsi 
tüdrukule, kes on nüüd nurgas seisvale lauale pikali tõstetud. 
Üks sõpradest hoiab kohusetundlikult tüdruku jalgu südamest 
kõrgemal, kuigi too proovib ise väriseval häälel selgitada, et 
temaga on kõik hästi.

Rea otsustab olukorda pehmendada. Ma lugesin Telegramist, et 
kui inimene mõneks sekundiks teadvuse kaotab, kantakse see automaat-
selt Mark Zuckerbergi infobaasidesse.

Minestanud tüdruk joob Read kuulates veetopsi ühe sõõmuga 
tühjaks. Uhh, Stina leiab, et Reas on midagi quirky´t. Aga mitte 
nagu selline manic pixie dream girl, vaid peaaegu süüdimatult ja 
kogemata.

Koridorisopp minestanud tüdrukust veidi eemal tundub 
Reale sobiliku maandumispaigana. Põrand on külm, kuid Stina 
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sisse. Kuulasin ühte podcast´i, et rasedus võtab igasugused haigused 
ära. Ja sa oleksid meie lapsele siis nagu tädi või midagi. 

Liisbet pigistab hetkeks Stina reit, jookseb läbi koridori ühte 
magamistuppa, sealt järsku selg ees välja ning poeb lõpuks 
koridorikappi. Stina vaatab Ekkele otsa. Ekke juba tõuseb, et 
Liisbetile järele minna, kuid Stina otsustab Liisbeti eelmise žesti 
põhjal talle ise järele joosta. Ta ronib Liisbeti järel tillukesse kappi: 
kalamehesaabaste, spordikoti, Donald Trumpi kummimaski, 
jõuluehete ja muu sellise vahele. 

Mida vittu, Liisu?
Anna andeks.
Mille eest?
Kogu selle… asja.
See ei olnud sinu idee, ma sellest sain ju aru.
…
Jesus Christ.

Liisbet räägib alati vaikselt, aeglaselt, kaalutletult. Kõik, mis ta 
suust välja tuleb, kõlab, nagu võiks see kuuluda mõnda raama-
tusse. Nüüd niriseb Liisbeti ninast üle huulte peenikese ojana 
tatti. Tema nägu on punane ning Stina küsimuste peale ahmib ta 
vaid õhku. Stina ei oska teha muud kui öelda, et kõik on korras, 
ja Liisbeti pead silitada. Ta on Liisbeti varem vaid kolmel korral 
nutmas näinud: kui tema vanaisa suri, kui ta keemia semestri-
hindeks nelja sai ning kui lumelauaga sõites rangluu murdis. 
Vabandamaks oskamatust Liisbetile kuidagi teisiti toeks olla, 
otsib Stina midagi, millega Liisbeti näol voolavat tatiniret piirata. 
Ta torkab käe spordikoti küljetaskusse ja leiabki sealt paki Zewa 
pabersalvrätikuid, millega pisaraid ja tatti kuivatada.

Liisbet viitab oma puusadele. Mul on madal valulävi, imetamine 
tekitab külmavärinaid, kogu see sünnitamisjärgne depressioon ja…

See on väga halb viis mind veenda.
Ma kardan sünnitamist, aga ma võiksin ema olla. Mulle meeldivad 

beebid…
… ning lasteaiakohtade otsimine, Põrsas Peppa… ja muud laste-

haigused? Stina istumise all on eriti ebamugav kummisaabas. Ta 
püüab keskenduda Liisbeti jutule, kuid niheleb. 

Ühesõnaga kogu see… emaks olemine. See on imeline, võtab Liisbet 
sõnajärje üle. 

tuppa“ või midagi sellist. Praegu on nii Ekke kui ka Liisbeti vane-
mad mingit laadi šokiseisundis, et neil endiselt lapsi pole. Liisbet 
saab iga kuu a n o n ü ü m s e t e l t  saatjatelt postkasti flaiereid 
munarakkude külmutamise kohta ning Ekke isa võttis möödu-
nud suvel kätte oma veel olematule lapselapsele maja tagahoovi 
liivakast valmis ehitada. Hetkel on sellest asja vaid naabruskonna 
kassidele kusemiseks, kuid sõnum jõudis pärale. 

Muidugi kaalusid Ekke ja Liisbet ka koera võtmist, kuid see 
pidavat olema keerulisemgi kui lapse kasvatamine. Kusagil pool 
aastat tagasi osales Liisbet keraamikakursusel, kus ta üle pika 
aja uuesti Roni nägi. Nad polnud Stina ja Roni suhte ajal eriliselt 
kokku puutunud, kuid nüüd võisid nad tundide viisi jutustada 
lavendliõlist, himaalaja soolast, tantraseksist ja kõigest muust, 
mis Stinal südame pahaks oleks ajanud. Sellest ajast peale sai 
Ronist Ekkele ja Liisbetile midagi lemmikloomataolist. Kuigi 
Ekke ja Liisbet katsetavad hetkel ka avatud suhet, mõistavad 
nad arutamatagi, et sädet ei tekiks ka ühisel lõkkeõhtul. Nii käidi 
koos tennist mängimas, Raekoja platsil jõulukuuske pildistamas 
ja veini degusteerimas.

Ekke ja Liisbet on vajunud esimesele diivanile, mis saabujat 
tervitas. Kui Stina nende ette kükitab, alustab Ekke viivitama-
tult. Stina, see ei ole üldse võib-olla see hetk. Aga ma tahaksin ikkagi 
ära mainida. Saame seda kunagi pikemalt arutada, lähme võtame kohvi 
või…

Sellise jutu peale kangestub kogu Stina keha. Nonii, anna tulla.
Ekke köhib hääle puhtaks. Me ei ole sulle sellest rääkinud, aga me 

oleme juba mõnda aega püüdnud rasedaks jääda.
Liisbet täpsustab, et tegelikult on ikkagi tema see, kes on 

püüdnud rasedaks jääda.
Jah, no jah. Aga me pole… Liisbet pole jäänud. Mis see… viis-kuus 

kuud juba? Ja me mõtlesime, et äkki saaks keegi meie last ise kanda.
See on illegaalne ju?
Mitte igal juhul.
Stina otsib julgustavat pilku Liisbetilt, kes jõllitab kaame 

näoga põrandat. 
Liisu, sul on kõik ok või?
Me mõtlesime lihtsalt, et… noh, võib-olla sa muidu ei koge kunagi 

rasedust. 
Ekke on spiidis peaga täiesti hoos. Ta sõidab Liisbeti lausele 
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jooksul on liiga palju higistatud ja et talla all on vist vill. Oma 
kehas on jube ebamugav viibida ning kui saaks, eralduks ta 
sellest silmapilkselt. Ta noogutab Roni jutu peale.

Vabandust, et ma sind kiusan kogu aeg. Sa võid olla hetero ja käia 
feminiinselt riides. Ja väga austan soostereotüüpe purustavaid tüüpe. 
Äkki sa oled üldse mittebinaarne, vabandust, ma pole nagu üldse mõel-
nud. Ma nokin sind, sest mul on endal mingid... probleemid.

Ma vahel mõtlen, kas sa üldse armastasid mind. Ja sellel polegi vahet, 
kõik on okei. Ma lahendan seda nagunii juba oma psühholoogi juures. 
Aga ma igatsen sind… sõbrana.

Ma ei tahtnud sulle haiget teha. Ma arvan, et ma olin armastusest ka 
natuke valesti aru saanud. Et noh, ma ühel hetkel sain aru, et see, mida 
ma tunnen, ei ole vist armastus. See on pigem nagu empaatia, venitab 
Stina. 

Tal on tunne, nagu oleks ta mõttelõng taldrikutäis spagette, 
mida mõni idaeurooplane kääridega lühemaks hakib. Ta hingab 
sügavalt. 

Ja armastus on vist see, kui sa saad ise meelega natuke rohkem haiget, 
et teine vähem saaks. Aga ma polnud seda varem tundnud. Igal juhul, 
megasorry, anna andeks. Ise olin rumal.

Nurga tagant jookseb välja Rea, käes kaks viinapitsi. Ta püüaks 
justkui Roni keha läbida, kuid see kujuneb kirglikuks kallistu-
seks. Ron võtab alguses veidi kohkununa Rea käest pitsi, nad 
teevad koos ühe shot´i, misjärel Rea suudleb teda, lükkab vastu 
seina ja surub sõrmed entusiastlikult ta lakistesse juustesse. Stina 
võtab hetke, et veenduda, kas Ron on olukorras ikkagi vabataht-
likult, ent kui Ron Rea sülle võtab ja läbi koridori ühte magamis-
tuppa tassib, püüab Stina pildi kiiresti oma peast kustutada. 

Ta tunneb Liisbeti kätt oma õlal. Liisbet, kes näib end pare-
mini tundvat, ütleb, et viib Ekke koju, sest too on purju jäänud. 
Stina jääb kahe klaasi õllega leti äärde seisma. Sõnasabast võtab 
kinni vana rokkar.

Ma võin ühe neist tagasi osta. Teeme ühed õlled?
Tema hääl on kähe. Stina loodab, et rokkar teda üheltki üritu-

selt ei tunne.
Bob.
Stina. See on su sünninimi?
Ei, ise panin.

Stina õngitseb kummiku tagumiku alt välja ning riputab selle 
nagisse. 

Liisbet vaatab talle sügavalt silma. Stina, ma tegelikult ei lõpe-
tanud pillide võtmist ära. Ma lihtsalt ei ole suutnud veel. Ekke ei tea, 
ta nii tahab last. Oskaks ta ise sünnitada, ma võiks kätt hoida. Ja see 
avatud suhte värk ka… mis siis, kui ma üldse kellestki teisest rasedaks 
jään?

 

III
 

Pärast poolt tundi kapis istumist läheb Stina baarist Liisbetile uut 
drinki tooma. Ta seisab kümnemeetrises järjekorras, millesse Ron 
vahele lõikab, et Stina kõrvale seista. Ta kallistab Stinat, justkui 
poleks nad aastaid kohtunud.

Kõik hästi?
Jaa, sul?
Kõik hästi.
Rohkem ei oska Stina vestlust edasi arendada, olles mõttes 

endiselt surrogaatšoki radadel. Ron vaatab otsiva pilguga ringi, 
puhub põsed õhku täis, puurib Stinale suurte silmadega otsa 
ning osutab siis seinal olevatele joonistustele. 

Ja mitte ühtegi peenist!
Ron ajab näpuga seinal järge ning loeb Stinale ette tsitaate 

filmidest, roppusi, armastusavaldusi ja muud sellist. 
Miks sa kirjutad mulle ainult siis, kui sul igav on?
Ron vaatab Stinale otsa ning ütleb süütult, et see on täpselt 

nagu nende suhe. Stina küsib, et mis mõttes. 
Sa kirjutad mulle siis, kui sul pole kellegi teisega välja minna. Ja 

päris ausalt… päris ausalt see teeb haiget natuke.
Mhmh, vabandust.
Me oleme liiga vanad, et olla noored ja rumalad. Aga samas liiga 

noored, et mõista, mida, miks ja kuidas me oleme.
Ahah, ju vist.

Stina pilk jääb mingile Sartre’i tsitaadile. Ta tunneb, et pükskos-
tüüm on talle kitsaks jäänud. Et juuksed on pesemata. Et õhtu 
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III
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IV
 

S. M.
7/10. Seks oli hea. Raju, nagu tema kirjutamisstiilgi. Ainult et 

tahtis, et ööseks kaissu magama jääksin. Lubas hommikul pann-
kooke teha. 

 
A. L.

6/10. Tema lavastused on poliitiliselt provokatiivsed, kuid 
päriselus põeb liiga palju „tubli tüdruku“ kuvandi pärast.

 
S. V.

8/10. Huvitav kogemus. Olime seitse tundi järjest voodis. Olin 
vist juba mingi kolm korda tulnud, kui ta ütles muigega, et ma 
olen vist selline inimene, kes oskab maailma vaid teiste inimeste 
kaudu kogeda. Nii muuseas. Ja ta ise on näitleja. 

R. E. ja U. E.
9/10. Üllatav! R. ja tema abikaasa lavastused pakatavad krist-

likust moraalist, aga eile toimunus polnud midagi kristlikku. 
Peale ligimesearmastuse. 

 
E. J. ja L. J. T.

3/10. Poole kolmeka pealt hakkas tunduma, et E. ja L. on 
pahased mu peale. Või oli neil kahekesi toredam. Megaparanoia. 
Igal juhul olen vist valmis monogaamiaga eksperimenteerima. 

 
T. E.

1/10. Läksin ülemusega tülli, siis sain teada, et mind ei vali-
tud ühte Prantsusmaa kriitikaresidentuuri, õhtul oli Lastekodu 
tänaval pidu. Kohtusin ühe muusikuga. Läksin tema poole, sain 
isegi aru, et ega ma ju päriselt ei taha. Ma ei ole kordagi tundnud, 
et  t a h a k s i n  mehega magada. Olin teismelisena palju tema 
muusikat kuulanud, selle pärast vist. Linnuke kirjas. Hommikuks 
jõudsin koju, ligunesin tund aega duši all. Parem ei hakanud. 

 
J. R.

6/10. Kõik oli imeline, aga hiljem selgus, et ta käib selle psüh-
holoogi juures, kelle juurde minna tahtsin. Nüüd oleks veider. 
Oleks enne teadnud, oleksin pigem psühholoogi valinud. 

Lahe. Mu bioloogiaõpetajal oli tigu, kelle nimi oli Bob. Aga koristaja 
arvas, et keegi jättis oma katse järel laga koristamata ning viskas kogu 
teo akvaariumi prügikasti.

Rokkar kergitab hetkeks kulmu, naerab seejärel ning viipab 
siis, et Stina leti taha kott-toolile istuks. Stina märkab, et ta käed 
värisevad kergelt. Ta mõtleb hetkele, kui Ron Reaga ära kadus. 
Kogu õhtu jookseb filmilindina silme eest läbi. Auavaldusena 
postrile, mis isal garaažis rippus, tahab ta järsku baarinurgas 
meest suudelda, tal kõvaks ajada ning siis takso tellida. Ta on ju 
aastaid suutnud sõbralikult jagada meestega voodit, köögilauda, 
auto tagaistet ning ministeeriumi koristajakonkut. Ja küsimu-
sele, kas ta otsib lihtsalt vanemate meeste heakskiitu või on ehk 
ikkagi biseksuaalne, ei tea Stina ise ka vastust. Ega otsigi. Stina 
mõttelõnga katkestades hakkab rokkar hoopis millestki muust 
rääkima.

Ma mäletan, kui mu naine… me lahutasime juba mitu aastat tagasi, aga 
ma mäletan, kui ta mulle esimest korda ütles, et armastab mind. Olime 
koos ühel kontserdil. Ta oli mul kaisus kuidagi niimoodi. Muusika 
oli vali ja ta tuli mu kõrva äärde, pidi peaaegu karjuma, aga ta ütles 
m a a r m a s t a n s i n d. Ja tead, ma mäletan seda tunnet, kuidas kõik 
seest korraks tühjaks läks. Ja ma ütlesin seda vastu, nagu oma esimesi 
sõnu. Nagu alles leiutaksin inimkeelt või midagi. Ma peitsin pea tema 
juustesse ja olin niimoodi hästi lähedal, kogu keha värises. Noh, tead 
seda tunnet?

Ma pole kindel.
Oled kellegi öelnud, et teda armastad?
Seda ju ikka.
Aga tundnud, et see ongi kõige õigem asi, mida öelda?
…
No näed siis.

Stina mõistab, kuidas on maailma iseenda jaoks nii selgeks 
mõelnud, et mõte on kinni kiilunud. Ta ei ole solvunud, et mees 
temaga täna magada ei taha, vaid üllatunud, et mees sai enne 
teda ennast aru, et ega ta isegi ei taha. No vot, on vanamehi, kes 
ei taha valimatult noori naisi keppida.
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V

 
Stina tunneb, kuidas õlu kurku kerkib. Ta tellib takso. Kui ta 
taksosse istub, helistab Liisbet ja küsib, kas võib Stina juurde 
ööseks tulla. Ekke on koju magama viidud, ta on purjus, aga 
Liisbetil on veel midagi hingelt ära rääkida. Kui Stina taksoga 
kodu ette jõuab, tõmbab ta ühe sigareti, mille suitsetamise ajal 
jõuab kohale ka Liisbet. Nad võtavad koos meigi maha, jutusta-
vad, kuni väljas päike paistma hakkab. Päikesetõusu ajal jäävad 
nad Stina suurde voodisse magama. Liisbet võtab Stina sõbra-
likult kaissu ning kuigi Stina seda talle ega endalegi kunagi ei 
tunnista, tõmbab ta Liisbeti endale veel lähemale. Veel enne, 
kui Stina täiesti magama jääb, ütleb Liisbet, et ta oleks võinud 
ise tegelikult koju ka jääda, aga tundis, et äkki vajab Stina vahel 
kedagi, kes teda päriselt hoiaks.
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*
löön silmad lahti lutsin esmalt rinda nuuskan nina 
lähen kööki teen endale kaladelikatessiga võileiva 
sügan köögiaknast välja vaadates kotte mõtlen 
kauneist kunstidest ja olukorrast riigis seejärel 
duši alla pärast kuivatan end vaibal aeledes 
lõpetades toimingu eleegilise hüüatusega nagu 
kui armsakesed te kõik olete või siis reedeti 
hüüan hoopis emme
 

*
kui memme kümme aastat tagasi suri
läksin eile vennaga tema juurde
me nägime memme meelest niivōrd head
välja pea sama terved kui saarepuu
mida vaadates ütlesin oma esimese sõna

memme suri kümme aastat tagasi 
täna käisime vennaga tema haua juures
eile jäi mu koer saarepuu all
halvatuks ja pidime ta magama panema

memme suri kümme aastat tagasi
näen teda homme unenäos kus ta 
aitab mul mädamuna ära visata
 

Ja
n
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n
s
k

y

*
meelistegevusena loen ma igal võimalikul hetkel
teiste isiklikke kirju põlevil silmil ahmin kontekstita 
saladusi suust voolab ila otsekui perverdil loen 
sulle saadetud kirjast kuidas sinu eks tahab 
sinuga väga last saada tunnen meeletut erutust 
kasvamas käed värisevad süda puperdab ma 
lausa elan selle tunde nimel terve päev mõtlen 
nendele varastatud sõnadele ja suitsetan liiga 
palju sigarette
 

*
ma leian äraütlemise kaunis keerulise 
olevat peaaegu alati ütlen jah kui isegi jah ei ütle siis 
ütlen võibolla peab vaatama eile ütlesin ära vähki 
surevale naabrimehele kes ütles et ta tahaks 
kellegagi koos õhtusööki tellida tunda et ta on 
veel tõeliselt olemas mul ei olnud restoranist 
tellimiseks raha läksimegi mõlemad oma 
koju jutt lõppes nii eks mõni teine õhtu võime seda 
teha suitsetan nüüd rõdul ja mõtlen et surevale 
mehele mõneks tulevikuõhtuks asju lubada 
tundub ikka äärmiselt karm
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*
loen hommikuses rongis Burroughsit
piletikontrolör pahvatab äkitselt maniakaalselt naerma
sandaalides joogaguru mu kõrval keerab enda jala kaela taha ja 
topib varbaid suhu
tema vastas istuv preili üritab oma pead sülearvutiga puruks peksta
minu vastas istub tõmmu homo endale termost sisse ja ruigab
kaks piltilusat tüdrukut amelevad nii kirglikult et nende huuled 
on verised
dr Benway välimusega mees teeb prillid ninal C-alas 
malamuudile kolonoskoopiat
torumees kusagil eemal karjub telefoni et replikaatidega ei tohi 
enne keppida kui tema tartusse jõuab
ema tõstab lapse vankrist välja ja viskab ta vastu maad
(siis kordab seda tegevust)
 

*
taara puiesteel
jalutab ema oma 
puudega tütrega
talutab teda rihma otsas
nagu koera
väike ebaproportsionaalne nägu
karjub 
      isa isa isa

see väike kole tüdruk olen mina
panen tühja õllepudeli öökapil seisva 
roosa vibraatori kõrvale
 

*
mäletan et tahtsin isa matustel teda väga 
sõrmega puudutada tunda kas on ikka külm nad 
ju kuradid meigivad neid surnuid kes sääl 
kirstudes on seega tundus ta soe ja tavaline 
puudutada ma teda siiski ei julgenud kuulasin 
kirikuõpetaja kõnet haledat viiulimuusikat 
kerkokelli (lööjaks polnud mu oma lell) isegi kirstu 
ei kandnud see langes lihtsalt põrandas olevasse 
auku pärast põletati isa tuhaks visati urnis 
madalasse hauda mina pole seal enam hiljem 
käinud
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Jan Blinsky (21) Jan Blinsky autorinimi kutsub su tekste kõrvutama Jaan Kaplinski 
omadega. Kas ja mis sind Kaplinskiga ühendab? Või mis mõjutusi su 
luule endas kannab? Muide, su tekste esmakordselt lugedes vilksas 
mõttesse ka Natalja Nekramatnaja.

Jan Blinsky. Jaan Kaplinski? Joseph Brodsky? Johnny B.? Nimetatutest 
tunnen kõige südamelähedasemat seost justnimelt Brodskyga. Tema 
pole eesti kirjanik, vaid Kirjanik suure tähega. Eesti kirjanik on liht-
salt üks liik elavaid surnuid. Seepärast olen rahul, et nimi Jan Blinsky 
kõlab küllaltki rahvusvaheliselt. Brodsky mõjutab mind tegelikult 
küllaltki palju. Naljaviluks loen üksinda olles pea kõiki tekste tema 
maneeriga ette. Nekramatnaja kohta ei oska kosta. Pole olnud au tolle 
preiliga tutvust teha.

Luuletuste kaaskirjas ütlesid, et õpid parasjagu vannis eesti luuletusi 
pähe ja et vann ja luule on nagu sukk ja saabas. Väga huvitav! Kas 
vannis sünnivad ka uued luuletused? Või milline su loomeprotsess 
üldse välja näeb?

Kui hakkasin vannis pikemalt aega veetma, siis arvasin ma, et küll see 
möödub. Mu lähedased arvasid sedasama. Aga kuna ma ei teinud seda 
mingil konkreetsel põhjusel, see tähendab, et ma ei tahtnud vannis 
olemisega kuidagi maailma vastu mässata, siis vanni pikutama ma 
jäingi. Kogusin vanni ümber hea hulga luulekogusid, natuke proosat 
ja hunniku ajakirjasid ning seadsin jalad kraanile risti. Vann on turva-
line. Kodune. Vannis sünnib luuletusi küllaltki harva. Luuletused 
sünnivad pahatihti mujal. Näiteks köögis. Seal on ebamugav. Puudub 
jahedalt turvaline emailkate, mida silitada.

Mõni kultuurisoovitus meie lugejale?
Lugege rööbiti Elvira Lindo „Manolito prillipapat“ ja Mati Undi „Via 
regiat“. Hämmastavalt sarnased tekstid.
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võrsumata vili
raiutud raagu
mina õis pole õiget näinud
olen maetud
mitte istutatud

su nokk ei tunne
võrsumata vilja 
ega otsi õit õdusat

kassikullaga vares
kuldnokk mu silmis
laula märga mulda
mu reostunud kõrvakile
ei kõdune
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lõpu terviseks
nähtuvuse terviseks
minu 
meie
tema 
terviseks
kultuuri terviseks
pastlapaela uhkuseks
ära alahinda 
annelinna tiinekaid
kelle vanemad lahutavad
läheb kahe kodu terviseks
järgmisele põlvkonnale
edasi kandmiseks
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*
vanad vene raamatud
pööningul on palavik
need абвг teosed
köhivad mu peale

see maja oskas laulda
mitte nii nagu praegu
need koorid koorusid
vaid uks krigiseb

vana maakodu 
vene piiril
kes oskab mulle tõlkida
miks sirgusin läbi su lae?
 

*
sületäis karikakraid
ma pole loodud
lilledeks

*
vaablane
varblase lauluga küll
kaasasündinud saega

ma olen
vabandusega pooleks tehtud
raevumandlitest paistes kraega

ma olen
eksiilis
teenin asustamata maa aega

magav vaenlane
vaablane sa
rühid mu hauani lõpmata

noakangelane
varblane ma
ei taha ma su luulet kuulata
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Sandra. Pühapäev, 22. august, Tallinn

Päevikupidamine on üks psühhoteraapia tööriistadest. See 
võimaldab oma frustratsiooni üles tähendada ja selle üle reflek-
teerida, aga ka märgata häid asju, mis meie ümber ja sees juhtu-
vad. Siin epistolaarses essees kavatseme mõtiskleda oma pingete 
ja rõõmude üle Kreenholmi avatud aiaga seoses.

Mis mind siis parasjagu häirib? Täna keskendun sellele, et 
mind pole seal. Taban end tihti süütundelt, et ma seal aias piisa-
valt aega ei veeda. Tegemist on logistilise probleemiga: pole 
jätkusuutlik, et aed on minu elukohast 200 kilomeetri kaugusel. Ja 
kuigi on kohalikke, kes taimede eest hoolitsevad, oleks aial kasu 
sellest, kui ma sagedamini seal viibiksin. Kui nüüd korraks järele 
mõelda: kellel siis õieti kasu oleks? Kultuurtaimedel, mis vaja-
vad rohkem tähelepanu ja hoolt, aga mitte metsikult kasvavatel 
taimedel. Kohalikel, kes, ma eeldan, naudivad pigem korrastatu-
mat ruumi, millest paistab kellegi kohalolu, kellegi hoolitsus ja 
hoolimine.

Miks peaks keegi rajama aia 200 kilomeetrit oma kodust 
eemal? Aia rajamine on lihtne, aia võib teha sinna, kus iganes sa 
parajasti oled. See loob paigaga ja inimestega tugevama sideme, 
sa ei ole enam nii juhuslik läbirändaja. 

Aia rajamine on midagi väga optimistlikku ja heldet, kui sa 
tead, et ei pruugi sinna jääda nii kauaks, et oma töö vilju lõigata.

Kirjutama hakates ootasin Sillelt meili – see tuligi ja täitis mind 
nii suure rõõmu ja innuga. Huvitav, et me mõlemad mõtleme 
hoolest, Sille pisut abstraktsemalt ja filosoofilisemalt, mina 
utilitaristlikumalt. Olen vist viimasel ajal kirjutanud liiga palju 
taotlusi ja vähe luuletusi.

Kreenholmi 
avatud aia
päevik

Sille Kima, 
Sandra Kosorotova

inglise keelest Mirjam Parve
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otsas, samal ajal kui teised elavad pool elu korterilaenu külge 
aheldatuna.

Kuidas saab hüperindividualistlik, ent samas nii vabastav 
mõte – „tegelikult ei hooli keegi, nii et pead ise hoolima“ – käia koos 
sooviga hoida eemale teiste ärakasutamist nõudvatest ihadest?

Narvas on linnale kuuluvat osa aiast minu üllatuseks niide-
tud. Võib-olla teevad nad seda kord aastas, et anda märku: „Mina 
niidan siin, järelikult hoolin sellest paigast. Hoolin sellest paigast, 
järelikult valitsen seda, järelikult peaksid sina tunnistama minu 
võimu“? Või niidavad nad ehk korra aastas sellepärast, et teavad, 
et nii tihti on niidu ökosüsteemi vaja niita, et see inimese-niidu 
koostöö püsiks ja õitseks? Ei tea, mis ulatuses on see performa-
tiivne võimupositsiooni kehtestamine ja mil määral tuletavad 
aastakümnete pikkused kehvad ajad meelde (või pigem ei lubagi 
need unustada) viise, kuidas olla jätkusuutlik?

Sille. Laupäev, 21. august, Berliin

(Mul on tunne, justkui kirjutaksin kolumnit nagu Carrie Bradshaw, 
ainult et minu oma kannab pealkirja „Seks ja aed“ või „Seks aias“ – 
aed on linn ja linn on aed ja ihad juhatavad teed? Noh, hakkame 
pihta.)

Armas Sandra!

Kui ma augusti alguses Narvasse jõudsin, olin umbes kuu aega 
eemal olnud. Iga hommik kuulsin ärgates kedagi kuskil kaugu-
ses niitmas ja mulle meenus, kuidas sina olid aasta tagasi samast 
asjast rääkinud.

Aed ise oli imeline, kasvas sealt, kust ma üldse poleks osanud 
oodata – sest ega ma polnudki eriti midagi oodanud. See ongi 
meie tööprotsessi puhul seal aias nii ilus – me teame, et lõppude 
lõpuks ei hooli sellest eriti keegi, ja samas teame ka, et meie 
peame olema need, kes hoolivad. Kui see meile tõeliselt meeldib, 
jääme ellu. Aed jääb ellu meist hoolimata, igal juhul. Muidugi 
pole see kõik tegelikult üldse nii sünge: inimesed hoolivad sellest 
väikesest avalikuks kasutamiseks mõeldud maalapist küll, ja ka 
hoolitsevad selle eest. Oma võimete piires, ja vahel performatiiv-
selt, aga hool on hool. Mõtlen, et hoolitsustöö, millega pinnast 
ette valmistasime, komposti- ja peenrakastid ehitasime – just see 
ehk eristabki seda maalapikest kõigist ülejäänutest?

Heidan puhkama Berliinis sõbra korteris, selja taga tormi-
line suvi, mille intensiivsus mind sügise poole liikudes ikka 
veel endas hoiab, ja mõtlen oma senisest uskumusest, et linn on 
põhimõtteliselt inimliigi monokultuur. Suurlinnades kogunev ja 
hõljuv energia meenutab vibreerivat koosloometaru. Siin on hulk 
inimesi, aga neil on ju vaja sõpru, hooldajaid, innustajaid toidu ja 
ravimtaimede, kahjurite, mikroorganismide, bakterite, lindude, 
seente, (kodu)kasside ja teab-veel-mille näol. Mida tihedam linn, 
seda loomingulisemalt inimesed end teiste elude vahele voldi-
vad ja sobitavad, imeliselt segaste suhtejadadena loendamatute 
korruste korteriridade vahel. Ja nii on ka meie mitut liiki ja masti 
omastega, kes veedavad oma elu seebitükil, templilikul rõdul 
väänleva viinapuu lehtede alakülgedel või öörongi voodilinade 
vahel, või tehes igapäevaseid jalutuskäike alati ainult rihma 
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Sille. Kolmapäev, 8. september, Mustarinda

Armas Sandra,

olen siin põhja pool nüüd umbes nädalakese uusi radu tallanud, 
värviküllastes boreaalsetes metsades, ja saan nüüd tasapisi lasta 
oma servadel sellesse uude paika laiali hargneda. Maja asub 
künka otsas ja siin on ka aed, nagu NARTiski.

Kõndides mõtlen sinu küsimusele hoole ja kontrolli kohta – 
see on verstapost teel asjade tuuma poole. Tead ju Gwen Stefani 
laulu „Cool“, eks? Selle muusikavideos tuleb ekspeika, kellest 
peategelane juba ammu lahku läks, talle oma uue kaaslasega 
külla. Teed juues kalduvad kunagised armastajad tahtmatult 
magusmõrkjatesse mälestustesse, kui sohvale istudes kogemata 
kokku põrkavad. Kõik kolm peavad maha sõbraliku, tähelepa-
neliku vestluse ja tantsisklevad üksteise poole hoole, elevuse 
ja ettevaatusega, selles tantsus on nii hool kui kontroll. Ühelt 
poolt igaühe enda huvides, teisalt hirmust teistele haiget teha. 
Aed on sarnane eleva ettevaatuse paik, kus saad teistega lähe-
dasse kontakti astuda, tead, et need olendid on sinu käsutuses, 
aga samas täiesti omaenda teeradadel ja tantsivad ainult hetkeks 
koos sinuga. Võib öelda, et ka peeditaim valib oma aedniku 
sellega, kui ta üldse kasvama läheb. Nii et kontroll, nagu ka hool, 
on mõlemal poolel.

Aias on kontroll vastastikune (mina kontrollin aeda, aed kont-
rollib mind, muutes mu biokeemiat toitainete kaudu, mida ma 
saaki süües omastan, samas tekitades minus vajaduse viibida 
aia lähedal, kohandada selle heaks oma elurütme ja panustada 
sinna aega) mitte selleks, et paljuliigilise ökoloogia polüamoo-
riast kedagi-midagi välja jätta, vaid selleks, et iseenese piiride 
teadmine lubaks olla vapper. Vapper nagu sirelipõõsas, kes 
jaanuarikuu üürikeses sulailmas pimesi pungi loob. Vapper nagu 
armastus. Ses mõttes pole oluline, millised liigid istutatakse või 
välja juuritakse – oluline on see, et ka meie, inimesed, hoiame 
seda suhet alal, pistame ikka ja jälle seemneid mulda, kuigi ei tea, 
mis tulevik toob. Või alustame migrantidena ikka ja jälle uuesti 
uues paigas, või toetame neid, kes oma vägivaldselt lahtikistud 
juured meie lähedale pistavad. Ilus on valmistada midagi, mida 
sa ise maitsta ei saa. Aed teeb seda kogu aeg.

Sandra. Pühapäev, 22. august, Tallinn

Armas Sille!

Mulle tundub väga põnev see pinge hoole ja kontrolli vahel, mida 
sa oma kirjas mitu korda mainid. Hool ja kontroll, hool vs. kont-
roll. Kuidas hool saab olla nii kosutav kui kontrolliv. Hoolitsen 
sinu eest, tahan sind kontrollida. Kas see, mis eristab aeda kõigist 
muudest maalappidest, on hool või kontroll? Hoolitsen aia eest 
ja see hoolitseb minu eest. Aga mul on paha tunne otsustada, 
millised taimed võivad ühel välja valitud maalapil vohada ja mis 
peab surema, ning see paneb mind mõtlema istutamisele ja üles-
juurimisele-ümberistutamisele, nii taimede kui inimeste puhul, 
kui osale samast paljusid liike hõlmavast koloniaalpüüdlusest – 
sellest aspektist on Narva väga ere näide, paik, mille peaaegu 
kogu elanikkonna Nõukogude koloniaalvõim üles juuris ja 
asendas.

Ja aitäh, et tuletasid mulle meelde kõiki neid mikroorga-
nisme, kes meie sees ja ümber elavad – ma tunnen tõesti linnas 
puudust teistest-kui-inimestest ja hea on teadvustada, et neid on 
siin tegelikult hulgim! Mis paneb mind mõtlema mullas elavatele 
mikroorganismidele, mis hoiavad mulla tervist. 

Nagu paljud taimekasvatajad teavad, on muld taimede tervise 
jaoks fundamentaalse tähtsusega. Muld oli Kreenholmi aia 
vundamendiks – osalt saigi see rajatud lihtsalt NARTi residen-
tide köögijäätmetest tehtud komposti ärakasutamiseks. Nagu 
tead, ei ole ju Narvas võimalik biojäätmeid käidelda, linnas on 
lausa keelatud neid koguda!
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Sille. Kolmapäev, 8. september, Mustarinda

Armas Sandra,
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juurimisele-ümberistutamisele, nii taimede kui inimeste puhul, 
kui osale samast paljusid liike hõlmavast koloniaalpüüdlusest – 
sellest aspektist on Narva väga ere näide, paik, mille peaaegu 
kogu elanikkonna Nõukogude koloniaalvõim üles juuris ja 
asendas.

Ja aitäh, et tuletasid mulle meelde kõiki neid mikroorga-
nisme, kes meie sees ja ümber elavad – ma tunnen tõesti linnas 
puudust teistest-kui-inimestest ja hea on teadvustada, et neid on 
siin tegelikult hulgim! Mis paneb mind mõtlema mullas elavatele 
mikroorganismidele, mis hoiavad mulla tervist. 

Nagu paljud taimekasvatajad teavad, on muld taimede tervise 
jaoks fundamentaalse tähtsusega. Muld oli Kreenholmi aia 
vundamendiks – osalt saigi see rajatud lihtsalt NARTi residen-
tide köögijäätmetest tehtud komposti ärakasutamiseks. Nagu 
tead, ei ole ju Narvas võimalik biojäätmeid käidelda, linnas on 
lausa keelatud neid koguda!
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Sille. Kolmapäev, 6. oktoober, Mustarinda

Armas Sandra,

paar päeva tagasi saatis üks sõber mulle pildi Kreenholmi 
aiast kuldses sügisvalguses. Naljakas, et vahtrate ja pihlakate 
oranžispektri kõrval on ikka veel ka peiulilled ja saialilled – on 
vananaistesuvi, vananaistesuvine pidu. Mul oli tunne, nagu 
Kreenholmist naerataks mulle kosetäis kollast. Oleks vast päris 
tore seal vana naine olla.

Ei tea, kas seal, kus vanad naised kirjutes kitlites kõnnivad ja 
kogu datša-rahvale elevandisuuruseid suvikõrvitsaid kasvata-
vad, käib keegi Narva linna käsul ka kontrollimas, ega keegi ei 
tegele – ametlikult ju keelatud – kompostimisega? Või kasvata-
vad ka Narva linnaametnikud ise jõehobukabatšokke? Vägagi 
usutav. Meie kompostikastist, nagu pildilt nägin, on kadunud 
peiulilled ja kõrvalkastis kasvavad kartulid. Nagu eelmisel aastal 
suvikõrvitsategagi juhtus – kellelgi läks neid vaja ja mul on selle 
üle hea meel.

Mulla mikroorganismid, kes kompostihunnikus eriti küllus-
likku elu elavad, meenutavad mulle jalutuskäiku, mille me 
paari päeva eest ühe kohaliku tantsijaga ette võtsime. Heitsime 
metsapõrandale maha ja vajutasime näod pehmesse lõhna-
vasse rohelisse. Ta ütles, et see on üks parimaid asju, mida oma 
immuunsüsteemi heaks teha, ja pealekauba veel näospaa. Nagu 
sa kirjutasid, toimub sama aias töötades, näpud, nina ja vahel 
ka jalad mullas, kontaktis teiste eludega. Lugesin, et tänapäeval 
üsna sage B12-vaegus ei olnud eriti levinud probleem enne, kui 
tekkis teraviljapõhine põllupidajate kultuur,1 rääkimata töös-
tusliku toidutootmise ja supermarketite tulekust. Huvitav (ma 
ei leidnud selle kohta tõsiseltvõetavaid uuringuid), kas see võis 
tuleneda sellest, et kütid-korilased sõid metsikult kasvavate 
taimede juurikaid ja muud uljalt „räpast“ toitu otse mullast, koos 
mullabakterite toodetud B12-ga (ja hingasid seda nii ka sisse)?

Hiljuti oli meil öökülma – kõik jäid ellu (isegi suvikõrvitsad!), 
sest, nagu ma üllatusega avastasin, kõrgendikel on mahedam 
temperatuur: külm õhk kerib end orgudesse kerra ja talletab 
jääkkülma väikeste jahedate järvede vees.

1 J. Metz, D. Hart, H. C. Harpending. „Iron, folate, and vitamin B12 nutrition in a 
hunter-gatherer people: a study of the !Kung Bushmen“ – The American Journal of 
Clinical Nutrition, 1971, 24(2), lk 229–242.
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kasvatati 95% kartulist datšades-aiamaadel, ainult 1,5%l riigi 
maast.3 Datšad oma majakeste, kuivkäimlate, isetegemiskultuuri 
ja isemajandamisega tekitavad Kate’is elevust. Linnaaiad, nagu 
neid praegu Tallinnas leidub, on aga tema meelest vastupidi 
ainult puhketegevus ega anna küllalt saaki tõeliseks isemajanda-
miseks. Tallinn toetab küll linnaaiandust, aga soodustab samal 
ajal datšapiirkondade hävitamist ning suurte majade ja muru-
platsidega äärelinna-elamumaaks muutmist. 

Sandra. Teisipäev, 28. oktoober, Tallinn

Armas Sille!

Sinu kirjad on nii inspireerivad! See, kuidas sa seletad inimeste ja 
aias elavate liikide vastastikust hoole-/kontrollisuhet, kasutades 
näitena Gwen Stefani videot, kuidas sa kirjeldad vananaistesuve 
kollaste lehtede ja lilledega aias, ja see näospaa! Mina mõtlen 
sellest, kuidas ümbritsev keskkond võib teatavaid mõtteviise 
käivitada. Sestpeale, kui ma paar kuud tagasi aiaga majast korte-
risse kolisin, mõtlen aina vähem mesilastest ja mardikatest.

Aiast eemalolekuga aitas mul toime tulla linnakorilus: jalu-
tasin või sõitsin rattaga linnaserva ja leidsin seal parkmetsades, 
teepervedel ja jäätmaadel eest puju, teelehe, põdrakanepi, põld-
osja, hanemaltsa ja palju teisi tuttavaid kujusid. Tööstuslike jäät-
maade ehk brownfield’ide taimestik, millel lastakse mõned aastad 
segamata areneda, muutub oluliseks ja rikkalikuks linnaloomas-
tiku asualaks, paljude liikuvate ja liikumatute olendite koduks. 
Kas sa teadsid, et enamikku linnas kasvavatest söödavatest 
umbrohtudest võib rahulikult süüa, kui need külma veega üle 
loputada?2

Umbrohud on taimed, mis ilmuvad kuhugi omal tahtel 
ja lokkavad seal. Neil pole kasvamiseks vaja inimese hoolt. 
Aias seostatakse umbrohtusid tihti kontrolli puudumisega. 
Umbrohud jäävad inimestega tulevikku jagama – siis, kui tundli-
kumad taimeliigid välja surevad.

Järgmiseks aastaks pole mul muid plaane peale selle, et keva-
del ja suvel hoolitsen aia eest, ja mulle meeldib väga perspek-
tiiv, mille see mulle annab: järgmiseks kaheks, viieks, kümneks 
aastaks. 

Täna kuulasin Massachusettsi Tehnoloogia-instituudi teadus-
ajaloo professori Kate Browni loengut linnaaiandusest, mille 
ta pidas EKAs septembris, pärast mitmenädalast uurimis-
reisi Eestis. Sain sealt muu hulgas teada, et NLi lõpuaastatel 

2 Vt www.minnpost.com/earth-journal/2018/09/edible-urban-weeds-found-to-be-safe-healthful-
abundant-and-theyre-free/, samuti food.berkeley.edu/wp-content/uploads/2017/10/Urban-
Foraging-Web-1.pdf

3 Vt tv.artun.ee/kunstikultuur/7reYLVjZtv/4qQV8N5X1bCy#player.
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2 Vt www.minnpost.com/earth-journal/2018/09/edible-urban-weeds-found-to-be-safe-healthful-
abundant-and-theyre-free/, samuti food.berkeley.edu/wp-content/uploads/2017/10/Urban-
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3 Vt tv.artun.ee/kunstikultuur/7reYLVjZtv/4qQV8N5X1bCy#player.
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heade niiskustingimustega (kõrvitsataime suured lehed ei lase 
maisi pinnapealsel juurestikul kuivada). Ja kindlasti veel teistelgi 
viisidel.

Kreenholmi aed on tihedalt läbi kasvanud. Sealses pinnases on 
põimunud eri aegade juured ja elud. Kui jätkata selle eest hoolit-
semist, siis ehk võib selline teisenev paljuliigiline suhtevõrgustik 
õpetada, kuidas leida tasakaal armastuse ja vägivalla vahel.

Sille. Pühapäev, 31. oktoober, Tallinn

Armas Sandra!

Heidan sõbra korteris puhkama, selja taga tundeküllane sügis, 
mis udunes vaikselt lumiseks talveks põhjamaise ürgmetsa 
serval – kogemus, mis ühevõrra kosutas ja kohutas – ning tunnen 
end siinse soojuse, lõunamaiste värvide ja põhjaranniku maheda 
merelise kliima keskel teretulnult ja samas võõralt. Mõtlen, kas 
muinasjutus elamise imestustunne läheb mul kunagi ka üle, ja 
kas seda pole mitte tegelikult vaja, et kahe jalaga tegelikkuses 
seista.

Täna möödusin Tallinnas hooldamata, kontrollimata, munitsi-
paalse hooleta, seega iseenda eest hoolitsevast teepervest ja tervi-
tasin rõõmsa õrnusega puju, kellest ma olin puudust tundnud, 
sest nii kaugel põhjas ta ei kasva. Nemad, umbrohud, nagu sa nii 
ilusasti kirjutad, on tõepoolest meie tulevaste aegade kaaslased. 
Ma ei väsi hämmastumast, et kuigi alati pole just mõnda kindlat 
tuttavat taime käepärast, on alati leida mingi muu küllus. Ja see 
küllus, isegi linnas, on igaühele saadaval, pestuna söömiskõlbulik 
(ma ei teadnud, aga täpselt nii ma olengi teinud) ja palju toitaine-
rikkam kui pakendatud poekaup. Oo, kuidas ma juba järgmist 
noore naadi hooaega ootan! Ehk peaksime koos veel Tallinnas 
ühe linnakoriluskäigu tegema, just nüüd, hilissügisel?

Pärast Kate’i mõtete lugemist taban end (jälle) unistamas 
Kreenholmi tõelise väikese toidusalu rajamisest. Vertikaalne, 
tihe, külluslik, mitmerindeline, vähe jamamist, taimed toetavad 
üksteist. Kompost on meil olemas. Sel aastal proovisin EKKMi 
aias kasvatada „kolme õde“: kõrvitsat, uba ja punast maisi, mis 
on „Kilpkonnasaare“4 Kesk-Lääne põlisrahvaste põhilised põllu-
kultuurid. Sa ju tead, kuidas ma armastan raamatut, kust see 
teadmine pärineb, potawatomi hõimu naise ja New Yorgi Osariigi 
Ülikooli botaanikaprofessori Robin Wall Kimmereri „Lõhnheina 
punumist“5. Need kolm taime toetavad üksteist toitainetega 
(oad ja nende juurtel elavad mikroorganismid viivad teiste jaoks 
mulda lämmastikku), struktuurselt (uba ronib maisivarrel) ja 

4 Ameerika põlisrahvaste nimetus oma mandrile
5 Robin Wall Kimmerer. „Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and 
the Teachings of Plants“ – Minneapolis: Milkweed Editions, 2013.
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*
ootusest pakitseda
tunda rakujagunemis-
tsüklite kihelust sõrme-
otstes väriseda vaiksest
ümbersünnist kuulda luude
kokkukasvamise sahinat ribides
tuttuute vabrikvärskete kõrvadega
suriseda seljaaju lakkamatust ininast
litsuda päkad põletava sillutise külge
ja liibuda laubali mullakamarate müüri
aista ilmalõpukära värinat sügaval põues
säriseda praksuda krigiseda käärida kärsata
ning muudki millega muiste igavust peletati

 

*
las sünoptikud sobravad südamesügavustes
kombivad vatsakesi pitsitavad artereid katsuvad pulssi
lõikavad lahti kõik mida lõigata annab
ennustavad pilvisust veenivoogude ajel
laotavad laiali ja traageldavad kokku
teadus nõuab ohvreid
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suvi (sandra küla 173. ruutkilomeeter)

teen kannapöörde
tennis lendab jalast
kingapael hargneb
kukun püksipõlve
heinaplekiseks ja
rabedaks. rohelise
kollase valge sini-
kirju liblika suvi,
kaleidoskoopiline
löögimöll. vana-
jumal isiklikult
(oma kahekümne
tellisroosa sõrmega)
teibib rahumeeli
augulisi räbaltiibu
saunaakendele
puistab kuurinurka
kärbsevastsenukke
kuhjab kakandeid
korrapärastesse
püramiididesse
ja talutab taeva-
lael parmuparvi.
marraskil nahk
kasvab taas
õhtuks teksariide
külge kinni.
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44 45

suvi (jõesuu)

kui ma oleksin jumal, siis
tahaksin lipata selle kruusatee lõppu,
tahaksin pöörata ära. 

haruharva kuhugi jõuda
lasta saabastel võiduda kõrtsu tolmavas parklas
ise ilusalongi vaateaknas heleroosaks pleekida
võilillejuurtega mestis asfalti murendada
katlamaja keldris kopse õhust tühjaks rookida
tänavapostidega lageraiet mängida
bussipeatuseid üles juurida ja ritta seada
ja, suur töö tehtud, kruusale tagasi pöörata.

kähmlus

tuviparvede virgund tiivad hõõgniidilaaned
elektrikarjused marraskil õlad hilisõhtused
kiirabiautod kahetunnised hämarasõidud
tolmtuhmid peegelklaasid rästikuhääled
õnnetoojad õnneviijad märguanded ended
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Suvesoe on just Eestisse jõudnud, kui kohtume Janikaga tema 
koduõues, Mustvee vallas Kõrvemetsa külas keset lopsakat 
loodust. Vestlust saadab vali linnulaul, päike kõrvetab ning siit-
sealt kostab looduse salapäraseid hääli.

Kõigepealt palju õnne sulle, kohe-kohe on ilmumas sinu 
debüütluulekogu „Vihma ja kurbuse maja“! Mul on olnud au 
seda natukene juba sirvida ka. Kuidas ta sündis? 

Sündis päris pika aja jooksul. Kõige esimest varianti hakkasin 
kokku panema juba 2019. aasta sügisel. Muidugi on aja jook-
sul väga palju muutunud. Praegusel kujul on ta kusagil aasta-
kese olnud. Eelmise aasta mais võtsin selle uuesti ette. Mul oli 
vahepeal tekkinud nii palju uusi tekste ja mitmed vanemad 
olid aegunud. Sellise aastakese olen saanud ikka nokitseda ja 
toimetada ja seda latti olen kogu aeg tõstnud. 

Kui palju erineb peatselt trükis ilmuv raamat esimesest 
mustandist?

Esialgsest versioonist jäid alles pooled tekstid. Nii et ta on, 
ütleme niimoodi, pool ja pool, vanemad ja uuemad teks-
tid. Kuigi muidugi on ka paljud vanemad tekstid uue kuue 
saanud. Päris palju on olnud ümberkirjutamist ja toimeta-
mist. Esimese jah-sõna Värskest Rõhust ma sain 2020. aasta 
lõpus, nii et poolteist aastat sai seda oodata. Samas ma arvan, 
et kõik need viivitused ja edasilükkamised on tulnud kasuks, 
just selle lati tõstmise pärast. See on andnud võimalust kõvasti 
toimetada, ka luuletajana areneda, sest tegelikult ei ole ma 
kuigi kaua luuletusi kirjutanud. Kui ma seda esialgset varianti 
kokku hakkasin panema, siis ma olin tõsiselt luuletusi kirju-
tanud ainult paar aastat. Nüüd tagantjärele mõtlen, et jumal 
tänatud nende viivituste eest. 

Sa ütlesid, et jõudsid alles mõni aasta tagasi luule kirjutami-
seni. Mis sind sütitas?

Ma arvan, et esimesed luuletused jäävad kusagil kümne aasta 

Hämarusest, unedest ja 
elust looduse keskel 

Intervjuu
Janika Läänemetsaga

Talvike Mändla
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tagusesse aega. Minuga on selles mõttes kummaline lugu, et kui 
teismelisena kirjutavad ka paljud need, kellest luuletajat ei saa, siis 
mina ei kirjutanud teismelisena mitte ühtegi luuletust. Olin juba 
ülikoolis hea mitu aastat olnud, kui hakkasin esimest korda proo-
vima. Aga esimesed viis-kuus aastat kirjutasin lihtsalt niisama, 
ilma igasuguse avaldamisplaanita. Lapsena unistasin ikka sellest, 
et minust saab romaanikirjanik, ega ma teismelisena ja veel ülikoo-
liski ei lugenudki väga palju luulet. Nii et kui algul ise vaikselt 
kirjutama hakkasin, ega siis ei saanudki väga hästi välja kukkuda. 
Praeguseks olen kindlasti oma häälele lähemale jõudnud.

Keda sa oma eeskujudeks pead? Või kellega oma luulet ise 
võrdled?

Eeskujudega on keeruline. Mul on tunne, et kui ma ise näen 
mingit mõjutust, siis juba mõtlen, et kas ma ei lähe liiga kaugele, 
et kas ma liigselt ei jäljenda. Aga ma usun, et need autorid, 
keda ma meeleldi loen, küllap nemad ikka mõjutavad. Lugeda 
meeldib muidugi Kaplinskit, aga kellele ei meeldiks. Nii-öelda 
elavatest klassikutest loen alati hea meelega Hasso Krulli. 
Eeskujudena võib nimetada Carolina Pihelgat, Maarja Pärtnat. 
Meeldib veel Lauri Sommeri, Timo Marani ja Mathura tekstide 
temaatika. Naudin ka Triin Paja ja sinu luuletusi, kus ma tajun 
sarnasusi endaga. Märksõnad on kindlasti loodus ja lüürilisus, 
ma arvan, mis on ka ilmselgelt minu luules olemas.

Ma usun, et siin elades olekski raske kirjutada nii, et kõik see 
loodus, mis sind ümbritseb, loomingust kõrvale jääks.

Eks mul on üksikud linnaluuletused ka. Ülikooli ajal elasin 
päris mitu aastat linnas, Tartus. Aga see keskkond ei ole 
ikkagi enam nii tuttav. Loodus ikkagi tahes või tahtmata pres-
sib minu luuletustesse ka.

Looduse kõrval on sinu luules olulisel kohal lapsepõlvepildid. 
Isiklikud seosed ja omaenda kogemused, mis selles keskkon-
nas on. Ei ole ju ainult looduskirjeldus. 

Eks luuletajatele ikka meeldib otse või kaude endast kirju-
tada. Me ikkagi mõtleme nendele asjadele ja see pakub põne-
vat ainest. Sellist hästi isiklikku, päris üks ühele minu enda 
kohta käivaid luuletusi mulle eriti kirjutada ei meeldi. Olen 
pigem eraklik inimene ja see tundub justkui liigne enese 

paljastamine. Pigem on isiklik elukogemus just mingite värvi-
kate detailide, helide, lõhnade kaudu tekstidesse põimitud. 
Pildid minevikust, mille põhjal kirjutan uue loo. Üks luule-
kogu teemadest ongi just see, kuidas need lapsepõlvepildid 
mälestustesse on jäänud. Mida sa üldse mäletad, kui palju on 
seal tõde ja kui palju on see mingi lugu, mida sa oled endale 
jutustama hakanud. Lapse maailm on iseenesest selline põnev 
ja natukene hämar koht, kus on huvitav ringi kaevata. 

Kui palju sa kaevamistööd tehes oled leidnud sahtleid, mis on 
varem jäänud avamata? Mälestuskilde, mis suuremaid küsi-
musi tekitavad?

Mind üllatas, et väga tugevalt kerkis mu lapsepõlvega seoses 
esile just religiooni teema. Ma ei teagi, kas see oli juba lapsepõl-
ves seal olemas või ma olen selle nüüd hiljem sinna istutanud, 
kui mul on olnud aega end selles maailmas positsioneerida. 
Võib-olla on vaja mingit psühhoanalüütikut, et mõista, mida 
see täpselt tähendab. Võib-olla peab veel kirjutama. Veel 
kaevama natuke. Arvan, et see on alles pealispind.

Mulle jäi luuletustest silma ka kirikute pelgamine. Selline 
tunne, et religioon on tähtis, justkui kogu aeg kõrval, aga 
sellele ei julge päris otse silma vaadata. 

Olen alati olnud kusagil kartuse ja aukartuse vahel. Võib-
olla on see osaliselt tingitud sellest, et lapsena ma ei osanud 
ennast kusagile paigutada. Et oled sa siis kristlane või pagan. 
Lapsena käisime jõulude ajal ikka kirikus, ja alles täiskasva-
nuna taipasin, et see tundub kuidagi võlts, et minu koht ei 
ole siin. Mäletan, et meil oli kodus illustreeritud piibel, mille 
illustratsioonid olid minu jaoks väga kohutavad. 

Ülikoolis õppisid kirjandusteadust ja oled kriitikat kirjuta-
nud, eks?

Alustasingi kriitikuna ja kohe päris palju kirjutasin. Korra sain 
Keele ja Kirjanduse kriitikaülevaatest teada, et ühel aastal olin 
Eesti kõige aktiivsem kriitik. See oli viis-kuus aastat tagasi. 
Siis see ammendas ennast. Jõudsin enda jaoks väga hea struk-
tuurini, aga selle varjukülg oli see, et lõpuks oli mul tunne, et 
kirjutan kogu aeg ühte ja sedasama arvustust. Hakkasin igavu-
sest katsetama, kirjutasin eksperimentaalsemaid arvustusi, 
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kuid toimetajatele see alati ei sobinud. Nii ühel hetkel hoog 
raugeski. Tundsin, et tahaks rohkem ilma reegliteta või vähe-
mate reeglitega kirjutada. Tundus loogiline samm kriitikaga 
lõpetada ja proovida hoopis luulega kätt. Lõpuks ma sain 
muidugi aru, et ka luules on oma reeglid.

Kui palju kriitiku taust sind mõjutab? Kas sa vaatad oma tekste 
tagantjärele toimetades ka kriitiku pilguga? 

Sellest on kindlasti väga palju kasu. Läks tükk aega, enne kui 
sain jälle normaalselt raamatuid lugema hakata. Aga luuletus-
tega olen pigem liiga kriitiline. Ma ei suuda lõpetada toime-
tamist. Tahaks uskuda, et mul on päris hea enesekriitika, aga 
eks lõpliku hinnangu annavad teised. 

Sinu kohe ilmuv debüütkogu kannab pealkirja „Vihma ja 
kurbuse maja“. Käsikirja lugedes ma sealt väga suurt melan-
hooliat ei leidnud, igatsust ja süngust küll. Kuidas sa selle 
pealkirjani jõudsid?

Tegelikult on see pealkiri kõige vanem asi selles kogus. Ma 
ei oskagi öelda, kui vana, ja algselt oli see mõeldud ka ühele 
hoopis teistsugusele tekstile. Kui ma kunagi oma vanu asju 
üle vaatasin, siis jäi see silma ja tundsin, et ta vajab luule-
tust. Luulekogu tõesti väga nukker ei ole, aga pigem selline 
tumedatooniline. Minu arust kirjeldab see pealkiri päris hästi 
luulekogu meeleolu. Seal on mul omajagu seoseid surmaga ja 
teatud hääbumist, mida looduse keskel ja kuhtuvas külakesk-
konnas elades pidevalt näen.

Kuidas näeb välja su kirjutamisprotsess?
Luuletused sünnivad tavaliselt kahte moodi. Mõni tuleb kohe, 
ühe hooga. Sellised tekstid vajavad enamasti rohkem toimeta-
mist. Mõnikord jälle tuleb natuke rohkem vaeva näha, kuid siis 
on jällegi hiljem vähem toimetamist. Mul on kombeks jätta luule-
tus mõneks ajaks seisma. Vahel nädala, vahel terve kuu lasen 
kõikidel tekstidel seista, pärast mida võtan nad uuesti ette. Nüüd 
luulekogu uuesti ja uuesti kokku pannes olen taibanud, et kõige 
parem on, kui tekstid saavad lausa mitu kuud seista. Siis suudan 
neid värskema pilguga vaadata. Tihti ei malda väga oodata. 
Tahaks ikkagi kohe kusagile saata ja pakkuda. Ülekaalus on need 

juhud, kus tuleb rohkem toimetada ja ümber kirjutada. Oma osa 
on täiuseihal. Kui ma tean, et seal kusagil eespool midagi nagu 
logiseb, siis ma ei saa enne edasi kirjutada, kui ma pole sellega 
tegelenud. Just luulekogu ette valmistades, kui võtsin ka kolm-
neli aastat vanad tekstid uuesti ette, taipasin, et ma võin olla 
neid kümneid või võib-olla isegi sada korda lugenud, aga ikka 
mõtlen, et tegelikult saaks hoopis-hoopis paremini.

Võib-olla aitab kaasa, et esialgne emotsioon, mille pealt luule-
tus on kirjutatud, ongi selleks ajaks ära lahustunud, ära unune-
nud, ja saab hoopis teise nurga alt vaadata.

Siis näed, kas luuletusel on ka päriselt sisu. Enamik luuletusi 
vajavad aega.

Aga millest algne impulss tuleb? 
Enamasti algab kõik mingist sõnast, lausest, fraasist. Sealt 
hakkab hargnema. See sõna hakkab kummitama, ei anna rahu 
ja tuleb kuidagi luuletusse panna. Mingist pildist, karakterist, 
faktist, loed kusagilt midagi huvitavat. 

Mulle tundub, et sinu jaoks on oluline, et tükike sinu hinge on 
ikkagi ka selle luuletuse sees.

Jah. Kui lugeda kahte luuletust, millest üks väga hingelähe-
dane ja teine hästi kirjutatud, aga lihtsalt selleks, et saaks mingi 
idee ära kasutada – ma ei tea, kas kuulajal oleks mingi vahe, 
aga ma ise tajun seda. Või tuleb luuletust ette võttes meelde, 
kuidas ma pidin punnitama, et see kirja saaks. Ma üritan seda 
protsessi ikkagi nautida. See ei tohi tööks muutuda. Vaeva 
nägemine võiks jääda toimetamisprotsessi juurde. 

Aga kas esinedes eristad tekste samamoodi? Valid luuletused, 
mille kohta tead, et rohkem südant on sees?

On luuletusi, mis sobivad paremini ettelugemiseks kui teised. 
Näiteks Prima Vistal valisin tekste selle järgi, et nende mõte 
oleks ühe kuulamisega haaratav. Mul on mõningaid tekste, 
mis on niimoodi jupphaaval kokku pandud hästi-hästi hooli-
kalt. Kuhu on igasuguseid vihjeid põimitud. Neid võib olla 
keeruline kuulates mõista. Ka kõla on alati oluline. Minu 
toimetamisprotsessis on ka kõva häälega lugemine sees. Minu 
meelest tuleb nii kõige paremini esile, kas tekst voolab hästi. 
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Kuidas sa oma päevi siin, kõigest eemal, veedad?
Ma töötan kodust. Ikka väga harva käin kusagil ära. Esimene 
koroonatalv oli isegi minu jaoks raske, igatsesin inimeste 
sekka. Ajapikku olen ära harjunud ja muutunudki päris 
metsikuks.

Milles see metsikus sinu jaoks väljendub?
Olen alati olnud introvert. Isegi kui veedan aega inimestega, 
kellega suhtlemist naudin, siis olen pärast sellist aktiivset 
päeva energiast täiesti tühi. Mul on tunne, et nüüd on see 
ainult võimendunud. Kui käin linnas, siis ma olen pärast 
ikkagi päris väsinud. Siin on minu jaoks selline ideaalne kesk-
kond. Mul on palju vaikust, palju ruumi. 

Teisipidi vaadates on see ju ideaalne keskkond kirjutamiseks. 
Luuletaja võib omale seda lubada, olla natuke imelik ja metsik. 
Ma proovisin päris mitu aastat linnaelu ka, aga isegi kui mulle 
Tartus väga meeldis, siis ma ikkagi peaaegu igal nädalavahe-
tusel tulin koju.

Kui palju sa siinse kohapärimusega oled tegelenud või sellest 
huvitud?

Mul on tunne, et see on veel selline avastamist vajav teema. 
Seni olen pigem oma isikliku lapsepõlvega tegelenud. Aga see 
on huvitav koht, jääb mitme eripalgelise paiga vahele. Ühelt 
poolt on lähedal Peipsi, Peipsiääre kultuur, aga me ei ole osa 
sellest. Päris Ida-Virumaa ka ei ole, ka Jõgevamaa voored 
mitte. Võib-olla ka sellepärast ei ole see koht mu luuletustes 
esile kerkinud, et ta mõjub ümbritseva kõrval igavalt. Aga 
minul ei ole igavuse vastu midagi. 

Molutamine on sul siis hästi selgeks õpitud? 
Jah, täpselt. Ja üks asi, mida siin elamine õpetab, on üksiole-
mine. Väga paljud inimesed ei oskagi üksinda olla, see 
hirmutab. Samas võib-olla see ei olegi siin nii üksildane kant. 
Näiteks kui lähed siin jalutama, siis lausa peadki kõva häälega 
rääkima, et karu teaks teelt eemale hoida. 

Kõlab põnevalt, aga kui ta on osa igapäevast, kaob põnevus-
faktor ilmselt ka ühel hetkel ära?

Võiks ju arvata, jah, aga kui sa ikkagi karuga päris lähedalt 
kohtud, siis tuleb põnevus tagasi. Eelmisel talvel kuulsin, et 
meil siinsamas metsa taga elab hundikari. Alguses ei julge-
nudki väga majast kaugemale minna. Kogu aeg peab ikkagi 
tähelepanelik olema. Kas või sellepärast, et siin on palju rästi-
kuid! Eilegi nägin jälle tee peal ühte. Ei ole nii, et hõljud siin 
ainult pilvedes, sa pead ikkagi hoidma silmad-kõrvad lahti, 
jalad maas. Ümberringi toimub kogu aeg midagi. 

Kas selline tähelepanelikkus tähendab sinu arvates, et mõte 
peab ka selgem olema? Kujutan ette, et siin on väga palju aega, 
kus oledki vaid sina ja sinu mõtted, ilma liigsete segajateta.

Siin on rohkem võimalust omaette mõtlemiseks kui linnas. 
Aga sellel on ka oma varjukülg. Kõigile see ei sobi. Tuleb leida 
tasakaal. Siin on juba ka luulel oma roll. Kui ikka nokitseda 
mingi lause kallal, sellega jõudu katsuda, siis ei jää nii palju 
aega igasuguste halbade mõtete jaoks. 

Kes siin naabruses veel elavad? Väga palju võõrast verd siin 
ilmselt ei liigu?

Tavaliselt ikka surrakse ära või minnakse ära. Minu lähimad 
naabrid, kes siin püsivalt elavad, on äkki kahe kilomeetri 
kaugusel. Võõrast verd ja uusi inimesi siia pigem ei tule. Minu 
jaoks on siin kodune, aga tajun, et teiste jaoks ikkagi väga 
eksootiline. Kui paljud inimesed saavad öelda, et on kohtunud 
karuga või hunti päriselt näinud? Alles mõned nädalad tagasi 
nägin elus esimest korda ilvest siinsamas tee peal kõndimas. 
Aga praegu siin ongi vanad inimesed ja kunstnikud. See on 
isegi natuke põnev, kui tead, et oled siin üks viimaseid noori 
inimesi. 
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tüdrukud veavad mu näkku vagusid
aga praegu see unenägu magab
tüdrukud jätavad mu padjale lohu
sina ja kõik teised võtate paberil kuju
tüdrukud veavad mu putru vagusid
ja su rinnad on nagu kaks gaseeli
tüdrukud veavad mu unenäkku vagusid
ja su keha paistab õrnalt läbi gaasiriide
tüdrukud sosistavad mulle kõrva:
                                                    kikerikii
ja unenägu keerab külge

 

*
katkematu undav poognatõmme
tuules väänlevad puuladvad
mõte me suudluspotentsiaali binaarsusest
me suudluspotentsiaali õigest ja valest
poognatõmbe ja puulatvade binaarsusest:
katkematu undav õige
tuules väänlev vale
mõtlen kas sind suudelda oleks poognatõmme või puuladvad
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*
sisehoovis märgade seinte ronitaimede ja tuhatoosiga
tuhatoosi ja ronitaimedega sisehoovis märjad seinad
naalduvad sisehoovis märjad seinad melanhoolias 
seinad märjad naalduvad öötaevale
sädemed pudenevad
tubakas krõbiseb
märjad seinad naalduvad öötaevale

sina kahe pimeda akna vahel
kahe pimeda välisukse ja akna
välisukse koridoriukse pimeda korteriukse taga sina
kahe akna vahel sina tagatoast sirutub
valgus tagatoas märjad seinad kramplikult sirutub valgus
sinu tagatoast sirutub valgus kramplikult akna poole
 

*
üks tüdruk kajab majakovski treppe mööda alla
mitte mees, vaid pilv pükstes, lokid lainetavad
pehmed põsed, teravpilgud tilguvad soome lahte
mööda majakovski treppe alla

ümarlaua ümber poolkuus
istume ja joome teed

meid on viis, meid on kaks
tema kudrutab majakovski treppidest alla
mina sulen silmad
kas sulan soome lahte-lahutajasse
kui suudan lasta lahti majakovski treppide käsipuust
 

Saara Lotta Linno 56 57VÄRSKE RÕHK // september 2022



56 57

*
sisehoovis märgade seinte ronitaimede ja tuhatoosiga
tuhatoosi ja ronitaimedega sisehoovis märjad seinad
naalduvad sisehoovis märjad seinad melanhoolias 
seinad märjad naalduvad öötaevale
sädemed pudenevad
tubakas krõbiseb
märjad seinad naalduvad öötaevale

sina kahe pimeda akna vahel
kahe pimeda välisukse ja akna
välisukse koridoriukse pimeda korteriukse taga sina
kahe akna vahel sina tagatoast sirutub
valgus tagatoas märjad seinad kramplikult sirutub valgus
sinu tagatoast sirutub valgus kramplikult akna poole
 

*
üks tüdruk kajab majakovski treppe mööda alla
mitte mees, vaid pilv pükstes, lokid lainetavad
pehmed põsed, teravpilgud tilguvad soome lahte
mööda majakovski treppe alla

ümarlaua ümber poolkuus
istume ja joome teed

meid on viis, meid on kaks
tema kudrutab majakovski treppidest alla
mina sulen silmad
kas sulan soome lahte-lahutajasse
kui suudan lasta lahti majakovski treppide käsipuust
 

Saara Lotta Linno 56 57VÄRSKE RÕHK // september 2022



58 59

*
puitpärlite soe kastanitunne

kõigi tädide, emade, nõbude ihalusobjekt, saan aru, saan
adru oma kruusavarvaste vahele, adru oma kivinina sõõrmeisse 

adru klaasistub mu linnadiiva silmadesse
diivanialuse maakoera lõrin ja hiigelhirm klaasistuvad,

hiigelõõv klaasistub
iiveldamaajavad purjakil sugulased suurte lihavate suudega, 

hambapärlid ja
pehme keelega suud

suur kartulipõld ja väike punastes dressides põngerjas, kõigil jalus
aga mis on sinu mälestuste alus, mis on su mälestuste 

alus? vastama pead ei tea
ei tea
 

*
igal pärastlõunal süda järjest kiiremini kiiremini kiiremini lööma nagu 
lained üle pea kokku järsku ootamatult
ootan ju muud sõrmeotsad värisevad kõrvad kuumavad valusalt iga 
heli oodates
vaid seda üht elades kaasa vaid käole kes õige pea
tuksatab ülepeakaela
kodust välja mu silmanärvi alla mu kuulmekile kibedaks kärinaks ootan 
et kell saaks
kuus

kuidas maitseb kell 18.00 nagu kohtumised
tundmatuga härra x
nagu ütlematajäänud tere mis võinuks
võinuks võinuks öelduks saada nagu kannatamatu kuulaja
aj vabandust j proovin uuesti ja nagu sõnad mis tik-tak-tik-tak-tik-tak-
kägu veel ei ole kägu veel ei ole veel ei ole veel ei ole veel
-erduvad ma tegelt tahtsin sulle öelda et et et
mul läks meelest ära alati läheb ära aj vabandust j proovin uuesti ja ja
ja kunagi ta ei jaksa mind ära kuulata läheb ära

kuidas maitseb kell 18.00 nagu õhtusöök kahe tunni pärast
a äkki peaks juba ta pääle mõtlema äkki peaks retsepti välja otsima miks 
miks miks üldse mina alati süüa pean tegema miks 
miks ei võiks seda teha see väike karvane triibuline või see väike must-
valge miks mina miks iga õhtu mina keema vesi keema terad vette 
soolaga täida magu punnita magu paisuta magu

kell 18.00 tõmbab hämaraks see ei alga toanurkadest vaid valgest laest 
mis järsku määrdub
šokolaadisöömisrõõm kuhtub rasvaplekiks rinnal
tõmbab kananaha ihule see märts
sikutab karvad turri see märts
sikutab sarved pähe see märts sikutab noka lahti see kuku kuku kuku
kuku
kuku
kuku
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Margaret Tilk

Ma olen kalevipoeg

Enne essee lugemist soovitan kuulata kahte muusikapala: Genka 
lugu „Kalevipoeg“ ja esimest osa Eugen Kapi süidist „Kalevipoeg“ 

(„Kalevipoja tants Saarepiigaga“). Nii, jätkakem!

Vee peal õõtsuvas metallpurgis tatsavad ringi võõrustundest 
pakatavad hüpermaskuliinsed kalevipojad, kelle eksistentsi 
unustan ära, kuniks toimuvad taas riigikogu valimised ning ma 
loen uudistest, et jälle valiti Helsingi Eesti saatkonnas nii palju 
EKREt. Või meenuvad nad siis, kui sõber räägib oma Soome 
ehitajast vennast, kes jõi nende kaheaastase õe sünnipäeval ära 
terve kasti õlut. Või siis, kui kuulen uudist, et eestlased röövisid 
Soomes jälle kaks autot ära. Või kui Moonika Siimets loob doku-
mentaalfilmi või Ilves kutsub talente koju, kuid ka tema ei kutsu 
tegelikult kõiki, vaid ainult intellektuaale, kel nupp nokib, kuid 
keha närbub. 

Kalevipoegadeks kutsutakse Soomes töötavaid eesti ehitajaid 
või teistel madalapalgalistel töökohtadel Soomes töötavaid Eesti 
taustaga inimesi. Mõiste läks käibele 2011. aastal, kui Kanal 2-s 
läks esimest korda eetrisse seriaal „Kalevipojad“. Sõna kasutusele-
võtt annab aimu, et on sündinud defineerimist nõudev senitund-
matu nähtus, uue identiteediga uus grupp. Soome statistikaameti 
2020. aasta andmetel elab Soomes püsivalt 50 866 eestlast, mis 
ühtlasi tähendab, et eestlased on Soome kõige suurem rahvus-
vähemusgrupp.1 Kui arvestada ka neid, kes elavad suurema 
osa ajast Eestis, kuid töötavad periooditi Soomes, suureneb arv 
veelgi. On, mida ja keda analüüsida. Kalevipoegade identiteedi 
ja laeva ruumi analüüs põhineb 18 aasta pikkusel mitteformaal-
sel vaatlusel, mis algas Tallinki multikultuursel mänguväljakul ja 
on praeguseks jõudnud laeva väljapääsule kõige lähemal olevate 
laudadeni, kus põgenemistee kaldale on vaid mõne sammu 
kaugusel.

1 Vt www.tilastokeskus.fi/tup/maahanmuutto/maahanmuuttajat-vaestossa/ulkomaan-
kansalaiset.html#maittain.
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Kalevipoeg kui mitteidentiteet ja laev kui mittekoht

Kalevipoeg kui identiteet on mõnes mõttes mitteidentiteet (ingl 
non-identity). Selline sotsiaalne identiteet moodustatakse paljuski 
selle kaudu, kes ei olda, mitte selle kaudu, kes ollakse.2 Ei samas-
tuta nendega, kelle seas elatakse, aga samas ei kuuluta enam ka 
oma algupärasesse kogukonda. Kalevipoega ei ole olemas. Ta on 
kahe maa(ilma) vahel olev rahamasin, välja- ja unustussejäetuse 
sümbol. Tõnu Õnnepalu kirjutab romaanis „Aaker“ väliseest-
laste kohta järgnevat: „Vana kodumaa jaoks on nad paratama-
tult kadunud, sest nende kodumaa jääb igavesti selleks, kust nad 
lahkusid, ja muutub seeläbi aasta-aastalt ebareaalsemaks. Seda 
kodumaad pole maa peal enam olemas“.3 Ent kalevipojad ei ole 
kunagi meie seltsist lahkunud. Nad eksisteerivad Eestis iga kahe 
nädala tagant, Soomes on nad aga mitte-eksisteerivad. 

Kalevipoja identiteet on siiski laiem nähtus, mis ei ole seotud 
konkreetse rahvuse ega ametiga. Tuletagem meelde näiteks 
Camus’ Mersault’d, äärmuslikku kalevipoega – prantslast, kes on 
pärit Alžeeriast, aga elab Prantsusmaal – või Kristina Normani 
dokumentaal-poeetilise lavastuse „Lighter Than Woman“ (2019) 
Itaalias töötavaid ukraina rahvusest omastehooldajaid, kes toeta-
vad nii oma ukraina sugulasi kui itaalia pensionäre, jättes oma 
elu seejuures elamata. Kalevipoeg on vaheidentiteet, intensiivne 
mitte ühessegi aega ega ruumi kuulumine. 

Kõige selle keskel on vaheala, mida tähistab sõna „laev“. Julia 
Kristevat tsiteerides: „Mitte kuhugi kuuluda, mitte ühegi paiga 
ega aja ega armastuse juurde. Kaotatud päritolu, võimatu juur-
dumine, põhjatu mälu, edasilükatud olevik. Võõra ruum on 
liikuv rong, lendav lennuk, paigalseisu välistav liikumine. Ei 
mingeid tugipunkte.“4 Laev on mittekoht.5 Mittekohas puudu-
vad konventsionaalsed käitumisreeglid, seega on seal (justkui) 
lubatud juua päise päeva ajal õlut või magada mis tahes pinna 
peal. See ei ole mitte kellegi koht, täpselt nagu ka kalevipojad ei 

2 Robin Williams. „Making Identity Matter“ – Durham: Sociologypress, 2000.
3 Tõnu Õnnepalu. „Aaker“ – Tallinn: EKSA, 2019, lk 28.
4 Julia Kristeva. „Võõrad iseendale“ – Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2017, lk 15. 
Tõlkinud Kaia Sisask.
5 Mittekohad on anonüümsed transiitpaigad (lennujaamad, supermarketid, kiirteed 
jne), kus üha enam inimesi veedab üha enam aega. Vt Marc Augé. „Kohad ja 
mittekohad. Sissejuhatus ülimodernsuse antropoloogiasse“ – Tallinn: Tallinna Ülikooli 
Kirjastus, 2012. Tõlkinud Anti Saar.

kuulu kellegi sekka. Nad on mittekoha mitteidentiteediga popu-
latsioon, markeeritud märk. 

Laevareis Tallinnast Helsingisse või Helsingist Tallinna kestab 
keskmiselt kaks ja pool tundi. See on reisi pikkus „mõõdetavas“ 
ajas. Milline on laevareisi kestus või lihtsamalt öeldes tunnetus-
lik aeg, on aga omaette küsimus. Laev ei ole ainult füüsiliselt 
kahe kalda vahel pidevalt liikuv (mitte)koht, vaid ruum, mis on 
viletsa internetiühenduse tõttu ära lõigatud ühisest virtuaalsest 
ruumist – ja vahel tundub, et ka kollektiivsest mõtteruumist. 
Selles kohas ei ole võimalik (tulenevalt edasilükatud oleviku 
tundest) ei raamatut lugeda, kirjutada, filme vaadata ega tutta-
vatega vestelda. Kontakt muu maailmaga puudub. Tänu isoleeri-
tusele kulgeb mittekohas aeg teistmoodi, muust maailmast 
eraldatuna. Staatilisus, reeglitus ja üksildus venitab kahe ja poole 
tunnise reisi tunnetuslikult viie-, kuue- või seitsmetunniseks. 
Laev on täis ootajaid, kes kikitavad raugelt oma kõrvu teadaande 
„Saavumme pian Helsinkiin! Maihinnousu kansilta seitsemän ja 
kahdeksan“ (l)ootuses.

Kalevipoja välimääraja 

Tallinn-Helsingi-Tallinn laeva stamm-seltskonna võib rangelt 
võttes jagada viieks: eesti ehitajad/sinikraed, eesti arstid/
valgekraed, soomestunud eesti pered, keskea ületanud soomlas-
test viinarallitajad/pidutsejad ning soome kultuursed ja rikkad 
pensionärid. Tavaliselt tähistatakse ainult esimest gruppi mõis-
tega „kalevipoeg“, kuid olen arvamusel, et ka teisest ja kolman-
dast grupist leiab tugevaid kalevipoja jooni, nagu ka loetelust 
välja jäänud vähemusgruppidest. Kaks viimast seltskonda pigem 
kummastavad: nad on tulnud laeva meelt lahutama, järgides 
pidutsemisele kehtivaid käitumisnorme ja elades intensiivselt 
käesolevas hetkes. Nemad ei koge laeva mittekohana, vaid meele-
lahutusasutusena. Teised grupid on jällegi tulevikule ja minevi-
kule suunatud, transpordivahendile omases ootamise seisundis. 
Viie grupi vahel ei värele kuuluvustunnet ega mõtteid, tundeid 
ega pilke. Äärmisel juhul leiab mõni laps kahe ja poole tunni 
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2 Robin Williams. „Making Identity Matter“ – Durham: Sociologypress, 2000.
3 Tõnu Õnnepalu. „Aaker“ – Tallinn: EKSA, 2019, lk 28.
4 Julia Kristeva. „Võõrad iseendale“ – Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2017, lk 15. 
Tõlkinud Kaia Sisask.
5 Mittekohad on anonüümsed transiitpaigad (lennujaamad, supermarketid, kiirteed 
jne), kus üha enam inimesi veedab üha enam aega. Vt Marc Augé. „Kohad ja 
mittekohad. Sissejuhatus ülimodernsuse antropoloogiasse“ – Tallinn: Tallinna Ülikooli 
Kirjastus, 2012. Tõlkinud Anti Saar.
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pikkuse sõprussuhte või peab mõni noor naine ennast seksuaalse 
ahistamise eest kaitsma. Kuid üldiselt puudub kommunikatsioon, 
jagatud (elu)kogemuse tunne ja koosolemise nauding. Inimesed ei 
eksisteeri, ei ela.

Laeva pardal põrkuvad ja segunevad eri astmetesse kuuluvad ning 
erineva elu- ja võõruskogemusega „väliseestlased“. Jaotan nad peami-
selt Eestist lahkumise aja järgi. Esimene grupp on teise maailmasõja 
aegu Eestist põgenenud väliseestlaste lapselapsed,6 kes külastavad 
oma päritoluriiki küll vaid kord aastas, kuid on siiski uhked eestlased 
(näiteks tean ühte Rootsi väliseestlast Aulist, kes räägib perfektselt 
eesti keelt, kuigi Eestiga seob teda ainult vanaema). Iseseisvuse 
taastamise ja Euroopa Liiduga liitumise vahelistel aastatel 1991–
2008 lahkunud eestlased pendeldavad kahe maa vahel nii oma 
meeles, keeles kui füüsises. Kuigi nad ei kanna ehitajate tunkesid, 
on ka nemad kalevipojad. 2008. aasta majanduskriisi järel Eestist 
lahkunud perekonnad kannatavad kõige suurema häbikoorma 
all. Nad andsid alla, ei pidanud vastu vaesusele ega rasketele 
eluoludele. Häbist ja kodumaa kogukonnast välja tõukamisest 
tulenevalt üritavad nad jõuliselt sulanduda sihtriigi rahva sekka, 
kuid tihti on tulemuseks nii vigane eesti kui soome keel (ehk 
eesti-soome vahekeel7), eestlaslike või eestivenelaslike näojoonte 
paaniline peitmine (matkides Soome meigi-, soengu- ja riietus-
trende), ning oma kultuuri unustamine (või õigemini, soov seda 
unustada). Selle grupi alakategooriaks võib pidada ka klassikalisi 
kalevipoegi ehk eesti ehitajaid, kes siiski ei ole püüdnud soome 
rahvasse sulanduda. Nad räägivad kergete vene sugemetega 
eesti-soome vahekeelt, liiguvad kampades, kommenteerivad 
tellingute pealt tänaval liikuvate naiste rindade suurust, joovad 
päise päeva ajal, teevad äärmuslikke ületöötunde, et oma Eestis 
olevat peret toita; ning on samas oma jagatud elukogemusega 
kõige sümpaatsemad kujud, keda laeva pealt võib leida. Laev on 
nende pärusmaa.8

6  Ka nendest kirjutab Õnnepalu „Aakris“.
7 Eesti-soome vahekeelt kasutas isegi Koidula situatsioonides, kus tema soome keele 
oskus osutus poolikuks. Selle, mida ta ei osanud soome keeles, lõi ta ise eesti keele 
põhjal. Vt Heli Laanekask. „Kommunikatsioonistrateegiatest Lydia Koidula eesti-
soome vahekeeles“ – Pirkko Muikku-Werner, Hannu Remes (toim). „Viro ja suomi: 
kohdekielet kontrastissa“ – Lähivõrdlusi. Lähivertailuja, nr 13, 2003, lk 273.
8 Olen teadlik, et viimasel aastakümnel on lahkunud ka seltskond, keda Terje Toomistu 
kujutab  dokumentaalfilmis „Põlvkond piiri taga“. Kuna see põlvkond emigreerus 
pigem Euroopa, USA ja Austraalia suurlinnadesse, mitte Soome, siis ei ole ma neid 
eraldi välja toonud.

Hüpermaskuliinse kalevipoja siseilm

Identiteedisuppi vürtsitab veel asjaolu, et suur osa kalevipoe-
gadest on mehed ning mitte ainult meessoost, vaid nad ka 
käituvad hüpermaskuliinselt, esitledes liialdatud macho-oma-
dusi. Domineeriv pilk, mis näitab tahtejõudu; lösutav ning 
rohkelt füüsilist ruumi võttev kehaasend; vali kõne ning liha-
seline keha lausa karjuvad: „macho!“ Kenneth MacKinnoni 
sõnul defineeritakse maskuliinsust feminiinsusele vastan-
dumise kaudu: „[Maskuliinsus on] [l]aias laastus hirm femi-
niinsuse ees, nii meestes endis kui laiemalt ühiskonnas, 
koos passiivsuse kartmise ning nartsissismi (oma välimusest 
saadava naudingu) ja ekshibitsionismi (vaatamise objek-
tiks olemise naudingu) eitamisega“.9 Hüpermaskuliinsus on 
ülekompenseerimise vorm, mis näitab et isik tunneb oma masku-
liinsuse suhtes ärevust. Üritatakse olla „tõeline mees“, mis annab 
mõista, et meheks olemine on midagi elu jooksul saavutatavat, 
meheks ei sünnita.10  Kalevipoja ebakindlus nii oma identiteedi 
kui mitte kuhugi kuulumise osas võib laieneda ka ebakind-
luseks oma identiteedi nurgakivi ehk maskuliinsuse suhtes. 
Tuleb olla füüsiliselt ja vaimselt tugev, pisarakanalitest ei tohi 
erituda märga ja süda tuleb kõvaks teha. Võõra positsioonist 
välja kasvanud seisundit kirjeldab Julia Kristeva: „„Mitte 
teie pole mulle liiga teinud,“ kinnitab see kartmatu, see alati 
metsik, alati kõigile kättesaamatu tuliselt, „mina ise otsustasin 
kodunt lahkuda.“ [---] Uhkelt klammerdub ta sellesse, millest 
tal puudu on, äraolekusse, mingisse sümbolisse“.11 Nii lösu-
tavad laevapinkidel uhked missioonitundega meestekambad, 
kes domineerivad tülgastavalt veniva ajaga laevakujulises 
mittekohas, ümbritsetuna saatusekaaslastest.

Süda tehakse kõvaks aga õilsal eesmärgil: et võimaldada oma 
(tuleviku) perele finantsiliselt parem elu, võetakse enda kanda 
leiva lauale tooja roll. Kalevipojad näitavad pendeldamisega 

9 Kenneth MacKinnon. „Representing Men. Maleness and Masculinity in the 
Media“ – Oxford: Arnold, 2003, lk 8.
10 Murray Healey. „The Mark of a Man: Masculine Identities and the Art of Macho 
Drag“ – Critical Quarterly, nr 36, 1994, lk 86–93.
11 Julia Kristeva. „Võõrad iseendale“, lk 12.
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9 Kenneth MacKinnon. „Representing Men. Maleness and Masculinity in the 
Media“ – Oxford: Arnold, 2003, lk 8.
10 Murray Healey. „The Mark of a Man: Masculine Identities and the Art of Macho 
Drag“ – Critical Quarterly, nr 36, 1994, lk 86–93.
11 Julia Kristeva. „Võõrad iseendale“, lk 12.
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maskuliinset hoolitsust12 ning uhkustavad oma kaasteeliste ja 
kodueestlaste ees puhkusereiside ja ühistegevustega.13 Kuigi 
ka selline käitumine on seotud traditsioonilise maskuliinsuse 
ja „tõelise mehe“ kuvandiga, on selle taga soov pakkuda oma 
lastele rohkemat, et nemad ei peaks enam ülikooliõpinguid 
põllutöödega rahastama või öösel tööl olema, et päeval saaks 
koolis käia. (Isa, näed! Ma mõistan sind!)

Talsinki

Aga mis siis, kui oleks Talsinki – Helsingi ja Tallinna kaksik-
linn? Kas see lahendaks kõik probleemid? Idee kaksiklinnast 
on esile tõusnud linnu ühendava tunneli võimaliku ehitamise 
valguses. Tunneliprojekt on peaaegu sama vastuoluline kui 
Rail Baltic – avalikku heakskiitu see kahjuks või õnneks ei ole 
saanud. Vahepeal olid projekti segatud kahtlased Hiina rahad 
ja seejärel avaldasid Läänemere seisu üle muret merebioloogid. 
Siiski ennustas Edgar Savisaar 2005. aastal, et kümne aasta pärast 
on kahel linnal ühine volikogu, Tallinna tänavasiltidel ilutseb 
ka soome keel ja linnadel on ühine transpordipilet.14 Kolmest 
ennustusest läks täide ainult viimane, aga peaaegu kaksküm-
mend, mitte kümme aastat hiljem. Lobitöö tunneli ehitamiseks ei 
näi aga raugevat ning veel on lootust kunagi jõuda ühe tunniga 
ühest Talsinki otsast teise.

Vajadust Talsinki järele võib leida isegi Eesti luulest. Näiteks 
algab Veronika Kivisilla armastusest, liikuvusest ja argisusest 
voolav luuletus „Esmaspäev“ järgnevalt: „Emil Zátopekina jook-
sen ma D-terminaali poole, minust / ees ainult tuules tuhisevad 
tumedaks tõmbunud sügislehed. / Vastupidiselt neile pole mina 
joostes kuigi graatsiline. / Pealtvaatajad arvaksid ilmselt, et olen 
kohe kokku kukkumas, / aga nagu Zátopek, pole ma lihtsalt 
küllalt andekas, et / korraga joosta ja naeratada“.15  Uues Talsinkis 
ei toimu enam seda valulikku piiriületust, sest laev on ainult 
vahend ühest linnaosast teise jõudmiseks. Elatakse Talsinkis, 

12 Keiu Telve. „Family Life Across the Gulf: Cross-Border Commuters’ Transnational 
Families between Estonia and Finland“ – Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2019, lk 51.
13 „Family Life Across the Gulf“, lk 72. 
14 Jussi Niemeläinen. „Helsingistä ja Tallinnasta tulee kaksoiskaupunki“ – 
Helsingin Sanomat, 14.11.2005.
15 Veronika Kivisilla. „Helsingi helistikud“ – Tallinn: Hunt Kirjastus, 2021, lk 10.

põhjala metropolis. „Tallinna uuenduslikkus ja kasvuhoog 
ühineb Helsingi teadmus- ja elukvaliteediga,“ kirjutab Annika 
Arras ERRis.16 Majandus õitseb, linnaosas nimega Tallinn elab 
su vanaema, aga armuke elab hoopis linnaosas nimega Helsingi. 
Pole piiri, pole probleemi. Keegi ei tunne ennast võõrana, sest 
kõik on omad.

(Riigi)piiri ületamine muudab kalevipoja kodueestlaste jaoks 
omast võõraks. Kodueestlane eristab selgelt omasid (eestlasi) 
ja võõraid (soomlasi ja mujal elavad „eestlasi“), kuid kalevi-
poja jaoks on nii soomlased kui eestlased võõrad (kuid samas 
ka omad). Võõrustunnet riigipiiri eemaldamine aga ära ei võta. 
Kõige selgem näide on Eesti venekeelne kogukond, kes ühise 
kodakondsuse ja mitmel juhul ka keeleoskuse kiuste tunnevad 
ennast ikkagi Eesti ühiskonnas võõrana. 

Tegemist on justkui lahendamatu probleemiga. Väljamaal on 
kõrgemad palgad kui Eestis ja inflatsioon aina kiireneb. Sellises 
situatsioonis tundub kohatu hüüda mööduvale kalevipojale: 
„Poja, ära mine! Oota Talsinki tulekut! Savisaar ju lubas, küll 
see siis ka tuleb!“ Valutav süda tahaks seda aga hüüda. Pidev 
pendeldamine erinevate kohtade, keelte ja inimrühmade vahel 
teeb merehaigeks ning siis ongi kergem vastanduda ja endale 
mitteidentiteet luua. Oma ebakindluses hoitakse kinni sellest 
viimasest kindlast ja turvalisest identiteediosast – meheks olemi-
sest ja maskuliinsusest. Laeva peal kohtuvad kalevipojad odavat 
meelelahutust otsivate Soome kultuurihuviliste pensionäride ja 
viinarallitajatega ning moodustub üks suur suhkrusest alkoholist 
kleepuv kompott. Et kalevipoegade maailmataju veelgi nihestada, 
on laeva olemus mittekoht, võõrale sobivaim eksisteerimiskoht.

Vaatan laevas enda ees istuvat massiivsete kakspealihaste ja 
kalli kellaga varustatud kalevipoega ning tahaksin talle öelda: 
„Ära pinguta oma lihaseid minu tarvis. Ma ei taha sinuga 
magada, vaid sind kallistada. Kallistada ja öelda, et ma mõistan 
sind ning lisaks minule mõistavad sind Eesti venekeelne kogu-
kond, välismaalased, LGBTQ+ inimesed ja kõik maailma teis-
melised, kes tunnevad, et nad ei kuulu ühegi paiga ega aja ega 
armastuse juurde.“ Tahaksin kallistada, anda talle kätte Peaasja 
brošüüri meeste vaimse tervise kohta ning laevast lahkuda.

Margaret Tilk

16 Vt www.err.ee/1608411053/annika-arras-avanss-tallinna-linnavalitsusele.
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12 Keiu Telve. „Family Life Across the Gulf: Cross-Border Commuters’ Transnational 
Families between Estonia and Finland“ – Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2019, lk 51.
13 „Family Life Across the Gulf“, lk 72. 
14 Jussi Niemeläinen. „Helsingistä ja Tallinnasta tulee kaksoiskaupunki“ – 
Helsingin Sanomat, 14.11.2005.
15 Veronika Kivisilla. „Helsingi helistikud“ – Tallinn: Hunt Kirjastus, 2021, lk 10.

põhjala metropolis. „Tallinna uuenduslikkus ja kasvuhoog 
ühineb Helsingi teadmus- ja elukvaliteediga,“ kirjutab Annika 
Arras ERRis.16 Majandus õitseb, linnaosas nimega Tallinn elab 
su vanaema, aga armuke elab hoopis linnaosas nimega Helsingi. 
Pole piiri, pole probleemi. Keegi ei tunne ennast võõrana, sest 
kõik on omad.

(Riigi)piiri ületamine muudab kalevipoja kodueestlaste jaoks 
omast võõraks. Kodueestlane eristab selgelt omasid (eestlasi) 
ja võõraid (soomlasi ja mujal elavad „eestlasi“), kuid kalevi-
poja jaoks on nii soomlased kui eestlased võõrad (kuid samas 
ka omad). Võõrustunnet riigipiiri eemaldamine aga ära ei võta. 
Kõige selgem näide on Eesti venekeelne kogukond, kes ühise 
kodakondsuse ja mitmel juhul ka keeleoskuse kiuste tunnevad 
ennast ikkagi Eesti ühiskonnas võõrana. 

Tegemist on justkui lahendamatu probleemiga. Väljamaal on 
kõrgemad palgad kui Eestis ja inflatsioon aina kiireneb. Sellises 
situatsioonis tundub kohatu hüüda mööduvale kalevipojale: 
„Poja, ära mine! Oota Talsinki tulekut! Savisaar ju lubas, küll 
see siis ka tuleb!“ Valutav süda tahaks seda aga hüüda. Pidev 
pendeldamine erinevate kohtade, keelte ja inimrühmade vahel 
teeb merehaigeks ning siis ongi kergem vastanduda ja endale 
mitteidentiteet luua. Oma ebakindluses hoitakse kinni sellest 
viimasest kindlast ja turvalisest identiteediosast – meheks olemi-
sest ja maskuliinsusest. Laeva peal kohtuvad kalevipojad odavat 
meelelahutust otsivate Soome kultuurihuviliste pensionäride ja 
viinarallitajatega ning moodustub üks suur suhkrusest alkoholist 
kleepuv kompott. Et kalevipoegade maailmataju veelgi nihestada, 
on laeva olemus mittekoht, võõrale sobivaim eksisteerimiskoht.

Vaatan laevas enda ees istuvat massiivsete kakspealihaste ja 
kalli kellaga varustatud kalevipoega ning tahaksin talle öelda: 
„Ära pinguta oma lihaseid minu tarvis. Ma ei taha sinuga 
magada, vaid sind kallistada. Kallistada ja öelda, et ma mõistan 
sind ning lisaks minule mõistavad sind Eesti venekeelne kogu-
kond, välismaalased, LGBTQ+ inimesed ja kõik maailma teis-
melised, kes tunnevad, et nad ei kuulu ühegi paiga ega aja ega 
armastuse juurde.“ Tahaksin kallistada, anda talle kätte Peaasja 
brošüüri meeste vaimse tervise kohta ning laevast lahkuda.

Margaret Tilk

16 Vt www.err.ee/1608411053/annika-arras-avanss-tallinna-linnavalitsusele.
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*
Kadrioru pargis jalutab mulle vastu keegi
kelle kohta ma ei tea kas öelda tüdruk või neiu või naine

keegi nagu mina igas mõttes

ka temal on jalas kodused kottis dressipüksid
mis topitud tanksaabaste sisse
sama tutiga peapael
sama krunn sama pesemata juuksed sama ükskõik

meil on sama pühapäev. ja ma mõtlen
kui kaugel on meie samade piir

kas ka tema õngitses enne õuetulekut
oma vanni äravoolust karvu
laadis telefoni et akut jätkuks
pani taskusse paar Geisha kommi

kas ka tema lihtsalt peab tegema pilti oravast või pardist
plaanib pärast kodus juua natuke veini
oodata et üks konkreetne tüüp
vaataks tema Instagrami postitatud orava story’t
tunneks tema vastu huvi jah

korraks annab endale valetamine jõudu

kas ka tema kuulab muusikat väikestest klappidest
kuna suured jätaksid liiga haavatava mulje
kas ka tema mõtleb enne õhtust väljaminekut
kuidas teda oleks võimalikult raske tappa
kas ka tema taskusse surutud käsi hoiab nukkide vahel võtmeid

kas ta kirjutab praegu minust sedasama luuletust

*
tik tak

mida tähendab elu

teha kõike
ja ikka mitte olla piisav
kellegi jaoks
on mind alati vähe
töö võidab armastus vaob
kuni lõpuks ta läheb

sest masin mu sees ei peatu
seni kui kõik mis olen
kaob

tik tak

sa hoiad minust kinni
aga ei tea 
et mind ei ole enam ammu
töö võidab ainult töö

seal kus oli 
meie tunnete pastell

tik tak tik tak

südame asemel
rinnas tuksub kell
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*
alati kui 
mõnele fotograafile poseerin
sätib ta mu asendisse
mis näitaks et olen
enesekindlust pilgeni täis

käed puusa
lõug üles
tee mingi power-poos
ei ära naerata
tõsta üks jalg toolile

voh nii

ma ei saa aru
milleks see vale
kui tegelikult 
ei ütle mitte miski minus 
jõud

kõik ütleb ainult
appi

FLÖÖDIMÄNGIJA

mu kõrval
kirjanike liidu
musta laega saalis
ragistab veel sõrmi
ja läheb lavale

ta lihtsalt peab
olema hea
aga vahel on raske
uskuda head
isegi võõrastes

ta mängib
ja ma unustan oma nime
kõik milleni tahan jõuda
unustan aja ja enda
aga mitte seda
mida sa minuga tegid

flöödimängijal
on kottis püksid
siilisoeng sinised silmad
ja huuled mis ei väsi
aga mina
vaatan ainult tema käsi

kas keegi mõtleb 
nende peale praegu
kas need on rebinud tüki 
kellegi südamest
nagu sina minu omast

kas need teevad kurja
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Palu, et jõuaks sügis. Palu, et jõuaks talv. Palu, et jõuaks kevad ja et 
jõuaks päevad, mil vihm vargsi me mantlitesse kipub ja raagus puud 
vilja kannavad. Palu, et suvi tuleks ja läheks seekord vahejuhtumiteta, 
see suvi, mil me veri mässab kuumalt kui loojangupäike. Palu, et too 
noormees polnuks mõni sinu sõber või sõbra sõber. Palu, et see lein 
mööduks. Palu, et õpiksime selle vihaga midagi peale hakkama. Palu, et 
jõuaks sügis. Palu, et jõuaks talv. Palu külma, mis meid väljas konda-
mast hoiab. Palu, et päevavalguse hajudes püsiksime oma hoovides ja 
hoiaksime inimesi, keda armastame. Palu, et me poleks ei kütt ega saak. 
Palu, et unustaksime, et tuleksime ja läheksime oma voli järgi, imbuk-
sime hoovist hoovi, ühelt peolt järgmisele. Palu, et oleksime unustanud 
juba enne esimest mahvi; et suits me kopsudes, mis mõistust aeglus-
tab, poleks vajadus, vaid nauding. Palu, et unustaksime, aga mitte liiga 
kauaks. Palu, et jõuaks sügis. Palu, et jõuaks talv. Palu, et jõuaks kevad. 
Palu, et me oma hirmu ei summutaks. Palu, et valu lõppeks. Palu.

On jälle suvi, aasta 2008. Mul on seljas pusa – must Nike, 
paelaotsad metalliga kaetud. Meil kõigil on pusad seljas ja 
kapuutsid peas, sest kunagi ei tea, millal taevas võib meile kaela 
sadada.

Suviti peame igasugu plaane. Koguneme ilma kindla põhju-
seta. Mingisuguseks protestiks, püüdlusena teatud vabaduse 
poole, mida me tihti ei kohta, kuid mida usume end väärivat. 

Palu

Caleb Azumah Nelson

inglise keelest Joosep Vesselov

Käime kõikjal, kuhu see vabadus ära mahub, enamjaolt parki-
des ja avalikes ruumides, taome mänguväljakul lössis jalgpalli, 
paneme gravitatsiooni proovile ning vallutame kiiki või väikseid 
karusselle. Sel aastal veedame palju aega Catfordi-taguse muutu-
matu ojakese ääres. Sellistel õhtutel, mil hääbuva päikese kiired 
meie poole hiilivad ning kõik oma roosaga üle külvavad, on meid 
harva vähem kui viis. Sööme ja joome. Vaarume mööda ojaveert 
justkui me ei tunnekski hirmu.

„Kuule, vaata ette, rahu!“ Rodney neuroose, tema korra- ja 
kontrollivajadust võime küll sarjata, kuid tema stiilitaju mitte. 
Temagi kannab Nike’i – pusa ja alt kitsenevad dressid, mis rõhu-
tavad valgeid Air Force’i tossusid. Teda häirib sopane jalgpall, 
mida me üksteisele söödame, ning selle küljest iga puutega 
lenduvad poritükid.  

„Ära ole siuke titt, veits pori lihtsalt,“ ütleb Paul ning veere-
tab palli tema poole. Rodney põikab põgusa karjatusega eemale, 
ohutusse kaugusse. Me kõik – Paul, Daniel, Eric, James, minu 
vanem vend Christopher ja mina – kukume hingematva naeru 
käes pea et pikali. Mossis Rodney otsib betoonkamaka otsas oma 
tossudelt plekke.

„Sind ei koti ka miski,“ ütleb ta solvunult. „Treddin’ on Thin 
Ice.“1

„Kamoon, Rodney. Proovi paremini oma lamedate ridadega.“
„Pole minu read isegi.“
„Ei, õigus jaa – oma lamedate taaskasutusridadega.“
„Kas sul on Wiley2 kohta midagi öelda või? Ma olen idast, 

mees.“
„Jaa, aga nüüd oled sa lõunas,“ ütleb Christopher.
Seegi on tuttav stsenaarium. Rodney vankumatu pühendu-

mus E3-le, Bow Roadile,3 kogu Ida-Londonile; meie ülejäänud 
läbini kohalikud, järeleandmatud ja kindlad, et Kagu-Londoniga 
meie maailm piirdubki.

„Kogu see kant on nii lame,“ hakkab Rodney pihta.
„Mine ära siis,“ ütleb Eric. „Oled suur mees ju. Käid tööl, ma 

tean, et sul pappi jagub, kogu aeg näed timm välja. Kogu aeg 
vingud. Mis sind veel siin hoiab?“

1 Kõnnid õhukesel jääl. (ingl)
2 Wiley on Ida-Londonist Bow piirkonnast pärit briti räppar, keda on peetud grime’i 
kui muusikažanri eestvedajaks. 2004. aastal avaldas ta debüütalbumi „Treddin’ on 
Thin Ice“.
3 E3 on piirkond Londoni idaosas, mille postiindeks algab märgisega E3. Bow Road on 
ajaloolise Bow’ linnaosa üks suuremaid tänavaid.
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„Paps,“ ütleb Rodney talla all kivi veeretades. Seepeale 
vaikime. Me kõik teame, et Rodney isa on juba ammu haka-
nud unustama, või siis väriseb ja kogeleb ta ehk just nende 
asjade pärast, mida ta veel mäletab. Rodney ja tema kaksikõde 
Ife kannavad tema eest hoolt kahepäevaste vahetustega. Käisin 
eelmine aasta Rodney pool, kui nad Bellinghami kolisid. Tema 
isa istus köögilaua ääres, hommikumantel seljas ja kufi 4 peas. Ta 
oli hõivatud malemänguga, tundus, et ta mängis iseenda vastu 
ning oli jõudnud patiseisu. Nägin, kuidas ka Rodney end unus-
tas, jälgis oma isa ning otsis tema seest üht meest, keda ta unus-
tamas oli.

Daniel süütab jonu, tõmbab mahvi ning köhib vaikusse. Ta 
ulatab suitsu Rodneyle, kes seda vastu võttes ütleb: „Tüdrukud 
ka.“ Kõik naeratavad ja mühatavad heakskiitvalt.

„Lõuna tüdrukud on lihtsalt paremad,“ ütlen ma mõtlemata.
„Mis sina naistest tead, väikemees?“ küsib Eric.
Kogu tähelepanu keskendub minule. Ma tõmbun selle 

raskuse all kössi. Jonu on rännanud Danielilt Rodney kätte, 
temalt omakorda Ericule, kes puhub taeva poole tossupilve. Paul 
ei viitsi oodata, vaid mängib jalgpalliga. Eric tõmbab veel ühe 
kopsutäie ja surub edasi.

„Ütle siis. Mis sa tead?“
„Räägi neile Tamikast,“ ütleb Christopher.
„Tamika? Ta on ju selle kellegi õde? Mis ta nimi oli?” müksab 

Eric Rodneyt.
„Mis sa mind togid —“
„Lizzie! Ta on suht tore ikka. Mis värk siis Lizzie õe ja sinuga on?“
Tähelepanu pöördub tagasi minule ja ma naeratan kergelt. 

Tahan neile rääkida seda, mida olin möödunud nädalal meie 
köögis rääkinud Christopherile. Et viimasel koolipäeval võttis 
Tamika mu käe ning vedas mu ühest uksest, siis veel teisest, lühi-
kesse hämarasse koridori raamatukogu juures. Ta tõmbas mind 
ligi ja riivas oma ninaga minu oma, tema huuled libisesid üle mu 
põse ning liikusid lõua alla, sinna väiksesse vakku, kus kohtuvad 
kael ja pea.

„Kuule,“ ütles ta peatumata.
„Mm?“
„Kas ma meeldin sulle?“

4 Aafrika päritolu meestemüts

Ma astusin nüüd sammu tagasi ja noogutasin talle silma 
vaadates. Ta naeratas.

„Ära ole nii ehmund. Sa meeldid mulle ka.“
Mu käed libisesid tema selja õrnal kurvil alla, alla, alla; 

temagi käed otsisid minu selga, aga hiilisid juba särgi vahele ja 
ta sõrmed puutusid kergelt mu suvekuuma nahka. Üks sõrme-
ots riivas nõgu mu abaluude vahel ja siis ma teda suudlesingi, 
ta suu paotus õrnalt minu huultega kohtudes. Aeg peatus, või 
ehk pigem jätkas aeg möödumist, aga meie ei teinud sellest liht-
salt välja. Meie käed liikusid pööraselt. Kui kõlas koolikell, oli see 
peaaegu teretulnud. Kui taas teineteisele otsa vaatasime, lahtus 
pinge ja me ei suutnud teha muud kui naerda.

Kui mälestusest ärkan, on kogu kamp ootusärevust täis.
„Tatti panime. Raamatukogus,“ lisan.
„Mida pekki? Väike Einstein paneb tüdrukutega raamatuko-

gus tatti. Norm vend.“
Rodney hääl laskub oktavi võrra, et minu baritoni jäljendada: 

„Ma olen sind veits tähele pand ja mõtlesin, et kas sa äkki tahaksid tulla 
minu poole mu raamaturiiulit vaatama.“

Ja siinsamas vee ääres logeledes, videvik mantlina üll; siin-
samas, meenutades, kuidas kadusime üheskoos ja üksteisesse; 
siinsamas, naerdes end kõveraks meile antud elu absurdsuse üle, 
saamegi olla vabad – kasvõi ajutiselt.

Vanemad ütlesid meile alati, et ka kodu on koht, kus saame 
olla vabad. Kaks magamistuba, vannituba, mille pidime ema 
nõudmisel pärast iga pesu puhtaks küürima, pidevas kasu-
tuses köök, miski oli alati pliidil – potis haudus jollof 5 või 
plantaan6 –, aknalaual aaloe, mida ei mina ega Christopher 
kunagi ei kastnud, mis muudkui elas ja suri ja elas. Elutuba oli 
maja süda, tohutu ruum muusikakeskusega, millega isa olla 
käinud kuskil ammu uksed sulgenud lokaalis plaate keeruta-
mas, kapitäis vinüüle, rütmist ehitatud kodu, kõigile piisavalt 
liikumisruumi, nagu noil pühapäevil, mil hilise hommikusöögi 
järel varase õhtusöögi ootuses pähkleid ja kartulikrõpse närisime 
ja ema kannatlikult talus, kuidas isa, kes oli kirikuriided valge 
vesti ja Guinnessi vastu vahetanud, Teddy Pendergrassi laule 
kaasa laulis, vahel ka Marvini või New Editioni omi, kui ta teise 

5 Lääne-Aafrika riisiroog
6 jahubanaan

Caleb Azumah Nelson 76 77VÄRSKE RÕHK // september 2022



„Paps,“ ütleb Rodney talla all kivi veeretades. Seepeale 
vaikime. Me kõik teame, et Rodney isa on juba ammu haka-
nud unustama, või siis väriseb ja kogeleb ta ehk just nende 
asjade pärast, mida ta veel mäletab. Rodney ja tema kaksikõde 
Ife kannavad tema eest hoolt kahepäevaste vahetustega. Käisin 
eelmine aasta Rodney pool, kui nad Bellinghami kolisid. Tema 
isa istus köögilaua ääres, hommikumantel seljas ja kufi 4 peas. Ta 
oli hõivatud malemänguga, tundus, et ta mängis iseenda vastu 
ning oli jõudnud patiseisu. Nägin, kuidas ka Rodney end unus-
tas, jälgis oma isa ning otsis tema seest üht meest, keda ta unus-
tamas oli.

Daniel süütab jonu, tõmbab mahvi ning köhib vaikusse. Ta 
ulatab suitsu Rodneyle, kes seda vastu võttes ütleb: „Tüdrukud 
ka.“ Kõik naeratavad ja mühatavad heakskiitvalt.

„Lõuna tüdrukud on lihtsalt paremad,“ ütlen ma mõtlemata.
„Mis sina naistest tead, väikemees?“ küsib Eric.
Kogu tähelepanu keskendub minule. Ma tõmbun selle 

raskuse all kössi. Jonu on rännanud Danielilt Rodney kätte, 
temalt omakorda Ericule, kes puhub taeva poole tossupilve. Paul 
ei viitsi oodata, vaid mängib jalgpalliga. Eric tõmbab veel ühe 
kopsutäie ja surub edasi.

„Ütle siis. Mis sa tead?“
„Räägi neile Tamikast,“ ütleb Christopher.
„Tamika? Ta on ju selle kellegi õde? Mis ta nimi oli?” müksab 

Eric Rodneyt.
„Mis sa mind togid —“
„Lizzie! Ta on suht tore ikka. Mis värk siis Lizzie õe ja sinuga on?“
Tähelepanu pöördub tagasi minule ja ma naeratan kergelt. 

Tahan neile rääkida seda, mida olin möödunud nädalal meie 
köögis rääkinud Christopherile. Et viimasel koolipäeval võttis 
Tamika mu käe ning vedas mu ühest uksest, siis veel teisest, lühi-
kesse hämarasse koridori raamatukogu juures. Ta tõmbas mind 
ligi ja riivas oma ninaga minu oma, tema huuled libisesid üle mu 
põse ning liikusid lõua alla, sinna väiksesse vakku, kus kohtuvad 
kael ja pea.

„Kuule,“ ütles ta peatumata.
„Mm?“
„Kas ma meeldin sulle?“

4 Aafrika päritolu meestemüts

Ma astusin nüüd sammu tagasi ja noogutasin talle silma 
vaadates. Ta naeratas.

„Ära ole nii ehmund. Sa meeldid mulle ka.“
Mu käed libisesid tema selja õrnal kurvil alla, alla, alla; 

temagi käed otsisid minu selga, aga hiilisid juba särgi vahele ja 
ta sõrmed puutusid kergelt mu suvekuuma nahka. Üks sõrme-
ots riivas nõgu mu abaluude vahel ja siis ma teda suudlesingi, 
ta suu paotus õrnalt minu huultega kohtudes. Aeg peatus, või 
ehk pigem jätkas aeg möödumist, aga meie ei teinud sellest liht-
salt välja. Meie käed liikusid pööraselt. Kui kõlas koolikell, oli see 
peaaegu teretulnud. Kui taas teineteisele otsa vaatasime, lahtus 
pinge ja me ei suutnud teha muud kui naerda.

Kui mälestusest ärkan, on kogu kamp ootusärevust täis.
„Tatti panime. Raamatukogus,“ lisan.
„Mida pekki? Väike Einstein paneb tüdrukutega raamatuko-

gus tatti. Norm vend.“
Rodney hääl laskub oktavi võrra, et minu baritoni jäljendada: 

„Ma olen sind veits tähele pand ja mõtlesin, et kas sa äkki tahaksid tulla 
minu poole mu raamaturiiulit vaatama.“

Ja siinsamas vee ääres logeledes, videvik mantlina üll; siin-
samas, meenutades, kuidas kadusime üheskoos ja üksteisesse; 
siinsamas, naerdes end kõveraks meile antud elu absurdsuse üle, 
saamegi olla vabad – kasvõi ajutiselt.

Vanemad ütlesid meile alati, et ka kodu on koht, kus saame 
olla vabad. Kaks magamistuba, vannituba, mille pidime ema 
nõudmisel pärast iga pesu puhtaks küürima, pidevas kasu-
tuses köök, miski oli alati pliidil – potis haudus jollof 5 või 
plantaan6 –, aknalaual aaloe, mida ei mina ega Christopher 
kunagi ei kastnud, mis muudkui elas ja suri ja elas. Elutuba oli 
maja süda, tohutu ruum muusikakeskusega, millega isa olla 
käinud kuskil ammu uksed sulgenud lokaalis plaate keeruta-
mas, kapitäis vinüüle, rütmist ehitatud kodu, kõigile piisavalt 
liikumisruumi, nagu noil pühapäevil, mil hilise hommikusöögi 
järel varase õhtusöögi ootuses pähkleid ja kartulikrõpse närisime 
ja ema kannatlikult talus, kuidas isa, kes oli kirikuriided valge 
vesti ja Guinnessi vastu vahetanud, Teddy Pendergrassi laule 
kaasa laulis, vahel ka Marvini või New Editioni omi, kui ta teise 

5 Lääne-Aafrika riisiroog
6 jahubanaan

Caleb Azumah Nelson 76 77VÄRSKE RÕHK // september 2022



õlleni jõudis, Boyz II Men’i, kui kolmandani. Purjuspäi oli isa 
totakas ja melanhoolne, alustas pidevalt lugusid, mille lõpuni ta 
kunagi ei jõudnud, küsis pidevalt emalt, et kas ta mäletab, kas ta 
mäletab? Ja ikka naeratas ema tollele mehele vastu, nende elud 
järgisid ikkagi täpselt sama rütmi – aeglast, tõeliselt aeglast ja 
mõtlikku.

Need pühapäevad olid imelised. Vaatasime Christopheriga, 
kuidas meie armas isa iga lonksuga uinakule lähenes, ema oli 
nõnda väsinud, et ei vajanud sedagi, ning puges diivanile tema 
kaissu. Christopher keeras pliidil tule madalamaks ning me 
põgenesime oma tuppa. Ma jõudsin vaevu ukse kinni panna, 
kui Christopher juba väikse maki kõrval maas põlvitas ja sirvis 
CD-sid, mille olime tol nädalal raamatukogus kõrvetanud. Kui oli 
2006. aasta suvi, siis oli Dizzee veel valikus, meie 50 Centi hullus-
tus polnud kustunud ning ma olin ikka kindel, et Nas on parem 
kui Jay. Olime Christopheriga ühel nõul, et Biggie on parem 
räppar kui Tupac, aga Pacil oli midagi enamat – midagi, millele 
oli raske näppu peale panna või nime anda, midagi taotluslikku. 
Mingi tunne. Eelmisel aastal oli ilmunud Kano debüütalbum ja 
me rääkisime sellest millestki, mis tal oli, mis neil kõigil oli, mis 
meil kõigil oli – see tunne – nende meeste ja naiste, kes kuueteist 
takti kaupa meie kõlareist kostsid, otsusekindel olemasolu; tead-
mine, et kui näha välja sellised, nagu me välja nägime, pidi see 
olema teadlik otsus, sest maailm, mille püsielanikud me olime, ei 
olnud ehitatud meid silmas pidades.

Peied pidasime ühel reedel. Onu Robert ja tädi Grace tulid 
juba hommikul, et aidata meil tuba tühjaks tassida. Viisime 
isa muusikakeskuse ja kõlarid ära, nii et järele jäi vaid vaikus. 
Järsk tühjus meenutas meie vanemate kiiret kustumist, kui vähk 
mingil moel ühe lühikese aastaga neist mõlemast läbi pures. Tädi 
Grace ei pidanud seda kiireks, ega ka kokkusattumuseks. Tema 
meelest olid nende kehad tõstnud mässu, et kaevata koorma üle, 
mida sunnib kandma meie nahas elamise pinge. Näidata lõpuks, 
et kuskil on murdepunkt.

Tol hommikul sättisid nad seinte äärde klapptoolid, lükka-
sid lahti suured aknad, et lasta kergel tuulel läbi toa kulgeda. 
Enne kui külalised kohale jõudsid, hüüdsin omaenda nime, nagu 
mu vanemad hüüdsid mõned kuud varem, enne kui nad liiga 

nõrgaks jäid, et üldse hüüda, ja kuulsin omaenda häält esimest 
korda nii, nagu ilmselt kuulevad seda teised – madala, leinast 
õrna ja väriseva tämbrina.

Vanemate õdedest-vendadest jõudsid esimesena need, kes 
elasid siin riigis, ja hõivasid diivani ning seda ümbritsevad toolid. 
Isa pere tuli ühe suure salgana mustades leinarõivastes, mida 
ehtisid punased sallid – minu pere värv. Iga külaline – sugulane 
või ei – käis kohale jõudes läbi terve toa, et igal õel ja vennal kätt 
suruda ja kaastunnet avaldada. Sellele järgnes palve, mille viis 
läbi õdedest-vendadest vanim, kes palus mu vanematele õnnis-
tust, kuigi nad olid juba lahkunud. Seejärel muutus õhkkond pisut 
helgemaks. Lauale toodi taldrikud riisikuhjade ja kanaga ja keegi 
oli ise toonud helitehnika, et korter highlife-muusikaga8 täita.

Suurema osa pärastlõunast jälgisin Christopheri. Vaatasin, 
kuidas kõik nii tema kui minu poole pöördusid, et meile kaotuse 
pärast kaastunnet avaldada. Päeva lõpu poole nägin, et ta väsis 
ja et tema kannatus katkes. Ilmselt oli temagi väsinud kaasleina-
jate palvel kõiki neid kaastundeid ja heasoove ühte kaotusvalust 
sündinud täitmatusse auku surumast. Kui ta korterist välja hiilis, 
läksin talle järele.

Leidsin ta õuest onu Roberti ja teiste samavanuste meeste, 
peretuttavate seltsist, kes valasid talle naerdes korraliku koguse 
mingit pruuni napsu. Christopher ulatas mulle oma topsi ja 
viipas käega, et talle valataks uus.

„Kui vana sa oled?“ küsis minult üks meestest.
„Piisavalt vana,“ vastas Christopher.
Võtsime kõik sügava sõõmu ning krimpsutasime nägu, kui 

vedelik kõrist alla voolas. Püüdsin mitte köhida.
„Onu Rob, mis see on?“ küsisin.
„Meelespea. Sellega on nii, et kui ühe lonksu võtad, siis ei 

lähe enam selle maitse meelest,“ ütles ta naerust vappudes. Iga 
naerupahvaka mõjul tõmbus tema keha justkui krampi, ta väri-
ses ja tõmbles, kuni ma enam aru ei saanud, mida tema pisarad 
tähendasid. Lõpuks vaatas ta veidi eemale – me kõik vaatasime 
ühes temaga – kahe lapse, minu kaugete sugulaste poole, kes 
autost väljudes jooksid, jooksid, jooksid, kiljusid õnnest. Onu 
Rob vaatas maha.
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„Mu ainuke õde,“ ütles ta pisarsilmi. Ta pööras minu, siis 
Christopheri poole. „Te olete nüüd kahekesi, tead?“ Ülejäänud 
mehed mühatasid nõustuvalt.

Õhtul, kui külalisi hakkas vähemaks jääma, hiilisin magamis-
tuppa. Päev oli mind täiesti ära kurnanud, heitsin voodisse ja 
vahtisin lakke, mitte päris unes, aga teadvusel ka mitte, hõljusin 
mingis nii kirkas kohas, et tundsin, kuidas mu keha end puhta 
tahtejõu varal edasi sundis, edasi elama sundis.

„Ou.“
Christopher seisis voodi jalutsis, võttis musta särgi seljast ja 

pani selga musta pusa.
„Tundud jommis,“ ütles ta.
„Aus.“
„Räägi siis, tahad minna või?“
Tõusin küünarnukkide najale, ta tõmbas jalga pusaga klappi-

vad dressid.
„Kuhu?“ küsisin.
„Välja. Tuled nii või naa. Me oleme nüüd kahekesi.“ Ta viskas 

minu poole mu pusa ja ma tõusin püsti, sundisin end tahtejõu 
varal edasi.

Sõitsime rongis paar peatust jänest, Bellinghamist Peckham 
Rye’sse, noogutasime väravavalvurile ja väljusime küljevärava 
kaudu.

„Tule,“ ütles Christopher, tõmbas kapuutsi pähe ja juhatas 
mind Rye Lane’i mööda edasi. Me oleme vales eas – liiga noored, 
et olla täiskasvanud, liiga vanad, et olla lapsed, kuid kehades, 
mis võimaldavad meile mõlemat süüks panna. Tänav oli umbes. 
See teejupp oli igal kellaajal täis liiklejaid: inimesed teel peole 
ja jooma, vanemad vedamas väsinud lapsi järjekordsele pere-
üritusele, värskete soengutega noored naised, mõni vanem onu 
püüdmas koju jõuda. Samasugused noored mehed nagu meie, 
kapuutsid peas, et hämarus pakuks turvatunnet. Üks päev venis 
järgmisse,  tänaval kajas vali naer, terved pundid pidasid plaane, 
üritades selgeks teha, kas sellest kandist tasub edasi liikuda 
mõnele peole, kus võib varitseda igavus või miski hullemgi. Ja 
meie Christopheriga üritasime toda teejuppi läbida lootuses, et 
kellelgi meiega asja ei ole, lootuses, et piisavalt kindla sammuga 
jõuame sihtkohta. 

Vähemalt tundsin nii mina. Christopher ei näidanud kunagi 
hirmu välja, temal oli pea alati pisut rohkem püsti kui minul, rind 

ees – ta ei olnud ennast täis, vaid enesekindel, veendunud, aus.
Liikusime edasi, Commercial Way’d mööda Southampton 

Way’le, läbi tänavate, millest meie vanemad olid meil lubanud 
ainult autoga mööduda. Muudkui edasi, ühele kõrvaltänavale, 
siis ühele tööstuskrundile, kust oli rahvahulka kuulda juba enne 
kui näha. Christopher astus tohutusse garaaživäravasse lõigatud 
ukse juurde ja koputas korra, teise.

Uks avanes ning meid veeti palavasse, higisesse tuppa. 
Ruumis, mis mahutaks ehk kakskümmend viis inimest, oli meid 
viiskümmend, aga kuidagi suutis Christopher tirida mind läbi 
rahvasumma ettepoole, kus ootasid Paul, Daniel, Eric ja James, 
kõik pealaest jalatallani mustas, Jamesil peas villane müts ja 
seljas North Face’i jakk.

„Sul palav pole, mees?“ küsisin.
„Esteetika, eksole,“ vastas ta ning kogu kamp tervitas meid 

embustega.
„Mitu mikrit meil on?“ küsis Christopher.
„Kaks,“ vastas Eric ja tõstis kaks musta mikrofoni.
„Okei, tšill. Lendame peale siis.“
„Ou, hoia täna silmad lahti,“ ütles Daniel. „Trev ja tema kutid 

on ka siin.“
Christopheri nägu kangestus viivuks, enne kui tuttav muie 

naasis. Käeviipega andis ta meile märku pihta hakata ning ma 
astusin kaks väikest, kuid märgatavat sammu tagasi, rahva poole.

„Kus sa lähed? Tule ka meiega.“
„Ma ei saa.“
„Mis mõttes?“
„Ma ei teadnud, et sul täna selline plaan oli. Sa tead ju, et ma 

ei oska nii nagu sina.“ Kuigi olin kindel, et rütmi mul jagub ja et 
suudan sõnu oma voli järgi suunata, oli see teooria veel avalik-
kuse ees tõestamata ja kartsin, et võin pinge all põruda. Võisime 
Christopheriga pühapäeva pärastlõunaid sisustada absurdsete 
freestyle’idega, vahetpidamata kordamööda taktikaupa räppida, 
teineteist takka kiita, kui mõni rida tuleb justkui tühjast, kuid 
sunnib meid peatuma, teda igast küljest kaaluma ja imestama. 
Aga siin? Raputasin pead.

„Ei, ei. Keegi ei sunni sulle mikrit kätte, kui sa tegelt ka ei taha.“ 
Raputasin veel kord pead. Ta pani mulle käe ümber, tõmbas 
mind nii lähedale, et tema huuled rääkides mu kõrva puutusid. 
„Sa oled siin, et selle osa olla. Atmosfääri pärast. Selle meeleolu 
pärast.“ Ta viivitas hetke. „Sa oled siin selleks, et elu nautida. 
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Viimasel ajal on kõik suht pask olnud. Ma käin siin, et natuke 
rõõmu tunda. Kas sa palun teeksid seda? Tunneksid rõõmu?“

Ma noogutasin ja me lõime nukid. Eraldusime teineteisest 
ning ta lülitas mikri sisse, tõstis selle suu juurde ning palus 
ruumilt tähelepanu. Kõik jäid vait ning Christopher tutvustas 
ennast ja meie punti. Kui ta andis toanurgas suvalise kokkuklop-
situd laua taga seisvale DJ-le märku, et too hakkaks plaati keeru-
tama, muutus vaikimine vaikuseks, mis on täiesti teistsugune asi 
ning nõuab väga kindlat sorti tähelepanu. Rahvas haakus kohe 
Christopheri energiaga, tema keel tantsis hõredate instrumentaa-
lide saatel – basstrumm, soolokas ja hi-hat’id, mitte midagi, mis 
tema häält summutaks. Ta andis igale silbile ruumi, isegi kui ta 
juba hullu hakkas panema, isegi kui ta näis kraavi kalduvat, kui 
ta peegeldas publiku energiat ning publik tema oma, tants, mille 
rütmi rõhutavad peanoogutused, innustushüüded meie suunas. 
Kolmanda loo järel peatus ta hetkeks.

„Kas te olete valmis?“ küsis Christopher publikult. Ta pöördus 
meie poole, kuid rääkis ikka mikrisse. „Nad pole vist valmis.“ 
Rahvas tõstis mässu ning liikus ettepoole. Nad olid näljased. 
„Okei siis, üks kord veel.“

Beat hakkas mängima ning raputas mind. Rahvas trügis veel 
ettepoole, bass läbis põrinal meie luid, too üksik basstrumm 
vargsi hi-hat’ide tärina vahel. Soolokas oli nii toores, et kõlas 
nagu käeplaks. Me liigume, me kõik liigume ja mind tõmmati 
mosh-pit’i, käte-jalge vehkides. Lasime ohjad käest. Olime ütle-
mata sõnad. Olime tulvil õnne. Olime ookean, millesse olime ise 
otsustanud hüpata, selle asemel et lasta end üle parda visata. 
Nägin viivuks Christopheri, enne kui ta jõudis räppima hakata. 
Teda oli vallanud mingi vaim, või pigem valdas ta ise täielikult 
oma vaimu. Ta esitas oma lüürikat poeedi täpsusega: Teeme 
haiget, sest me ise tundnud piina / Palun usu, ma sul ei tahaks teha 
liiga / A kui ma oma vihast ei kinni hoiaks jõuga / Siis tahes-tahtmata ta 
riivab sinu lõuga. Ja kui ta sisse hingas, et lajatada järgmise reaga, 
peatas DJ muusika plaadikraapsuga ja rahva rõõmuks langetas 
Christopher mikrofoni, et seda kõike vastu võtta, muie suul.

Politseiaruannetes ja uudistes kirjeldatakse Christopheri, nagu 
tal polekski algust. Väidetakse, et ta ilmus maailma valmis 
kujul, musta nahaga, vihase ja ähvardavana. Kui kelleltki algus 
ära võtta, tühistatakse ta täielikult, väidetakse, et tal puudub 
rütm. Aga kurat, kuidas Christopheril rütmi jagub. Ta on kange, 

aeglane ja üksikasjalik, tema kõnnak on liuglev, nagu tants, nagu 
valss. Ta on minust ainult aasta vanem, aasta ja natuke peale, aga 
ta on minust vanem moel, mida ei oska kirjeldada. Tal on täis-
mehe rütm, tundlik ja mõistev, kangekaelne ja andekas, sügav – 
lõputult sügav.

Nädalavahetustel muudab ta elutoa ajutiseks stuudioks, 
vedades sinna oma salvestustehnika. Rahvast tuleb ja läheb ja 
Christopher kuulab Ninat ja Billiet ja Ellat, otsib fraase, mida 
sämplida, mida lõigata ja moonutada millekski uueks, midagi, 
mida saaks luupida ja mängima jätta, et keegi võiks mikri kätte 
võtta. Me logeleme ja tantsime ja kisame ja naerame, suitsetame 
ja joome end kaunisse meeletusse, laseme muusikal end kanda, 
laseme end kanda millelgi, mis tuleb meie poole, kuid mida me 
seletada ei oska. Christopher suitsetab, kuni silmad punased. 
Vein meeldib talle ka. Talle meeldib võtta rahulikult, aeglustada 
oma kiiret pulssi. Talle meeldib elada omas tempos.

Vahel on seda pöörast tuhinat liiga palju. Mõnikord keerab 
Christopher ära, nagu tookord, kui keegi vastu vinüülikat koper-
das, kui Milesi trompet laulis. Nõel kraapis plaati, rütm katkes, 
tema kivises näos välkus miski, tema silmad tõmbusid kissi, tema 
jalgest, tema pinges kätest käis läbi mingi jõud, tema suust kõlas 
vali küsimus, kes seda tegi? Kes tegi? Kõik üritasid tõmmata teda 
eemale servast, millel me kõik seisime, mõni meist ebakindlamalt 
kui teised. Üritame teda eemale tõmmata, sest teame, et me kõik 
tahaksime sedasama, keegi meist ei taha kukkda, keegi ei taha 
sinna kuristikku langeda.

Vahel satun kogemata pealt kuulma, kui Christopher palve-
tab. Ärkan mõnikord öösiti, keset nädalat, unest. Kuulen teda 
palumas, et teda kurja käest päästetaks. Et see viha temast välja 
kihutataks. Et meid kaitstaks millegi eest, mida me ei näe, aga 
mida tunneme õhus varitsevat. Et see mõru paranoia ta keelelt 
kustutataks. Palub andestust, et ta suitsust pääsu otsib. Palub 
andestust, et ta pudelist pääsu otsib. Palub, et teda kurja käest 
päästetaks. Küsib, kuidas ta siia on jõudnud. Küsib, kas ta on hea. 
Küsib, kas ta on neetud. 

Palub rahu.

On aasta 2008 ja suvi on peaaegu läbi. Christopher jõuab koju 
veidi pärast mind. On pühapäev, järelikult tuleb ta stuudiost. 
Mina olin Tamikaga. Oleme temaga kooliaasta lõpust alates 
käinud, ekselnud üheskoos ülikoolieelses vaheseisundis. Natuke 
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aega tagasi tuigerdasime tema korteri poole, olles veetnud terve 
päeva kellegi vabal pinnal, lahendanud ära ühe kaasa toodud 
rummipudeli, ja mõndagi veel.

„Ma olen õnnelik, saad aru?“ ütles ta. „Ma olen nii õnnelik.“
„Ma ka,“ ütlesin. Meie käed olid teineteise piha ümber, hoid-

sime teineteist püsti.
„Ma tean, et me oleme noored ja nii ja. Ja noh.“ Ta ohkas mõtli-

kult. „Mul on siin turvaline, saad aru?“
Noogutasin. Tal oli õigus. Oleme Tamikaga teineteisse ära 

kadunud, sellesse tundesse, sellesse turvalisusse, ja see kõik täidab 
tühimikku, mille on jätnud kaotus – mitte ainult minu vanemate 
kaotus, vaid ka tema vanema venna Kweku, või Briani, kes oli 
meist koolis aasta vanem, või Tej’i, kes pärast Briani kaotust ei 
suutnud näha muud kui kättemaksu, ning selle kätte kaduski. 
See kaotus, see adumatu kaotus varastab öösiti kehi, jättes järele 
varjud ja kestad. Nägin mõni päev pärast matuseid Briani ema, 
ja tundus, nagu teda oleks tabanud sama jõud, mis Brianit, nagu 
see oleks sama vahendiga temagi seest õõnsaks kaapinud. Tema 
jutt oli seosetu. Ta oli pea kaotanud, ta oli ise kuskile kadunud, 
teda ähvardas olematus.

Ootan, et kannus vesi keema läheks, ning kuulen välisukse 
sulgumist. Võitlen pohmeluse algetega, mõttes kuulen juba 
venna leebeid pilkeid: Siuke tüüp. Käisid jälle väljas joomas? Ei-ei, 
ma ei mõista sind hukka. Aga tüdruku pärast oled sa kõigeks valmis, 
eksole?

Kui ta siis lõpuks kööki astub, on ta särk verine.
„Mis juhtus? Vennas, mis juhtus?“
Ta raputab pead. Ta jutt on seosetu. Ta on kuskile kadunud, ta 

on pea kaotanud, teda ähvardab olematus. Vaatan ta üle. Võtan 
tal särgi seljast, tema käed ripuvad lõdvalt nagu väsinud lapsel. 
Ta ei ole füüsiliselt viga saanud, aga ta keha on kokkuvarisemise 
äärel. Ta seisab vaevu püsti. Ta hõljub, ta on vari, ta on kest. Ei 
tundu, et ta keha veenaks end edasi elama.

„Christopher!“ Hüüde teravus jõuab temani ja tõmbab ta 
tähelepanu.

„Ma isegi ei tea. Ma isegi ei tea.“ Ta raputab jälle pead. Ta 
vaatab mulle otsa ja kõik, mis temast veel järel on, murdub. „Ta 
tuli ei-tea-kust. Ta oleks nagu ootand mind. Türa. Ma lõin teda nii 
kõvasti.“ Ta vaatab mulle otse silma. „Räägi minuga, mees. Ma 
olen peast täiesti pekkis, räägi minuga.“

Mul pole õigeid sõnu. Mul pole õigeid sõnu, seega võtan tal 

ümbert kinni, tõmban enda ligi ja lasen pisarail mööda me nägu-
sid voolata. Hoian teda korraks. Käin köögist ära ja toon tooli. 
Panen ta istuma. Lähen jälle ära. Tulen tagasi märja rätiku ja 
puhta särgiga. Pühin ta näo ja lõuaaluse puhtaks. Palun tal käed 
tõsta ja tõmban talle särgi selga. Ma ei tea, miks, aga panen käe ta 
pea peale ja silitan pöidlaga ta juukseid.

„Sa käisid juuksuris,“ ütlen. Ta muigab, noogutab ja vaatab 
maha. Ta hakkab jälle nutma ja ma pühin ta näolt iga pisara 
niipea, kui see ilmub.

Räägin temaga, justkui poleks midagi juhtunud, nagu miski 
poleks muutunud. Oleme nüüd kahekesi.

„Sa oleks pidand kirikusse tulema. Tädi Grace õiendas minuga 
terve jutluse.“

„Millest jutlus oli?“
„Kainist ja Aabelist. Oled lugend?“ Ta noogutab. „Aga ma jäin 

mõtlema. Rõhk on alati sellel, et Kain tappis oma venna ja siis 
tapetakse tema ise selle sama kiviga. Aga ma seal istusin täna ja 
mõtlesin, et kes talle üldse selle kivi kätte pani? Mu meelest ei 
ole me sündinud vägivaldsena.“ Pean pausi. „On sul kõht tühi?“

Ta noogutab läbi pisarate. On pühapäev, võtan külmkapist 
plastkarbi. Valmistan ühe taldrikutäie toitu talle ja ühe endale. 
Oleme kahekesi. Sööme, kuni kõhud täis, täidame oma tühjad 
kehad, veename end edasi elama.
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*
lesides vesiroosil 
peagi kõrbeks koolnud järvel
silmi pimestavast päikesepaistest 
hoolimata värve 
veel ei tuhmunuks 
tunnista 
pärle kogeda veel ümber 
tundeid 
mõtteid sõnadesse panna 
puuvillases süljes

veel aega öösse saata algus
vastu võtta algust kompav lõpp
mõista miks kõik hetkeks tardus
kui peeglis põrnitsesin tõtt

rahu teha sellega et suutäis
suutäis nagu kõik kes ümber
lõpuks oleme me kõik
seniks lesin
seni kümblen

*
tagasi vaadates 
iiriseid neelavate mustade aukude 
äärealadele end manades 
„parim enne“ kaasa triivib
 
see lahti laskmata hirm 
sisevetes kaasa ulbib 
kui kinni pigistatud silm 
ja väline vaid paistab sulnis 
 
 
nüüd jääb üle vaid merest kanda 
hõbekandikul liivateri 
mis su astutud sammud randa 
talletavad kui hüübind veri 
su sõõrmeis 
mu sülg sinu näol
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88 89

Shibari

 
alasti lae all täis valgust 
jalad ei ulatu maani 
ma kroonlühter 
kõik on seotud 
nagu Shibari 
ühtne
 
pea alati aadrina valatud mahlad 
kuniks ööl saagiks 
pakkuda on külma 
seal kus külvatud taevalaotus 
läbi me isade 
meid siia sülgand
 
kahe inimese vahelisest särast silmis 
puhkend õide 
erinevustest hoolimata 
kokku põimund me

*
Pakril näitamata fakki 
põues peites kogunenud sappi 
tobipakk kui kakk aasal 
vorbib sakk must õilsat saasta 

laastamata hinge 
korrumpeerumata südant 
peegeldamas 
tegusid ja tagajärgi 
nüüd vaid ümberkaudsed külad 
 
 
sügamata rügan 
pügamata luban 
ligi tikkuda sellel 
mis sisult metsikuna 
hingesoppidesse settind 
kolm tilka ristteel kokkuleppind
 
olude sunnil leplik 
voolus vettind minutid ja tunnid 
see mis läbi aja kehtind 
on sõna 
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90 91

*
nõelasilmast ilma õelat 
varajases hommikus 
lebades plommitud asfaldil 
suland tõrv seljal 
mind vaid tõestamas 

kui rind 
see ümbritsev põske paitav uduloor 
mõttekiirusel tagasi 
tagasi üsasse 
mind lennutab 
ma ujun 

rahutuse keskmes 
sünnib otsus väljuda 
lähiaastatel lesk 
vales suunas nutab 
hüsteeriliselt karjub ta

*
hüvastijätt metsas 
kus lehkav 
ümbrus 
sind põlvili murdva 
taevavõlvini kangutava 
mände langetava 
olemuse omandab 
 
 
surelikkus avaldub 
ta äratuntavas võõruses 
taasavastad mineviku 
tulevikku matvates suudlustes 
kui lavastuse lõpuni 
jäänud vaid loetud minutid 

nüüd samblapehmes voodis valdab 
kogunenu vabastamise 
haripunkti meenutav 
tunne 
valgus 
kehast lahkumise poosis 
söövitad viimase pildi endast sa 
ja lased end vajuda unne
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Tartu vaim

Luise Keller

Keegi muudkui kummitab mind. Või miski. See pole miski 
halb, lihtsalt üks natuke painav tunne sügaval sisimas, mis ei 
taha rahule jätta. Mõni teine märkab seda ilmselt veel, aga mitte 
keegi ei oska selle kirjeldamiseks õigeid sõnu leida. See teeb 
kergelt nukraks, õigemini nostalgiliseks, ja seda ka selliste aegade 
suhtes, mida ise ei mäleta. See tunne elab korraga minu sees ja 
mu ümber. Tunnen seda, kui silmitsen päikesevalguses vanade 
majade seintelt kooruvat värvi. Samuti, kui kõnnin õhtusel ajal 
Tähtvere laternavalgeil tänavatel. Tänapäeval on igati inimlikum 
elada, nii materiaalses kui ka õiguslikus mõttes, aga siiski sunnib 
miski mind igatsema mingit kauget kättesaamatut aega.

Põhjalikult romantiseeritud varakevad hakkab vaikselt käest 
libisema. Mõne nädala pärast jõuab kevad juba poole peale ning 
siis hakkab ehk suvigi end ilmutama. Tänavad on praegu ikka 
hallikad, kuid põõsastel kasvavad pungad iga päev aina suure-
maks. Lilligi märkan päev-päevalt üha rohkem. Ilm soojeneb, 
kuid pargitiigilt pole jää ikka läinud, sest tal pole eriti kuhugi 
minna. Ainult õhku haihtuda, aga see on keeruline ülesanne.

Päevad venivad pikemaks, peale kaheksat on ikka veel valge. 
Mul pole hiljuti olnud mahti päikesetõusuni üleval olla, seega ma 
ei teagi, millal see täpselt on. Kella-kolme-aovalgus jõuab kätte 
alles paari nädala pärast. Ootan suve, aga samas olen rahul ka 
kevadega. Talv hakkab alles lõppema, aga juba igatsen ka natuke 
jõule.

*
Kõnnin jahedal tänaval, kevadine päike soojendab põski. Autod 
sõidavad mööda ning ümberringi sagivad mõned inimesedki. 
Igaüks teeb omi asju, nagu minagi. Kõnnin loengusse. Aega veel 
on ja saan rahulikult jalutada.

 Ühel eraldatumal pingil märkan kahte vanahärrat. Neil pais-
tab pooleli olevat mõnus vestlus, mõlemad žestikuleerivad innu-
kalt. Kena pilt – argiselt, aga siiski natuke viisakalt riides ning 
sõbraliku elunäinud auraga. Olgu nad professorid või lihtsalt 
asjaarmastajad, teemast, millest nad vestlevad, näivad mõlemad 
tohutu palju teadvat. Meeste ümber pole vaidluse hõngugi – nad 
lihtsalt jagavad ideid.

*
Jõuan sihtkohta, kuulan ära targad jutud, mõtlen tarku mõtteid. 
Seejärel lähen nagu kindlale trajektoorile programmeeritud 
robot jälle koju tagasi. Õnneks mulle meeldib see lühike teejupp 
Toomemäe ja ülikoolihoonete vahel.

Elan oma tädi korteris, kuhu ta ise pole ammu jõudnud. Ta ei 
käi enam nii sageli Tartus ning müüs selle koha peaaegu mahagi, 
kuid siiski pakkus seda enne mu emale. Mul polnud algselt isegi 
plaanis ülikooli minnes vanemate juurest välja kolida, aga kui 
korter juba nii mõnusalt sülle kukkus, ei suutnud sellest keel-
duda. Tudengina ainult kommunaale maksta on igati priima elu.

Gustav II Adolfi valvsa pilgu alt pinkidelt on härrad kadunud. 
Ühel teisel pingil sealsamas istuvad aga kolm algklassijuntsut. 
Ju nad umbes üheksased või kümnesed on. Keskmisel on käes 
telefon ning teised kaks jälgivad andunult ekraani. Kõigil on 
peos jäätis, ranitsad on pingi peal ja kõrval laiali. Muigan enda-
misi: loodan, et video või mäng on põnev. Mõni ohkaks neid 
nähes ahastunult, et noored on hukas. Eks mõni natuke olegi, 
aga suured on vähemalt sama palju või rohkemgi hukas. Hukas 
oleme me kõik, aga kevadine jalutuskäik on ikka kena.
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*
Reede hommik on vaba, otsustan linna peale minna. Iga päev 
proovin oma radu veidi muuta, natuke nad siiski korduvad, aga 
katsun sarnastel teekondadel paar päeva vahet hoida. Ainus 
viga siin linnas on see, et enamik lähemaid kohti on juba nähtud. 
Imeharva satun jalgsi varem nägemata tänavaile, veel vähem 
tuleb ette eksimist. Nimelt mitte kunagi. Vähemalt mitte siinkan-
dis, kus tavaliselt liigun.

Mulle meeldib Tallinnas ka jalutamas käia, sest seal ma ei tea 
peaaegu kunagi, kus ma täpselt olen. Vahel võtan taskust targa 
sõbra appi, mõnikord mõtlen ise oma rajad välja.

Muidu on siin linnas igatahes hea, vähemalt minul on. Kuigi 
uusi nähtusi tihti ei kohta, siis annab neid vanu igasugu uute 
nurkade alt analüüsida. Märkan Supilinna äärel, kuidas ühe 
maja aknal on mitu vanaaegset laualampi, päris äge kollektsioon. 
Värvilised ja lopergused. Kui jala ei käiks, ei saakski kunagi 
teada, et siin on selline näitus püsti pandud.

Jalad viivad ikka ja jälle sinna kodu lähedale pinkide juurde: 
sisimas on väike lootus, et näen seal kedagi köitvat nagu eelmisel 
nädalal. Seekord istub kolmandal pingil vanamemm. Või daam? 
Igatahes näib ta olevat üle kuuekümne. Riietuselt klapib täpselt 
soliidsete naistega, kes käivad linnas asju ajamas ja pirukaid 
ostmas.

Naine istub pingil, jalad ristis. Ta vist koob midagi. Tahaksin 
minna lähemalt uurima, sest minagi leian vahel kudumisest 
rõõmu. Siiski ei pea ma vajalikuks tema rahu rikkuda, kuigi ta 
tundub piisavalt sõbralik, et pahaks ta seda ei paneks. Jäägu see 
vestlus mõneks teiseks korraks. Mul on endalgi vaja veidi toime-
tada, enne kui sammud sõbra poole sean.

*
Suundun sõbrannale külla ja möödun memmekeste lillelettidest, 
müügis on igasugu kellukaid ja esimesi nartsissegi – päikese-
kollaseid ja valgeid nagu juba unustusehõlma vajuv lumi. 
Otsustan siit sõbrannale külakostiks midagi kaasa haarata. See 
on küll üsna keeruline ülesanne, sest tädide vahel valides on mul 
alati süda natuke raske: kui oleks lõputult raha, ostaksin igaühelt 
midagi. Teen oma valiku ning astun edasi. Algul koos rahvasum-
maga üle Riia tänava ning siis juba üksi vaiksetele tänavatele 
õdusate puumajade vahel.

Ta elab oma nõoga, koos on üliõpilastel teadagi lihtsam elada. 
Peaaegu igal nädalavahetusel sõidab nõbu rongiga vanemate 
juurde, siis mängin mina vahel tema asetäitjat. Sõbrannale ei 
meeldi pikalt üksi olla, ma polegi mõistnud, miks. Minu jaoks 
tähendab üksiolek mõnusat mõtisklust, aga mõni lihtsalt ei 
kannata vist vaikust. Sellegipoolest külastan teda reedeti või 
laupäeviti alati nurisemata, sest minagi pole mingi erak.

Päike loojub, lilled paneme vaasi. Teleris mängivad üksteise 
järel mingi sarja osad ning näksime üht-teist õhtusöögiks. Nädal 
on läbi ja saame lihtsalt vaikselt väsimust eirata. Kõigepealt 
lamame diivanil, hiljem juba voodis. Väikesel kummutil me 
kõrval põleb sooja valgusega lamp. Meenuvad need seal Supilinna 
aknal. Pilk jääb puhkama kuldkollasel ringil, mille lamp seinale 
tekitab. Valgussõõr meenutab pärastlõunast päikest või suurt 
täiskuud. Kell on palju ning mu silmad on iga mööduva minu-
tiga üha rohkem väsinud. Lambivalgus sulab mahedaks uduks. 
Sõber jutustab mulle vaiksel häälel oma päevast, siis kirjeldan 
mina talle pingil nähtud naist.

Niimoodi vaikselt rääkides meenuvad mulle need kaks härrat. 
Ainult et nemad arutlesid innukalt millegi põneva üle, meie liht-
salt pobiseme seni, kuni uni võimust võtab. Aga õhkkond on 
sama õdus. Õues on pime, hääbunud on ka igasugune loojangu-
kuma. Sõbranna mahe hääl sulab pingipildikestega unenäoli-
seks tervikuks. Ühel hetkel on ta vist vait jäänud. Sirutan käe, et 
kustutada lamp, siis teise käe, et puudutada tema kätt. Ta pigis-
tab seda õrnalt ja minagi jään magama, mahe naeratus suul ja 
mõtetes igasugused võõrad sõbrad.

*
Möödas on peaaegu nädal. Kõnnin kesklinna poodide juurest 
koju, vahel on vaja minna kaugemale kui lihtsalt Toomesse. 
Pärastlõunane päike on esimest korda sellel aastal juba tõeliselt 
lämmi.

Kuulan klappidest muusikat ning ei panegi eriti ümbrust tähele. 
Gustav II Adolfi kujuni jõudes tõstan siiski uudishimuliku pilgu 
pingiringile. End on mugavalt sisse seadnud minust paar aastat 
nooremad poiss ja tüdruk. Tüdruk loeb süvenenult raamatut ning 
poiss on uinaku kasuks otsustanud: ta pea on kaaslase süles, jalad 
põlvest konksus ja silmad suletud. Niiviisi päikese käes lamades 
on ta näol ülimalt rahulolev ilme. Näeb tõesti mõnus välja.
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Otsustan, et minagi pole kehvem ja tähistan samuti sooja ilma 
õues lamades. Mul on kodus ju lamamistool, mille saab terras-
sile tõsta. Koju jõudes ongi esimese asjana kavas tooli otsida, kui 
toidud külmkappi ära laotud saan.

Nüüd ma siis naudin ilma, innustatuna sellest noormehest. 
Tuleb tõdeda, et ta teeb elus tõeliselt imelisi valikuid. 

*
Veel paari nädala möödudes võib kevadest rääkides „vara-“ 
heaga ära jätta. Taevas on täna sombune, aga puud on lõpuks 
lehte läinud, mul ei ole enam külm. Kohe õitseb toomingas, siis 
sirel. Ligi hiilib tahtmine hakata kirjutama underlikke luuletusi. 
Lihtsalt nii ilus aeg. Varsti kastan end esimest korda Emajõkke.

On laupäeva varahommik, eile olin koju jõudes väsinud ning 
mul oli nii igav, et läksin juba enne üheksat magama. Ärkan 
viie paiku, päike tõuseb. Und mul enam ei tulegi ja seega sean 
sammud õue. Üliharva ärkan ma nii vara, kasutan hea meelega 
ära võimalust kodulinna sõna otseses mõttes teises valguses 
näha.

Toomemäe kaudu suundun Tähtvere tänavaile, kus on tihti 
selline tunne, et kohe astub mõne maja uksest välja mõni eelmise 
sajandi kirjanduse suurkuju. Hurda tänav sulandub trepiks alla 
Supilinna. Siit kõnnin taas kesklinna poole ja ringiga jõuan ikka 
ülikooli taha.

Imestades märkan, et ka nii varasel tunnil istub keegi ühel 
neist pinkidest. Hetkeks pelgan läheneda: äkki kuulub too isik 
kartustväärt öiste tegelaste ridadesse? Ligemale jõudes seletab 
mu silm siiski, et see istuja ilmselt ohtlik ei ole. Naine istub kuju 
ees ning kirjutab arvutis.

Miski tema vaikse oleku juures võlub mind ja ma otsustan üle 
pika aja ka ise sinna istuma jääda. Ma ei istu tema pingile, vaid 
ühele kõrvalolevatest. Ta ei tee mind eriti märkamagi, mis on 
vast pigem hea. Ma ei tahagi teda ju segada. Silmitsen tummalt 
ärkavat ning tärkavat loodust – linnud siristavad, päike on tõus-
nud ning heidab sooje kiiri värsketele rohelistele lehtedele.

Selline rahulik olemine on üllatavalt mõnus ning mõistan, et 
ega see tüdrukki siin lihtsalt ei kirjuta. Eks naudib temagi malbet 
loodust. Teda silmanurgast uurides tuleb mul tõdeda, et välimu-
selt meenutab ta mind ennast. Juuksevärv ning -pikkus erinevad 
meil vaid pisikestes detailides, riideid, mida ta kannab, paneksin 

isegi rõõmuga selga, vanuski tundub meil olevat sarnane. Ma ei 
oodanud kodust väljudes, et kohtan varahommikul ülikooli taga 
oma teisikut. Aga ju nii pidi minema. Muigan endamisi.

Mõtiskledes möödub aeg märkamatult ja naine tõuseb püsti. 
Ta pakib oma läpaka kotti ning vaatab esimest korda mulle otsa. 
Me ei ütle midagi, aga ta naeratab kuidagi jube tähendusrikkalt. 
Ta pöörab ümber ja lahkub sõnagi lausumata. Mida ta peakski 
mulle ütlema? Näiteks: „Hei, võõras, kes sa minuga imelikult 
sarnane välja näed, tahad ma ütlen sulle elu saladuse?“ See oleks 
ju tore küll…

Mõni minut pärast tema lahkumist suundun isegi koju. Jõuan 
kiiresti kohale ning hakkan tegevust otsides endale teed keetma. 
Seni, kuni kott tassis vett tumedaks immutab, vahin tuimal pilgul 
aknast Toomkiriku varemeid. Sellel mäel kasvavate puude lehed 
suurenevad päev-päevalt, õige pea on nende varjus ka eredaimal 
suvepäeval hämar. See on selline soe sügavroheline ning värskust 
õhkav pimedus, mis linnapargi endasse matab, kuid ei lämmata. 
Paar päikesekiirt võitlevad visalt puuvõradest läbi ning soojen-
davad künka üheks parimatest kohtadest maailmas. Õige pea.

Mind tabab äkitselt sügav mõistmise tunne. Ma ei mõista 
kohe, mida nüüd õieti mõistsingi. 

Mind tabab äkki sügav mõistmine. Ma ei saa kohe aru, mida 
nüüd õieti taipasin. Silme ette tuleb naise naeratus ja vaatan veel 
kord aknast välja, Toomemäele, ühe kummitaja südamesse.

Luise Keller 

„Tartu vaim“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Luise Keller 

„Tartu vaim“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Meie esimesel kohtumisel seisis ta oma erkoranžis mere-
mehetriibulises mundris väikelinna raamatukogu kõige 
kõrgema riiuli serval, kus tundus asuvat rahva seas 
ebapopulaarse ilukirjanduse oaas. Kuid kuna silmadega 
söömisest isu täis ei saa, ajasin käe pikaks ja noppisin 
mängleva kergusega riiuli ladvast selle keelatuna näiva 
vilja. „Ah, et siis „Kummiliimiallikad“,“ mõtlesin ma 
õhinal esikaant uurides. Minus kihvatas veider äratund-
misrõõm lapsepõlvest ja meenus vanaisa aastatetagune 
hoiatus: „Делай, что делаешь, но не стань нюхать 
резиновый клей!“1

„Mis see ka poleks, pole see miski, mis võiks olla see, 
mis ta on.“ (lk 99) Defineerida tühipaljaste tähemärkidega 
või seletada koolilapselikult korralikke keelendeid kasu-
tades, mida „Kummiliimiallikad“ endast kujutab, paistab 
mulle selle reaalsuse- ja ka mõistuseülest sisu arvesta-
des lati alt läbi minekuna. Kummiliimiga üles ehitatud 
maailma mahub kordi rohkem kui sõnadesse eales panna 
oleks võimalik: „[S]ee, mis ei allu sõnadele, on tähemär-
kide vahel ja tähemärkide vahelt algavad teatavasti alati 
rännud paralleelruumi ja paralleelruum allub teistele 
seadustele.“ (lk 132) Hoolimata minu võimetusest kasu-
tada maiseid ja käepäraseid vahendeid on kellelgi teisel 
õnnestunud võtta kogu raamatu olemus tabavalt kokku 
täpselt seitsme ladina tähestiku tähe ja ühe täiesti õigus-
tatud küsimärgiga. See salapärane „keegi“, keda mina 
kahtlustan olevat tuttav raamatukogutädi sellest samast 
väikelinna raamatukogust, on köite siseküljele õrnalt 
harilikuga kritseldanud: „Utoopia?“ Ükski tutvustav lõik 
ei intrigeerinud mind niivõrd ega küündinud kaugeltki 
selleni, millist seletamatut mõistmist või vähemalt illu-
siooni sellest võib üks ühesõnaline küsimus esile kutsuda. 
Sestap poleks ma pahane, kui ka arvustuse lugejal peaks 
tekkima soov lugemine siinkohal lõpetada – kõikse oluli-
sem on juba öeldud. Ülejäänu on vaid taustamüra.

Raamatu autor Kiwa on isegi tunnistanud, et alguses 
pidi teosest saama sovetlik, eesti minevikudetailidega 
vürtsitatud tõlgendus „Alice’ist Imedemaal“.2  Sinisilmsest 
ja süütust Alice’ist saab sõltlasest Alissa, Imedemaast lagu-
nev Nõukogude impeerium, jänesest põgenev salaagent, 

1 „Tee, mis sa 
teed, aga ära 
kummiliimi 
nuusuta!“ (vn)

2 Maia 
Tammjärv. 
„Kiirkohting: 
„Kummiliimi- 
allikate“ 
autor Kiwa” – 
Müürileht, 
22.10.2021.
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võlujoogist kummiliim, irvikkassist Urmas Alender ning 
kübarsepast insener Sirge. Ehkki võib täheldada otseseid 
sarnasusi imedemaaga (aja seiskumine, paralleelruumid, 
absurdsed tegelaskujud, reaalsuses pidevalt kahtlemine, 
isendite võimuvõitlused jm), hakkab teos hoolimata 
algplaanidest ja laenatud motiividest juba esimesel paari-
kümnel leheküljel täiesti oma elu elama ning raamatu 
lõpuks on seosed imedemaaga vaevu aimatavad.

„Impeeriumi kandilistele puumunapeadele ei jõud-
nud kohale, et nende kauaotsitud salarelv oligi noorsoo 
ajude hallutsineerimine.“ (lk 46) Nagu ka teose pealkir-
jast eeldada võib, on kummiliim selles lagunevas utoopias 
kogu elu alus. Kummiliim on siin sama tähtis kui normkore 
ehk igavalt tavalise rahva jaoks vesi. Teose põhiline „kons-
piratsiooniteooria“ seisneb selles, et pärast sõda paiskasid 
Nõukogude impeeriumi juhid müügile kummiliimi, et 
mõjutada noorte inimeste teadvust ja tasalülitada režiimi 
ideoloogilisi vastaseid. Kummiliimitarbijad muutusid aga 
urideks ehk salaagentideks, kellel oli võimalik KL-i sisse 
hingates reisida teadvuse äärealadele, tekitades salatühi-
kuid ehk aja kordumist ehk puhast tühjust. See on kõrgeim 
olemise vorm, kus „osutite ringikäimine on vaid hästi ette-
valmistatud pettemanööver ja selle varjus ongi kell tegeli-
kult alati kuus“ (lk 67). Isegi raamatu peategelane Alissa 
ja tema aju paralleelruumidesse loodud teisikud on vaid 
kummiliimieksperimentide tulemus, ei midagi rohkemat: 
„Nihhuijaa ja nothing. Kummitav kummiliimipuudus.“ 
(lk 65) Kuid kui impeerium ähvardab kokku kukkuda ja 
koos sellega kaduda ka alternatiivreaalsust stimuleeriv 
kummiliim, otsustab Alissa tuleviku tühistada ja jääda 
salatühiku abil hüpermõõtmelisse hologrammi. Tema 
jaoks jääb aeg korduma nagu katkine grammofon.

Selles lagunenud utoopias on väga oluline roll raamatu 
minategelasel, kes saabub tühistatud tulevikust, et saada 
enda valdusesse Alissa pioneerirühma päevik, käsikiri, 
mille abil luua ennenägematu meistriteos. „Selgus, et oleks 
vaja raamatut, mis oleks samaaegselt ka maja, aga mitte 
lihtsalt arhitektuurikirjeldus, vaid ruumiline moodustis, 
mille ehitusprotsess vältab parasjagu just selles kohas, 
kuhu vaataja vaatab ja kust lugeja loeb ja mida tajuja 

tajub.“ (lk 92) Kuigi minategelase isik jääb teose jooksul 
varjatuks, olen ma veendunud, et autor on võtnud proto-
tüübiks iseenda. Peale selle, et eksperimentaalne looja 
Kiwa on ennast defineerinud kui „tulnukat teistelt tead-
vustasanditelt roboti kehas“2 , võib märgata palju ühiseid 
jooni minategelase ja autori huvide vahel. Eredaimaks 
näiteks on mitte-laine muusika ja psühhoakustika austa-
mine ning „nothingoloogiline“ elufilosoofia.

Minategelase kleepuva sisemaailma ja ümbruskonna 
kirjeldused tõmbavad lugeja endaga kaasa sügavasse 
nõukaaega – tõeline nostalgialaks, kuid kahjuks mitte minu 
jaoks. Seal patseerivad ajastule omased värvikad tegelins-
kid: sorguvajunud pioneerijuhid; kolhoosikeskuse õuel 
seisva traktorivraki varjus sinistes toonides aknooli joovad 
ja Musta Pelšet mängi-
vad seltsimehed; kilekotte 
söövad ja fosforiiti hingavad 
anorektikutest punk-gooti 
neiud; matsaka kere, kuid 
lühikeste jalgadega krantsid, 
kel lõugade vahel terve latt 
„Kevade“ vorsti; depressiiv-
sed lüpsjanaised, mandu-
nud külakapell „Sõleke“. 
Juba Kiwa oskust luua põhjalikke ja värvikaid tegelaste 
kirjeldusi saab nimetada omaette kunstiks, mis inspireerib 
ja köidab ka siis, kui kiiresti eskaleeruvad sündmused jäta-
vad lugeja eneselegi märkamatult raamatu kandva mõtte 
rongist maha.

„Kummiliimiallikad“ pälvis 2021. aasta juunis kirjanike 
liidu romaanivõistlusel EKSA ja EKI keele- ja stiiliauhinna. 
Ilmselt polnud komisjonis ühtegi „traditsiooniliste keele-
väärtuste patrioodist“ keelepuritaani, sest arvan, et nad 
oleksid Kiwa lauseehitust ja kirjavahemärkide süsteemi 
nähes minestanud. Üks (anti)kunstihing kehtestab oma 
reeglid ise ning loob raamatus selle kinnituseks lausa 
„mittemidagiütleva“ käände. Autor valitseb keelt, mis tant-
sib tema pilli järgi hea meelega – ta on tähemärgid endale 
allutanud: „Ma ärkasin nirksulgude vahel, kui metamärk 
horisondil koitma lõi, pesin kaldkriipsu puhtaks, käisin 

2 Vt 
kunstjamuusika.
weebly.com/
kunstnik-
votildei-muusik.
html.

Maara Parhomenko 
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on lagunevas 

utoopias kogu elu 

alus.
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semikooloniga pargis ja närisin veidi tähti.“ (lk 121) Ma 
valetaksin, kui ütleksin, et taoline manipulatsioon keelega 
pole inspireeriv ega ahvatlev. Ka sõnade assortii on kirev. 
Teos oleks justkui sünonüümi- või slängisõnastiku nahka 
pistnud ning üritaks end nüüd, kõht punnis, ilukirjanduse 
raamidesse suruda. Kohati oli seda tarbida veidi tüütugi – 
oli tunne, nagu loeksin mõnda võõrkeelset raamatut, ning 
peaksin iga natukese aja tagant piiluma erinevate arusaa-
matuks jäävate fraaside tähendust. See aga pidurdas tunta-
valt lugemise voolavust. 

Raamatu lõpust leiab küll mõistete definitsioonid, kuid 
need osutuvad tihti segasemakski kui mõisted ise. Näiteks 
teadvust defineerib Kiwa iseloomulikult intrigeerival 
moel järgnevalt: „Teadvus on nagu seeba pügmott kaariku 
ees, milles lösutad sina, keha, kes objektiivselt arvab, et 
kaarikusõit on üks igavene mugav asi, täiesti universaalne 
tõde.“ (lk 34) Kui guugeldada sõnapaari „seeba pügmott“, 
siis vasted puuduvad täielikult. Seega jääb minu jaoks 
mõistatuseks, kes on see tugev loom (?) kaariku ees, kellele 
me teadvuse „vedamise“ eest tänu võlgneme. Samas on 
üsnagi tõenäoline, et segaduse ja kaose tekitamine võib 
olla teadlik viis panna lugejaid kogema midagi rohke-
mat, mitte pelgalt kustutada inimlikku janu kõige mõist-
mise järele. Kui võtta arvesse, et teose autor on kunagine 
„meedia graffiti“, võib olla tegu ka strateegilise reklaami-
trikiga. Inimesi köidavad enim asjad, millest nad suurt ei 
mõika, sest tahe tõele jälile saada on kõigest muust ülem. 
Intrigeerib ka teose žanriline mitmekesisus: mõni lõik on 
korraga nii proosa kui luule või samas ei kumbki. Sekka 
eksib ka mõni päevikuvormis tekst, ning ridade vahelt 
lugedes võib mõnda usutlust tõlgendada ka puhtfilosoo-
filisi küsimusi lahkava intervjuuna. Teos on nagu sõõm 
värsket kemikaalidest lokkavat õhku otse kummiliimi täis 
kilekotist.

Mainimata ei saa ka jätta raamatu harukordset kujun-
dust, kus mitte miski ei tundu olevat juhuslik. Köite 
kaaned on identsed nõukogudeaegse kummiliimi tuubi 
väljanägemisega: erkoranž värv, peenikesed valged trii-
bud, isegi pealkirja fondi valimisel on jäljendatud liimi-
potsiku silti. Kui silmitseda raamatut vastu valgust, võib 

sellel märgata läikivaid alasid, mis imiteerivad kummi-
liimi plekke, mis on „imbunud“ isegi läbi „topeltkaante“. 
See sümboliseerib minu jaoks salatühikuid ja paralleel-
maailmade omavahelisi ühenduskanaleid, tänu millele 
ühes kohas toimuv kandub teoses peegelpildina ka teise. 
Kirsiks tordil on loomulikult romaanivõistluse jaoks vaja-
like tähemärkide arvu täitvad 40 481 nähtamatut nulli 
viimastel lehekülgedel, mis on selge eristumise ja reeglite 
väänamise manifest.

„Raamatud loevad inimesi.“ (lk 101) Kui selle arvustuse 
põhjal näib „Kummiliimiallikad“ olevat lugemiseks liiga 
meelevaldne teos, siis usalda hoopis Alissa kummiliimi-
joobes sündinud tundmusi – ja lase sellel lihtsalt iseennast 
lugeda.

Maara Parhomenko 

Arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu eripreemia.
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sellel märgata läikivaid alasid, mis imiteerivad kummi-
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väänamise manifest.

„Raamatud loevad inimesi.“ (lk 101) Kui selle arvustuse 
põhjal näib „Kummiliimiallikad“ olevat lugemiseks liiga 
meelevaldne teos, siis usalda hoopis Alissa kummiliimi-
joobes sündinud tundmusi – ja lase sellel lihtsalt iseennast 
lugeda.

Maara Parhomenko 

Arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu eripreemia.
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Maara Parhomenko (18)
Sinu arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu 
eripreemia, sest leiad selles tasakaalu isikliku lugemiskogemuse ja 
tähelepaneliku analüüsi vahel. Kuidas sellise kirjutamisviisini jõud-
sid? Mida kirjanduskriitika juures oluliseks pead?

Tundub, et mõnikord naeratab leidmise õnn vastupidiselt vanasõnale 
ka nendele, kes seda tungivalt ei otsi. Arvustust kokku klopsides ei 
tulnud ma selle pealegi, et võiksin proovida sisulise tasakaalu poole 
püüelda. Tükid asetusid oma kohale tunnetuslikult: märkasin; loksu-
tasin mõtteid siia-sinna; täheldasin üles kõik, mis torust tuli; laiendasin 
ideid; ahastasin tekkinud rägastiku üle, kuniks pidin mõttekõlksudest 
mingisuguse terviku looma – kuid lõpuks kirjutasin ikka ainult sellest, 
mis tollel hetkel mu sisekaemuslikele parameetritele vastas. 

Hea kirjanduskriitika on leidlik, täpselt parajas koguses terav-
meelne, maitsekalt kaasaloov, sisutihe, näeb oma ninaotsast kauge-
male ehk tajub tervikut ja seda, millisesse konteksti raamat arvustuse 
kirjutamise hetkel asetub. Pelgalt kirjeldustest ühel kriitikamaial luge-
jal isu täis ei saa, seda on vaja vürtsitada detailse analüüsi ja näpuotsa-
täie isiklikkusega, et köita ja muuta teos atraktiivseks. Tekst võiks ka 
kuhugi jõuda, kulmineeruda uue vaatevinkli või seosteahela tekkimi-
sega või vähemalt selle poole püüelda. Arvustus võiks anda lugejale 
meeldejääva elamuse, abi teose dešifreerimisel või lausa vaimutoitu, 
mitte lihtsalt piirduda järjekordse Miksikese lühikokkuvõttega.

Kirjutad arvustuses Kiwa tagurpidi pööratud grammatika kohta, et 
„üks (anti)kunstihing kehtestab oma reeglid ise“. Kuidas „oma“ keeleni 
jõuda ja kust läheb piir ebakommunikatiivse segaduse ja geniaalse 
eneseväljenduse vahel?

Kui eelneva küsimuse vastusest võis jääda mulje, et headel asjadel 
on komme niisama sülle kukkuda, siis „oma“ keeleni jõudmine pole 
kindlasti kerge vaevaga kättesaadavate killast. Valitseda ja allutada 
keelt pole naljaasi, päris põikpäine teine. Iseasi on muidugi, kas keel 
peab ilmtingimata taltsas olema, võib-olla ongi vabadus lahendus? 
Kuid spekuleerin, et parim viis on puhas klišee — proovida, proovida 
ja veel kord proovida! Usun, et oma võimete lae pidev kompimine viib 
sihile, isegi rappaminekutest võivad ju kujuneda hoopiski uued tren-
did kirjandusmaastikul. 

Piir ebakommunikatiivse segaduse ja geniaalse eneseväljenduse 
vahel on õhuke, pidevas muutumises ning äärmiselt isiklik – võimalik, 
et mõne jaoks seda ei eksisteerigi, sest segadus ei välista geniaalsust ja 
vastupidi. Kuna aga maitse üle on keeruline vaielda, siis võiks piir olla 
paika pandud autori ja lugeja vahelises sümbioosis. Seni, kuni leidub 
üleastujaid ja uuendusmeelseid, võib piiriposte uutele aladele ning 
avastamata saartele nihutama jäädagi.
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Mõnda 
mitmesusest, 
pisut 
paljususest
Susanna Mett,
Saara Lotta Linno 

Donika Kelly
„Bestiaarium“
Värske Raamat nr 29, 2021
Tõlkinud Triin Paja

S: Donika Kelly luulekogu „Bestiaarium“ on lugu para-
nemise võimalikkusest. Narratiiv juhib lugejat läbi 
lapsepõlvekodu, üle söötis põldude ja läbi kuiva kõrbe, 
üle kivide ja kändude. Iga järgnev luuletus sunnib lüürilist 
subjekti aina sügavamalt ja mitmetahulisemalt avama trau-
maatilisi minevikukihistusi ning nende häirivat kohalolu 
olevikus. Iga lähisuhe tuletab subjektile kriipivalt meelde, 
kuidas isa teda lapsepõlves seksuaalselt väärkohtles, ning 
esilekerkivad mälestused sunnivad teda ajas tagasi pöör-
duma. Töö traumaga tähendab raugematut tööd ka iseen-
daga ning selle käigus muundub lüüriline subjekt ühest 
olendist teiseks, liigub erinevate olekute ja meeleseisun-
dite vahel, kusjuures muutumine on kord tahtlik, kord 
tahtmatu. Ent vaevaline rännak viib luulekogu lõpuks 
seisundini, kus saab kergemalt ja värskemalt hingata, jätta 
vana valu selja taha ning avada siiani lukustatud toad.

S: ok a see pole tegelt nii diip nagu. v mis? ta ei ütle rohkem 
midagi ju. ses suhtes muidugi on point tähtis a mingi keerukus 
on nagu täiega puudu.

S: Vastupidi, mulle tundub just, et „Bestiaarium“ ei 
avane esmalugemisel sellepärast, et tekst on nii mitme-
kihiline, et muutub põnevalt krüptiliseks. Või mis sind 
õigupoolest häiris?

S: see krüptilisus polnd üldse huvitav. lslt segane. ja siis 
ongi nii et mu meelest pole see kogu ü k s i k l u u l e t u s t e n a 
üldse väga hea. või naguu. 43 luuletusest suhtkoht meeldis 
mulle esimesel ringil mingi 7. ja just sellepärast et nad polnd 
ülejäänud luuletuste kontekstita tühjad v krüptilised vms. muu 
on pigem mittemidagiütlev. ei lase ligi kah. (või on asi tõlkes??) 
samas nt lapsepõlveluuletused on jummala loetavad (lk 14 ja 
lk 62), saab ka ilma ülejäänd koguta aru mis toimub. geiporr 
(lk 66) kah loetav a ikkagi juba siin aitab kontekst nii palju. et 
miks see nii suur asi on et lüüriline subjekt onab ja räägib sellest 
otsesõnu sest see et varasemalt on seksiga seotud hirm ja trauma 
lahti kirjutatud võimendab kogu värki.

S: Aga luulekogusid, mis toimivad pigem kontsep-
tuaalse tervikuna, mitte hiilgavate üksiktekstide kogumi-
kuna, on ju Eestis viimastel aastatel hulgaliselt ilmunud. 
Näiteks Värske Raamatu sarjas „Bestiaariumist“ mõni 
trükis varasem „Linna laul“ (2020), Joosep Vesselovi 
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lüroeepiline poeem, milles üksikute motiivide tähen-
dus kuhjub ja kujuneb mitme teksti vältel. Või Tõnis 
Vilu luulekogud (näiteks „Kink psühholoogile“ (2016) ja 
„Tundekasvatus“ (2020)), mis haakuvad „Bestiaariumiga“ 
ka selle poolest, et luuletustest kujuneb vaimse tervise 
ümber koonduv haigusnarratiiv. Paar aastat tagasi  ilmus  
„Bestiaariumile“ vormiliselt väga sarnane luuleteos, Ilya 
Kaminsky „Kurtide vabariik“ (2019, eesti keeles 2020), 
milles moodustub üksiktekstidest lugu kujuteldavast 
Vassenka linnast ning selle elanike kollektiivsest ja indi-
viduaalsest sõjatraumast. Nii „Kurtide vabariigi“ kui ka 
„Bestiaariumi“ luuletustes vahelduvad mitmuslik meie ja 
ainuline mina, misläbi joonistub esimeses välja kollektiivse 
trauma mõju üksikisikule, Kelly teoses aga üksikisiku 
trauma mõju kogu järgnevale elule ja suhetele. Rääkimata 
sellest, et mõlemas luulekogus seotakse tekstid tervikuks 
kahe ülejäänutest eraldiseisva luuletusega raamatu algu-
ses ja lõpus: „Kurtide vabariigi“ raamtekstid loovad  paral-
leeli Vassenka linnarahva seisukorra ja nüüdisaegse USA 
ühiskondlike lõhede vahel, „Bestiaariumis“ aga viitavad 
raamtekstid „Läände“ ja „Tagasi itta“ luuletuste sisemi-
sele liikumisele oleviku ja mineviku vahel, muutes ajalise 
rännaku konkreetsete ilmakaarte abil ka ruumiliseks liiku-
miseks looduslikul maastikul. Ühesõnaga pean silmas 
seda, et eestikeelsel luulelugejal võiksid eeldatavasti olla 
tööriistad, millega end Kelly luulekogust läbi närida, kuna 
viimasel ajal on ka meil ilmunud mitmeid sarnase vormiga 
luulekogusid.

S: mnjaa sessuhtes ma ikkagi kuidagi alles raamatu teises 
pooles sain pihta et peaks nagu kõiki sümboleid kokku lugema a 
siis olid juba osad asjad meelest läind ja kui ns lugeda siis ei oska 
nagu oodata et ahhaa nüüd peaks k o g u luulekogu konteksti 
arvestama. samas vilu ja vesselov kellest sa juba rääkisid olid 
küll terviku sättinud kuidagi nii et sai ruttu aru et jep seal mingi 
narratiiv ja läheb kuidagi kokku. kaminskyl ju ka nagu peale 
raamteksti on se mingi tegelaste loetelu et sa saad aru et luule-
kogu matkib näidendit ja on nagu üks lugu. äkki bestiaariumil 
võiks teistsugune eessõna olla vms sest selle praeguse eessõnaga 
mingii ta nagu annab liiga palju ja samas liiga vähe kätte. no 
nt lk 5 ta ütleb seal umbes täpselt nagu „trauma muudab ka 
donika lüürilise mina ebamaiseks olendiks. asetades näole maski, 

muutes enda kuju võib jõuda valule lähemale, kui muidu julgeks 
ja suudaks.“ lugesin seda ja siis kohe läksin krampi et aa nüüd 
peangi nii täpses raamis lugedes tõlgendama ja samas ei saand 
aru kuidas igast erinevad hääled tervikuna päriselt tööle peaksid 
hakkama. eessõna nagu tõlgendab sisu su eest ära.

S: Jah, võib-olla võiks eessõna pigem järelsõnaks panna, 
lasta tekstil enne iseenda eest kõnelda. Võtame kasvõi 
sellesama subjekti sisemise paljususe, millest me mõlemad 
juba rääkinud oleme ja mis kogu luulekogu vältel tähen-
duslikku rolli mängib. Iseenesest tuleb see juba esimeses 
raamluuletuses välja. Lüüriline subjekt on „olnud koduks 
kõikidele hulkuvatele asjadele“ (lk 9), temas elavad erine-
vad loomad, talle on talumatu olla inimene. Luuletuses 
„Seal tehakse naine lahti. 
Seal pannakse ta kinni“ 
muutub pilt juba konk-
reetsemaks – mees lõikab 
naise rinnakorvi lahti ning 
poeb sinna füüsiliselt sisse, 
„[m]ehest on saanud ta 
süda / ja kopsud ja kõht, 
milleta ta kõngeks“ (lk 15). 
Ning lõplik mitmestumine 
toimub järgmises luuletuses „Armastusluuletus: kimäär“. 
Minategelane on kahene („Pidasin end lõviks ja maoks. 
Pidasin / end kehaks, millest piisab kahele“ (lk 16)), ent 
nagu kimääril, kelle seljast kasvab kitse pea, kolmestub ka 
lüüriline subjekt – tema seljast tungib mökitades välja kits, 
kes on sillaks tema ja trauma vahel. Uus armastatu toob 
esile isa põhjustatud usaldamatuse ja sügava ebakindluse 
ning sunnib nõnda selle traumaga silmitsi seisma. Nii 
kehtestatakse kolmesus, järgnevates tekstides on pide-
valt kohal subjekt, tema soov armastada või tema armas-
tatu ning mälestus isast nende kahe taustal. See paljusus 
avaldub eriti tugevalt teistes hübriidsetest bestiaariumi-
loomadest (näiteks Pegasosest, kentaurist ja saatürist) 
kõnelevates luuletustes, mis moodustavad niinimetatud 
armastusluuletuste seeria.

Ja siis murrab „Armastusluuletus: libahunt“ senise 
mustri – libahunt ei koosne eri loomade kehaosadest, vaid 
on muunduv olend, kes saab korraga olla vaid inimene 

Susanna Mett ja Saara Lotta Linno 

„Bestiaariumis“ 
vahelduvad 
mitmuslik meie ja 
ainuline mina.
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või hunt. Metamorfoos on brutaalne ning kontrollimatu, 
ometi ihaldatav („soovid, et su selg lõheneks. / Soovid, 
et mantel lõhkeks su ihul. / Oled kannatamatu. [---] Kuu 
on noor ja noor on ka sinu iha // olla nii raske kui vähegi 
saad.“ (lk 54)). Lüürilisel subjektil tekib soov jõuda raskuse 
ja jõulisuse kaudu armastuseni. Traumareaktsioonina 
paneb see aga subjekti suhestuma oma vägivaldse isaga 
ning luuletuses „Armastusluuletus: greif“ tulebki viimaks 
tema koletislikkus välja: „Nii, / las ma hoian sind / oma 
käpa vahel. / Küüniste vahel“ (lk 59). Lüüriline subjekt 
pelgab muutuda isa sarnaseks ning iga vähegi jõulisem 
samm paneb teda end vägivallatsejana tundma. Koletiseks 
muutubki ta vaid seetõttu, et kardab, nagu vihjab ka luule-
kogu moto: „Koletised on hirmul… Seetõttu nad koleti-
sed ongi“. „Armastusluuletus: Donika“ toob aga lüürilise 
subjekti endasse tagasi. 
Järsku pole ta enam hübriid, 
vaid tema ise, üksildane 
ja abitu, ning ehkki isa 
painest vabanenud, vajab 
ta edasi liikumisel ja ise 
hakkama saamisel ikkagi 
tuge. „Armastusluuletus: 
Minotaurus“ viib viimaks 
vabanemiseni („Jätan hinge, 
mis oli kord kellegi teise, / kord minu enda oma“ (lk 68)), 
trauma ei juhi enam lüürilise subjekti elu.

S: njah aga ikkagi kuidagi nagu hüplik on see luulekogu. et 
nagu see tekstidevaheline huvitav tähendusvõrgustik mis sa kirjel-
dad ei tule välja sest kui loen luulekogu siis ma ei hakka ju kohe 
sealt suurt lugu otsima. sest mumst see kogu jupiti lugedes pigem 
ei lähe tööle ja ned seosed mis sa mainid jäävad hämaraks. no mai 
saa ju aru miks read lk 49 „ma ei ole kohanud ühtegi nii metsikut 
põldu / kui sinu süda“ on head. kujundid on natuke lamedad vist. 
kui hakkasin luulekogu edasitagasi lappama siis alles muutusid 
need põld ja süda kuidagi huvitavalt tähenduslikeks. keeleliselt ka 
ei vigurda eriti. ja siis kuidagi nagu ei lähegi ei kõla ega kujutlus-
pildi tasandil korralikult käima. a ja see ka et kogu aeg on veits 
nagu erinev see et kas tekstis räägib keegi mina või hoopis sina v 
meie jaja hästi palju tekste olid käskivas kõneviisis ka??

njah aga ikkagi 
kuidagi nagu 
hüplik on see 
luulekogu.

S: Olgu, aga hüplikkus ja fragmenteeritus ongi ju 
traumakirjandusele omased! „Bestiaariumis“ kasutatakse 
näiteks meievormi mõnikord oma perest või kogukonnast 
rääkides, aga vahel väljendab see hoopis subjekti sisemist 
paljusust. Ja palju keelelisi trikke teos tõesti ei tee, aga 
näiteks seesama isikuline asesõna võib lausa ühe luuletuse 
vältel muutuda ja nii avaldub muundumine ainulisest 
olekust mitmeseks korraga semantilisel ja grammatilisel 
tasandil: „[m]iski tungis välja mu seljast [---] Kuidas me 
küll // sündides lärmasime“ (lk 16). Vahepeal kitsendab 
subjekt ootamatult asesõna hõlmavust – „Ütleme küll 
meie. Aga mina räägin endast“ (lk 18) –, justkui kohkuks 
ta poole luuletuse pealt tagasi, peljates et tema kogemus 
pole üldistusvõimeline. Eriti põnev on aga see, kuidas 
sinavorm pöördub tihti korraga nii lüürilise subjekti enda 
kui ka temaga sarnase kogemusega lugeja poole („Keeldu 
vanadest mõõdupuudest. / Usalda hoopis oma olemuse 
kõmisevat / kõnnumaad.“ (lk 9)). Selline kaasav pöördu-
mine aitab lugejal luulega tugevamalt suhestuda, leida 
paralleelid oma kogemuse ja tekstis väljendatu vahel. 
Luulekogu lõpu poole tähistavad nii „sina“ kui ka „meie“ 
üha enam kedagi konkreetset, kelleni lüüriline subjekt 
jõuda püüab, kuna traumaatiline minevik on suuresti läbi 
töötatud ning ei lukusta subjekti enam halvavalt iseen-
dasse. Samuti kõneleb ta enesest luulekogu lõpus üha 
sagedamini distantseeritud sinavormi asemel kindlameel-
ses minavormis.

Nõnda on autor väga lihtsa grammatilise nüansiga 
loonud keeruka ja mitmetasandilise terviku, kus lüüriline 
subjekt liigub pidevalt ainsuse ja mitmuse vahel, suhes-
tub või lausa kehastub erinevateks loomadeks ja hübriid-
seteks mütoloogilisteks olenditeks, seejuures on need 
vaid paar näidet „Bestiaariumi“ poeetilistest nüanssidest. 
Metamorfoosne olek areneb luulekogu käigus kontrolli-
matust toimetulekumehhanismist oskuseks, mida subjekt 
valitseb: „Põhja poolt tagasi sõites õpime eristama / põdra, 
hirve, metskitse, antiloobi / keerdus ja harunevaid sarvi.“ 
(lk 73) Ning lugeja, kes vaevalise rännaku kaasa on teinud, 
saab ühineda viimasel leheküljel tema lauluga

S&S (lauldes leheküljelt 73): olen veerev veerpõõsas
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Uned ja 
näod lehtedel

Nicolas Lotman

Riste Lehari
„Kafe“
Tuum, 2022

Riste Lehari suleõied on viimastel aastatel siin-seal tärga-
nud: kogumikusarjas Eesti Novell, Vikerkaares ning 
Värske Rõhu alt nii YouTube’is kui paberil. Nood üksikud 
turgatused on pälvinud pigem positiivset huvi ning nüüd 
on enamik avaldatud tekste koos trobikonna uutega ühiste 
kaante vahel. Aasta alul füüsilise kuju saanud Riste Lehari 
debüütkogu „Kafe“ hõlmab kahtteist ilma ja ulma vahel 
ekslevat loojuppi. Raamatutegelased piinlevad hämuses 
maailmas armuvaeguse ja ebatervisliku siseelu küüsis. 

Lehari novellid on sihilikult unenäolised, kalgendu-
des lugeja ees müstiliste ja hajusatena. Vaid üksikud 
lood langevad küsimuseta siiap-poole ilma („Colonia del 
Sacramento“, „Unistus“), teised põimivad maise ebamai-
sega, misjuures tõelus küll domineerib („Kookon“), ent 
vahel jäävad unenäo õiepunga viljad (otseses mõttes) 
hommikuni pihku („Särav linn“). Unenäod pakuvad 
eri stsenaariume, mis ühelt kämblalt Freudist lähtudes 
võivad osutuda ülitähenduslikeks sügavateks metafoori-
deks, teisalt pakkuda meelelahutust, kujutades tähendu-
setuid ajurände. 

12EEK Monkey loos „Ära söö küpsiseid voodis“ küsib 
Genka laulu nimifraasi kohta: „„Ära söö küpsiseid voodis“ 
on või ei ole metafoor?“ Samal viisil ärgitavad Riste Lehari 
novellide sündmused enda üle juurdlema: kus paikneb 
metafoor? Kogumiku autor ise teab oma lugude nüansside 
tähendusi ning lugudes nagu „Piiril“ on piir kirjutatu ja 
ülekantu vahel ka lugejale selge. Novellis üritab minatege-
lane end enesesiunamishoos matta, loopides endale mulda 
näkku: „Vaikus, jahe ja märg lörtsisegune maamuld. 
Vaatan ühtlaselt halli taevast. Kui rahulik on siin peidus. 
Tõmban käega ühe sahmaka mulda enda peale. Seejärel 
teise. [---] Raske on juba hingata, tõmban kõike hooga 
ninna, suhu, hakkan köhima ja aina enam mulda vajub 
mu avatud kurku.“ (lk 79) Novelli lõpus, kui peatege-
lase vaimne seisukord paraneb, oksendab ta mulda, mis 
kroonib loo sümboolse puhastusena. Ebaselgem on aga 
„Nupp“, kus minategelasel ei õnnestu liftiga sõita, kuigi 
talle lubati nii lifti kindlat töötamist kui selle igavest 
katkiolekut: „Ära ole nii lihtsameelne. Mõnes kohas on 
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liftinupp lifti kutsumiseks, teises, näiteks siin, ilu pärast!“ 
(lk 35) Nii pakub Lehari lugejale mõnikord selgeid meta-
foore, teinekord aga loob olukorra, kus lugeja peab endalt 
küsima: kas siit üldse on vaja metafoori otsida?

Made Luiga on Loomingu lühiproosa-aasta ülevaates 
Riste Leharist kirjutades märkinud, et „pealiskaudsel luge-
misel võib Lehari tunduda Heinsaare kiiluvees kulgejana“.1  
Samuti märkas Luiga Lehari borgeslikkust, mis mõne konk-
reetse linnukese täitmisel on loomulik mõttekäik: (1) autor 
tihti peategelane? Check! (2) Ilma ja ulme palmiknovellid? 
Check. Borgese loomingu armastajana tajun ka põhimõttelist 
erinevust kahe vahel: kui Borges paneb kõnelema ammuste 
kultuuride projektsioonid, kultuuriteooriad ja filosoofili-
sed kontseptsioonid, siis Lehari mõtterännakud ekslevad 
impressionistlikult, keskendudes enese tunnetele ja ihadele. 
Novellides „Kafe“ ja „Kookon“ pesitseb ka sürr toon, kuid 
enamasti on unenäolise segunemised ilmaga ulmselged. 
Huvitav paralleel tekib ka Carlo Levi romaaniga „Kristus 
jäi pidama Ebolis“2 , mille paganlikes külades ei eristatud 
üleloomulikku loomulikust ning talupojad ei imestanuks 
näiteks lohe väljailmumise üle, kuigi nad elasid maailmas, 
kus polnud kunagi lohesid olnud. Lehari tegelased elavad 
seevastu maailmades, kus müstikat ei peeta loomulikuks, 
pigem eeldatakse selle võimatust. Kuid unenäo ja tavamaa-
ilma terava piiri puudumise tõttu toimub aeg-ajalt ikkagi 
midagi müstilist.

Novellis  „Kookon“ ilmub lugeja ette räsitud peategelane 
(-lanna?) Efe, kelle eluarmu tiitli vääriline ekspruut on 
hukkunud. Efe kannatused on röövinud talt armastava 
kontakti maailmaga. Küüniliselt endassetõmbununa leiame 
ta leinalaagrist, kulistamas keelatud rummi. Lugu leiab 
jatku Leharile iseloomulikult maagia ja erootilise pingega, 
kui Efe avastab põõsast müstilise alasti naise. Ta pakub 
neiule ulualust, millele too tasub võimalusega oma rinnast 
rummi lutsida. Naise kadudes pageb ahastuses Efe rummi 
jooma kõrtsi, mille sildilt leiab ta kadunud naisterahva: 
„Seal ta on, pudelisildil peenikeste käte ja jalgadega tõmmu 
imekaunis naine, must kuhi lokkis juukseid kosmosena 
mööda keha alla voolamas, esindamas võimatu unistu-
sena odavat rummibrändi.“ (lk 67)

1 Made Luiga. 
„Märkmeid 
2019. aasta 
lühiproosast“ – 
Looming, nr 3, 
2020, lk 425.

2 Carlo Levi. 
„Kristus jäi 
pidama Ebolis” – 
Loomingu 
Raamatukogu, 
nr 3-6, 2022. 
Tõlkinud Heete 
Sahkai.

Lugeja on alati kirjanikust eraldatud ning see nõuab 
autorilt pingutust, et stseene ja tegelasi lugeja peas elav-
dada. Kui autoril õnnestub vormida sobiv kehand, siis 
leiab mõni hing seal ikka kodu. Efe on kindlasti päris tege-
lane – vaid põgusast kokkupuutest piisab, et märgata tema 
minevikuvalusid täis siseelu. Samuti tekitab Efe lugejas 
posu küsimusi: millest need valud? Mis juhtus? Mis tõi Efe 
sellesse olukorda? Lehari jätab nendele küsimustele vasta-
mata  ning kirjeldab hukkunud kallimat vaid läbi üksi-
kute kildude. Aga ehk saab Efe ühel päeval paberil jatku 
ning teda murdnud valud pälvivad lugejailt mõistmist ja 
kaastunnet.

Kuigi tegu on novellikoguga, leiab mitmetest lugudest 
püsiva minategelase („Särav linn“, „Kafe“ jt). Piir kirjaniku 
eluloolise mina ja novellide kirjandusliku mina vahel on 
hajus. Isiklik lähenemine on osa Lehari meetodist: kirjan-
dussaates „Gogol“ mainis 
autor, et innustub tihti oma 
unenägudest.3  Nii tekib 
paradoks – novellikogus, 
kus iga tekst püüab isesei-
sev olla, moodustub kild 
killu haaval hüplik narra-
tiiv ühe tegelase seiklustest. Samas ei sobi tollesse valikusse 
novellid „Unistus“ ja „Nähtamatud“. Minategelast ei leia 
ka lugudest „Bassein“ ja „Ahin“, kuid neis ei joonistu välja 
iseseisvat karakterit, kes ei sobiks teiste novellide tegelas-
tega. Vaieldavamalt on eraldiseisev tegelane „Kookoni“ 
Efe. Praegusel kujul on teos justkui aia vahel kinni: enamik 
lugudest on küll osa ühest Lehari kaanonist, kuid teised 
jälle irduvad sellest. Tekstidevahelise dialoogi arenda-
miseks võinuks autor avaldada sama peategelasega lood 
ning eraldiseisvad novellid omaette kimpudena samas 
raamatus või hoopis mõned järgmises teoses.

Sama autori võib ära tunda kõigis novellides, kuid 
ühtset stiilijoont teosel pole. Avalugu „Bassein“ juhatab 
raamatu sisse voolava rütmiga, millele annavad lisavõnke 
algriimid. Sarnaseid hetki on ka teistes lugudes („Nupp“, 
„Kafe“ jne.), kuid mitte nii läbivalt. Kahjuks tükivad siin-
seal esile külmad ja konstrueeritud laused nagu „Indrek 

3 „Gogol“, 
02.04.2022.

Nicolas Lotman 

Millest need 

valud? 

Mis juhtus?
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silmab möödaminnes kaubanduskeskuse uksel oma 
peegeldust. Talle vaatab vastu pikka kasvu nägus mees, 
kes on pohmellis.“ (lk 46) Ka mõned kirjeldused üllatavad, 
näiteks rinnast rummi imemise stseen „Kookonis“, mis 
kummastaval kombel meenutas hiljutist internetitrendi, 
kus irvitati meesautorite äärmiste ebaõnnestumiste üle 
naistegelaste kirjutamisel. Keeleline ebaühtlus jätab mulje, 
et autor alles töötab oma keelt välja ning edasistes töödes 
võib oodata kindlamat ja äratuntavamat kätt.

Kvaliteedikõikumisi leiab stiili kõrval ka sisulistes 
võtetes: „Särava linna“ lõpus avastab peategelane ärgates 
enda käes õuna, mis jäi kaasa unenäost. Äärmiselt paeluv 
mõttekäik, ent kuna Coleridge kirjutas selle kuulsaks juba 
kaks sajandit tagasi,4  siis praegu ainuüksi sellest teksti 
peaideeks ei piisa. Hea näide sellest, et ka klassikaliste 
ideedega on võimalik mängida, on Christopher Nolani 
film „Algus“ („Inception“, 2010), kus esemetel unenägu-
des ja unenägudest väljas on võtmeline tähendus. Sellise 
võtte mõtteliseks eelkäijaks saab pidada just Coleridge’i. 
„Kafe“ vajakajäämisi kokku lugedes tekib kahtlus, et need 
on paljuski kiirustamise tõttu raamatusse jõudnud. Tekib 
mulje, et raamatusse on koondatud täpselt nii palju tekste, 
et saaks teose kiiresti välja anda. Samas vajab mõni novell 
küpsemist ja mõni üldse asendamist. Alust kõhklusteks 
selle üle, kui palju on teost viimistletud, annab raamat ka 
(must)valgelt: raamatu alguses pole märgitud, et teosel 
olnuks toimetaja.

„Kafe“ on hinguselt debüütteos: autori sulg on kantud 
olnud meeletult paljudest ideedest, mis on kirglikult 
paberile jõudnud, kuid tervikuna pole raamat veel küps. 
Unenägude, erootika ja traumaga joonistub Lehari auto-
rina välja ning kogumikus pakutavad rännakud leiavad 
kindlasti õnneliku lugejaskonna. Viimaseks soovitus neile, 
kes Lehari tekstiridadeni avasilmi pole veel jõudnud: poe 
põhku, sulge silmad ja ehk avab mõni novell end ise.

4 „Kui inimene 
võiks unes 
kõndida läbi 
paradiisi ja 
talle kingitaks 
lill, tõenduseks, 
et ta hing on 
seal tõepoolest 
olnud – ja kui 
ta ärgates leiaks 
selle lille oma 
käest – Ojaa, 
mis oleks?” – 
Tõlkinud 
Uku Masing 
(„Pessimismi 
põhjendus“ – 
Tartu: Ilmamaa, 
1995, lk 430.)
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Miks sõna on 
rohkem kui 
sõna?
Juuli Teder

Vanessa Springora
„Nõusolek“
Värske Raamat nr 30, 2022
Tõlkinud Anna Linda Tomp

2020. aastal ilmus Prantsusmaal palju seksuaalse enese-
määramise teemalist kõneainet tekitanud autobiograafi-
line teos „Le consentement“, kus kirjastaja ja režissöör 
Vanessa Springora räägib loo oma suhtest 30 aastat vane-
ma kirjaniku Gabriel Matzneffiga. Teos on kirjutatud ain-
suse esimeses isikus, eelkõige 14-aastase tüdruku silmade 
läbi – „Lolita“ ümberpöördult, kui väga üldistada. „Nõus-
olek“ on nüüdseks Anna Linda Tombi tõlkes ilmunud ka 
meil ja on lühikese aja jooksul siingi piisavalt kõmu tekita-
nud. Põhjusega.

„Nõusoleku“ tugevus peitub selle sisutiheduses, mis 
muide keele lihtsuse ja konkreetsuse tõttu ei muuda lu-
gemist üldse liig koormavaks. Teos on jaotatud kuueks 
loogiliseks peatükiks: „Laps“, „Saak“, „Haare“, „Vabane-
mine“, „Jälg“ ja „Kirjutamine“. Nagu pealkirjadest aimata 
võib, kirjutab Springora oma elust tema ja Matzneffi vahel 
toimunu kaudu. Kui esimesed neli peatükki on pühenda-
tud eelkõige sündmuste arengule ja kontekstualiseerimi-
sele suhte ajal, siis viimased kaks keskenduvad Springora 
elule-mõtisklustele pärast suhte lõppu.

Arthur Schopenhauer kirjutab „Elutarkuses“ nii kaunis-
ti, et „meie elu esimesed nelikümmend aastat annavad teks-
ti, järgmised kolmkümmend kommentaarid sinna juurde, 
mis meid alles õpetab õigesti mõistma teksti tõelist mõtet ja 
seost, peale selle teksti moraali ja kõiki peensusi“.1  „Nõus-
oleku” puhul jäigi vist häirima ainult see, et autor alustab 
küll minavormis jutustusega lapsepõlvest ja jõuab välja 
täiskasvanuikka, kuid peensusteni minev analüüs toimub 
seejuures kogu teose vältel. Seekaudu tekib sisemine konf-
likt: raamatu esimesed peatükid on justkui kirjeldatud 
lapse silmade läbi, kuid samas sisaldavad tagasivaatelise 
loomuga eneseanalüüsi, mida saanuks kirjutada vaid küp-
ses eas autor, mistõttu papa Freudi tasemel tähelepanekud 
mõjuvad väikese lapse omadena kentsakalt täiskasvanuli-
kult. 

Järgnevalt tahaksin kirjeldada teose konteksti, sest kui 
üldse tahta midagi veel niigi informatiivsele teosele lisa-
da, siis ehk (taas)avada lugejaile asja laiemat tausta. Ehkki 
viimastel aastatel on teadlikkus ühiskonna valupunktidest 
aina kasvanud (nt #MeToo liikumine), on võrdlemisi vähe 

1 Arthur 
Schopenhauer. 
„Elutarkus“ – 
Tallinn: Pilgrim, 
2014, lk 261. 
Tõlkinud Leo 
Anvelt.

118 119VÄRSKE RÕHK // september 2022



Miks sõna on 
rohkem kui 
sõna?
Juuli Teder

Vanessa Springora
„Nõusolek“
Värske Raamat nr 30, 2022
Tõlkinud Anna Linda Tomp

2020. aastal ilmus Prantsusmaal palju seksuaalse enese-
määramise teemalist kõneainet tekitanud autobiograafi-
line teos „Le consentement“, kus kirjastaja ja režissöör 
Vanessa Springora räägib loo oma suhtest 30 aastat vane-
ma kirjaniku Gabriel Matzneffiga. Teos on kirjutatud ain-
suse esimeses isikus, eelkõige 14-aastase tüdruku silmade 
läbi – „Lolita“ ümberpöördult, kui väga üldistada. „Nõus-
olek“ on nüüdseks Anna Linda Tombi tõlkes ilmunud ka 
meil ja on lühikese aja jooksul siingi piisavalt kõmu tekita-
nud. Põhjusega.

„Nõusoleku“ tugevus peitub selle sisutiheduses, mis 
muide keele lihtsuse ja konkreetsuse tõttu ei muuda lu-
gemist üldse liig koormavaks. Teos on jaotatud kuueks 
loogiliseks peatükiks: „Laps“, „Saak“, „Haare“, „Vabane-
mine“, „Jälg“ ja „Kirjutamine“. Nagu pealkirjadest aimata 
võib, kirjutab Springora oma elust tema ja Matzneffi vahel 
toimunu kaudu. Kui esimesed neli peatükki on pühenda-
tud eelkõige sündmuste arengule ja kontekstualiseerimi-
sele suhte ajal, siis viimased kaks keskenduvad Springora 
elule-mõtisklustele pärast suhte lõppu.

Arthur Schopenhauer kirjutab „Elutarkuses“ nii kaunis-
ti, et „meie elu esimesed nelikümmend aastat annavad teks-
ti, järgmised kolmkümmend kommentaarid sinna juurde, 
mis meid alles õpetab õigesti mõistma teksti tõelist mõtet ja 
seost, peale selle teksti moraali ja kõiki peensusi“.1  „Nõus-
oleku” puhul jäigi vist häirima ainult see, et autor alustab 
küll minavormis jutustusega lapsepõlvest ja jõuab välja 
täiskasvanuikka, kuid peensusteni minev analüüs toimub 
seejuures kogu teose vältel. Seekaudu tekib sisemine konf-
likt: raamatu esimesed peatükid on justkui kirjeldatud 
lapse silmade läbi, kuid samas sisaldavad tagasivaatelise 
loomuga eneseanalüüsi, mida saanuks kirjutada vaid küp-
ses eas autor, mistõttu papa Freudi tasemel tähelepanekud 
mõjuvad väikese lapse omadena kentsakalt täiskasvanuli-
kult. 

Järgnevalt tahaksin kirjeldada teose konteksti, sest kui 
üldse tahta midagi veel niigi informatiivsele teosele lisa-
da, siis ehk (taas)avada lugejaile asja laiemat tausta. Ehkki 
viimastel aastatel on teadlikkus ühiskonna valupunktidest 
aina kasvanud (nt #MeToo liikumine), on võrdlemisi vähe 

1 Arthur 
Schopenhauer. 
„Elutarkus“ – 
Tallinn: Pilgrim, 
2014, lk 261. 
Tõlkinud Leo 
Anvelt.
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räägitud ajaloolisest kontekstist, mis näitaks, kuidas ole-
me omadega jõudnud siia, kus me praegu oleme.2  Selmet 
hakata Springora ja Matzneffi lugu ümber jutustama ja 
detailideks lahti võtma, viskan õhku mõningase ülevaate 
teosest läbi käinud teemadest koos mõnede lisandustega.

Gabriel Matzneffi pedofiilsed kalduvused pole Prant-
suse avalikkuse jaoks kunagi saladus olnud. Juba 1974. 
aastal, ammu enne Springoraga kohtumist, avaldas ta es-
see „Les Moins de seize ans“ („Alla 16-aastased“), kus ta 
õigustab pedofiiliat kogu hingest (tuues muuhulgas näi-
teid antiikajast) ja mida võiks nimetada lausa pedofiilia 
käsiraamatuks. Rääkimata teistest (päevikuvormis kirju-
tatud) teostest, kus ta lahkab avameeli oma „romantilisi“ 
suhteid alaealistega (kaasa arvatud väikeste indoneesia 
poistega). Ka suhe tollal 14-aastase Springoraga oli avalik 
asi. Ometi hinnati Matzneffi Pariisi kirjandusringkonnas 
kõrgelt.

Põhjuseid selleks on kaks. Afäär tollal teismelise Sprin-
gora ja pea 50-aastase Matzneffi vahel sai nimelt alguse 
80ndate Pariisis – ajajärgul, mis oli veel tugevalt mõjutatud 
70ndate mentaliteedist. Seksuaalrevolutsioonile järgnev 
ajastu oli igati sobilik pinnas säärase suhte tekkimiseks ja 
püsima jäämiseks, sest nagu 1968. aastal tuntuks saanud 
hüüdlausest „Il est interdit d’interdire !“ („Keelamine kee-
latud!“) lihtsasti järeldada võib, nägi toonane vasakpoolne 
kultuurieliit ka alaealiste seksuaalsuse piiramist ühiskond-
liku rõhumisena. Seadus oli üks, mentaliteet teine. Hea 
näide sellest on 1977. aastal Le Monde’is trükitud avalik 
kiri, milles kaitsti mõningaid pedofiiliasüüdistustega eel-
vangistuses istuvaid täiskasvanuid ja avaldati poolehoidu 
alaealiste ja täiskasvanute seksuaalsuhete dekriminalisee-
rimisele. Alla olid kirjutanud sellised nimed nagu Roland 
Barthes, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, muidugi 
ka Matzneff ise (kes, nagu selgus, oligi kirja algataja) jt. 
Alaealise nõusolek oleks allakirjutanute arvates pidanud 
saama legitiimsuse.

Nii olid lood tollasel Prantsusmaal. On veel üks aspekt, 
mida Matzneffi juhtumi puhul kindlasti unustada ei tohiks 

2 Ülevaate 
#metoo-
liikumise tekke 
kontekstist teeb 
Kadi Viik 
artiklis „Ajad ei 
muutu niisama. 
#metoost ja 
selle kriitikast“ 
(Vikerkaar, nr 
12, 2018).

ja mis kaitses teda vähemalt niisama palju kui ajastu vaim. 
Selleks on tollase Prantsusmaa (ja eriti Pariisi) kirjandus-
ringkondades valitsenud kirjandust ja kirjanikustaatust 
ümbritsev eriline pühadus. Usuti kindlalt, et kirjanikku ja 
tema teoseid tuleks hinnata esteetilise, mitte moraalse põh-
jal. Et olla hea kirjanik, tuli osata hästi kirjutada, ja hea kir-
janik omandas automaatselt teatud puutumatuse. „Nõus-
olekuga“ seoses on korduvalt välja toodud üht 1990. aasta 
prantsuse kirjandussaate „Apostroofid“ episoodi, mille 
külalisteks olid teiste hulgas Gabriel Matzneff ja kanada 
kirjanik Denise Bombardier.3  Jutt liigub sujuvalt Matzneffi 
loomingus kajastuvale kiindumusele lastesse: saatejuht on 
küll veidi provotseeriv, viidates alaealiste hulgale, kes kõ-
nealusest teosest läbi käib, kuid Matzneff kinnitab uhkelt 
muheledes, kui hea ja tore see kõik on ja miks on veel elust 
puutumata noored niivõrd palju armastusväärsemad kui 
juba elu näinud ja meestest 
kalestunud naised. (Nii-
siis proovimatagi teesel-
da, nagu oleks tema teoste 
puhul tegu fiktsiooniga.) 
Saatekülalistel on tuju hea 
ja suu naerul. Ühel hetkel 
sekkub eelnevat juttu ainsa-
na tõsise näoga pealt kuu-
lanud Bombardier ja ütleb 
välja kõik, mida ta Matz-
neffist ja tema kirjutistest 
arvab, avaldades üllatust ja 
vastikust, et millelgi seesu-
gusel veel 20. sajandi lõpu 
läänemaailmas rahulikult toimuda ja ilmuda lastakse. 
Mispeale Matzneff ütleb, et ta keelab sääraseid moraalseid 
etteheiteid teha, sest tegu on kirjandusega.

Mõttekoht. Springora kirjutab „Nõusolekus“, et „[k]ui 
seksuaalsuhted täiskasvanu ja noorema kui viieteistaasta-
se vahel on keelatud, siis millest tuleb selline sallivus, kui 
seda teeb keegi, kes kuulub eliidi hulka – fotograaf, kir-

3 Vt www.
youtube.com/
watch?v=TjZm-
JkLdwN8.
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janik, režissöör, maalikunstnik? Just nagu moodustaksid 
kunstnikud eraldi seisuse, kellele .. oleme andnud kõik-
võimsuse mandaadi, oodates vastu vaid originaalset ja 
transgressiivset loomingut. [---] Kas kirjandus vabandab 
kõik välja?” (lk 161) Ahistamisjuhtumeid teatriringides 
uurivas Levila artiklis tõstatatakse sama küsimus: „[K]ui 
keegi „ongi“ selline, viidatakse vahel sellega ka ekstsent-
rilisele iseloomule, mis – kuigi mõne kandi pealt ebamu-
gav – on justkui aidanud inimesel läbi lüüa. Ehk siis: kas 
Estonia teatri suurele juhile või teatriringi juhendajale kui 
pungile, boheemlasele ja kunstnikule on äkki rohkem lu-
batud kui tavainimesele? Kuna nende amet või positsioon 
justkui eeldab seda?“4

Tollane Prantsusmaa presi-
dent Francois Mitterand kutsus 
paar päeva pärast saate toimu-
mist Bombardier’ endale presi-
dendipaleesse külla. Kui too talle 
ütles, et Kanadas istuks Matzneff 
juba ammu vangis, vastas presi-
dent: „Te ju tunnete neid prant-
suse intellektuaale sama hästi kui 
mina. Liberaalseina näida – eriti 
selliste tundlike teemade puhul – 
on neile nii suureks kinnisideeks, 
et nad teevadki vigu.“5  Denise 
Bombardier’ kirjanikukarjäär sai aga sõnavõtust „Apost-
roofides“ palju kannatada. Prantsuse kultuuriruumis teda 
sestpeale boikoteeriti ja nimetati „halvaks kirjanikuks“ 
(suurim solvang üldse!). Nüüdseks on aga ajad muutunud 
ja on selgunud, et tegu polnudki nii tagurliku inimesega.

Springora kirjutab, et nüüd, kui ta ise kirjastuses töö-
tab, on tal endiselt raske mõista, kuidas võisid kirjastajad 
Matzneffi päevikuid avaldada – eriti, kui kaanel oli otsesõ-
nu kirjas, et tegu on päeviku, mitte fiktsiooniga. Kirjastaja 
eetiline vastutus avaldatava eest on huvitav teema, sest 
sellest ei räägita eriti tihti. Ometi haakub see suurepäraselt 
kõikide praegu aktuaalsete autori ja loomingu lahususe-

4 Vt www.
levila.ee/raadio/
kuidas-tehak-
se-naitlejat/
ii-osa-samal-ajal-
kuskil-mujal.

5 Vt france-ame-
rique.com/
denise-bombar-
dier-in-america-
mr-matzneff-
would-already-
be-in-jail.

Kirjastaja 
roll pole mitte 
tsenseerida 
sisu, vaid 
võtta arvesse 
konteksti.

ga seotud teemadega, seega ka küsimusega, kas „halba“ 
inimest on eetiline tema tekste avaldades „hea“ loomin-
gu eest tunnustada. Nõustun Springoraga: kirjastaja roll 
pole mitte tsenseerida sisu, vaid võtta arvesse konteksti. 
Võtkem näiteks kolm olukorda: a) inimene, kelle südame-
tunnistus on puhas, kirjutab hea teose vastuolulisel tee-
mal, b) inimene, kelle südametunnistus ei ole puhas, kir-
jutab hea teose, milles vastuolulisi teemasid ei käsitle, c) 
inimene, kelle südametunnistus ei ole puhas (Matzneff), 
kirjutab hea teose endale „armsal“ vastuolulisel teemal 
(pedofiilia). Kel ühtki pattu südamel pole, visaku muidu-
gi esimene kivi, aga väga abstraktselt lähenedes võib vist 
öelda, et esimeses olukorras tsensuur ilmselt õigustatud ei 
ole. Teine juhtum on juba keerulisem, sest sõltub suhtumi-
sest autori ja loomingu lahususse. Siin võiks tuua parallee-
li Peeter Helme raamatuesitluse ümber lahvatanud polee-
mika ümber: kas inimene, kes kord on juba kuriteos süüdi 
mõistetud, võib täieõiguslikult jätkata ja olla tunnustatud 
avaliku elu tegelasena? Kolmas aga peaks kõigi eelduste 
kohaselt olema olukord, kus kirjastaja jõuliselt reageerib, 
sest ainus õigustus, miks teost avaldada, oleks selle estee-
tiline väärtus, millest üksi, nagu me vist praeguseks kokku 
oleme leppinud, siiski ei piisa.

Essees „Sõna on rohkem kui sõna“ kirjutab Viivi Luik, 
kuidas temale muutuvad reaalseks ainult need asjad, mis 
on kellegi poolt sõnastatud. „Alati, kui augustis puulehed 
kahisevad, tuleb sulle meelde, et nii kahises ühes Mati 
Undi jutus kellegi kleit.“ Ja: „Sügissuve õhtul maal tuleb 
sulle meelde, et oled lugenud Undi novelli, mille peatege-
lasele jutustatakse lapsepõlves lõvist, kelle päästis ära hiir, 
kes näris läbi võrgu, kuhu lõvi oli püütud. Peategelasele 
tuleb see lõvi alati meelde, kui ta satub suveõhtul maale.“ 
Ja: „Ainult sellepärast, et Mati Unt kirjutas „Ratsa üle Bo-
deni järve“ ja „Sügisballi“, teab eestlane, mis on võõran-
dumine.“6  Ainult seepärast, et Vanessa Springora kirjutas 
„Nõusoleku“, saadi Prantsusmaal aru, et nõusolekul ja 
nõusolekul on vahe. Kui varem oli alla 15-aastasega vahe-
korda astumine küll ebaseaduslik, kuid tihtilugu kergen-

6 Viivi Luik. 
„Sõna on 
rohkem kui 
sõna“ – „Pildi 
ilu rikkumise 
paratama-
tus“. Tallinn: 
EKSA, 2017, 
lk 207–208. 
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sulle meelde, et oled lugenud Undi novelli, mille peatege-
lasele jutustatakse lapsepõlves lõvist, kelle päästis ära hiir, 
kes näris läbi võrgu, kuhu lõvi oli püütud. Peategelasele 
tuleb see lõvi alati meelde, kui ta satub suveõhtul maale.“ 
Ja: „Ainult sellepärast, et Mati Unt kirjutas „Ratsa üle Bo-
deni järve“ ja „Sügisballi“, teab eestlane, mis on võõran-
dumine.“6  Ainult seepärast, et Vanessa Springora kirjutas 
„Nõusoleku“, saadi Prantsusmaal aru, et nõusolekul ja 
nõusolekul on vahe. Kui varem oli alla 15-aastasega vahe-
korda astumine küll ebaseaduslik, kuid tihtilugu kergen-

6 Viivi Luik. 
„Sõna on 
rohkem kui 
sõna“ – „Pildi 
ilu rikkumise 
paratama-
tus“. Tallinn: 
EKSA, 2017, 
lk 207–208. 
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das süüd fakt, et ohver ise (või tema vanemad) olid selleks 
nõusoleku andnud, siis tänaseks on Prantsusmaal vahe-
kord täiskasvanu ja alla 15-aastase vahel, olgu ta kui „kon-
sensuslik“ tahes, seaduse silmis eranditult lubamatu. Ehe 
näide sellest, et sõna on rohkem kui sõna. „Nõusolekuga“ 
sai igatahes nii mõnigi asi sõnastatud. Need on nüüd päri-
selt olemas ning jäävad me teadvusruumi heljuma ja seda 
kujundama.
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Raamatu-
soovitused

Elisa-Johanna Liiv

José Luís Peixoto 
„Ei ühtki pilku“ 

Loomingu Raamatukogu 
nr 10–12, 2021. 

Tõlkinud Leenu Nigu

Nimetus Portugali külas käib elu 
justkui nagu igas teises – sünnitakse ja 
surrakse, tehakse tööd ja kosutatakse 
end pärast tööpäeva klaasi veiniga 
kohalikus kõrtsus, armastatakse. 
Ent Peixoto maailmas saadab kõike 
seda äng, mis on algul varjatud 
kui päikesepõletus, ent muutub 
ajaga aina valusamaks. Lugeja peab 
tähelepanelikult lugu jälgima, et aru 
saada, kes parasjagu kõneleb, otsi 
omavahel siduma ja orienteeruma 
kõikides karjuvates vaikustes, mida 
autor lugeja ette viskab. 

„Ei ühtki pilku“ on luule, mis 
maskeerib end proosarüüs ning 
mida lugedes jäi õhku küsimus, kas 
ilu saab olla vahe? Saab. Olgu see 
raamat tunnistajaks. Kõik, mis ühes 
öös on ilusat ja hirmutavat, on siia 
raamatusse jõudnud. Ja vahel on see 
öö meie hinges, igavesti päikesetõusu 
ootamas. Ja kurat naeratab. 

Viimase aja lugemiselamused, 
mis esimese hooga panevad 
teksti sisse ahmima ja siis sunni-
vad distantsi võtma, tasapisi 
lähenema, keelt vastu panema, 
rahulikult edasi lutsutama, vahe-
peal võib-olla laua peale asetama. 
Nagu kukekommi, millest ühe 
minekuga ei jaksa ega taha jagu 
saada. Lõpetuseks venitamistak-
tika, et kauem jätkuks.

Jurga Vilė ja Lina Itagaki 
graafiline romaan 

„Siberi haiku“
 Draakon ja Kuu, 2022. 
Tõlkinud Tiina Kattel

Lapse vaatenurgast jutustatud 
lugu küüditamisest, (kodu)igat-
susest, elust Siberis ja Leetu naas-
misest. Väike Algiukas ei ole keegi 
muu kui Jurga Vilė isa. Ta räägib 
küll oma pere lugu, kuid see ei ole 
võõras ka paljudele teistele leedu 
peredele. Ega eesti. 

Lastekirjanduse valda liigitudes 
on „Siberi haiku“, nagu head laste-
raamatud ikka, nauditav ka täis-
kasvanud lugeja jaoks. Kõige parem 
olekski seda lugeda nii lapsel kui 
vanemal, sest raamat aitab arutleda 
sõja olemuse üle.

Lucia Berlin 
„Koduabilise käsiraamat“ 

Toledo kirjastus, 2022. 
Tõlkinud Jüri Kolk 

ja Kaisa Kirotar

Raamatud pidavat empaatiavõi-
met arendama. Kuidas siis täpselt? 
Noh, näiteks Lucia Berlini lugedes. 
Tema novellid panevad märkama 
mitte ainult inimest teksti sees, 
vaid enda ümber avatud silmadega 
ringi vaatama. Kõlab nagu klišee? 
Olgu pealegi. Sõitsin rongis, luge-
sin Berlini ja mõtisklesin inimestest, 
kellega vagunit jagasin. Noormees 
jalgratta ja kassiga, mis on tema 
lugu? Vanem proua suitsetaja-
köhaga, keda kohtan tihti, olgugi 
et me sõnagi ei vaheta – kuhu tema 
küll läheb? 

Kui Peixoto ilu on vahe, siis 
Berlini toores ausus on seda samuti. 
Lugeja pannakse silmitsi alkoho-
lismiga, seksuaalse ärakasutami-
sega, põrandaaluse abordikliinikuga 
(kahjuks taas väga asjakohane viima-
tistele sündmustele mõeldes), aga 
üllataval kombel pääseb esile ka 
lootus ja elamise ime. 
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