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			Värske Rõhu aastaauhinnad 2021

			Sanna Kartau

			Luule (nr 73)

			 

			Sanna Kartau luule on kompromissitu, ühteaegu õrn ja karm. Rikkalik ja leidlik tehniline võttestik teenib ja võimendab tekstide emotsionaalset rütmi, mis avab oskuslikult vaate haprasse ja armiderohkesse siseilma. Kartau on tundlik, olemata sealjuures leebe. Kujundid jätkuvad ja muunduvad läbi tekstide nii, et moodustub kütkestav tekstikude. Iga luuletus on elamus.

			 

			Marta Talvet

			Lühijutud „Kolm unenägu“ (nr 72)

			 

			Marta Talveti teksti kandev jõud on tugev impulss, aga ka hea traditsioonitunnetus. Autor on loomingulise voli andnud alateadvusele ja tulemuseks on puhas sür-realism – ületõelisus  –, mis kannab endas bretonlikke väärtusi. Tekste iseloomustab  tuttavlikkuse ja võõristuse peen tasakaal, mis jäljendab veenvalt unenäokogemust. 

			  

			Johan Haldna

			Arvustus „Haiguslugu kui kirjanduslik ravipraktika“ (nr 72)

			 

			Johan Haldna laseb kõneleda nii raamatul kui iseendal, joonistab välja probleemi piirjooned ja varjundid ning visandab täpseid ja veenvaid tõlgendusvõimalusi. Tema lugejapilk on sügav, kirjutamisviis rahulik, aga isikupärane ja poeetiliselt mõjus. Teksti edenedes hakkab arvustus järk-järgult iseseisvuma, kuniks esitab iseendale neidsamu küsimusi nagu Ivanovi teoselegi: „Untermensch jääb haigusena teatud metatasandile nii raamatus endas kui minu käsitluses.“

			 

			 

			Gregor Kulla

			Päevik (nr 71)

			 

			Gregor Kulla päevik on elus ja rabelev tekst, Sturm und Drang aastal 2021. Kui luule on keele avangard, siis siin on päevikužanri vabadust ja lüürilisust samamoodi luule kombel keeleotsinguteks kasutatud. Tundlikult, õrnuse, aga ka iroonia ja bravuuriga leiutab selle isikupärane hääl, mida võiks ehk nimetada suisa põlvkonna hääleks, uut inimeseks (ja „?-seksuaaliks“) olemise poeetikat oma keerulises ajas.
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				Mortimer (18): 

				„Olen Mortimer – melanhoolne, julge. Ma ei mahu ühtegi kasti, olen omaette udus jalutav kass. Olen määratud end väljendama – olgu selleks siis luule, maal või helikeel. Minu looming on nii appikarje kui ka selgitus, maailma ning iseenda peegeldus.“
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					Laura Evisalu (26) 

					on lakkamatus võitluses, et elu ei muutuks liialt proosaks.
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					Hella Õitspuu (17): 

					„Preili fggvoyfovppuoiturcyyfguguh. Muide, kui sa mulle luuletusi kirjutada ei taha, siis ehk tahad sa mulle kirjutada oma soovist lugeda luuleraamatut „ARMASTUS MAAILMA VASTU“? Mõlemad sobivad.“
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					Ulla Kihva (30): 

					„Igapäevatöös tegelen kihvtide prantsuse kultuurisündmustega, selle kõrvalt tõlgin prantsuskeelset ilukirjandust. Lisaks armastan tantsida, heas seltskonnas kohvi juua ja roheluses jalutada!“
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					Liisa Mudist (27) 

					teeb hetkel magistrikraadi Helsingi Kunstiakadeemias. Mõtleb värvile ja mälule. Emadele ja lastele. Algustele ja lõppudele.
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					Anette Hallik (20): 

					„Mulle meeldib kutsuda end inimkogemuspagasiks. Tahan tunda kõike. Teha kõike. Olen teadlane, õpin keemiat, füüsikat ja bioloogiat. Hollandis. Igatsen Eestit. Ja kirjutan. Igatsen loomingut ja kirjutan sellestki. Arvan, et kõik kogemused, nii kehasisesed kui kehaülesed, on väärt märkimist ja jäädvustamist. Nii et märgin ja jäädvustan ja kirjutan. Sõnad on mu mateeria ja väljendus. Mu eesmärk on panna sindki tundma. Midagigi.“
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					Päiv Dengo (31): 

					„Elan Tartus, õpin folkloristikat ja kirjutan. Käin teraapias, teen ja kuulan lisaks muusikat, mis aitab kõik väga palju. Tänavaid pidi kulgen enamasti tatsates, see on tervislik ja aitab mõtteid koondada ja pingeid maandada. Naudin seda vabadust, mis inimestel on, aga võtan ka kanda sellega koos käiva vastutuse.“
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					Rahel Ariel Kaur (20): 

					„Mulle meeldib keskmisest natuke rohkem luule ja ma oskan enam-vähem kirjutada seni, kuni see pole enesetutvustus.“    
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					Andriana Košova (31),

					loe lühiintervjuud lk 10.
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					Martha Rattus (26): 

					„Ma näen vahel õudusunenägusid sellest, et keegi palub mul ennast lühidalt kirjeldada.“  
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					Pilleriin Puhlov (27): 

					„Ja närvidele käib? Mul on väga kahju öelda, aga ma ikkagi näen kunsti kõige üldisemat allakäiku – see ei kõneta inimesi väljaspool seda välja.“

					 –  Sandra Jõgeva
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					Hanneleele Kaldmaa (29): 

					„Olen veetnud pikki aastaid õppides ökoloogiat, rahvaluulet, graafikat ja ühte koma teist muudki, ent tiirutan alati ümber kirjanduse nagu kass ümber palava pudru. Tõlgin sahtlisse Rõhu jaoks liiga vanu luuletajaid ja avalikkusele aeg-ajalt lasteraamatuid, peagi peaks ilmavalgust nägema (või on juba näinud!) mu teine luulekogu „Sinustki võib saada fossiil“. Olen uhke, et oskan pea peal seista.“
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					Kirsty Logan (38) 

					on šoti kirjanik, kelle esimene jutukogu kväär-muinasjutte „Rental heart and other fairytales“ (2014) pälvis Polari debüüdiauhinna LGBT+ teemade käsitlemise eest. Sest ajast on tema sulest ilmunud veel mitu jutukogu ja kaks romaani, lisaks juhendab ta algajaid kirjanikke ning teeb koostööd kunstnike ja muusikutega, kirjutades laulusõnu, lavaluulet jpm. Lühiproosa kohta on ta öelnud, et see peaks olema ehmatav ja rabav, ning et loost võib mõelda kui lukuaugust: kõigest kiire pilguheit ühte tuppa, mitte kogu majja ja selle elanike eludesse. Kirsty veedab põhiliselt aega oma naise Annie, nende lapse, koera ja raamatutega. Tal on tätoveeritud varbad.

				

			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Johan Haldna (23): 

					 „-“
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					Laura Vilbiks (23): 

					filosoofia magistrant KU Leuveni ülikoolis, põline poliitikasõltlane, viimati ka isehakanud hobiteoloog.
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					Helena Aadli (23), 

					loe lühiintervjuud lk 52.
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					Taavi Teevet (25), 

					loe lühiintervjuud lk 76.
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					Nele Tiidelepp (23) 

					on hiljuti lõpetanud EKA skulpa osakonna ning hetkel vaatab, mis sellega teha saab.

				

			

		


		
			Liisa Mudist

			Lahku

			Ma ostsin uue vana kampsuni

			Sest vanad vanad kampsunid tuletasid meelde ema kandmas 

			pikka lohvakat

			puuvillast kampsunit, milles ta näeb välja nii poeetiline ja 

			Ma tunnen, et ma tahan olla oma inimene ja võibolla vähem

			ilmselgelt poeetiline

			uus vana kampsun on kootud akrüülist

			Mis muide tuleb sõnast acrolein 

			mis tähendas vedelikku, mis on sibulas ja mis ajab nutma
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			Mountains O’ Nothings
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			Ma jäin üksi kui Marleeni ema kutsus ta õhtul koju

			Ja kuulasin Tracy Chapmani

			Mountains O’ Thingsi

			Mu ema töötas hiliste tundideni ja ei jõudnud selle kõrvalt maalida

			Ja ikka ma õppisin temalt seda, et raha ei loe

			 

			Kõige rohkem meeldivad mulle maastikus rohulibled

			iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

			 

					      ja tuul läbi nende puhudes		

			 

					            iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

			 

			Kui rohi tundub olevat kirjas in a foreign language

			 

					      iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

			Kiilaspea tuules

			Ma lõikasin juuksed maha et tuule puhudes vanad mõtted  

			ei puhuks mu silme ette

			Nüüd mu juuste tekstuur koosneb l-idest või täppideta i-dest

			Ja uute mõtete tekstiil on lõdvalt kokku kootud maikuu iilidest
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			Andriana Košova (31)

			Selle numbri illustreeris Andriana Košova, kes on pärit Ida-Ukrainast Dnipro linnast. Andriana on õppinud Dnipro riiklikus tehnikaülikoolis arhitektuuri ning tema töödega saab tutvuda Instagramis (@koshova_illustration).

			 

			 

			Mis tähendus on sinu jaoks kunstil ja kirjandusel sellel kohutaval ajal?

			Ma näen, kui selgesti avaldub sõda luuletajate, muusikute ja kunstnike töödes. Võimatu on vaikida ja oma tundeid vaos hoida. Meie kõigi sees on nüüd palju valu ja viha, raevu, aga samal ajal ka soojust, armastust ja lootust. See on keeruline kombinatsioon tunnetest ning kunst aitab sellega toime tulla. Jälgin huviga, kui kiiresti levivad sotsiaalvõrgustikes joonistuste, laulude ja luuletustega sõjateemalised postitused. Kunsti on inimestele vaja rohkem kui kunagi varem, sest see peegeldab kogu meie aja tõde.

			 

			Soovita mõnda kaasaegset ukraina kunstnikku, kelle tegemisi jälgida!

			Armastan Marta Pitchuki (@marta_pitchuk) ja Olga Steini (@ asteinart) töid. Marta Pitchuki looming annab mulle praegu jõudu, sest tema maalidel on Motanka nuku kaudu kujutatud ukraina naiste püha väge. Motanka nukk on ukrainlaste iidne amulett.

		


		
			Nõusolek

			Vanessa Springora

			romaanikatkendid

			prantsuse keelest Anna Linda Tomp

			 

			 

			Uks avanes segamini stuudiokorterisse, mille ühes otsas oli spartalik köök, nii kitsas, et sinna oleks vaevu toolgi ära mahtunud. Tee tegemiseks olid vahendid olemas, aga muna praadimisega oleks juba keerulisem lugu olnud. „Siin ma kirjutan,“ kuulutas ta pidulikult. Ja tõepoolest, külmkapi ja kraanikausi vahele surutud tibatillukest lauda täitis virn valgeid pabereid ja kirjutusmasin. Tuba lõhnas viiruki ja tolmu järele. Läbi akna tuppa pugenud valguskiir osutas miniatuursele pronksbudale, mis oli asetatud puuduva jalaga postamendile, mida toestas raamatukuhil. Ülespoole suunatud londiga hale elevandike, nähtavasti meene India-reisilt, oli eksinud väikese Pärsia vaiba kõrvale parketile. Põrandal vedeles veel paar Tuneesia susse, raamatud, veel raamatuid, kümneid raamatuhunnikuid – eri värvi, kõrguses, paksuses, suuruses... G pakkus mulle istet. Ainus koht selles toas, kuhu mahtus kahekesi istuma, oli voodi.

			Istusin nagu kivikuju, jalad põrandale naelutatud, peopesad kokkusurutud põlvedel, sirge seljaga, otsides pilguga midagi, mis võiks minu sealviibimist seletada. Vahepeal hakkas mu süda veelgi kiiremini peksma, kui just aeg ise ei olnud tempot vahetanud. Oleksin vabalt võinud ka püsti tõusta ja ära minna. Ma ei kartnud G-d. Ta ei oleks mitte mingil juhul sundinud mind vastu tahtmist jääma, selles olin ma kindel. Aimasin, et kohe hakkab midagi juhtuma, ent sellele vaatamata ei tõusnud ma püsti ega öelnud sõnagi. G liikus nagu unenäos, ma ei näinud teda lähenemas, kuid ometi oli ta järsku sealsamas, istus minu lähedal, käsi ümber mu värisevate õlgade. 

			 

			Tol esimesel tema juures veedetud pärastlõunal näitas G minu vastu üles harukordset õrnust. Ta suudles mind pikalt, silitas mu õlgu ning libistas käe mulle kampsuni alla, palumata kordagi, et ma selle seljast võtaks, ehkki lõpuks tegin seda siiski. Nagu kaks häbelikku teismelist auto tagaistmel kurameerimas. Olin loid, ent kangestunud, võimetu tegema väikseimatki liigutust, ilmutama pisimatki julguseraasu. Keskendusin tema huultele, tema suule, hoides sõrmeotsi ta näol, mis minu kohale kummardus. Aeg venis pikaks, koduteele asusin õhetavi põsi, huuled ja süda enneolematust rõõmust hõõgumas.

			 

			[---]

			 

			G ahmis mu keha iga kord nagu näljane, pärast aga olime kahekesi tema stuudiokorteris, sügavas rahus, ümberringi peadpööritavad raamatuvirnad, ja tema äiutas mind oma käte vahel nagu rinnalast, sõrmed minu sasitud juustes, kutsus mind „kalliks lapseks“ või „kauniks koolitüdrukuks“, ning vestis mulle vaikselt noorte tüdrukute ja küpses eas meeste vahel sündinud tavatute armastuslugude pikka ajalugu.

			Nüüd oli mul eraõpetaja, kes oli täielikult pühendunud minu harimisele. Tema silmaring oli muljetavaldav ja see kasvatas veelgi minu imetlust tema vastu, ehkki teadmised, mida ma pärast koolipäeva lõppu omandasin, olid alati teatava kallakuga.

			„Kas teadsid, antiikajal mitte ainult ei soositud, et täiskasvanud noortele seksuaalset väljaõpet pakkusid, vaid seda peeti koguni auasjaks? Oled kuulnud, et 19. sajandil oli väike Virginia ainult kolmteist, kui Edgar Allan Poe temaga abiellus? Kui ma mõtlen kõigile vooruslikele lapsevanematele, kes loevad lastele õhtujutuks „Alice’it Imedemaal“, teadmata kõige vähematki Lewis Carrollist, tahaks ma kõva häälega naerma hakata. Kirgliku fotograafiahuvilisena pildistas ta kompulsiivselt väikesi tüdrukuid, sealhulgas ka päris Alice’it, oma elu armastust, kes andis inspiratsiooni tema meistriteose peategelase loomiseks. Oled sa neid pilte näinud?“

			Riiulil kesksele kohale paigutatud fotoalbumist näitas ta mulle erootilisi pilte, mida Irina Ionesco tegi oma tütrest, kui too oli vaid kaheksane – jalad harkis, ainsaks kehakatteks üle reite tõmmatud mustad sukad, piltilus nukunägu mingitud nagu prostituudil. (Selle jättis ta rääkimata, et Eva ema kaotas hooldusõiguse ja tüdruk jäi kolmeteistkümneselt lastekaitse hooleks.)

			Ühel teisel korral sarjas ta neid va ameeriklasi, kes oma sügavas seksuaalses frustratsioonis vaest Roman Polanskit taga kiusasid ega lasknud tal filme teha.

			„Täielikud puritaanid, kes kõik ühte patta panevad. See plika, kes väidab, et teda vägistati, laseb end kadedate jutust mõjutada. Ta oli ilmselgelt ise nõus. Ja mis sa arvad, et David Hamiltoni modellid ronisid ilma igasugu tagamõtteta kaamerasilma ette? Ainult lihtsameelne jääks seda uskuma...“ 

			Sellel litaanial ei olnud lõppu. Kõik need kõnekad näited mõjusid vägagi veenvalt. Neljateistaastasel tüdrukul on õigus ja vabadus armastada keda tahes. See õppetund sai mulle hästi selgeks. Kuid mis kõige tähtsam – minust oli saanud muusa.

			*

			Emale ei olnud olukord esialgu sugugi meeltmööda. Esimesest hämmastusest ja šokist üle saanud, arutas ta asja sõpradega ja küsis siit-sealt nõu. Nähtavasti ei teinud lugu mitte kellelegi erilist muret. Aegamööda andis ta oma põikpäisele tütrele järele ja leppis olukorraga. Võib-olla pidas ta mind tugevamaks ja küpsemaks, kui ma tegelikult olin. Võib-olla oli ta liiga üksi, et reageerida teisiti. Võib-olla vajanuks ka tema enda kõrvale meest, oma tütrele isa, kes astuks vastu sellele anomaaliale, sellele hälbele, sellele... asjale. Kedagi, kes võtaks ohjad enda kätte.

			Abiks oleks olnud ka see, kui kultuuriline kontekst ja ajastu ei oleks pakkunud nii soodsat pinnast.

			Kümme aastat enne kui ma G-ga kohtusin, millalgi seitsmekümnendate aastate lõpus, asusid nimelt paljud ajalehed ja vasakpoolsete vaadetega intellektuaalid kaitsma täiskasvanuid, kes olid olnud „taunitavates“ suhetes teismelistega. 1977. aastal trükiti Le Monde’is avalik kiri pealkirjaga „Ühe kohtuprotsessi asjus“, mis väljendas poolehoidu alaealiste ja täiskasvanute vaheliste seksuaalsuhete dekriminaliseerimisele ning millele kirjutasid alla ja avaldasid toetust mitmed väljapaistvad mõtlejad, psühhoanalüütikud ja nimekad filosoofid, oma hiilguse tippu jõudnud kirjanikud, enamik neist vasakpoolsed. Allakirjutanute seas olid muuhulgas Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann ja Louis Aragon. Tekstiga reageeriti kolme mehe kinnipidamisele, kes ootasid kohtumõistmist kolmeteist- ja neljateistaastaste alaealistega seksuaalvahekorda astumise ja selle pildistamise eest.

			„Nii pikk eelvangistus, et saada selgust lihtsas „kõlblusjuhtumis“, kus lapsed ei kannatanud vähimagi vägivalla all, vaid vastupidi, kinnitasid kohtunikule, et nad olid ise nõus (ehkki kehtiva õiguse kohaselt puudub neil õigus nõusoleku andmiseks), näib meile skandaalne,“ võis kirjast muuhulgast lugeda.

			Petitsioonile on alla kirjutanud ka GM. Alles 2013. aastal avaldas ta, et tema oli kirja algataja (ja koguni koostaja) ning pidi allkirjade kogumisel leppima vaid üksikute eitavate vastustega (neist märkimisväärsemad olid Marguerite Duras, Hélène Cixous ja... Michel Foucault, kes oli ju ometi varmas rõhumise kõikvõimalikke vorme hukka mõistma). Samal aastal ilmus Le Monde’is teinegi petitsioon pealkirjaga „Üleskutse karistusseadustiku läbivaatamiseks seoses alaealiste ja täiskasvanute vaheliste suhetega“ ning too kogus veelgi enam toetust (eelmistele nimedele lisandusid ka Françoise Dolto, Louis Althusser, Jacques Derrida, kui nimetada vaid mõned, ent kokku pani avalikule kirjale käe alla kaheksakümmend vaimuinimest, kes kuulusid vaieldamatult oma aja silmapaistvaimate hulka). 1979. aastal avaldati ajalehes Libération petitsioon Gérard R-i toetuseks, keda süüdistati kooselus kuue- kuni kaheteistaastaste tüdrukutega, ning seegi sai mitmete tähtsate kirjandustegelaste toetuse osaliseks.

			Kolmkümmend aastat hiljem asusid kõik ajalehed, mis soostusid niisugustele enam kui küsitavatele seisukohtadele kõlapinda andma, üksteise järel patukahetsuse teele. „Väljaanne ei ole muud kui oma ajastu peegeldus,“ kuulutasid nad.

			Miks kaitsesid kõik need vasakpoolsed mõtlejad tulihingeliselt seisukohti, mis tänaseks tunduvad jahmatavad? Sealhulgas karistusseadustiku alaealiste ja täiskasvanute vahelisi seksuaalsuhteid puudutavate sätete leevendamist ja seksuaalse enesemääramise vanusepiiri kaotamist?

			Sel põhjusel, et seitsmekümnendatel peeti kõlblusruumi avardamise ja seksuaalrevolutsiooni nimel vajalikuks seista igaühe õiguse eest oma kehaga vabalt ringi käia. Seega nähti alaealiste seksuaalsuse pärssimist ühiskondliku rõhumisena ning seksuaalsuse surumist ühe vanusegrupi piiridesse tõlgendati kui üht segregatsiooni vormi. Võitlus ihade vangistamise ja mis tahes rõhumiste vastu kuulus ajastu vaimu juurde ega pannud kedagi kulmu kergitama, kui ehk mõni puritaan ja tagurlik kohtumõistja välja arvata.

			Vääritimõistmine ja pimestatus, mille eest peaaegu kõik neile petitsioonidele allakirjutanud on hiljem vabandust palunud.
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			Võita tagasi oma sõnad, hääl ja lugu

			Ulla Kihva

			Tõlkinud Krõõt Ohakas

			 

			 

			Vanessa Springora 2020. aastal ilmunud autobiograafiline jutustus „Nõusolek“ („Le consentement“) tekitas Prantsusmaal intensiivse arutelu pedofiilia teemal ning viis konkreetsete sammudeni nõusoleku juriidilise määratluse muutmiseks. Peatselt Värske Raamatu sarjas ilmuva teose on eesti keelde tõlkinud Anna Linda Tomp. Ei juhtu just iga päev, et (tõlke)raamatu tagamaade ning mõju üle on võimalik üheskoos mõtiskleda nii autori kui ka tõlkijaga!

			 

			 

			„Nõusolek“ ilmus rohkem kui 30 aastat pärast raamatus kirjeldatud sündmusi.  Millal mõte raamatu kirjutamisest teis idanema hakkas? Mis seda tagant tõukas?

			Vanessa: Sellest on tõepoolest möödas üle 30 aasta. Pidin end tundma piisavalt tugeva ja julgena, et seista silmitsi millegi nii isikliku avalikuks tulemisega. Kartsin nii oma töö kui ka isikliku elu pärast. Ühest küljest pelgasin kirjandusringkonna kättemaksu, sest kirjanik Gabriel Matzneffi, kellest ma raamatus räägin, oli seal väga pikalt toetatud. Teisalt kartsin tõmmata avalikkuse tähelepanu nii intiimsele teemale – oma seksuaalsusele teismelisena –, millest ma polnud kõik need aastad peaaegu kellelegi rääkinud.

			Arvan, et üks olulisemaid sündmusi, mis selle mõtte vallandas, oli emaks saamine. Mul on 16-aastane poeg, kes oli raamatu ilmumise ajal 14, ja 22-aastane kasutütar. Kui tütar oli 14, elasin temaga ühise hooldusõiguse alusel üle nädala koos. Kui nägin oma silmaga, milline on 14-aastane teismeline, mõistsin ühtäkki, kuivõrd erinev temast on mu kujutlus sama vanast iseendast – olin tundnud end juba täiskasvanuna, aga tegelikult olin alles laps. See oli minu jaoks väga oluline pöördepunkt, kuna hakkasin noorte inimeste ees vastutust tundma. Tahtsin hoiatuseks jutustada oma loo, et see ei korduks. 

			Oli ka teisi ajendeid. Näiteks sai Gabriel Matzneff 2013. aastal väga olulise Renaudot’ esseepreemia. See oli minu jaoks äärmiselt vastik ja jahmatav ning pani mind mõtlema, et ühiskond pole tegelikult 80ndatest alates eriti muutunud.

			2015. aastal komistasin uudisele 11-aastasest tüdrukust, kellega oli vahekorda astunud ligi 40-aastane naabrimees. Mees oli ta enda juurde meelitanud ettekäändel, et õpetab teda täiskasvanu kombel suudlema. Tegelikult astus mees selle 11-aastasega seksuaalvahekorda. Koju jõudes rääkis tüdruk sellest kohe emale. Ema reageeris õigesti: läks kohe politseijaoskonda ja esitas avalduse vägistamise kohta, nimetades seega juhtunut õige nimega. Aga prokuratuur kvalifitseeris selle ümber seksuaalseks ahistamiseks, tuues põhjuseks, et tüdruk oli olnud nõus. Taipasin, et tegelikult sümboliseerib see lugu nii ühiskonna kui ka õigusorganite suhtumist, kuna kohus arutas 11-aastase tüdruku nõusoleku üle, nagu oleks see sama kaaluga kui täiskasvanu oma. Mõistsin, et kui mul õnnestub ühel päeval raamat kirjutada, siis saab selle pealkirjaks „Nõusolek“ – see tundus enesestmõistetav. 

			 

			Kirjutate raamatus, et teil läks aega, enne kui enda kohta sõna „ohver“ kasutama hakkasite. Mida ütleksite noortele, kes on sattunud sarnasesse olukorda ja kes ei oska ehk tuge otsida? Või nende vanematele? Või naistele, kes on oma lugu aastaid, aastakümneid endaga kaasas kandnud, kuid pole saanud seda kellegagi jagada?

			Vanessa: Ma loodan, et varateismeliste seksuaalse väärkohtlemise käsitlemine kirjanduses ja teistes kunstivaldkondades – kinos, teatris, fotonäitustel – aitab sellest mõelda ja rääkida. Raamatut lugedes oleme omaette ega pea veel kogetust rääkima, aga see võib panna mõtlema, et ehk on ka minu läbielamised sarnased, kuigi ma pole suutnud seda sõnastada. Olen end petnud, võttes seda kui armastuslugu, tegelikult on mind lihtsalt seksuaalselt, psühholoogiliselt ja emotsionaalselt kuritarvitatud. Juba see aitab, et sellised teosed ühiskonnas ringlevad ning teismelised ja lapsed võivad neid lugema sattuda.

			Nendest raamatutest kuulevad ka lapsevanemad ning seksuaalkurjategijad teavad, et tänapäeval ei saa enam nii karistamatult tegutseda. Kui räägime seksuaalvägivallast meedias, lakkab see olemast tabuteema, ja kui kuulame ohvreid, võib muutuda ühiskonna seni liiga leebe ja leplik suhtumine pedofiiliasse. 

			Ma ei ole koolipsühholoog. Ma ei oskagi lapsele muud öelda, kui et ta peab mõistma täiskasvanu ja enda nõusoleku vahet, see tähendab erinevust enda ja täiskasvanu seksuaalsuse vahel. Täiskasvanu tunneb oma keha, on füüsiliselt küps, tal on armusuhetest mitmesuguseid teadmisi, samas kui laps või teismeline on pandud olukorda, kus ta ei peaks olema. Täiskasvanu ei suhtu temasse kui teise täiskasvanusse, sest tegelikult ta seda ei olegi. Asi pole ainult vanuses, vaid igas mõttes küpsusevahes. Selline ebavõrdsus ei saa lapsele kuidagi hea olla, isegi kui ta usub, et see on armastus, ja tunneb, et täiskasvanu hindab teda. Laps peab teadma, et vanusevahe pole tema kasuks. 

			 

			Raamatu proloogist loeme: „Juba aastaid käin oma puuris ringiratast, mu unenägudes on end sisse seadnud mõrv ja kättemaks. Kuni ühel päeval rullus lahendus mu silme ees lahti otsekui midagi enesestmõistetavat: jahimees tuleb meelitada tema enda püünisesse, püüda ta kinni raamatukaante vahele.“ Kas kirjutamine ja „Nõusoleku“ ilmumine on aidanud teil sellest puurist vabaks murda?

			Vanessa: Jah, ma usun küll. Kuigi ma ütlen tihti, et pole kirjutamise teraapilises mõjus päris veendunud. Sageli arvatakse, et kirjutamine ravib. Mind on ravinud aga see, et tema asemel olen nüüd tunnustust leidnud mina. Mulle oli oluline oma lugu tagasi saada ja jutustada neist sündmustest oma versioon, sest Matzneff oli oma nägemuse sellest loost juba kirja pannud. Mulle on kirjutanud ka inimesed, kes on pidanud taluma näiteks elukaaslase vaimset vägivalda. Vabastav on teada, et mu raamat võib kellegi päästa.

			 

			Anna Linda, mainisid kunagi, et kui asusid oma esimest raamatut tõlkima, valisid mitme prantsuse teose vahel. Miks sa „Nõusoleku“ kasuks otsustasid? Miks eestlased võiksid seda lugeda?

			Anna Linda: Sain tõepoolest oma esimese tõlke valimisel vabad käed, mistap töötasin läbi mitmeid raamatuid. Kuna ma täpselt ei teadnud, mis mind ees ootab, otsisin midagi, mida mulle endale meeldiks lugeda, ning hoidusin aupaklikult klassikast. Mitmed loetud raamatud olid vähemalt sama rasketel või üldinimlikel teemadel nagu „Nõusolek“, kuid kohest äratundmist ei tekkinud. „Nõusolekuga“ oli teisiti – lugesin seda juba algusest peale nagu puslet, kohe hakkas peas mõte jooksma, kuidas üht või teist asja eesti keeles öelda võiks. Rääkimata siis veel sellest, kuivõrd see mind kõnetas. See raamat on võimas vastulause argumentidele, mida ikka aeg-ajalt kuuleb: „aga ta oli ju ise nõus“ või „ta oli küpsem kui teised omavanused“. Ja kolmandaks, ma väga nautisin selle stiili – kõik oli omal kohal ja mõjus, nagu mõjuma pidi. Teisipidi oli see muidugi paras julgustükk. Kui toimetaja Indrek Koff poleks olnud nii julgustav ja toetav, oleksin ma otsustanud millegi hallima ja vaiksema kasuks, et omaette ja nähtamatult tõlkimisega algust teha.

			Raamatut valides lootsin sisimas, et see võib käivitada ühe ammugi pidamist vajanud debati seksuaalse enesemääramise eapiiri üle. Selliste suurte küsimuste arutamiseks on kahjuks ikka vaja ühiskondlikku sütikut. Seda teemat on püüdnud tõstatada küll kodanikuühiskond, küll naistearstid, lastekaitse, aga üldsus ei ole ikkagi kaasa tulnud. Aga üsna samal ajal, kui ma tööga pihta hakkasin, tuli oma looga välja noor naisjalgpallur, järgnes kampaania #14poleokei ning üles keerutatud torm ei tahtnud tükk aega vaibuda. Seadusemuudatus vanusepiiri tõstmiseks on praegu riigikogus arutamisel. Mul on tohutult hea meel, et asi hoogsalt arenema on hakanud, ja usun, et selle raamatu ilmumise ajastus on soodne ja et see on vajalik.

			Mis oli tõlkeprotsessis kerge, mis raske?

			Anna Linda: Ei ole väga raske ära tunda, millised on need laused, mis on kohe eriti tähtsad – sellised kandvad laused, mis tervele raamatule tooni annavad. Märksa raskem on juba toime tulla sellega, kuidas neid sama tabavalt eesti keeles edasi anda. Tihtipeale ei ole sellised kohad grammatiliselt kuigi keerulised, aga need võivad rohkem peavalu põhjustada kui mõni meetripikkune põimlause.

			Kindlasti aitas tõlkida teatav äratundmine. Nii tundliku teema puhul on kindlasti oluline suhestumisvõime, et osata sellele kogemusele kaasa elada. „Nõusolekut“ tõlkides tuli kasuks, et suutsin end kujutleda autori eakaaslaseks. Esimese raamatu jaoks kindlasti turvaline koht, kust alustada.

			Tõlkides tundsin autori ees suurt vastutust. Vanessa ütles, et mõnda kohta oli tal väga raske kirjutada – seda peab ka tõlkijana tunnetama ja austama. Niivõrd valusaid ja intiimseid teemasid vahendades peab ikka eriti hoolsalt jälgima, et autorile liiga ei teeks.

			Mis oli kirjutamisprotsessis kerge, mis raske?

			Vanessa: Loomulikult oli mul kõige raskem kirjutada seksistseene. Olen üsna tagasihoidliku loomuga ega tunne üldiselt vajadust ennast näidata. See teos on aga meelega väga toores, näiteks kirjutan, et ei ole päris normaalne, kui 14-aastane leiab end lõunapausil, peenis suus. Seda lõiku on kõikjal välja toodud ja korratud. Mul oli raske seda kirjutada, sest teadsin, et ka mu poeg loeb seda, samuti teised lähedased ja tuttavad.

			Raske oli ka ajas tagasi minna. Kirjutasin raamatust mitu versiooni. Esialgu panin selle kirja ilukirjanduslikus võtmes, seejärel proovisin ma päris loole lähemale saada, aga kuna kirjutasin kolmandas isikus ja minevikus, siis ka see ei õnnestunud. Lõpuks leidsin tooni, mis tundus mulle kõige sobivam: kirjutasin olevikus ja esimeses isikus. See aitas mul taas kogeda neid tundeid, mida olin läbi elanud. See on lühike, üsna lakooniline raamat, kus pole tuhandeid tegelasi, nii et võib tunduda üllatav, et see nii kaua aega võttis, aga ma pidin leidma õige viisi oma loo jutustamiseks. 

			Raamatus on kirjeldatud ka olukordi, kus teilt varastati teie hääl, sõnad ja lugu. Kuidas jõudsite tagasi sõnade usaldamise ja valdamise juurde?

			Vanessa: 19-aastaselt oli mul psühhootiline episood, mis viis mind vaimuhaiglasse. See oli loomulikult otseselt seotud sellega, mida olin 14-aastaselt läbi elanud. Mina aga keeldusin toona seda endale tunnistamast. Mingis mõttes oli see isegi tänuväärne seik, kuna viis mind kokku psühhoterapeudiga, kes päästis mu elu. Ma arvan, et sain usalduse sõnade vastu tagasi tasapisi, sest ta ravis mind just nimelt sõnadega. Oleksin muidu pidanud võtma tugevaid ravimeid, aga terapeut ütles mulle, et tulen sellest välja ilma ravimiteta, lihtsalt rääkides. Viimaks läksin uuesti kooli, hakkasin jälle õppima ja sain ajapikku tagasi kontrolli oma elu üle. Hakkasin täiskasvanuid jälle natuke usaldama. 

			Ka kirjastuses töötamine aitas kaasa. Alustasin sellega üsna hilja, 33-aastaselt, varem reisisin ja töötasin filminduses. Ehkki olin kirjanduse keskel üles kasvanud, olin vahepeal unustanud, et raamatud võivad olla suurepärased ravimid. Vahepeal olin aastateks kirjandusele selja pööranud ja mulle ei meeldinud enam lugeda. Ma ei usaldanud kirjanikke, raamatuid ega kirjutamist üleüldse. Kui ma kirjastamisega tegelema hakkasin, tuli prantsuse kirjanduses moodi autofiktsioon ehk autobiograafiliste lugude põimimine loomingusse. Lugesin ahnelt neid teoseid ja leidsin, et hoolimata sellest, et autobiograafilised jutustused on mulle Matzneffi tõttu haiget teinud, on ka tekste, mis täidavad teistsugust, vähem perversset ülesannet, ning kus arutletakse pigem iseenda ja ajastu üle. Hakkasin tegema koostööd kirjanikega, kes olid usaldusväärsemad ja mitte nii nartsissistlikud kui Matzneff. Võib-olla see andiski mulle kindlustunde kirjanduse suhtes tagasi.
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					Flo Kasearu näitusel „Elust välja lõigatud“ naistepäevaks õide puhkenud ratsuritäht.

					Foto: Tallinna Kunstihoone

				

			

			 

			Kellele Prantsuse kirjastused praegu hääle annavad, milliseid tendentse olete märganud?

			Vanessa: Üks olulisemaid on feministlik kirjandusvool. Paljud naised räägivad oma loo, mis nagu minugi oma sarnaneb pihtimusega, näiteks Camille Kouchneri „La familia grande“ või Christine Angot’ „Intsest“. Angot nägi palju vaeva, et teda tunnustataks just kirjanikuna, kuna ta kirjutas väga kohutavatest isiklikest kogemustest, aga tänu sellele raamatule on olemas ka minu ja Camille Kouchneri teosed. Ja siis on veel Annie Ernaux, üks olulisemaid prantsuse kirjanikke. Ta on kirjutanud nii abordist, rinnavähist kui ka üle 50-aastase naise probleemidest, armastusest ja noorpõlvest provintsis, ning võrrelnud sealset ja pealinnaelu. Nii on ta kokkuvõttes oma raamatutes vaadelnud elu iga kandi pealt. 

			See on väga suur muutus, et ka naiskirjanikud on nüüd kirjanduses tähtsal kohal. Mis aga puutub teistesse kirjandusvooludesse, siis kirjutatakse nüüd ka väärtkirjanduses keskkonnaprobleemidest ja rohepöördest, mis varem oli pigem ulmekirjanduse pärusmaa.

			 

			Tahaksin mõtiskleda veidi laiemalt Prantsuse ja Eesti ühiskonna üle. Matzneff on avalikult ja uhkusega rääkinud oma vallutustest teismeliste seas. Teda kutsuti tihti Prantsuse televisiooni. Kirjeldate raamatus üht 1990. aasta telesaate salvestust, kus oli vaid üks inimene, Kanada kirjanik Denise Bombardier, kes talle vastu astus. Veel 2013. aastal anti Matzneffile mainekas preemia. Kas 2022. aastal saaks see veel juhtuda või on pärast #MeToo raputust ühiskonnas midagi põhjalikult muutunud? Ja nagu te ka raamatus välja toote – kas endiselt ollakse valmis silma kinni pigistama, kui tegu on vaimueliidiga, või pole see enam võimalik? 

			Vanessa: Jah, ma arvan, et on asju, mis 2022. aastal enam läbi ei läheks. Kirjastajad peavad oma otsuseid kaaluma. #MeToo liikumine on väga tähtis ja noorem põlvkond võitleb eriti feministlike, aga ka keskkonna- ja rassismiküsimuste eest. Kirjastajad ei saaks tänapäeval enam mingil juhul välja anda raamatut nagu Matzneffi „Alla 16-aastased“ (1974). See on suur samm edasi. 

			Mis puutub aga loomeinimeste koorekihi suhtumisse, siis ma arvan, et selliseid suhteid on endiselt, ent neid varjatakse hoolikamalt ja need pole enam nii avalikud. Näiteks minu suhtest teadsid kirjandusringkonnas kõik. Gabriel Matzneff võis mind kaasa võtta seltskondlikele õhtusöökidele toimetajate ja ajakirjanikega või telesaadetesse. See ei šokeerinud kedagi. Kui praegu on mõnel mehel selline armulugu, siis ta hoiab seda salajas. Loodan, et minu raamat aitab mõista, et keegi ei seisa seadusest kõrgemal, ehkki vahel selles ikka veel kaheldakse. Pole mingit põhjust, miks loomeinimesel, olgu ta kuitahes tähtis, ei peaks olema samasuguseid juriidilisi ja moraalseid kohustusi nagu teistel. 

			Paraku on alaealistevastase seksuaalvägivalla ja üldse vägivalla kaotamiseni veel pikk tee. Prantsusmaal on palju sisserändajaid, eriti pärast 2012. aasta Süüria konflikti. Paljud tulijad olid saatjata alaealised, st lapsed, kellel pole perekonda ning kelle jaoks enese müümine on ainus viis ellu jääda. Tekib aga küsimus, kes on need inimesed, kes tellivad lapsprostituute või teismelisi? Prantsusmaal on sutenööride võrgustikud, kes kasutavad lapsi ära, ja seda seetõttu, et on kliente ja nõudlust. Nii et moraali vallas on veel palju tööd teha. 

			Pedofiilia on vaimuhaigus, mis tuleks varakult tuvastada. Ma ei pea silmas üksnes seaduslikku karistust. Kui pedofiilid teavad, et neid ähvardab vangla, teevad nad muidugi kõik selleks, et end varjata. Arvan, et juba see muudaks palju, kui neile öeldaks hoopis: „Teil on haigus, millega tuleb tegeleda. Me saame teil aidata end tagasi hoida. Te ju teate, et teete lastele kahju, ja peate tingimata laskma end ravida.“

			 

			Viimase kümne aasta jooksul on Eestis hakatud rohkem rääkima teemadel, mis varem maha vaikiti või mida tabuks peeti, näiteks vaimne tervis, seksuaalharidus, pedofiilia ja koduvägivald. 14. veebruaril 2022 algatas Feministeerium nõusolekukampaania „Alati õigus“1 – kõigile tegudele ja sõnadele, mis on seotud sinu kehaga, on vaja sinu nõusolekut. 2021. aastal kogus ja avaldas Feministeerium kokku 135 #minaka14 2 lugu inimestelt, keda on alaealisena seksuaalselt väärkoheldud. Mulle läks väga korda mullu Tallinna Kunstihoones toimunud Flo Kasearu näitus „Elust välja lõigatud“, kus ta andis hääle koduvägivalla ohvritele. Eestis on olnud selles vallas olulisi edasiminekuid, ja on väga tähtis, et me neil teemadel räägime, olgugi et pikk maa on veel minna. Anna Linda, milliseid muutusi sina näed?

			Anna Linda: Ma ei tahaks võtta suuremat kui selle raamatu eestindaja rolli – ma ei usu, et olen õige kõneisik. Aga kodanikuna arvan, et on oluline samm, et me oleme jõudnud rääkimisest tegudeni – või ei toimu see rääkimine enam ainult kitsas ringis, kus teadlikkus on juba niigi üsna kõrge. Meie juba teame, kui paljud sõbrannad, kursaõed, tuttavad on langenud (seksuaal)vägivalla ohvriks või lihtsalt kogenud üdini ebameeldivat ahistavat käitumist, aga on ringkondi, kus ei olda neil teemadel veel valmis rääkima.

			Erilise pärlina tooksin esile seksuaaltervise liidu kampaania raames Õhtulehes ilmunud loo, kus näitlejad kehastasid paarikest, milles üks pool oli keskealine pereisa, teine aga tema armukesest koolilaps. See oli šokeeriv ja mõjus.3

			Vanessa: Ka meil on väga palju arenguruumi. Iga kolme päeva tagant peksab Prantsusmaal mõni mees oma naise surnuks. Kirjanik Annie Ernaux, kes on praegu kaheksakümne ühe aastane ja näinud elu jooksul erinevaid feministlikke liikumisi, ütles midagi väga tabavat. Kui temalt küsiti, mida ta kõigist neist liikumistest arvab, andis ta täiusliku vastuse: „Meil jääb veel muuta üksnes mehi.“ Võib muuta seadusi, kehtestada igasugu erinevaid reegleid, aga see ei aita, kui mentaliteedis ei toimu põhjalikku muutust.

			 

			Vanessa ja Anna Linda, „Nõusolek“ oli teie esimene raamat ja tõlge! Mis on teie edasised plaanid, unistused, soovid?

			Anna Linda: Mina tahaksin kõigepealt natuke puhata! Mulle meeldiks kindlasti veel tõlkida, see töö sobib mulle. Muidugi pean harjuma mõttega, et järgmine projekt tuleb veidi üksildasem. Koostöö Indrekuga oli asendamatu ja innustav. Kuidas ta kõigi tegemiste kõrvalt veel selle projekti jaoks aega leidis, on mulle siiani mõistatus. 

			Vanessa: Kahjuks ma ei oska teie tõlget hinnata, sest ma ei räägi eesti keelt, aga olen kindel, et see on väga hea. Tuleb samas vaimus jätkata. Tõlkija amet on väga ilus. Tegelikult on see kirjanikuamet, see on taasloomine. Ühest küljest on see alati reetmine, aga teisest küljest alati ka uuesti loomine.

			Nagu Anna Linda, tahaksin ka mina puhata, sest viimased kaks aastat on olnud väga kurnavad. Minu jaoks oli päris keeruline klapitada omavahel raamatu ilmumist ja kirjastuse juhtimist. Lisaks puhkes kaks kuud pärast raamatu ilmumist pandeemia. Ja ka mu isa suri samal ajal. Kõik need sündmused sattusid samale aastale ja see oli väga väsitav. Pidin loobuma oma kohast kirjastuse juhatuses, sest olin lihtsalt nii väsinud, aga ka seepärast, et tahan väga kirjutamisega jätkata, ja ma sain aru, et neid kaht asja korraga on võimatu teha. Niisiis jätkan kirjastusmaailmas rahulikumas rütmis. 

			 

			Eestis on valdavalt tuntum klassikalisem prantsuse kultuur. Sestap – kas oleksite nõus lõpetuseks jagama mõnd soovitust tänapäeva prantsuse kultuurist?

			Vanessa: Jõudsin juba mainida Annie Ernaux’ loomingut, aga lisaks sellele soovitan François Ozoni filmi „Jumalale tänu“ („Grâce à Dieu“), mis põhineb pedofiilist kirikuõpetaja ohvrite pihtimustel. See on tõesti kasulik ja liigutav film, eriti seepärast, et juhib tähelepanu sellele, et ka mehed võivad seksuaalse väärkohtlemise ohvriks langeda.

			Anna Linda: Üks mu hiljutine avastus on Riad Sattoufi graafiline romaan „L’Arabe du futur“ („Tuleviku araablane“). See on Prantsusmaal väga tuntud, aga Eestis üldsegi mitte. On väike lootus, et see jõuab õige pea ka eesti keelde, küll mitte minu tõlkes. 

			Vanessa: See on tõesti enneolematult hea koomiks. Ka seal jutustatakse autofiktsiooni võtmes: autor räägib ühtaegu naljakalt ja liigutavalt oma lapsepõlvest Süürias ning jutustab samas ka Prantsusmaa ja Lähis-Ida riikide vahelisest ajaloost kuni Süüria sõjani välja. See on tõesti kaasakiskuv, samas ka väga hell ja lõbus koomiksisari!

			Anna Linda ja Vanessa: Ootame kannatamatult viimast osa!

			
				
					[image: ]
				

			

			

			
				
					1	Vt alatioigus.feministeerium.ee.
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					3	Vt ohtuleht.ee/1028893/piia-on-14-kristo-on-54-suhe-mis-on-nii-kirglik-ja-skandaalne-et-votab-sonatuks.

				

			

		


		
			 Päiv Dengo

			*

			mu sõber põleb pliidi all

			suure raginaga viskab sädemeid

			visiseb, ägiseb, lausa karjub

			jaa, mul oli puid, mul oli tikku ka

			tõmban tikku, tsahh, paber süttib

			pea süttivad halud ja sõber juba põlebki

			panen puid juurde, las põleb ägedamalt

			vinge, põlebki ägedamalt

			jaa, sõber põleb, võtan kapist kohvipoti

			täidan veega, kohviga, panen pliidile

			sõber on mul täitsa vahva

			aitäh, sõber, kohvi eest

			jaa, elaval tulel keedetud kohvi igaüks iga päev ei saa

			mind on jäetud üksinda

			täitsa üksi kohe iseenda ja sõbraga

			kõik on ära läinud, põrgusse internet

			nõme võrk on inimesed endasse kudunud 

			kedagi päriselt enam pole

			toksi sisse salasõna, pane mask ette

			tahaks kalli, käed haaravad õhku

			tühja õhku, põlev sõber praksub pliidi all

			peale kohvi saab valmis pastagi

			Altamurast Ellamaani söövad üksildased sama toitu

			penne, pesto ja parmigiano

			sõber põleb, vähemalt on kedagi kuulata

			sügavas üksildases sügises on tuli väga hea seltskond

			*

			VÄLJA, VÄLJA, KÕIK VÄLJA

			minge ära, minge välja

			rütmist välja, uksest välja

			uksest välja, aknast välja

			mängust välja, endast välja

			kinni, kinni, kõik on kinni

			seni veel hästi kõik, kui hing on kinni

			hing on kehas kinni

			kehastuda välja, andke mulle nupp, ma vajutan

			uks, uks, uks on kinni

			küüned kraabivad seina

			näpuotsad verele, küüneotsad kulunuks

			siin pole uks, siit ei saa välja

			ei taha välja, minge ära

			päike paistab pähe, tuletab olemasolu meelde

			päike paitab hinge, teeb haiget

			nigu puhuks tolmu vanalt maalilt

			ja järsku kohtud jälle sellega, et polegi Rembrandt

			on külakunstniku kritseldis, oleks siis lapse esimene joonistuski

			tühja sellest, lähen pooleks

			pool tahab välja, teine ukse taha tuppa

			pool ei taha, taha tuppa

			teine uinuda tagatuppa

			ennast sügavale voodisse peita

			voodi on pehme, põrkab, hüppan, juhhuu!

			päike ikka paistab, paistva päikesega ei saa voodis lebada

			lähen kööki, teen kohvi

			välja, välja, kõik välja

			minge kõik välja

			toast välja, rütmist välja

			endast välja, mängust välja

			mäng on läbi, mina kaotasin

			PÄIKE AJAS MU ÜLES

			*

			ma vaatan ennast vaiba pealt

			kusagilt sealt kiudude vahelt

			mis oleks kui pistaks pea välja ja puudutaks saabast

			paelad on jälle lahti

			Tähe tänaval, Toomemäel, paelad lähevad ikkagi lahti

			ma vaatan ennast vaiba pealt

			ikkagi ülevalt alla

			kosmiline tolmgi teab rohkem kui mina

			kõigi maade tarkus tühine

			kui ma kohtan ennast vaiba peal

			piilun oma kleidi serva alla

			mitte et seal oleks midagi, mida veel näinud pole

			teed luristades, jalad maas

			kohkun endasse tagasi 

			*

			saagu, saagu, ma sajatan!

			kuri sõna jääb kurku kinni

			vandesõna huuli vahele

			kasvatan päid kandvad kaelad

			ma olin pime, ei näinud siis

			ega osanud kahtlustadagi, ehk ongi hea

			söögilauas mõnitas Pete kasutütart

			kas laps oma pühad päevad kalendrisse märkis

			mees sai nime kõva kivi järgi

			kivi ta ongi, jookseb kõik vastu ennast puruks

			kasvatan pead kõvaks, kivikõvaks, kaelad kangeks

			enne külla minekut ütles

			mis sa sest rinnahoidjast ikka ülle paned

			ja kui laps end ikka nii riietas nagu laps tahtis

			rikkus oma tujutsemisega kõigil külaskäigu ära

			ühel hetkel sai tütrel pilastamisest küll

			läks kaugele kooli, veel kaugemale ülikooli

			viimaks kolis teise riikigi, ehk olid tondid ikka kannul

			kasvagu mulle uued kaelad, sinna uued pead

			Pete leidis omale poole noorema naise, abiellus uuesti

			me teised jäime ikka sinna söögilaua taha

			seda rokka ei pese ka issanda padukas ära

			kõik saime määrituks, kuid kuri mees läks uude kuusistusse

			kallis, sa ütlesid, et sa ei saa süüdistada

			sest tol hetkel olid ise vaikijaks vandenõus

			ühe korra piisanuks sul appi karjuda, me olime kõik seal

			see polnud paneelmaja, et keegi ei hooli

			oli su oma pere, olime meie

			ah et Pete oli ka pere?

			ja et kui ma kellelegi sellest räägin

			keerad kaela mul kahekorra

			nüüd võta ja keera nad kõik!

			pööra mu pääd päeva poole

			kääna mu kaelad koidupoole

			kui sul sellest kergem hakkab

			*

			mies piab auus olema, tüöd tegemä

			kiegi ei ole üteld, et mies piab viina juoma

			ega ta viina juondki, lausa viskas

			isa ütles kodust minnes

			kui vanaisa sae käima tõmmab, jooske kohe minema

			me ei joost, aga ta ei tõmmand kah

			endal oli kõrval naine, ümber kolm armast last

			kui mängis, siis täie panga peale

			ebaausat võitlust võrreldamatu vastasega

			niigi jaksasid kaua, ühe viis viin, teise morfium

			süögilauas õppisin, leiged on ja tuhlitramp

			sõnad tean, aga laused jäävad lõpetamata

			*

			seisan üksi keset tühermaad

			pakis on viimased riisiterad

			tassis on roostes kraanist tulnud vesi

			kumb on jäänud vaeseks hing või keha ei tea

			kõht on tühi vahel enam isegi ei valuta

			hing on tühi vahel enam isegi ei hooli
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			Hella Õitspuu

			*

			Ma murdsin väikese angervaksa

			ja öösel võtsin ta endale kaissu.

			Ma hingasin metsikut roosi

			ja tilk ta palgeilt langes mu huultele.

			Ma armusin. 

			Kes puhastab mu jalad päikesetõusu mullast? 

			Kes saadab roosile minu poolt suudluse? 

			Kes korjab kokku mu angervaksa helbed?

			Kes laseb kassid aeda? 

			Kes ütleb mulle, mida need sõnad lausuvad?

			Armastus maailma vastu 

			näen et nõgesed ei taha mulle haiget teha

			sääsed ei vihka mind

			tikker oma okastega pole tige

			ja herilased pole õelad

			mitte ükski igapäevanõel

			ei taha mind torgata vaid 

			edasi traageldada seda imeilusat lapitekki 

			liblikate ja koertega

			päikesega brokoliga 

			nõgeste ja hobuste

			sigade ja

			krabidega

		


		
			Elusalt alla neelatud loomade psühholoogia: armastuslood 

			Kirsty Logan

			inglise keelest Hanneleele Kaldmaa

			Copyright © 2016 by Kirsty Logan

			 

			 

			armas jumal

			ma kutsun sind jumalaks, aga sa tead, et ma ei usu sinusse. pole kunagi uskunud. nojah, võib-olla kunagi uskusin, üheksa-aastasena, mõni kuu. tead seda väikest piiblilugude raamatut, millel olid sinepikollased kaaned ja säravpunane pealkiri? muidugi tead. sa tead kõike. või teaksid, kui ma sinusse usuksin. ma vaatasin tundide kaupa seda pilti, millel loti naine varvastest alates soolasambaks muutub. ta sääred hõlsti all olid juba teralised ja kahvatud, kuid käsi abikaasa peos oli ikka veel käsi. vaevu. ma uurisin seda pilti ja samuti seda, millel lõvid hakkavad taanieli nahka pistma, ja seda, kus paabeli torn ümber kukub, ja seda, kus soodom ja gomorra põlevad, põlevad, põlevad. kas tead, milline pilt mulle kõige vähem meeldib, jumal? see viimane. see seal päris lõpus. ma ei teadnud, mida see kujutab, aga see tundus igav. seal olid loomad — mõni jänes ja tall —, puudesalu ja paar heledanahalist inimest, kes istusid murul ja naeratasid seda naeratust, mida mu ema naeratab, kui isa räägib jalgpallist või naaber oma uuest beebist, sellist „jah, küll on kena“ naeratust, mis tähendab, et tegelikult nad ei hooli. ma mõtlesin välja, mis sellel viimasel pildil oli, ja siis sinepikollane raamat mulle enam ei meeldinud. ütlesin naabrile, et ta beebi on igav. ütlesin emale, et paradiis on igav. sedasorti asju väikesed tüdrukud teevadki, kas pole? ma olin just lõpetanud sinepikollase raamatu lugemise, kui ma Temaga kohtusin. Ta oli ingel, jumal. teist sõna ei ole. sellest peale on Ta minuga olnud. meie esimestest mudakarva plekilistest päevadest vistrike paistetava puna ja kokakoolamaitseliste magusate musideni rattakuuri taga, pigistavatest hambaklambritest suletud suuga naeratusteni koolipiltidel. Ta oli seal, mu käte vahel, mu südames. Ta oli minu tüdrukpoisstüdruksõber. aga nüüd on Ta läinud. ma näen Teda vahetundide ajal koridorides, aga Ta ei heida mulle enam pilkugi, nagu poleks me kunagi koos popkorni söönud ega end küngastest alla veeretanud, saladusi rääkinud ega end patjade vastu nühkinud ega lubanud, et abiellume teineteisega, ega suudelnud nii, et me ütlesime, et see on harjutamiseks, aga see ei olnud harjutamiseks, jumal, see oli täiesti päris. see maitses nagu armastus. Ta ütles, et asi on Tema vanemates. ja Tema sõprades ja Tema õpetajates ja Tema tulevastes lastes. aga ma tean, et asi on sinus. Ta arvab, et sa ei kiida seda heaks. Ta mõtleb hukatusele ja raevule ja põrgutulele ja kohtumõistmisele ja põlemisele. Ta mõtleb lunastusele. aga mina tunnen lunastust, jumal. lunastusel on Tema keele maitse. lunastus lõhnab nagu värskelt niidetud rohi Tema taldade all. lunastus on Tema juuksed mu põse vastas ja Tema sõrmed mu huultel. ilma Temata pole enam mitte midagi. ainult jänes ja puu ja paar heledanahalist inimest murul, ja see on mittemiski. ma tean, et ma ei usu sinusse, aga ma usun Temasse ja Tema usub sinusse. nii et ma palun. ma palvetan.

			ma palvetan.

			palun.

			ütle talle, et nii võib.

			Pannkoogid telekapoistele

			Ta ema teeb mustikatega pannkooke. Ta arvab, et ema teeb seda televisiooni pärast. Sellised need emad telekas on: pannkoogid ja triigitud põlled ja jalad tihkelt kontsakingades. Telekas on punane laualina ja koer lööb sabaga vastu vaipa, koonu tõstmata.

			Ta viib kaamera õue ja sihib sellega taevasse. Rannas pole täna kedagi ja nii ei ole kaamerat kusagile mujale suunata. Mõnikord veavad turistid oma puust paadid otse tõusujoone taha, laotavad piknikulinad laiali, teevad oma punutud korvid lahti ja siis saab ta toas olla ning neid läbi kaamera vaadata. Ta sõrmed nuppudel külmetavad. Päike on pilve taga.

			 

			Toas ümiseb ema pannkoogitainast segades. Koer uriseb madalalt ja tumedalt. Pilvede taga on kuldne päike nagu võisilm ja tema pöörab kaamera üles sinnapoole, kissitades läbi kaamerasilma. Kaamera on liiga vana, et sellega pildistada saaks, ja filmi pole nagunii, aga talle meeldib nuppu vajutada. Talle meeldib inimesi kaamera sisse hilisemaks tallele panna.

			 

			Täna inimesi ei ole, nii et ta vajutab nuppu, et päike hilisemaks tallele panna. Päike on pilve taga, aga sellegipoolest võikollane ja see on hea. See on vähemalt midagi.

			 

			Ta õde kukkus

			 

			Ta õde sõitis

			 

			Ta õde läks ära mandrile, aga tuleb varsti tagasi. Ta läks oma poiss-sõbraga, kelle habe on karusem kui nõudepesunuustik ja kes kuhjab taldrikuservale apelsinikoori. Õde tuleb varsti tagasi ja siis paneb ta õe kaamera sisse hilisemaks tallele, nii et kui õde jälle ära triivib, on ta ometi ka siin.

			 

			Majas sees uriseb koer ikka veel. Ema ümiseb ikka veel. Kostab gaasipliidi klikk-klikk-vuhh ja üks kärbes uurib ta kõrva. Ta äigab kärbse eemale. Saar on väike, aga tema kasvab kiiresti. Varsti ei mahu ta enam saarele ära, käed ja jalad ripuvad üle ääre. Talle ei meeldi mõte, et jalad on siis kogu aeg märjad. Võib-olla näkitsevad kalad ta varbaküüsi.

			 

			Päike piilub pilvede vahelt ja ta näol on kaamerast valus ja ema kutsub teda tuppa. Ema teeb mustikatega pannkooke ja tema on telekapoiss.

			Juhised mereloomade tuvastamiseks

			1. Kui sukeldujad saagi üles toovad, leia ettekääne seda läbi vaadata. Jäta kõrvale kõik, mis on lapsest väiksem; kuigi kuju saab muuta, jääb kehamass samaks. Ära lase nägudel end eksitada. Ta on kindlasti oma näojooni muutnud. Otsi pigem hingetõmbeid.

			2. Ära unusta nõela. Võib-olla mängib ta surnut. Kui keegi ei vaata, torka nõelaga ta katmata nahka. Kes võpatab, on elus.

			3. Kui sa ei saa saaki läbi vaadata, uuri tagantjärele. Vaata suurendusklaasiga perepilte. Eriti käsi: kas kõik sõrmed on täielikult eraldiseisvad? Kui on, kas neil paistab kääri- või skalpelliarme? Samuti vaata hoolsalt kaela otse kõrvade all. Asi ei ole nii lihtne, et kas on lõpused või mitte, selle asemel otsi ebamoekalt kõrgeid kaeluseid, keerukaid soenguid või suisa kaelatugesid. Tõmba defekti ümber punasega ring ja jäta fotod köögikapile. Ta peab teadma, et ei saa sind ninapidi vedada.

			4. Maast ei piisa. Merest ei piisa. Ta vajab mõlema vilju: see on kindel märk. Anna talle leiba ja vett, siis aga mitte kumbagi. Ta peab teadma, et sina jääd olelusvõitluses peale.

			5. Vali täiskuuaeg, ärka keskööl ja hiili mereranda (kui su perel on hea uni, pole hiilimine vajalik). Otsi mõni lame kivi ja oota. Võib-olla pead mõnda aega ootama, ta on kindlasti ettevaatlik, kui teab, et sa kahtlustad. Kas näed ta hõbejat küüru madalas meres? Kas kuuled ta meelitavat laulu? Kas tunned, kuidas vastikustunne sus pead tõstab, et selline elajas on sinu rahva seas elanud? Hiili tagasi voodisse. Ta ei tohi teada, et sa oled valmis tegutsema.

			6. Kui tegu on sinu naabri naisega, ole ettevaatlik. Kuitahes hästi sa ka oma naabrit ei tunneks, ei pruugi ta sind esialgu uskuda. Kogu kõigepealt hoolega asitõendeid ja siis esita need rahulikult. Võta kaasa tugevad ahelad, juhuks kui ta tahab kohe midagi ette võtta. Aita teda ja ära võpata.

			7. Kui tegu on su oma naisega, tee, mis tahad. Kui ta tunnistab oma olemust ja valib endale kodu – see peab olema maa peal või meres, üks või teine, langetada tuleb valik ja sellega igavesest ajast igavesti elada –, lase tal minna. Kui ta valib mere, ära püüa ta meelt muuta. See ei toimi. Vii ta randa ja tee, mis vaja.

			8. Ükskõik, kuidas ta ka ei rabeleks ega hõiguks, ära tagasi vaata. See on ta viimane trikk. Ära lase end mõjutada.

		


		
			Anette Hallik

			linoleumpõrand

			mu sees kumiseb nagu eelmise sajandi

			mahajäetud kaubanduskeskuses

			linoleumpõrandad kolletavad roiete all

			miski lehkab

			kuid kõik on sellega leppinud

			mina ka

			sa elad mu roostes eskalaatoripragudes

			kahe kõrva vahel on

			kunagi arvanud rohelus ja armastus

			et seal võiks tärgata

			kuid tundes kopitust hinges

			kuivasid nemadki

			tuhmpruunilt krabisevad mu varvastel

			kallis, mu süda kopitab

			ta lehed pudenevad

			nõukaaegse raamatu lehk

			täidab kõik

			alates toidupoe külmleti tühjadest kastidest

			kuni magusa kohani mu kõrva taga

			hallikstõmbunud kraanikauss täis sind

			ja mu pisaraid

			kas keegi pole sind hoiatanud elamast

			liigvanas kaubanduskeskuses

			plastic waste

			lumme kukkunud süda 

			on kolm kraadi soojem

			kui sinu oma

			ja kohv maitseb öösiti mõrult

			mütsisoengud valetavad vähem

			kummutas pudeli ümber 

			hing voolas välja

			veriste küüntega kraapis seda

			põrandapragude vahelt

			ta ei teadnud

			et mina ka seal peidus

			olen enda pisarate eest

			neelan alla enese

			ise tahan välja

			põgenen abaluude vahelt

			tiivaaugud sabaks

			õhkutõusurada

			mõtteprahti täis

			lumelabidad on ville täis

			saapatallad on külmaarme täis

			müts põlend lumehelvestest

			sa sulatasid ära kõik lume

			sulatasid ära mu plastist südame

			toppisid kopsud kuuesendisesse kilekotti

			hingasid polüfooniad mu roiete vahele

			mu palitu kuldnööbid on amööbid

			ja sinu süda on

			lume sees ka liiga

			jahe

			sa sulatasid mu plastist huuled

			mu plastist südame

			supermarket

			ma olen vannipart

			ma olen kummipart

			viinamarjad, GMO

			GMO, mina

			tehisintellektid

			sirid, alexad

			new balance’id

			niked

			adidased

			kolm triipu

			GMO, elu

			sära silmis, GMO

			soojus hinges, GMO

			värvained, mutatsioonid

			beetakaroteen

			armastus, GMO

			sõlmes sõrmed, GMO

			pektiin, želatiin

			lõssipulber

			sina, GMO

			E735

			mina

			GMO

			kunst & ameerika

			kõige

			kõige

			parem asi oleks olla

			blondi parukaga andy warhol

			prillid on mul olemas

			karismat veel ehk vähe

			hinges pole seda

			laus-ameerikalikkust

			ketsipaelad varba vahel

			tahan olla 

			blondi parukaga andy warhol

			hingeloomast veel ei tea

			realism on ihus-pihus

			purgisupi asemel 

			mu paberil on sõnad

			pastakas kukub käest

			laes autotule vilk

			tahan olla

			blondi parukaga andy warhol

			kontvõõras omaenda kehas

			kuus kuus kuus

			karjuvad deemonid rahvaprotestil

			kuus kuus kuus

			sisestavad ehas kiimas mehed telefoni

			et hotlaini tabada

			minu deemonid ei karju

			kuus kuus kuus

			nad karjuvad

			seitseteist ja kolmkümmend viis

			agregaatolekute ja skalaarkorrutiste

			vahega

			kolm 

			koma kuus kuus kuus

			kuus

			punkt

			hind jäätisel leivapakil kohukesel

			püreestatud taimede lastel

			 

			luuvili transrasv ja zika-viirus

			kuus kuus kuus

			trammipeatus eskalaator kondensaator

			kondenspiim ja krõbinad

			šokolaadikreemiga

			kuus kuus kuus

			basseinipump lämmastikdioksiid

			ja õhupalliheelium

			toiduõli masseerub

			häälik labialiseerub

			kuus

			ma šantažeerun

			walseerun

			kuus

			kuus

			klimbisupp

			mul tuli isu proosamanna järele

			isu keeta sõnadest suppi

			helpida mõned värsiklimbid

			ja haikusid luusse lasta

			mul tuli isu vihmasahina järele

			raamatulehtede kahina järele

			ja ehitada unes

			lumememme

			mul tuli isu tuulega mängida

			võõraid sõnu suhu võtta

			ja toppida

			vääraid mõtteid õhku lasta

			paberlinnuga lennata

			mul tuli isu proosamanna järele

			puudu vaid ilusad sõnad

			*

			mis peab olema

			selleks et kirjutada

			killuke kihisevat särisevat elevust

			keeleotsal enne suiku

			mullike päevahimu enne kukke

			ja külmavärinad eel koitu

			iga sõrme otsa tikitud vähemalt

			kaks

			üks päike

			üks kuu

			et kui sinu kaelal mööda selgroo

			voogamatuid voole üles liiguvad siis

			sinu sees puhkevad õide

			löövad end lille

			kolm või kolmteist

			uhiuut universumit

			mis enam ei lõhna minu moodi

		


		
			psühhogeograafilised miniatuurid

			Helena Aadli

			*

			nostalgia pigistas huuled kokku ja puhus sooja õhku unustatud üksikule minale näkku. selline tunne, et tunnet ei ole. unustada, et jälle õppida, et jälle unustada. vahepeal tahan tervet puslet kokku panna, ilma et hakkaksin isegi esimesi tükke kokku sobitama.

			fantoomarmulugu

			algas, nagu paljudki sellised – eitusega. ei, mina ei. temasse, ei. ühe unenäo tagajärjed naerdi välja. aeg-ajalt tekkis uus ja tugevam unenägu, mille pehme üksindus lõpuks kimbuks sidus. konstateering. ma võin ükskõik mida teha. kõnnime. mõttemäng. saada mind ära. ütle midagi ilusat. see ei ole mina, mis räägib, see on irratsionaalne üksindus, seega päriselt ei ole neid tundeid olemas. juba mõtlesin, et kunagi tulevikus küsin sult, kas panid mind tähele sind tähele panemas?

			istusin maha järjekordsesse kohvikusse, kus poldud liigse remondiga vaeva nähtud. eilse õhtu tunne on kadunud, vaatan jäädavatele väärtustele rõõmuga otsa ja täna ei proovikski hävitada seda kõike, millele oleks võinud eile kriipsu peale tõmmata. inimene järjekorras lõhnas nagu küpros. eri värvi hele-heledate silmadega koer vaatab otse mu sisse ja ma tean. ma tean.

			kummitus

			uus linn võtab vastu kalalehaga. avavee lähedal on kergem, tuul puhub sisemaa umbsusest puhtaks. käia kirikus labürinti mööda. käia inimeste kodudes. kiigata võõraste akendest sisse. päeva jooksul päikese köetu õhkab õhtul õhku. sooja. seisan, tunnen, teeseldud lähedus, kellegi telefon suriseb läbi hosteli valge seina. pidevalt on tunne, nagu see võiks olla mulle.

			võiks.

			kõhuli pleegitatud linal, seltsiks võõrutusest tingitud aistingud: kärbes kuival nahal kui puudutuse kummitus. fantoomjõud hoiab kõhuli, tagasivälgatused mõnule. tühimik oli tükk aega valus, kuni korraks täitus ja hetkega viskas üle.

			*

			poolikud niidijupid nõelasilmas, sahtel neid täis. nii palju tervitusi, nii vähe hüvastijätte. ütlemata sõnad kriibivad kurku, poolikkus trambib rindkerel. pruun valu ladestunud keskme ümber fossiilidena, kerge raputus-koputus seda maha ei pudenda. mitu aastat pean äädikas ligunema?

			*

			nikolaitriigilikud männid kõrguvad lagendikult taevasse. kurv. sulan silmi sulgedes, umbes sada või tuhat korda kiiremini kui sõidab see audi a4, kehatuna, kuhugi. kuhu? saan füüsise järgi aru, et olen jõudnud hetke. et veedan oma päevi joostes. joostes satsiga, sihiga, loomade järel. kõrreline tee, mis paljaid jalalabasid kriibib, viib loomi jälitades tihti vee äärde. algupäras elan sadu aastaid läbi silmapilkselt, ajamasinaks minu enda keha. ajalis-ruumiliselt nii kaugel, samal ajal siinsamas, dna-kurdude vahel. samal ajal siin samas, triigilike mändide vahel.

			*

			on olemas kohad, ja siis on veel olemas need kohad, kus sul on tunne, et oled siin unes käinud. olnud. siin on sinine kisseljas õhk, soolaselt tihe, vabiseb jõetulede ümber. tänavasillutis on laotud suhkrukuubikutest ja majad on tordipritsiga üle käidud.

			*

			täna oli rääkimisvaba päev ja tarkus hakkas teistmoodi külge. lämmatava sisemise vaikuse tulemuses kangastus nii geograafiline kui ka kollektiivne tagasiulatuv vereliin ja sõitis must läbi. raputas vee silmadest välja. pärast oli tantsimise tunne, nagu toona, kui päike paistis must läbi.
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			Helena Aadli (23)

			„psühhogeograafilised miniatuurid“ on sinu ilukirjandusdebüüt, küll aga on Värskes Rõhus varem trükitud sinu fotosid. Kas sulle tundub, et foto on miniatuuriga mõnevõrra sarnane? Kuidas sa miniatuurivormini jõudsid?

			Miniatuuril ja fotol on minu jaoks suur ühisosa. Pildistan peamiselt filmile ja kuna kaadrid on piiratud, nõuab iga üksikvõte kohalolu, tõuget, ruumi, sama kehtib minu jaoks kirjutamise kohta. Foto läheb filmirullile, kuni ta tüki aja pärast pimikus ilmutatakse – tekstid kirjutan samamoodi märkmikusse ja jätan settima. 

			Nii nagu pildistades ei saa kõike kaadrisse jätta, peab ka miniatuuris läbi mõtlema, mida talletada, tänu sellele saab aega ökonoomselt tihendada. Olen miniatuure imetlenud tükk aega, ise hakkasin neid kirjutama paar aastat tagasi. Mõistsin, kuidas mu loomingulisem autokommunikatsioon töötab, ja tihti jõuavadki tekstid minuni katketena.

			 

			Mis on psühhogeograafia?

			Lühidalt öeldes uuritakse geograafilise keskkonna mõjusid käitumisele ja psüühikale, aga kaldusin sellest osade tekstide puhul kõrvale. Inspireerituna Mehis Heinsaare loengust vaatasin sisemaastikke ning kirjutasin sellest, kuidas nad füüsilises maailmas välja näeksid. 

			 

			Mõni kultuurisoovitus?

			Panin tähele, et mu koroonaeelsete kultuuriharjumuste tihedus pole taastunud, seega soovitan seada teadlikumalt sammud muuseumisse, raamatuesitlusele, teatrisse, kontserdile ja galeriisse.
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			PÄEVIK

			Laura Vilbiks

			 

			03.09

			Istun rätsepaistes vanaema diivanil ja kuulan sisemise tühjuse vähendamiseks Taylor Swifti. Jälgin arvutiekraanilt, kuidas sõbrad arutavad, kas baptistid on ikka kristlased, kuna nad tunnistavad vaid kolme esimest kirikukogu. Võtan ette nimekirja, mille kohta olid esimesed kirikukogud, ja mõtlen, kas ma neid tunnistan. Jätan lugemise katki, sest mul pole praegu kõigele lisaks ka religioosset identiteedikriisi vaja.

			 

			05.09

			Mu sõbrale helistavad Isamaa poliitikud ja kutsuvad valimistel kandideerima. Ta ütleb ei. Mulle helistab Turu-uuringute AS. Ma ütlen ei.

			 

			06.09

			Nädal äraminekuni. Varasem entusiasm on kadunud. Veider on mitte alustada õppeaastat Tartus, kõige sooja ja tuttavaga. Aga usaldan oma minevikumina, kes selle otsuse tegi. Tulevikumina olgu parem tänulik, sest praegune mina käitub nagu trotsi täis varateismeline.

			 

			Tunnen, et vajan rahu, nii et lähen kirikusse. Esmaspäevane teenistus on lühike. Saan armulauda koos konservatiivse rahvaerakonna juhiga. 

			Eks Jumal andestab kõigile.

			 

			07.09

			Kas see on veider, et mul on rohkem lugupidamist paavst Franciscuse kui meie välisministri vastu? Põhimõttekindlus on auväärne, isegi kui osa neist põhimõtetest on mulle vastukarva. Aga selgrootust on raske tõsiselt võtta.

			 

			08.09

			Nägin unes, et pärast Brexitit hakkasid Inglismaa naised vähem orgasme saama. Peagi avastasid teadlased põhjusliku seose vabaturumajanduse ja hea voodielu vahel. Miks ma unes neoliberaalne olen? Ja kas see on ohumärk, kui unenägudes saavad keskseks meediumiks uudisteartiklid ja Twitteri-lõimed?

			 

			09.09

			Meeldetuletus: joonista kvääritud piiblilugusid. Miks mitte Aada ja Eeva. Ja feministlik Maarja koos Jeesusega. Ja osta Belgiasse jõudes uuesti kunstitarbed, mis kohvrisse ei mahtunud.

			 

			10.09

			Maailma ilu ei ole asi, mis oleks kogu aeg kuklas olemas. Selle nägemiseks tuleb kogu aeg pingutada. Ja vahel kaob mõneks ajaks võime seda tajuda. Aga tuleb alati taas. 

			Neid tühjusehetki on viimastel aastatel olnud mitu, aga õnneks muutub tagasitee leidmine ajaga kergemaks. Tuleb endale meenutada, kes ma olen. Kes ja mis on mu ümber, ja kui tänulik ma selle eest olen. Kui tänulikkus ei taha tulla, tuleb see välja meelitada – sellekski on omad viisid. Täna läks selleks vaja kaadreid vanast lemmikust – „In the Mood for Love“ (2000). Tärkav armastus on ses filmis vaid kattevarjuks, film on kõigest muust kui sellest. Kaduvusest, üksildusest, pettumusest. Ja muidugi see ilu, igas kaadris vapustav ilu. See pole asjata üks maailma parimaid filme.

			Ma ei võtnud seda teemaks ainult seetõttu, et täna on rahvusvaheline suitsiidiennetuspäev. Iga päev on suitsiidiennetuspäev, kui sa oled kunagi sellest mõelnud. Ja igas päevas on võimalik tohutu tänu selle eest, mis jäi. Kõigel võib järsku olla tohutu väärtus, kui on kasvõi teoreetiline võimalus, et selle kaotad. Mäletan üht hetke mõni aasta tagasi, kui tulin Tammsaare pargi ees trammist maha – teate, see koht, kus autod ei viitsi vahel isegi peatuda, et inimesi trammile lasta – ja üks mees mu samale trammile joostes pikali lükkas. Millegipärast oli keset autoteed pikali olemine sel hetkel nii absurdne, et purskasin sealsamas naerma. Sel päeval oli mu elutahe suhteliselt minimaalne. Ei mäletagi, miks. Aga naer absurdi üle aitas mind pikka aega raskete tunnetega toime tulla. Maailma üle muigamine. Seda tunnet on keeruline selgitada, see on imetlus ja vastikus üheaegselt, see on vastuhakk ja leppimine koos. See on absurdist hoolimata mingisuguse südikuse säilimine. Südikus maailma ees, kuid see südikus ei ole trotslik. See on pooleks huumoriga, sisaldab muigeid, sisaldab kauneid hetki, mil on võimalik unustada maailma vastikus.

			Enam ma ei arva, et see oleks lõpuni hea toimetulekumehhanism. Selles on oma ilu, aga leidsin ühel hetkel, et vajan juuri. Midagi püsivamat. Mu ümber oli sel hetkel sobiv keskkond religiooni leidmiseks, nii et leidsin enda jaoks maailma ilu koonduvat Jumalas. Usu leidmine tõi mu ellu rohkem lootust, kui mul iial olnud oli. See ei teinud elu lihtsaks ega kaotanud muresid, aga andis elule mingi kirjeldamatu lisaväärtuse, mida ma varem sellisel kujul ei tajunud. Ma ei arva, et religioon on ainus võimalik tee selle saavutamiseks. Aga see on üsna universaalne ja kõigile kättesaadav tee. Jumal on armastus kõige puhtamal kujul.
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			11.09

			Tõsiseltvõetava aktivisti staatuse saad Eestis alles siis, kui oled olnud nimeliselt Uute Uudiste või Objektiivi laimuartikli objektiks. Äramärkimise tagab ka laimupostitus EKRE Sõprade Klubis.

			 

			13.09

			Jõudsin Belgiasse. Algus oli hea. Esimese asjana kaotasin ära rahakoti.

			14.09

			Olen õnnelik, et inimesed on nii ilusad ja head. 

			Sain rahakoti kätte ühelt toredalt taksojuhilt. Seejärel sain seigelda tühja telefoniga Brüsseli äärelinnas. Paberkaardi hankimine ei tulnud pähegi – in this day and age? Seegi kitsikus lahenes heade linnakodanike juhatusel. Viimaks sihtkohta Leuvenisse jõudes sain oma valdusesse toavõtme, mis lukuauku parimagi jõukasutuse juures ei mahtunud. Eelmine valdaja oli selle (ilmselt sama eesmärki taotledes) nähtavalt ära väänanud. Õnn naeratas kolmas kordki ning õhtuks sain tänu tegusale ülikoolipersonalile koduukse lukku keerata. Ainus tõeline kahju seiklusrikkast päevast sai osaks mu kohvrile, mille rattad Belgia munakiviteelembust heaks ei kiitnud. 

			 

			19.09

			Käisin esimest korda anglikaani kirikus teenistusel ja armusin ära. Avatud õhkkond ja soojad inimesed. Altariesist kaunistavad taimed ja aknais naispühakuid kujutavad vitraažid. Võimas liturgia. Feministlike alatoonidega jutlus naispastorilt ja üleskutse tulla abistama pagulaste heaks korraldatavat aktsiooni. Hiljem vestlused sealsete teoloogiatudengitega, kelle naeratused kumasid läbi ka maskide tagant. Seinal LGBT-kogukonda toetav poster. Mul oli õnn sattuda erakordselt progressiivse koguduse rüppe. Kuigi mulle on jätkuvalt südamelähedased ka EELKs toimuvad arengud ja Eesti koguduses tunnen end koduselt, siis ei saa salata, et olen taolist avatud ja aktsepteerivat keskkonda igatsenud.

			 

			21.09

			Kuidas ajada vihaseks üks feminist? Pane ta teiste feministidega ühte gruppi.

			 

			22.09

			Tänu Jumalale, et interdistsiplinaarsus eksisteerib. Ükski mind siiralt huvitav küsimus ei mahu ühe distsipliini piiridesse. Ma ei tea, kuidas keegi teisiti suudab.

			 

			23.09

			Ütlesin hiljuti oma isale, et soovin hoida elu lõpuni tähenduslikke sõprussuhteid. Kurb on näha neid vanema põlvkonna inimesi, kel puudub igasugune turvavõrgustik, ja kui nende ainsad lähedased suhted – peresuhted – luhta lähevad, siis on nad täiesti üksi. Aga seda on lihtsam öelda kui teha. See ei tule intuitiivselt, loomu poolest tahaksin lihtsalt oodata ja loota, et vanad sõbrad ise initsiatiivi näitavad. See on mingi segu enesekesksusest ja enesehaletsusest. Ei taha uskuda, et nad päriselt sooviksid mu elus olla. Ja nii need head inimesed ununevad. Aga siiski, tänu olgu Messengeri ja WhatsAppi grupivestlustele! Ei kujuta enam ettegi, kuidas ilma nendeta kogukondi koos hoida.

			 

			25.09

			Ma loen ja ma armastan ja ma armastan ja ma loen. Ja ma pelgan seda meelsust, mis oma kire avalikult väljendamist naeruvääristab. Nohiklikkus olgu auasi. Kas on midagi ilusamat kui teadmistearmastus, lõputu, igavesti täitumatu teadmisteiha?

			 

			28.09

			Jalutan. Mööda kõnnib seltskond noori, kes pingsalt midagi inglise keeles arutavad. Ei paista vanemad kui keskkooliealised. Püüan kinni lausekatked ja ei suuda naeratust tagasi hoida. Nad tõepoolest vaidlevadki, kas õigus on Hegelil või Marxil. Muljetavaldav.

			 

			04.10

			Täna oli mul loengusse hilinemiseks väga belglaslik põhjus – ratas varastati ära. Kadus ära? Võeti ära? Võimalik, et mu kallis pea hoiab tema asukohta salajas. Noh, et parkisin eile kuskile mujale. Pole aimugi, kuhu. 

			 

			Esimene kokkupuude kuulsate lääneeuroopalike ametiühingutega: ülikooli söökla oli töötajate streigi pärast kinni. Kiidan heaks.

			 

			05.10

			Belgia kaotas siseruumides maskikandmiskohustuse. Kui mõne päeva eest vaadati veel viltuse pilguga neid, kes maskita ringi tuhlasid, siis täna vaatas nii mõnigi kodanik mind üleolevalt hoopis selle eest, et poes ainsana maski kandsin. Mõtlesin, et näe, elu toob kogu teooria kohe koju kätte! Eile rääkis õppejõud moraali ja eetika eristusest Spinoza kontekstis – ühiskondlik normide süsteem vs. iseseisev vastuse otsimine küsimusele „kuidas peaks elama?“ – ja pandeemia näitab imehästi, kui paljude jaoks need kaks kattuvad. Isiklikud põhimõtted ei sisalda midagi enamat kui ühiskond ette söödab. Mugav elu.

			 

			06.10

			Hommikust.

			Mida me täna siis kapitalismi ohvriks toome?

			 

			07.10

			Natuke kahju, et jään sel aastal ilma kõigist Eesti tänavapildis olevatest valimisreklaamidest. Kõlab vast uskumatult kõigile, kes nende üle kurdavad, aga eks see ole see politoloogide haigus. Mitte et mul oleks õigus end politoloogiks nimetada, kolm aastat haridust ei tee kedagi eksperdiks. Pigem kutsun end poliitikasõltlaseks. Sest noh, „poliitikafänn“ oleks liiga positiivne, tegemist on millegi nii morbiidsega, et selle fännamine teeks misantroobiks. Aga sõltuvus on hea kujund – kui oled korra poliitikasse süvenenud, siis ei pääse enam välja. Sest Poliitikaguru loosung on su ajusse sööbinud: „kui sina ei tegele poliitikaga, tegeleb poliitika sinuga“. See on samaaegselt nii eneseohverduslik kui ka elitaarne hobi. Sa tunned end teistest targemana, sest oskad analüüsida poliitikute retoorikat ja paigutada seda teoreetilisse raamistikku. Sa ei too kuuldavale lauseid nagu „rahvas on loll“, „EKRE ei tea, mida ta teeb“ või „astmeline tulumaks on kommunism“. Aga samas oled sa oma teoreetilise raamistiku vang, sest sa ei saa enam kunagi tunda magusa ignorantsi embust. Sa ei saa enam kunagi hääletada toreda onu poolt telekas, „sest tal on ilus naeratus“ või „sest ta tegi meil pargi korda“. Sa tead, et linnas liiguvad asjad ainult iga nelja aasta tagant (jah, siis võib heal juhul isegi mõni park korda saada). Ja sa tead, et ka Poliitikaguru loosung on tegelikult poolik, sest mitte keegi ei pääse poliitika haardest, ka mitte need analüütikud, kes arvavad end olevat neutraalses vaatlejapositsioonis.
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			08.10

			Aa, ratta sain tagasi. Olin nähtavasti patustanud rattaparklast poole meetri kaugusele parkimisega. Korralikust kodanikust majahaldur oli karistuseks ratta keldrisse viinud. Ses mõttes, paneb tundma küll, et oled turvalises riigis.

			 

			09.10

			Rahvusvahelises sõprusgrupis kerkib ikka teemaks „kelle riik on hullem“. Täna võitis vist vaidluse Itaalia. Nende tööturg tundub noorte kirjelduse järgi ikka major fuckup. Aga tunnustuse pälvis ka ÜK, ikka Brexiti ja klassivahede pärast. Ausalt öeldes ei viitsinud Eestit mainima hakatagi. Kindlasti saaksin kõike tumedates toonides kirjeldades võita lääneeurooplaste sümpaatia, aga vahel tuleb anda ka teistele võimalus hiilata. Ühtlasi pean tunnistama, et eemal olemine vähendab seda kanget tahet kodumaad materdada. Mitte et oleks ainult rõõm. Pigem selline kurbilus mekk.

			 

			10.10

			Peale lahkuminekuid ja üleüldse trööstitutel hetkedel tuletan meelde võlur Merlini õpetust ühes oma teismeea lemmikraamatus (T. H. White’i „Kunagine ja tulevane kuningas“): parim ravim kurbuse vastu on haridus. Su süda võib valutada kadunud armastuse pärast, aga millegi uue õppimine on asi, mida sa kunagi ei kahetse.

			 

			11.10

			Vanasti tundus luuletamine nii lihtne. Kalamajas elades pühendasin ainuüksi oma akna all kasvavale pihlakale kolm luuletust. Seda puud polnud veel maha raiutudki, ma sain lihtsalt teada, et ta ei sobi tulevase uusarenduse plaanidesse. Aga „Teine traktaat kadunud pihlapuust“ sisaldas ridu nagu „alles eile ma palusin mootorsaelt armu / alles eile ta latv vaarus suveöö saginas“. Võiks loota, et melodramaatilisusest olen välja kasvanud. Aga kas ka poeesiast? 

			Mul on halb aimdus, et luuletamine eeldab tühjusehetki. Ruumi, millest miski saaks võrsuda. Olen õppinud seda ruumi aastatega nii hästi täitma, et loovus on edukalt pärsitud.

			 

			12.10

			Ühikakaaslastega piirduvad vestlused enamasti small talk’iga. Mu katsed millestki huvitavamast rääkida pole eriti vilja kandnud. Biotehnoloogiat õppiv kutt ei tundunud väga huvitatud minuga CRISPRi eetika arutamisest. Ja kosmoseõpingute erialal oleva tüdruku jaoks jäi vast kuivaks minu tähelepanek, et me mõlemad tegeleme alaga, mille nimi on inglise keeles space studies – tema uurib kosmosetehnoloogiaid, mina uurin ruumi (ehk inimest ümbritsevat keskkonda) filosoofias. Ühe itaallasest ajalootudengiga saime vähemalt Saksamaa valimiste osas jutule. Kuid üldiselt ma ei kurda. Kahe toa kaugusel minust elab üks muusikaõpetaja, tänu kellele saan õhtuti nautida läbi seinte kostvat viiulimängu. Muidu kuulaksin niikuinii midagi lugemise taustaks. Nüüd on elav muusika.

			 

			13.10

			Eestis kirjutas seitse minu koguduse liiget alla pöördumisele, mis mõistis hukka homoseksuaalse pastori ordineerimise. 

			Belgias käin koguduses, mis jagab igapäevaselt sõnumit, et kõik on oodatud, aktsepteeritud ja armastatud.

			Arvake ära, kumba ma jääda tahaksin.

			 

			15.10

			Ilu ja inspireerivaid inimesi leidub igal pool. Mitte et igatsust poleks. Aga elada tulebki nii, et oleks põhjust hiljem igatseda.

		


		
			Laura Evisalu

			Ema

			Ma olen selle naise tütar,

			kes pimedas autorooli ei istu

			ja pliidi ääres seistes segadusse satub.

			Kes kannab poole aastast lumepükse ja -saapaid

			ja spordikella isegi kleidiga,

			aga jooksmas käib harva.

			On kõigi vastu nii ülevoolavalt lahke,

			läheb päikese käes šokolaadipruuniks

			ja kardab pead vette panna.

			 

			Ma kaon pimedusse läbi musta voolava vee

			ega tule vahel pool aastat endasse tagasi,

			aga me naeratame temaga ühtemoodi.

			*

			Sel tunnil kajakad 

			teevad madallende

			autoteel

			ja päike on juba tõusnud.

			Trammid veel ei käi.

			Lahkun su juurest.

			 

			Ma ei ole sulle andnud 

			ühtki lubadust,

			ometi tunnen, 

			et murdsin need kõik.

			*

			Rongiaknast näen, kuidas

			üle turbarabade ja soode

			astub mu vana elu

			ja läheb sügishalladega ära,

			et teha ruumi uuele. 

			 

			Kui lehed langevad ja maapind kahiseb,

			tulen udust läbi paremana kui eile.
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			Hiirelõksus

			Ma ei karda jalutada laupäeva varahommikul

			üksi läbi lärmava pulbitseva inimmassi

			ega näidata peol õhusuudlust saatvale mehele

			vastulauseks keskmist sõrme.

			Ma ei karda uidata pimedas metsas 

			ega jätta esimese korruse akent ööseks pärani lahti.

			Ei karda kõrgust, ämblikke ega kitsaid ruume,

			ei süsti, lendamist ega metsloomi,

			sest kui mulle kord on määratud surra karu käppade vahel,

			siis ei pääse ma temast ilmselt ka südalinnas.

			 

			Ainult seda kardan, et äkki kogemata

			astun oma lapsepõlvekodu sahvris hiirelõksu.

			Ja seda, et jään hinges sama üksi

			nagu kõik,

			kes selle katuse all elanud.

			*

			Ma kannan ikka seljakotiga kaasas

			lõhki kukutud põlvedega pükse

			ja pesen suveõhtutel salaja poriseid taldu.

			Ma peidan triiksärgi alla kriimulised käsivarred

			ja hingan keset talvist porist linna

			kujutlustes sooja suveõhku.

			Ma olen ikka veel kümme aastat vana

			ja pean mõõgavõitlust, pinnud kätes,

			vaenlastega, keda keegi ei näe,

			peidan end hoovi suurimasse sõstrapõõsasse,

			kui pisarad on liiga mõrud

			ja maailm vali.

			 

			Sest vahel, kui on põhjatuul,

			kajab kõrvus ikka

			tema hääle tume kuri kõla

			ja peeglist vaatab vastu

			hukkamõist mullaste varvaste eest,

			pettumus, et ma ei suuda olla tütarlapselik,

			hoida end rohkem vaos ja mõelda enne kui ütlen.

			 

			Ma pole küll enam kümnene,

			aga võin ikka olla pettumus.

			Perekondlikud hetked

			Istume helerohelises köögis

			ja vaatame,

			kuidas rahet sajab

			selgest septembrikuu taevast.

			Me ei ole üksteist oma eludesse valinud,

			aga sellest hoolimata püsime.

			Me ei ütle kunagi, et igatseme,

			aga ometi tunneme puudust.

			Ja võib-olla see ongi ainus,

			mida elul on pakkuda – 

			 

			olemasolemist.

		


		
			Taavi Teevet

			*

			ISA OLI SURNUD,

			ta lamas kodutalu õuel

			kirstus.

			Ilm oli ilus, aga

			külm.

			Enam polnud 

			midagi teha.

			Isa teadis seda

			ise ka ja

			ta naeratas.

			*

			ISA OLI SURNUD.

			Ta lamas kodutalu õuel kirstus,

			aga mu saabastes olid augud

			ja mu jalgadel hakkas külm.

			Õnneks olid mul mustad

			bambussokid jalas

			ja auke polnud eriti näha.

			Külanaised ei saanud

			pärast matuseid rääkida,

			kui vaene on oma

			surnud isa kunstnikust poeg.

			*

			ISA OLI SURNUD,

			aga

			ta number oli mu telefonis

			ikka veel alles. 

			Ma ei helistanud 

			isale kunagi niisama. 

			Alati kohustusest, 

			et õnne soovida 

			või häid pühi

			või et kuulata ära

			sureva mehe viimased sõnad. 

			*

			ISA OLI SURNUD,

			aga ta tuletab 

			ennast mulle kogu aeg meelde. 

			 

			Ta elab edasi 

			ema värisevates kätes

			ja minu haiges peas.

			 

			Ühe venna tegudes 

			ja teise…

			 

			Isa oli surnud 

			aga ta tuletab ennast

			mulle kogu aeg meelde.

			*

			MA OLEN RONGIST MAHA JÄÄMISE TUNNE, AGA

			mul pole isegi piletit 

			ekslen uduses hommikus 

			perroonilt perroonile 

			taustaks valjuhäälditest 

			viimane kutsung. 

			Jooksekski

			aga kuhu?

			 

			Ma olen rongist maha jäämise tunne. 

			Kõik teised on juba peal

			istuvad pehmetel toolidel ja

			tõstavad jalgu üle põlve. 

			 

			Ainult mina 

			ja mõned narkomaanid 

			ei leia oma rongi. 

			 

			Ma olen rongist maha jäämise tunne. 

			 

			(Vahel ärkan öösel

			kehal külm higi 

			ja mu akende tagant 

			Soo tänaval

			sõidab 

			mööda pikk ja ühtlase hooga

			reisirong

			kõik on peal.

			 

			Siis haaran ma 

			oma jalgratta ja 

			hakkan rongi jälitama. 

			 

			See on salakaval rong. 

			 

			Ta pöörab Soolt 

			Kalevisse ja 

			veereb 

			sihikindlalt läbi kitsa Kalamaja.

			 

			Jõuan veel järele.

			 

			Ta pöörab Balti Jaama 

			 

			ja ma olen veendunud 

			et saan ta perroonil kätte 

			aga ei. 

			 

			Rong siseneb ennastsalgavalt

			jalakäijate tunnelisse 

			seal kaotan ta lõplikult. 

			 

			Lähen tagasi koju. 

			Panen ratta tagasi trepi alla

			ja lähen voodisse. 

			 

			Mu kasside kaastundlikud pilgud

			pimedas toas 

			muunduvad varsti jälle rongituledeks. 

			 

			Hommik on kaugel.)

			*

			OLEN KÄTELNUD KURADIGA

			selle kuradiga

			kes nagu 

			agar telefonimüügimees

			mulle pääsemist 

			lubab. 

			Ta helistab 

			ja me räägime 

			ja ma ei suuda

			ta kõnesid

			võõralt numbrilt 

			mitte vastu võtta. 

			 

			Ma olen vestluses 

			kuradiga

			kes nagu 

			agar telefonimüügimees

			või püsiannetuse paluja

			minuga vastu mu

			tahtmist 

			suhtlemist jätkab 

			– mul ei ole hetkel aega 

			– see on kiire jutt

			– kuulake ära, ainult hetk 

			ja olete vaba

			*

			SEISAN RANNAS.

			Must triiksärk seljas 

			püksid ja viksitud 

			kingad jalas.

			On juuli

			28 kraadi.

			Kaasa riietub lahti

			ja jookseb vette.

			Mu fookusest väljas pilgu läbi

			hakkab rannas sadama lund. 

			 

			On juuli aga ma tean

			et homme on jõulud

			ja 

			ma tahan koju.
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			Taavi Teevet (25)

			Selles numbris avaldatud luulekimp koosneb luuletustest, mis on esmalt ilmunud möödunud sügisel A-galerii näitusel „Ainueksemplar“ metalli graveerituna, ning nende mõttelisest jätkust. Milline tunnetuslik vahe on sinu jaoks paberile ja ainueksemplarina metallile kantud sõnal? Milline on olnud tagasiside näituse külastajatelt?

			Metallile kantud sõna justkui nõuaks rohkem. Vaimselt ja füüsiliselt. Astun luuletaja rollist metallikunstniku ja trükkali rolli ja veedan tekstiga koos kauem aega. Ühtpidi tore, sest iga tekst avab ennast rohkem, aga teistpidi piin, sest pidevalt silme all olevad sõnad ja mõtted muutuvad varem või hiljem ahistavaks.

			Vast üks meeldivamaid tagasisidestusi tuli ühelt tuttavalt, kes ütles, et pärast näitusel olevate tekstide läbilugemist saab ta minust paremini aru. 

			 

			Trükis ilmunud raamatud leiavad oma koha lugejate öökappidel, raamatukogudes ja -poodides. Milline on „Ainueksemplari“ teoste jätkuelu?

			Teosed eksisteerivad füüsiliselt mu töölaua sahtlis, vaatan neid aeg-ajalt ja pole tööde saatuses kindel. Võib-olla rändavad nad ühel hetkel vanarauaplatsile, kus keegi tööd üles korjab ja kohmetunult surnud isa kohta loeb. 

			Mingil teisel tasandil eksisteerivad teosed aktiivselt edasi ja tekstide sisu tuleb siin-seal jälle jutuks. 

			 

			Mõni kultuurisoovitus?

			Kõige muu kõrvale, mida maailm pakub, julgen soovitada sõita või jalutada Balti jaama. Istuda turu ees pingile ja vaadata seda rahvaste paabelit, kas või kümme minutit. Sadu ja sadu inimesi oma mõtete ja muredega. Väike laps, kes ajab tuvi taga. Armeenlane, kes küsib suitsu. Politseinik ja turvamees, kes äratavad pingil tukkuvat hiidlast. Akordionist, kes mängib korraga kõiki maailma laule. Keegi, kes vabanes just vanglast. Keegi, kes peab kohe vanglasse minema. Reformierakondlane, jumalakuulutajad, ordenikavalerid ja mina. 

			Tõeline kultuurikogemus.

		



			
			VÄLGATUS

			Inspiratsioonist ja jäljendamisest kunstiloomes: õppetunde hiphopist

			Johan Haldna

			Kunst ja originaalloome. Kunst ja jäljendamine. Ma tahan sellest rääkida. Paul Cézanne kopeeris Louvre’is maalikunsti õppides Delacroix’d, proovides tabada tema pintslitõmmet, käeliigutust. Julgen öelda, et selline on iga kunstniku või kunstiharrastaja (mis on üks ja seesama asi) loometee algus. Kui ma proosat kirjutama hakkasin, tahtsin kirjutada täpselt nii nagu Kurt Vonnegut. Kui ma hiljem luulet kirjutama hakkasin, tahtsin kirjutada nagu Juhan Viiding. Kõige lihtsam on sellise asja kohta öelda „inspiratsioon“, aga samas võiksin öelda ka „jäljendamine“. Kuidas need sõnad kunstiloomes erinevad? Autoriõiguse seadus kaitseb „originaalset tulemust kirjanduse, kunsti või teaduse valdkonnas“, täpsustades, et „teos on originaalne, kui see on autori enda intellektuaalse loomingu tulemus“1. Sellega antakse mõista, et (1) eksisteerib selline asi nagu originaalloome (või „enda intellektuaalne looming“) ja (2) seda on vajalik kaitsta, samas kui kunstniku õigust jäljendada pole vaja kaitsta.2

			Värske Rõhk on avaldanud minult 334 luulerida ja nendest 5 pole mu enda kirjutatud, ning 4129 proosasõna, millest 44 pärinevad teistest teostest. Siinkohal on juba palju raskem väita, et tegu oli inspiratsiooni ja mitte kopeerimise või lausa varastamisega. Kopeeritud ridade ja sõnade osakaal on mõlemal puhul küll väike, aga see ei vabanda välja loomevargust. Selles essees mõistan ma ennast õigeks ja kaitsen ka teisi taskuvargaid, tuues välja jäljendamise produktiivse ja vabastava külje ning inspiratsiooni sundiva külje. Väidan, et inspiratsioon ja jäljendamine pole kategooriliselt erinevad mõisted ja nende sarnasuse teadvustamine annab rohkem argise ja vähem püha vaate kunstiloomele. 

			Mu esialgsed mõtted inspiratsiooni ja loomevarguse teemal süttisid hiphopist ja sämplitest; olukordadest, kus mulle tundus, et ilma kindla sämplita ei oleks lihtsalt olnud võimalik mõnda lugu kirjutada; olukordadest, kus sõnad viitavad sämpli sõnadele või laulja kasutab sämpli viisi. Nendel hetkedel pole sämpel enam passiivne helilõik, mida muusikaprodutsent või laulja endale sobivaks vormib, vaid aktiivne komponent teose loomisel. Musternäide: Lil Wayne’i „I Feel Like Dying“ kasutab nii sõnu, viisi kui originaalsalvestust Karma-Ann Swanepoeli loost „Once“. Sämplid on hiphopi lahutamatu osa, mida kritiseerivad eranditult vaid väljaspoolseisjad ning pea alati autoriõiguste ja honoraride teemal. Kuid hiphopis jäljendatakse ka teisipidi – üksteiselt võetakse üle ridu ja terveid salme. Mõne artisti rida võib jõuda ka terve generatsiooni korduvkasutusesse, nagu „I don’t sleep / cause sleep is the cousin of death“3 (Nas, „New York State of Mind“) või „cash rules everything around me / C.R.E.A.M. get the money“4 (Wu Tang Clan, „C.R.E.A.M.“). Jäljendatakse ka stiile: süüdistusi, et keegi varastas kellegi teise flow, kuuleb erinevate räpparite suust umbes ülepäeviti (näiteks meenuvad Soulja Boy süüdistused Drake’i vastu). 

			Flow’d pole aga ei seaduslikult ega (mu meelest ka) kunstiliselt võimalik autoriomandiks lugeda ning sellest võimatusest on sündinud mitu erakordset näidet. Playboi Carti lükkas albumi „Whole Lotta Red“ avaldamist pea aasta aega edasi väidetavalt seepärast, et selle laulud lekkisid pidevalt internetti. Hoolimata püüetest neid voogedastusplatvormidelt eemaldada, kogusid lood üha enam populaarsust. Üks vale esitajanime ja pealkirjaga variant loost „Pissy Pamper“ jõudis isegi Ameerika Ühendriikide Spotify „Top 50“ edetabelisse, enne kui see eemaldati. Kahtlemata oli lugude „illegaalne“ staatus üks põhjusi, mis ajendas inimesi neid kuulama, kuid küllap veelgi mõjusam põhjus oli laulude unikaalne ja äratuntav flow: kiire tempo ja kõrge tooniga mõminaräpp ad extremum, kus on väga raske vahet teha häälikutel, sõnadel ja lausetel. Playboi Carti flow sai nimeks baby voice, aga hoolimata kultusest seda albumit ametlikult ei avaldatudki. Kuulajate seas üha tuntumaks saades muutus baby voice vaid mõne kuu jooksul flow’ks, mis lakkas olemast Carti „oma“, ja sai millekski, millel on küll autor, kuid mis on justkui igaühe kasutada. Mario Judah ja 645AR on tõenäoliselt kaks kõige kuulsamat näidet autoritest, kelle repertuaari saab iseloomustada märksõnaga baby voice. Varga ja omaniku vahelise piiri hägustumisel tekkis hiphopis uus olend. Küsimus ei seisne asja muusikalises väärtuses, vaid jäljendamise kui loomemeetodi potentsiaalis kunstimaastikku rikastada. 

			Mu väited on viinud mind üsna antiiksesse tupikusse: ideaalset koopiat ei eksisteerigi. Playboi Carti, Mario Judah ja 645AR ei tee identset muusikat. Mis neid siis ühendab ja mis eristab? „Stiile pole iial võimalik liita – liita saab ainult katkendeid, mis on seotud mingi veendumusega stiili kohta. Ja kas selle veendumuseni jõutakse enne või pärast lindistamist… selle olemasolu loeb, mitte viis, kuidas see ellu viiakse“5. Need laused kirjutas pianist Glenn Gould selleks, et põhjendada kontserdilavalt lahkumist ning propageerida muusika lindistamist elava esituse asemel. Need teemad mind hetkel ei huvita. Oluline on minu jaoks sõna „veendumus“: Gould tõi näite sellest, kuidas üht keerulist pala salvestades tekkis kaks head lindistust, millest kumbagi ei saanud omaette kasutada, sest nad olid monotoonsed, üks läbivalt legato ja teine läbivalt staccato. Järgnevalt põimis ta lindistused, võttes ühest ühe lõigu ja teisest teise. Kuid see ei tähendanud kahe stiili liitmist, Gould vaid rakendas oma nägemust selle kohta, millises stiilis tuleks seda pala mängida. „Stiile pole iial võimalik liita“ selles mõttes, et liitmise tulemus on ikka üks stiil, mida ei saa taandada kummalegi liidetud elemendile. Niisamuti ei kopeerinud Mario Judah ja 645AR abstraktset, üheselt mõistetud baby voice’i, vaid oma veendumust ehk tõlgendust sellest: Judah kui fänn, kes ei suutnud enam oodata, et Carti albumi avaldaks,6 ning 645AR kui muusik, kes leidis uues hääles viisi, kuidas end muusikas täpsemini väljendada.7 Teisisõnu kopeerisid nad Carti muusikale projitseeritud omaenda emotsioone, ning nende loomingust võib mõelda kui enesejäljendusest. Kui ma vaimustusin Vonnegutist ja täpselt tema moodi kirjutada tahtsin, siis võtsin ma üle ainult need asjad, mis mind vaimustasid: „eks ta ole-d“, kritselduste põimimised teksti, absurdse ulme, koolonid. Sarkasm ja lääne ühiskonna kriitika jätsid mind täiesti külmaks, olgugi et need olid Vonneguti enda jaoks olulised. Keda ma siis jäljendasin? Ennast või Vonneguti?

			Siiani olen tegelenud terminoloogilise tähenärimisega: ega kunsti tarbija jaoks pole vahet, kas kunstnik inspireerus või jäljendas. Kunstniku enda jaoks aga on vahe. Arusaam kunstiloomest kui imiteerivast tegevusest pärineb samuti antiigist: Platoni käsitluses edastab kunstnik jumalikku sõnumit või impulssi, kuid teeb seda ebatäpselt, luues seejuures vasturääkivusi, mida jumalas endas ei eksisteeri. Tõlgendades Platoni vaateid jumaliku inspiratsiooni ja kunstniku autonoomia suhtele, väidab hollandi antiigiuurija Willem Jacob Verdenius: „Järelikult ei ole inspiratsioon luuletaja vabalt kasutatav anne, vaid sundiv jõud, mida pimesi järgida. Vastavalt näib luuletaja kunst olevat täiesti lahus tema tahtest ja ohjest.“8 Inspiratsioon on Platoni käsitluses sundiv ja idealistlik tegur, see on impulss, mida kunstnik ei vali ja mille edastamisel on tal võimalik ainult vigu teha, st täiuslik vahendus ei ole võimalik.

			Idee inspiratsioonist kui sundivast tegurist kehtib minu jaoks ka väljaspool Platonit ja Verdeniust. Kui võrrelda „inspiratsiooni“ ja „jäljendust“ keelelis-konnotatiivsel tasandil, tuleb esile paar märkimisväärset erinevust: inspiratsioon on eelkõige asi, justkui kutsumata külaline, vahest tervitatav, vahest mitte, kuid alati ootamatu, jäljendamine on see-eest tegevus, mille alustamine on kunstniku otsus ja millel tundub olevat teatud kunstiväline  väljund – kunstnikul on kunsti luues mingi eesmärk, olgu see raha, maine või midagi kolmandat. 

			Hiphop on erandlik just selle poolest, kui vähe ta salgab neid kunstiväliseid eesmärke, neile hoopis viidatakse laulusõnades. Sellel eripäral on ajaloolised juured. Toon kaks näidet: esiteks, B-boying / breakdancing – tähtis osa hiphopist (olgugi tänapäeval ehk pisut tagaplaanile vajunud), mida harrastatakse n-ö lahingutes, kus tantsija eesmärk on vastasest parem olla ja seeläbi oma mainet parandada (9, 10). Mõni väidab lausa, et algusaastail asendas breiktants gängide lahinguid11. Teiseks, MCing / räppimine – hiphopi verbaalne komponent on samuti artisti mainega lähedalt seotud. Diskori haipimisest alguse saanud (12,13), hakkas räpp üsna pea ka räpparit ennast üles kiitma. Tekkisid lahingud nii üksikisikute kui gruppide vahel,14 mis on hiphopis endiselt asjakohased. Mõlema näite puhul on olulisel kohal materiaalsed protsessid, mis on mõjutanud teose sisu ja vormi, ning maine kui igapäevaelu komponent. 

			Kunstiväliste eesmärkide teadvustamine juhib tähelepanu teose tekkimise protsessile ja selle olemasolu põhjustele. See on perspektiivimuutus, millel on potentsiaal võõrandavaks, juhuslikuks loominguks. Kunstiloome lakkab olemast „püha“ või seletamatu ja saab argipäeva osaks. Kunstiteose rikkumatu terviklikkus lahustub ning selle asemele tekib osadeks lahtivõetav olend, mida võib sajal eri moel uuesti kokku panna või ümber vahetada. 

			Ma ei väida, et see on ainuõige viis kunsti tegemiseks; ma väidan, et vahel on hea nii kunsti teha. Paar aastat tagasi kirjutasin üht lühijuttu ja kurtsin sõbrale, et nii väga tahaks kasutada katkendit Gabriel García Márquezilt, aga ei saa, kuna ükski tema mõtte ümberjutustus ei tulnud hästi välja. Sõber soovitas katkendi ikkagi sisse panna ja lisada  jutumärgid, aga muul moel mitte mõista anda, et tegu on tsitaadiga. Kui keegi on midagi õigesti öelnud, siis tõenäoliselt ta ei öelnud seda õigesti, vaid ma mõistsin teda õigesti ning seetõttu pole mul vaja tema sõnu ümber jutustada, vaid korrata seda, mida ma mõistsin. „And that was called recycling / or rereciting / something ‘cause you just like it / so you say it just like it / some say its biting / but I say its enlightening“15 (Lil Wayne, „Dr. Carter“).

			Inspiratsioon sunnib, jäljendamine on vabatahtlik. Kunstis pole üks etem kui teine, kuid sellegipoolest eksisteerib vaikimisi kokkulepe, et originaal on parem kui jäljendus või koopia ja et neid kategooriaid on üldse vaja eristada. Ma ei ole nende veendumustega nõus ning väidan, et kunstist, mis on tehtud millegi eelneva ajendil, olgu see inspiratsioon, muusa, modell või idee, leiab jäljendavaid osi igal juhul.
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					15	„ja seda nimetati millegi ümbertöötluseks / või taasesitamiseks / lihtsalt sellepärast, et sulle meeldib / nii et sa ütled seda täpselt samamoodi / mõned ütlevad, et see on rottimine / aga mina ütlen, et see on valgustav“ (ingl)

				

			

		


		
			Mortimer

			*

			robustsed näod hellitavad su hingeava

			iga löök on kaks

			ning hingetõmme kolm

			valssi meenutab me argipäevane vaidluskava

			kasetohu lehk sinu rohekatel sõrmeokstel ning lootus näha teda veel korra

			*

			eks ekslemine neetud on

			mis antud see võetud

			purpurpunane vest sinu hallil seljal

			minu prillid sinu näol

			rahvuslus on tähtis

			ent sinuta ei loodaks ma olla

			metsrohelised teravad tiivad

			on kaetud valge looriga

			on ärkamisaeg

			kuid magada veel soovin

			pimestada ennast

			käituda nii nagu poleks ennast

			näinud sinus ega probleeme kehas

			läbivettinud sokid sinu katkistes jalanõudes

			on märk et paremaks saab minna

			veel üks tobi

			kas kahest ei piisa

			lõhkumaks su siidist kopse

			*

			kolmemõõtmeline maailmakäsitlus sinu ekraaniarmastavasse argipäeva on võõras nähtus. kelmikalt lehvitad mulle üle rahvast täis bussi ning pean tõdema, et igatsen neid aegu, mis meil olid. minu argielu tipphetkeks võib tõepoolest lugeda käiku lõunamaale, isegi kui selleks ainult leedu oli. uduses detsembriõhtus jalutame mööda täiesti tundmatuid tänavaid sealpool oleva kalmistu suunas – maps ju näitas nii. kui oleme imetillukesel pingil juba pikemat aega istunud, tunnistad, et sul on veidike jahe, ise mõtlesin just kokku lugeda kõik pisarad, mis keegi siia poetanud on. sünnipäevaks võtsid kaasa kaks veini ning kuigi mulle kumbki ei maitsenud – ei valge ega punane –, rüüpasin ikkagi sinuga koos ning oma krimpsus nägu su eest varjasin. kahekesi ühekohalises hotellivoodis. polnud kellegagi koos 

			hotellivoodis olnud ammu.

			märtsikelluke

			mul on isa silmad ja ema nina

			vanaonu kõrvad ja vanaema täditütrepoja kartulikoorpruunid

			 juuksed

			silmad panen kinni ja nina katan ära

			kõrvad kõrvaklappide alla ja juuksed värvin mustaks

			ei ole sugulust nende inimestega sarnast

			 

			istun keset põldu

			sedasamust kus atv-ga matsu panin ja paar tundi oma jalgu ei

			 tundnud

			kui seal veel päikesepaneele polnud

			ja ei mõista kuhu kaob aeg

			mägede taha mida eestis pole

			metsade taha kuid metsad on mul siinsamas

			ning kui nendesse otsima olen läinud ja teiselt poolt pea välja 

			pistnud

			olen lihtsalt eksinud

			 

			mängida mudelautodega tundide viisi ja kui peab reaalselt rooli

			 istuma 

			tunnen end taaskord kui metsaeksinu 

			 

			need sissekõnnitud teerajad on nüüd asfaldiga kaetud

			ja kas on veel alles isegi see onn mille ehitasime selle kuuse alla

			võib vanast kanakuudist saada elumaja

			  

			õlu

			joomine

			muusika

			„eesti joomingulaulud“ youtube’is ja keskealised mehed kes just

			 saunast tulnud

			 

			elu oli veel ilus kui meil aias märtsikellukesed kasvasid

			 

			valetaksin kui ütleksin et ei igatse

			kõige tavapärasemat grilli koos tomati-kurgisalatiga

			sääse pininat kõrvus ja limpa limonaadi

			 

			igatsen ka kanpoli poodi

			riiulid olid nii kõrged 

			mäletan endiselt kus mis oli

			ning kui nüüd seal käin ei leia midagi üles

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Ma nägin unes, et kirjutasin väga halva luuletuse

			Nele Tiidelepp

			seda kevadet mis väljas praegu

			on isegi kui ta meenutab midagi

			ma ei pahanda

			mul ükskõik ärgata vara kui päike tuleb kell pool 9 voodisse

			ja tulla alla teen kohvi ja loen raamatut õues trepil kükitades just kükitan sest pole küllalt soe veel et istuda ja pärast lähen pimedate silmadega tuppa

			 

			Mõistan täielikult, et oli vaja õigustada enda sealolekut. Esialgu võis ta tunduda pretensioonitu, lihtsalt niisama. Siis aga omandas ta mingi küsitavuse ja viisi sellele vastust leida. Välisust lahti tehes ja õue astudes need küsitavused nagu hetkeks pehmenevad.

			 

			väljas on ikka veel soe

			muidugi ma ei pahanda 

			 

			hämmastav et selle olematu mastaabi juures olen suutnud ikkagi kõik need neli päeva vaid mõelda aga olles mingi sarnase pasa just läbi teind saan aru hästi et halb tunne kaob küllalt kiiresti ära ja tulevad uued asemele

			Liiatigi ükski osa sellest, mis juhtus, ei šokeerinud meist kumbagi. Asjade loomulik käik.

			Isu on kadunud ja seetõttu panen rohkem rõhku söögile. Planeerin endale õhtuks midagi maitsvat ja see viib mõtted mujale. Viimasel ajal olen söömise asemel õlut joonud ja nii läks ka täna. Kena planeeritud õhtusöögi asemel olin kena noormehega jõe ääres. Mõtlesin vahekorrast temaga ja see tekitas ärevust. Ma ei soovinud seda ja ei saanud aru, kas tema sellest mõtles. Vahepeal tahtsin öökida. Vahepeal tundsin igavust. Vahepeal kannatasin ära. Kuni selle hetkeni kui ta ütles: „Kas tõmbame otsad kokku?“, siis äkki tundsin kurbust, et ma ära lähen ja et see siin jääb maha. Mitte muidugi suhe selle noormehega, ei. Mitte ühegi noormehega. 

			Veel üks päev, mil lähen pimedate silmadega tuppa. Veel üks päev, mil kammin oma juuksed tahapoole. Veel üks päev, mil päike on peaaegu soe. Maailmas olemise tunne lõikab kuidagi eriti võikalt ja ma ei oska otsust langetada. Kas küsida ja saada teada tõde? Kas küsida ja saada teada tõde nüüd või hiljem? Kas küsida ja saada teada tõde otse või kaudselt? 

			Loen raamatut ja see on kurb ja ma nutan. Nutan ja suudan jälle orgasmi saada. Kaks märki, et just nagu oleks kõik kenasti. Või isegi hästi. Samas olen nagu udu sees või ääre peal, iga hetk kuskile kukkumas, ma tean, vist ei ole kuskile kukkuda. 

			Jamh – ja kuidas seda kõike sulle seletada? Jään magama öösel, su maik suul, ja see on hea. Olen järsku positsioonis, kus peaks justkui midagi seletama.

			Kange tunne tuleb su käest küsida, kas sa tegid veel ühe suitsu enne magamajäämist ja pärast mind. Kange tunne tuleb su käest küsida, kas sa oleks andnud mulle ühe selle kange musu, mida sa nii hästi oskad. 

			ükskord tulid selsamal tänaval ühed mehed

			varsti läheb pimedaks ja sis on pime pime pime pime järjest se ei lõppe seal on igast urkaid ja paska natuke verd vist liigeseid läbikasvand üksindus ja tuim nõgi mis katab iga su kehaosa tolm jääb sinna kinni ja higi ja rõvedus mis paiskub sisse kui hingan ma ei maga sest mu silmad ei jää kinni ma aina hingan ja vaatan hingan ja vaatan hingan ja vaatan läppand õhk praguneb 

			väljas on tuul mis tõmbab üles neid kübemeid mis üleeilse vihmaga veel maha ei tulnud ja õhk on sopane jõest tõusevad ihukarvad püsti kas ongi nüüd nii jah vist küll kas sa tahad mind jah is she pretty is she all that you want is there time for us to fall in love1 vastuseks sellele esimesele is she pretty jah ta on vaikselt hakkab vihma sadama ja kes ei tahaks sis olla se tema nii hea meel oleks olla ongi ongi olla se teine ta pladiseb katuseplekile ja mina kuulan seda ja mitte midagi muud nii kerge on seda kõike unustada nii kerge on sellest kõigest läbi tulla lõpuks väsinuna sellest üksteise ajude nussimisest et isegi kujutlus su kollasest kõrge kraega särgist ei tee mu tuju heaks teeb hoopis halvemaks ilus turtleneck kust said üks piff andis se on läbiv nali mu elus 

			kaugelt paistab mingi kollane mingi mälestus mingi õhk mingi asi kui se meie asi oleks tead ma tõmban kägarasse tõmban sukad jalast tõmban keelega ta on rahus ta magab ma ei jää veel pikalt magama aga täna öösel ma ei näe und täna ma korraks ärgates tahan uuesti magama jääda täna ma

			 

			kui sa veel veits ootad ma annan sulle loo mida järgida mida lugeda siit 

			 

			ma näen kuidas sa kondad mööda tuba ringi siia ja tagasi jälle kuskile nurka

			 

			Tekib täiesti õigustatud küsimus ja sellest ma loodan rääkida toimetajaga, kas, kui koorida maha kõik puterdamised, needsamad kondamised toa otsa ja tagasi ja, kas siis jääb alles ainult kondikava – mõttetu ja tühi ja näljane –, kes nõuab lugejalt midagi, mida ei peaks nõudma, süvenemist teksti, mis ei anna midagi tagasi, või on tal oma igavuses-narratiivituses-endassesulgumuses mingi teine, mingi lisakvaliteet, mis tõstab üles ja kõrvale (vasakule) kõik stiililised mühaklused ja üles ja kõrvale (paremale) kõik sisulised puuduolekud ja näiteks pakub midagi, mm, ma mõtlen korra, mida ma ise tahaks. No ongi see mingi lisakvaliteet. Ma ei mõtle, et ta peaks kuidagi poliitiline olema ilmselgelt. No poliitiline oleks iseenesest otsus jätta kõrvale igasugune narratiivsus ja suvalt laksida mingeid mälu- ja tundepilte ja siis keegi ütleks, et kulla inimene, mine psühholoogi juurde, ja tõesti, ega seda ei jaksagi kaua lugeda, ma usun täitsa. 

			Ja mis muu võiks teha seda kõike kasvõi kübemevõrra paremaks kui üks õun? Üks hää sale krõmpsuv mahlane purikas. 

			Jah, ja siis koidab veel kuskilt see kriitiline noot, et kas ja kuidas neid sisenalju peaks siin kontekstis kasutama/eksponeerima? Et ma saan aru, onju, loogikast, et ma tulistan oma mõtteid täiesti valimatult, siiski silmas pidades, et võiks olla mingi teatav lisakvaliteet selles osas, et seda oleks teistel huvitav lugeda ja nii, aga ikkagi, ikkagi võiks alles jääda mingi vabadus, mingi ausus, mingi toorus, eks, ja siis seal kusagil vahepeal hõljuvad mingid sisenaljad, mida tahaks sisse panna, aga ei tahaks, et lugejal tekiks mingi kohutav väljajäetustunne, umbes sama nagu siis, kui keegi läheb galeriisse ja tunneb end seal lollina, see on ikka nadi lugu ja muidugi nõme lüke kunstniku poolt, kes end kuidagi normaalselt ära ei seleta. Siinkohal ei osuta näpuga mitte kuskile mujale kui ainult iseendale. Loodan, et see oli arusaadav. 

			Jah, muidugi mõtlen sellele, et mulle on antud mingi võimalus, ja mida ma pean nüüd välja kandma. Ei ole nii, et võitled sitaks ja valetad igal pool taotlustes enda kohta head ja paremat kokku ja siis järsku ei deliveri. 

			Ja muidugi see lahtub. Laabub ja läheb paremaks, muidugi keegi ei arvagi, et ta jääbki, see äng, ma mõtlen, ja mida päisemaks ma muutun, seda arukamaks muutuvad mu mõttekäigud ja seda loogilisem tundub vaid üks pigem positiivne ja optimistlik väljavaade, et kõik laabub lõpuks kenasti. Muidugi on, jah, asju, mida oleks võind teha teisiti ja mitte koormata enda sõnavalinguga. Muidugi ma ei eelda, et keegi selle kõik läbi loeb, aga oletame, et üks inimene loeb, siis ma tahaks tema ees isiklikult vabandada, nii et kui keegi on siiani kõik selle teksti läbi lugenud, siis te võite minuga ühendust võtta ja ma vabandaks teie ees hea meelega. (plis helistage +372 56942972)

			pühapäev 9. mai (ärasõit 6 päeva tagasi)

			väljas on nii kohutavalt soe nii soe teen pea märjaks et õues istuda loen hetke kõik sumiseb mu kohal hetkekski ei ole vaikne

			sa tahad magada aga mina tundsin ennast täna jälle ilusana tahtsin minna ja olla veel olla veel kohtades kuskil teki peal palavas pargis ja vee ääres sina tahtsid magada aga mina mõtlesin terve aja suitsetamisest mõtlesin uutest kohtadest ja ei tahtnud koju minna ei tahtnud tuppa minna aga nüüd istun pole viga 

			inimesed on õnnelikumad on õnnelikumad siin kui kodus

			kõigest sellest kõigest sellest SELLEST ei väsi ära ei hakanud kordagi halb vaid kuskilt kaugelt oli naeru kuulda kergelt päevitunud põsed ja naer ma ei ihanud kuhugi ära ma ei igatsenud hetkekski kedagi ainult selles hetkes juba sis sain aru et ainult selles hetkes olin ma päriselt õnnelik seal oli üks trepp millest sai alla minna maja taga nii et ei pidanud üles tänavale minema selle ääres kasvasid sirelid ja nad olid peaaegu õitsema puhkenud ja seda palju palju varem kui ma olin harjunud veel polnud mu sünnipäev ja se oligi jõudne samm edasi eemale vanast ja se uus mis asemele tuli oli hea oli süüdimatult täpne oli päris tunne 

			võiks küsida kas sa magasid aga ma ei küsi silmitsen kuidas oled oma kandilise padja peal ja kui eemale vaatan sis korraks käib jahe tuul mu selja tagant läbi ta on vahetu aga vahe ka kõva toominga lõhn ja päike päriselt päike ja oma poegade naljad mis igavesti ka 20 aastat või isegi 24 aastat hiljem panevad naerma panevad kõvasti kõhu sügavusest algavad ja põlvede taga lõppevad lained korduvalt kaduvalt üle käima se on õnnelik pühapäev

			esmaspäev 10. mai

			ma tegin sulle ka ühe keedumuna aga sa ei pea seda sööma kui sa ei soovi

			õnneliku pühapäeva järel kergelt jahedam öö ja lahkumine

			käed on rinnal risti kui magame sa kallistad mind läbi öö läbi une aga seekord on viimane kord kurb on aga mitte üleliia vaatan su silmi ja näen seal seda mida ma kuulda tahan kõige lõpuks muidugi selgub se et olin endal lubanud sind südamega (((armastada))) ja nüüd se süda istub köögis ootab kohvi tilkumist ja keedab mune kõvaks teeb akna lahti väljas on pärast kergelt jahedamat ööd kergelt jahedam päev on helde roheline muru ja ühtlane hall taevas süda teeb oma toimetusi aga ta ei nõua midagi mis tal ikka nõuda ta jääb täna tühjaks eilse räbu jupid korjab tänavalt üles üks tumeda peaga mees kes hoiab enda rinnataskus südame all üht vilet ja suitsupakki ja kui ta mind vaatab kui ta mind korraks vaatab sis tema süda tardub ta on sellest miraažist võlutud hetke pärast jätkab ta kloppimist

			köögis korra seisatades on vaikne on topeltkogus kohvi ja poole vähem suudlusi kui tavaliselt süda tahab kedagi armastada nii lihtne on kedagi armastada tundub se on lihtne 

			ta on keset ööd ärganud ning käe mu seljale pannud ma pööran ta poole ta pöörab mu poole läbi une täitsa lähedusse ja sosistab pooleldi ütle midagi räägi midagi ükskõik mida ma vaikin väga kaua mis tundub nagu üks pikk pikk aeg ma takerdun iga mõtte lõpus koperdan selle ja ütlemise ja tähenduse ja tagamõtte otsa ning lõpuks loetlen talle öös: mulle meeldivad väga meeldivad su rohelised silmad kui neid võib roheliseks pidada mulle meeldib su põlve taga kus reis läheb üle sääreks on pisike lohk mille üle hele nahk pinguldub ja seal voolavad sünged veresooned mulle meeldib kui sa mulle otsa vaadates naeratad kui ma olen hetk tagasi tuppa tulnud ja väljas on päike hetkeks pilve taha läinud sa naeratad meeldib kui sa kerge käeliigutusega mingi eseme ühest kohast teise asetad kallis kallis kuradi ma pean sulle tunnistama (seda kõike ma ei öelnud) ma tegelikult sinu juures neid loetletud osi armastan kõige vähem ma lausa vihkan neid kui tõele au anda aga selle kõige ütlemiseks ei olnud mul tol päeval julgust ehk teine kord 

			sa hakkasid ära minema ja ma viskasin õhku mõtte et kui sind enam ei ole sis lähen poodi ja ostan ühe õlle või ühe radleri ja lähen parki istun maha ja üritan tunda kas tahaksin kuskil mujal olla ja ma tegingi täpselt nii läksin poodi ostsin õlle ja ostsin ka radleri ja istusin parki ja ausalt öeldes täiesti ausalt oleksin tahtnud olla kuskil mujal keegi teine kellegi teise tunnetega kellegi teise mõtetega kellegi teise maailma sees ja ma ei tahtnud enam juua ei seda õlle ei seda radlerit ja se ilus eilne tunne et ei tahakski kusagil mujal olla vaikis mu sees nii täielikult et hakkasin kahtlema kas ta üldse kunagi olemas oli ja üle võttis hirm seljataguse pärast ma jõudsin juba harjuda mõttega et sa oled kuskil mõtled mu peale et se kõik võib tunduda ja ongi ilus ja loogiline 

			aga niipea kui ma jõudsin muutuda meeleheitlikuks tulid mu kõrvale lesbid kes suitsetasid vaheldumisi kivi ja armastasid üksteist nii lootusrikkalt jagasid jonu kahepeale võrdselt kirglikult hingasid üksteise peale suitsu hingasid üksteist sisse ja ma sain aru se suure tähega mees ootab sind kuskil tulevikus praegusel hetkel tõenäoliselt saksa keeles ropendades meeletult peegli ees tantsides just sel hetkel habet ajades ja suitsetades koni lõpust viimased hingetõmbed kõik korraga ja lõpuni ja igavesti ja valgus paistab häguselt selle väikese toa aknast ja suits heljub ja väikesed pilgud paremale ja väikesed pilgud vasakule on ainsad mis annavad aimu et ta on tõeline – selle sõna tüvises tähenduses – tõeline ehk päris ja maine ja kompromissitu ja segane ja kallutatud ja vahe inimene kelle pilkased mustad silmad võivad meenutada ööd sellel samal palaval päeval kui me kohtume se on muide seesama päev kui mina jõuan lõpuks narratiivse kirjutamise juurde pärast vahepealseid rännakuid ringiga tagasi ma näen et kell on kolm tundi edasi liikunud

			teen veel ühe tobi ja joon ikkagi radlerit ja kuskile enam ei kipu

			11. mai

			ta juuksed olid pea peal püsti kui viimane kord nägime se oli kena nagu alati ja tekitas kodutunde temaga oli turvaline ja ma teadsin ta oleks olnud minuga hell ta oleks olnud minuga hull ja se kõik oleks võinud juhtuda üle kolme aasta tagasi

			se oli veel külmemal ajal saime korraks jõe ääres kokku sa kõndisid mu poole laiad õlad kiikumas vasakule ja paremale ma naeratasin juba kaugelt sulle vastu ei suutnud tagasi hoida ja me kiirendasime koos sammu kõndisime poe poole et osta õlle sa küsisid kas hakkame jooma ma kiirendasin sammu koos sinuga meie vahel meile kahepeale kokku jätkus väga vähe muresid ja mõni hea ja piisav mõte et sulle juba kaugelt vastu naeratada jõudsime tavaariga jõe äärde tagasi käed täis pudeleid mille kandmiseks sa abi pakkusid mul on ainult nii palju ruumi kahes käes jõudsime maha istuda kui sa mind usalduslikult vaatama hakkasid ja lõpuks tuli välja et sa kartsid minusse ära armuda sest ma olin tookord paar kuud varem sind suudeldes jõudnud sinu juurde ja veetnud öö seal pesuväel mitte alasti su lähedal teki all oli soe kartsid minusse ära armuda ja vaatasid usalduslikult nagu räägiks saladust et sa sõidad peagi minema ja ainult mulle said sa seda nõnda rääkida sest mina ei hakka sind taga igatsema mina ei hakka sind ümber veenma mina ei hakka su pärast muretsema või nii sa vähemalt lootsid sest ma näisin sulle kindel ja eemalolev su jutust käis läbi hetk viimasest korrast kui sa ära sõitsid ja tegelikult olid kohutavalt kurb nende kaugete mägede vahel kus võis aknal suitsetada värskelt kirjeldada vaateid ja baare ja noori inimesi kelle jaoks oli alles klar alles geil alles krank2 ma lonksasin janukalt purgist õlle sind vaadates jõge vaadates sa kõnelesid põgusalt ärasõitmisest ja mina unistasin sinuga kaasa tulla ma lootsin ja uskusin tõesti et sa oled võimeline minema end lahti tõmbama ja lahkuma aga tagantjärgi olen mõelnud et äkki sel hetkel sa istutasid selle unistuse ja võimaluse minu sisse ja juba peaaegu kohe pärast meie vestlust hakkasin ma plaanima sõitu olin hoopis mina se kes läks ja viimasel ööl nägin et sa soovisid et ma ei läheks nägin et sa soovisid mind hoida mind tagasi hoida meie väikses telgis oli meie vahel nii mõndagi ja meie vahele jäi nii mõnigi kurbus ja sa ei hoidnud mind se öö kaisus mul oli külm kohutavalt külm ja kui ma oma rumaluses olin sulle haiget teinud oma hulluses sind käest tõmmanud koridori ilma luba küsimata enda huuli su süljes niisutanud kallis ma kartsin et ma kuivan kokku järgmisel päeval kui me kallistasime sis ma ei võtnud päikeseprille eest sest ma kartsin sest ma nutsin ma nutsin kõvasti enda sisse ja sel hetkel oleksin tahtnud sinuga tulla maale kus oli su ema kelle sügav sisemine soov oleks olnud olla mees olla sulle isa eest keda enam polnud ja keda polnud ka sis kui ta veel oli ja kelle kohta sa keeldusid ühtegi halba sõna ütlemast kelle haual me ühel ööl kahekesi käisime ja sa rääkisid kenasti pisut tasandatud häälel oma lugu aga sa ei olnud kurb ja mu kallistused ei lugenud sulle midagi 

			kalla oli esimene naine keda ma armastasin

			enne kui täiesti pimedaks läks ja sadas ja sadas ma igatsesin su maakodu vihma suve mere ääres pärast sauna kui päike tõusis häbematult vara ja paistis selgete kiirtega leiliruumi ma valasin keha jaheda veega üle ja aur tõusis ja hommiku soojad õhud ajasid mind hulluks ma tuksusin üleni õhkasin sooja sisse hingasin nagu lainetab värske meri hommikul taevas helenes hetkeks helendas hetkeks enne kui võõral maal läks päris pimedaks ja ma olin üleni seal pimedas ei näinud enam istuda ma tahtsin tagasi sinu maale olla sinu võimuses kus kõik oleks otsustatud ja ma ei peaks üles kaevama uusi mehi kes mind süles kiigutaks pimedusse along with ein bier oder drei3 ka sel pole viga ka se ajab asja ära ning lootus et se majatagune vihm peseb mu konide tuha ehk on tehtud õiged otsused 

			öö on külm ja sajab ja sajab ja sajab ja ma täpselt ei tea aga se oli mingi kangem kraam lõputult lõputult suitsetasin kui sa ära läksid ja sa ära läksid ja sa ära läksid me helistasime talvel varahommikul kell 4 ma olin veel üleni täis armastust su vastu ja lootsin sis et sa valid minu ja se selgus asendus õige varsti päris vihaga kus kõik mu mahlad kiilusid kinni väljas jää ja üksikud mehed kes mind vaatasid kuigi ma olin näost hall kõige selle keskel meenub kuidas ma väiksena pikali pimedas teki all nutsin ja kirjutasin ma vihkan sind ma vihkan sind üleni taevani lõpuni nagu ma sind praegu selles talves vihkan vihkan nii väga et ühel ööl keset lund tunnistan ühele mehele ma tahan sind ma tahan sind ma tahan sinuga magada nii et sellest ei ole midagi hull lootus oli end katki kukkuda end puruks sodiks tee peale laiali tõmmata

			kindlus on ülehinnatud seda kõike ei olnud päriselt olemas kui me räägime sis me räägime hetkest ja iga võibolla on tegelikult ei 

			mul on kõvasti vedanud ja ma ei mõtle enam nii nagu vanasti et miks teised said aga mina ei saanud sest vahepeal olen ma nii palju saanud

			suvi juba

			(kodus korraks)

			purskkaevust vesi iga piisa langemist ei ole eraldi kuulda rohi jalge ja istumise all on nii pehme ja roheline liiga roheline selle kohta et on olnud aastasaja kõige soojem suvi ja soome lahes mõõdeti eelmisel nädalal +26 kraadi se on kõigi aegade rekord kui me kasvame suureks sis sõnad hakkavad vastu maad käima vahel harva vb paari aasta tagant ei ole sellist tunnet ma ei oska öelda 

			augusti lõpp

			Pärnu

			kisun aina tülli tüütu on raske väsitav midagi on kangesti vaja ära lahendada ja sellega ei saa väga oodata paar päeva või nädal ei tea kuidas ma siia sain kuidas seda olukorda lahendada ma pesen end aga olen jälle must mu käed on nõrgad ma värisen üle terve vasaku poole ei tea ei tea kas tasub seda asja ette võtta aga se piinab mind se närib mind seestpoolt tühjaks väsinud kõigun lihtsalt siia-sinna äkki piisaks kergest vaikusest üleminekuperiood miski ei ole kindel uus impulss ei lase end oodata ükskõik tulemus on ülemus on sama ma kardan tuimus on õudne midagi ei ole teha tuleb käima tõmmata ja jõuetu häälega mees ja jõuetu häälega naine olen mina 

			kõik on hästi kõik on nii väga hästi üks asi korraga kas ma peaksin end pesema ma peaksin end pesema puhtaks kõigest nüüd küll nüüd küll nüüd juba võiks kõike mattev lebra lädra põud on küllus kõigest teisest otsast jälle miski tõmbab maha tõmbub kokku sisimas ma olen kas ma olen mürki täis ja se on halb aga se võib olla on olnud hea ei ole võimalik eitada kaunis põud hoiad end hoiab end hetke tagasi on valus on sitaks valus ja sis seal tol korral äkki ka eelmisel oli hetkeks tunne et ma ei kirjuta enam kunagi midagi 

			sügis

			Tartu

			sa lõhnad hästi 

			sa lõhnad mingit moodi tulevik 

			siia on võimalik midagi kirjutada 

			sa pidid ära õppima et ainult hästi vähesest piisas

			 

			sulle

			teistele

			 

			mõni on mõni ei ole (jääb kordama) tolm meie järel ja kohtades kus

			 me oleme juba olnud 

			 

			asjad

			pintsel

			värvialus

			must värv

			käärid

			teine särk (suur t-särk)

			teised püksid

			trummid

			laud (henri pool)

			mikker (seal)

			tehnika (aparaat)

			arvuti

			sulle leyna

			kui mind kutsud sa

			ambient ragin 

			lindistus

			redel (seal)

			veekeetja 

			kohv 

			kann (henri)

			saumikser

			kikerherned

			tahiini

			nuga 

			lõikelaud

			porgand

			toolid 6 tk 

			trummitool

			paberidkäärid

			akutrell

			suured kruvid

			present

			septembri lõpp

			tagasi

			Olen kohal. Süda ei valutagi nii kohutavalt. Ei ole nii halb, kui võiks arvata. Võibolla on asi selles, et ma ei kujuta enam niikuinii elu ette ja tean, et kõik läheb niikuinii samasse rappa tagasi. Oleme nii palju jaganud, nii palju koos nutnud, nii paljust sitast läbi tulnud. Kui ära läksin. Muidugi nutsin trammi peal, aga siis nägin lennujaamas kedagi, kes oli palju kurvem kui mina ja siis ma olin ok. Berliinis olid nad nii väsinud. Mul sai lõpuks täiesti siiber sellest, et nad tahtsid iga päev nii vara magama minna. 

			nancy holt ja robert smithson „swamp“ nutan hamburger bahnhofis üksinda nutsin kedagi taga ütlesin pärast telefonis ja sis ta vist nuttis ka hakkas nutma 

			 

			mõte. video: helistan sõbrale ja ütlen et jou ma tahtsin sulle lugeda seda luuletust ma kirjutasin sellele uue lõpu ja ma tahan et sa kõnniks ümber tartu kunstimuuseumi ringi ringi ringi samal ajal kui ma loen seda luuletust 

			publikusektsioon kogu aeg seal ruumis olemas

			 

			Täiesti võimatu on midagi ammendavat öelda. Alati on vaja, peab minema veel detailsemaks. Võiks kirjeldada tunnet, aga neid on liiga palju ja lõpuks pole mul usku, et see midagi teeb. Aga kuidas siis? Lihtsalt teha kirjutamise asemel mussi.

			Tulevad meelde detailid muust ajast, muust kohast. Ta ütles, et mul on ilus käekiri (kuula Signali raadiost, kuidas), kuidas saada kontakti selle inimesega, kellele ta seda ütles? Võibolla ma pean kirjutama hoopis sellest korrast, kui me läksime sealtsamast ühel hoopis, hoopis teisel ajal. 

			Samuel rääkis siukest asja (mdea kas mäletan õigesti ikka??), et alguses ei olnud igatsust olemas (halba tunnet), siis tuli jääaeg ja inimene hakkas igatsema sooja. Keha tajus mingit muutust ja koges olukorda, kus oli olnud hea ja enam ei ole. Ja nii tuleb välja, et iga igatsus on tegelikult see esimene ürgne igatsus sooja järele. Midagi sellist. 

			põud on millegi harjumuspärase puudumine midagi ei ole aga kas selle asemel on võimalik leida midagi väärtuslikku kas selle asemel on võimalik olla parem mingis teises suunas me olime seal kõik koos kaua ja kaua ja kaua ja fakk ma igatsen seda nii väga pööran enda sisse selle asemel et vaadata väljapoole enda ümber kus on teised inimesed ma igatsen seda sooja (paar lk tagasi)

			me olime kõik koos ja se oli kõik millest ma olen unistanud peaaegu nutan jälle peaaegu nutan siin kruusa peal & tolm on ümberringi eilse peo hõng & poisid on rõõmsad et kõik kukkus kenasti välja ja mina kurvastan ja kurvastan veidi sest mul on ka olnud tore on olnud tõesti suurepärane elada koos nendega kes olid tõesti mu jaoks olid tõesti mu jaoks olemas aga eile ma ei osanud enam kõike unustada vaatasin teisi olen unustanud punktid ja muud kirjavahemärgid olin eemale jalutanud ja jumal mu peas lakkas rääkimast ma hingasin või olin se mina või oli se mu keha mis tõusis sõnadest eemale ma seisin seal ees ja teid (neid inimesi) vaadates mul käis eriline jõnks seest läbi kuhu ma praegu igatsen värelen kuskil vahel 

			 

			üksinda on hea olla voodis 

			(vanu tekste igatseda) ja otsida neid google drivest 

			igatseda seda mis oli hea 

			ja seda igatseda 

			 

			vilniuses spunka baaris (sai õlle) laulsime leedukatega ärgake baltimaad ja saule jõi end nii täis et võttis minust kinni (ma arvan) nii nagu ta oleks kohe tahtnud teha ta küsis kas keegi ikka ütleb mulle kui ilus ma olen ma ütlesin ma ei tea ma ei tea ja sis me kukkusime maha ja victoria viis saule takso peale ära ma olin täiesti täis ja kõndisin vanalinnast välja et sealt takso võtta ja sõita oma täiesti nõmedasse tuppa kus ma need paar kuud elasin ja üritasin saulele seletada mis värk selle patška sigaret lauluga on aga ma olin nii täis et ma ei mäletand ühtki sõna peale patška sigaret

			 

			ja ma tundsin oma kätel lõhna 

			ja ma tundsin oma kätel lõhna 

			ja ma tundsin oma kätel lõhna

			 

			ja linn hingas mu peale oma suve lõpu hingeõhku täitsa edukalt tõstsin su sulgudesse (õhtul väljas) „if music can do something like actually DO something then this, no?“4 täiesti punane valgus & sees võib tobi teha sen naiss a enne käin kusel üritan kristinale pilguga öelda et ta mu õlle valvaks jätan selle leti peale ei tea kas ta sellest aru sai 

			vetsus seinal: 

			 

					      Some say love is a river 

						            Who?

							                  Me5

			 

			siin olen aint mina ja vanad mehed ja mingi kreeklane (hiljem saan teada) on mu koha ära võtnud muidugi ja küünitan et oma õlle võtta kükitan lava keskele keegi ei seisa vaid tossavad servades kükitan & keeran suitsu flo ostis mulle pueblo tubaka mis on täpselt samamoodi sinist värvi mis mu küüned praegu eestis oleks se sinikasinine siin on se pueblosinine

			 

			„are you with them you look like you belong to them“ (kreeklane)

			„no i’m not“

			„are you french“ (kreeklane)

			„no“

			„where are you from“ (kreeklane)

			„estland“

			„oh iceland“ (kreeklane)

			„no, estland“ 

			„i’ve been to tallinn“ (mingi mees kõrvalt) „my ex wanted to go to finland so we did a tour around the baltics“6

			ta ema on prantslane 

			„you don’t have the accent“7

			sest ta ema on prantslane 

			 

			enne karliga: 

			„can you actually say das ist krank in german“

			„yeah you can actually“

			„oh cool“

			„you can say diese party ist krank“8

			baar

			Millest me üldse rääkisime? Ma ei kuule, mida see poolprantslane räägib, ja anyway, see on väga igav, muusika on nii kõva, et ma ei saa mitte ühestki sõnast enam aru. Ma ei kuule ega taha kuulatagi, vaid tahan bändiga rääkima minna, nad olid just õues suitsul, aga kui lähen, siis neid pole. Läksid tõesti magama või? Jah, ma ütleks, kobin tagasi sisse, tantsin veits, ei viitsi nende vanade meestega tegeleda, ja järsku: „NOTHING! NOTHING!“9

			Fakk, see on seesama tüüp ju. Istub lava serval, lähen juurde. „if music can do something like actually DO something then this, no?“10, „i really liked what you did“11 jne jne 

			Pärast suudleme. Kingin talle oma David Foster Wallace’i juttude kogu ära. Ei taha seda enam, sest üks nuttis sinna vahele oma pisaraid tookord ja iga kord, kui näen seda, tuleb meelde. Ostan uue, kui tahan. Tassisin ta suure vaevaga Saksamaale, nüüd hea kerge ära anda. 

			baari ääres

			Fakk, mis ta nimi oli? Küsin. Jakob. Ta on pahane, et ma ta nime ei mäleta, aga puudutab mu nägu. Võtsin juuksed lahti. Mittestaatiliste meediumite jutu peale ütleb: „I’m very glad I met you. I think you’re very special and sincere.“12

			Bljäääääd, igal ä-l eraldi täpid. Sõidab home Baselisse esinema ja siis veel ja veel ja veel, kuhu iganes neil tuur viib. Hommikul päike ja päike ja googeldan, tuleb välja, et ta on kuulus. Ma ei ütle talle. Proovin hakata seda ütlema kuidagi stiilis „do you want to hear a secret“13, aga ei ütle. Öösel annan talle oma jope ja palju segaseid signaale. Tegelt ongi juba hommik. 6-aeg lähen voodisse.

			 

			jou on sul aega w tahad kuulda ma kirjutasin uue lõpu sellele before&after tekstile:

			  

			sa oled alati after

			ja iga foto sinust on before

			mida see tähendab kui ma ütlen

			ei muretse

			vaatan rongiakna peegeldusest

			iseend taaskord

			on kõik nagu kunagi

			ütlen niisama

			sellest piisab

			aeg on selline

			aeg on

			aega on

			aega on nüüd mõelda

			mida see tähendab kui ma ütlen

			olen ma praegu see

			kes on sõitnud ära

			kes on öelnud

			kes on vaadanud end rongiakna peegeldusest

			kui ta süstab läbi pimeduse

			kas sellel on mingit vahet kui ma istun jälle

			kuskil võõral maal vaatan peegeldusest iseend

			olen ma üldse kasvanud

			kui ta süstab läbi pimeduse öhe

			paljud välismaa baarid on before

			sina oled before kes on juba olnud seal

			nad lähevad omavahel segi aga

			rongijaamad ja inimesed ja teised inimesed

			ja lennujaamad ja inimesed

			lõpuks samad

			    

			„i’m sorry i did not mean to undress you“14 ta käsi puudutab mu selga 

			õhtul sixer ja rong flo juurde jääb keset tunnelit seisma mõtlen et siia ma jäängi selles on kergendust selles on kergust aga ka pimedust klubi ukse taga on järjekord ja lähen hoopis jala charlottenplatzi ja u-bahniga koju hommikul kellad taovad jälle pühapäev üksinda pühapäev üksinda 

			„is this shirt a statement“ 

			„what do you mean“

			„i mean the fact that you have NOTHING written on it“15

			kui bändikaaslased uksest välja läksid läbi suitsu läbi täiesti halli õhu täiesti kaine näoga: „NOTHING do you want another drink do you“16

			mida me räägime millest meil on üldse rääkida ta vaatab mitte minust läbi vaid täiesti mind se on kena se on kõik kena aga 

			flo juures annaliza toas teeme järjest tobi ja vaatame telekast mingeid vanu ida-saksa muusikavideoid mis ausalt öelda ajavad mind oksele teen veel tobi veel annaliza tuba on nagu mingi koobas kus on sitaks raamatuid ja piipe öökapi peal das geheime tagebuch der laura palmer17 tal on pohmell aga voodi on ülikenasti ära tehtud 

			Elan kohas, kus on võimalik hakata rääkima ja lause lõppu jõudes olla unustanud, mis oli esimene sõna. Jälestada enda teret. Olen väsinud. Tüdinenud sellest, kuidas mu „tere“  kõlab iga kord sama intonatsiooniga täpselt ühes ja samas kohas teeb hääl jõnksu ja ma tean ma tean midagi midagi su sees teeb selle jõnksu kaasa ma tean ma tean ka mina olen sinusse näinud 

			rääkisin seda juttu baari välisterassil kartsin terve aeg et ma jään liiga purju ei lähe koju kui vaikselt inimesed minema tiksuvad varsti aetakse kõik minema aga meil lubatakse jääda ja jääme õhku kerkib küsimus kas sa nutad nüüd natuke ja sis me joome viina ja sis me pidutseme edasi ja täpselt nii lähebki väljendan oma kiindumust jään õhtul kauaks üles joome veini ja kanepivõiga kakaod mulle pakutakse peeneid asju räägime itaaliast ja itaallastest milanos on ilmselt soe aga meie sõidame napolisse varsti räägime itaalia toidust ja ma jään täiesti kivisse 

			Teen kohvi ja toon talle laua juurde, teen piima soojaks, sest ta ise ei viitsi seda teha kunagi, aga talle meeldib, kui see on. Ise istun kööki, joon oma kohvi. Midagi ikka teen. Gümnaasiumi viimasel päeval ütles filosoofia õps: „Ei tea, mis teist saab, midagi ikka saab!“

			Sai. Paljudest. Ma ei tea, mis täpselt. Suvel sõitsin Saksamaalt koju, öö oli nii nii valge. Helsingis ümber istudes loojus päike, lennuväli mattus sellesse oranži. Istusime Kolme Lõvi ees varahommikul. Kommis erasmuslased aelesid üksteise otsas paljajalu selle sitase põranda peal ja maas ja me kõik olime peaaegu paljad, öö oli nii soe. Hommik tuli kohe kätte ja sõitsin Tartusse. Ja jälle varahommik. Jälle laulud, mehed, kes küsivad su numbrit, ja mõtled peaaegu, et võiks ju anda. Polegi midagi kahetseda, nii kuradi palav on öösel jõe peal. Laulame kellegi korterikaaslase toas, olen liiga täis, et klaveri klahve õigesti panna. 

			ja kõik on linnas ja sa oled tagasi su gümnaasiumi klassivend purjus peaga ta on edukas ta on väga väga edukas ülikonnaga mees ma tõesti ei oska soovitada ja ei tahagi kedagi siia tuua se on täiesti liigne festivalil kõik on heina täis kõigega kõigiga rääkida sitta päev otsa õhtu otsa bände ei kuula jälle jõudsime viimaseks lauluks a pohhui oleme nii purjus ajame kõigile sitta käime koos kusel ja ütleme et lähme vetsu keppima naerame kohutavalt täiesti pime on ja siin pole ühtegi lahedat inimest aftekal teeme ja se on lõputu lõputu ei lähegi magama pole midagi vaja toon lennujaamast ostetud odavat calvadosi mäe peale juua kõigile jääme aina rohkem täis ja lõpuks hall hommik

			Punane öö. Nothing võtab mu käest, kui räägin performatiivsete formaatide kompaktsusest ja et unistan niiväga tuurile minna kunagi.

			„its raining today in stuttgart but it does not matter anymore“18 kirjutan itaallasele ta lubas sellele laulule minust uue lõpu kirjutada it’s very beautiful i could not make this up19 pööran pea ära ei tohi ennast anda ei anna ei anna 

			algused tihti venivad isegi kui juhtub palju asju ma soovin et se aeg veniks veel ja veel aga juba ongi kuu läinud ja ei tuleks kätte lõpunädalad kui „aeg läheb ja läheb ja läheb ja kõik on järsku nagu kunagi mitte nagu kohe või varsti või kohevarsti“ ja ei saa aru kuidas on järsku kõik läbi

			baselis kelder sitt tehno ja vähemalt 10 inimest korraga järjest suitsetamas õhk on nii paks kui ma ühe lonksu seda õlle veel joon sis ma jään nii täis et ei suuda enam tantsin kuidagi suvaliselt seekord (enne ei) täiesti savi ja maurize (moritz?) vaatab mind joon seda õlle ja olen järsku täiesti ärkvel vaatan avatud silmadega läbi tossu 

			kogu aeg ja suured probleemid söömisega ei viitsi tegeleda et süüa otsida või korralikult süüa nina & samuel söövad liiga vara hommikust söön kell 12 midagi ja sis 13 on lõuna juba pärast 20 ei taha süüa enam

			Pasta. Sai. Pasta. Sai. Siis näljutan ennast. Siis nädalavahetusel pohmakaga on kogu aeg kõht tühi. Istun näitusesaalis põrandal, tunnen end isegi hästi, aga mõtlen kogu aeg söögist. Hommikul sõin ühe muna ja ühe saia moosiga, on see palju või vähe? Kell on juba 3 ja kõht on nii tühi, tõusen püsti ja põrand kaob alt ära.

			üksik säde ujub mu eest läbi paremalt vasakule ääres lehvivad rooohelised ja punased laigud heljuvad ette ja ära värvivad mu käed mu sukad põranda ja taeva kõik laiguliseks tahan nutma hakata aga ei hakka viidan aega ei tõuse püsti 

			*

			päike paistab silma kunsthausi ees tobi ja vein 

			väga kena väga kena lõuna nina ja samueliga pärast joome kohvi ja lappame kokaraamatuid mõtleme (mõtlesime) (nemad mõtlesid aga enam mitte?) kuidas me ei ole ju sellised inimesed kes kokkavad aga mingi osa minust loodab ikkagi et se aasta õpin lihavõttel pašat tegema ja täidetud mune ja üldse olen kevadel kodus ja ei lähe hulluks vaid olen vagusi ja ei igatse minema vaid teen süüa ja pakun seda oma sõpradele 

			lõikan hommikul saiast eriti paksu viilu panen rösterisse mõtlen tugevasti mis minust saand on miks ma mõtlen inglise keeles ja õhtul restos hakkab nina seljatagune radiaator virvendama ujub ja ajab mu silmad sassi lasen enda eest maksta unustan kohvi tellida bänd peeti baden-würtenbergi piiril kinni ja võetakse kuseproov meid lastakse sisse 

			 

			we’re the milk girls

			cuties from the east 

			you have a strong character 

			pinching myself again 

			shit i’m here 

			eating bread 

			taking the tram 

			we do that once more 

			that’s it 

			i think we’re good20

			 

			nägin unes et kirjutasin väga halva luuletuse 

			ilmalind sülitab merre lained lained mere äärde 

			ja sellest kasvab saar

			

			
				
					1	kas ta on kena kas ta on kõik mida tahad kas meil on aega armuda (ingl)

				

				
					2	kõik selge kõik äge kõik haige (sks)

				

				
					3	ühe-kolme õllega (ingl/sks)

				

				
					4	„kui muusika saab midagi teha nagu midagi päriselt TEHA siis seda, ei?“ (ingl)

				

				
					5	Mõned ütlevad, et armastus on jõgi. Kes? Mina. (ingl)

				

				
					6	„kas sa oled nendega koos sa näed välja nagu sa kuuluksid neile“ – „ei ma ei ole“ – „kas sa oled prantslane“ – „ei“ – „kust sa pärit oled“ – „eestist“ – „ah islandilt“ – „ei, eestist“ – „ma olen tallinnas käinud. mu eks tahtis minna soome nii et me tegime baltikumis ringreisi“ (ingl)

					
				

				
					7	sul pole õiget aktsenti (ingl)

				

				
					8	„kas saksa keeles saab päriselt öelda see on haige“ - „saab küll tegelt“ – „oh lahe“– „sa saad öelda et see pidu on haige“ (ingl)

				

				
					9 MIDAGI! MIDAGI! (ingl)

				

				
					10	kui muusika saab midagi teha nagu midagi päriselt TEHA siis seda, ei? (ingl)

				

				
					11 mulle väga meeldis mis sa tegid (ingl)

				

				
					12	Ma olen väga õnnelik, et sinuga tutvusin. Sa oled mu meelest väga eriline ja siiras. (ingl)

				

				
					13	kas sa saladust tahad kuulda (ingl)

				

				
					14	anna andeks ma ei kavatsenud sind lahti riietada“(ingl)

				

				
					15	„kas see särk on statement“ – „mis mõttes“ – „selles mõttes, et sellel on kirjas NOTHING“ (ingl)

				

				
					16	NOTHING kas sa tahad veel jooki tahad v (ingl)

				

				
					17	laura palmeri salapäevik (sks)

				

				
					18	stuttgartis sajab täna aga see pole enam oluline“ (ingl)

				

				
					19	väga kaunis ma ei suudaks seda ise välja mõelda (ingl)

				

				
					20	me oleme piimatüdrukud / idast tulnud nunnukesed / sul on tugev iseloom / jälle näpistan ennast / persse siin ma olen / söön saia / sõidan trammiga / teeme seda korra veel / see on kõik / vist on hästi (ingl)

				

			

		


		
			Kirjanduslik eelroog või rämpstoit?

			Martha Rattus
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			Lauri Räpp

			„Lihtsate asjade tähtsus. 

			Tähtsate asjade lihtsus.“

			Rahva Raamat, 2021

			 

			Ilmselt on Lauri Räpi nimi nüüdseks kuuldunud kõigi kõrvu, kel taskus nutiseade ja ligipääs Instagramile. Kel seda luksust pole, on vast näinud pruunikat vanapaberit imiteeriva kaanega raamatut juba mitmeid kuid müügiedetabelite tipus troonimas. Lauri Räpi koduleht1 ütleb, et tegemist on „copywriteri, kirjaniku ja maailmaränduriga“. „Lihtsate asjade tähtsus“ on tema viies raamat ja esimene luulekogu.	

			Õigupoolest polegi tegemist päris luulekoguga, isegi raamatu kirjeldus ütleb, et see on „luule- ja lühiproosa vormis enesearenguraamat“. Tõepoolest, kogumiku žanriline määratlus jääb ähmaseks. Siin on segamini lühiproosa, riimluule, kalambuurid, aforismid ja täiesti tühjad leheküljed. Selguse huvides olgu öeldud, et arvustuses vaatlen „Lihtsate asjade tähtsust“ kui luulekogu. Andku lugeja mulle andeks, kui olen ehk liigkriitiline kõikvõimalike sega- ja vahevormide suhtes.   

			Luulekogu järgib autori Instagrami kontole omast stiili. Kujundus on minimalistlik, kaaned meenutavad ümbertöödeldud vanapappi ja tekst trükimasina fonti. Mõnda luuletust täiendab illustratsioon (head näited on lk 26, lk 134 ja lk 244, kus illustratsioon rikastab teksti). Enne avamist hakkab silma luulekogu paksus: 256 lehekülge! Luuleraamatu kohta pigem tavatu, kui pole just koondkoguga tegemist. Sirvides saab küll aimu, et teksti on raamatus oluliselt vähem. Ligikaudu viiendiku raamatust moodustavad täiesti tühjad valged või mustad leheküljed, seega tasub raamatut soetada soovijal oodata, kuni see tuleb müüki vähemalt 20% allahindlusega. Ilmselt on tühjade lehekülgede mõte jätta lugejale hingamis- ja mõtlemisruumi. Kahjuks mõtlemapanevaid tekste napib, seega on tegu paberiraiskamisega. 

			Teose määratlemine eneseabi- või enesearenguraamatuna on üsna täpne: suur osa kogumikust sisaldab üpris lihtsakoelisi motiveerivaid lausekesi ja aforisme, mis on trükitud – vastamaks üldlevinud arusaamale luule vormist – üle ühe sõna eraldi reale, nt „meil kõigil / on unistused, / ent igaühel / pole julgust / neisse uskuda // ainult vähestel / on vaprust / nende täitumise / nimel elada“ (lk 55). Leidub ka tõdemusi, mis on umbes sama komplekssed kui tõik, et vesi on märg (näiteks „ees ootavad / homsed päevad, / mitte eilsed“, lk 5), ning tekste, mis on (tõesti vabandan, kui see on minu oma harimatuse ja ahtra silmaringi tõttu) täiesti jaburad ja arusaamatud, näiteks „igal / hundil / on / oma / kuu / kanda“ (lk 74). Temaatiliselt korduvad ka aastaajad, eriti kevad ja sügis, uni ja unenäod, lapsepõlv, armumine ning kollane värv. Kollased on nii kummikud (lk 106), tekid (lk 23), plekk-kruusid (lk 125), kassid (lk 97) kui ka teise inimese hall (lk 155). Raamatus leidub palju kummalist: kummalised on nii lapsepõlve mälestuspildid (lk 46), see, kuidas mõjutab meeleolu asjade väljanägemist (lk 106) kui ka lootuses laiuvad kurbus ja rõõm (lk 220). Luulekogu lõpuks saab üpris ammendava pildi sellest, kes lüüriline mina on või kes ta ei ole. Samuti saab ülevaate tema meelisjookidest, milleks paistavad olevat (aurav) kohv, piparmünditee ning vein. Poeetilistest võtetest tuleks ära märkida ohtrad sõnamängud („Lõpuks loevad need, kes jäävad. // Ja jäävad need, kes loevad.“ (lk 87)) ning kalambuurid. Viimastest tähelepanuväärseim on ehk lk 26: „kaalusin oma / mõtete raskust. // mõnes mõttes / peaksin / alla võtma“, mille muudab eriliseks illustratsioon, nimelt on tekst paigutatud kaalukausile. Kõlakujunditest on enim esil algriim (nt „lombist lompi lonkides“, lk 149), kuid ka lõppriim. 		

			Peab tõdema, et tundsin kogumikus ära ka mõned tekstid, millel on potentsiaali olla päris head. Mõni riimluuletus oli täitsa luuletuse moodi: „ühel hommikul seegi on kustun’d / kuid mu huultel ta suvine mekk / nii sügistuultele astun ma vastu / õlgadel augusti kollane tekk“ (lk 23). Selle üpris korrapärase stroofi rütm hakkab logisema juba kolmandas värsis. Ja kui õlgadel asemel oleks õlul, ei muutuks sisuliselt midagi, aga tekst oleks oluliselt ladusam. Hea toimetaja terav pilk oleks sellele pisiasjale kindlasti tähelepanu juhtinud. Kahjuks on üldse luulekogus toimetaja kohalolekut vähe tunda. Lonkavaid värsse leidub kogus veelgi, näiteks lehekülgedel 73, 91, 97, 112, 116 jne.

			Lugejale kipub ehk vägisi jääma mulje, et ajan johannesaaviklikult taga õiget rütmi ja toon lehekülgede kaupa välja „vigaseid“ luuletusi, aga see pole sugugi nii. Ma ei arva, et viisikjamb on ainuõige võimalik rütmiskeem. Küll aga arvan, et tekstil peaks olema sisemine rütm, mis on selle teksti kontekstis loogiline. Nende näidete puhul aga rikuvad rütmikonarused luuletuse sisemist pinget. See pole siin kunstiline võte, vaid pigem andevaesus või pesuehtne laiskus.  

			Võrdlemisi nauditavad on lühiproosapalad, ehkki ka neis on mitmeid kordusi, mis lõpuks tüütuks muutuvad. Proosatekstide tugevus luuletustega võrreldes on nende vähene pretensioonikus. Autor väljendab end vabamalt, meenutab lähemaid ja kaugemaid mälestusi ega püüa sõnastada suuri tarkusi või vägivaldselt värsse riimida. Siinkohal tahaks (pool)naljaga tarvitada Johannes Aaviku sõnu2 ja anda autorile mõistlikku nõu: ärge luuletage! Kirjutage proosat, kui kirjutamata olla ei saa. 

			Lauri Räpi luulet lugedes ei saa üle ega ümber mingist pidevast déjà-vu-tundest. Pea kõik tekstid kõlavad kuidagi tuttavalt. Olen ma neid juba oma Instagrami voos näinud? Ei, ma olen sedasama teksti juba sellessamas kogumikus lugenud – nimelt on autor sama mõtet korranud ka teistes tekstides. Näiteks „oma avalikus elus / mängin naeru / ent salajases elus / langeb mask“ (lk 73) vs. „üks suunurk / üleval / ja teine all // see on me / eluteatri / maskiball“ (lk 109), „on ühel palgel naer ja teisel nutt / näol siiras rõõm, silmis hüvastijätt / nii seisab sinu ees / üks kahe näoga mees“ (lk 111) vs. „on huultel tervitus / ja silmis hüvastijätt // sul ühel palgel pisarad / ja teisel särav naer“ (lk 243). Oleks tegemist tahtliku võttega (näiteks luuletsükliga, mille ühtsele tuumideele tekstid lähenevad), poleks mul midagi kobiseda. Ent need tekstid on läbi raamatu laiali pillutud. Päris mitmed luuletused on lühiproosapaladest välja nokitud read, mis on agressiivse enteripeksuga luuletuseks konverteeritud. 

			Kui lubate mul end hetkeks eriti mürgiselt väljendada (palun autori ees vabandust, ma tõesti ei suuda teisiti), jääb mulje, et luulekogus loodetakse lugeja lühikesele mälule või on autor ise oma grafomaanias unustanud, et see tekst on juba kirja pandud. Samuti tekib tunne, justkui alahindaks autor lugeja võimet seoseid luua. Eriti kõnekaks näiteks on luulekogu nimiluuletus: „et tähtsad asjad / oleksid võimalikult lihtsad, / tuleb mõista / lihtsate asjade tähtsust“ (lk 51). Tekst on musta värviga esile tõstetud ja leheküljenumbrilegi on ring ümber tehtud, et lugeja ikka kohe päris kindlasti aru saaks, et just sellest tekstist on luulekogu pealkiri pärit.

			Laiema silmaringiga lugeja märkab kogus teisigi  „laene“. Paistab, et autor on päris palju inspiratsiooni ammutanud raamaturiiulilt: Jim Ashilevilt („ma olen / elus olemise tunne“, lk 15), Anthony Doerrilt („Kõike seda silmale nähtamatut valgust“, lk 165) ja Mia Kankimäkilt („on alati asju, mis südame kiiremini põksuma panevad“, lk 17). Laenatud on ka plaadiriiulilt, näiteks Ultima Thulelt („teen klaasikese veini / ja vanu kirju loen“ (lk 163), vrd „ei sõlmi uusi tutvusi vaid vanu kirju loen // ma vahel mõne klaasikese kallan kurgust alla“), aga ka Kiigelaulukuuikult („longiks mööda maanteekruusa / üks käsi õlal, teine puusal“ (lk 112) vrd „puusad vastu puusa / mööda maanteekruusa“) ja Liisi Koiksonilt („mu kallis, kuidas sul seal läheb / meil siin vahtrad tilguvad vett / [---] / ah miks siis ei öelnud sulle seda, et…“ (lk 160) vrd „meil siin sajab / meil siin valmivad õunad / [---] / miks nii raske sulle on öelda et“). On tegemist pelgalt kokkusattumuse, intertekstuaalsuse või loomevargusega? Jäägu see autori enda südametunnistusele. 

			„Lihtsate asjade tähtsust“ iseloomustab – nagu pealkirigi ütleb – lihtsus. Ei, mitte võluv lihtsus. Mitte minimalism, mis suudab väheste vahenditega tohutult palju edasi anda. Pigem on see lihtsakoelisus, mõttevaesus, vaat et isegi labasus. Iseenesest on see igati loogiline, sest Räpi luule esmane avaldamisplatvorm on Instagram. Digitaalsena sündinud ning sotsiaalmeedias jagamiseks mõeldud luulele on tihti omane vähene poeetiline kihistatus ning pinnapealsus. Sotsiaalmeedia luule eesmärk on haarata hetkeks lugeja tähelepanu ja pakkuda talle kiiresti elamust. Ümbritsevast infomürast esile kerkimiseks peabki selline luule olema kergesti seeditav. Keegi ei jaksa bussipeatuses koera- ja toidupilte skrollides end matšeetega kujundidžunglist läbi murda. Instagramiluule satub lugeja ette enamasti juhuslikult. Luulekogu otsa aga tänaval jalutades ei komista. Lugeja peab tegema valiku pühendada oma tähelepanu just sellele konkreetsele raamatule. Trükimeedia ja Instagrami olemuslike erinevuste tõttu on neid tekste raske ühest meediumist teise üle kanda. 

			Pean tunnistama, et mu negatiivne hoiak on kindlasti osaliselt tingitud ka sellest, et mina kirjandustudengina polegi selle kogumiku sihtgrupp. Minu luulemaitse on teistsugune. Ma pean (trüki)luules lugu nii keelelisest kui sisulisest mitmekihilisusest. Hea tekst ei anna end esimesel lugemisel täielikult kätte. Autori vormilised ja keelelised valikud ning see, mis peitub ridade vahel, kõnelevad ehk valjeminigi kui sõnad paberil. Hea luule puhul täiendavad sisu ja vorm teineteist nii, et üht muutes muutub teinegi. 

			Seega võib väita, et „Lihtsate asjade tähtsus“ on suunatud inimestele, kelle senised kokkupuuted luulega on pigem napid. Sihtgrupp on aga Räpi luule positiivselt vastu võtnud – tema Instagrami kontol on üle 20 000 jälgija. Raamatupoodide kodulehekülgedelt leiab tsitaate vaimustunud lugejatelt ning arvustuse kirjutamise hetkel on teose keskmine hinne Goodreadsis röögatult kõrge. Mida siis ikka oma mätta otsast kireda? Ka Hele-Mai Viiksaar tõstatas oma Rupi Kauri arvustuses küsimuse, et kumb on olulisem – kas see, et loetakse head luulet, või see, et luulet üldse loetakse?3 Jääb üle vaid loota, et „Lihtsate asjade tähtsus“ ja muu samaväärne kirjanduslik kiirtoit on avatud uks luulemaailma, mille kaudu lugejad „pärisluuleni“ jõuavad. 

			

			
				
					1	Vt laurirapp.ee

				

				
					2	Olen ilmselgelt tiivustatud hiljuti loetud Johannes Aaviku kirjatükist „Puudused uuemas eesti luules“ (Eesti Kirjanduse Selts, 1921).

				

				
					3	Hele-Mai Viiksaar. „Piim ja importmesi“ – Värske Rõhk nr 2, 2019, lk 106–110.

				

			

		


		
			Maailma mütologiseeriv „Ava“ 

			Rahel Ariel Kaur
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			Hasso Krull

			„Ava“

			Kaksikhammas, 2021

			 

			„[T]aevas kukub / ja tähed tulevad alla“ (lk 7) – nii alustab Hasso Krull oma uusimat luulekogu „Ava“. Nende ridadega avaneb huvitav omailm, mis kombineerib olnu, oleva ja tuleva. Ehtkrullilikul kombel luuakse lugejale ruum, kus kontraste – ekslemist ja leidmist, mõistatamist ja mõtestamist, segadust ja äratundmisrõõmu – on palju. 

			Luulekogu sisuosa ümbritsevad paratekstid (pühendused, sisse- ja väljajuhatuse tsitaadid, motod jne) pakuvad esimese paljudest intrigeerivatest lugemisviisidest. Krull juhatab „Ava“ sisse Ameerika põlisrahva yanomami kosmoloogiast pärit kontseptsiooniga maast kui alla langenud taevast. Väljajuhatuseks jutustab ta Nietzsche mõistuloo Dionysosest, kes on võtnud ette inimesed maailmast hävitada. Nietzsche tekstikatked kõlasid ka luulekogu esitlusel, kogus esineva teada-tuntud jumalatapu kujundi ning „Ava“ omailma esipaari Dinoysos Vanapagana ja neandertali Ariadnega ühes kutsuvad need luulekogu nietzscheaanlikust perpektiivist lugema – intertekstuaalsust leidub erakordselt palju. Nietzsche kasutab oma vähemtuntud teostes Dionysose ja Ariadne motiive, samuti on teada, et Nietzsche signeeris oma viimased meeltesegaduses kirjutatud sõnumid sõpradele Dionysose nimega. Seejuures tuleb tunnistada, et Hasso Krulli lugedes on alateadlik ootus kohtuda filosoofilise tähenduskihiga niivõinaa.

			Nietzsche tõeteooria arendusele osutab näiteks alla langenud taevas ühes jumalikku ja argist siduva omailmaga: „me elame taevas / see ei ületa enam uudisekünnist / ometi kukkus ta alla / alles üsna hiljuti“ (lk 53). Arutluses „Kuidas „tõeline maailm“ lõpuks luiskelooks sai“1 kisub Nietzsche lõhki Kanti püüdluse teisele poole, kaotab iganenud tõkkepuu „kõrgema“ ja „madalama“ maailma vahel, liites need kaks ühtseks tervikuks, ent hävitades seeläbi maailma, mis varasemalt oli lihtsalt madalam – meie maailm. Luuletuses „*tule tagasi muusika“ (lk 64) kutsutakse tagasi kogetud ilu, ent samal kujul pöördub tagasi vaid vari. See kontseptsioon tundub toetuvat Nietzsche tõeteooriale „Tõest ja valest moraalivälises mõttes“, kus inimeste metafooridest kantud maailm on vaid subjektiivne taju tõelisest maailmast, meie mõistete aluseks subjektiivne stimulatsioon, kusjuures asjad iseeneses on adumatud2. Nietzsche igavese tagasituleku teooria kostub nii „*tule tagasi muusikast“ kui ka raamatuesitlusel kõlanud arutlusest „Suurim raskus“3. Viite jumalatapule leiab aga luuletusest „*kui jumal suri“ (lk 75). Luuletuses „*silmapiir tuleb ligemale“ (lk 83) murenev igatsuse sein võiks olla sein „tõelise“ ja „näilise“ maailma vahel4, „*sisin rohu sees“ (lk 101) näib esitlevat Nietzschet piiblist tuntud maona, kelle tõeteooria lõhub kristlikku maailmavaadet, kaotab sarnasuse kontsepti – koondades üksikobjektid ühe suure nimetaja alla, ignoreerivad inimesed nende erinevusi, unikaalseid tunnuseid, näevad ebavõrdseid objekte võrdsetena, ning jõuavad lõpuks „tõelise maailma“ hävitamiseni5. Nietzsche kaudu võib lugeda „Ava“ kui tõejärgsuse pühakirja, kus jumalik ja argipäevane sulanduvad ühtlaseks massiks, madal on kõrge ja vice versa.

			„Ava“ tekitab kahtlemata mõttelise, miks mitte ka (hüpliku) narratiivse tervikpildi. Ülev ja argine ühinevad nietzscheaanliku lugemisviisitagi – lohe ja digitaalse näotuvastuse eksistents samas omailmas ei tekita võõristust, vaid pigem loob paradoksaalsel kombel tuttavliku, ehk isegi koduse tunde. Allalangenud taevast tekib maailm, kus neandertali Ariadnet ja Dionysos Vanapaganat toetavad läbi terve luulekogu lohe ühes varjuga. Moodustub eriskummaline mütoloogia, mille tegelased on näiteks 9/11 rünnakute juht Mohammed Atta, Caesarile alistunud Vercingetorix, ent ka eesti luuletajad Mart Kangur ja Jaan Kaplinski. Krull ühendab tänapäeva ja mineviku, reaalsuse ja kujutluse, argise ja kõrgema, et luua omamoodi eepos, ent seda hoopis teisiti kui varasemates kogudes. 

			Teiste kujundite kõrval tasub lähemalt vaadelda kogu intertekstuaalsust. Ehtkrullilikul moel on laenatud fragmente (seekord vanakreeka) mütoloogiast ja filosoofiast, aga ka tänapäeva popkultuurist. Luulekogu keskel ei imestagi enam, kui oled korraga kolinud neandertali Ariadne koopast peatselt sulguvasse kõrtsi, kus noored tüdrukud vanameeste mõtteid loevad. Tekst „*must auk valge lumi“ (lk 98) loob ilmselged kontrastid, mis ilmestab terve luulekogu vältel toimuvat polaarsuste mängu. Eristuva liigendusega luuletuse meetrika mõjub müstiliselt, justkui loitsivalt, ning oma paeluva rütmiga on see luuletus opositsioonidel põhineva lugemisviisi võtmetekstiks. „Ava“ omailm on vaadeldav meie maailmana, inimeste maailmana, kus informatsiooni on palju, mõte ja meel ongi sageli hüplik, ent ometi terviklik: „päike kütab / isegi öösel / ta igatseb tagasi aega kus ta sõi inimesi [---] Adonis või Neruda / ma löön hambad sisse / väledalt nagu nirk“ (lk 39).

			„Ava“ on stiililiselt  ühtlane, läbivalt vabavärsiline, ent tõtt-öelda mõjub see ainsa viisina, kuidas sellist teost üldse kirja panna saaks. Vabavärss toetab kogu kohatist fragmentaarsust, teeb narratiivsuse jälgitavamaks – rangem rütmistatus rööviks osa rambivalgust kujunditelt, mis väärivad õigupoolest oma lava. Üheks tähtsamaks kujundiks on pidev ülema ja madalama kontrast, mis veidral kombel siiski kontrastsena ei mõju, vaid aitab luua tervikpilti. Luulekogu läbivad sümbolid (nt labürint, Ariadne lõng) on kõrvu sümbolitega, mida leiab vaid teatud tsüklitest (nt merikarp, liivakivi) – seeläbi muutuvad peamised sümbolid kaalukamaks ja püüavad rohkem tähelepanu. Olulisel kohal on ka kordused ja siirded, mis ühes kirjamärkide puudumisega muudavad luuletuse edenedes kardinaalselt stroofide ja isegi tervete luuletuste kurssi,  nt „vana paar igatseb armumist / teistelegi kinkida“ (lk 68). Mitmekülgsed kujundid loovad võrgustiku, kuhu on „Ava“ lugedes kerge uppuda. 

			Lisaks kirjanduslikele kujunditele kannavad luulekogus olulist rolli ka visuaalsed troobid – eristuv liigendus sunnib mõnedele tekstidele eraldi tähelepanu pöörama. Näiteks „*punane veri“ (lk 52) ning „*roheline lõng“ (lk 92) on vormistatud diagonaalselt. Nende valgusfoorile omase polaarse opositsiooni vahelt leiame teksti (mis pole, muuseas, kuidagi seotud kollasega!) „*millal emme koju tuleb“ (lk 58), mis räägib ema paaritunnisest, ent samas lõputust kojuootamisest lapse perspektiivist. Tekib huvitav sild punase ja rohelise vahel, nihestatud ajatajuga reaalsus kujuteldava foori taga. Ülejäänud kogust tuntavalt erineva liigendusega, tertsettidesse jagatud „*tule tagasi muusika“ (lk 64) mõjub mantra ja rahvalaulu ristandina, kus kordus on aktuaalne nii tagasitulekupalves kui ka selle vastuses. Kolmandaks eristuvaks liigenduseks on  „*musta augu valge lume“ (lk 98) ning luulekogu viimase luuletuse „*ava aken ava uks“ (lk 106) vaheldumisi kahte tulpa jaotatud read, mis paneb teksti kahtlemata teisiti lugema. „*must auk valge lumi“ loob keelemängu luulekogu pealkirja ümber. Oleme jõudnud pärale, avani, mis terve luulekogu vältel end pidevalt ilmutab, hõlmates eneses kõike.

			Hasso Krulli „Ava“ omanäolise maailma lahtimõtestamiseks on antud lugejale meeletult informatsiooni. Kujundite kontrastsesse keerisesse tõmmatud lugeja ümber tekib omailm, kus fiktsionaalse ja tegeliku piir häguneb, filosoofia seguneb kirjeldustega palavast suvepäevast ning Päike soovib olla King Kong. „Ava“ on justkui ise üks koobaslabürint – neandertali Ariadne ulatab lugejale katkendliku lõngakera, kuhu too aga välja jõuab, on tema enda teha (või lugeda). 

			

			
				
					1	Friedrich Nietzsche. „Götzen-Dämmerung, oder, Wie man mit dem Hammer philosophiert” ­– Leipzig: Insel Verlag. 

				

				
					2	Friedrich Nietzsche. „Tõest ja valest moraalivälises mõttes“ – Akadeemia, nr 11, 2007, lk 2443–2455. Tõlkinud Märt Põder.

				

				
					3	Friedrich Nietzsche. „Die fröhliche Wissenschaft” ­– Leipzig: E. W. Fritzsch, 1887. 

				

				
					4	Friedrich Nietzsche. „Götzen-Dämmerung, oder, Wie man mit dem Hammer philosophiert”. 

				

				
					5	Friedrich Nietzsche. „Tõest ja valest moraalivälises mõttes“.

				

			

		


		
			Pilk virtuooside ja mandunute maailma ehk Elu kui näitemäng

			Pilleriin Puhlov
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			Sandra Jõgeva

			„Üks päev aastal 0“

			Rahva Raamat AS, 2021

			 

			Vaadates Sandra Jõgeva romaani „Üks päev aastal 0“ pealkirja ja kaanepilti, millel ilutseb liibuvas nahkses kostüümis domina, võib esmalt mõttesse tulla seos Pauline Réage´i teosega „Neiu O lugu“. Mõlemas pealkirjas on ümmargusi ebamäärasusele viitavaid märke ja mõlemad teosed viivad lugeja kummastavasse BDSM-maailma. Jõgeva teksti lugedes saab aga õige pea selgeks, et seal ka teoste ühised jooned lõppevad. Réage on loonud erootilise kirjanduse klassika, samas kui Jõgeva teos, mis esmapilgul peaks kuuluma sarnasesse žanrisse, suudab käsitleda seksuaalseid teemasid justkui distantsilt, vältides detailidesse laskumist ning jäädes kujutatava ainese suhtes peaaegu külmaks. Tabuteemasid käsitlevatele teostele on enamasti iseloomulik üsna graafiline ja detailne kujutuslaad, mis võtab neist huvitavatest teemadest kõike, mida saab. Jõgeva kirjeldused on aga üpris pealiskaudsed, tekitades küsimusi ka teose žanrimääratluse osas. Teemade poolest transgressiivne teos ei ole seda oma stiililt üldsegi.

			Kui esmamulje selja taha jätta ja teost põhjalikumalt lugeda, võib õigupoolest väita, et tegemist on üsna matiundiliku tegelaste elukirjelduste jadaga. Jõgeva teos koosneb paljudest lühikestest peatükkidest, sissevaadetest 11 erineva tegelase eludesse ja mõttemaailmadesse. Tegelaste kooslus on kirju. Nende hulka kuuluvad näiteks seksitöötaja Katrina ja tema kliendid, sensitiiv Raili, kunstnik Vivian, hüpohondrik Liisa, kriminaalse taustaga Arvi ja mitmed teised. Täpselt nagu Undi „Sügisballiski“, seob Jõgeva romaani tegelasi kriminaalne tegevusliin ning sündmustik piirdub paari kindla paigaga, jäädes enamjaolt ühes Tallinna kortermajas elavate tegelaskujude kanda.

			Kapitalistlik kunst

			Jõgeva romaani rikastab autori kogemus kunstniku ja filmitegijana. Kunstiloomes on ta käsitlenud elulisi ja loomingulisi piiriületusi, nende seas prostitutsiooni, fetišeid, ühiskonnas vohavat ebavõrdsust erinevate sotsiaalsete klasside vahel. Loomeinimesena on ta ilmselt tuttav kunsti ja kapitalismi, vaimse ja maise sidumisega.1 Selliste näiliste opositsioonide ühendamine on ka üks tema romaani peamisi teemasid. Näiteks on Katrina seksuaalsete näitemängude keskmes samuti raha: „Tekkis omapärane nõiaring, kus raha läks Juhani taskust ja perekonna eelarvest otse Katrina kätte ning tema edevast disainer-rahakotist omakorda otse paljudesse luksuskaupade poodidesse. Võis isegi öelda, et praeguses pandeemiakriisis oli Juhan oma vaigistamatute ihadega end kinni siduda ja piitsutada lasta majanduse püsimajäämisesse tubli panuse andnud. Tegelikult oligi tema, lihtne inimene, lihtne „pervert“, kapitalismi tugisammas.“ (lk 21) 

			„Ühes päevas aastal 0“ kujutatud BDSM-mängud on performance´id, meisterlikud (enese)petmised, mis leiavad aset reaalsusest näitemängude maailma astumisel. Igasugust pettust nähakse tavaliselt negatiivselt, ehkki selleks ei pruugi alati põhjust olla. Pettus võib toimida näiteks psühholoogilise kaitsemehhanismina või inspireerida kunstitegu. See lähtub ju kujutlusvõime piiridest ning on seega justkui reaalsusest suurem. 

			Romaanis on kõrvale jäetud emotsionaalne ja romantiline side inimeste vahel ning fookuses on armastuse kehaline pool, mis domina’le näiliselt sobib, isegi kui see aeg-ajalt temas teatud küünilisust esile kutsub. Näiteks mõtleb ta ühe oma kliendi soovidest järgmiselt: „Piitsa, küünlavaha seljale, seljale kontsadega vajutamist... Miks ta soovid purjus peaga alati nii primitiivsed on?!“ (lk 16) 

			Sellist suhtumist seksuaalsusesse illustreerib hästi filosoof Ronald de Sousa välja pakutud „armastuse teatri“ mõiste seksuaalkokkupuute kohta, mis on piiratud teatud ajahetkega ning mille puhul puudub kohustus pühendumiseks või edasiseks suhteks. De Sousa arvates asendab see tänapäeval arusaama romantilisest armastusest. Armastuse teatraalsed tseremooniad on naudingule ja esteetilisele loomele keskendunud erootiliste žestide lavastamine. Nagu iga esteetiline kogemus, võib ka armastus olla nõudlik, aga jääb ikkagi esteetiliseks kogemuseks, justkui mänguks, sest kõik partnerid on nõus romantilist armastust sellest kogemusest isoleerima.2 Täpselt niimoodi võibki kirjeldada domina ja tema klientide vahelisi kokkupuuteid. Näiteks ristub Katrina tee ühe mehega, kes on ammu unistanud sellest, et domina seoks ta käed kareda köiega kinni, paneks talle aluspesust tehtud tropi suhu, suleks ta sedaani-tüüpi auto pagasiruumi ning jätaks ta hoovi pargitud autosse terveks ööpäevaks. Sellel teatraalsel mängul ei ole romantilise armastusega vähimatki pistmist ning ka selle seose seksuaalse armastusega võib küsimärgi alla seada. Pigem on tegemist aktiga, mille eesmärgiks on naudingu saamine kontrolli loovutamise kaudu.

			Teos keskendub erinevatele naistele, kes end kunstiga elatavad või seda teha üritavad: Vivian tegeleb kujutava kunstiga, Mari kirjutamisega, Katrina domina rolli kehastudes ning seeläbi mitmesuguseid näitemängulisi tegevusi läbi viies. Kunsti muutmine kapitaliks ei ole nende jaoks aga alati lihtne: „Domina-töö oligi ta lõppude lõpuks kümme aastat tagasi valinud seetõttu, et see amet tõi tunnis sisse rohkem kui miski muu tema senises elus. Kuni 500 eurot tund – aga siis pidi ta paraku kliendil oma keha vähemalt natukenegi katsuda lubama või „hellitama“ omakorda teda. Katrina ei tahtnud selliseid asju teha, see pani teda end tundma päris prostituudina, mitte kõigest „mittepenetratiivse seksitöötajana“.“ (lk 68–69) Katrina tööalased näitemängud viivad sisemiste dilemmadeni, küsimusteni iseenda määratlemise osas. Kunstiga raha teenimine on emotsionaalselt palju keerulisem kui teised päevatööd. Jõgeva naistegelased on seetõttu üpris huvitavad, kuid samas ka väga sarnased. Nad on nõus praktilistel kaalutlustel oma loomingulisuse rahaks tegema, kogedes seeläbi omapärast valu või tuska, olgu selle põhjuseks siis romaanivõistluse mahu- ja ajanõuded või iseenda vaimse või füüsilise heaolu ohverdamine.

			Eksistentsiaalne õudus

			Kuigi Jõgeva romaani ei saa pidada puhtakujuliseks transgressiivseks teoseks, võib sealt leida žanrile iseloomulikke jooni. Näiteks autentsuse probleem: domina Katrina ja sensitiiv Raili vastanduvad stereotüüpsele heakodanlikule elule, teenides raha äärmuslikes valdkondades, ja nii jääbki arusaamatuks, milline on nende autentne mina. Kas domina roll on osa Katrina olemusest või tõepoolest ainult rahateenimisvahend? Kui palju on selles identiteediküsimuses enesepettust? 

			Teost läbib ka mitu tegevusliini, mis juhivad tähelepanu eksistentsi paratamatule tühisusele ja lootusetusele end maailmas täielikult kehtestada. Mari kannatab alkoholisõltuvuse all ning üritab selle kiuste luua romaani, mis viimaks tema olemasolu õigustaks ja temast mingisuguse jälje maha jätaks. Oma oopuse lõpetab ta vahetult enne surma, jättes endast maha käsikirja, mis teda tegelikult ühelgi moel päästa ei suutnud. Alkohol oli aga ainus, mis tal üldse elu välja kannatada aitas: „Mari oli jõudnud staadiumi, kus ta enam selgeks ei saanudki – hommikused ärkamised puhtasse eksistentsiaalsesse õudusesse andsid mõista, mis saaks, kui ta enam peale ei võtaks. Ta oli kindel, et ei elaks seda lihtsalt üle.“ (lk 35–36) Surmale on keskendunud mitu tegelaskuju. Näiteks Liisa eksistents keerleb ümber lõputute hirmude nii koroonapandeemia kui ka kõigi teiste haiguste ees. Üks Katrina klient sooritab väga kalkuleeritud moel enesetapu. Jõgeva on lootusetusetundesse mattunud tegelastele toetudes vaadelnud eksistentsiküsimusi piisavalt süvitsi, et ehk ka lugejas inspireerida oma elu mõtte üle vaagimist. 

			Mida enam segaduste ja saladuste võrgud teoses lahti hargnevad, seda selgemaks saab ka Raili traagiline saatus inimkaubanduse ohvrina. Selle tegelaskuju toel on autor leidnud mitmeid eksistentsialistlikke mõttekohti vabaduse teemal. Kas Raili vastutab modellindusse tööle minnes, sinisilmselt võõraid inimesi usaldades ning nende õhutusel välisriiki reisides oma vabaduse kaotamise eest? Üldistades: kas inimese vabadus on midagi fundamentaalset ja ettemääratut või tema enda vabal tahtel tehtud otsuste tulemus? Jean-Paul Sartre´i järgi on vabadus ja inimeksistents üks ja sama asi ning seetõttu vastutab inimene oma tegude, mõtete ja kõige muu eest ise. Jõgeva näib viitavat millelegi sarnasele. Kui eksistentsialistlike mõtisklustega kaasa minna, võib lihtne haletsus tegelaskujude vastu muutuda hoopiski sügavamaks mõistmiseks. Ka autentse iseolemiseni võidakse jõuda ängistuse kaudu, nagu eksistentsialistlikes teostes tihti juhtub3.

			Elu esimene päev

			Kõige rõhuva ja morbe taustal on teose üks juhtideesid siiski üsna helge. Jõgeva on selle sõnastanud lausa esimeses peatükis, kus üks tegelastest kordab mantrat „täna on sinu järelejäänud elu esimene päev“ (lk 8). Romaani tegelased on kõik ühel või teisel moel vangis, kas oma kinnisideede, sõltuvuste või minevikutraumade käes, ning see, et tegelikult on neil võimalus end vabastada ja uuesti alustada, jääb suuremal osal teose lõpuni märkamata, kuigi on ka paar lootustandvat erandit. 

			Teatud moel saab uue alguse ka teose lõpus surnud Mari. Kui tema ema elukaaslane on Mari surmale reageerinud sõnadega „See loll lits jõigi ennast surnuks! Sa kuradi kurat küll!“, liigub autor edasi teose ühe kõige veidrama peatüki juurde (lk 147). Ülejäänud romaani teemade ja stiili kõrval tundub väga kohatu ja kummalisena, kui autor hakkab teose lõpus maailma kirjeldama läbi lahkunud Mari silmade. Jõgeva on ju kirjutanud üsna realistlikuna mõjuva teose, mis üldjoontes kajastab inimeste igapäevaelu – midagi maagilist või üleloomulikku selles ei ole. Selles peatükis on Marist saanud aga kõiketeadev kummitus, kes vaatab ka tulevikku ning kirjeldab lugejale üpris detailselt, mis kõigist tegelastest lõpuks sai. Seetõttu tekib ebakõla seni üpris tõsise ja kohati isegi sünge raamatu ning selle äärmiselt helgetes toonides lõpplahenduse vahel – mitme tegelase tulevikukirjeldused paistavad üleliia idealistlikud, lihtsad ja lõplikud. Näiteks nägi Mari iseenda üllatavalt rahvarohkeid matuseid, kus olid kohal ka tema armukesed ja sõbrad ning kus mängiti tema lemmiklaulu „Walking on Sunshine“. Tema tütar Katrina oli elu lõpuni väga ilus naine, avaldas bestselleri ning oli tihti näha naisteajakirjade kaantel. Eriti veidralt mõjusid aga kirjeldused nende tegelaste saatusest, kellega Mari kunagi kokku ei puutunud. 

			Kuni surmajärgsete sündmuste kirjeldamiseni leiab teose tegevustik aset ühel päeval, 16. septembril 2020. aastal. Jõgeva panoraamne romaan annab huvitava ülevaate sellest, kuidas nii lühikese ajavahemiku jooksul saab juhtuda väga palju: tegelaste elud põimuvad, tuleb ilmsiks hulk saladusi, mõned kaotavad oma elu ja mõned saavad võimaluse uueks eluks. Selle üheainsa päeva lõpus jääb kajama mõte vabadusest. Tegelastel on õigus olla need, kes ollakse, isegi kui see on võimalik vaid koos võõraste inimestega. Võõra halvakspanu ei ole ju pooltki nii haavav kui lähedase inimese oma ning seetõttu on talle ka lihtsam näidata enda tõelist olemust, olgugi selles peidus erinevaid iseloomuvigu, patte, ebatavalisi ihasid või hoopis midagi muud.

			

			
				
					1	 Juhan Raud. „Sandra Jõgeva: kui kunst tekitab lisaks imetlusele ka empaatiat, siis see on boonus” – Postimees, 18.01.2021.

				

				
					2	Ronald de Sousa. „Love as Theater“ – „The Philosophy of (Erotic) Love“ – Ed. R. C. Solomon & K. Higgins. University of Kansas Press, 1991, lk 477–491.

				

				
					3	Tarmo Tirol. „Eksistent-

					sialism“ – „20. sajandi mõttevoolud“. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2009, lk 311–317.

				

			

		


		
			RAAMATUSOOVITUSED

			Sõnastatava ja sõnastamatu piiril

			Katja Novak

			Viimastel päevadel olen otsekui kurdistunud. Muusika ei kosta kõrvaklappidest, tahet miskit lugeda ka ei teki. Nii et kui hakkasin raamatusoovituste peale mõtlema, rõõmustasin, et olen head lugemiskraami sirvinud kunagi varem, kunagi enne seda. Keegi ei leia sõnu, et toimuvale ammendavalt vastata. Aga kas need sõnad olid kunagi olemas? Kirjandus püüab sõnastamatut salaja sõnadesse mahutada. Ega see pole kunagi õnnestunud. Järgmised raamatud on minu arust selle püüdluse sihile kõige lähemale jõudnud.	
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			Doris Kareva kogumik „Deka“ (Verb, 2008) on üks imekspandav näide keeleluulest, mille read on täis alliteratsiooni ja sõnamängu ja kus mõte ilmub paberile iga lugemisega otsekui uuel moel. Sama tekst, sama lausejärg, aga siiski lisandub miski, mida varem polnud. Ja see miski avaneb lugejale alles siis, kui ta luuletust usaldab. „Jah. / Alguses oli Sõna“1, ja siis, kui jõuad raamatu keskel paikneva luuletuseni, tekib tunne, et sulle anti ligipääs maagilisele maailmale.

			Ja tõesti põimuvad Kareva luules imelisel kombel maagia, isegi sakraalsus, ja selged kokkuvõtvad ütlused. Doris kirjutas oma luuleteemalises essees2, et niipea, kui hakkad lugema, tajud, kas tekst sinu ees on luule – see tunne sünnib iseenesest. „Dekat“ võib lugeda mitmel erineval moel, aga alati tuleb ette just see, mida sul on vaja kuulda. Luule, kui ta on luule, on alati saladuslik ja ahvatlev. „Ja ma armastan Sind / sest ma armastan Sind“3 on ammendav, üleskutsuv, aga ka mõnevõrra kiusav rida, mis toob maailma veidi armastustunnet juurde.
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			Järgmisena julgen soovitada Mart Kanguri luulekogu „Armkude“ (Sõna-hulgus, 2021), mille püsimotiiv on loomulikult armastus. Ta tulvab igast sõnast ja puudutab kõike, millest räägitakse. Kanguri armastus on põhi ja põhjus paljudele algustele, kuid ka alus hea ja halva tuvastamiseks. Autor püüab näiteks sellistele elutähtsatele küsimustele nagu „mida inimene tahab?“ vastata läbi armastuse: „mida inimene tahab? / et see keda / sa armastad / sind armastaks“4.

			Kanguri korduv motiiv on, kas kirjutada või mitte. Esmapilgul sarkastilistena näivatest luuletustest selgub, kuivõrd tõsiselt suhtub ta sõnasse – „sõna ei anna ma / kunagi ära“.5 Autori jaoks on sõna rohkem kui lihtsalt vahend, ta on elav ja olev ja kõnetav. Vastates samas vaimus, loodan, et sõna ei jäta kunagi Mart Kangurit maha.
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			Viimaseks toon esile hoopis ukraina autori, kelle raamatuid ei ole eesti keelde veel tõlgitud. Taras Prohasko on enamasti lühiproosat kirjutav kaasaegne kirjanik, keda tunnustati 2019. ja 2020. aastal Ukraina kõrgeima kirjandusauhinnaga. Tema esseed ja jutustused on luulelised, lennukad, peened ja vahepeal teravad, millele vihjab ühe raamatu pealkirigi, „Sest nii on“ („БотакЄ“, Лілея-НВ, 2010). Mõned Prohasko proosakillud on kirjutatud just nagu päevik, need on igapäevased mõtisklused, mida ta raadios ette luges. „Sest nii on“ on õpetanud mind leidma pisiasju, millele saab toetuda. Tarasi tekstid toovad kananaha ihule, kõnetavad su sisemist last ja äratavad sügavaimat armastust emakeele vastu. Sest tundmusi ja kogemusi saab niimoodi sõnastada vaid oma keeles. Sest tema proosat lugedes on selge, kui suure osa minust moodustab  n-ö keelemina.

			Lõpetades neid kergemeelseid lehekülgi6, kutsun teid, head lugejad, ütlema seda, mida öelda saab. Meie aeg on täis kirjeldamata ja sõnastamata hetki ja ma loodan et need raamatud – ja kirjandus üldisemalt – saavad teie varjendiks ja abikäeks enese väljendamisel. 
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