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				Elo Valner (19) 

				on selline.
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					Rasmus Politanov (15):

					„Aitäh, õpetaja Kerli, kes sa ütlesid mulle, et Värske Rõhk ootab mind.“
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					Mari-Liis  Müürsepp (30): 

					„Olen kirjutanud rohkem luulet, aga loodan, et peagi õnnestub avaldada hoopis üks veidi õõvastava nimega novellikogu.“
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					Jan Blinsky (21), 

					loe lühiintervjuud  lk 24.
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					Ilmar S (28): 

					„Harilik sooja südamega misantroop-altruist, kes oskab hinnata kõva etendust. Hea konstant, mida elus omada. Kui su hing Toonelasse suunduvale paadile astub, siis suht kindlalt olen ma juba paadis ja püüan kaduviku jõest kala, nagu poleks selles midagi erilist.“

				

			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Sandra Kosorotova (38) 

					on eesti kunstnik ja disainer. Ta on lõpetanud Eesti Kunstiakadeemias graafilise disaini (BA) ning moedisaini osakonna (MA). Kosorotova töötab biolaguneva jääkmaterjaliga ning on üks aednikest Narva kunstiresidentuuri (NART) lähedal asuvas avatud aias. 
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					Sille Kima (30) 

					on visuaalkunstnik ning liikuja kehas, tajus ja helis. Tema tööd uurivad piiride kehtestamise ja tühistamise vahelist mängu nii lähisuhetes kui ka võimustruktuurides. Kima loob ja esitab muusikat, mis kõneleb ekspluateeriva maailma kujundatud armastuse grammatikast, ning tegeleb ka tomatiõite tolmeldamisega nii omaenda aknalaual kui ka avatud väravatega aedades. Üks neist on Kreenholmi avatud aed Narva kunstiresidentuuri juures, mille eestvedamises ta osaleb. 
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					Caleb Azumah  Nelson (28) 

					on Suurbritannia-Ghana päritolu kirjanik ja fotograaf. Tema esikromaan „Open Water“ („Avameri“, 2021) pälvis Costa raamatuauhinna ning lühijutt „Pray“ („Palu“) oli 2020. aasta BBC lühijutuauhinna nominent. 
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					Nicolas Lotman (21): 

					„Tšau, kallis! Oled mu lemmik!“
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					Margaret Tilk (23) 

					on poole kohaga kalevipoeg ja kvoodisemiootik. Elab teljel Lahti-Helsingi-Tallinn-Paide-Tartu-Leuven.
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					Maara  Parhomenko (18), 

					loe lühiintervjuud 

					lk 104.
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					Ave Palm (33): 

					„Olen erisuguste meediumite kaudu väljenduv visuaalkunstnik, kes inspireerub looduse erikülgsusest ja varemete stiihiast.“
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					Saara Lotta Linno (23) ja Susanna Mett (22): 

					„vaatamata ene mihkelsoni väitele näitas susanna saarale õigetpidi redelit, pärast mida polnud kummagi elu enam endine“
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					Juuli Teder (22) 

					on see, kes ta on.
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					Liisa-Lota Jõeleht (20)

					on Tartu tüdruk, kes õpib Kunstiakadeemias maaliosakonnas. Lisaks värvidele meeldib pläkerdada, plötserdada ja mötserdada ka kõige muuga.
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					Luise Keller (16): 

					„armastan Tartut, väikeste asjade romantiseerimist ja ajalugu. hetkel ilmselt jalutan või kuulan Vennaskonda. või tegelikult mõlemat korraga. kui veab, komistan mõne jutuidee otsa.“
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					Heneliis Notton (21): 

					„Ma arvan, et kunst-kirjandus-teater pole haldjamaailm, mille loojad võivad kunsti lipu all vastutusest kõrvale hiilida. Kui sa oled vägivaldne sariahistaja, kirjutad lastele nilbeid sõnumeid või kasutad oma võimupositsiooni teiste väärkohtlemiseks ära, ei toeta ma ka sinu loomingut. Kunsti tehes ei pea genitaalid püksist välja rippuma ning mõned sillad ongi põletamist väärt.“
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					Talvike Mändla (29):

					„Olen  avaldanud kolm luulekogu. Vaikselt harjutan kätt proosa ja teiste vormidega. Kirjutamisest vabal ajal avastan, seiklen, reisin, naudin.“

				

			

		


		
			trofee.ee

			Heneliis Notton

			 

			I

			 

			Stina tõmbab telefoniekraanilt kiire liini ning koorib end siis pissil käimiseks täiesti alasti. Kes kurat tuleb peole pükskostüümis? Muidu on nagu tavaline laupäev. Masendav. Äkki peaks hoopis kassipoja võtma, veendunud marksistiks hakkama või kellessegi tõsimeeli armuma?

			Kahekümne kaheksandaks eluaastaks on Stina kirjutanud igasse väljaandesse ning intervjueerinud kõiki nimekamaid kunstnikke. Ta ei ole krooniline pessimist, nagu mõni lugeja on väitnud. Lihtsalt – selgitada eesti kultuuriväljale, et järjekordne keskealise mehe lavastatud keskealise mehe tekst, peaosas keskealine mees, ei ole enam kuidagi seksikas-õige-tabav-ajakohane, on nagu õpetada kooliealisele lapsele potilkäimist. Õnneks kirjutab ta viimasel ajal pigem plaadiarvustusi, harvem ka näitustest. 

			Rahvusvahelisele areenile jõudmiseks vajaks ta mingit laadi lisatõuget. Võib-olla peaks välismaale kolima, millega kaasneks aga teatav ebamugavus ning liitumine ambitsioonika massiga. Ta loeb oma tekste ja vihkab neid. Suurema häbitundeta toodab ta aeg-ajalt täiesti ebaeetilist paska ning saab selle eest palkagi. Ja ta jälestab ennast selle cool´i õpetaja stiili pärast, mis ta kirjutistesse sisse imbub. Ta ei taju biiti enam. Näete? Ta ei mõista, kuidas saab korraga nii vähe pingutada ja ikka meeleheitlik näida.

			Kogu tema generatsioon on nagu tankid. Nad teavad, et kõik, millest unistada suudad, saab võimalikuks. Igaühel Stina gümnaasiumiaegsest sõprade grupist oli olnud Facebookis kaanepildiks Walt Disney tsitaat „If you can dream it you can do it“. Niisiis: üks neist sai kogemata emaks, teine töötas tippadvokaadina, kolmas kolis Balile, neljas Belgiasse, viies tegi eneka, kuues astus EKREsse ning seitsmes kukkus lavakast välja. 

			Kultuurikülastustest üle jääva aja täidab Stina inimestega. Hinnangute jagamine nii kunstis kui ka eraelus on end jäädavalt talle külge pookinud. Stinal on kodus ruuduline vihik, kus iga nime taga on hinne kümne punkti skaalal. Ning mõnikord – kogu oma professionaalsuse juures – ei suuda ta kultuurikandjaid voodipartneritest lahus hoida. Vihikus on eraldi sektsioon kunstnikele, kelle puhul läheb võrdlusse originaalsus kunstis ja seksis. 

			Kui Stina laudkonda naaseb, on Ekke ja Liisbet baarist uusi drinke tooma läinud. Ron istub Rea kõrval ning selgitab, kuidas andmekaitseinspektsioon töötab. Rea pilk peatub rahutult kord ühel, kord teisel laudkonnal. Kui Stina maha istub, paneb Rea käe tema põlvele ja küsib, et wow, millist huulepulka ta kasutab. Ron vastab Stina eest, et see on Rouge Dior Forever Liquid (kingitus Ronilt). Korraga nii huulemask kui ka huulepulk, vitamiine täis, niisutab huuli ega tule ka maski kandes maha. Stinal oleks hea meel, kui ta saaks kogu Roni jutu mansplain´imiseks tembeldada ning seda eirata, kuid Roni süütu ja armas jutustamisviis teeb selle isegi Stina tunnetest-pohhui-ajus võimatuks.

			Ron töötab Siseministeeriumis. Ta jumaldab beebisiniseid sviitreid ja kitsaid viigipükse. Ning ei, pole vahet, kas Ron viibib keskpäevasel koosolekul ministriga või õõtsub klubis hernetolguse couture’is teismeliste seltsis. Südames hea poiss, ent kui paari aasta jooksul suurt midagi muutunud pole, siis ka kroonilise pornosõltuvusega. Umbes viiendal deidil pani Stina paika, et tema oma näppe Roni perse ei topi. Ning sinna ei jõua tema õhutusel ka ükski a) veinipudel, b) hambahari, c) Nintendo pult ega midagi muud, mille kinnijäämisest ta kusagilt netisügavustest lugenud oli. Suhte alguses täitis õhku veider pinge. Nagu suhtleks lapsega, kes ei julge emale öelda, et tegelikult on järgmisel hommikul koolis vaja õlipastelle ja kolmekümmet vetsupaberirulli. Ent kui piir maha tõmmatud sai, läks kõik juba libedamalt. 

			On laupäev ning pool seltskonnast pole reede hommikust saati voodissegi jõudnud. Stina on tüdinud, valmis õlleklaasi põhjani jõudes Bolti tellima. Üks drink ja kontra_pelikani live, siis koju, et esmaspäevaks plaadiarvustus toimetajale saata. Ekke ja Liisbet tulevad hunniku klaasidega. Liisbet ei fänna väljaskäimist ning Stina pole varem vist näinudki, et ta mitmendat õhtut järjest pidu paneks. Tavaliselt jääb Ekke kuhugi urkasse mõne sõbraga kivi suitsetama ning Liisbet kaob enne hommikut koju magama. Ekke mängib Liisbeti pikkade juustega ning tuletab Stinale õhtu jooksul juba viiendat korda meelde, et neil Liisbetiga on talle hiljem üks jutt. Arvestades, kuidas Liisbet seepeale iga kord pilgu põrandale suunab, ei ole Stinal vähimatki tahtmist jutuga algust teha. Kui Ekke ja Liisbet temaga potentsiaalset kolmekat arutada peaks tahtma, ajab Stina endale sealsamas näpud kurku.

			Rea ja Ekke alustavad arutelu Peeter Helmest. Karjudes, sest muusika on vali. Stina teeskleb muusikasse süvenemist, sest ta ei viitsi pidada järjekordset d i s k u s s i o o n i teemal, mis on kunst ja kus on kunst. 

			 

			Ma vist hakkan minema, pean kodus kirjutama veel täna, hakkab Stina otsi kokku tõmbama.

			Cmon, Stina, nädalavahetus on.

			Sa pead oma töö- ja eraelu vahele piiri tõmbama õppima. Tead ka, kuidas see lõppeda võib, seletab Ron.

			Stina, sa oled lihtsalt unustanud, kuidas elusse endasse armuda. Lugeda võrkkiiges raamatut või öösel sõpradega järve ujuma minna.

			Või vihma käes tantsida.

			Ja paljajalu mööda asfalti kõndida.

			Metsmaasikaid korjata!

			Praegu on november.

			Teha kakaod ja istuda kamina ees!

			Keskküte.

			Sa ei oska elusse armuda.

			Ma ei saanud imikuna rinnapiima. Kahtlustan, et selle tõttu. Aga mis sa teed.

			Seepeale lükkab Ron käed taskusse ning tuletab meelde, et kell saab kohe üksteist ja baar pannakse kinni. Seal vanas Kreemi tänava ühiselamus on väljaviskamispidu täna. Mu endine kursakaaslane elas seal. Saan öelda, et ta teid listi paneks, räägib Ron ja vajutab seejärel hambad õlleklaasi serva. Stina kirtsutab nina. Nagu Pedigree reklaam. Ta vaatab oma eksboyfriend´i klaasi järamas ning mõtleb, kuivõrd ühiskond tema heteroseksuaalseid püüdlusi lõpuks vääris.

			Rea tõuseb lauast, paneb käe Stina õlale. Stina vaatab talle alt üles, püüdes välja näha tähenduslikult armas, mis pole küll temalik, kuid küllap nõuab see „elusse armumine“ teatavat julgust eksperimenteerida. Stina teab, et ta poleks selles olukorras, kui ta vibraatoril poleks täna aku poole töö pealt tühjaks saanud. Tema viimaste nädalate seksuaalelu meenutab juba tasapisi mõnda Becketti näidendit.

			Niiii, venitab Rea kulmukergituse saatel.

			Oled sa väsinud?

			Üldse mitte. See Roni pidu kõlab päris hästi ju?

			Stina tunneb kerget pitsitust, sest oleks Rea hea meelega enda juurde vinüüle kuulama kutsunud. Rea olevat hiljuti sommeljeekoolituse läbinud. Seal kohtus ta Roniga, kes Rea täna oma deidina kaasa kutsunud oli. Ent deidi kahekümne viiendal minutil haakis Rea end hoopis Stinale sappa, et koos vetsu nina puuderdama-vooderdama minna, ning jutustas, et tegelikult on see lihtsalt sõbralik drink. Ron ei ole tema maitse. Teda pidavat erutama hoopis sorakil juustega gamer´id, kes esialgu punastamata sõnagi suust välja ei saa, kuid kes „kepivad nagu noored jumalad“. Stina naeratab, hakkab närviliselt huuli närima ning vaikib. Oma peas on ta alustanud võistlusmängu Roniga, mille skooriks on naised. Samas vihkab ta igasugust naiste objektistamist nii kirglikult, veel enam nende trofeena käsitlemist. 

			Rea on naine, kelle puhul on võimatu mõista, kas ta lihtsalt naudib teiste naistega flirtimist, või on ta sügaval sisimas endiselt kapis. Ta jahib kaine peaga kuumi kutte, kuid laseb pärast teist drinki mõnel tätoveeritud lesbil oma rinnahoidja lahti haakida. Stina on juba paar aastat kapist väljas olnud – seda väljendit ise tulihingeliselt põlates –, kuid tema radar on olematu. Peo kaheksandal tunnil kipub ta vetsujärjekorras jutustama, kuidas asutab kunagi radariparanduse. Umbes nagu Apple’i esinduse, aga kvääridel, kelle radar vaid heterosignaale püüab. Tavaliselt naeratab vestluskaaslane selle jutu peale viisakalt ning, olles tabanud selles annuse irooniat, kukub Stina vabandama ja kinnitab mitmekordselt, et tema identiteet ei seostu üksnes tema seksuaalse orientatsiooniga. Ja tema pagasisse kuulub muidki jututeemasid. 

			Rea on oma seitsmeaastase lapse nädalavahetuseks isale külla saatnud, seega on tal vaba kava. Kuid nüüd on enam kui kindel, et edasise õhtuga on seotud ka Ron. Eksidega sõpradeks jääda on ideaal, mille poole Stina armastab püüelda, kuid mis ulatub harva kaugemale paarist viisakusdringist. Liiga värske veel vist. Roni nägu lööb õhetama, kui ta sõbramehelikult Ekke ja Liisbeti õlgadele toetub ning oma „sitaks cool´ist” golfisõbrast räägib.

			Rea esitleb plaani elektritõuksid ära keelata, mispeale pärib Ekke, millega Rea siis sõidab. Rea saab põhjaliku loengu Tallinna autostumise kohta. 

			Eesti kliimas ei saa kogu aeg rattaga sõita.

			Kuidas Skandinaavia maades siis saab?

			Stina ei mõista, miks uusi tutvusi intellektuaalse fleximiseta luua ei või. 

			Ron pehmendab vestlust ning ütleb, et kui poest näiteks potitaimi osta, tuleb kasuks küll, kui saab need autoga koju sõidutada. (???)

			Liisbet räägib, kuidas energeetiliselt on väga hea päeva alustada rattasõiduga. Aitab päeva rütmi sisse elada.

			Rea ütleb, et kliimasoojenemise argumendid on okeid, aga väga hipiusku ta ei ole. 

			Ron otsustab teemat vahetada: kitsad teksapüksid. 

			Mispeale märgib Stina, et z-generatsioon jälestab neid. Sellegi-poolest on neist nii keeruline loobuda, sest laiemad püksid on lihtsalt kohutavalt ebapraktilised (eriti rattaga sõites). 

			Liisbet viitab lendlevale seelikule enda seljas ning ütleb, et kõige olulisem on ikkagi isiklik stiil. 

			Ron toob jutu tagasi siiski kitsaste teksapükste juurde, pärides, et kas naistele meeldib, kui mehed kitsaid pükse kannavad. 

			Rea vastab, et täiega.

			Liisbet arvab, et kandku, mida iganes ise tahavad. 

			Ekke lisab, et kõik võiksid elada ja lasta elada ning põlvkondadevaheline „sõda“ on puhas iroonia. 

			 Selle jutu peale asub Ron endale kašmiirvillast salli kaela ümber siduma. Lähme siis või? See on siit viie minuti kaugusel. Te raudselt olete sellest kohast kuulnud. Seda peab see muusik… see… teate küll… andis kunagi mitu head albumit välja. Ah, nimi ei tule meelde...

			Stina teab juba ette, et tuleb kohutav õhtu. Kuid mõistes, et seltskond ootab tema otsust, joob ta õlleklaasi kiiresti põhjani ning lajatab klaasi lauale – lihtsalt efekti mõttes. 

			 

			 

			II

			 

			Vana ühiselamu, mille asemele nüüd hotelli ehitama hakatakse. Viimane õhtu. Kööginurgas on diivanid triiki rahvast täis, seinad markeritega täis kritseldatud. Voodites, kus tudengid kunagi kursusetöid teha vihtusid, aelevad nüüd kommis peaga pseudohipsterid. Kardinad laperdavad lahtisest aknast tõmbava tuule käes ning kogu elamu on suitsuvines. Tuhka raputatakse tühjadesse pudelitesse-purkidesse. Kolmest vetsust on ühiselamu matuste puhul töökorras vaid üks. Kriidivärviga valgeks võõbatud ukse taha moodustub iga veidikese aja tagant veniv järjekord, hoolimata sildist uksel: „seks ja spiid – mujal palun“.

			Stina jälestab uusi kohti, sest tunneb neis end alati võõrana. Ta tabab vilksamisi ühe lavastaja, kelle viimase töö oli maatasa teinud. Ärevus. Vanad kalad vaatavad viltu, kui ta näituse avamisel liiga pikalt šampust jooma jääb või esikapeolt mõne näitlejaga kardinate taha kaob. Kui Stina seltskonnaga liitub, märkab ta, kuidas kunstnikud ja kirjanikud rühi sirgeks tõmbavad. Mõni neist on eriti viisakas, jõuab jutuga kärmelt oma äsja valminud kunstiteose taustalooni. Alati pooleteise meetri kauguselt, nagu põhikooliaegsel arenguvestlusel. Võõristuse vastu ei aitaks ilmselt ka ametist loobumine. Seetõttu naudib Stina tänast eklektilist seltskonda kohe eriti. Kalamaja rattaentusiast, haldjalik hipitüdruk, seiklusi otsiv üksikema, pornosõltlasest riigiametnik ning tema ise… igavlevalt inimesi tarbiv kriitik. 

			Sõpru nähes muutub Roni hääl madalamaks ning naer valjemaks. Stinal hakkab sees keerama. Ta pakub Reale, et võtaks ühe dringi. Nad astuvad oranžide seintega duširuumi, kuhu on tänase õhtu puhul üles seatud baar. Leti taga on tööl ligi viiekümnene nahkpükstes rokkar, kelle Stina ära tunneb – tema isa fännas aastakümneid tolle bändi. Chevrolet või midagi taolist. Millegipärast on iga kolmanda kultuuritegelase kõrvalhobi baaritöö. Ei oska arvata, on see siis majanduslikel põhjustel või meeldib neile lihtsalt toimuva keskmes olla. Mees on eaga ainult küpsemaks muutunud. Lokkis juuksed langevad vabalt bändisärgile ning tema naeratuses on midagi paeluvat. Põselohud vist. 

			Järjekord on pikk ning ruum täis suitsu. Rea seisab iga minutiga Stinale lähemale, võtab lõpuks tal naerdes piha ümbert kinni, seob tema juukseid sõrme ümber krussi. Stina naudib mängu ning läheb kergesti kaasa. Ma tegelikult saan aru, miks sa lesbi oled. Ükskord, kui mu mees… Lotte isa, noh, kui ta mulle suhu tuli, siis ma mõtlesin ka, et äkki ma olen üldse lesbi. Ma peaaegu oksendasin reaalselt, jutustas Rea armsa naeratuse saatel. 

			Stina oskab vaid kaastundlikult noogutada. Kord kooli ajal sõnastas äravajuva peenisega tõtt vahtinud pinginaaber Stinale, et jobi maitseb nagu kalmaarimaitseline jahukaste, mida keegi roiskumiseni tulel on hoidnud. Sellest eliitkooli garderoobis peetud vestlusest sai Stina ellu kaasa teadmisi, mille vajalikkuses tol hetkel küll sügavalt kahtles.

			Baarijärjekorras seisev tüdruk, kelle kaks sõpra üle kogu koridori lärmavad, kukub järsku poriseid saapajälgi täis plaatpõrandale pikali. Sõbrad tõstavad ta püsti. Rea haarab kiirelt baariletilt plastiktopsi ning laseb sel dušist täis niriseda. Ta ulatab topsi tüdrukule, kes on nüüd nurgas seisvale lauale pikali tõstetud. Üks sõpradest hoiab kohusetundlikult tüdruku jalgu südamest kõrgemal, kuigi too proovib ise väriseval häälel selgitada, et temaga on kõik hästi.

			Rea otsustab olukorda pehmendada. Ma lugesin Telegramist, et kui inimene mõneks sekundiks teadvuse kaotab, kantakse see automaatselt Mark Zuckerbergi infobaasidesse.

			Minestanud tüdruk joob Read kuulates veetopsi ühe sõõmuga tühjaks. Uhh, Stina leiab, et Reas on midagi quirky´t. Aga mitte nagu selline manic pixie dream girl, vaid peaaegu süüdimatult ja kogemata.

			Koridorisopp minestanud tüdrukust veidi eemal tundub Reale sobiliku maandumispaigana. Põrand on külm, kuid Stina mõistab, et pudelilt on kork läinud – nüüd tuleb see põhjani juua. Stina jääb Rea huuli jälgima: vasak silm, parem silm, huuled, vasak silm, parem silm, huuled, naeratus. Rea suudleb Stinat. Veidi aja pärast libistab Stina oma hoolikalt viilitud küüsi Rea sukasäärt mööda üles ja alla, aeg-ajalt piiludes, ega kedagi möödumas pole. Nurgatagune seks miniseelikus kaaslastega on nagu nõukaaegne elamurajoon – ei midagi uhket, aga kõik vajalik on käeulatuses.

			Rea silmab midagi ning võpatab. Issand, ma vaatasin, et see on mu vend!

			Miski selles hüüatuses mõjub Stinale kui ainukesele lapsele heldimapanevalt. See pikkade juustega blondiin?

			Jaa, mu vend on nüüd naine.

			Õde siis?

			Nojaa, ta vahetas sugu… mingi… kaks aastat tagasi nüüd. Ei, aga ta on alati imelik olnud. Lapsena meeldis talle ema nailonsukkpükstes ringi käia näiteks. Ja ta pani kõik mu küünelakid pihta.

			Ta räägib edasi kaitseväest, väites, et tegelikult ei julgenud õde lihtsalt ajateenistusse minna ning otsustas seetõttu sugu vahetada. Stina käsi tõmbab jutu peale krampi ning kulm veidi kipra. Järgneb jutt eesti keele säilitamisest, negatiivsest iibest ja muust kaasnevast. Stina tajub, et on vaid aja küsimus, mil Rea tõmbab rinnahoidja seest välja kokkuvolditud Eesti lipu ning hakkab laulma „Mu isamaa on minu arm“. Ja kuigi Stina on jõudnud juba sinnamaale, et läbi aluspesu aimata, kui märg Rea on, tunneb ta korraga, nagu sõidaks südasuvel paljaste kintsudega liumäest alla.

			Kui mõnes raamatus või lavastuses pole kahe naistegelase vahel mõtestatud dialoogi, saab teos Stinalt puid alla. Oma suhetes ta sama reeglit ei järgi – mida vähem juttu, seda siiram. Stina võtab klaasist otsustava lonksu ning teeb märkuse, et peaks vaatama, kas Ekkel ja Liisbetil on kõik hästi. Ta suudleb Rea reie sisekülge ning sätib seeliku korralikult üle ta kintsude. 

			Ekke ja Liisbet on juba gümnaasiumi algusest peale turteltuvid, kelle üle isegi õpetajad armsalt nalja viskasid. Ekke on viikingit meenutav pothead, kes vihkab kapitalismi, kuid juhib ise idufirmat. Nad elavad Liisbetiga armsas korteris, mille rõdule on istutatud maitsetaimi ning uksematil on lääge kiri „lase armastus tuppa“ või midagi sellist. Praegu on nii Ekke kui ka Liisbeti vanemad mingit laadi šokiseisundis, et neil endiselt lapsi pole. Liisbet saab iga kuu anonüümsetelt saatjatelt postkasti flaiereid munarakkude külmutamise kohta ning Ekke isa võttis möödunud suvel kätte oma veel olematule lapselapsele maja tagahoovi liivakast valmis ehitada. Hetkel on sellest asja vaid naabruskonna kassidele kusemiseks, kuid sõnum jõudis pärale. 

			Muidugi kaalusid Ekke ja Liisbet ka koera võtmist, kuid see pidavat olema keerulisemgi kui lapse kasvatamine. Kusagil pool aastat tagasi osales Liisbet keraamikakursusel, kus ta üle pika aja uuesti Roni nägi. Nad polnud Stina ja Roni suhte ajal eriliselt kokku puutunud, kuid nüüd võisid nad tundide viisi jutustada lavendliõlist, himaalaja soolast, tantraseksist ja kõigest muust, mis Stinal südame pahaks oleks ajanud. Sellest ajast peale sai Ronist Ekkele ja Liisbetile midagi lemmikloomataolist. Kuigi Ekke ja Liisbet katsetavad hetkel ka avatud suhet, mõistavad nad arutamatagi, et sädet ei tekiks ka ühisel lõkkeõhtul. Nii käidi koos tennist mängimas, Raekoja platsil jõulukuuske pildistamas ja veini degusteerimas.

			Ekke ja Liisbet on vajunud esimesele diivanile, mis saabujat tervitas. Kui Stina nende ette kükitab, alustab Ekke viivitamatult. Stina, see ei ole üldse võib-olla see hetk. Aga ma tahaksin ikkagi ära mainida. Saame seda kunagi pikemalt arutada, lähme võtame kohvi või…

			Sellise jutu peale kangestub kogu Stina keha. Nonii, anna tulla.

			Ekke köhib hääle puhtaks. Me ei ole sulle sellest rääkinud, aga me oleme juba mõnda aega püüdnud rasedaks jääda.

			Liisbet täpsustab, et tegelikult on ikkagi tema see, kes on püüdnud rasedaks jääda.

			Jah, no jah. Aga me pole… Liisbet pole jäänud. Mis see… viis-kuus kuud juba? Ja me mõtlesime, et äkki saaks keegi meie last ise kanda.

			See on illegaalne ju?

			Mitte igal juhul.

			Stina otsib julgustavat pilku Liisbetilt, kes jõllitab kaame näoga põrandat. 

			Liisu, sul on kõik ok või?

			Me mõtlesime lihtsalt, et… noh, võib-olla sa muidu ei koge kunagi rasedust. 

			Ekke on spiidis peaga täiesti hoos. Ta sõidab Liisbeti lausele sisse. Kuulasin ühte podcast´i, et rasedus võtab igasugused haigused ära. Ja sa oleksid meie lapsele siis nagu tädi või midagi. 

			Liisbet pigistab hetkeks Stina reit, jookseb läbi koridori ühte magamistuppa, sealt järsku selg ees välja ning poeb lõpuks koridorikappi. Stina vaatab Ekkele otsa. Ekke juba tõuseb, et Liisbetile järele minna, kuid Stina otsustab Liisbeti eelmise žesti põhjal talle ise järele joosta. Ta ronib Liisbeti järel tillukesse kappi: kalamehesaabaste, spordikoti, Donald Trumpi kummimaski, jõuluehete ja muu sellise vahele. 

			 

			Mida vittu, Liisu?

			Anna andeks.

			Mille eest?

			Kogu selle… asja.

			See ei olnud sinu idee, ma sellest sain ju aru.

			…

			Jesus Christ.

			Liisbet räägib alati vaikselt, aeglaselt, kaalutletult. Kõik, mis ta suust välja tuleb, kõlab, nagu võiks see kuuluda mõnda raamatusse. Nüüd niriseb Liisbeti ninast üle huulte peenikese ojana tatti. Tema nägu on punane ning Stina küsimuste peale ahmib ta vaid õhku. Stina ei oska teha muud kui öelda, et kõik on korras, ja Liisbeti pead silitada. Ta on Liisbeti varem vaid kolmel korral nutmas näinud: kui tema vanaisa suri, kui ta keemia semestrihindeks nelja sai ning kui lumelauaga sõites rangluu murdis. Vabandamaks oskamatust Liisbetile kuidagi teisiti toeks olla, otsib Stina midagi, millega Liisbeti näol voolavat tatiniret piirata. Ta torkab käe spordikoti küljetaskusse ja leiabki sealt paki Zewa pabersalvrätikuid, millega pisaraid ja tatti kuivatada.

			Liisbet viitab oma puusadele. Mul on madal valulävi, imetamine tekitab külmavärinaid, kogu see sünnitamisjärgne depressioon ja…

			See on väga halb viis mind veenda.

			Ma kardan sünnitamist, aga ma võiksin ema olla. Mulle meeldivad beebid…

			… ning lasteaiakohtade otsimine, Põrsas Peppa… ja muud lastehaigused? Stina istumise all on eriti ebamugav kummisaabas. Ta püüab keskenduda Liisbeti jutule, kuid niheleb. 

			Ühesõnaga kogu see… emaks olemine. See on imeline, võtab Liisbet sõnajärje üle. 

			Stina õngitseb kummiku tagumiku alt välja ning riputab selle nagisse. 

			Liisbet vaatab talle sügavalt silma. Stina, ma tegelikult ei lõpetanud pillide võtmist ära. Ma lihtsalt ei ole suutnud veel. Ekke ei tea, ta nii tahab last. Oskaks ta ise sünnitada, ma võiks kätt hoida. Ja see avatud suhte värk ka… mis siis, kui ma üldse kellestki teisest rasedaks jään?

			 

			 

			III

			 

			Pärast poolt tundi kapis istumist läheb Stina baarist Liisbetile uut drinki tooma. Ta seisab kümnemeetrises järjekorras, millesse Ron vahele lõikab, et Stina kõrvale seista. Ta kallistab Stinat, justkui poleks nad aastaid kohtunud.

			Kõik hästi?

			Jaa, sul?

			Kõik hästi.

			Rohkem ei oska Stina vestlust edasi arendada, olles mõttes endiselt surrogaatšoki radadel. Ron vaatab otsiva pilguga ringi, puhub põsed õhku täis, puurib Stinale suurte silmadega otsa ning osutab siis seinal olevatele joonistustele. 

			Ja mitte ühtegi peenist!

			Ron ajab näpuga seinal järge ning loeb Stinale ette tsitaate filmidest, roppusi, armastusavaldusi ja muud sellist. 

			Miks sa kirjutad mulle ainult siis, kui sul igav on?

			Ron vaatab Stinale otsa ning ütleb süütult, et see on täpselt nagu nende suhe. Stina küsib, et mis mõttes. 

			Sa kirjutad mulle siis, kui sul pole kellegi teisega välja minna. Ja päris ausalt… päris ausalt see teeb haiget natuke.

			Mhmh, vabandust.

			Me oleme liiga vanad, et olla noored ja rumalad. Aga samas liiga noored, et mõista, mida, miks ja kuidas me oleme.

			Ahah, ju vist.

			Stina pilk jääb mingile Sartre’i tsitaadile. Ta tunneb, et pükskostüüm on talle kitsaks jäänud. Et juuksed on pesemata. Et õhtu jooksul on liiga palju higistatud ja et talla all on vist vill. Oma kehas on jube ebamugav viibida ning kui saaks, eralduks ta sellest silmapilkselt. Ta noogutab Roni jutu peale.

			Vabandust, et ma sind kiusan kogu aeg. Sa võid olla hetero ja käia feminiinselt riides. Ja väga austan soostereotüüpe purustavaid tüüpe. Äkki sa oled üldse mittebinaarne, vabandust, ma pole nagu üldse mõelnud. Ma nokin sind, sest mul on endal mingid... probleemid.

			Ma vahel mõtlen, kas sa üldse armastasid mind. Ja sellel polegi vahet, kõik on okei. Ma lahendan seda nagunii juba oma psühholoogi juures. Aga ma igatsen sind… sõbrana.

			Ma ei tahtnud sulle haiget teha. Ma arvan, et ma olin armastusest ka natuke valesti aru saanud. Et noh, ma ühel hetkel sain aru, et see, mida ma tunnen, ei ole vist armastus. See on pigem nagu empaatia, venitab Stina. 

			Tal on tunne, nagu oleks ta mõttelõng taldrikutäis spagette, mida mõni idaeurooplane kääridega lühemaks hakib. Ta hingab sügavalt. 

			Ja armastus on vist see, kui sa saad ise meelega natuke rohkem haiget, et teine vähem saaks. Aga ma polnud seda varem tundnud. Igal juhul, megasorry, anna andeks. Ise olin rumal.

			Nurga tagant jookseb välja Rea, käes kaks viinapitsi. Ta püüaks justkui Roni keha läbida, kuid see kujuneb kirglikuks kallistuseks. Ron võtab alguses veidi kohkununa Rea käest pitsi, nad teevad koos ühe shot´i, misjärel Rea suudleb teda, lükkab vastu seina ja surub sõrmed entusiastlikult ta lakistesse juustesse. Stina võtab hetke, et veenduda, kas Ron on olukorras ikkagi vabatahtlikult, ent kui Ron Rea sülle võtab ja läbi koridori ühte magamistuppa tassib, püüab Stina pildi kiiresti oma peast kustutada. 

			Ta tunneb Liisbeti kätt oma õlal. Liisbet, kes näib end paremini tundvat, ütleb, et viib Ekke koju, sest too on purju jäänud. Stina jääb kahe klaasi õllega leti äärde seisma. Sõnasabast võtab kinni vana rokkar.

			Ma võin ühe neist tagasi osta. Teeme ühed õlled?

			Tema hääl on kähe. Stina loodab, et rokkar teda üheltki ürituselt ei tunne.

			Bob.

			Stina. See on su sünninimi?

			Ei, ise panin.

			Lahe. Mu bioloogiaõpetajal oli tigu, kelle nimi oli Bob. Aga koristaja arvas, et keegi jättis oma katse järel laga koristamata ning viskas kogu teo akvaariumi prügikasti.

			Rokkar kergitab hetkeks kulmu, naerab seejärel ning viipab siis, et Stina leti taha kott-toolile istuks. Stina märkab, et ta käed värisevad kergelt. Ta mõtleb hetkele, kui Ron Reaga ära kadus. Kogu õhtu jookseb filmilindina silme eest läbi. Auavaldusena postrile, mis isal garaažis rippus, tahab ta järsku baarinurgas meest suudelda, tal kõvaks ajada ning siis takso tellida. Ta on ju aastaid suutnud sõbralikult jagada meestega voodit, köögilauda, auto tagaistet ning ministeeriumi koristajakonkut. Ja küsimusele, kas ta otsib lihtsalt vanemate meeste heakskiitu või on ehk ikkagi biseksuaalne, ei tea Stina ise ka vastust. Ega otsigi. Stina mõttelõnga katkestades hakkab rokkar hoopis millestki muust rääkima.

			Ma mäletan, kui mu naine… me lahutasime juba mitu aastat tagasi, aga ma mäletan, kui ta mulle esimest korda ütles, et armastab mind. Olime koos ühel kontserdil. Ta oli mul kaisus kuidagi niimoodi. Muusika oli vali ja ta tuli mu kõrva äärde, pidi peaaegu karjuma, aga ta ütles maarmastansind. Ja tead, ma mäletan seda tunnet, kuidas kõik seest korraks tühjaks läks. Ja ma ütlesin seda vastu, nagu oma esimesi sõnu. Nagu alles leiutaksin inimkeelt või midagi. Ma peitsin pea tema juustesse ja olin niimoodi hästi lähedal, kogu keha värises. Noh, tead seda tunnet?

			Ma pole kindel.

			Oled kellegi öelnud, et teda armastad?

			Seda ju ikka.

			Aga tundnud, et see ongi kõige õigem asi, mida öelda?

			…

			No näed siis.

			Stina mõistab, kuidas on maailma iseenda jaoks nii selgeks mõelnud, et mõte on kinni kiilunud. Ta ei ole solvunud, et mees temaga täna magada ei taha, vaid üllatunud, et mees sai enne teda ennast aru, et ega ta isegi ei taha. No vot, on vanamehi, kes ei taha valimatult noori naisi keppida.

			 

			IV

			 

			S. M.

			7/10. Seks oli hea. Raju, nagu tema kirjutamisstiilgi. Ainult et tahtis, et ööseks kaissu magama jääksin. Lubas hommikul pannkooke teha. 

			 

			A. L.

			6/10. Tema lavastused on poliitiliselt provokatiivsed, kuid päriselus põeb liiga palju „tubli tüdruku“ kuvandi pärast.

			 

			S. V.

			8/10. Huvitav kogemus. Olime seitse tundi järjest voodis. Olin vist juba mingi kolm korda tulnud, kui ta ütles muigega, et ma olen vist selline inimene, kes oskab maailma vaid teiste inimeste kaudu kogeda. Nii muuseas. Ja ta ise on näitleja. 

			R. E. ja U. E.

			9/10. Üllatav! R. ja tema abikaasa lavastused pakatavad kristlikust moraalist, aga eile toimunus polnud midagi kristlikku. Peale ligimesearmastuse. 

			 

			E. J. ja L. J. T.

			3/10. Poole kolmeka pealt hakkas tunduma, et E. ja L. on pahased mu peale. Või oli neil kahekesi toredam. Megaparanoia. Igal juhul olen vist valmis monogaamiaga eksperimenteerima. 

			 

			T. E.

			1/10. Läksin ülemusega tülli, siis sain teada, et mind ei valitud ühte Prantsusmaa kriitikaresidentuuri, õhtul oli Lastekodu tänaval pidu. Kohtusin ühe muusikuga. Läksin tema poole, sain isegi aru, et ega ma ju päriselt ei taha. Ma ei ole kordagi tundnud, et  tahaksin mehega magada. Olin teismelisena palju tema muusikat kuulanud, selle pärast vist. Linnuke kirjas. Hommikuks jõudsin koju, ligunesin tund aega duši all. Parem ei hakanud. 

			 

			J. R.

			6/10. Kõik oli imeline, aga hiljem selgus, et ta käib selle psühholoogi juures, kelle juurde minna tahtsin. Nüüd oleks veider. Oleks enne teadnud, oleksin pigem psühholoogi valinud. 

			 

			V

			 

			Stina tunneb, kuidas õlu kurku kerkib. Ta tellib takso. Kui ta taksosse istub, helistab Liisbet ja küsib, kas võib Stina juurde ööseks tulla. Ekke on koju magama viidud, ta on purjus, aga Liisbetil on veel midagi hingelt ära rääkida. Kui Stina taksoga kodu ette jõuab, tõmbab ta ühe sigareti, mille suitsetamise ajal jõuab kohale ka Liisbet. Nad võtavad koos meigi maha, jutustavad, kuni väljas päike paistma hakkab. Päikesetõusu ajal jäävad nad Stina suurde voodisse magama. Liisbet võtab Stina sõbralikult kaissu ning kuigi Stina seda talle ega endalegi kunagi ei tunnista, tõmbab ta Liisbeti endale veel lähemale. Veel enne, kui Stina täiesti magama jääb, ütleb Liisbet, et ta oleks võinud ise tegelikult koju ka jääda, aga tundis, et äkki vajab Stina vahel kedagi, kes teda päriselt hoiaks.
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			Jan Blinsky

			*

			meelistegevusena loen ma igal võimalikul hetkel

			teiste isiklikke kirju põlevil silmil ahmin kontekstita 

			saladusi suust voolab ila otsekui perverdil loen 

			sulle saadetud kirjast kuidas sinu eks tahab 

			sinuga väga last saada tunnen meeletut erutust 

			kasvamas käed värisevad süda puperdab ma 

			lausa elan selle tunde nimel terve päev mõtlen 

			nendele varastatud sõnadele ja suitsetan liiga 

			palju sigarette

			 

			*

			ma leian äraütlemise kaunis keerulise 

			olevat peaaegu alati ütlen jah kui isegi jah ei ütle siis 

			ütlen võibolla peab vaatama eile ütlesin ära vähki 

			surevale naabrimehele kes ütles et ta tahaks 

			kellegagi koos õhtusööki tellida tunda et ta on 

			veel tõeliselt olemas mul ei olnud restoranist 

			tellimiseks raha läksimegi mõlemad oma 

			koju jutt lõppes nii eks mõni teine õhtu võime seda 

			teha suitsetan nüüd rõdul ja mõtlen et surevale 

			mehele mõneks tulevikuõhtuks asju lubada 

			tundub ikka äärmiselt karm

			 

			*

			löön silmad lahti lutsin esmalt rinda nuuskan nina 

			lähen kööki teen endale kaladelikatessiga võileiva 

			sügan köögiaknast välja vaadates kotte mõtlen 

			kauneist kunstidest ja olukorrast riigis seejärel 

			duši alla pärast kuivatan end vaibal aeledes 

			lõpetades toimingu eleegilise hüüatusega nagu 

			kui armsakesed te kõik olete või siis reedeti 

			hüüan hoopis emme

			 

			*

			kui memme kümme aastat tagasi suri

			läksin eile vennaga tema juurde

			me nägime memme meelest niivōrd head

			välja pea sama terved kui saarepuu

			mida vaadates ütlesin oma esimese sõna

			 

			memme suri kümme aastat tagasi 

			täna käisime vennaga tema haua juures

			eile jäi mu koer saarepuu all

			halvatuks ja pidime ta magama panema

			 

			memme suri kümme aastat tagasi

			näen teda homme unenäos kus ta 

			aitab mul mädamuna ära visata
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			*

			loen hommikuses rongis Burroughsit

			piletikontrolör pahvatab äkitselt maniakaalselt naerma

			sandaalides joogaguru mu kõrval keerab enda jala kaela taha ja topib varbaid suhu

			tema vastas istuv preili üritab oma pead sülearvutiga puruks peksta

			minu vastas istub tõmmu homo endale termost sisse ja ruigab

			kaks piltilusat tüdrukut amelevad nii kirglikult et nende huuled on verised

			dr Benway välimusega mees teeb prillid ninal C-alas malamuudile kolonoskoopiat

			torumees kusagil eemal karjub telefoni et replikaatidega ei tohi enne keppida kui tema tartusse jõuab

			ema tõstab lapse vankrist välja ja viskab ta vastu maad

			(siis kordab seda tegevust)

			 

			*

			taara puiesteel

			jalutab ema oma 

			puudega tütrega

			talutab teda rihma otsas

			nagu koera

			väike ebaproportsionaalne nägu

			karjub 

			          isa isa isa

			 

			see väike kole tüdruk olen mina

			panen tühja õllepudeli öökapil seisva 

			roosa vibraatori kõrvale

			 

			*

			mäletan et tahtsin isa matustel teda väga 

			sõrmega puudutada tunda kas on ikka külm nad 

			ju kuradid meigivad neid surnuid kes sääl 

			kirstudes on seega tundus ta soe ja tavaline 

			puudutada ma teda siiski ei julgenud kuulasin 

			kirikuõpetaja kõnet haledat viiulimuusikat 

			kerkokelli (lööjaks polnud mu oma lell) isegi kirstu 

			ei kandnud see langes lihtsalt põrandas olevasse 

			auku pärast põletati isa tuhaks visati urnis 

			madalasse hauda mina pole seal enam hiljem 

			käinud
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			Jan Blinsky (21)

			Jan Blinsky autorinimi kutsub su tekste kõrvutama Jaan Kaplinski omadega. Kas ja mis sind Kaplinskiga ühendab? Või mis mõjutusi su luule endas kannab? Muide, su tekste esmakordselt lugedes vilksas mõttesse ka Natalja Nekramatnaja.

			Jan Blinsky. Jaan Kaplinski? Joseph Brodsky? Johnny B.? Nimetatutest tunnen kõige südamelähedasemat seost justnimelt Brodskyga. Tema pole eesti kirjanik, vaid Kirjanik suure tähega. Eesti kirjanik on lihtsalt üks liik elavaid surnuid. Seepärast olen rahul, et nimi Jan Blinsky kõlab küllaltki rahvusvaheliselt. Brodsky mõjutab mind tegelikult küllaltki palju. Naljaviluks loen üksinda olles pea kõiki tekste tema maneeriga ette. Nekramatnaja kohta ei oska kosta. Pole olnud au tolle preiliga tutvust teha.

			Luuletuste kaaskirjas ütlesid, et õpid parasjagu vannis eesti luuletusi pähe ja et vann ja luule on nagu sukk ja saabas. Väga huvitav! Kas vannis sünnivad ka uued luuletused? Või milline su loomeprotsess üldse välja näeb?

			Kui hakkasin vannis pikemalt aega veetma, siis arvasin ma, et küll see möödub. Mu lähedased arvasid sedasama. Aga kuna ma ei teinud seda mingil konkreetsel põhjusel, see tähendab, et ma ei tahtnud vannis olemisega kuidagi maailma vastu mässata, siis vanni pikutama ma jäingi. Kogusin vanni ümber hea hulga luulekogusid, natuke proosat ja hunniku ajakirjasid ning seadsin jalad kraanile risti. Vann on turvaline. Kodune. Vannis sünnib luuletusi küllaltki harva. Luuletused sünnivad pahatihti mujal. Näiteks köögis. Seal on ebamugav. Puudub jahedalt turvaline emailkate, mida silitada.

			Mõni kultuurisoovitus meie lugejale?

			Lugege rööbiti Elvira Lindo „Manolito prillipapat“ ja Mati Undi „Via regiat“. Hämmastavalt sarnased tekstid.
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			Rasmus Politanov

			
				
			

			*

			lõpu terviseks

			nähtuvuse terviseks

			minu 

			meie

			tema 

			terviseks

			kultuuri terviseks

			pastlapaela uhkuseks

			ära alahinda 

			annelinna tiinekaid

			kelle vanemad lahutavad

			läheb kahe kodu terviseks

			järgmisele põlvkonnale

			edasi kandmiseks

			 

			*

			võrsumata vili

			raiutud raagu

			mina õis pole õiget näinud

			olen maetud

			mitte istutatud

			 

			su nokk ei tunne

			võrsumata vilja 

			ega otsi õit õdusat

			 

			kassikullaga vares

			kuldnokk mu silmis

			laula märga mulda

			mu reostunud kõrvakile

			ei kõdune

			 

			*

			vaablane

			varblase lauluga küll

			kaasasündinud saega

			 

			ma olen

			vabandusega pooleks tehtud

			raevumandlitest paistes kraega

			 

			ma olen

			eksiilis

			teenin asustamata maa aega

			 

			magav vaenlane

			vaablane sa

			rühid mu hauani lõpmata

			 

			noakangelane

			varblane ma

			ei taha ma su luulet kuulata

			 

			*

			vanad vene raamatud

			pööningul on palavik

			need абвг teosed

			köhivad mu peale

			 

			see maja oskas laulda

			mitte nii nagu praegu

			need koorid koorusid

			vaid uks krigiseb

			 

			vana maakodu 

			vene piiril

			kes oskab mulle tõlkida

			miks sirgusin läbi su lae?

			 

			*

			sületäis karikakraid

			ma pole loodud

			lilledeks
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			PÄEVIK

			Kreenholmi avatud aia päevik

			Sille Kima, 

			Sandra Kosorotova

			inglise keelest Mirjam Parve
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			Sandra. Pühapäev, 22. august, Tallinn

			Päevikupidamine on üks psühhoteraapia tööriistadest. See võimaldab oma frustratsiooni üles tähendada ja selle üle reflekteerida, aga ka märgata häid asju, mis meie ümber ja sees juhtuvad. Siin epistolaarses essees kavatseme mõtiskleda oma pingete ja rõõmude üle Kreenholmi avatud aiaga seoses.

			Mis mind siis parasjagu häirib? Täna keskendun sellele, et mind pole seal. Taban end tihti süütundelt, et ma seal aias piisavalt aega ei veeda. Tegemist on logistilise probleemiga: pole jätkusuutlik, et aed on minu elukohast 200 kilomeetri kaugusel. Ja kuigi on kohalikke, kes taimede eest hoolitsevad, oleks aial kasu sellest, kui ma sagedamini seal viibiksin. Kui nüüd korraks järele mõelda: kellel siis õieti kasu oleks? Kultuurtaimedel, mis vajavad rohkem tähelepanu ja hoolt, aga mitte metsikult kasvavatel taimedel. Kohalikel, kes, ma eeldan, naudivad pigem korrastatumat ruumi, millest paistab kellegi kohalolu, kellegi hoolitsus ja hoolimine.

			Miks peaks keegi rajama aia 200 kilomeetrit oma kodust eemal? Aia rajamine on lihtne, aia võib teha sinna, kus iganes sa parajasti oled. See loob paigaga ja inimestega tugevama sideme, sa ei ole enam nii juhuslik läbirändaja. 

			Aia rajamine on midagi väga optimistlikku ja heldet, kui sa tead, et ei pruugi sinna jääda nii kauaks, et oma töö vilju lõigata.

			Kirjutama hakates ootasin Sillelt meili – see tuligi ja täitis mind nii suure rõõmu ja innuga. Huvitav, et me mõlemad mõtleme hoolest, Sille pisut abstraktsemalt ja filosoofilisemalt, mina utilitaristlikumalt. Olen vist viimasel ajal kirjutanud liiga palju taotlusi ja vähe luuletusi.

			Sille. Laupäev, 21. august, Berliin

			(Mul on tunne, justkui kirjutaksin kolumnit nagu Carrie Bradshaw, ainult et minu oma kannab pealkirja „Seks ja aed“ või „Seks aias“ – aed on linn ja linn on aed ja ihad juhatavad teed? Noh, hakkame pihta.)

			 

			Armas Sandra!

			Kui ma augusti alguses Narvasse jõudsin, olin umbes kuu aega eemal olnud. Iga hommik kuulsin ärgates kedagi kuskil kauguses niitmas ja mulle meenus, kuidas sina olid aasta tagasi samast asjast rääkinud.

			Aed ise oli imeline, kasvas sealt, kust ma üldse poleks osanud oodata – sest ega ma polnudki eriti midagi oodanud. See ongi meie tööprotsessi puhul seal aias nii ilus – me teame, et lõppude lõpuks ei hooli sellest eriti keegi, ja samas teame ka, et meie peame olema need, kes hoolivad. Kui see meile tõeliselt meeldib, jääme ellu. Aed jääb ellu meist hoolimata, igal juhul. Muidugi pole see kõik tegelikult üldse nii sünge: inimesed hoolivad sellest väikesest avalikuks kasutamiseks mõeldud maalapist küll, ja ka hoolitsevad selle eest. Oma võimete piires, ja vahel performatiivselt, aga hool on hool. Mõtlen, et hoolitsustöö, millega pinnast ette valmistasime, komposti- ja peenrakastid ehitasime – just see ehk eristabki seda maalapikest kõigist ülejäänutest?

			Heidan puhkama Berliinis sõbra korteris, selja taga tormiline suvi, mille intensiivsus mind sügise poole liikudes ikka veel endas hoiab, ja mõtlen oma senisest uskumusest, et linn on põhimõtteliselt inimliigi monokultuur. Suurlinnades kogunev ja hõljuv energia meenutab vibreerivat koosloometaru. Siin on hulk inimesi, aga neil on ju vaja sõpru, hooldajaid, innustajaid toidu ja ravimtaimede, kahjurite, mikroorganismide, bakterite, lindude, seente, (kodu)kasside ja teab-veel-mille näol. Mida tihedam linn, seda loomingulisemalt inimesed end teiste elude vahele voldivad ja sobitavad, imeliselt segaste suhtejadadena loendamatute korruste korteriridade vahel. Ja nii on ka meie mitut liiki ja masti omastega, kes veedavad oma elu seebitükil, templilikul rõdul väänleva viinapuu lehtede alakülgedel või öörongi voodilinade vahel, või tehes igapäevaseid jalutuskäike alati ainult rihma otsas, samal ajal kui teised elavad pool elu korterilaenu külge aheldatuna.

			Kuidas saab hüperindividualistlik, ent samas nii vabastav mõte – „tegelikult ei hooli keegi, nii et pead ise hoolima“ – käia koos sooviga hoida eemale teiste ärakasutamist nõudvatest ihadest?

			Narvas on linnale kuuluvat osa aiast minu üllatuseks niidetud. Võib-olla teevad nad seda kord aastas, et anda märku: „Mina niidan siin, järelikult hoolin sellest paigast. Hoolin sellest paigast, järelikult valitsen seda, järelikult peaksid sina tunnistama minu võimu“? Või niidavad nad ehk korra aastas sellepärast, et teavad, et nii tihti on niidu ökosüsteemi vaja niita, et see inimese-niidu koostöö püsiks ja õitseks? Ei tea, mis ulatuses on see performatiivne võimupositsiooni kehtestamine ja mil määral tuletavad aastakümnete pikkused kehvad ajad meelde (või pigem ei lubagi need unustada) viise, kuidas olla jätkusuutlik?
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			Sandra. Pühapäev, 22. august, Tallinn

			Armas Sille!

			Mulle tundub väga põnev see pinge hoole ja kontrolli vahel, mida sa oma kirjas mitu korda mainid. Hool ja kontroll, hool vs. kontroll. Kuidas hool saab olla nii kosutav kui kontrolliv. Hoolitsen sinu eest, tahan sind kontrollida. Kas see, mis eristab aeda kõigist muudest maalappidest, on hool või kontroll? Hoolitsen aia eest ja see hoolitseb minu eest. Aga mul on paha tunne otsustada, millised taimed võivad ühel välja valitud maalapil vohada ja mis peab surema, ning see paneb mind mõtlema istutamisele ja ülesjuurimisele-ümberistutamisele, nii taimede kui inimeste puhul, kui osale samast paljusid liike hõlmavast koloniaalpüüdlusest – sellest aspektist on Narva väga ere näide, paik, mille peaaegu kogu elanikkonna Nõukogude koloniaalvõim üles juuris ja asendas.

			Ja aitäh, et tuletasid mulle meelde kõiki neid mikroorganisme, kes meie sees ja ümber elavad – ma tunnen tõesti linnas puudust teistest-kui-inimestest ja hea on teadvustada, et neid on siin tegelikult hulgim! Mis paneb mind mõtlema mullas elavatele mikroorganismidele, mis hoiavad mulla tervist. 

			Nagu paljud taimekasvatajad teavad, on muld taimede tervise jaoks fundamentaalse tähtsusega. Muld oli Kreenholmi aia vundamendiks – osalt saigi see rajatud lihtsalt NARTi residentide köögijäätmetest tehtud komposti ärakasutamiseks. Nagu tead, ei ole ju Narvas võimalik biojäätmeid käidelda, linnas on lausa keelatud neid koguda!

			Sille. Kolmapäev, 8. september, Mustarinda

			Armas Sandra,

			olen siin põhja pool nüüd umbes nädalakese uusi radu tallanud, värviküllastes boreaalsetes metsades, ja saan nüüd tasapisi lasta oma servadel sellesse uude paika laiali hargneda. Maja asub künka otsas ja siin on ka aed, nagu NARTiski.

			Kõndides mõtlen sinu küsimusele hoole ja kontrolli kohta – see on verstapost teel asjade tuuma poole. Tead ju Gwen Stefani laulu „Cool“, eks? Selle muusikavideos tuleb ekspeika, kellest peategelane juba ammu lahku läks, talle oma uue kaaslasega külla. Teed juues kalduvad kunagised armastajad tahtmatult magusmõrkjatesse mälestustesse, kui sohvale istudes kogemata kokku põrkavad. Kõik kolm peavad maha sõbraliku, tähelepaneliku vestluse ja tantsisklevad üksteise poole hoole, elevuse ja ettevaatusega, selles tantsus on nii hool kui kontroll. Ühelt poolt igaühe enda huvides, teisalt hirmust teistele haiget teha. Aed on sarnane eleva ettevaatuse paik, kus saad teistega lähedasse kontakti astuda, tead, et need olendid on sinu käsutuses, aga samas täiesti omaenda teeradadel ja tantsivad ainult hetkeks koos sinuga. Võib öelda, et ka peeditaim valib oma aedniku sellega, kui ta üldse kasvama läheb. Nii et kontroll, nagu ka hool, on mõlemal poolel.

			Aias on kontroll vastastikune (mina kontrollin aeda, aed kontrollib mind, muutes mu biokeemiat toitainete kaudu, mida ma saaki süües omastan, samas tekitades minus vajaduse viibida aia lähedal, kohandada selle heaks oma elurütme ja panustada sinna aega) mitte selleks, et paljuliigilise ökoloogia polüamooriast kedagi-midagi välja jätta, vaid selleks, et iseenese piiride teadmine lubaks olla vapper. Vapper nagu sirelipõõsas, kes jaanuarikuu üürikeses sulailmas pimesi pungi loob. Vapper nagu armastus. Ses mõttes pole oluline, millised liigid istutatakse või välja juuritakse – oluline on see, et ka meie, inimesed, hoiame seda suhet alal, pistame ikka ja jälle seemneid mulda, kuigi ei tea, mis tulevik toob. Või alustame migrantidena ikka ja jälle uuesti uues paigas, või toetame neid, kes oma vägivaldselt lahtikistud juured meie lähedale pistavad. Ilus on valmistada midagi, mida sa ise maitsta ei saa. Aed teeb seda kogu aeg.

			Hiljuti oli meil öökülma – kõik jäid ellu (isegi suvikõrvitsad!), sest, nagu ma üllatusega avastasin, kõrgendikel on mahedam temperatuur: külm õhk kerib end orgudesse kerra ja talletab jääkkülma väikeste jahedate järvede vees.
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			Sille. Kolmapäev, 6. oktoober, Mustarinda

			Armas Sandra,

			paar päeva tagasi saatis üks sõber mulle pildi Kreenholmi aiast kuldses sügisvalguses. Naljakas, et vahtrate ja pihlakate oranžispektri kõrval on ikka veel ka peiulilled ja saialilled – on vananaistesuvi, vananaistesuvine pidu. Mul oli tunne, nagu Kreenholmist naerataks mulle kosetäis kollast. Oleks vast päris tore seal vana naine olla.

			Ei tea, kas seal, kus vanad naised kirjutes kitlites kõnnivad ja kogu datša-rahvale elevandisuuruseid suvikõrvitsaid kasvatavad, käib keegi Narva linna käsul ka kontrollimas, ega keegi ei tegele – ametlikult ju keelatud – kompostimisega? Või kasvatavad ka Narva linnaametnikud ise jõehobukabatšokke? Vägagi usutav. Meie kompostikastist, nagu pildilt nägin, on kadunud peiulilled ja kõrvalkastis kasvavad kartulid. Nagu eelmisel aastal suvikõrvitsategagi juhtus – kellelgi läks neid vaja ja mul on selle üle hea meel.

			Mulla mikroorganismid, kes kompostihunnikus eriti külluslikku elu elavad, meenutavad mulle jalutuskäiku, mille me paari päeva eest ühe kohaliku tantsijaga ette võtsime. Heitsime metsapõrandale maha ja vajutasime näod pehmesse lõhnavasse rohelisse. Ta ütles, et see on üks parimaid asju, mida oma immuunsüsteemi heaks teha, ja pealekauba veel näospaa. Nagu sa kirjutasid, toimub sama aias töötades, näpud, nina ja vahel ka jalad mullas, kontaktis teiste eludega. Lugesin, et tänapäeval üsna sage B12-vaegus ei olnud eriti levinud probleem enne, kui tekkis teraviljapõhine põllupidajate kultuur,1 rääkimata tööstusliku toidutootmise ja supermarketite tulekust. Huvitav (ma ei leidnud selle kohta tõsiseltvõetavaid uuringuid), kas see võis tuleneda sellest, et kütid-korilased sõid metsikult kasvavate taimede juurikaid ja muud uljalt „räpast“ toitu otse mullast, koos mullabakterite toodetud B12-ga (ja hingasid seda nii ka sisse)?

			Sandra. Teisipäev, 28. oktoober, Tallinn

			Armas Sille!

			Sinu kirjad on nii inspireerivad! See, kuidas sa seletad inimeste ja aias elavate liikide vastastikust hoole-/kontrollisuhet, kasutades näitena Gwen Stefani videot, kuidas sa kirjeldad vananaistesuve kollaste lehtede ja lilledega aias, ja see näospaa! Mina mõtlen sellest, kuidas ümbritsev keskkond võib teatavaid mõtteviise käivitada. Sestpeale, kui ma paar kuud tagasi aiaga majast korterisse kolisin, mõtlen aina vähem mesilastest ja mardikatest.

			Aiast eemalolekuga aitas mul toime tulla linnakorilus: jalutasin või sõitsin rattaga linnaserva ja leidsin seal parkmetsades, teepervedel ja jäätmaadel eest puju, teelehe, põdrakanepi, põldosja, hanemaltsa ja palju teisi tuttavaid kujusid. Tööstuslike jäätmaade ehk brownfield’ide taimestik, millel lastakse mõned aastad segamata areneda, muutub oluliseks ja rikkalikuks linnaloomastiku asualaks, paljude liikuvate ja liikumatute olendite koduks. Kas sa teadsid, et enamikku linnas kasvavatest söödavatest umbrohtudest võib rahulikult süüa, kui need külma veega üle loputada?2

			Umbrohud on taimed, mis ilmuvad kuhugi omal tahtel ja lokkavad seal. Neil pole kasvamiseks vaja inimese hoolt. Aias seostatakse umbrohtusid tihti kontrolli puudumisega. Umbrohud jäävad inimestega tulevikku jagama – siis, kui tundlikumad taimeliigid välja surevad.

			Järgmiseks aastaks pole mul muid plaane peale selle, et kevadel ja suvel hoolitsen aia eest, ja mulle meeldib väga perspektiiv, mille see mulle annab: järgmiseks kaheks, viieks, kümneks aastaks. 

			Täna kuulasin Massachusettsi Tehnoloogia-instituudi teadusajaloo professori Kate Browni loengut linnaaiandusest, mille ta pidas EKAs septembris, pärast mitmenädalast uurimisreisi Eestis. Sain sealt muu hulgas teada, et NLi lõpuaastatel kasvatati 95% kartulist datšades-aiamaadel, ainult 1,5%l riigi maast.3 Datšad oma majakeste, kuivkäimlate, isetegemiskultuuri ja isemajandamisega tekitavad Kate’is elevust. Linnaaiad, nagu neid praegu Tallinnas leidub, on aga tema meelest vastupidi ainult puhketegevus ega anna küllalt saaki tõeliseks isemajandamiseks. Tallinn toetab küll linnaaiandust, aga soodustab samal ajal datšapiirkondade hävitamist ning suurte majade ja muruplatsidega äärelinna-elamumaaks muutmist. 

			Sille. Pühapäev, 31. oktoober, Tallinn

			Armas Sandra!

			Heidan sõbra korteris puhkama, selja taga tundeküllane sügis, mis udunes vaikselt lumiseks talveks põhjamaise ürgmetsa serval – kogemus, mis ühevõrra kosutas ja kohutas – ning tunnen end siinse soojuse, lõunamaiste värvide ja põhjaranniku maheda merelise kliima keskel teretulnult ja samas võõralt. Mõtlen, kas muinasjutus elamise imestustunne läheb mul kunagi ka üle, ja kas seda pole mitte tegelikult vaja, et kahe jalaga tegelikkuses seista.

			Täna möödusin Tallinnas hooldamata, kontrollimata, munitsipaalse hooleta, seega iseenda eest hoolitsevast teepervest ja tervitasin rõõmsa õrnusega puju, kellest ma olin puudust tundnud, sest nii kaugel põhjas ta ei kasva. Nemad, umbrohud, nagu sa nii ilusasti kirjutad, on tõepoolest meie tulevaste aegade kaaslased. Ma ei väsi hämmastumast, et kuigi alati pole just mõnda kindlat tuttavat taime käepärast, on alati leida mingi muu küllus. Ja see küllus, isegi linnas, on igaühele saadaval, pestuna söömiskõlbulik (ma ei teadnud, aga täpselt nii ma olengi teinud) ja palju toitainerikkam kui pakendatud poekaup. Oo, kuidas ma juba järgmist noore naadi hooaega ootan! Ehk peaksime koos veel Tallinnas ühe linnakoriluskäigu tegema, just nüüd, hilissügisel?

			Pärast Kate’i mõtete lugemist taban end (jälle) unistamas Kreenholmi tõelise väikese toidusalu rajamisest. Vertikaalne, tihe, külluslik, mitmerindeline, vähe jamamist, taimed toetavad üksteist. Kompost on meil olemas. Sel aastal proovisin EKKMi aias kasvatada „kolme õde“: kõrvitsat, uba ja punast maisi, mis on „Kilpkonnasaare“4 Kesk-Lääne põlisrahvaste põhilised põllukultuurid. Sa ju tead, kuidas ma armastan raamatut, kust see teadmine pärineb, potawatomi hõimu naise ja New Yorgi Osariigi Ülikooli botaanikaprofessori Robin Wall Kimmereri „Lõhnheina punumist“5. Need kolm taime toetavad üksteist toitainetega (oad ja nende juurtel elavad mikroorganismid viivad teiste jaoks mulda lämmastikku), struktuurselt (uba ronib maisivarrel) ja heade niiskustingimustega (kõrvitsataime suured lehed ei lase maisi pinnapealsel juurestikul kuivada). Ja kindlasti veel teistelgi viisidel.

			Kreenholmi aed on tihedalt läbi kasvanud. Sealses pinnases on põimunud eri aegade juured ja elud. Kui jätkata selle eest hoolitsemist, siis ehk võib selline teisenev paljuliigiline suhtevõrgustik õpetada, kuidas leida tasakaal armastuse ja vägivalla vahel.
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					1 Metz, D. Hart, H. C. Harpending. „Iron, folate, and vitamin B12 nutrition in a hunter-gatherer people: a study of the !Kung Bushmen“ – The American Journal of Clinical Nutrition, 1971, 24(2), lk 229–242.
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					3 Vt tv.artun.ee/kunstikultuur/7reYLVjZtv/4qQV8N5X1bCy#player.

				

				
					4 Ameerika põlisrahvaste nimetus oma mandrile
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			Elo Valner

			suvi (sandra küla 173. ruutkilomeeter)

			teen kannapöörde

			tennis lendab jalast

			kingapael hargneb

			kukun püksipõlve

			heinaplekiseks ja

			rabedaks. rohelise

			kollase valge sini-

			kirju liblika suvi,

			kaleidoskoopiline

			löögimöll. vana-

			jumal isiklikult

			(oma kahekümne

			tellisroosa sõrmega)

			teibib rahumeeli

			augulisi räbaltiibu

			saunaakendele

			puistab kuurinurka

			kärbsevastsenukke

			kuhjab kakandeid

			korrapärastesse

			püramiididesse

			ja talutab taeva-

			lael parmuparvi.

			marraskil nahk

			kasvab taas

			õhtuks teksariide

			külge kinni.

			 

			*

			ootusest pakitseda

			tunda rakujagunemis-

			tsüklite kihelust sõrme-

			otstes väriseda vaiksest

			ümbersünnist kuulda luude

			kokkukasvamise sahinat ribides

			tuttuute vabrikvärskete kõrvadega

			suriseda seljaaju lakkamatust ininast

			litsuda päkad põletava sillutise külge

			ja liibuda laubali mullakamarate müüri

			aista ilmalõpukära värinat sügaval põues

			säriseda praksuda krigiseda käärida kärsata

			ning muudki millega muiste igavust peletati

			 

			*

			las sünoptikud sobravad südamesügavustes

			kombivad vatsakesi pitsitavad artereid katsuvad pulssi

			lõikavad lahti kõik mida lõigata annab

			ennustavad pilvisust veenivoogude ajel

			laotavad laiali ja traageldavad kokku

			teadus nõuab ohvreid

			 

			kähmlus

			tuviparvede virgund tiivad hõõgniidilaaned

			elektrikarjused marraskil õlad hilisõhtused

			kiirabiautod kahetunnised hämarasõidud

			tolmtuhmid peegelklaasid rästikuhääled

			õnnetoojad õnneviijad märguanded ended
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			suvi (jõesuu)

			kui ma oleksin jumal, siis

			tahaksin lipata selle kruusatee lõppu,

			tahaksin pöörata ära. 

			  

			haruharva kuhugi jõuda

			lasta saabastel võiduda kõrtsu tolmavas parklas

			ise ilusalongi vaateaknas heleroosaks pleekida

			võilillejuurtega mestis asfalti murendada

			katlamaja keldris kopse õhust tühjaks rookida

			tänavapostidega lageraiet mängida

			bussipeatuseid üles juurida ja ritta seada

			ja, suur töö tehtud, kruusale tagasi pöörata.
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			Hämarusest, unedest ja elust looduse keskel 

			Intervjuu Janika Läänemetsaga

			Talvike Mändla

			Suvesoe on just Eestisse jõudnud, kui kohtume Janikaga tema koduõues, Mustvee vallas Kõrvemetsa külas keset lopsakat loodust. Vestlust saadab vali linnulaul, päike kõrvetab ning siit-sealt kostab looduse salapäraseid hääli.

			Kõigepealt palju õnne sulle, kohe-kohe on ilmumas sinu debüütluulekogu „Vihma ja kurbuse maja“! Mul on olnud au seda natukene juba sirvida ka. Kuidas ta sündis? 

			Sündis päris pika aja jooksul. Kõige esimest varianti hakkasin kokku panema juba 2019. aasta sügisel. Muidugi on aja jooksul väga palju muutunud. Praegusel kujul on ta kusagil aastakese olnud. Eelmise aasta mais võtsin selle uuesti ette. Mul oli vahepeal tekkinud nii palju uusi tekste ja mitmed vanemad olid aegunud. Sellise aastakese olen saanud ikka nokitseda ja toimetada ja seda latti olen kogu aeg tõstnud. 

			Kui palju erineb peatselt trükis ilmuv raamat esimesest mustandist?

			Esialgsest versioonist jäid alles pooled tekstid. Nii et ta on, ütleme niimoodi, pool ja pool, vanemad ja uuemad tekstid. Kuigi muidugi on ka paljud vanemad tekstid uue kuue saanud. Päris palju on olnud ümberkirjutamist ja toimetamist. Esimese jah-sõna Värskest Rõhust ma sain 2020. aasta lõpus, nii et poolteist aastat sai seda oodata. Samas ma arvan, et kõik need viivitused ja edasilükkamised on tulnud kasuks, just selle lati tõstmise pärast. See on andnud võimalust kõvasti toimetada, ka luuletajana areneda, sest tegelikult ei ole ma kuigi kaua luuletusi kirjutanud. Kui ma seda esialgset varianti kokku hakkasin panema, siis ma olin tõsiselt luuletusi kirjutanud ainult paar aastat. Nüüd tagantjärele mõtlen, et jumal tänatud nende viivituste eest. 

			Sa ütlesid, et jõudsid alles mõni aasta tagasi luule kirjutamiseni. Mis sind sütitas?

			Ma arvan, et esimesed luuletused jäävad kusagil kümne aasta tagusesse aega. Minuga on selles mõttes kummaline lugu, et kui teismelisena kirjutavad ka paljud need, kellest luuletajat ei saa, siis mina ei kirjutanud teismelisena mitte ühtegi luuletust. Olin juba ülikoolis hea mitu aastat olnud, kui hakkasin esimest korda proovima. Aga esimesed viis-kuus aastat kirjutasin lihtsalt niisama, ilma igasuguse avaldamisplaanita. Lapsena unistasin ikka sellest, et minust saab romaanikirjanik, ega ma teismelisena ja veel ülikooliski ei lugenudki väga palju luulet. Nii et kui algul ise vaikselt kirjutama hakkasin, ega siis ei saanudki väga hästi välja kukkuda. Praeguseks olen kindlasti oma häälele lähemale jõudnud.

			Keda sa oma eeskujudeks pead? Või kellega oma luulet ise võrdled?

			Eeskujudega on keeruline. Mul on tunne, et kui ma ise näen mingit mõjutust, siis juba mõtlen, et kas ma ei lähe liiga kaugele, et kas ma liigselt ei jäljenda. Aga ma usun, et need autorid, keda ma meeleldi loen, küllap nemad ikka mõjutavad. Lugeda meeldib muidugi Kaplinskit, aga kellele ei meeldiks. Nii-öelda elavatest klassikutest loen alati hea meelega Hasso Krulli. Eeskujudena võib nimetada Carolina Pihelgat, Maarja Pärtnat. Meeldib veel Lauri Sommeri, Timo Marani ja Mathura tekstide temaatika. Naudin ka Triin Paja ja sinu luuletusi, kus ma tajun sarnasusi endaga. Märksõnad on kindlasti loodus ja lüürilisus, ma arvan, mis on ka ilmselgelt minu luules olemas.

			Ma usun, et siin elades olekski raske kirjutada nii, et kõik see loodus, mis sind ümbritseb, loomingust kõrvale jääks.

			Eks mul on üksikud linnaluuletused ka. Ülikooli ajal elasin päris mitu aastat linnas, Tartus. Aga see keskkond ei ole ikkagi enam nii tuttav. Loodus ikkagi tahes või tahtmata pressib minu luuletustesse ka.

			Looduse kõrval on sinu luules olulisel kohal lapsepõlvepildid. Isiklikud seosed ja omaenda kogemused, mis selles keskkonnas on. Ei ole ju ainult looduskirjeldus. 

			Eks luuletajatele ikka meeldib otse või kaude endast kirjutada. Me ikkagi mõtleme nendele asjadele ja see pakub põnevat ainest. Sellist hästi isiklikku, päris üks ühele minu enda kohta käivaid luuletusi mulle eriti kirjutada ei meeldi. Olen pigem eraklik inimene ja see tundub justkui liigne enese paljastamine. Pigem on isiklik elukogemus just mingite värvikate detailide, helide, lõhnade kaudu tekstidesse põimitud. Pildid minevikust, mille põhjal kirjutan uue loo. Üks luulekogu teemadest ongi just see, kuidas need lapsepõlvepildid mälestustesse on jäänud. Mida sa üldse mäletad, kui palju on seal tõde ja kui palju on see mingi lugu, mida sa oled endale jutustama hakanud. Lapse maailm on iseenesest selline põnev ja natukene hämar koht, kus on huvitav ringi kaevata. 

			Kui palju sa kaevamistööd tehes oled leidnud sahtleid, mis on varem jäänud avamata? Mälestuskilde, mis suuremaid küsimusi tekitavad?

			Mind üllatas, et väga tugevalt kerkis mu lapsepõlvega seoses esile just religiooni teema. Ma ei teagi, kas see oli juba lapsepõlves seal olemas või ma olen selle nüüd hiljem sinna istutanud, kui mul on olnud aega end selles maailmas positsioneerida. Võib-olla on vaja mingit psühhoanalüütikut, et mõista, mida see täpselt tähendab. Võib-olla peab veel kirjutama. Veel kaevama natuke. Arvan, et see on alles pealispind.

			Mulle jäi luuletustest silma ka kirikute pelgamine. Selline tunne, et religioon on tähtis, justkui kogu aeg kõrval, aga sellele ei julge päris otse silma vaadata. 

			Olen alati olnud kusagil kartuse ja aukartuse vahel. Võib-olla on see osaliselt tingitud sellest, et lapsena ma ei osanud ennast kusagile paigutada. Et oled sa siis kristlane või pagan. Lapsena käisime jõulude ajal ikka kirikus, ja alles täiskasvanuna taipasin, et see tundub kuidagi võlts, et minu koht ei ole siin. Mäletan, et meil oli kodus illustreeritud piibel, mille illustratsioonid olid minu jaoks väga kohutavad. 

			Ülikoolis õppisid kirjandusteadust ja oled kriitikat kirjutanud, eks?

			Alustasingi kriitikuna ja kohe päris palju kirjutasin. Korra sain Keele ja Kirjanduse kriitikaülevaatest teada, et ühel aastal olin Eesti kõige aktiivsem kriitik. See oli viis-kuus aastat tagasi. Siis see ammendas ennast. Jõudsin enda jaoks väga hea struktuurini, aga selle varjukülg oli see, et lõpuks oli mul tunne, et kirjutan kogu aeg ühte ja sedasama arvustust. Hakkasin igavusest katsetama, kirjutasin eksperimentaalsemaid arvustusi, kuid toimetajatele see alati ei sobinud. Nii ühel hetkel hoog raugeski. Tundsin, et tahaks rohkem ilma reegliteta või vähemate reeglitega kirjutada. Tundus loogiline samm kriitikaga lõpetada ja proovida hoopis luulega kätt. Lõpuks ma sain muidugi aru, et ka luules on oma reeglid.

			Kui palju kriitiku taust sind mõjutab? Kas sa vaatad oma tekste tagantjärele toimetades ka kriitiku pilguga? 

			Sellest on kindlasti väga palju kasu. Läks tükk aega, enne kui sain jälle normaalselt raamatuid lugema hakata. Aga luuletustega olen pigem liiga kriitiline. Ma ei suuda lõpetada toimetamist. Tahaks uskuda, et mul on päris hea enesekriitika, aga eks lõpliku hinnangu annavad teised. 

			Sinu kohe ilmuv debüütkogu kannab pealkirja „Vihma ja kurbuse maja“. Käsikirja lugedes ma sealt väga suurt melanhooliat ei leidnud, igatsust ja süngust küll. Kuidas sa selle pealkirjani jõudsid?

			Tegelikult on see pealkiri kõige vanem asi selles kogus. Ma ei oskagi öelda, kui vana, ja algselt oli see mõeldud ka ühele hoopis teistsugusele tekstile. Kui ma kunagi oma vanu asju üle vaatasin, siis jäi see silma ja tundsin, et ta vajab luuletust. Luulekogu tõesti väga nukker ei ole, aga pigem selline tumedatooniline. Minu arust kirjeldab see pealkiri päris hästi luulekogu meeleolu. Seal on mul omajagu seoseid surmaga ja teatud hääbumist, mida looduse keskel ja kuhtuvas külakeskkonnas elades pidevalt näen.

			Kuidas näeb välja su kirjutamisprotsess?

			Luuletused sünnivad tavaliselt kahte moodi. Mõni tuleb kohe, ühe hooga. Sellised tekstid vajavad enamasti rohkem toimetamist. Mõnikord jälle tuleb natuke rohkem vaeva näha, kuid siis on jällegi hiljem vähem toimetamist. Mul on kombeks jätta luuletus mõneks ajaks seisma. Vahel nädala, vahel terve kuu lasen kõikidel tekstidel seista, pärast mida võtan nad uuesti ette. Nüüd luulekogu uuesti ja uuesti kokku pannes olen taibanud, et kõige parem on, kui tekstid saavad lausa mitu kuud seista. Siis suudan neid värskema pilguga vaadata. Tihti ei malda väga oodata. Tahaks ikkagi kohe kusagile saata ja pakkuda. Ülekaalus on need juhud, kus tuleb rohkem toimetada ja ümber kirjutada. Oma osa on täiuseihal. Kui ma tean, et seal kusagil eespool midagi nagu logiseb, siis ma ei saa enne edasi kirjutada, kui ma pole sellega tegelenud. Just luulekogu ette valmistades, kui võtsin ka kolm-neli aastat vanad tekstid uuesti ette, taipasin, et ma võin olla neid kümneid või võib-olla isegi sada korda lugenud, aga ikka mõtlen, et tegelikult saaks hoopis-hoopis paremini.

			Võib-olla aitab kaasa, et esialgne emotsioon, mille pealt luuletus on kirjutatud, ongi selleks ajaks ära lahustunud, ära ununenud, ja saab hoopis teise nurga alt vaadata.

			Siis näed, kas luuletusel on ka päriselt sisu. Enamik luuletusi vajavad aega.

			Aga millest algne impulss tuleb? 

			Enamasti algab kõik mingist sõnast, lausest, fraasist. Sealt hakkab hargnema. See sõna hakkab kummitama, ei anna rahu ja tuleb kuidagi luuletusse panna. Mingist pildist, karakterist, faktist, loed kusagilt midagi huvitavat. 

			Mulle tundub, et sinu jaoks on oluline, et tükike sinu hinge on ikkagi ka selle luuletuse sees.

			Jah. Kui lugeda kahte luuletust, millest üks väga hingelähedane ja teine hästi kirjutatud, aga lihtsalt selleks, et saaks mingi idee ära kasutada – ma ei tea, kas kuulajal oleks mingi vahe, aga ma ise tajun seda. Või tuleb luuletust ette võttes meelde, kuidas ma pidin punnitama, et see kirja saaks. Ma üritan seda protsessi ikkagi nautida. See ei tohi tööks muutuda. Vaeva nägemine võiks jääda toimetamisprotsessi juurde. 

			Aga kas esinedes eristad tekste samamoodi? Valid luuletused, mille kohta tead, et rohkem südant on sees?

			On luuletusi, mis sobivad paremini ettelugemiseks kui teised. Näiteks Prima Vistal valisin tekste selle järgi, et nende mõte oleks ühe kuulamisega haaratav. Mul on mõningaid tekste, mis on niimoodi jupphaaval kokku pandud hästi-hästi hoolikalt. Kuhu on igasuguseid vihjeid põimitud. Neid võib olla keeruline kuulates mõista. Ka kõla on alati oluline. Minu toimetamisprotsessis on ka kõva häälega lugemine sees. Minu meelest tuleb nii kõige paremini esile, kas tekst voolab hästi. 

			Kuidas sa oma päevi siin, kõigest eemal, veedad?

			Ma töötan kodust. Ikka väga harva käin kusagil ära. Esimene koroonatalv oli isegi minu jaoks raske, igatsesin inimeste sekka. Ajapikku olen ära harjunud ja muutunudki päris metsikuks.

			Milles see metsikus sinu jaoks väljendub?

			Olen alati olnud introvert. Isegi kui veedan aega inimestega, kellega suhtlemist naudin, siis olen pärast sellist aktiivset päeva energiast täiesti tühi. Mul on tunne, et nüüd on see ainult võimendunud. Kui käin linnas, siis ma olen pärast ikkagi päris väsinud. Siin on minu jaoks selline ideaalne keskkond. Mul on palju vaikust, palju ruumi. 

			Teisipidi vaadates on see ju ideaalne keskkond kirjutamiseks. 

			Luuletaja võib omale seda lubada, olla natuke imelik ja metsik. Ma proovisin päris mitu aastat linnaelu ka, aga isegi kui mulle Tartus väga meeldis, siis ma ikkagi peaaegu igal nädalavahetusel tulin koju.

			Kui palju sa siinse kohapärimusega oled tegelenud või sellest huvitud?

			Mul on tunne, et see on veel selline avastamist vajav teema. Seni olen pigem oma isikliku lapsepõlvega tegelenud. Aga see on huvitav koht, jääb mitme eripalgelise paiga vahele. Ühelt poolt on lähedal Peipsi, Peipsiääre kultuur, aga me ei ole osa sellest. Päris Ida-Virumaa ka ei ole, ka Jõgevamaa voored mitte. Võib-olla ka sellepärast ei ole see koht mu luuletustes esile kerkinud, et ta mõjub ümbritseva kõrval igavalt. Aga minul ei ole igavuse vastu midagi. 

			Molutamine on sul siis hästi selgeks õpitud? 

			Jah, täpselt. Ja üks asi, mida siin elamine õpetab, on üksiolemine. Väga paljud inimesed ei oskagi üksinda olla, see hirmutab. Samas võib-olla see ei olegi siin nii üksildane kant. Näiteks kui lähed siin jalutama, siis lausa peadki kõva häälega rääkima, et karu teaks teelt eemale hoida. 

			Kõlab põnevalt, aga kui ta on osa igapäevast, kaob põnevusfaktor ilmselt ka ühel hetkel ära?

			Võiks ju arvata, jah, aga kui sa ikkagi karuga päris lähedalt kohtud, siis tuleb põnevus tagasi. Eelmisel talvel kuulsin, et meil siinsamas metsa taga elab hundikari. Alguses ei julgenudki väga majast kaugemale minna. Kogu aeg peab ikkagi tähelepanelik olema. Kas või sellepärast, et siin on palju rästikuid! Eilegi nägin jälle tee peal ühte. Ei ole nii, et hõljud siin ainult pilvedes, sa pead ikkagi hoidma silmad-kõrvad lahti, jalad maas. Ümberringi toimub kogu aeg midagi. 

			Kas selline tähelepanelikkus tähendab sinu arvates, et mõte peab ka selgem olema? Kujutan ette, et siin on väga palju aega, kus oledki vaid sina ja sinu mõtted, ilma liigsete segajateta.

			Siin on rohkem võimalust omaette mõtlemiseks kui linnas. Aga sellel on ka oma varjukülg. Kõigile see ei sobi. Tuleb leida tasakaal. Siin on juba ka luulel oma roll. Kui ikka nokitseda mingi lause kallal, sellega jõudu katsuda, siis ei jää nii palju aega igasuguste halbade mõtete jaoks. 

			Kes siin naabruses veel elavad? Väga palju võõrast verd siin ilmselt ei liigu?

			Tavaliselt ikka surrakse ära või minnakse ära. Minu lähimad naabrid, kes siin püsivalt elavad, on äkki kahe kilomeetri kaugusel. Võõrast verd ja uusi inimesi siia pigem ei tule. Minu jaoks on siin kodune, aga tajun, et teiste jaoks ikkagi väga eksootiline. Kui paljud inimesed saavad öelda, et on kohtunud karuga või hunti päriselt näinud? Alles mõned nädalad tagasi nägin elus esimest korda ilvest siinsamas tee peal kõndimas. Aga praegu siin ongi vanad inimesed ja kunstnikud. See on isegi natuke põnev, kui tead, et oled siin üks viimaseid noori inimesi. 
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			Saara Lotta Linno

			*

			tüdrukud veavad mu näkku vagusid

			aga praegu see unenägu magab

			tüdrukud jätavad mu padjale lohu

			sina ja kõik teised võtate paberil kuju

			tüdrukud veavad mu putru vagusid

			ja su rinnad on nagu kaks gaseeli

			tüdrukud veavad mu unenäkku vagusid

			ja su keha paistab õrnalt läbi gaasiriide

			tüdrukud sosistavad mulle kõrva:

			                                   kikerikii

			ja unenägu keerab külge

			 

			*

			katkematu undav poognatõmme

			tuules väänlevad puuladvad

			mõte me suudluspotentsiaali binaarsusest

			me suudluspotentsiaali õigest ja valest

			poognatõmbe ja puulatvade binaarsusest:

			katkematu undav õige

			tuules väänlev vale

			mõtlen kas sind suudelda oleks poognatõmme või puuladvad
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			*

			sisehoovis märgade seinte ronitaimede ja tuhatoosiga

			tuhatoosi ja ronitaimedega sisehoovis märjad seinad

			naalduvad sisehoovis märjad seinad melanhoolias 

			seinad märjad naalduvad öötaevale

			sädemed pudenevad

			tubakas krõbiseb

			märjad seinad naalduvad öötaevale

			 

			sina kahe pimeda akna vahel

			kahe pimeda välisukse ja akna

			välisukse koridoriukse pimeda korteriukse taga sina

			kahe akna vahel sina tagatoast sirutub

			valgus tagatoas märjad seinad kramplikult sirutub valgus

			sinu tagatoast sirutub valgus kramplikult akna poole
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			*

			üks tüdruk kajab majakovski treppe mööda alla

			mitte mees, vaid pilv pükstes, lokid lainetavad

			pehmed põsed, teravpilgud tilguvad soome lahte

			mööda majakovski treppe alla

			 

			ümarlaua ümber poolkuus

			istume ja joome teed

			 

			meid on viis, meid on kaks

			tema kudrutab majakovski treppidest alla

			mina sulen silmad

			kas sulan soome lahte-lahutajasse

			kui suudan lasta lahti majakovski treppide käsipuust

			 

			*

			puitpärlite soe kastanitunne

			    kõigi tädide, emade, nõbude ihalusobjekt, saan aru, saan

			adru oma kruusavarvaste vahele, adru oma kivinina sõõrmeisse 

			    adru klaasistub mu linnadiiva silmadesse

			diivanialuse maakoera lõrin ja hiigelhirm klaasistuvad,

			    hiigelõõv klaasistub

			iiveldamaajavad purjakil sugulased suurte lihavate suudega, 

			                hambapärlid ja

			    pehme keelega suud

			suur kartulipõld ja väike punastes dressides põngerjas, kõigil jalus

			    aga mis on sinu mälestuste alus, mis on su mälestuste 

			                alus? vastama pead ei tea

			ei tea
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			*

			igal pärastlõunal süda järjest kiiremini kiiremini kiiremini lööma nagu lained üle pea kokku järsku ootamatult

			ootan ju muud sõrmeotsad värisevad kõrvad kuumavad valusalt iga heli oodates

			vaid seda üht elades kaasa vaid käole kes õige pea

			tuksatab ülepeakaela

			kodust välja mu silmanärvi alla mu kuulmekile kibedaks kärinaks ootan et kell saaks

			kuus

			 

			kuidas maitseb kell 18.00 nagu kohtumised

			tundmatuga härra x

			nagu ütlematajäänud tere mis võinuks

			võinuks võinuks öelduks saada nagu kannatamatu kuulaja

			aj vabandust j proovin uuesti ja nagu sõnad mis tik-tak-tik-tak-tik-tak-

			kägu veel ei ole kägu veel ei ole veel ei ole veel ei ole veel

			-erduvad ma tegelt tahtsin sulle öelda et et et

			mul läks meelest ära alati läheb ära aj vabandust j proovin uuesti ja ja

			ja kunagi ta ei jaksa mind ära kuulata läheb ära

			 

			kuidas maitseb kell 18.00 nagu õhtusöök kahe tunni pärast

			a äkki peaks juba ta pääle mõtlema äkki peaks retsepti välja otsima miks miks miks üldse mina alati süüa pean tegema miks 

			miks ei võiks seda teha see väike karvane triibuline või see väike mustvalge miks mina miks iga õhtu mina keema vesi keema terad vette soolaga täida magu punnita magu paisuta magu

			 

			kell 18.00 tõmbab hämaraks see ei alga toanurkadest vaid valgest laest mis järsku määrdub

			šokolaadisöömisrõõm kuhtub rasvaplekiks rinnal

			tõmbab kananaha ihule see märts

			sikutab karvad turri see märts

			sikutab sarved pähe see märts sikutab noka lahti see kuku kuku kuku

			kuku

			kuku

			kuku

		


		
			VÄLGATUS

			Margaret Tilk

			Ma olen kalevipoeg
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			Enne essee lugemist soovitan kuulata kahte muusikapala: Genka lugu „Kalevipoeg“ ja esimest osa Eugen Kapi süidist „Kalevipoeg“ („Kalevipoja tants Saarepiigaga“). Nii, jätkakem!

			 

			Vee peal õõtsuvas metallpurgis tatsavad ringi võõrustundest pakatavad hüpermaskuliinsed kalevipojad, kelle eksistentsi unustan ära, kuniks toimuvad taas riigikogu valimised ning ma loen uudistest, et jälle valiti Helsingi Eesti saatkonnas nii palju EKREt. Või meenuvad nad siis, kui sõber räägib oma Soome ehitajast vennast, kes jõi nende kaheaastase õe sünnipäeval ära terve kasti õlut. Või siis, kui kuulen uudist, et eestlased röövisid Soomes jälle kaks autot ära. Või kui Moonika Siimets loob dokumentaalfilmi või Ilves kutsub talente koju, kuid ka tema ei kutsu tegelikult kõiki, vaid ainult intellektuaale, kel nupp nokib, kuid keha närbub. 

			Kalevipoegadeks kutsutakse Soomes töötavaid eesti ehitajaid või teistel madalapalgalistel töökohtadel Soomes töötavaid Eesti taustaga inimesi. Mõiste läks käibele 2011. aastal, kui Kanal 2-s läks esimest korda eetrisse seriaal „Kalevipojad“. Sõna kasutuselevõtt annab aimu, et on sündinud defineerimist nõudev senitundmatu nähtus, uue identiteediga uus grupp. Soome statistikaameti 2020. aasta andmetel elab Soomes püsivalt 50 866 eestlast, mis ühtlasi tähendab, et eestlased on Soome kõige suurem rahvusvähemusgrupp.1 Kui arvestada ka neid, kes elavad suurema osa ajast Eestis, kuid töötavad periooditi Soomes, suureneb arv veelgi. On, mida ja keda analüüsida. Kalevipoegade identiteedi ja laeva ruumi analüüs põhineb 18 aasta pikkusel mitteformaalsel vaatlusel, mis algas Tallinki multikultuursel mänguväljakul ja on praeguseks jõudnud laeva väljapääsule kõige lähemal olevate laudadeni, kus põgenemistee kaldale on vaid mõne sammu kaugusel.

			Kalevipoeg kui mitteidentiteet ja laev kui mittekoht

			Kalevipoeg kui identiteet on mõnes mõttes mitteidentiteet (ingl non-identity). Selline sotsiaalne identiteet moodustatakse paljuski selle kaudu, kes ei olda, mitte selle kaudu, kes ollakse.2 Ei samastuta nendega, kelle seas elatakse, aga samas ei kuuluta enam ka oma algupärasesse kogukonda. Kalevipoega ei ole olemas. Ta on kahe maa(ilma) vahel olev rahamasin, välja- ja unustussejäetuse sümbol. Tõnu Õnnepalu kirjutab romaanis „Aaker“ väliseestlaste kohta järgnevat: „Vana kodumaa jaoks on nad paratamatult kadunud, sest nende kodumaa jääb igavesti selleks, kust nad lahkusid, ja muutub seeläbi aasta-aastalt ebareaalsemaks. Seda kodumaad pole maa peal enam olemas“.3 Ent kalevipojad ei ole kunagi meie seltsist lahkunud. Nad eksisteerivad Eestis iga kahe nädala tagant, Soomes on nad aga mitte-eksisteerivad. 

			Kalevipoja identiteet on siiski laiem nähtus, mis ei ole seotud konkreetse rahvuse ega ametiga. Tuletagem meelde näiteks Camus’ Mersault’d, äärmuslikku kalevipoega – prantslast, kes on pärit Alžeeriast, aga elab Prantsusmaal – või Kristina Normani dokumentaal-poeetilise lavastuse „Lighter Than Woman“ (2019) Itaalias töötavaid ukraina rahvusest omastehooldajaid, kes toetavad nii oma ukraina sugulasi kui itaalia pensionäre, jättes oma elu seejuures elamata. Kalevipoeg on vaheidentiteet, intensiivne mitte ühessegi aega ega ruumi kuulumine. 

			Kõige selle keskel on vaheala, mida tähistab sõna „laev“. Julia Kristevat tsiteerides: „Mitte kuhugi kuuluda, mitte ühegi paiga ega aja ega armastuse juurde. Kaotatud päritolu, võimatu juurdumine, põhjatu mälu, edasilükatud olevik. Võõra ruum on liikuv rong, lendav lennuk, paigalseisu välistav liikumine. Ei mingeid tugipunkte.“4 Laev on mittekoht.5 Mittekohas puuduvad konventsionaalsed käitumisreeglid, seega on seal (justkui) lubatud juua päise päeva ajal õlut või magada mis tahes pinna peal. See ei ole mitte kellegi koht, täpselt nagu ka kalevipojad ei kuulu kellegi sekka. Nad on mittekoha mitteidentiteediga populatsioon, markeeritud märk. 

			Laevareis Tallinnast Helsingisse või Helsingist Tallinna kestab keskmiselt kaks ja pool tundi. See on reisi pikkus „mõõdetavas“ ajas. Milline on laevareisi kestus või lihtsamalt öeldes tunnetuslik aeg, on aga omaette küsimus. Laev ei ole ainult füüsiliselt kahe kalda vahel pidevalt liikuv (mitte)koht, vaid ruum, mis on viletsa internetiühenduse tõttu ära lõigatud ühisest virtuaalsest ruumist – ja vahel tundub, et ka kollektiivsest mõtteruumist. Selles kohas ei ole võimalik (tulenevalt edasilükatud oleviku tundest) ei raamatut lugeda, kirjutada, filme vaadata ega tuttavatega vestelda. Kontakt muu maailmaga puudub. Tänu isoleeritusele kulgeb mittekohas aeg teistmoodi, muust maailmast eraldatuna. Staatilisus, reeglitus ja üksildus venitab kahe ja poole tunnise reisi tunnetuslikult viie-, kuue- või seitsmetunniseks. Laev on täis ootajaid, kes kikitavad raugelt oma kõrvu teadaande „Saavumme pian Helsinkiin! Maihinnousu kansilta seitsemän ja kahdeksan“ (l)ootuses.

			Kalevipoja välimääraja 

			Tallinn-Helsingi-Tallinn laeva stamm-seltskonna võib rangelt võttes jagada viieks: eesti ehitajad/sinikraed, eesti arstid/valgekraed, soomestunud eesti pered, keskea ületanud soomlastest viinarallitajad/pidutsejad ning soome kultuursed ja rikkad pensionärid. Tavaliselt tähistatakse ainult esimest gruppi mõistega „kalevipoeg“, kuid olen arvamusel, et ka teisest ja kolmandast grupist leiab tugevaid kalevipoja jooni, nagu ka loetelust välja jäänud vähemusgruppidest. Kaks viimast seltskonda pigem kummastavad: nad on tulnud laeva meelt lahutama, järgides pidutsemisele kehtivaid käitumisnorme ja elades intensiivselt käesolevas hetkes. Nemad ei koge laeva mittekohana, vaid meelelahutusasutusena. Teised grupid on jällegi tulevikule ja minevikule suunatud, transpordivahendile omases ootamise seisundis. Viie grupi vahel ei värele kuuluvustunnet ega mõtteid, tundeid ega pilke. Äärmisel juhul leiab mõni laps kahe ja poole tunni pikkuse sõprussuhte või peab mõni noor naine ennast seksuaalse ahistamise eest kaitsma. Kuid üldiselt puudub kommunikatsioon, jagatud (elu)kogemuse tunne ja koosolemise nauding. Inimesed ei eksisteeri, ei ela.

			Laeva pardal põrkuvad ja segunevad eri astmetesse kuuluvad ning erineva elu- ja võõruskogemusega „väliseestlased“. Jaotan nad peamiselt Eestist lahkumise aja järgi. Esimene grupp on teise maailmasõja aegu Eestist põgenenud väliseestlaste lapselapsed,6 kes külastavad oma päritoluriiki küll vaid kord aastas, kuid on siiski uhked eestlased (näiteks tean ühte Rootsi väliseestlast Aulist, kes räägib perfektselt eesti keelt, kuigi Eestiga seob teda ainult vanaema). Iseseisvuse taastamise ja Euroopa Liiduga liitumise vahelistel aastatel 1991–2008 lahkunud eestlased pendeldavad kahe maa vahel nii oma meeles, keeles kui füüsises. Kuigi nad ei kanna ehitajate tunkesid, on ka nemad kalevipojad. 2008. aasta majanduskriisi järel Eestist lahkunud perekonnad kannatavad kõige suurema häbikoorma all. Nad andsid alla, ei pidanud vastu vaesusele ega rasketele eluoludele. Häbist ja kodumaa kogukonnast välja tõukamisest tulenevalt üritavad nad jõuliselt sulanduda sihtriigi rahva sekka, kuid tihti on tulemuseks nii vigane eesti kui soome keel (ehk eesti-soome vahekeel7), eestlaslike või eestivenelaslike näojoonte paaniline peitmine (matkides Soome meigi-, soengu- ja riietustrende), ning oma kultuuri unustamine (või õigemini, soov seda unustada). Selle grupi alakategooriaks võib pidada ka klassikalisi kalevipoegi ehk eesti ehitajaid, kes siiski ei ole püüdnud soome rahvasse sulanduda. Nad räägivad kergete vene sugemetega eesti-soome vahekeelt, liiguvad kampades, kommenteerivad tellingute pealt tänaval liikuvate naiste rindade suurust, joovad päise päeva ajal, teevad äärmuslikke ületöötunde, et oma Eestis olevat peret toita; ning on samas oma jagatud elukogemusega kõige sümpaatsemad kujud, keda laeva pealt võib leida. Laev on nende pärusmaa.8

			Hüpermaskuliinse kalevipoja siseilm

			Identiteedisuppi vürtsitab veel asjaolu, et suur osa kalevipoegadest on mehed ning mitte ainult meessoost, vaid nad ka käituvad hüpermaskuliinselt, esitledes liialdatud macho-omadusi. Domineeriv pilk, mis näitab tahtejõudu; lösutav ning rohkelt füüsilist ruumi võttev kehaasend; vali kõne ning lihaseline keha lausa karjuvad: „macho!“ Kenneth MacKinnoni sõnul defineeritakse maskuliinsust feminiinsusele vastandumise kaudu: „[Maskuliinsus on] [l]aias laastus hirm feminiinsuse ees, nii meestes endis kui laiemalt ühiskonnas, koos passiivsuse kartmise ning nartsissismi (oma välimusest saadava naudingu) ja ekshibitsionismi (vaatamise objektiks olemise naudingu) eitamisega“.9 Hüpermaskuliinsus on ülekompenseerimise vorm, mis näitab et isik tunneb oma maskuliinsuse suhtes ärevust. Üritatakse olla „tõeline mees“, mis annab mõista, et meheks olemine on midagi elu jooksul saavutatavat, meheks ei sünnita.10 Kalevipoja ebakindlus nii oma identiteedi kui mitte kuhugi kuulumise osas võib laieneda ka ebakindluseks oma identiteedi nurgakivi ehk maskuliinsuse suhtes. Tuleb olla füüsiliselt ja vaimselt tugev, pisarakanalitest ei tohi erituda märga ja süda tuleb kõvaks teha. Võõra positsioonist välja kasvanud seisundit kirjeldab Julia Kristeva: „„Mitte teie pole mulle liiga teinud,“ kinnitab see kartmatu, see alati metsik, alati kõigile kättesaamatu tuliselt, „mina ise otsustasin kodunt lahkuda.“ [---] Uhkelt klammerdub ta sellesse, millest tal puudu on, äraolekusse, mingisse sümbolisse“.11 Nii lösutavad laevapinkidel uhked missioonitundega meestekambad, kes domineerivad tülgastavalt veniva ajaga laevakujulises mittekohas, ümbritsetuna saatusekaaslastest.

			Süda tehakse kõvaks aga õilsal eesmärgil: et võimaldada oma (tuleviku) perele finantsiliselt parem elu, võetakse enda kanda leiva lauale tooja roll. Kalevipojad näitavad pendeldamisega maskuliinset hoolitsust12 ning uhkustavad oma kaasteeliste ja kodueestlaste ees puhkusereiside ja ühistegevustega.13 Kuigi ka selline käitumine on seotud traditsioonilise maskuliinsuse ja „tõelise mehe“ kuvandiga, on selle taga soov pakkuda oma lastele rohkemat, et nemad ei peaks enam ülikooliõpinguid põllutöödega rahastama või öösel tööl olema, et päeval saaks koolis käia. (Isa, näed! Ma mõistan sind!)

			Talsinki

			Aga mis siis, kui oleks Talsinki – Helsingi ja Tallinna kaksiklinn? Kas see lahendaks kõik probleemid? Idee kaksiklinnast on esile tõusnud linnu ühendava tunneli võimaliku ehitamise valguses. Tunneliprojekt on peaaegu sama vastuoluline kui Rail Baltic – avalikku heakskiitu see kahjuks või õnneks ei ole saanud. Vahepeal olid projekti segatud kahtlased Hiina rahad ja seejärel avaldasid Läänemere seisu üle muret merebioloogid. Siiski ennustas Edgar Savisaar 2005. aastal, et kümne aasta pärast on kahel linnal ühine volikogu, Tallinna tänavasiltidel ilutseb ka soome keel ja linnadel on ühine transpordipilet.14 Kolmest ennustusest läks täide ainult viimane, aga peaaegu kakskümmend, mitte kümme aastat hiljem. Lobitöö tunneli ehitamiseks ei näi aga raugevat ning veel on lootust kunagi jõuda ühe tunniga ühest Talsinki otsast teise.

			Vajadust Talsinki järele võib leida isegi Eesti luulest. Näiteks algab Veronika Kivisilla armastusest, liikuvusest ja argisusest voolav luuletus „Esmaspäev“ järgnevalt: „Emil Zátopekina jooksen ma D-terminaali poole, minust / ees ainult tuules tuhisevad tumedaks tõmbunud sügislehed. / Vastupidiselt neile pole mina joostes kuigi graatsiline. / Pealtvaatajad arvaksid ilmselt, et olen kohe kokku kukkumas, / aga nagu Zátopek, pole ma lihtsalt küllalt andekas, et / korraga joosta ja naeratada“.15  Uues Talsinkis ei toimu enam seda valulikku piiriületust, sest laev on ainult vahend ühest linnaosast teise jõudmiseks. Elatakse Talsinkis, põhjala metropolis. „Tallinna uuenduslikkus ja kasvuhoog ühineb Helsingi teadmus- ja elukvaliteediga,“ kirjutab Annika Arras ERRis.16 Majandus õitseb, linnaosas nimega Tallinn elab su vanaema, aga armuke elab hoopis linnaosas nimega Helsingi. Pole piiri, pole probleemi. Keegi ei tunne ennast võõrana, sest kõik on omad.

			(Riigi)piiri ületamine muudab kalevipoja kodueestlaste jaoks omast võõraks. Kodueestlane eristab selgelt omasid (eestlasi) ja võõraid (soomlasi ja mujal elavad „eestlasi“), kuid kalevipoja jaoks on nii soomlased kui eestlased võõrad (kuid samas ka omad). Võõrustunnet riigipiiri eemaldamine aga ära ei võta. Kõige selgem näide on Eesti venekeelne kogukond, kes ühise kodakondsuse ja mitmel juhul ka keeleoskuse kiuste tunnevad ennast ikkagi Eesti ühiskonnas võõrana. 

			Tegemist on justkui lahendamatu probleemiga. Väljamaal on kõrgemad palgad kui Eestis ja inflatsioon aina kiireneb. Sellises situatsioonis tundub kohatu hüüda mööduvale kalevipojale: „Poja, ära mine! Oota Talsinki tulekut! Savisaar ju lubas, küll see siis ka tuleb!“ Valutav süda tahaks seda aga hüüda. Pidev pendeldamine erinevate kohtade, keelte ja inimrühmade vahel teeb merehaigeks ning siis ongi kergem vastanduda ja endale mitteidentiteet luua. Oma ebakindluses hoitakse kinni sellest viimasest kindlast ja turvalisest identiteediosast – meheks olemisest ja maskuliinsusest. Laeva peal kohtuvad kalevipojad odavat meelelahutust otsivate Soome kultuurihuviliste pensionäride ja viinarallitajatega ning moodustub üks suur suhkrusest alkoholist kleepuv kompott. Et kalevipoegade maailmataju veelgi nihestada, on laeva olemus mittekoht, võõrale sobivaim eksisteerimiskoht.

			Vaatan laevas enda ees istuvat massiivsete kakspealihaste ja kalli kellaga varustatud kalevipoega ning tahaksin talle öelda: „Ära pinguta oma lihaseid minu tarvis. Ma ei taha sinuga magada, vaid sind kallistada. Kallistada ja öelda, et ma mõistan sind ning lisaks minule mõistavad sind Eesti venekeelne kogukond, välismaalased, LGBTQ+ inimesed ja kõik maailma teismelised, kes tunnevad, et nad ei kuulu ühegi paiga ega aja ega armastuse juurde.“ Tahaksin kallistada, anda talle kätte Peaasja brošüüri meeste vaimse tervise kohta ning laevast lahkuda.
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					3 Tõnu Õnnepalu. „Aaker“ – Tallinn: EKSA, 2019, lk 28.
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			Palu, et jõuaks sügis. Palu, et jõuaks talv. Palu, et jõuaks kevad ja et jõuaks päevad, mil vihm vargsi me mantlitesse kipub ja raagus puud vilja kannavad. Palu, et suvi tuleks ja läheks seekord vahejuhtumiteta, see suvi, mil me veri mässab kuumalt kui loojangupäike. Palu, et too noormees polnuks mõni sinu sõber või sõbra sõber. Palu, et see lein mööduks. Palu, et õpiksime selle vihaga midagi peale hakkama. Palu, et jõuaks sügis. Palu, et jõuaks talv. Palu külma, mis meid väljas kondamast hoiab. Palu, et päevavalguse hajudes püsiksime oma hoovides ja hoiaksime inimesi, keda armastame. Palu, et me poleks ei kütt ega saak. Palu, et unustaksime, et tuleksime ja läheksime oma voli järgi, imbuksime hoovist hoovi, ühelt peolt järgmisele. Palu, et oleksime unustanud juba enne esimest mahvi; et suits me kopsudes, mis mõistust aeglustab, poleks vajadus, vaid nauding. Palu, et unustaksime, aga mitte liiga kauaks. Palu, et jõuaks sügis. Palu, et jõuaks talv. Palu, et jõuaks kevad. Palu, et me oma hirmu ei summutaks. Palu, et valu lõppeks. Palu.

			On jälle suvi, aasta 2008. Mul on seljas pusa – must Nike, paelaotsad metalliga kaetud. Meil kõigil on pusad seljas ja kapuutsid peas, sest kunagi ei tea, millal taevas võib meile kaela sadada.

			Suviti peame igasugu plaane. Koguneme ilma kindla põhjuseta. Mingisuguseks protestiks, püüdlusena teatud vabaduse poole, mida me tihti ei kohta, kuid mida usume end väärivat. Käime kõikjal, kuhu see vabadus ära mahub, enamjaolt parkides ja avalikes ruumides, taome mänguväljakul lössis jalgpalli, paneme gravitatsiooni proovile ning vallutame kiiki või väikseid karusselle. Sel aastal veedame palju aega Catfordi-taguse muutumatu ojakese ääres. Sellistel õhtutel, mil hääbuva päikese kiired meie poole hiilivad ning kõik oma roosaga üle külvavad, on meid harva vähem kui viis. Sööme ja joome. Vaarume mööda ojaveert justkui me ei tunnekski hirmu.

			„Kuule, vaata ette, rahu!“ Rodney neuroose, tema korra- ja kontrollivajadust võime küll sarjata, kuid tema stiilitaju mitte. Temagi kannab Nike’i – pusa ja alt kitsenevad dressid, mis rõhutavad valgeid Air Force’i tossusid. Teda häirib sopane jalgpall, mida me üksteisele söödame, ning selle küljest iga puutega lenduvad poritükid. 	

			„Ära ole siuke titt, veits pori lihtsalt,“ ütleb Paul ning veeretab palli tema poole. Rodney põikab põgusa karjatusega eemale, ohutusse kaugusse. Me kõik – Paul, Daniel, Eric, James, minu vanem vend Christopher ja mina – kukume hingematva naeru käes pea et pikali. Mossis Rodney otsib betoonkamaka otsas oma tossudelt plekke.

			„Sind ei koti ka miski,“ ütleb ta solvunult. „Treddin’ on Thin Ice.“1

			„Kamoon, Rodney. Proovi paremini oma lamedate ridadega.“

			„Pole minu read isegi.“

			„Ei, õigus jaa – oma lamedate taaskasutusridadega.“

			„Kas sul on Wiley2 kohta midagi öelda või? Ma olen idast, mees.“

			„Jaa, aga nüüd oled sa lõunas,“ ütleb Christopher.

			Seegi on tuttav stsenaarium. Rodney vankumatu pühendumus E3-le, Bow Roadile,3 kogu Ida-Londonile; meie ülejäänud läbini kohalikud, järeleandmatud ja kindlad, et Kagu-Londoniga meie maailm piirdubki.

			„Kogu see kant on nii lame,“ hakkab Rodney pihta.

			„Mine ära siis,“ ütleb Eric. „Oled suur mees ju. Käid tööl, ma tean, et sul pappi jagub, kogu aeg näed timm välja. Kogu aeg vingud. Mis sind veel siin hoiab?“

			„Paps,“ ütleb Rodney talla all kivi veeretades. Seepeale vaikime. Me kõik teame, et Rodney isa on juba ammu hakanud unustama, või siis väriseb ja kogeleb ta ehk just nende asjade pärast, mida ta veel mäletab. Rodney ja tema kaksikõde Ife kannavad tema eest hoolt kahepäevaste vahetustega. Käisin eelmine aasta Rodney pool, kui nad Bellinghami kolisid. Tema isa istus köögilaua ääres, hommikumantel seljas ja kufi4 peas. Ta oli hõivatud malemänguga, tundus, et ta mängis iseenda vastu ning oli jõudnud patiseisu. Nägin, kuidas ka Rodney end unustas, jälgis oma isa ning otsis tema seest üht meest, keda ta unustamas oli.

			Daniel süütab jonu, tõmbab mahvi ning köhib vaikusse. Ta ulatab suitsu Rodneyle, kes seda vastu võttes ütleb: „Tüdrukud ka.“ Kõik naeratavad ja mühatavad heakskiitvalt.

			„Lõuna tüdrukud on lihtsalt paremad,“ ütlen ma mõtlemata.

			„Mis sina naistest tead, väikemees?“ küsib Eric.

			Kogu tähelepanu keskendub minule. Ma tõmbun selle raskuse all kössi. Jonu on rännanud Danielilt Rodney kätte, temalt omakorda Ericule, kes puhub taeva poole tossupilve. Paul ei viitsi oodata, vaid mängib jalgpalliga. Eric tõmbab veel ühe kopsutäie ja surub edasi.

			„Ütle siis. Mis sa tead?“

			„Räägi neile Tamikast,“ ütleb Christopher.

			„Tamika? Ta on ju selle kellegi õde? Mis ta nimi oli?” müksab Eric Rodneyt.

			„Mis sa mind togid —“

			„Lizzie! Ta on suht tore ikka. Mis värk siis Lizzie õe ja sinuga on?“

			Tähelepanu pöördub tagasi minule ja ma naeratan kergelt. Tahan neile rääkida seda, mida olin möödunud nädalal meie köögis rääkinud Christopherile. Et viimasel koolipäeval võttis Tamika mu käe ning vedas mu ühest uksest, siis veel teisest, lühikesse hämarasse koridori raamatukogu juures. Ta tõmbas mind ligi ja riivas oma ninaga minu oma, tema huuled libisesid üle mu põse ning liikusid lõua alla, sinna väiksesse vakku, kus kohtuvad kael ja pea.

			„Kuule,“ ütles ta peatumata.

			„Mm?“

			„Kas ma meeldin sulle?“

			Ma astusin nüüd sammu tagasi ja noogutasin talle silma vaadates. Ta naeratas.

			„Ära ole nii ehmund. Sa meeldid mulle ka.“

			Mu käed libisesid tema selja õrnal kurvil alla, alla, alla; temagi käed otsisid minu selga, aga hiilisid juba särgi vahele ja ta sõrmed puutusid kergelt mu suvekuuma nahka. Üks sõrmeots riivas nõgu mu abaluude vahel ja siis ma teda suudlesingi, ta suu paotus õrnalt minu huultega kohtudes. Aeg peatus, või ehk pigem jätkas aeg möödumist, aga meie ei teinud sellest lihtsalt välja. Meie käed liikusid pööraselt. Kui kõlas koolikell, oli see peaaegu teretulnud. Kui taas teineteisele otsa vaatasime, lahtus pinge ja me ei suutnud teha muud kui naerda.

			Kui mälestusest ärkan, on kogu kamp ootusärevust täis.

			„Tatti panime. Raamatukogus,“ lisan.

			„Mida pekki? Väike Einstein paneb tüdrukutega raamatukogus tatti. Norm vend.“

			Rodney hääl laskub oktavi võrra, et minu baritoni jäljendada: „Ma olen sind veits tähele pand ja mõtlesin, et kas sa äkki tahaksid tulla minu poole mu raamaturiiulit vaatama.“

			Ja siinsamas vee ääres logeledes, videvik mantlina üll; siinsamas, meenutades, kuidas kadusime üheskoos ja üksteisesse; siinsamas, naerdes end kõveraks meile antud elu absurdsuse üle, saamegi olla vabad – kasvõi ajutiselt.

			Vanemad ütlesid meile alati, et ka kodu on koht, kus saame olla vabad. Kaks magamistuba, vannituba, mille pidime ema nõudmisel pärast iga pesu puhtaks küürima, pidevas kasutuses köök, miski oli alati pliidil – potis haudus jollof 5 või plantaan6 –, aknalaual aaloe, mida ei mina ega Christopher kunagi ei kastnud, mis muudkui elas ja suri ja elas. Elutuba oli maja süda, tohutu ruum muusikakeskusega, millega isa olla käinud kuskil ammu uksed sulgenud lokaalis plaate keerutamas, kapitäis vinüüle, rütmist ehitatud kodu, kõigile piisavalt liikumisruumi, nagu noil pühapäevil, mil hilise hommikusöögi järel varase õhtusöögi ootuses pähkleid ja kartulikrõpse närisime ja ema kannatlikult talus, kuidas isa, kes oli kirikuriided valge vesti ja Guinnessi vastu vahetanud, Teddy Pendergrassi laule kaasa laulis, vahel ka Marvini või New Editioni omi, kui ta teise õlleni jõudis, Boyz II Men’i, kui kolmandani. Purjuspäi oli isa totakas ja melanhoolne, alustas pidevalt lugusid, mille lõpuni ta kunagi ei jõudnud, küsis pidevalt emalt, et kas ta mäletab, kas ta mäletab? Ja ikka naeratas ema tollele mehele vastu, nende elud järgisid ikkagi täpselt sama rütmi – aeglast, tõeliselt aeglast ja mõtlikku.

			Need pühapäevad olid imelised. Vaatasime Christopheriga, kuidas meie armas isa iga lonksuga uinakule lähenes, ema oli nõnda väsinud, et ei vajanud sedagi, ning puges diivanile tema kaissu. Christopher keeras pliidil tule madalamaks ning me põgenesime oma tuppa. Ma jõudsin vaevu ukse kinni panna, kui Christopher juba väikse maki kõrval maas põlvitas ja sirvis CD-sid, mille olime tol nädalal raamatukogus kõrvetanud. Kui oli 2006. aasta suvi, siis oli Dizzee veel valikus, meie 50 Centi hullustus polnud kustunud ning ma olin ikka kindel, et Nas on parem kui Jay. Olime Christopheriga ühel nõul, et Biggie on parem räppar kui Tupac, aga Pacil oli midagi enamat – midagi, millele oli raske näppu peale panna või nime anda, midagi taotluslikku. Mingi tunne. Eelmisel aastal oli ilmunud Kano debüütalbum ja me rääkisime sellest millestki, mis tal oli, mis neil kõigil oli, mis meil kõigil oli – see tunne – nende meeste ja naiste, kes kuueteist takti kaupa meie kõlareist kostsid, otsusekindel olemasolu; teadmine, et kui näha välja sellised, nagu me välja nägime, pidi see olema teadlik otsus, sest maailm, mille püsielanikud me olime, ei olnud ehitatud meid silmas pidades.

			Peied pidasime ühel reedel. Onu Robert ja tädi Grace tulid juba hommikul, et aidata meil tuba tühjaks tassida. Viisime isa muusikakeskuse ja kõlarid ära, nii et järele jäi vaid vaikus. Järsk tühjus meenutas meie vanemate kiiret kustumist, kui vähk mingil moel ühe lühikese aastaga neist mõlemast läbi pures. Tädi Grace ei pidanud seda kiireks, ega ka kokkusattumuseks. Tema meelest olid nende kehad tõstnud mässu, et kaevata koorma üle, mida sunnib kandma meie nahas elamise pinge. Näidata lõpuks, et kuskil on murdepunkt.

			Tol hommikul sättisid nad seinte äärde klapptoolid, lükkasid lahti suured aknad, et lasta kergel tuulel läbi toa kulgeda. Enne kui külalised kohale jõudsid, hüüdsin omaenda nime, nagu mu vanemad hüüdsid mõned kuud varem, enne kui nad liiga nõrgaks jäid, et üldse hüüda, ja kuulsin omaenda häält esimest korda nii, nagu ilmselt kuulevad seda teised – madala, leinast õrna ja väriseva tämbrina.

			Vanemate õdedest-vendadest jõudsid esimesena need, kes elasid siin riigis, ja hõivasid diivani ning seda ümbritsevad toolid. Isa pere tuli ühe suure salgana mustades leinarõivastes, mida ehtisid punased sallid – minu pere värv. Iga külaline – sugulane või ei – käis kohale jõudes läbi terve toa, et igal õel ja vennal kätt suruda ja kaastunnet avaldada. Sellele järgnes palve, mille viis läbi õdedest-vendadest vanim, kes palus mu vanematele õnnistust, kuigi nad olid juba lahkunud. Seejärel muutus õhkkond pisut helgemaks. Lauale toodi taldrikud riisikuhjade ja kanaga ja keegi oli ise toonud helitehnika, et korter highlife-muusikaga7 täita.

			Suurema osa pärastlõunast jälgisin Christopheri. Vaatasin, kuidas kõik nii tema kui minu poole pöördusid, et meile kaotuse pärast kaastunnet avaldada. Päeva lõpu poole nägin, et ta väsis ja et tema kannatus katkes. Ilmselt oli temagi väsinud kaasleinajate palvel kõiki neid kaastundeid ja heasoove ühte kaotusvalust sündinud täitmatusse auku surumast. Kui ta korterist välja hiilis, läksin talle järele.

			Leidsin ta õuest onu Roberti ja teiste samavanuste meeste, peretuttavate seltsist, kes valasid talle naerdes korraliku koguse mingit pruuni napsu. Christopher ulatas mulle oma topsi ja viipas käega, et talle valataks uus.

			„Kui vana sa oled?“ küsis minult üks meestest.

			„Piisavalt vana,“ vastas Christopher.

			Võtsime kõik sügava sõõmu ning krimpsutasime nägu, kui vedelik kõrist alla voolas. Püüdsin mitte köhida.

			„Onu Rob, mis see on?“ küsisin.

			„Meelespea. Sellega on nii, et kui ühe lonksu võtad, siis ei lähe enam selle maitse meelest,“ ütles ta naerust vappudes. Iga naerupahvaka mõjul tõmbus tema keha justkui krampi, ta värises ja tõmbles, kuni ma enam aru ei saanud, mida tema pisarad tähendasid. Lõpuks vaatas ta veidi eemale – me kõik vaatasime ühes temaga – kahe lapse, minu kaugete sugulaste poole, kes autost väljudes jooksid, jooksid, jooksid, kiljusid õnnest. Onu Rob vaatas maha.

			„Mu ainuke õde,“ ütles ta pisarsilmi. Ta pööras minu, siis Christopheri poole. „Te olete nüüd kahekesi, tead?“ Ülejäänud mehed mühatasid nõustuvalt.

			Õhtul, kui külalisi hakkas vähemaks jääma, hiilisin magamistuppa. Päev oli mind täiesti ära kurnanud, heitsin voodisse ja vahtisin lakke, mitte päris unes, aga teadvusel ka mitte, hõljusin mingis nii kirkas kohas, et tundsin, kuidas mu keha end puhta tahtejõu varal edasi sundis, edasi elama sundis.

			„Ou.“

			Christopher seisis voodi jalutsis, võttis musta särgi seljast ja pani selga musta pusa.

			„Tundud jommis,“ ütles ta.

			„Aus.“

			„Räägi siis, tahad minna või?“

			Tõusin küünarnukkide najale, ta tõmbas jalga pusaga klappivad dressid.

			„Kuhu?“ küsisin.

			„Välja. Tuled nii või naa. Me oleme nüüd kahekesi.“ Ta viskas minu poole mu pusa ja ma tõusin püsti, sundisin end tahtejõu varal edasi.

			Sõitsime rongis paar peatust jänest, Bellinghamist Peckham Rye’sse, noogutasime väravavalvurile ja väljusime küljevärava kaudu.

			„Tule,“ ütles Christopher, tõmbas kapuutsi pähe ja juhatas mind Rye Lane’i mööda edasi. Me oleme vales eas – liiga noored, et olla täiskasvanud, liiga vanad, et olla lapsed, kuid kehades, mis võimaldavad meile mõlemat süüks panna. Tänav oli umbes. See teejupp oli igal kellaajal täis liiklejaid: inimesed teel peole ja jooma, vanemad vedamas väsinud lapsi järjekordsele pereüritusele, värskete soengutega noored naised, mõni vanem onu püüdmas koju jõuda. Samasugused noored mehed nagu meie, kapuutsid peas, et hämarus pakuks turvatunnet. Üks päev venis järgmisse,  tänaval kajas vali naer, terved pundid pidasid plaane, üritades selgeks teha, kas sellest kandist tasub edasi liikuda mõnele peole, kus võib varitseda igavus või miski hullemgi. Ja meie Christopheriga üritasime toda teejuppi läbida lootuses, et kellelgi meiega asja ei ole, lootuses, et piisavalt kindla sammuga jõuame sihtkohta. 

			Vähemalt tundsin nii mina. Christopher ei näidanud kunagi hirmu välja, temal oli pea alati pisut rohkem püsti kui minul, rind ees – ta ei olnud ennast täis, vaid enesekindel, veendunud, aus.

			Liikusime edasi, Commercial Way’d mööda Southampton Way’le, läbi tänavate, millest meie vanemad olid meil lubanud ainult autoga mööduda. Muudkui edasi, ühele kõrvaltänavale, siis ühele tööstuskrundile, kust oli rahvahulka kuulda juba enne kui näha. Christopher astus tohutusse garaaživäravasse lõigatud ukse juurde ja koputas korra, teise.

			Uks avanes ning meid veeti palavasse, higisesse tuppa. Ruumis, mis mahutaks ehk kakskümmend viis inimest, oli meid viiskümmend, aga kuidagi suutis Christopher tirida mind läbi rahvasumma ettepoole, kus ootasid Paul, Daniel, Eric ja James, kõik pealaest jalatallani mustas, Jamesil peas villane müts ja seljas North Face’i jakk.

			„Sul palav pole, mees?“ küsisin.

			„Esteetika, eksole,“ vastas ta ning kogu kamp tervitas meid embustega.

			„Mitu mikrit meil on?“ küsis Christopher.

			„Kaks,“ vastas Eric ja tõstis kaks musta mikrofoni.

			„Okei, tšill. Lendame peale siis.“

			„Ou, hoia täna silmad lahti,“ ütles Daniel. „Trev ja tema kutid on ka siin.“

			Christopheri nägu kangestus viivuks, enne kui tuttav muie naasis. Käeviipega andis ta meile märku pihta hakata ning ma astusin kaks väikest, kuid märgatavat sammu tagasi, rahva poole.

			„Kus sa lähed? Tule ka meiega.“

			„Ma ei saa.“

			„Mis mõttes?“

			„Ma ei teadnud, et sul täna selline plaan oli. Sa tead ju, et ma ei oska nii nagu sina.“ Kuigi olin kindel, et rütmi mul jagub ja et suudan sõnu oma voli järgi suunata, oli see teooria veel avalikkuse ees tõestamata ja kartsin, et võin pinge all põruda. Võisime Christopheriga pühapäeva pärastlõunaid sisustada absurdsete freestyle’idega, vahetpidamata kordamööda taktikaupa räppida, teineteist takka kiita, kui mõni rida tuleb justkui tühjast, kuid sunnib meid peatuma, teda igast küljest kaaluma ja imestama. Aga siin? Raputasin pead.

			„Ei, ei. Keegi ei sunni sulle mikrit kätte, kui sa tegelt ka ei taha.“ Raputasin veel kord pead. Ta pani mulle käe ümber, tõmbas mind nii lähedale, et tema huuled rääkides mu kõrva puutusid. „Sa oled siin, et selle osa olla. Atmosfääri pärast. Selle meeleolu pärast.“ Ta viivitas hetke. „Sa oled siin selleks, et elu nautida. Viimasel ajal on kõik suht pask olnud. Ma käin siin, et natuke rõõmu tunda. Kas sa palun teeksid seda? Tunneksid rõõmu?“

			Ma noogutasin ja me lõime nukid. Eraldusime teineteisest ning ta lülitas mikri sisse, tõstis selle suu juurde ning palus ruumilt tähelepanu. Kõik jäid vait ning Christopher tutvustas ennast ja meie punti. Kui ta andis toanurgas suvalise kokkuklopsitud laua taga seisvale DJ-le märku, et too hakkaks plaati keerutama, muutus vaikimine vaikuseks, mis on täiesti teistsugune asi ning nõuab väga kindlat sorti tähelepanu. Rahvas haakus kohe Christopheri energiaga, tema keel tantsis hõredate instrumentaalide saatel – basstrumm, soolokas ja hi-hat’id, mitte midagi, mis tema häält summutaks. Ta andis igale silbile ruumi, isegi kui ta juba hullu hakkas panema, isegi kui ta näis kraavi kalduvat, kui ta peegeldas publiku energiat ning publik tema oma, tants, mille rütmi rõhutavad peanoogutused, innustushüüded meie suunas. Kolmanda loo järel peatus ta hetkeks.

			„Kas te olete valmis?“ küsis Christopher publikult. Ta pöördus meie poole, kuid rääkis ikka mikrisse. „Nad pole vist valmis.“ Rahvas tõstis mässu ning liikus ettepoole. Nad olid näljased. „Okei siis, üks kord veel.“

			Beat hakkas mängima ning raputas mind. Rahvas trügis veel ettepoole, bass läbis põrinal meie luid, too üksik basstrumm vargsi hi-hat’ide tärina vahel. Soolokas oli nii toores, et kõlas nagu käeplaks. Me liigume, me kõik liigume ja mind tõmmati mosh-pit’i, käte-jalge vehkides. Lasime ohjad käest. Olime ütlemata sõnad. Olime tulvil õnne. Olime ookean, millesse olime ise otsustanud hüpata, selle asemel et lasta end üle parda visata. Nägin viivuks Christopheri, enne kui ta jõudis räppima hakata. Teda oli vallanud mingi vaim, või pigem valdas ta ise täielikult oma vaimu. Ta esitas oma lüürikat poeedi täpsusega: Teeme haiget, sest me ise tundnud piina / Palun usu, ma sul ei tahaks teha liiga / A kui ma oma vihast ei kinni hoiaks jõuga / Siis tahes-tahtmata ta riivab sinu lõuga. Ja kui ta sisse hingas, et lajatada järgmise reaga, peatas DJ muusika plaadikraapsuga ja rahva rõõmuks langetas Christopher mikrofoni, et seda kõike vastu võtta, muie suul.

			Politseiaruannetes ja uudistes kirjeldatakse Christopheri, nagu tal polekski algust. Väidetakse, et ta ilmus maailma valmis kujul, musta nahaga, vihase ja ähvardavana. Kui kelleltki algus ära võtta, tühistatakse ta täielikult, väidetakse, et tal puudub rütm. Aga kurat, kuidas Christopheril rütmi jagub. Ta on kange, aeglane ja üksikasjalik, tema kõnnak on liuglev, nagu tants, nagu valss. Ta on minust ainult aasta vanem, aasta ja natuke peale, aga ta on minust vanem moel, mida ei oska kirjeldada. Tal on täismehe rütm, tundlik ja mõistev, kangekaelne ja andekas, sügav – lõputult sügav.

			Nädalavahetustel muudab ta elutoa ajutiseks stuudioks, vedades sinna oma salvestustehnika. Rahvast tuleb ja läheb ja Christopher kuulab Ninat ja Billiet ja Ellat, otsib fraase, mida sämplida, mida lõigata ja moonutada millekski uueks, midagi, mida saaks luupida ja mängima jätta, et keegi võiks mikri kätte võtta. Me logeleme ja tantsime ja kisame ja naerame, suitsetame ja joome end kaunisse meeletusse, laseme muusikal end kanda, laseme end kanda millelgi, mis tuleb meie poole, kuid mida me seletada ei oska. Christopher suitsetab, kuni silmad punased. Vein meeldib talle ka. Talle meeldib võtta rahulikult, aeglustada oma kiiret pulssi. Talle meeldib elada omas tempos.

			Vahel on seda pöörast tuhinat liiga palju. Mõnikord keerab Christopher ära, nagu tookord, kui keegi vastu vinüülikat koperdas, kui Milesi trompet laulis. Nõel kraapis plaati, rütm katkes, tema kivises näos välkus miski, tema silmad tõmbusid kissi, tema jalgest, tema pinges kätest käis läbi mingi jõud, tema suust kõlas vali küsimus, kes seda tegi? Kes tegi? Kõik üritasid tõmmata teda eemale servast, millel me kõik seisime, mõni meist ebakindlamalt kui teised. Üritame teda eemale tõmmata, sest teame, et me kõik tahaksime sedasama, keegi meist ei taha kukkda, keegi ei taha sinna kuristikku langeda.

			Vahel satun kogemata pealt kuulma, kui Christopher palvetab. Ärkan mõnikord öösiti, keset nädalat, unest. Kuulen teda palumas, et teda kurja käest päästetaks. Et see viha temast välja kihutataks. Et meid kaitstaks millegi eest, mida me ei näe, aga mida tunneme õhus varitsevat. Et see mõru paranoia ta keelelt kustutataks. Palub andestust, et ta suitsust pääsu otsib. Palub andestust, et ta pudelist pääsu otsib. Palub, et teda kurja käest päästetaks. Küsib, kuidas ta siia on jõudnud. Küsib, kas ta on hea. Küsib, kas ta on neetud. 

			Palub rahu.

			On aasta 2008 ja suvi on peaaegu läbi. Christopher jõuab koju veidi pärast mind. On pühapäev, järelikult tuleb ta stuudiost. Mina olin Tamikaga. Oleme temaga kooliaasta lõpust alates käinud, ekselnud üheskoos ülikoolieelses vaheseisundis. Natuke aega tagasi tuigerdasime tema korteri poole, olles veetnud terve päeva kellegi vabal pinnal, lahendanud ära ühe kaasa toodud rummipudeli, ja mõndagi veel.

			„Ma olen õnnelik, saad aru?“ ütles ta. „Ma olen nii õnnelik.“

			„Ma ka,“ ütlesin. Meie käed olid teineteise piha ümber, hoidsime teineteist püsti.

			„Ma tean, et me oleme noored ja nii ja. Ja noh.“ Ta ohkas mõtlikult. „Mul on siin turvaline, saad aru?“

			Noogutasin. Tal oli õigus. Oleme Tamikaga teineteisse ära kadunud, sellesse tundesse, sellesse turvalisusse, ja see kõik täidab tühimikku, mille on jätnud kaotus – mitte ainult minu vanemate kaotus, vaid ka tema vanema venna Kweku, või Briani, kes oli meist koolis aasta vanem, või Tej’i, kes pärast Briani kaotust ei suutnud näha muud kui kättemaksu, ning selle kätte kaduski. See kaotus, see adumatu kaotus varastab öösiti kehi, jättes järele varjud ja kestad. Nägin mõni päev pärast matuseid Briani ema, ja tundus, nagu teda oleks tabanud sama jõud, mis Brianit, nagu see oleks sama vahendiga temagi seest õõnsaks kaapinud. Tema jutt oli seosetu. Ta oli pea kaotanud, ta oli ise kuskile kadunud, teda ähvardas olematus.

			Ootan, et kannus vesi keema läheks, ning kuulen välisukse sulgumist. Võitlen pohmeluse algetega, mõttes kuulen juba venna leebeid pilkeid: Siuke tüüp. Käisid jälle väljas joomas? Ei-ei, ma ei mõista sind hukka. Aga tüdruku pärast oled sa kõigeks valmis, eksole?

			Kui ta siis lõpuks kööki astub, on ta särk verine.

			„Mis juhtus? Vennas, mis juhtus?“

			Ta raputab pead. Ta jutt on seosetu. Ta on kuskile kadunud, ta on pea kaotanud, teda ähvardab olematus. Vaatan ta üle. Võtan tal särgi seljast, tema käed ripuvad lõdvalt nagu väsinud lapsel. Ta ei ole füüsiliselt viga saanud, aga ta keha on kokkuvarisemise äärel. Ta seisab vaevu püsti. Ta hõljub, ta on vari, ta on kest. Ei tundu, et ta keha veenaks end edasi elama.

			„Christopher!“ Hüüde teravus jõuab temani ja tõmbab ta tähelepanu.

			„Ma isegi ei tea. Ma isegi ei tea.“ Ta raputab jälle pead. Ta vaatab mulle otsa ja kõik, mis temast veel järel on, murdub. „Ta tuli ei-tea-kust. Ta oleks nagu ootand mind. Türa. Ma lõin teda nii kõvasti.“ Ta vaatab mulle otse silma. „Räägi minuga, mees. Ma olen peast täiesti pekkis, räägi minuga.“

			Mul pole õigeid sõnu. Mul pole õigeid sõnu, seega võtan tal ümbert kinni, tõmban enda ligi ja lasen pisarail mööda me nägusid voolata. Hoian teda korraks. Käin köögist ära ja toon tooli. Panen ta istuma. Lähen jälle ära. Tulen tagasi märja rätiku ja puhta särgiga. Pühin ta näo ja lõuaaluse puhtaks. Palun tal käed tõsta ja tõmban talle särgi selga. Ma ei tea, miks, aga panen käe ta pea peale ja silitan pöidlaga ta juukseid.

			„Sa käisid juuksuris,“ ütlen. Ta muigab, noogutab ja vaatab maha. Ta hakkab jälle nutma ja ma pühin ta näolt iga pisara niipea, kui see ilmub.

			Räägin temaga, justkui poleks midagi juhtunud, nagu miski poleks muutunud. Oleme nüüd kahekesi.

			„Sa oleks pidand kirikusse tulema. Tädi Grace õiendas minuga terve jutluse.“

			„Millest jutlus oli?“

			„Kainist ja Aabelist. Oled lugend?“ Ta noogutab. „Aga ma jäin mõtlema. Rõhk on alati sellel, et Kain tappis oma venna ja siis tapetakse tema ise selle sama kiviga. Aga ma seal istusin täna ja mõtlesin, et kes talle üldse selle kivi kätte pani? Mu meelest ei ole me sündinud vägivaldsena.“ Pean pausi. „On sul kõht tühi?“

			Ta noogutab läbi pisarate. On pühapäev, võtan külmkapist plastkarbi. Valmistan ühe taldrikutäie toitu talle ja ühe endale. Oleme kahekesi. Sööme, kuni kõhud täis, täidame oma tühjad kehad, veename end edasi elama.
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			Ilmar S

			*

			lesides vesiroosil

			peagi kõrbeks koolnud järvel

			silmi pimestavast päikesepaistest 

			hoolimata värve

			veel ei tuhmunuks

			tunnista

			pärle kogeda veel ümber 

			tundeid

			mõtteid sõnadesse panna

			puuvillases süljes

			 

			veel aega öösse saata algus

			vastu võtta algust kompav lõpp

			mõista miks kõik hetkeks tardus

			kui peeglis põrnitsesin tõtt

			 

			rahu teha sellega et suutäis

			suutäis nagu kõik kes ümber

			lõpuks oleme me kõik

			seniks lesin

			seni kümblen

			*

			tagasi vaadates

			iiriseid neelavate mustade aukude 

			äärealadele end manades

			„parim enne“ kaasa triivib

			 

			see lahti laskmata hirm 

			sisevetes kaasa ulbib

			kui kinni pigistatud silm

			ja väline vaid paistab sulnis

			 

			nüüd jääb üle vaid merest kanda 

			hõbekandikul liivateri

			mis su astutud sammud randa 

			talletavad kui hüübind veri 

			su sõõrmeis

			mu sülg sinu näol

			Shibari

			alasti lae all täis valgust

			jalad ei ulatu maani

			ma kroonlühter

			kõik on seotud

			nagu Shibari

			ühtne

			 

			pea alati aadrina valatud mahlad 

			kuniks ööl saagiks 

			pakkuda on külma

			seal kus külvatud taevalaotus

			läbi me isade 

			meid siia sülgand

			 

			kahe inimese vahelisest särast silmis

			puhkend õide

			erinevustest hoolimata

			kokku põimund me

			*

			Pakril näitamata fakki

			põues peites kogunenud sappi

			tobipakk kui kakk aasal

			vorbib sakk must õilsat saasta

			 

			laastamata hinge

			korrumpeerumata südant

			peegeldamas

			tegusid ja tagajärgi 

			nüüd vaid ümberkaudsed külad

			 

			sügamata rügan

			pügamata luban

			ligi tikkuda sellel 

			mis sisult metsikuna

			hingesoppidesse settind

			kolm tilka ristteel kokkuleppind

			 

			olude sunnil leplik

			voolus vettind minutid ja tunnid

			see mis läbi aja kehtind

			on sõna

			*

			nõelasilmast ilma õelat

			varajases hommikus

			lebades plommitud asfaldil

			suland tõrv seljal 

			mind vaid tõestamas

			 

			kui rind 

			see ümbritsev põske paitav uduloor

			mõttekiirusel tagasi

			tagasi üsasse

			mind lennutab

			ma ujun

			 

			rahutuse keskmes

			sünnib otsus väljuda

			lähiaastatel lesk

			vales suunas nutab

			hüsteeriliselt karjub ta

			*

			hüvastijätt metsas

			kus lehkav

			ümbrus

			sind põlvili murdva

			taevavõlvini kangutava

			mände langetava

			olemuse omandab

			 

			surelikkus avaldub

			ta äratuntavas võõruses

			taasavastad mineviku

			tulevikku matvates suudlustes

			kui lavastuse lõpuni

			jäänud vaid loetud minutid

			 

			nüüd samblapehmes voodis valdab

			kogunenu vabastamise

			haripunkti meenutav

			tunne

			valgus

			kehast lahkumise poosis

			söövitad viimase pildi endast sa

			ja lased end vajuda unne

		


		
			Tartu vaim

			Luise Keller

			Keegi muudkui kummitab mind. Või miski. See pole miski halb, lihtsalt üks natuke painav tunne sügaval sisimas, mis ei taha rahule jätta. Mõni teine märkab seda ilmselt veel, aga mitte keegi ei oska selle kirjeldamiseks õigeid sõnu leida. See teeb kergelt nukraks, õigemini nostalgiliseks, ja seda ka selliste aegade suhtes, mida ise ei mäleta. See tunne elab korraga minu sees ja mu ümber. Tunnen seda, kui silmitsen päikesevalguses vanade majade seintelt kooruvat värvi. Samuti, kui kõnnin õhtusel ajal Tähtvere laternavalgeil tänavatel. Tänapäeval on igati inimlikum elada, nii materiaalses kui ka õiguslikus mõttes, aga siiski sunnib miski mind igatsema mingit kauget kättesaamatut aega.

			Põhjalikult romantiseeritud varakevad hakkab vaikselt käest libisema. Mõne nädala pärast jõuab kevad juba poole peale ning siis hakkab ehk suvigi end ilmutama. Tänavad on praegu ikka hallikad, kuid põõsastel kasvavad pungad iga päev aina suuremaks. Lilligi märkan päev-päevalt üha rohkem. Ilm soojeneb, kuid pargitiigilt pole jää ikka läinud, sest tal pole eriti kuhugi minna. Ainult õhku haihtuda, aga see on keeruline ülesanne.

			Päevad venivad pikemaks, peale kaheksat on ikka veel valge. Mul pole hiljuti olnud mahti päikesetõusuni üleval olla, seega ma ei teagi, millal see täpselt on. Kella-kolme-aovalgus jõuab kätte alles paari nädala pärast. Ootan suve, aga samas olen rahul ka kevadega. Talv hakkab alles lõppema, aga juba igatsen ka natuke jõule.

			*

			Kõnnin jahedal tänaval, kevadine päike soojendab põski. Autod sõidavad mööda ning ümberringi sagivad mõned inimesedki. Igaüks teeb omi asju, nagu minagi. Kõnnin loengusse. Aega veel on ja saan rahulikult jalutada.

			 Ühel eraldatumal pingil märkan kahte vanahärrat. Neil paistab pooleli olevat mõnus vestlus, mõlemad žestikuleerivad innukalt. Kena pilt – argiselt, aga siiski natuke viisakalt riides ning sõbraliku elunäinud auraga. Olgu nad professorid või lihtsalt asjaarmastajad, teemast, millest nad vestlevad, näivad mõlemad tohutu palju teadvat. Meeste ümber pole vaidluse hõngugi – nad lihtsalt jagavad ideid.

			*

			Jõuan sihtkohta, kuulan ära targad jutud, mõtlen tarku mõtteid. Seejärel lähen nagu kindlale trajektoorile programmeeritud robot jälle koju tagasi. Õnneks mulle meeldib see lühike teejupp Toomemäe ja ülikoolihoonete vahel.

			Elan oma tädi korteris, kuhu ta ise pole ammu jõudnud. Ta ei käi enam nii sageli Tartus ning müüs selle koha peaaegu mahagi, kuid siiski pakkus seda enne mu emale. Mul polnud algselt isegi plaanis ülikooli minnes vanemate juurest välja kolida, aga kui korter juba nii mõnusalt sülle kukkus, ei suutnud sellest keelduda. Tudengina ainult kommunaale maksta on igati priima elu.

			Gustav II Adolfi valvsa pilgu alt pinkidelt on härrad kadunud. Ühel teisel pingil sealsamas istuvad aga kolm algklassijuntsut. Ju nad umbes üheksased või kümnesed on. Keskmisel on käes telefon ning teised kaks jälgivad andunult ekraani. Kõigil on peos jäätis, ranitsad on pingi peal ja kõrval laiali. Muigan endamisi: loodan, et video või mäng on põnev. Mõni ohkaks neid nähes ahastunult, et noored on hukas. Eks mõni natuke olegi, aga suured on vähemalt sama palju või rohkemgi hukas. Hukas oleme me kõik, aga kevadine jalutuskäik on ikka kena.

			*

			Reede hommik on vaba, otsustan linna peale minna. Iga päev proovin oma radu veidi muuta, natuke nad siiski korduvad, aga katsun sarnastel teekondadel paar päeva vahet hoida. Ainus viga siin linnas on see, et enamik lähemaid kohti on juba nähtud. Imeharva satun jalgsi varem nägemata tänavaile, veel vähem tuleb ette eksimist. Nimelt mitte kunagi. Vähemalt mitte siinkandis, kus tavaliselt liigun.

			Mulle meeldib Tallinnas ka jalutamas käia, sest seal ma ei tea peaaegu kunagi, kus ma täpselt olen. Vahel võtan taskust targa sõbra appi, mõnikord mõtlen ise oma rajad välja.

			Muidu on siin linnas igatahes hea, vähemalt minul on. Kuigi uusi nähtusi tihti ei kohta, siis annab neid vanu igasugu uute nurkade alt analüüsida. Märkan Supilinna äärel, kuidas ühe maja aknal on mitu vanaaegset laualampi, päris äge kollektsioon. Värvilised ja lopergused. Kui jala ei käiks, ei saakski kunagi teada, et siin on selline näitus püsti pandud.

			Jalad viivad ikka ja jälle sinna kodu lähedale pinkide juurde: sisimas on väike lootus, et näen seal kedagi köitvat nagu eelmisel nädalal. Seekord istub kolmandal pingil vanamemm. Või daam? Igatahes näib ta olevat üle kuuekümne. Riietuselt klapib täpselt soliidsete naistega, kes käivad linnas asju ajamas ja pirukaid ostmas.

			Naine istub pingil, jalad ristis. Ta vist koob midagi. Tahaksin minna lähemalt uurima, sest minagi leian vahel kudumisest rõõmu. Siiski ei pea ma vajalikuks tema rahu rikkuda, kuigi ta tundub piisavalt sõbralik, et pahaks ta seda ei paneks. Jäägu see vestlus mõneks teiseks korraks. Mul on endalgi vaja veidi toimetada, enne kui sammud sõbra poole sean.

			*

			Suundun sõbrannale külla ja möödun memmekeste lillelettidest, müügis on igasugu kellukaid ja esimesi nartsissegi – päikesekollaseid ja valgeid nagu juba unustusehõlma vajuv lumi. Otsustan siit sõbrannale külakostiks midagi kaasa haarata. See on küll üsna keeruline ülesanne, sest tädide vahel valides on mul alati süda natuke raske: kui oleks lõputult raha, ostaksin igaühelt midagi. Teen oma valiku ning astun edasi. Algul koos rahvasummaga üle Riia tänava ning siis juba üksi vaiksetele tänavatele õdusate puumajade vahel.

			Ta elab oma nõoga, koos on üliõpilastel teadagi lihtsam elada. Peaaegu igal nädalavahetusel sõidab nõbu rongiga vanemate juurde, siis mängin mina vahel tema asetäitjat. Sõbrannale ei meeldi pikalt üksi olla, ma polegi mõistnud, miks. Minu jaoks tähendab üksiolek mõnusat mõtisklust, aga mõni lihtsalt ei kannata vist vaikust. Sellegipoolest külastan teda reedeti või laupäeviti alati nurisemata, sest minagi pole mingi erak.

			Päike loojub, lilled paneme vaasi. Teleris mängivad üksteise järel mingi sarja osad ning näksime üht-teist õhtusöögiks. Nädal on läbi ja saame lihtsalt vaikselt väsimust eirata. Kõigepealt lamame diivanil, hiljem juba voodis. Väikesel kummutil me kõrval põleb sooja valgusega lamp. Meenuvad need seal Supilinna aknal. Pilk jääb puhkama kuldkollasel ringil, mille lamp seinale tekitab. Valgussõõr meenutab pärastlõunast päikest või suurt täiskuud. Kell on palju ning mu silmad on iga mööduva minutiga üha rohkem väsinud. Lambivalgus sulab mahedaks uduks. Sõber jutustab mulle vaiksel häälel oma päevast, siis kirjeldan mina talle pingil nähtud naist.

			Niimoodi vaikselt rääkides meenuvad mulle need kaks härrat. Ainult et nemad arutlesid innukalt millegi põneva üle, meie lihtsalt pobiseme seni, kuni uni võimust võtab. Aga õhkkond on sama õdus. Õues on pime, hääbunud on ka igasugune loojangukuma. Sõbranna mahe hääl sulab pingipildikestega unenäoliseks tervikuks. Ühel hetkel on ta vist vait jäänud. Sirutan käe, et kustutada lamp, siis teise käe, et puudutada tema kätt. Ta pigistab seda õrnalt ja minagi jään magama, mahe naeratus suul ja mõtetes igasugused võõrad sõbrad.

			*

			Möödas on peaaegu nädal. Kõnnin kesklinna poodide juurest koju, vahel on vaja minna kaugemale kui lihtsalt Toomesse. Pärastlõunane päike on esimest korda sellel aastal juba tõeliselt lämmi.

			Kuulan klappidest muusikat ning ei panegi eriti ümbrust tähele. Gustav II Adolfi kujuni jõudes tõstan siiski uudishimuliku pilgu pingiringile. End on mugavalt sisse seadnud minust paar aastat nooremad poiss ja tüdruk. Tüdruk loeb süvenenult raamatut ning poiss on uinaku kasuks otsustanud: ta pea on kaaslase süles, jalad põlvest konksus ja silmad suletud. Niiviisi päikese käes lamades on ta näol ülimalt rahulolev ilme. Näeb tõesti mõnus välja.

			Otsustan, et minagi pole kehvem ja tähistan samuti sooja ilma õues lamades. Mul on kodus ju lamamistool, mille saab terrassile tõsta. Koju jõudes ongi esimese asjana kavas tooli otsida, kui toidud külmkappi ära laotud saan.

			Nüüd ma siis naudin ilma, innustatuna sellest noormehest. Tuleb tõdeda, et ta teeb elus tõeliselt imelisi valikuid. 

			*

			Veel paari nädala möödudes võib kevadest rääkides „vara-“ heaga ära jätta. Taevas on täna sombune, aga puud on lõpuks lehte läinud, mul ei ole enam külm. Kohe õitseb toomingas, siis sirel. Ligi hiilib tahtmine hakata kirjutama underlikke luuletusi. Lihtsalt nii ilus aeg. Varsti kastan end esimest korda Emajõkke.

			On laupäeva varahommik, eile olin koju jõudes väsinud ning mul oli nii igav, et läksin juba enne üheksat magama. Ärkan viie paiku, päike tõuseb. Und mul enam ei tulegi ja seega sean sammud õue. Üliharva ärkan ma nii vara, kasutan hea meelega ära võimalust kodulinna sõna otseses mõttes teises valguses näha.

			Toomemäe kaudu suundun Tähtvere tänavaile, kus on tihti selline tunne, et kohe astub mõne maja uksest välja mõni eelmise sajandi kirjanduse suurkuju. Hurda tänav sulandub trepiks alla Supilinna. Siit kõnnin taas kesklinna poole ja ringiga jõuan ikka ülikooli taha.

			Imestades märkan, et ka nii varasel tunnil istub keegi ühel neist pinkidest. Hetkeks pelgan läheneda: äkki kuulub too isik kartustväärt öiste tegelaste ridadesse? Ligemale jõudes seletab mu silm siiski, et see istuja ilmselt ohtlik ei ole. Naine istub kuju ees ning kirjutab arvutis.

			Miski tema vaikse oleku juures võlub mind ja ma otsustan üle pika aja ka ise sinna istuma jääda. Ma ei istu tema pingile, vaid ühele kõrvalolevatest. Ta ei tee mind eriti märkamagi, mis on vast pigem hea. Ma ei tahagi teda ju segada. Silmitsen tummalt ärkavat ning tärkavat loodust – linnud siristavad, päike on tõusnud ning heidab sooje kiiri värsketele rohelistele lehtedele.

			Selline rahulik olemine on üllatavalt mõnus ning mõistan, et ega see tüdrukki siin lihtsalt ei kirjuta. Eks naudib temagi malbet loodust. Teda silmanurgast uurides tuleb mul tõdeda, et välimuselt meenutab ta mind ennast. Juuksevärv ning -pikkus erinevad meil vaid pisikestes detailides, riideid, mida ta kannab, paneksin isegi rõõmuga selga, vanuski tundub meil olevat sarnane. Ma ei oodanud kodust väljudes, et kohtan varahommikul ülikooli taga oma teisikut. Aga ju nii pidi minema. Muigan endamisi.

			Mõtiskledes möödub aeg märkamatult ja naine tõuseb püsti. Ta pakib oma läpaka kotti ning vaatab esimest korda mulle otsa. Me ei ütle midagi, aga ta naeratab kuidagi jube tähendusrikkalt. Ta pöörab ümber ja lahkub sõnagi lausumata. Mida ta peakski mulle ütlema? Näiteks: „Hei, võõras, kes sa minuga imelikult sarnane välja näed, tahad ma ütlen sulle elu saladuse?“ See oleks ju tore küll…

			Mõni minut pärast tema lahkumist suundun isegi koju. Jõuan kiiresti kohale ning hakkan tegevust otsides endale teed keetma. Seni, kuni kott tassis vett tumedaks immutab, vahin tuimal pilgul aknast Toomkiriku varemeid. Sellel mäel kasvavate puude lehed suurenevad päev-päevalt, õige pea on nende varjus ka eredaimal suvepäeval hämar. See on selline soe sügavroheline ning värskust õhkav pimedus, mis linnapargi endasse matab, kuid ei lämmata. Paar päikesekiirt võitlevad visalt puuvõradest läbi ning soojendavad künka üheks parimatest kohtadest maailmas. Õige pea.

			Mind tabab äkitselt sügav mõistmise tunne. Ma ei mõista kohe, mida nüüd õieti mõistsingi. 

			Mind tabab äkki sügav mõistmine. Ma ei saa kohe aru, mida nüüd õieti taipasin. Silme ette tuleb naise naeratus ja vaatan veel kord aknast välja, Toomemäele, ühe kummitaja südamesse.

			
				
					„Tartu vaim“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.

				

			

		


		
			
				Kleepuv utoopia?

				Maara Parhomenko
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				Kiwa

				„Kummiliimiallikad“

				Tänapäev, 2021

			

			Meie esimesel kohtumisel seisis ta oma erkoranžis meremehetriibulises mundris väikelinna raamatukogu kõige kõrgema riiuli serval, kus tundus asuvat rahva seas ebapopulaarse ilukirjanduse oaas. Kuid kuna silmadega söömisest isu täis ei saa, ajasin käe pikaks ja noppisin mängleva kergusega riiuli ladvast selle keelatuna näiva vilja. „Ah, et siis „Kummiliimiallikad“,“ mõtlesin ma õhinal esikaant uurides. Minus kihvatas veider äratundmisrõõm lapsepõlvest ja meenus vanaisa aastatetagune hoiatus: „Делай, что делаешь, но не стань нюхать резиновый клей!“1

			„Mis see ka poleks, pole see miski, mis võiks olla see, mis ta on.“ (lk 99) Defineerida tühipaljaste tähemärkidega või seletada koolilapselikult korralikke keelendeid kasutades, mida „Kummiliimiallikad“ endast kujutab, paistab mulle selle reaalsuse- ja ka mõistuseülest sisu arvestades lati alt läbi minekuna. Kummiliimiga üles ehitatud maailma mahub kordi rohkem kui sõnadesse eales panna oleks võimalik: „[S]ee, mis ei allu sõnadele, on tähemärkide vahel ja tähemärkide vahelt algavad teatavasti alati rännud paralleelruumi ja paralleelruum allub teistele seadustele.“ (lk 132) Hoolimata minu võimetusest kasutada maiseid ja käepäraseid vahendeid on kellelgi teisel õnnestunud võtta kogu raamatu olemus tabavalt kokku täpselt seitsme ladina tähestiku tähe ja ühe täiesti õigustatud küsimärgiga. See salapärane „keegi“, keda mina kahtlustan olevat tuttav raamatukogutädi sellest samast väikelinna raamatukogust, on köite siseküljele õrnalt harilikuga kritseldanud: „Utoopia?“ Ükski tutvustav lõik ei intrigeerinud mind niivõrd ega küündinud kaugeltki selleni, millist seletamatut mõistmist või vähemalt illusiooni sellest võib üks ühesõnaline küsimus esile kutsuda. Sestap poleks ma pahane, kui ka arvustuse lugejal peaks tekkima soov lugemine siinkohal lõpetada – kõikse olulisem on juba öeldud. Ülejäänu on vaid taustamüra.

			Raamatu autor Kiwa on isegi tunnistanud, et alguses pidi teosest saama sovetlik, eesti minevikudetailidega vürtsitatud tõlgendus „Alice’ist Imedemaal“.2 Sinisilmsest ja süütust Alice’ist saab sõltlasest Alissa, Imedemaast lagunev Nõukogude impeerium, jänesest põgenev salaagent, võlujoogist kummiliim, irvikkassist Urmas Alender ning kübarsepast insener Sirge. Ehkki võib täheldada otseseid sarnasusi imedemaaga (aja seiskumine, paralleelruumid, absurdsed tegelaskujud, reaalsuses pidevalt kahtlemine, isendite võimuvõitlused jm), hakkab teos hoolimata algplaanidest ja laenatud motiividest juba esimesel paarikümnel leheküljel täiesti oma elu elama ning raamatu lõpuks on seosed imedemaaga vaevu aimatavad.

			„Impeeriumi kandilistele puumunapeadele ei jõudnud kohale, et nende kauaotsitud salarelv oligi noorsoo ajude hallutsineerimine.“ (lk 46) Nagu ka teose pealkirjast eeldada võib, on kummiliim selles lagunevas utoopias kogu elu alus. Kummiliim on siin sama tähtis kui normkore ehk igavalt tavalise rahva jaoks vesi. Teose põhiline „konspiratsiooniteooria“ seisneb selles, et pärast sõda paiskasid Nõukogude impeeriumi juhid müügile kummiliimi, et mõjutada noorte inimeste teadvust ja tasalülitada režiimi ideoloogilisi vastaseid. Kummiliimitarbijad muutusid aga urideks ehk salaagentideks, kellel oli võimalik KL-i sisse hingates reisida teadvuse äärealadele, tekitades salatühikuid ehk aja kordumist ehk puhast tühjust. See on kõrgeim olemise vorm, kus „osutite ringikäimine on vaid hästi ettevalmistatud pettemanööver ja selle varjus ongi kell tegelikult alati kuus“ (lk 67). Isegi raamatu peategelane Alissa ja tema aju paralleelruumidesse loodud teisikud on vaid kummiliimieksperimentide tulemus, ei midagi rohkemat: „Nihhuijaa ja nothing. Kummitav kummiliimipuudus.“ (lk 65) Kuid kui impeerium ähvardab kokku kukkuda ja koos sellega kaduda ka alternatiivreaalsust stimuleeriv kummiliim, otsustab Alissa tuleviku tühistada ja jääda salatühiku abil hüpermõõtmelisse hologrammi. Tema jaoks jääb aeg korduma nagu katkine grammofon.

			Selles lagunenud utoopias on väga oluline roll raamatu minategelasel, kes saabub tühistatud tulevikust, et saada enda valdusesse Alissa pioneerirühma päevik, käsikiri, mille abil luua ennenägematu meistriteos. „Selgus, et oleks vaja raamatut, mis oleks samaaegselt ka maja, aga mitte lihtsalt arhitektuurikirjeldus, vaid ruumiline moodustis, mille ehitusprotsess vältab parasjagu just selles kohas, kuhu vaataja vaatab ja kust lugeja loeb ja mida tajuja tajub.“ (lk 92) Kuigi minategelase isik jääb teose jooksul varjatuks, olen ma veendunud, et autor on võtnud prototüübiks iseenda. Peale selle, et eksperimentaalne looja Kiwa on ennast defineerinud kui „tulnukat teistelt teadvustasanditelt roboti kehas“3, võib märgata palju ühiseid jooni minategelase ja autori huvide vahel. Eredaimaks näiteks on mitte-laine muusika ja psühhoakustika austamine ning „nothingoloogiline“ elufilosoofia.

			Minategelase kleepuva sisemaailma ja ümbruskonna kirjeldused tõmbavad lugeja endaga kaasa sügavasse nõukaaega – tõeline nostalgialaks, kuid kahjuks mitte minu jaoks. Seal patseerivad ajastule omased värvikad tegelinskid: sorguvajunud pioneerijuhid; kolhoosikeskuse õuel seisva traktorivraki varjus sinistes toonides aknooli joovad ja Musta Pelšet mängivad seltsimehed; kilekotte söövad ja fosforiiti hingavad anorektikutest punk-gooti neiud; matsaka kere, kuid lühikeste jalgadega krantsid, kel lõugade vahel terve latt „Kevade“ vorsti; depressiivsed lüpsjanaised, mandunud külakapell „Sõleke“. Juba Kiwa oskust luua põhjalikke ja värvikaid tegelaste kirjeldusi saab nimetada omaette kunstiks, mis inspireerib ja köidab ka siis, kui kiiresti eskaleeruvad sündmused jätavad lugeja eneselegi märkamatult raamatu kandva mõtte rongist maha.

			„Kummiliimiallikad“ pälvis 2021. aasta juunis kirjanike liidu romaanivõistlusel EKSA ja EKI keele- ja stiiliauhinna. Ilmselt polnud komisjonis ühtegi „traditsiooniliste keeleväärtuste patrioodist“ keelepuritaani, sest arvan, et nad oleksid Kiwa lauseehitust ja kirjavahemärkide süsteemi nähes minestanud. Üks (anti)kunstihing kehtestab oma reeglid ise ning loob raamatus selle kinnituseks lausa „mittemidagiütleva“ käände. Autor valitseb keelt, mis tantsib tema pilli järgi hea meelega – ta on tähemärgid endale allutanud: „Ma ärkasin nirksulgude vahel, kui metamärk horisondil koitma lõi, pesin kaldkriipsu puhtaks, käisin semikooloniga pargis ja närisin veidi tähti.“ (lk 121) Ma valetaksin, kui ütleksin, et taoline manipulatsioon keelega pole inspireeriv ega ahvatlev. Ka sõnade assortii on kirev. Teos oleks justkui sünonüümi- või slängisõnastiku nahka pistnud ning üritaks end nüüd, kõht punnis, ilukirjanduse raamidesse suruda. Kohati oli seda tarbida veidi tüütugi – oli tunne, nagu loeksin mõnda võõrkeelset raamatut, ning peaksin iga natukese aja tagant piiluma erinevate arusaamatuks jäävate fraaside tähendust. See aga pidurdas tuntavalt lugemise voolavust. 

			Raamatu lõpust leiab küll mõistete definitsioonid, kuid need osutuvad tihti segasemakski kui mõisted ise. Näiteks teadvust defineerib Kiwa iseloomulikult intrigeerival moel järgnevalt: „Teadvus on nagu seeba pügmott kaariku ees, milles lösutad sina, keha, kes objektiivselt arvab, et kaarikusõit on üks igavene mugav asi, täiesti universaalne tõde.“ (lk 34) Kui guugeldada sõnapaari „seeba pügmott“, siis vasted puuduvad täielikult. Seega jääb minu jaoks mõistatuseks, kes on see tugev loom (?) kaariku ees, kellele me teadvuse „vedamise“ eest tänu võlgneme. Samas on üsnagi tõenäoline, et segaduse ja kaose tekitamine võib olla teadlik viis panna lugejaid kogema midagi rohkemat, mitte pelgalt kustutada inimlikku janu kõige mõistmise järele. Kui võtta arvesse, et teose autor on kunagine „meedia graffiti“, võib olla tegu ka strateegilise reklaamitrikiga. Inimesi köidavad enim asjad, millest nad suurt ei mõika, sest tahe tõele jälile saada on kõigest muust ülem. Intrigeerib ka teose žanriline mitmekesisus: mõni lõik on korraga nii proosa kui luule või samas ei kumbki. Sekka eksib ka mõni päevikuvormis tekst, ning ridade vahelt lugedes võib mõnda usutlust tõlgendada ka puhtfilosoofilisi küsimusi lahkava intervjuuna. Teos on nagu sõõm värsket kemikaalidest lokkavat õhku otse kummiliimi täis kilekotist.

			Mainimata ei saa ka jätta raamatu harukordset kujundust, kus mitte miski ei tundu olevat juhuslik. Köite kaaned on identsed nõukogudeaegse kummiliimi tuubi väljanägemisega: erkoranž värv, peenikesed valged triibud, isegi pealkirja fondi valimisel on jäljendatud liimipotsiku silti. Kui silmitseda raamatut vastu valgust, võib sellel märgata läikivaid alasid, mis imiteerivad kummiliimi plekke, mis on „imbunud“ isegi läbi „topeltkaante“. See sümboliseerib minu jaoks salatühikuid ja paralleelmaailmade omavahelisi ühenduskanaleid, tänu millele ühes kohas toimuv kandub teoses peegelpildina ka teise. Kirsiks tordil on loomulikult romaanivõistluse jaoks vajalike tähemärkide arvu täitvad 40 481 nähtamatut nulli viimastel lehekülgedel, mis on selge eristumise ja reeglite väänamise manifest.

			„Raamatud loevad inimesi.“ (lk 101) Kui selle arvustuse põhjal näib „Kummiliimiallikad“ olevat lugemiseks liiga meelevaldne teos, siis usalda hoopis Alissa kummiliimijoobes sündinud tundmusi – ja lase sellel lihtsalt iseennast lugeda.
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					Arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu eripreemia.

				

			

			

			
				
					1 „Tee, mis sa teed, aga ära kummiliimi nuusuta!“ (vn)

				

				
					2 Maia Tammjärv. „Kiirkohting: „Kummiliimi- allikate“ autor Kiwa” – Müürileht, 22.10.2021.

				

				
					3 Vt kunstjamuusika.weebly.com/kunstnik-votildei-muusik.html.
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			Maara Parhomenko (18)

			Sinu arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu eripreemia, sest leiad selles tasakaalu isikliku lugemiskogemuse ja tähelepaneliku analüüsi vahel. Kuidas sellise kirjutamisviisini jõudsid? Mida kirjanduskriitika juures oluliseks pead?

			Tundub, et mõnikord naeratab leidmise õnn vastupidiselt vanasõnale ka nendele, kes seda tungivalt ei otsi. Arvustust kokku klopsides ei tulnud ma selle pealegi, et võiksin proovida sisulise tasakaalu poole püüelda. Tükid asetusid oma kohale tunnetuslikult: märkasin; loksutasin mõtteid siia-sinna; täheldasin üles kõik, mis torust tuli; laiendasin ideid; ahastasin tekkinud rägastiku üle, kuniks pidin mõttekõlksudest mingisuguse terviku looma – kuid lõpuks kirjutasin ikka ainult sellest, mis tollel hetkel mu sisekaemuslikele parameetritele vastas. 

			Hea kirjanduskriitika on leidlik, täpselt parajas koguses teravmeelne, maitsekalt kaasaloov, sisutihe, näeb oma ninaotsast kaugemale ehk tajub tervikut ja seda, millisesse konteksti raamat arvustuse kirjutamise hetkel asetub. Pelgalt kirjeldustest ühel kriitikamaial lugejal isu täis ei saa, seda on vaja vürtsitada detailse analüüsi ja näpuotsatäie isiklikkusega, et köita ja muuta teos atraktiivseks. Tekst võiks ka kuhugi jõuda, kulmineeruda uue vaatevinkli või seosteahela tekkimisega või vähemalt selle poole püüelda. Arvustus võiks anda lugejale meeldejääva elamuse, abi teose dešifreerimisel või lausa vaimutoitu, mitte lihtsalt piirduda järjekordse Miksikese lühikokkuvõttega.

			Kirjutad arvustuses Kiwa tagurpidi pööratud grammatika kohta, et „üks (anti)kunstihing kehtestab oma reeglid ise“. Kuidas „oma“ keeleni jõuda ja kust läheb piir ebakommunikatiivse segaduse ja geniaalse eneseväljenduse vahel?

			Kui eelneva küsimuse vastusest võis jääda mulje, et headel asjadel on komme niisama sülle kukkuda, siis „oma“ keeleni jõudmine pole kindlasti kerge vaevaga kättesaadavate killast. Valitseda ja allutada keelt pole naljaasi, päris põikpäine teine. Iseasi on muidugi, kas keel peab ilmtingimata taltsas olema, võib-olla ongi vabadus lahendus? Kuid spekuleerin, et parim viis on puhas klišee — proovida, proovida ja veel kord proovida! Usun, et oma võimete lae pidev kompimine viib sihile, isegi rappaminekutest võivad ju kujuneda hoopiski uued trendid kirjandusmaastikul. 

			Piir ebakommunikatiivse segaduse ja geniaalse eneseväljenduse vahel on õhuke, pidevas muutumises ning äärmiselt isiklik – võimalik, et mõne jaoks seda ei eksisteerigi, sest segadus ei välista geniaalsust ja vastupidi. Kuna aga maitse üle on keeruline vaielda, siis võiks piir olla paika pandud autori ja lugeja vahelises sümbioosis. Seni, kuni leidub üleastujaid ja uuendusmeelseid, võib piiriposte uutele aladele ning avastamata saartele nihutama jäädagi.

		


		
			
				Mõnda mitmesusest, pisut paljususest

				Susanna Mett,

				Saara Lotta Linno 
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				Donika Kelly

				„Bestiaarium“

				Värske Raamat nr 29, 2021

				Tõlkinud Triin Paja

			

			S: Donika Kelly luulekogu „Bestiaarium“ on lugu paranemise võimalikkusest. Narratiiv juhib lugejat läbi lapsepõlvekodu, üle söötis põldude ja läbi kuiva kõrbe, üle kivide ja kändude. Iga järgnev luuletus sunnib lüürilist subjekti aina sügavamalt ja mitmetahulisemalt avama traumaatilisi minevikukihistusi ning nende häirivat kohalolu olevikus. Iga lähisuhe tuletab subjektile kriipivalt meelde, kuidas isa teda lapsepõlves seksuaalselt väärkohtles, ning esilekerkivad mälestused sunnivad teda ajas tagasi pöörduma. Töö traumaga tähendab raugematut tööd ka iseendaga ning selle käigus muundub lüüriline subjekt ühest olendist teiseks, liigub erinevate olekute ja meeleseisundite vahel, kusjuures muutumine on kord tahtlik, kord tahtmatu. Ent vaevaline rännak viib luulekogu lõpuks seisundini, kus saab kergemalt ja värskemalt hingata, jätta vana valu selja taha ning avada siiani lukustatud toad.

			S: ok a see pole tegelt nii diip nagu. v mis? ta ei ütle rohkem midagi ju. ses suhtes muidugi on point tähtis a mingi keerukus on nagu täiega puudu.

			S: Vastupidi, mulle tundub just, et „Bestiaarium“ ei avane esmalugemisel sellepärast, et tekst on nii mitmekihiline, et muutub põnevalt krüptiliseks. Või mis sind õigupoolest häiris?

			S: see krüptilisus polnd üldse huvitav. lslt segane. ja siis ongi nii et mu meelest pole see kogu üksikluuletustena üldse väga hea. või naguu. 43 luuletusest suhtkoht meeldis mulle esimesel ringil mingi 7. ja just sellepärast et nad polnd ülejäänud luuletuste kontekstita tühjad v krüptilised vms. muu on pigem mittemidagiütlev. ei lase ligi kah. (või on asi tõlkes??) samas nt lapsepõlveluuletused on jummala loetavad (lk 14 ja lk 62), saab ka ilma ülejäänd koguta aru mis toimub. geiporr (lk 66) kah loetav a ikkagi juba siin aitab kontekst nii palju. et miks see nii suur asi on et lüüriline subjekt onab ja räägib sellest otsesõnu sest see et varasemalt on seksiga seotud hirm ja trauma lahti kirjutatud võimendab kogu värki.

			S: Aga luulekogusid, mis toimivad pigem kontseptuaalse tervikuna, mitte hiilgavate üksiktekstide kogumikuna, on ju Eestis viimastel aastatel hulgaliselt ilmunud. Näiteks Värske Raamatu sarjas „Bestiaariumist“ mõni trükis varasem „Linna laul“ (2020), Joosep Vesselovi lüroeepiline poeem, milles üksikute motiivide tähendus kuhjub ja kujuneb mitme teksti vältel. Või Tõnis Vilu luulekogud (näiteks „Kink psühholoogile“ (2016) ja „Tundekasvatus“ (2020)), mis haakuvad „Bestiaariumiga“ ka selle poolest, et luuletustest kujuneb vaimse tervise ümber koonduv haigusnarratiiv. Paar aastat tagasi  ilmus  „Bestiaariumile“ vormiliselt väga sarnane luuleteos, Ilya Kaminsky „Kurtide vabariik“ (2019, eesti keeles 2020), milles moodustub üksiktekstidest lugu kujuteldavast Vassenka linnast ning selle elanike kollektiivsest ja individuaalsest sõjatraumast. Nii „Kurtide vabariigi“ kui ka „Bestiaariumi“ luuletustes vahelduvad mitmuslik meie ja ainuline mina, misläbi joonistub esimeses välja kollektiivse trauma mõju üksikisikule, Kelly teoses aga üksikisiku trauma mõju kogu järgnevale elule ja suhetele. Rääkimata sellest, et mõlemas luulekogus seotakse tekstid tervikuks kahe ülejäänutest eraldiseisva luuletusega raamatu alguses ja lõpus: „Kurtide vabariigi“ raamtekstid loovad  paralleeli Vassenka linnarahva seisukorra ja nüüdisaegse USA ühiskondlike lõhede vahel, „Bestiaariumis“ aga viitavad raamtekstid „Läände“ ja „Tagasi itta“ luuletuste sisemisele liikumisele oleviku ja mineviku vahel, muutes ajalise rännaku konkreetsete ilmakaarte abil ka ruumiliseks liikumiseks looduslikul maastikul. Ühesõnaga pean silmas seda, et eestikeelsel luulelugejal võiksid eeldatavasti olla tööriistad, millega end Kelly luulekogust läbi närida, kuna viimasel ajal on ka meil ilmunud mitmeid sarnase vormiga luulekogusid.

			S: mnjaa sessuhtes ma ikkagi kuidagi alles raamatu teises pooles sain pihta et peaks nagu kõiki sümboleid kokku lugema a siis olid juba osad asjad meelest läind ja kui ns lugeda siis ei oska nagu oodata et ahhaa nüüd peaks k o g u luulekogu konteksti arvestama. samas vilu ja vesselov kellest sa juba rääkisid olid küll terviku sättinud kuidagi nii et sai ruttu aru et jep seal mingi narratiiv ja läheb kuidagi kokku. kaminskyl ju ka nagu peale raamteksti on se mingi tegelaste loetelu et sa saad aru et luulekogu matkib näidendit ja on nagu üks lugu. äkki bestiaariumil võiks teistsugune eessõna olla vms sest selle praeguse eessõnaga mingii ta nagu annab liiga palju ja samas liiga vähe kätte. no nt lk 5 ta ütleb seal umbes täpselt nagu „trauma muudab ka donika lüürilise mina ebamaiseks olendiks. asetades näole maski, muutes enda kuju võib jõuda valule lähemale, kui muidu julgeks ja suudaks.“ lugesin seda ja siis kohe läksin krampi et aa nüüd peangi nii täpses raamis lugedes tõlgendama ja samas ei saand aru kuidas igast erinevad hääled tervikuna päriselt tööle peaksid hakkama. eessõna nagu tõlgendab sisu su eest ära.

			S: Jah, võib-olla võiks eessõna pigem järelsõnaks panna, lasta tekstil enne iseenda eest kõnelda. Võtame kasvõi sellesama subjekti sisemise paljususe, millest me mõlemad juba rääkinud oleme ja mis kogu luulekogu vältel tähenduslikku rolli mängib. Iseenesest tuleb see juba esimeses raamluuletuses välja. Lüüriline subjekt on „olnud koduks kõikidele hulkuvatele asjadele“ (lk 9), temas elavad erinevad loomad, talle on talumatu olla inimene. Luuletuses „Seal tehakse naine lahti. Seal pannakse ta kinni“ muutub pilt juba konkreetsemaks – mees lõikab naise rinnakorvi lahti ning poeb sinna füüsiliselt sisse, „[m]ehest on saanud ta süda / ja kopsud ja kõht, milleta ta kõngeks“ (lk 15). Ning lõplik mitmestumine toimub järgmises luuletuses „Armastusluuletus: kimäär“. Minategelane on kahene („Pidasin end lõviks ja maoks. Pidasin / end kehaks, millest piisab kahele“ (lk 16)), ent nagu kimääril, kelle seljast kasvab kitse pea, kolmestub ka lüüriline subjekt – tema seljast tungib mökitades välja kits, kes on sillaks tema ja trauma vahel. Uus armastatu toob esile isa põhjustatud usaldamatuse ja sügava ebakindluse ning sunnib nõnda selle traumaga silmitsi seisma. Nii kehtestatakse kolmesus, järgnevates tekstides on pidevalt kohal subjekt, tema soov armastada või tema armastatu ning mälestus isast nende kahe taustal. See paljusus avaldub eriti tugevalt teistes hübriidsetest bestiaariumiloomadest (näiteks Pegasosest, kentaurist ja saatürist) kõnelevates luuletustes, mis moodustavad niinimetatud armastusluuletuste seeria.

			Ja siis murrab „Armastusluuletus: libahunt“ senise mustri – libahunt ei koosne eri loomade kehaosadest, vaid on muunduv olend, kes saab korraga olla vaid inimene või hunt. Metamorfoos on brutaalne ning kontrollimatu, ometi ihaldatav („soovid, et su selg lõheneks. / Soovid, et mantel lõhkeks su ihul. / Oled kannatamatu. [---] Kuu on noor ja noor on ka sinu iha // olla nii raske kui vähegi saad.“ (lk 54)). Lüürilisel subjektil tekib soov jõuda raskuse ja jõulisuse kaudu armastuseni. Traumareaktsioonina paneb see aga subjekti suhestuma oma vägivaldse isaga ning luuletuses „Armastusluuletus: greif“ tulebki viimaks tema koletislikkus välja: „Nii, / las ma hoian sind / oma käpa vahel. / Küüniste vahel“ (lk 59). Lüüriline subjekt pelgab muutuda isa sarnaseks ning iga vähegi jõulisem samm paneb teda end vägivallatsejana tundma. Koletiseks muutubki ta vaid seetõttu, et kardab, nagu vihjab ka luulekogu moto: „Koletised on hirmul… Seetõttu nad koletised ongi“. „Armastusluuletus: Donika“ toob aga lüürilise subjekti endasse tagasi. Järsku pole ta enam hübriid, vaid tema ise, üksildane ja abitu, ning ehkki isa painest vabanenud, vajab ta edasi liikumisel ja ise hakkama saamisel ikkagi tuge. „Armastusluuletus: Minotaurus“ viib viimaks vabanemiseni („Jätan hinge, mis oli kord kellegi teise, / kord minu enda oma“ (lk 68)), trauma ei juhi enam lüürilise subjekti elu.

			S: njah aga ikkagi kuidagi nagu hüplik on see luulekogu. et nagu see tekstidevaheline huvitav tähendusvõrgustik mis sa kirjeldad ei tule välja sest kui loen luulekogu siis ma ei hakka ju kohe sealt suurt lugu otsima. sest mumst see kogu jupiti lugedes pigem ei lähe tööle ja ned seosed mis sa mainid jäävad hämaraks. no mai saa ju aru miks read lk 49 „ma ei ole kohanud ühtegi nii metsikut põldu / kui sinu süda“ on head. kujundid on natuke lamedad vist. kui hakkasin luulekogu edasitagasi lappama siis alles muutusid need põld ja süda kuidagi huvitavalt tähenduslikeks. keeleliselt ka ei vigurda eriti. ja siis kuidagi nagu ei lähegi ei kõla ega kujutluspildi tasandil korralikult käima. a ja see ka et kogu aeg on veits nagu erinev see et kas tekstis räägib keegi mina või hoopis sina v meie jaja hästi palju tekste olid käskivas kõneviisis ka??

			S: Olgu, aga hüplikkus ja fragmenteeritus ongi ju traumakirjandusele omased! „Bestiaariumis“ kasutatakse näiteks meievormi mõnikord oma perest või kogukonnast rääkides, aga vahel väljendab see hoopis subjekti sisemist paljusust. Ja palju keelelisi trikke teos tõesti ei tee, aga näiteks seesama isikuline asesõna võib lausa ühe luuletuse vältel muutuda ja nii avaldub muundumine ainulisest olekust mitmeseks korraga semantilisel ja grammatilisel tasandil: „[m]iski tungis välja mu seljast [---] Kuidas me küll // sündides lärmasime“ (lk 16). Vahepeal kitsendab subjekt ootamatult asesõna hõlmavust – „Ütleme küll meie. Aga mina räägin endast“ (lk 18) –, justkui kohkuks ta poole luuletuse pealt tagasi, peljates et tema kogemus pole üldistusvõimeline. Eriti põnev on aga see, kuidas sinavorm pöördub tihti korraga nii lüürilise subjekti enda kui ka temaga sarnase kogemusega lugeja poole („Keeldu vanadest mõõdupuudest. / Usalda hoopis oma olemuse kõmisevat / kõnnumaad.“ (lk 9)). Selline kaasav pöördumine aitab lugejal luulega tugevamalt suhestuda, leida paralleelid oma kogemuse ja tekstis väljendatu vahel. Luulekogu lõpu poole tähistavad nii „sina“ kui ka „meie“ üha enam kedagi konkreetset, kelleni lüüriline subjekt jõuda püüab, kuna traumaatiline minevik on suuresti läbi töötatud ning ei lukusta subjekti enam halvavalt iseendasse. Samuti kõneleb ta enesest luulekogu lõpus üha sagedamini distantseeritud sinavormi asemel kindlameelses minavormis.

			Nõnda on autor väga lihtsa grammatilise nüansiga loonud keeruka ja mitmetasandilise terviku, kus lüüriline subjekt liigub pidevalt ainsuse ja mitmuse vahel, suhestub või lausa kehastub erinevateks loomadeks ja hübriidseteks mütoloogilisteks olenditeks, seejuures on need vaid paar näidet „Bestiaariumi“ poeetilistest nüanssidest. Metamorfoosne olek areneb luulekogu käigus kontrollimatust toimetulekumehhanismist oskuseks, mida subjekt valitseb: „Põhja poolt tagasi sõites õpime eristama / põdra, hirve, metskitse, antiloobi / keerdus ja harunevaid sarvi.“ (lk 73) Ning lugeja, kes vaevalise rännaku kaasa on teinud, saab ühineda viimasel leheküljel tema lauluga

			S&S (lauldes leheküljelt 73): olen veerev veerpõõsas
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			Riste Lehari

			„Kafe“

			Tuum, 2022

		

		
			Riste Lehari suleõied on viimastel aastatel siin-seal tärganud: kogumikusarjas Eesti Novell, Vikerkaares ning Värske Rõhu alt nii YouTube’is kui paberil. Nood üksikud turgatused on pälvinud pigem positiivset huvi ning nüüd on enamik avaldatud tekste koos trobikonna uutega ühiste kaante vahel. Aasta alul füüsilise kuju saanud Riste Lehari debüütkogu „Kafe“ hõlmab kahtteist ilma ja ulma vahel ekslevat loojuppi. Raamatutegelased piinlevad hämuses maailmas armuvaeguse ja ebatervisliku siseelu küüsis. 

			Lehari novellid on sihilikult unenäolised, kalgendudes lugeja ees müstiliste ja hajusatena. Vaid üksikud lood langevad küsimuseta siiap-poole ilma („Colonia del Sacramento“, „Unistus“), teised põimivad maise ebamaisega, misjuures tõelus küll domineerib („Kookon“), ent vahel jäävad unenäo õiepunga viljad (otseses mõttes) hommikuni pihku („Särav linn“). Unenäod pakuvad eri stsenaariume, mis ühelt kämblalt Freudist lähtudes võivad osutuda ülitähenduslikeks sügavateks metafoorideks, teisalt pakkuda meelelahutust, kujutades tähendusetuid ajurände. 

			12EEK Monkey loos „Ära söö küpsiseid voodis“ küsib Genka laulu nimifraasi kohta: „„Ära söö küpsiseid voodis“ on või ei ole metafoor?“ Samal viisil ärgitavad Riste Lehari novellide sündmused enda üle juurdlema: kus paikneb metafoor? Kogumiku autor ise teab oma lugude nüansside tähendusi ning lugudes nagu „Piiril“ on piir kirjutatu ja ülekantu vahel ka lugejale selge. Novellis üritab minategelane end enesesiunamishoos matta, loopides endale mulda näkku: „Vaikus, jahe ja märg lörtsisegune maamuld. Vaatan ühtlaselt halli taevast. Kui rahulik on siin peidus. Tõmban käega ühe sahmaka mulda enda peale. Seejärel teise. [---] Raske on juba hingata, tõmban kõike hooga ninna, suhu, hakkan köhima ja aina enam mulda vajub mu avatud kurku.“ (lk 79) Novelli lõpus, kui peategelase vaimne seisukord paraneb, oksendab ta mulda, mis kroonib loo sümboolse puhastusena. Ebaselgem on aga „Nupp“, kus minategelasel ei õnnestu liftiga sõita, kuigi talle lubati nii lifti kindlat töötamist kui selle igavest katkiolekut: „Ära ole nii lihtsameelne. Mõnes kohas on liftinupp lifti kutsumiseks, teises, näiteks siin, ilu pärast!“ (lk 35) Nii pakub Lehari lugejale mõnikord selgeid metafoore, teinekord aga loob olukorra, kus lugeja peab endalt küsima: kas siit üldse on vaja metafoori otsida?

			Made Luiga on Loomingu lühiproosa-aasta ülevaates Riste Leharist kirjutades märkinud, et „pealiskaudsel lugemisel võib Lehari tunduda Heinsaare kiiluvees kulgejana“.1 Samuti märkas Luiga Lehari borgeslikkust, mis mõne konkreetse linnukese täitmisel on loomulik mõttekäik: (1) autor tihti peategelane? Check! (2) Ilma ja ulme palmiknovellid? Check. Borgese loomingu armastajana tajun ka põhimõttelist erinevust kahe vahel: kui Borges paneb kõnelema ammuste kultuuride projektsioonid, kultuuriteooriad ja filosoofilised kontseptsioonid, siis Lehari mõtterännakud ekslevad impressionistlikult, keskendudes enese tunnetele ja ihadele. Novellides „Kafe“ ja „Kookon“ pesitseb ka sürr toon, kuid enamasti on unenäolise segunemised ilmaga ulmselged. Huvitav paralleel tekib ka Carlo Levi romaaniga „Kristus jäi pidama Ebolis“2, mille paganlikes külades ei eristatud üleloomulikku loomulikust ning talupojad ei imestanuks näiteks lohe väljailmumise üle, kuigi nad elasid maailmas, kus polnud kunagi lohesid olnud. Lehari tegelased elavad seevastu maailmades, kus müstikat ei peeta loomulikuks, pigem eeldatakse selle võimatust. Kuid unenäo ja tavamaailma terava piiri puudumise tõttu toimub aeg-ajalt ikkagi midagi müstilist.

			Novellis  „Kookon“ ilmub lugeja ette räsitud peategelane (-lanna?) Efe, kelle eluarmu tiitli vääriline ekspruut on hukkunud. Efe kannatused on röövinud talt armastava kontakti maailmaga. Küüniliselt endassetõmbununa leiame ta leinalaagrist, kulistamas keelatud rummi. Lugu leiab jatku Leharile iseloomulikult maagia ja erootilise pingega, kui Efe avastab põõsast müstilise alasti naise. Ta pakub neiule ulualust, millele too tasub võimalusega oma rinnast rummi lutsida. Naise kadudes pageb ahastuses Efe rummi jooma kõrtsi, mille sildilt leiab ta kadunud naisterahva: „Seal ta on, pudelisildil peenikeste käte ja jalgadega tõmmu imekaunis naine, must kuhi lokkis juukseid kosmosena mööda keha alla voolamas, esindamas võimatu unistusena odavat rummibrändi.“ (lk 67)

			Lugeja on alati kirjanikust eraldatud ning see nõuab autorilt pingutust, et stseene ja tegelasi lugeja peas elavdada. Kui autoril õnnestub vormida sobiv kehand, siis leiab mõni hing seal ikka kodu. Efe on kindlasti päris tegelane – vaid põgusast kokkupuutest piisab, et märgata tema minevikuvalusid täis siseelu. Samuti tekitab Efe lugejas posu küsimusi: millest need valud? Mis juhtus? Mis tõi Efe sellesse olukorda? Lehari jätab nendele küsimustele vastamata  ning kirjeldab hukkunud kallimat vaid läbi üksikute kildude. Aga ehk saab Efe ühel päeval paberil jatku ning teda murdnud valud pälvivad lugejailt mõistmist ja kaastunnet.

			Kuigi tegu on novellikoguga, leiab mitmetest lugudest püsiva minategelase („Särav linn“, „Kafe“ jt). Piir kirjaniku eluloolise mina ja novellide kirjandusliku mina vahel on hajus. Isiklik lähenemine on osa Lehari meetodist: kirjandussaates „Gogol“ mainis autor, et innustub tihti oma unenägudest.3 Nii tekib paradoks – novellikogus, kus iga tekst püüab iseseisev olla, moodustub kild killu haaval hüplik narratiiv ühe tegelase seiklustest. Samas ei sobi tollesse valikusse novellid „Unistus“ ja „Nähtamatud“. Minategelast ei leia ka lugudest „Bassein“ ja „Ahin“, kuid neis ei joonistu välja iseseisvat karakterit, kes ei sobiks teiste novellide tegelastega. Vaieldavamalt on eraldiseisev tegelane „Kookoni“ Efe. Praegusel kujul on teos justkui aia vahel kinni: enamik lugudest on küll osa ühest Lehari kaanonist, kuid teised jälle irduvad sellest. Tekstidevahelise dialoogi arendamiseks võinuks autor avaldada sama peategelasega lood ning eraldiseisvad novellid omaette kimpudena samas raamatus või hoopis mõned järgmises teoses.

			Sama autori võib ära tunda kõigis novellides, kuid ühtset stiilijoont teosel pole. Avalugu „Bassein“ juhatab raamatu sisse voolava rütmiga, millele annavad lisavõnke algriimid. Sarnaseid hetki on ka teistes lugudes („Nupp“, „Kafe“ jne.), kuid mitte nii läbivalt. Kahjuks tükivad siin-seal esile külmad ja konstrueeritud laused nagu „Indrek silmab möödaminnes kaubanduskeskuse uksel oma peegeldust. Talle vaatab vastu pikka kasvu nägus mees, kes on pohmellis.“ (lk 46) Ka mõned kirjeldused üllatavad, näiteks rinnast rummi imemise stseen „Kookonis“, mis kummastaval kombel meenutas hiljutist internetitrendi, kus irvitati meesautorite äärmiste ebaõnnestumiste üle naistegelaste kirjutamisel. Keeleline ebaühtlus jätab mulje, et autor alles töötab oma keelt välja ning edasistes töödes võib oodata kindlamat ja äratuntavamat kätt.

			Kvaliteedikõikumisi leiab stiili kõrval ka sisulistes võtetes: „Särava linna“ lõpus avastab peategelane ärgates enda käes õuna, mis jäi kaasa unenäost. Äärmiselt paeluv mõttekäik, ent kuna Coleridge kirjutas selle kuulsaks juba kaks sajandit tagasi,4 siis praegu ainuüksi sellest teksti peaideeks ei piisa. Hea näide sellest, et ka klassikaliste ideedega on võimalik mängida, on Christopher Nolani film „Algus“ („Inception“, 2010), kus esemetel unenägudes ja unenägudest väljas on võtmeline tähendus. Sellise võtte mõtteliseks eelkäijaks saab pidada just Coleridge’i. „Kafe“ vajakajäämisi kokku lugedes tekib kahtlus, et need on paljuski kiirustamise tõttu raamatusse jõudnud. Tekib mulje, et raamatusse on koondatud täpselt nii palju tekste, et saaks teose kiiresti välja anda. Samas vajab mõni novell küpsemist ja mõni üldse asendamist. Alust kõhklusteks selle üle, kui palju on teost viimistletud, annab raamat ka (must)valgelt: raamatu alguses pole märgitud, et teosel olnuks toimetaja.

			„Kafe“ on hinguselt debüütteos: autori sulg on kantud olnud meeletult paljudest ideedest, mis on kirglikult paberile jõudnud, kuid tervikuna pole raamat veel küps. Unenägude, erootika ja traumaga joonistub Lehari autorina välja ning kogumikus pakutavad rännakud leiavad kindlasti õnneliku lugejaskonna. Viimaseks soovitus neile, kes Lehari tekstiridadeni avasilmi pole veel jõudnud: poe põhku, sulge silmad ja ehk avab mõni novell end ise.
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					1 Made Luiga. „Märkmeid 2019. aasta lühiproosast“ – Looming, nr 3, 2020, lk 425.

				

				
					2 Carlo Levi. „Kristus jäi pidama Ebolis” – Loomingu Raamatukogu, nr 3-6, 2022. Tõlkinud Heete Sahkai.

				

				
					3 „Gogol“, 02.04.2022.

				

				
					4 „Kui inimene võiks unes kõndida läbi paradiisi ja talle kingitaks lill, tõenduseks, et ta hing on seal tõepoolest olnud – ja kui ta ärgates leiaks selle lille oma käest – Ojaa, mis oleks?” – Tõlkinud Uku Masing („Pessimismi põhjendus“ – Tartu: Ilmamaa, 1995, lk 430.)
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				Vanessa Springora

				„Nõusolek“

				Värske Raamat nr 30, 2022

				Tõlkinud Anna Linda Tomp

			

			2020. aastal ilmus Prantsusmaal palju seksuaalse enesemääramise teemalist kõneainet tekitanud autobiograafiline teos „Le consentement“, kus kirjastaja ja režissöör Vanessa Springora räägib loo oma suhtest 30 aastat vanema kirjaniku Gabriel Matzneffiga. Teos on kirjutatud ainsuse esimeses isikus, eelkõige 14-aastase tüdruku silmade läbi – „Lolita“ ümberpöördult, kui väga üldistada. „Nõusolek“ on nüüdseks Anna Linda Tombi tõlkes ilmunud ka meil ja on lühikese aja jooksul siingi piisavalt kõmu tekitanud. Põhjusega.

			„Nõusoleku“ tugevus peitub selle sisutiheduses, mis muide keele lihtsuse ja konkreetsuse tõttu ei muuda lugemist üldse liig koormavaks. Teos on jaotatud kuueks loogiliseks peatükiks: „Laps“, „Saak“, „Haare“, „Vabanemine“, „Jälg“ ja „Kirjutamine“. Nagu pealkirjadest aimata võib, kirjutab Springora oma elust tema ja Matzneffi vahel toimunu kaudu. Kui esimesed neli peatükki on pühendatud eelkõige sündmuste arengule ja kontekstualiseerimisele suhte ajal, siis viimased kaks keskenduvad Springora elule-mõtisklustele pärast suhte lõppu.

			Arthur Schopenhauer kirjutab „Elutarkuses“ nii kaunisti, et „meie elu esimesed nelikümmend aastat annavad teksti, järgmised kolmkümmend kommentaarid sinna juurde, mis meid alles õpetab õigesti mõistma teksti tõelist mõtet ja seost, peale selle teksti moraali ja kõiki peensusi“.1 „Nõusoleku” puhul jäigi vist häirima ainult see, et autor alustab küll minavormis jutustusega lapsepõlvest ja jõuab välja täiskasvanuikka, kuid peensusteni minev analüüs toimub seejuures kogu teose vältel. Seekaudu tekib sisemine konflikt: raamatu esimesed peatükid on justkui kirjeldatud lapse silmade läbi, kuid samas sisaldavad tagasivaatelise loomuga eneseanalüüsi, mida saanuks kirjutada vaid küpses eas autor, mistõttu papa Freudi tasemel tähelepanekud mõjuvad väikese lapse omadena kentsakalt täiskasvanulikult. 

			Järgnevalt tahaksin kirjeldada teose konteksti, sest kui üldse tahta midagi veel niigi informatiivsele teosele lisada, siis ehk (taas)avada lugejaile asja laiemat tausta. Ehkki viimastel aastatel on teadlikkus ühiskonna valupunktidest aina kasvanud (nt #MeToo liikumine), on võrdlemisi vähe räägitud ajaloolisest kontekstist, mis näitaks, kuidas oleme omadega jõudnud siia, kus me praegu oleme.2 Selmet hakata Springora ja Matzneffi lugu ümber jutustama ja detailideks lahti võtma, viskan õhku mõningase ülevaate teosest läbi käinud teemadest koos mõnede lisandustega.

			Gabriel Matzneffi pedofiilsed kalduvused pole Prantsuse avalikkuse jaoks kunagi saladus olnud. Juba 1974. aastal, ammu enne Springoraga kohtumist, avaldas ta essee „Les Moins de seize ans“ („Alla 16-aastased“), kus ta õigustab pedofiiliat kogu hingest (tuues muuhulgas näiteid antiikajast) ja mida võiks nimetada lausa pedofiilia käsiraamatuks. Rääkimata teistest (päevikuvormis kirjutatud) teostest, kus ta lahkab avameeli oma „romantilisi“ suhteid alaealistega (kaasa arvatud väikeste indoneesia poistega). Ka suhe tollal 14-aastase Springoraga oli avalik asi. Ometi hinnati Matzneffi Pariisi kirjandusringkonnas kõrgelt.

			Põhjuseid selleks on kaks. Afäär tollal teismelise Springora ja pea 50-aastase Matzneffi vahel sai nimelt alguse 80ndate Pariisis – ajajärgul, mis oli veel tugevalt mõjutatud 70ndate mentaliteedist. Seksuaalrevolutsioonile järgnev ajastu oli igati sobilik pinnas säärase suhte tekkimiseks ja püsima jäämiseks, sest nagu 1968. aastal tuntuks saanud hüüdlausest „Il est interdit d’interdire !“ („Keelamine keelatud!“) lihtsasti järeldada võib, nägi toonane vasakpoolne kultuurieliit ka alaealiste seksuaalsuse piiramist ühiskondliku rõhumisena. Seadus oli üks, mentaliteet teine. Hea näide sellest on 1977. aastal Le Monde’is trükitud avalik kiri, milles kaitsti mõningaid pedofiiliasüüdistustega eelvangistuses istuvaid täiskasvanuid ja avaldati poolehoidu alaealiste ja täiskasvanute seksuaalsuhete dekriminaliseerimisele. Alla olid kirjutanud sellised nimed nagu Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, muidugi ka Matzneff ise (kes, nagu selgus, oligi kirja algataja) jt. Alaealise nõusolek oleks allakirjutanute arvates pidanud saama legitiimsuse.

			Nii olid lood tollasel Prantsusmaal. On veel üks aspekt, mida Matzneffi juhtumi puhul kindlasti unustada ei tohiks ja mis kaitses teda vähemalt niisama palju kui ajastu vaim. Selleks on tollase Prantsusmaa (ja eriti Pariisi) kirjandusringkondades valitsenud kirjandust ja kirjanikustaatust ümbritsev eriline pühadus. Usuti kindlalt, et kirjanikku ja tema teoseid tuleks hinnata esteetilise, mitte moraalse põhjal. Et olla hea kirjanik, tuli osata hästi kirjutada, ja hea kirjanik omandas automaatselt teatud puutumatuse. „Nõusolekuga“ seoses on korduvalt välja toodud üht 1990. aasta prantsuse kirjandussaate „Apostroofid“ episoodi, mille külalisteks olid teiste hulgas Gabriel Matzneff ja kanada kirjanik Denise Bombardier.3 Jutt liigub sujuvalt Matzneffi loomingus kajastuvale kiindumusele lastesse: saatejuht on küll veidi provotseeriv, viidates alaealiste hulgale, kes kõnealusest teosest läbi käib, kuid Matzneff kinnitab uhkelt muheledes, kui hea ja tore see kõik on ja miks on veel elust puutumata noored niivõrd palju armastusväärsemad kui juba elu näinud ja meestest kalestunud naised. (Niisiis proovimatagi teeselda, nagu oleks tema teoste puhul tegu fiktsiooniga.) Saatekülalistel on tuju hea ja suu naerul. Ühel hetkel sekkub eelnevat juttu ainsana tõsise näoga pealt kuulanud Bombardier ja ütleb välja kõik, mida ta Matzneffist ja tema kirjutistest arvab, avaldades üllatust ja vastikust, et millelgi seesugusel veel 20. sajandi lõpu läänemaailmas rahulikult toimuda ja ilmuda lastakse. Mispeale Matzneff ütleb, et ta keelab sääraseid moraalseid etteheiteid teha, sest tegu on kirjandusega.

			Mõttekoht. Springora kirjutab „Nõusolekus“, et „[k]ui seksuaalsuhted täiskasvanu ja noorema kui viieteistaastase vahel on keelatud, siis millest tuleb selline sallivus, kui seda teeb keegi, kes kuulub eliidi hulka – fotograaf, kirjanik, režissöör, maalikunstnik? Just nagu moodustaksid kunstnikud eraldi seisuse, kellele .. oleme andnud kõikvõimsuse mandaadi, oodates vastu vaid originaalset ja transgressiivset loomingut. [---] Kas kirjandus vabandab kõik välja?” (lk 161) Ahistamisjuhtumeid teatriringides uurivas Levila artiklis tõstatatakse sama küsimus: „[K]ui keegi „ongi“ selline, viidatakse vahel sellega ka ekstsentrilisele iseloomule, mis – kuigi mõne kandi pealt ebamugav – on justkui aidanud inimesel läbi lüüa. Ehk siis: kas Estonia teatri suurele juhile või teatriringi juhendajale kui pungile, boheemlasele ja kunstnikule on äkki rohkem lubatud kui tavainimesele? Kuna nende amet või positsioon justkui eeldab seda?“4

			Tollane Prantsusmaa president Francois Mitterand kutsus paar päeva pärast saate toimumist Bombardier’ endale presidendipaleesse külla. Kui too talle ütles, et Kanadas istuks Matzneff juba ammu vangis, vastas president: „Te ju tunnete neid prantsuse intellektuaale sama hästi kui mina. Liberaalseina näida – eriti selliste tundlike teemade puhul – on neile nii suureks kinnisideeks, et nad teevadki vigu.“5 Denise Bombardier’ kirjanikukarjäär sai aga sõnavõtust „Apostroofides“ palju kannatada. Prantsuse kultuuriruumis teda sestpeale boikoteeriti ja nimetati „halvaks kirjanikuks“ (suurim solvang üldse!). Nüüdseks on aga ajad muutunud ja on selgunud, et tegu polnudki nii tagurliku inimesega.

			Springora kirjutab, et nüüd, kui ta ise kirjastuses töötab, on tal endiselt raske mõista, kuidas võisid kirjastajad Matzneffi päevikuid avaldada – eriti, kui kaanel oli otsesõnu kirjas, et tegu on päeviku, mitte fiktsiooniga. Kirjastaja eetiline vastutus avaldatava eest on huvitav teema, sest sellest ei räägita eriti tihti. Ometi haakub see suurepäraselt kõikide praegu aktuaalsete autori ja loomingu lahususega seotud teemadega, seega ka küsimusega, kas „halba“ inimest on eetiline tema tekste avaldades „hea“ loomingu eest tunnustada. Nõustun Springoraga: kirjastaja roll pole mitte tsenseerida sisu, vaid võtta arvesse konteksti. Võtkem näiteks kolm olukorda: a) inimene, kelle südametunnistus on puhas, kirjutab hea teose vastuolulisel teemal, b) inimene, kelle südametunnistus ei ole puhas, kirjutab hea teose, milles vastuolulisi teemasid ei käsitle, c) inimene, kelle südametunnistus ei ole puhas (Matzneff), kirjutab hea teose endale „armsal“ vastuolulisel teemal (pedofiilia). Kel ühtki pattu südamel pole, visaku muidugi esimene kivi, aga väga abstraktselt lähenedes võib vist öelda, et esimeses olukorras tsensuur ilmselt õigustatud ei ole. Teine juhtum on juba keerulisem, sest sõltub suhtumisest autori ja loomingu lahususse. Siin võiks tuua paralleeli Peeter Helme raamatuesitluse ümber lahvatanud poleemika ümber: kas inimene, kes kord on juba kuriteos süüdi mõistetud, võib täieõiguslikult jätkata ja olla tunnustatud avaliku elu tegelasena? Kolmas aga peaks kõigi eelduste kohaselt olema olukord, kus kirjastaja jõuliselt reageerib, sest ainus õigustus, miks teost avaldada, oleks selle esteetiline väärtus, millest üksi, nagu me vist praeguseks kokku oleme leppinud, siiski ei piisa.

			Essees „Sõna on rohkem kui sõna“ kirjutab Viivi Luik, kuidas temale muutuvad reaalseks ainult need asjad, mis on kellegi poolt sõnastatud. „Alati, kui augustis puulehed kahisevad, tuleb sulle meelde, et nii kahises ühes Mati Undi jutus kellegi kleit.“ Ja: „Sügissuve õhtul maal tuleb sulle meelde, et oled lugenud Undi novelli, mille peategelasele jutustatakse lapsepõlves lõvist, kelle päästis ära hiir, kes näris läbi võrgu, kuhu lõvi oli püütud. Peategelasele tuleb see lõvi alati meelde, kui ta satub suveõhtul maale.“ Ja: „Ainult sellepärast, et Mati Unt kirjutas „Ratsa üle Bodeni järve“ ja „Sügisballi“, teab eestlane, mis on võõrandumine.“6 Ainult seepärast, et Vanessa Springora kirjutas „Nõusoleku“, saadi Prantsusmaal aru, et nõusolekul ja nõusolekul on vahe. Kui varem oli alla 15-aastasega vahekorda astumine küll ebaseaduslik, kuid tihtilugu kergendas süüd fakt, et ohver ise (või tema vanemad) olid selleks nõusoleku andnud, siis tänaseks on Prantsusmaal vahekord täiskasvanu ja alla 15-aastase vahel, olgu ta kui „konsensuslik“ tahes, seaduse silmis eranditult lubamatu. Ehe näide sellest, et sõna on rohkem kui sõna. „Nõusolekuga“ sai igatahes nii mõnigi asi sõnastatud. Need on nüüd päriselt olemas ning jäävad me teadvusruumi heljuma ja seda kujundama.
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					1 Arthur Schopenhauer. „Elutarkus“ – Tallinn: Pilgrim, 2014, lk 261. Tõlkinud Leo Anvelt.

				

				
					2 Ülevaate #metoo-liikumise tekke kontekstist teeb Kadi Viik artiklis „Ajad ei muutu niisama. #metoost ja selle kriitikast“ (Vikerkaar, nr 12, 2018).

				

				
					3 Vt www.youtube.com/watch?v=TjZmJkLdwN8.

				

				
					4 Vt www.levila.ee/raadio/kuidas-tehakse-naitlejat/ii-osa-samal-ajal-kuskil-mujal.

				

				
					5 Vt france-amerique.com/denise-bombardier-in-america-mr-matzneff-would-already-be-in-jail.

				

				
					6 Viivi Luik. „Sõna on rohkem kui sõna“ – „Pildi ilu rikkumise paratamatus“. Tallinn: EKSA, 2017, lk 207–208. 

				

			

		


		
			
				Raamatusoovitused

				Elisa-Johanna Liiv

			

			Viimase aja lugemiselamused, mis esimese hooga panevad teksti sisse ahmima ja siis sunnivad distantsi võtma, tasapisi lähenema, keelt vastu panema, rahulikult edasi lutsutama, vahepeal võib-olla laua peale asetama. Nagu kukekommi, millest ühe minekuga ei jaksa ega taha jagu saada. Lõpetuseks venitamistaktika, et kauem jätkuks.
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					José Luís Peixoto 

					„Ei ühtki pilku“ 

					Loomingu Raamatukogu 

					nr 10–12, 2021. 

					Tõlkinud Leenu Nigu

					Nimetus Portugali külas käib elu justkui nagu igas teises – sünnitakse ja surrakse, tehakse tööd ja kosutatakse end pärast tööpäeva klaasi veiniga kohalikus kõrtsus, armastatakse. Ent Peixoto maailmas saadab kõike seda äng, mis on algul varjatud kui päikesepõletus, ent muutub ajaga aina valusamaks. Lugeja peab tähelepanelikult lugu jälgima, et aru saada, kes parasjagu kõneleb, otsi omavahel siduma ja orienteeruma kõikides karjuvates vaikustes, mida autor lugeja ette viskab. 

					„Ei ühtki pilku“ on luule, mis maskeerib end proosarüüs ning mida lugedes jäi õhku küsimus, kas ilu saab olla vahe? Saab. Olgu see raamat tunnistajaks. Kõik, mis ühes öös on ilusat ja hirmutavat, on siia raamatusse jõudnud. Ja vahel on see öö meie hinges, igavesti päikesetõusu ootamas. Ja kurat naeratab. 
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							Lucia Berlin 

							„Koduabilise käsiraamat“ 

							Toledo kirjastus, 2022. 

							Tõlkinud Jüri Kolk 

							ja Kaisa Kirotar

							Raamatud pidavat empaatiavõimet arendama. Kuidas siis täpselt? Noh, näiteks Lucia Berlini lugedes. Tema novellid panevad märkama mitte ainult inimest teksti sees, vaid enda ümber avatud silmadega ringi vaatama. Kõlab nagu klišee? Olgu pealegi. Sõitsin rongis, lugesin Berlini ja mõtisklesin inimestest, kellega vagunit jagasin. Noormees jalgratta ja kassiga, mis on tema lugu? Vanem proua suitsetajaköhaga, keda kohtan tihti, olgugi et me sõnagi ei vaheta – kuhu tema küll läheb? 

							Kui Peixoto ilu on vahe, siis Berlini toores ausus on seda samuti. Lugeja pannakse silmitsi alkoholismiga, seksuaalse ärakasutamisega, põrandaaluse abordikliinikuga (kahjuks taas väga asjakohane viimatistele sündmustele mõeldes), aga üllataval kombel pääseb esile ka lootus ja elamise ime. 
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							Jurga Vilė ja Lina Itagaki 

							graafiline romaan 

							„Siberi haiku“

							 Draakon ja Kuu, 2022. 

							Tõlkinud Tiina Kattel

							Lapse vaatenurgast jutustatud lugu küüditamisest, (kodu)igatsusest, elust Siberis ja Leetu naasmisest. Väike Algiukas ei ole keegi muu kui Jurga Vilė isa. Ta räägib küll oma pere lugu, kuid see ei ole võõras ka paljudele teistele leedu peredele. Ega eesti. 

							Lastekirjanduse valda liigitudes on „Siberi haiku“, nagu head lasteraamatud ikka, nauditav ka täiskasvanud lugeja jaoks. Kõige parem olekski seda lugeda nii lapsel kui vanemal, sest raamat aitab arutleda sõja olemuse üle.
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