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Mulle tundub, et alustama peaks algusest (nagu ikka).
Vérske Rohu toimetus helistas mulle thel oktoobrikuu
6htul ja pakkus kujundada Uks, taiesti ainulaadne,
vahepealne, kordumatu (ja erakordne), Varske Rohu
jaanuarinumber. Ma ei tea mis saab jargmisest valjaandest.
Teadmatus on pdnev ja hirmutav.

See number pole kujunduse poolest 16pp. Tegemist on
rohkem poolelioleva etapiga, ehitusjarguga. Mingil maaral
on ka selles kajastuv sisu endale alles vundamenti loomas—
noorte looming, mis otsib haalt, kandjat, platvormi.

Antud triikis on telling. See toetab Varske Réhu otsinguid,
sel ronivad sénad, laused tahtede poole.

Ran-Re
Reimorn



Berit Kaschanist

“mul on mu ema silmad ja isa naeratus
gt lualetus:

Maety Sntvesd
B basseinid

A )
“Vitmasele vaikusele
gt luuletus:

Paevik:
Mabfins Vellbe

%W@ e
“imastikuime
Jt lnuletusi

Intervjuu

abine Nuemsaly
“es vittst lumest varahommibul
gt lnaletus:

Falpatus:
cﬂé@% Lien

14

18

28

32

46

o4

04

68



moekimee
“see ndrv on nagu kalm hallitus
gt lnuletusi

Ceepoo < Fulln

life’s traly a dream
esthesfo—snsmin s
“lunleraamatust vilja hyppas mees
gt lnaletus:

Clatee- Lpuise Osennef
Nal]aéas asjalugu ( Liisa %

%be lagu (i %

“Mis nii viga
gt lnuletusi

e T

Fanika Lianemetsast

Ctobert < Somna Shaesaly

Felena T$i30vast

oo cinaeid
Paleria Luisellist

Raamatusoovitused:

___virske hk @ JAANUAR - G2,

74

16

84

88

94

104

106

110

116

124









Berit Kaschan
»T4ana piisab vdhesest*
Puant, 2022

20 matet Berit Kaschani luulekogust

»Tina piisab vahesest™

1 Uks lemmikumaid m&tteid: Walter Benjamin kirjutas

Goethe teose ,Die Wahlverwandtschaften“ (,Hingesugulased®)
kohta, et on tuulde visatud pilitie proovida mdista teose sisu
autori enda sOnade kaudu, sest autori eesmargiks on takistada
kriitiline juurdepais teosele.

2 On raske. Eriti praegusel hetkel, mil loen Berit Kaschani
luulekogu , Tana piisab vihesest”, ning pealkiri kiib labi
koige, 1abi minu, ja ma ei oota palju, ma olen ette hdalestatud
vahepealsetele toonidele, mis pole ei see ega teine. Kirjeldused,
olekud, motted, malestused.

3 Juhan Viiding kummitab mind. Ma mdotlen enne
kirjutamist, mis on see luuletaja luule, ning mu mdotetesse
korkub vastu minu tahtmist, et ,see on: kui motled elule ja
millelegi muule® Ja tdsi, luuletaja luulest ajab mind hulluks
koige enam see, mis tekitab eksistentsiaalset - Sartre’ile viidates -
iiveldust. Kus sa istud bussis ja mirkad, et tool on nii tool, et
see ajab iiveldama. Kus luule on nii luule, et tekitab vOOristust,
eraldab end elust ja - suurelt oeldes, tehes kniksu veel iihele
motlejale, Juri Lotmanile - ei hakka elu imiteerima, vaid seda
oma teisesuses teadvustama.
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Kehastunud sonad: ma kujutan ette Beritit jooksmas 00
pimedusse kriimulise alasti kehaga, kriimud on nagu tihed ja
sonad ta nahal puidlemas punase liha poole; kriimud, mille on
teinud helmed kleidil, millest igatiks tahistab ,iht unustamatut //
kristalliseerunud kurbust, / itht Iopmata lugu®, kleidil, kuhu on
y»ommeldud kdigi nende parandus, kes surmatunnil // ei uskunud
oigluse voimalikkust®,

Kehastunud vaikused.

Mind kummitab Juhan Viiding. Eriti siis, kui mdtlen, et
kuidas ikka luule on intensiivne keelekasutus, kus koikide
sonade koosluses tekib mingisugune muu asi; nagu ndiakunst,
kus erinevate taimede kooslusest tuleb vilja nditeks murtud
stidame rohi. Ja siis tuleb see Juhan Viiding ja ttleb: muidugi on
kordi, kus on mahe, lahe... Ja nii ma tunnen, kuidas keset sOnade
sonu tuleb samm kuskile mujale, kus on mahe ja lahe...

Vaikus, kimbutus ,sOnadest stigavamal®. Meenutades, et ,iga
sOna sisim soov on vaikusele meeldida“, motlen sellele, kuidas
see luulekogu on vaikusest. Ma mdtlen Arvo Pardile, kes raagib
vaikusest nootide vahel, ja motlen sellele, kuidas luulel on veel
intiimsem suhe vaikusega. See pea et ongi vaikus, ja siiski pole
seda. Vihemalt siinse luulekogu luuletused jatavad jalje vaikuse
korvale, paar korda isegi sOnastavad selle vaikuse - olles ise nii
tasased. (Ja aeglased.)

Teatud hetkedel meenub, et alustasin maalimist nendest
fotodest perekonnaalbumis, mis mulle meeldisid. Kus keegi
ndgi vilja nii poeetiline ja eeterlik, et tundus, et tahan ka ennast
nii tunda. Kellegi ilme oli natuke eemalevaatav, vOi vaatas just
otse kaamerasse sellise ilmega, kus ei ole ei ro6dmu, kurbust,
igavust ega miskit muud. Selline ilme, mis on Buddha-kujudel
ja maalidel Kristusest. Keskkoolis kirjutasin ainult seesugustest
hetkedest. Mulle tundus, et luules niiteks on nii palju seda,
mis kolab nii kohutavalt histi, et tahaks igale vastutulijale
deklareerida: ,iga sOna sisim soov on vaikusele meeldida®

On hail...

Aga siin on koik luuletused natuke erineva omailmaga.
Igatiiks justkui maailm omaette.

Ma mainisin neid poeedi sonu, mida tahaks ettejaavatele
karjuda. Ma pole laulmises kuigi hea, kuid kui ma puiaksin
laulda siin tihe vaikese laulu Berit Kaschanile, oleks see
Suzanne Vega ,, Tom’s Diner®. Suzanne kirjeldab sooklas olevat ja
toimuvat: on hommik, ta istub nurgapoolses lauas, kelner valab
talle vaid pool tassitdit kohvi ning enne kui ta jouab midagi
Oelda, vaatab kelner sissetulijat ning letitagune to0taja titleb
»sind on alati tore naha“.. Suzanne tunneb endal kellegi pilku ja
naeb, et teisel pool klaasi seisab naine, kes vaatab hoopis enda
peegeldust, naine kohendab oma sukkpiikse ning tema juuksed
on madrjaks saanud. See vihm sajab hommikuni. Suzanne kuulab
katedraali kellasid ning mdtleb... tema hailele.
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Sinu haal. Vaikne. (Aeglane.)

Vaiksed hetked - nendest (nendes) kirjutab Berit ja ma
tunnen need hetked dra. Pdeva esimesed pooled, pdikesejankud
ja tihjus.

Kelle omad on vaiksed hetked? Kellele kuuluvad need
vaiksed hetked? Ma mdtlen sellele, kuidas ma olin puberteedieas
poeetiliste kalduvustega tiidruk. Ma ei nde end niiid naisena,
kuid minu keha on andnud mulle naise kogemuse maailmas.
Luule on tiks parimaid viise endale psithhoanaliitisi rakendada,
eriti selline luule, mis meenutab mulle nooremat mina,
kellest minu Gthiskonna poolt informeeritud ego suuremat
ei arva. Puberteedieas tiidrukud on teatavasti kdige halvema
muusikamaitsega, kdige edevamad, kurjemad, kdige enam
tihelepanu vajavad jne. Aga just need luuletused lahevad korda
sellele minale, kes puitiab tasa teha aega, mil ma end hilises
pubeka-eas vihkasin (vOib-olla selleparast, et ma ei olnud
sindinud mehe kehasse).

Ma ei taha Oelda, et need luuletused oleksid eriliselt
naiselikud - ma ei usu binaarsusesse. Ja loomulikult pole teatud
olemiseviis seotud niivord sellega, millisesse kehasse keegi
stindinud on, vaid millisesse thiskonda. Viidates Andrea Long
Chule, esimene inimene Kuul oli naissoost. Ja nii nagu mina
olen naissoost, oled seda ka sina, kallis lugeja. Naissugu pole
sugu, vaid kogum omadustest, mida patriarhaadis peetakse
teise-, kolmanda-, kaheksanda-... sajakahekiimneteise-jarguliseks.
Me koik oleme naissoost ja me kdik vihkame seda.

Nii saan Oelda, et iiks osa minust vihkab seda luulekogu, mis
on pigem vaikne ja siiras. See kujutab endast seda osa minust,
keda inimesed minu iimber on pidanud vahemaks, alamaks,
mitte nii kdrgkultuurseks voi huvitavaks. Aga nagu Karol G
laulab:

,DEJALOS QUE MIREN*,

Mind kummitab Juhan Viiding. Mitte et Viidingul ja
Kaschanil palju thist oleks, kuid Viiding oli minu tee luuleni.
Ja ma mdtlen sellele, et Viiding on paljuski just selline luuletaja,
mida Berit ei ole. Natuke kiilmem ja... mai teagi kohe... Kaugem
ehk...

Aga siiski. Juhan Viiding. Mulle tihendab palju luuletus,
kus ta ttleb, et: ,kOik 1aheb omasoodu. Nii on maaratud. Me
sees on voimalused - nad on maaratud.” See on kull vaike trikk,
lihtsalt ithe sOna kahetine tahendus, aga need tihendused on nii
ilusad ja kurvad!!l Ja ma ei oska kohe sOnadesse panna, mida ma
tundsin, kui nigin sonu ,tina piisab vahesest®. See pole see, et
see luulekogu oleks mulle vihene, et sellest mulle piisaks, aga
selles on see hetk, see mahe ja lahe hetk, kus luule pdgeneb oma
keelde kuuluvusest ja hiippab otse kuskile mujale, naiteks ellu,
nditeks sOnastab mingi sisemise valu voi niisama tunde.
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Liisa Mudist

Eriti meeldivad mulle 16pud.

Arvustus pélvis Varske Rohu kriitikakonkursil peapreemia.

___virskerohk “ JMNUAR /(22
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Liisa Mudist (28)

Varske Rohu kriitikakonkursil esikoha pélvinud arvustus

Berit Kaschani luulekogule ,,Téna piisab véhesest* on

sinu kriitikudeb(iit, varem oled avaldanud luuletusi.

Kuidas vordleksid luuletuste ja arvustuse kirjutamise

loomemeetodeid?
Minu jaoks on luuletuse ja arvustuse kirjutamine
algtasandil samasugune. Aluseks on ikka mingi tunne,
mis on tekkinud ning mida tuleb sénadega véljendada.
Arvustuse puhul on selge, et tunde tekitas teos, mida
kavatsen arvustada; luule puhul on natuke ebaselgem, kust
see touge tuleb...

Kuidas leida endas julgus kirjutada ebastandardse vormiga

raamatuarvustus?
Minu jaoks ei olnud arvustust kirjutades tihelgi hetkel
klisimus julguses. Kuigi ma vaga hindan standardseid
arvustusi, tundub mulle, et hoopis traditsioonilise vormiga
teksti kirjutamine nduaks minult julgust, sest see voib
tekitada Uilalt-alla dlinaamika autori ja tilejadnud lugejate
suhtes. Muidugi votan ma oma tekstiga ruumi, olgu see
kirjutatud kuitahes ebatraditsiooniliselt, kuid ebaharilik
vorm mdjub (vahemalt mulle) kuidagi pehmemalt ja ilma
minevikutaagata, nii et arvustuse autor ja arvustatava
teose autor véljendavad end vordsetelt ning subjektiivsetelt
positsioonidelt.

Uks kultuurisoovitus!
Mu enda viimaste aastate lemmik esseekogu on Rebecca
Tamési ,Strangers: Essays on the Human and Nonhuman®.,
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mul on mu ema silmad
Ja isa naeratus

pyhapaeva hommikud 16hnasid pannkoogirasvaselt,
isa k6hul lebades pohmeluse lehk ninas
ema kaisus kohvihapune hingeShk sd6rmeis

mul on mu ema kohvine hingedhk ja isa pohmelline kurk
ime siis et temake suudleb ja sonab

,sa maitsed nagu koni“

syydistan parilikkust ja paratamatut ettemaaratust

olen vanematele tinulik
sest muidu oleks piinlik

bui ma vaike olin siis isa raakis
mulle kuidas maailm loppeb

et paike neelab meid koiki
meist kdigist saab paikesetolm

jumala kdrgusest vaatan varbaid

pettun imara maa teoorias
tormilinnud hdljuvad mu all

lained kynnavad ookeanipGhja

kdige kaugemal olles tunnen end kodus
ma ei ldhe enam kunagi tagasi
miekyljel kdrbevad okaspddsad
stirakuusad ja libamaasikad

aga onneks paike neelab meid kd&iki
meist koigist saab paikesetolm
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Lotte Triin Ugandi

Hlusad hetked taanis
kolletav piike ja kollased pSllud

kolme triibuga pykstes mees yle konnumaa kdndimas
viike jack russell pyyab musti linde sinitaevast alla hammustada

rongi aknale kraabitud fuck swag

rohkem ilusaid hetki taanist pole ma kukkusin esihambad katki

Jakk kapitalism

ma votan lehmad

haisen tile kogu hektari ja lasen vdilillel vohada
kasvatan kahhelplaatide vahel metsmaasikaid
vaatan koledad kummikud jalas piikesetdusu
korvetan keskpdeval posesarnad rosinateks
kustutan vihmase pangeveega 16kke

ja tduseb kuu

lehmad votku mind

ja et kurat kah vOtaks

___virskerohk “ JMNUAR /(22
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mul on kied ja
palju sormi

vahel pistan nad autoaknast vilja

pdike kumab oranzikalt libi liha

tuul vuhiseb kdrvus ja

mingib mu sdGrmeluudega

meelespeasinine taevas naerab oma tksiku valge hambaga
nii on mu kded ja paljud sérmed

rohkem elus kui mina ise

mul on veel jalad ja palju varbaid

160n neid toolijalgade vastu sOstraplekilisteks
kiusan neid méinniokastega

aga monikord astuvad nad jahedasse kasteheina
nad tunnevad sammalt ja kruusa

pehmeid linu, villaseid sokke

nii on mu jalad ja paljud varbad

rohkem elus kui mina ise

mul on stida ja palju tukseid

harva juhtub kui unustab ritmi
siis hingan uuesti sisse ja vilja
vaatan oma elusaid sOrmi ja varbaid
oma kumavaid sormeluid

ja sOstraplekke

nii on mu stida soe ja elus

nagu ma ise

palavik

I
vajun kirsipuu alla
kirsside kdarind mahl tilgub mu juustesse
ja ritsikad nirivad mu sdari

II
kirsiveini rauane maik tegi suu kohevaks
varvin laiade pintslitdmmetega vana maja
vOOpan praod veiniseks
puusilmad verevaks
kied veriseks
tumepunane mahl voolab modda mu randmeid
valgub jasemeid moodda mullani
maalin seinale freskosid
mina olin siin
minu kirsivein oli magus
meie maja maletab
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Vana Tallinn

kunagi tahan olla vana ja kortsus nagu loetud ajaleht

tahan kitkuda kulme ja kissitada oma kunstripsmeid florida paikesepaiste all

suits suunurgas loen kellegi

synnikaardilt Onne ja Snnetusi

elan vagunelamupargis ja kasvatan puusalt ymberkaudseid jompsikaid kellel pole kindlat
uneaega

ostan oma kassile ainult kallist toitu ja kastan lilli yle

kohaliku nurgapoe myyja teab mind nimepidi, miletab mu lemmiklikdori

paratamatult olen syndinud floridast kaugele
eestis kastab taimi minu asemel {ile vihm
ja lemmiklikoor on kaigil tiks

suvi pole alanudki
aga minu pdlved on sinikaid tdis
justkui oleks mustikais palvetanud

merel laiutab hilisShtune taruvaik
luiged sGuavad pilliroogu

paitan neid pilguga

kardan puurilinnuna taassyndida
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Tatves

B basseinid

B sikutas taskust vilja viikese tumesinise kera, mis oli Iodpmata
kibe, ja hakkas seda puhuma nagu imedrna tumedat taevast,
mis kasvas pehmeks, hingavaks, paisuvaks ja kahanevaks, voolis
erinevaid jarke, millest polnud voimalik vilja lugeda tihtset
korrapira, ometigi aimdus seal aeg-ajalt tuttavlikke elemente,
korduvusi, ja selle korduvuse ja kaose tantsu pidev korrutamine,
thel ja samal toonil, justkui igavese halli akadeemia seinte vahel,
muutus laiskuseks, mis uputas koik, kes temasse kui petlikusse
ookeani suplema jooksid, ning kui laiskus oli vOltsmerena tle
maailma laotunud, uputas ta viimaks iseennast ara ja kadus
kuhugi teadmatusse paika. B kondis olematul tanaval ja voolis
sellest vaikeseid leivapitse, mille kavatses homme maha mua.
Ta kondis ja mida kauem ta kdndis, seda vasinumaks ta muutus,
ja seda enam tuli talle meelde lapsena kuuldud lause ,toiduga ei
mangita“. Kas samamoodi vOis Oelda: ,keelega ei mangita“? -

ja veel edasi, eluga, ja veel edasi, lihtsalt ,ei mingita“? B motles
sellele kurvameelselt, kui kuulis jarsku kedagi tinaval laulmas
nii kauni ja puudutava hiailega, nagu vist keegi polnud kunagi
varem theski maailmas, itheski ajas ega paigas laulnud. B
poetas pisara ja kuulas laulu, mis hakkas tema endagi kurku
immitsema ja tditis selle kummalise veniva toonide mianguga.
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MartaTavet ~ —_virskerohk JMNUAR /(2.

Siiski - kas ka see ei olnud miang? Vaevatud ja kurblik ming,
seda hullem - voi kas ikka hullem? Ikkagi ming, ming,

mis pole stitidi selles, et laiskuse vOltsmeri koiki mangulisi
kimbutab. Keegi polnud milleski stitidi - selles oli B veendunud
ja silmitses nukral pilgul k&iki moodujaid - ta oli niiid joudnud
kirikuplatsile, kus ta kunagi meelsasti (ja vahel mitte nii
meelsasti, kuid siiski harjumusest ja oskamatusest harjumusest
korvale astuda) kiis, mis oli ruudukujuline, keskel punastest
tellistest luteri kirik (nagu nad k&ik) ja laupdeviti ja kolmapaeviti
umberringi turg ja igapaevaselt imberringi kaarjate akendega
majad ja kiriku korvalukse auku oli keegi kodutu endale pesa
teinud. Taevas ohkas stigavalt. Kedagi polnud paistmas! Naeru
polnud kiriku ukses padstmas! B kondis ringi oma malestuses,
ja nuusutas koike, mis seal nuusutada vois. Ta laskis pilgu

mitu korda tile ruudu kiia, ruudus peitus tohutu rahu, mille

ta kiiresti tiles maalis, ja leidis end jarsku sGbranna uhkest
laeakendega korterist - korterist, mida ta Gitiris kill vaid dnne

ja ebakindluse peale, kuid mis B arvates oli seda vairt, valgus
laecakendest oli tohutu, oli hele ja dnne andeyv, isegi vihmastel
paevadel ja Berliini Idpututel pilvistel paevadel, kuudel, nadalatel
helendas akendest onn, helendas taevas, samal ajal kaitses klaas
oma kindlate raamide ja maja oma kiviseintega tuule eest - mida
enamat vOis inimene elus soovida, digemini oli see enam, kui

B oleks osanud soovida, kuid ntuid avardus tema voimalike
soovide rannik tinu lihedasele kokkupuutele teistsuguse

eluga. Jaa, korgete lagedega, katuseakendega korter, sirav ja
hubane, Gthtaegu avar ja pesalaadne - Gthtaegu avatud ja suletud,
kauniduse tdeline kuju. Turvalisus ja vabadus viimaks moodsa
arhitektuuri poolt thendatud.

Aga jargmisel hetkel kukkus B pimedusse, minnes sisse
mingisugusest viikesest uksest, millel oli ahmane nimesilt ja
kus elas keegi vOoras. Soprustunne oli kadunud, vOoras istus
vannitoa nurgas ja luges ajalehte, tegemist vois olla vanapagana
endaga, aga voib-olla ka kellegi teisega. VOooOras keerutas sormi,
ja sormed keerdusid tdepoolest 1oputult, sdrmed hakkasid
Iohenema ja nende vahelt kasvas vilja uusi sOrmi, ja kasvas uusi
stigavikke, B-1 ei jadnud muud tle kui panna trikoo selga ja
minna siigavikesse suplema. B-1 oli seljas punase-kollasetdpiline
trikoo ja jalas ujulestad. Umberringi oli dudselt palju rahvast,
koik muudkui ujusid. B ujus muudkui edasi. Koik muudkui
ujusid edasi. Ujumine hakkas toimuma ringides, mille imber
sigines ttha rohkem ja rohkem ringe. Appi, mdtles B, laup higiga
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kaetud, oma ruutu igatsedes. Kui ma ometigi leiaksin ruudul
Leiaksin taaskord oma ruudu, siis ma padseksin. Paaseksid
millest, armas B? Kuid B ei kuulnud thtki kiisimust, ei kuulnud
uhtki haalt peale kasvava sumina, peale kasvava sulina, peale
kasvava basseini, ujujate, vihmavee ja tehiskoskede armastava
valju hoolimatu ekstravertse imina - B ujus muudkui kiiremini
ja kiiremini, sest ringilaadne ujumine hakkas toimuma aina
kiiremini, ja kdik ujusid tema timber aina kiiremini. Oh jumal, -
kui ometi leiaksin ruudu, mis mind siit paistaks!/Ka tema ujus
kiiremini - Ma ef jaksa enam/- aga ometigi, enda tllatuseks
jaksas, ega polnud kindel, mis oli hullem - kas see, kui ta poleks
enam jaksanud, vOi see, et ta ikka veel jaksas! Ja ta jaksas veel ja
veel - basseine tekkis iimber aina rohkem ja rohkem, inimeste
trikood lehkasid, ujulestad virvendasid kollaselt, punaselt,
siniselt, roheliselt, valgelt, pruunilt, mustalt, roosalt, ujulestad
muundusid 10hedeks, 10hed forellideks, forellid korallideks,
korallid koorideks, mis laulsid Ioputult vagevamaid laule - ja
nii edasi, ja nii edasi. B ei suutnud oma korvu uskuda - kill
porutavad, kas nad dra ei vdsi? Kes seda viagevust enam usub?
Kuid uskujaid oli, kdik ujujad paistsid uskuvat, B vaatas ka
ringe, mis Umberringi oma asju ajasid, keerlesid, paljunesid, ja
millesse ujujad tdmbusid. Kuhu see siis k6Ibab, kehitas B dlgu,
ja seda moeldes avastas ta, et istub jahedal tanaval, kevadest

ja talvest kaugel, ja kogu basseinimaailmast meeletult kaugel,
nagu poleks sellel hirmsal ldbielamisel mitte mingit kaalu,

nagu poleks seda kunagi juhtunud, nagu poleks kunagi olnud
seda 16putult kiirenevat helesinist, sdravat ja kibedalt kloori
jarele lehkavat tralli, siravat ja kibedat koori, see oli unustatud,
see oli minema puihitud, ta istus tinavakohvikus ja suitsetas
sigaretti ja utles enda ette ,kuhu see siis kdlbab, natuke vOiks
olla lugupidamist ka,” ja ta ttles seda elule enesele, ta ttles seda
karmilt, aga hajameelselt ja omamoodi sobralikult ja jairgmisel
hetkel unustas ta ka, et oli seda oelnud, ja vaatas Sokolaaditiikki,
mis talle serveeriti, ja otsis sealt ruutu, ja tundis jarsku dudust,
sest ta ei leidnud Sokolaaditiikist ruutu, kuigi see oli selgelt
ruudukujuline. See oli selgelt ruudukujuline, aga ruutu ta

sealt ei leidnud. Palun halastust, palun lohutust, kutsuge ingel.
Kohe ilmusid viis-kuus-seitse-kaheksa, kuni kaheksakiimmend
viis kelnerit erinevate telefonidega. ,Kuidas ma ometi valima
peaksin, kui neid on nii palju - kui neid on nii palju, ei saa

ma ju enam iihte uskuda - mul on vaja uskuda, uskuda ainult
uhte!“ ,Niimoodi ei saa,” titlesid kdik kelnerid ttheskoos ning
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kadusid ara. B tundis metsikut ahastust, mis ahvardas ta
paugupealt dra stiia. Kui halva valiku oli ta ntiid teinud. Talle
pakuti viit kuni kaheksakimmend viit inglit (olgu too siis
toelises mitmuses vOi ainsust esindavas mitmuses) - ja tema oli
ahastuses, segaduses ja kinnisideelisuses kdik ara pdlanud - ja
pidi niiid kannatama. Mida Gieti? Keeldumist? Miks polnud ta
oma keeldumises kindel? Miks ei vOinud ta jadda oma otsuse
juurde? Uudishimu selle suhtes, mis oleks voinud olla, vOttis
voimust. B asus seda kaardistama ja sai aru, et see kahetsus oli
tumepunast virvi. Tumepunast varvi nagu vein, nagu veini
maitse, nagu tumepunased kleidid, kingad, eriti siidist voi
sametist - eriti sametist -, tumepunane, nagu vOiks olla tiks eriti
0dus magamistuba, selline, mida ta oli kunagi kujutlenud, et
oma tulevikust leiab, ja millest osa oli ka korra leidnud ja millest
teise osa oli leidnud kellegi jutustusest, punane tuba, tule virvi,
hodguva suu ja silmade tuba, tuba, kus on pidevalt liiga palay,
kuid mille seinad kunagi ei higista. B pdsed Shetasid. Vihemalt
juhatas see mdte eemale ruudu puudumist puudutava neuroosi
juurest. Uletildse neuroosi juurest, mis end kdiksugu erinevate
kujundite kiilge armastas haakida, viimasel ajal tundus lausa, et
valimatult - kas tahendas see ehk neuroosi viimaseid heitlusi,
et ta valimatult end igale poole tritas kiilge pookida? Et tal
polnud enam kindlat sihti, et tal hakkas kaduma algne tipse
korduse joud? B ei teadnud, B ei tahtnudki teada, voi kui tahtis,
ei teadnud ta, et tahtis, vOi ei tahtnud tahta teada, voi ei tahtnud
teada, et ei tahtnud teada. B pooras koik laused imber, lihtsalt
tagurpidi, ja virutas neuroosile jalaga. Kohe hibenes ta oma tegu,
aga seda ei saanud paraku tagasi votta - ja kui ta niid jarele
motles, ohkas ta lihtsalt ja tema ohe niis olevat kollast varvi,
peaaegu et just enne oma suubumist Oitsele 100vat, jattes endast
ohku igavese mailestuse - niikuinii tuli tal harjutada asjadega
silmitsi seismist, isegi kui need voivad olla koledad - see
tahendab, kui neil puudub igasugune maitse, ta pidi harjutama
halva maitsega silmitsi seismist — sest halb maitse oli tiksnes
halb maitse tema enese suus, oli halb maitse, mis immitses
kaugest haavast, tirgsest ja ajatust haavast, mis end koigi aegade
kiilge pookis ja igale poole hirmu istutas ja poetas, nii et teda
immitses kui igemetest verd - punane, samuti punane - elu ja
surm, hea ja halb,

B langetas pilgu,

B motles ja matles,

B ei suutnud veel magama minna,



B oli ntitidsest igavesti drkvel, ja see drkvelolek oli ithtaegu
tohutult visitav ja tohutult jduduandev, B silmitses tuld, B
muutus tuleks ja liks pdlema, B haaras kinni millestki, mille
nigu ta ei ndinud, voib-olla oli see hoopis Keegi ja mitte Miski,
voib-olla oli see vanapagan vannitoas, vanapagan, kes istus ja
luges vannis ajalehte (kusjuures lihtsalt tithjas kuivas vannis,
ilma veeta - see on oluline markida).

B haaras kinni lapsepdlvemalestustest, kellegi varvastest,
kellegi hammustusest, esimesest korrast, kui ta arsti juures siisti
eel ei viselnud ega karjunud, sest oli sel korral ndinud, kuidas
uks teine laps sedasama tegi - ja ta ei tahtnud olla samasugune -,
B haaras kinni vastikusest, Girgsest polgusest, voorustundest
iseenda sees, varahommikutest, kellegi pogenevatest kitest,
kellegi kaugelolekust, mittekellegi ldhedalolekust, iseenese
kaugelolekust ja 1ahedalolekust, ja tuli aina ldhemale, ja lahemale,
ja veel lahemale,

sellelesamale

kaesolevale

hetkele,

mis

lahti

rullus,

mis lahti koorub

just praegu, nagu pisike muna,

nagu munakujuline mdttekild, nagu

marmor, mis ei ole marmor, nagu soov, nagu suudlus,
nagu uus algus, nagu lave tiletamine - seekord see juhtub,
seekord ei veni lavi meeletult pikaks ega muutu ookeaniks,
kuhu ma ISputult upun, ttha uuesti ja uuesti -, kuid nagu
ta seda motles, nii see ka juhtus, 1avi muutus ookeaniks, ja
B-1 ei jadnud muud tle kui minna ujuma, ISputud basseinid
sarasid uuesti ringtantsus tema silme ees - ta vihkas ringe, ta
armastas ringe - kas molemad samal ajal teeb kokku sama mis
ei kumbki? Ta mdtles, et samal ajal molemad on samal ajal ei
kumbki, aga eikumbki ei saa olla ilma mdlema samaaegsuseta.
Niimoodi laks ta jalle ujuma, ja ujus ja ujus, ja heitles ja heitles,
ja ujulestad virvendasid jalgade {imber. Umberringi olid jille
ujujad - paar nigu tundis ta dra, ja ttles ,Ah tere, sina ka
siin!® aga kaasujuja ei tundnud teda ara ja vaatas imeliku
nidoga - B koige suurem hirm - et teda vaadatakse imeliku
ndoga - sai teoks ja seejarel ujus ta muudkui edasi, ise Shetades
higist ja tervitust kahetsedes, aga siis ujus keegi jalle tema ligi
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ja ttles ,Ah tere, sina ka siin!“ ja B ei olnud sugugi kindel,

kas ta seda ujujat tundis - kuigi ujuja nigu veidi silmitsedes
hakkas talle tunduma, et see oli tipselt seesama tilp, keda
tema enne oli tervitada pttidnud -, kuid sel juhul poleks
sugugi loogiline, et too niiid teda tervitama tuleb - voi tuli
talle jarsku meelde? B seisis kohutavalt voimatu valiku ees:

kas tervitada kohkleval toonil vastu, tervitada julgel toonil
vastu, vOi vaadata vastu imeliku nidoga nii, nagu enne oli
vaadatud teda. Mingi kattemaksuiha soovis teha just viimast.
Kuid niikaua, kui ta mdtles, viis vool kaasujujat juba minema.
Nudd hakkas B end siunama justnimelt otsustamatuse parast:
jdigi elegantne otsustav Tegu tegemata: kuid mida kauem ta
motles, seda lahemale joudis ta otsusele, et see, et ta kGhklusest
ja teadmatusest tervitamata oli jatnud, see oli vihemalt etem
kolmandast variandist - et ta meelega oleks tervitamata jitnud -,
sest vihemalt ei teinud ta seda teatud imelikku nagu (B ei
moelnud variandile, et kGhklusel endal vGiski olla seesama
imelik nagu, kuid peeglit tal dSnneks parasjagu polnud, vihemalt
sadsteti teda sellest valgustuse dudsast vormist, ta pidi leppima
uksnes moonutatud, ebatipse kujuteldava peegliga -
eneserefleksiooniga). Mil mairal on otsused uldse teadlikud

ja mil mairal teadmatud? B ujus hajameelselt kaldale. Ja
jargmisel hetkel oli ta muidugi tdielikus himmingus - kuidas
tal ometi see Onnestus? Nutid pikutas ta imeliselt rahulikul
rannal, seltsiks ainult paar inimest, keda ta ei tundnud, kuid
samahasti oleks vOinud tunda, nad tervitasid tiksteist hoolimata
sellest, kas nad tegelikult tiksteist tundsid vOi mitte, ja B-d
taitis tdielik rahu olukorraga - sel polnudki ju kunagi tahtsust,
kas tiksteist tunti voi mitte, ja missugused suhted kellelgi
kellegagi tapselt olid. Rannal paistis kaugel sdnatoorium, valge
ja kliiniline, tSenaoliselt aseksuaalne ehitis, ka rand oma rahuga
hakkas muutuma kahtlaseks, kuid B suunas oma pilgu vahule
ja keeldus sonatooriumikujulisest kahtlusest. Ta muutis selle
sOnajalakujuliseks kindluseks ja asus sinna elama ja kutsus
kiilalisi, kes kdik teadsid oelda midagi ja ei midagi haiguste,
hadade ja stidamevalude ravimise kohta, kuid tahtis oli, et

nad tulid, seal sOnajala sees lauldi koos, ja naerdi, igaiiks oma
uksinduses, ja ometigi itheskoos.
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B ruttab dle silla

See on lugu sellest, kuidas B asub tiletama silda, kuid
eksib selle lihtsa tilesande keskel dra.

B ruttab tle silla, B hiippab ja kargab. Sild on punastest
tellistest. Saabub pikkade patsidega tutarlaps. ,Kust te tulete?”
kisib B. ,Minevikust,“ vastab titarlaps. Kaob ebamaiirasesse
uttu, mis mahib endasse aegamooda kogu joe, see algab aastaid
tagasi, aastaid ja aastaid udu mihib jGe endasse. Aastaid ja
aastaid puhapaevi, jalutuskiike tle silla. B ei suuda 16petada
hippamist ja kargamist, kuigi telliskivisild muutub aina
tumepunasemaks, aina roskemaks, ega sobitu kuidagi kargamise
reipa vigurdamisega. Udu so0b vaikides telliseid. B armastab
ohtupoolikul tumerohetavas toakeses kedagi, kel on lahtised
juuksed, aaretult pikad ja laiad. MOnikord on sel kellelgi viaga
vana nagu, tema kortsud on joesiangid ja ojad. B leiab end
kortsude maailmast, loeb neid kui marke, mis midagi ei tihenda,
vahemalt mitte midagi, mida ta seletada voi tdlgendada oskaks.
B ohkab stigavalt ja arvab end sel hetkel olevat tisna koskede
moodi. Seletada ja tdlgendada! Seda ju tahetakse. Ta istub suure
raske kirjutuslaua taga, mis on asetatud tema ette eikellegi poolt,
tema kasi puhkab laual, ees on paber, millele on juba kirjutatud
sonad, mida ta lugeda ei suuda, udu mahib teda nuud aeglaselt
endasse ning ta on jOe aares, taaskord jOe adres. B puhkab, udu
koneleb. B kuulab kdigest vdest, kuid ei mdista tihtegi sona.
Pominad, sosinad. Udu ootab kedagi. Ootab kedagi, B-le jaab
selline mulje pomina toonist. Udu ootab Kedagi Teist. B tunneks
end uleliigsena, kui ta end nidhtamatuna ei tunneks. Nahtamatus
tiihistab kohatuse tunde, nihtamatus on tOeline kohatus,
kohatus ilma kohatustundeta. B silmad on suured ning ta uurib
igat udu pominat, sosinat, pikki ja lihemaid pause. Laiu pause,
stigavaid pause. B-1 on aega, 16puks on tal aega. Nii jirsku on
saabunud tema ette suursugune ja helde teadmine sellest, et
aega on. Kust see aeg ilmus? Nagu ime, mingi temast sOltumatu
juhuse labi ilmus meeletu aeg, meeletult avara, avala loomuga,
sellist avarust pole B veel kohanud, avarus ajab tle avaruse dire,
avarusest vilja, avaruse sisse pesasid punuv, lahustav, lammutay,
korvale kalduv, kOrvalisuse moistet samaaegselt ja samaaegselt
juba enne tithistav aeg, aeg, mis ei ndi enam aja moodi, ta silmad
on liiga helded ja ka liiga tiihjad liiga, liiga, liiga, liiga, et olla
iseenda nigu, et olla dratuntav ajana.
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B istub ntiid udu peetavatesse pausidesse, tikshaaval,
uks paus pikem kui teine, moStmatult pikem, tundub B-le,
nii et ta hakkab mddtma pausi modtmatuse joonlauaga, mil
pole ihikuid, B mdddab, joonlaud tantsib tema kite vahel,
muutub aeg-ajalt kdveraks, muutub ringjaks, muutub timaraks
ja pehmeks, soojaks ja Shetavaks ahjudunaks, mis hakkab
vastanduma varsketele klaaridele rohekatele duntele, rohekate
ounte varskus ja reipus votab varahommikuse supluse kuju,
kaldub siis iseenesest korvale ning votab sdjavielise korra
kuju ja tithistab korvalekaldumise vastanduse kaudu, muutub
teravaks noaks, mis 1dikab 1dbi udu pauside, udu pausid
avanevad, haavadest voolab veel enam valget udu, veel enam,
valguse vaikuses voolab vaikusi, millel on omad valgused,
valgused valgustavad valguste valguste valgusi, valgused
uudistavad ddristusi, B armastab aega, mida on jarsku nii
palju, et ajab ile aare, tthes hetkes nii palju, hetke sees olevas
hetkes, mille sees olevas hetkes on veelgi viiksem aja ava,
mille sees on veel Uiks, ja veel, kuni B ei joua neid enam lugeda
ning allaandmisest stinnib tunne, mil pole nime, mis viib B
endaga kaasa, jattes ta tapselt sinna, kus ta parajasti on, olles
ta juba viinud kaugemale, tantsiskledes kauguse ja laheduse
rongiroobaste vahel, kaugust venitades, 1dhedust kitsendades,
vaadates, kuidas 1dhedus muutub soojade pehmete ahjudunte
laheduseks, mis on tihtlasi kaugus, kui nad pole veel suhu
joudnud, mis muutub laheduseks sel tGitirikesel hetkel, kui nad
on suus, kuid sellele mdeldes muutub ikka kauguseks, mis
muutub neelates veel kaugemaks, sest Sunad on niitid juba
kadunud kohtu, mis on ddretult ja Idpmatult kaugel sellest
hetkest, kui ahjudun ootas veel soomist, nitid tundub malestus
lahedasem, mailestus kdige ldhedasem, kuid ometigi voimatult
kauge reaalsusest, kuni I0puks ei jad B-1 muud ile kui ristida
kaugus laheduseks ja lahedus kauguseks, mdlemad korraga
moodustavad nullpunkti, millest ta tunneb mingit kiilmsooja
tuumset hingerahu. Juhtub see, et B, kel on probleeme
neurootilisusega, annab alla ja lakkab endagi ullatuseks
muretsemast, B avab suu, uudistades tummalt, suleb suu,
uudistades valjult avasuletud aeda, mille huulte vaikus koneleb
temaga, laulab, laulab ja koneleb, laulud laulavad laugjaid
sonelusi - sonelused on pehmed tiksnes juhul, kui nad on parit
pehmete soneluste seast, see tihendab, kui nad on nemad ise,
parit iseendast. Pausid laulavad. B ei kao uttu, see pole sugugi
nii. Ta on alles, tal on kded, tisna pikad ja kdhnad, tal on varbad,
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mis valutavad, kui need kogemata vastu tooli dra liitia. Tal on
igatsus, tal on igatsuse adretu nalg ja janu, mida kidesoleval
hetkel kustutab aja tavapirasest tavapiarasemana oma tugevust
ilmutav vool, ddretu sdnade ja pauside vool (ma lahen sinna,
teen toda, seal on see, kes raagib niimoodi, ta ttleb tavaliselt
nii, ta ttles nii eile, mis ta tana ttleb, mis ta kiill motleb, mis ta
minust ometi motleb, kes ma tema jaoks olen, kas ma peaksin
minema siit vOi sealt, kas ma peaksin selle kaasa votma, kas

ma selle peaksin ka kaasa vOotma voOi pole see nii oluline, seda
voiks olla tarvis selle jaoks, aga siis jalle ei mahu see teine ira,
aga molemat vOtta on jdlle tditu, siis laheb raskeks, samas saan
kohe koti dra panna ja siis pole 16puks vahet, kuigi reisimise
hetkel oleks samuti meeldiv tunda kergustunnet, mis lisaks
teeloleku tundele toelisust, teeloleku kerguse ideele lahedamat
teostust, samas kustutab minu mdotlemisprotsess seda kergust
juba praegu, liiga paljude otsuste raskus, kas tildse enam minna,
kuidas niimoodi saab minna, kui mdtted pole mineku moodi
motted, vOi on need just mineku moodi motted, kui minek
polegi kerge, kui polegi, need on ennemineku maétted, kui
klaustrofoobiline, kui voimatu, kui vOimatu on ennemineku
mottemaailm, sellest ei paase kuigi kergelt vilja, see on labiirint,
minu vaike tuba, niud aitab, ma lahen, ma lihen, samm, samm,
samm, trepp, uks, tanav, tuul, unustus; huvitav, mis tema teeb,
temaga pole ammu radkinud, miks ma temast jairsku motlen...),
ddretu adretus, motete vool, mis ei peatu, mis ei peatu, kui B
seda ka tahaks, mis on olemise tile ddre voolav r66m, mis on ja
ei ole r00m, mis pole rodmu nioga, mis muutub vooraks vaeks,
mis on liiga tugev tuul, mis puhub otse silmadesse, suhu, mis
lammatab, tekitades tunde, et ei saa hingata, kuigi see on tiksnes
ohk, see ongi ohk ise, mis lammatab, see, kui teda on liiga palju,
ja siis jarsku, selles meenutuses ikkagi hingata, avastada selle
erakordne voimalikkus, tekitab joovastust.

»Me hakkame tasapisi sulgema.“ B paneb koti kokku,
konnib aeglaselt tile tasase aeg-ajalt tehislikuna tunduva ranna,
mis on tema olemine matete ja keele ookeani kaldal, kus ta
votab ette igapdevaseid suplusi, kus ta aeg-ajalt eneselt kiisib,
kas ta vOiks ujuda kaugemale, kuid et ta on argpiiks, jaab ta
alati piisavalt ldhedale kodurannale, ja et ta on enda vastu leebe
argptiks, vaigistab ta kiisimuse ning kahtlustab seda kui kiusajat
»Miks sa kaugemale ei julge minna?“, kahtlustab teda pettuses,
pdeva I6puks tunduvad B-le koik asjad kiill ithtmoodi pettusena,
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ta ujub tagasi rannale, mis on ja ei ole seesama rand, kust ta
hommikul vette sulpsas, seal ootab teda valge sanatoorium, kus
tema eest hoolitsetakse,

kaetakse tema pohivajadused nahtamatu kauge
umbmaarase raha eest, millele B ei motle,

ei julge moelda,

sanatooriumiski soovitatakse talle sellest mitte moelda,
vahemalt mitte liiga palju.

Jargmisel hommikul ldheb ta ehk ujumise asemel
jalutuskdigule ning vaatleb, kuidas see allegooria kirjakeele

loomusega reageerib,

siis illehomme

ehk jille tiks suplus.

Sanatooriumis Oeldakse talle enne magamajaamist:

arge muretsege, armas inimene,
teie ainus kohustus on olla vabal



viimasele vaikusele

keskpievane piike ei paista tuppa
nSukatapeet koorub vaikselt maha
korvalkorteri raadio ldheb valjemaks
naaber ei kuule enam histi

aina enam eksin ja pettun

ta uinub siidaddl raadio saatel

jouan sinna, kus mul elu anti

vaikus votab kdrvad lukku ja vilisema
palju on neid, kes koigi nimel elavad
ja vaikides surevad

mitmeidki neid, kes ainiti vaikivad
ja esimese lause jarel heidavad hinge
sa oled kui valguse piir

thel pool tuba ja teisel I6putus

augustikuu

need olid viimased suvepidevad

kus piike paistis tiitituna

ma kohtasin kohvikutes vanu sOpru
neist oli titlemata tkskdik

tulid ja lobisesid

ma join igas kohvikus roosat jooki
kaisin tksinda kinos vanu filme vaatamas
ostsin antikvariaadist kellegi raamatu
kes vOinuks olla mu sdber

istusin faatumi toas

ja tundsin, et stigist tinavu ei tulegi
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Elisabeth Heinsalu

mukri

sa lubasid ndidata mul koidikut
eestimaa suvises rabas

ja jaime siin hommikus alasti

lauka vesiroosidesse kinni

kuid aeg, mis praegu

hellalt hoiab mind

miletab veel noore

kassikaku appihtitidu

nild keegi teine méngib sinu neidu
ja varsti meie kOik nOretame rabaveest
ja pistame kuukarva juustesse vesiroose

plekktramm

ma ei saa olla dnnelikum
kui pdeval, mil siigis
aknast sisse on paistnud

kui pddripdevast rasitud pea

kohtab sOnu toovat tuult

___virske hk @ JAANUAR - G2,

niid inimeseraas teab oma tode

rohkem kui eilsel suvel

kuid ei tunne veel talve kiilma

ja stigise lehtede sisse
stigavale pistan ma pea



Elisabeth Heinsalu (19)

Oled Eesti Kirjanike Liidu noorte eelmise tuumiku liige,

viibisid ka riihmituse siinni juures ning aitasid koostada

véljaannet Grafomaania“. Kogumiku arvustustes

Oeldakse, et omaalgatuslik kirjanduskogukond pakub

noortele kirjutajatele vajalikku tuge. Kuidas on see

kogukond sinu loometeed mdjutanud? Faatumi tuba, kus

te koos kdite, on siinseski luulevalikus esindatud.
EKLN on eelkdige mojutanud kirjanduslikku maitset,
sest oleme selle aasta jooksul tutvunud paljude
eesti ja vélismaa autoritega, nii isiklikult kui ka
raamatute kaudu, mis on ka oma maitse perspektiivi
seadnud. Kindlasti olen ka palju julgust saanud, et
oma tekste teistele lugemiseks anda, oleme palju
esinenud kdiksugustel kirjandusstindmustel ja oma
kirjandusdhtutel. Loominguliselt on tekkinud rohkem
ideid ja kdlapinda oma mdtete jagamiseks.

Peagi ilmub sinu esimene luulekogu | Kui ma olin udu®.

Kuidas on sujunud luulekogu koostamine? Kas protsessi

kaigus oled joudnud tddemusteni, mida tahad edasi

anda teistele noortele luuletajatele, kes soovivad oma

loomingut triikisénas naha?
Luulekogu koostamine on olnud illatavalt pikk
protsess. Kui keegi oleks mulle delnud, et kahe kuu
asemel ilmub kogu pooleteise aasta parast ja muutub
tundmatuseni, siis ma ilmselt poleks jaksanud seda ette
votta. Onneks on praegu veel piisavalt pealehakkamist
janaiivsust, et mitte pooleli jatta.

Protsessi kaigus sai selgeks, et kdike, mis on
endale slidamelahedane voi mélestustega seotud, pole
vaja avaldada, sest see on lihtsalt kliSeelik ja igav. Tuleb
varuda aega ja julgeda oma stiili muuta. Tuleb iimselt
leida enda seest (iles see hullus, mis sinu sisemust
véimalikult toetruult paberile manab.

Viimaks ei tasu pliiatsit nurka visata, kui
kirjastustelt alguses eitavaid vastuseid saad. Ma arvan,
et arenesin ise kirjutajana just siis kdige rohkem, kui olin
palju ei-sid saanud.

Mani rabav, meelililendav voi lihtsalt meeldejaav

kultuurisoovitus?
Kultuuristuudio. Kirjandusministri juures* saade Viivi
Luigega. Viivi Luige ajatu vaade praegu ihiskonnas
toimuvale tdmbas mu kitsa maailma lihe mottega vaga
avaraks. Me elame justkui sarnases inimeste hullusest
kiillastunud maailmas nagu 30ndatel aastatel. Luik
tabab sonadega Uhiskonna telisi valupunkte ja riivab
toekilde, vaatamata sellele on temas inimeseks olemise
rodm ja elavus.
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Septembrikuus, kui hakkab jille
kiilmaks minema, satin lehtlas enda
ette lauale koik oma toataimekesed

ja massin nad rabalatesse, mis pidid
saama maalikaltsudena ara kasutatud.

Nii on nad kaitstud. Omad lapsukesed.

Miski, mille eest vOin tdielikult
vastutada ja sellega hakkama saada.
Nende usaldust mitte reeta, neid
mitte haavata kuidagi kogemata v6i
poolkogemata v6i kuidas need asjad
uldse kaivad, ma ei tea. Pakin nad
korraks dra ja jitan 00seks sinna,
saavad ehk tsutt karastatud.

Ka see on loomulikult
asendustegevus, aga selline, mis
vOiks vihemalt esteetilisel tasandil
ara petta. Akki mu lopsakas tubane
troopikaaed vOiks paista piisaval
maaral stisihappegaasi siduva
kooslusena, ei? Olgu. Ma ei tea ju.
See vist on asendustegevus mingile
paristegevusele, mida ei pruugi
olemas ollagi. Aga... vahest vGtan
end tikspdev kokku. Akki need
puidust jullad ja vormivotud ja
kuradi performatiivsed Zestid on
asendustegevus ja dkki.. Aaal Akki,
tead, appi, dkki see paristegevus ongi
teha asendustegevusi nii kaua kuni
saan aru et need asendustegevused
ongi olnud terve aeg paristegevused
kuigi hahaaa loomulikult saavad
need paristegevused 16puks jille
asendustegevusteks! Toon oma
vanadesse dressidesse mahitud
vahalilled hommikul tuppa tagasi ja
nad on karastunud.

Teine pdev istun trammis ja loen
oma rovekirjandust ning mdtlen
igasugu Idbusatest asjadest, mida

voiksin materjaliga teha. Puiduga
niiteks. Jaapani saega ja peitliga ning
vahel dremeli, tikksae ja akutrelliga.
Arvan, et naudiksin seda. Aeg-ajalt
tunneksin, et see kdik on histi tdsine
ja tahtis, mis monikord aitab tileliigse
nukruse vastu. Uitmote: iiks suur silt,
tihendab, nagu reklaamtahvel Laagna
teel vOi maantee ddres, kus on mingi
lollakas lause kirjas, aga ikkagi ka
natuke midagi ttlev, v6i mis, noh, see,
kui asjal on sonum, eks. Ettevaatust,
auto/niiteks. See tundub pull ja
paneb kuidagi muigama, mdtlen,
sOites bussiga Telliskivi Rimisse, et
osta superliimi, millega parandada
need ndukaaegsed narkar-rokkstaari
prillid, mis ma thel jirjekordsel vabal
péeval siseturismitades jarjekordsest
vaikelinna kaltsukast ostsin. Ja aelen
hommikul voodis, siis kui tema
ja koik teised juba ammu midagi
asjalikku teevad, motlen tithistest
asjadest. Voin olla ta mina ja teine.
Motlen oma puitkonstruktsioonidest
ja arvan, et kuigi toredad, on need
eeskatt ikkagi pShjendamatu
tilulilutamine maailmalSpuajal ja ma
peaksin oma ajaga midagi kasulikumat
tegema. Loen oma rovekirjandust, laen
akupangast oma b/uetoorh-klappe,
soidan Piritale. Ujun. Ujume. Mina ja
kohalikud. Ise pole kohalik. SSidan
rattaga 20 km linnast koju ja tunnen
end dilsana. Risti vastupidi omaenda
kriteeriumidele ei tee ma sel pdeval
oma ajaga mitte midagi kasulikku.
Voibolla olen lihtsalt suuresti
kaotanud emotsionaalse sideme
objektide valmistamisega ja sellesse
panustatava to0ga. VOi ei usu ma
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enam juttu, mida endale objektipdhise
kunsti kohta radkisin. Juttu

seostest ja poeetilisusest, materjali
mangust iseendaga, kunsti valda
paigutuva kielise t00 ja toolisklassi
1ihtt00 seostest, potentsiaalsest
thiskondlikkusest ja poliitilisusest,
uute maailmade véimalikkuse
demonstreerimisest. See kdik on
jddnud aina kaugemale ja oma
emotsionaalse kaalu suurelt jaolt
minetanud. Taoline kunst on nagu
tks armas viike lind oma pesakeses
meie hoovi nurgas kdrge tamme
otsas. Palavamatel hommikutel avan
koogis akna ja ta laul tuleb vahel
sisse, see on tore ja meenutab midagi.
Modnikord jaan teda natuke kuulama.
Aga me teed ristuvad dige harva, aina
harvemini. Ma ei tea, milles asi on.
Tema on ikka samasugune. V3ibolla
ei pea ma end tema vadriliseks voi
kardan talle rohmakusest liiga teha.
Vaatamata kdigele tunnen siiski
midagi, kui puutun monel nditusel
kokku millegagi, mis viga meeldib.
Modni histi oskuslik ja tundlik lind
oskab laulda just sellist laulu, mida
ma koige meelsamini kuulan. Kiin
sOpradega avamistel ja nden ikka
neidsamu nagusid, aga nad on mulle
ldhedased, ma saan neist aru ja
enamasti me motleme samamoodi,
nad meeldivad mulle.

Osakonnaga kidin suvepraktika
osana Veneetsia biennaalil. Lendame
oma terasest reostuslinnuga sinna
uppuvasse linna. Uputama sedasama
linna, aitama kuivatada Itaalia
suurimat joge. Kohale joudes leiame
teisi lendureid, kes koos jutlustavad
meile lendamise ja muu pdletamise
kahjulikkusest. Kdnnime, pildistame,
motleme. Valvame tiksteise jarele, et
me ikka vett jooks ja varjus pusiks.
Arutame selle biennaali trende.
Uritame Euroopa rahadest
viimast votta.

Ega kunst vist otseselt ei ,tee” ega
Jtegele, aga vahest ta ikka {itleb®, aga
sel juhul on see enamasti hiitidja haal
korbes, mis on tiis teisi hiitidjaid,
kes koik koos, kuulmekaitsmed peas,
aina hiiiavad. Samu sonu ja motteid
hiitiavad need hiitidjad korbes, ei ole
oma pingutustes Okonoomsed, ei jita

utlemata seda, mis juba 6eldud voi mis

paistab draleierdatud ja tihi.
Pikalt tahtsin olla viga hea hiitidja.
Tahendab, selline, kes viljendab

tapselt, ldbimdeldult, piisava julgusega

seda, mida rahvas kuulma peab.
Mitte seda, mida nad ilmtingimata
kuulda tahavad, aga ka mitte niivord

Sokeerivat, et lihtsalt lukku tdmbavad.
Sellest poleks ju ka mingit tolku.
Tegelikult arvan, et voiksin ehk ikka
saada heaks hitidjaks, kui piisavalt
vaeva nden. Kui panustan aega ja

olen jirjepidev, arendan tundlikkust,
lihvin ideid, kuulan, uurin, motlen
kaasa. Voiksin voolida kShklustest
midagi uskumatult vahedat, midagi
just sellele maailmale. Midagi sellist,
mis digetele kdrvadele oleks vot see!
vot just see ja ainult See! ja vot tipselt
raisk see, mida vaja oli, aga mida iial
tahta ei osanud! V&ibolla leidub ka
selliseid hiitidjaid, kes on nagu koorid
laululaval, kes kuulavad tksteist, kes
ei ole selle kOrbe osas alla andnud, kel
pole tropid korvas. Voiksime tthineda
ja teha midagi, mis oleks tdiesti oma
ja dkki ka Just See. Voiksime kutsuda
esile midagi idini tllatavat, meile
endilegi ootamatut.
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tsau kalla kas sa siis teed mulle périselt selgeks tdhendab siis
kui me jouame tdesti Sinna vilja (jah nagu See Koht, millest
me radkinud oleme ja mida k3ik nii viga ihaldavad ja taga
igatsevad, teadmata kas see piriselt olemaski on), titled sa mulle
kuidagi arusaadavalt ja nii, et see jouab mulle périselt kohale,
kuhugi stigavale minu sees, edastad mulle piriselt info, et nitid
ongr niija olemegi kohal ja niidd on pariselr okei, palun tee
seda, ma, ma ei tea tOesti mida ma muidu teen, sest muidu me
lihtsalt saabume 16puks Sinna voi lihtsalt Kuhugi ja seal on
Eimiski ja tiiip laiutab kési, noo tra mis tahate...>” ja mida
vittu ma siis sellega pihta hakkan, tdhendab, ma ju ometigi ajan
siin ilmas asju ja suhtlen ja hoian inimesi selleks, et saavutada
midagi, et vOita midagi kitte, et, kurat, et Jouda Piriselt Kohale.
nahhui ja ma tean et see ei ole vOimalik ja seda pole olemas ja
on ainult hetk milles viibime praegu aga Marek Tamm ju Utles
et ,on presentism” ja sihukse intonatsiooniga mis viitab sellele
et presentism on lollakatele ja ma ei ole ju lollakas, ega? (Utle
palun, et ma ei ole lollakas.) ... kus on see praegune hetk seda ei
ole niikuinii olemas drge valetage mulle!

olge head, drge valetage mulle, kaasmaalased, mediteerijad,
lilleorg, vaimse tervise spetsialistid, Buddha, kes iganes ta on
(kes see vend on tildse, tead w? saab teda usaldada w??) drge
valetage mulle igatahes drge Oelge, et siin praegu on midagi
huvitavamat kui Seal! raisk mida ma nithin seda olemist ja
mateeriat ja motteid ja tegusid ja drkan dratuse peale hommikul
ja teen trenni ja ei siilita siseruumis porandale ja pesen oma
ndusid ja ei pargiks autot kdnniteele kui mul oleks load ja auto,
noh saate aru kiill, milleks ma teen kdiki neid asju kui kuskil,
kui Kuskil ei oota mind 16puks Keegi voi Miski Suurem voi
faking mis ta iildse on, nagu... ma ei tea mees ma ei oska ju
kirjeldada seda niimoodi sest ma pole seda kunagi ndinud(???).
aga tra, kui niikuinii on ainult Siin ja Praegu ja see faking
maine elu, siis nahhui me kollektiivselt nussime seda maad
(millest tuleb sOna ,maine®) ja Gige varsti suretame selle endi
jaoks paraja elukeskkonna vilja ja kuradi eksistentsiaalselt
situme sinna kust me eksistentsiaalselt sdOme ja tiira isegi mu
ks vanaonu kes on selline ignorant et ttleb faking Taukari
kohta rokk® isegi tema teab, et kilomeetri kaugusele poodi
voiks minna ka rattaga ja kuradi pSlevkivi ei pea olema eestis
ainuke viis elektrit toota kuradi munnid seal 5000+ eurot kuus
101-kohalises saalis mida vittu te passite? ja nahhui dra osta iga
aasta uusi teksasid haa ja emmist kui sul on olemas niit, ndel ja
paavli kaltsukas v8i véhma suur kirbuturg voi name whatever
fucking kasutatud riiete pood you want nahhui mingis suva
eesti vdikelinnas, vonnu tidnava kirbukas haapsalus, pirnu
kirppar (jah parnu on vidikelinn). on nii okei w kas sa saad aru
mis ma motlen
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me koik teeme endaga t00d tdhendab isegi enda-sfadr ei jaa
Toost puutumata

ta saatis mulle konspekte oma teraapiasessidest ja noogutasin
virtuaalselt kaasa tiritasin olla mdistev

helistasin emale ja ema radkis mulle ikka seda {ihte ja sama
juttu nagu kordi varem

ma ei tea kuidas ta niimoodi elada saab ja ma vastasin talle
ikka tthtmoodi nagu kordi varem

on mu kded nagu kortsud ja on Shtu nagu see vegan-
mudrutoit mida ma endale iga kuradima pdev niost sisse
ajan see on

tervislik aga tiks tdielik porno ja ma vihkan ennast selle
vegan-toiduga (ja armastan maailma milles elan ja tahan
talle head

ta pole midagi halba teinud) ja ma vihkan maailma milles elan
ja tahaksin talle tahta head

16puks paitan taimi oma toas mida vOiksin paitada nagu oma
ennast aga hoopis oma Ennast paitan potentsiaalselt kunagi
kaugel nagu paitasin kunagi voOraid taimi oma voOras
toas nende vOOraste inimestega kes on mulle kallid kellele
voiksin olla kallis aga kallis tathendab midagi muud

,sinust ei saa asja saada aga ma tahtsin sind ja Tahe tegi
kaoigile liiga“

ja nad vaatasid ega saanud aru ning ei delnud et nad ei saa aru
nad tahtsid ndidata et nad mdistavad ndida Mdistjatena

sellest polnud kasu nad ei mdistnud iial ega hakkagi mdistma
selleks peab olema keegi teine ja mitte nemad see pole
teistele mGistmiseks vaid endale aga Ennas ei mdista Endat
praegu ega mdistnud siis ka

ja oli aknalaud see mis meid tOeliselt endile nditas mitte klaas
millest ndgime teineteist ja endid teades et ndgime ja teades
et teadsime ka et teine néeb ja teab et ndeb

vaatasime labi klaasi kus polnud midagi isegi kui see proovis
olla nii paljut ja nii tdhtis thtaegu

markasime end ja teineteist 1dbi klaasi ja tegime et ei nde kuigi
tegelt ndgime ja tegime et see polnud kdik kuigi oli kiill oli
absoluutselt ja tdiesti Koik ja siis tiks hetk

iks hetk tekkis klaasile udu ja see sai tiihiseks ning elekter
liks dra ja me ei ndinud enam endid sest oli pime ja me ei
peegeldunud enam sa tead kiill kuidas need asjad kidivad ma
ei pea sulle neid lihtlabasusi seletama

aga me seletasime ja vatrasime ja ketrasime ja patrasime
jahvatasime

ma ei mileta enam tdpselt mida me dritasime aga kulla
inimene seda tean ma kll

sest polnud midagi kasu
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kaunis

on see kuidas aegamo6dda kuluvad sandaalidel
just need kohad millega digesti astud

ja mitte need mida lohistad

nende kulumine on lambi

ja etteaimatav

lausa inetu

tihi on see kuidas naeratame teineteisele
koogis voi esikus

me majanaabrid

kuidas nditame vahel huvi iles
teineteise vastu

isegi kui jah tdesti

vahel on ka

pariselt huvi

osaliselt

naljakas on

kuidas tahame kogu aeg jagada kdike osadeks ja ka
naljakas on

kuidas tahame panna kdike kokku Uhte

naeran meie tle
see on tore
ja teeb meil seest soojaks

lausa vapun nagu viikelaps kes naerust kdver
naeran ja on hea tuju sest see kdik on nii tore
on rodm
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mastibuime

kui talla all torgivad kruusaterad

siis arritun

ja motlen sinu peale

kui kukun end kiilasjaal darepealt puruks
siis vihastan

ja motlen sinu peale

kui vajun ldbi jddtunud lombi sddreni kiilma vette
siis lahen kettasse
ja motlen sinu peale

kui mingi imbetsill kihutab tdie hooga mooda

ja katab mu sellesama kirjeldamatu sopaga kuni kaelani
siis reaalselt tahaks dra tappa kedagi

ja motlen sinu peale

aga kui nden juba eemalt

kuidas sa minule naeratad

olen otsemaid kui troopikasaare embuses
ja motlen sinu alla
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Tulevikuvisioonid

Aastal 2023

Liks sul suhe perse ja sa tahtsid seda mulle
kurtma hakata, aga ma olin hdivatud.

Aastal 2024

Liksid koik asjad kallimaks, koik ilmad
sitemaks ja minu kolleegi 6dvastav
lakakoha kdis mulle {iha rohkem ja rohkem
ndrvidele. Pidin ma siia kontorisse ronimaz
Kuradi ahvirSugehaige. See lurin ajaks
mu kettasse isegi siis, kui ma oleksin
sarkofaagis.

Aastal 2025

Tundus mulle esimest korda, et sinu
noorusaastad on juba moddas, nagu mu
sOber juba varem {itles. Tookord ma veel
polnud ndus.

Aastal 2030

Otsustasid sa 10puks votta kodulooma.
Selleks oli boamadu. Uhel juulikuu
parastldunal pdgenes see boamadu su aiast,
roomas maja taga jOe ddres kala putdva
onu selja taha ning neelas ta alla. Levisid
isegi kuuldused, et sa saatsid oma boamao
sellele onule meelega kallale. Igatahes, suvi
labi meedias ainult sellest raagitigi. Sa said
16puks isegi oma telesaate. Ning viimaks
kuulsaks. Just nagu sa plaanisid...

Aastal 2050

Uletas euro inflatsioon triljon protsenti ja
uus 400 meetri maailmarekord saavutati
thesendise eest minema jooksmises.
Tuleviku valuuta on Zimbabwe dollar.

Aastal 2100

Liksin ma haibiga kaasa. Ma tdmbasin
torrentiga cracki ja laadisin oma teadvuse
tles Windows 274 serveritesse. Traagilise
renderdamisapsaka tottu nieb mu genitaal
nild vilja nagu miski, mis paneks

kahetsuspisarad voolama ka keldrikakandil.

Liikuda saab vaid edasi.

Aastal 2500

Avati esimene Hesburger Siiriusel - ja ka seal
magavad kodutud.

Aastal 3000

Sain ma aru, et see Uks asi, mida sa kunagi
ttlesid ja mille kohta ma arvasin, et see on
armas, oli tegelt hoopis debiilne.

Jaanus Saar

Aastal 4000

Kuupieva tiletanud tuunikalavdileiva kujuga
udukogust périt 18 kipaga krabimonsterid
tungisid labi avatud uste pdeva tdttu
sulgemata jaetud ussiaugu planeedile Maa
ning imesid kdigil lahti!

U4, vau!

Aastal 10 000

Uletas naiste arv, kes on tegelikult sinust
ilusamad, 900 triljoni piiri. Enamus on
hiinlased.

Aastal 100 000

Noo-hooh, kas esimest korda saab teha heina
nii, et vihma ei saja?

Aastal miljon

Avastati miljon aastat vana telekapult, aga
see ei kottinud enam kedagi.

Aastal kimme miljonit

Esimene hapukurgipurk, mis pole rohelist
varvi!l Vaata, mida ma ka kdOike tahele ei
pane. Peaks sellest luuletuse kirjutama.

Aastal sada miljonit

Naabrivant ikka veel puurib raisk! Kas sa
13petad tikskord selle faking puurimise
ara, vant!

Aasta miljard

Uletas naiste arv, kellel on sinust ilusam
perse, 900 bzzbzzbzzbzzbziljoni piiri.

Aastal bzzbzzbzzbzzbziljoni astmes 10
astmes 73 astmes pizdu nahhui

Tuli mulle meelde, et ma tahtsin koos
sinuga kooki stiia.

Kas sa oleksid veel ndus?

___virske hk @ JAANUAR - G2,
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armasius on nagu ...

06sel vilkuv elisa ruuteri tuluke

tapselt iiks sentimeeter liiga vasakul sinu lauast, et selle taha varju jdada

sa tunned, kuidas see plinkimine riivab sinu kdbikeha

sa tunned, kuidas sinu kidbikeha ei tooda melatoniini

sa tunned, kuidas sinu silmad selle faking vilkumise parast isegi libi laugude kipitavad
sa vOid pOdrata ennast Umber

kuid sa tead

et sinu kukla taga

plingib see raibe edasi

sinu korval on teine pool voodist tithi

siia mahuks teine inimene véiga hasti dra

siin vOiks olla see tiidruk, kes nideb vilja nagu cleopatra ja kes kirjutas sulle tiikskord vastu
terve lause

ta voiks siin kOrval lebada ja naeratada

jyski hiibriidvoodi peal kdkutav cleopatra

hiibriidvoodi, sest nditeks siit liialt vetruv, naiteks sealt liialt vihe

unistaja
tlira sa ei viitsinud isegi ndusid pesta
ja nitd planeerid siin rojaliteeti kiilla kutsuda oma tithetoalisesse sitaauku

halloo

elektri hind on 480 kilowatt-tund

nahhui sul 66sel ruuter sees on

kuningas saalomunn

akki cleopatra on lausa nii kena, et viib selle 16hkise taarakoti dra
ja ostab sulle t$eki eest juustupatsi

ja siis imeb lahti

sa ei jad mitte kunagi magama

sa ei jdd mitte kunagi magama

sa ei jaksa hommikul oma miinimumpalgalist rimi kassapidaja tood tildse tehagi
sa saad kinga

kaik on putsis

sa sured tksi

jah

armastus on nagu 00sel vilkuv elisa ruuteri tuluke

kiib sitaks pinda
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arecibo sonum vol 2

oleme hotellis
kuulan hommikul
kuidas sa magad
kuidas sa hingad

ma tahan imbritseda sinu pea mikrofonidega
sinu hingamist tippkvaliteedis lindistada
sedasi et {ikski toon ei liheks kaduma

ja mitte ainult oma pleieri jaoks

maletad

et 1974. aastal saadeti avakosmosesse

arecibo sOnum ehk kuldne vintitilplaat

mille peal oli inimkonna kdige olulisem informatsioon tulnukatele

sinna peale oli kodeeritud perioodilisussiisteem, inimese DNA struktuur ja muu hiama
igatahes oleks viimane aeg saata jarg

arecibo sGnum vol 2

selle peal ei peagi olema rohkem kui seesama sinu hingamine siin praegu
pOrutaks selle plaadi teistesse konstellatsioonidesse

las nad kdik kuulavad

ja siis vaatame

mis neil on vastu panna

mingitel tunnaldega vennikestel

mis on neil sinu hingamisele vastu panna ah

motlen ja kuulen

kuidas korvaltoa somm ldheb koridori peldikusse
ja laseb vihaselt ja valjult vedelat

pot pdt pot pot prododot

ah tead

vahet pole

las jddb seesama vGte
see sobib kiill



Planeerid 6isel Poola kiirteel mitte-eksisteerivast viljasdidust
viimaks ometi leida hotelli.

Nuputad 16igata 1dbi maantee, mis on korvaltee, mis on
kruusatee, mis on kruus, ja kohtad tsunamist kdrgemat
liivavalli, millest isegi unenios ei saaks tile harvester,
radkimata su Kiast.

ROOmustad juba Prisma koonusjitsikarbi ile, kui takerdud
stingel sGjavaekalmistul tupikusse.

Valad juba Louna-India kiilapoest tellitud horgule
mangoteele kuuma vett peale ja naeratad, kui avastad, et
FedExi kontorisse joudmiseks tuleb ronida iile lennuvilja
piirdetara ja ilmselt ka hiipata tollesama Airbusi peale.

Loobid juba kodus piiksid jalast ja karjud vOidukalt:
,Vabadus!“, kui avastad, et ohhoo - ithel Oismie
korvaltinaval kavalasti 16ikamine kdib siksak libi 16
tabalukuga suletud 15 vérava.

Niisiis! Arvestades seda, kuidas ma - titleme ausalt - ei tea
absoluutselt, kuhu ma ldhen...
On uskumatu, et mul dnnestus leida sind!

Igatahes, niitd ei viivita ma enam millimeetritki ja markeerin
thekorraga samasse kohta paksu punase ristiga:

Varjulise Hiiumaa irgmetsatuka, kus vaidetavalt (ma lugesin
internetist) elavad karud.

Uhe meredirse kohviku kuskil x-kandis, kus on histi head
moonisaiad ja histi ilusad tiirkiissinised kohviserviisid.

Tolle prigikonteinerite vahelt slaalomit sditva kdrvaltinava
tiitartinava poolse hiireuru, kust tegelikult hotelli
sisse padseb.

Ladnepoolse ranna pShjapoolse otsa idapoolse kalda
Idunapoolse kivikamaka tagapoolse Alexandri dllepurgi
sees elava erakvihiharra.

Ning, kodust riadkides, otse loomulikult enda oma - selle
koha, kus kurat iganes sa praegu seda loed!
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pildistas </ Riin Rond

Huumor ei paasta maailma,

aga aitab enesega leppida

Joonas Veelmaa on tuntud ka Poial on jala Alaska
nime all. Varem on ta luule levinud sotsiaalmeedias
ja kdlanud kirjandusohtutel, ent nuud on asi ametlik:
debuutkogul ,Alaska“ on kaaned Umber ja ISBN all.
Autor tddeb, et esimene ongi vist kdige erilisem,
steise ja kolmanda esitluse kutsetele ei viitsita
vOib-olla enam vastata“. Intervjueerijaid ta enda
sonul veel austab, neile kdlbavat silma vaadata kdll,
vahest nendega isegi kohvile minna. Votame sellest
heldimusest viimast ja istume oktoobri [dpus Tartus
maha, diktofon ja fotograaf kaasas.
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(0" Kas sa John Greeni oled lugenud?
j’gf Jah.

(D& Tal on on iiks tegelane Alaska, kes valib selle nime
endale ise, otse gloobuse pealt. Et Alaska on hea suur ja
salaparane. ,Alaska“ on ka su luulekogu pealkiri, internetis
toimetad aga Poial on jala Alaska nime all. Millest selline
kiindumus Alaskasse, miks just see ja mitte mdni teine
osariik?

jﬁj John Greeniga see seotud ei ole, kuigi ta noorena
meeldis kull. Ma tean, mis raamatust sa raagid, aga seda

ma lugenud ei ole. Lause ,pdial on jala Alaska® sundis ise
jutuhoos, kusagil 2010. aasta paiku, proovides kummalise
mottekaiguga kellegi simpaatiat voita. Mottekaik oli umbes
selline, et poial on tegelikult varvas. Ta ei sobitu teiste
sOrmedega ja peaks kuuluma jala kulge. Millalgi loote arengu
kaigus on lihtsalt Uks varvas triivinud kae kllge, eemale oma
loomuparasest kodust. Samamoodi nagu Alaska on justkui
eraldatud Ulejaanud osariikidest. Ma ei teagi, kas see on kdik
korvalt vaadates loogiline, aga lause tundus lahe. Nii on see
Alaska jaanud.

Alaska nime all olen ma ka kirjandusdhtutel esinenud
ja luulekogu pealkirjana tundus see hea selleparast, et
inimeste jaoks, kes tausta ei tea, on see taiesti lamp:
pealkiri, millel pole mitte mingit seost tekstidega. Muidu
puuad ikka kuidagi kokku votta, et millest need tekstid
raagivad, proovid panna hea pealkirja. Sellest lahti Gtlemine
on uhtpidi julge ja teistpidi lihtne. Et ah ma ei viitsigi moelda,
mis see Uhisnimetaja on, panen lihtsalt ,Kruvikeeraja® ja
probleem on lahendatud.

(D& Millest ,Alaska* siis raagib?

jf Ma olen sellele mdelnud, aga pole huvitava
vastuseni joudnud. Eks ikka elust ja valust ja Uksindusest
ja ebakindlusest. Minu jaoks on see aga suures osas
kasvamise raamat. Kdige vanemad tekstid on 2015. aastast
ja toona olin ma hoopis teine inimene. Mulle tundub, et

ma olen Uldse kuidagi hilise arenguga, teistest 5-10 aastat
maas. Kui ma 26- voi 27-aastasena hakkasin taas usinamalt
kirjutama, olin veel teismelise moistusega, vaevlesin
enesega leppimise ja enesekindluse puuduses. Mbtlesin,
kas minu eksistentsil on Uldse pdhjus, kas ma peaksin
Uldse olemas olema? Huumorist sai selle kdigus omamoodi



toimetulekumehhanism. Mida raskemaks muutub elu ja
emotsioonidega toimetulek, seda kiiremini hakkab huumor
sees pulbitsema, tahad kdige Ule nalja teha ja kdike naljaks
poorata. Ma ei tea, kas raamat just sellest raagib, aga
selleparast ta slindis.

(D& Kas selle eksistentsiaalse angi uletamise taustal
voiks sinu eeskujude hulka lugeda ka Albert Camus?
Konkreetsemalt meenub Uks luuletus, kus raagid universumi
suurest koerast, kes kuseb koigi peale sama kaarega, kuid
lisad, et ,minu pihta natukene ka vikerkaarega“. Annaks siin
tdmmata mingi pooliroonilise paralleeli Sisyphosega, keda
peaks ka kivi all agades onnelikuks pidama?

j% Camus’ga ei oskaks ma kull paralleeli tuua. Asi pole
mitte selles, et elu on liiga tdsine ja huumor aitab sellest
kuidagi kdrgemale tousta, vaid et seda tosidust ei saagi
Uletada. Ma ei vaata seda kusagilt eemalt, ma olengi selle
supi sees ja ahmin huumorit nagu 6hku. Hoian sellest kinni
kui paasterdngast, et vee peal pusida. Ja see ei ole kuidagi
teadlik otsus, nii on lihtsalt kujunenud. Selles mdttes on
Sisyphos nagu konstant, et kes sellistele teemadele méotleb,
jouab alati mingi sarnase motiivini valja, vahest siis teise
nurga alt. See aitab ikkagi olukorraga leppida, et see on
normaalne, teised tunnevad samamoodi ja alla ei pea
andma.

(D& Eks Camus kirjutab ka, et absurdi kui Idhet inimlike
ootuste ja maailma meeletu vaikimise vahel pole véimalik
kokku lappida, Sisyphose kivi veereb alati alla tagasi jne.
Kuid lisaks isiklikule tasandile avaldub ,,Alaskas“ ka teatud
Uhiskonnakriitiline noot. Teadliku provokatsioonina kusiksin,
kas selle voib taandada seisukohale, et inimesed ei peaks
end liiga tosiselt votma?

j"% Seal on kindlasti kohti, mis on Uhiskonna suhtes
kriitilised, kus ma viibutan mdne grupi suunal napuga, aga
ma puuan Uhiskonnakriitika sildist pigem eemalduda. Muidu
jaab mulje, et ma olen sellest justkui valjaspool ja Utlen, et
see uhiskond, mida ma oma postamendi pealt parasjagu
jalgin, no teie, eksju, teil on teatud probleemid ja te peate
hakkama neid nttd lahendama. Michel Houellebecq utles
kunagi Uhes intervjuus, et teda ei huvita mitte Uhiskonna,
vaid inimese kriitika. Kuna ma olin temast toona suures
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vaimustuses, siis votsin selle mdtlemise justkui omaks ja
polegi sellest pariselt lahti lasknud.

Lisaks kaib kdik see inimeste kriitika mu enda
kaudu ehk Uhtlasi ka minu pihta. Naiteks on seal raamatus
Uks konservatiividest ragkiv luuletus, mis algas vist nii, et
~kellele meeldib rooma tervitus, tdstku kasi®. Selle 16pus oli
umbes selline puant, et ,kellele see Uldse ei meeldi, tdstku
haalt voi mis reaalsem, kergitagu kulmu®. See on justkui
Uhiskonnakriitika, aga kaib siiski ka minu enda kohta. Ma tean
kull, et nad seal torvikutega toimetavad ja saadavad inimesi
Rootsi ringi jooksma, aga see ei Sokeeri enam ja ma ei teegi
midagi. Uks teine tekst raagib jalle igatsusest aja jarele, mil
robotid ei votnud inimestelt t066d ara. Kirjutasin selle siis, kui
tabasin ennast moétlemas nagu vanainimene - kuidas mingid
asjad olid vanasti ikkagi paremad. Ja see on selline laisk
motteviis. Isegi kui ma justkui naitan napuga kellegi peale,
siis tegelikult seisan ma samamoodi selle napu ees.

(D&, Alaskas* ironiseerid sa ka luule ja luuletajaameti
ule, aga mulle tundub, et seda tehes pead sa silmas
ikkagi sellist traditsioonilist, I6ppriimi ja varsiteooriat
kummardavat koolkonda, kus luuletajad on heerose rollis
ja kirjandusteadlaste ulesandeks on nende ilmutuste lahti
harutamine. Mida sa Uldse luulest (kui institutsioonist) ja
selle rollist arvad?

jw Ma arvan, et luule on vaga lai ja sinna kuuluvad vaga
paljud asjad, kaasa arvatud selline stiil, millele kiisimuses
viitad. Kindlasti hakkab Linnar Priimael jalg varisema, kui see
pole sonetivormis. Aga see on kirjandusteadlaste parusmaa.
Minu silmaring on liiga vaike, et luulest kui tervikust midagi
kindlat arvata.

Minu jaoks on luule lihtsalt Uks elu osa ja mulle
meeldiks, kui see oleks paljude elu osa, et ma saaksin
paljude inimestega luulest raakida. Luule on minu jaoks
sotsiaalne. See luule, mida sa iseloomustasid, on pigem Uksi
olemise luule. Kus ma votan mingi raamatu ja tarbin seda
uuesti ja uuesti, kuni Uhel hetkel hakkab tekst ennast avama
ning siis me raagime sellest kui pdnevast kunstiteosest. See
nduab suurt slivenemisvdimet. Akki see oli Aino Pervik, kes
raakis, et ta votab dhtuti Uhe luuletuse ja siis matsutab seda
labi. Ma tahaks samamoodi teha, ma tahaks ka Aino Pervik
olla, aga ma ei suuda seda. Vdib-olla kunagi kdrgemas eas,
kui aju on maha rahunenud. Hetkel on minu jaoks luule
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see, et ma saan sdpradega kokku, loen neile ette mingi
luuletuse, mis mulle endale meeldib, ja see avab end sel
hetkel piisavalt, on kas naljakas voi huvitav vai lihtsalt leidlik.
Akadeemilise luulega ei oska ma kuidagi suhestuda, sest ma
ei puutu sellega ise eriti kokku.

(D& Sellega jBuamegi teise teadliku provokatsioonini.

Mida arvad enteri- voi instaluulest ja kas pead ka ennast “ Sirkonalirtah

. o o o o — lInKkonal urita
selle esindajaks? - - — = — — intervjueeritav
W Instaluulel on ikka pigem negatiivne konnotatsioon. Jva;ﬁ’;‘l{fgl‘(‘;fg‘t‘“
Keegi ei Utle, et ta tahab saada kunagi instaluuletajaks - intervjueerila ei
tee lihtsalt konto ja ongi olemas. See on ka ks p&hjusi, annajarele.

miks ma raamatu avaldasin. Keegi utles kunagi kusagil
kultuuriuudistes, et Joonas Veelmaa on kalamburist ja
netiluuletaja. Mis on muidugi tsi ja mul pole Uhtegi head
argumenti selle kohta, miks netiluuletaja on halb olla.

Aga ma ei taha olla ainult netiluuletaja. Instaluule tase ja
ambitsioonid kdiguvad muidugi kdvasti ja selle pihta on lihtne
muda loopida. Voib-olla on asi tdesti selles, et seal puudub
eriline lavend voi barjaar, instaluuletaja voib olla igaliiks. Aga
mida sa sellest ise arvad?

(2 Mulle naib, et instaluule on ménikord isegi liiga
sotsiaalne. Selle tarbimine on kuidagi performatiivne, saab
kohe teistele teatavaks teha, mida ma loen ja meeldivaks
margin. SUvenemine on juba teisejarguline, mistéttu on
seal reeglina ka vahem matsutada, pigem on eesmark
jouda voimalikult kiiresti mingi ,see-olen-nii-mina“
momendini. Luule pahe muuUakse sisuliselt aforisme.
Samas votmekisimus on siin vist selles, kas see voiks
olla just heaks sissejuhatuseks ja viia I16puks ndudlikuma
kirjavarani valja.

j'w Vot see on uks asi, mille osas ma olen meelt
muutnud. Kusagil viis aastat tagasi uskusin veel, et Rupi
Kaur on hea sissejuhatus luulesse, esimene aste trepil,
mille otsas ootab Ene Mihkelson. Aga enam ei usu. Minu
juhatasid luuleni Contra, Jaan Pehk ja Olavi Ruitlane, keda
oli teismelisena lihtsalt I6bus lugeda, kuid naiteks Jaani
tekstidest leian ma tanaseni uusi kinte. See on luule, mis
juhatab edasi. Aga kui keegi Utleb Ule mitme rea, et sa
oled taiuslik sellisena, nagu oled, ja puhi need pisarad, siis
see ei vii sind jargmise asjani, see viib sind jargmise Rupi
Kaurini. Mis ei tahenda, et instaluule oleks alati halb. Osa
sellest naudin ma isegi. Spekter on lai ja ma ei teagi, mis
kadeduseuss see peale tuleb, kui naed monda halba asja,
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mis hasti miub. Miks laks eesti kirjandusringkond taiesti leili,
kui Lauri Rapp muts mingi 5000 raamatut? Keda ta segab?
Ja mind hairib ka! Aga miks? Seda ma ei tea.

(D& Vahest on see lihtsalt virava valvamine, inglise keeles
gatekeeping. lgalks kaitseb oma tsitadelli.

A7 Vsib-olla tdesti, eks leidub ka stand-up’i mehi, kes
Utlevad, et naitlejad pole mingid koomikud, kuna nad ei

pea kinni nendest reeglitest, mille jargi me toimetame. Ja
see vOib ebadiglasena tunduda kdll, et ma olen kdik digesti
teinud, aga siis tuleb mingi taup kusagilt kdrgemalt, muub
oma kuulsuse pealt paar saali tais ja votab meie raha ara.
Kuigi seegi on paris punk, et ma ei kuula neid teiste reegleid
ja teen, mis tahan.

(D& Eks reeglite rikkumiseks tuleb neid tunda. Picasso
pidi ka kdigepealt dppima ,,0igesti“ joonistama, et see siis
ara unustada. Aga sfand-up’i lainel jatkates: kui votta kasvoi
Mikael Meema ja lasta tal ,Alaska“ sisse lugeda, siis huvitav,
kas inimesed saavad aru, et see on audioraamat, mitte mingi
suvetuuri Rapla kultuurimaja seti demo?

jWJ Huvitav, et sa seda just nii kiisid, sest ma olen
juhuslikult kainud Rapla kultuurifestivalil Sarin stand-up-
ohtul oma luulet ette lugemas. Ja mul ei lainud Uldse hasti...
Teatud osa stand-up’ist on muidugi vaga luuleline ja naiteks
lavaluule voib jalle meenutada stand-up’i. Aga stand-up’i
kodige olulisem idee on see, et ma suudan tekitada sinus
kindla aja jooksul vaga palju emotsioone. Peamiselt selliseid,
mis ka naerma ajavad, aga mitte ainult. Ja seda ukskdik
kuidas, stand-up’il pole mingit kohustust olla sisukas. Luulel
peaks siiski olema mingi stigavus, mis ei tule kohe valja.
Olgu see naljakas, kurb vdi tdsine, mingi niit voiks selle alt
labi joosta. Seetdttu on luule ja stand-up ikkagi erinevad,
kuigi voivad mingil hetkel olla aravahetamiseni sarnased.

Huumoriga on mul endal tugev side, kuid luulekogu
kokku pannes Uritasime koos toimetajaga — digemini tema
initsiatiivil - valja jatta just neid tekste, millel pole muud
Ulesannet peale naljakas olemise. Moned Uksikud jaid voib-
olla alles, mis toesti stand-up’i bitte meenutavad. Ehk siis
stand-up’ina voiks ,Alaskat” ikka esitada.

(D& Vahemalt sotsiaalmeedias alustasid sa tdepoolest
koomiksite ja pildipohiste kalambuuridega, Uhes ,,Alaska®
Facebooki-reklaamis oli aga eraldi valja toodud, et raamatus



pilte pole. Millest selline turundusstrateegia?

jq/) Inimesed ikka kusisid, kas ma plaanin kunagi midagi
avaldada. Viimasel ajal sain Gelda, et jah, luulekogu tuleb
valja. Selle peale pariti, kas pildid on ka. Seega tundus
naljakas eraldi valja tuua, et luulekogu kiill, aga ilma

piltideta. Teistpidi juhib see Uhtlasi ootusi, et see pole paris
karikatuurikogumik, mida otsida raamatupoes kusagilt
huumoririiulilt kinkeraamatute vahelt. Kirjastus kisis ka
alguses, kas tahad ise illustreerida, aga ma ei tahtnud. Muidu
muutuks see mingiks naljaraamatuks. Isegi kui méned tekstid
voivad naljakad olla, on need ikkagi vaga isiklikud, nagu kogu
luule. Seesama mote, millega alustasime: luule on toimetulek
maailmaga, mingi elus olemise mehhanism. Mitte ainult see,
et on tore naerda.

Médnikord olen ma Facebookis luulet avaldades
sellele mingi pildi juurde joonistanud, aga seda ainult
pdhjusel, et pilt levib paremini. Mis on muidugi odav trikk.
Ma olen lihtsalt suhteliselt edev inimene ja mulle meeldib
tahelepanu. Selleparast ma neid Uldse jagan, ma tahan
kiitust saada. Pildiga saab rohkem.

/
/
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Just sel hetkel ja - kési
stidamel - taiesti juhuslikult
astub ligi Kaisa Kuslapuu:
muusik ja luuletaja, ennekdike
aga Varske Rohu kaasautor,
kelleni olid juba jéudnud
kuuldused, et siit voib
Joonase leida. Pastakas
Uhes ja,Alaska"“ teises kées,
palub ta autogrammi. Joonas
ei ole vastu, avaldab ainult
kahetsust, et fotograafi
dra lubasime. Jargneb elav
diskussioon Tallinn-Tartu
transporditihenduse ning
Shtuste kultuurilirituste
teemal.
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(0" Facebookist on mulle silma jainud veel Marek
Marmori nimi, mille voib leida ka ,,Alaska“ sisekaanelt. Kes
tema on?

jGW Marek on see, kes need ideed valja maotleb ja ara
sonastab. Keegi peab olema avalikult oma nimega, aga keegi
peab t66d ka tegema.

s Lopetame quo vadis klassikaga. Nii poolteist aastat
tagasi antud intervjuus® Utlesid, et ootad juba raamatu
valjaandmist, et saaks pea puhtamaks. Samas lisasid, et
kardad kdige rohkem arenemise 16ppu ja loodad kiimne
aasta parast juba uute asjadega tegeleda. Raamatuga on
naud korras, aga mis saab edasi?

jq/) Tuleb elada oma elu ja kirjutada selle taustal.

Nagu ma enne utlesin, luuleraamatu point polnud kirjutada
luuleraamatut, vaid lihtsalt elada oma igapaevast elu ja

tulla sellega toime labi luule. Eks elu laheb edasi ja seetottu
tulevad ka teistsugused tekstid. Vahemalt nii kaua kui toimub
kirjandusdhtu ,.Viimane neljapaev®, tanu sellele on enamik
mu tekste Uldse valmis saanud. Vaga magus tunne on

minna lavale, teades, et olen piisavalt ette valmistunud ja
pingutanud, et see tahelepanu viieks minutiks valja teenida.
Stand-up’i maailmas on konkurents jalle tihedam.”

Aga vastates luhidalt: eks nais. Jirgneb pikem tiraad sellest,
kuidas stand-up on ikka
keeruline zanr ja kuidas Ari

!Erald! so'ovime"ténada Fahrgpheit 451“raa~matutupa, kes lubas meil Matti Mustonen on Eesti

Jutygjamlseks u'h'e oma~trep| ja tugltoqll hpwata, ning paluda vabangiust . parim koomik, ent toimetuse

poisi ees, kes pidi seetdttu oma koomiksitega ebamugavamale toolile kolima. eraldatud tahemargid
hakkavad otsa saama ja nii

jaab see mattekaik lahkele
lugejale ise ette kujutada.

1 Vit drakateek.drakadeemia.ee/tekstid/intervjuud/poial-on-jala-alaska-musta-huumori-
meister-kes-fannab-leelo-tungalt/
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.’ VALGATUS

Moreover, something is or seems,
That touches me with mystic gleams,
Like glimpses of forgotten dreams -

Of something felt, like something here;
Of something done, | know not where;
Such as no language may declare.

katkend Alfred Lord Tennysoni poeemist
,»The Two Voices* (1833-1834)

Ood vabadele himaratele Toeniolisustele
ehk E])ﬁanizz tolkimise voimalikkusest
poeetilises keelemangus

Managem kujutlusse pilt territooriumist, mida piiritlevad
uksnes maailma dared. Ja esimeste inimeste silmadest, mis
selle alaga kohtudes eneses kaardistamisiha avastavad. Ala
kombitakse 1dbi, sammudest kantakse paberile mustad

jooned. Kaardistamisprotsessi puhul on oluline tdmmatud
joonte paikapidavus vilise tegelikkuse suhtes ning toimivaks
kaardiks kuulutatakse see, mis on vastavuses territooriumi
tegelike tunnustega. See vastavussuhe nimetatakse toimivaks
toeks. TOene kaart annab inimesele voimaluse end ala suhtes
positsioneerida, selles paremini liigelda, teiste liiklejatega mitte
kokku pdrgata. Uhise sammumise kidigus miiratakse kindlaks
alad, millel on teede rajamiseks parim pinnas. Sinna, kus sobib,
tallatakse sisse teadmiste teerajad, valatakse need betooni ning
maaratakse meetrum, mille riitmis neil kdndida. Betoonteedest
kujunevad edasiste joonestamiste réhutatud keskmed ning
nende pinnasest vorsub kuuesambaline arhitektuur, mille
kodadesse drgu sisenegu keegi, kes geomeetria osas ignorant!!

Ligi 387. aastal eKr rajas Platon maailma esimese Akadeemia, mille ukse kohal seisis silt:
»Geomeetria mittetundja drgu sisenegu.” (Indrek Meos. ,Antiikfilosoofia“ - Tallinn: Koolibri, 2000, lk 50)
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Oletagem aga, et nende betoonradade korval on sellele
territooriumile omane veel miski - teatavas himaralas aset
leidev liigirikkus, soine ragastik, millesse teed ei saa rajada.
Sinna sattununa leiab inimene end thtikki maiaratlematuse
malkast. See ala on aheldamatu, ta 10hnab tirgsetete jirele, ei
allu loogikareeglitele ega matemaatilistele mootmistele. Ta ei
ole labivalgustatav - talle on omane liikuvus, mis iga temale
suunatud valgusvihu alt uude himarusse pageb.

Sel alal saab voimalikuks epifaaniline tunnetus, mis
rabab inimest oma kirkuses - kogemuse keskmes paikneb
akiline otseteadmine Test. Ja epifaania (,, epiphancia-
ilmumine) ei kOnele seal mitte betoonradade, vaid
intuitiivsete kombitsemiselundite kaudu. Tajutule on omane
viljendamatus, mis on inimese ratsionaalsele haardeulatusele
puutumatu, ning paistab voimatu isiklikku tdetunnetust
jagatavasse intellektikeelde tolkida. Selles tunnetuses viibib
inimene viljaspool mdistuse tilemvoimu, tahe on talle
allumatu, ta tunneb end viibivat justkui millegi korgema
voimuses.” Kogeja kiisimuseks saab: kuidas viljendada
hiamarusest leitud Tode selle tunnetuse olemuslikus
tolkimatuse seisundis?

20. sajandil ilmub maailmaterritooriumile austerlane
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), kes uurib, nagu paljud
vaatlejad enne ja parast teda, keelelise viljenduse olemust.
Noorel Wittgensteinil kujuneb jargnev siigav veendumus:
selleks, et keel inimestevahelise tahendusliku meediumina
toimida saaks, peab see alluma formaalloogika reeglitele.
Keelest peab saama matemaatiline vOte. Tolgendus peab olema
tagasiviidav oma lahtetekstini - vastasel juhul on tulemuseks
kommunikatsioonirike. Keel peab teenima maksimaalset
moistelist tdpsust, ideede selget edasikandumist, ,mida tldse
Oelda saab, saab Oelda selgelt* ja dhmased tdlked voivad
uhiskondlikus tegelikkuses kaasa tuua tegelikkuses kaasa
tuua suure pahanduse.

Seejuures ei vilistanud Wittgenstein aga hiamarala
tdetunnetuste voimalikkust, otse vastupidi, 1921. aastal
kuulutab ta:

6.522 »On tdesti olemas viljendamatu.
See nditab ennast, ta on mustiline“
kuid
7 »,Millest ei saa raakida,
sellest tuleb vaikida“

William James. ,,Usulise kogemuse mitmekesisus: uurimus inimloomusest* -
Tartu: limamaa, 2013, Ik 389-390. Tolkinud Indrek Meos.

Ludwig Wittgenstein. ,Loogilis-filosoofiline traktaat*-

Tartu: limamaa, 1996, |k 9, 199, 201.

Tolkinud Jaan Kangilaski, Veiko Palge.

~Loogilis-filosoofiline traktaat®, Ik 199, 201.
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Epifaania oma olemuslikus tdlkimatuses on tdepoolest
miski, millest noor Wittgenstein vaikida soovitaks - see on
kogemusena a priori keeleviline ning seega puudub vGimalus,
et ratsionaalsuse kategooriad voi loogikavotted teda hdlmata
suudaks.

Moned kiimnendid hiljem taganeb Wittgenstein
aga oma varasemast seisukohast ning loob uue vaate
viljendamiseks keelemangude kontseptsiooni. Keelemingu
defineerib Wittgenstein kui ,tervikut, mille moodustavad
keel ja tegevused, millega see on labi pdimunud®. Just nagu
malemangu reeglid ei tthti nendega, mida austatakse jalgpallis,
toimivad ka erisugused keelemiangud kui valdkonnaspetsiifilised
diskursiivsed keelekasutused iiksteisest soltumatutel alustel -
igal keelemingul on tihendus omaenese toimereeglites. Ilmneb,
et ehk ei peagi haimarala tOetunnetust tdlgendama betoonist
pinnaselt: see viljendamatu, millest ei saa radkida, voib keelelise
tihenduslikkuse omandada hoopis teistsugustel alustel.

Hiamaralal leitud tSetunnetusega ei poordu inimene seega
mitte geomeetria®-traditsiooni poole, mille mddtmisvotted
on aastasadade jooksul ratsionaalsuse keelemiangus settinud.
Samuti ei pea ta sellele toetunnetusele viljendust otsima tihegi
puhakirja seletamisaltist raamistikust. Ta suundub leitud
tunnetusega tthte kolmandasse - poeetilisse - ruumi, mis on
marksa vanem kui maamddtmised voi pithasdna. See ruum oli
olemas enne keelelise aru eritlevaid kategooriaid. See on ruum,
milles tdhendused pole koondunud kolpa - keha ei ole selles
ruumis mitte ajujitke, vaid pinnas, millelt poeetiline impulss
uldse tiargata saab. Selle impulsi eelduseks on inimene kui
kehastunud olend, tithes oma kirgede, spasmide ja materiaalse
ainesega. Poeetiline ruum on sellest kehalisusest tarkav
aegade- ja vormidetiilene abstraktne printsiip; see on himarate
voimalikkuste sfaidr, milles tolgetele on antud voli ekselda, end
meeldivalt kadununa tunda. See ruum on kdikendinud ega ava
ennast inimesele ihelgi hetkel, mil vale on vahel.

DPoeetiline ruum ise asub kirjeldatavusest viljaspool, kuid
avaneb inimestevahelisele tdlgendatavusele just vormiliste
viljenduste kaudu, kuulugu see vorm kirjanduse, kujutava
kunsti, performatiivsuse voi millegi neljanda-kuuenda valda.
Nende vormide toimepiiriks on keeleming, milles kehtestatud
reeglistik annab vOimaluse poeetilise tihenduslikkuse tekkeks.

DPoeectilises keelemiangus aset leidev tolkeprotsess on
algusest peale dhmane - himaralalt leitud valjendamatus
tolgitakse vormi, milles algne tdetunnetus lahtetekstina iialgi
terviklikult kohal ei saa olla. Tahendus ei toimi selles mangus
mitte selge ja piiritletud nahtusena, vaid moodustub vormi-

Ludwig Wittgenstein. ,Filosoofilised uurimused* - Tartu: llmamaa, 2005, Ik 22. Télkinud Andres Luure.
Séna geomeetriapérineb vanakreeka sonast geometria, mille algne tahendus on ,maamddtmine*.
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ja sisuelementide omavahelistest suheteragastikest, nendes
toimivate narratiivsuste vastastikmojust: tikski osake ei ole
terviku suhtes neutraalne ehituskivi, kuivord igatiks neist
kannab eneses eos mingisugust lugu. Tihendus ei ole selles
keelemingus mitte elementide kogusumma, vaid tarkab nende
koosmdju diinaamikast.” Poeetilise ruumi tahendusstruktuur on
elementide omavaheline taktiilne sule.

Tdlgendavate teadvustega kohtudes saab alguse veelgi
suurem dhmasus - algne ldhtetekst, tolgituna poeetilisse vormi,
hakkab oma tagasitolkimatuses plahvatuslikult mitmekesiseid
tahendusvoimalikkusi looma. Toimuvat vOib kirjeldada
epifaaniate ahelreaktsioonina: poeetilisse vormi salvestatud
esialgne tOetunnetus avab end individuaalsetele teadvustele ning
kutsub esile rea tugevaid taipamisi. Algne epifaania hargneb
tahendusvorgustikuks ning laotub kattena koige selle peale,
mida ta puudutanud on.

Tolkeprotsessi kaudu saab alguse lihtetde iseeneslik
paljunemine. Enam ei ole ta ainuline - algne Tdde paiskub
miljoniteks TOendolisusteks. Ja kuigi igatiks neist paistab hetketi
kiill TOega tihte nagu olevat, ei ole keegi neist siiski Tode ise -
Toendolisus on Toe kaksikdde. Toe ndoga oed viitavad tksteisele
ning loovad seeldbi suhete ja osutamisaktide igavese teisenemise.
Ukski Toendolisus ei pretendeeri selles igavikus ainulisele
uhetahenduslikkusele, viimse lausumisakti hegemooniale.
Poeetiline ruum ei otsi igavest Tode, ta otsib viljendust igavesele
Toeigatsusele. Ja tikski Toendolisus ei saa nende otsingute kdigus
teist vilja vahetada, seega puudub vajadus ka Seluseks. Nad koik
seisavad ridamisi tiksteise korval, punuvad eesseisvale dele patsi
ja laulavad poliifoonilist oodi vabadusele.

Poeetiline ruum ei saa selles vabaduses aga vilise suhtes
valvsust kaotada - kaardi mirgatavaks tunnusjooneks on
endiselt need paksus kirjas réhutatud betoonrajad ning
poeetilised himaralad on margistatud teisejargulise perifeeriana.
Territooriumi massiivseimaks ehitiseks on endistviisi
betoonist vorsunud kuuesambaline arhitektuur, mille kodades
moistusele kiitust lauldakse ja tddede ainulisust tantsitakse.
Selle arhitektuuri deviisiks on viljendada falsifitseeritavust,
iga tunnustatud toe metodoloogilist kontrollitavust - vaba
tolgendamine taandub tde ainudigsuse palge ees. Ja nii peabki
selles kojas olema, kuivord tdde voib selles ruumis toimida
relvana: tema toimesuund on soltuv sellest, kes, kuidas
ja millise tahtekujutelmaga teda oma haardes hoiab. TGe
funktsioneerimine seisneb selles ruumis tema ldbipaistvuses,
voimaluses valgustada labi terve tema sisikond, teha ndhtavaks
iga tema voimalik siht.

Idee on kantud siisteemiteoreetilisest pohiprintsiibist, mille kohaselt on tervik enamat kui osade kogusumma.
See ,enamat" on osadevahelises koosmdjus térkav uus kvaliteet ehk emergentsus: tervikus kerkib ihtakki esile
uudne omadus, mida ei ole tihelgi tema eraldiseisval osisel. Naiteks: rakul kui bioloogilisel stisteemil on omadus
hingata, kuid see omadus ei ole taheldatav ihegi molekulistruktuuri puhul, millest rakk koosneb.



Selle arhitektuuri kaasmdjuna kehtestub aga tervet
territooriumi hoélmav diinaamika, mida Korea paritolu saksa
filosoof Byung-Chul Han Kkirjeldab libipaistvusimperatiivina:
,KOik tuleb nihtavaks teha. Labipaistvuse imperatiiv muudab
kahtlaseks koik, mis nahtavusele ei allu. Selles ta viagivald
seisnebki“®. Libivalgustamine paljastab territooriumi iga sopi,
teeb need vaatajale nihtavaks, nende sisestruktuuri hdlpsasti
tarbitavaks. Poeetiline himarala ei talu aga valgust ja tdieliku
labipaistvuse olukorras ei ole tal enam kuhugi pdgeneda: ,leidub
inimliku olemise ja koosolemise positiivseid, produktiivseid
sfadre, mida labipaistvussund otseselt hukutab®. Igasugune
valgustatud siledus parsib poeetilise ruumi kéikvoimalikkusi
ning Toendolisuste allutamine funktsionaalsuse reeglistikule
rikub tema olemuslikke digusi.

Poeetiline ruum peab selle imperatiivi suhtes igikestva
anarhiavaimu sdilitama, 60nestama oma kohaloluga arusaama
nahtavuse koigutamatust autoriteedist. Himar tunnetus on
mass ja poeetilise ruumi parusmaaks on lakkamatu vaimne
revolutsioon. Ta kutsub tiles Tundmatute latete ees alandlikkust
ules nditama, annab Nimetamatule diguse eksisteerida viljaspool
uhtseid vorme ja tdlgendusi. Alandlikkus on poeetilises ruumis
seisund, mis pShineb imestusel ning on seeldbi suuteline kogejat
tulendama; see on nentimus, mille kohaselt ei saa kaart kunagi
olla rerritoorium - tdeline liigirikkus paikneb alati viljaspool
paberile tdmmatud jooni.

Maiss ning alandlikkus on poeetilises ruumis teineteisega
marksa lihemas kontaktis, kui pogusal vaatlusel paista voib.
Alandlikkus viib missuni, mis ei pohine mitte destruktiivsel
lammutamisel, vaid kirglikul puidlusel jouda seisundini,
milles inimene ja maailm voiksid saavutada Elusamuse’®.
Inimene satub stindides klanitusse, kuid igatseb siiski elusat
segasummasuvilat, kaosest tarkavat Erost. Miss ei pea selles
ruumis tingimata toimima millegi vasry, ta vOib end mairatleda
ka litkumisena millegi poole. Seega loob poeetiline ruum
maissamiseks kolmanda tee, mille elustavaks jouks on erootiline
veetlus. , TOOriist putdleb sirgjooneliselt oma eesmargi poole ja
haarab sellest kinni. Seevastu veetluses peitub midagi looklevat,
ta armastab kaudseid teid. Veetlus eeldab vormide ja liigutuste
vaba mingu, mis toimib justkui mingeldes ja vildib eesmargi
okonoomiat“!. Poeetilise keelemangu tahenduslooklevus
voimaldab vabade assotsiatsioonide kirge ja seda ei kammitse
ukski alalhoiuinstinkt, kuivord ta pole kunagi siindinud ega
16ppe iial.

© oo

1

Byung-Chul Han. ,,Labipaistvusihiskond” - Tallinn: Loomingu Raamatukogu, nr 7, 2022, Ik 17. Télkinud Hasso Krull.
»Labipaistvusiihiskond*, Ik 9.

Uku Masingu loodud sdna, mida ta ise on kirjeldanud jérgnevalt: ,,Inimese ehk mdistusliku olendi elulilesandeks
ehk -sihiks - ehk elu mdtteks - vdib pidada elusamust. Elu on méttekas siis, kui inimene saab olla intensiivsem,
teadlikum, drkvemal eilsest. See tdhendab, et elu mdte on elu enda kvaliteedis ega ole mistahes eluavalduste
kvantiteedi suurendamises* (Uku Masing. ,Eesmérk - elusamus® - Edasi, 31.03.1967).

»Labipaistvusiihiskond*, Ik 25.

12
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Kui on olemas keegi Looja, siis vOibolla planeeris ta nimme
maailma struktuuri sisse kirka tunnetuse millestki, mida ei ole
voimalik tiheselt viljendada. Sest voibolla ei soovigi hamar Tdde,
et temast aru saadaks. Ta ihkab olla salapdrane ja kiattesaamatu,
keegi, keda ei ole voimalik lukustada nelja rauast seina vahele.
Voimalik, et hamarate tunnetuste taotlus ei olegi jouda taiuslike
vormiliste vaideteni: sirgjoonelised viited vOivad aheldada, luua
illusoorse eraldusmiiiri tdlgenduspaljususte vahele, blokeerida
uudishimuliku kulgemise. TGendolisustel peab olema Shku.
Vormi salvestatud tundeviljenduste vOimuses on stinnitada
ridamisi teisi vdljendusi ning seeldbi avardada poeetilise ruumi
koikvoimalikkusi. Tode otsida, leida, kaotada ja jille uuesti
alustada. Elu anub ja annab tunnustust.

Paevasel ajal voime koguneda tthisesse metodoloogilisse
ruumi, Akadeemia kuue samba vahele. VOime seal maailma
ligipadsetavaks seletada. Kui paike loojub, leiab aga aset
hesperiidne!? depressioon ning teooria laguneb tagasi
algosakesteks. Maailma tuumaks saab taas Tundmatus. Pimedus
paitab mdistuse vakatama ning annab elujirje tile Nimetamatule.
Ja selles Nimetamatuses on hetki, milles kdik on dkitselt olemas.
On hetki, milles viibides tundub, et vOiks igavesti vaadata,
kuidas lehmakari himaruse saabudes heinamaal rohtu soob... ja
vaikesed sarvilised olematusse kepslevad. Ja voibolla ilmneb sel
hetkel, et mitte Darwin ei mdelnud vilja evolutsiooniteooriat -
seda tegi hoopis Paganini®. Voi jouab Platon tihel viivul
inimolemuse iile mdtiskledes dkilise taipamiseni, et teab tipselt,
kes inimene on - inimene on ju tiibadeta kana, kellel on lamedad
kitined! Ja koik ongi tthtakki 6eldud.

Paikese toustes vOivad meist jille saada mdistuse ustavad
jungrid, aga, palun... jatame hiamaruse poeesiale.

Hesperiidid on antiikmUitoloogias nlimfid, kes valvasid kaugel ldanes kuldseid dunu, mille séémine tagas igavese
elu janooruse. Hesperiide - tuntud ka kui ld@ne neiud, 6htu tiitred, paikeseloojangu jumalannad ja Aafrika 6ed -
seostatakse kuldse paikeseloojanguga.

Epifaania, mis Inge Eha Ivastet kord loojanguaegsel jooksmisel tabas!



see nirv on nagu kiilm hallitus su apelsinikoorel voi piimanahk, mis on nii limane

see Uks kiitis, mis miskipérast kasvab sissepoole, vOi stressipall, mida kasutatakse ndelapadjana
nagu mu narvirakud hakkaksid hallitama

ma tahan nutta, kuid see nagu valguks kdik mulle ajju ning moodustaks tumehalli

krobelise vedeliku

ma olen pisike putukas liinibussis

olen talvejope rannas

olen kadumas

vahusel veendlval jalgu vette panna ma ei julge.
mu kael on kange isegi peale padjavahetust

ma vajan vabastust.

lahkhelid ja moddardakimised

tahan nutta keset supeluse tinavakest

saan votta jille rohte pirast nidalast tstiklit
tunnen et elul pole mulle enam midagi pakkuda.
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mortimer

alalopmata 10petame kigaras
sellessamuses millest padseda piitidsime
oh ajad oh kombed

rumalus ennekdike

suruda pihe poliitikat ning motteid
ukskOik mis ta radgib on haiku

ning teeb nalja inimeste kdnepruugi tle
kuis inimesed jaksavad karjuda

et kaks sekundit hiljem jélle toredad olla
tunnen end justkui nidide

niide kunstnikust

ndide baarmenist

ndide noorest

laskem mul olla ma ise

kiill ma saan hakkama

kuigi raske on mul tGepoolest .
olen siin

visinud ning riigatud

___virskerohk “ JMNUAR /(22

kies raha mis teenisin ma ahmin enda poolt tdis ropsitud Shku ja

et see kdik kohe jille kulutada motlen, kas peaks veel tihe tobi tegema.

ja lollilt maha kukkuda ma tahan karjuda ja sind moosida samal
ajal. Shk mu timber on raske nagu vask,
kuid pehme nagu sulg. kas elu ikkagi on
kingitus vOi saadeti mind siia surema. miks
kdik hea on vdetud ja kdik allesjadanu nii

kohutav.

ma tahan karjuda. ma tahan tles kitkuda
iga viimase kui ndrvi, mis mu kehas on.

jadbki moistatuseks, kuidas mdne inimese
nigemine 100b terve mu ajukeemia perse.
olen kdva ja vihane korraga. nden alatasa
inimperfektsust, kuid nad vist ei teadvusta
seda. ei julge neid valgustada ka, mind
voidakse pidada imelikuks, kahtlaseks..
hoia mind. hoia mind enda juures ja lihtsalt
radgi minuga juttu. voime ameleda voi
lihtsalt laua taga Shtust siitia. tahan kuulata
su vaateid ja niha sinu Utlemisi.

ma tahan oma naha seljast tdmmata ja selle
vilja tuulduma panna.

maanteel paevitavad vaskussid olid just otsi kokku
tdmbamas, kui buss nendest iile sditis. polnud suuremat
pauku, ei muristanud dike. lihtlabane praksatus laupdeva
hommikusse. maadhk on ikka tdepoolest piiha ning kuigi
ma ei oska kuid ega numbreid Gigesti lugeda, oli mul
mote paigas. jidkohvi juues naerda inimeste tle, kes kooke
kiipsetavad, on justkui nii dige algus paevale.



16

WD

life’s traly a dream

bakkaris on soolapiahklid viinamarjad ploomid ja mullita
vesi mulliga vesi on dra joodud mis sellest ptiian endale
soolapihkleid sisse pressida tegelikult ei nad lahevad mul
pihkude viisi soolane soolane soolane nele ja eva tulevad bakki
nad just esinesid mulle meeldis tdeline sad girl summer group
ja tipselt seda see oligi sob story’d mis ikka sad girl summer
stories

pakun neile speedi koik tahavad pole midagi saavad siis
koik ikka saan koigile liine teha mudu kiill annan asjad kellelegi
teisele et ta liinid teeks kui neid tuleb mingi viis pluss tukki
teha aga olen Oppinud teistel kded kohmakad puru on tikkis ja
liinid nagu alpid tiks suur teised viiksed telefon jouab ringiga
viimasteni keegi viskab neile miitsi aga miits langeb telefoni
peale ja kaks triipu muutuvad puruks pukstel titlen et rohkem
ma kahjuks ei anna saate ptiksalt vast midagi kitte tdmban
kidega mattiase enda poole ning panen tal kde piha imber stille
mul on mugavam nii 10peta dra see pole nilbe debiilik mul on
mugavam nii

ta kutsus mind jaanipdeval oma perekonnaga kohtuma ta
pole seda teistega teinud ta noorem vend oli minuga abivalmim
kui tema ise kas sa saad aru kuulan kiisin kas ta juba speedi
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tunneb sest ta tegi esimest korda ttlesin talle isegi et see on okei
ma ise sundisin teda seda tegema titles et minu sttt mida iganes
andsin talle vdikese liini teeb ainult kainemaks

tegin ei tea kellele tihe rassistliku nalja et pilved on ainult
valged mitte mustad voi pruunid piinlik meenutada aga Snneks
ma ei meenuta ei meenuta mitte midagi i have no memories elan
olevikus tihti tulevikus vOib-olla selleparast ongi mul keeruline
aru saada sest ma lihtsalt ei saagi nagu puht psuthiliselt

jook oli ammu koigil otsa saanud esinejatele seda ei
pakutud kuigi lubati kohutav korraldus sel aastal taiesti kohutav
Olu viis eurot viimane aasta oli kolm viiskimmend mul sai
kaardi pealt raha otsa aga emel ttles et tal on telklas viina
ma umbes tean ka kus ta telk on ja titlen et lahme oliviaga ja
smuugeldame tihe viru ja kaks westonsit sisse tunnen kui lebo
see on ja kuidas mu respekt kasvab sest keegi teine ei saa seda
teha kuna ei emel juuli ega olivia pole esinejad

samm on kiire telkla on nagu mets parast vihma
kasvuhooneid on nii palju juurde tulnud ning me vist ei leiagi
emeli ja juuli telki tiles Onneks emel helistab aga ta ei oska hasti
seletada ttlen et kiill leian aga enne pissin puu peale kummaline
meenutada et mul polnudki piinlik kuigi puu ees meetri
kaugusel oli telk kus inimesed radkisid sees nad kuulsid kuidas
ma pissisin ja Gtlesid et tiira ara kuse siin vastasin sorri aga see
on safe ma ei pissi teie telgi peale ja see ei voola teie poole nad
utlesid et see on rove vastasin mis ei oleks rove see on rovedam
et sa telgis 66bid mul de kodu pdlvas mul voodi

16puks leiame emeli telgi ning koperdame sisse ta on terve
aeg oma suhtest rdakinud ma ei title seda mingi alatooniga
leiame viina ja kaks westonsit millest tthe avame ja vOotame kaks
pitsi vOtan emmi ka pakun oliviale ta pole seda varem teinud
teeb vihe sest ma ei taha mingit jupipidu laheme mahavokki
kuulama kohutav kui puine nende uus laulja on laulis ainult
paar vana laulu mida ma kuulatagi ei saanud sest olivia rdakis
ikka oma suhtest titlen et ta laulab tunnete keelt ma tahaks
vaga seda kuulata kas me voiks minna ainult selle loo taustal
tantsima ta ei vaibinud

igatsen dra siit igatsen pOlvast dra siin on kange ja jarv
on tithjaks lastud pole tillatusi peale selle et poisid omavahel
maadlevad karjuvad naeravad kovatavad ja mina tidrukutega
istun jalg tile pdlve vaatan pealt tidrukud itsitavad sealhulgas
mina sOprused suhted jutud naljad kulgevad suletud valemi
jargi ma vaatan ja ootan olen osa valemist istume koos vaatame
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ja ootame varsti kaineltki deliiriumis sest kdik on nii kivisse
raiutud et enam ei saa aru mis on kivi ja mis pragu see pole
minu kivi isegi kohati hibi et osalen heterokultuses nad ei ei ei
saa arugi mida nad teevad valetan sest saavad kil aga jatkavad
siiski k.a mina ma ei taha siia kuuluda ma ei taha siin olla kuhu
see viib Oe voodisse viib kus laman tiksinda ja motlen kui
uksinda s00n suitsusinki joon apelsinimahla ja vaatan twitchist
lol-i striimi lootuses unne langeda

olen nagu rodmsad hijrad pildil aga ma ainus hijra ja
mul tagataskus pipragaas ja usk ka peaaegu sama kas kunagi
aru saan holjuda eksistentsi vOi mitte-eksistentsi piirimail seal
higusas alas mis praegu kunstis nii moodne kas ma polegi
ainus heartless budist see mitte-eksisteerimine on kiill vSimatu
aga luban seda et praegu veel kannatan ja lasen teistel kannatada
wow... deep putian leida midagi vOi praegu pigem kedagi
kellele oleks ok see et ma praegu kannatan nagu selles budismi
moistes ja ka see et tegelikult ma ju saan aru ja nihtaval kohal
kaminasimsil on potentsiaalipurk tais seda et minetan oma
kraadi t60 suhted ja uhkuse ning kolin aegna korvale mingile
teisele saarele kirjutamistega jatkaks aga perspektiiviks siis et
varsti ma enam ei kannata tdmban ili zeniks

tegin alandliku kuulutuse et otsin endale summer
romance’i ning lisasin omapoolsed tingimused (i have to like
you and you have to like me; you have to be romantic and
intimate; not looking to have sex, but not completely opposed
to it) tiks inimene vastas ja tuhat tiikki kiisis hetkeks nagin
oma (uus)uussiirast alandlikkusest kaugemale ja avastasin et
olengi sadboy ja tulebki sadboy tix tagasi i don’t want this i was
hoping et olen targem jargmine kord aga niitid on jirgmine kord
ja istun jdlle kuskil laua taga ees pokaal veini ning rdiagin kuidas
olen aru saanud (3x) et olen biromantiline homo(demi)seksuaalne
aseksuaal... kellel on raskusi meestega libisaamisega lause 16ppu
joudes olen unustanud kust see algas ning vaatan iles ja mirkan
et vaevu nden augu serva mille olen endale (3x) kaevanud teise
pokaali taga olnud queerplatonic suhtekaaslane on ldinud islandi
kargusesse meeleselgust otsima ning mina olen see sad tsikk
see sad summer girl kes vaatab seltskonnas kaugusesse huuled
pruntis ootan et kaaslane islandilt tuleks ja ttleks et it’s over

voin olla nii pede voi nii nii hetero olen onnelik ja
naeratan ma muudkui naeran sest muud pole teha mu r66m on
modtmatu mu lust on otsatu (ausalt) k6ik on eided koik ongi
eided i'm so over it sest all i love is naer and armastus mulle
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meeldib koik see mis meie sees on kaunist veel enam palju pole
jarele jadnud

arkan iles kell tiksteist keskklassi korteris mees kaib toolt
kodus soomas ja telkust korvpalli vaatamas naine hoolitseb
kimne kuu vanuse tite eest teeb stitia koristab ja teeb sisseoste
vabal ajal on kodus ja titleb et ei hakka sinna tallinna tulema
vaatavad telekast saadet kristjan jirvist ja tema naisest ning
kiirgavad kooskolast planeerivad uusi sisseoste

laman silmad lahti mu ees suitsusink taldrikul mees liks
vannituppa titte vannitama titt ajas valamult keraamilise ndu
maha kildudeks kukkus naine tuli vannituppa vehib kitega
mis mottes keraamika on kaasaegses kunstis suur asi praegu
mees vastab mis sul viga on vaja asju igale poole toppida naine
vastab aga kuidas mina suudan nii et midagi maha ei lihe laman
edasi loodan et jidn uuesti magama aga ei jaa valgun toast vilja
ja kiisin kas vOin 6e hambaharja laenata ta ei luba teen kohvi
ja igat liigutust tehes kiisin kas tohin kardan et nihvatakse vOi
jagatakse uudist et olen nende kodus neil on soov olla woke aga
see ei tule vilja natuke tuleb ja mul natuke tilgub stida verd aga
mina ei sobi siia olen pakendis vaateklaasi taga koik on erinev
ainult narvihaigus on thine ka sellest olen toibumas istun
koogilaua taga teen tood meil tavaliselt ei olda soogilaua taga
arvutis

mees pidi tallinnasse surfama minema ning mind koju
viima pakkis surfilaudu autosse aga see ei sobinud viga naisele
kes tahtis temaga kodus istuda telkut vaadata stiia teha nided
aikest 100b tallinnas ikka pole vast tuult on vaja ikka minna
lahed sa siis ikka v seisan jope miitsi ja kohvriga koogis valmis
autosse istuma mees ei suutnud otsustada ja lahtus mulle pakuti
voimalust autoga rongijaama saada aga ei suutnud otsustada kas
jouda kolmesele voi neljasele rongile naine aitab naine ikka aitab
jouame siis neljasele ei pea kihutama mulle deldakse et mida
varem mind tartusse viia seda parem kaotan paar sentimeetrit
oma pikkusest tdmbun rohkem kiitiru asendan roosa mitsi
sinisega ning tanaval konnin hibiga

mul pole fomo et teisele festivalipaevale ei joua sdidan
tallinnasse mitte demehe ega rongi ega bussiga vaid omaenda
roomu ja lustiga itaalia gabberit kuulama et saaksin femme
heterote kaisus olla this is what i crave nad kukuvad mu peale
mu selga mu kaissu jm aga ainult kukuvad rongis titks muudkui
vajub ja vajub silmad kinni katsub mu 0lga siis vOpatab piisti
vajub taas Olale vOpatab pisti truly ... the dream oder was?



parast gabberit dftekal raagib ilus poiss kuidas ta on kdige
heterom hetero olen kindel oma seksuaalsuses olen autopede :D
ja noorena soitsin karti kannan sinist miitsi voi mida iganes
vahel imen munni ups :o ei ei mai ime munni pariselt ka ma ei
tea miks seda ttlesin kuulan suu lahti ila tilgub haige mdelda
nad koik sama puuga 166dud rlslt vaatad ja imestad

lamame stroomi rannas kedagi teist siin pole joome sinekat
ja unistame aperolist millele keegi jarele ei viitsi minna sO0me
veel kommi ja suitsetame end vaakumisse isegi Shk ei liigu
kujutad ette ongi voimalik mitte olla ja (iks)deeksisteerida ja
see pole isegi raske me kdik tegime seda (receipts) ohtul laheb
kilmaks kodust tuuakse veel tekke ja jooke heterod votavad geid
kaissu ja vastupidi pane kdsi mu kohu alla 18peta dra see pole
nilbe debiilik nii on lihtsalt soojem pwned by a mitte-binaarne
asex drkame kell viis hommikul kaste ja sadskede poolt kaetuna

jooksen tartu rongile ostan emale tee pealt juustu haiseb
nii et ema on Onnelik ja dde ei tulnudki s6On sushit joon
gin tonicut isa on viis voi kuus kuud tiiesti kaine olnud nii
rivotrilist kui ka alkoholist so0me sushit ja kiipsisetorti issi teeb
mulle uue veibikokteili ning ostab kiittekeha sest ma eelmise ara
karsatanud kirjutan mariale et su veip maitses ka kirssanud you
might have to replace the kiittekeha nditan emmele kui kinni me
stroomis olime ema naerab (murelikult) sest ta usaldab mind ma
alati deliverin ntiid bussiga parnusse ja siis leigole cringema aga
vahemasti kuulun itheks ohtukski korgemasse keskklassi ma ei
tea isegi palju pilet maksis sest olen siin kutse ja oma piltilusa
kaaslasega joogid on hinna sees kaardil on sada euri kdik
ulejaanu on lhv kasvukontos kus tdus on pidev ja lineaarne ah et
kus me kohtusime

leidsime tiksteist (ihelt muusikafestivalilt iisna hiljuti
kusjuures mina esinesin seal ja tema ka vist vot ei maletagi olin
uksi bakis seal ei olnud kedagi sdin soolapiahkleid mis laksid
mul pihkude viisi join aperol spritzi mida esinejatele toodi kaks
biandi tulid ka sinna kes just lavalt maha olid tulnud ja tema oli
nende hulgas

ta tuli minuga rddkima millest ta minuga raakima tuli
a soolapahklitest sdin neid seal pihkude viisi kiisis et kuidas
maitseb vastasin et kuidas ikka soolapahkel maitseb soolaselt ta
utles et kui naljakas ta just motles minust

summas oli sOpru kellele temaga raakides noogutasin siis
ta utles mulle et ma olevat kui miraaZ tulen sama kiiresti kui
kaon pea ei usu silmi ja katte ei saa motlesin kui nilbe ja kas ta
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utles seda selleparast et tahtsin mone hetke eest vetsu minna
voi on sel mOni ausam pohjus ja oligi ta hakkas muga flirtima
raakis mida ta tudruk tegi ja kui lappe see liks ja miks jne
istusime sinna white cube’i ette diivanile maha sobrad olid ka
seal tegid mulle korduvalt suuri silmi punastasin jalg liikus tle
minu oma pea oli Olal ta hiil oli nii leebe rooside sdjas kiisiti et
nimeta midagi mille peale tekib kananahk ja iiks vastusevariant
oli erutus aga millest me radkisime

kunstist millest muust ikka eks aha ja dnneks oli tal
midagi lisaks oelda sellele et keskendub postinternet esteetikale
sain teada et oli pariisis mingi kunstikooli 16petanud radkisime
ikka mitu tundi kuni oli aeg peaesinejat kuulama minna ta
kiisis kas ma emmi tahaks teha ttlesin et kui koos teeme miks
mitte trigisime pealava ette hodrusime ja vahtisime ei midagi
muud ja see oli nii romantiline romantiline tdpselt digel ajal
hakkas pdhe tantsisin nii hullult et kadusin kuhugi rahva sisse
sOprade keskele liikusime jooki ostma ta oli ka oma sOpradega
mult muudkui kisiti et kuidas ma taga tutvusin teda finnati
vaidetavalt ta pole kunagi poistega midagi teinud ainult
tidrukud olnud motlesin lahe juhtub sama mis kolm aastat
tagasi but i'm so excited!

liikusime sOpradega tagasi bakkarisse et seal kiiret teha
tema sOprade seltskond oli juba seal nagime tiksteist ja ma
ignoreerisin alguses imelik hakkas nagu otsiksin teda vms aga
16puks andsin alla k&ik hakkasid omavahel suhtlema palusin
ainult et ta mulle spritzi ulataks rohkem seal bikis ei radkinudki
uks rooside sdja vastusevariant olnuks pidanud olema ka
avoidance yass feed my insecurities let me feel et ma ei huvita
sind

festivalialal sai pidu 1dbi otsustame kaheteistkiimnekesi
randa liikuda et vGib-olla ujuma minna paike ka touseb varsti
minu sobrad tundsid kaudselt tema sOpru ning koigil on hea
virske olla uued tutvused uued tuuled ju me ei radkinud palju
pilgud ainult kohtusid mdtlesin kas kujutan ette

rannas lamasime sillal kolmes grupis kel kdigil omad
teemad ta kisis kas kellelgi paris suitsu on koik veipisid ja
sObral kellega radkisin oli ning ta tuli meie juurde kikitama
kuulas natuke vestlust pealt istus maha ja toetus minu peale
votsime kaks pitsi rddkisime minu sObraga kes muutus kuidagi
kohmetuks muutsime asendit ta lamas mulle stille see oli mugav
koik lamasid kellegi peal



kunas erso peale laheb minu arust mingi kiimne minuti
parast huvitab see festivalijutt ildse sind jdin pikalt rddkima
viitsid kuulata okei jdin vist seal rannas olemise juures pooleli
voi oota dkki tal on midagi oelda ei taha siin kellegi teise eest
radkida

okei laksime jah sinna randa see oli mu esimene kord seal
varem olen sealt ainult l1abi sGitnud eks kogu see asi oli mulle ka
vaga uus pole midagi sellist teinud ja ta on igatpidi mul tditsa
esimene selline tditsa isetekkeliselt juhtus ka mu sdbrad kiill
uurivad mul pole probleemi sellest radkida aga ega ma tapselt ei
maletagi mis seal rannas edasi juhtus aha liikusime koolimajja
kus bandiga 00bisime liksime sinna koik koos mingid inimesed
jaid maha kiill meie klassiruumis olid suuremad voodid kui
teistel kOik tulidki meie ruumi sest teistes magati jaime kaisus
magama ja sealt edasi on siin leigol koik kuidagi kulgenud
veedame esimest korda aega tdiesti kahekesi ilma sOpradeta
alguses natuke pddesin sest me kumbki ei radgi viga palju aga
see vaikus on isegi mugavam kui radkimine saame tllatavalt
toesti jah haha viga ullatavalt lihtsalt Gksteisest aru voi

jah saame kll mul pole varem sellist inimest korval olnud
valetan on kiill aga nendega pole midagi juhtunud v6i nii et
radkima ei pea kuidagi zen on olla konflikte on olnud aga meile
molemale tunduvad need pigem meeldivat ei suhtes me ei ole
votsime seisukoha et me ei anna endile ithtegi maaratlust on nii
nagu on ja liheb nii nagu liheb vahel digetpidi vahel valetpidi
aga meil pole diget ja valet haha... unless

kasvukonto tdus on pidev ja lineaarne kokkuvdttes on ju
kui n-0 valelt poolt vaadata siis ta jah vahest vOi kogu aeg langeb
ja see sada eurot kontol on korraga vaesuse simbol ja ma pole
leigole tulnudki vaid cringen iiksi kodus otsin oma heteromeest
kirun sOpru aga tegelikult on teisipidi
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luuleraamatust vilja hyppas mees.
ja vot tema kyll kaob

kui ma tema poole ei vaata.

hyppab tagasi luuleridade vahele
surfab seitsmekymnendates

ja ei vaja prille sest lained

tohutud lained

keelduvad nigemast

vigu meie silmades.

nendes hallides

yldse mitte korallivirvides.

jakk mille taskus on armastuskirjad
voi siis yks neist.

mitmed armastanud on

kuid mitte teda.

mitmed elanud on

kuid tema kell kiis alati teistmoodi.
voi nii mulle vihemalt mdelda meeldib.
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0h. mis traagika

suren sest

keegi ei armasta

keegi jilestab

ma valgun kivistun

su palge ette ja motled

miks konnid yle kivide ja kindude

suren sest
kogemusi vaja

viimast hingetdmmet oodates

kihistun
tdmbad s6omu

sylitad kolm korda selja taha

ja kohatad kuna
otsetee on nio ees

suren sest

tema eest ei hoolitsenud
pooge mind siin ja samas
martriks ei tunnistatud
seisab hauakivil

mille unustad metsa
kiigud kuni pikk on ilu
selle peale tuleb pill
virisen ja oksendan

suren sest

poolkuu veritseb
punastan ja peitu poen
tahan teada kas muretsed
oh et mitte olla lihen
igale poole teades et

ei taha olla kuskil
minuga on raske

kas tead

suren sest

hispaania nalkjad

ja seened

mul pole midagi kaotada
vahetan laulu

kuigi tahaks hinge
luku taha panna
pildi tasku

kuidas lennata Shku
hingata tuhka
vajuda auku

surra
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uus tee, vana lugu

septembrist sai oktoober

ja ma hakkasin uut teed pidi

oma rohelisel jalgrattal kooli sGitma
et naha iga viimast kui lehte

kollast ja oranZi ja punast

et ndha iga viimast kui maja

kattumas roheliste vihmaste vaitidega
et ndha iga viimast kui inimest
kiiresti halli tookohta sGitmas

et ndha iga viimast kui hetke

kuigi hommikuudus ei nde ma midagi
vaid tunnen tartut

mind dlgadest raputamas

ytlemas asju mida tean niigi
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Ei voi kunagi teada, mis kord dpitust
tulevikus saada voib.
Annie Ernaux, , Titarlapse lugu*

Naljakas asjalugu

Hiljem kandsime endaga sageli monda raamatut kaasas. Hiljem.
Siis, kui olime viimaks ometi kasvanud natuke suuremaks, aga
mitte veel sugugi nii suureks kui teised, kandsime raamatuid
kaasas. Tihtipeale kohe dige mitut. Ja istusime koos nendega
puu all murul. Qigupoolest ikkagi vaid iihe raamatuga. Jaa-jah,
just nimelt thega. Raamatuid oli mitu, aga alati iiks korraga.
Jajah, ks korraga. Suured raamatukuhjad ei meeldinud meile
kuigivord, ei, ei meeldinud. Ei meeldinud ja ega ei meeldi
siiani. Meile meeldib, kui on tiksainus raamat. Jajah, praegu
meeldib, kui on tiksainus raamat, ja meeldis ka siis. Naiteks
kadus meil ruttu, kohe tipris ruttu komme raamatukogust
mitu-mitu raamatut laenutada. Jah. Jaa-jah. Nii oligi. Kdigepealt
votsime muidugi nii mitu, kui vahegi sai. Kiillap oli see
kaheksa ttikki. Raamatuid on alati kas kuus voi kaheksa voi
kaksteist, valja arvatud muidugi juhul, kui need parinevad
erihoidlast, mispuhul vOib neid olla ka vaid neli. Ja alguses
laenutasime korraga vilja nii palju, kui saime. Just nii. Me
votaksime selle ja selle ja selle, ja veel selle ja siis tolle ka. Ja nii
edasi. Jajah. Raamatud ootasid hunnikus leti peal, et uimane
raamatukoguhoidja neile templi sisse 100ks. Ja me ei lugenud
neist mitte tthtegi Idpuni. See oli tdiesti voimatu. Me ei suutnud
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neisse sisse elada. Ukskdik mis raamatut me ka kitte ei
votnud, ei suutnud me muud kui vaid aina maotiskleda,
mis sorti sonu kill teistes raamatutes leidus. Selle vastu
polnud midagi teha, ei miskit. Me motlesime ainult teistest
raamatutest ja sellest, missuguseid sonu neist igatihes leidus,
ja kui me tihe neist teistest raamatutest siis katte votsime, et
teada saada, mis sOnad seal siis on, kordus koik samamoodi.
Koik kordus samamoodi, tikskoik mis raamatut me ka katte
ei votnud. Seni, kuni oli teisi raamatuid, motlesime me
vahetpidamata vaid sellest, missuguseid sonu neis leiduda
vOis, ning olime seetdttu tdiesti voimetud sukelduma sellesse
raamatusse, mida kies hoidsime. Sellessesamasse raamatusse.
Naljakas asjalugu. Jah, see oli iks naljakas asjalugu. Viskasime
the raamatu kaest ja votsime uue ja viskasime siis selle
korvale ja vOtsime veel tihe ja muudkui niimoodi edasi ilma
kuhugi joudmata. Mitte-mitte kuhugi. Muudkui niimoodi
edasi. Ja niimoodi kiis see paris kaua, paris-paris kaua, kuni
saime viimaks aru, et ainult seepdrast, et meil on lubatud
laenutada kuus-kaheksa-kaksteist-neli raamatut, ei pea me
seda tingimata tegema, kohe tildse mitte.

Ei, kohe tildse ei pea. Nii et laenutasime edaspidi
korraga vaid tithe raamatu. See ajas inimesed toeliselt
narvi. Jaa. Jaa-jah. Ikka korralikult ndrvi. Ei olnud nende
arritusel otsa ega aart. Kas ainult selle votadki, imestasid
nad valjult. Mine too veel moni. See tiksainus, selle saad
juba homseks 1dbi, ttlesid nad. Ja me ei hakka sel niddalal
uuesti raamatukokku tulema. No ja mis siis. Nagu lugemine
oleks ainus asi, mida raamatuga teha saaks. Justjust. Me
voisime kaua aega, kohe kaua aega lihtsalt raamatu korval
istuda ja seda iildse mitte avada. Vigagi voisime. Ja see oli
vaga valgustav. Vigagi. Me moistsime, et juba enne avamist
vOib raamatust viga palju leida. Juba see, et raamat seal me
korval pikemat aega lebas, oli erakordne. Eelkdige selleparast,
et me voisime motiskleda—jah, just nimelt motiskleda—selle
ule, missuguseid sonu seal leidub, ilma et oleksime end
ogaruseni tles kerinud. Istusime koos ttheainsa raamatuga,
mis meie korval murul lebas, ja motisklesime, missuguseid
sonu seal ometi leidub, mdtisklesime viga rahulikult kdigest
ja koigist, nii et meie silme ette kerkisid ei-tea-kust tdiesti
omal algatusel selged kujutluspildid. See oli tore. Kohe Gige
tore. Kujutluspildid sarnanesid harva millelegi, mida olime
oma silmaga nidinud, aga samas polnud need karvavordki
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dhmased vOi unendolised. Mitte karvavordki. Vahetevahel
vOtsime raamatu katte—ehk selleks, et mitte lasta iseenesest
teadvusesse ujunud kujutluspiltidel liialt kdrvale kalduda tekstis
tostatatud teemadest, selle stiilist ja ajastust—, avasime ta sealt,
kuhu iganes poial pidama jii, ja lugesime tiks-kaks sOna mis
iganes realt, kuhu me pilk langes, ja neist Gthest-kahest sOnast
piisas taielikult, et meelde kerkiks veel enam kiitkestavaid
kujutluspilte, jah, taielikult.

Raamatut avades liiguvad meie silmad alati vasakpoolsele
lehekiljele. Just-just, vasakpoolsele, mis seni motestamata
pOhjustel tdmbab meid parempoolsest hoopis rohkem ligi.
Koigepealt langetame alati silmad parempoolsele kiljele.

Jajah, just parempoolsele. Parempoolsed sonad tunduvad aga
alati olevat liiga ldhedal. Liiga lahedal {iksteisele ja me ndole.
Tdepoolest, parempoolsed sdnad panevad meid alati kummaliselt
palju oma nidost mdStlema. On see siis tdesti meie nagu? Kas

on? On vGi? Parempoolsed sonad mdjuvad liiga pealetiikkivalt,
habematult, lausa lipitsevalt, ja juba varsti otsivad me vaesed
kurnatud silmad vasakul pelgupaika. Et vaadata parempoolset
kiilge, peame silmad langetama, vasakpoolse lugemiseks tOstame
aga pilgu. TGstame, tOstame. Ja pea alati ldheb meil parema

kiilje lugemine hoopis kiiremini kui vasaku. Vasakul lehepoolel
oleks otsekui rohkem aega. Jah, rohkem aega. Rohkem aega.
Oleks nagu kiill. Ja veel oleks vasakul otsekui rohkem ruumi,
nii sonade umber kui ridade vahel. Ja vasakul on pea alati ka
paremaid sOnu, voi ndnda meile vihemalt tundub. Just-just,
naiteks selliseid sOnu nagu ,hiilanud” ja ,elukas“ ja ,Sampanja“ ja
yrabaldunud® ja ,tomp*“ SOnu, mis mingisugust seletust ei vaja.
SO0nu, mis esinevad tthekaupa, selmet teistega kampa lida, et
sind siis millessegi ebatdelisesse uskuma panna. Ei v0i ju olla,
eks ole, et niivord erineva mdjuga sonad on ndnda eksimatult
vasaku ja parema kulje vahel jaotatud. Ei, ktullap mitte. Killap
on hoopis toelahedasem, et oleme lihtsalt palju vastuvotlikumad
sellele, mida vasakpoolsel lehekiiljel loeme, sest parema kilje
lugemiseks langetame pilgu ja vasaku kiilje jaoks tOstame
silmad. TOstame-tOstame. TOstame kull. See peab omakorda
tihendama, et me ei hoia lugemise ajal raamatut paigal. Peab
tahendama, just nimelt peab, et parast parema lehe keeramist
nii, et sellest saab taas vasak leht, upitame raamatut dige natuke
ulespoole. Just nii, tlespoole.
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Meil on kombeks parema lehekiilje viimaseid lauseid
kiirustades lugeda, tdesti on. On selline komme. Meile
meeldib lehti keerata ja ootusidrevus, mis meid selle eel
valdab, on ndnda palavikuline, ja segab keskendumist nii
viga, et me lausa peame parema kiilje viimastest lausetest
silmadega tle libistama, kiillap ilma {thtki sOna tGeliselt
moistmata. Upris sageli ei saa me kohe lugema hakates hasti
aru, millest vasakpoolne lehekiilg Gieti koneleb. Ei. Ei saa.
Ei saa hiasti aru. Ja alles siis, alles siis mdistame me natuke
vastutahtsi, et me ei lugenud eelmise lehekiilje viimaseid
ridu korralikult 1dbi. Upris sageli on selle tunnistamine,
et lugemata read me arusaamist mdjutavad, meile nii
vastumeelne, et loeme lihtsalt edasi. Loeme edasi, lihtsalt
loeme, mis sest, et me loetust muhvigi ei mdista. Me loeme
edasi, sest miski umbmaidrane tundmus utleb, et kui
muudkui edasi lugeda, siis ilmneb meile kindlasti varem
voi hiljem see, kuis dsja loetud laused koigi eelnevatega
suhestuvad. Me ei joua niiviisi kuigi kaugele. Ej, ei joua.
Peaaegu alati keerame me tagasi. Keerame jah. Ja peaaegu
alati haimmastume selle tile, kui palju mahlakaid pisiasju
mahtus eelmise, parempoolse lehekiilje viimastele ridadele, ja
himmastume veel rohkem selle ei-tea-kust tulnud darmiselt
ebamdistliku mottepoju tile, mis nimelt vdidab, et selle
raamatu trikiladuja pidi olema viga vastutustundetu, kui
lubas nii olulistel lausetel piris parempoolse kiilje 16pus
paikneda. Triikiladuja pidi ju teadma, et paljud inimesed
armastavad ule kdige ikka muudkui lehti keerata, lehti
keerata, ja neilt ei saa kuidagi oodata, et nad samavairse
usinusega parempoolse lehekiilje viimaseid ridu loeksid.
See on ju igati maistusparane. Muudkui keeravad lehte.
Keeravad lehte. Keeravad lehte ja upitavad raamatut dige
pisut tilespoole. Ja pohjus, miks me raamatut upitame -
kui me ntiid juba seda lahti motestama hakkasime -, on
see, et parast lehe keeramist tunneme tungi pead dige
pisut kergitada ning tilespoole vaadata. Ja pShjus, miks
me tunneme tungi tlespoole vaadata, on see, et oleme just
keeranud uue lehe. Just nii, uue lehe! Me oleme keeranud uue
lehe ja tunneme seeldbi end kohe nooruslikult ja darmiselt
avatult ja just selleparast votamegi iga kord, kui oleme lehte
keeranud, iseeneslikult omaks igati peene, voib-olla ainult
tsipake tdispuhutud moega protezZee elurdomsa maneeri.
Uue lehe. Jajah. Selleks ajaks, kui jduame parema lehekiilje
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16ppu, oleme umbes kakskiimmend aastat vanemaks jaanud.
Me ei hoia enam raamatut ilal. Ei. Ei-ei-ei. Raamat on selleks
hetkeks meil juba kdest langenud. Ka me ndonahk on luudelt
langenud. PSsed lotendavad. Lotendavad, just nimelt. Meil on
ldualott. Just nimelt. Me halame enda parast. Halame, muudkui
halame. Me Idualotid vappuvad halamisest. Me oleme tdesti
vahemalt kakskiimmend aastat vanemaks jadnud. Nii pole
mingi ime, kohe tildse mitte, et me ei jaksa enam parema kiilje
viimseid ridu labi lugeda. Ei. Ei ole ime. Ei ole mingi ime, et
kibeleme lehte keerama. Ei ole ildse mingi ime, et ootame lehe
keeramist nii palavikuliselt. Tegelikult lausa ndnda, nagu see
oleks elu ja surma kiisimus. Elu ja surma. Elu voi surm. See
ongi tegelikult elu ja surma kiisimus. Jah. Jah. Jah, on kill
Muudkui aga keerame lehti. Muudkui aga keerame lehti. Lehte
keerates stinnime me uuesti. Muudkui elame ja sureme ja elame
ja sureme ja elame ja sureme. Muudkui aga jalle. Ja just nii
peabki olema. Niimoodi peabki lugema. Jah. Jaa-jah. Muudkui
aga keerame lehti. Muudkui aga keerame lehti. Thu ja hingega.
Tolge pélvis Eesti Kirjanike Liidu tolkijate
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Ei voi kunagi teada, mis kord dpitust
tulevikus saada voib.
Annie Ernaux, ,,Titarlapse lugu*

Tobe lugn

Parastpoole oli meil tihti raamat kaasas. Parastpoole. Kui olime
16puks juba natuke suuremaks saanud, kuigi kaugeltki mitte
veel nii suureks kui tilejaidnud, kandsime raamatuid kaasas.
Oh, kuhjade viisi raamatuid. Ja istusime seal koos nendega
puu all rohu sees. Tegelikult ikkagi vaid tthe raamatuga. Uhega
jah. Ilmatuma hulga raamatutega, aga ainult ithega korraga.
Just, ainult ithega korraga. Ega meile liiga ei meeldinud, kui oli
rohkelt raamatuid, kas polnud nii. Ei, eriti ei meeldinud, ega
meeldi ka nitid. Meile meeldivad raamatud tikshaaval. Just,
meile meeldivad raamatud tikshaaval praegu ja meeldisid ka
siis. Naiteks liksime raamatukokku ja tisna pea loobusime, kas
mitte, kombest vOtta raamatuid rohkelt ja uhkelt. Just. Just. Nii
see oli. Koigepealt vOtsime loomulikult nii palju raamatuid kui
vahegi saime. Mida oli ilmselt kuskil kaheksa raamatut. Alati
on see kas kuus raamatut voi kaheksa raamatut voi kaksteist
raamatut. Kui see pole just moni eriline raamatusari, misjuhul
vOib raamatuid olla ka vaid neli. Algatuseks vOtsime me nii
palju raamatuid kui vihegi saime. Tapselt nii. Me vOtame selle ja
selle ja selle, selle ja selle seal ka. Ja nii edasi. Jah. Kuhjas korge
leti peal Tukkukukkujale tembeldamiseks. Ja 10puni 1dbi ei
lugenud me neist mitte tthte ka. See oli lihtsalt voimatu. Me ei
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vdinud neisse siiiivida. Ukstapuha mis raamat meil ka kisil
ei olnud, lihtsalt vOimatu oli hoiduda alatasa mdtisklemast
selle tile, missugused sonad tapsemalt kiill just nende teiste
raamatute sees on. Me ei saanud sinna miskit parata, ei
saanud ju. Me lihtsalt ei suutnud end takistada mdotlemast
teiste raamatute peale ja kdiksugu erinevatele sGnadele,
mida igatiks neist sisaldab, ja kui me vOtsimegi kiatte mone
teise raamatu, et teada saada, siis olime jélle tagasi tipselt
sealsamas, kus ennegi. TOesti, lugu oli tipselt sama tkskoik
millist raamatut me ka katte ei votnud. Niikaua kui oli teisi
raamatuid, niikaua motlesime vahetpidamata, mis laadi
sonu need kiill sisaldada voivad, ja olime seega jaetud hoopis
ilma vOimalusest stiivida just sellesse raamatusse, mis meil
parasjagu kasil oli. Just sellesse. Tobe lugu. Jah, see oli tdesti
uks tobe lugu. Heidame tithe raamatu tthele poole ja votame
uue ja see laheb teisele poole ja vOotame juba jirgmise ja nii
uha edasi ja ilma et see meid kuhugi viiks. Mitte kui kuhugi.
Uha uuesti ja uuesti. Ja nii jitkasime hea tiikk aega, kas mitte,
kuni saime aru, et kuigi meil on lubatud votta kuus raamatut
kaheksa raamatut kaksteist raamatut neli raamatut, ei tahenda
see ju seda, ega ju, et teisiti ei saaks.

Ei, loomulikult ei tihenda. Niisiis vOtsime tthe raamatu.
Ja loomulikult see pahandas inimesi. Just. Just. Pahandas
tdesti. Iga kord. Kas see ongi kdik, hiitiatasid nad. Mine ja
vota moni veel. Ainult ikks—see on sul juba homseks 1ibi ju,
utlesid nad. Ja sel nadalal me siia rohkem tagasi ei tule. Mis
siis. Nagu raamatutega ei saaks teha muud kui lugeda. Just
tapselt. Me voisime istuda tiikk aega, kas mitte, raamatu
korval, ilma et me seda isegi avanud oleks. Kindla peale
voisime. Ja see oli viga valgustav. Kindla peale oli. Oli taiesti
voimalik, mdistsime me, saada raamatust katte tohutu palju
ilma seda isegi avamata. Juba seda tundide viisi enda korval
hoida oli tdesti midagi paris erilist. Tegelikult oli see kiill
selleparast, et vOisime meeliskleda, voisime ju, mis laadi sonu
see endas kull sisaldab, ilma et oleksime ennast naeruvaarselt
ules kruttinud. Vaid tiks raamat meie korval rohu sees,
istusime seal ja motisklesime, mis laadi sonu see endas kill
sisaldab, ja seda niivord rahulikul ja kdikehaaraval moel, et
oigupoolest voisid pinnale kerkida selged kujutluspildid,
tdiesti iseenesest ja kes teab kust. See oli kaunis. TOesti
oli. Harva sarnanesid need pildid millegagi, mida me ise
nainud olime, aga siiski ei olnud need mitte karvavordki



laialivalguvad voi tlepakutud. Kaugel sellest. Aeg-ajalt, voib-olla
kindlustamaks, et kujutluspildid, mis iseenesest meie juurde
tulid, ei kalduks teemalt ja toonilt ja ajalt liiga kaugele meie
korval oleva teksti poolt ette pandust, vOtsime raamatu lahti,
kus iganes meie poial peatuma juhtus, ja lugesime tithe voi paar
sOna mis iganes realt, millega meie pilk ristuma juhtus, ja sellest
thest vOi paarist sOnast piisas tdiesti, kas mitte, et vallandada
veelgi enam kitkestavaid kujutluspilte.

Kui raamatu avame, hiippab meie pilk pea alati vasakule
lehekdljele. Jah, just - vasakul lehekuljel, pohjustel, millel me
kunagi varem pikemalt peatunud ei ole, on meie jaoks palju
tugevam tomme kui paremal lehekiiljel. Kdigepealt vaatame
alati paremale lehekiiljele. Esmalt parem lehekiilg, just nii. Aga
parema lehekilje sonad tunduvad alati nii jube ldhedal. Liiga
lahedal tksteisele ja liiga lahedal meie ndole. Parema lehekiilje
sonad tdesti teevad meid kummaliselt teadlikuks omaenda
ndost. On see meie nigu? Kas on? Noh? Parema lehekiilje sonad
tunduvad kaugelt liiga hakkamist ja ennast tdis, jah, digupoolest
monevorra lipitsevadki, ja peagi pogenevad meie kimbatuses
silmad paremalt lehekiljelt, et otsida varju vasakul. Paremale
lehekiiljele vaatame alla ja vasakule lehekiljele tiles. TOsi jah.

Ja pea alati loeme me vasakut lehekiilge hulka aeglasemalt

kui paremat. Vasakul lehekiiljel tundub rohkem aega olevat.
Jah. Jah. Jah, tundub tGesti. Tundub, et vasakul lehekiljel on
rohkem ruumi, nii tthel kui teisel pool sdnu, nii iga lause

kohal kui all. Ja tundub veel, et vasakul lehekiiljel on pea alati
paremad sOnad. Just nii—sOnad nagu ,paistis” ja ,olevus“ ja
ykiluvoileib® ja ,rasitud” ja ,miittama“. SOnad, millel ei ole tdesti
mingisugust seletust vaja. Sonad, mis esinevad tithekaupa, mitte
ei 160 teiste sOnadega mesti, et panna sind uskuma millessegi,
mida tegelikult ei toimu. Aga siiski ei v0i ju olla, ega ju, et

need eriilmelised nahtused, mille sonad ellu kutsuvad, on
vasakpoolsetele ja parempoolsetele lehtedele kitte jagatud nii
ilmeksimatult. Ei, ilmselt ei vOi. Ilmselt on tGendolisem, et
oleme Gigupoolest palju vastuvotlikumad kdigele, mida loeme
vasakpoolsetelt lehekiilgedelt, vorreldes parempoolsetega,
selleparast, et parempoolsele lehekiljele vaatame alla ja
vasakpoolsele tiles. Vaatame kull. Vaatame kill. Mis peab
tahendama aga seda, et raamat, mida loeme, ei piisi meie kies
paigal. See peab tihendama, peab jah, et peale parema lehekiilje
pooramist, nii et sellest vasak lehekiilg saab, liigutame raamatut
viheke iilespoole. Ulespoole jah.
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Meil on kalduvus, kas mitte, lugeda parema lehekiilje
viimaseid lauseid kiirustades. Jah, on kiill. Me naudime
raamatul lehtede podramist ja seda nii palavikuliselt oodates
hajub meie tdhelepanu lausa sinnamaani, et me ei suuda hoida
ennast parema lehekiilje viimasest paarist lausest iile libisemast,
haaramata tdendoliselt ainsatki sona. Paris tihti, kui vasaku
lehekiljega algust teeme, ei tundu see meie jaoks just eriti selge.
Ei. Ei. Ej, tOesti ei tundu. Ja alles siis, kas mitte, mdistame, kill
teatava vastumeelsusega, et me ei lugenud eelmise lehekiilje
paari viimast rida killalt korralikult. Paris tihti on meil lausa
niivord vastumeelne endale tunnistada, et see midagi muudab,
et me lihtsalt loeme edasi. Loeme edasi toepoolest isegi siis,
kui me ei mdista ei 00d ega miitsi sellest, mida loeme. Loeme
edasi sellest hoolimata, sest oleme ahmaselt veendunud, et
kui jatkame, siis kindla peale saab parasjagu kisilolevate
lausete seos koigi nende lausetega, mida me juba lugesime,
oigupoolest ise varem voi hiljem selgemast selgemaks. Me ei
joua vaga kaugele. Ei, ei joua. Pea alati kiikame tagasi. Kiikame
jah. Ja pea alati oleme tllatunud, kui palju markimisvaarset
eelmise parempoolse lehekiilje viimased read endas digupoolest
sisaldasid, ja meie tllatus kasvab veelgi taiesti alusetust
mottevalgatusest, mis tuleb meie juurde kes teab kust ja kostab,
et raamatutritkkalist on ikka dige vastutustundetu lubada nii
olulistel lausetel ilmuda vilja alles parema lehekilje paris 1opus.
Kindlasti peaks triikkkalile teada olema, et paljudele inimestele
valmistab arattlemata suurt monu lehtede pooramine lehtede
pOoramine ja seega ei vOi neilt oodata iga parempoolse lehekiilje
paari viimase rea lugemisel tidini kiitindivat hoolsust. Voiks ju
arvata. Poorame lehte. Poorame lehte. Poorame lehte ja hoiame
raamatut viheke kdrgemal. Ja pohjus, miks me seda teeme, kui
niid jarele mdelda, on selles, et kui me lehekiilge podrame, siis
kipume 16uga kergitama ja pilku tdstma. Ja pShjus, miks me
kipume pilku tdstma, on omakorda selles, et oleme keeranud
uue lehe. Uue lehe!l—just nii. Me oleme keeranud uue lehe ja
seega tunneme ennast hetkega noore ja tilimalt avarameelsena ja
votame seetdttu paris loomulikult omaks histikasvatatud, tosi
kill, kergelt arahellitatud soosiku tilendatud hoiaku iga kord
kui lehte poorame. Keerame uue lehe. Jah, just. Selleks ajaks,
kui jduame parema lehekiilje 16ppu, oleme jadnud umbkaudu
kakskiimmend aastat vanemaks. Me ei hoia enam raamatut
uleval. Ei. Ei. Raamat on vajunud alla. Meie nigu on vajunud
alla. Meile on tekkinud 16ualott. On kill. Meil on lottldug.



T3si ta on. Me piherdame. Piitherdame. Piherdame
oma lSualottides. Me oleme tdepoolest vihemalt
kakskimmend aastat vanemaks jaanud. Pole ka ime,
et me sel juhul paremat lehekiilge paris 10puni ei loe
nagu kord ja kohus. Ei. Ei ole. Pole midagi imestada,
et me seda nii kannatamatult tmber podrata tahame.
Pole ime tihti, et meie ootus poorata ette jargmine
lehekiilg on nii kohutavalt pdletav. Justkui oleks see
toepoolest elu ja surma kisimus. Elu ja surma. Elu ja
surma. Qigupoolest ongi see elu ja surma kiisimus.
Jah. Jah. Jah, on kill. Poorame lehti. Poorame lehti.
Lehte poorates sinnime uuesti. Elame ja sureme
ja elame ja sureme ja elame ja sureme. Uuesti, ikka
uuesti. Ja tOesOna, nii see peakski olema. Nii peakski
lugemine kaima. Jah. Jah. Poorame lehti. Poorame
lehti. Terve oma eluga.

Tolge pélvis Eesti Kirjanike Liidu tolkijate
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Siin iimuvad télked valmisid EKLi 2022. aasta télkevoistluseks. Mida

tolkevdistlusel osalemine sulle andis? Kui palju oled varem tolkimisega kokku

puutunud, mis tundeid (ilukirjanduse) tSlkimine tekitab?
Do Ei méleta tapsemalt, aga ehk joudsin tdlkimiseni umbes
niisama molgutades métteid, et kui huvitab humanitaaria, filosoofia
jakirjandus, keel, siis mis sellega peale hakata voiks? Endal killl sellele
vastamisega probleemi ei tekkinud: mida teha peale tlikooli [6petamist? -
jargmisse minna. Aga endiselt ndudlikele pilkudele vastamisel avastasin, et
Opetamise ja arvamusartiklite/esseede kirjutamise kdrval lihendab tolkimine ju
need alad samuti ideaalselt. Ja kui siis sattus minu ette tdlkevdistlus, polnud
vaja pikemalt mdelda.

Jasiin tahaksin tegelikult tdnada tolkijate sektsiooni tolkimise
edendamise kava, millest dsja Tolkija Haalest Ulevaatlikumalt lugesin. Tunnen,
et just téanu sellele jdudsin télkimisele nii palju lahemale: tolkevdistlus, millega
uusi inimesi kaasa haarata, ja siis suvekool, et pakkuda tdsisematele huvilistele
voimalust veidi sligavamale tdlkemaailma piiluda. Ja jargmiseks jadb ju veel
meister-selli programm...

Nii selge ja aina innustav teekond ja kui vahvad inimesed selle peal
koikjal olid ja on! Aitah!

Tegelikult andis ka Vérskes Rohus valjaandmise jaoks tdlkevdistluse
teksti toimetamine hea uue kogemuse. Aga tiba hirmutas, mis sest, et tore
oli, sest nagin, kui kaua aega vottis juba ainuiksi 5-6 lehekiilje tolkimine-
toimetamine, mis pani jarele métlema, mida tahendaks vahe pikema
tervikteksti tolkimine...

Jaeks 6iget teksti tundub ka nii raske leida, sest kui tekst juba
vaimustab, siis tundub see nii tabamatult kaunis, et puudub vahimgi aim,
kuidas see eesti keelde imber panna...

v Télkimine on iihekorraga kauge lahemale toomine ning viis
naidata, et miski siin maailmas polegi nii kauge. Et kui britt voi brasiillane
raagib vihmasajust voi armastusest voi tont teab millest, on need needsamad
vihmasadu ja armastus, mis Eestis. Tolkides ja tolgitut lugedes saab niisiis
voidelda maailma I6henemise vastu ,meieks* ja ,nendeks", kaotamata samas
oma kultuurilist identiteeti. Lisaks on tolkimine lihtsalt (ks aralitlemata tore,
manguline tegevus.

Mingil viisil olen télkimisega tegelenud algklassidest peale, kui saime
inglise keeles voimaluse lintsamaid raamatuid lugeda, nlitidseks olen rinda
pistnud Austeni, Orwelli, Shelley jt autoritega. Jah, lugemine ei ole t6lkimine,
ent minu jaoks neil suurt vahet pole - usun, et tean mingit voorkeelset séna
vaid siis, kui oskan Gelda ka selle eestikeelse vaste (voi tapse tahenduse). Minu
esimene ametlik kokkupuude t6lkimisega oli 2021. aasta t6lkevdistlus, kus sain
teise koha. Peale selle, et mul oli vGimalus tegeleda millegi vaga ponevaga, sain
hulga pdhjalikke napunaiteid professionaalidelt, julgust katsetada ning soovi
edasi areneda. Olen vaga ténulik saadud tagasiside eest ning ndustun igati, et
tolkijad on darmiselt huvitavad, s6bralikud ja sarasilmsed inimesed.
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Mblemad télked on suurepérased ja samas ka vaga erinevad, kdnelevad
isikuparase haalega—mis toestab veel kord, et ei saa olla Uihtainsat ,diget”
tolget. Kuidas leidsid oma tdlke eestikeelse hadle?

Eks lugesin ja lugesin teksti valju hadlega ette, proovisin uurida
autori tausta ja mida kriitikud temast arvanud, lisaks uutele tdhelepanekutele
sain sealt kinnitust oma sisetundele. MGneski kohas métlesin, et kui autor juba
nii ménguline on, ehk lubab mul samuti olla, métlen isegi, et pigem loen autori
vaimus tolgitud teksti kui autori sdnu eesti keeles - kui autor [dbutseb keelega
ja voolib kujundeid kokku, siis mitte tdlkida sénu, vaid véimalikult autorlikult
eesti keelega Idbutseda. Jarele moeldes tundub méngulisus aina olulisem
marksdna, téesdna, muidu oleks ju igav nii tolkida kui lugeda, kas mitte?

Ja eks mdeldes, juureldes, setitades nii Uksi kui koos toimetajaga,
mida ikkagi teha nende komade ja ainsusliku meiega? Kuidas edasi anda seda
unelevat, pea hingamispausideta, I6busalt ninakat iihele ja teisele poole uitavat
mdtterodude rodu?

st Austusest autori vastu teen alati enne tolkimist eeltédd, kuid
Bennetti kohta oli infot véga véhe. Nii jéid mulle tdlkimiseks ka pisut vabamad
kéed. Kolab ehk kummaliselt, aga Bennetti teksti lugedes tuli mul tegelikult
kohe silme ette ,,S6rmuste isanda“ Guglunk. Muidugi iiritasin jutustajat ette
kujutada ka inimesena - ndgin elutarka, humoorikat, peenutsevat, pedantset,
podrasusele kalduvat ja mdnevdrra dnnetut natuuri, keda on dnnistatud voi
neetud véimega tajuda maailma hoopis teravamalt kui teised.

Palun Uiks hea kultuurielamus vi -soovitus viimasest ajast!
Kui viimasest ajast, siis Tolkieni esseed, tdpsemalt tema ,On
Fairy-Stories”, see oligi see tabamatult kaunis tekst ja ta ei vaju kordagi sinna
tuima akadeemilisse stiili, mis maailmalt kogu volu tahab véttal
Teiseks Uks dokumentaal Hermann Vaskelt, , Why Are We Creative:
The Centipede’s Dilemma [dheb kéib pdnevate kunstnike juures ja annab neile
paberilehe selle kiisimusega ja rohkem polegi vaja, imeline film.

o Pole just vérske soovitus, kuid Betti Alveri ,, Tolm ja tuli“ vaarib
lugemist. Alveri mottekdigud ja keelemangud on loomulikult geniaalsed, aga
inspireeriv on ka tema luuletustest dhkuv ellusuhtumine. ,Maailma saatust alati
vaekausil maarab gramm [---] K&ik oma teras sulata ja ndtkeiks noolteks tao“—
igalihes on sisemine vaimne jud, mille abil vdib korda saata vaga palju.
Jakuigi naudin dppimist-téétamist ning ei pelga rutiini, Uritan mitte ra
kaotada ka bettialverlikku julgust olla ,,6nnelik, vaba ja laisk*.









Mis nii viga:

istuda teise Shtu saunalaval,
palvetada pdskedelt punaseid marju
porandale kukkuma.

Raudrohi ja saialill.

Leidnud ennast suurest suvest,
mis, ehkki kiilmast on sinine,
hibeneb mustikapuhmaste vahel.
Jarsku vabanenud kohustustest,
nidgu viimasest maskist klaar.
Kellele, kuidas ja miks

siin elus peaks elama?

Vaikin. Ehk stida teab vastust.
Aga stidame hail ei kostu
halgude praginast tle.

Ritsikate sirin on mu unelauluks
vihmaniiskel augustikuudol.
Matan kasvuhoone taha
kartulivagude vahele

oma nukra viisi,

et mind julges armastada

kellegi teise mees.
Porgandipeenrasse kaevan

tema sigaretihongu,

tomatite kastmise vette

uputan ilusad silmad,

maidaste dunte sisse

peidan enese stti.

Aga augustiodd on pimedad

ja ritsikad valjud...

Voin hingata kummelist hdrku hellust,
leida saialilledest kire

ja uskuda siin,

et armastada on onn.
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Kas miletad mind hommikuvalguses,
kui pea joodud viinast veel ei tuika?

VOi jadbki alkoholiunustusse

tunne, mis meid siin ndib valitsevat?

Ara peida silmi, nii tiihiseks mind
tolmuna kokku piihkida ei saa.
Hoida teineteise kitest kogu 60,
sulada hibelikku suudlusse.

Tihti taevalaotuses punastamas
nideme, noored, arutud stidamed.

Hommik haarab meid voimatult kiiresti.

Surun su kaelale magusat luulet

veel teadmata, kas koieks vOi lipsuks.

Sina surud mind enese vastu,

korraks ndib, et sa hommikul maletad.

Kange punane vein ja sigarillod
enne neeldumist argipdeva,
kombinatsioon noori inimesi
laotud veeta vdiksesse vanni.
Aga mis on siis elu mote?”
naeran voora mehe embuses

ja tOstan viinapitsi suule.

Koik. Me igatseme armastust.
Tuulelippudest neiukesed
suudlevad teineteist homsesse,
kus enam keegi ei mileta,

kas nad iseend armastasid.

Piike sdrab unendgudes korgelt,
surudes paratamatuse morkja tee
hommiku saabudes minugi maksa.
Argipdevahall valab pitsi triiki
kohustuste kibedat korduvust.
Enam ei muretse keegi, kui

see karikas ajabki tle.

___virskerohk “ JMNUAR /(22

Getter Dolgodev

Sug:

Aiddikakirbsed ronivad akendel,
aga mina ei tapa, mina ei valeta,

ei himusta ligimese meest.

Jalutan Shtuti pargis. Uksinda.

Ei hoia kellegi kitt ega huuli.
Minul on sihid selged,

et metsast voiks leida seeni,
radkida baarides—kus ma ei kai—
vOOrastele meestele miirgistest
ilusaid valesid. Onneks ma ei valeta.
Pihitsen plihapdeva.

Obsel juba alustasin Jeesuse verega
N-laeva peal tantsides.

Kui Jumal annab andeks,

et ma eevatlikonnas

ilma asjata

suhu vOtsin—ta nime muidugi—
siis luban jargmisel stigisel

kdik Sunad ussidele jatta.
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Janika Laénemets
»Vihma ja kurbuse maja“

) - . ) ) Vérske Raamat nr 31, 2022
*Esitlusel kdlanud hliliatus, mida mitte

tolgendada kui kahte Uksteist vélistavat
tegurit, vaid kui siirast austusavaldust.

»I\ii naiselik, aga... deep!

Janika Ladnemetsa debtititkogule ,Vihma ja kurbuse maja“
moeldes kerkib silme ette maalikunstnik Oskar Kallise teos
»Paikese suudlus“ (1917). Esmapilgul helge, kuid pikemal
sttivimisel erakordselt melanhoolse alatooniga kunstiteos.
Just sarnast sooja ja kipitavat sarinat, aususe ja vastuolulisuse
jalgi jatavad minusse Ladnemetsa debuitkogusse joudnud
viiskimmend theksa luuletust. Teos sobitub tervikuna viga
histi ka selle ilmumise aega - siigisesse, mis oma kahevaheloleku
poolest on luulekogule justkui peegliks.

Juba teose esimestes tekstides hakkavad toole vastandid
ja vastanditevahelised protsessid, iileminekud tihest seisundist
teise: ,teadmatus hoiab 00sse hajumast / seob mind pideva kiilge
kinni“ '*7. Pinge vOi voitlus uneniolise, peaaegu teispoolse 60
ja ratsionaalse paeva vahel annab endast marku lausa kehaliselt:
,siis dkki / liigatab 00 / ja ronib vargsi mu / voodisse® 'k,
»[tahed] puurivad Iabi / kolju ja aju / teevad silma- / koobastesse
pesa / saan nagijaks® '*°. Arkamine, valgus, piev on valulised,
00 aga puhastab ja jahutab maha, pimedus vOtab enda rippe.
Muundumisi vOi metamorfoose voiks ka sisus pidada teose
vahest ehk kandvaimaks talaks - ileminekute kaudu avanevad
seaduspirasused, mis esmapilgul vilja paista ei pruugigi.
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Samuti kumab tekstidest 1ibi soov muutuda (vihemalt
ajutiselt) millekski voi kellekski teiseks. Minetada inimkeha
ahistav vorm, muutuda loomaks v0i fluidumiks, 00pimeduses
ringutavaks miitoloogiliseks olendiks v0i surma ja unenio
piiridel laveerivaks uduks: ,mina moondusin / tumedaks
rebaseks / sina minu ndoga / inimeselapseks“ ¥ 3¢, Nii mitmelgi
korral kohtan luuletustes vajumise-tdusmise paari - luulemina
alistub imbritseva keskkonna ebamaisusele, saab sellega tiheks.
»[uldu langeb alla, vette / jGe pShja, minu poole” !¢ siis ta
silmapilguks muutub labipaistvaks / paljastab kdik pShja
ladestunud luud” 33

Autor on Talvike Mindlale antud intervjuus Oelnud, et
lapsepOlv on tema jaoks hiamar ala, kus on huvitav ringi kolada.!
Kogu tiks koitvamaid teemasid on tdepoolest lapsepdlvele
iseloomulik kaardistamata hirmude ja soovide territoorium, kus
pealtniha lihtsa kihi all kobrutavad mdistatuslikud vaheolekud:
»ma ei ttle sulle / et ei oska ujuda // lapse hirm on / suur ja
puhas // ei I6hna veel / surma jarele” *#7. Tekste esimest korda
lugedes tllatusin vaga - autor kirjeldab maailma ldbi noore
inimese harjumatu ja tungiva pilgu nii tabavalt. Olen tihti
leidnud end meenutamas monda lapsepdlvesuve kummalist
mangu voi hamarat fantaasiat, ketramas tumedat mottelonga,
mis mone esimestes padevikutes kirjapandud stimboli kaudu
alateadvusest esile kerkib - Laanemets suudab seda koike kokku
votta vaid mone reaga. Ta kirjutab: ,mailetamata / mida pelgan /
vOoOra jumala / meelepaha / voi ptthadust / miski mu /
paganlikus / lapsestidames / liigutab nagu / uss kevadel“ k4,
Helene Cixous ttleb raamatus ,White Ink: Interviews on Sex,
Text and Politics®, et kirjutamisprotsessis annab ta end alati
pimeduse kitte. See on see, mis teda juhib, ning mitte oma
hiamara poole isoleerimine, vaid selle sisse piilumine aitab,
ullatab ja annab impulsi.? Ka ,,Vihma ja kurbuse maja“ taga niib
uheks kaivitavaks jouks olevat soov padseda lahemale lapsepdlve
mistilisusele, surmamotetele ja hernehirmutistele ning leida
seelabi midagi uut, jouda ehk uut sorti valguse juurde.

Kord tunnistas sdber mulle vestluse kdigus, et iikskdik,
millest ta ka kirjutama ei hakkaks, ikka paistab koik 16puks
igatsuseni viivat. ,Vihma ja kurbuse maja“ lugedes tabasin end
nii monigi kord naasmas mottes paikadesse, kus nostalgia ajas
endalegi ootamatult hinge kripeldama. Sellegipoolest ei igatse
Ladnemetsa tekstid sugugi ahastamapanevalt positsioonilt.

Talvike Mandla. ,Hdmarusest, unedest ja elust looduse keskel. Intervjuu Janika Ladnemetsaga.”-
Vérske Rohk nr 79, september 2022, |k 49.

Helen Cixous. , White Ink: Interviews on Sex, Text and Politics"~

Stocksfield: Acumen, 2008.
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Luulehaal kuulab, vaatleb, kalkuleerib ja 1dikab siis Ornalt
monda hella kohta. Kuigi moned luuletustes esinevad ideed
voivad olla vigagi eksistentsiaalsed, ei moju need siiski
angistavalt, kohad, kuhu lugeja tdmmatakse, on nukra
alatooniga, kuid kerged ja ttitined. Tekstid ei kingi tarbitavat

ja tabavat lahendust, samuti ei jata nad lugejat eluvalu kitte
vaevlema, aga viivad hoopis kuskile vahepeale, kust vGib
maailma segamatult vaadelda, jdepdhja voi kaleidoskoopi.
Uheks konaruseks paistabki mulle luulekogu puhul olevat

osa tekstide liigne staatilisus vOi passiivsus: ,ootame ammugi
surma / ja ometi kardame suremist / korraga jadjad ja minejad /
aja kurjusest kurnatud / enam ennastki tundmata“ 8. Ma

ei arva, et luuletus peaks pakkuma jareldust, sihtpunkti voi
teesi, tihti vOib see teksti just algelisemaks ja lihtsakoelisemaks
muuta, aga igatsesin mones paigas viljakust, uut perspektiivi voi
vaikusele jirgnevat tormi, mida ei tulnud.

See-eest lahvatas torm mujal. Isikliku lemmikuna toon
vilja ,Tagasipoordumise®: ,ning viivuks ndis mulle, et seisan
iskorostenis / polevas linnas / tile-eelmise millenniumi 16pus /
umberringi tuhat fooniksit ja karjed / suus vaavli ja vere
maik® ¥ %, Joud, millega Lidnemets lugeja silme ette hetkelise
apokaliipsise maalib, on tohutu. Silmapilguks haaratakse
kontroll aja tile enese kitte, kusjuures aja moistega mangimist
kohtab ka mujal: ,ajasin end ajaga sassi / kallasin kdik liivakellad
kurku tithjaks® * 7. Kui osa tekste mgjuvad staatiliselt, siis
teised sellevorra diinaamilisemalt. Hipped lapsepdlve, oleviku
ja mineviku segiajamine, ptiid aja kulgu kiirendada, peatada,
sellest sootuks vilja astuda kutsuvad mottes esile katkise
filmilindi kujutise, tuletavad meelde, et me kdik tajume aega
hoopis erinevalt.

Metamorfooside, pimeduse, lapsepdlve, igatsuse ja aja
ragastikus joonistuvad vilja ka loodus- ja religioonitaju.
Mainitakse konkreetseid pithakodasid, nditeks Kuremaie kloostrit
ja Piiha Olga kirikut, aga religiooni mdddet ja sellega kaasnevat
aukartust vOib aimata ka emotsionaalsel tasandil: ,vanaema titleb /
et meie pattude parast / hoiame hinge kinni / 66 on ptihalikult
vaikne® k48, Selget piiri aga kristluse ja paganluse vahele ei
tOmmata, moOlemad eksisteerivad tanu teise olemasolule.
Allhoovusena triivib luuletuste vahel siiski umbusaldus
inimeste maailma ja selle produktide vastu - usk loodusesse
on kindlam. Liriline sOnakasutus ja looduskujundid avavad
teistmoodi elutunnetuse, sellise, mis voimaldab astuda ligemale,
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kuulata lahtiste korvadega ja olla rohkem kui pelgalt inimene.
Valgusel, hingedhul, (mddanevate dunte) I6hnal, sibulapeenardel,
avaratel maastikel, veel, vihmal, kuul ja rebastel on oma koht -
loodus ei toimi siin ainult vahendina, mille kaudu midagi
kirjeldada, vaid kannab endas vajadust iseenda jarele. Loodus

on luuletaja olemasolu eelduseks ning reegliks. Ometi paistab,

et kuigi inimene looduseta hakkama ei saa, siis loodus ise tuleb
inimeseta suureparaselt toime, laotub majadele ja kehadele, votab
asulad oma haardesse: ,vOssakasvanud kaldast tiles / mooda
lagunenud laudast / ja ladbakil elektripostidest” ¢4, See on
loomuldasa tekstidesse sisse pdimitud, peenikese punase niidina
luuletustest 1abi pistetud. Suhe on aga kohati ka vastastikune -
kui loodus annab luuletusele elu, siis luuletus voib (naiteks
kehalisuse kaudu) anda loodusele hiile: ,lase kari / mu ihule
trampima / pane mind / pane mind pdlema“ *72,

Arvustuse 10ppu joudes tdden, et nii paljust jai
kirjutamata. Janika Lidnemetsa debiiitkogu on tihe tekstide
tikand, kus vOib orienteeruda kas kaardi, pimeduse voi
intuitsiooni jargi, aga ks on kindel - dra eksides vOib end leida
paigast, mis on natukene tuttav, aga nagu ei ole ka.



Jelena T8izova, ,Naiste aeg“
Loomingu Raamatukogu, 2022, nr 21-23
Tolkinud llona Martson

Meile kioigile kulub natuke

memmede tarkust ara

Vihesed ttleksid, et kahekiimnes sajand oli kerge sajand.
Arvatavasti ei saa seda thegi sajandi kohta oelda, aga kindlasti
polnud ta kerge 1950-60ndatel Leningradis tiles kasvanud
noorele tiksikemale, kellega tutvume Jelena TS8iZova 2009. aastal
Vene Bookeri preemia pilvinud romaanis ,Naiste aeg®.

Blokaadist on moodas pea kiimme aastat, malestus
sOjadudustest vaikselt lahtub, aga linlaste meel on hirmu tiis,
isegi kui sellest radkida ei saa vOi ei tohi. Nidlga inimene enam ei
sure, aga kommunismi suunas litkuva tthiskonna kohal varitseb
tume eelaimdus: majade raskust kandvate atlantide nagudel,
pealekaebajatest-susserdajatest naiskomiteede tagatubades,
sonumite salakeeles voi tildisemalt indiviidi valikuvabaduse
puudumises. Kahekiimne aasta parast ehk 1970ndatel peaks
kommunism pérale joudma.

Sellisel foonil asub stinnist saati vaikivat titart tles
kasvatama Antonina, tiks teose kandvaid naisfiguure. Saatus viib
ta kommunalkasse koos elama kolme antiikse memmega: tthes
toas elab preilikommetega ja prantsuse keelt konelev Ariadna
(kes tdepoolest koob ja heegeldab kuusekese kaunistuseks
1ongakerasid, arvatavasti mitte meeskangelaste laburindist
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paastmiseks, aga kes teab), teises mehe ja pojad maha matnud,
kuid seniajani krapsakas Glikeria, kolmandas aga terava
utlemisega Jevdokia, kes naiteks progressi ja kdiksugu telekate
ja Ameerikate osas poriseb: ,Ajalehed, raadio - neile ei saa ikka
kill. Nidd on televiisori leiutanud. Varsti poevad kanamuna
sisse kah.“ k37

Need kolm memme aitavad tiksikemal last kasvatada.
Daamide Opetus on kdike muud kui ndukogulik ja nii avaneb
lugejal voimalus stitivida sojajargse Leningradi kasinasse
eluollu. Viga simpaatne, et seda tehakse naiste perspektiivist,
kuna just nemad pidid katkist maad sdja jarel tiles ehitama.
Kas vabatahtlikult vOi mitte, on omaette kiisimus. Aga naiste
kannatamist ja Sudset saatust TSiZova otsesonu ei rohuta,
pigem nditab ta memmede, Tonka ja tema tiitre kdekaiku
viikeste igapdevaste tegemiste kaudu. Kill istutakse teed jooma,
meenutatakse samovare, loetakse muinasjuttu. Juuakse jalle teed,
mida peab digesti valmistama, kuna niiteks pliidi peal pole see:
»<Keeduvesi saab hlre, maitsetu. Samovaris keeb vesi tihedalt.” 'k 1
Ja juba tuleb jargmine poslamasla (paastu- voi tildisemalt
taimse Oli) ring kartulitele valada. Samal ajal kui autor traagilisi
elusaatusi ootamatu kergusega jutustab, ahmib lugeja rammusat
sOnavara (ja rahvatarkust). Naiteks koguneb tdiskasvanute
mustus pesusse ja seda pesu ei tasu koos laste riietega pesta,
jahu sailimiseks tuleb kotti naelad sisse panna, katkist naippu
tuleb joodiga maiirida voi tripperililla lahusesse likku panna.
Raseduse katkestamise dudust ei hakkaks tiimber jutustama,
aga vastava meetodi detailse kirjelduse leiab lehekiiljelt
viiskimmend kaks.

Taustsiisteem

Jelena TSiZova on stindinud aastal 1957, nagu teose vaikiv
kangelane, Antonina tiitar Susannagi.! TSiZova on avaldanud
kiitmme romaani ja lihijutte, sekka ndidendeid ja esseistikat.
Ta Oppis Peterburi Ulikooli majandusteaduskonnas ning tootas
1990ndatel dri- ja reklaamimaailmas. Parast laevadnnetuse
uleelamist otsustas ta pihenduda tiielikult kirjutamisele.
2014. aastal kirjutas ta alla kultuuriinimeste petitsioonile Vene
agressiooni vastu Krimmi poolsaarel, hiljem on ta niiteks Sveitsi
ajakirjanduses kritiseerinud Leningradi blokaadi ametlikke
kasitlusi? ning pShjustanud oma viljatitlemistega Venemaal
poleemikat?®.

Eluloolised andmed périnevad Vikipeediast ja .Naiste aja“ prantsuskeelse véljaande tGlkija Marianne Gourg-
Antuszewiczi eessdnast: Elena Tchijova, ,,Le temps des femmes* - Les Editions Noir sur Blanc, 2014, Ik 7-17.

Vt www.nzz.ch/meinung/tabuisierte-blockade-leningrads-das-gedaechtnis-meiner-familie-doppelt-verriegelt-
war-von-innen-und-von-aussen-1d.1466171. T$izova teeb blokaadi eest vdrdselt vastutavaks Hitlerit ja Stalinit,
slilidistades viimast Leningradi tahtlikus hévitamissoovis. Ajaloolased kirjaniku véiteid kinnitanud pole. Kel huvi,
siis leiab Neue Ziircher Zeitungist Elena Chizhova nime alt rea artikleid, milles avaldatud seisukohad (nt Vene
majanduse madalseisu, provintsi vaesumise ja iiha suureneva I5he kohta 100 000-pealise eliidi ja tlejdénud rahva
vahel) ametlikku retoorikasse kindlasti ei kuulu. Eestikeelsele lugejale on Putini reziimi kriitika muidugi tuttav.
Peterburi PEN-klubi astus siiski autori kaitseks valja.
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Soovigu tsensorid mida tahes, aga ilukirjandus voimaldab
minevikule tiksikinimese perspektiivist, sh emotsionaalselt,
tagasi vaadata (kuniks mineviku tdlgendamisele piire ei seata
ega mingeid ,0igeid versioone” ei juurutata). ,Naiste ajas“ on
ajalugu vihjamisi kogu aeg kohal (nt arst Zahharovit$i hirmus
juutidevastase arstide protsessi ajast, Stalini surma jirel
GULAG-ist naasvate vangide kojujdudmisteadetes vOi Gagarini
kosmosesse lennutamises). Samas leiab raamatust ka lihtsaid
dratundmismomente. Kes poleks mdelnud sadat asja korraga voi
siis istunud aovalguses, paevateekond veel ees: ,Varahommikuti
koguneti kooki teed jooma. Kuni laps polnud veel arganud,
otsustati kdige tahtsamad asjad - pandi plaanid paika. Paev algas
pimedas, pikk nagu sajand.“ !> Teoses avaldub see aja erinevalt
tajutud (kuigi sinkroonne) moodumine pdnevas vormivottes -
Antonina ja tema tiitre, teose teises pooles ka teiste tegelaste
perspektiivist kirjeldatud tlestahendustes. Selline vote annab
lugejale voimaluse loole mitme nurga alt l1aheneda: peatiikkide
pealkirjad viitavad aktiivselt vaatlevale tegelasele, kelleks
enamiku ajast on igapdevatoimetuste juures motisklev Antonina.
Kursiivis eristab autor lapse, kes elab, nii nagu jirelsonast
saab lugeda, ,kahe maailma piiril“: tiks pool juba teises ilmas,
kus surnud elavad Snnelikult, teine olevikus, kull kitsas toas,
aga armsate memmede ja emmega. Uhel hetkel peaks need
reaalsused ttheks saama ja koik oleksid rodmsad.

TSiZova prantsuse tolkija Marianne Gourg-Antuszewicz
sOnab, et autor esindab vene postmodernismi, kuid on kriitiline
voolu nende autorite suhtes, kes oma teostes ajaloostindmusi
uldse ei kasitle.* T$iZova kirjeldab (kiill vihjete abil) oma teostes
suuri ajaloolisi sindmusi ja kasutab suures plaanis lineaarset
narratiivi, olgugi et ,Naiste aeg” ise mojub fragmentaarselt.
Hakitud muljet tugevdavad ka kirjavahemargid: mottekriips
jagab laused veel viiksemateks tiksusteks, ja needki laused pole
teab mis pikad: ,Raadio on suur must - ripub Jevdokia toas.”
(Ik 20) Selline ,hakitus® voiks lugemist hairida, aga ometi ei tee
seda. Lihtsalt kurvalt leplik tunne jaab, nii nagu eluski.

Teose sindmustik vOib tekitada kiisimusi, mistottu
peab lugeja ajaloo kohta ise juurde uurima. Romaani pdhjal on
tehtud ka lavastus, mis on vene publiku seas viga armastatud.
Vaib-olla aitab lavastus lugejal-vaatajal teose tilesehitusest ja
tegevusliinidest paremini aru saada? Eestikeelne lugeja peab aga
hetkel teksti abil pildi kokku panema.

»Le temps des femmes*, lk 9-10. Samast IGigust leiab etteheite ka lddne postmodernismile, mis vaid imiteerib,
kuid ei loo midagi téhelepanuvaérselt uut.



1 1 3 Elsbeth Hanna Aarsalu ——-varske rohk *' JAANUAR W

Siin aitab Ilona Martsoni nauditav tdlge: naiteks originaalis
cuexxok on tolkes ,Jumepihu“ 1k 36, lurrise supi juurde oleks aga
tore siitia ,heeringapoissi“ (cenegouknu-ro). Tood tuleb ,vuhkida“
aga piim voib tikki minemise voi tilgastumise asemel ka ,miire”
olla (ckucno ehk ,liks hapuks®), mis mdjub hapu asemel kiill
varskendavalt. Vene keeles verbi lauses sageli pole, aga eesti keeles
saab tolkija emotsiooni edastamiseks tegusonadele toetuda.

Kurba ja natuke segast jutustust leevendab kirka sGnavara
najal memmede ildine I0busus, nditeks kui kasvatusest
raagitakse: ,Mis stindis, see ka tilesse kasvab. Tuleb ette, et kuuse
kiilge kasvab Gun, aga tuleb ette, et Gunapuu kiilge kabi.“ k30
Ja kuigi kibist duna ei kasva, tuleb hoolikas olla, et kui juhtub
oun olema, saagu mahlane ja hea.

Kas kitk see tuleb natuke tuttav ette?

Kommunism peaks ,Naiste ajas“ kohale joudma kahekiimne
aasta parast, nagu arvustuse alguses mainitud. Tsehhis tootav
Antonina tdepoolest usub kommunismi-ideesse. Millegiparast
on need uskujad mulle alati kdige traagilisemad tundunud.
Samasuguseid lugusid voib leida ka DDR-ist.* Usud ja ehitad
tles siisteemi, mis on mairatud hukule. Isegi irooniliselt naerda
ei oska voi ei taha. Kui nii tugevasti uskuda, siis ei pane tdhele,
et khus on pahaloomuline kasvaja vOi ligitiikkival harrasmehel
soov fiktiivabielu teel Gthiskorterit omandada (mdlemad ,Naiste
ajas“ esinevad motiivid). Usud ja elad oma elukese dra. ReZiimi
lagunemise jirel on tosimeelsetel uskujatel kdige raskem uue
stisteemiga (sh ka vabadusegal) harjuda, olgugi selles stisteemis
reaalselt eksisteeriv korteriturg voi poelettidel ilusad kollased
banaanid. Kui inimeselt usk vOtta, siis ei jaa nagu midagi

alles. Teisalt aga vOib uus stisteem kiiresti muutuda rohuvaks.
Meenuvad tihe idasaksa punkari, praegu Berliini Gorki

teatris pedagoogina tootava Jana Schlosseri sonad kapitalismi
algaastatest: 10puks on korini sellest, et lettidel on ttha uued

ja uued tooted!® Kui midagi sotsialismist tildse igatseda, siis
seda, et tarbimine pole igapdevaelu imbritsev kdikvOoimas
automaatreZiim. RGhuvat siisteemi, hirmu ja vales elamist ei
igatse aga arvatavasti keegi. Ja kui alternatiiviks on igavus ja
tooteuputus, siis vast on elu ikka parem?

5 Hea ndide on Eugen Ruge romaan ,,Kahaneva valguse aegu* (2011, ek 2018), milles autor jutustab Uhe idasaksa
kommunistiperekonna néitel loo sotsialismi-idee jérk-jargulisest kokkuvarisemisest.
6 Vit wiewardasimosten.podigee.io/3-neue-episode.
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TSiZova romaan 10peb muinasjutulise looga virst
Vladimirist ja tema unenaost, kus voitlevad kaks elajast, Hea
ja Kuri. Tark kuningas Taavet selgitab unendos viirstile, et Hea
jadb peale ja touseb taevasse Issanda paremale kiele Kristuse
kujul istuma, Kuri aga jaab patust inimkonda maises ilmas
saatma. Inimesed teavad, et Tode on olemas, aga selleni on raske
jouda. Inimese (venelase?) tilesanne on agiseda ja dra kannatada,
sest TOde istub taevas Kristuse kujul ja ei soovi maale pattude
keskele tulla.

Ma ei tea, kas Jelena TS8iZova tegelastel on kindel siht.
Kommunalka memmed on onnelikud, et on elus, ja vaikivad
seal, kus vaja. Nende vanaaegne stidikus on eesmark omaette.
Kui Antonina nende juurde kolib, on eesmairk laps tiles
kasvatada. Ka Antonina eesmdrk on lapse turvalisus ja 6nn,
nagu emadel ikka. Uhiselt kasvatatud Susannast saab kunstnik
ja tema ainuke viljendusvahend ja paasetee on kujutada Tode
ehk maalida. Nii ndib, et Tode satub vahepeal maa peale ja
maalikunsti siiski ekslema.

Arvustus pélvis Vérske Rohu kriitikakonkursil eripreemia.
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Valeria Luiselli

»Minu hammaste lugu*
Ténapéev, 2022
Télkinud Mari Laan

Diagnoos: DADA

Dadaismile on iseloomulik absurdsus, humoorikus, tobedus.
Sinna juurde tasub veel segada piisav kogus juhuslikkust ja
spontaansust ning jouamegi parale Dadamaale, kus ei kehti meile
tuttavad reeglid, vaid nende moonutatud versioonid - $arzid,
koverpeeglid, paroodiad. Sellele maale juhatab lugejat ka Valeria
Luiselli dsja eestikeelses tolkes ilmunud ,Minu hammaste lugu®
mille keskmes on mehhiklasest oksjonipidaja Gustavo Sanchez-
Sancheze imaginaarne tous kdige edukamate oksjonipidajate
parnassile ning langus lihtsurelike sekka. Oksjonipidaja ise
nendib esimese peatiiki 10pus, et ,mu Onnele ei olnud vOrdset,
mu elu oli luuletus, ja olin kindel, et tithel heal pdeval kirjutab
keegi minu dentaalse autobiograafia ilusa loo“ k3.,

Tott-Oelda ei ole Luiselli teose kontekstis kuigi oluline
teada vaese oksjonipidaja taustalugu. Samuti pole tihtis, kus
toimub teose sindmustik, voi millal. Piisab iksnes teadmisest,
et selline lugu juhtus ning et oksjonipidaja Sinchez-Sancheze
asemel oleks voinud samahisti olla ka kirjanik Sanchez-Sanchez
voi kirurg Sinchez-Sanchez - lugu poleks jaanud jutustamata.
Seega ei ole Luiselli loo tegelastel - olgugi et varvikatel -
teemade valikut silmas pidades erilist tahtsust.
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Milles on dada?

Tegelikult korraldab Luiselli raamatu kaante vahel iihe raju jazz-
kontserdi. Ta kasutab dra orkestrijagu erinevaid instrumente, et
virtsitada niigi kentsakavditu lugu ootamatuste, hiiperboolide,
paraboolide ning saltodega, kuid sooritab 16ppu siiski telemark-
maandumise hindele viis. Kdigel eelneval on tiks eesmark -
naidata, kuidas lugu ise vOib olla oluline. Just nimelt lugu, mitte
selle taga peituv reaalsus, mida lugu peaks ptiidma kirjeldada
voi edasi anda. Kirjanik asub seda tilesannet tditma Marcel
Duchampi vaimus - nimelt ptitiab Luiselli sonade kaudu anda
edasi seda, mida Duchamp soovis saavutada readymade’idega
(millest eesti keeles vOiks raakida nditeks kui ,valmisolevatest®).
Termini readymade defineerisid André Breton ja Paul
Eluard oma liihikeses siirrealismisdnastikus'. Nende jirgi
on readymade tavaline objekt, mis on ainuiiksi kunstniku
valiku tottu tOstetud kunstiteoseks. See tahendab, et kunstiks
olemise vOi mitteolemise kiisimus taandub peaasjalikult
loovale protsessile, milleks on presenteeritava objekti valik.
Valiku tegemisega annulleerib kunstnik valitud objekti
funktsionaalsuse ning selle tavaparase tahenduse, tostes
objekti kunstiteose staatusesse. Uks kuulsamaid Duchampi
valmisolevaid on portselanist pissuaar, mille kunstnik on (oma
pseudoniimiga) signeerinud.

Dadaistlik-kontseptualistlikku meetodit Luiselli siiski
otseselt tile votnud ei ole - tekst on suures ulatuses autori
kasitoo? ning va/misolevate kasutamisest romaanis jalgi ei leidu.
Kill aga toob Luiselli lugejate ette mitmeid va/misolevaid ning
tostatab Duchampile omaseid kiisimusi - kas kdik lood on vairt
jutustamist? Kas ainuiiksi fakt, et kirjanik on loo vilja valinud,
on piisav pohjendus, et sellest kirjutada? ,Koik, mille kunstnik
vilja stilitab, on kunst,” titleks Kurt Schwitters.®* Luiselli ndib
sellega nOustuvat, kuid samas ei ole tema romaani puhul
kindlasti tegemist kirjutamisega kirjutamise parast.

-

André Breton, Paul Eluard. ,,Dictionnaire abrégé du Surréalisme" - Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938.

Toe huvides tuleb ara mérkida, et Luiselli kirjutas romaani Mehhikos Ecatepecis asuva Jumexi tehase todtajate
abiga. Romaani mustandid loeti tootajatele ette ja nemad andsid sellele tagasisidet, mida autor hiljem raamatut
viimistledes arvesse vottis.

Dietmar Elger, Uta Grosenick. ,Dadaism“ - K6In: Taschen, 2004, |k 82.
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Hammastest ja lugudest

Gustavo Sanchez-Sanchez kuuleb tihel pdeval lugu, kuidas halva
hambumusega kirjanik Samuel Pickwick - saanud koigest iithe
raamatuga menukaks autoriks - ostab endale uued hambad.
Pickwickist ajendatuna sisendab Sdnchez-Sanchez endale, et kui
tuhipaljas kirjanik saab endale uued hambad suhu, siis saab
seda kindlasti ka tema. Oma kujutluses jouabki peategelane
Iopuks eesmargini - ta soetab endale Marilyn Monroe hambad.
Tegelikkus ise on hambutu: Sinchez-Sanchez mdtleb loo Monroe
hammastest iksnes vilja, sest see on midagi, mis on vaairt
jutustamist ning voiks huvi tekitada.

Sanchez-Sanchezel on terve kollektsioon haruldasi hambaid,
mida ta asub Santa Apolonia kiriku hiiveks oksjonil mitima.
Kaubeldavate eksemplaride hulka kuuluvad muuhulgas Petrarca,
Platoni, Woolfi, Borgese ning veel mitme teise isiku kihvad.
Hambaid mitigiks presenteerides ei esitleta kunagisi omanikke
kui tuntud inimesi, kelle organitele, jasemetele voi elunditele
vOiks tahta keegi tormi joosta. Need on lihtsalt thed hambad,
millega kdivad kaasas mingisugused lood. Borgese hambaid
muties peab Sdnchez-Sanchez oluliseks markida, et ,[hJambad
ise on krokodiljad, kuid nende paigutus on peaaegu ingellik. [---]
[Borgese] silmad vilasid siia-sinna, kasutud, paikesekiirgusele
labitungimatud, kuid valmis votma vastu ilusate ja heade
motete valgust. Ta radkis tottamata, justkui otsides pimedusest
omadussonu.” k5657

Niiviisi eemaldab Luiselli tuntud kirjanike suust hambad
ja kirjutab Sanchez-Sancheze vahendusel neile enda autogrammi.
Borgese hambad saavad vabaks , Alephi® voi , Juurdluste®
painest. Need viiakse null-seisundisse, samamoodi nagu viib
end null-seisundisse lugude jutustaja Sinchez-Sanchez. Null-
seisund sarnaneb Duchampi va/misolevaga - Jan Schoonhoven,
neo-dadaistliku NULL-rtthmituse liige, on kirjeldanud null-
kontseptsiooni kui reaalsust, kus loojal on minimaalne roll.*
Null-kunstniku peamiseks rolliks on valida vilja kujutatav
objekt, see isoleerida ning seda voimalikult neutraalsel viisil
demonstreerida. Niiviisi ongi Borgese hambad lihtsalt iiks
voimalikest va/misolevatest eksponaatidest, ei enamat kui nina
vOi naba. Kuid mdelda vaid, milliseid lugusid on voimalik nende
hammastega ning nendest hammastest radkida. Kas need oleksid
uldse midagi vaart, kui nendega ei kdiks kaasas lugu, mis
vahemalt tihele inimesele korda laheb?

4 Vit https://blog.dorotheum.com/en/contemporary-week-jan-j-schoonhoven-2/.
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Loost stindigu maailm

Kuid lugudel on teinekord veel iiks triksterlik komme - mitte
(taielikult) tOele vastata. Tihtipeale pole lood tdesed vaid
selleks, et need tOe kartuses radkimata ei jadks. Luiselli luusib
kirjandusretkel uudishimulikult ringi lugude-maailma ning
paris-maailma ristumiskohtades. Kas lood jidvad koigest
lugudeks voi voib neist vorsuda elu?
Oksjonikorraldaja enda traagiline saatus selgub
romaani viiendas osas, kus Sanchez-Sancheze asemel
hakkab vestet veeretama kirjanik ja giid Beto. Selgub, et
end maailma parimaks oksjonipidajaks tituleerinud ning
luulelises onnes supelnud Sdnchez-Sancheze suus olid tiksnes
valehambad. Nii selgitaski Beto - kellest sai Sanchez-Sancheze
dentaalbiograaf -, et digupoolest polnud viimasel oksjonite
korraldamisega mingisugust onne. Elupaigaks oli tal hidavaevu
elamiskdlbulik maja, kus polnud mingisugusest oksjoniesemete
tippkollektsioonist haisugi. Oli kdigest tiks lugu, mida Sanchez-
Sanchez endale ning teistele jutustas. Piir triksterlikkuse
ning traagilisuse vahel ndikse jooksvat kohal, kus inimene
on suuteline ennast veenma oma voltsitud loo tdesuses. Sel
hetkel saab tema parisosaks miski, mida reaalsuses ei eksisteeri.
Taas seisame vastamisi kiisimusega: kas tihtsam on lugu voi
loo taga pesitsev reaalsus? Kui ilma loota kaotaks va/misolev
sentimentaalse vairtuse, siis ilma va/misolevata oleks lugu
tihipaljas butafooria, uduloor hilissuvise aasa kohal. Selle juures
puuduks ankurdav kese, mis pakuks loole hadavajalikku tuge.
Sanchez-Sanchez elab kuni teose 16puni Shulossides,
suus Marilyn Monroe naeratus. Kui see tihel hetkel temalt
varastatakse, kaotab ta thes hammastega ka enda mina.
Selleks ajaks on tegelane oma identiteedi endale sugereeritud
looga sdlme sidunud. Sellises olukorras ei ole voimalik enam
ratsionaalselt moista, kus 16peb lugu ning algab pariselu,
ja vastupidi.

Romaan lugudest

Luiselli kirjatikk hammastest on esmajoones lugu lugudest,
voiks isegi Oelda, et kirjandus kirjandusest. Kuigi dadaismile
omaselt tundub tegelaste sattumine jutustusse olevat juhuslik
ning moneti tihtsusetu, ei ole samas ebaoluline, et romaanist



lipsavad 1dbi niiteks peategelase ndbu Juan Pablo Sinchez-

Sartre ning onu Marcelo Sinchez-Proust. Segastest nimelistest
viidetest kubisevas romaanis viiakse ka tuntud kirjanikega 1dbi
valmisolevaks seadmine - Sartre ja Proust on kill presenteeritud,
kuid mitte kui paris-Sartre ja paris-Proust. Mdlemad kirjanikud
asetab Luiselli alternatiivsesse konteksti ning nende kiilge on
poogitud vodrad niod ja voorad teod. Ometi on nende kohalolu
selgelt tajutav.

»Minu hammaste lugu“ ajab oma niidistiku laiali veel
mitmes suunas. Uhest kiiljest viks seda lugeda kui filosoofilist
traktaati lugude ja kirjanduse olemuse kohta, kuid samal ajal on
see ka tribuut autoritele, kellest Luiselli lugu peab. Loppeks on
Luiselli kirja pannud skeemi lugude ja tegelikkuse vahekorrast,
nende interaktsioonist ja voimalike lugude paljususest. Olgugi et
romaan on kirja pandud lithidalt, tletab selle sisu tiheduse rea/
feellehekiilgede arvu mitmekordselt.

120
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Koik need raamatud on seotud Londoniga, kuhu ma viie
aasta eest kolisin. llma selle sammuta poleks ma véib-olla
nende autoritega nii ruttu kohtunud v&i oleksin nende
olulisust kuidagi teisiti tajunud. Kuigi autorite identiteedid
jaelukogemused on erinevad, leiab radikaalselt maailma
muuta tahtvat feminismi igast teosest.

Lola Olufemi, ,,Feminism,
Interrupted: Disrupting Power™
(Pluto Press, 2020)

Lola Olufemile on oluline mdelda feminismist, mis ei oleks
ainult disain T-sdrgi peal, vaid radikaalne lubadus, mida tuleb
puitida tdita iga pdev. See pole romantiline, vaid enamasti
frustratsiooni tekitav teekond. Kuigi ta moonab, et vahel on
ka Beyoncé moodi feminismi miitimisest kasu, sest inimesed
harjuvad sonade ja kergete loosungitega, on mainstream’i
neoliberalistlik feminism tdielik jama. Hierarhiline struktuur
vilistab vOimaluse, et iikskord oleme kdik vabad, ja kuni seda
ei juhtu, ei ole meist keegi vaba. Alati ekspluateeritakse selles
siisteemis kedagi, et kellelgi teisel saaks histi minna.

Kunstis on ebavordsuse kadrid suured ja nihtavad - keegi
miitib oma maale miljoni eest, samas kolleegil pole vGimalust
saada ei arstiabi ega stitia korralikku toitu. Mdlemad teevad
thesugust t60d. Elitaarsed vdravavahid jagavad kunstnikele
raha. Kunstimaailm on neoliberalismi peegelpilt ja see ei
ole demokraatlik. Olufemi kutsub viravavahtidest loobuma,
sest koigil peab olema voimalus kunsti teha. Feministlik
kunst peaks keelduma olemast ideaalne kapitalistlik subjekt
turul, ta peaks tegutsema hoopis rohujuuretasandil, aitama
hailetutel protestida ja oma haile leida.

Lola Olufemi

FEMINH, [l
INTERRUPTED [y

Power
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Viv Albertine, ,,70 Throw Away
Unopened: A Memoir (Faber, 2019)

Veel moned aastad tagasi oleks see raamat seisnud naistekate
riiulil, etteheiteks, et sisaldab liiga palju emotsioone.
Viv Albertine on briti pungi kuninganna (kuulsaks saanud
kitarristina naiste punkbidndis The Slits) ning tthiskonna
peale korralikult vihane. Kui tihti jaab publikule mulje, et
koik julged artistid on meie keskele hiipanud tdde kuulutama
otse ematisast, sest nad lihtsalt ongi erilisteks naisteks
stindinud, siis Viv kirjutab ka vigastustest ja tiiksindusest,
mis enesearengu teekonnal ette tulevad. Meestest on
ka juttu, aga siiski mitte liiga palju, sest toohulludel,
pidevalt kreatiivses frustratsioonis naistel ei jaitku kellegi
timmardamiseks piisavalt aega.

60-aastane Viv poorab tihelepanu ka varjatud tdele, et ilma
ravita muudab menopaus paljude naiste elu porguks, muutes
nad aastateks toovOimetuks. Miks on naiste valud Gthiskonnas
nii alahinnatud? Miks vanemad naised on sageli nihtamatud,
erinevalt meestest, kelle nidgu saab alatasa ekraani pealt ndha,
kelle laule kuulata, raamatuid lugeda? Viv nii enam ei taha.

Michaela Coel, ,, Misfits: A Personal
Manifesto™ (Henry Holt and Co., 2021)

Michaela Coel on kirjanik ja niitleja, kes on tuntuks saanud
seriaalides /Chewing Gum® ja ,I May Destroy You“.  Misfits*
on pisike taskuraamat, mille keskmes mailestuskone
kirjutamine kuulsa Soti telereZissddri James MacTaggarti
auks Edinburghi rahvusvahelisele televisioonifestivalile.
Michaela Coel on esimene mustanahaline, kes seda konet
pidama on kutsutud, kusjuures MacTaggartist ei olnud tal
enne aimugi. Nii otsustab ta radkida iseenda loo.

Coel kasvas tiles 90ndatel Londoni sotsiaalmajas, koos
omasuguste mustade tlidrukutega, keda ta nimetab
misfittideks. Sotsiaalmaja oli koht, kus 14-aastased lapsed
said lapsi ning kus Opetati piiblile toetudes, kuidas
jutustada lugusid. Hiljem lavakunstikoolis oli Coel ainuke
mustanahaline tudeng. Kuna koolis ei leidunud lavatekste
mustanahalistele naistele ja valgetele kirjutatud rollidesse ta
ei sobinud, hakkas ta ise kirjutama. Oppis varakult naerma
iseenda, oma nahavirvi ja piritolu ile, solvas ennast oma
paksude huulte pérast, et teised naerda saaksid. Kui oli
naljakas, siis jarelikult oli tekst histi kirjutatud ja esitatud.
Hiljem kodus joudis nutta.

Michaela kiisib meilt, kes me ei ole rassistid, aga samas
pole ka kunagi sattunud mdtlema selle peale, et kedagi
vdidakse loopida kividega: kes me siis dieti oleme, kui me
selle peale méelnud pole?
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Daniel Tamm (25)
Jaanus Saar (28)

Sille Riin Rand (23)

Liisa Oks (20)
Paul Nurk (20)
Mattias Veller (24)
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alles opib.

,Kirjutan luuletusi ja lihijutte ning olen avaldamas
noorteromaani ,,Nutd on kill kéik!“. Mangin kitarri,
eeskatt kdiksugu maade folkmuusikat (laulan umbes
35 keeles). Mul on filmifirma MoonGold Productions:
teen lihifilme ja dokumentaale paranormaalsetest
nahtustest. Tantsin K-poppi, mediteerin budistidega,
plaanis on naiteringi minna. Enamasti viibin trennis.”
»Ma vahetan liiga tihti soenguid. Ma ei ole enam see,
kes ma olin kuu aega tagasi. Luba, et sa kellegile ei ttle,
aga see on sellepdrast, et ma pogenen seaduse eest.”
loe lthiintervjuud |, 100.

loe lthiintervjuud |, 100.

tegeleb - vastupidiselt sellele, mida avaldatud

tekstist jareldada voib - jatkuvalt objektipohise
kaasaegse kunstiga.

Briti proosakirjaniku Claire Louise Bennetti romaan , Kassa nr 19¢
(,Checkout 199 2021) on kummalise isiksuse kujunemislugu, kus libi
Ohu vihiseb unustatud teetassidele kasvanud hallituse pitslinikuid
ning loetakse ja kirjutatakse raamatuid, raamatuid, raamatuid.

Lotte Triin Ugandi (19)
Emma Lotta Léhmus (19)

Oliver Amarik (29)

Getter DolgoSev (21)
Elisabeth Heinsalu (19)
Gregor Kulla (22)
Anette-Jasmin Ansip (18)

Marta Talvet (24)

mortimer (19)
Elsbeth Hanna Aarsalu (28)

Liisa Mudist (28)
Anette Parn (21)

Tobias Nurmsalu (19)

on veevalaja ja krooniline hilineja.

,Hiljuti rongiga soites ja teiste vestlusi pealt kuulates
sain teada, et seebikaupmees on soome keeles mdlemat
pidi lugedes tapselt sama.”

»Meeldib lugeda teoseid, milles on poodrased poorud
voi keerulised keerud. Magusad on hetked, mil need
esinevad titheskoos.“

,Kirjutan oma lastelaste jaoks malestusi tles,
luulevormis.”

loe lthiintervjuud |, 30.

sOO0b oma sonu.

,Luulega on lihtsam, aga mina yritan veel endast vilja
pigistada vastust kysimusele, et kes ma siis olen.”

on parit Tartust. Ta kirjutab muusikat ja tekste. Ta on
oppinud Tartu Ulikoolis semiootikat ja kultuuriteooriat
ning hetkel dpib Berliini Kunstide Ulikoolis (UdK)
kompositsiooni.

»sihin sihtimatuse piiridesse, maa ja taeva 1oppu.”
»Monikord juhtub nii, et hakkad hallil paeval
Vikerkaart lugema, aga 16puks oled 1928. aasta New
Orleansis. On soe juunikuudhtu, allkorruselt kostub
inimeste haali ja muusikat. Tantsid vaikselt kaasa...“
loe lithiintervjuud | 12.

fannab Juri Lotmani!! Uhtlasi arvab, et vabalt v3ib nii
olla, et Maa muudab 1ledd oma kuju - kui juhtub, et tal
tuleb selleks tuju..

yule linna vinski.”



