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			e. g. s.

			*

			siin on minu köögilaud

			on granaatõun antidepressantide karbi kõrval

			on rasvane taldrik

			mille peale toetub kahvel

			ja nutsakuks kortsutatud salvrätt millega mu isa oma suud pühkis

			on kaks tassi kohvi

			pooleldi joodud

			mustad rõngad settinud tassi ülemise serva külge

			 

			siin on mu köögilaud

			väikesed taldrikud 

			pooleldi söödud koogilõikudega 

			ja kann teega

			mu vanaema istub minu vastas

			me joome teed mis on liiga tuline

			ja kõrvetab mu keelt

			aga on siiski talutavam

			kui üritada üksteisega rääkida

			mu vanaema istub minu vastas

			silmad kinni

			nägu kortsus 

			ja mu ema

			tema tütar

			värvib ta kulme musta kulmuvärviga

			mu vanaemal on seljas valgete

			ja tumesiniste triipudega kampsun

			ja ta ei võtnud oma jalanõusid jalast sest kummardamine on tema vanuses liiga vaevaline

			(ema alati karjub meie peale kui me jalanõudega toas käime ja mida vanemaks saan seda rohkem karjun ka mina)

			mu õde tuleb kööki ja valab endale teed

			mu ema toob väikese elektriraseerija ja hakkab oma ema lõuakarvu ajama

			need on needsamad lõuakarvad mis on minu emal

			need on needsamad lõuakarvad mis on ka minul

			need on needsamad lõuakarvad mida ma öösiti kitkun ja katkun sest mind häirib nende juures kõige rohkem see

			et neid on nii vähe

			et mul pole täishabet

			ma istun

			joon teed

			vaatan kuidas mu vanaema näeb välja kuninglik

			 

			suursugune

			ehkki ta ei tohiks

			ehkki ta pea on kuklasse aetud 

			ja ta suu on täis kooki

			ta tütar hoiab ühes käes habemeajajat

			ja teises käes paari näpitsaid

			ja tema kulmudest on saanud kaks musta ristkülikut

			ja ta pigistab oma silmi kinni

			 

			siin on asjad mis istuvad

			minu vanaema kullatud trooni peal

			kullatud kroon minu vanaema peas

			kuldne kahvel kullatud taldriku peal

			kuldsed kullerkupud õues rohu seas

			*

			kõik mehed mu suguvõsas surevad noorelt

			ja kõik naised jäävad vanaks

			ja lähevad hulluks

			ma arutlen öösiti

			kumb saatus mind ootab

			*

			pea on segi

			pea on hull

			pea pole mitte kunagi mu sõber olnud

			ja nagu loll laps mänguväljakul

			olen ma raisanud kogu oma elu tema järel joostes

			olen teda anunud

			teeselnud

			kui ta mind selja taga mõnitas olin vait

			olen valetanud kasvatajale

			ja nutnud söögitädi põlle sisse

			olen andnud talle oma kõige paremad lelud

			ja vabandanud ennast madalamaks kui muru kui ta neist tüdines

			olen matnud oma näo sügavale padja sisse lõunauinaku ajal

			lootes et kogu maailm lõpetaks minu ja minu piinlikkuse pealtvaatamise

			 

			kasvataja hüüab

			et ma magaksin selili

			et ega ma siin rannas leba

			ma keeran end küljele

			ja vaatan enda kõrval oleva poisi pruunidesse silmadesse

			ta näeb hirmunud välja

			üles ärgates ma teda enam ei leia

			ja ma kardan

			et oma suures üksinduses

			mõtlesin ta välja

			*

			sa kõnnid mööda tartu tänavaid

			mööda ülikooli raamatukogust kus töötab su tädi

			kui kuuled lennukit taevalaotuses tiirutamas

			sa kangestud keset tänavat

			sa ei taha vaadata üles taevasse

			aga sa ei suuda ka mujale vaadata

			ainus mõte su peas on

			palun ärge olge venelased

			ja kui olete

			siis palun mitte praegu

			sulle tuleb meelde kuidas su tädi rääkis

			paar päeva pärast kahekümne neljandat veebruari

			et raamatukogu arhiiv sobiks hästi varjendiks kui see poleks raamatuid pungil täis

			 

			sa oled alati armastanud keldrite lõhna

			 

			sa kõnnid mööda tartut

			tartu – see linn kuhu sügis jõuab kõige varem

			sa pole kindel kuidas seletada seda et lennukid tekitavad sinus paanikahooge

			see kõlab naeruväärselt

			ja loogiliselt mõeldes sa tead

			et kõik lennukid sinu pea kohal on täis turiste

			näiteks venelasi kes kuhugi puhkusele lendavad

			 

			ukrainas on sõda ja sa oled kakskümmend

			putin on olnud võimul kauem kui sa oled elus olnud

			sa ei elanud nõukaajal aga sa tunned nagu oleksid

			sa ei elanud nõukaajal 

			aga sa kannad ikkagi selle ajastu valu endaga kaasas

			nagu pindu sõrmes

			mida sa ei raatsi välja tõmmata 

			sest sa kardad väljatõmbamise valu rohkem 

			kui seda valu 

			mida praegu 

			hambad ristis 

			kannatad

			ja kannatada sa juba oskad 

			sa oled eestlane

			vahepeal sa tõesti vihkad oma kodumaad nii nagu see vihkab sind

			 

			sa ostad latte kaerapiimaga

			neli eurot ja nelikümmend senti

			sa kuuled kuidas keegi tudeng räägib töölisklassi solidaarsusest

			aga tema küüne- ja silmaalused näevad välja nagu ta poleks oma elus päevagi töötanud

			sa ootad kuni barista selja pöörab ja libistad viieka tipipurki

			kolm päeva tagasi oli see viiekas 

			jäetud koogitaldriku alla 

			pooleldi välja turritama 

			kui sa läksid lauda koristama

			raharinglus

			 

			kodus sa kuuled ikka lennukeid

			kuuled neid taeva all tiirutamas ja su hirm ei vaibu

			sa poed oma kirjutuslaua alla peitu ja üritad ära hoida paanikahoogu

			su ema vaatab sind

			ja enne kui sa jõuad midagi isegi öelda

			ütleb ta sulle

			kallis

			need on meie poisid

			neil on täna õppused

			 

			tartuffil ühel õhtul keset filmi

			lendab üle teie kõigi peade helikopter

			sa värised oma matkatoolil

			pigistad oma saialilleteega täidetud termost

			üritad kõigest väest keskenduda filmile

			sa üritad mitte mõelda sellele kui sümboolne oleks

			surra raekoja platsil

			armastusfilmide festivalil

			 

			keegi sinu ema sõber ütleb 

			et saksamaal ei soovitata turistidel eestisse tulla

			ta ütleb 

			et kõik see kaerapiim mida sa endale sisse kaanid ei muuda lääne meelt

			ta ütleb

			et nad ikkagi ei näe eestit nii nagu sina näed eestit

			ta ütleb

			et sa võid oma kodu täita heleda skandinaavia mööbliga

			võid pürgida põhja-euroopa poole

			võid joosta ära 

			võid minna välismaale tööle

			aga sa sündisid tartus

			ja sa arvad et siin sa ka sured

			 

			vahepeal sulle isegi natuke meeldivad need annelinna majad

			need kõrguvad su kohal nagu lossimüürid

			nende vahel tunned end kaitstuna aga mitte turvaliselt

			 

			sa armastasid äikest 

			selle madalat mürisevat laulu mis kõlas

			nagu maakera kõht koriseks näljast

			isegi lapsena ei kartnud sa äikest

			su ema pidi su akna alt eemale tirima

			miks sa siis nüüd teki alla poed

			ennast kallistad

			ja üritad mitte nutta

			kas su kõrv ei tee vahet äikesel ja pommidel

			kas su aju on veendunud et sel ööl

			on sinu koduaia õuel kümneid tuumajaamu 

			mis ükshaaval plahvatavad

			 

			sa surud oma näo patja ja korrutad

			see on äike

			see on äike

			aga sa ei julge välja vaadata ja sa ei usu iseennast

			ja sa kardad et sa ei suuda enam ealeski äikest armastada nii nagu varem

			sa oled nagu närviline koer vana-aastaõhtul

			iga kõuemürinaga sa võpatad ja mässid end tugevamini teki sisse

			 

			sa kõnnid mööda riia tänavat ja mõtled et peaks rohkem leedu kirjandust lugema kui

			väike laps sikutab sind varrukast ja kui sa vaatad

			tema suurtesse 

			märgadesse 

			silmadesse

			hakkab ta sinuga rääkima

			sa pole kindel kas eesti või vene keeles sa saad tast aru ikkagi

			ta ütleb

			minu lemmikmänguasi võeti ära

			sa küsid talt missugune see mänguasi oli

			ta ütleb et see oli suur ja uhke tank

			külje peale maalitud suur punane täht

			sa tahad küsida et mis kuradi ajast on tank mänguasi

			aga sulle tuleb meelde et psühholoogid on ju alati rääkinud 

			et sõjaajal üles kasvanud lapsed mängivad sõjamänge

			ja nüüd kus sa seda last lähemalt vaatad ei saagi sa aru kas ta on 8 või 80

			ta nägu on krimpsus ei tea kas need on kortsud või ta lihtsalt nutab

			sa küsid kes mänguasja ära võttis

			ja ta ütleb kersti ja urmas naabermaja trepikojast

			ta nutab valjusti ja sa üritad oma kätt eemale tõmmata aga ta hoiab su varrukast kõvasti kinni

			sa üritad teda lohutada

			ära nuta

			ära nuta

			issi toob sulle kindlasti uue

			ära nuta

			ära nuta

			issi toob sulle sada uut tanki

			palju suuremad ja uhkemad

			külgedele maalitud suur Z

			ära nuta 

			ära nuta

			issi saadab sulle tankid

			need tulevad üle võidu silla

			mine jõe äärde ja oota seal

		


		
			e. g. s. (21)
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			Sinu tekstidest jäävad kõlama täpsete, argieluliste kujundite abil sõnastatud soosegadus, sõjahirm ja taju, mida ei saa usaldada. Ütlesid toimetusprotsessi käigus (vabandamaks oma kaootilist komakasutust): „Kes oleks arvanud, et noores eas Virginia Woolfi ja Ene Mihkelsoni üheaegsel lugemisel võivad olla tagajärjed?” Millised loomeinimesed – kirjanikud,  kunstnikud, režissöörid… – on su luulele kõige tugevamat mõju avaldanud?

			Minu suurimaks inspiratsiooniks on vaieldamatult tšehhi kirjanik Bohumil Hrabal, kelle kirjutised on mulle viimase paari aasta jooksul väga kalliks saanud. Ta suudab haarata oma lugeja ja hüpata temaga üheainsa lause jooksul läbi tosina ajajärgu ja asupaiga, hetkekski laskmata lugejal hinge tõmmata, aina jookseb edasi ja edasi, ei karda ühestki teemast rääkida, mitte miski pole tema jaoks tabu, vahepeal tekitab tunde, nagu sa oleksid tema sõnade vahel lõksus, oled alistatud ja sunnitud iga ta mõtet kuulama, nagu vana mees oleks mõnes pärapõrgu bussipeatuses otsustanud rääkida sulle terve oma eluloo, sa ei saa teda peatada, sa ei saa lauset pooleli jätta, sa ei saa põgeneda, ja kui ta lõpuks sulle halastab ja lause lõpetab, tunned, nagu oleksid ühe terve eluaja ära näinud.

			Pea igas möödunud aastal ilmunud Värske Rõhu numbris on keegi avaldanud oma luuleloomingut varjunime alt. Mis võib olla sellise sageda pseudonüüminduse taga? Miks eelistada varjunime?

			Ma ei oska küll öelda, mis põhjus on, võin üksnes öelda, mida loodan. Ma loodan, et oleme mõistnud, tänapäeva tehnoloogia kiuste, et me ei ole kohustatud jagama iga viimset kui tegu või mõtet laia maailmaga, ei ole kohustatud selgitama iga oma sõna võhivõõrastele, ei ole ära teeninud pidevat ärakasutamist sotsiaalmeedia hiiglaste poolt, meie nimede ja andmete müümist, meie iga mõtte meile tagasimüümist. Ma ei kasuta pseudonüümi häbi pärast või selle pärast, et mul midagi varjata oleks, pigem üritan ma kogu maailmale, aga ennekõike iseendale, meelde tuletada, et mul on õigus privaatsusele, mul on õigus seada piire, ja mul, inimesel, kes on alatihti jaganud liiga palju liiga paljude inimestega, on viimane aeg õppida hoolitsema iseenda hingerahu eest.

		


		
			Anastassia Kuznetsova

			*

			Ma ei mäleta, millisel suvel see juhtus. Või õigemini, millisel suvel see võib-olla juhtus. Väiksena sulasid aastad kokku, nagu kaerahelbepuder moosiga, ja sügis oli lihtsalt vihm ja kuldsete lehtede poolroiskunud lõhn, kevad oli lihtsalt vesine asfalt ja talv oli kokkusurutud lumepall. Suvi oli eriline. See köitis, sõi, määris leiva peale moosi ja tõstis sind maast üles, kui sa jalgrattalt maha kukkusid. Suvel polnud nädala- ega kuupäevi, polnud kell üheksa magamaminekut ega pimedaid hommikuid. Suvi oli. Oli niikaua, kuni ma olin laps, kuni ma mõtlesin, et päike tiirleb ümber maa, ja teadsin, et metsas elavad suurte, helendavate sarvede ja niiskete ninadega hirved, kelle selja peal kasvavad sinililled. 

			Ma elasin pisikeses linnas. Öeldakse, et väikelinnas teavad kõik üksteist, kuid minu jaoks polnud see tõsi. Ma teadsin ema ja naabrinaist Mallet, kes kuivatas oma aias kurke. Teadsin Heinot, kes käis meil akent parandamas, Onu Kiievit ja veel paari last, kellega ma Kiievimajas klaaspudeleid ja korke otsimas käisin. Vahel tundus mulle, nagu me otsiksime midagi veel. Ah jaa! Kass Kriasooni teadsin ka. Temast ju kõik algaski.

			See juhtus vihmasel päeval. Kui sügis võib rahulikult vihma poetada, ilma viha ja mureta, siis suvi kallab kõik oma veevarud ühe valanguna välja. Suvevihmad on raevukad ja pühendunud, nad lõhuvad teed ja koorivad aedadelt värvi. Kui niimoodi kallas, ütles naabritädi Malle alati, et lõpuks tuleb maailma lõpp ja Jeesus ja inglid tulevad taevast alla otsustama, kes on hea ja kes on halb. Ma teadsin, et inglid ei ole tegelikult ilusad valgetes kleitides olendid, vaid koletised, kellel on palju silmi ja käsi ja imelikud loomanäod. Sander näitas mulle neist üht pilti, kui ta külas käis. Sellest hetkest peale nägin ma tihti unes, kuidas nende veidrad näod vihmast esile kerkivad ja mind oma nukrate koerasilmadega vaatavad. Ma mõtlesin, et neil on vist taevas igav, nii et rääkisin neile oma päevast, sellest, et ema jälle nuttis ja keegi lõi vana lasteaia seina sisse augu. 

			Niisiis, Kriasoon. Kriasoon oli räbal, triibuline(?) ning äärmiselt pikkade vurrudega kass. Ta hulkus linna peal ringi, elades prügist ja vahel mõnest uksest välja pistetud piimakausist. Nagu on enamiku meie linnas olevate asjadega, teati ka tema päritolust väga vähe. Iga kord, kui ma kelleltki küsisin, miks ta nimi Kriasoon on, sain erineva vastuse. Kriasoon pole ju üldse kassinimi. Miks talle Villem või Miisu nimeks ei pandud? Ainult ema vastas alati samamoodi. Ma ei mäleta, mida ta ütles. Ma arvan, et kui ma talt praegu seda küsiksin, ei mäletaks tema ka. Ma ei tea, kas ta mäletab üldse, et me selles linnas elasime. Et minul oli lapsepõlv. 

			Juhtus aga see: Kriasoon kadus ära. Ta haihtus. Ja kõik unustasid, et ta oli kunagi eksisteerinud. Mõtlesin, et kõva vihma tõttu ei kuulnud keegi seda klõpsu, seda maailma nihkumist, kui teda enam ei olnud. Või äkki ta siiski veel oli? Lihtsalt keegi ei teadnud seda enam. Järgmisel hommikul märkis naabritädi Malle, kui ta piimakausi uksest välja tõi, et: „On vast üks imelik tava! Mis tondile ma seda piima ikka annan?” Ma olin ikkagi õnnelik, et Kriasoonist midagi järele jäi. Iga kord, kui keegi piimakausi ukse ette välja pani, mõtlesin ma tema peale, kuigi peale tema nime ei tulnud enam midagi meelde.  

			Meie linn koosnes üksnes vanadest hruštšovkadest ja veel vanematest poollagunenud puumajadest – kaks vastamisi seisvat arhitektuurivõimu, mis kuidagi maalisid ühte ja sama pilti. Linna keskosas, justkui selle pensionärikeha südameks, seisis Kiievimaja. Kiievimaja oli see sellepärast, et seal elas Onu Kiiev. Kiiev polnud kohe kindlasti ta päris nimi. Ilmselt tuli ta kunagi ammu Kiievist või mainis seda lihtsalt jutu sees, aga igal juhul jäi nimi külge. Onu Kiiev oli järgmine, kes kaduma läks. Nüüd tagasi vaadates ei tundu see imelik. Lihtsalt jõi ennast täis ja läks metsa hulkuma, kukkus seal mõnest suuremast künkast alla. Aga mina teadsin. Ma tundsin, kuidas linn läks nagu klõpsuga tühjemaks, kui teda enam ei olnud. Kiievimaja jäi aga püsima, nagu midagi poleks juhtunud. Ma arvan – ei, ma olen kindel –, et see oli viimane asi, mis püsima jäi. Viimane tükike sellest linnast. Kui see haihtus, siis haihtus ka meie linn.

			Järgmisena läks tädi Malle. Ükski kadumine polnud dramaatiline, pigem haihtusid nad vaikselt, märkamatult, pooleldi unustatud juba siis, kui nad veel olemas olid. Malle oli eriline. Ta hoidis kõvasti kinni. Päev enne kadumist kutsus ta mu enda juurde, istutas maha ja valas haisvat kassinaeriteed. Ta pigistas väga kõvasti mu kätt ning siis ütles… Ütles midagi. Mul on raske meelde tuletada, mida need, keda nüüd ei ole, öelnud on. Kuid ma tean, et ta rääkis mälestustest. Jah! Ta rääkis mulle oma elust. Ta rääkis, kuidas tema ema küüditati, et kui ta oli seitseteist, tõi keegi Teodor talle Jaltast ananassi ja uue Zarja käekella, kuidas ta kahekümne viie aastaselt veebruarijääl libises ja jala murdis, kuidas ta tappis vihahoos ööliblika akna peal ja siis nuttis terve öö. Kuidas ta kõike seda unustama hakkab. Siis pigistas ta mu kätt veel kõvemini ja palus, et ma kunagi ei unustaks. Siis pani ta oma tassi köögilauale maha ja läks magamistuppa. Rohkem ma teda ei näinud. Ma olen talle tõeliselt tänulik. Ilma selle vestluseta oleksid kõik mu mälestused linnast lahkudes kadunud, täpselt nagu mu ema omad. Vahel mõtlesin, et tädi Malle uskus ka minu hirvedesse. Et tegelikult ta teadis. 

			Üks oluline asi, mis ilmselt põhjustaski meie linnast lahkumise, oli elutoa seina peal rippuv vana, tammepuust kell. Kui ema ütles, et varsti hakkab õhtusöök valmis saama, siis istusin ma kella all lebava vaiba peale ja jälgisin pendli sujuvat liikumist: vasakule, paremale, vasakule, paremale, vasakule, paremale, vasakule… Vahel julgesin elutuppa tulla siis, kui kedagi kodus ei olnud. Olla üksi selle raske pidevalt tiksuva kellaga oli justkui seista silmitsi iidse jumalaga – hävitav ja püha. Minu rekord oli 11 sekundit. Kui aina rohkem asju kaduma läks, proovisin ma võimalikult kaua kodus olla. Võib-olla tundsin, et kui kedagi kodus ei ole, siis kell haihtub. Paari nädala pärast kukkus mu missioon lõpuks läbi. Ema võttis mind kaasa pikale jalutuskäigule läbi linna (nüüd juba tühjade) tänavate. Kui tagasi tulime, kella enam ei olnud. Ma saan emast aru. Pärast selle kadumist muutus toas õhk raskeks ja nätskeks. Iga tuppa toodud elus asi tundus kohe närtsivat. Ka meie närtsisime aeglaselt. Mu ema tundis nagu minagi, kuidas tema kopsud kokku kleepuvad, ta lihtsalt ei teadnud seda.

			Augustis, kui kased vana bussipeatuse juures hakkasid kollaseid lehti langetama nagu pisaraid, sõitsime emaga ära. Kuni ta autos telefoniga rääkis, jooksin ma kaskede juurde maha ja surusin peotäite kaupa roiskuvaid, augulisi, kuldseid lehti oma taskutesse, kotti, kapuutsi sisse. Kui linnapiirist üle ja edasi, aina kaugemale sõitsime, nägin ma tahavaatepeeglist, kuidas ema järjest rohkem ja rohkem unustama hakkas. Ma lugesin oma peas mälestusi, samal ajal kui nad tema näolt kadusid – kuumad plekk-katused, grafiti lasteaia seinal, lõpmata tilkuv kraan, aknaparandaja Heino, tolmulõhn, metsas ringi hulkuvad sirelilillad varjud. See oli vist mu viimane suvi. Jah, nii oligi. Pärast seda sai kõik otsa – ja sündis uuesti. Mul kulus kaua aega, et oma mälestused tagasi saada. Kui nad üldse on mälestused, kui ma ei mõelnud seda kõike lapsena välja, et kodukaotusega hakkama saada. Kuid ühte asja ma tean: kui oma taskutes lehtede järgi kompisin, oli seal alles vaid kollakas, veidralt soe tolm.

			Anastassia Kuznetsova lugu pälvis novellikonkursil 
Värske Novell peapreemia.
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			Anastassia Kuznetsova (15)

			Sinu tekst tegeleb mäletamise ja unustamisega – kuidas sa sellise teemani jõudsid? Mida unustamine sinu jaoks tähendab?

			Alguses kirjutasin lihtsalt midagi suvest: sellest veidrast, tardunud tundest, mida vaid sellel ajal kogeda saab. Seejärel hakkasin mõtlema, kuidas seda pisikest kirjutist arendada, mis sündmus seal aset leiab. Pärast mõningast urgitsemist jõudsin lõpuks unustamise ja mäletamiseni. Mingil hetkel sain aru, kui hästi selline teema selle looga, selle linnaga, mis on igas mõttes ajast maha jäänud, tegelikult töötab. 

			Mälestused on minu jaoks olnud alati äärmiselt köitev teema. Tihti vaatan maailma enda ümber mitte otse, vaid mälestuste ja nostalgia häguse kardina tagant. See muudab arusaamise maailmast pehmemaks, subjektiivsemaks, just nagu impressionistlikuks maaliks. Nii vaatab ka peategelane häguse filtri kaudu enda minevikku. Teda takistavad mälu muutlikkus, lapsepõlve teadmatus ja selle veidra olukorra üldine segasus, kuid ta jutustab selle loo siiski meile just sellisena, nagu see tema jaoks oli.  

			Kui kaua oled kirjutanud? Kuidas sa kirjutamiseni jõudsid, millised tekstid on sind sellel teekonnal inspireerinud?

			Päriselt hakkasin kirjutama umbes neli aastat tagasi. Alguses kirjutasin lihtsalt niisama väikeseid lugusid, kuid protsess toimus pigem minu enda peas. Mida rohkem ma endale lugusid ja tegelasi – vahel isegi luulet – ette kujutasin, seda rohkem hakkasin ennast siduma sõnadega, sain aina rohkem aru, kui suur võim neil on. Kui aus olla, siis toimub suurem osa minu loomingust ikka veel pea sees – ma ei kirjuta pooltki nii palju kui tegelikult tahaksin. 

			Ma arvan, et tegelikult on mind kõige rohkem inspireerinud lastekirjandus. Või kirjandus, mis teeskleb, et on lastekirjandus. Mulle meeldivad raamatud, mis kasutavad lapse vaatepunkti (nagu osalt ka minu novell), kuna nad avavad uue akna, mille kaudu kõike vaadata – tihti palju ausamini ja selgemalt kui kirjanduses tavaks on. Heaks näiteks võiks tuua Tove Janssoni muumitrollide lood.

			
			Mõni värskem lugemiselamus?

			Virginia Woolfi „Lained”, mida hetkel loen. Ma imetlen Woolfi stiili, tema oskust luua sügavaid ja mitmetahulisi tegelasi. Kindlasti soovitan midagi tema loomingust lugeda.
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			põlve
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			minusse

			vaid mina
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			joome siniste ööde

			vohavat vaikust

			kui mustasõstraveini

			heidame pühapäevariietes

			märjale rohule

			naerame ja luksume

			putked kiiguvad kaasa

			udu varjab meid

			unetute silmade eest

			surume põsed vastu mulda
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			valgetel pluusidel

			punased plekid

			sääred sääsekuplades

			teeme ristid peale

			*

			peame piknikku

			sinu euroremontimata köögi linoleumpõrandal

			lihapirukad ja limonaad
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			ei tea
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			sa ei vasta

			kohendad punast kilekotti tagumiku all

			vana hea rimi

			hyper super mini

			kesklinna poolt kostab sireen

			pilvede taga loojub kaadmiumkollane kevadpäike

			*

			kõik need ööd

			mil luude kasvamine

			ei lasknud magada

			ja mu peas

			keerlesid mõtted
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			kui jalg otsast lõigata

			kas siis saab luu pealt
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			või öörõngaid?
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			kõik need ööd
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			näpud kleepuvad

			iga kättesaamatu poole

			   

			ümber ringleb kallistavaid naisi

			kes teavad
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			II. Andante 
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			süda 
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			armastuse embleemiks
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			lähen tammeokstest vooder taldadel
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			kadunud kaotusvalu kesine
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			Lapsepõlvepiltide luulekodu. Intervjuu Maryliis Teinfeldt-Grinsiga

			2023. aasta kevadel ilmub Maryliis Teinfeldt-Grinsi debüütluulekogu „Kivi alla kükakille”. Luulekogust vestles autoriga Saara Mildeberg.

			Saara:  Mis on sinu lugu Koplimetsa külaga? Kui kaua oled sa seal elanud ja milline on teie suhe praegu?

			Maryliis:  Koplimetsa küla enam ei eksisteeri ega ole minu eluajal eksisteerinudki, aga see paiknes praeguse Ridaküla alal, kus elasin 20 aastat. Koolis käisin Tapal – see on päris lähedal. Kuna mu ema töötas (ja töötab tänaseni) Tapal kaitseväes, siis sai temaga iga päev kooli ja koju. Pärast kooli lõpetamist läksin igale poole mujale – Tartusse, Tallinnasse, Helsingisse, Londonisse, Portugali, Riiga… Ma olen viimase kümne aasta jooksul igal aastal kolinud ja palju liikumises olnud, aga see tuleneb pigem õpingutest ja erialaga seonduvatest praktikatest, ning võib-olla sellepärast olengi ma lapsepõlvekoduga mõtetes nii seotud. See on nagu raske kivi, mis on mul kogu aeg seljakotis kaasas, sest teist püsivat kodu ei ole mul täiskasvanuea jooksul olnud.

			S: 	2022. aastal kaitsesid EKAs magistritöö „Kuidas lugeda maastikku? Loomeuurimus ühe kaduma läinud küla näitel”, 2023. aasta kevadel ilmub luulekogu. Miks naased sa mõtteliselt koju just nüüd, pärast kümme aastat kestnud rännakuid?

			M: 	See on pigem kokkusattumus, mitte kuidagi mõtestatult ajastatud. Eks see ole vist ka inimese elukaare osa, et kui jõuad 20ndatest eluaastatest läbi, hakkad natuke rohkem kodu poole tagasi vaatama.

			S: 	Ma ütlesin ennist „Koplimetsa”, kuigi seda küla enam ei ole. Minu vanematekodu on Läsnal, külas, mis on samuti 1977. aastal mitmest väiksemast külast kokku liidetud, ja ka praegu sulandatakse meid vajadusel naaberkülaga ühte, nii et Läsna mõiste on aina avardunud. Sinu luulekogus on palju põlde ja rabasid, aga mingil hetkel on mainitud ka pea neljakümne kilomeetri kaugusel olevat Võsu randa. Kuidas sina oma kodu piiritled?

			M: 	Luulekodu…* Luulekogu kokku pannes lähtusin oma lapsepõlvepiltidest ja pigem sellest, et paiga moodustavad teed. Sa võid minna eemale, seljakott seljas, ja tagasi tulla, sa võid käia kuumal suvepäeval Võsul peesitamas – ja tagasi tulla. Just see teede ämblikuvõrk on minu jaoks selle luulekogu ja kodu enda kese, sest ma olen nii palju ringi liikunud ja teedevõrgustikku loonud, aga lõpuks jõuan ikka sinna võrgu südamesse tagasi.

			S: 	Kellele su luulekogu mõeldud on? Ma leidsin sealt vähe üldistavaid õpetussõnu, aga päris palju isiklikku avastamisrõõmu ja piiride katsumist. Näiteks „paljalt lauka põhja vajun / katsun vajuda / paljalt katsun / lauka põhja katsuda”, või „ei tia, kus oli ia. / liiga mitu kord pand ajama”. Tunnistada vastandlikke tundeid, mis tekivad, kui oled pikalt ära olnud ja tuled siis tagasi, on väga julge. Kes sellega suhestuda võiks?

			M: 	Kadrina murdes ei ole varem peaaegu üldse ilukirjandust avaldatud. Ainsaks erandiks on Kristen Suokass, kes on avaldanud ühe luulekogu, „Tagassi inglite juure” (2014), mida ma lugesin paar aastat tagasi Riias elades. Tundsin, justkui oleks selles hiigelsuures Riia korteris ühtäkki olnud minuga mu isa ja ema ja pliitasuu esine – lihtsalt sellepärast, et see luule oli kirjutatud keeles, mis on olnud mulle alati niivõrd kodune ja isiklik, justkui salakeel või kodune släng või mugandus. See äratundmisrõõm oli nii tore, et soovisin seda tunnet ühes oma kodu seinte, tubade ja ruumidega, kus seda keelt räägitakse, kellegi teisega ka jagada.

			S: 	Ka sõnad on paberi peal justkui teed ja iga läbitud tee otsas on mälestuspilt. Minu peas on sõnade ja visuaalkunsti vahel väga tugevad seosed. Milliseid seoseid sa ise oma tekstide, tekstiilitööde ja kunstimaailma vahel näed?

			M: 	Ma arvan, et see on hetkel veel tore müsteerium. Seda, kas sõna ja tekstiil kuidagi kokku saavad või kuidas nad seda teevad, on mu käest tegelikult päris palju küsitud, aga mulle tundub, et praegu jäävad nad kuidagi kaugeks. Ma arvan, et aeg mõtestab selle lahti.

			S: 	Kuidas valmisid luulekogu illustreerivad fotod? 

			M: 	Fotod tegi mu elukaaslane, animatsioonikunstnik Francesco Rosso. Francesco kunstipraktika põhiteema on tühjaks jäänud kohad, mis haakub väga hästi ka selle luulekoguga, nii et tema fotode ja käekirja kaasamine tundus igati loogiline.

			S: 	Kui palju on sinu luulekogus kohal neid inimesi, kellega sa oma magistriprojekti jaoks intervjuusid tegid? Kuidas – kui üldse – on su magistriprojekt ja luulekogu omavahel seotud?

			M: 	Päris palju. Ühel hetkel hakkasin ma murret teadlikult dokumenteerima, tegin märkmeid ja lindistasin, hiljem transkribeerisin ja lõin endale käepärase sõnaraamatu. Seal on väljavõtteid sellest, mida keegi on öelnud. Rääkisin just luulekogu toimetajale, et vahel ütlevad mu isa, ema ja vanaema mingisuguseid sõnu või lausejuppe, mille kasutamise peale ma ise Tallinnas või Tartus olles eal ei tuleks. Kui varem jäi mulle arusaamatuks, miks mingis kontekstis just neid sõnu kasutatakse või mida see tegelikult tähendab, kui ma mõnd teatud sõna kasutan – näiteks ütleb mu ema pidžaamade kohta „saamad” ja vanaema päevalilleseemnete kohta „seemuskad” –, siis nüüd on need minu jaoks võtmesõnad. Piisab ainult ühest sellisest sõnast ja olengi tagasi kodus, köögilaua taga, ema teeb pannkooke ja isa tuterdab kuskil ringi… Sellest piisabki.

			S: 	Su luuletused on üsna lühikesed ja tabavad. Üks, mis eriliselt meelde jäi, on nii vormilt kui sisult lausa naljakas – „mää otsast paistab iijumaa”. Luulekogu lugemine oli minu jaoks kohati nagu ristsõna lahendamine, pidin terve lause endale valjusti ette lugema, et aru saada, mida see tähendab ja mis selle sisu on. Kohati oli see ka lihtsalt visuaalselt paeluv – dramaatilised laused või tükid, millest ma aru ei saa, aga mis näevad graafiliselt ilusad välja, nagu kirju kari valgel väljal. Mulle tunduvad need tahtliku müsteeriumina, võõrale arusaamatu omakandi tarkusena. Sa annad kogus konkreetseid vihjeid, viitad näiteks Lindakivile, mis on Kadrina vallas ka päriselt olemas.* Aga kivid, nimetud kivid on samuti korduv motiiv, need on raskused või armid, samas ka miski, mille alla peituda. Ja veel järved, mida tuleb ületada, päike, vihm, uni ja unenäod, lilled, tubaseid stseene valitsevad ämbrid… Mis sind inspireerib ja kuidas kirjutamisprotsess sinu jaoks välja näeb?

			 

			M: 	Mul on kaht tüüpi luuletusi. Ühed on sellised, mis sünnivad, kui ma käin kodus ja püüan end eemale asetada, natuke nagu kõrvalt vaadelda, mis toimub. Keelekasutuse dokumenteerimine saigi alguse sellest, et hea sõber tuli minuga vanematekoju kaasa ja kuna ta on eesti filoloog, ütles kohe: „Oo, te räägite nii toredat Kadrina murret.” See vastas minu jaoks nii paljudele kummalistele küsimustele. Näiteks: miks mul oma eesti keele õpetajaga alati hirmsad arusaamatused olid. Ma mäletan mitut korda, kui ma olen öelnud, et minu isa räägib nii, ta kasutab seda sõna, ja õpetaja on vastanud, et see ei ole võimalik: „ma ei usu, et ta nii räägib, ma arvan, et sa oled valesti kuulnud”. Mulle tundus alati, et mu eneseväljendusoskus on just kirjapildis ligadi-logadi, ja siis ütles hea sõber, et meil on nii tore murrak. Kartsin, et kodust tuleb kaasa niivõrd kesine eesti keele oskus, et ei tahtnud grammatikaharjutusi tehes vanematelt eriti abi küsida. 

			Aga vaadata korra kõrvalpilguga, mis toimub su kodus, mis toimub su perekonna keelekasutuses, millised on need motiivid, mis korduvad, kuidas inimesed kurjustavad, kui midagi valesti läheb – näiteks mis sõnu sa kasutad siis, kui oma varba ära lööd – , või millistele väljenditele sa pidama jääd ja millistele mitte ning mis seda mõjutab… Mulle tundub, et peamine sütitaja, miks ma tahtsin kirjutada luulet just sellises vormis ja dokumenteerida, mis mu ümber toimub, oligi just see, et astusin korraks eemale, meenutasin ja vaatasin kõrvalt. Nüüd, kui lähen kodust ära, saan need read kaasa võtta ja end niivõrd lihtsate võlusõnadega tagasi koju manada. Teised luuletused – või mulle endale tundub nii – on melanhoolsed. Mulle meeldib kirjutada pigem siis, kui asjad ei lähe hästi. 
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			S: 	Nojah, mulle jällegi tundub, et suur osa eesti luulest ongi melanhoolne. Aga sinu luules on üsna palju vaimukusi või sõnamänge, mis on kuidagi kerged või panevad oma puändiga muigama. Mingi üksindus paistab sealt läbi, aga mitte tingimata kurvameelne. Me ei pea olema samast külast pärit, aga see tähelepanu, mida sa tänapäeval maal elamisega kaasnevale eraldatusele pöörad, on meile sama oluline. Ka su tegelased on enamasti lilled, kivid või heinamaad, inimesi on vähe. Kui sa ütled, et su perekond ei ole sind „õige" eesti keelega toetanud, aga leidsid luule kaudu viisi ennast ja oma peret kehtestada, siis: kuidas nemad su luulet näevad? See, millest ja kuidas sa kirjutad, on nende jaoks igapäevane, aga kas ja kuidas nad tajuvad seda, kui eriline on keele dokumenteerimine ja luuletamine sinu jaoks olnud?

			M: 	Kindlasti on oluline küsimus, kas see on üldse luule ja kas see – paar naljakat pilti ja looduslüürilist mõlgutamist, nii igapäevane ja tavaline – vääribki raamatukaante vahele panemist. Mu vanemad lõid väga noorena pere, ehitasid kodu ja on seal aastaid kõpitsenud. Ma ei tea, kui palju nad on üldse saanud ennast kõrvaltvaataja positsiooni asetada – nad ei ole niimoodi ära käinud. Iseasi, kuivõrd minagi nende eest kõneleda saan. Nüüd, kui käsikiri valmis sai ja me sellega vaikselt toimetame, olen aru saanud, et nad vaatavad kuidagi ääri-veeri, mis tuleb ja kas tõesti luuleraamat. Praegu on nad väga ettevaatlikud. Eks see on ka väga isiklik ja koduuksi avav raamat, mulle tundub.

			S: 	Kas sa kavatsed luulekogu ka kuskil siinkandis – Tapal või Kadrinas – kohapeal esitleda? Ma kujutan ette, et see oleks oluline just neile noortele, kes on sarnases situatsioonis: nad ei taju, kui lahe väärtus see on, kui sa räägid kodus teistmoodi kui kirjakeeles.
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			M: 	Jah, kindlasti. Värske Rõhk pakkus muidugi, et esitleme raamatut Tartus ja Tallinnas, aga minu jaoks on kõige loogilisem koht tegelikult Kadrina. Muidugi on üks asi esitleda ja tutvustada seda kaugel suures linnas, aga kuna minu jaoks on töö kogukondadega niivõrd oluline ka kunstipraktikas, siis tegelikult oleks mul endal uhke tunne, kui ühel päeval oleks see väike raamat ka Kadrina raamatukogus. See oleks imetore võimalus uks avada, lugusid jagada ja seda keelt esile tõsta. Ma arvan, et see oleks just kohaliku keele säilitamise, edendamise ja esiletõstmise mõttes ääretult oluline.

			S: 	Jah, ma olen täiesti nõus. Ja küsin veel viimase küsimuse: kuidas Kadrina murret ära tunda? Kas on mingid nipid, mille järgi kohe aru saada, et inimene räägib Kadrina murret?

			M: 	Sellest on meil ka toimetajaga hästi palju juttu olnud: kas luuleraamatus peaks olema ka mingi selgitus, või kas sellesse projekti peaks kaasama filoloogi? Tegelikult ütlen ma omavoliliselt, et ma töötan Kadrina murdega, kuigi mu ainus tunnustus on see väikene pitser, mis mu sõber ütles: „Oo, te räägite nii toredasti Kadrina murdes.” Ma olen temaga mingeid asju arutanud, näiteks sedasama, kuidas mõningaid häälikuid, mis on ä ja e vahepeal – või siis, kui h-tähte sõna alguses välja ei öelda –, kuidas seda luulepildis korrektselt kajastada. Kindlasti on mu tekstides ka „vigu”, mis ei ole Kadrina murdele omased, aga ma ei tea seda, sest me ei ole sellesse projekti filoloogi kaasanud. Seetõttu on mul sinu küsimusele raske vastata. Ma saan sellele vastata keelekõneleja positsioonist, aga kuus aastat tagasi ma ei teadnudki, et ma seda keelt kõnelen. Võin sulle lihtlabaselt öelda, et näiteks h-tähte on väga-väga raske kuulates tabada ja päris palju on palatalisatsiooni, aga rohkem ei julgegi ma seletada, mis see Kadrina murde ABC on.

			
				
					* Parandab end.

				

				
					* Linda-Neitsi kivi ehk Lodikivi on kaitsealune rändrahn Kallukse külas.

				

			

		


		
			✺ SOOME VIHIK
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			Atte Koskinen

			soome keelest

			Mona Tärk

			Fragment teosest „Pilgelisus” („Silmittömyys”)

			 

			Märkad: on mitmeid viise mõista.

			Ning vaid osa neist on ette teada.

			 

			Rõõm annab kõigele vormi, igast eelnevast laiema.

			 

			Piiritus, ent huulitsi ja küüsitsi.

			Ja kui otseselt rõõm küll tähendab
kahtluse lõputut kustumist.

			 

			Õhtu ehitamist

			sellesse, mida armastame.

			 

			 

			Sestap otsus võtta juhus avasüli vastu
ning teda jäävalt eitada,

			 

			valida usaldada
paratamatuse võimalust, mille ta ilmsiks toob.

			 

			Terve ajalugu ulatub ainult siia, siiasamma, iga hetk,
et oled siin just nii, nagu oled.

			Need iha vallalaotused,

			 

			võrreldamatu kergus. 

			 

			Teisest inimesest alati tulvav mõõtmatus.

			 

			Justkui ruum ise, asjade vahemaa,
oleks puhkenud õide.

			 

			Kuidas küll avarusekogemus muutub
nii tihti, ja enamasti märkamatult
kogemuse avaruseks.

			 

			Ja saab oma koha kõiges, mida elatakse.

			Mida hingatakse. Laiuvana.

			 

			Kulged, kandes endas uuelaadset mahtu.

			 

			Kui vaid meeled on piisavalt avatud,
saab neid veeta nagu mistahes hetke.

			 

			Viimane kitsus, mis alles on: et miski pole liiga kaugel.

			 

			Ja ilu, justkui vastus.

			Vaid ükskord ta enam ei kustugi.

		


		
			Kaarna Tuomenvirta

			soome keelest 

			Mona Tärk

			Miks sa ei taha naiste trennis käia?
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			Aaro Sakari

			soome keelest

			Mona Tärk

			Hilisemaid vaateid


			Torm vintsutab oksi ja identiteete. Murdub puid, käriseb 
sõnu. Elektrikatkestused. Keegi pakub midagi välja, kusagil ulub tuul

			nurka surutud keeles. Mälukatkestused. Mõttekatkestused. Välk

			lööb silbiserva, sahmatab suhu ja lööb hamba läikima, põletab keelt.

			Metsatukas murrab tuulepuhang puu mis murrab puu mis murrab

			puu mis murrab puu mille

 

			all teatud struktuur lössi vajub,

 

			ja sellesse vaatesse ilmub sooisik.

			 

			Torm on endaga kaasa viinud ujula katuse ja seinad ja

			pilvede seas lendlevad metall-, betoon- ja klaaskonstruktid, mille

			pinnalt valgus murdub sooisiku koduoru suunas. Seal on kõnniteid,

			künkaid, marlit, kaltse, ja oru serval, mäe otsas, too

			katuseta ja seinteta ujula, ja oru põhjas, teel ülespoole,

			sooisik, kes jalutab lamaskile vajunud võilillede keskel,

			paludes neid endale pärjamaterjaliks.

			 

			Nagu iidne sukeldumisbassein suubuks iidsesse suurde basseini

			mis suubub iidsesse suplusbasseini mis suubub iidsesse

			külmaveebasseini mis suubub iidsesse õppebasseini mis suubub

			iidsesse lõõgastusbasseini mis suubub mööda mäenõlva alla orupõhja

			ojja. Kas sinnamaani ujuda saaks? Kas basseinidele on juba uued nimed antud?

			Kas uusi nimesid on vaja?

			 

			Kahest riietusruumist on saanud üks suur pilliroostik

			kus näivad igatahes pesitsevat roohabekas ning hallhaigur.

			Sooisik jätab vettinud võilillepärja basseini äärele

			ja ronib liumäkke ja kui ta alla laseb ja plärtsatab, hõiskavad 
ka teised sooisikud. Leitakse aardeid ja adru, plaatidele

			uhtunud plastikut. Keegi proovib pärga pähe. Aurusaun

			puhub suplejate peale pehme ja katva pilve, suigutab

			oru eukalüptilõhna.

		


		
			Hanna Storm

			soome keelest

			Reijo Roos

			Mu sõber CR7

			Kui Ronaldo tuleks kylla, 

			avaksin ukse ja ytleksin:
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			Täiega tore, et sa tulla said, sul on ju väiksed lapsed, nii vahva, 
et jõudsid!!! 

			Kui Ronaldo tuleks kylla,

			kysiksin, kas talle meeldib
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					    ja ega pole hullu, et leidsin selle prygikastist

			 

			ja võid ei ole,

						õigemini 
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							aga on ka
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			need on ikkagi head sysivesikud, eriti see
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			ole lahke, väga tore!

			Kui Ronaldo tuleks kylla,

			kysiksin, et kuidas tal on õnnestunud yhendada töö- ja pereelu,

			vauuuu, nagu tõesti
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								huvitav!!!

			Kas sa tahad lähemalt rääkida? 

			Kuidas sellise paleti kõksimine, tähendab, veeretamine yldse võimalik on?!

			A no jaa, õigus, sa oled ju nagu masin,
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			(suurepärane!)

			Nii hea eeskuju paljudele, kes mõtisklevad samade kysimuste yle! Millestki, mitte kui millestki pole vaja loobuda, mkmm!

					 

			 (jaa, just nii!)

			Imetore, et sul on nii hästi läinud, sa oled täiega õnnistatud! Sa oled teinud karjääri, tuled päris hästi toime, sul on pere ja armastus,

				 

			(ah, kui imeline!)

			Kui Ronaldo tuleks kylla,

			söandaksin kysida talt paar teenet:

			 

				   Kas ta paneks esikusse yhe riiuli yles ja kas ta laenaks 300

				   eurot mu sõbrale, kellel pole praegu väga raha, ning ostaks mulle 

				   Lidlist yhe paki kylmsuitsutofut?

			 

			Ronaldo nõustub.

			Oh issand, ma olen nii liigutatud.

			 

				   Kõik jutud su heasydamlikkusest on siis tõsi! Sa oled 

				   nii hea inimene! See ei ole mingi iseenesestmõistetavus sellisel 

			   tasemel, kui ollakse nii kuulus ja edukas! Ma olen väga uhke su yle!

			 

			Selline headus on, tead, täiega haruldane! <3

			Pärast hakkas Ronaldo nutma.

			Alguses ma seda ei märganud, ma arvasin, et ta lihtsalt higistab, ta on ju sportlane. Ta ytles, et ta ei oska armastada ja et siiani igatseb oma isa, et keegi ei hooli temast peale tema laste ja et ta ei jaksa enam mängida.

			„Aga ma olen ka ainult inimene, mitte mingi masin! Ma maksin oma esimese lapse eest, sest mul soovitati nii teha, ma ostsin emaka, sest ma tahtsin rohkem lapsi, ja tundus, et aeg on otsa saamas, kuigi ma olen mees…“

			Ta vananeb, ta lihtsalt ei jaksa enam…

			„Siis, kui sa lähed sinna platsile, kui mäng algab. Sa mõtled, kas sa jaksad… et mis kogu selle asja mõte yldse on… sa ei jaksa, ei jaksa teha yhtegi sammu…“

			Ronaldo ei ole kaua aega midagi öelnud. Siis ta ärkab, kuigi ta ei maganudki, tema pilk elavneb, ta ei vahi enam põrandaliiste, ei veereta enam palli siia-sinna.

			„…siis sa tead, et lõpp on käes… mõtled, et kui vaid saaks sellele murule selili heita ja siis tuleks öö ja tähed ja tuleks päev ja päike, aga sa ei tõusekski pysti… tead seda tunnet?“

			Silitan Ronaldo juukseid. Ta ei nuta enam.

			Ronaldo auto on kollane ja on suvi.

			Sõidame luidetele. Ma ei ole seal kunagi käinud. Ronaldo on, lausa mitu korda, kuigi ta isegi ei ela Soomes!

			„Nii tore sind jälle näha!“ Ronaldo naeratab. 

			Ronaldol on vanaaegne valge suveylikond, koguni Panama kaabu, suisa jalutuskepp. Ta tundub rahulikum ja näitab õhinal oma uute laste pilte.

			On ikka ilusad lapsed, ytlen, täitsa sinu nägu. Ronaldo naeratab veel laiemalt ja lööb ruskat.

			Ta annab mulle kaks tofupakki. „Eelmine kord ununes…,“ ytleb Ronaldo.

			„Ja mul on sulle teinegi kink.“

			Ronaldo sirutab käe auto tagaistmele ja võtab riidekotist helesinisesse siidpaberisse mähitud raamatukujulise paki. 

			Hoian pakki korraks syles, see on kerge, ma ei tahaks seda avada.

			Avan paki ja selles on Maggie Nelsoni „Bluets“.

			Mul tuleb nutt peale. Kuidas võis Ronaldo teada, et see on praegu mu lemmikraamat?

			„Miks peaksin tundma end yksildasena? Kas me taevakehad pole mitte Linnuteel?“ lausub Ronaldo mulle.

			Luited hakkavad paistma. Need on just nii ilusad, kui ma olen ette kujutanud ja piltidelt näinud.

		


		
			 VÄLGATUS 

		

	

  

		
			Debyytkirjandus 2022 – valgusfoor, mis näitab kõiki värve korraga*

			Markus Laanoja, Piret Tänava, Greeta Võsu

			* Pealkiri on laenatud Kristo Saarna luulekogust „Egomaniakist enesearmastaja”.

 

			Kui saime Värske Rõhu toimetuselt pakkumise kirjutada 2022. aasta noorte autorite debüütteoste ülevaade kolmekesi, oli meie esimene küsimus, kuidas tekstiloomele läheneda. Oleme ju kolm eraldiseisvat indiviidi, kellel on oma seisukohad ja maitse-eelistused. Milleks neid siis peita? Seetõttu istusime 2022. aasta eelviimasel päeval Tartu ülikooli raamatukogu rühmatööruumi maha, tekitasime loetud teoste põhjal intuitiivse tüpoloogia ning panime Pireti telefoni laua keskele arutelu salvestama. Kirjasõnasse on jõudnud selle vestluse toimetatud transkriptsioon. Nõnda on teie ees sissevaade sellesse, kuidas kolm kirjanduse ja kultuuriteaduste tudengit debüüdimaastikku peegeldada proovivad.

			Greeta: Kui palju me neid debüüte siis lugesime? 

			Markus: Kakskümmend kaks. Suur kogus tekste, mille kirjanduslik tase on hästi kõikuv. Enamik neist on luulekogud (18 teost), proosat on vähe (4 teost), Henri Puki postuumselt ilmunud luulekogu „Liblikate viimane tants” otsustasime kõrvale jätta.
	Selline hulk tekste paneb mõtlema, mis minu kui lugeja jaoks head teksti üldse defineerib. Kuidas ma seda teistest eristan? Kui miski mulle meeldib, siis miks? Kui ma mitme teose kohta ütlen, et need on halvad, siis kuskil peab olema minu ideaal – mida ma tegelikult luulest või kirjandusest laiemalt otsin? 

			Greeta: Minul võttis kehvade tekstide analüüsimine ära jõu lugeda ja raamatuid üldse kätte võtta… Teisalt tekitas tuhinat ka, et kes need uued autorid siis on.

			Piret: 	Umbes kolmandik teostest on autorite endi kirjastatud; tekstid  on sageli kirjutatud pika ajavahemiku jooksul ning kaante vahele on koondatud pea kogu senine looming. Kirjutamisel paistab olevat autorite jaoks teraapiline funktsioon, kuid isiklike kogemuste tõlkimine kirjanduslikku keelde ei ole paljudel juhtudel eriti õnnestunud. Mõne teose lugemine oli seetõttu ebamugav, tundsin puudust teadlikust kirjanduslikkusest ning kunstilisest üldistusest.

			M: 	Jaa, kohati tekkis mul lugedes küsimus, et kuhu mina nende tekstide puhul kriitiku või lihtsalt lugejana paigutun. Kas mind  on tegelikult sinna vaja? Eriti luulekogud mõjuvad (kohati) riimistatud-rütmistatud päevaraamatutena, ent puudu jääb üldistusjõust ja vormilisest väljapeetusest, mistõttu on kõrvalise isikuna keeruline tekstidest kinni haarata.

			G: 	Alustaks kategooriast, mida me nimetame millennial-proosaks. Üks viis seda piiritleda on muidugi autorite sünniaasta põhjal, kuigi tundub, et see omab ka sisulist kaalu.

			P: 	Tänapäeva kirjastuse krimiromaanide konkursil sai äramärkimise noorteromaan „Rääkimine hõbe, vaikimine kuld” (Tänapäev), autoriteks Evelin Alliksaar ja Sille Kerge. Lihtne ja haarav lugemine, mis on tervitatav lisandus noorte- ja krimikirjandusse. Aga nagu noortekirjanduse puhul sageli, võib ka sellele raamatule ette heita tegelaste omavahelise suhtluse ebausutavust… mitte keegi ju päriselt ei räägi niimoodi. Samuti on kurikaela identiteet väga etteaimatav  ning raamatu pealkiri paras klišee.

			G: 	Z-põlvkonda nad eriti hästi ei taba.

			M: 	Triin Talgi romaan „Auhind õigesti elatud elu eest” (Postimees Kirjastus) pälvis Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistlusel Postimehe kirjastuse eripreemia. Temaatika on ajakohane, probleemipüstitus esmapilgul paeluv: kuidas ühe 1980ndatel sündinud naistegelase elu sõltuvalt tema valikutest kujuneda võiks, millised sotsiaalsed või poliitilised tingimused teda mõjutavad. Kahjuks hakkab teos ennast kiiresti kordama,  sest lugude süžeed on väga sarnased ning edastavad ühte  ja sama sõnumit.

			P: 	Kui ma esimese loo läbi lugesin, sain juba kõik kätte, mis autoril öelda oli, ning ülejäänud jutud on kosmeetiliste muudatustega versioonid esimesest tekstist – teos muutub üha nõrgemaks.

			M: 	Ma võib-olla läheksin isegi sammu kaugemale ja ütleksin,  et ma sain raamatu mõtte kätte juba siis, kui olin tagakaanelt sisukirjeldust lugenud. Edasine ei avanud eriti mu silmi, vaid mängis läbi etteaimatavad stsenaariumid.

			P: 	Proosateoste hulgast paistis enim silma Riste Lehari novellikogu „Kafe” (Tuum), mis pani mind mõtlema, et ehk mulle ikkagi meeldivad novellid. Lehari tekste iseloomustab intrigeeriv teemaarendus, mille kõrval jäävad lõpplahendused kahjuks pisut lahjaks – ometi on puänt novelli puhul eriti tähtis. Need on katsetuslikud ja kiiksuga novellid, maagilise realismi stiilis. Esile kerkivad tugevad paralleelid Mehis Heinsaarega ning selget autorikäekirja veel välja ei joonistu. Ometi leidsin Lehari loomingust juba praegu loovaid ideid: intertekstuaalsed seosed näiteks „Sügisballi” või Guillermo del Toro filmikunstiga, numbrite poeetilised kordused. Lehari on kindlasti paljulubav uus novellikirjanik.

			G: 	Neljandat proosateost käsitleme hiljem, selle autor on ikka tuntavalt Z-põlvkonnast. Praegu liiguks edasi luulekogude juurde, mis on meie meelest „päris raamatud”: kvaliteetsed, hästi toimetatud ja kujundatud kogud, mida loeksime niisamagi. Minu lemmikuks kujunes Kadi Singi „Merelt pohli” (UUF). Selle teose sürrealistlik omailm on kontrastis mulluse debüütluule peamiselt realistliku üldpildiga.

			M: 	Võrreldes teiste debüütteostega on selles luulekogus palju eneseteadlikum hääl või lüüriline mina. Eriti nautisin Singi keelekasutust: mitme autori puhul tundsin poeetilisusest puudust, „Merelt pohli” paistab teiste üsna argikeelsete luulekogude kõrval silma.

			P: 	Singi raamatu teevad poeetiliseks just poolulmelised vinjetid või miniatuurid, samas kui lühemad tekstid jätsid mind pigem külmaks. Miniatuurides avaldub teatav kehalisus, vägivald ja tumedus, mis seostuvad ka Janika Läänemetsa luulekoguga „Vihma ja kurbuse maja” (Värske Raamat).

			M: 	Minu luulekogu-ideaalile jõudis Läänemets kõige lähemale. „Vihma ja kurbuse maja” moodustab kontseptuaalse terviku – sombuse, mudase, hämara omailma. Looduskirjeldus tekitab fooni lüürilise mina eneseotsingutele ning (luhtunud) armastussuhetele. Luulekogu nõtke ja kujundirohke keel jätab lugejale võimaluse tekste ise lahti mõtestada, hariliku debüütkogu kohta seda kahjuks öelda ei saa.

			G: 	Mul on selle koguga vastakad tunded. See omailm saab juba esimeste luuletustega selgeks ja muutub lõpuks igavaks. Silmad, kuu, öö, vesi – need kujundid on mind ära tüüdanud. Mõnes kohas lausa krimpsutasin nägu, näiteks „see siin ongi paradiis / aga meie tahame põrgut” (lk 22) – see on ju nii äraleierdatud vastandus! 

			M: 	Mulle meeldis, et „Vihma ja kurbuse majas” on selged ja läbivad kujundid, mis tekitavad tervikliku teose.

			G: 	Sellega ma nõustun, et ta on terviklik, aga see tervik on kahvatu.

			P: 	Luulekogu üldmulje on ühtlane, ent samas ei tõuse ükski luuletus eraldi esile. Natuke mõjus nii, et kui võtaksid mõne Värske Rõhu numbri lahti, siis võiksid näha selliseid luuletusi – väga rõhuliku identiteediga tekstid. Läänemetsa luuletused sarnanevad ka mõne teise nüüdisautori, näiteks Triin Pajaga: looduskeskne, natuke mütoloogiline või mütologiseeriv vaib.

			G: 	„Vihma ja kurbuse majaga” võrreldes teises äärmuses on Joonas Veelmaa „Alaska” (Puänt). Ma pole ammu lugedes nii palju naernud – see on minu meelest tõesti üks kaval  ja vaimukas kogu.

			M: 	Ma olen ka nõus, et Veelmaal on naljakad luuletused, ent ta järgib kõigis tekstides ühesugust mudelit: lühike teemaarendus, millele järgneb tabav puänt. Vormilise korduse tõttu väsitas nali end ühel hetkel ära ja luuletused muutusid etteaimatavaks. Samas on „Alaska” debüütide hulgas pea ainuke, mis inimese ja ühiskonna suhteid põhjalikumalt käsitleb ning sotsiaalselt kriitilisi sõnumeid esitab.

			G: 	Näiteks ironiseerib Veelmaa lääneliku sotsiaalmajandusliku kihistumise üle: „ameerika on miljoni / võimaluse maa / mis tähendab et sealsed ülejäänud / 328 miljonit inimest peavad kuidagi / teistmoodi hakkama saama” (lk 42).

			P: 	„Alaska” lühike ja naljakas luule on hästi ligipääsetav, ilma et ta oleks infantiilne. See luulekogu teeb maitsekalt seda, mida instaluuletajad teha üritavad. Veelmaa ongi tegelikult varem avaldanud sotsiaalmeedias (FB-lehel „Pöial on jala Alaska”) – kindlasti on “Alaska” lootustandev näide teiste trükki jõudnud netiluuletuste kõrval.

			G: 	Vaata ka Rattus 2022.*

			P: 	Tegelikult leiab ühiskonnakriitilisi sõnumeid ka Sanna Kartau luulekogust „Ma hääletan selle sõja poolt oma kehaga” (Tuum). Mulle meeldis raamatu mitmekihiline kujundikasutus, kus haiglad ja haigused võisid olla nii üksikinimese (mentaalse) haiguse, ühiskondliku haiguse kui ka sõja metafoorid. Haiguse kujund kandis tervet teost. Kartau luulekogu maailm on suitsune, tume ja mädanev, olulisele positsioonile asetuvad kehalisus, vägivald, veri ja seksuaalsus. Lüüriline mina võtab tugeva, kuid varieeruva naispositsiooni, mis mõjus selles valimis värskendavalt. Alveri kirjandusauhind läks õigesse kohta.

			M:	 Järgmine kategooria on seevastu justkui eelmise vastand: „mitte-päris raamat”, tähenduses, et puudub kirjanduslik tõsiseltvõetavus.

			G: 	(Kriitilisemast) toimetajast oleks kasu olnud.

			M: 	Hedvig Ammurgase luulekogu „Ma olen vikerkaare viimane värv” (Hea Tegu) puhul häiris mind vormiline külg: mitmes luuletuses on taotletud lõppriimi, kuid peamiselt jäävad need algelisteks samariimideks, näiteks „ära mind täna / sest täna ei olnud täna / ja kohe kindlasti ei tule see ka täna” (lk 71).

			G: 	Minu lemmikosa sellest raamatust leiab esimeselt leheküljelt: „Teose sisu eest vastutab autor”. Ma pole sellist lauset raamatus varem näinud.

			P: 	Minu arvates on see uus žanr – ilmastikuluule. Kohal on vikerkaared, kalendrikuud, päikesed, kuud, pilved, vihm. Kõik selles luulekogus taandub ilmastikunähtustele.

			G: 	Võib-olla peaks seda korrelatsioonis aastaringiga lugema, äkki muutub tähenduslikuks. Nüüd palun aga tsiteerida meie lemmikvärsse Angeelia Pedaja „Palvete portaalist” (Pilgrim).

			P: 	„Mu süda on õrn, / hing on habras, / ent vaim on suur, / hoides neid ühes // Võin olla kristlik, / veidi budistlik, / kuid eelkõige inimlik // Ma pole Jumal, / vaid osake Loojast /  Olen armastusest” (lk 29). 

			Paus kannab.

			G: 	Aga ta on vist nagu kinkeraamat?

			P: 	Väline pool sobib küll riiulile. 

			M: 	„Palvete portaal” on siinsest valikust minu jaoks kõige ebasümpaatsem, sest esindab üht esikteostele omast tüütut suundumust – universumit selgitav eneseabiluule. Et ma peaksin olema rohkem kontaktis oma kaheksanda silmaga ja iga mullakübeke on osa minu juuksekarvadest, et tegelikult maailm on mina ja mina olen maailm ja me kõik kokku oleme Looja. Selline aforistlik tendents luules jätab mind täiesti külmaks. Samas ütleb ka autor teose esimesel lehel, et kirjutab luuleid, mitte luuletusi, nii et äkki ei peaks seda luuleks üldse pidamagi.

			P: 	Aforistlikkus avaldub nii piibellike troopide kasutuses kui ka lugeja otseses kõnetamises, viimane on trend teistegi debüütide seas. Pedaja kutsub lugejat eessõnas teekonnale, aga ma ei tahtnud seda retke ette võtta…

			G: 	Nojah, sest ta kirjutab ka, et „kutse on mõeldud just neile, kes seda parasjagu vajavad” (lk 5). Äkki meie lihtsalt ei vaja. „Palvete portaal” on sarnane Piia Põdra luulekoguga „Südamesopis peidus” (Piia Põder), mis on kristlik luule. Kui Pedaja maalib pehme pildi spirituaalsest maailmast, siis Põder on omajagu intensiivsem. Raamatust leiab ka ingliskeelset luulet, mis oli üllatav – võib-olla Jumal räägib siis inglise keeles… 

			M: 	Ometi tekkis kohati imelik dissonants, kus jumalakeskne piibellik luule vahetus väga argise registriga: „Jeesus- loodan et see nimi / kõlab nagu hingekellad su südames / ilma et saaksid Temast eemale hoida / ma armastan filme- / tohutult ja igasuguseid / ainult õudukaid ma ei salli” (lk 20). Autor ei kandnud pühalikku või ülistavat luulekeelt lõpuni välja.

			G: 	Tarmo Selter ütleb luulekogu „Lihtsad sõnad” (Hea Tegu) alguses kohe ära, et ta kirjutas „lihtsate sõnadega elust ja emotsioonidest, mis meid ümbritsevad”.

			M: 	Ja need tõesti ongi lakoonilised ja lapsikud luuletused. Kui „Palvete portaal” oli nii-öelda kingiraamat, siis minu meelest on „Lihtsalt sõnad” selline kogu, mille ostad siis, kui otsid motiveerivaid luuletusi, mida sõpradele sünnipäevakaardi sisse kirjutada.

			P: 	Ka see raamat on aforistlik, peamine sõnum on midagi stiilis „päike paistab, naerata, käi oma rada, ole positiivne”. Läbivate suurtähtedega kirjutatud tekstid tekitavad mulje, et ehk viljelebki autor hoopis lasteluulet. Sellisena vaadates võiksid need täitsa hästi toimida. Vormiliselt on luuletused samuti lihtsakoelised, riimiskeemid sageli ebaühtlased.

			G: 	Ega luuletajad ei peagi vaatama riimiskeeme, seda vaatame ainult meie. Võrdlemisi lihtsakoeline on ka Robin Veikko Metsaotsa „Uni. Hea uni ja teadmine, et läheb veel paremaks” (R.V Metsaots). Pealkiri on iseenesest ju lahe – see on juba luuletus.

			P: 	Poodi-toodi-voodi riimid. Kohati on tal huvitavad ideed, aga vorm ei tööta.

			G: 	Lisaks on autor mitmes kohas otsustanud luuletuste konteksti lahti seletada, mis on minu meelest halb märk: tekst peaks suutma ise end tähenduslikuks teha, lugejale võiks jääda tõlgendusruumi.

			M: 	Jäi arusaamatuks, kas lonkav keel on teadlik võte või apsakas? Vahepeal ei saanud ma luuletustest eriti aru.

			G: 	Sarnaseid luuletusi leiab Germo Saare kogust „Vaikus” (Hea Tegu), näiteks tekstis „Kahekesi”: „Kui ma kahekesi oleks, tean, et üksinda ma poleks. / Kahekesi üksi olles üksi kahe eest ma poleks.” (lk 65) Pidevad mõttekordused ei mõju enam poeetilise võttena, vaid liigse sõnavahuna.

			M: 	Ühiseid jooni on Saarel ka Tarmo Selteriga. Mulle tegelikult väga meeldis luuletus „Laps on julge, kõige parem. / Laps on ise, tuleb varem. / Laps on teadlik, laps on kindel. / Laps on tubli igal rindel. See oli ju väga südantsoojendav! 

			P: 	Minu rinda soojendasid värsid „Mu tundeid tundes kahtlus ikkagi poeb sisse: / kas südant tunda tahan või vaid Sinu tisse.” (lk 42)

			G: 	Noorema põlvkonna esindajatest kirjutab sarnaselt Kristo Saarna, kelle armupalanguline luulekeel on pungil klišeedest.

			M: 	Saarna luulekogu „Egomaniakist enesearmastaja” (Kristo Saarna) meenutas keskmise suunamudija sotsiaalmeedia profiili. Tekstid sisendavad lugejale toredaid, ent kahjuks väga šabloonseid sõnumeid nagu „Armasta ennast!”, „Sa oled tähtis!”, sinna kõrvale veel lüürilise mina armuvaluheietusi. Kahjuks olen ma nende sõnumitega tuttav ning luulekogu ei lisa midagi uut diskursusesse, mis on juba ammu üleküllastunud. Ilmselt üritabki autor kirjutada läbi temale olulist arengukaart, aga vajaksin lugejana suuremat üldistusjõudu, et tekstid ka mulle tähenduslikuks muutuksid.

			G: 	Kõige enam jääb debüütidest meelde siiski Olivia Reimetsa noorteromaan „Hall meri, kus kord ujusin” (Olivia Reimets). Reimets meenutab mulle kümneaastast mind, kellele meeldis Facebookis järjejutte kirjutada.

			P: 	Reimets mahutab saja lehekülje sisse geitemaatika – kväärsuhted, bifoobia ja homofoobia –, seksuaalvägivalla, koroonaviiruse, enesetapu ja leina. Lisaks veel tavalised noortekirjanduse teemad, näiteks keerulised suhted vanemate, sõprade ja armsamatega.

			M: 	Kõiki neid teemasid avatakse ülima teatraalsusega: pinge on pidevalt laes ning süžee liigub ühelt sõlmpunktilt teisele, vahele jäävad näiteks kirjeldavad lõigud, mis tempot pisut maha võtaksid. Lugemiskogemus on seepärast natuke hullumeelne, kõik juhtub nii kiiresti. 

			G: 	See on nagu „The Room” minu jaoks.

			P: 	Sarnane fenomen, jah.

			M: 	Mina päriselt arvan, et Reimets peaks saama „Õnne 13” kirjutamisassistendiks, et teha sellest hoogne, tegevusterohke  ja pädeva sotsiaalse representatsiooniga telesaade. Samas saaks Andra Teede noort kirjanikku pisut ohjeldada.

			G: 	Nüüd on meil veel hulk luulekogusid, mis on lihtsalt keskpärased, valdavalt vabavärsis ja mille temaatika on ikka armastus, linn ja eneseleidmine.

			M: 	Kõik need kogud on väga mahukad, nii mõnedki üle saja lehekülje, kuigi kandvat materjali nii paljuks tegelikult ei jätku. Riste Sofie Kääri „Elektrikujulisi asju” (R. S. Käär) lugedes oli küll tunne, et sama tekst kordub järjest väikese variatsiooniga. Ükski luuletus ei tõuse seetõttu eraldi esile, kuid tervikuna on kogu sidus ning visuaalne pool efektne.

			G: 	„Elektrikujulised asjad” haaras mind küll. Võrreldes teiste nii-öelda keskpäraste luulekogudega oli Kääri loomingus kujundlikku ruumi, milles liikuda, olgugi et kitsastes trammides ja paneelmajades. Sellest võib tekkida klaustrofoobne tunne, mida võimendavad illustratsioonid – ühest küljest esteetiliselt (ja autonoomselt) nauditavad, teisalt luuletusi lämmatavad. Täiesti külmaks jättis mind aga Hella Õitspuu „Armastus maailma vastu” (H. Õitspuu). Igal sõnal on küljes maik, nagu oleks võetud eesti luule korpusest välja enim korduvad väljendid. Üldse mitte halb kogu, aga lihtsalt nii šabloonne.

			M: 	Üllataval kombel oli see üks vähestest teostest, mis käsitles selgelt ka koolielu ning noore inimese olmeprobleeme. Alguses oli küll kummastav lugeda muljeid geograafiatunnist, ent samas on selline teemadeväli igati mõistetav. Noor inimene käibki ju koolis! Uskusin neid luuletusi kindlasti rohkem kui metafüüsilis-aforistlikke tekste, mida kogus samuti leidus.

			P: 	Minu arvates on tal ka ühiskonnakriitilisi tekste. Kliima, feminism, kultuuriassimilatsioon, kapitalism – kõik need teemad tulevad Õitspuul välja. Kuid Veelmaa ühiskonnakriitilisest luulekogust eristab tema raamatut siiski nõrk luulekeel: „meid on õpetatud silmi ära keerama / kui keegi sigaretiga vene keeles / midagi karjub / kas pole veider see?” (lk ٢٦)

			G: 	Sarnast tüüpi luuledebüüt on ka Paula Palmiste „Kärbsed ongi kiusajad” (Kaarnakivi Selts), mis paistab silma intertekstuaalsete vihjete rohkusega.

			M: 	Ühel hetkel hakkasid need mind tegelikult segama. Kohati paistis, et konkreetsed vihjed luuletuste lõpus ütlevad tekstide kohta liiga palju ära, muutes värsid justkui teisejärguliseks.

			G: 	Samas ta ju paigutab end intertekstide kaudu kultuuriloolisesse konteksti. Palmiste sünteesib klassikaga suhestudes luulemina ning igavikulisi teemasid, nagu kunst ja looming, armumine ja südamevalu.

			M: 	Reijo Roosi „kured kotkad kajakad” (Näo Kirik) on debüütide hulgas üks vähestest, mille olemasolust enne teadlik olin. Mul on tunne, et Roos on pälvinud natuke liiga palju tähelepanu, sest pole põhjust, miks seda debüütkogu peaks kuidagi eriliselt esile tõstma.

			P: 	Eesti luuleväljal pole raske silma paista, kui väga tahta.

			G: 	Eriti, kui sa oled oskuslik eneseturundaja ja veel meessoost… Kvantitatiivselt on meesautoreid muide palju vähem.*

			M: 	Huvitav, minu meelest on Roos ja Käär väga sarnased luulekogud kirjutanud. Tallinna-keskne linnaluule.

			G: 	Kääri küllastunud visuaaliga võrreldes on Roosi linnukogu kujundus minimalistlikum ning laseb tekstil mõjule pääseda.

			P: 	Roosi raamatul on ka loogiline tsükliline ülesehitus, mis mõjus terviklikult. Nagu autor Tartu raamatuesitlusel ütles, aitas terviklikku üldpilti luua toimetaja Jürgen Rooste asjatundlik kõrvalpilk.

			G: 	Sellesse kategooriasse sobib veel Loretta Kaardi „Keetsin sulle teevee” (L. Kaart). Ma vist ei mõista, kas tema luulekeel on irooniliselt või taotluslikult lihtsameelne… Esimeses luuletuses loetleb ta suvaliselt kõike, mis talle meeldib: Eplik ja Eminem, Rapla ja Viljandi, Karjase sai ja kaerapiim, ja muidugi ka nimekirju koostada…

			P: 	Lihtsus tuleb esile ka luuletuste vormis: teosest leiab palju paarirealisi hüüatusi, mis ei ütle väga midagi. Enamasti ei suuda autor vaid paari sõnaga kandvat ideed edastada, näiteks „ära võta mind kanda / ma aina astun sulle kanda” (lk 11).

			G: 	Veel on siin kategoorias Jonna Kubu luulekogu „Kest, mine” (s:n). Nagu ka Kadi Singi puhul, on Kubu raamatu tugevamad tekstid miniatuurid, mitte lühemad luuletused. Teatav piinlikkustunne, mis viimaseid lugedes tekib, jõuab pikemate tekstide jooksul lahustuda.

			M: 	Meeldis, et Kubu ei ole enda tundeilmas kinni, vaid vaatab ka kaugemale… või, noh, peamiselt vastasmaja akendest sisse. Naabrite olmeelu või linnaruumi poetiseerivad tekstid olid tugevamad kui lüürilise mina ja vanemate vahelised vaidlused. 

			P: 	“NEMAD: „NÜÜD SAAME TEISTELE KA RÄÄKIDA, / KUIDAS MEIE TÜTAR KÄIB KIRJANDUSLIKEL / KOLMAPÄEVADEL JA HAKKAS ÜLEÖÖ / KIRJANEITSIKS!” // IROONIA NENDE HÄÄLTES ON TALUMATU. / „KÄID KOLM KORDA MUSTA LAEGA SAALIS JA / KIRJANIK VALMIS. HÄMMASTAV.  EI, NAGU / PÄRISELT, ME OLEME RABATUD!”” (lk 51)

			Greeta: Valus. Sigadele pärleid. Aga, milline on siis debüütloomingu tervikpilt? Üldine tase oleks tegelikult võinud vist hullemgi olla. Nii sisuliselt kui eriti vormiliselt on kõigil siinsetel autoritel  arenguruumi. Noored luuletajad võiksid ehk katsetada narratiivsete luuletuste asemel lühemates proosavormides kirjutamist ja vaadata, kas mõte suudab ka kahest luulereast pikema teksti välja kanda. Praegu jäävad ideed algtasandile kinni.

			Markus: Alternatiivselt võivad autorid tutvuda näiteks Arne Merilai luulekäsitlusega õpikus „Poeetika”.* Aitab ehk keelelise väljenduse eri võimalusi avastada!

			Piret:	Eks siis jääme ootama sophomore-albumeid.

			
				
					* Martha Rattus. „Kirjanduslik eelroog või rämpstoit?” – Värske Rõhk nr 77, 2022, lk 106–111.

				

				
					* Vt ka Hanna Linda Korp. „Poisid ja tüdrukud” – Sirp, 7.10.2022. 

				

				
					* Arne Merilai. „Luule poeetika” – Poeetika. Gümnaasiumiõpik. Koost E. Annus, A. Saro,  A. Merilai. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2007, lk 15–88.

				

			

		


		
			    Markus Laanoja (21), 
    Piret Tänava (22), 
    Greeta Võsu (21)

			Markus mõtiskleb debüüdiülevaate alguses, et kui talle nii paljud tekstid halvad või ebakvaliteetsed tunduvad, siis mis tema kui lugeja jaoks head teksti ja kirjandust üldse defineerib. Ülevaatest sellele küsimusele  aga selget vastust ei leia, niisiis  küsin uuesti: millistele tingimustele peaks kirjandusteos õigupoolest vastama, et see teile esteetilist naudingut pakuks?

			Markus:  Ma pole kindel, kas debüüdid mind kindla vastuseni juhatasid, pigem kinnitasid üle põhilist: kirjandus võiks olla kirjanduslik. Mida rohkem saan teksti tõlgendada ja avastada,  seda nauditavam teos minu jaoks on. Kui see algtingimus on täidetud, siis võin nautida väga erinevat laadi tekste. Samuti võiks tekstist läbi kumada teatav iseseisvus, omanäolisus – on lihtsalt võrdlemisi  igav lugeda teost, mis varasematest  lugemiskogemustest kuidagi  ei erine. 

			Greeta:  Minu minimaalne tingimus on, et teksti keskmeks ei oleks üks meestegelane, kes vajab oma sisemise kire ülesleidmiseks manic pixie dream girl’i.

			Piret:  Kui hea kirjanduse valemit oleks lihtne sõnadesse panna, siis kirjutataks kindlasti ka vähem ebakvaliteetseid tekste. Mulle pakuvad naudingut sellised tekstid, mille peale mõtlen ka nädalaid, kuid ja aastaid peale lugemist ning millel on potentsiaali käivitada intensiivseid analüütilisi arutelusid. Sellistel meeldejäävatel teostel on tihtipeale mitmeid erinevad tõlgendusvõimalusi, ootamatuid üllatusmomente ja meisterlikku mängu keele ja vormiga. Eks ma neid vist otsingi.

			Nii sellest kui eelnevatest ülevaadetest paistab silma tendents, et esikkogud ilmuvad aina varem ja aina noorematelt autoritelt (noorim siin käsitletud debütantidest on sündinud 2004. aastal). Mis te arvate, miks on noorte jaoks oluline võrdlemisi varakult just füüsiline raamat välja anda, ehkki sotsiaalmeedia pakub (esmapilgul) lõputult võimalusi luuletustega kuulsust koguda?

			Piret:  See meeletu avaldamistung on minu jaoks väga mõistatuslik ja on keeruline isegi spekuleerida. Ehk aitab kogu avaldamine konkreetsemat või tõelisemat loomingulist identiteeti realiseerida. Et on kohe käega katsutav raamat ette näidata. Kui-juba-siis-juba-mentaliteet. 

			Greeta:  Mulle tundub, et see on sama fenomen, miks analoogkaamerad on in. Igatsetakse autentset väljundit, mis ei kaoks küllastunud infopanka. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Üks kultuurisoovitus algavasse kevadesse!

			Markus:  Ellen Niidu poeem „Suur maalritöö” (1971) ning selle põhjal vändatud animafilm (2013). See on küll üks ideaalne kirjandusteos.

			Piret:  Innocentius III traktaat „Inimolu viletsusest”, eriti just Marju Lepajõe ees- ja järelsõna. Kuna inimolu on alati vilets olnud, siis on tegemist ajatu tekstiga. Hästi tore oleks, kui sellest teosest veel mõni noor inimene arvustuse kirjutaks. Näiteks Värskes Rõhus!

			Greeta:  Soovitan eelmisest aastast sellist albumit nagu Nilüfer Yanya „PAINLESS”. See kratsib mu aju õigest kohast. Selline cool indie-mimmu kohtub eklektilise instrumentaaliga. 

		


		
			Lihtsalt 

			Anna Birgitta Põder

			Agnes keerab korgi sulepeale, paneb silmad kinni ning hingab mõnuga kaasa ymisedes sygavalt välja. Suvi on nagu lõputu laupäev, mõtleb ta. Tähendab, keegi on seda kindlasti enne teda mõelnud, aga kes – ei tea, ei mäleta. Semestrisisesed laupäevad veedab Agnes eelkõige molutades, yht-teist lugedes, n-ö aeglast toimetamist nautides ning, kui impulss on, läheb ta õhtul välja – tantsima. Ta armastab hullumiseni tantsida, eriti iseendaga – see on vahend mõne isepäiselt yles kerkinud intensiivse tunde-mõtte setitamiseks. Mõne päeva eest – keefirit lonksates – selgines Agnese teadvuses aastaid juuri ajanud arusaam, et just nõudliku koega tekno, mida ta varem arvas end võõrastavat, on säärases purgatooriumis õige kaasteeline. 

			Mõnusalt hämar reiviruum ning ideaalis mitte liiga palju rahvast ymberringi, et keha pääseks omasoodu liikuma. Oma 21 eluaasta jooksul on Agnes rännanud lugematutel psyhhofyysilistel aistingumaastikel (luuydini kurnavast lähisõltuvusest ja viduses aidas naela jalga astumisest bryleekreemi suhkrukooriku katkitoksimise ja aovineses rabajärvepehmuses ujumiseni) ning tänaseks on ta lihtsas piiripunktis, tundes end oma kehas lõdvestunu ja kohalolevana. Ta lubab muusika pealetykkivad rytmid oma intellekti kaitstud kambrisse ja alistub. Puhas, kontsentreeritud nauding. Eeter… parem kui eeter. Õhk on higiläägusest, helilainete vetruvast rägastikust ning ekstaasieelsusest täidlane. Vahel piisab kymnest minutist, teinekord tantsib ta tunde. Kannab ja kannab ja kannab ja kannab ja kannab ja kui yhel hetkel on selge, et tänaseks on tants end ammendanud, Agnes peatub, tervitab tuksleva keha heatahtlikku märguannet naeratusega. Veel korraks sulgeb ta silmad, hingab tänuga välja – kõik, tehtud. Praeguseks. Ta haarab seina äärde heidetud asjad, kuivatab avara linase triiksärgiga hooletult higi, väljub yhtäkki nii lämbest ruumist elavasse hoovi, kysib värske õhu tihedas embuses kelleltki sigareti ning eemaldub öhe. 

			Aga täna on kolmapäev. Yks naabermaja tellingutel kolavatest ehitajatest keerab raadio valjemaks. Elmar. Agnes avab silmad ning poeb oliivroheliste pyyride vahelt välja. Tavaliselt võtab ta aega, et veidi venitada, võimelda ning tavalist eriliseks ristides ja teekausist pu erhi juues mediteerida. Aga täna on kolmapäev. Kergelt päevitunud prink alasti keha liigub ruumikas korteris vilunult ringi: vanni kelmikad kraanid valla päästnud, yhes käes hambahari kärsitult edasi-tagasi nyhkimas, syytab ta teisega tumeda sandlipuuviiruki. Enne akna avamist annab Agnes järele, heidab ylle ruuge kimonolõikelise yrbi (kaltsukast). Tuppa tungib vihmajärgselt toores kõikvõimalikkust tõotav õhk. Esimene, mitmenädalase kuumalaine järgne vihm sel suvel. Vesi kannus hakkab ylemeelikult mulisema. On aeg: Agnese sisseõpitud, ent ärksate liigutuste juhtimisel niriseb Chemexisse sygispruun kohv. Ah, see lõhn! Järgmiseks avab parem käsi beežika kylmkapi ukse  ja leiab kaerapiima, kirsiks tordile. 

			Agnes sulgeb enda järel vannitoa ukse, mahutab kohvitassi aknalauale ja astub sidrunheinaessentsist hägusesse vannivette. Vesi on kuum – piki selgroogu sähvatab oodatud-ootamatu judin, lahustudes yle keha kylmatäppideks laiali. Mõnus, mõtleb ta ja libistab end selili. Vann on väike – tähendab, yhele inimesele täpselt paras – ja täitub kiiresti 21. sajandi nektariga. Korraks kajab Agnese peas vaid voolava vee sume kumin, kuid hetke pärast on ta taas mõtteniidistiku toapoiss. Toa-poiss. Miks just „poiss“? Meenuvad Claire’i ja Sonage’i kapriisid. Tahaks suitsetada… Meenub vannis kirja lugev Zooey. Zooey meenutab Agnesele E-d:  kujutluspildis, mis tal lugedes tekkis, võttis Zooey selgelt E piirjooned. Oi, kuidas ta keskkoolis E-sse kiindunud oli! Kõik need  armuvalus värisetud tunnid, igatsusest nõretavad kirjad, õnnejõnksatused, kui E teda loetud korrad kõnetas… Agnes lykkab kraanid varbaga kinni ja naudib korraga saabunud vaikust, kuni järjekordne auto akna alt möödub. Igatsus – see on yks veider kontseptsioon. Agnesele tundub, et enam ta ei igatse, ta lihtsalt  on. On kellegagi kord kontaktis, misjärel jälle ei ole, aga ei igatse – kui, siis vaikust. Loodust. Seda tegelikku Kontakti. Ja yksinda on nii hea olla… Kui nyyd mõelda, siis ta on just vastamata armumisist enim kasvanud, avardunud: need on teda painutanud, haavanud ning johtuvalt sellest on ta nyyd pehmem, enesekindlam. See on  yks pikk tunnetuslik teekond toonase ja tänase Agnese vahel –  no ytleme siis, et areng. Ta on arenenud lihase tugevnemise printsiibil: lihaskude tuleb lõhkuda, et see tugevneks. Samas on ta enda puhul täheldanud juba eos ambivalentset tendentsi armuda Kättesaamatusse ning kannatada nagu yks eeskujulik romantik, aga kui too Kättesaamatu ei olegi enam nii kättesaamatu, kaotada huvi. Mida ta tegelikult tahab? Mingit… lihtsust vist. Ja mitte lihtlabasust või laisa looma mugavus- ja kergusihalust, vaid lihtsust kui omaette kvaliteeti, taju pretensioonitusest, kergusest. Kui vaid rahutus ja pysimatus ja praktilisus ja loogilisus ja maisus ja madalus ja piiratus ja väiksus ja väiklus ja kibestumus ja roidumus ja kehalisus ja orjus ja illusoorsus ja kõhutyhjus  ja inimlikkus ja mõistlikkus ja mõttetus ja tuimus ja kinnisus ja ohverlus ja nukrus ja saamatus ja tagasihoidlikkus ja viisakus  nagu ora perses noort naist lõdvestumast ei hoiaks. 

			Agnes paneb „Suveraamatu“ aknalauale, vesi on leige. Yhtäkki juhib miski yrgne tema sihvakad, hoolitsetud kyyntega sõrmed paremast rinnanibust haarama– ta erutub hetkega. Muidugi, see on lõppematu ring, ta on uuesti suves. Topeltsuvi, hihii. Peaks hakkama pesema, et postkontorisse jõuda, aga äkki tõesti enne… Iseendaga on alati ideaalne. Poisid on kõik nii isekad – olgu, see on yldistus, aga vähemalt need, kes Agnesele sattunud on, ei tea naistest vist kyll midagi. Ja ega ta ei jaksa nende kõigiga ka kannatlik olla, taimed vajavad kastmist, raamatud lugemist – mul on muudki teha. Sest noh, poisid on toredad ja ta yldse ei alahinda tasakaalus paarisuhte potentsiaali, aga saab ka ilma (eriti, kui koolis on nii intensiivne… kursaõde ytles hästi, et ainus, kellega ta praegu suhtes jõuab olla, on ta faking eriala). Aga. Kuskil kymme aastat vanemad mehed on see-eest palju lootustandvamad. Ja tegelikult tahaks ka teise naise-… Vesi loksub yle vanniääre heledale kahhelruudustikule. Agnes lykkab olulised otsused edasi ja keskendub kõikehaaravale lihtsusele, kuni avaras vannitoas hõljuvat viirukivinet läbistab vali alistuv oie. 

			Samal hetkel valab E kahe inimese jagu basmatiriisi bambussõelale ning talle meenuvad yle mitme aasta Agnese kohvipruunid silmad.

			„Lihtsalt“ pälvis novellivõistlusel Värske Novell eripreemia.
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			Ekke Janisk

			Arhitektuuripolitsei, kus sa oled?

			Ivo laulis 2002. aastal et Tallinn põleb

			prohvet

			Tallinn põleb

			Tallinna puit põleb

			Tallinna maja laudis põleb

			Tallinna mereäärne kidur haljastus põleb

			Tallinna soojuselektrijaamas minu KOV sedel põleb

			kuid

			betoon ei põle

			tornkraana ei põle

			kaubanduskeskused ja parklad ei põle

			arhiivimaterjalid ja mälestused ei põle

			vundamendid ei põle

			haridustahe ei põle

			lähed õpid EKAs arhitektuuri

			sest karjud: Ma ei kannata halba arhitektuuri!

			ja sisimas tead et see on ainuke eriala EKAs millega midagigi teenib

			ja sisimas tead et sa tegelikult ei tea midagi sellest milline on hea arhitektuur

			ja GDsse ei saanud sisse

			ja büroos makstakse sulle sita arhitektuuri eest

			sest tellija on kinnisvaraärikas

			sest kaasaegset arhitektuuri ei tee arhitekt vaid tellija

			seesama ärikas kes aitab olla keskerakonnal võimul

			ja „vajame uut teed sest kikilips“

			ja sind ei koti

			teenid juba üliõpilasena neljakohalist palka

			korter Kalamajas

			kontor Porto Francos

			said just uue auto või võitsid järjekordse AS Riigi Kinnisvara konkursi

			kõnnid kliimastreigilt koju

			fair trade šokolaad pihus ja märkad et

			Üks väike maja on rannas maas

			rannas maas

			rannas maas ja

			Kalal väike maja seal

			on veel seal

			on veel seal

			Kuid sellel puudub korralik soojustus

			ja parkla

			ja rõdu

			aga tal on tükk merevaadet

			tükk nagu objekt või asi

			mida omada ja osta

			nagu raamatut või sokki või leiba

			mida müüa

			mille kultuuri ja ajalugu kandvad seinad

			saab asendada

			Megapolise-järgse ja Nekropolise-eelse inimasula lemmikmaterjaliga

			Raudbetooniga

			mille seinale saab riputada Kostabit

			põlema

			põlema

			põlema

			Kalamaja puit põleb ning nüüd saab sinna luua uue gentrifikatsioonikeskuse

			Patarei – hea lähedal kontoris käia! 

			Karlova puit põleb ning kodukindlustus aitab sinna ehitada betoonist ning klaasist pere- ja autosõbralikud korterid

			asfalteeritud parkla tagahoovis!

			Mustjala mõis põleb ning Euroopa Liit jagab toetust et selle asemele ehitada liginullenergiahoone

			me loome jätkusuutlikku taristut!

			Taebla koolimaja põleb

			Kohtla-Järve koolimaja põleb

			Rakvere koolimaja põleb

			ametnikud otsivad usinalt mööda valdu lammutamiseks hooneid et ise kolida uude kõigi mugavustega korterisse

			parkla maa all!

			kui rohepööre oleks 2007. aastal teemaks olnud oleks aiaiai iga Eesti linn Solarise keskuse saanud

			kui ainult raha poleks kaalul taastaks vanad ja väärikad hooned

			pooled muinsuskaitsealused objektid

			lihtsam on kopeerida-kleepida võtan mahud eelmisest projektist 

			uus mannetu maja ehitada

			see on jätkusuutlik taristu!

			laske käiku kultuuri ja mitmekesise elukeskkonna kremeerimise viimane etapp

			mehitage tärpentinitehas

			avage tsisternid

			pistke põlema kõik kehad

			masuudi mustad jõed toovad tänavatelt ninna

			uusarenduse leha

			Tallinn põleb

			tõuske üles

			Tallinn põleb

			siukest kino pole näinud veel

			Eesti põleb

			see on 1905

			Raikküla mõis põleb

			Kolga mõis põleb

			Sangaste loss põleb

			barokkmööbel põleb

			klassitsistlik kapp põleb

			ja põleb

			ja põleb

			ja põleb

			kuniks kolmas sügisvihm tuleb

			kustutab leegid

			peseb nõe ja vere tänavatelt

			uhub suurte hallide kuhjade alt nähtavale betoonist ja klaasist kastid

			tuhastund „Olümpia“

			tuhastund „Estonia“

			taamal ehakumas mustab

			seal oli Lasnamägi

			Mustamäel. Siilis. Mõeldes sõpradele.

			Ma tätoveerisin käele mooniõie

			õhkõrn nahk ja nähtavad veenid

			linad voodis on kolletund ja kõvad

			mõrad seinas ja

			augud tapeedis

			millest paistab makulatuur

			12 nov 1982 sovetskaja estonija

			obrashenie

			Brežnev on surnud

			tundub et suitsetan taas köögis

			sest õuest paistab naaber

			kellele ma võlgu

			kuid teispool paneeli on hoopis vanaema

			kes küpsetab patte

			kes praeb pannkooki oma lastelastele

			kes vahendavad näffi ja loivavad mööda pimedaid sügistänavaid kesklinn-põhjalinn marsruuti

			otsivad kurbasid silmasid

			tunnevad kõiki hingesid

			see on peost suhu peost sugu

			ettevaatust! ta on eestivenelane

			me lukustame ennast mahajäetud industriaalhoonetesse terveks nädalavahetuseks et tunda kui kiiresti liigub aeg ja kui aeglased on hetked

			kui tukastan siis palun vaata ega mu huuled sinised veel pole

			aga lase mul siis olla

			kas sa teadsid et 

			see koht haiseb ja kopitab

			et me ei taha minna koju

			sest seal haiseb rasva järgi

			ja puudub anonüümsus

			ka minu vanaema haiseb

			kas keegi on veel kaine

			ma tahaks lihtsalt suitsu

			ja ehakuma saatel kuulata

			Joy Divisionit

			kõndida mööda tänavaid

			Manufaktuuri Paavli Ristiku Kaera Nisu

			Sõle McDonalds on Kolgata

			Hall on Kolgata

			Pirogovi park on Kolgata

			jälle tõuseb kevadekuulutaja pingilt 

			nägu paistes

			kaks sigaretti põues

			hari vajus juba üleeile lömmi

			sa tõused

			kolm päeva on möödas ja sa tõused

			ma tahaks olla see jõud mis tõuseb sinus

			ma tahaks olla Kolgata mägi millelt tõuseb Jeesus

			ma tahaks olla Ginsbergi munn milles pakatab nooruslik energia

			ma tahaks olla makulatuur tapeedi all millel kajastub Stalini surm

			ma tahaks olla WC-pott millesse su okse ei ummistu

			ma tahaks olla klaas vett mida sa ei unustanud juua

			ma tahaks olla adrenaliin mida süstitakse sulle voodis punaste meeste poolt kiire abi

			rabi kuskil palvet loeb ei ta mõtle sinule

			kuid ta ajastus on õige

			ja ma loodan et sa kuulsid kui ma hüüdsin

			et liigu üles ikka mööda vasemat poolt

			sest muidu võib sind fallosest hammustada madu

			ja ma juhatan sind nagu mind juhatas

			Apostel Andreas kui ma kõndisin Vladivostokis

			Muhammad kui ma käisin Kabulis

			Buddha kui ma käisin New Yorgi 7ndal avenüül

			AntsuSass kui ma käin Arsenali keskuse taga

			ma olen näinud jumalat tema saabumise kohas

			ma olen näinud laipu nende hukkumise kohas

			mina olengi Sebastião Salgado

			dokumenteerin valu

			elustan valu

			jäädvustan valu

			edastan valu

			vaadake valu samal ajal kui te sööte disainerdiivanil betoonist ja klaasist valges kastis

			kass süles

			Bekkeri saia NOPi hummusega

			vaadake kuidas piinleb ligimees 

			kuidas valutab mu enese liha

			see ei toimu miskil maal vaid kõrvaltänavas

			ja miski pole valusam kui näha

			kui sinised on huuled trepikojas või kui paistes jalad bussipeatuses

			kõnnid kohvitopsiga mööda ja teed telefoniga pilti

			katsumata pulssi

			keerata siis külili

			sülitan vakstule

			inimesed on ilusad ja hääd

			*

			ta jäi nutma

			naljaloo peale mu lapsepõlvest

			kõht kõveras

			   

			ma läksin kööki

			kapist külma veini võtma 

			et õhtusöök oleks magusam

			   

			me ei näinud teisi

			liivalaia teel kihutamas

			pilgud pussitatud ehal

			   

			ta jäi nutma

			peale minu kurba nooruspõlve lugu

			uuel uhkel promenaadil

			   

			ma tundsin häbi

			kandes endas seda sama iha

			mida enne tedagi

			   

			me vaatasime laevu

			lastes end unistuse manu

			lubades pausidel end kanda

			   

			ta jäi nutma

			kui läksin läbi värav nr 2

			kohvris kaasas embused

			   

			ma õppisin villima

			nukruse viljast punakat nurjatust

			Santa Engrácia ees

			   

			me ei saatnud

			sõnu mitte ühtki

			margid jõin kõik maha

			   

			ta jäi nutma

			diivanile krampi

			ei saa hilineda rongile

			   

			ma panin kotti tema kaasa antud suudlused

			need pudenesid lauale

			kleepuvale vakstule

			   

			me ei lugenud neid üle

			joomakaaslastega kraapisime kokku

			ja tõmbasime ninna

			   

			ta jäi nutma

			köögis õhtusöögi taha

			tatar hapukoorega

			   

			ma juba magan

			homme tuleb vara minna tööle

			või aitas 7 klaasi veini

			   

			me omaette tõuseme

			ja uinume ka siis

			kui see tema eest või pärast

			   

			ta jäi nutma

			toolil tammepuidust

			nõnda palju valu

			   

			ma pühkisin nii pisarad

			suudlused kui ka naeratused

			vaiba alla peitu et

			   

			me ei peaks

			neid hetkel nägema

			elus toimub olulisematki

		


		
			Madis Miikael Arro

			*

			ta tahaks kuulda et see on õige uks

			et ta ei ole kõikidele märkidele vaatamata ikkagi eksinud tulnukas

			nagu purjus sõnad mis huultelt vangidena põgenesid

			tahaks osata midagi öelda kuuldes

			et isa on nüüdsest surnud

			või et see oli kellegi teise istekoht

			mitte jõllitada neid oma tummade kalasilmadega

			kus sõnad kondoritena ringe marsivad

			mõistus paaniliselt otsimas raamatust peatükki

			mis on unustatud kirja panna

			tahab et ka tema seljal pilgud murduksid

			ja kellegi mõtetes tal oleks oma kamber

			*

			seal ta lamab nagu vastsurnu

			päikesekarva kingipaberiga lapitu

			ära koori veel maha tema hella nahka

			ehk suudan mõttejõuga müürida end

			selle sekundi lõputusse lühidusse

			või just vastupidi plaastrina paljaks rebi

			nuga ta pehkinud südamesse suru

			otse, kiiresti, puhtalt

			kui kogenud kirurg

			sõrmedesse matan silmad

			ole mureta, ma saan hakkama

			muidugi ei tahtnud sa seda

			las võtan ta käekõrvale

			õõnes puidust nukk, hale katse Jumalast

			ja uputan end taas öö embusesse

			*

			üks mesilane maandus tänaval

			betoonist otsides lilli

			mis närtsinud

			nutmata taga

			 

			üks mesilane maandus mu jalal

			vana segane eksinu

			lahke naeratus ammugi

			kadunud

			*

			tahaks vajuda mulla alla

			tühjusesse pehmesse

			sõbralikul pimedusel ennast kanda lasta

			tunda kuuma tuult suudlemas mu sõrmi

			   

			tahaks et ei oleks tähtaegu

			et kaoks raskus

			kivid mullast õhupallidena taeva tõuseksid

			   

			kesk tähti ma ripuks siis kuukiirest pesunööril

			juuksekiharad taeva lõuendile pritsitud

			vabalt

		


		
			✎ PÄEVIK

			Mari-Liis Müürsepp

			*

			Huvitav, kui paljud mehed minuga kirjandusüritustele tuleksid, kui ütleksin neile kohe alguses, et mul pole nendega plaanis mingit teemat arendada? Suht ebaeetiline tundub niimoodi õrritada, vaprad sellid haigutavad end alati neil asjadel segaseks ega jõua ära oodata, millal see laval taidlev tont lõpuks ometi etteaste lõpetab. Alati haaravad nad telefoni, kui õlut ostma või vetsu lähen, ilmselt selleks, et sõpradele kurta, kui raske on ikka tänapäeval naistele püksi pääseda. Mida kõike peab ära kannatama, need luuletused ei lähe ju isegi riimi! Kahju on nendest, samas tahaks ikka luulet populariseerida ja loota, et äkki neile hakkab isegi meeldima, kui kogu aeg kaasas käivad. Või on see õel? Või peaks kultuuri nimel oma keha ohverdama? Näitama, et elu täis luulet on täielik sex, drugs and rock’n’roll? Kas see muudaks kultuuriinimeste maailma keskmise inimese jaoks ahvatlevamaks? Kas ma peaks seda üldse tahtma? Ma ei tea.

			*

			Põhimõtteliselt ühe päevaga on mu viimased vallalised sõbrannad endale kuidagi Tinderist mehed leidnud ja nüüd vaatavad kõik küsivate nägudega minu suunas. Et no millal sa? Kui ütlen, et mu esimene armastus on alati kirjutamine, tekib nende nägudele kaastundlik ilme. Korraks. Siis räägivad nad edasi, kuidas Simo lõhnab naha ja metsa järele ning kuidas Mikk kallistab nii kõvasti, et hing jääb kinni. Ma ütlen, et mul tuli eile megahea novelliidee. Kaastundlik pilk. Pole hullu, kullake. Küll sa leiad. There-there.

			*

			Kui saadad tuttavale noormehele ühe oma kõige rõvedamatest novellidest ja ta lõpetab sinuga pärast seda igasuguse suhtluse, 

			oled ilmselgelt hea novelli kirjutanud. 

			*

			Noppeid novellikirjutaja internetiotsingutest: emase prussaka munakapsel.

			*

			Noppeid novellikirjutaja internetiotsingutest vol 2: kõige koledamad naisenimed.

			*

			Noppeid novellikirjutaja internetiotsingutest vol 3: kuidas pärna ära tunda. Pea raskus kilogrammides. Lahedad kassinimed. Kuidas maitseb koeraliha.

			*

			Iga päev tööle minnes möödun ühest bussipargist. Bussijuhtidele meeldib seal busside vahel suitsu teha ja muljeid vahetada, ilmselt räägivad sellest, kui lollakad on sõitjad. Ma küll räägiksin, sest noh, 
eks me võime ikka päris lollakad olla… Igatahes, eile jälle. Kaks bussijuhti rääkisid omavahel, kolmas oli neile vist võõras, seisis nukralt eemal. Äkki lõi üks nendest paari heitnud bussijuhtidest ägedas jutuhoos oma bussi jalaga. Tundsin end ära.

			Ma pole see erak, kes üksinda suitsu teeb ja mõtlikult kaugusse vaatab. Ma olen hoopis see buss, kes saab jalaga ja kogeb närvilise bussijuhi sõimu, aga sõidab ikkagi iga päev mööda Tallinna lahtist asfalti, koerasitast ja loikudest läbi. 

			Ennast tuleb ikka ise võimestada. 

			#empowered #olenaguühistransport

			*

			Käisin eile hambaarsti juures. Okei, puurimine veits põrutab, aga mulle täiega meeldib pärast olla, kui tuimestus pole veel üle läinud. Hammustad keelt, midagi ei tunne. Katsud lõuga ja tunned puudutust ainult naha pindmistes, mitte sisemistes kihtides. Tekivad külmavärinad. Natuke selline tunne nagu siis, kui silmarõõm sul esimest korda käest kinni võtab, esimest korda kedagi suudled, keegi selja tagant kallistab. Uuh. Ei jõua oma järgmist visiiti ära oodata. Ehk lasen siis juba efekti mõttes mitu süsti teha.

			*

			Üks USA firma teeb megahuvitavaid lõhnu. Kõige populaarsem nendest olevat „Kassipoja kasukas“, aga kes soovib, võib end piserdada ka näiteks kutsika hingeõhu, vastsündinu, vihmaussi, päikesepaiste, äikesetormi või tomati meeldiva aroomiga. Mmm. Kutsika hingeõhk. Vastsündinu lõhna võite seevastu rahuga endale jätta. 

			*

			Vastsündinutest rääkides. Nägin unes, et mul oli kaks beebit, kellest tahtsin lahti saada. Võtsin nad kaenlasse ja viisin maja prügikonteinerisse. Suht fucked up, aga millegipärast tundus see tol hetkel parima lahendusena. Vaevalt olin tuppa tagasi jõudnud, kui südametunnistus hakkas piinama. Otsustasin, et ma ei saa neid ikkagi sinna jätta. Iga hetk pidi tulema aga prügiauto ja oli oht, et beebid satuvad selle hammaste vahele. Kiirustasin konteineri juurde, avasin kaane. Beebid olid alles, oma tekkide sees, näod nalja täis. Võtsin nad uuesti kaasa ja läksin koju tagasi. Nii. Mis edasi?

			*

			Tänapäeva maailmas on raske leida internetist pühvlipilti, mis poleks joonis sellest, kuidas nimetatud isendit kõige paremini suupärasteks tükkideks lõigata. #reklaamiagentuurimured

			*

			Talvike kinkis mulle uue märkmiku ja see on nii ilus, et ma reaalselt ei raatsi sinna sõnagi kirjutada. Äkki jättagi see nagu mõtete märkmikuks, kus on ainult (nähtamatud) mõtted, mitte kirja pandud mõtted. Õhk on ju nii ilus. Nagu see märkmik.

			*

			Rubriigist „Kuidas reklaamiagentuuris kirjutajaid motiveeritakse“. Projektijuht copywriter’ile: „Kui sa aitad mul selle krõpsupaki kohta Facebooki postitused kirjutada, siis see pakk on sinu.“

			*

			Rubriigist „Töö reklaamiagentuuris“ vol 3: kui vajutad Youtube’is „jäta reklaam vahele“, et hakata teist reklaami vaatama.

			*

			Praegu on mingi värk unenägudega. Ei tea, kas asi on uues padjas või mis. Seekord oli Doris Kareval sünnipäev ja seda tähistati suurejooneliselt Kirjanike Majas. Tal oli, muide, hästi julge soeng, selline, kus juuksed on alt pardliga siilikaks aetud ja pealt pikad. Nagu meestel praegu moes on. Külalisi oli megapalju ja kõik armastasid teda.

			*

			Vahel, kui tööga liiga üle pingutan ja ise puhata ei märka, hakkab ümbritsev keskkond mulle saatma märke sellest, et tuleks veidi rahulikumalt võtta. Enamasti on indikaator füüsilise tervisega seotud, nagu külmetushaigus või närvivalu, aga vahel on märgid teistsugused. Paar päeva tagasi kukkus mul hommikul unise peaga taldrik kildudeks, puhtalt põhjusel, et ma polnud veel täielikult ärganud. Teisipäeva õhtul panin ühe T-särgi kogemata pesumasina asemel prügikasti. Olen paigutanud hambaharja külmkappi ja äsja ostetud Luunja kurgi viiulikohvrisse. Täna andsid loobumisest märku mu püksid. Kaua võib, Mari-Liis, meie enam ei jõua.

			Nimelt läks mul teksapükste lukk hommikul tööl katki. Sahtlis kaevates suutsin leida ühe haaknõela, mis päästis mu suuremast hädast, aga tolle avause kinnihoidmine oli siiski mitme mehe töö ja vaesel üksikul haaknõelal oli tükk tegu, et selle pinge all mitte puruneda. 

			Käisin Koduekstras, et üksikut haaknõelasõdalast mõne kaaslasega sel raskel missioonil julgestada, tegin vajalikud parandustööd ja veetsin ülejäänud päeva haaknõeltega kokku tõmmatud püksiauguga. Joomist vältides, ise magamata ja ületöötanud, aga iga minutiga lähemal algavale nädalavahetusele, kus sisuliselt pole vaja pükse üldse kandagi. Kuulake oma keha. Aga kuulake ka asju enda ümber, sest vahel annavad needki märku, et kuule. Aitab.

			*

			Rahvast oli, jõudu oli, eks veidi raske oli seda kõike töö kõrvalt korraldada, aga „Strippari pisarate“ esitlusega on nüüd ühel pool. 15-aastaselt kirjutasin elu eesmärkidesse, et tahaks kunagi musta laega saalis raamatut esitleda – selle saab nüüd maha tõmmata. Karl mängis superhästi kitarri, Avel olid ülihuvitavad küsimused ning isegi töökaaslased käisid toetamas. Ja fotograaf oli, üks tore praktikant, 
kes tahtis pärast endale ka ühte raamatut. Hiljem käisime veel Winkelis ja Nokus aftekal. Süda oli armastust täis, nagu peakski. 

			*

			Kurat, see tähelepanuvajadus…

			Ma olen mõelnud enesereklaami peale. Et kas ikka sobib ja kui palju ja nii. See, et enesepromomisse kohati nii negatiivselt suhtutakse, tekitab päris raske olukorra. Nagu, kui sa oled näiteks alustav kirjanik, eks. Sa pead ju ennast n-ö üles töötama, oma loomingut levitama ja näitama ja tuntust koguma. Ega keegi teine sind ei reklaami, ikka ise pead, kui tahad, et inimesed üldse teaksid, kes sa niisugune oled ja et sa üldse oled. Kivisildnik on hästi öelnud, kuidagi nii, et luuletamine on armutu võitlus oma koha eest maailma kirjandusloos – sel juhul võiks ju enesereklaam ka täiesti okei olla. Aga alati on enda ilmunud kaastööd või – hoidku taevas – saadud auhinda üliimelik jagada. Et äkki oled liiga edev ja iga saavutuse jagamine on nagu edvistamine, mis inimesi häirib ja tüütab. Ega keegi ei ütleks ju ka, kui häiriks. Sinu ees teevad kõik head nägu ja siis tegelt mõistavad vaikselt hukka. Et on ikka kehkenpüks.
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			*

			Kuidas (mitte) osaleda kriitikavõistlusel. Saa võistlusest varakult teada. Oota. Oota veel. Laiskle ja tee, mida iganes tahad (mitte arvustust kirjutada). Kui ärasaatmiseni on jäänud umbes kolm nädalat, hakka vaikselt mõtlema, mis raamatust võiks kirjutada. Koosta Wordi fail, kus on nimekiri umbes 30 teosest, mis arvustamiseks sobiksid. Vähenda valik kümnele. Hakka ühest kirjutama ja siis otsusta, et see ikka ei sobi. Käi sagedamini kui tavaliselt raamatupoes, põhjendades seda endale inspiratsiooni otsimisega, kui tegelikult tead, et see on lihtsalt vabandus. Osta mitu uut raamatut – vt varasemat põhjendust. Kui tähtaeg juba väga peale pressib, leia lõpuks teos, millest kirjutama hakkad. Tee eeltööd, aga muidugi mitte normaalselt: koosta ca 15-leheküljeline Wordi fail, mis sisaldab kõikvõimalikke mõttejuppe, tekstinäiteid, viiteid ja enam-vähem iga viimast kui asja, mis antud arvustusse võiks sobida. Mine vaikselt hulluks, püüdes kogu materjali kuidagi kokku võtta ja loogiliseks tekstiks vormida. Loobu. Hakka uuesti peale. Loobu veel. Joo veini ja mõtle, et tahaks puhkusele minna. Kui teksti ärasaatmiseni on jäänud täpselt üks päev, saa mingi esimese variandiga valmis ja avasta, et soovitusliku 10 000 tähemärgi asemel on sinu meistriteoses 16 000. Ahasta. Lühenda. Lühenda veel. Mine hoopis magama, sest see kõik on nii kuradi raske. Vähkre unetult voodis, sest see kuradi kell tiksub aina edasi ja tähtajast lahutavad sind vaid mõned tunnid. Otsusta, et pead end kokku võtma. Lülita telefon välja. Istu laua taha ja kirjuta. Lühenda veel, kirjuta veel. Paar tundi enne tähtaega saada arvustus ära ja premeeri end „You“ teise hooaja vaatamisega. Mõtle, et peaksid vähem veini jooma, ja kalla köögis endale klaas veini.

			*

			Üleväsimus on ohtlik. Sest väsinuna ei jaksa enam teeselda, kõik maskid langevad, sest lihtsalt ei jõua neid üleval hoida. Ei jaksa tööl rõõmsat ja energilist nägu teha, et kolleegid ei küsiks, miks nii kurb. Kui keegi komplimendi teeb, ei jaksa tagasihoidlikku mängida – see on eriti ohtlik, sest nii hakkavad inimesed sind vihkama. Ei jaksa teeselda, et ah, pole midagi, igaüks suudaks, tegelt see polnud üldse nii eriline, jne, jne. Väsinuna ütled lihtsalt jah kõige peale. Sa oled lihtsalt imeline, nii hea töö – jah. Ja siis imestad, miks arvatakse, et sa oled ennasttäis. Ei ole. Lihtsalt väsinud. Elegantselt komplimentide vastu võtmine on raske töö. Nagu ka normaalse inimese teesklemine üldiselt.

			*

			Ma avastasin just Goodreadsist, et ema on mulle „Blondiine armastava mehe“ eest neli tärni pannud. Neli, mitte viis – nii palju nüüd ka ei meeldinud. Aus. „Strippari pisaraid“ hindas siiski viiega, olgu öeldud.

			*

			A ei taha minuga Estoniasse kirjanike liidu 100. juubelile tulla ja nüüd kardan, et äkki pean üksi minema. Ikkagi nii palju rahvast ja kõik need auväärsed kirjanduskorüfeed seal koos… Ilmselt võtaksin julguse kokku ja läheksin ikka, sest nii armas, et kutsuti. Hästi ei saa muidugi aru, miks, sest ma pole kirjanike liidu liige ega midagi. Aga kusagilt meediast lugesin, et kutsutud on liidu liikmed ja EKLi sõbrad. Ma olen siis vist see sõber.

			*

			Tellisin endale siidist padjapüüri, pidi juustele ja nahale kõige kasulikum olema. See maksis muidugi täielikku hingehinda, aga nii ammu olin tahtnud. Ja no minge metsa. Kui mu korter põlema läheks (ptüi-ptüi-ptüi), oleks see vist üks esimesi asju, mille päästaksin. 

			Tegelikult ei peaks ma kunstiinimesena end nii glamuurse elustiiliga harjutama, sest kui niimoodi jätkan, endale siidi, kulda ja kalliskive kokku ostan, olen varsti purupaljas. Ja siis magan kusagil prügikastide taga oma mäluvahuga padjal, mille ümber siidist püür. Ja kui mõni inimene möödub, küsin, kas heal härral või proual on ehk kübeke kaaviarit pakkuda.

			*

			Okei, ma lähen varsti Euroopa luuleprõmmule, eks? See projekt on mulle Eesti finaali võitmisest alates palju pinget pakkunud: täiusliku luuletuse idee leidmine, selle luuletuse koostamine, ülemõtlemine, ülemõtlemine, ülemõtlemine. Lõpuks, pärast kuudepikkust eeltööd, prõmmuvideote vaatamist ja analüüsi, rohkeid vaimseid kollapse ja pisaraid sain valmis luuletuse, millega täitsa rahul olen. Ja nüüd tuli korraldajatelt kiri, et ühe teksti asemel on tarvis esitada VIIS. Appi. Olgu taevas mulle armuline.

			* 

			Inimene ei saa ikka rahul olla. Tekstid saadetud, sellega korras. Nüüd, mida rohkem valmis ma võistlusteks saan, seda rohkem hakkan kartma, et tuleb midagi, mis kõik ära rikub. Et jään just selleks ajaks haigeks (näiteks koroonasse), et võistlused jäävad ära, tuumasõda, tapjakoerte rünnak, perekondlik katastroof, tulnukate invasioon… Võimalusi on lõputult. 

			Hirmus, kui õrnad me võime olla, kui midagi nii väga ootame. 

			*

			Kõik luuletajad, kellega tutvusin, olid väga sõbralikud ja toredad. Korraldajad ka. Tundsin, et tulevad head paar päeva. Tajusin juba esimesel õhtul, et luuletajad on ikka nii minu inimesed. Et olgugi me kõik erinevatest riikidest, igaüks siin armastab luulet sama palju kui mina, mõni palju rohkemgi. Vahet pole, kas ta on siis pärit Kreekast, Taanist, Sloveeniast, Hispaaniast, Iirimaalt või Poolast. Tundsin, et meil kõigil on ühed ja samad hirmud, unistused ja unetud ööd, tundsin, et saan minna suvalise konkurendi (!) juurde ja rääkida millest tahes. Et need on inimesed, kes lihtsalt kuidagi… saavad aru. Kui asi puudutab võhivõõraid, ei ole ma seda tundnud mitte kellegi teisega peale inimeste, kes kirjutavad. Ja näha, et see side ei piirdu ainult Eesti luuletajaskonnaga, vaid ulatub Küprosele ja Šotimaale; Luksemburgi ja Tšehhi, oli kaunis.

			*

			Ei juhtunud seda, mida kõige rohkem kartsin: luuletus ei läinud meelest ära. Ja mõnus oli seda esitada, sain head punktid ka. Kõige madalam oli vist 8,4 ja kõige kõrgem 9,4. Mõned minu poolfinaalist said aga veel kõrgemad punktid ja mingi hetk taipasin, et niimoodi ma finaali küll ei jõua. Minu poolfinaalist pääsesid edasi Belgia ja Itaalia. Eks ma olin nukker küll. Kõik need tunded, et oled oma riiki kuidagi alt vedanud ja enesehävituslikud mõtted seoses sellega, mida oleks saanud paremini teha… Muu hulgas panin ma teist luuletust alustades natuke pange, hakkasin alguses inglise keeles lugema, kuigi tegu oli eestikeelse tekstiga. Pärast esimest rida sain oma veast aru ja alustasin uuesti, õnneks suutsin rahulikuks jääda, kuigi tol hetkel oleks täiega tahtnud nutma hakata. Aga seegi tekst oli iseenesest meeles ja kui algus välja arvata, õnnestus vist ikkagi…
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			*

			Mõistsin tegelikult, et niisugusel võistlusel ei piisa ainult sellest, et sul on head tekstid, tõlked ja esitus. Üks – kui mitte suurim – faktor on see, kui hästi su närv otsustaval hetkel vastu peab. Sa võid teha kodus vannitoas perfektse soorituse – ja nii mitu kuud järjest. Sa võid oma tekste une pealt osata. Aga kui see hetk on käes, korraldajad on karjunud „Estonia!“, sa seisad laval, prožektor paistab näkku ja pead hakkama oma 3-minutilist teksti peast ette kandma, siis on natuke teine lugu. Ma arvan, et arvestades stressi, mida enne seda konkreetset hetke tundsin, sain tegelikult isegi hästi hakkama.

			Jah, ma pean seda endale ütlema.

			*

			Joonas ja Sirel lohutasid, et kõik läks ju hästi, subtiitrid slaididel jooksid õigesti, punktid olid väga head ja nii. Aitas küll. Nagu seegi, et mitmed konkurendid, korraldajad ja publikuliikmed tulid mulle hiljem ütlema, et neile väga meeldisid mu tekstid. Itaalia esindaja ütles, et lahe, kuidas ma end iga kord justkui täiesti uuest küljest näitasin. Ja Taani esindaja sõnul tundusin laval nii enesekindel, nagu poleks üldse närvis olnud. Mulle on seda varem ka öeldud ja kummalisel kombel just nendel kordadel, kui olen tegelikult kõige rohkem põdenud… Igatahes tegi kiitus südame soojaks, sest tol hetkel oli häid sõnu tõesti vaja. Tänasin kõiki järgemööda, klomp kurgus.

			*

			Pärast kahte viimast poolfinaali koondus poeetide pidu baari ette. Luksemburgi ja Prantsusmaa tüüp tegid biidi saatel freestyle’i lahingut, rahvas elas kaasa. Mõni tegi suitsu, mõned embasid ennastunustavalt. Itaalia mehed on väga vabameelsed ega häbene sugugi üksteist igal võimalusel musitada: kõik on omad, kõik on pere, kõik on luule. 

			*

			Tuli meelde üks hea näide sellest Itaalia meeste kirglikkusest. 

			Poolakas, rootslane, sloveen, iirlane, austerlane ja eestlane istuvad hotelli baaris. Nendega on ka (kiilaspäine) korraldaja, kes istub laua taga ja töötab arvutis. Itaalia esindaja Filippo läheneb talle äkki selja tagant ja suudleb mõnuga töötaja läikivat pealage.

			Korraldaja (kes ei näe selja tagant saabujat): Hmmm… Who could it be… Filippo?

			Filippo (meile, rahulolevalt): He recognizes my lips from everywhere.

			*

			Superfinaali pääsesid Itaalia ja Hispaania ning võitis Pablowski Hispaaniast!!!

			Kui lõputseremooniad-õnnesoovid-diplomijagamised tehtud, suundusime selle suure rahvamassiga tänavale ja liikusime kohta nimega Konteiner – seal pidi toimuma afterparty. Bondisin natuke Luksemburgi tüübi ja tema ülitoreda naisega. Varsti pandi Konteiner kinni ja purjus poeedid kupatati tänavale, kus pidu jätkus metsiku tantsulahingu ja kollektiivse laulmisega. Õhtu (ja kogu selle reisi) tipphetk oligi ilmselt see, kui me sel muidu vaiksel Rooma tänaval kõigi luuletajate ja karja itaallastega „Bella ciaod“ laulsime. Hakkan seda endale meenutama iga kord, kui elu pettumust valmistab. Loodan, et kõigil on raskel ajal mõni niisugune hetk varuks.

			Ja no eks me läksime tegelikult oma lõpupidustustega ka veidi ülemeelikuks, mistõttu hakkasid üsna varsti akendest välja ilmuma murelikud pead, kes ei saanud vist aru, millest niisugune mürgel. Mürgel aga ei lõppenud.

			Järgmine päev ootas kojuminek. Magada jäi 4 tundi.
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			Liisi Iling

			Mäletan

			ma ärkasin kuivanud põllul

			närtsinud karikakarde asemel

			lupjunud kroonlehed põlvedel

			   

			ma laulsin kurgede keeles

			nutsin nende asemel

			tuhmunud udusuled põlvedel

			   

			ma jooksin metskitsede radu

			lamasin nende asemel

			pehkinud karvatutid põlvedel

			   

			ma palvetan tühjal põllul

			loitsin teie asemel

			mälestused sosistavad silmadel

			Surnud

			Sa oled rannaliivale laotud eterniit

			mis ootab onniks kõrgumist. Kuid ehitaja on surnud.

			Sa oleksid saanud taeva viha hoidjaks

			tuulte embajaks. Aga ta rändab pilveradu.

			   

			Sa oled männioksal kobrutav sammal

			mis ootab linnupesaks tallamist. Kuid linnud on surnud.

			Sa oleksid saanud emaüsa soojuseks

			lootuse imetajaks. Aga nad lendavad pilveradu.

			   

			Sa olid asfaldil kuivav tammetõru

			mis ootas maha istutamist. Kuid mu käed on surnud.

			Sa oleksid saanud rohetavaks koduks

			hingetõmbe kandjaks. Aga ma uitan pilveradu

			   

			ma olen surnud.

			Vila i Frid

			Kuljuste laul helgib nurme kohal

			Till-tili-lili-lill

			Till-tili-lili-lill

			Metsahiiglased ei kõnni enam samblal

			kändudel lebab süü

			Till-tili-lili-lill

			Till-tili-lili-lill

			Hiiesalus palvetavad haldjad

			Oo-vila-i-frid

			Oo-vila-i-frid

			Kadunud on iidsed esivanemad

			kändudel lebab süü

			Till-tili-lili-lill

			Till-tili-lili-lill

			Till ‘vila i frid’ lill

			Kartulikoore hall

			Me maa on kaetud tuhaga, kaetud

			vaaludes hall lumi

			betoonhalliks võõbatud horisont

			hööveldatud hambaorkideks

			   

			viskasin kartulikoored kraavi

			sigadele jäänud jäänused, jäänud

			ootama metseluka tulekut

			   

			Sa ei tunne enam valu

			ega näe teetassis tulevikku

			ka mina ei usu enam

			kartulikoorte halli

			ei soovi jänesekäppadelt

			   

			Mu käed on kaetud tuhaga, kaetud

			vagudes hall tolm

			Te jäetud jäänused, jäetud

			ootama metseluka möiratust

		


		
			Andreas Kübar

			Paljad inimesed


			Kolm herilast lendab ümber lambi ja täna on üks nendest hommikutest, kus terve maailm tuleb mulle voodisse. Saabub hiirvaikselt uksele ja poeb märkamatult kaissu. Mingis üks võrdub miljon mõõtkavas ja mina jätkuvalt samapikkune, üks ühele, mõtlen võidetud ajast ja masinatest, inimestest, logodest ja paarist fotost, mis mulle midagi meenutavad, justkui sedasama maailma, aga tegelikult midagi muud. Ja ma üldiselt võõraid enda privaatsesse ruumi ei taha, aga tere, maailm! Vaata, et herilaselt sutsata ei saa, muidu tuleb kiirabisse minna ja nendel pole aega, et terve maailmaga tegeleda. Siis on maailma lõpp ja kurat, mingi osa minust on kogu aeg aimanud, et maailmalõpp saabub lihtsalt ühe herilase väga õigesse kohta tehtud surakaga. Võibolla peaks rohkem enda vaistu usaldama. Saama aru lõhnadest ja helidest, sest ega maailm ongi üks meeltepundar paari raagus männi ja mõne sipelgapesaga. Kivine, gaase täis koht, kus üks armastab teist ja teine kolmandat ja üks sõidab rattaga ja teine jalutab ja üks on objektiivne ja teine subjektiivne ja kuskil looduskaunis kohas elavad paljad inimesed ja huvituvad vaid teistest paljastest inimestest.

			 

			spetsialist

			Võtsime ikka õige naise autosse? Kuidas asjalood on? Töötad ikka Kommunaalametis?

			 

			kaljukits

			Vahel on valetada lihtsam kui põhjendada midagi, mis pole põhjendamist väärt. Ja see äkki ongi igasuguste lõhede ja probleemide pind, ma ei tea, aga kurat, kõik valetavad natuke, lihtsalt tuleb saada aru, millal ja milliste tagajärgede huvides. Ma töötasin Kommunaalametis kolm aastat tagasi. Nüüd töötan lasteaias. Spetsialiste ei huvita enam lasteaiad, kui nende lapsed suuremad on. Kommunaalteenused huvitavad elu lõpuni. Mis on vist õige kah? Ma olen kaljukits ja niipalju kui tähtkujudest jagan, pidavat kaljukits stabiilsust hindama. See on omadus, mis mulle enda juures meeldib. Kindlus. Aga spetsialistile pole mõtet tõde rääkida. Või ehk ikka, meil on Raekojal Kommunaalameti kontor. Täna toodi kuusk.

			 

			spetsialist

			Tean seda maja, olen käinud, jätan meelde. Tean ka naabermaja, olen käinud, jätan meelde. Tallinnas on vähe maju, kus ma käinud ei ole. Vähe projekte, mille tähtaegu ei tea. Tean projektijuhte, tean omanikke, tean, kuidas need asjad käivad. Kommunaalamet on samuti tuttav. Pagana igav töö, aga tunnen sealt paari lõbusamat inimest. Isiklikult ei kujuta ette, et peaksin pikemalt Kom-ametis töötama.  

			 

			sääsk

			Kuradi kuue-seitsmeni.

			 

			spetsialist

			Nii kaua läheb jah. Ületundide eest ka makstakse? Seal on vaja inimestega suhelda, kirjadele vastata, kindlasti, tasuvusanalüüsid ja vaidlused, linnaprojekteerijad ei taha eriti koostööd teha, näevad asju omamoodi, linnal pole raha, kus neil siis on, eino muidugi.

			 

			sääsk

			Ei tee hästi järelikult. Siis lähebki kaua. Kui lööd ühe maha, tuleb kümme asemele, kui lööd kümme maha, saabub ärev vaikus. Ma tean, et sümboliseerin inimestele soojust ja suve, aga muutun kiiresti tüütavaks. Kui mind rohkem kuulda võetaks? Arvatakse, et lõõbin, aga tegelikult tean päris hästi, et Kommunaalametis kestab töö kuue-seitsmeni ning ületundide eest ei maksta. Kuradi riigiasutustes käivad asjad teistmoodi. Reisid ja lähetused ja jumal teab. 

			 

			kaljukits

			Vaidlused tõesti. Linn tahab hinda alla saada ja siis peame hakkama põhjendama, et see pole võimalik. Mul on ausalt öeldes ükspuha, kust need torud jooksevad. Võin öelda, kuidas oleks kõige mõistlikum, kõige jätkusuutlikum, kõige parema juurdepääsuga, aga tegelikult on mul torudest kama kaks. 

			 

			spetsialist

			Eino muidugi tahavad hinda alla, kes ei tahaks, siis projekteerivad ümber ja lükkavad pikema aja peale. Pead ju lükkama. Pronksi tänav ootas mitu aastat uut lahendust. Ega head aega polegi. 

			 

			sääsk

			See Pronksi remont on ikka jumala perses. Jumala perses.

			 

			spetsialist

			Aga millal sa teed siis?

			 

			sääsk

			Kuradi liiklus on jumala perses. See Pronksi remont on jumala perses. 

			 

			kaljukits

			Edasilükkamist on palju. Nüüd on valimised. Siis tuleb suvi. Suvel saab puhata. Suvel lähevad projektid käiku ja sügisel saab jälle planeerida. Ühed süsteemid saavad valmis ja teised aeguvad. Tulevad kaasaegsemad. Nii läheb edasi.   

			 

			vabakutseline

			Kolisin just Liivamäele, Keskturu juurde, seal on pidevalt sooja veega jamad. Millest see tuleb? Kas torud on vanad? Kord on, kord pole. Hommikul ilgelt rõve külma veega pesta, mõni ütleb, et äratab üles, aga mind ei ärata. Äkki viisteist minutit, siis on otsas. Ja ma ei keera kunagi maksimumi. Pärast siuke tunne, et juuksed seebised.  

			 

			spetsialist

			Eino torudes küll asi ei ole, kindlasti, pigem boileris, see ei jõua vett soojendada, vana boiler tuleb välja vahetada, torudes ei saa olla, päris kindlasti. Eramajas on võimalus vett eelsoojendada, siis boileril vähem tööd, aga korteris keeruline, ma ei tea. Peaks boilerit nägema.

			 

			sääsk

			Viisteist minutit on kuradi vann juba.

			 

			spetsialist

			Millal boileri ostsid? Mis firma?

			 

			vabakutseline

			Üürikorter. Ei tea. Boiler oli seal enne mind ja on ka pärast mind.

			 

			kaljukits

			Torutööd võivad olla küll, aga Kommunaalamet saadab alati teavituse.

			 

			vabakutseline

			Ühtegi teavitust pole tulnud.

			 

			spetsialist

			Eino boiler on vana, tuleb uus osta, või suurem, ma räägin, nägema peaks, ma ei oska muidu öelda, milles asi on, kuidas sa oskad. Hooldusesse saab ka viia, aga targem juba uus võtta, aga nägema peaks.

			 

			vabakutseline

			Nähtud juba küll! Avastasin, et kui enne pesu juua pokaal veini, suudan paremini külma vett taluda. Kui joon kaks, suudan veel rohkem. Kolme pokaaliga võin karastust isegi nautida ning neljaga tundub pesu juba ebavajalik. Mul on alkoholiga sõna otseses mõttes praktiline suhe. 

			 

			võlgnik

			Joon siis, kui tahan. Probleemi ei ole. Minu joomine pole kunagi kedagi seganud ja mingis mõttes ongi au küsimus. Vahel joon nimme, et enda vaba voli kehtestada. Ma olen vaba inimene vabal maal. Nagu sinagi. Tahan – joon. Tahan – ei joo. Ma ei sunni teisi jooma, aga kui keegi peaks mind sundima mitte jooma, võtaksin seda rünnakuna enese au pihta. Au on kõige olulisem, sest lõppkokkuvõttes on see ainus, mis jääb.  

			 

			vabakutseline

			Ükspäev nägin, kuidas üks mees palus poes enda naiselt, või emalt, et too lubaks tal viina osta. Palus ja anus ja kükitas viinapudeliga alkoholileti kõrval. Naine ütles resoluutselt, et ei. Mees soovis siis väiksemat pudelit ja lõpuks hakkas end eiteamillega õigustama. Mõtlesin, et kuidas neil piinlik ei ole. Nii kõva häälega vaielda. Aga naise seisukoht on arusaadav. „Ei“ tulebki öelda kõva häälega.  

			 

			võlgnik

			Südamed on külmad. Südamed on jääs. Inimesed pole enam avatud ja siis kipuvad teiste elu kallale. Kui ma jooma hakkan, panen korteriukse lukku, kardinad ette, laualambi põlema, ei lase ennast segada. Joon nii palju kui vaja. Jään magama. Vahel joon hommikul edasi, aga enne loen igaks juhuks lehte. Leian joomiseks põhjuse. Teised tehku, mis tahavad. 

			 

			kaljukits

			Mees palub naisel viina osta. Naine ütleb, et kodus on viina. Mees ei usu. Kell saab kohe kümme. Mehel pole raha. Naine korrutab, et kodus on viina, sest vahel on valetada lihtsam kui põhjendada midagi, mis pole põhjendamist väärt. Mees juba peaaegu usub, aga küsib, kus see viin on, sest tema jõi enda oma ära. Naine käib psühholoogi juures. Mehel pole raha. 

			 

			sääsk

			Palju on palju, kes ütleb, aga napsu tuleb ikka võtta.

			 

			vabakutseline

			Alguses kaks õlut, siis kaks pokaali valget veini, vahepeal üks õlu, siis kaks gin toonikut, kaks skinny bitchi ja lõpus punast. Õnneks on mu keha nii tark, et hakkab alati oksele. Oksendamine pole vastumeelne. Paljud ei suuda. Neist on kahju. Ma tihti ei joo, aga kui jooma hakkan, läheb lauluga.   

			 

			võlgnik

			Oksendamine käib mulle au pihta. Kui jood, siis jood, aga oksendada pole mõtet.

			 

			kaljukits

			Ta ütles, et tegeleb oma probleemiga, aga ei tegelenud. Ta ütles, et tuleb koju, aga ei tulnud. Ta lubas helistada kohe, aga helistas tunni aja pärast. Ta lubas aidata, aga unustas ära. Pidime täna kinno minema, aga ta ei jaksa. Saaks veel paar tundi magada. Saaks veel veidi puhata. Käisin poes ja ostsin Värskat. Pood oli täpselt samasugune nagu alati. Selveris on laadapäevad. 

			 

			spetsialist

			Juba põhimõtte pärast ei istu purjus peaga rooli, aga eks kõik on vast ühe korra purjus peaga sõitnud. Sain litaka kätte ja mulle sellest piisab. Tegelikult on kiirused ikka suured ja kui maanteel pauku panna, siis mine tea, mis tagajärjed on. Võib vedada, aga kus ta siis veab.

			 

			võlgnik 

			Inimesed ei oska enam kuulata. Pärisprobleemidele pakutakse jaburaid lahendusi. Kui juua ei oska, pole mõtet juua. Autod ei puutu üldse asjasse. Omas kodus tee, mida tahad. Töö juures joomine on jälle teine asi.

			 

			Ivana

			Töö juures ei tule mul ühtegi otsust langetada, sest kõik on minu eest juba otsustatud. See on kummaline. Aga pärast tööd, kui vaatan oma profiilisid, on ainult küsimus küsimuse otsa. Kas Dima või Aleksandr? Dima või Aleksandr? No kuidas sa ütled? Mõlemad ju kompud mehed. Dimal on nii lahked silmad. Oi. Nii pikad ripsmed. Vaatab nagu rotipoeg mulle ekraani kaudu otsa ja küll ta mahuks mulle kaissu, küll mahuks. Aga Aleksandr. Nii enesekindla rühiga. Oi. Tugevate õlgadega. Selge sihiga! Küll ta võtaks mind kaissu, küll võtaks. Aga kuidas sa ühe pildi põhjal otsustad? Värvidest ei saa aru. Tuleb pildid välja printida. Kõrvutada. Dima või Aleksandr? Dima või Aleksandr? Mis teie ütlete?

			 

			kaljukits

			Üks päev kuulsin, et siit lähedalt, kujutate ette, minu kodu lähedalt leiti ürgse inimese kont. Mis kont täpsemalt, pole teada, aga arheoloog arvab, et luu kuulus noorele naisele. Kusjuures, sama mees on varemgi noorte naiste luid leidnud, aga mõelge, nii ilus oleks armuda inimesse, kes elas mitu tuhat aastat tagasi. Ja valus ka. Võibolla minu armastuslugu tuleb ka selline. Pean kaks tuhat aastat surnud olema, et keegi mind hindama hakkaks. Raadios lauldakse pidevalt, et Me and You, You and Me, Love Hurts. Kas teile tundub ka, et kõik armastuslaulud on just meile suunatud? Ja siis on tunne, et minu suu märgib, kus on põrand. Minu käed märgivad, kus on lagi. Jalad märgivad, kus on uks, mitte ei jookse. Armastust ei saa taga ajada, see tuleb ise õigel hetkel minuni ja isegi kui armastus paneb luuletama, siis argipäev on hoopis teistsugune.

			 

			Ivana

			Aleksandr on autoomanik. Dima on korteriomanik. Aleksandr on nägusa pintsaku omanik. Dima on mugava diivani omanik. Aleksandr on restoraniomanik. Dima on kohvikuomanik. Aleksandr on reisibüroo-omanik. Dima on veinipoeomanik. Aleksandr on juveeliäriomanik. Dima on raamatupoeomanik. Aleksandr on äkiseomanik. Dima on moosipalliomanik. Aleksandr on hallipassiomanik. Dimal on Eesti pass. Peaksin ikka moosipalli valima?

			 

			vabakutseline

			Armukeste teemasse olen alati väga skeptiliselt suhtunud. See pole ju päris, või kui on, siis palun näidake mulle ühte päris armukest ja ühte päris inimest koos seadusliku elukaaslasega. Tundub nagu oleks armukesed reaalsed ainult Lääne-Euroopas, aga Eestis – kõik need lõputud laulud ja anekdoodid armukestest riidekappides ja kardinate taga tunduvad mulle välja mõeldud. Mul seitse pruuti on, neid kõiki armastan, ja iga päev ma ühte neist külastan – kus need inimesed elavad? Võibolla mõni üksik elab, aga lademetes?

			 

			Ivana

			Kui valin Dima, ei saa kunagi teada, kuidas Aleksandr on. Kui valin Aleksandri, ei saa kunagi teada, kuidas Dima on. Võibolla peaksin end tööga tapma? End tööga ära lämmatama ja sussid püsti viskama? Või puhkusele minema? Kas ma läheksin pigem Aleksandri või Dimaga? Aleksandr tahaks minna soojale maale, Dima Pariisi või Viini. Oi. Kas päikesekreem ja arbuus või romantiline rõdu ja pillimäng. Kas ma olen üldse armastust väärt? No mida teie ütlete?

			 

			sääsk

			Tänapäeval on nii lihtne keppi saada. Kõik saavad keppi! Isegi need, kes ei saa keppi, saavad keppi. Isegi siis, kui sa arvad, et sa ei saa keppi, saad sa keppi. Kõik saavad keppi! Isegi kui kepp tundub kõige ebatõenäolisem asi, mida saada, saad sa keppi. Sportlased saavad keppi, poliitikud saavad keppi, õpetajad saavad keppi, isegi kultuuriinimesed saavad keppi. Võibolla ainult see ei saa keppi, kes arvab, et kindlasti saab keppi. Nii oli muidugi juba omal ajal, aga siis ei saanud keegi keppi. Tänapäeval on nii lihtne keppi saada.

			 

			vabakutseline

			Ja siis inimesed uhkustavad oma armukestega! Igal pool! Lauludes ja anekdootides ülistatakse armukest ja armukese pidajat. Neile elatakse kaasa ja lõpuks on armukesega vahele jäämine naljakas, sest see, kes komandeeringust liiga vara tagasi tuleb, on täielik oinas, tropp ja pime. Tuled uksest sisse ja saad kurikaga kõhtu. Kuidas sa nii loll oled? Sina olid tööl, aga mul oli samal ajal armuke külas. Istusid lamba näoga oma koosolekul ja mul oli armuke voodis. Aga ta ei ole ju loll. Kus ta teab, et armuke on riidekapis. Ma ei vaata ka esimese asjana kappi, kui koju lähen, ega kardina taha, ega voodi alla. Haiget teeb.

			 

			sääsk

			Aga seda lugu tead? Mees sõitis komandeeringusse ning teades, et naine kutsub nii või naa armukese, lubas mees tal teda kaks korda petta. Naine tegigi seda. Esimene kord jalgpallimeeskonnaga ja teine kord puhkpilliorkestriga.

			 

			Ivana

			Mul tuli plaan. Ärge teie öelge, kas Dima või Aleksandr, öelge lihtsalt, kas D või A. Küll ma ise nuputan.

			 

			vabakutseline

			Ja vaata, kui halba valgusse see anekdoot kõik osapooled paneb. Jalgpallurid veel, aga puhkpilliorkestrimehed peaksid küll peeglisse vaatama. Ptüi. Miks ei võiks olla normaalseid nalju? Miks peab pühapäeval paksu Pauliinekese juurde minema?

			 

			tipuründaja

			Kui nüüd profikarjäärist rääkida, siis esmalt mängisin Tammekas, siis Vapruses, edasi Tulevikus, siis Legionis kaks aastat, edasi Kaljus, siis Levadias, lõpuks Flooras ja siis Poolas. Muidu olen läbi paksu ja vedela Tabasalu poiss.

			 

			Ivana

			Kirjutasin mõlemale. Ei tea, kumb enne vastab? Dima tundub vabama graafikuga, aga tundub, et Aleksandr vaatab rohkem profiilisid. Oi. Äkki vaatab liiga palju profiilisid? Äkki Dima ei vaata üldse? Äkki Dimal nuputelefon? Võib-olla Dima ja Aleksandr on sõbrad ja juba arutavad minu kohta. Arvavad, et mina kopeerin sõnumit, aga tegelikult lihtsalt kirjutasin mõlemale eraldi sama teksti. No öelge nüüd ometi!

			 

			tipuründaja

			Jalgpallis on otsustamiseks täpselt üks sekund aega. Kas söödan Dimale vasakule või Aleksandrile paremale äärele. Täpselt üks sekund ja selle sekundi sisse mahub aastatepikkune kogemus. Ma näen, Dimal on mängija peal, söödan Aleksandrile, aga kui näen, et Sass on kinni, söödan Dimale. Tabasalus oleme alati öelnud, et usalda, aga kontrolli.

			 

			võlgnik

			Kuradi lollid, ei tea, mida mingi lause tähendab, kuradi lollid, ei oska midagi valida. Eputavad siin ja liputavad seal. Mind ei huvita hobid, mind ei huvita haridus. Elukaaslane peab olema truu ja avatud seltskonnale. Profiilid tuleks üldse ära unustada! Öeldakse küll, et armastus on hoomamatult suur, aga kuulake vahel, mida spetsialistid räägivad.

			 

			spetsialist

			Inimene vajab endale kedagi, kes teda mõistab, ja mõnda ongi väga keeruline mõista. Mida lihtsam inimene, seda lihtsam partnerit leida, aga iga inimese jaoks on kuskil keegi, miks ta siis pole. Vali Dima!

			Imre pann

			Imre pann peatub Märjamaal. Circle-K. Ilus. WC-paus. Imre teeb viie minuti jooksul kaks suitsu. Hall Kent. Tankla ees on kolm lumist autot, millest kahes süüakse wrappi ja kolmandas istub esiistmel hundikoer. Tavaline värk. Ei söö wrappi. Eesti on sedavõrd maagiline paik, kus isegi koerad sõidavad kahekesi autot tankima ja pargivad viisteist sentimeetrit äärekivist. Varesed matsutavad tankla kõrval burxijäänuseid ja lõikav tuul puhub metsarahvale bensukast head ja paremat, Snickersit, Laysi ja Tuplat, mis peab paratamatult kassapidaja palgast maha minema, jälle üks hea näide inimese kängumisest looduse ees. Väike võimetu tanklatädi versus Eestimaa tuul. Ning ise olete rumalad oma liikumisanduritega – Circle-K uksed avanevad suisa iseenesest ja tuul liigub edasi-tagasi, haarab riiulitelt kallist toidukraami ja ei kavatse üldse maksta. Tuulel ei olegi raha. Tuul on vaene, aga tuul on kaval.

			Sixpack Sassi lendab kui tuulispask tankla kohale ja kandub leebe tuulega kaugele Märjamaa metsa. Maandub hellalt samblale ja peatselt tulevad rebased, kitsed ja mägrad mõnusat külma Tartumaa sanga nautima. Vot kuidas loodus hoiab, vot kuidas tuul oskab tõmmata!    

			„Pange endale korralik uks ette,“ soovitab Imre ning astub otsustavalt Battery telgi alla. Parema käega kimub, vasak on no nii mõnusalt poolele persele vajunud teksade taskus, et seda tahaks isegi proovida. Tahan Imrelt pükse laenata ja mulle tundub, et Imre on selles mõttes täitsa ladna mees. Arvan, et laenaks. Ja täitsa kindlasti on Imrel sõpru, kellega nad teevad noid kastiväliseid semude asju, mis on sõpruse kõige suuremaks nurgakiviks. Panevad vundamendi paika, teadmisega, et selle tüübiga võib hästi väikeses vannis teineteist küürida või sõnagi kokku leppimata vahetada jooksvalt identiteeti ning isegi kui seltskond ei mõista, pole Imrel põhjust lõpetada.

			Tal tundub taolistele asjadele soodumus olevat, sest kuidas muidu mina tema autos istuks, kuidas muidu ta minusugust kontvõõrast usaldaks kui mitte üldisest heatahtlikkusest inimeste vastu, mis sunnib märksa tõenäolisemalt ebaratsionaalselt käituma ja häälekalt elu nautima. Mitte et too häälekus peaks Imre seltskonnast kaugemale jõudma. Asi pole ringi suuruses, vaid sügavuses. 

			Imre seisab Battery varju all justkui turvalises kauguses kõikidest ebaloomulikest jõududest, mis tanklat ümbritsevad, aga loomulikult ei saa me selles kindlad olla. Vabalt võib mõni reka otse bensukasse tuhiseda või Imre konileegist alata lakkamatu tulemöll, mille tuuma jääb kaunistama vaid aimdus kunagisest elujõulisest mehest. Tema taustal hõljub tumeroheline kuusekontuur ja põllult taevasse tõusvad kristalsed jääsädemed. Imre on mõnusalt paks ja sümpaatne. See poos on sümpaatne. See tegevus on sümpaatne. Imrele ma usaldaksin saladuse. Ning kui teda poleks, tunneksin end siin märksa ebakindlamalt. Veider. Olen tema olemasolust teadlik täpselt 47 minutit kauem kui Circle-K kassapidaja olemasolust. Miks ma valin Imre? Sama nende wrappi söövate kaastankijatega. Miks Imre? Ilmselt seepärast, et Imre Audil on unikaalne omadus jõuda õigel ajal kõige ebatavalisemate sündmuste keerisesse.   

			Kohalik külamees ehitas kahuri ning suurest õnnestumisest  vaimustuses vedas kolaka juba samal õhtul kohalikku tanklasse ja veidike eemal, ohutus kauguses, pani kahurisse paki krõpsu. KÕMM! tuhises krõpsupakk üle Märjamaa metsade ja maandus kaugel eemal soises kaasikus. 

			„Mis sa, kurat, jamad siin! Loll oled peast?“

			Külamees ronis ise kahurisse ning suunas toru tankla poole. KÕMM! lendas mees läbi Circle-K ja haaras kaenlasse nii, kuis mahtus. Lendas paralleelselt maaga veel oma paarsada meetrit ning kui lõpuks seisma jäi, jõi rahulikult purgi Cocat ja hammustas pähklit peale. Eesti on maagiline!    

			Olen küll detailidele orienteeritud, aga vahel vaatan üldist ka. Imre pann peatub Raplamaal. Maakonna pealinnas. Coopi parklas. Mina jään panni valvama ning Imre võtab väikese ampsu, sest väikese ampsu tarvis too Coop ju üldiselt ehitatigi. Sealt saab muidugi muud hädavajalikku ka osta, isegi lilli, meeldetuletuseks saabuva naistepäeva eel, aga Imre tahab viineripirukat. Ta ei söö lilli. Viineripirukat ostab ta viineri pärast, nagu šokolaadimuna ostetakse üllatuse pärast ja moosipalli moosi pärast. Välimus pole oluline, sisu loeb. Ka Rapla Coopil, mida ei ehitatud mõttega võita arhitektuuripreemiaid, vaid et mahutada võimalikult vahva kogus söögikraami. Võidelda raplalaste koriseva kõhuga, mille heli täidab kohaliku supermarketi ja kõlab siiski meloodiliselt, arvestades kohalike soodumust musikaalsusele. Näiteks Anne Veski kõht koriseb harmoonilises mažooris. Siiski, Rapla Coopi välisilme on Tallinna Maximate ja Rimidega võrreldes igati tervitatav. Näiteks Telliskivi Rimi fassaadi kaunistavad mitmekümne meetri ulatuses suured maasikaprindiga postrid. Milleks? Nagu mujal maasikaid ei müüdaks. Rapla Coopi seinad on puhtad ning räästa all ripub armas sinine Coopi logo. See on kindlalt kinni. Ei kuku kaela. Eemalt saab lugeda, et Coop paneb raha kasvama ja teeb õnnelikuks. No täpselt see, mida vaja! Imre läks sisse ning enam välja ei tulnudki. Tähendab, tuli, aga mitte Coopist. Imre ilmus välja täiesti teisest kohast.

			Rapla Coopis tuleb uks ise lahti tõmmata. Tekib ilus paralleel eluga. Imre tõmbas ukse lahti ja sisenes supermarketi helesinisesse valgusvihku. Edasist on keeruline kirjeldada, kuna ma passisin autos. Ei tea. Kas oleksin pidanud luurama minema? Vähemasti parklas jalgu sirutama? Vot, mis Eestis puudu on – tanklate parklates võiks olla võimlemise ABC plakatid. Rekameestele ja teistele pikamaasõitjatele. Imrele, kes ilmselt pole elus kordagi korralikult venitanud. Lihtsalt kolm harjutust, mis ragistaks selja paika ja jalad kaela tagant välja. Patent! Aga siin parklas pole vaat et kedagi peale minu. Ning miks ma üldse siin olen? Kuhu me Imrega sõidame? Liikuvas autos jään alati magama ning peatustel teeb tema suitsu või ostab ampsu ja magusjooki. Jälle ei saa küsida. Võiks ju kohe peale lennata, kui mees autosse istub, aga ei söanda. Iga asi elus vajab veidi liimi, või väga palju liimi, olenevalt teema raskusest. Näiteks kui tuleb tunnetest rääkida, panen kohe 7 kihti liimi ja kõige otsa ühe väikese metsmaasika. Kui tuleb niisama möliseda, siis ilma liimita, veeren nagu diskokuul. Päris totter lugu. Umbes sama totter, et ma proovin autos olevate esemete järgi ennustada, kuhu me sõidame. Siin on lõhnakuusk ja Bee Geesi plaat. Ülejäänud nodi on minu oma. No selge. Sõidame vist Bee Geesi kontserdile mitte heli ega valgust, vaid lõhna tegema. (Jälle patent! Miks pole Eesti teatrites eraldi lõhnainimest. Heli, valgus, lõhn, aplaus.)

			Rapla Coopis on palju pikkade jalgadega naisi, kes kõnnivad kiiresti ja haihtuvad silmapiiri taha. Kaovad lettide vahele ning Imre neid kinni ei püüa. Igas väikeses maakonnakaupluses on samamoodi. Pikkade peenikeste jalgadega naised jooksevad ringi ning pirukaleti tagant läheb salajane käik otse Hufu püramiidi alla. Sealt saab tasuta lõunamaale. Toimub müstiline teleportatsioon, tihtilugu tõmmatakse ilusaid tõmmusid poisse hoopis siiapoole. Sulpsti Dubaisse ja punasena tagasi. Coopis on hapukooresoodukas! Imret aga lõunamaa ei huvita, vähemasti senikaua, kuni pole naist, kellega minna. Minuga ju pole pointi. Mida me kahekesi Balil või Sansibaril teeksime? Ilmselt ikka tiksuks autos ja võtaks aeg-ajalt kohalikust Coopist ampsu. Mõttetu. Imre isegi ei pane letialust auku tähele ning kui poemüüja Tenerifelt tagasi potsatab, lausub: 

			„Võtaks selle viineripiruka.“

			„Üks?“

			„Jap.“

			Kõrvale üks toredasti läbipaistev Sprite ning kui Imre Rapla Coopi välisukse lahti lükkab, vaatab vastu tihke kuusemets. Pood on selja tagant juba kadunud ning Imre seisab pirukaga üksi keset metsa nagu Fred Jüssi mägra peeru lindistamas. Imre pann ei hüüa tulles, aga selle poole hüütakse. „AEE!“

			Imre pann seisab Estonia teatri ees, Solarise ja endise EKA disainiteaduskonna õppehoone vahel. Seal tibatillukesel parklaks asfalteeritud ristkülikul, mida Ülemiste vanake juba aastatuhandeid  vee alla matta on üritanud. Paraku edutult. Kõlvarti muskel on suurem. Austatud linnaisa sööb kohusetundlikumalt proteiini ning isegi kui Vanake ja Kõlvart käivad sama palju jõusaalis, loeb ennekõike see, mida muul ajal tehakse. Mis on ju ka loogiline? Iga inimene on selle nägu, millele suurima protsendi oma ööpäevast kulutab. Mida teeb, mida sööb, mida joob. Seetõttu näeb Misha välja nagu dattel, Vanake nagu vetikas ja mina nagu Imre auto – kohmetu, ٢٥ aastat vana, natuke unine, ja Tallinn-Tartu ots nõuab tingimata kütsipausi. Ka praegu magan panni kõrvalistmel ja näen unes pealinnas puhkevat paanikat. Nagu teada, jõuab Imre pann sinna, kus peatselt toimub midagi äärmiselt saladuslikku, ja veereb seejärel kurjakuulutavalt nagu Trooja hobune suurte kahjudega järgmisesse asupaika. Me räägime miljonitest, aga, kurat, kas tõesti Estonias? Imre pann on nagu hüljatud spordikott Solarise parklas. Seda nähes kutsutakse pommirühm koos robotite ja värisevate kätega kohale. 

			„Kas sinine või punane juhe?“

			„Alati mõlemad!“

			Sõber jättis Estonia valvelauda Imrelt laenatud musta kikilipsu. Tüüpiline orkestrant. Metsasarv alati olemas, aga proovi saabub lipsu ja viigipüksteta. Hea, et meil on Imre ja tema avatud garderoob. Nüüd on vaja vaid sõidutee turvaliselt ületada, valvekaprouaga ühine keel leida ja lips tasku pista. No problem. Imre jaoks pole need erilised väljakutsed. Ta pole tavaline lihtsurelik äpard, kes suudaks frakisabaga prilllaua vahele kinni jääda või kartulit koorides pool näppu küljest saagida. Ta pole selline. Sellistele on iga ettevõtmine kui surmasuust pääsemine. Iga hommik nagu uus elu. Aga sadagu taevast või pussnuge, Imre teeb mõistlikul ilmel parklas suitsu ning ületab Estonia puiesteed ka siis, kui parasjagu toimub kahekümnene ahelkokkupõrge. Ikka juhtub. Ühe korra. Juhtuks teise, vaevuks ka Imre asjale pilku heitma. Imre teab, et ühe korra peab maailmas kõike juhtuma ning selles pole midagi ebatavalist. Kui Solaris lendaks teist korda õhku, no vot, siis oleks asi pisut kummaline. Ühe korra sai Trump presidendiks, ühe korra kõndis Kristjan Jaak Peterson Tartust jala Riiga, ühe korra võitis Uku Suviste Eesti Laulu… Teine kord on alati viga ja kui tuleb teine, milleks siis juba kolmandat ära hoida? Nii edasi. Kõik asjad, mis ületavad ainujuhtumi staatuse, muutuvad seeriaks, aga elu ju seda ei ületa. Imre näeb ennast eluga võrdsel positsioonil. Teda on üks. Mitte mitu. Niisamuti kõiki nähtuseid. Päris ohtlik oleks end elust kõrgemale seada. Elu on inimese paralleel.

			Küsisin Imrelt: millisel viisil võiks sinu auto hävida? Kõige põnevam viis? Olen enda korterist näiteks sama mõelnud ja mulle meeldiks plahvatus. Selline, et istun diivanil ja terve korter plahvatab minu ümbert minema. Viliseb paugu ja leekide saatel mustmiljoniks jupiks. Imre vastas, et müstiline haihtumine. Mida oligi oodata. Ta suudab isegi siis salapäraseks jääda, kui arvan teda läbinisti tundvat. Alati jääb üks ots õhku nagu kõikidel maailma majadel ja puudel ja inimpeadel. Uskumatu kiviaeg, mille tõestuseks sammub Imre kahel jalal Estoniast auto poole. Teeb ei-tea-mitmendat suitsu ja nurga tagant saabub kohalik külamees kahuriga. Seekord väikse ja ümmargusega. Veab kolaka Solarise ette. Annab süütenöörile tuld ja kükitab, näpud kõrvades. KÕMM! tuhiseb kuul läbi vanalinna otse Koplisse ja haarab kaasa rahakotte ja päikeseprille. Siis ronib külamees ise kahurisse. KÕMM! lendab mees kauge kaarega üle Tallinna tornide ja unistab, nagu silmad valetaksid. Kujutab ette hoopis teistsugust vaatepilti. Kujutab ette, et Tallinna planeerimata linnaruumi tabab müstiline haihtumine.

			Avasin silmad vahetult pärast Riisalut, kus Imre pann sõitis samuti ringi ilma riskita, aga Puuluubil uusi saapaid ei saanud. Küll aga hot dogi ja hääletaja. Pikkade tõrvavärvi juustega kleenukese mehe. Noogutas mulle tagaistmelt, päikeseprillid peas. Autos mängis linnuhäälte plaat ja äkki ainult mulle paistis, et Imre üritab salaja kägu imiteerida. Ärkamine käib ruttu ja siis tundub kõik väga kukuu.

			Mees ütles enese nimeks Ramones. Meeldiv tutvuda! Olen alati unistanud, et saaksin koos Ramonesega mööda Eestimaad sõita. Külastada poode ja bensukaid. Lebada rannas ja nii edasi. Lastel oleks kindlasti väga põnev ja mis saaks olla ilusam kui Ramones mängimas Võsu rannas kohalike vastu võrkpalli. Võibolla ainult Imre nägu, kui linnuhääleplaat hüppab järsult Lahemaa sookurelt Matsalu rääkspardile. See on vapustav! 

			Ramones ütles, et sõidab kalmistule, mis kõlas täpselt nii, nagu sõidaks ta surma suhu. Imre vähendas kaastundest kiirust ja andis kehahoiakuga meie selgetest plaanidest märku. Pöörasime vasakule. Pilk venis mööda otsatut sirget ja peatus. Mehed tegid surnuaia väravas suitsu. Ilus ilm. Kuulasid metsvintide vestlemist ja muigasid, et kas EKRE punt ikka teab, et metsvint tuleb Eestisse ainult mõneks kuuks peavarju otsima? Mina mõtlesin Ülemiste ummikutest ja sellest, kuidas vanad kalmistud panevad inimese suuruse paika. Igale hauaplaadile on kirjutatud üks nimi ning Ülemiste ummikus on igas autos üks inimene. Vanad kalmistud toovad kahe jalaga maa peale ja suunavad pragmaatilisemalt unistama. Suruvad ego alla. Ja mul on hea meel, et kõik need maetud on kuhugi jõudnud, või vähemasti oli neil inimene, kes teadis hauaplaadile aastanumbrid graveerida, vahest ühe tsitaadigi. Pole ühtegi X või Y märki. Pole ühtegi päris vastuseta elu.

			Raske raudse ristiga rohtunud platsil puhkab mulle tundmatu Evald Prikk. Sündinud 1920, surnud 2006. No vot. Elas vanaks. Ilmselt ei käinud kuigi palju Tallinnas ning toimetas siinsamas ja ilmselt on hoopis Evaldi lapselapsed need, kes Ülemistes ummikuid tekitavad. Mis tast vanamehest ikka. Tema ajal oli maailm teistsugune ning kindlasti oleks taat samuti autoga viissada meetrit poodi käinud ja nädalas kaks pakki Indoneesiast saabunud pikateralist riisi söönud. Ta lihtsalt elas valel ajal. Nüüd saab vaid hauas oma järglaste üle uhkust tunda ja mõelda, kuidas tema vahvad mehepojad põletavad maailma ja näpistavad naisi tagumikust. Aih! Eih! Uhke tunne! Evald andis poistele rihma ja nüüd annavad nemad edasi. Pojad sõimavad laste ees oma naisel näo täis ja siis sõimavad pojad edasi. 

			„Kas kana on uhke, kui ta ära muneb?“

			„Ma arvan, et see on tema jaoks loomulik ja pärast munemist on ta lihtsalt kana edasi.“

			„Davai. Aga muna on uhke, et ta muneti?“

			„Ma arvan, et ta ei mõtle sellele üldse.“

			„Davai, okei.“

			Enesekaitseks saab alati öelda, et väikeste tegude põhjal ei saa teha järeldusi. Või ikka saab? „Kuule, see tagumikust näpistamine oli nii väike asi…“ Väikesed asjad ei maksa midagi. Siin kalmistul käib nädalas paar-kolm hinge, ehk järelikult pole seda kalmistut enam vaja? Järvakandi ühissauna kliente loeb kahe käe sõrmedel, milleks ülal pidada? Väikestest asjadest pole mõtet kirjutada. Väike tähendab, et igaüks saab hakkama.

			Ramones asetas vanaema hauale küünla ning süütas tahist järgmise sigareti. Imre hoidis vasakut kätt seljal ja valutas. Kohutavalt valutas. Ilmselt istub vales asendis? Või tõmbas ära? Selg võis külma saada. Auto konditsioneer on 24/7 põhjas ning kui korraks istmele nõjatud, jalutab kont üle selgroo. Äkki magas imelikult või on närvid läbi? Täitsa kahju Imrest. Tahaksin lahendusi pakkuda, aga tundub liiga tõsine asi. Ei julge vastutada.

			„A see nii väike asi.“

			„Fastum geeliga, ah.“

			„Ma proovin Fastum geeliga, jah.“

			Imre pann ajas hääled sisse ning Ramones otsustas jala edasi minna. Kuhu? Eks elu näitab. Autos panin silmad kinni ning kui avasin, seisime Nautica keskuse ees laiuval triibulisel asfaltpõllul. Ei tea, mida nad siin kasvatavad? Tallinnas on suured põllud, aga väikesed keldrid. Kelle jaoks me seda kõike teeme?

		


		
			Paavel Häbi

			*

			Parematel jahimaadel

			olles aednik

			sest vaid nii saab olla igavesti õnnelik

			ilmutavad end ikkagist

			tahes-tahtmata

			kahel jalal sead

			Nad ristivad mu Tagurpidi-Antsuks

			sest mu puusärk on pahupidi seljas 

			Keeran särgi ringi 

			lootes et nüüd saab rahus lilli kasta 

			kuid siis tunnen talumatut lehka 

			justkui keegi oleks juustult vaha maha koorinud 

			No anna kannatust

			puusärk on varastatud kaltsukast

			ja mina olen tagurpidi selle sees

			
				
					[image: ]
				

			

			*

			Inimesed kõnnivad hanereas

			kuhu?

			ei tea

			Rea viimane küsib eelviimaselt:

			„Kuhu me läheme?“

			ta ei tea ning küsib järgmiselt 

			Lahti läheb telefonimäng 

			enne kui küsimus esimeseni jõuab

			tuleb ette tupik

			Viimasest saab esimene ja esimesest viimane

			sõnum põrkub tagasi

			ning esimene laseb end maha

			Teisest saab esimene

			 

			*

			Ära lendavad kõik

			kõik kes suviti

			mulda külvasid

		


		
			Mida ei näe, seda ei näe

			Niklas-Taaniel Schutting

			Merilin Paas-Loeza
„Mida silmad ei näe”
Tänapäev, 2021

			„Mida silmad ei näe” on Merilin Paas-Loeza noorteraamat, mis käsitleb kahe väga erineva sotsiaalse taustaga tüdruku sõprust. Hanneli on „heast perest” pärit tütarlaps, kes pärast ema surma kolib väikelinna, kus sõbruneb Agnesega – koolis tagakiusamise all kannatava ja koduste probleemide küüsis vaevleva tüdrukuga. Kumbki aga ei tea, et Agnese ema aitas kuritöö jälgi varjata mehel, kes oli autoga alla ajanud Hanneli ema. Vaatamata klassikaaslaste pidevale survele hoiab Hanneli tugevasti Agnese poole ning üritab teda kõigest hingest aidata. Selle sõpruse taustal hargnebki tüüpiline melodraama, mis kulgeb vana sissetallatud rada, mida mööda on kulgenud paljud teisedki noorsooromaanid.

			Esmalt torkab silma, et kogu lugu on üles ehitatud väga ebatõenäolisele kokkusattumusele ning üks klišee ajab teist taga. Jah, paljud lood algavad kokkusattumusega, aga enamasti on see usutavaks maskeeritud. Siin on aga tegemist puhta konstruktsiooniga: peategelane juhtub kolima just sellesse linna, kus elab tema ema surma põhjustanud autojuht, ning saab juhuslikult sõbraks just selle tütarlapsega, kelle ema aitas mõrvaril asitõendeid peita. Tõenäosus, et niisugune asi võiks ka tegelikult aset leida, on kaduvväike. 

			Autor ei ole suutnud enda jaoks täpselt kindlaks määrata, millele ta keskenduda tahaks. Kord tundub, nagu oleks lugu leinast ja sellega toime tulemisest, siis jälle on probleemiks koolikiusamine; kord kaldub asi suhtedraamasse, lõpuks aga kisub sootuks kriminaalromaaniks. Ent see on vaid pool häda… noh, ütleme, veerand. Hoopis enam häirib raamatu juures pidev näpuga näitamine. Igal seinal ripub Tšehhovi püss, millest melodraama reeglite kohaselt peab viimases vaatuses ka pauku tulema. Ja tulebki. Kui toas põlevad järelevalveta küünlad, siis võib olla surmkindel, et ilma tulekahjuta asi ei jää. Kui Hanneli ei taha enam klaverit mängida, siis muidugi murrab muusikaõpetaja enne suurt kontserti oma randmeluu.

			Kõik tegelased on äärmiselt stereotüüpsed, ilma sügavusmõõtmeta. Hanneli ja Agnes on mõlemad armsad, hoolivad ja tublid, vaatamata nende erinevale sotsiaalsele kuuluvusele. Teisedki ei kuku piiridest välja: tüüpilised kiuslikud klassikaaslased, tüüpilised toetavad õpetajad, vanemad jne. Isegi negatiivsed tegelased ei ole huvitavad. Einar on ebamäärane kurikael, kes on halb ainult sellepärast, et ta on halb, Agnese ema aga nõrk ja tahtejõuetu alkohoolik, kuid viimasel hetkel ärkab temagi südametunnistus. Põhimõtteliselt täidab iga tegelane lihtsalt mingit funktsiooni,  aga see ei tee neist veel elavaid inimesi. Paljude kohta pole öelda midagi muud, kui et nood on peategelaste vastu kas lahked või kurjad, pikemalt lahata on neid raske, sest neil pole midagi väärtuslikku öelda ei enda ega ümbritseva maailma kohta. Keegi  ei arutle kunagi millegi üle, mis pole otseselt looga seotud. 

			Stiililiselt on raamat samuti nõrk. Pidevalt tundub, et autori sõnaohtrad kirjeldused ei järgi mitte atmosfääri loomise eesmärki, vaid lihtsalt üritavad venitada lugu teatud pikkuseni. Silma riivavad arvukad sõnakordused („Rongijaamast üle terve linna kriiskav vile teatas Tallinna rongi saabumisest ning reisijad valgusid üle terve linna laiali.” (lk 13); „Naine oli lühikese ajaga justkui kümme aastat vananenud ning tema silmad olid lühikese ajaga auku vajunud.” (lk 189) [minu rõhutused]) ja keeleprohmakad. Tekst vohab millegipärast just seal, kus seda sugugi tarvis ei ole. Iga kord, kui keegi tänavale astub, saame autorilt väsitavalt pika pajatuse ümbritsevast, ent tähtsad sündmused, mida on kahtlemata raskem kirjeldada, juhtuvad kiiresti või üldse ridade vahel. Näiteks ei oska või ei taha autor kirjeldada Hanneli leina, nii et pärast ühekordset mainimist jääb see teema soiku. Hiljem tuleb see küll taas riivamisi jutuks, kuid rohkem vormitäiteks ja ilma psühholoogilise veenvuseta.

			Paljudes kohtades näeb dialoog võlts välja, eriti siis, kui  Agnes emaga vaidleb. Ka noorte omavahelised jutud ei kõla kuigi veenvalt, vaid jätavad pigem mulje, nagu prooviks keegi välja mõelda, kuidas tänapäeva noored räägivad. Mõnikord langeb autor omaenda loo aukudesse. Näiteks mainib ta, et iga kord, kui Agnese ema  joob, keerab Agnes oma toa ukse lukku ning blokeerib selle tooliga. Aga kui Einar tema tuppa hiilib, on uks nagu tellitult lahti. Kas  Agnes unustas selle sulgeda? Või hoopis autor? Ning vaatamata sellele, et toas pole elektrit ja õues on kottpime, näevad kõik tegelased ülihästi.

			Ent raamatu põhihäda seisneb selles, et autor ei jäta lugeja fantaasiale mingit ruumi – ta ei tunne vihjete, möödaminemise ja vaikimise kunsti. Enam-vähem kõik on sõnadesse valatud, rõhutatud, kaks korda üle räägitud. Kordagi ei lasta lugejal ise järeldusteni jõuda – ikka ruttab autor pealetükkiva suflöörina temast ette. Loo moraalgi („ära hinda raamatut tema kaane järgi”) on otse välja öeldud, mitte näidatud. Hanneli ei vaja õppetunde selle kohta, et ta ei peaks Agnest hindama tema välimuse ja koduste probleemide järgi. Ei, ta on esimesest hetkest peale 100% mõistev ja hooliv sõber, kes ei tee vigu, kes saab kõigest aru ning keda ei üllata miski. Tõeliselt silmi pööritama panev moment on raamatu lõpus,  kus Hanneli võtab loo moraali kokku, Agnes aga nendib, et öeldu on väga deep (lk 199). Tundub, nagu patsutaks autor iseennast oma jalustrabava sügavmõttelisuse eest õlale.

			Ma ei mõista, miks seda raamatut niisugusel kujul üldse tarvis oli. Igal teosel peaks ju olema mingi väärtus ka peale selle, et see on lihtsalt valmis kirjutatud? See ei pannud mind mõtlema, ei rabanud jalust ega teinud midagi, mis oleks väärinud 215 lehekülge hinnalist trükipinda. Paljuski tundub, et raamat oleks vajanud veel mõned korrad ümber kirjutamist. Tegemist on trafaretse noorteraamatuga, mis vist isegi noortele peale ei lähe. 

			Arvustus pälvis Värske Rõhu kriitikakonkursil Eesti Lastekirjanduse Keskuse eripreemia.

		


		
			Kuidas noored grafomaanid päriselt kirjutavad?

			Loona Riin Kauge

			„Grafomaania”
Kirjanike Liidu noortesektsiooni almanahh
Kultuurileht, 2022

			„Grafomaania” on Kirjanike Liidu noortesektsiooni almanahh, mis koondab 30 autori loomingut, igaühelt paar kirjutist. Sektsioon alustas tegutsemist 2021. aasta septembris. Eeskätt koolinoortele mõeldes korraldavad nad kirjanduslikke teemaõhtuid, kohtumisi kirjanikega ning kirjutamistöötubasid, mille viljadeks on ka mitmed luuletused almanahhis. Nii mõnegi autori (nt Reijo Roosi, Emma Lotta Lõhmuse, Kelli Kiipuse) tekstid on varem ilmunud Värskes Rõhus, Müürilehes ja Loomingus, kuid paljudele on „Grafomaania” debüüdiks.

			„Grafomaaniast” paistab esmajoones silma parateksti suur mahukus: autorite tutvustused, peatoimetaja Emma Lotta Lõhmuse eessõna ning sektsiooni esimese esimehe Reijo Roosi sissejuhatus. Lõhmuse eessõnast aga selgub, et almanahhi fookuseks on siiski tekstid: „…lugegem, sest niimoodi mõtlevad ja kirjutavad noored inimesed päriselt!” (lk 6) Sama on sõnastanud ka Roos: „Et kirjanike liidu noorte esimesest tegevusaastast jääks järgi midagi käegakatsutavat, pysivat. Ja mis tutvustaks ka eesti noori kirjutajaid, tulevasi klassikuid!” (lk 11) On iseendi tulevasteks klassikuteks nimetamine suurustamine? Eks seda näitab aeg. Ambitsioonid on igal juhul suured ja parateksti toon üpriski manifesteeriv. „Grafomaania” tõeline eesmärk paistabki olevat end eesti kirjandusväljal kehtestada.

			Silmatorkavalt suurt rolli mängib kogumikus ka visuaalne materjal: illustratsioonid ja pildid. Iga kaastöö juures on autori lühike enesetutvustus ja foto, mis võtavad kohati sama palju ruumi kui tekstid ise. Tekib küsimus, kas on pööratud liiga palju tähelepanu kirjanikuks olemisele ning kas seetõttu ei saa tekstid ise enda eest rääkida. Kohati pärsivad vastuvõttu ka illustratsioonid, kuna need lähtuvad tekstides mainitavatest konkreetsetest esemetest, nähtustest või kujunditest. Kui luuletuses on juttu pulgakommist, käost või kokteilist, kujutab seda ka kõrvalolev joonistus. Hea illustratsioon võiks küll toetada teksti mõistmist, kuid samas jätta ka lugeja kujutlusvõimele piisavalt ruumi.

			Enamikus tekstides on peidus tugevad (isiklikud) tundmused, seejuures annab eessõna tooni tervele kogumikule: „Kirjutan-loen,  sest tahan pääseda sisse, pääseda lähemale.” (lk 6) Annabel Agasild mainib oma tutvustuses, et ta „alguses … kirjutabki endale. Et seda täiesti mõista, mis see tunne siis on” (lk 81), Sirli Staub aga ütleb, et „kui kortermajas kell neli öösel pimedusse karjuda ei saa, siis kallab ta oma ülevoolavad tunded luuletustesse” (lk 91). Seega on olulisel  kohal mina-positsioon ja enesekeskne vaade maailmale. Läbivalt on lüüriline mina autorile lähedane ja rollimängu leidub tekstides vähe.  Tundeskaalal domineerib melanhoolia või „Z-põlvkonnale omane elus olemise äng” (lk 77), mille saatjateks on üksindustunne, igatsus läheduse järele ja lapseeast väljakasvamise nostalgia. Ehkki kogumikus on esindatud mitmed erinevad stiilid, joonistuvad siiski välja kaks põhilist, mis üksteisele vastanduvad: valdab depressiivne-individualistlik, pea-et-võigas kirjutuslaad, mis ei karda rääkida ka tabuteemadest (nt  vaimsest tervisest, alkoholi tarvitamisest, suitsetamisest, vägivallast); seda tasakaalustab aga mahedam väljendusviis, kus on esil lihtsus, selgus, inimlikkus, ilu ja loodustunnetus. 

			Seejuures ei õnnestu autoritel emotsiooni alati veenvalt edasi anda: napib poeetilist tundlikkust ja sõnastus on konarlik. Tuleb ette ka seda, et fookus on vaid ühel kujundil, mis peaks tervet teksti kandma, kuid mis üleselgitamise ja kordamise või just vastupidi, arusaamatuks jäämise tõttu tööle ei hakka. Silma kriipisid ka klišeed, eriti armastus- või armuvaluluuletustes, mida leidub kogus ohtralt: „unes või ilmsi”, „mina su kägu” (lk 39), „ta oli mu mai / ta oli mu kevad” (lk 70). 

			Nagu nüüdisluulele kohane, kirjutab „Grafomaania” luuletaja vabavärssi ning teksti põhiliseks rütmistajaks on siire. Riimimaailmas orienteerutakse julgelt. Silma paistsid nii mõnedki sise- ja irdriimilahendustega luuletused, samuti mängitakse rõhkude ja silbiarvudega, nagu Nadežda Tjuska „Aster” (lk 57) ja mustikas maasi „Armastusest” (lk 77). Kuid need on pigem erandlikud näited. Mitmed luuletused tuginevad lõppriimile ning levinumad asendipaigutused on paaris- ja ristriimid. Vahepeal ajasid kulmu kortsu liiga lihtsad või tihti kasutatavad riimipaarid, nagu näiteks verd-merd (lk 32), laev-vaev (lk 89), mis mõjuvad kulunult ja võivad muuta teksti tahtmatult naljakaks, kui neid just meelega paroodiliselt ei kasutata. Nii mõjuvad read „joon oma musta kohvi / taimse piimaga / maise piinaga” (lk 16) koomiliselt, kuigi paistab, et ülejäänud tekstil naljategemise taotlust ei ole. Riimitundlikkuse puudumine võib muuta muidu pihtimuslik-melanhoolse teksti tõsiseltvõetamatuks.

			Huvitav on jälgida Tallinna Kirjanike maja ruumide kohalolu tekstides, kusjuures just need paistavad olevat kogumiku kõige õnnestunumad luuletused. Emma Lotta Lõhmuse pealkirjata luuletus (lk 64) ja kõik Reijo Roosi neli luuletust on osanud hästi tabada kohatunnetuse, kokkutulemise kentsakuse ja inimese sise- ning välismaailma vahelise pinge. Kirjanike maja kõrval on tekstide aluseks ka reaalsed isikud või viited teistele teostele: Helena Tääkeri kolm luuletust põhinevad kirjandusteostel, üks tekst on pühendatud Olev Subbile, leidub ka Liisa Mudisti kordav-kõlalise luule järgija, toetutakse „Suve” filmile ja Oskar Lutsu Tootsi-lugudele ning lugeda saab ka antiigihõngulist oodi Aphroditele. Teistest tekstidest või isikutest tõukumine annab autorile värskeid ideid ja julgust ning ka lugejal on põnev seoseid leida.

			Grafomaania tähendab tugevat tungi kirjutada. Seejuures nüansiga, et tulemus on rohkesõnaline ning sisutühi. Kuigi koostaja üritab eessõnas kehtestada, et pealkirjaga on mõeldud rohkem midagi vee voolamise või eiramatu tungi sarnast, kipub tekstide varieeruvat taset arvesse võttes siiski ka nüanss mängu tulema. Kui on endale juba selline nimi võetud, siis võib-olla ei peakski seda häbenema ega eitama. Olgem siis noored grafomaanid! Palju kirjutades, tagasisidet saades, kuid kindlasti ka lugedes areneb ajapikku asjatundlikkus.
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			Käsi peseb kätt ehk Loodusel pole enam põske, mida ette pöörata

			Rasmus Kuningas

			Lucy Jones 
„Paradiisi kaotades” 
Puänt, 2022
Tõlkinud Johanna Taiger

			Raamatu kättevõtmisel tervitab mind tollimees Rousseau naivistlikus stiilis kaanekujundus: tihedad sõnajalapuhmad ja troopilised puud, kaunistatud erkkollaste õitega, roheluses peidavad end veel mõned ahvipärdikud. Ainult tiiger oleks justkui puudu, aga võib-olla on ta juba salaküttide, metsaraadajate, õlipalmiistanduste või muu inimtegevuse tagajärjel väljasuremisele määratud. Millal kaovad pildilt pärdikud? Millal puud ja sõnajalad ja roheline värv? Me oleme kaotamas loodust ja tema mitmekesisust, kuid selle kõige juures kaotame üha enam ka iseend. 

			Lucy Jonesi „Paradiisi kaotades” tuumaks ongi just see idee: loodus ning inimese vaimne tervis on tihedalt seotud.

			See, et loodusel on heaolule positiivne mõju, pole mingi uudis. Ühiskonnaelus on vägagi häälekas diskursus, mis püüab rahvast liikuma suunata, eriti värskes õhus ja roheluses – põhjendusega, et liikumine on tervisele kasulik ja võib-olla isegi veidi trendikas. Selles, et inimtegevuse mõjul on kadumas ja juba kadunud ökoloogiline mitmekesisus ja et industriaalkapitalistliku edule ja tarbimisele suunatud ühiskonnaga kaasneb eluslooduse süstemaatiline hävitamine, pole samuti midagi üllatavat. Kuid millegipärast on niivõrd kerge sellest mööda vaadata, jätkata tavapärasel viisil, võib-olla mõnikord kohvikusse isiklik kohvitops kaasa võtta. See kollektiivne amneesia, mida Lucy Jones oma raamatus rõhutab ja mis avaldub kiires elutempos, sotsiaalmeedia ülekasutamises, inimvaenulikus töökultuuris ja mugavas tehnoloogias, lahutab meid loodusest ja hoiab sellest eemal.

			„Paradiisi kaotades” lähtubki väitest, et inimkond on loodusest eemaldumas: suurem osa rahvastikust elab linnades (olgu mainitud, et Jones toetub peaasjalikult Suurbritannia kontekstile, kuid paljud väited pädevad ka Eestis ja mujal maailmas), mille elanikud ägavad stressi, ärevuse, õhu- ja helireostuse ning asfalteeritud väljade käes. Üha enam lapsi ja noori viibib õues ja looduses väga vähe aega: tavaline marsruut on kodu-kool-kodu, millest suur osa veedetakse ka mingi ekraani ette naelutatuna. Ka Eestis on laste ja noorukite liikumisharrastuste ja tervise probleem viimastel aastatel teemaks olnud.* Täiskasvanudki elavad kujundlikult öeldes kastides: maja, auto, kontor, arvuti jne. Loodusest eemaldumisel on halvenenud aga meie kõigi tervis.

			Raamat on välja kasvanud autori enda võitlusest depressiooni, alkoholi ja uimastitega. Jones pani tähele, et looduse olemasolu või puudumine mõjutas otseselt tema vaimset heaolu: näiteks nii lihtne asi nagu puu korteriakna taga kujundas autori meeleolu, ning kui remondi tõttu vaade puule kadus, viis see lõpuks teatava vaimse kriisini. Oma kogemustest ajendatuna asuski Jones lähemalt uurima, millised tagajärjed võivad olla sellel, kui inimene kaotab kontakti loodusega.

			Lähenesin teosele teatava ettevaatlikkusega, sest esiti ei võinud olla kindel, kas tegu on tõsiseltvõetava teksti või hoopis spirituaalse „ökoibaga” (tõsiseltvõetavat kirjandust vaimsuse teemadel ringleb lihtsalt vähe). Õnneks on Jones viidanud ohtralt erinevate autorite tõsiseltvõetavatele teadusuurimustele. Seejuures ei ole „Paradiisi kaotades” akadeemiline tekst, sugugi mitte. Pigem kujuneb teoses välja hea dünaamika Jonesi enda  üdini isikliku kogemuse, eripalgeliste intervjuude ja teaduslike materjalide vahel. 

			Julgen väita, et raamatu tugevaim külg ongi Lucy Jonesi mõtted ja kogemused, seejuures muudab lugemise eriliselt nauditavaks autori keelekasutus. Isiklikust kogemusest lähtuvad tekstijupid on ülevoolavalt soojad ja kohati poeetilised, eriti looduskirjeldused, mida on autor raamatusse tõepoolest ohtralt sisse pikkinud. Kindlasti tuleb kiita teose tõlkijat Johanna Taigerit, kes on suutnud kogu teksti mõnusasse eesti keelde panna. Eriline tänu väljendi „muda-mahlakas ja lombi-lopsakas” eest! Juba ainuüksi see väljend paneb tahtma kohe ise õue, parki või sootuks metsa vahele jalutama minna, et vaadelda maailma läbi samasuguse hämmastuse, lapselikkuse ja romantikaga. Isikliku lähenemise kaudu toob Jones probleemistiku lugejale palju lähemale, muudab inimese ja looduse vahelised suhted hoomatavaks ja arusaadavaks ning selgitab mõistetavalt teadust, mis selle kõige taga peitub. 

			Nagu paljud teised populaarteaduslikud teosed, järgib ka „Paradiisi kaotades” loogilist struktuuri, mis aga kohati end kordama hakkab. Teos toetub suuremas osas näidetele nagu „need inimesed siin viibivad looduses ja neil on sellest tingituna hea olla, mida tõendab see uurimus nende teadlaste poolt, kuid neil inimestel siin teises kohas on sellised mured ja ka nemad tunnevad end tänu looduses askeldamisele hästi, mida näitavad need teaduskatsed”. Samas teevadki just näidete ja väidete osakaalude suhe ja põhjalikud tõendusmaterjalid raamatu veenvaks.

			Jonesi teosele iseloomulik hoiak, et viga on  süsteemis ja süsteem ise peab muutuma, mõjub värskendavalt. Suhtumine, et igaüks saab looduse  hoidmiseks midagi ära teha, on tore ja optimistlik, aga kui ühiskondlik suundumus kasumile ja tootlikkusele ei muutu, on ka loodus suure tõenäosusega hukule määratud. Jones pakub välja rea lahendusi, mis inimeste suhtumist muuta võiksid, alustades mõtestatumast looduskasvatusest lastele-täiskasvanutele ning teiste liikide heaolule suunatud linnaplaneerimisest kuni poliitiliste ja majanduslike süsteemide kohandamiseni looduskeskkonna vajadustele vastavaks. See viimane tähendaks  nihet inimkeskselt mõtlemiselt ökoloogilisele –  nimelt tundub, et inimene elab endiselt keskaegse redeli-mudeli  järgi, kus tema on kõige tipus ja ülejäänud seltskond madalamatele astmetele tõugatud. Elementaarseks peab muutuma võrgustikuline mõtlemine, inimene mõtestagu enda positsiooni alati suhtes taimede, loomade, putukate ja kõigi teistega. Oma üksikul redeliastmel on inimene ära lõigatud keskkonnast ja teistest liikidest, kellega ta on tuhandeid aastaid kõrvuti elanud. Selle lõhe tõttu on kannatanud nii loodus kui ka inimese tervis.

			Jones ei ürita väita, nagu oleks loodus imeravim kõikide vaimsete hädade vastu, kuid ta näitab, et tihtipeale pakub looduses viibimine võimalust endaga tegeleda, kohta, mille taustal enda muresid peegeldada. Näiteks kirjutab ta ühest vananemist kartnud naisest, kes suutis leida mõttelise paralleeli enda ja võimsate vanade puude vahel, mõistes, et nii nagu metsas, on ka ühiskonnas hinnalised kogemuste ja teadmistega inimesed. Jones kirjutab ka loodusteraapiast, mida tavameditsiinis üha enam rakendatakse (nt Jaapanis kirjutatakse patsientidele välja lihtsalt „looduses jalutamist”). Samuti räägib ta lastele mõeldud looduskoolidest, aiatööde mõjust vaimsele tervisele, isegi kinnipeetavatest – kõigil neil juhtudel ilmneb loodusega kontaktis olemise positiivne toime. Käte mullaseks tegemine, taimede kasvatamine, elu rütmide tähele panemine – selles kõiges tundub tõepoolest olevat midagi meditatiivset. Eesti rahva, kultuuri ja mütoloogia kontekstis käsitleb tegelikult samu asju Valdur Mikita, seda muidugi eesti lugejale kordades sügavamale hingekurdude vahele pugedes. Jonesi tekst on küllaltki universaalne, aga näib, et kuna Mikita tekstidest aru saamiseks, keele ja maastike omavaheliste seoste ja koduõuel lagunevate kuurilogudike mõistmiseks tuleb tunda teatud kultuurikoodi, mingit veidrat eestlaseks olemise teadmust, võib Mikita mõtetel eesti lugeja jaoks olla veelgi isiklikum ja kultuurispetsiifiline tähendus. Ka Jonesi lähenemine on isiklik,  aga suunatud palju laiemale publikule.

			Jones hoiatab meid morni tuleviku eest samamoodi nagu Rachel Carson oma raamatus „Hääletu kevad” eelmise sajandi keskpaigas. Ühiskond vajab selliseid äratajaid ja on suur rõõm,  et neid kuuleb ja näeb üha enam – näiteks raamatutes ja filmides, kuid loomulikult ka meeleavaldustel –, isegi kui ühiskonna raputamiseks on vaja virutada purgitäis suppi vastu van Goghi  taiest. „Paradiisi kaotades” on ühest küljest uurimus eluslooduse mõjudest inimese psüühikale, teisest küljest kriitika praeguse majandusliku ja sotsiokultuurilise süsteemi pihta.

			Ehk on inimkond lõpuks valmis suureks kasvama? Praegune olukord meenutab Lucy Jonesi sõnul teismelise tüdruku suhet oma emaga: „Sõge rapsimine julmade sõnadega ja paukuvad uksed  ja ilmselge harmoonia puudumine.” (lk 234) Ehk suudame varsti emaga ära leppida ning loodusega käsikäes elama asuda.

			
				
					* Vt Leene Korp. „Sporditunnid: kuidas jõuda lapsepõlvetraumadest kehalise kirjaoskuseni?” – Müürileht, 12.11.2019.

				

			

		


		
			Kuidas teha kliimateadust ja -poliitikat?

			Johan Haldna

			Bruno Latour
„Kuhu maanduda? Kuidas orienteeruda poliitikas”
Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 2021
Tõlkinud Mart Kangur

			Nagu räägiks suguvõsa kokkutulekul veidra õppejõust onuga,  kes millegipärast näeb minus tulevast akadeemikut ning tunneb endal kohustust mind harida. Harida mis asjus? Suguvõsa kokkutulekule kohaselt: natukene kõiges. See on lühim ja (esmapilgul) halvamaigulisim kokkuvõtte, mille oskan teha Bruno Latouri eelviimaseks jäänud raamatust „Kuhu maanduda? Kuidas orienteeruda poliitikas”. Ka raamatu pealkiri näib mu lühidat kokkuvõtet toetavat:  Latouri nime teadmata on raske aimata, millest see võiks rääkida. „Poiss, raisk, ma õpetan sulle, kuidas poliitikas orienteeruda…” –  „Jah, onu Bruno.” Pealegi on kogu raamatu maht ainult 107 lehekülge. Kuid selles tundes on peidus kolm argumenti, millest tahan pikemalt kirjutada: (1) kliimapoliitika ei kuulu majandusteadlastele ega taristuministritele; (2) kliimateadus ei kuulu teadlastele;  (3) kliimast kõnelemine peabki olema äärmiselt laialivalguv ehk kõikehõlmav üritus.

			Raamatu esimesel leheküljel võtab Latour teose raamistiku kokku nii:

			„1990. aastate alguses, kohe pärast võitu kommunismi üle, mida sümboliseeris Berliini müüri langemine ja millega paljude arvates ajalugu lõppes, algas vargsi üks teine ajalugu.

			Seda ajalugu iseloomustas esmalt niinimetatud deregulatsioon, mis on andnud sõnale „globaliseerumine" üha halvema kõla; aga ta märgib ka kõikjal plahvatuslikult süvenema hakkavat ebavõrdsust; ja lõpuks – mida rõhutatakse harvemini – ka seda, et sel ajal asuti süstemaatiliselt kliimamuutusi eitama. („Kliimat” mõistame siin väga laias tähenduses, nimelt inimeste suhetena oma eksistentsi materiaalsete tingimustega.)” (lk 7)

			Latour soovib need kolm nähtust (deregulatsiooni ehk heaoluriigi lammutamise, ebavõrdsuse peadpööritava kasvu ja kliimaeituse) kokku tuua, et pakkuda välja lahendus mõistatusele, miks keegi pole kliimamuutustega rahuldavalt tegeleda suutnud. Miks pole ükski valitsus reaalteadlaste manitsemisest ja avalikust arvamusest hoolimata keskkonnaprobleemidele jätkusuutlikke lahendusi leidnud? Sellele ebaoriginaalsele küsimusele leiab Latour originaalse vastuse. Ta väidab, et kaasaegset poliitilist mudelit valitseb kaks „atraktorit”, nn Globaalsus ehk üleilmastumine, ning Lokaalsus ehk sulgumine või konservatiivne kohalikkus. Seejuures viib mõlema atraktori poole nii parem- kui vasakpoolseid teid. Julgen Eesti näitel väita, et nii Reformierakond kui Sotsiaaldemokraadid on suunaga Globaalse poole, kuid vastavalt parem- ning vasakpoolsetel radadel, samas kui EKRE on suunaga Lokaalse poole, segades majanduslikku vasakpoolsust parempoolsete väärtustega. Ajalugu on niisiis Latouri keskne mõiste, mille abil mõista nn Uut Kliimarežiimi,* mille mõju  all tänapäeva inimesed ja institutsioonid tahtmatult, kuid vältimatult eksisteerivad. Latour nimelt väidab, et Uus Kliimarežiim loob kolmanda atraktori, mida ei ole võimalik paigutada praeguse poliitilise mudeli ajavektorile. See atraktor, mille ta nimetab „Maisuseks”, paigutub seevastu ajalukku, mis ristub olemasoleva poliitilise vektoriga. Mis on Maisuses teistmoodi? Tähtsaim erinevus seisneb poliitiliste tegutsejate piiritlemises, sest Maisus hõlmab inimeste kõrval ka kõiki teisi eluvorme, nendevahelisi süsteeme ja territooriume. Enim rõhku paneb Latour just territooriumile: „Maisus ei ole enam inimtegevuse raam, kuna ta võtab sellest osa […] Ruumist on saanud mäslev ajalugu, kus meie osaleme kõrvu teistega, reageerides teistele reaktsioonidele.” (lk 44) Tähtsaim muutus, mille kliimapoliitika peab lähitulevikus läbi tegema, on Latouri sõnul seega ajaloo ümbersuunistamine, tuleviku kui abstraktse mõiste (mitte konkreetse nägemuse) radikaalne ümberdefineerimine. Teisisõnu väidab ta, et ajaloo kaasaegne vorm (mitte sisu) on jätkusuutliku kliimapoliitika võimatuks muutnud.

			Kahtlemata on see kokkuvõte teose seisukohtadest ülelihtsustatud ja samas liiga keeruliselt sõnastatud; Latour esitleb oma seisukohti ladusalt arusaadavas keeles, lisades selgitavaid jooniseid. Tema väidete tõelevastavuse või mõistlikkuse üle otsustagu lugeja. Panin need  kokkuvõtlikult kirja, et pöörduda teose kahe põhiargumendi juurde:  (1) kliimapoliitika ei kuulu majandusteadlastele ega taristuministritele; (2) kliimateadus ei kuulu teadlastele.

			Latouri kliimadefinitsioon ei lase mõelda kliimamuutusest tuttaval moel ehk kui probleemist, mis hõlmab peamiselt poliitikuid, (majandus)teadlasi ja/või tarbimisharjumusi. Tema arusaam kliimast kui „inimeste suhetest oma eksistentsi materiaalsete tingimustega” läheneb rohkem Margaret Atwoodi väitele: „See pole kliimamuutus – see on kõige muutus.”*

			Latour põlastab neid, kes „uhkeldavad sellega, et on jäänud [kliimaküsimustes] „ratsionaalseteks mõtlejateks”” (lk 28). Ta süüdistab ratsionaalseid mõtlejaid selles, et nad „usuvad jätkuvalt, et faktid räägivad iseenda eest, ilma ühise maailma ja institutsioonideta, ilma avaliku eluta, ja et rumal rahvas tuleb lihtsalt vanasse heasse tahvliga klassiruumi rehkendust tegema panna, et mõistus lõpuks võidule pääseks” (lk 28). Seda süüdistust toetab Latouri mõttemaailma alustala, veendumus, et faktid ei püsi püsti omal jõul, ilma toestuseta. „Faktid olid faktid – täpses tähenduses – sest nad olid fabritseeritud – tähendab, et nad kerkisid esile tehislikes olukordades.”* Ta ei väida, et faktide tõelevastavust tuleks kuidagi küsimuse alla seada, vaid ütleb, et need tekivad ja avalduvad tehislikes olukordades: laborites, teoreetilises raamistikus, teadlase seatud hüpoteesis, kuid ka keskkonnas,  kus inimene selle faktiga kohtub. Faktidest kõneldes on kasulik seda spetsiifilist tehislikku olukorda mitte unustada. Teisisõnu, universaalseid fakte ei eksisteeri. Eksisteerivad ainult spetsiifilised faktid, mille tõelevastavus sõltub muuhulgas institutsioonide ja inimeste võrgustikust, kes seda fakti toetab või ülal hoiab. Latouri jaoks on ka kolm poliitilist atraktorit, Globaalsus, Lokaalsus ja Maisus, osaks sellest võrgustikust ning ka neil on võim spetsiifilisi fakte ülistada või toetada ja teisi ümber lükata või tühistada: „1990ndate alguses investeeris korporatsioon Exxon Mobil, olles täiesti teadlik kliimamuutuse ohtudest ja olles viimaste kohta avaldanud suurepäraseid teadusartikleid, massiivselt korraga nii pöörasesse naftapuurimisse kui ka sama pöörasesse kampaaniasse, mis ohu olemasolu eitas,” lisab Latour (lk 23). Minu käsitluse kontekstis on oluline just asjaolu, et pöörane naftapuurimine – see Globaalseim tegevus – ning pöörane faktikampaania käisid käsikäes. Justkui Globaalsel aktraktoril endal oleks võim faktide üle.

			Ühesõnaga: faktid ei tööta alati ja igal pool. „Olukord ei ole  just julgustav. Mida teha? Ennekõike kirjeldada. Võimatu on tegutseda poliitiliselt ilma arvele võtmata, kaardistamata, sentimeeter sentimeetri haaval ära mõõtmata iga olendit, iga inimest, kes moodustavad meie jaoks Maisuse.” (lk 95) Selle ja järgnevate lõikude juures köidab mind Latouri arusaam kirjeldamisest kui vältimatult teaduslikust ja poliitilisest tegevusest. Latour on ka mujal avaldanud arvamust, et sotsioloogid võiksid seletamise asemel tegeleda võimalikult täpse kirjeldamisega, lisades, et „kui kirjeldus vajab endiselt seletust, tähendab see, et on tegu halva kirjeldusega.”* Mind köidab eelkõige see, et kirjeldamine kui tegevus on avatud igaühele, kes tahab sellest osa võtta, amatööridest spetsialistideni, ja sünnib eelkõige huvist või kirest. Et igal asjaarmastajal on õigus midagi oma kaasmaalaste (mitte riiklike, vaid Maiste) kohta öelda. Meenub mu vanaema, kes on teinud aastaid statistikat Tallinn-Tartu maantee ääres leiduvate kurepesade arvukuse kohta, et bussisõidu ajal aega veeta. Kuid meenub ka ameerika ornitoloog Margaret Morse Nice, kes pärast bakalaureust psühholoogias ning magistrit bioloogias jättis akadeemilise karjääri pooleli, et pühenduda abikaasa ja ema rollile. Pikalt kestnud koduse elu ajal pani Nice aga koduhoovil toimetavate lindude territoriaalse tegevuse kohta kirja väga põhjalikke tähelepanekuid, mis on Vinciane Despret’ sõnul osutunud kaasaegse ornitoloogia jaoks hindamatuks,* ning nende poliitilisust on tänapäeval nii feministlikus kui keskkondlikus mõttes küllalt raske eirata.

			
				
					* „Režiimi” mitmene tähendus on siinkohal võtmeks: ühest küljest tähistab see „riigikorda või valitsemisviisi”, teisest küljest „looduslike tegurite mõjumise või avaldumise rütmi” (EKSS).

				

				
					* „It’s not climate change – it’s everything change.”  Vt medium.com/matter/it-s-not-climate-change-it-s-everything-change-8fd9aa671804

				

				
					* „Facts were facts – meaning exact – because they were fabricated – meaning that they emerged out of artificial situations.” (Bruno Latour. „Reassembling the Social:  An Introduction to Actor–Network Theory” – Oxford: Oxford University Press, 2005, lk 90.)

				

				
					* „If a description remains in need of an explanation, it means that it is a bad description.” („Reassembling the Social: An Introduction to Actor–Network Theory”, lk 137.)

				

				
					* Vinciane Despret. „Living as a Bird” – Cambridge: Polity Press, 2022, lk 38..

				

			

		


		
			📖 Raamatusoovitused

			Kristjan Haljak

			Mul on alati hea meel, kui sõber mõnda raamatut soovitab. Muidugi on mõnus lugeda juhuslikult, haarata raamatupoest, antikvariaadist või tuttava riiulist midagi tundmatut, sukelduda võõraste piltide, keele ja ideede sisse ilma vähimagi suuniseta. Ometi peitub ka näilikult loogiliste soovituste taga mingi kummaline, tavapärast põhjuslikkust eirav sünkroonsus. Miks peab ta mulle just täna just nimelt selle suuna kätte andma? Sattumus on, nagu ikka, tähenduslik.
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			Jaan Kaplinski 
„Kaks päikest. Teistmoodi muinaslood” 
Tänapäev, 2005

			
				
			

			Muinasjutud võivad olla üsnagi ideaalne sürrealistlik proosa. Aga muidugi ei pruugi – mõnikord satuvad otsijale ette igavad, lahjad, läänelikus naturalismis äranämmutatud, tühjaks pigistatud ja igasugusest psüühilisest vabadusest kuivaks väänatud moraalijutud. „Kahe päikse” puhul seda muret pole – ja just seepärast on see ka olnud üks minu ja mu poja lemmikraamatuid. Kaplinski on oma maitse järgi välja valinud ja heas eesti keeles ümber jutustanud valimiku maailma eri paigust pärit jutte, pöörates siinsete lugejate valgustamiseks tähelepanu ka Aafrika, Ameerika ja Okeaania pärimusele. Sündmuste käik on tihti tavaloogika seisukohast vaadatuna kummastav, müütiline algaeg kumab läbi nagu unes, andes lugejagi argipäevale hädavajaliku sürreaalse mõõtme. Kas sina tead, kes on To Konokonomlor? Loe, ja saad teada.
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			Vaino Vahing 
„Sina” 
„Loomingu” raamatukogu nr 15, 1973

			Paar aastat tagasi küsis elukaaslane mu käest, milliseid eesti proosaautoreid peaks välismaalastele tutvustama. Vastasin hoobilt: Vaino Vahing ja Jüri Ehlvest. Naine hakkas naerma, eks naersin ka – takkajärgi mõeldes on see naer tähenduslik. Muidugi võiksin soovitada Vahingult ka midagi muud, aga küllap on „Sina” alustuseks hea küll, just paraja suurusega tükk – tihke nagu verikäkk või Maroko hašiš, intensiivne, valus, pingestatud. Kuidas tulla toime, kui üksinda ei saa, aga koos on hirmus. Üks võimalik Seelenleben on siin lugeja ees alasti kistud – ma ei tea, kas seda lugedes hakkab kergem, aga ma ei eita selle võimalikkust. Tööde, hullu armastuse ja pideva psüühilise rahutuse üleskirjutus on igatahes mõjus. „Seisan keset õue, vaatan juba pikemat aega magistraalil sagivaid heinalisi, aga midagi ei juhtu. Taevas ei lähe pilve, äikest ei lähene; mind valdab õudus. Suur seesmine pinge on mind paigale naelutanud. See olekski nagu lõpparve mu kolmekümne kolme aastasele elule…” (lk 44).
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			Jaan Oks 
„Otsija metsas” 
Ilmamaa, 2003  

			Jaan Oks on väga rikas. Võib-olla ei anna ta ennast tänapäeva lugejale kohe kätte, võib-olla annab ta ennast just nimelt tänapäeva lugejale kätte. Eriti tugeva tungilise laenguga on lühiproosa: „Emased”, „Nimetu elajas”, „Tume inimeselaps”. Siin on Eros ja Thanatos, siin on sugude piire ületav seksuaalsus, panpsüühiline pidu, kus piirid mina ja maailma vahel lahustuvad, identiteet pudeneb ja ümber tumeda, tühja tuuma käib teadvuse vool nagu ihar kass ümber teadagi mille. Fin de siècle’i dekadentlik vaim on elus, mida rohkem Oksa lugeda,  seda elusamaks see saab. Lõppeks ilmub ka tema „külajuttudes” varjatuna alatiselt kohalolev müstika. See on ekstaatiline proosaluule, mis transkribeerib üht väga erilist sisemist  kogemust, milles kristlikud atribuudid täidavad üksnes käepärase butafooria rolli. Misogüünia ja üleüldine inimestepõlgus on kohati pelutav – aga see, mis selle tagant läbi paistma hakkab, on kirgas kui alkeemikute must päikene, ülevoolav, pidetuses veetlev, ja võib-olla veel enam pelutav: „Ja siin on rõõmude tumedad templid täis magususi kõikide elavate ühisest tungist, kus paksult pühaduste lademed enne ja pärast upuvad, kus saladuste ookeanid linnust inimeseni merekala munast aeglase kaamelini tuksatavad, ennast poovad ja värisevad.” (lk 245)

		


		
			👀 AUTORID
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			Reijo Roos (20):
 „tõmbasin myyrilehte tillist kui ytlesin et olen näitleja ja nad trykkisid selle ära”

			
				
					[image: ]
				

			

			Mona Tärk (25): „Kokkuseadmine, kõnetavused, kuulatamised, kütmine. Iga teine mõte: kas filosoof tohib nii mõelda? Iga teine lause: kas see on sõna antud keeles?”
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			Mari-Liis Müürsepp (31): „Mulle meeldib kirjutada, esineda, bussijuhte jälgida, kutsikate hingeõhk ja siidist padjapüürid. Kõigest sellest tuleb juttu ka minu päevikus.”
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			Greeta Võsu (21),
Markus Laanoja (21), 
Piret Tänava (22),
loe lühiintervjuud lk 62.
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			Aaro Sakari (29): 
„Paar aastat tagasi kirjutasin märkmikusse lause: kväär, õrnake, veereb. Umbes samal ajal mõtlesin välja ühe keelelise olendi, sooisiku, kellest kirjutama hakkasin. Sooisik hakkas mind viima kohtadesse, kuhu ma polnud kirjutades varem välja jõudnud.”
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			Kaarna Tuomenvirta (34): „Minu jaoks tähendab kväärlus soo, seksuaalsuse ja poliitiliste piiride hämardamist. Püüan sedasama teha selle tekstiga.”
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			Atte Koskinen (25) 

			on soome luuletaja, kriitik ja kirjandusajakirja Tuli & Savu toimetaja. Ta õpib Helsingi ülikoolis filosoofiat. „Pilgelisus” on tema esikkogu.
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			Hanna Storm (37) 

			on Turus elav kirjandusteaduse doktorikraadiga luuletaja ja performance-kunstnik, kellel on ilmunud kaks luulekogu. Esimene raamat „kutsun end külla” („kutsun itseni kylään”, 2018) puudutab identiteedi kujunemise, nooruse ja linnaruumi teemasid, teine luulekogu „Kanuu hoiustamisest ületalve” („Kanootin säilyttämisestä talven yli”, 2020) käsitleb tundmatuid ohte, isa ja lapse suhet ning Wanderlust’i. Augustis ilmub tema kolmas luulekogu „Silitaksin teda natuke” („Silittäisinkö häntä vähän”), mille keskmes on kahest inimesest ja koerast koosnev ebakonventsionaalne perekond.
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			Rasmus Kuningas (21): „Vikerkestale ilmub veateade: „Enesetutvustamine tekitas eksistentsiaalse kriisi.””
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			Niklas-Taaniel Schutting (24) on kriitiline mõtleja.
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			Johan Haldna (23):
„Otsin Priit Pärna kontakti. Kui kellelgi on, siis palun saatke johanhaldna@gmail.com.”

			
				
					[image: ]
				

			

			Loona Riin Kauge (22):
„ja me jõime teed ja sõime kooke ja tegime sohki”
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			e. g. s. (21)
loe lühiintervjuud lk 10.
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			Liisi Iling (32): 
„Õpin Tallinna Ülikoolis eesti filoloogiat. Vaba aega veedan luuletades. Vahel maalin, aga see on saladus, sest ma üldse ei oska. Ma vihkan sõna „viha” kasutamist ning armastan merd ja madusid.”
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			Janika Läänemets (32) 
otsib õiget sõna.
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			Ekke Janisk (23): 
„Ma olen see, kes korjab aastavahetusel kõik teie pudenenud truismid ja poolikud mõtted bussipeatustest ning parklatest kokku, et need kevadel korralikult kasvuhoonesse kasvama panna. Siis on ka järgmistel jõuludel piisavalt kumisevaid sõnu, mida pere keskel poetada või linnas joovastunult loopida.”
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			Paavel Häbi (18) 
ei näe läbi kivi, aga vaatab tema eest.
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			Madis Miikael Arro (18): 
„Ma kirjutan aeg-ajalt luuletusi.”
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			Anna Birgitta Põder (20) 
on.
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			Anastassia Kuznetsova (15), loe lühiintervjuud lk 14.
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			Mia Raud (17) 
on tehtud nartsissist ja lapsetoetusest (noorust kaitsev süütuse veri saab otsa).
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			Andreas Kübar (25): 
„Minul on ainult suu täis kurki ja ei midagi muud olulist. Ma ei mäleta, et oleksin seda söönud, aga suu oli kurki täis küll.”

		


		
			Pärtel Eelmere (32),
Else Lagerspetz (28)

			Olete disainiga seotud juba päris pikalt – Pärtel töötab muuhulgas vabakutselise illustraatori ning Kunstiakadeemias graafilise disainerina, Else on oma kirjastuse alt välja andnud ja kujundanud mitu väga põnevat raamatut. Kuidas te graafilise disainini jõudsite ja mida te selle juures oluliseks peate?

			Else: Jõudsin graafilise disainini natuke kogemata, loomuliku jätkuna kunstikoolile. Alles hiljem jõudsin jälile sellele, mis mind graafilise disaini juures kõige rohkem võlub – oskused ja teadmised, mis olen omandanud, annavad omalaadi tööriistakasti tekstiga suhestumiseks. Ühelt poolt on minu jaoks huvitav see, kuidas kujundamine ja kirjutamine võivad teineteist narratiivsete vahenditena täiendada, teisalt näiteks nende samade kirjastamisprojektidega saan luua omaette väikse platvormi, kus kas ise tekste luua või suhestuda kunsti ja kirjutistega, mis huvi pakuvad. 

			Pärtel: Olin 20 ja ema tõi koju lendlehe, mis reklaamis graafilise disani ja tekstiilidisaini vastuvõttu EKAs. Guugeldasin, mis graafiline disain on, ja selgus, et olin sellega juba varem veidi tutvunud.

			Pean oluliseks graafilise disaini mitmekesisust. Saan olla kokkupuutes paljude erinevate valdkondadega – teha sõbrale plaadikujundust, päästeametile postkaarte, protestiplakateid, kohvimasinale kasutusjuhendit, konverentsile ilmet, teadusartikleid, noorte kirjandusajakirja jne


			Millistest põhimõtetest uue kujunduse juures lähtusite?

			Pärtel: Soovisime, et ajakirjas oleks struktuur, mis aitaks igat teost välja tuua ja teistest selgelt eristada. Samas oli ka oluline, et ajakiri oleks sujuv ja mõnusasti jätkuv lugemiskogemus.

			Else: Värske Rõhu puhul on (muuhulgas) väga sümpaatne see, et peale noorte kirjanike pakutakse väljundit ka alustavatele illustraatoritele. Üks meie printsiipe oli, et sama põhimõtet võiks rakendada ka kirjatüüpe valides – kasutame sisutekstide puhul pariislase Lucas Le Bihani ja oma koolikaaslase Aimur Takki fonte. Aimur arendab oma Aksidentsi ka pidevalt edasi, teeb uurimistööd ja eksperimenteerib ja meie meelest on tore, et saame sellega ajakirja lehekülgedel möllata. 

			Kultuurisoovitus?

			Pärtel: Jun Takahashi playlist'id Spotifys. Tal on neid seal hetkel 83 tükki. Väidetavalt on need koostatud stuudiosse sõidu aja järgi.

			Else: Katsun ilukirjandust valides vältida angloameerika autoreid ja olen hiljuti innuga lugenud hispaaniakeelsete kirjanike teoseid. Eelmise aasta lemmikud olid argentiinlase Mariana Enriqueze gootilikud õuduslood, mis osutavad teravalt näiteks nais- ja transvihale ning teistele kaasaegsetele valupunktidele, ja maagilise realismi kaudu Mehhiko ääremaade viletsust kujutava Fernanda Melchori raamatud.
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