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siin on minu kéo6gilaud

on granaatoun antidepressantide karbi korval

on rasvane taldrik

mille peale toetub kahvel

ja nutsakuks kortsutatud salvratt millega mu isa oma suud piihkis
on kaks tassi kohvi

pooleldi joodud

mustad rongad settinud tassi iilemise serva kiilge

siin on mu kéogilaud
vaikesed taldrikud
pooleldi s66dud koogiloikudega
jakann teega
mu vanaema istub minu vastas
me joome teed mis on liiga tuline
ja korvetab mu keelt
aga on siiski talutavam
kui iiritada iiksteisega radkida
mu vanaema istub minu vastas
silmad kinni
nagu kortsus
jamuema
tema tutar
varvib ta kulme musta kulmuvarviga
mu vanaemal on seljas valgete
jatumesiniste triipudega kampsun
jataeivotnud oma jalanousid jalast sest kummardamine on tema
vanuses liiga vaevaline
(ema alati karjub meie peale kui me jalanoudega toas kdime ja
mida vanemaks saan seda rohkem karjun ka mina)
mu ode tuleb kooki ja valab endale teed
mu ema toob vaikese elektriraseerija ja hakkab oma ema
louakarvu ajama
need on needsamad louakarvad mis on minu emal
need on needsamad louakarvad mis on ka minul
“rieed onridedsamad louakarvad mida ma 66siti kitkun ja katkun
sest mind hairib nende juures koige rohkem see



et neid on nii vahe

et mul pole taishabet

ma istun

joon teed

vaatan kuidas mu vanaema néeb valja kuninglik

suursugune
ehkki ta ei tohiks

ehkki ta pea on kuklasse aetud

jatasuu on tais kooki

ta titar hoiab iihes kides habemeajajat

jateises kaes paari napitsaid

jatema kulmudest on saanud kaks musta ristkiilikut
jata pigistab oma silmi kinni

siin on asjad mis istuvad

minu vanaema kullatud trooni peal
kullatud kroon minu vanaema peas
kuldne kahvel kullatud taldriku peal
kuldsed kullerkupud 6ues rohu seas

*

koik mehed mu suguvosas surevad noorelt
ja koik naised jaavad vanaks

jaladhevad hulluks

ma arutlen 60siti

kumb saatus mind ootab
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pea on segi

pea on hull

pea pole mitte kunagi mu sober olnud

janagu loll laps manguvaljakul

olen ma raisanud kogu oma elu tema jarel joostes

olen teda anunud

teeselnud

kui ta mind selja taga monitas olin vait

olen valetanud kasvatajale

janutnud s6ogitadi polle sisse

olen andnud talle oma koige paremad lelud

javabandanud ennast madalamaks kui muru kui ta neist tiidines

olen matnud oma néo siigavale padja sisse lounauinaku ajal

lootes et kogu maailm lopetaks minu ja minu piinlikkuse
pealtvaatamise

kasvataja hiitiab

et ma magaksin selili

et ega ma siin rannas leba

ma keeran end kiiljele

javaatan enda korval oleva poisi pruunidesse silmadesse
ta ndeb hirmunud valja

iiles argates ma teda enam ei leia

jama kardan

et oma suures liksinduses

motlesin ta valja
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sa konnid moéoda tartu tadnavaid

mooda tlikooli raamatukogust kus to6tab su tadi
kui kuuled lennukit taevalaotuses tiirutamas

sa kangestud keset tanavat

sa ei taha vaadata iiles taevasse

aga sa ei suuda ka mujale vaadata

ainus mote su peas on

palun arge olge venelased

jakuiolete

siis palun mitte praegu

sulle tuleb meelde kuidas su tadi raakis

paar paeva parast kaheklimne neljandat veebruari

et raamatukogu arhiiv sobiks héasti varjendiks kui see poleks
raamatuid pungil tais

sa oled alati armastanud keldrite lohna

sa konnid mooda tartut

tartu — see linn kuhu stligis jouab koige varem

sa pole kindel kuidas seletada seda et lennukid tekitavad sinus
paanikahooge

see kolab naeruvaarselt

jaloogiliselt moeldes sa tead

et koik lennukid sinu pea kohal on tais turiste

naiteks venelasi kes kuhugi puhkusele lendavad

ukrainas on soda ja sa oled kakskiimmend
putin on olnud voimul kauem kui sa oled elus olnud
sa ei elanud noukaajal aga sa tunned nagu oleksid
sa ei elanud noukaajal
aga sa kannad ikkagi selle ajastu valu endaga kaasas
nagu pindu sormes
mida sa ei raatsi valja tommata
sest sa kardad valjatombamise valu rohkem
kui seda valu
mida praegu
“Hambad tistis
kannatad



e.g.s.

ja kannatada sa juba oskad
sa oled eestlane
vahepeal sa toesti vihkad oma kodumaad nii nagu see vihkab sind

sa ostad latte kaerapiimaga

neli eurot ja nelikiimmend senti

sa kuuled kuidas keegi tudeng raagib toolisklassi solidaarsusest

aga tema kiiline- ja silmaalused néevad valja nagu ta poleks
oma elus paevagi tootanud

sa ootad kuni barista selja poorab ja libistad viieka tipipurki

kolm péeva tagasi oli see viiekas

jaetud koogitaldriku alla

pooleldi valja turritama

kui sa laksid lauda koristama

raharinglus

kodus sa kuuled ikka lennukeid

kuuled neid taeva all tiirutamas ja su hirm ei vaibu

sa poed oma kirjutuslaua alla peitu ja tiritad &dra hoida
paanikahoogu

su ema vaatab sind

jaenne kui sa jouad midagi isegi 6elda

iitleb ta sulle

kallis

need on meie poisid

neil on tana oppused

tartuffil ithel ohtul keset filmi

lendab tile teie koigi peade helikopter

sa varised oma matkatoolil

pigistad oma saialilleteega taidetud termost
iiritad koigest vaest keskenduda filmile

sa tritad mitte moelda sellele kui siimboolne oleks
surra raekoja platsil

armastusfilmide festivalil

keegi sinu ema sober iitleb
et saksamaal ei soovitata turistidel eestisse tulla
L|cens;?o HJ%L‘?JQO -e
et koik see kaerapiim mida sa endale sisse kaanid ei muuda
laane meelt



ta titleb

et nad ikkagi ei née eestit nii nagu sina néaed eestit

ta titleb

et sa void oma kodu taita heleda skandinaavia moobliga
void plirgida pohja-euroopa poole

void joosta ara

void minna valismaale to0le

aga sa siindisid tartus

jasaarvad et siin sa ka sured

vahepeal sulle isegi natuke meeldivad need annelinna majad
need korguvad su kohal nagu lossimiitirid
nende vahel tunned end kaitstuna aga mitte turvaliselt

sa armastasid aikest

selle madalat miirisevat laulu mis kolas
nagu maakera koht koriseks néaljast

isegi lapsena ei kartnud sa aikest

su ema pidi su akna alt eemale tirima

miks sa siis niiiid teki alla poed

ennast kallistad

jatritad mitte nutta

kas su korv ei tee vahet aikesel ja pommidel
kas su aju on veendunud et sel 661

on sinu koduaia ouel kiimneid tuumajaamu
mis likshaaval plahvatavad

sa surud oma néo patja ja korrutad

see on aike

see on aike

aga sa ei julge valja vaadata ja sa ei usu iseennast

ja sakardad et sa ei suuda enam ealeski dikest armastada nii
nagu varem

sa oled nagu narviline koer vana-aastachtul

iga kbuemiirinaga sa vopatad ja massid end tugevamini teki sisse

sa konnid mooda riia tdnavat ja motled et peaks rohkem leedu
kirjandust lugema kui
vaike laps sikutab sind varrukast ja kui sa vaatad
tema suurtesse
margadesse
silmadesse



e.g.s. 1

hakkab ta sinuga radkima

sa pole kindel kas eesti voi vene keeles sa saad tast aru ikkagi

ta titleb

minu lemmikméanguasi voeti ara

sa kiisid talt missugune see manguasi oli

ta ltleb et see oli suur ja uhke tank

kiilje peale maalitud suur punane taht

sa tahad kiisida et mis kuradi ajast on tank manguasi

aga sulle tuleb meelde et psiihholoogid on ju alati radkinud

et sojaajal iiles kasvanud lapsed méangivad s6jaméange

janiiid kus sa seda last lahemalt vaatad ei saagi sa aru kas ta on

8 voi 80

ta nagu on krimpsus ei tea kas need on kortsud voi ta lihtsalt nutab

sa kiisid kes manguasja ara vottis

jatattleb kersti ja urmas naabermaja trepikojast

ta nutab valjusti ja sa liritad oma katt eemale tommata aga ta
hoiab su varrukast kovasti kinni

sa lritad teda lohutada

ara nuta

ara nuta

issi toob sulle kindlasti uue

ara nuta

ara nuta

issi toob sulle sada uut tanki

palju suuremad ja uhkemad

kiillgedele maalitud suur Z

ara nuta

ara nuta

issi saadab sulle tankid

need tulevad iile voidu silla

mine joe &arde ja oota seal
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e.g8s. (21)

Sinu tekstidest jadvad kélama
tapsete, argieluliste kujundite abil
sonastatud soosegadus, sGjahirm
ja taju, mida ei saa usaldada.
Utlesid toimetusprotsessi kdigus
(vabandamaks oma kaootilist koma-
kasutust):,,Kes oleks arvanud, et
noores eas Virginia Woolfi ja Ene
Mihkelsoni Giheaegsel lugemisel
voivad olla tagajarjed?” Millised
loomeinimesed - kirjanikud,
kunstnikud, reZissoorid... — on
su luulele kdige tugevamat
moju avaldanud?
Minu suurimaks inspiratsiooniks
on vaieldamatult tSehhi kirjanik
Bohumil Hrabal, kelle kirjutised on
mulle viimase paari aasta jooksul
vaga kalliks saanud. Ta suudab
haarata oma lugeja ja hiipata
temaga Uheainsa lause jooksul
labi.tosina ajajargu ja asupaiga,
hetkekski laskmata lugejal hinge
tdmmata, aina jookseb edasi ja

edasi, ei karda lihestki teemast
raakida, mitte miski pole tema
jaoks tabu, vahepeal tekitab tunde,
nagu sa oleksid tema sonade vahel
[oksus, oled alistatud ja sunnitud
iga ta motet kuulama, nagu vana
mees oleks mones parapdrgu
bussipeatuses otsustanud raakida
sulle terve oma eluloo, sa ei saa
teda peatada, sa ei saa lauset
pooleli jatta, sa ei saa pdogeneda,
ja kui ta l6puks sulle halastab ja
lause l6petab, tunned, nagu oleksid
lihe terve eluaja ara nainud.

Pea igas moodunud aastal ilmunud
Varske R6hu numbris on keegi
avaldanud oma luuleloomingut
varjunime alt. Mis voib olla sellise
sageda pseudontiiminduse taga?
Miks eelistada varjunime?
Ma ei oska kiill 6elda, mis pohjus
on, voin liksnes delda, mida loodan.
Ma loodan, et oleme madistnud,
tanapéeva tehnoloogia kiuste, et me
ei ole kohustatud jagama iga viimset
kui tegu voi moétet laia maailmaga,
ei ole kohustatud selgitama iga
oma sona vohivoorastele, ei ole
ara teeninud pidevat arakasutamist
sotsiaalmeedia hiiglaste poolt, meie
nimede ja andmete miiimist, meie
iga motte meile tagasimiimist. Ma
ei kasuta pseudoniiiimi habi parast
voi selle parast, et mul midagi
varjata oleks, pigem uritan ma kogu
maailmale, aga ennekdike iseendale,
meelde tuletada, et mul on digus
privaatsusele, mul on 6igus seada
piire, ja mul, inimesel, kes on alatihti
jaganud liiga palju liiga paljude
inimestega, on viimane aeg oppida
hoolitsema iseenda hingerahu eest.
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Ma ei méleta, millisel suvel see juhtus. Voi 6igemini, millisel

suvel see voib-olla juhtus. Vaiksena sulasid aastad kokku, nagu
kaerahelbepuder moosiga, ja stigis oli lihtsalt vihm ja kuldsete
lehtede poolroiskunud lohn, kevad oli lihtsalt vesine asfalt ja talv
oli kokkusurutud lumepall. Suvi oli eriline. See koitis, s6i, maaris
leiva peale moosi ja tostis sind maast iiles, kui sa jalgrattalt maha
kukkusid. Suvel polnud nadala- ega kuupéaevi, polnud kell iiheksa
magamaminekut ega pimedaid hommikuid. Suvi oli. Oli niikaua,
kuni ma olin laps, kuni ma motlesin, et paike tiirleb iimber maa, ja
teadsin, et metsas elavad suurte, helendavate sarvede ja niiskete
ninadega hirved, kelle selja peal kasvavad sinililled.

Ma elasin pisikeses linnas. Oeldakse, et vaikelinnas teavad
koik iiksteist, kuid minu jaoks polnud see tosi. Ma teadsin ema ja
naabrinaist Mallet, kes kuivatas oma aias kurke. Teadsin Heinot,
kes kais meil akent parandamas, Onu Kiievit ja veel paari last,
kellega ma Kiievimajas klaaspudeleid ja korke otsimas kaisin.
Vahel tundus mulle, nagu me otsiksime midagi veel. Ah jaa! Kass
Kriasooni teadsin ka. Temast ju koik algaski.

See juhtus vihmasel paeval. Kui stigis voib rahulikult vihma
poetada, ilma viha ja mureta, siis suvi kallab k6ik oma veevarud
iithe valanguna valja. Suvevihmad on raevukad ja plithendunud, nad
Iohuvad teed ja koorivad aedadelt varvi. Kui niimoodi kallas, titles
naabritadi Malle alati, et 1opuks tuleb maailma lopp ja Jeesus ja
inglid tulevad taevast alla otsustama, kes on hea ja kes on halb. Ma
teadsin, et inglid ei ole tegelikult ilusad valgetes kleitides olendid,
vaid koletised, kellel on palju silmi ja kasi ja imelikud loomanéaod.
Sander naitas mulle neist Gtht pilti, kui ta kiilas kais. Sellest hetkest
peale ndgin ma tihti unes, kuidas nende veidrad ndod vihmast
esile kerkivad ja mind oma nukrate koerasilmadega vaatavad.

Ma motlesin, et neil on vist taevas igav, nii et raékisin neile oma
paevast, sellest, et ema jalle nuttis ja keegi 16i vana lasteaia seina
sisse augu.

Niisiis, Kriasoon. Kriasoon oli rabal, triibuline(?) ning
aarmiselt pikkade vurrudega kass. Ta hulkus linna peal ringi,

Heense no.@lgdés priigist ja vahel monest uksest valja pistetud piimakausist.
Nagu on enamiku meie linnas olevate asjadega, teati ka tema
péaritolust vaga vahe. Iga kord, kui ma kelleltki kiisisin, miks ta nimi



Kriasoon on, sain erineva vastuse. Kriasoon pole ju tildse kassinimi.
Miks talle Villem voi Miisu nimeks ei pandud? Ainult ema vastas
alati samamoodi. Ma ei méaleta, mida ta iitles. Ma arvan, et kui ma
talt praegu seda kiisiksin, ei méaletaks tema ka. Ma ei tea, kas ta
maletab lildse, et me selles linnas elasime. Et minul oli lapsepolv.

Juhtus aga see: Kriasoon kadus &ra. Ta haihtus. Ja koik
unustasid, et ta oli kunagi eksisteerinud. Motlesin, et kova vihma
tottu ei kuulnud keegi seda klopsu, seda maailma nihkumist, kui
teda enam ei olnud. Voi &kki ta siiski veel oli? Lihtsalt keegi ei
teadnud seda enam. Jargmisel hommikul méarkis naabritadi Malle,
kui ta piimakausi uksest valja toi, et: ,,On vast iiks imelik tava!

Mis tondile ma seda piima ikka annan?” Ma olin ikkagi 6nnelik, et
Kriasoonist midagi jarele jai. Iga kord, kui keegi piimakausi ukse
ette valja pani, motlesin ma tema peale, kuigi peale tema nime ei
tulnud enam midagi meelde.

Meie linn koosnes iiksnes vanadest hrustsovkadest ja veel
vanematest poollagunenud puumajadest — kaks vastamisi seisvat
arhitektuurivoimu, mis kuidagi maalisid lihte ja sama pilti. Linna
keskosas, justkui selle pensionarikeha stidameks, seisis Kiievimaja.
Kiievimaja oli see selleparast, et seal elas Onu Kiiev. Kiiev polnud
kohe kindlasti ta paris nimi. Ilmselt tuli ta kunagi ammu Kiievist
vOi mainis seda lihtsalt jutu sees, aga igal juhul jai nimi kiilge.

Onu Kiiev oli jargmine, kes kaduma laks. Niiiid tagasi vaadates ei
tundu see imelik. Lihtsalt joi ennast tais ja laks metsa hulkuma,
kukkus seal monest suuremast kiinkast alla. Aga mina teadsin. Ma
tundsin, kuidas linn laks nagu klopsuga tiihjemaks, kui teda enam
ei olnud. Kiievimaja jai aga plisima, nagu midagi poleks juhtunud.
Ma arvan — ei, ma olen kindel —, et see oli viimane asi, mis plisima
jai. Viimane tikike sellest linnast. Kui see haihtus, siis haihtus ka
meie linn.

Jargmisena laks tadi Malle. Ukski kadumine polnud
dramaatiline, pigem haihtusid nad vaikselt, markamatult, pooleldi
unustatud juba siis, kui nad veel olemas olid. Malle oli eriline.

Ta hoidis kévasti kinni. Paev enne kadumist kutsus ta mu enda
juurde, istutas maha ja valas haisvat kassinaeriteed. Ta pigistas
vaga kovasti mu katt ning siis iitles... Utles midagi. Mul on raske
meelde tuletada, mida need, keda niiiid ei ole, 6elnud on. Kuid ma
tean, et ta raakis malestustest. Jah! Ta raakis mulle oma elust.
Ta raakis, kuidas tema ema kutiditati, et kui ta oli seitseteist, toi
keegi Teodor talle Jaltast ananassi ja uue Zarja kaekella, kuidas
 takahekiimne viie aastaselt veebruarijaal libises ja jala murdis,
kuidas ta tappis vihahoos 606liblika akna peal ja siis nuttis terve
00. Kuidas ta koike seda unustama hakkab. Siis pigistas ta mu katt
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veel kovemini ja palus, et ma kunagi ei unustaks. Siis pani ta oma
tassi koogilauale maha ja laks magamistuppa. Rohkem ma teda ei
nainud. Ma olen talle toeliselt tanulik. Ilma selle vestluseta oleksid
koik mu malestused linnast lahkudes kadunud, tapselt nagu mu
ema omad. Vahel motlesin, et tadi Malle uskus ka minu hirvedesse.
Et tegelikult ta teadis.

Uks oluline asi, mis ilmselt pohjustaski meie linnast
lahkumise, oli elutoa seina peal rippuv vana, tammepuust kell. Kui
ema tutles, et varsti hakkab 6htus6ok valmis saama, siis istusin
ma kella all lebava vaiba peale ja jalgisin pendli sujuvat liikumist:
vasakule, paremale, vasakule, paremale, vasakule, paremale,
vasakule... Vahel julgesin elutuppa tulla siis, kui kedagi kodus ei
olnud. Olla tiksi selle raske pidevalt tiksuva kellaga oli justkui
seista silmitsi iidse jumalaga — havitav ja ptiha. Minu rekord oli
11 sekundit. Kui aina rohkem asju kaduma laks, proovisin ma
voimalikult kaua kodus olla. Voib-olla tundsin, et kui kedagi kodus
ei ole, siis kell haihtub. Paari nadala parast kukkus mu missioon
Iopuks 1abi. Ema vottis mind kaasa pikale jalutuskaigule 14bi linna
(niid juba tiithjade) tdnavate. Kui tagasi tulime, kella enam ei olnud.
Ma saan emast aru. Parast selle kadumist muutus toas ohk raskeks
janatskeks. Iga tuppa toodud elus asi tundus kohe nartsivat. Ka
meie nartsisime aeglaselt. Mu ema tundis nagu minagi, kuidas
tema kopsud kokku kleepuvad, ta lihtsalt ei teadnud seda.

Augustis, kui kased vana bussipeatuse juures hakkasid
kollaseid lehti langetama nagu pisaraid, s6itsime emaga éra.

Kuni ta autos telefoniga radkis, jooksin ma kaskede juurde maha
ja surusin peotéaite kaupa roiskuvaid, augulisi, kuldseid lehti oma
taskutesse, kotti, kapuutsi sisse. Kui linnapiirist iile ja edasi,
aina kaugemale s6itsime, nagin ma tahavaatepeeglist, kuidas
ema jarjest rohkem ja rohkem unustama hakkas. Ma lugesin

oma peas malestusi, samal ajal kui nad tema néolt kadusid —
kuumad plekk-katused, grafiti lasteaia seinal, l[opmata tilkuv
kraan, aknaparandaja Heino, tolmulohn, metsas ringi hulkuvad
sirelilillad varjud. See oli vist mu viimane suvi. Jah, nii oligi. Parast
seda sai koik otsa — ja stindis uuesti. Mul kulus kaua aega, et oma
maélestused tagasi saada. Kui nad lildse on méalestused, kui ma

ei moelnud seda koike lapsena valja, et kodukaotusega hakkama
saada. Kuid iihte asja ma tean: kui oma taskutes lehtede jargi
kompisin, oli seal alles vaid kollakas, veidralt soe tolm.

License no. 00251000 Anastassia Kuznetsova lugu palvis novellilkonkursil
Varske Novell peapreemia.
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Sinu tekst tegeleb maletamise

ja unustamisega - kuidas sa

sellise teemani joudsid? Mida

unustamine sinu jaoks tahendab?
Alguses kirjutasin lihtsalt midagi
suvest: sellest veidrast, tardunud
tundest, mida vaid sellel ajal kogeda
saab. Seejarel hakkasin motlema,
kuidas seda pisikest kirjutist
arendada, mis siindmus seal aset
leiab. Parast moningast urgitsemist
joudsin [6puks unustamise ja
maletamiseni. Mingil hetkel sain aru,
kui hasti selline teema selle looga,
selle linnaga, mis on igas mottes
ajast maha jaanud, tegelikult to6tab.

Méalestused on minu jaoks

olnud alati adrmiselt kditev teema.
Tihti vaatan maailma enda Gmber
mitte otse, vaid malestuste ja
nostalgia haguse kardina tagant.
See muudab.arysaamise maailmast
pehmemaks, subjektiivsemaks, just
nagu impressionistlikuks maaliks.

Nii vaatab ka peategelane haguse
filtri kaudu enda minevikku. Teda
takistavad malu muutlikkus,
lapsepdlve teadmatus ja selle
veidra olukorra lldine segasus, kuid
ta jutustab selle loo siiski meile just
sellisena, nagu see tema jaoks oli.

Kui kaua oled kirjutanud?

Kuidas sa kirjutamiseni joudsid,

millised tekstid on sind sellel

teekonnal inspireerinud?

Pariselt hakkasin kirjutama umbes

neli aastat tagasi. Alguses kirjutasin

lihtsalt niisama vaikeseid lugusid,

kuid protsess toimus pigem minu
enda peas. Mida rohkem ma endale
lugusid ja tegelasi — vahel isegi
luulet — ette kujutasin, seda rohkem
hakkasin ennast siduma sonadega,
sain aina rohkem aru, kui suur véim
neil on. Kui aus olla, siis toimub
suurem osa minu loomingust ikka
veel pea sees — ma ei kirjuta pooltki
nii palju kui tegelikult tahaksin.

Ma arvan, et tegelikult on

mind kdige rohkem inspireerinud
lastekirjandus. Vai kirjandus, mis
teeskleb, et on lastekirjandus. Mulle
meeldivad raamatud, mis kasutavad
lapse vaatepunkti (nagu osalt ka minu
novell), kuna nad avavad uue akna,
mille kaudu koéike vaadata — tihti palju
ausamini ja selgemalt kui kirjanduses
tavaks on. Heaks naiteks voiks tuua
Tove Janssoni muumitrollide lood.

Méni varskem lugemiselamus?
Virginia Woolfi ,Lained", mida hetkel
loen. Ma imetlen Woolfi stiili, tema
oskust luua sligavaid ja mitmetahulisi
tegelasi. Kindlasti soovitan midagi
tema loomingust lugeda.



Janika Laanemets

*

sihid sormega
esimest heledat
tappi taevas
ja kiisid

kas teadsid

et veenusel on
paev pikem
kui aasta

tule tagasi
voodisse
nurun

kilm hakkab
kisun teki

ile pea

terve tuba
variseb

kui naerad
surun hambad
polve

vahel tundub
et sinu sisse
mahub

kogu kosmos
minusse

vaid mina
jasedagi
suurivaevu
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joome siniste 66de

vohavat vaikust

kui mustasostraveini

heidame plithapaevariietes

marjale rohule

naerame ja luksume

putked kiiguvad kaasa

udu varjab meid

unetute silmade eest

surume posed vastu mulda

kaevame kiilinte ja keeltega

teineteise sisse

irgpimedusest koopa

kuni kded on norgad

ja huuled katki

kuni unustame ohtu

jahommiku

taevasse ulatuvad uksed

ja kiitinlad

mis ei anna sooja

selle, et on olemas oOige

javale

et oleme tithesugused

ent ei sobi kokku

kas sinagi usud

et ondsaks voivad saada

vaid onnetud

su haal variseb

ma ei vasta

suus on akki

hallitanud leiva maitse

idas juba hahetab

udu kulub me

hingetombeist horedaks

arkame sookurgede

tiihja kaevuna

kumisevaist karjeist

valgetel pluusidel
Heensenopinidsed plekid

sdared saasekuplades

teeme ristid peale



Janika Ladnemets

*

peame piknikku

sinu euroremontimata koogi linoleumporandal
lihapirukad ja limonaad

keerad korgi pahinaga pealt

sakslastel olla koige jaoks sona

avot jaapanlastel on ka

on isegi sona puude jaoks hiroshimas ja nagasakis
mis tuumapommiplahvatustes ellu jaid
hibalujumolku

haukan mottesse vajunult pirukat

kui uus soda tuleb

tahan mina esimeses pommiriinnakus hukkuda
eitea

kas jaapanlastel on ka minusuguste jaoks sona
sa ei vasta

kohendad punast kilekotti tagumiku all

vana hea rimi

hyper super mini

kesklinna poolt kostab sireen

pilvede taga loojub kaadmiumkollane kevadpaike
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*

koik need 66d

mil luude kasvamine
ei lasknud magada
jamu peas

keerlesid motted

kas ka puudel on valus?
kui jalg otsast loigata
kas siis saab luu pealt
aastarongaid lugeda?
voi 60rongaid?
puusuu —

lapsestiii?

koik need 66d

on mu kontides

endiselt alles

raskuseks jalgades

mis hoiab mu hinge kinni
nagu juured puid
japuude hingi
suurekskasvamise siiii-
tunnet tais

ja 6od, 66d, 66d
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Mia Raud

koidik koidab sisse uusi tunge

kohtlemata nagusid
kompamata teid

uusi lauseid mida korrata

naost nadkku end
valge saatel kannan
pausideta

vean end voodist valja
nad s66vad 60 jaanuseid

kolmas hommik

kostan seni lausumata read
/korraks elan samaviisi edasi/koidikuni ema, uuesti/
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*

pole end kunagi segasemalt tundnud
inimene keset teisi

keset inimesteveerge

peatais

palju ohutuid motteid

ujud

rasvas vihas ja vaenus
napud kleepuvad

iga kattesaamatu poole

umber ringleb kallistavaid naisi
kes teavad

kas olla voi mitte

kes arvavad endast vahem

kui randlindudest taevas

hingepaelad solmes
palun iitle et sa tead
keerasid mu imber sorme
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*

juhututtav valus tunne
raevud teises toas

unes

vaevud nimetama mind
norgun halastust ja higi

kui koht on kiilm

istud soojaks hingeavaruse
notked vadrmotlemise piiril
paiknevad valusamad hetked

hiippan omal volil
nullisesse vette
teen Raadi jarves
ristimisretke

ma avan purgi
neelatan

olen jalle umbes
kell seitse ohtul
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Mia Raud

/l. Andante

kolm katt hoiavad
stida

luises verevas embuses
armastuse embleemiks
vankumatu viha

siirdesoo ei _ siidameid

itlen pseudointellektuaalid moistavad
ma iitlen, sarisuitsetajate kopsud

on lubivalged

kardad karjuvaid pilvi

see on viimistletud paranoia

kui alla lahen

lahen tammeokstest vooder taldadel

kainestav liivane tuul
kadunud kaotusvalu kesine

tundub olevat juuni
see viimane

*

hammustan huulde
pipramaitse suus

istun kraanikausi all
palvetan kui kannan kaasas
sinu nime

uksel nojatun
vastusel on alati rohk 16pus

License no. 00251900 - e ma Vahltan su kUIl].del

spontaansed
ei lahku eal liigvarakult
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Lapsepolvepiltide
luulekodu. Intervjuu
Maryliis Teinfeldt-Grinsiga

2023. aasta kevadel ilmub Maryliis Teinfeldt-
Grinst debiittluulekogu ,Kivi alla kiikakille*.
Luulekogust vestles autoriga Saara Mildeberg.

Saara: Mis on sinu lugu Koplimetsa kiilaga? Kui kaua oled sa seal
elanud ja milline on teie suhe praegu?

Mearyliis: Koplimetsa kiila enam ei eksisteeri ega ole minu eluajal
eksisteerinudki, aga see paiknes praeguse Ridakila alal, kus
elasin 20 aastat. Koolis kéisin Tapal — see on paris lahedal. Kuna
mu ema tootas (ja tdotab tanaseni) Tapal kaitsevaes, siis sai
temaga iga paev kooli ja koju. Parast kooli |I6petamist laksin igale
poole mujale — Tartusse, Tallinnasse, Helsingisse, Londonisse,
Portugali, Riiga.. Ma olen viimase kiimne aasta jooksul igal
aastal kolinud ja palju liikumises olnud, aga see tuleneb pigem
opingutest ja erialaga seonduvatest praktikatest, ning voib-olla
selleparast olengi ma lapsepolvekoduga motetes nii seotud. See
on nagu raske kivi, mis on mul kogu aeg seljakotis kaasas, sest
teist pusivat kodu ei ole mul taiskasvanuea jooksul olnud.

S: 2022. aastal kaitsesid EKAs magistrit6o ,Kuidas lugeda
maastikku? Loomeuurimus tGhe kaduma lainud kila naitel“,
2023. aasta kevadel ilmub luulekogu. Miks naased sa motteliselt
koju just nilid, parast kimme aastat kestnud rannakuid?

M:  See on pigem kokkusattumus, mitte kuidagi motestatult
ajastatud. Eks see ole vist ka inimese elukaare osa, et kui jouad
20ndatest eluaastatest l1abi, hakkad natuke rohkem kodu poole
tagasi vaatama.
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Ma dtlesin ennist ,Koplimetsa“, kuigi seda kiila enam ei ole.
Minu vanematekodu on Lasnal, kiilas, mis on samuti 1977.
aastal mitmest vaiksemast kiilast kokku liidetud, ja ka praegu
sulandatakse meid vajadusel naaberkiilaga thte, nii et Lasna
moiste on aina avardunud. Sinu luulekogus on palju polde

ja rabasid, aga mingil hetkel on mainitud ka pea neljakimne
kilomeetri kaugusel olevat Vosu randa. Kuidas sina oma kodu
piiritled?

Luulekodu...! Luulekogu kokku pannes lahtusin oma lapsepdlve-
piltidest ja pigem sellest, et paiga moodustavad teed. Sa void
minna eemale, seljakott seljas, ja tagasi tulla, sa void kéia
kuumal suvepéeval Vosul peesitamas — ja tagasi tulla. Just see
teede amblikuvork on minu jaoks selle luulekogu ja kodu enda
kese, sest ma olen nii palju ringi liikunud ja teedevorgustikku
loonud, aga lopuks jouan ikka sinna vorgu slidamesse tagasi.

Kellele su luulekogu moeldud on? Ma leidsin sealt vahe lldistavaid
Oopetussonu, aga paris palju isiklikku avastamisro6mu ja piiride
katsumist. Néiteks ,paljalt lauka pohja vajun / katsun vajuda /
paljalt katsun / lauka pdhja katsuda“, voi ,ei tia, kus oli ia. / liiga
mitu kord pand ajama‘“. Tunnistada vastandlikke tundeid, mis
tekivad, kui oled pikalt ara olnud ja tuled siis tagasi, on vaga
julge. Kes sellega suhestuda voiks?

Kadrina murdes ei ole varem peaaegu Uldse ilukirjandust
avaldatud. Ainsaks erandiks on Kristen Suokass, kes on avaldanud
the luulekogu, ,Tagassi inglite juure” (2014), mida ma lugesin
paar aastat tagasi Riias elades. Tundsin, justkui oleks selles
hiigelsuures Riia korteris ihtakki olnud minuga mu isa ja ema

ja pliitasuu esine — lihtsalt selleparast, et see luule oli kirjutatud
keeles, mis on olnud mulle alati niivord kodune ja isiklik, justkui
salakeel voi kodune slang voi mugandus. See aratundmisroom oli
nii tore, et soovisin seda tunnet ihes oma kodu seinte, tubade ja
ruumidega, kus seda keelt riagitakse, kellegi teisega ka jagada.

Ka sd6nad on paberi peal justkui teed ja iga |abitud tee otsas
on malestuspilt. Minu peas on sdnade ja visuaalkunsti vahel
vaga tugevad seosed. Milliseid seoseid sa ise oma tekstide,
tekstiilitddde ja kunstimaailma vahel naed?

1 Parandab end.
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Ma arvan, et see on hetkel veel tore miisteerium. Seda, kas sona
ja tekstiil kuidagi kokku saavad voi kuidas nad seda teevad, on
mu kaest tegelikult paris palju kisitud, aga mulle tundub, et
praegu jaavad nad kuidagi kaugeks. Ma arvan, et aeg motestab
selle lahti.

Kuidas valmisid luulekogu illustreerivad fotod?

Fotod tegi mu elukaaslane, animatsioonikunstnik Francesco
Rosso. Francesco kunstipraktika pohiteema on tihjaks jaanud
kohad, mis haakub vaga hésti ka selle luulekoguga, nii et tema
fotode ja kaekirja kaasamine tundus igati loogiline.

Kui palju on sinu luulekogus kohal neid inimesi, kellega sa oma
magistriprojekti jaoks intervjuusid tegid? Kuidas — kui lildse —
on su magistriprojekt ja luulekogu omavahel seotud?

Paris palju. Uhel hetkel hakkasin ma murret teadlikult doku-
menteerima, tegin markmeid ja lindistasin, hiljem transkribee-
risin ja 16in endale kdeparase sonaraamatu. Seal on véljavotteid
sellest, mida keegi on 6elnud. Raakisin just luulekogu toimetajale,
et vahel ttlevad mu isa, ema ja vanaema mingisuguseid sonu vO0i
lausejuppe, mille kasutamise peale ma ise Tallinnas voi Tartus
olles eal ei tuleks. Kui varem jai mulle arusaamatuks, miks mingis
kontekstis just neid sonu kasutatakse voi mida see tegelikult
tahendab, kui ma mond teatud sona kasutan — naiteks ltleb mu
ema pidZzaamade kohta ,saamad" ja vanaema péevalilleseemnete
kohta ,seemuskad“ —, siis niitid on need minu jaoks votmesonad.
Piisab ainult ihest sellisest sdnast ja olengi tagasi kodus, k60gi-
laua taga, ema teeb pannkooke ja isa tuterdab kuskil ringi...
Sellest piisabki.

Su luuletused on iisna liihikesed ja tabavad. Uks, mis eriliselt
meelde jai, on nii vormilt kui sisult lausa naljakas — ,maéa otsast
paistab iijumaa“. Luulekogu lugemine oli minu jaoks kohati

nagu ristsdna lahendamine, pidin terve lause endale valjusti

ette lugema, et aru saada, mida see tdhendab ja mis selle sisu
on. Kohati oli see ka lihtsalt visuaalselt paeluv — dramaatilised
laused voi tiikid, millest ma aru ei saa, aga mis naevad graafiliselt
ilusad vélja, nagu kirju kari valgel valjal. Mulle tunduvad need
tahtliku misteeriumina, voorale arusaamatu omakandi tarkusena.
Sa annad kogus konkreetseid vihjeid, viitad néiteks Lindakivile,
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mis on Kadrina vallas ka péariselt olemas.? Aga kivid, nimetud
kivid on samuti korduv motiiv, need on raskused voi armid, samas
ka miski, mille alla peituda. |a veel jarved, mida tuleb Uletada,
paike, vihm, uni ja unenaod, lilled, tubaseid stseene valitsevad
ambrid... Mis sind inspireerib ja kuidas kirjutamisprotsess sinu
jaoks vélja naeb?

Mul on kaht tiiiipi luuletusi. Uhed on sellised, mis siinnivad,
kui ma kain kodus ja plitian end eemale asetada, natuke nagu
korvalt vaadelda, mis toimub. Keelekasutuse dokumenteerimine
saigi alguse sellest, et hea sober tuli minuga vanematekoju
kaasa ja kuna ta on eesti filoloog, ltles kohe: ,Oo0, te radgite
nii toredat Kadrina murret." See vastas minu jaoks nii paljudele
kummalistele kiisimustele. Naiteks: miks mul oma eesti keele
Opetajaga alati hirmsad arusaamatused olid. Ma méaletan mitut
korda, kui ma olen delnud, et minu isa raagib nii, ta kasutab
seda soOna, ja Opetaja on vastanud, et see ei ole voimalik: ,ma
ei usu, et ta nii rddgib, ma arvan, et sa oled valesti kuulnud®“.
Mulle tundus alati, et mu enesevéaljendusoskus on just kirjapildis
ligadi-logadi, ja siis Utles hea s6ber, et meil on nii tore murrak.
Kartsin, et kodust tuleb kaasa niivord kesine eesti keele oskus, et
ei tahtnud grammatikaharjutusi tehes vanematelt eriti abi kiisida.
Aga vaadata korra korvalpilguga, mis toimub su kodus, mis
toimub su perekonna keelekasutuses, millised on need motiivid,
mis korduvad, kuidas inimesed kurjustavad, kui midagi valesti
laheb — naiteks mis s6nu sa kasutad siis, kui oma varba ara
[66d — , voi millistele valjenditele sa pidama jaad ja millistele
mitte ning mis seda mojutab... Mulle tundub, et peamine
sutitaja, miks ma tahtsin kirjutada luulet just sellises vormis ja
dokumenteerida, mis mu imber toimub, oligi just see, et astusin
korraks eemale, meenutasin ja vaatasin korvalt. Niid, kui lahen
kodust dra, saan need read kaasa votta ja end niivord lihtsate
volusonadega tagasi koju manada. Teised luuletused — voi mulle
endale tundub nii — on melanhoolsed. Mulle meeldib kirjutada
pigem siis, kui asjad ei lahe hasti.

Nojah, mulle jallegi tundub, et suur osa eesti luulest ongi
melanhoolne. Aga sinu luules on Usna palju vaimukusi voi
sonamange, mis on kuidagi kerged voi panevad oma puandiga
muigama. Mingi Uksindus paistab sealt labi, aga mitte tingimata
kurvameelne. Me ei pea olema samast kiilast parit, aga see
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2 Linda-Neitsi kivi ehk Lodikivi on kaitsealune randrahn Kallukse kiilas.
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S:

tdhelepanu, mida sa tdnapéeval maal elamisega kaasnevale
eraldatusele poorad, on meile sama oluline. Ka su tegelased
on enamasti lilled, kivid voi heinamaad, inimesi on vahe. Kui sa
utled, et su perekond ei ole sind ,0ige"” eesti keelega toetanud,
aga leidsid luule kaudu viisi ennast ja oma peret kehtestada,
siis: kuidas nemad su luulet ndevad? See, millest ja kuidas

sa kirjutad, on nende jaoks igapaevane, aga kas ja kuidas

nad tajuvad seda, kui eriline on keele dokumenteerimine ja
luuletamine sinu jaoks olnud?

Kindlasti on oluline kiisimus, kas see on lldse luule ja kas see —
paar naljakat pilti ja loodusluurilist mélgutamist, nii igapaevane ja
tavaline — vaaribki raamatukaante vahele panemist. Mu vanemad
[0id vdga noorena pere, ehitasid kodu ja on seal aastaid kdpitsenud.
Ma ei tea, kui palju nad on uldse saanud ennast korvaltvaataja
positsiooni asetada — nad ei ole niimoodi ara kdinud. Iseasi,
kuivord minagi nende eest koneleda saan. Nud, kui kasikiri
valmis sai ja me sellega vaikselt toimetame, olen aru saanud,

et nad vaatavad kuidagi aari-veeri, mis tuleb ja kas toesti luule-
raamat. Praegu on nad vaga ettevaatlikud. Eks see on ka vaga
isiklik ja koduuksi avav raamat, mulle tundub.

Kas sa kavatsed luulekogu ka kuskil siinkandis — Tapal voi
Kadrinas — kohapeal esitleda”? Ma kujutan ette, et see oleks
oluline just neile noortele, kes on sarnases situatsioonis: nad
ei taju, kui lahe vaartus see on, kui sa raagid kodus teistmoodi
kui kirjakeeles.

|ah, kindlasti. Varske Rohk pakkus muidugi, et esitleme raamatut
Tartus ja Tallinnas, aga minu jaoks on koige loogilisem koht
tegelikult Kadrina. Muidugi on ks asi esitleda ja tutvustada seda
kaugel suures linnas, aga kuna minu jaoks on t66 kogukondadega
niivord oluline ka kunstipraktikas, siis tegelikult oleks mul endal
uhke tunne, kui Ghel paeval oleks see vaike raamat ka Kadrina
raamatukogus. See oleks imetore voimalus uks avada, lugusid
jagada ja seda keelt esile tosta. Ma arvan, et see oleks just
kohaliku keele sailitamise, edendamise ja esiletostmise mottes
aaretult oluline.

Jah, ma olen tiiesti nous. |a kisin veel viimase kisimuse: kuidas
Kadrina murret ara tunda? Kas on mingid nipid, mille jargi kohe

H°U° grli"sadda, et inimene radgib Kadrina murret?
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Sellest on meil ka toimetajaga hasti palju juttu olnud: kas
luuleraamatus peaks olema ka mingi selgitus, voi kas sellesse
projekti peaks kaasama filoloogi? Tegelikult (itlen ma omavoliliselt,
et ma tdédtan Kadrina murdega, kuigi mu ainus tunnustus on see
vaikene pitser, mis mu sober (tles: 0o, te radgite nii toredasti
Kadrina murdes.“ Ma olen temaga mingeid asju arutanud,
naiteks sedasama, kuidas moningaid haalikuid, mison d jae
vahepeal — voi siis, kui h-tdhte sdna alguses vélja ei 6elda —,
kuidas seda luulepildis korrektselt kajastada. Kindlasti on mu
tekstides ka ,vigu“, mis ei ole Kadrina murdele omased, aga ma
ei tea seda, sest me ei ole sellesse projekti filoloogi kaasanud.
Seetottu on mul sinu kiisimusele raske vastata. Ma saan sellele
vastata keelekdneleja positsioonist, aga kuus aastat tagasi ma
ei teadnudki, et ma seda keelt konelen. Voin sulle lihtlabaselt
Oelda, et naiteks h-tahte on vaga-vaga raske kuulates tabada

ja paris palju on palatalisatsiooni, aga rohkem ei julgegi ma
seletada, mis see Kadrina murde ABC on.

License no. 00251900 - e
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% SOOME VIHIK




Atte Koskinen

soome keelest

Mona Tark

Fragment teosest ,Pilgelisus” (,Silmittdmyys”)

Markad: on mitmeid viise moista.

Ning vaid osa neist on ette teada.

Room annab koigele vormi, igast eelnevast laiema.
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Piiritus, ent huulitsi ja kiiisitsi.
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Ja kui otseselt room kiull tdhendab
kahtluse loputut kustumist.

Ohtu ehitamist
sellesse, mida armastame.

Sestap otsus votta juhus avasili vastu
ning teda jaavalt eitada,

valida usaldada
paratamatuse voimalust, mille ta ilmsiks toob.

License no. 00251900 - e
Terve ajalugu ulatub ainult siia, siiasamma, iga hetk,

et oled siin just nii, nagu oled.



Need iha vallalaotused,

vorreldamatu kergus.

Teisest inimesest alati tulvav mootmatus.

Justkui ruum ise, asjade vahemaa,
oleks puhkenud oide.
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Atte Koskinen
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Kuidas kiill avarusekogemus muutub
nii tihti, ja enamasti markamatult
kogemuse avaruseks.

Ja saab oma koha koiges, mida elatakse.

Mida hingatakse. Laiuvana.

Kulged, kandes endas uuelaadset mahtu.

License no. 00251900 - e



Atte Koskinen

Kui vaid meeled on piisavalt avatud,
saab neid veeta nagu mistahes hetke.

Viimane kitsus, mis alles on: et miski pole liiga kaugel.

Jailu, justkui vastus.

Vaid iikskord ta enam ei kustugi.

License no. 00251900 - e
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Kaarna Tuomenvirta

soome keelest

Mona Tark

Miks sa ei taha naiste trennis kaia?

Miks sa ei taha naiste trennis kaia?

Miks sa ei
taha
taha
taha naist
naist
sa eitaha
Miks sa ei taha
naiste trennis kaia®?
Miks tahan ?
M ei e
tah e
naiste
tah e
ei taha s a
sa eitaha trenni

sa ei taha naist

License no. 00251900 - e
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eitaha

tah

taha

trenni

n i

na

nais i
n e

naiste trenni

naiste trenni
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Aaro Sakari

soome keelest

Mona Tark

Hilisemaid vaateid

Torm vintsutab oksi ja identiteete. Murdub puid, kariseb

sonu. Elektrikatkestused. Keegi pakub midagi valja, kusagil ulub tuul
nurka surutud keeles. Malukatkestused. Mottekatkestused. Valk
166b silbiserva, sahmatab suhu ja 166b hamba laikima, poletab keelt.
Metsatukas murrab tuulepuhang puu mis murrab puu mis murrab
puu mis murrab puu mille

all teatud struktuur 16ssi vajub,

ja sellesse vaatesse ilmub sooisik.

License no. 00251900 - e



Torm on endaga kaasa viinud ujula katuse ja seinad ja

pilvede seas lendlevad metall-, betoon- ja klaaskonstruktid, mille
pinnalt valgus murdub sooisiku koduoru suunas. Seal on konniteid,
kiinkaid, marlit, kaltse, ja oru serval, méae otsas, too

katuseta ja seinteta ujula, ja oru pohjas, teel iilespoole,

sooisik, kes jalutab lamaskile vajunud voilillede keskel,

paludes neid endale parjamaterjaliks.

License no. 00251900 - e

43



Nagu iidne sukeldumisbassein suubuks iidsesse suurde basseini

mis suubub iidsesse suplusbasseini mis suubub iidsesse
kiillmaveebasseini mis suubub iidsesse oppebasseini mis suubub
iidsesse loogastusbasseini mis suubub mé6da méenolva alla orupohja
ojja. Kas sinnamaani ujuda saaks? Kas basseinidele on juba uued
nimed antud?

Kas uusi nimesid on vaja?

License no. 00251900 - e



Aaro Sakari

Kahest riietusruumist on saanud tiks suur pilliroostik

kus naivad igatahes pesitsevat roohabekas ning hallhaigur.
Sooisik jatab vettinud voililleparja basseini aarele

jaronib liuméakke ja kui ta alla laseb ja plartsatab, hoiskavad
ka teised sooisikud. Leitakse aardeid ja adru, plaatidele
uhtunud plastikut. Keegi proovib parga pahe. Aurusaun
puhub suplejate peale pehme ja katva pilve, suigutab

oru eukaliiptilohna.

License no. 00251900 - e
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Hanna Storm

soome keelest

Retjo Roos

Mu s6ber CR7

Kui Ronaldo tuleks kylla,

avaksin ukse ja ytleksin:

SwadA -
Bits -
/i

Kaml
kamlim!

Taiega tore, et sa tulla said, sul on ju vaiksed lapsed, nii vahva,
et joudsid!!!
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Kui Ronaldo tuleks kylla,

kysiksin, kas talle meeldib I‘Ukkil e ib

jaega pole hullu, et leidsin selle prygikastist

Javodetole oigemini mar g ariini

agaonka
ounu & banaane

need on ikkagi head sysivesikud, eriti see

SOQOONUE
IRWUIKIKILBIE

License no. 00251900 - e

ole lahke, vaga tore!
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Kui Ronaldo tuleks kylla,

kysiksin, et kuidas tal on onnestunud yhendada t66- ja pereelu,

il

Kas satahad ldhemalt radkida®

vauuuu, nagu toesti

huvitav!!!

Kuidas sellise paleti koksimine, tdhendab, veeretamine yldse
voimalik on?!

A no jaa, 6igus, sa oled ju nagu masin,
SN
legend
&endaarne myyt-ikoon!

(suureparane!)

Nii hea eeskuju paljudele, kes motisklevad samade kysimuste yle!
Millestki, mitte kui millestki pole vaja loobuda, mkmm!

(jaa, just niil)

Imetore, et sul on nii hasti ldinud, sa oled taiega onnistatud! Sa oled
teinud karjaari, tuled paris hasti toime, sul on pere ja armastus,

(ah, kui imeline!)
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Kui Ronaldo tuleks kylla,

sodandaksin kysida talt paar teenet:

Kas ta paneks esikusse yhe riiuli yles ja kas ta laenaks 300
eurot mu sobrale, kellel pole praegu vaga raha, ning ostaks mulle
Lidlist yhe paki kylmsuitsutofut?

Ronaldo noustub.

Oh issand, ma olen rii liigutatud.

Koik jutud su heasydamlikkusest on siis tosi! Sa oled
nii hea inimene! See ei ole mingi iseenesestmoistetavus sellisel
tasemel, kui ollakse nii kuulus ja edukas! Ma olen vaga uhke su yle!

License no. 00251900 - e

Selline headus on, tead, taiega haruldane! <3
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Pérast haklkas Ronaldo nutma.

Alguses ma seda ei mérganud, ma arvasin, et ta lihtsalt higistab, ta on ju
sportlane. Ta ytles, et ta ei oska armastada ja et siiani igatseb oma isa, et
lkeegi ei hooli temast peale tema laste ja et ta ei jaksa enam méangida.

,Aga ma olen ka ainult inimene, mitte mingi masin! Ma malsin oma
esimese lapse eest, sest mul soovitati nii teha, ma ostsin emaka, sest ma
tahtsin vohkem lapsi, ja tundus, et aeg on otsa saamas, kuigi ma olen

@
mees...

Ta vananeb, ta lihtsalt ei jaksa enam...

,oiis, kui sa lahed sinna platsile, kui mang algab. Sa motled, kas sa
jaksad... et mis kogu selle asja mote yldse on... sa ei jaksa, ei jaksa
teha yhtegi sammu...“

Ronaldo ei ole kaua acga midagi delnud. Siis ta érkab, kuigi ta ei
maganudki, tema pilk elavneb, ta ei vahi enam porandaliiste, ei veereta
enam palli siia-sinna.

,-.Siis sa tead, et 10pp on kaes... motled, et kui vaid saaks sellele
murule selili heita ja siis tuleks 606 ja tdhed ja tuleks paev ja paike,
aga sa ei tousekski pysti... tead seda tunnet?“

License no. 00251900 - e
Silitan Ronaldo juukseid. 1a ei nuta enam.



Hanna Storm

Ronaldo auto on kollane ja on suvi.

Soidame luidetele. Ma ei ole seal kunagi kainud. Ronaldo on, lausa
mitu korda, kuigi ta isegi ei ela Soomes!

14
!

,Nii tore sind jalle naha!“ Ronaldo naeratab.

Ronaldol on vanaaegne valge suveylikond, koguni Panama kaabu,
suisa jalutuskepp. Ta tundub rahulibum ja néitab ohinal oma uute
laste pilte.

On ikka ilusad lapsed, ytlen, téitsa sinu nagu. Ronaldo naevatab veel
laiemalt ja [66b ruskat.

Ta annab mulle kales tofupakki. ,Eelmine kord ununes...,“ ytleb
Ronaldo.

,Ja mul on sulle teinegi kink.“

Ronaldo sirutab kée auto tagaistmele ja votab riidekotist helesinisesse
siidpaberisse mahitud raamatulkujulise paki.

License no. 00251900 - e
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Hoian pakki korvaks syles, see on kerge, ma ei tahaks seda avada.

Avan paki ja selles on Maggie Nelsoni ,, Bluets®,

Mul tuleb nutt peale. Kuidas vois Ronaldo teada, et see on praegu mu
lemmilraamat?

»2Miks peaksin tundma end yksildasena? Kas me taevakehad pole
mitte Linnuteel ?“ lausub Ronaldo mulle.

Luited haklkavad paistma. Need on just nii ilusad, kui ma olen ette
kujutanud ja piltidelt ndinud.

License no. 00251900 - e
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~ VALGATUS

Debyytkirjandus 2022 —

valgusfoor, mis naitab
kOiki varve korraga*

Markus Laanoja, Piret 1énave,
Greeta Vosu

Kui saime Vérske Rohu toimetuselt pakkumise kirjutada 2022.
aasta noorte autorite debdilitteosfte lilevaade kolmekesi, oli meie
esimene klisimus, kuidas tekstiloomele l[dheneda. Oleme ju

kolm eraldiseisvat indiviidi, kellel on oma seisukohad ja maitse-
eelistused. Milleks neid siis peita? Seetottu istusime 2022. aasta
eelviimasel pdeval Tartu (likooli raamatukogu riihmatééruumi
maha, tekitasime loetud teoste pdhjal intuitiivse tiipoloogia

ning panime Pireti telefoni laua keskele arutelu salvestama.
Kirjasénasse on joudnud selle vestluse foimetatud transkriptsioon.
Nénda on teie ees sissevaade sellesse, kuidas kolm kirjanduse
Jja kultuuriteaduste tudengit debliiidimaastikku peegeldada
proovivad.

Greeta: Kui palju me neid debiiiite siis lugesime?
Markus: Kakskimmend kaks. Suur kogus tekste, mille kirjanduslik
tase on hasti koikuv. Enamik neist on luulekogud (18 teost),

proosat on vahe (4 teost), Henri Puki postuumselt ilmunud
luulekogu ,Liblikate viimane tants“ otsustasime kdorvale jatta.

* Pealkiri on laenatud Kristo Saarna luulekogust ,Egomaniakist enesearmastaja“.
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Selline hulk tekste paneb moétlema, mis minu kui lugeja jaoks
head teksti lildse defineerib. Kuidas ma seda teistest eristan?
Kui miski mulle meeldib, siis miks? Kui ma mitme teose kohta
utlen, et need on halvad, siis kuskil peab olema minu ideaal —
mida ma tegelikult luulest voi kirjandusest laiemalt otsin?

Greeta: Minul vottis kehvade tekstide anallilisimine ara jou lugeda ja

Piret:

raamatuid Gldse katte votta.. Teisalt tekitas tuhinat ka, et kes
need uued autorid siis on.

Umbes kolmandik teostest on autorite endi kirjastatud; tekstid
on sageli kirjutatud pika ajavahemiku jooksul ning kaante
vahele on koondatud pea kogu senine looming. Kirjutamisel
paistab olevat autorite jaoks teraapiline funktsioon, kuid isiklike
kogemuste tolkimine kirjanduslikku keelde ei ole paljudel
juhtudel eriti dnnestunud. Mdne teose lugemine oli seetdttu
ebamugav, tundsin puudust teadlikust kirjanduslikkusest ning
kunstilisest tldistusest.

Jaa, kohati tekkis mul lugedes kiisimus, et kuhu mina nende
tekstide puhul kriitiku voi lihtsalt lugejana paigutun. Kas mind
on tegelikult sinna vaja? Eriti luulekogud mojuvad (kohati)
riimistatud-ritmistatud paevaraamatutena, ent puudu jaab
uldistusjoust ja vormilisest valjapeetusest, mistottu on korva-
lise isikuna keeruline tekstidest kinni haarata.

Alustaks kategooriast, mida me nimetame millennial-
proosaks. Uks viis seda piiritleda on muidugi autorite siinni-
aasta pohjal, kuigi tundub, et see omab ka sisulist kaalu.

Tanapéeva kirjastuse krimiromaanide konkursil sai ara-
markimise noorteromaan ,Raakimine hobe, vaikimine kuld”
(Tanapaev), autoriteks Evelin Alliksaar ja Sille Kerge. Lihtne
ja haarav lugemine, mis on tervitatav lisandus noorte- ja
krimikirjandusse. Aga nagu noortekirjanduse puhul sageli,
voib ka sellele raamatule ette heita tegelaste omavahelise
suhtluse ebausutavust... mitte keegi ju pariselt ei raagi
niimoodi. Samuti on kurikaela identiteet vaga etteaimatav
ning raamatu pealkiri paras kliSee.

Z-podlvkonda nad eriti hasti ei taba.

Triin Talgi romaan ,Auhind digesti elatud elu eest” (Postimees
Kirjastus) palvis Eesti Kirjanike Liidu romaanivoistlusel
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Postimehe kirjastuse eripreemia. Temaatika on ajakohane,
probleemipiistitus esmapilgul paeluv: kuidas tihe 1980ndatel
stindinud naistegelase elu soltuvalt tema valikutest kujuneda
voiks, millised sotsiaalsed voi poliitilised tingimused teda
mojutavad. Kahjuks hakkab teos ennast kiiresti kordama,
sest lugude siiZeed on vaga sarnased ning edastavad iihte
ja sama sonumit.

Kui ma esimese loo labi lugesin, sain juba koik katte, mis autoril
Oelda oli, ning llejaanud jutud on kosmeetiliste muudatustega
versioonid esimesest tekstist — teos muutub iha ndrgemaks.

Ma voib-olla laheksin isegi sammu kaugemale ja ttleksin,

et ma sain raamatu motte katte juba siis, kui olin tagakaanelt
sisukirjeldust lugenud. Edasine ei avanud eriti mu silmi, vaid
mangis labi etteaimatavad stsenaariumid.

Proosateoste hulgast paistis enim silma Riste Lehari novelli-
kogu ,Kafe” (Tuum), mis pani mind métlema, et ehk mulle ikkagi
meeldivad novellid. Lehari tekste iseloomustab intrigeeriv
teemaarendus, mille korval jadvad 16pplahendused kahjuks
pisut lahjaks — ometi on pudnt novelli puhul eriti tihtis. Need
on katsetuslikud ja kiiksuga novellid, maagilise realismi stiilis.
Esile kerkivad tugevad paralleelid Mehis Heinsaarega ning
selget autorikdekirja veel valja ei joonistu. Ometi leidsin Lehari
loomingust juba praegu loovaid ideid: intertekstuaalsed seosed
naiteks ,Sigisballi“ voi Guillermo del Toro filmikunstiga,
numbrite poeetilised kordused. Lehari on kindlasti paljulubav
uus novellikirjanik.

Neljandat proosateost kasitleme hiljem, selle autor on ikka
tuntavalt Z-p6lvkonnast. Praegu liiguks edasi luulekogude
juurde, mis on meie meelest ,péaris raamatud": kvaliteetsed,
hasti toimetatud ja kujundatud kogud, mida loeksime nii-
samagi. Minu lemmikuks kujunes Kadi Singi,Merelt pohli”
(UUF). Selle teose siirrealistlik omailm on kontrastis mulluse
debiitluule peamiselt realistliku tldpildiga.

Vorreldes teiste debiltteostega on selles luulekogus palju
eneseteadlikum haal voi lUdriline mina. Eriti nautisin Singi
keelekasutust: mitme autori puhul tundsin poeetilisusest
puudust, ,Merelt pohli“ paistab teiste lisna argikeelsete
luulekogude korval silma.
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Singi raamatu teevad poeetiliseks just poolulmelised vinjetid
voi miniatuurid, samas kui lihemad tekstid jatsid mind pigem
kiilmaks. Miniatuurides avaldub teatav kehalisus, vagivald ja
tumedus, mis seostuvad ka Janika Laanemetsa luulekoguga
»Vihma ja kurbuse maja“ (Varske Raamat).

Minu luulekogu-ideaalile joudis Ladnemets koige lahemale.
»Vihma ja kurbuse maja“ moodustab kontseptuaalse terviku —
sombuse, mudase, hdmara omailma. Looduskirjeldus

tekitab fooni lllrilise mina eneseotsingutele ning (luhtunud)
armastussuhetele. Luulekogu notke ja kujundirohke keel
jatab lugejale voimaluse tekste ise lahti motestada, hariliku
debiilitkogu kohta seda kahjuks 6elda ei saa.

Mul on selle koguga vastakad tunded. See omailm saab juba
esimeste luuletustega selgeks ja muutub |6puks igavaks.
Silmad, kuu, 60, vesi — need kujundid on mind &ra tlitidanud.
Mones kohas lausa krimpsutasin nagu, naiteks ,see siin ongi
paradiis / aga meie tahame porgut” (lk 22) — see on ju nii
araleierdatud vastandus!

Mulle meeldis, et ,Vihma ja kurbuse majas" on selged ja
labivad kujundid, mis tekitavad tervikliku teose.

Sellega ma ndustun, et ta on terviklik, aga see tervik on
kahvatu.

Luulekogu Gldmulje on thtlane, ent samas ei touse kski
luuletus eraldi esile. Natuke mojus nii, et kui votaksid mone
Varske Rohu numbri lahti, siis voiksid ndha selliseid luuletusi —
vaga rohuliku identiteediga tekstid. Laanemetsa luuletused
sarnanevad ka mone teise nuldisautori, naiteks Triin Pajaga:
looduskeskne, natuke mitoloogiline voi mitologiseeriv vaib.

»vihma ja kurbuse majaga"“ vorreldes teises aarmuses on
Joonas Veelmaa ,Alaska” (Puant). Ma pole ammu lugedes nii
palju naernud — see on minu meelest téesti liks kaval

ja vaimukas kogu.

Ma olen ka ndus, et Veelmaal on naljakad luuletused,

ent ta jargib koigis tekstides lihesugust mudelit: lihike
teemaarendus, millele jargneb tabav pudnt. Vormilise korduse
tottu vasitas nali end thel hetkel &ra ja luuletused muutusid
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etteaimatavaks. Samas on ,Alaska" debuitide hulgas pea
ainuke, mis inimese ja lihiskonna suhteid pohjalikumalt
kasitleb ning sotsiaalselt kriitilisi sonumeid esitab.

G: Naiteks ironiseerib Veelmaa laaneliku sotsiaalmajandusliku
kihistumise (le: ,ameerika on miljoni / vdimaluse maa / mis
tahendab et sealsed (ilejaanud / 328 miljonit inimest peavad
kuidagi / teistmoodi hakkama saama“ (lk 42).

P: ,Alaska“ [Uhike ja naljakas luule on hasti ligipaasetav, ilma et
ta oleks infantiilne. See luulekogu teeb maitsekalt seda, mida
instaluuletajad teha Uritavad. Veelmaa ongi tegelikult varem
avaldanud sotsiaalmeedias (FB-lehel ,Pdial on jala Alaska“) —
kindlasti on ,Alaska" lootustandev naide teiste triikki joudnud
netiluuletuste korval.

G: Vaata ka Rattus 2022

P: Tegelikult leiab tGhiskonnakriitilisi sonumeid ka Sanna Kartau
luulekogust ,Ma haaletan selle soja poolt oma kehaga” (Tuum).
Mulle meeldis raamatu mitmekihiline kujundikasutus, kus
haiglad ja haigused voisid olla nii Gksikinimese (mentaalse)
haiguse, lhiskondliku haiguse kui ka s6ja metafoorid. Haiguse
kujund kandis tervet teost. Kartau luulekogu maailm on
suitsune, tume ja madanev, olulisele positsioonile asetuvad
kehalisus, vagivald, veri ja seksuaalsus. Ludriline mina votab
tugeva, kuid varieeruva naispositsiooni, mis mojus selles valimis
varskendavalt. Alveri kirjandusauhind laks digesse kohta.

M: Jargmine kategooria on seevastu justkui eelmise vastand:
,mitte-paris raamat", tdhenduses, et puudub kirjanduslik
tosiseltvoetavus.

G: (Kriitilisemast) toimetajast oleks kasu olnud.

M: Hedvig Ammurgase luulekogu ,Ma olen vikerkaare viimane varv”
(Hea Tegu) puhul hairis mind vormiline kiilg: mitmes luuletuses
on taotletud [oppriimi, kuid peamiselt jadvad need algelisteks
samariimideks, naiteks ,dra mind tana / sest tdna ei olnud tana /
ja kohe kindlasti ei tule see ka tana“ (lk 71).

1 Martha Rattus. ,Kirjanduslik eelroog voi rampstoit?* — Varske Rohk nr 77, 2022, |k 106—111.
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G: Minu lemmikosa sellest raamatust leiab esimeselt lehekiljelt:
,leose sisu eest vastutab autor”. Ma pole sellist lauset raamatus
varem nainud.

P: Minu arvates on see uus Zanr — ilmastikuluule. Kohal on
vikerkaared, kalendrikuud, paikesed, kuud, pilved, vihm. Kaik
selles luulekogus taandub ilmastikunéhtustele.

G: Voib-olla peaks seda korrelatsioonis aastaringiga lugema,
akki muutub tdhenduslikuks. Nild palun aga tsiteerida meie
lemmikvarsse Angeelia Pedaja,Palvete portaalist” (Pilgrim).

P: ,Mu siida on 6rn, / hing on habras, / ent vaim on suur, / hoides
neid tihes // Vain olla kristlik, / veidi budistlik, / kuid eelkoige
inimlik // Ma pole Jumal, / vaid osake Loojast /

Olen armastusest” (lk 29).

Paus kannab.

G: Aga ta on vist nagu kinkeraamat?
P: Véline pool sobib kill riiulile.
M: ,Palvete portaal” on siinsest valikust minu jaoks kodige

ebasimpaatsem, sest esindab Uht esikteostele omast tuitut
suundumust — universumit selgitav eneseabiluule. Et ma
peaksin olema rohkem kontaktis oma kaheksanda silmaga ja iga
mullakibeke on osa minu juuksekarvadest, et tegelikult maailm
on mina ja mina olen maailm ja me koik kokku oleme Looja.
Selline aforistlik tendents luules jatab mind taiesti kiilmaks.
Samas Utleb ka autor teose esimesel lehel, et kirjutab luuleid,
mitte luuletusi, nii et &kki ei peaks seda luuleks (ildse pidamagi.

P: Aforistlikkus avaldub nii piibellike troopide kasutuses kui ka
lugeja otseses kdnetamises, viimane on trend teistegi deblilitide
seas. Pedaja kutsub lugejat eessdnas teekonnale, aga ma ei
tahtnud seda retke ette votta...

G: Nojah, sest ta kirjutab ka, et ,kutse on moeldud just neile,
kes seda parasjagu vajavad* (Ik 5). Akki meie lihtsalt ei
vaja.-,Palvete portaal” on sarnane Piia Pddra luulekoguga
,Stdamesopis peidus” (Piia Pdder), mis on kristlik luule. Kui
Pedaja maalib pehme pildi spirituaalsest maailmast, siis Poder
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on omajagu intensiiveem. Raamatust leiab ka ingliskeelset
luulet, mis oli llatav — vdib-olla Jumal raagib siis inglise
keeles...

Ometi tekkis kohati imelik dissonants, kus jumalakeskne
piibellik luule vahetus vaga argise registriga: ,|Jeesus- loodan
et see nimi / kdlab nagu hingekellad su slidames / ilma et
saaksid Temast eemale hoida / ma armastan filme- / tohutult
ja igasuguseid / ainult 6udukaid ma ei salli“ (Ik 20). Autor ei
kandnud plhalikku voi Ulistavat luulekeelt 16puni vélja.

Tarmo Selter ttleb luulekogu ,Lihtsad sénad” (Hea Tegu)
alguses kohe éra, et ta kirjutas ,lihtsate sdbnadega elust ja
emotsioonidest, mis meid imbritsevad”.

Ja need toesti ongi lakoonilised ja lapsikud luuletused. Kui
,Palvete portaal“ oli nii-6elda kingiraamat, siis minu meelest
on ,Lihtsalt sdbnad“ selline kogu, mille ostad siis, kui otsid
motiveerivaid luuletusi, mida s6épradele slinnipdevakaardi sisse
kirjutada.

Ka see raamat on aforistlik, peamine sdonum on midagi stiilis
.paike paistab, naerata, kdi oma rada, ole positiivne". Labivate
suurtdhtedega kirjutatud tekstid tekitavad mulje, et ehk viljelebki
autor hoopis lasteluulet. Sellisena vaadates voiksid need taitsa
hasti toimida. Vormiliselt on luuletused samuti lihtsakoelised,
riimiskeemid sageli ebaihtlased.

Ega luuletajad ei peagi vaatama riimiskeeme, seda vaatame
ainult meie. Vordlemisi lihtsakoeline on ka Robin Veikko
Metsaotsa,Uni. Hea uni ja teadmine, et laheb veel paremaks” (R.V
Metsaots). Pealkiri on iseenesest ju lahe — see on juba luuletus.

Poodi-toodi-voodi riimid. Kohati on tal huvitavad ideed, aga
vorm ei t06ta.

Lisaks on autor mitmes kohas otsustanud luuletuste konteksti
lahti seletada, mis on minu meelest halb mark: tekst peaks
suutma ise end tdhenduslikuks teha, lugejale voiks jaada
tolgendusruumi.

Jai arusaamatuks, kas lonkav keel on teadlik vote voi apsakas?
Vahepeal ei saanud ma luuletustest eriti aru.
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Sarnaseid luuletusi leiab Germo Saare kogust ,Vaikus” (Hea

Tegu), naiteks tekstis ,Kahekesi“: ,Kui ma kahekesi oleks, tean,
et liksinda ma poleks. / Kahekesi (iksi olles {iksi kahe eest ma
poleks.” (Ilk 65) Pidevad mottekordused ei moju enam poeetilise
vottena, vaid liigse s6navahuna.

Uhiseid jooni on Saarel ka Tarmo Selteriga. Mulle tegelikult
vaga meeldis luuletus ,Laps on julge, kdige parem. / Laps on
ise, tuleb varem. / Laps on teadlik, laps on kindel. / Laps on
tubli igal rindel. See oli ju vaga slidantsoojendav!

Minu rinda soojendasid varsid ,Mu tundeid tundes kahtlus ikkagi
poeb sisse: / kas slidant tunda tahan voi vaid Sinu tisse.” (lk 42)

Noorema poélvkonna esindajatest kirjutab sarnaselt Kristo
Saarna, kelle armupalanguline luulekeel on pungil kliSeedest.

Saarna luulekogu ,Egomaniakist enesearmastaja” (Kristo Saarna)
meenutas keskmise suunamudija sotsiaalmeedia profiili. Tekstid
sisendavad lugejale toredaid, ent kahjuks vdga Sabloonseid
sonumeid nagu ,Armasta ennast!“, ,Sa oled tahtisl“, sinna
korvale veel lidrilise mina armuvaluheietusi. Kahjuks olen

ma nende sonumitega tuttav ning luulekogu ei lisa midagi

uut diskursusesse, mis on juba ammu Ulekillastunud. limselt
Uritabki autor kirjutada labi temale olulist arengukaart, aga
vajaksin lugejana suuremat uldistusjoudu, et tekstid ka mulle
tdhenduslikuks muutuksid.

Koige enam jaab deblltidest meelde siiski Olivia Reimetsa
noorteromaan ,Hall meri, kus kord ujusin” (Olivia Reimets).
Reimets meenutab mulle kiimneaastast mind, kellele meeldis
Facebookis jarjejutte kirjutada.

Reimets mahutab saja lehekilje sisse geitemaatika — kvaar-
suhted, bifoobia ja homofoobia —, seksuaalvagivalla, koroona-
viiruse, enesetapu ja leina. Lisaks veel tavalised noortekirjanduse
teemad, naiteks keerulised suhted vanemate, soprade ja
armsamatega.

Koiki neid teemasid avatakse llima teatraalsusega: pinge

on pidevalt laes ning siiZee liigub lhelt solmpunktilt teisele,
vahéie jaavad naiteks kirjeldavad [6igud, mis tempot pisut maha
votaksid. Lugemiskogemus on seepdérast natuke hullumeelne,
koik juhtub nii kiiresti.
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See on nagu ,The Room* minu jaoks.
Sarnane fenomen, jah.

Mina pariselt arvan, et Reimets peaks saama ,Onne 13*
kirjutamisassistendiks, et teha sellest hoogne, tegevusterohke
ja padeva sotsiaalse representatsiooniga telesaade. Samas
saaks Andra Teede noort kirjanikku pisut ohjeldada.

Nudd on meil veel hulk luulekogusid, mis on lihtsalt keskparased,
valdavalt vabavarsis ja mille temaatika on ikka armastus, linn ja
eneseleidmine.

Koik need kogud on vaga mahukad, nii monedki Ule saja
lehekiilje, kuigi kandvat materjali nii paljuks tegelikult ei jatku.
Riste Sofie Kaari,Elektrikujulisi asju” (R. S. Kaar) lugedes oli kiill
tunne, et sama tekst kordub jérjest viikese variatsiooniga. Ukski
luuletus ei touse seetottu eraldi esile, kuid tervikuna on kogu
sidus ning visuaalne pool efektne.

»Elektrikujulised asjad" haaras mind kiill. Vorreldes teiste
nii-6elda keskparaste luulekogudega oli Kaari loomingus
kujundlikku ruumi, milles liikuda, olgugi et kitsastes trammides
ja paneelmajades. Sellest voib tekkida klaustrofoobne tunne,
mida voimendavad illustratsioonid — tihest kiiljest esteetiliselt
(ja autonoomselt) nauditavad, teisalt luuletusi lammatavad.
Taiesti kiilmaks jattis mind aga Hella Oitspuu,Armastus maailma
vastu” (H. Oitspuu). Igal sénal on kiiljes maik, nagu oleks véetud
eesti luule korpusest vilja enim korduvad viljendid. Uldse mitte
halb kogu, aga lihtsalt nii Sabloonne.

Ullataval kombel oli see iiks vihestest teostest, mis kisitles
selgelt ka koolielu ning noore inimese olmeprobleeme. Alguses
oli killl kummastav lugeda muljeid geograafiatunnist, ent samas
on selline teemadevali igati moistetav. Noor inimene kéibki ju
koolis! Uskusin neid luuletusi kindlasti rohkem kui metafiiiisilis-
aforistlikke tekste, mida kogus samuti leidus.

Minu arvates on tal ka Ghiskonnakriitilisi tekste. Kliima, feminism,
kultuuriassimilatsioon, kapitalism — kdik need teemad tulevad
Oitspuul vilja. Kuid Veelmaa {ihiskonnaksriitilisest luulekogust
eristab tema raamatut siiski nork luulekeel: ,meid on 6petatud
silmi ara keerama / kui keegi sigaretiga vene keeles / midagi
karjub / kas pole veider see?" (lk 26)
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Sarnast tiiipi luuledebiilit on ka Paula Palmiste ,Kérbsed ongi
kiusajad” (Kaarnakivi Selts), mis paistab silma intertekstuaalsete
vihjete rohkusega.

Uhel hetkel hakkasid need mind tegelikult segama. Kohati
paistis, et konkreetsed vihjed luuletuste 16pus Utlevad tekstide
kohta liiga palju ara, muutes varsid justkui teisejarguliseks.

Samas ta ju paigutab end intertekstide kaudu kultuuriloolisesse
konteksti. Palmiste slinteesib klassikaga suhestudes luulemina
ning igavikulisi teemasid, nagu kunst ja looming, armumine ja
stidamevalu.

Reijo Roosi,kured kotkad kajakad” (Nao Kirik) on debiitide

hulgas Uiks vahestest, mille olemasolust enne teadlik olin. Mul
on tunne, et Roos on palvinud natuke liiga palju tahelepanu,
sest pole pohjust, miks seda deblilitkogu peaks kuidagi eriliselt
esile tostma.

Eesti luulevaljal pole raske silma paista, kui vaga tahta.

Eriti, kui sa oled oskuslik eneseturundaja ja veel meessoost...
Kvantitatiivselt on meesautoreid muide palju vihem.?

Huvitav, minu meelest on Roos ja Kaar vaga sarnased luule-
kogud kirjutanud. Tallinna-keskne linnaluule.

Kaari kullastunud visuaaliga vorreldes on Roosi linnukogu
kujundus minimalistlikum ning laseb tekstil mojule paaseda.

Roosi raamatul on ka loogiline tslkliline tlesehitus, mis mojus
terviklikult. Nagu autor Tartu raamatuesitlusel Utles, aitas
terviklikku Uldpilti luua toimetaja Jlirgen Rooste asjatundlik
korvalpilk.

Sellesse kategooriasse sobib veel Loretta Kaardi,Keetsin sulle
teevee” (L. Kaart). Ma vist ei mdista, kas tema luulekeel on
irooniliselt voi taotluslikult lihtsameelne... Esimeses luuletuses
loetleb ta suvaliselt kdike, mis talle meeldib: Eplik ja Eminem,
Rapla ja Viljandi, Karjase sai ja kaerapiim, ja muidugi ka nime-
kirju koostada...

2 Vt ka Hanna Linda Korp. ,Poisid ja tidrukud“ — Sirp, 7.10.2022.
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P: Lihtsus tuleb esile ka luuletuste vormis: teosest leiab palju
paarirealisi hiiliatusi, mis ei Utle vaga midagi. Enamasti ei suuda
autor vaid paari sdnaga kandvat ideed edastada, naiteks ,ara
vota mind kanda / ma aina astun sulle kanda* (Ik 11).

G: Veel on siin kategoorias Jonna Kubu luulekogu ,Kest, mine” (s:n).
Nagu ka Kadi Singi puhul, on Kubu raamatu tugevamad tekstid
miniatuurid, mitte [ihemad luuletused. Teatav piinlikkustunne,
mis viimaseid lugedes tekib, jbuab pikemate tekstide jooksul
lahustuda.

M: Meeldis, et Kubu ei ole enda tundeilmas kinni, vaid vaatab ka
kaugemale... voi, noh, peamiselt vastasmaja akendest sisse.
Naabrite olmeelu voi linnaruumi poetiseerivad tekstid olid
tugevamad kui ludrilise mina ja vanemate vahelised vaidlused.

P: ,NEMAD: ,NUUD SAAME TEISTELE KA RAAKIDA, / KUIDAS
MEIE TUTAR KAIB KIRJANDUSLIKEL / KOLMAPAEVADEL
JA HAKKAS ULEOO / KIRJANEITSIKS!* // IROONIA NENDE
HAALTES ON TALUMATU. / ,KAID KOLM KORDA MUSTA
LAEGA SAALIS |A / KIRJANIK VALMIS. HAMMASTAV.
El, NAGU / PARISELT, ME OLEME RABATUD!“ (lk 51)

Greeta: Valus. Sigadele parleid. Aga, milline on siis deblilitloomingu
tervikpilt? Uldine tase oleks tegelikult vdinud vist hullemgi olla.
Nii sisuliselt kui eriti vormiliselt on koigil siinsetel autoritel
arenguruumi. Noored luuletajad voiksid ehk katsetada narra-
tiivsete luuletuste asemel lihemates proosavormides kirjutamist
ja vaadata, kas mote suudab ka kahest luulereast pikema teksti
valja kanda. Praegu jadvad ideed algtasandile kinni.

Markus: Alternatiivselt voivad autorid tutvuda niiteks Arne Merilai
luulekasitlusega opikus ,Poeetika“.® Aitab ehk keelelise

valjenduse eri voimalusi avastadal

Piret: Eks siis jaame ootama sophomore-albumeid.

3 Arne Merilai. ,Luule pqeetika“ — Poeetika. Glimnaasiumiopik. Koost E. Annus, A. Saro,
A. Merilai. Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2007, 1k 15—88.
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Markus Laanoja (21),

Piret Tanava (22),
Greeta Vosu (21)

Markus métiskleb debildi-
Ulevaate alguses, et kui talle nii
paljud tekstid halvad véi eba-
kvaliteetsed tunduvad, siis mis
tema kui lugeja jaoks head teksti
ja kirjandust tldse defineerib.
Ulevaatest sellele kiisimusele
aga selget vastust ei leia, niisiis
klsin uuesti: millistele tingimus-
tele peaks kirjandusteos digu-
poolest vastama, et see teile
esteetilist naudingut pakuks?
Marlus: Ma pole kindel,
kas debiidid mind kindla vastuseni
juhatasid, pigem kinnitasid lle
pohilist: kirjandus voiks olla
kirjanduslik. Mida rohkem saan
teksti tolgendada ja avastada,
seda nauditavam teos minu jaoks
on. Kui see algtingimus on taidetud,
siis voin nautida vaga erinevat
laadi tekste. Samuti voiks tekstist
labi kumada teatav iseseisvus,
omanaolisus — on lihtsalt vordlemisi
igav lugeda teost, mis varasematest
lugemiskogemustest kuidagi
ei erine.

Greeta: Minu minimaalne
tingimus on, et teksti keskmeks ei
oleks liks meestegelane, kes vajab
oma sisemise kire tlesleidmiseks
manic pixie dream girl'i.

Piret: Kui hea kirjanduse
valemit oleks lihtne s6nadesse
panna, siis kirjutataks kindlasti
ka vahem ebakvaliteetseid tekste.
Mutie“paktvad’ waidingut sellised
tekstid, mille peale motlen ka
nadalaid, kuid ja aastaid peale

lugemist ning millel on potentsiaali
kaivitada intensiivseid analutilisi
arutelusid. Sellistel meeldejaavatel
teostel on tihtipeale mitmeid
erinevad télgendusvoimalusi,
ootamatuid Ullatusmomente ja
meisterlikku mangu keele ja
vormiga. Eks ma neid vist otsingi.

Nii sellest kui eelnevatest
Ulevaadetest paistab silma
tendents, et esikkogud ilmuvad
aina varem ja aina noorematelt
autoritelt (noorim siin kasitletud
debutantidest on stindinud 2004.
aastal). Mis te arvate, miks on
noorte jaoks oluline vordlemisi
varakult just fldsiline raamat vilja
anda, ehkki sotsiaalmeedia pakub
(esmapilgul) [6putult véimalusi
luuletustega kuulsust koguda?
Piret: See meeletu
avaldamistung on minu jaoks
vaga moistatuslik ja on keeruline
isegi spekuleerida. Ehk aitab kogu
avaldamine konkreetsemat voi
toelisemat loomingulist identiteeti
realiseerida. Et on kohe kaega
katsutav raamat ette naidata.
Kui-juba-siis-juba-mentaliteet.
Greeta: Mulle tundub,
et see on sama fenomen, miks
analoogkaamerad on in. Igatsetakse
autentset valjundit, mis ei kaoks
kiillastunud infopanka.




Markus Laanoja, Piret Tanava, Greeta Vosu

Uks kultuurisoovitus
algavasse kevadesse!
Mavrleus: Ellen Niidu
poeem ,Suur maalrit6s" (1971)
ning selle pohjal vandatud
animafilm (2013). See on kiill
tks ideaalne kirjandusteos.
Piret: Innocentius Ill traktaat

License o 0025 iimblu viletsusest”, eriti just

Marju Lepajoe ees- ja jarelsona.
Kuna inimolu on alati vilets olnud,

siis on tegemist ajatu tekstiga.
Hasti tore oleks, kui sellest teosest
veel moni noor inimene arvustuse
kirjutaks. Naiteks Varskes Rohus!
Greeta: Soovitan eelmisest
aastast sellist albumit nagu
Nillifer Yanya ,PAINLESS". See
kratsib mu aju digest kohast.
Selline cool indie-mimmu kohtub
eklektilise instrumentaaliga.
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Lihtsalt
Anna Birgitta Poder

Agnes keerab korgi sulepeale, paneb silmad kinni ning hingab
monuga kaasa ymisedes sygavalt valja. Suvi on nagu 1oputu
laupéev, motleb ta. TaAhendab, keegi on seda kindlasti enne teda
moelnud, aga kes — ei tea, ei maleta. Semestrisisesed laupaevad
veedab Agnes eelkdige molutades, yht-teist lugedes, n-6 aeglast
toimetamist nautides ning, kui impulss on, laheb ta ohtul valja —
tantsima. Ta armastab hullumiseni tantsida, eriti iseendaga — see
on vahend mone isepdiselt yles kerkinud intensiivse tunde-motte
setitamiseks. Mone paeva eest — keefirit lonksates — selgines
Agnese teadvuses aastaid juuri ajanud arusaam, et just noudliku
koega tekno, mida ta varem arvas end voorastavat, on sdarases
purgatooriumis 6ige kaasteeline.

Monusalt hamar reiviruum ning ideaalis mitte liiga palju
rahvast ymberringi, et keha paéseks omasoodu liikuma. Oma 21
eluaasta jooksul on Agnes rdnnanud lugematutel psyhhofyysilistel
aistingumaastikel (luuydini kurnavast lahisoltuvusest ja viduses
aidas naela jalga astumisest bryleekreemi suhkrukooriku katki-
toksimise ja aovineses rabajarvepehmuses ujumiseni) ning tdnaseks
on ta lihtsas piiripunktis, tundes end oma kehas lodvestunu
ja kohalolevana. Ta lubab muusika pealetykkivad rytmid oma
intellekti kaitstud kambrisse ja alistub. Puhas, kontsentreeritud
nauding. Eeter... parem kui eeter. Ohk on higildagusest, helilainete
vetruvast ragastikust ning ekstaasieelsusest taidlane. Vahel piisab
kymnest minutist, teinekord tantsib ta tunde. Kannab ja kannab ja
kannab ja kannab ja kannab ja kui yhel hetkel on selge, et tanaseks
on tants end ammendanud, Agnes peatub, tervitab tuksleva keha
heatahtlikku marguannet naeratusega. Veel korraks sulgeb ta silmad,
hingab tanuga valja — koik, tehtud. Praeguseks. Ta haarab seina
adarde heidetud asjad, kuivatab avara linase triiksargiga hooletult
higi, valjub yhtakki nii lambest ruumist elavasse hoovi, kysib varske
ohu tihedas embuses kelleltki sigareti ning eemaldub Ohe.

Agaténa on kolmapaev. Yks naabermaja tellingutel
kolavatest ehitajatest keerab raadio valjemaks. Elmar. Agnes avab

HSitmad’ ming poeb oliivroheliste pyyride vahelt valja. Tavaliselt
votab ta aega, et veidi venitada, voimelda ning tavalist eriliseks
ristides ja teekausist pu erhi juues mediteerida. Aga tana on
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kolmapaev. Kergelt paevitunud prink alasti keha liigub ruumikas
korteris vilunult ringi: vanni kelmikad kraanid valla paastnud,
yvhes kdes hambahari karsitult edasi-tagasi nyhkimas, syytab ta
teisega tumeda sandlipuuviiruki. Enne akna avamist annab Agnes
jarele, heidab ylle ruuge kimonoloikelise yrbi (kaltsukast). Tuppa
tungib vihmajargselt toores kéikvoimalikkust tootav ohk. Esimene,
mitmen&dalase kuumalaine jargne vihm sel suvel. Vesi kannus
hakkab ylemeelikult mulisema. On aeg: Agnese sisseopitud, ent
arksate liigutuste juhtimisel niriseb Chemexisse sygispruun kohv.
Ah, see lIohn! Jargmiseks avab parem kasi beezika kylmkapi ukse
jaleiab kaerapiima, kirsiks tordile.

Agnes sulgeb enda jarel vannitoa ukse, mahutab kohvitassi
aknalauale ja astub sidrunheinaessentsist hagusesse vannivette.
Vesi on kuum — piki selgroogu sdhvatab oodatud-ootamatu judin,
lahustudes yle keha kylmatéappideks laiali. Monus, motleb ta ja
libistab end selili. Vann on vaike — td&hendab, yhele inimesele tapselt
paras —ja taitub kiiresti 21. sajandi nektariga. Korraks kajab
Agnese peas vaid voolava vee sume kumin, kuid hetke parast on
ta taas motteniidistiku toapoiss. Toa-poiss. Miks just ,,poiss“?
Meenuvad Claire’i ja Sonage’i kapriisid. Tahaks suitsetada...
Meenub vannis kirja lugev Zooey. Zooey meenutab Agnesele E-d:
kujutluspildis, mis tal lugedes tekkis, vottis Zooey selgelt E piir-
jooned. Oi, kuidas ta keskkoolis E-sse kiindunud oli! K6ik need
armuvalus varisetud tunnid, igatsusest noretavad kirjad, onne-
jonksatused, kui E teda loetud korrad konetas... Agnes lykkab
kraanid varbaga kinni ja naudib korraga saabunud vaikust, kuni
jarjekordne auto akna alt m66dub. Igatsus — see on yks veider
kontseptsioon. Agnesele tundub, et enam ta ei igatse, ta lihtsalt
on. On kellegagi kord kontaktis, misjarel jalle ei ole, aga ei igatse —
kui, siis vaikust. Loodust. Seda tegelikku Kontakti. Ja yksinda on
nii hea olla... Kui nyyd moelda, siis ta on just vastamata armumisist
enim kasvanud, avardunud: need on teda painutanud, haavanud
ning johtuvalt sellest on ta nyyd pehmem, enesekindlam. See on
yks pikk tunnetuslik teekond toonase ja tanase Agnese vahel —
no ytleme siis, et areng. Ta on arenenud lihase tugevnemise
printsiibil: lihaskude tuleb 16hkuda, et see tugevneks. Samas on ta
enda puhul tadheldanud juba eos ambivalentset tendentsi armuda
Kattesaamatusse ning kannatada nagu yks eeskujulik romantik,
aga kui too Kattesaamatu ei olegi enam nii kattesaamatu, kaotada
huvi. Mida ta tegelikult tahab? Mingit... lihtsust vist. Ja mitte
lihtlabasust voi laisa looma mugavus- ja kergusihalust, vaid
lihtsust kui omaette kvaliteeti, taju pretensioonitusest, kergusest.
Kui vaid rahutus ja pysimatus ja praktilisus ja loogilisus ja maisus

License no
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jamadalus ja piiratus ja vaiksus ja vaiklus ja kibestumus ja
roidumus ja kehalisus ja orjus ja illusoorsus ja kohutyhjus
jainimlikkus ja moistlikkus ja mottetus ja tuimus ja kinnisus ja
ohverlus ja nukrus ja saamatus ja tagasihoidlikkus ja viisakus
nagu ora perses noort naist lodvestumast ei hoiaks.

Agnes paneb ,Suveraamatu® aknalauale, vesi on leige.
Yhtakki juhib miski yrgne tema sihvakad, hoolitsetud kyyntega
sormed paremast rinnanibust haarama-— ta erutub hetkega.
Muidugi, see on l16ppematu ring, ta on uuesti suves. Topeltsuvi,
hihii. Peaks hakkama pesema, et postkontorisse jouda, aga akki
toesti enne... Iseendaga on alati ideaalne. Poisid on koik nii isekad —
olgu, see on yldistus, aga vihemalt need, kes Agnesele sattunud
on, ei tea naistest vist kyll midagi. Ja ega ta ei jaksa nende koigiga
ka kannatlik olla, taimed vajavad kastmist, raamatud lugemist —
mul on muudki teha. Sest noh, poisid on toredad ja ta yldse ei
alahinda tasakaalus paarisuhte potentsiaali, aga saab ka ilma
(eriti, kui koolis on nii intensiivne... kursadde ytles hasti, et ainus,
kellega ta praegu suhtes jouab olla, on ta faking eriala). Aga. Kuskil
kymme aastat vanemad mehed on see-eest palju lootustandvamad.
Ja tegelikult tahaks ka teise naise-... Vesi loksub yle vannidare
heledale kahhelruudustikule. Agnes lykkab olulised otsused edasi
ja keskendub koikehaaravale lihtsusele, kuni avaras vannitoas
holjuvat viirukivinet labistab vali alistuv oie.

Samal hetkel valab E kahe inimese jagu basmatiriisi
bambussoelale ning talle meenuvad yle mitme aasta Agnese
kohvipruunid silmad.

L Lihtsalt” pélvis novellivoistlusel Varske Novell eripreemia.

‘_"-—-.-__ __,_.—l—'-'-.-._
License no. 0025TO00 - e
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Ekke Janisk

Arhitektuuripolitsei, kus sa oled?

Ivo laulis 2002. aastal et Tallinn poleb
prohvet
Tallinn poleb
Tallinna puit poleb
Tallinna maja laudis poleb
Tallinna meredarne kidur haljastus poleb
Tallinna soojuselektrijaamas minu KOV sedel poleb
kuid
betoon ei pole
tornkraana ei pole
kaubanduskeskused ja parklad ei pole
arhiivimaterjalid ja malestused ei pole
vundamendid ei pole
haridustahe ei pole
lahed opid EKAs arhitektuuri
sest karjud: Ma ei kannata halba arhitektuuri!
ja sisimas tead et see on ainuke eriala EKAs millega midagigi
teenib
ja sisimas tead et sa tegelikult ei tea midagi sellest milline on
hea arhitektuur
ja GDsse ei saanud sisse
ja biiroos makstakse sulle sita arhitektuuri eest
sest tellija on kinnisvaraarikas
sest kaasaegset arhitektuuri ei tee arhitekt vaid tellija
seesama arikas kes aitab olla keskerakonnal voimul
ja ,vajame uut teed sest kikilips“
ja sind ei koti
teenid juba tiliopilasena neljakohalist palka
korter Kalamajas
kontor Porto Francos
said just uue auto voi voitsid jarjekordse AS Riigi Kinnisvara
konkursi
LeenckOnnid kliimastreigilt koju
fair trade Sokolaad pihus ja markad et
Uks vaike maja on rannas maas
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rannas maas
rannas maas ja
Kalal vaike maja seal
on veel seal
on veel seal
Kuid sellel puudub korralik soojustus
japarkla
jarodu
aga tal on tiilkk merevaadet
tikk nagu objekt voi asi
mida omada ja osta
nagu raamatut voi sokki voi leiba
mida miitia
mille kultuuri ja ajalugu kandvad seinad
saab asendada
Megapolise-jargse ja Nekropolise-eelse inimasula
lemmikmaterjaliga
Raudbetooniga
mille seinale saab riputada Kostabit
polema
polema
pOlema
Kalamaja puit poleb ning niiiid saab sinna luua uue
gentrifikatsioonikeskuse
Patarei — hea lahedal kontoris kaia!
Karlova puit poleb ning kodukindlustus aitab sinna ehitada
betoonist ning klaasist pere- ja autosobralikud korterid
asfalteeritud parkla tagahoovis!
Mustjala mois poleb ning Euroopa Liit jagab toetust et selle
asemele ehitada liginullenergiahoone
me loome jatkusuutlikku taristut!
Taebla koolimaja poleb
Kohtla-Jarve koolimaja poleb
Rakvere koolimaja poleb
ametnikud otsivad usinalt mo6da valdu lammutamiseks
hooneid et ise kolida uude koigi mugavustega korterisse
parkla maa all!
kui rohepoore oleks 2007. aastal teemaks olnud oleks aiaiai iga
Lenee o 00951500 o Eesti linn Solarise keskuse saanud
kui ainult raha poleks kaalul taastaks vanad ja vaarikad hooned
pooled muinsuskaitsealused objektid
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lihtsam on kopeerida-kleepida votan mahud eelmisest projektist

uus mannetu maja ehitada

see on jatkusuutlik taristu!

laske kaiku kultuuri ja mitmekesise elukeskkonna kremeerimise
viimane etapp

mehitage tarpentinitehas

avage tsisternid

pistke polema koik kehad

masuudi mustad joed toovad tanavatelt ninna

uusarenduse leha

Tallinn poleb

touske iiles

Tallinn poleb

siukest kino pole nainud veel

Eesti poleb

see on 1905

Raikkiila mois poleb

Kolga mois poleb

Sangaste loss poleb

barokkmo6obel poleb

klassitsistlik kapp poleb

japoleb

japoleb

japoleb

kuniks kolmas stigisvihm tuleb

kustutab leegid

peseb noe ja vere tanavatelt

uhub suurte hallide kuhjade alt ndhtavale betoonist ja klaasist

kastid

tuhastund ,,Olimpia“

tuhastund ,,Estonia“

taamal ehakumas mustab

seal oli Lasnamagi

License no. 00251900 - e
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Mustamael. Siilis. Moeldes sopradele.

Ma tatoveerisin kdele moonioie
ohkorn nahk ja ndhtavad veenid
linad voodis on kolletund ja kovad
morad seinas ja
augud tapeedis
millest paistab makulatuur
12 nov 1982 sovetskaja estonija
obrashenie
Breznev on surnud
tundub et suitsetan taas koogis
sest Ouest paistab naaber
kellele ma volgu
kuid teispool paneeli on hoopis vanaema
kes kiipsetab patte
kes praeb pannkooki oma lastelastele
kes vahendavad néaffi ja loivavad mé6da pimedaid siigistanavaid
kesklinn-pohjalinn marsruuti
otsivad kurbasid silmasid
tunnevad koiki hingesid
see on peost suhu peost sugu
ettevaatust! ta on eestivenelane
me lukustame ennast mahajaetud industriaalhoonetesse terveks
nadalavahetuseks et tunda kui kiiresti liigub aeg ja kui aeglased
on hetked
kui tukastan siis palun vaata ega mu huuled sinised veel pole
aga lase mul siis olla
kas sa teadsid et
see koht haiseb ja kopitab
et me ei taha minna koju
sest seal haiseb rasva jargi
japuudub anontiiimsus
ka minu vanaema haiseb
kas keegi on veel kaine
ma tahaks lihtsalt suitsu
jaehakuma saatel kuulata
Joy Divisionit
kondida mooda tanavaid
“Manutaktiiuri Paavli Ristiku Kaera Nisu
Sole McDonalds on Kolgata
Hall on Kolgata
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Pirogovi park on Kolgata

jalle touseb kevadekuulutaja pingilt

nagu paistes

kaks sigaretti poues

hari vajus juba iileeile l6mmi

sa toused

kolm paeva on moéoddas ja sa toused

ma tahaks olla see joud mis touseb sinus

ma tahaks olla Kolgata méagi millelt touseb Jeesus

ma tahaks olla Ginsbergi munn milles pakatab nooruslik energia

ma tahaks olla makulatuur tapeedi all millel kajastub Stalini surm

ma tahaks olla WC-pott millesse su okse ei ummistu

ma tahaks olla klaas vett mida sa ei unustanud juua

ma tahaks olla adrenaliin mida siistitakse sulle voodis punaste
meeste poolt kiire abi

rabi kuskil palvet loeb ei ta motle sinule

kuid ta ajastus on 6ige

jamaloodan et sa kuulsid kui ma hiiidsin

et liigu liles ikka mooda vasemat poolt

sest muidu voib sind fallosest hammustada madu

jama juhatan sind nagu mind juhatas

Apostel Andreas kui ma kondisin Vladivostokis

Muhammad kui ma kéaisin Kabulis

Buddha kui ma kaisin New Yorgi 7ndal aveniiiil

AntsuSass kui ma kain Arsenali keskuse taga

ma olen ndinud jumalat tema saabumise kohas

ma olen ndinud laipu nende hukkumise kohas

mina olengi Sebastiao Salgado

dokumenteerin valu

elustan valu

jaadvustan valu

edastan valu

vaadake valu samal ajal kui te s66te disainerdiivanil betoonist ja
klaasist valges kastis

kass stiles

Bekkeri saia NOPi hummusega

vaadake kuidas piinleb ligimees

kuidas valutab mu enese liha

LeonsSee el toimu miskil maal vaid korvaltanavas
ja miski pole valusam kui ndha
kui sinised on huuled trepikojas vo6i kui paistes jalad bussipeatuses
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konnid kohvitopsiga mooda ja teed telefoniga pilti
katsumata pulssi

keerata siis kulili

siilitan vakstule

inimesed on ilusad ja haad

License no. 00251900 - e



Ekke Janisk

*

tajai nutma
naljaloo peale mu lapsepolvest
koht koveras

ma laksin kooki
kapist kiillma veini votma
et ohtusook oleks magusam

me ei nainud teisi
liivalaia teel kihutamas
pilgud pussitatud ehal

tajai nutma
peale minu kurba nooruspolve lugu
uuel uhkel promenaadil

ma tundsin habi
kandes endas seda sama iha
mida enne tedagi

me vaatasime laevu
lastes end unistuse manu
lubades pausidel end kanda

tajai nutma
kui laksin 1abi varav nr 2
kohvris kaasas embused

ma oppisin villima
nukruse viljast punakat nurjatust
Santa Engracia ees

me ei saatnud
soOnu mitte ihtki

margid join koik maha

tajai nutma

License no. 002943784 nile krampi

ei saa hilineda rongile
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ma panin kotti tema kaasa antud suudlused
need pudenesid lauale
kleepuvale vakstule

me ei lugenud neid tle
joomakaaslastega kraapisime kokku
jatombasime ninna

tajai nutma
koogis ohtusoogi taha
tatar hapukoorega

ma juba magan
homme tuleb vara minna to0le
voi aitas 7 klaasi veini

me omaette touseme
jauinume ka siis
kui see tema eest voi parast

tajai nutma
toolil tammepuidust
nonda palju valu

ma piihkisin nii pisarad
suudlused kui ka naeratused
vaiba alla peitu et

me ei peaks
neid hetkel ndgema
elus toimub olulisematki

License no. 00251900 - e
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*

ta tahaks kuulda et see on 6ige uks

et ta ei ole koikidele markidele vaatamata ikkagi eksinud tulnukas
nagu purjus sonad mis huultelt vangidena pogenesid
tahaks osata midagi 6elda kuuldes

et isa on niiidsest surnud

voi et see oli kellegi teise istekoht

mitte jollitada neid oma tummade kalasilmadega
kus sonad kondoritena ringe marsivad

moistus paaniliselt otsimas raamatust peatiikki

mis on unustatud kirja panna

tahab et ka tema seljal pilgud murduksid

ja kellegi motetes tal oleks oma kamber

*

seal ta lamab nagu vastsurnu
paikesekarva kingipaberiga lapitu
ara koori veel maha tema hella nahka
ehk suudan mottejouga miitirida end
selle sekundi loputusse liithidusse
voi just vastupidi plaastrina paljaks rebi
nuga ta pehkinud siidamesse suru
otse, kiiresti, puhtalt
kui kogenud kirurg
sormedesse matan silmad
ole mureta, ma saan hakkama
muidugi ei tahtnud sa seda

Lenee o 00951500 o las votan ta kaekorvale
oones puidust nukk, hale katse Jumalast

jauputan end taas 66 embusesse
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*

ks mesilane maandus tanaval
betoonist otsides lilli

mis nartsinud

nutmata taga

iiks mesilane maandus mu jalal
vana segane eksinu

lahke naeratus ammugi
kadunud

*

tahaks vajuda mulla alla

tiihjusesse pehmesse

sobralikul pimedusel ennast kanda lasta
tunda kuuma tuult suudlemas mu sormi

tahaks et ei oleks tahtaegu
et kaoks raskus
kivid mullast chupallidena taeva touseksid

kesk tahti ma ripuks siis kuukiirest
pesunooril
juuksekiharad taeva louendile pritsitud
License no. 00251900 - e Vabalt
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N PAEVIK

Mari-Liis Muvirsepp

*

Huvitav, kui paljud mehed minuga kirjandusiiritustele tuleksid, kui
iitleksin neile kohe alguses, et mul pole nendega plaanis mingit teemat
arendada? Suht ebaeetiline tundub niimoodi 6rritada, vaprad sellid
haigutavad end alati neil asjadel segaseks ega joua ara oodata, millal
see laval taidlev tont lopuks ometi etteaste 16petab. Alati haaravad
nad telefoni, kui 6lut ostma voi vetsu lahen, ilmselt selleks, et
sopradele kurta, kui raske on ikka tanapaeval naistele pliksi paaseda.
Mida koike peab ara kannatama, need luuletused ei lahe ju isegi riimi!
Kahju on nendest, samas tahaks ikka luulet populariseerida ja loota,
et akki neile hakkab isegi meeldima, kui kogu aeg kaasas kaivad. Voi
on see 0el? Voi peaks kultuuri nimel oma keha ohverdama? Naitama,
et elu tais luulet on taielik sex, drugs and rock’n’roll? Kas see muudaks
kultuuriinimeste maailma keskmise inimese jaoks ahvatlevamaks?
Kas ma peaks seda tildse tahtma? Ma ei tea.

*

Pohimotteliselt iihe pdevaga on mu viimased vallalised sobrannad
endale kuidagi Tinderist mehed leidnud ja niitid vaatavad koik
kiisivate ndgudega minu suunas. Et no millal sa? Kui litlen, et

mu esimene armastus on alati kirjutamine, tekib nende ndgudele
kaastundlik ilme. Korraks. Siis radgivad nad edasi, kuidas Simo
Iohnab naha ja metsa jarele ning kuidas Mikk kallistab nii kovasti,
et hing jaab kinni. Ma titlen, et mul tuli eile megahea novelliidee.
Kaastundlik pilk. Pole hullu, kullake. Kiill sa leiad. There-there.

*

Kui saadad tuttavale noormehele ithe oma koige rovedamatest
novellidest ja ta lopetab sinuga parast seda igasuguse suhtluse,
oled ilmselgelt hea novelli kirjutanud.

*

HeensNpppeid’novellikirjutaja internetiotsingutest: emase prussaka muna-
kapsel.
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*

Noppeid novellikirjutaja internetiotsingutest vol 2: koige koledamad
naisenimed.

*

Noppeid novellikirjutaja internetiotsingutest vol 3: kuidas parna
ara tunda. Pea raskus kilogrammides. Lahedad kassinimed. Kuidas
maitseb koeraliha.

*

Iga paev toole minnes moodun Ghest bussipargist. Bussijuhtidele
meeldib seal busside vahel suitsu teha ja muljeid vahetada, ilmselt
raagivad sellest, kui lollakad on séitjad. Ma kiill rAagiksin, sest noh,
eks me voime ikka paris lollakad olla... Igatahes, eile jalle. Kaks bussi-
juhti raékisid omavahel, kolmas oli neile vist vooras, seisis nukralt
eemal. Akki 16i iiks nendest paari heitnud bussijuhtidest dgedas jutu-
hoos oma bussi jalaga. Tundsin end ara.

Ma pole see erak, kes liksinda suitsu teeb ja motlikult kaugusse
vaatab. Ma olen hoopis see buss, kes saab jalaga ja kogeb narvilise
bussijuhi s6imu, aga so6idab ikkagi iga paev mooda Tallinna lahtist
asfalti, koerasitast ja loikudest 1&bi.

Ennast tuleb ikka ise voimestada.

#empowered #olenagulihistransport

*

Kéaisin eile hambaarsti juures. Okei, puurimine veits porutab,

aga mulle tadiega meeldib parast olla, kui tuimestus pole veel iile

lainud. Hammustad keelt, midagi ei tunne. Katsud 16uga ja tunned
puudutust ainult naha pindmistes, mitte sisemistes kihtides. Tekivad
kiillmavarinad. Natuke selline tunne nagu siis, kui silmar6om sul
esimest korda kaest kinni votab, esimest korda kedagi suudled, keegi
selja tagant kallistab. Uuh. Ei joua oma jargmist visiiti &ra oodata. Ehk
lasen siis juba efekti mottes mitu siisti teha.

*

Uks USA firma teeb megahuvitavaid 16hnu. Kéige populaarsem nendest
olevat , Kassipoja kasukas®, aga kes soovib, voib end piserdada ka
naiteks kutsika hingeohu, vastsiindinu, vihmaussi, paikesepaiste,
aikesetormi voi tomati meeldiva aroomiga. Mmm. Kutsika hingeohk.
Vastslindinu I6hna voite seevastu rahuga endale jatta.

License no. 00251900 - e
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*

Vastsiindinutest radkides. Nagin unes, et mul oli kaks beebit,

kellest tahtsin lahti saada. Votsin nad kaenlasse ja viisin maja
prigikonteinerisse. Suht fucked up, aga millegiparast tundus see tol
hetkel parima lahendusena. Vaevalt olin tuppa tagasi joudnud, kui
siidametunnistus hakkas piinama. Otsustasin, et ma ei saa neid ikkagi
sinna jatta. Iga hetk pidi tulema aga priigiauto ja oli oht, et beebid
satuvad selle hammaste vahele. Kiirustasin konteineri juurde, avasin
kaane. Beebid olid alles, oma tekkide sees, ndod nalja tais. Votsin nad
uuesti kaasa ja laksin koju tagasi. Nii. Mis edasi?

*

Tanapéaeva maailmas on raske leida internetist ptihvlipilti, mis poleks
joonis sellest, kuidas nimetatud isendit koige paremini suuparasteks
tikkideks loigata. #reklaamiagentuurimured

*

Talvike kinkis mulle uue méarkmiku ja see on nii ilus, et ma reaalselt
ei raatsi sinna sonagi kirjutada. Akki jattagi see nagu motete
markmikuks, kus on ainult (ndhtamatud) motted, mitte kirja pandud
métted. Ohk on ju nii ilus. Nagu see markmik.

*

Rubriigist ,, Kuidas reklaamiagentuuris kirjutajaid motiveeritakse®.
Projektijuht copywriter'ile: ,, Kui sa aitad mul selle kropsupaki kohta
Facebooki postitused kirjutada, siis see pakk on sinu.“

*

Rubriigist ,, 166 reklaamiagentuuris” vol 3: kui vajutad Youtube'is ,,jata
reklaam vahele“, et hakata teist reklaami vaatama.

*

Praegu on mingi vark unendgudega. Ei tea, kas asi on uues padjas

voi mis. Seekord oli Doris Kareval stinnipéev ja seda tahistati
suurejooneliselt Kirjanike Majas. Tal oli, muide, hasti julge soeng,
selline, kus juuksed on alt pardliga siilikaks aetud ja pealt pikad. Nagu
meestel praegu moes on. Kiilalisi oli megapalju ja koik armastasid teda.

*

Vahel, kui téoga liiga {ile pingutan ja ise puhata ei marka, hakkab
Leenciimbritsev keskkond mulle saatma méarke sellest, et tuleks veidi

rahulikumalt votta. Enamasti on indikaator fiiiisilise tervisega seotud,

nagu kiilmetushaigus v6i narvivalu, aga vahel on méargid teistsugused.
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Paar paeva tagasi kukkus mul hommikul unise peaga taldrik kildudeks,
puhtalt pohjusel, et ma polnud veel taielikult &rganud. Teisipdeva

ohtul panin ithe T-sargi kogemata pesumasina asemel priigikasti.

Olen paigutanud hambaharja kiilmkappi ja &sja ostetud Luunja kurgi
viiulikohvrisse. Tana andsid loobumisest marku mu pliksid. Kaua voib,
Mari-Liis, meie enam ei joua.

Nimelt 1aks mul teksapiikste lukk hommikul t661 katki. Sahtlis
kaevates suutsin leida iihe haaknoela, mis paastis mu suuremast
hadast, aga tolle avause kinnihoidmine oli siiski mitme mehe t606 ja
vaesel iiksikul haaknoelal oli tiikk tegu, et selle pinge all mitte puruneda.

Kaisin Koduekstras, et liksikut haaknoelas6dalast mone kaaslasega
sel raskel missioonil julgestada, tegin vajalikud parandustodd ja veetsin
ilejaanud paeva haaknoeltega kokku tommatud piiksiauguga. Joomist
valtides, ise magamata ja lilet6otanud, aga iga minutiga ldhemal
algavale nddalavahetusele, kus sisuliselt pole vaja piikse iildse kandagi.
Kuulake oma keha. Aga kuulake ka asju enda imber, sest vahel annavad
needki méarku, et kuule. Aitab.

*

Rahvast oli, joudu oli, eks veidi raske oli seda koike t66 korvalt
korraldada, aga ,,Strippari pisarate” esitlusega on niiiid tihel pool.
15-aastaselt kirjutasin elu eesméarkidesse, et tahaks kunagi musta
laega saalis raamatut esitleda — selle saab niiiid maha tommata. Karl
mangis superhasti kitarri, Avel olid tilihuvitavad kiisimused ning isegi
tookaaslased kaisid toetamas. Ja fotograaf oli, liks tore praktikant,

kes tahtis parast endale ka tihte raamatut. Hiljem kaisime veel Winkelis
ja Nokus aftekal. Stida oli armastust tais, nagu peakski.

*

Kurat, see tahelepanuvajadus...

Ma olen moéelnud enesereklaami peale. Et kas ikka sobib ja kui palju
janii. See, et enesepromomisse kohati nii negatiivselt suhtutakse,
tekitab paris raske olukorra. Nagu, kui sa oled néaiteks alustav kirjanik,
eks. Sa pead ju ennast n-0 iiles té6tama, oma loomingut levitama ja
naitama ja tuntust koguma. Ega keegi teine sind ei reklaami, ikka ise
pead, kui tahad, et inimesed iildse teaksid, kes sa niisugune oled ja et
sa iildse oled. Kivisildnik on hésti 6elnud, kuidagi nii, et luuletamine on
armutu voitlus oma koha eest maailma kirjandusloos — sel juhul voiks ju
enesereklaam ka taiesti okei olla. Aga alati on enda ilmunud kaast66d
voi — hoidku taevas — saadud auhinda iiliimelik jagada. Et akki oled liiga
edev ja iga saavutuse jagamine on nagu edvistamine, mis inimesi hairib

Hjetiititab Egd keegi ei titleks ju ka, kui hairiks. Sinu ees teevad koik head
nagu ja siis tegelt moistavad vaikselt hukka. Et on ikka kehkenpiiks.
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*

Kuidas (mitte) osaleda kriitikavoistlusel. Saa voistlusest varakult teada.
Oota. Oota veel. Laiskle ja tee, mida iganes tahad (mitte arvustust
kirjutada). Kui &rasaatmiseni on jadnud umbes kolm nadalat, hakka
vaikselt motlema, mis raamatust voiks kirjutada. Koosta Wordi fail, kus
on nimekiri umbes 30 teosest, mis arvustamiseks sobiksid. Vahenda
valik kiimnele. Hakka iihest kirjutama ja siis otsusta, et see ikka ei
sobi. Kai sagedamini kui tavaliselt raamatupoes, pohjendades seda
endale inspiratsiooni otsimisega, kui tegelikult tead, et see on lihtsalt
vabandus. Osta mitu uut raamatut — vt varasemat pohjendust. Kui
tahtaeg juba vaga peale pressib, leia 16puks teos, millest kirjutama
hakkad. Tee eelt66d, aga muidugi mitte normaalselt: koosta ca
15-1ehekiiljeline Wordi fail, mis sisaldab koikvoimalikke mottejuppe,
tekstinaiteid, viiteid ja enam-vahem iga viimast kui asja, mis antud
arvustusse voiks sobida. Mine vaikselt hulluks, piitides kogu materjali
kuidagi kokku votta ja loogiliseks tekstiks vormida. Loobu. Hakka
uuesti peale. Loobu veel. Joo veini ja motle, et tahaks puhkusele minna.
Kui teksti arasaatmiseni on jadnud tapselt iiks paev, saa mingi esimese
variandiga valmis ja avasta, et soovitusliku 10 000 tdheméargi asemel on
sinu meistriteoses 16 000. Ahasta. Lithenda. Lithenda veel. Mine hoopis
Heensiiagamd, sest see koik on nii kuradi raske. Vahkre unetult voodis, sest
see kuradi kell tiksub aina edasi ja tahtajast lahutavad sind vaid moned
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tunnid. Otsusta, et pead end kokku votma. Liilita telefon valja. Istu laua
tahaja kirjuta. Lithenda veel, kirjuta veel. Paar tundi enne tahtaega
saada arvustus ara ja premeeri end ,,You“ teise hooaja vaatamisega.
Motle, et peaksid vihem veini jooma, ja kalla koogis endale klaas veini.

*

Ulevasimus on ohtlik. Sest visinuna ei jaksa enam teeselda, koik maskid
langevad, sest lihtsalt ei joua neid tleval hoida. Ei jaksa t6ol roomsat
jaenergilist nagu teha, et kolleegid ei kiisiks, miks nii kurb. Kui keegi
komplimendi teeb, ei jaksa tagasihoidlikku méngida — see on eriti ohtlik,
sest nii hakkavad inimesed sind vihkama. Ei jaksa teeselda, et ah, pole
midagi, igaliks suudaks, tegelt see polnud iildse nii eriline, jne, jne.
Vasinuna titled lihtsalt jah koige peale. Sa oled lihtsalt imeline, nii hea
160 — jah. Ja siis imestad, miks arvatakse, et sa oled ennasttais. Ei ole.
Lihtsalt vasinud. Elegantselt komplimentide vastu votmine on raske t60.
Nagu ka normaalse inimese teesklemine tldiselt.

*

Ma avastasin just Goodreadsist, et ema on mulle , Blondiine armastava
mehe” eest neli tarni pannud. Neli, mitte viis — nii palju niitid ka ei
meeldinud. Aus. , Strippari pisaraid“ hindas siiski viiega, olgu 6eldud.

*

A ei taha minuga Estoniasse kirjanike liidu 100. juubelile tulla ja ntiid
kardan, et &kki pean tikksi minema. Ikkagi nii palju rahvast ja koik need
auvaarsed kirjanduskorifeed seal koos... [lmselt votaksin julguse kokku
jalaheksin ikka, sest nii armas, et kutsuti. Hasti ei saa muidugi aru,
miks, sest ma pole kirjanike liidu liige ega midagi. Aga kusagilt meediast
lugesin, et kutsutud on liidu liikmed ja EKLi sobrad. Ma olen siis vist see
soOber.

*

Tellisin endale siidist padjapiiiiri, pidi juustele ja nahale kbige kasulikum
olema. See maksis muidugi taielikku hingehinda, aga nii ammu olin
tahtnud. Ja no minge metsa. Kui mu korter polema laheks (ptii-ptiii-
ptiii), oleks see vist iiks esimesi asju, mille paastaksin.

Tegelikult ei peaks ma kunstiinimesena end nii glamuurse elustiiliga
harjutama, sest kui niimoodi jatkan, endale siidi, kulda ja kalliskive
kokku ostan, olen varsti purupaljas. Ja siis magan kusagil priigikastide
taga oma maluvahuga padjal, mille imber siidist piiiir. Ja kui moni
inimene m66dub, kiisin, kas heal harral voi proual on ehk kiibeke

Hkaaviatit pdkkuda.
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*

Okei, ma l&dhen varsti Euroopa luuleprommule, eks? See projekt on mulle
Eesti finaali voitmisest alates palju pinget pakkunud: taiusliku luuletuse
idee leidmine, selle luuletuse koostamine, tilemotlemine, ilemotlemine,
iilemotlemine. Lopuks, parast kuudepikkust eeltood, prommuvideote
vaatamist ja analiiiisi, rohkeid vaimseid kollapse ja pisaraid sain valmis
luuletuse, millega taitsa rahul olen. Ja niiiid tuli korraldajatelt kiri, et tihe
teksti asemel on tarvis esitada VIIS. Appi. Olgu taevas mulle armuline.

*

Inimene ei saa ikka rahul olla. Tekstid saadetud, sellega korras. Niiiid,
mida rohkem valmis ma voistlusteks saan, seda rohkem hakkan kartma,
et tuleb midagi, mis koik ara rikub. Et jaan just selleks ajaks haigeks
(naiteks koroonasse), et voistlused jaavad ara, tuumasoda, tapjakoerte
rinnak, perekondlik katastroof, tulnukate invasioon... Voimalusi on
loputult.

Hirmus, kui 6rnad me voime olla, kui midagi nii vdga ootame.

*

Koik luuletajad, kellega tutvusin, olid vaga sobralikud ja toredad.
Korraldajad ka. Tundsin, et tulevad head paar paeva. Tajusin juba
esimesel ohtul, et luuletajad on ikka nii minu inimesed. Et olgugi me
koik erinevatest riikidest, igaiiks siin armastab luulet sama palju kui
mina, moni palju rohkemgi. Vahet pole, kas ta on siis parit Kreekast,
Taanist, Sloveeniast, Hispaaniast, lirimaalt v6i Poolast. Tundsin,

et meil koigil on tihed ja samad hirmud, unistused ja unetud 66d,
tundsin, et saan minna suvalise konkurendi (!) juurde ja raédkida millest
tahes. Et need on inimesed, kes lihtsalt kuidagi... saavad aru. Kui asi
puudutab vohivooraid, ei ole ma seda tundnud mitte kellegi teisega
peale inimeste, kes kirjutavad. Ja ndha, et see side ei piirdu ainult Eesti
luuletajaskonnaga, vaid ulatub Kiiprosele ja Sotimaale; Luksemburgi ja
TSehhi, oli kaunis.

*

Eijuhtunud seda, mida koige rohkem kartsin: luuletus ei lainud meelest
ara. Ja monus oli seda esitada, sain head punktid ka. Koige madalam
oli vist 8,4 ja koige korgem 9,4. Moned minu poolfinaalist said aga veel
korgemad punktid ja mingi hetk taipasin, et niimoodi ma finaali kiill ei
joua. Minu poolfinaalist padsesid edasi Belgia ja Itaalia. Eks ma olin
nukker kiill. K6ik need tunded, et oled oma riiki kuidagi alt vedanud ja
Leencenesehayituslikud motted seoses sellega, mida oleks saanud paremini
teha... Muu hulgas panin ma teist luuletust alustades natuke pange,
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Poeir
Champi

international perfprmance
pogry show

hakkasin alguses inglise keeles lugema, kuigi tegu oli eestikeelse
tekstiga. Parast esimest rida sain oma veast aru ja alustasin uuesti,
onneks suutsin rahulikuks jadada, kuigi tol hetkel oleks taiega tahtnud
nutma hakata. Aga seegi tekst oli iseenesest meeles ja kui algus valja
arvata, onnestus vist ikkagi...

*

Moistsin tegelikult, et niisugusel voistlusel ei piisa ainult sellest, et
sul on head tekstid, tolked ja esitus. Uks — kui mitte suurim — faktor on
see, kui hasti su narv otsustaval hetkel vastu peab. Sa void teha kodus
vannitoas perfektse soorituse — ja nii mitu kuud jarjest. Sa véid oma
tekste une pealt osata. Aga kui see hetk on kées, korraldajad on karjunud
,Estonial“, sa seisad laval, prozektor paistab ndkku ja pead hakkama
oma 3-minutilist teksti peast ette kandma, siis on natuke teine lugu. Ma
arvan, et arvestades stressi, mida enne seda konkreetset hetke tundsin,
sain tegelikult isegi hasti hakkama.

Jah, ma pean seda endale iitlema.

*

Joonas ja Sirel lohutasid, et koik 1aks ju hasti, subtiitrid slaididel jooksid
| Oigesti,punktid olid vaga head ja nii. Aitas kiill. Nagu seegi, et mitmed
konkurendid, korraldajad ja publikuliikmed tulid mulle hiljem iitlema, et
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neile vaga meeldisid mu tekstid. Itaalia esindaja iitles, et lahe, kuidas ma
end iga kord justkui taiesti uuest kiiljest naitasin. Ja Taani esindaja sonul
tundusin laval nii enesekindel, nagu poleks tildse narvis olnud. Mulle on
seda varem ka 6eldud ja kummalisel kombel just nendel kordadel, kui olen
tegelikult koige rohkem podenud... Igatahes tegi kiitus siidame soojaks,
sest tol hetkel oli hdid sonu toesti vaja. Tanasin koiki jargemooda, klomp
kurgus.

*

Parast kahte viimast poolfinaali koondus poeetide pidu baari ette.
Luksemburgi ja Prantsusmaa tiilip tegid biidi saatel freestyle’i lahingut,
rahvas elas kaasa. Moni tegi suitsu, moned embasid ennastunustavalt.
Itaalia mehed on viga vabameelsed ega hdbene sugugi tiksteist igal
voimalusel musitada: koik on omad, koik on pere, koik on luule.

*

Tuli meelde tiks hea naide sellest Itaalia meeste kirglikkusest.

Poolakas, rootslane, sloveen, iirlane, austerlane ja eestlane istuvad
hotelli baaris. Nendega on ka (kiilaspaine) korraldaja, kes istub laua taga
jatootab arvutis. Itaalia esindaja Filippo laheneb talle akki selja tagant
ja suudleb monuga tootaja laikivat pealage.

Korraldaja (kes ei née selja tagant saabujat): Hmmm... Who could it
be... Filippo?

Filippo (meile, rahulolevalt): He recognizes my lips from everywhere.

*

Superfinaali paédsesid Itaalia ja Hispaania ning voitis Pablowski
Hispaaniast!!!

Kui [oputseremooniad-6nnesoovid-diplomijagamised tehtud,
suundusime selle suure rahvamassiga tanavale ja liikusime kohta
nimega Konteiner — seal pidi toimuma afterparty. Bondisin natuke
Luksemburgi tiilibi ja tema iilitoreda naisega. Varsti pandi Konteiner
kinni ja purjus poeedid kupatati tanavale, kus pidu jatkus metsiku
tantsulahingu ja kollektiivse laulmisega. Ohtu (ja kogu selle reisi)
tipphetk oligi ilmselt see, kui me sel muidu vaiksel Rooma tanaval koigi
luuletajate ja karja itaallastega ,Bella ciaod” laulsime. Hakkan seda
endale meenutama iga kord, kui elu pettumust valmistab. Loodan, et
koigil on raskel ajal moni niisugune hetk varuks.

Ja no eks me laksime tegelikult oma l6pupidustustega ka veidi
iilemeelikuks, mistottu hakkasid lisna varsti akendest valja ilmuma
murelikud pead, kes ei saanud vist aru, millest niisugune miirgel. Miirgel

Heensagd erloppenud.

Jargmine péaev ootas kojuminek. Magada jai 4 tundi.
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Liisi Iling
Maletan

ma arkasin kuivanud pollul
nartsinud karikakarde asemel
lupjunud kroonlehed polvedel

ma laulsin kurgede keeles
nutsin nende asemel
tuhmunud udusuled polvedel

ma jooksin metskitsede radu
lamasin nende asemel
pehkinud karvatutid polvedel

ma palvetan tiihjal pollul

loitsin teie asemel
malestused sosistavad silmadel
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Surnud

Sa oled rannaliivale laotud eterniit

mis ootab onniks korgumist. Kuid ehitaja on surnud.
Sa oleksid saanud taeva viha hoidjaks

tuulte embajaks. Aga ta randab pilveradu.

Sa oled mannioksal kobrutav sammal

mis ootab linnupesaks tallamist. Kuid linnud on surnud.
Sa oleksid saanud emaiisa soojuseks

lootuse imetajaks. Aga nad lendavad pilveradu.

Sa olid asfaldil kuivav tammetoru

mis ootas maha istutamist. Kuid mu kéded on surnud.
Sa oleksid saanud rohetavaks koduks

hingetombe kandjaks. Aga ma uitan pilveradu

ma olen surnud.

Vila i Frid

Kuljuste laul helgib nurme kohal
Till-tili-1ili-1ill

Till-tili-1ili-1ill

Metsahiiglased ei konni enam samblal
kandudel lebab st
Till-tili-lili-1ill

Till-tili-1ili-1ill

Hiiesalus palvetavad haldjad
Oo-vila-i-frid

Oo-vila-i-frid

Kadunud on iidsed esivanemad
kandudel lebab siiii
Till-tili-1ili-1ill

License no. 00251900 - e Till—tili—lill—llll

Till *vila i frid’ 1ill
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Kartulikoore hall

Me maa on kaetud tuhaga, kaetud
vaaludes hall lumi

betoonhalliks voobatud horisont
hooveldatud hambaorkideks

viskasin kartulikoored kraavi
sigadele jddnud jdadnused, jaadnud
ootama metseluka tulekut

Sa ei tunne enam valu

ega nae teetassis tulevikku
ka mina ei usu enam
kartulikoorte halli

ei soovi janesekappadelt

Mu kéed on kaetud tuhaga, kaetud
vagudes hall tolm

Te jaetud jaanused, jaetud
ootama metseluka moiratust
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PALJAD INIMESED

Kolm herilast lendab imber lambi ja tdna on liks nendest
hommikutest, kus terve maailm tuleb mulle voodisse. Saabub
hiirvaikselt uksele ja poeb markamatult kaissu. Mingis iiks
vordub miljon mootkavas ja mina jatkuvalt samapikkune, iiks
iithele, motlen voidetud ajast ja masinatest, inimestest, logodest
ja paarist fotost, mis mulle midagi meenutavad, justkui sedasama
maailma, aga tegelikult midagi muud. Ja ma iildiselt vooraid enda
privaatsesse ruumi ei taha, aga tere, maailm! Vaata, et herilaselt
sutsata ei saa, muidu tuleb kiirabisse minna ja nendel pole aega,
et terve maailmaga tegeleda. Siis on maailma lopp ja kurat, mingi
osa minust on kogu aeg aimanud, et maailmalopp saabub lihtsalt
iithe herilase vaga oigesse kohta tehtud surakaga. Voibolla peaks
rohkem enda vaistu usaldama. Saama aru lohnadest ja helidest,
sest ega maailm ongi liks meeltepundar paari raagus méanni ja
mone sipelgapesaga. Kivine, gaase tais koht, kus iiks armastab
teist ja teine kolmandat ja liks soidab rattaga ja teine jalutab ja
iiks on objektiivne ja teine subjektiivne ja kuskil looduskaunis
kohas elavad paljad inimesed ja huvituvad vaid teistest paljastest
inimestest.

spetsialist
Votsime ikka 0ige naise autosse? Kuidas asjalood on? Tootad ikka
Kommunaalametis?

kaljukits
Vahel on valetada lihtsam kui pohjendada midagi, mis pole
pohjendamist vaart. Ja see akki ongi igasuguste 1ohede ja
probleemide pind, ma ei tea, aga kurat, koik valetavad natuke,
lihtsalt tuleb saada aru, millal ja milliste tagajargede huvides.
Ma tootasin Kommunaalametis kolm aastat tagasi. Nutd
tootan lasteaias. Spetsialiste ei huvita enam lasteaiad, kui
nende lapsed suuremad on. Kommunaalteenused huvitavad elu
16puni. Mis on vist 6ige kah? Ma olen kaljukits ja niipalju kui
tahtkujudest jagan, pidavat kaljukits stabiilsust hindama. See on

Heense no. giradus, mis mulle enda juures meeldib. Kindlus. Aga spetsialistile

pole motet tode radkida. Voi ehk ikka, meil on Raekojal
Kommunaalameti kontor. Tana toodi kuusk.

93



94

spetsialist
Tean seda maja, olen kdinud, jatan meelde. Tean ka naabermaja,
olen kdinud, jatan meelde. Tallinnas on vadhe maju, kus ma kainud
ei ole. Vahe projekte, mille tdhtaegu ei tea. Tean projektijuhte, tean
omanikke, tean, kuidas need asjad kaivad. Kommunaalamet on
samuti tuttav. Pagana igav t60, aga tunnen sealt paari lobusamat
inimest. Isiklikult ei kujuta ette, et peaksin pikemalt Kom-ametis
tootama.

saask
Kuradi kuue-seitsmeni.

spetsialist
Nii kaua laheb jah. Uletundide eest ka makstakse? Seal on vaja
inimestega suhelda, kirjadele vastata, kindlasti, tasuvusanalitisid
javaidlused, linnaprojekteerijad ei taha eriti koost66d teha, ndevad
asju omamoodi, linnal pole raha, kus neil siis on, eino muidugi.

saask
Ei tee hasti jarelikult. Siis 14hebki kaua. Kui 166d tthe maha, tuleb
kiimme asemele, kui 166d kiimme maha, saabub arev vaikus. Ma
tean, et siimboliseerin inimestele soojust ja suve, aga muutun
kiiresti tiiitavaks. Kui mind rohkem kuulda voetaks? Arvatakse,
et 1oobin, aga tegelikult tean péaris hasti, et Kommunaalametis
kestab t60 kuue-seitsmeni ning tiletundide eest ei maksta. Kuradi
riigiasutustes kaivad asjad teistmoodi. Reisid ja lahetused ja jumal
teab.

kaljukits
Vaidlused toesti. Linn tahab hinda alla saada ja siis peame
hakkama pohjendama, et see pole voimalik. Mul on ausalt
Oeldes Uikspuha, kust need torud jooksevad. Voin 6elda, kuidas
oleks koige moistlikum, koige jatkusuutlikum, kdige parema
juurdepaasuga, aga tegelikult on mul torudest kama kaks.

spetsialist
Eino muidugi tahavad hinda alla, kes ei tahaks, siis projekteerivad
imber ja likkavad pikema aja peale. Pead ju liikkama. Pronksi
tanav ootas mitu aastat uut lahendust. Ega head aega polegi.
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saask
See Pronksi remont on ikka jumala perses. Jumala perses.

spetsialist
Aga millal sa teed siis?

saask
Kuradi liiklus on jumala perses. See Pronksi remont on jumala
perses.

kaljukits
Edasiliikkamist on palju. Niiiid on valimised. Siis tuleb suvi. Suvel
saab puhata. Suvel lahevad projektid kaiku ja siigisel saab jalle
planeerida. Uhed siisteemid saavad valmis ja teised aeguvad.
Tulevad kaasaegsemad. Nii l1aheb edasi.

vabakutseline
Kolisin just Liivaméaele, Keskturu juurde, seal on pidevalt sooja
veega jamad. Millest see tuleb? Kas torud on vanad? Kord on, kord
pole. Hommikul ilgelt rove kiillma veega pesta, moni iitleb, et aratab
iiles, aga mind ei drata. Akki viisteist minutit, siis on otsas. Ja ma ei
keera kunagi maksimumi. Parast siuke tunne, et juuksed seebised.

spetsialist
Eino torudes kiill asi ei ole, kindlasti, pigem boileris, see ei joua
vett soojendada, vana boiler tuleb valja vahetada, torudes ei saa
olla, paris kindlasti. Eramajas on voimalus vett eelsoojendada, siis
boileril vihem t66d, aga korteris keeruline, ma ei tea. Peaks boilerit
nagema.

saask
Viisteist minutit on kuradi vann juba.

spetsialist
Millal boileri ostsid? Mis firma?

vabakutseline
Utirikorter. Ei tea. Boiler oli seal enne mind ja on ka parast mind.

kaljukits

License no. dorutodd voivad olla kiill, aga Kommunaalamet saadab alati

teavituse.
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vabakutseline
Uhtegi teavitust pole tulnud.

spetsialist
Eino boiler on vana, tuleb uus osta, voi suurem, ma raagin,
nagema peaks, ma ei oska muidu 6elda, milles asi on, kuidas sa
oskad. Hooldusesse saab ka viia, aga targem juba uus votta, aga
nagema peaks.

vabakutseline
Nahtud juba kiill! Avastasin, et kui enne pesu juua pokaal veini,
suudan paremini kiilma vett taluda. Kui joon kaks, suudan veel
rohkem. Kolme pokaaliga voin karastust isegi nautida ning neljaga
tundub pesu juba ebavajalik. Mul on alkoholiga sona otseses mottes
praktiline suhe.

volgnik
Joon siis, kui tahan. Probleemi ei ole. Minu joomine pole kunagi
kedagi seganud ja mingis mottes ongi au kiisimus. Vahel joon
nimme, et enda vaba voli kehtestada. Ma olen vaba inimene vabal
maal. Nagu sinagi. Tahan — joon. Tahan — ei joo. Ma ei sunni teisi
jooma, aga kui keegi peaks mind sundima mitte jooma, votaksin
seda rinnakuna enese au pihta. Au on koige olulisem, sest
loppkokkuvottes on see ainus, mis jaab.

vabakutseline
Ukspéev nagin, kuidas iiks mees palus poes enda naiselt, voi emalt,
et too lubaks tal viina osta. Palus ja anus ja kiikitas viinapudeliga
alkoholileti korval. Naine titles resoluutselt, et ei. Mees soovis siis
vaiksemat pudelit ja 16puks hakkas end eiteamillega 6igustama.
Motlesin, et kuidas neil piinlik ei ole. Nii kova haalega vaielda. Aga
naise seisukoht on arusaadav. , Ei“ tulebki 6elda kova haalega.

volgnik
Siidamed on kiillmad. Stidamed on jaas. Inimesed pole enam avatud
ja siis kipuvad teiste elu kallale. Kui ma jooma hakkan, panen
korteriukse lukku, kardinad ette, laualambi polema, ei lase ennast
segada. Joon nii palju kui vaja. Jadn magama. Vahel joon hommikul
edasi, aga enne loen igaks juhuks lehte. Leian joomiseks pohjuse.
Teised tehku, mis tahavad.
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kaljukits
Mees palub naisel viina osta. Naine iitleb, et kodus on viina. Mees
eiusu. Kell saab kohe kiimme. Mehel pole raha. Naine korrutab,
et kodus on viina, sest vahel on valetada lihtsam kui pohjendada
midagi, mis pole pohjendamist vaart. Mees juba peaaegu usub,
aga kiisib, kus see viin on, sest tema joi enda oma ara. Naine kaib
pstuhholoogi juures. Mehel pole raha.

saask
Palju on palju, kes iitleb, aga napsu tuleb ikka votta.

vabakutseline
Alguses kaks olut, siis kaks pokaali valget veini, vahepeal tiks olu,
siis kaks gin toonikut, kaks skinny bitchi ja 16pus punast. Onneks
on mu keha nii tark, et hakkab alati oksele. Oksendamine pole
vastumeelne. Paljud ei suuda. Neist on kahju. Ma tihti ei joo, aga kui
jooma hakkan, laheb lauluga.

volgnik
Oksendamine kaib mulle au pihta. Kui jood, siis jood, aga
oksendada pole motet.

kaljukits
Ta titles, et tegeleb oma probleemiga, aga ei tegelenud. Ta {itles, et
tuleb koju, aga ei tulnud. Ta lubas helistada kohe, aga helistas tunni
aja parast. Ta lubas aidata, aga unustas &ara. Pidime tana kinno
minema, aga ta ei jaksa. Saaks veel paar tundi magada. Saaks
veel veidi puhata. Kaisin poes ja ostsin Varskat. Pood oli tapselt
samasugune nagu alati. Selveris on laadapaevad.

spetsialist
Juba pohimoétte parast ei istu purjus peaga rooli, aga eks koik
on vast iihe korra purjus peaga soitnud. Sain litaka katte ja
mulle sellest piisab. Tegelikult on kiirused ikka suured ja kui
maanteel pauku panna, siis mine tea, mis tagajarjed on. Voib
vedada, aga kus ta siis veab.

volgnik
Inimesed ei oska enam kuulata. Parisprobleemidele pakutakse
jaburaid lahendusi. Kui juua ei oska, pole métet juua. Autod ei puutu

License no Uldse asjasse. Omas kodus tee, mida tahad. T66 juures joomine on

jalle teine asi.
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Ivana
T66 juures ei tule mul iihtegi otsust langetada, sest koik on minu
eest juba otsustatud. See on kummaline. Aga parast t66d, kui
vaatan oma profiilisid, on ainult kiisimus kiisimuse otsa. Kas Dima
voi Aleksandr? Dima voi Aleksandr? No kuidas sa titled? Molemad
jukompud mehed. Dimal on nii lahked silmad. Oi. Nii pikad
ripsmed. Vaatab nagu rotipoeg mulle ekraani kaudu otsa ja kiill ta
mahuks mulle kaissu, kiill mahuks. Aga Aleksandr. Nii enesekindla
rihiga. Oi. Tugevate olgadega. Selge sihiga! Kiill ta votaks mind
kaissu, kiill votaks. Aga kuidas sa lihe pildi pohjal otsustad?
Varvidest ei saa aru. Tuleb pildid valja printida. Korvutada. Dima
voi Aleksandr? Dima voi Aleksandr? Mis teie litlete?

kaljukits
Uks péev kuulsin, et siit 1ahedalt, kujutate ette, minu kodu lahedalt
leiti irgse inimese kont. Mis kont tapsemalt, pole teada, aga
arheoloog arvab, et luu kuulus noorele naisele. Kusjuures, sama
mees on varemgi noorte naiste luid leidnud, aga moelge, nii ilus
oleks armuda inimesse, kes elas mitu tuhat aastat tagasi. Ja valus
ka. Voibolla minu armastuslugu tuleb ka selline. Pean kaks tuhat
aastat surnud olema, et keegi mind hindama hakkaks. Raadios
lauldakse pidevalt, et Me and You, You and Me, Love Hurts. Kas
teile tundub ka, et koik armastuslaulud on just meile suunatud?
Ja siis on tunne, et minu suu méargib, kus on pérand. Minu kaed
margivad, kus on lagi. Jalad margivad, kus on uks, mitte ei jookse.
Armastust ei saa taga ajada, see tuleb ise 6igel hetkel minuni
jaisegi kui armastus paneb luuletama, siis argipéev on hoopis
teistsugune.

Ivana
Aleksandr on autoomanik. Dima on korteriomanik. Aleksandr
on nagusa pintsaku omanik. Dima on mugava diivani omanik.
Aleksandr on restoraniomanik. Dima on kohvikuomanik. Aleksandr
on reisibiiroo-omanik. Dima on veinipoeomanik. Aleksandr
on juveelidariomanik. Dima on raamatupoeomanik. Aleksandr
on dkiseomanik. Dima on moosipalliomanik. Aleksandr on
hallipassiomanik. Dimal on Eesti pass. Peaksin ikka moosipalli
valima?

vabakutseline
L Armukeste teemasse olen alati vaga skeptiliselt suhtunud. See pole
ju paris, voi kui on, siis palun ndidake mulle tihte paris armukest
jatihte paris inimest koos seadusliku elukaaslasega. Tundub nagu
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oleks armukesed reaalsed ainult Laane-Euroopas, aga Eestis — koik
need loputud laulud ja anekdoodid armukestest riidekappides ja
kardinate taga tunduvad mulle valja moeldud. Mul seitse pruuti on,
neid koiki armastan, ja iga paev ma tihte neist kiilastan — kus need
inimesed elavad? Voibolla moni tiksik elab, aga lademetes?

Ivana
Kui valin Dima, ei saa kunagi teada, kuidas Aleksandr on. Kui
valin Aleksandri, ei saa kunagi teada, kuidas Dima on. Voibolla
peaksin end to6ga tapma? End to6ga dra lammatama ja sussid
pusti viskama? Voi puhkusele minema? Kas ma laheksin pigem
Aleksandri voi Dimaga? Aleksandr tahaks minna soojale maale,
Dima Pariisi voi Viini. Oi. Kas paikesekreem ja arbuus voi
romantiline rodu ja pilliméang. Kas ma olen iildse armastust vaart?
No mida teie iitlete?

saask
Tanapaeval on nii lihtne keppi saada. K6ik saavad keppi! Isegi
need, kes ei saa keppi, saavad keppi. Isegi siis, kui sa arvad, et sa ei
saa keppi, saad sa keppi. Koik saavad keppi! Isegi kui kepp tundub
koige ebatoendolisem asi, mida saada, saad sa keppi. Sportlased
saavad keppi, poliitikud saavad keppi, opetajad saavad keppi, isegi
kultuuriinimesed saavad keppi. Voibolla ainult see ei saa keppi, kes
arvab, et kindlasti saab keppi. Nii oli muidugi juba omal ajal, aga
siis ei saanud keegi keppi. Tanapaeval on nii lihtne keppi saada.

vabakutseline
Ja siis inimesed uhkustavad oma armukestega! Igal pool! Lauludes
ja anekdootides iilistatakse armukest ja armukese pidajat. Neile
elatakse kaasa ja 1opuks on armukesega vahele jadmine naljakas,
sest see, kes komandeeringust liiga vara tagasi tuleb, on taielik
oinas, tropp ja pime. Tuled uksest sisse ja saad kurikaga kohtu.
Kuidas sa nii loll oled? Sina olid t66l, aga mul oli samal ajal armuke
kiilas. Istusid lamba ndoga oma koosolekul ja mul oli armuke
voodis. Aga ta ei ole ju loll. Kus ta teab, et armuke on riidekapis. Ma
ei vaata ka esimese asjana kappi, kui koju 1dhen, ega kardina taha,
ega voodi alla. Haiget teeb.

saask
Aga seda lugu tead? Mees soitis komandeeringusse ning teades, et

License no BRIiNe kutsub nii voi naa armukese, lubas mees tal teda kaks korda

petta. Naine tegigi seda. Esimene kord jalgpallimeeskonnaga ja
teine kord puhkpilliorkestriga.
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Ivana
Mul tuli plaan. Arge teie 6elge, kas Dima voi Aleksandr, delge
lihtsalt, kas D voi A. Kiill ma ise nuputan.

vabakutseline
Ja vaata, kui halba valgusse see anekdoot koik osapooled paneb.
Jalgpallurid veel, aga puhkpilliorkestrimehed peaksid kiill peeglisse
vaatama. Ptii. Miks ei voiks olla normaalseid nalju? Miks peab
pihapéeval paksu Pauliinekese juurde minema?

tipuriindaja
Kui niitid profikarjaarist radkida, siis esmalt mangisin Tammekas,
siis Vapruses, edasi Tulevikus, siis Legionis kaks aastat, edasi
Kaljus, siis Levadias, lopuks Flooras ja siis Poolas. Muidu olen 1abi
paksu ja vedela Tabasalu poiss.

Ivana
Kirjutasin molemale. Ei tea, kumb enne vastab? Dima tundub
vabama graafikuga, aga tundub, et Aleksandr vaatab rohkem
profiilisid. Oi. Akki vaatab liiga palju profiilisid? Akki Dima ei
vaata tildse? Akki Dimal nuputelefon? Voib-olla Dima ja Aleksandr
on sobrad ja juba arutavad minu kohta. Arvavad, et mina kopeerin
sonumit, aga tegelikult lihtsalt kirjutasin molemale eraldi sama
teksti. No 6elge niitid ometi!

tipuriindaja
Jalgpallis on otsustamiseks tapselt iiks sekund aega. Kas s66dan
Dimale vasakule voi Aleksandrile paremale aarele. Tapselt tiks
sekund ja selle sekundi sisse mahub aastatepikkune kogemus. Ma
néen, Dimal on méngija peal, s6dan Aleksandrile, aga kui néen,
et Sass on kinni, s66dan Dimale. Tabasalus oleme alati 6elnud, et
usalda, aga kontrolli.

volgnik
Kuradi lollid, ei tea, mida mingi lause tdhendab, kuradi lollid, ei
oska midagi valida. Eputavad siin ja liputavad seal. Mind ei huvita
hobid, mind ei huvita haridus. Elukaaslane peab olema truu ja
avatud seltskonnale. Profiilid tuleks iildse dra unustada! Oeldakse
kiill, et armastus on hoomamatult suur, aga kuulake vahel, mida
spetsialistid raagivad.

License no. 00251900 - e
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spetsialist
Inimene vajab endale kedagi, kes teda moistab, ja monda ongi vaga
keeruline moista. Mida lihtsam inimene, seda lihtsam partnerit
leida, aga iga inimese jaoks on kuskil keegi, miks ta siis pole. Vali
Dimal

IMRE PANN

Imre pann peatub Marjamaal. Circle-K. Ilus. WC-paus. Imre

teeb viie minuti jooksul kaks suitsu. Hall Kent. Tankla ees on

kolm lumist autot, millest kahes siiliakse wrappi ja kolmandas
istub esiistmel hundikoer. Tavaline vark. Ei s66 wrappi. Eesti on
sedavord maagiline paik, kus isegi koerad s6idavad kahekesi autot
tankima ja pargivad viisteist sentimeetrit aarekivist. Varesed
matsutavad tankla korval burxijdanuseid ja loikav tuul puhub
metsarahvale bensukast head ja paremat, Snickersit, Laysi ja
Tuplat, mis peab paratamatult kassapidaja palgast maha minema,
jalle iks hea naide inimese kingumisest looduse ees. Vaike voimetu
tanklatadi versus Eestimaa tuul. Ning ise olete rumalad oma
litkumisanduritega — Circle-K uksed avanevad suisa iseenesest ja
tuul liigub edasi-tagasi, haarab riiulitelt kallist toidukraami ja ei
kavatse iildse maksta. Tuulel ei olegi raha. Tuul on vaene, aga tuul
on kaval.

Sixpack Sassi lendab kui tuulispask tankla kohale ja kandub
leebe tuulega kaugele Marjamaa metsa. Maandub hellalt samblale
ja peatselt tulevad rebased, kitsed ja magrad monusat kiillma
Tartumaa sanga nautima. Vot kuidas loodus hoiab, vot kuidas tuul
oskab tommatal!

,Pange endale korralik uks ette,”“ soovitab Imre ning astub
otsustavalt Battery telgi alla. Parema kaega kimub, vasak on
no nii monusalt poolele persele vajunud teksade taskus, et seda
tahaks isegi proovida. Tahan Imrelt piikse laenata ja mulle
tundub, et Imre on selles mottes taitsa ladna mees. Arvan, et
laenaks. Ja taitsa kindlasti on Imrel sopru, kellega nad teevad
noid kastivaliseid semude asju, mis on sopruse kdige suuremaks
nurgakiviks. Panevad vundamendi paika, teadmisega, et selle
tiitibiga voib hasti vaikeses vannis teineteist kiilirida voi sonagi
kokku leppimata vahetada jooksvalt identiteeti ning isegi kui
seltskond ei moista, pole Imrel pohjust 1opetada.

License no. 00251000k @l tundub taolistele asjadele soodumus olevat, sest kuidas
muidu mina tema autos istuks, kuidas muidu ta minusugust
kontvoorast usaldaks kui mitte tildisest heatahtlikkusest inimeste
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vastu, mis sunnib mérksa toendolisemalt ebaratsionaalselt
kaituma ja haalekalt elu nautima. Mitte et too haalekus peaks
Imre seltskonnast kaugemale joudma. Asi pole ringi suuruses, vaid
sligavuses.

Imre seisab Battery varju all justkui turvalises kauguses
koikidest ebaloomulikest joududest, mis tanklat imbritsevad, aga
loomulikult ei saa me selles kindlad olla. Vabalt v6ib moni
reka otse bensukasse tuhiseda voi Imre konileegist alata
lakkamatu tulemoll, mille tuuma jaab kaunistama vaid aimdus
kunagisest elujoulisest mehest. Tema taustal holjub tumeroheline
kuusekontuur ja pollult taevasse tousvad kristalsed jaasademed.
Imre on monusalt paks ja siimpaatne. See poos on siimpaatne. See
tegevus on siimpaatne. Imrele ma usaldaksin saladuse. Ning kui
teda poleks, tunneksin end siin marksa ebakindlamalt. Veider. Olen
tema olemasolust teadlik tapselt 47 minutit kauem kui Circle-K
kassapidaja olemasolust. Miks ma valin Imre? Sama nende wrappi
soovate kaastankijatega. Miks Imre? Ilmselt seeparast, et Imre
Audil on unikaalne omadus jouda 6igel ajal koige ebatavalisemate
siindmuste keerisesse.

Kohalik kiilamees ehitas kahuri ning suurest onnestumisest
vaimustuses vedas kolaka juba samal 6htul kohalikku tanklasse
javeidike eemal, ohutus kauguses, pani kahurisse paki kropsu.
KOMM! tuhises kropsupakk iile Marjamaa metsade ja maandus
kaugel eemal soises kaasikus.

,Mis sa, kurat, jamad siin! Loll oled peast?“

Kiilamees ronis ise kahurisse ning suunas toru tankla poole.
KOMM! lendas mees labi Circle-K ja haaras kaenlasse nii, kuis
mahtus. Lendas paralleelselt maaga veel oma paarsada meetrit
pahklit peale. Eesti on maagiline!

Olen kiill detailidele orienteeritud, aga vahel vaatan iildist
ka. Imre pann peatub Raplamaal. Maakonna pealinnas. Coopi
parklas. Mina jaan panni valvama ning Imre votab vaikese ampsu,
sest vaikese ampsu tarvis too Coop ju tildiselt ehitatigi. Sealt saab
muidugi muud hadavajalikku ka osta, isegi lilli, meeldetuletuseks
saabuva naistepéeva eel, aga Imre tahab viineripirukat. Ta ei s66
lilli. Viineripirukat ostab ta viineri parast, nagu sokolaadimuna
ostetakse iillatuse parast ja moosipalli moosi parast. Valimus pole
oluline, sisu loeb. Ka Rapla Coopil, mida ei ehitatud mottega voita
arhitektuuripreemiaid, vaid et mahutada voimalikult vahva kogus

. s00gikraami. Voidelda raplalaste koriseva kohuga, mille heli taidab
kohaliku supermarketi ja kolab siiski meloodiliselt, arvestades
kohalike soodumust musikaalsusele. Naiteks Anne Veski koht
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koriseb harmoonilises mazooris. Siiski, Rapla Coopi valisilme

on Tallinna Maximate ja Rimidega vorreldes igati tervitatav.
Naiteks Telliskivi Rimi fassaadi kaunistavad mitmekiimne meetri
ulatuses suured maasikaprindiga postrid. Milleks? Nagu mujal
maasikaid ei miitidaks. Rapla Coopi seinad on puhtad ning raasta
all ripub armas sinine Coopi logo. See on kindlalt kinni. Ei kuku
kaela. Eemalt saab lugeda, et Coop paneb raha kasvama ja teeb
onnelikuks. No tapselt see, mida vaja! Imre laks sisse ning enam
valja ei tulnudki. Tahendab, tuli, aga mitte Coopist. Imre ilmus véalja
taiesti teisest kohast.

Rapla Coopis tuleb uks ise lahti tommata. Tekib ilus
paralleel eluga. Imre tombas ukse lahti ja sisenes supermarketi
helesinisesse valgusvihku. Edasist on keeruline kirjeldada,
kuna ma passisin autos. Ei tea. Kas oleksin pidanud luurama
minema? Vahemasti parklas jalgu sirutama? Vot, mis Eestis
puudu on — tanklate parklates voiks olla voimlemise ABC
plakatid. Rekameestele ja teistele pikamaasoitjatele. Imrele, kes
ilmselt pole elus kordagi korralikult venitanud. Lihtsalt kolm
harjutust, mis ragistaks selja paika ja jalad kaela tagant valja.
Patent! Aga siin parklas pole vaat et kedagi peale minu. Ning miks
ma iildse siin olen? Kuhu me Imrega s6idame? Liikuvas autos
jaan alati magama ning peatustel teeb tema suitsu vo6i ostab ampsu
ja magusjooki. Jalle ei saa kiisida. Voiks ju kohe peale lennata, kui
mees autosse istub, aga ei sdanda. Iga asi elus vajab veidi liimi,
voi vaga palju liimi, olenevalt teema raskusest. Naiteks kui tuleb
tunnetest radkida, panen kohe 7 kihti liimi ja koige otsa lihe vaikese
metsmaasika. Kui tuleb niisama moliseda, siis ilma liimita, veeren
nagu diskokuul. Paris totter lugu. Umbes sama totter, et ma proovin
autos olevate esemete jargi ennustada, kuhu me soidame. Siin on
lohnakuusk ja Bee Geesi plaat. Ulejaanud nodi on minu oma. No
selge. S6idame vist Bee Geesi kontserdile mitte heli ega valgust,
vaid lohna tegema. (Jalle patent! Miks pole Eesti teatrites eraldi
Iohnainimest. Heli, valgus, 16hn, aplaus.)

Rapla Coopis on palju pikkade jalgadega naisi, kes konnivad
kiiresti ja haihtuvad silmapiiri taha. Kaovad lettide vahele ning
Imre neid kinni ei piiiia. Igas vaikeses maakonnakaupluses on
samamoodi. Pikkade peenikeste jalgadega naised jooksevad
ringi ning pirukaleti tagant 1aheb salajane kaik otse Hufu
pluramiidi alla. Sealt saab tasuta lounamaale. Toimub miistiline
teleportatsioon, tihtilugu tommatakse ilusaid tommusid poisse

Leence no ROOPIs siiapoole. Sulpsti Dubaisse ja punasena tagasi. Coopis on
hapukooresoodukas! Imret aga lounamaa ei huvita, vihemasti
senikaua, kuni pole naist, kellega minna. Minuga ju pole pointi.
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Mida me kahekesi Balil voi Sansibaril teeksime®? Ilmselt ikka
tiksuks autos ja votaks aeg-ajalt kohalikust Coopist ampsu.
Mottetu. Imre isegi ei pane letialust auku tdhele ning kui
poemiiiija Tenerifelt tagasi potsatab, lausub:

Votaks selle viineripiruka.”

,Uks?“

SJap.”

Korvale ks toredasti labipaistev Sprite ning kui Imre Rapla
Coopi valisukse lahti liikkkab, vaatab vastu tihke kuusemets. Pood
on selja tagant juba kadunud ning Imre seisab pirukaga iiksi keset
metsa nagu Fred Jiissi magra peeru lindistamas. Imre pann ei hiiiia
tulles, aga selle poole hiititakse. ,,AEE!“

Imre pann seisab Estonia teatri ees, Solarise ja
endise EKA disainiteaduskonna oppehoone vahel. Seal
tibatillukesel parklaks asfalteeritud ristkiilikul, mida Ulemiste
vanake juba aastatuhandeid vee alla matta on iiritanud. Paraku
edutult. Kolvarti muskel on suurem. Austatud linnaisa s66b
kohusetundlikumalt proteiini ning isegi kui Vanake ja Kolvart
kaivad sama palju jousaalis, loeb ennekoike see, mida muul ajal
tehakse. Mis on ju ka loogiline? Iga inimene on selle nagu, millele
suurima protsendi oma 60paevast kulutab. Mida teeb, mida
s66b, mida joob. Seetottu ndeb Misha valja nagu dattel, Vanake
nagu vetikas ja mina nagu Imre auto — kohmetu, 25 aastat vana,
natuke unine, ja Tallinn-Tartu ots nouab tingimata kiitsipausi.

Ka praegu magan panni korvalistmel ja nden unes pealinnas
puhkevat paanikat. Nagu teada, jouab Imre pann sinna, kus
peatselt toimub midagi &armiselt saladuslikku, ja veereb seejarel
kurjakuulutavalt nagu Trooja hobune suurte kahjudega jargmisesse
asupaika. Me radagime miljonitest, aga, kurat, kas toesti

Estonias? Imre pann on nagu hiiljatud spordikott Solarise parklas.
Seda nahes kutsutakse pommirithm koos robotite ja varisevate
katega kohale.

,Kas sinine vo6i punane juhe?“

»Alati molemad!“

Sober jattis Estonia valvelauda Imrelt laenatud musta
kikilipsu. Titipiline orkestrant. Metsasarv alati olemas,
aga proovi saabub lipsu ja viigipiiksteta. Hea, et meil on
Imre ja tema avatud garderoob. Niiiid on vaja vaid soidutee
turvaliselt liletada, valvekaprouaga iihine keel leida ja lips tasku

. pista. No,problem. Imre jaoks pole need erilised valjakutsed. Ta
pole tavaline lihtsurelik &pard, kes suudaks frakisabaga prilllaua
vahele kinni jddda voi kartulit koorides pool nappu kiiljest saagida.
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Ta pole selline. Sellistele on iga ettevotmine kui surmasuust
paasemine. Iga hommik nagu uus elu. Aga sadagu taevast voi
pussnuge, Imre teeb moéistlikul ilmel parklas suitsu ning tiletab
Estonia puiesteed ka siis, kui parasjagu toimub kahekiimnene
ahelkokkuporge. Ikka juhtub. Uhe korra. Juhtuks teise, vaevuks ka
Imre asjale pilku heitma. Imre teab, et iihe korra peab maailmas
koike juhtuma ning selles pole midagi ebatavalist. Kui Solaris
lendaks teist korda 6hku, no vot, siis oleks asi pisut kummaline.
Uhe korra sai Trump presidendiks, iihe korra kondis Kristjan Jaak
Peterson Tartust jala Riiga, tihe korra voitis Uku Suviste Eesti
Laulu... Teine kord on alati viga ja kui tuleb teine, milleks siis
juba kolmandat &ra hoida? Nii edasi. K6ik asjad, mis tliletavad
ainujuhtumi staatuse, muutuvad seeriaks, aga elu ju seda ei iileta.
Imre naeb ennast eluga vordsel positsioonil. Teda on iiks. Mitte
mitu. Niisamuti k6iki ndhtuseid. Paris ohtlik oleks end elust
korgemale seada. Elu on inimese paralleel.

Kiisisin Imrelt: millisel viisil voiks sinu auto havida? Koige
ponevam viis? Olen enda korterist nditeks sama moéelnud ja
mulle meeldiks plahvatus. Selline, et istun diivanil ja terve korter
plahvatab minu iimbert minema. Viliseb paugu ja leekide saatel
mustmiljoniks jupiks. Imre vastas, et miistiline haihtumine. Mida
oligi oodata. Ta suudab isegi siis salaparaseks jaada, kui arvan
teda labinisti tundvat. Alati jaab iiks ots ohku nagu koikidel
maailma majadel ja puudel ja inimpeadel. Uskumatu kiviaeg, mille
toestuseks sammub Imre kahel jalal Estoniast auto poole. Teeb
ei-tea-mitmendat suitsu ja nurga tagant saabub kohalik kiilamees
kahuriga. Seekord vaikse ja immargusega. Veab kolaka Solarise
ette. Annab siiiitenooérile tuld ja kiikitab, ndpud korvades. KOMM!
tuhiseb kuul 1abi vanalinna otse Koplisse ja haarab kaasa rahakotte
ja paikeseprille. Siis ronib kiilamees ise kahurisse. KOMM! lendab
mees kauge kaarega iile Tallinna tornide ja unistab, nagu silmad
valetaksid. Kujutab ette hoopis teistsugust vaatepilti. Kujutab ette,
et Tallinna planeerimata linnaruumi tabab miistiline haihtumine.

Avasin silmad vahetult parast Riisalut, kus Imre pann
soitis samuti ringi ilma riskita, aga Puuluubil uusi saapaid ei
saanud. Kiill aga hot dogi ja hdéletaja. Pikkade torvavarvi juustega
kleenukese mehe. Noogutas mulle tagaistmelt, paikeseprillid
peas. Autos méangis linnuhaélte plaat ja akki ainult mulle paistis,
et Imre tiritab salaja kagu imiteerida. Arkamine kiib ruttu ja
siis tundub ko6ik vaga kukuu.

License no. 0o 100aVlees litles enese nimeks Ramones. Meeldiv tutvuda! Olen

alati unistanud, et saaksin koos Ramonesega mé6da Eestimaad
soita. Kiilastada poode ja bensukaid. Lebada rannas ja nii edasi.
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Lastel oleks kindlasti vdga ponev ja mis saaks olla ilusam kui
Ramones mangimas Vosu rannas kohalike vastu vorkpalli. Voibolla
ainult Imre nagu, kui linnuhédéaleplaat hiippab jarsult Lahemaa
sookurelt Matsalu radkspardile. See on vapustav!

Ramones titles, et soidab kalmistule, mis kolas tapselt nii,
nagu s6idaks ta surma suhu. Imre védhendas kaastundest kiirust ja
andis kehahoiakuga meie selgetest plaanidest marku. Poorasime
vasakule. Pilk venis m66da otsatut sirget ja peatus. Mehed tegid
surnuaia varavas suitsu. Ilus ilm. Kuulasid metsvintide vestlemist
jamuigasid, et kas EKRE punt ikka teab, et metsvint tuleb Eestisse
ainult moneks kuuks peavarju otsima? Mina métlesin Ulemiste
ummikutest ja sellest, kuidas vanad kalmistud panevad inimese
suuruse paika. Igale hauaplaadile on kirjutatud iiks nimi ning
Ulemiste ummikus on igas autos iiks inimene. Vanad kalmistud
toovad kahe jalaga maa peale ja suunavad pragmaatilisemalt
unistama. Suruvad ego alla. Ja mul on hea meel, et koik need
maetud on kuhugi joudnud, voi vihemasti oli neil inimene,
kes teadis hauaplaadile aastanumbrid graveerida, vahest iihe
tsitaadigi. Pole iihtegi X v6i Y marki. Pole ihtegi paris vastuseta
elu.

Raske raudse ristiga rohtunud platsil puhkab mulle tundmatu
Evald Prikk. Stindinud 1920, surnud 2006. No vot. Elas vanaks.
Ilmselt ei kdinud kuigi palju Tallinnas ning toimetas siinsamas
ja ilmselt on hoopis Evaldi lapselapsed need, kes Ulemistes
ummikuid tekitavad. Mis tast vanamehest ikka. Tema ajal oli
maailm teistsugune ning kindlasti oleks taat samuti autoga
viissada meetrit poodi kadinud ja nddalas kaks pakki Indoneesiast
saabunud pikateralist riisi s66nud. Ta lihtsalt elas valel ajal. Niiiid
saab vaid hauas oma jarglaste iile uhkust tunda ja moelda, kuidas
tema vahvad mehepojad poletavad maailma ja napistavad naisi
tagumikust. Aih! Eih! Uhke tunne! Evald andis poistele rihma ja
niiid annavad nemad edasi. Pojad s6imavad laste ees oma naisel
n&o tais ja siis s6imavad pojad edasi.

,Kas kana on uhke, kui ta ara muneb?“

,Ma arvan, et see on tema jaoks loomulik ja padrast munemist
on ta lihtsalt kana edasi.”

,Davai. Aga muna on uhke, et ta muneti?“

,Ma arvan, et ta ei motle sellele tildse.

»Davali, okei.“

Enesekaitseks saab alati 6elda, et vaikeste tegude pohjal

_eisaatehajareldusi. Voi ikka saab? , Kuule, see tagumikust
napistamine oli nii vaike asi...“ Vaikesed asjad ei maksa midagi.
Siin kalmistul kaib nadalas paar-kolm hinge, ehk jarelikult pole
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seda kalmistut enam vaja”? Jarvakandi ithissauna kliente loeb kahe
kae sormedel, milleks tlilal pidada? Vaikestest asjadest pole métet
kirjutada. Vaike tdhendab, et igaiiks saab hakkama.

Ramones asetas vanaema hauale kiitinla ning siilitas tahist
jargmise sigareti. Imre hoidis vasakut katt seljal ja valutas.
Kohutavalt valutas. [lmselt istub vales asendis? Voi tombas
ara? Selg vois kiilma saada. Auto konditsioneer on 24 /7 pohjas
ning kui korraks istmele néjatud, jalutab kont iile selgroo. Akki
magas imelikult voi on néarvid 1abi? Taitsa kahju Imrest. Tahaksin
lahendusi pakkuda, aga tundub liiga tosine asi. Ei julge vastutada.

A see nii vaike asi.”

,Fastum geeliga, ah.”

»Ma proovin Fastum geeliga, jah.“

Imre pann ajas haaled sisse ning Ramones otsustas jala edasi
minna. Kuhu? Eks elu naitab. Autos panin silmad kinni ning kui
avasin, seisime Nautica keskuse ees laiuval triibulisel asfaltpollul.
Eitea, mida nad siin kasvatavad? Tallinnas on suured pollud, aga
vaikesed keldrid. Kelle jaoks me seda koike teeme”?

License no. 00251900 - e
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Paavel Habi

*

Parematel jahimaadel

olles aednik

sest vaid nii saab olla igavesti onnelik
ilmutavad end ikkagist
tahes-tahtmata

kahel jalal sead

Nad ristivad mu Tagurpidi-Antsuks
sest mu puusark on pahupidi seljas
Keeran sargi ringi

lootes et niiiid saab rahus lilli kasta
kuid siis tunnen talumatut lehka
justkui keegi oleks juustult vaha maha koorinud
No anna kannatust

puusark on varastatud kaltsukast

ja mina olen tagurpidi selle sees




109

*

Inimesed konnivad hanereas
kuhu?

eitea

Rea viimane kiisib eelviimaselt:
,Kuhu me laheme?“

ta ei tea ning kiisib jargmiselt
Lahti laheb telefoniméang

enne kui kiisimus esimeseni jouab
tuleb ette tupik

Viimasest saab esimene ja esimesest viimane
sonum porkub tagasi

ning esimene laseb end maha
Teisest saab esimene

*

Ara lendavad koik
koik kes suviti
mulda kiilvasid

License no. 00251900 - e
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Mida el nae, seda ei nae
Niklas-Taaniel Schutting

Merilin Paas-Loeza
»,Mida silmad ei née”
Tanapaey, 2021

,Mida silmad ei nde" on Merilin Paas-Loeza noorteraamat, mis
kasitleb kahe vaga erineva sotsiaalse taustaga tlidruku soprust.
Hanneli on ,heast perest” parit titarlaps, kes parast ema surma
kolib vaikelinna, kus sdbruneb Agnesega — koolis tagakiusamise
all kannatava ja koduste probleemide kiilisis vaevleva tidrukuga.
Kumbki aga ei tea, et Agnese ema aitas kuritéé jalgi varjata mehel,
kes oli autoga alla ajanud Hanneli ema. Vaatamata klassikaaslaste
pidevale survele hoiab Hanneli tugevasti Agnese poole ning uritab
teda koigest hingest aidata. Selle sopruse taustal hargnebki tiilipiline
melodraama, mis kulgeb vana sissetallatud rada, mida médda on
kulgenud paljud teisedki noorsooromaanid.

Esmalt torkab silma, et kogu lugu on lles ehitatud vaga
ebatoendolisele kokkusattumusele ning lks kliSee ajab teist
taga. Jah, paljud lood algavad kokkusattumusega, aga enamasti
on see usutavaks maskeeritud. Siin on aga tegemist puhta
konstruktsiooniga: peategelane juhtub kolima just sellesse linna, kus
elab tema ema surma pohjustanud autojuht, ning saab juhuslikult
sObraks just selle tlitarlapsega, kelle ema aitas morvaril asitdendeid
peita. Toendosus, et niisugune asi voiks ka tegelikult aset leida, on
kaduvvaike.

Autor ei ole suutnud enda jaoks tapselt kindlaks méaarata,
millele ta keskenduda tahaks. Kord tundub, nagu oleks lugu
leinast ja sellega toime tulemisest, siis jalle on probleemiks
koolikiusamine; kord kaldub asi suhtedraamasse, |6puks aga kisub
sootuks kriminaalromaaniks. Ent see on vaid pool hada... noh,
utleme, veerand. Hoopis enam hairib raamatu juures pidev napuga
nditamine. lgal seinal ripub TSehhovi piiss, millest melodraama
reeglite kohaselt peab viimases vaatuses ka pauku tulema. Ja tulebki.
Kui toas pdlevad jarelevalveta kiitinlad, siis voib olla surmkindel,
et-iima‘fulekahjuta asi ei jaa. Kui Hanneli ei taha enam klaverit
mangida, siis muidugi murrab muusikadpetaja enne suurt kontserti
oma randmeluu.
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Koik tegelased on darmiselt stereotiilipsed, ilma sligavus-
mootmeta. Hanneli ja Agnes on moélemad armsad, hoolivad ja tublid,
vaatamata nende erinevale sotsiaalsele kuuluvusele. Teisedki ei
kuku piiridest valja: tiipilised kiuslikud klassikaaslased, tllpilised
toetavad opetajad, vanemad jne. Isegi negatiivsed tegelased ei
ole huvitavad. Einar on ebamaarane kurikael, kes on halb ainult
sellepérast, et ta on halb, Agnese ema aga nork ja tahtejouetu
alkohoolik, kuid viimasel hetkel arkab temagi siidametunnistus.
Pohimotteliselt tadidab iga tegelane lihtsalt mingit funktsiooni,
aga see ei tee neist veel elavaid inimesi. Paljude kohta pole
O0elda midagi muud, kui et nood on peategelaste vastu kas lahked
voi kurjad, pikemalt lahata on neid raske, sest neil pole midagi
vaartuslikku 6elda ei enda ega Gimbritseva maailma kohta. Keegi
ei arutle kunagi millegi lile, mis pole otseselt looga seotud.

Stiililiselt on raamat samuti nork. Pidevalt tundub, et autori

sonaohtrad kirjeldused ei jargi mitte atmosfaari loomise

nimotteliselt cesmirki, vaid lintsalt iiritavad venitada lugu teatud pikkuseni.

aidab iga
tegelane

Silma riivavad arvukad sdnakordused (,Rongijaamast dle
terve linna kriiskav vile teatas Tallinna rongi saabumisest
ning reisijad valgusid dle ferve linna laiali.* (Ik 13); ,Naine oli

tsalt mlnglt ltihikese ajaga justkui kimme aastat vananenud ning tema

silmad olid lihikese ajaga auku vajunud.” (lk 189) [minu

JﬂktSlOonl, rohutused]) ja keeleprohmakad. Tekst vohab millegiparast just
|a see ei tee seal, kus seda sugugi tarvis ei ole. Iga kord, kui keegi tdnavale

neist veel

astub, saame autorilt vasitavalt pika pajatuse Umbritsevast, ent
tahtsad sindmused, mida on kahtlemata raskem kirjeldada,

Vaid inimeSi juhtuvad kiiresti voi Gldse ridade vahel. Naiteks ei oska vai ei

taha autor kirjeldada Hanneli leina, nii et parast Gihekordset
mainimist jadb see teema soiku. Hiljem tuleb see kull taas riivamisi
jutuks, kuid rohkem vormitéiteks ja ilma psiuhholoogilise veenvuseta.

Paljudes kohtades naeb dialoog volts vélja, eriti siis, kui
Agnes emaga vaidleb. Ka noorte omavahelised jutud ei kdla kuigi
veenvalt, vaid jatavad pigem mulje, nagu prooviks keegi vélja mdelda,
kuidas tanapaeva noored raagivad. Monikord langeb autor omaenda
loo aukudesse. Naiteks mainib ta, et iga kord, kui Agnese ema
joob, keerab Agnes oma toa ukse lukku ning blokeerib selle tooliga.
Aga kui Einar tema tuppa hiilib, on uks nagu tellitult lahti. Kas
Agnes unustas selle sulgeda? Voi hoopis autor? Ning vaatamata
sellele, et toas pole elektrit ja dues on kottpime, ndevad kdik
tegelased ulihasti.

Ent raamatu pohihada seisneb selles, et autor ei jata lugeja
fantaasiale mingit ruumi — ta ei tunne vihjete, méddaminemise ja
vaikimise kunsti. Enam-vahem koik on s6nadesse valatud, rohutatud,
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kaks korda ule radgitud. Kordagi ei lasta lugejal ise jareldusteni
jouda — ikka ruttab autor pealetiikkiva sufloorina temast ette. Loo
moraalgi (,ara hinda raamatut tema kaane jargi“) on otse vélja
6eldud, mitte ndidatud. Hanneli ei vaja 6ppetunde selle kohta, et
ta ei peaks Agnest hindama tema valimuse ja koduste probleemide
jargi. Ei, ta on esimesest hetkest peale 100% mdistev ja hooliv sdber,
kes ei tee vigu, kes saab kdigest aru ning keda ei dllata miski.
Toeliselt silmi pééritama panev moment on raamatu [Opus,

kus Hanneli votab loo moraali kokku, Agnes aga nendib, et 6eldu
on vaga deep (lk 199). Tundub, nagu patsutaks autor iseennast oma
jalustrabava sligavmottelisuse eest olale.

Ma ei modista, miks seda raamatut niisugusel kujul Uldse tarvis
oli. Igal teosel peaks ju olema mingi vaartus ka peale selle, et see on
lihtsalt valmis kirjutatud? See ei pannud mind moétlema, ei rabanud
jalust ega teinud midagi, mis oleks vaarinud 215 lehekiilge hinnalist
trikipinda. Paljuski tundub, et raamat oleks vajanud veel méned
korrad limber kirjutamist. Tegemist on trafaretse noorteraamatuga,
mis vist isegi noortele peale ei lahe.

Arvustus pélvis Varske Rohu leriitikalkonkursil Eesti
Lastekirvianduse Keskuse eripreemia.
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Kuidas noored
grafomaanid pariselt
kirjutavad®?

Loona Riin Kauge

»Grafomaania”
Kirjanike Liidu noortesektsiooni almanahh
Kultuurileht, 2022

,Grafomaania“ on Kirjanike Liidu noortesektsiooni almanahh, mis
koondab 30 autori loomingut, igalhelt paar kirjutist. Sektsioon
alustas tegutsemist 2021. aasta septembris. Eeskéatt koolinoortele
moeldes korraldavad nad kirjanduslikke teemadhtuid, kohtumisi
kirjanikega ning kirjutamisté6tubasid, mille viljadeks on ka mitmed
luuletused almanahhis. Nii monegi autori (nt Reijo Roosi, Emma
Lotta Lohmuse, Kelli Kiipuse) tekstid on varem ilmunud Varskes
Rohus, Miirilehes ja Loomingus, kuid paljudele on ,Grafomaania“
debuudiks.

.,Grafomaaniast” paistab esmajoones silma parateksti suur
mahukus: autorite tutvustused, peatoimetaja Emma Lotta Lohmuse
eessona ning sektsiooni esimese esimehe Reijo Roosi sissejuhatus.
Lohmuse eessdnast aga selgub, et almanahhi fookuseks on siiski
tekstid: ,,..lugegem, sest niimoodi métlevad ja kirjutavad noored
inimesed pariselt!* (lk 6) Sama on s6nastanud ka Roos: ,Et
kirjanike liidu noorte esimesest tegevusaastast jaaks jargi midagi
kaegakatsutavat, pysivat. |a mis tutvustaks ka eesti noori kirjutajaid,
tulevasi klassikuid!* (Ik 11) On iseendi tulevasteks klassikuteks
nimetamine suurustamine? Eks seda niaitab aeg. Ambitsioonid
on igal juhul suured ja parateksti toon lpriski manifesteeriv.
.,Grafomaania“ toeline eesmark paistabki olevat end eesti
kirjandusvaljal kehtestada.

Silmatorkavalt suurt rolli mangib kogumikus ka visuaalne
materjal: illustratsioonid ja pildid. Iga kaast60 juures on autori lihike
engsetutvustus ja foto, mis votavad kohati sama palju ruumi kui
tekstid ise. Tekib kiisimus, kas on podratud liiga palju tahelepanu
kirjanikuks olemisele ning kas seetottu ei saa tekstid ise enda
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eest radkida. Kohati parsivad vastuvottu ka illustratsioonid, kuna
need lahtuvad tekstides mainitavatest konkreetsetest esemetest,
nahtustest voi kujunditest. Kui luuletuses on juttu pulgakommist,
kaost voi kokteilist, kujutab seda ka korvalolev joonistus. Hea
illustratsioon voiks kull toetada teksti moistmist, kuid samas jatta ka
lugeja kujutlusvdoimele piisavalt ruumi.

Enamikus tekstides on peidus tugevad (isiklikud) tundmused,
seejuures annab eessdna tooni tervele kogumikule: ,Kirjutan-loen,
sest tahan paiseda sisse, padseda lahemale.” (Ik 6) Annabel Agasild
mainib oma tutvustuses, et ta ,alguses ... kirjutabki endale. Et seda
taiesti moista, mis see tunne siis on*“ (lk 81), Sirli Staub aga ltleb, et
»kui kortermajas kell neli 66sel pimedusse karjuda ei saa, siis kallab
ta oma lilevoolavad tunded luuletustesse” (lk 91). Seega on olulisel
kohal mina-positsioon ja enesekeskne vaade maailmale. Labivalt on
lGdriline mina autorile lahedane ja rollimangu leidub tekstides véahe.
Tundeskaalal domineerib melanhoolia voi ,Z-pdlvkonnale omane elus
olemise ang* (lk 77), mille saatjateks on lksindus-

tunne, igatsus laheduse jarele ja lapseeast valja- Lab|Va|t Ol
ka_svamlse ?o‘sta_lgla._Ehkkl kog_urr_ukfjs_ on esmqa’fu_d mlt_med IUU”“ne mi
erinevad stiilid, joonistuvad siiski valja kaks pohilist, mis . .
iiksteisele vastanduvad: valdab depressiivne-individualistlik, autorile lah
pea-et-voigas kirjutus- H

laad, mis ei karda radkida ka tabuteemadest (nt d?ne Ja rO”
vaimsest tervisest, alkoholi tarvitamisest, suitse- mangu leid:
tamisest, vagivallast); seda tasakaalustab aga mahedam tekStideS Va‘
valjendusviis, kus on esil lihtsus, selgus, inimlikkus, ilu ja

loodustunnetus.

Seejuures ei onnestu autoritel emotsiooni alati veenvalt edasi
anda: napib poeetilist tundlikkust ja sonastus on konarlik. Tuleb
ette ka seda, et fookus on vaid Ghel kujundil, mis peaks tervet teksti
kandma, kuid mis Uleselgitamise ja kordamise voi just vastupidi,
arusaamatuks jaadmise tottu t66le ei hakka. Silma kriipisid ka kliSeed,
eriti armastus- voi armuvaluluuletustes, mida leidub kogus ohtralt:
,unes voi ilmsi*, ;mina su kagu*“ (lk 39), ,ta oli mu mai / ta oli mu
kevad“ (lk 70).

Nagu niitidisluulele kohane, kirjutab ,Grafomaania“ luuletaja
vabavarssi ning teksti pohiliseks riitmistajaks on siire. Riimimaailmas
orienteerutakse julgelt. Silma paistsid nii monedki sise- ja irdriimi-
lahendustega luuletused, samuti mangitakse rohkude ja silbiarvudega,
nagu NadeZda Tjuska ,Aster" (Ik 57) ja mustikas maasi ,Armastusest"
(Ik.77). Kuid .need on pigem erandlikud néited. Mitmed luuletused
tuginevad [oppriimile ning levinumad asendipaigutused on paaris-
ja ristriimid. Vahepeal ajasid kulmu kortsu liiga lihtsad voi tihti
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kasutatavad riimipaarid, nagu naiteks verd-merd (lk 32), laev-vaev
(Ik 89), mis mojuvad kulunult ja voivad muuta teksti tahtmatult
naljakaks, kui neid just meelega paroodiliselt ei kasutata. Nii
mojuvad read ,joon oma musta kohvi / taimse piimaga / maise
piinaga“ (lk 16) koomiliselt, kuigi paistab, et llejaanud tekstil
naljategemise taotlust ei ole. Riimitundlikkuse puudumine voib
muuta muidu pihtimuslik-melanhoolse teksti tosiseltvoetamatuks.

Huvitav on jalgida Tallinna Kirjanike maja ruumide kohalolu
tekstides, kusjuures just need paistavad olevat kogumiku kdige
onnestunumad luuletused. Emma Lotta Lohmuse pealkirjata luuletus
(Ik 64) ja koik Reijo Roosi neli luuletust on osanud hasti tabada
kohatunnetuse, kokkutulemise kentsakuse ja inimese sise- ning
valismaailma vahelise pinge. Kirjanike maja kérval on tekstide
aluseks ka reaalsed isikud vai viited teistele teostele: Helena Taakeri
kolm luuletust pohinevad kirjandusteostel, Giks tekst on pihendatud
Olev Subbile, leidub ka Liisa Mudisti kordav-kdlalise luule jargija,
toetutakse ,Suve* filmile ja Oskar Lutsu Tootsi-lugudele ning lugeda
saab ka antiigihongulist oodi Aphroditele. Teistest tekstidest voi
isikutest toukumine annab autorile varskeid ideid ja julgust ning ka
lugejal on ponev seoseid leida.

Grafomaania tahendab tugevat tungi kirjutada. Seejuures
niansiga, et tulemus on rohkesoénaline ning sisutiihi. Kuigi koostaja
uritab eessonas kehtestada, et pealkirjaga on méeldud rohkem
midagi vee voolamise voi eiramatu tungi sarnast, kipub tekstide
varieeruvat taset arvesse vottes siiski ka nianss mangu tulema.

Kui on endale juba selline nimi voetud, siis voib-olla ei peakski
seda habenema ega eitama. Olgem siis noored grafomaanid! Palju
kirjutades, tagasisidet saades, kuid kindlasti ka lugedes areneb
ajapikku asjatundlikkus.
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Kasi peseb katt ehk
Loodusel pole enam

poske, mida ette poorata

Rasmus Kuningas

Lucy Jones

,Paradiisi kaotades”
Puant, 2022

Télkinud Johanna Taiger

Raamatu kattevotmisel tervitab mind tollimees Rousseau naivistlikus
stiilis kaanekujundus: tihedad sdnajalapuhmad ja troopilised puud,
kaunistatud erkkollaste ditega, roheluses peidavad end veel moned
ahvipardikud. Ainult tiiger oleks justkui puudu, aga vdib-olla on

ta juba salakittide, metsaraadajate, Olipalmiistanduste voi muu
inimtegevuse tagajarjel valjasuremisele maaratud. Millal kaovad
pildilt pardikud? Millal puud ja sGnajalad ja roheline varv? Me oleme
kaotamas loodust ja tema mitmekesisust, kuid selle kdige juures
kaotame Uha enam ka iseend.

Lucy Jonesi ,Paradiisi kaotades" tuumaks ongi just see idee:
loodus ning inimese vaimne tervis on tihedalt seotud.

See, et loodusel on heaolule positiivne moju, pole mingi uudis.
Uhiskonnaelus on vigagi hddlekas diskursus, mis piiliab rahvast
lilkkuma suunata, eriti varskes ohus ja roheluses — pohjendusega, et
lilkumine on tervisele kasulik ja voib-olla isegi veidi trendikas. Selles,
et inimtegevuse mojul on kadumas ja juba kadunud 6koloogiline
mitmekesisus ja et industriaalkapitalistliku edule ja tarbimisele
suunatud Ghiskonnaga kaasneb eluslooduse siistemaatiline
havitamine, pole samuti midagi ullatavat. Kuid millegiparast on
niivord kerge sellest mooda vaadata, jatkata tavaparasel viisil,
voib-olla monikord kohvikusse isiklik kohvitops kaasa votta. See
kollektiivne amneesia, mida Lucy Jones oma raamatus rohutab ja
mis avaldub kiires elutempos, sotsiaalmeedia Ulekasutamises,
inimyvaenulikus todkultuuris ja mugavas tehnoloogias, lahutab meid
loodusest ja hoiab sellest eemal.

val
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,Paradiisi kaotades" lahtubki vaitest, et inimkond on loodusest
eemaldumas: suurem osa rahvastikust elab linnades (olgu mainitud,
et Jones toetub peaasjalikult Suurbritannia kontekstile, kuid paljud
vdited padevad ka Eestis ja mujal maailmas), mille elanikud &gavad
stressi, arevuse, 0hu- ja helireostuse ning asfalteeritud valjade kaes.
Uha enam lapsi ja noori viibib 6ues ja looduses viga vihe aega:
tavaline marsruut on kodu-kool-kodu, millest suur osa veedetakse
ka mingi ekraani ette naelutatuna. Ka Eestis on laste ja noorukite
liilkumisharrastuste ja tervise probleem viimastel aastatel teemaks
olnud.* Taiskasvanudki elavad kujundlikult 6eldes kastides: maja,
auto, kontor, arvuti jne. Loodusest eemaldumisel on halvenenud aga
meie koigi tervis.

Raamat on vélja kasvanud autori enda voitlusest depressiooni,
alkoholi ja uimastitega. Jones pani tahele, et looduse olemasolu
vOi puudumine mojutas otseselt tema vaimset heaolu: naiteks nii
lihtne asi nagu puu korteriakna taga kujundas autori meeleolu, ning

kui remondi tottu vaade puule kadus, viis see |0puks teatava

vaimse kriisini. Oma kogemustest ajendatuna asuski Jones
a- [ahemalt uurima, millised tagajarjed voivad olla sellel, kui
inimene kaotab kontakti loodusega.
Lahenesin teosele teatava ettevaatlikkusega, sest esiti ei
voinud olla kindel, kas tegu on tosiselt-

voetava teksti voi hoopis spirituaalse ,0koibaga*“

(tosiseltvoetavat kirjandust vaimsuse teemadel ringleb

lihtsalt vihe). Onneks on Jones viidanud ohtralt erinevate

autorite tosiseltvoetavatele teadusuurimustele. Seejuures ei
ole ,Paradiisi kaotades" akadeemiline tekst, sugugi mitte. Pigem
kujuneb teoses vélja hea diinaamika Jonesi enda
udini isikliku kogemuse, eripalgeliste intervjuude ja teaduslike
materjalide vahel.

Julgen véita, et raamatu tugevaim kilg ongi Lucy Jonesi motted
ja kogemused, seejuures muudab lugemise eriliselt nauditavaks
autori keelekasutus. Isiklikust kogemusest lahtuvad tekstijupid on
tlevoolavalt soojad ja kohati poeetilised, eriti looduskirjeldused,
mida on autor raamatusse toepoolest ohtralt sisse pikkinud. Kindlasti
tuleb kiita teose tolkijat Johanna Taigerit, kes on suutnud kogu teksti
monusasse eesti keelde panna. Eriline tanu valjendi ,muda-mahlakas
ja lombi-lopsakas" eest! Juba ainulksi see valjend paneb tahtma
kohe ise due, parki voi sootuks metsa vahele jalutama minna, et
vaadelda maailma labi samasuguse hammastuse, lapselikkuse ja

4Vt Leene Korp. ,Sporditunnid: kuidas jouda lapsepdlvetraumadest kehalise kirjaoskuseni?* —
Miirileht, 12.11.2019.
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romantikaga. Isikliku lahenemise kaudu toob Jones probleemistiku
lugejale palju lahemale, muudab inimese ja looduse vahelised
suhted hoomatavaks ja arusaadavaks ning selgitab moéistetavalt
teadust, mis selle kdige taga peitub.
Nagu paljud teised populaarteaduslikud teosed, jargib ka
,Paradiisi kaotades" loogilist struktuuri, mis aga kohati end kordama
hakkab. Teos toetub suuremas osas néidetele nagu ,need inimesed
siin viibivad looduses ja neil on sellest tingituna hea olla, mida
tdendab see uurimus nende teadlaste poolt, kuid neil inimestel
siin teises kohas on sellised mured ja ka nemad tunnevad end tanu
looduses askeldamisele hasti, mida nditavad need teaduskatsed".
Samas teevadki just ndidete ja vdidete osakaalude suhe ja pdhjalikud
tdoendusmaterjalid raamatu veenvaks.
|onesi teosele iseloomulik hoiak, et viga on .
siisteemis ja siisteem ise peab muutuma, mdjub virskendavalt. Jonesi teose

Su_hturpme, e’r_lgau_k"s saab looduse _ o _ |Se|00mUI|
hoidmiseks midagi ara teha, on tore ja optimistlik, aga kui . .
iihiskondlik suundumus kasumile ja tootlik- hOlak, et VI
ku"s“ele ei muutu, on ka IOHOFjUS suure 'roena.osu_se_gz_a hukule on SUSteerT
maaratud. Jones pakub vélja rea lahendusi, mis inimeste . .
suhtumist muuta voiksid, alustades métestatumast Ja susteen
looduskasvatusest lastele-tais- i

kasvanutele ning teiste liikide heaolule suunatud 15€ peab
linnaplaneerimisest kuni poliitiliste ja majanduslike siisteemide muutuma
k_(?handar.r_nsenl looduskeskkonna vajadustele vastavaks. See mOJ u b
viimane tdhendaks .

nihet inimkeskselt métlemiselt koloogilisele — varskendav:
nimelt tundub, et inimene elab endiselt keskaegse redeli-

mudeli

jargi, kus tema on koige tipus ja ulejadanud seltskond madalamatele
astmetele tougatud. Elementaarseks peab muutuma vorgustikuline
motlemine, inimene motestagu enda positsiooni alati suhtes taimede,
loomade, putukate ja koigi teistega. Oma Uksikul redeliastmel on
inimene ara loigatud keskkonnast ja teistest liikidest, kellega ta on
tuhandeid aastaid koérvuti elanud. Selle I6he tottu on kannatanud nii
loodus kui ka inimese tervis.

Jones ei Urita vaita, nagu oleks loodus imeravim koikide
vaimsete hadade vastu, kuid ta naitab, et tihtipeale pakub looduses
viibimine voimalust endaga tegeleda, kohta, mille taustal enda
muresid peegeldada. Naiteks kirjutab ta ihest vananemist kartnud
naisest, kes suutis leida mottelise paralleeli enda ja voimsate
vanade puude vahel, mdistes, et nii nagu metsas, on ka thiskonnas
hinnalised kogemuste ja teadmistega inimesed. Jones kirjutab ka
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Rasmus Kuningas

loodusteraapiast, mida tavameditsiinis (iha enam rakendatakse
(nt Jaapanis kirjutatakse patsientidele vilja lihtsalt ,looduses
jalutamist”). Samuti radgib ta lastele méeldud looduskoolidest,
aiato6de mojust vaimsele tervisele, isegi kinnipeetavatest — koigil
neil juhtudel ilmneb loodusega kontaktis olemise positiivhe toime.
Kéate mullaseks tegemine, taimede kasvatamine, elu ritmide
tdhele panemine — selles kdiges tundub tdepoolest olevat midagi
meditatiivset. Eesti rahva, kultuuri ja mutoloogia kontekstis
kasitleb tegelikult samu asju Valdur Mikita, seda muidugi eesti
lugejale kordades sligavamale hingekurdude vahele pugedes.
|onesi tekst on killaltki universaalne, aga naib, et kuna Mikita
tekstidest aru saamiseks, keele ja maastike omavaheliste seoste
ja koduduel lagunevate kuurilogudike moistmiseks tuleb tunda
teatud kultuurikoodi, mingit veidrat eestlaseks olemise teadmust,
voib Mikita motetel eesti lugeja jaoks olla veelgi isiklikum ja
kultuurispetsiifiline tahendus. Ka Jonesi lahenemine on isiklik,
aga suunatud palju laiemale publikule.

Jones hoiatab meid morni tuleviku eest samamoodi nagu
Rachel Carson oma raamatus ,Haaletu kevad“ eelmise sajandi
keskpaigas. Uhiskond vajab selliseid dratajaid ja on suur r6m,
et neid kuuleb ja naeb liha enam — naiteks raamatutes ja filmides,
kuid loomulikult ka meeleavaldustel —, isegi kui tihiskonna
raputamiseks on vaja virutada purgitais suppi vastu van Goghi
taiest. ,Paradiisi kaotades" on Uhest kiiljest uurimus eluslooduse
mojudest inimese psiitihikale, teisest kiiljest kriitika praeguse
majandusliku ja sotsiokultuurilise slisteemi pihta.

Ehk on inimkond [dpuks valmis suureks kasvama? Praegune
olukord meenutab Lucy |onesi sOnul teismelise tidruku suhet oma
emaga: ,Soge rapsimine julmade sdnadega ja paukuvad uksed
ja ilmselge harmoonia puudumine.” (lk 234) Ehk suudame varsti
emaga ara leppida ning loodusega kasikaes elama asuda.
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Kuidas teha kliima-
teadust ja -poliitikat?

Johan Haldna

Bruno Latour

+Kuhu maanduda? Kuidas orienteeruda poliitikas”
Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 2021

Tolkinud Mart Kangur

Nagu raagiks suguvosa kokkutulekul veidra oppejoust onuga,
kes millegiparast ndeb minus tulevast akadeemikut ning tunneb
endal kohustust mind harida. Harida mis asjus? Suguvosa kokku-
tulekule kohaselt: natukene kdiges. See on lihim ja (esmapilgul)
halvamaigulisim kokkuvotte, mille oskan teha Bruno Latouri eel-
viimaseks jaanud raamatust ,Kuhu maanduda? Kuidas orienteeruda
poliitikas“. Ka raamatu pealkiri ndib mu lihidat kokkuvotet toetavat:
Latouri nime teadmata on raske aimata, millest see voiks radkida.
,Poiss, raisk, ma dpetan sulle, kuidas poliitikas orienteeruda..." —
»Jah, onu Bruno." Pealegi on kogu raamatu maht ainult 107 lehe-
kiilge. Kuid selles tundes on peidus kolm argumenti, millest tahan
pikemalt kirjutada: (1) kliimapoliitika ei kuulu majandusteadlastele
ega taristuministritele; (2) kliimateadus ei kuulu teadlastele;
(B) kliimast konelemine peabki olema darmiselt laialivalguv ehk
koikehdlmayv dritus.

Raamatu esimesel lehekiiljel votab Latour teose raamistiku
kokku nii:

,1990. aastate alguses, kohe parast voitu kommunismi (le,
mida stiimboliseeris Berliini mutri langemine ja millega
paljude arvates ajalugu l6ppes, algas vargsi Uks teine ajalugu.

Seda ajalugu iseloomustas esmalt niinimetatud
deregulatsioon, mis on andnud soénale ,globaliseerumine”
Uha halvema kola; aga ta margib ka kodikjal plahvatuslikult
stivenema hakkavat ebavordsust; ja Idpuks — mida rohutatakse
harvemini — ka seda, et sel ajal asuti slistemaatiliselt
kliimamuutusi eitama. (,Kliimat“ mdistame siin vaga laias
tdhenduses, nimelt inimeste suhetena oma eksistentsi
materiaalsete tingimustega.)" (lk 7)

tei
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Latour soovib need kolm néahtust (deregulatsiooni ehk heaoluriigi
lammutamise, ebavordsuse peadpddritava kasvu ja kliimaeituse)
kokku tuua, et pakkuda valja lahendus moistatusele, miks keegi
pole kliimamuutustega rahuldavalt tegeleda suutnud. Miks pole
ukski valitsus reaalteadlaste manitsemisest ja avalikust arvamusest
hoolimata keskkonnaprobleemidele jatkusuutlikke lahendusi leidnud?
Sellele ebaoriginaalsele kiisimusele leiab Latour originaalse vastuse.
Ta vaidab, et kaasaegset poliitilist mudelit valitseb kaks ,atraktorit",
nn Globaalsus ehk lleilmastumine, ning Lokaalsus ehk sulgumine
vOi konservatiivne kohalikkus. Seejuures viib molema atraktori poole
nii parem- kui vasakpoolseid teid. Julgen Eesti naitel vaita, et nii
Reformierakond kui Sotsiaaldemokraadid on suunaga Globaalse poole,
kuid vastavalt parem- ning vasakpoolsetel radadel, samas kui EKRE
on suunaga Lokaalse poole, segades majanduslikku vasakpoolsust
parempoolsete vaartustega. Ajalugu on niisiis Latouri keskne moiste,
mille abil moista nn Uut KliimareZiimi,' mille moju

Maisus all tinapéeva inimesed ja institutsioonid tahtmatult, kuid

hOI ma b va.ljrlmatuvl.“r. eksisteerivad. Latour nlmfalt v.aldaF), et U~u.s .
.. Kliimareziim loob kolmanda atraktori, mida ei ole voimalik
Inimeste paigutada praeguse poliitilise mudeli ajavektorile. See atraktor,

rval ka k(N)lkl mille _ta nimetab ,,Maisuself.s‘.‘,.paigutub.seeva.stu ajalu!<ku,

. mis risfub olemasoleva poliitilise vektoriga. Mis on Maisuses
Sl E|UVOrme, teistmoodi? Tahtsaim erinevus seisneb poliitiliste tegutsejate
'ndevahenSi piiri.ﬂemises, sest Maisus h.é!mfe.\b inime§te kérval k.a koiki .

. . teisi eluvorme, nendevahelisi siisteeme ja territooriume. Enim

JIsteeme Ja réhku paneb Latour just territooriumile: ,Maisus ei ole enam

vl H inimtegevuse raam, kuna ta véfab sellest osa [...] Ruumist on

rltoorlume' saanud maslev ajalugu, kus meie osaleme korvu teistega,

reageerides teistele reaktsioonidele.” (lk 44) Tahtsaim muutus, mille
kliimapoliitika peab lahitulevikus labi tegema, on Latouri s6nul seega
ajaloo imbersuunistamine, tuleviku kui abstraktse moiste (mitte
konkreetse ndgemuse) radikaalne Gimberdefineerimine. Teisisonu
vaidab ta, et ajaloo kaasaegne vorm (mitte sisu) on jatkusuutliku
kliimapoliitika voimatuks muutnud.

Kahtlemata on see kokkuvote teose seisukohtadest ulelihtsustatud
ja samas liiga keeruliselt sonastatud; Latour esitleb oma seisukohti
ladusalt arusaadavas keeles, lisades selgitavaid jooniseid. Tema vaidete
toelevastavuse voi moistlikkuse Ule otsustagu lugeja. Panin need
kokkuvotlikult kirja, et pddrduda teose kahe pohiargumendi juurde:

1 ,ReZiimi“ mitmene tdhendus on siinkohal votmeks: lihest kiiljest tdhistab see ,riigikorda voi
valitsemisviisi“, teisest kiiljest ,looduslike tegurite mojumise voi avaldumise riitmi“ (EKSS).
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(1) kliimapoliitika ei kuulu majandusteadlastele ega taristuministritele;
(2) kliimateadus ei kuulu teadlastele.

Latouri kliimadefinitsioon ei lase moelda kliimamuutusest
tuttaval moel ehk kui probleemist, mis hdlmab peamiselt poliitikuid,
(majandus)teadlasi ja/voi tarbimisharjumusi. Tema arusaam kliimast
kui ,inimeste suhetest oma eksistentsi materiaalsete tingimustega“
laheneb rohkem Margaret Atwoodi vaitele: ,See pole kliima-
muutus — see on kdige muutus.“?

Latour polastab neid, kes ,uhkeldavad sellega, et on jadnud
[kliimaklsimustes] ,ratsionaalseteks motlejateks"" (Ik 28). Ta slildis-
tab ratsionaalseid motlejaid selles, et nad ,usuvad jatkuvalt, et faktid
raagivad iseenda eest, ilma Ghise maailma ja institutsioonideta, ilma
avaliku eluta, ja et rumal rahvas tuleb lihtsalt vanasse heasse tahvliga
klassiruumi rehkendust tegema panna, et moistus |6puks voidule
paaseks” (lk 28). Seda silidistust toetab Latouri mottemaailma
alustala, veendumus, et faktid ei plisi piisti omal joul, ilma

toestuseta. ,Faktid olid faktid — tdpses tahenduses — sest nad H

olid fabritseeritud — tahendab, et nad kerkisid esile tehislikes Fa ktldeSt
olukordades.“® Ta ei vaida, et faktide téelevastavust tuleks koneldes ©
kuidagi ku3|m.us'e alla seada, vald. u’rleb,. et need tek.l\./ad ja kaSU“k Sed
avalduvad tehislikes olukordades: laborites, teoreetilises e
raamistikus, teadlase seatud hiipoteesis, kuid ka keskkonnas, SpetSIIﬁ|IS'
kus inimene selle faktiga kohtub. Faktidest koneldes on 4 H
kasulik seda spetsiifilist tehislikku olukorda mitte unustada. tehISIIkkq
Teisisdnu, universaalseid fakte ei eksisteeri. Eksisteerivad olukorda mi
ainult spetsiifilised faktid, mille tdelevastavus soltub muuhulgas UnUStada

institutsioonide ja inimeste vorgustikust, kes seda fakti toetab

voi Ulal hoiab. Latouri jaoks on ka kolm poliitilist atraktorit,
Globaalsus, Lokaalsus ja Maisus, osaks sellest vorgustikust ning

ka neil on voim spetsiifilisi fakte listada voi toetada ja teisi imber
likata voi tihistada: ,1990ndate alguses investeeris korporatsioon
Exxon Mobil, olles taiesti teadlik kliimamuutuse ohtudest ja olles
viimaste kohta avaldanud suurepéaraseid teadusartikleid, massiivselt
korraga nii pddrasesse naftapuurimisse kui ka sama péorasesse
kampaaniasse, mis ohu olemasolu eitas," lisab Latour (lk 23). Minu
kasitluse kontekstis on oluline just asjaolu, et pd6rane naftapuurimine
— see Globaalseim tegevus — ning poorane faktikampaania kaisid

2 ,It's not climate change — it's everything change.“
Vit medium.com/matter/it-s-not-climate-change-it-s-everything-change-8{fd9aa671804

3 ,Facts were facts — meaning exact — because they were fabricated — meaning that they
emerged out of artificial situations.” (Bruno Latour. ,Reassembling the Social:
An Introduction to Actor—Network Theory* — Oxford: Oxford University Press, 2005, lk 90.)
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kasikaes. Justkui Globaalsel aktraktoril endal oleks voim faktide (le.

Uhesdnaga: faktid ei to6ta alati ja igal pool. ,Olukord ei ole
just julgustav. Mida teha? Ennekdike kirjeldada. Voimatu on tegut-
seda poliitiliselt ilma arvele votmata, kaardistamata, sentimeeter
sentimeetri haaval ara moéotmata iga olendit, iga inimest, kes
moodustavad meie jaoks Maisuse.“ (lk 95) Selle ja jargnevate [6ikude
juures kdidab mind Latouri arusaam kirjeldamisest kui valtimatult
teaduslikust ja poliitilisest tegevusest. Latour on ka mujal avaldanud
arvamust, et sotsioloogid voiksid seletamise asemel tegeleda
voimalikult tapse kirjeldamisega, lisades, et ,kui kirjeldus vajab
endiselt seletust, tAhendab see, et on tegu halva kirjeldusega.“#
Mind kéidab eelkdige see, et kirjeldamine kui tegevus on avatud
igalhele, kes tahab sellest osa votta, amatdoridest spetsialistideni,
ja suinnib eelkdige huvist voi kirest. Et igal asjaarmastajal on digus
midagi oma kaasmaalaste (mitte riiklike, vaid Maiste) kohta éelda.
Meenub mu vanaema, kes on teinud aastaid statistikat Tallinn-Tartu
maantee dares leiduvate kurepesade arvukuse kohta, et bussisdidu
ajal aega veeta. Kuid meenub ka ameerika ornitoloog Margaret
Morse Nice, kes parast bakalaureust psihholoogias ning magistrit
bioloogias jattis akadeemilise karjaari pooleli, et pihenduda
abikaasa ja ema rollile. Pikalt kestnud koduse elu ajal pani Nice aga
koduhoovil toimetavate lindude territoriaalse tegevuse kohta kirja
vaga pohjalikke tahelepanekuid, mis on Vinciane Despret’ sénul
osutunud kaasaegse ornitoloogia jaoks hindamatuks,® ning nende
poliitilisust on tanap&eval nii feministlikus kui keskkondlikus mottes
killalt raske eirata.

4 . If a description remains in need of an explanation, it means that it is a bad description.“
(,Reassembling the Social: An Introduction to Actor—Network Theory*, |k 137.)

5 Vinciane Despret. ,Living as a Bird“ — Cambridge: Polity Press, 2022, |k 38..
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RAAMATUSOOVITUSED
Kristian Haljak

Mul on alati hea meel, kui sober monda raamatut soovitab. Muidugi on
monus lugeda juhuslikult, haarata raamatupoest, antikvariaadist voi tuttava
riiulist midagi tundmatut, sukelduda vodraste piltide, keele ja ideede sisse
ilma vahimagi suuniseta. Ometi peitub ka nailikult loogiliste soovituste
taga mingi kummaline, tavaparast pohjuslikkust eirav stinkroonsus. Miks
peab ta mulle just tdna just nimelt selle suuna katte andma? Sattumus on,
nagu ikka, tahenduslik.

Jaan Kaplinski JAAN uvuﬁs.ll

Tanapaev, 2005
Muinasjutud vdivad olla lisnagi ideaalne siirrealistlik proosa.
Aga muidugi ei pruugi — monikord satuvad otsijale ette igavad,
lahjad, l1aanelikus naturalismis &randmmutatud, tiihjaks
pigistatud ja igasugusest psiuhilisest vabadusest kuivaks
vaanatud moraalijutud. ,Kahe paikse" puhul seda muret
pole — ja just seepéarast on see ka olnud (iks minu ja mu poja
lemmikraamatuid. Kaplinski on oma maitse jargi valja valinud
ja heas eesti keeles limber jutustanud valimiku maailma eri
paigust parit jutte, pddrates siinsete lugejate valgustamiseks
tdhelepanu ka Aafrika, Ameerika ja Okeaania parimusele.
Siindmuste kaik on tihti tavaloogika seisukohast vaadatuna
kummastav, mudtiline algaeg kumab |abi nagu unes, andes
lugejagi argipaevale hadavajaliku siirreaalse mootme. Kas sina
tead, kes on To Konokonomlor? Loe, ja saad teada.

,Kaks paikest. Teistmoodi muinaslood”
{’} ’

Vaino Vahing

»Sina”

,Loomingu”raamatukogu nr 15, 1973
Paar aastat tagasi kisis elukaaslane mu kaest, milliseid eesti
proosaautoreid peaks valismaalastele tutvustama. Vastasin
hoobilt: Vaino Vahing ja |uri Ehlvest. Naine hakkas naerma,
eks naersin ka — takkajargi moeldes on see naer tahenduslik.
Muidugi voiksin soovitada Vahingult ka midagi muud, aga
kiillap on ,Sina“ alustuseks hea kiill, just paraja suurusega
tiikk — tihke nagu verikékk voi Maroko hasis, intensiivne,

koos on hirmus. Uks véimalik Seelenleben on siin lugeja ees
alasti kistud — ma ei tea, kas seda lugedes hakkab kergem,
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aga ma ei eita selle voimalikkust. T66de, hullu armastuse ja
pideva psiihilise rahutuse Uleskirjutus on igatahes mojus.
LSeisan keset due, vaatan juba pikemat aega magistraalil
sagivaid heinalisi, aga midagi ei juhtu. Taevas ei lahe pilve,
dikest ei lahene; mind valdab 6udus. Suur seesmine pinge
on mind paigale naelutanud. See olekski nagu [6pparve mu
kolmekimne kolme aastasele elule.." (lk 44).

Jaan Oks

»Otsija metsas”

Ilmamaa, 2003

Jaan Oks on vaga rikas. Voib-olla ei anna ta ennast tinapaeva
lugejale kohe kéatte, voib-olla annab ta ennast just nimelt
tanapaeva lugejale katte. Eriti tugeva tungilise laenguga on
lihiproosa: ,Emased", ,Nimetu elajas", ,Tume inimeselaps"“.
Siin on Eros ja Thanatos, siin on sugude piire liletav seksuaal-
sus, panpsiiihiline pidu, kus piirid mina ja maailma vahel
lahustuvad, identiteet pudeneb ja imber tumeda, tiihja tuuma
kaib teadvuse vool nagu ihar kass imber teadagi mille. Fin de
siecle’i dekadentlik vaim on elus, mida rohkem Oksa lugeda,
seda elusamaks see saab. Loppeks ilmub ka tema ,kila-
juttudes" varjatuna alatiselt kohalolev mustika. See on ekstaa-
tiline proosaluule, mis transkribeerib iht vaga erilist sisemist
kogemust, milles kristlikud atribuudid taidavad liksnes
kaeparase butafooria rolli. Misogilinia ja tlelldine inimeste-
polgus on kohati pelutav — aga see, mis selle tagant labi
paistma hakkab, on kirgas kui alkeemikute must paikene, lle-
voolav, pidetuses veetlev, ja voib-olla veel enam pelutav:

»Ja siin on rodmude tumedad templid tais magususi koikide
elavate Uhisest tungist, kus paksult plihaduste lademed enne
ja parast upuvad, kus saladuste ookeanid linnust inimeseni
merekala munast aeglase kaamelini tuksatavad, ennast
poovad ja varisevad.“ (lk 245)
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Reijo Roos (20):

,fombasin myyrilehte tillist kui
ytlesin et olen naitleja ja nad
trykkisid selle ara“

Mona Tark (25):
1Kokkuseadmine, konetavused,
kuulatamised, kitmine. Iga
teine mote: kas filosoof tohib nii
moelda? Iga teine lause: kas see
on s6na antud keeles?"

Rl

Mari-Liis Muitirsepp (31):
»Mulle meeldib kirjutada,
esineda, bussijuhte jalgida,
kutsikate hingeodhk ja siidist
padjaptirid. Koigest sellest
tuleb juttu ka minu paevikus.“

GreetaVBs00E21R00 - ¢
Marlkus Laanoja (21),
Pivet Ténava (22),

loe lihiintervjuud lk 62.

0 AUTORID

Aaro Sakari (29):

,Paar aastat tagasi kirjutasin
markmikusse lause: kvaar,
ornake, veereb. Umbes samal
ajal motlesin vélja ihe keelelise
olendi, sooisiku, kellest
kirjutama hakkasin. Sooisik
hakkas mind viima kohtadesse,

kuhu ma polnud kirjutades varem

valja joudnud.“

Kaarna Tuomenvirta (34):
»Minu jaoks tahendab kvaarlus
s00, seksuaalsuse ja poliitiliste
piiride hamardamist. Pitan
sedasama teha selle tekstiga.”

Atte Koskinen (25)
on soome luuletaja, kriitik ja
kirjandusajakirja Tuli & Savu
toimetaja. Ta 6pib Helsingi
tlikoolis filosoofiat. ,Pilgelisus*
on tema esikkogu.

Hanna Storm (37)

on Turus elav kirjandusteaduse
doktorikraadiga luuletaja ja
performance-kunstnik, kellel
on ilmunud kaks luulekogu.
Esimene raamat ,kutsun end
killa“ (,kutsun itseni kylaan*,
2018) puudutab identiteedi
kujunemise, nooruse ja linna-
ruumi teemasid, teine luulekogu
y,Kanuu hoiustamisest lletalve"
(,Kanootin sailyttamisesta
talven yli“, 2020) kasitleb
tundmatuid ohte, isa ja lapse
suhet ning Wanderlust'i.
Augustis ilmub tema kolmas
luulekogu ,Silitaksin teda
natuke“ (,Silittdisinkd hanta
vahan“), mille keskmes on kahest
inimesest ja koerast koosnev
ebakonventsionaalne perekond.

Rasmus Kuningas (21):
»Vikerkestale ilmub veateade:
,Enesetutvustamine tekitas
eksistentsiaalse kriisi.“"

Niklas-Taaniel Schutting (24)
on kriitiline motleja.
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Johan Haldna (23): Janika Ladnemets (32) Anna Birgitta Poder (20)
,Otsin Priit Parna kontakti. Kui otsib 6iget sona. on.

kellelgi on, siis palun saatke
johanhaldna@gmail.com.”

Elklke Janisk (23): Anastassia Kuznetsova (15),
: »Ma olen see, kes korjab loe liihiintervjuud lk 14.
Loona Riin Kauge (22): aastavahetusel koik teie
,ja me joime teed ja sdime kooke pudenenud truismid ja poolikud

ja tegime sohki“ motted bussipeatustest ning
parklatest kokku, et need kevadel
korralikult kasvuhoonesse

kasvama panna. Siis on ka
jargmistel jouludel piisavalt
kumisevaid sonu, mida pere
keskel poetada voi linnas
joovastunult loopida.*

Mia Raud (17)

on tehtud nartsissist ja
lapsetoetusest (noorust kaitsev
suiituse veri saab otsa).

e. g s. (21
loe lihiintervjuud 1k 10.

Paavel Hébi (18)
ei nae labi kivi, aga vaatab tema
eest.

Andreas Kiibar (25):

»Minul on ainult suu tais kurki
ja ei midagi muud olulist. Ma ei
maleta, et oleksin seda s66nud,
aga suu oli kurki tais kill."

Liisi Iling (32):

,Opin Tallinna Ulikoolis eesti
filoloogiat. Vaba aega veedan
luuletades. Vahel maalin, aga
see on saladus, sest ma lldse
ei oska. Ma vihkan sona ,viha“
kasutamist ning armastan merd
ja madusid.fo251900 - e

Madis Miikael Arvo (18):

»Ma kirjutan aeg-ajalt luuletusi.”



128

Pértel Eelmere (32),
Else Lagerspetz (28)

Olete disainiga seotud juba paris
pikalt — Partel to6tab muuhulgas
vabakutselise illustraatori ning
Kunstiakadeemias graafilise
disainerina, Else on oma kirjastuse
alt vadlja andnud ja kujundanud mitu
vdga ponevat raamatut. Kuidas te
graafilise disainini joudsite ja mida
te selle juures oluliseks peate?

Else: |oudsin graafilise
disainini natuke kogemata, loomuliku
jatkuna kunstikoolile. Alles hiljem
joudsin jalile sellele, mis mind
graafilise disaini juures koige rohkem
volub — oskused ja teadmised, mis
olen omandanud, annavad omalaadi
tooriistakasti tekstiga suhestumiseks.
Uhelt poolt on minu jaoks huvitav
see, kuidas kujundamine ja
kirjutamine voivad teineteist
narratiivsete vahenditena tdiendada,
teisalt nditeks nende samade
kirjastamisprojektidega saan luua
omaette vaikse platvormi, kus kas
ise tekste luua voi suhestuda kunsti
ja kirjutistega, mis huvi pakuvad.

Pértel: Olin 20 ja ema toi koju
lendlehe, mis reklaamis graafilise
disani ja tekstiilidisaini vastuvottu
EKAs. Guugeldasin, mis graafiline
disain on, ja selgus, et olin sellega
juba varem veidi tutvunud.

Pean oluliseks graafilise disaini
mitmekesisust. Saan olla kokkupuutes
paljude erinevate valdkondadega —
teha sobrale plaadikujundust,
paasteametile postkaarte,
protestiplakateid, kohvimasinale
kasutusjuhendit, Konverentsile

ilmet, teadusartikleid, noorte
kirjandusajakirja jne

Millistest p6himotetest uue
kujunduse juures lahtusite?

Pértel: Soovisime, et ajakirjas
oleks struktuur, mis aitaks igat
teost valja tuua ja teistest selgelt
eristada. Samas oli ka oluline, et
ajakiri oleks sujuv ja monusasti
jatkuv lugemiskogemus.

Else: Varske Rohu puhul
on (muuhulgas) vdga slimpaatne
see, et peale noorte kirjanike
pakutakse valjundit ka alustavatele
illustraatoritele. Uks meie printsiipe
oli, et sama pohimotet voiks
rakendada ka kirjatllpe valides —
kasutame sisutekstide puhul
pariislase Lucas Le Bihani ja oma
koolikaaslase Aimur Takki fonte.
Aimur arendab oma Aksidentsi ka
pidevalt edasi, teeb uurimist6od
ja eksperimenteerib ja meie
meelest on tore, et saame sellega
ajakirja lehekullgedel mollata.

Kultuurisoovitus?

Pértel: Jun Takahashi playlist'id
Spotifys. Tal on neid seal hetkel 83
tukki. Vaidetavalt on need koostatud
stuudiosse sdidu aja jargi.

Else: Katsun ilukirjandust
valides valtida angloameerika
autoreid ja olen hiljuti innuga
lugenud hispaaniakeelsete
kirjanike teoseid. Eelmise aasta
lemmikud olid argentiinlase Mariana
Enriqueze gootilikud 6uduslood,
mis osutavad teravalt naiteks
nais- ja transvihale ning teistele
kaasaegsetele valupunktidele, ja
maagilise realismi kaudu Mehhiko
aaremaade viletsust kujutava
Fernanda Melchori raamatud.
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