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E-TEAVIKU LITSENTSILEPING 

 
Kasutades käesolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) nõustute, et olete 
lõppkasutajana (edaspidi “Lõppkasutaja”) sõlminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira 
OÜ-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel 
tingimustel. 
E-teaviku sisu on kaitstud autoriõigusega. Lepingu sõlmimisel ei anta autoriõigusi 
mistahes mahus üle Lõppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku 
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjunõude esitamisele Lõppkasutaja 
vastu. 
E-teavik on Lõppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes 
viisil (sh elektroonilisel või väljatrükitud kujul) teha kättesaadavaks (sh müüa või 
üürida) kolmandatele isikutele. 
E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku võib alla laadida 
ning salvestada oma arvutisse või lugemisseadmesse üksnes Lõppkasutaja. 
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena 
käsitlevad pooled ka e-teaviku faili lähteteksti muutmist. 
Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest. 
 
 
 

License no. 00251900 - e



License no. 00251900 - e



VÄRSKE RÕHK #82 MÄRTS 2023

License no. 00251900 - e



License no. 00251900 - e



5

e. g. s.
*
siin on minu köögilaud
on granaatõun antidepressantide karbi kõrval
on rasvane taldrik
mille peale toetub kahvel
ja nutsakuks kortsutatud salvrätt millega mu isa oma suud pühkis
on kaks tassi kohvi
pooleldi joodud
mustad rõngad settinud tassi ülemise serva külge

siin on mu köögilaud
väikesed taldrikud 
pooleldi söödud koogilõikudega 
ja kann teega
mu vanaema istub minu vastas
me joome teed mis on liiga tuline
ja kõrvetab mu keelt
aga on siiski talutavam
kui üritada üksteisega rääkida
mu vanaema istub minu vastas
silmad kinni
nägu kortsus 
ja mu ema
tema tütar
värvib ta kulme musta kulmuvärviga
mu vanaemal on seljas valgete
ja tumesiniste triipudega kampsun
ja ta ei võtnud oma jalanõusid jalast sest kummardamine on tema 

vanuses liiga vaevaline
(ema alati karjub meie peale kui me jalanõudega toas käime ja 

mida vanemaks saan seda rohkem karjun ka mina)
mu õde tuleb kööki ja valab endale teed
mu ema toob väikese elektriraseerija ja hakkab oma ema 

lõuakarvu ajama
need on needsamad lõuakarvad mis on minu emal
need on needsamad lõuakarvad mis on ka minul
need on needsamad lõuakarvad mida ma öösiti kitkun ja katkun 

sest mind häirib nende juures kõige rohkem see
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et neid on nii vähe
et mul pole täishabet
ma istun
joon teed
vaatan kuidas mu vanaema näeb välja kuninglik

suursugune
ehkki ta ei tohiks
ehkki ta pea on kuklasse aetud 
ja ta suu on täis kooki
ta tütar hoiab ühes käes habemeajajat
ja teises käes paari näpitsaid
ja tema kulmudest on saanud kaks musta ristkülikut
ja ta pigistab oma silmi kinni

siin on asjad mis istuvad
minu vanaema kullatud trooni peal
kullatud kroon minu vanaema peas
kuldne kahvel kullatud taldriku peal
kuldsed kullerkupud õues rohu seas

*

kõik mehed mu suguvõsas surevad noorelt
ja kõik naised jäävad vanaks
ja lähevad hulluks
ma arutlen öösiti
kumb saatus mind ootab
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7e.g.s.

*

pea on segi
pea on hull
pea pole mitte kunagi mu sõber olnud
ja nagu loll laps mänguväljakul
olen ma raisanud kogu oma elu tema järel joostes
olen teda anunud
teeselnud
kui ta mind selja taga mõnitas olin vait
olen valetanud kasvatajale
ja nutnud söögitädi põlle sisse
olen andnud talle oma kõige paremad lelud
ja vabandanud ennast madalamaks kui muru kui ta neist tüdines
olen matnud oma näo sügavale padja sisse lõunauinaku ajal
lootes et kogu maailm lõpetaks minu ja minu piinlikkuse 

pealtvaatamise

kasvataja hüüab
et ma magaksin selili
et ega ma siin rannas leba
ma keeran end küljele
ja vaatan enda kõrval oleva poisi pruunidesse silmadesse
ta näeb hirmunud välja
üles ärgates ma teda enam ei leia
ja ma kardan
et oma suures üksinduses
mõtlesin ta välja
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*

sa kõnnid mööda tartu tänavaid
mööda ülikooli raamatukogust kus töötab su tädi
kui kuuled lennukit taevalaotuses tiirutamas
sa kangestud keset tänavat
sa ei taha vaadata üles taevasse
aga sa ei suuda ka mujale vaadata

ainus mõte su peas on
palun ärge olge venelased
ja kui olete
siis palun mitte praegu
sulle tuleb meelde kuidas su tädi rääkis
paar päeva pärast kahekümne neljandat veebruari
et raamatukogu arhiiv sobiks hästi varjendiks kui see poleks 

raamatuid pungil täis

sa oled alati armastanud keldrite lõhna

sa kõnnid mööda tartut
tartu – see linn kuhu sügis jõuab kõige varem
sa pole kindel kuidas seletada seda et lennukid tekitavad sinus 

paanikahooge
see kõlab naeruväärselt
ja loogiliselt mõeldes sa tead
et kõik lennukid sinu pea kohal on täis turiste
näiteks venelasi kes kuhugi puhkusele lendavad

ukrainas on sõda ja sa oled kakskümmend
putin on olnud võimul kauem kui sa oled elus olnud
sa ei elanud nõukaajal aga sa tunned nagu oleksid
sa ei elanud nõukaajal 
aga sa kannad ikkagi selle ajastu valu endaga kaasas
nagu pindu sõrmes
mida sa ei raatsi välja tõmmata 
sest sa kardad väljatõmbamise valu rohkem 
kui seda valu 
mida praegu 
hambad ristis 
kannatad
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ja kannatada sa juba oskad 
sa oled eestlane
vahepeal sa tõesti vihkad oma kodumaad nii nagu see vihkab sind

sa ostad latte kaerapiimaga
neli eurot ja nelikümmend senti
sa kuuled kuidas keegi tudeng räägib töölisklassi solidaarsusest
aga tema küüne- ja silmaalused näevad välja nagu ta poleks 

oma elus päevagi töötanud
sa ootad kuni barista selja pöörab ja libistad viieka tipipurki
kolm päeva tagasi oli see viiekas 
jäetud koogitaldriku alla 
pooleldi välja turritama 
kui sa läksid lauda koristama
raharinglus

kodus sa kuuled ikka lennukeid
kuuled neid taeva all tiirutamas ja su hirm ei vaibu
sa poed oma kirjutuslaua alla peitu ja üritad ära hoida 

paanikahoogu
su ema vaatab sind
ja enne kui sa jõuad midagi isegi öelda
ütleb ta sulle
kallis
need on meie poisid
neil on täna õppused

tartu�l ühel õhtul keset filmi
lendab üle teie kõigi peade helikopter
sa värised oma matkatoolil
pigistad oma saialilleteega täidetud termost
üritad kõigest väest keskenduda filmile
sa üritad mitte mõelda sellele kui sümboolne oleks
surra raekoja platsil
armastusfilmide festivalil

keegi sinu ema sõber ütleb 
et saksamaal ei soovitata turistidel eestisse tulla
ta ütleb 
et kõik see kaerapiim mida sa endale sisse kaanid ei muuda 

lääne meelt
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ta ütleb
et nad ikkagi ei näe eestit nii nagu sina näed eestit
ta ütleb
et sa võid oma kodu täita heleda skandinaavia mööbliga
võid pürgida põhja-euroopa poole
võid joosta ära 
võid minna välismaale tööle
aga sa sündisid tartus
ja sa arvad et siin sa ka sured

vahepeal sulle isegi natuke meeldivad need annelinna majad
need kõrguvad su kohal nagu lossimüürid
nende vahel tunned end kaitstuna aga mitte turvaliselt

sa armastasid äikest 
selle madalat mürisevat laulu mis kõlas
nagu maakera kõht koriseks näljast
isegi lapsena ei kartnud sa äikest
su ema pidi su akna alt eemale tirima
miks sa siis nüüd teki alla poed
ennast kallistad
ja üritad mitte nutta
kas su kõrv ei tee vahet äikesel ja pommidel
kas su aju on veendunud et sel ööl
on sinu koduaia õuel kümneid tuumajaamu 
mis ükshaaval plahvatavad

sa surud oma näo patja ja korrutad
see on äike
see on äike
aga sa ei julge välja vaadata ja sa ei usu iseennast
ja sa kardad et sa ei suuda enam ealeski äikest armastada nii 

nagu varem
sa oled nagu närviline koer vana-aastaõhtul
iga kõuemürinaga sa võpatad ja mässid end tugevamini teki sisse

sa kõnnid mööda riia tänavat ja mõtled et peaks rohkem leedu 
kirjandust lugema kui

väike laps sikutab sind varrukast ja kui sa vaatad
tema suurtesse 
märgadesse 
silmadesse
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hakkab ta sinuga rääkima
sa pole kindel kas eesti või vene keeles sa saad tast aru ikkagi
ta ütleb
minu lemmikmänguasi võeti ära
sa küsid talt missugune see mänguasi oli
ta ütleb et see oli suur ja uhke tank
külje peale maalitud suur punane täht
sa tahad küsida et mis kuradi ajast on tank mänguasi
aga sulle tuleb meelde et psühholoogid on ju alati rääkinud 
et sõjaajal üles kasvanud lapsed mängivad sõjamänge
ja nüüd kus sa seda last lähemalt vaatad ei saagi sa aru kas ta on 

8 või 80
ta nägu on krimpsus ei tea kas need on kortsud või ta lihtsalt nutab
sa küsid kes mänguasja ära võttis
ja ta ütleb kersti ja urmas naabermaja trepikojast
ta nutab valjusti ja sa üritad oma kätt eemale tõmmata aga ta 

hoiab su varrukast kõvasti kinni
sa üritad teda lohutada
ära nuta
ära nuta
issi toob sulle kindlasti uue
ära nuta
ära nuta
issi toob sulle sada uut tanki
palju suuremad ja uhkemad
külgedele maalitud suur Z
ära nuta 
ära nuta
issi saadab sulle tankid
need tulevad üle võidu silla

mine jõe äärde ja oota seal
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e. g. s. (21)

Sinu tekstidest jäävad kõlama 
täpsete, argieluliste kujundite abil 
sõnastatud soosegadus, sõjahirm 
ja taju, mida ei saa usaldada. 
Ütlesid toimetusprotsessi käigus 
(vabandamaks oma kaootilist koma-
kasutust): „Kes oleks arvanud, et 
noores eas Virginia Wool� ja Ene 
Mihkelsoni üheaegsel lugemisel 
võivad olla tagajärjed?” Millised 
loomeinimesed – kirjanikud, 
kunstnikud, režissöörid… – on 
su luulele kõige tugevamat 
mõju avaldanud?

Minu suurimaks inspiratsiooniks 
on vaieldamatult tšehhi kirjanik 
Bohumil Hrabal, kelle kirjutised on 
mulle viimase paari aasta jooksul 
väga kalliks saanud. Ta suudab 
haarata oma lugeja ja hüpata 
temaga üheainsa lause jooksul 
läbi tosina ajajärgu ja asupaiga, 
hetkekski laskmata lugejal hinge 
tõmmata, aina jookseb edasi ja 

edasi, ei karda ühestki teemast 
rääkida, mitte miski pole tema 
jaoks tabu, vahepeal tekitab tunde, 
nagu sa oleksid tema sõnade vahel 
lõksus, oled alistatud ja sunnitud 
iga ta mõtet kuulama, nagu vana 
mees oleks mõnes pärapõrgu 
bussipeatuses otsustanud rääkida 
sulle terve oma eluloo, sa ei saa 
teda peatada, sa ei saa lauset 
pooleli jätta, sa ei saa põgeneda, 
ja kui ta lõpuks sulle halastab ja 
lause lõpetab, tunned, nagu oleksid 
ühe terve eluaja ära näinud.

Pea igas möödunud aastal ilmunud 
Värske Rõhu numbris on keegi 
avaldanud oma luuleloomingut 
varjunime alt. Mis võib olla sellise 
sageda pseudonüüminduse taga? 
Miks eelistada varjunime?

Ma ei oska küll öelda, mis põhjus 
on, võin üksnes öelda, mida loodan. 
Ma loodan, et oleme mõistnud, 
tänapäeva tehnoloogia kiuste, et me 
ei ole kohustatud jagama iga viimset 
kui tegu või mõtet laia maailmaga, 
ei ole kohustatud selgitama iga 
oma sõna võhivõõrastele, ei ole 
ära teeninud pidevat ärakasutamist 
sotsiaalmeedia hiiglaste poolt, meie 
nimede ja andmete müümist, meie 
iga mõtte meile tagasimüümist. Ma 
ei kasuta pseudonüümi häbi pärast 
või selle pärast, et mul midagi 
varjata oleks, pigem üritan ma kogu 
maailmale, aga ennekõike iseendale, 
meelde tuletada, et mul on õigus 
privaatsusele, mul on õigus seada 
piire, ja mul, inimesel, kes on alatihti 
jaganud liiga palju liiga paljude 
inimestega, on viimane aeg õppida 
hoolitsema iseenda hingerahu eest.
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Anastassia Kuznetsova

***
Ma ei mäleta, millisel suvel see juhtus. Või õigemini, millisel 
suvel see võib-olla juhtus. Väiksena sulasid aastad kokku, nagu 
kaerahelbepuder moosiga, ja sügis oli lihtsalt vihm ja kuldsete 
lehtede poolroiskunud lõhn, kevad oli lihtsalt vesine asfalt ja talv 
oli kokkusurutud lumepall. Suvi oli eriline. See köitis, sõi, määris 
leiva peale moosi ja tõstis sind maast üles, kui sa jalgrattalt maha 
kukkusid. Suvel polnud nädala- ega kuupäevi, polnud kell üheksa 
magamaminekut ega pimedaid hommikuid. Suvi oli. Oli niikaua, 
kuni ma olin laps, kuni ma mõtlesin, et päike tiirleb ümber maa, ja 
teadsin, et metsas elavad suurte, helendavate sarvede ja niiskete 
ninadega hirved, kelle selja peal kasvavad sinililled. 

Ma elasin pisikeses linnas. Öeldakse, et väikelinnas teavad 
kõik üksteist, kuid minu jaoks polnud see tõsi. Ma teadsin ema ja 
naabrinaist Mallet, kes kuivatas oma aias kurke. Teadsin Heinot, 
kes käis meil akent parandamas, Onu Kiievit ja veel paari last, 
kellega ma Kiievimajas klaaspudeleid ja korke otsimas käisin. 
Vahel tundus mulle, nagu me otsiksime midagi veel. Ah jaa! Kass 
Kriasooni teadsin ka. Temast ju kõik algaski.

See juhtus vihmasel päeval. Kui sügis võib rahulikult vihma 
poetada, ilma viha ja mureta, siis suvi kallab kõik oma veevarud 
ühe valanguna välja. Suvevihmad on raevukad ja pühendunud, nad 
lõhuvad teed ja koorivad aedadelt värvi. Kui niimoodi kallas, ütles 
naabritädi Malle alati, et lõpuks tuleb maailma lõpp ja Jeesus ja 
inglid tulevad taevast alla otsustama, kes on hea ja kes on halb. Ma 
teadsin, et inglid ei ole tegelikult ilusad valgetes kleitides olendid, 
vaid koletised, kellel on palju silmi ja käsi ja imelikud loomanäod. 
Sander näitas mulle neist üht pilti, kui ta külas käis. Sellest hetkest 
peale nägin ma tihti unes, kuidas nende veidrad näod vihmast 
esile kerkivad ja mind oma nukrate koerasilmadega vaatavad. 
Ma mõtlesin, et neil on vist taevas igav, nii et rääkisin neile oma 
päevast, sellest, et ema jälle nuttis ja keegi lõi vana lasteaia seina 
sisse augu. 

Niisiis, Kriasoon. Kriasoon oli räbal, triibuline(?) ning 
äärmiselt pikkade vurrudega kass. Ta hulkus linna peal ringi, 
elades prügist ja vahel mõnest uksest välja pistetud piimakausist. 
Nagu on enamiku meie linnas olevate asjadega, teati ka tema 
päritolust väga vähe. Iga kord, kui ma kelleltki küsisin, miks ta nimi 
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Kriasoon on, sain erineva vastuse. Kriasoon pole ju üldse kassinimi. 
Miks talle Villem või Miisu nimeks ei pandud? Ainult ema vastas 
alati samamoodi. Ma ei mäleta, mida ta ütles. Ma arvan, et kui ma 
talt praegu seda küsiksin, ei mäletaks tema ka. Ma ei tea, kas ta 
mäletab üldse, et me selles linnas elasime. Et minul oli lapsepõlv. 

Juhtus aga see: Kriasoon kadus ära. Ta haihtus. Ja kõik 
unustasid, et ta oli kunagi eksisteerinud. Mõtlesin, et kõva vihma 
tõttu ei kuulnud keegi seda klõpsu, seda maailma nihkumist, kui 
teda enam ei olnud. Või äkki ta siiski veel oli? Lihtsalt keegi ei 
teadnud seda enam. Järgmisel hommikul märkis naabritädi Malle, 
kui ta piimakausi uksest välja tõi, et: „On vast üks imelik tava! 
Mis tondile ma seda piima ikka annan?” Ma olin ikkagi õnnelik, et 
Kriasoonist midagi järele jäi. Iga kord, kui keegi piimakausi ukse 
ette välja pani, mõtlesin ma tema peale, kuigi peale tema nime ei 
tulnud enam midagi meelde.  

Meie linn koosnes üksnes vanadest hruštšovkadest ja veel 
vanematest poollagunenud puumajadest – kaks vastamisi seisvat 
arhitektuurivõimu, mis kuidagi maalisid ühte ja sama pilti. Linna 
keskosas, justkui selle pensionärikeha südameks, seisis Kiievimaja. 
Kiievimaja oli see sellepärast, et seal elas Onu Kiiev. Kiiev polnud 
kohe kindlasti ta päris nimi. Ilmselt tuli ta kunagi ammu Kiievist 
või mainis seda lihtsalt jutu sees, aga igal juhul jäi nimi külge. 
Onu Kiiev oli järgmine, kes kaduma läks. Nüüd tagasi vaadates ei 
tundu see imelik. Lihtsalt jõi ennast täis ja läks metsa hulkuma, 
kukkus seal mõnest suuremast künkast alla. Aga mina teadsin. Ma 
tundsin, kuidas linn läks nagu klõpsuga tühjemaks, kui teda enam 
ei olnud. Kiievimaja jäi aga püsima, nagu midagi poleks juhtunud. 
Ma arvan – ei, ma olen kindel –, et see oli viimane asi, mis püsima 
jäi. Viimane tükike sellest linnast. Kui see haihtus, siis haihtus ka 
meie linn.

Järgmisena läks tädi Malle. Ükski kadumine polnud 
dramaatiline, pigem haihtusid nad vaikselt, märkamatult, pooleldi 
unustatud juba siis, kui nad veel olemas olid. Malle oli eriline. 
Ta hoidis kõvasti kinni. Päev enne kadumist kutsus ta mu enda 
juurde, istutas maha ja valas haisvat kassinaeriteed. Ta pigistas 
väga kõvasti mu kätt ning siis ütles… Ütles midagi. Mul on raske 
meelde tuletada, mida need, keda nüüd ei ole, öelnud on. Kuid ma 
tean, et ta rääkis mälestustest. Jah! Ta rääkis mulle oma elust. 
Ta rääkis, kuidas tema ema küüditati, et kui ta oli seitseteist, tõi 
keegi Teodor talle Jaltast ananassi ja uue Zarja käekella, kuidas 
ta kahekümne viie aastaselt veebruarijääl libises ja jala murdis, 
kuidas ta tappis vihahoos ööliblika akna peal ja siis nuttis terve 
öö. Kuidas ta kõike seda unustama hakkab. Siis pigistas ta mu kätt 
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15Anastassia Kuznetsova

veel kõvemini ja palus, et ma kunagi ei unustaks. Siis pani ta oma 
tassi köögilauale maha ja läks magamistuppa. Rohkem ma teda ei 
näinud. Ma olen talle tõeliselt tänulik. Ilma selle vestluseta oleksid 
kõik mu mälestused linnast lahkudes kadunud, täpselt nagu mu 
ema omad. Vahel mõtlesin, et tädi Malle uskus ka minu hirvedesse. 
Et tegelikult ta teadis. 

Üks oluline asi, mis ilmselt põhjustaski meie linnast 
lahkumise, oli elutoa seina peal rippuv vana, tammepuust kell. Kui 
ema ütles, et varsti hakkab õhtusöök valmis saama, siis istusin 
ma kella all lebava vaiba peale ja jälgisin pendli sujuvat liikumist: 
vasakule, paremale, vasakule, paremale, vasakule, paremale, 
vasakule… Vahel julgesin elutuppa tulla siis, kui kedagi kodus ei 
olnud. Olla üksi selle raske pidevalt tiksuva kellaga oli justkui 
seista silmitsi iidse jumalaga – hävitav ja püha. Minu rekord oli 
11 sekundit. Kui aina rohkem asju kaduma läks, proovisin ma 
võimalikult kaua kodus olla. Võib-olla tundsin, et kui kedagi kodus 
ei ole, siis kell haihtub. Paari nädala pärast kukkus mu missioon 
lõpuks läbi. Ema võttis mind kaasa pikale jalutuskäigule läbi linna 
(nüüd juba tühjade) tänavate. Kui tagasi tulime, kella enam ei olnud. 
Ma saan emast aru. Pärast selle kadumist muutus toas õhk raskeks 
ja nätskeks. Iga tuppa toodud elus asi tundus kohe närtsivat. Ka 
meie närtsisime aeglaselt. Mu ema tundis nagu minagi, kuidas 
tema kopsud kokku kleepuvad, ta lihtsalt ei teadnud seda.

Augustis, kui kased vana bussipeatuse juures hakkasid 
kollaseid lehti langetama nagu pisaraid, sõitsime emaga ära. 
Kuni ta autos telefoniga rääkis, jooksin ma kaskede juurde maha 
ja surusin peotäite kaupa roiskuvaid, augulisi, kuldseid lehti oma 
taskutesse, kotti, kapuutsi sisse. Kui linnapiirist üle ja edasi, 
aina kaugemale sõitsime, nägin ma tahavaatepeeglist, kuidas 
ema järjest rohkem ja rohkem unustama hakkas. Ma lugesin 
oma peas mälestusi, samal ajal kui nad tema näolt kadusid – 
kuumad plekk-katused, grafiti lasteaia seinal, lõpmata tilkuv 
kraan, aknaparandaja Heino, tolmulõhn, metsas ringi hulkuvad 
sirelilillad varjud. See oli vist mu viimane suvi. Jah, nii oligi. Pärast 
seda sai kõik otsa – ja sündis uuesti. Mul kulus kaua aega, et oma 
mälestused tagasi saada. Kui nad üldse on mälestused, kui ma 
ei mõelnud seda kõike lapsena välja, et kodukaotusega hakkama 
saada. Kuid ühte asja ma tean: kui oma taskutes lehtede järgi 
kompisin, oli seal alles vaid kollakas, veidralt soe tolm.

Anastassia Kuznetsova lugu pälvis novellikonkursil 
Värske Novell peapreemia.
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Anastassia 
Kuznetsova (15)

Sinu tekst tegeleb mäletamise 
ja unustamisega – kuidas sa 
sellise teemani jõudsid? Mida 
unustamine sinu jaoks tähendab?

Alguses kirjutasin lihtsalt midagi 
suvest: sellest veidrast, tardunud 
tundest, mida vaid sellel ajal kogeda 
saab. Seejärel hakkasin mõtlema, 
kuidas seda pisikest kirjutist 
arendada, mis sündmus seal aset 
leiab. Pärast mõningast urgitsemist 
jõudsin lõpuks unustamise ja 
mäletamiseni. Mingil hetkel sain aru, 
kui hästi selline teema selle looga, 
selle linnaga, mis on igas mõttes 
ajast maha jäänud, tegelikult töötab. 

Mälestused on minu jaoks 
olnud alati äärmiselt köitev teema. 
Tihti vaatan maailma enda ümber 
mitte otse, vaid mälestuste ja 
nostalgia häguse kardina tagant. 
See muudab arusaamise maailmast 
pehmemaks, subjektiivsemaks, just 
nagu impressionistlikuks maaliks. 

Nii vaatab ka peategelane häguse 
filtri kaudu enda minevikku. Teda 
takistavad mälu muutlikkus, 
lapsepõlve teadmatus ja selle 
veidra olukorra üldine segasus, kuid 
ta jutustab selle loo siiski meile just 
sellisena, nagu see tema jaoks oli.  

Kui kaua oled kirjutanud? 
Kuidas sa kirjutamiseni jõudsid, 
millised tekstid on sind sellel 
teekonnal inspireerinud?
Päriselt hakkasin kirjutama umbes 
neli aastat tagasi. Alguses kirjutasin 
lihtsalt niisama väikeseid lugusid, 
kuid protsess toimus pigem minu 

enda peas. Mida rohkem ma endale 
lugusid ja tegelasi – vahel isegi 
luulet – ette kujutasin, seda rohkem 
hakkasin ennast siduma sõnadega, 
sain aina rohkem aru, kui suur võim 
neil on. Kui aus olla, siis toimub 
suurem osa minu loomingust ikka 
veel pea sees – ma ei kirjuta pooltki 
nii palju kui tegelikult tahaksin. 

Ma arvan, et tegelikult on 
mind kõige rohkem inspireerinud 
lastekirjandus. Või kirjandus, mis 
teeskleb, et on lastekirjandus. Mulle 
meeldivad raamatud, mis kasutavad 
lapse vaatepunkti (nagu osalt ka minu 
novell), kuna nad avavad uue akna, 
mille kaudu kõike vaadata – tihti palju 
ausamini ja selgemalt kui kirjanduses 
tavaks on. Heaks näiteks võiks tuua 
Tove Janssoni muumitrollide lood.

Mõni värskem lugemiselamus?
Virginia Woolfi „Lained”, mida hetkel 
loen. Ma imetlen Woolfi stiili, tema 
oskust luua sügavaid ja mitmetahulisi 
tegelasi. Kindlasti soovitan midagi 
tema loomingust lugeda.
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Janika Läänemets
*

sihid sõrmega
esimest heledat
täppi taevas
ja küsid
kas teadsid
et veenusel on
päev pikem
kui aasta
tule tagasi
voodisse
nurun
külm hakkab
kisun teki
üle pea
terve tuba
väriseb
kui naerad
surun hambad
põlve
vahel tundub
et sinu sisse
mahub
kogu kosmos
minusse
vaid mina
ja sedagi
suurivaevu
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*

joome siniste ööde
vohavat vaikust
kui mustasõstraveini
heidame pühapäevariietes
märjale rohule
naerame ja luksume
putked kiiguvad kaasa
udu varjab meid
unetute silmade eest
surume põsed vastu mulda
kaevame küünte ja keeltega
teineteise sisse
ürgpimedusest koopa
kuni käed on nõrgad
ja huuled katki
kuni unustame õhtu
ja hommiku
taevasse ulatuvad uksed
ja küünlad
mis ei anna sooja
selle, et on olemas õige
ja vale
et oleme ühesugused
ent ei sobi kokku
kas sinagi usud
et õndsaks võivad saada
vaid õnnetud
su hääl väriseb
ma ei vasta
suus on äkki
hallitanud leiva maitse
idas juba hahetab
udu kulub me
hingetõmbeist hõredaks
ärkame sookurgede
tühja kaevuna
kumisevaist karjeist
valgetel pluusidel
punased plekid
sääred sääsekuplades
teeme ristid peale
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*

peame piknikku
sinu euroremontimata köögi linoleumpõrandal
lihapirukad ja limonaad
keerad korgi pahinaga pealt
sakslastel olla kõige jaoks sõna
a vot jaapanlastel on ka
on isegi sõna puude jaoks hiroshimas ja nagasakis
mis tuumapommiplahvatustes ellu jäid
hibakujumoku
haukan mõttesse vajunult pirukat
kui uus sõda tuleb
tahan mina esimeses pommirünnakus hukkuda
ei tea
kas jaapanlastel on ka minusuguste jaoks sõna
sa ei vasta
kohendad punast kilekotti tagumiku all
vana hea rimi
hyper super mini
kesklinna poolt kostab sireen
pilvede taga loojub kaadmiumkollane kevadpäike

License no. 00251900 - e



20

*

kõik need ööd
mil luude kasvamine
ei lasknud magada
ja mu peas
keerlesid mõtted
kas ka puudel on valus?
kui jalg otsast lõigata
kas siis saab luu pealt
aastarõngaid lugeda?
või öörõngaid?
puusüü –
lapsesüü?

kõik need ööd
on mu kontides
endiselt alles
raskuseks jalgades
mis hoiab mu hinge kinni
nagu juured puid
ja puude hingi
suurekskasvamise süü-
tunnet täis
ja ööd, ööd, ööd
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Mia Raud
*

koidik köidab sisse uusi tunge 
kohtlemata nägusid
kompamata teid
uusi lauseid mida korrata
näost näkku end 
valge saatel kannan
pausideta

vean end voodist välja
nad söövad öö jäänuseid
kolmas hommik 
kostan seni lausumata read
/korraks elan samaviisi edasi/koidikuni ema, uuesti/

*

pole end kunagi segasemalt tundnud 
inimene keset teisi
keset inimesteveerge
pea täis
palju ohutuid mõtteid 

ujud
rasvas vihas ja vaenus
näpud kleepuvad
iga kättesaamatu poole

ümber ringleb kallistavaid naisi
kes teavad
kas olla või mitte
kes arvavad endast vähem
kui rändlindudest taevas

hingepaelad sõlmes 
palun ütle et sa tead
keerasid mu ümber sõrme
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*

juhututtav valus tunne
raevud teises toas
unes 
vaevud nimetama mind
nõrgun halastust ja higi

kui koht on külm
istud soojaks hingeavaruse
nõtked väärmõtlemise piiril
paiknevad valusamad hetked

hüppan omal volil
nullisesse vette
teen Raadi järves
ristimisretke

ma avan purgi
neelatan 
olen jälle umbes
kell seitse õhtul
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*

II. Andante 

kolm kätt hoiavad
süda 
luises verevas embuses
armastuse embleemiks
vankumatu viha

siirdesoo ei _ südameid
ütlen pseudointellektuaalid mõistavad
ma ütlen, sarisuitsetajate kopsud 
on lubivalged 

kardad karjuvaid pilvi
see on viimistletud paranoia
kui alla lähen
lähen tammeokstest vooder taldadel

kainestav liivane tuul
kadunud kaotusvalu kesine

tundub olevat juuni
see viimane

*

hammustan huulde
pipramaitse suus
istun kraanikausi all 
palvetan kui kannan kaasas 
sinu nime

uksel nõjatun 
vastusel on alati rõhk lõpus
ma valutan su kuuldel
spontaansed
ei lahku eal liigvarakult
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Lapsepõlvepiltide 
luulekodu. Intervjuu 

Maryliis Teinfeldt-Grinsiga

2023. aasta kevadel ilmub Maryliis Teinfeldt-
Grinsi debüütluulekogu „Kivi alla kükakille”. 
Luulekogust vestles autoriga Saara Mildeberg.

Saara:  Mis on sinu lugu Koplimetsa külaga? Kui kaua oled sa seal 
elanud ja milline on teie suhe praegu?

Maryliis:  Koplimetsa küla enam ei eksisteeri ega ole minu eluajal 
eksisteerinudki, aga see paiknes praeguse Ridaküla alal, kus 
elasin 20 aastat. Koolis käisin Tapal – see on päris lähedal. Kuna 
mu ema töötas (ja töötab tänaseni) Tapal kaitseväes, siis sai 
temaga iga päev kooli ja koju. Pärast kooli lõpetamist läksin igale 
poole mujale – Tartusse, Tallinnasse, Helsingisse, Londonisse, 
Portugali, Riiga… Ma olen viimase kümne aasta jooksul igal 
aastal kolinud ja palju liikumises olnud, aga see tuleneb pigem 
õpingutest ja erialaga seonduvatest praktikatest, ning võib-olla 
sellepärast olengi ma lapsepõlvekoduga mõtetes nii seotud. See 
on nagu raske kivi, mis on mul kogu aeg seljakotis kaasas, sest 
teist püsivat kodu ei ole mul täiskasvanuea jooksul olnud.

S: 2022. aastal kaitsesid EKAs magistritöö „Kuidas lugeda 
maastikku? Loomeuurimus ühe kaduma läinud küla näitel”, 
2023. aasta kevadel ilmub luulekogu. Miks naased sa mõtteliselt 
koju just nüüd, pärast kümme aastat kestnud rännakuid?

M: See on pigem kokkusattumus, mitte kuidagi mõtestatult 
ajastatud. Eks see ole vist ka inimese elukaare osa, et kui jõuad 
20ndatest eluaastatest läbi, hakkad natuke rohkem kodu poole 
tagasi vaatama.
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S: Ma ütlesin ennist „Koplimetsa”, kuigi seda küla enam ei ole. 
Minu vanematekodu on Läsnal, külas, mis on samuti 1977. 
aastal mitmest väiksemast külast kokku liidetud, ja ka praegu 
sulandatakse meid vajadusel naaberkülaga ühte, nii et Läsna 
mõiste on aina avardunud. Sinu luulekogus on palju põlde 
ja rabasid, aga mingil hetkel on mainitud ka pea neljakümne 
kilomeetri kaugusel olevat Võsu randa. Kuidas sina oma kodu 
piiritled?

M: Luulekodu…1 Luulekogu kokku pannes lähtusin oma lapsepõlve-
piltidest ja pigem sellest, et paiga moodustavad teed. Sa võid 
minna eemale, seljakott seljas, ja tagasi tulla, sa võid käia 
kuumal suvepäeval Võsul peesitamas – ja tagasi tulla. Just see 
teede ämblikuvõrk on minu jaoks selle luulekogu ja kodu enda 
kese, sest ma olen nii palju ringi liikunud ja teedevõrgustikku 
loonud, aga lõpuks jõuan ikka sinna võrgu südamesse tagasi.

S: Kellele su luulekogu mõeldud on? Ma leidsin sealt vähe üldistavaid 
õpetussõnu, aga päris palju isiklikku avastamisrõõmu ja piiride 
katsumist. Näiteks „paljalt lauka põhja vajun / katsun vajuda / 
paljalt katsun / lauka põhja katsuda”, või „ei tia, kus oli ia. / liiga 
mitu kord pand ajama”. Tunnistada vastandlikke tundeid, mis 
tekivad, kui oled pikalt ära olnud ja tuled siis tagasi, on väga 
julge. Kes sellega suhestuda võiks?

M: Kadrina murdes ei ole varem peaaegu üldse ilukirjandust 
avaldatud. Ainsaks erandiks on Kristen Suokass, kes on avaldanud 
ühe luulekogu, „Tagassi inglite juure” (2014), mida ma lugesin 
paar aastat tagasi Riias elades. Tundsin, justkui oleks selles 
hiigelsuures Riia korteris ühtäkki olnud minuga mu isa ja ema 
ja pliitasuu esine – lihtsalt sellepärast, et see luule oli kirjutatud 
keeles, mis on olnud mulle alati niivõrd kodune ja isiklik, justkui 
salakeel või kodune släng või mugandus. See äratundmisrõõm oli 
nii tore, et soovisin seda tunnet ühes oma kodu seinte, tubade ja 
ruumidega, kus seda keelt räägitakse, kellegi teisega ka jagada.

S: Ka sõnad on paberi peal justkui teed ja iga läbitud tee otsas 
on mälestuspilt. Minu peas on sõnade ja visuaalkunsti vahel 
väga tugevad seosed. Milliseid seoseid sa ise oma tekstide, 
tekstiilitööde ja kunstimaailma vahel näed?

1 Parandab end.
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M: Ma arvan, et see on hetkel veel tore müsteerium. Seda, kas sõna 
ja tekstiil kuidagi kokku saavad või kuidas nad seda teevad, on 
mu käest tegelikult päris palju küsitud, aga mulle tundub, et 
praegu jäävad nad kuidagi kaugeks. Ma arvan, et aeg mõtestab 
selle lahti.

S: Kuidas valmisid luulekogu illustreerivad fotod? 

M: Fotod tegi mu elukaaslane, animatsioonikunstnik Francesco 
Rosso. Francesco kunstipraktika põhiteema on tühjaks jäänud 
kohad, mis haakub väga hästi ka selle luulekoguga, nii et tema 
fotode ja käekirja kaasamine tundus igati loogiline.

S: Kui palju on sinu luulekogus kohal neid inimesi, kellega sa oma 
magistriprojekti jaoks intervjuusid tegid? Kuidas – kui üldse – 
on su magistriprojekt ja luulekogu omavahel seotud?

M: Päris palju. Ühel hetkel hakkasin ma murret teadlikult doku-
menteerima, tegin märkmeid ja lindistasin, hiljem transkribee-
risin ja lõin endale käepärase sõnaraamatu. Seal on väljavõtteid 
sellest, mida keegi on öelnud. Rääkisin just luulekogu toimetajale, 
et vahel ütlevad mu isa, ema ja vanaema mingisuguseid sõnu või 
lausejuppe, mille kasutamise peale ma ise Tallinnas või Tartus 
olles eal ei tuleks. Kui varem jäi mulle arusaamatuks, miks mingis 
kontekstis just neid sõnu kasutatakse või mida see tegelikult 
tähendab, kui ma mõnd teatud sõna kasutan – näiteks ütleb mu 
ema pidžaamade kohta „saamad” ja vanaema päevalilleseemnete 
kohta „seemuskad” –, siis nüüd on need minu jaoks võtmesõnad. 
Piisab ainult ühest sellisest sõnast ja olengi tagasi kodus, köögi-
laua taga, ema teeb pannkooke ja isa tuterdab kuskil ringi…
Sellest piisabki.

S: Su luuletused on üsna lühikesed ja tabavad. Üks, mis eriliselt 
meelde jäi, on nii vormilt kui sisult lausa naljakas – „mää otsast 
paistab iijumaa”. Luulekogu lugemine oli minu jaoks kohati 
nagu ristsõna lahendamine, pidin terve lause endale valjusti 
ette lugema, et aru saada, mida see tähendab ja mis selle sisu 
on. Kohati oli see ka lihtsalt visuaalselt paeluv – dramaatilised 
laused või tükid, millest ma aru ei saa, aga mis näevad graafiliselt 
ilusad välja, nagu kirju kari valgel väljal. Mulle tunduvad need 
tahtliku müsteeriumina, võõrale arusaamatu omakandi tarkusena. 
Sa annad kogus konkreetseid vihjeid, viitad näiteks Lindakivile, 

Intervjuu Maryliis Teinfeldt-Grinsiga
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mis on Kadrina vallas ka päriselt olemas.2 Aga kivid, nimetud 
kivid on samuti korduv motiiv, need on raskused või armid, samas 
ka miski, mille alla peituda. Ja veel järved, mida tuleb ületada, 
päike, vihm, uni ja unenäod, lilled, tubaseid stseene valitsevad 
ämbrid… Mis sind inspireerib ja kuidas kirjutamisprotsess sinu 
jaoks välja näeb?

M: Mul on kaht tüüpi luuletusi. Ühed on sellised, mis sünnivad, 
kui ma käin kodus ja püüan end eemale asetada, natuke nagu 
kõrvalt vaadelda, mis toimub. Keelekasutuse dokumenteerimine 
saigi alguse sellest, et hea sõber tuli minuga vanematekoju 
kaasa ja kuna ta on eesti filoloog, ütles kohe: „Oo, te räägite 
nii toredat Kadrina murret.” See vastas minu jaoks nii paljudele 
kummalistele küsimustele. Näiteks: miks mul oma eesti keele 
õpetajaga alati hirmsad arusaamatused olid. Ma mäletan mitut 
korda, kui ma olen öelnud, et minu isa räägib nii, ta kasutab 
seda sõna, ja õpetaja on vastanud, et see ei ole võimalik: „ma 
ei usu, et ta nii räägib, ma arvan, et sa oled valesti kuulnud”. 
Mulle tundus alati, et mu eneseväljendusoskus on just kirjapildis 
ligadi-logadi, ja siis ütles hea sõber, et meil on nii tore murrak. 
Kartsin, et kodust tuleb kaasa niivõrd kesine eesti keele oskus, et 
ei tahtnud grammatikaharjutusi tehes vanematelt eriti abi küsida. 

Aga vaadata korra kõrvalpilguga, mis toimub su kodus, mis 
toimub su perekonna keelekasutuses, millised on need motiivid, 
mis korduvad, kuidas inimesed kurjustavad, kui midagi valesti 
läheb – näiteks mis sõnu sa kasutad siis, kui oma varba ära 
lööd – , või millistele väljenditele sa pidama jääd ja millistele 
mitte ning mis seda mõjutab… Mulle tundub, et peamine 
sütitaja, miks ma tahtsin kirjutada luulet just sellises vormis ja 
dokumenteerida, mis mu ümber toimub, oligi just see, et astusin 
korraks eemale, meenutasin ja vaatasin kõrvalt. Nüüd, kui lähen 
kodust ära, saan need read kaasa võtta ja end niivõrd lihtsate 
võlusõnadega tagasi koju manada. Teised luuletused – või mulle 
endale tundub nii – on melanhoolsed. Mulle meeldib kirjutada 
pigem siis, kui asjad ei lähe hästi. 

S: Nojah, mulle jällegi tundub, et suur osa eesti luulest ongi 
melanhoolne. Aga sinu luules on üsna palju vaimukusi või 
sõnamänge, mis on kuidagi kerged või panevad oma puändiga 
muigama. Mingi üksindus paistab sealt läbi, aga mitte tingimata 
kurvameelne. Me ei pea olema samast külast pärit, aga see 

2 Linda-Neitsi kivi ehk Lodikivi on kaitsealune rändrahn Kallukse külas.
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tähelepanu, mida sa tänapäeval maal elamisega kaasnevale 
eraldatusele pöörad, on meile sama oluline. Ka su tegelased 
on enamasti lilled, kivid või heinamaad, inimesi on vähe. Kui sa 
ütled, et su perekond ei ole sind „õige" eesti keelega toetanud, 
aga leidsid luule kaudu viisi ennast ja oma peret kehtestada, 
siis: kuidas nemad su luulet näevad? See, millest ja kuidas 
sa kirjutad, on nende jaoks igapäevane, aga kas ja kuidas 
nad tajuvad seda, kui eriline on keele dokumenteerimine ja 
luuletamine sinu jaoks olnud?

M: Kindlasti on oluline küsimus, kas see on üldse luule ja kas see – 
paar naljakat pilti ja looduslüürilist mõlgutamist, nii igapäevane ja 
tavaline – vääribki raamatukaante vahele panemist. Mu vanemad 
lõid väga noorena pere, ehitasid kodu ja on seal aastaid kõpitsenud. 
Ma ei tea, kui palju nad on üldse saanud ennast kõrvaltvaataja 
positsiooni asetada – nad ei ole niimoodi ära käinud. Iseasi, 
kuivõrd minagi nende eest kõneleda saan. Nüüd, kui käsikiri 
valmis sai ja me sellega vaikselt toimetame, olen aru saanud, 
et nad vaatavad kuidagi ääri-veeri, mis tuleb ja kas tõesti luule-
raamat. Praegu on nad väga ettevaatlikud. Eks see on ka väga 
isiklik ja koduuksi avav raamat, mulle tundub.

S: Kas sa kavatsed luulekogu ka kuskil siinkandis – Tapal või 
Kadrinas – kohapeal esitleda? Ma kujutan ette, et see oleks 
oluline just neile noortele, kes on sarnases situatsioonis: nad 
ei taju, kui lahe väärtus see on, kui sa räägid kodus teistmoodi 
kui kirjakeeles.

M: Jah, kindlasti. Värske Rõhk pakkus muidugi, et esitleme raamatut 
Tartus ja Tallinnas, aga minu jaoks on kõige loogilisem koht 
tegelikult Kadrina. Muidugi on üks asi esitleda ja tutvustada seda 
kaugel suures linnas, aga kuna minu jaoks on töö kogukondadega 
niivõrd oluline ka kunstipraktikas, siis tegelikult oleks mul endal 
uhke tunne, kui ühel päeval oleks see väike raamat ka Kadrina 
raamatukogus. See oleks imetore võimalus uks avada, lugusid 
jagada ja seda keelt esile tõsta. Ma arvan, et see oleks just 
kohaliku keele säilitamise, edendamise ja esiletõstmise mõttes 
ääretult oluline.

S: Jah, ma olen täiesti nõus. Ja küsin veel viimase küsimuse: kuidas 
Kadrina murret ära tunda? Kas on mingid nipid, mille järgi kohe 
aru saada, et inimene räägib Kadrina murret?License no. 00251900 - e
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M: 

Sellest on meil ka toimetajaga hästi palju juttu olnud: kas 
luuleraamatus peaks olema ka mingi selgitus, või kas sellesse 
projekti peaks kaasama filoloogi? Tegelikult ütlen ma omavoliliselt, 
et ma töötan Kadrina murdega, kuigi mu ainus tunnustus on see 
väikene pitser, mis mu sõber ütles: „Oo, te räägite nii toredasti 
Kadrina murdes.” Ma olen temaga mingeid asju arutanud, 
näiteks sedasama, kuidas mõningaid häälikuid, mis on ä ja e 
vahepeal – või siis, kui h-tähte sõna alguses välja ei öelda –, 
kuidas seda luulepildis korrektselt kajastada. Kindlasti on mu 
tekstides ka „vigu”, mis ei ole Kadrina murdele omased, aga ma 
ei tea seda, sest me ei ole sellesse projekti filoloogi kaasanud. 
Seetõttu on mul sinu küsimusele raske vastata. Ma saan sellele 
vastata keelekõneleja positsioonist, aga kuus aastat tagasi ma 
ei teadnudki, et ma seda keelt kõnelen. Võin sulle lihtlabaselt 
öelda, et näiteks h-tähte on väga-väga raske kuulates tabada 
ja päris palju on palatalisatsiooni, aga rohkem ei julgegi ma 
seletada, mis see Kadrina murde ABC on.

Intervjuu Maryliis Teinfeldt-Grinsiga

License no. 00251900 - e



34

✺ SOOME VIHIK
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Atte Koskinen

soome keelest

Mona Tärk

Fragment teosest „Pilgelisus” („Silmittömyys”)

Märkad: on mitmeid viise mõista.

Ning vaid osa neist on ette teada.

Rõõm annab kõigele vormi, igast eelnevast laiema.

Piiritus, ent huulitsi ja küüsitsi.
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Ja kui otseselt rõõm küll tähendab
kahtluse lõputut kustumist.

Õhtu ehitamist
sellesse, mida armastame.

Sestap otsus võtta juhus avasüli vastu
ning teda jäävalt eitada,

valida usaldada
paratamatuse võimalust, mille ta ilmsiks toob.

Terve ajalugu ulatub ainult siia, siiasamma, iga hetk,
et oled siin just nii, nagu oled.
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Need iha vallalaotused,

võrreldamatu kergus. 

Teisest inimesest alati tulvav mõõtmatus.

Justkui ruum ise, asjade vahemaa,
oleks puhkenud õide.

Atte Koskinen
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Kuidas küll avarusekogemus muutub
nii tihti, ja enamasti märkamatult
kogemuse avaruseks.

Ja saab oma koha kõiges, mida elatakse.

Mida hingatakse. Laiuvana.

Kulged, kandes endas uuelaadset mahtu.
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Kui vaid meeled on piisavalt avatud,
saab neid veeta nagu mistahes hetke.

Viimane kitsus, mis alles on: et miski pole liiga kaugel.

Ja ilu, justkui vastus.

Vaid ükskord ta enam ei kustugi.
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Kaarna Tuomenvirta

soome keelest

Mona Tärk

Miks sa ei taha naiste trennis käia?

Miks sa ei taha naiste trennis käia?
Miks sa ei
                       taha
                       taha
                       taha naist
                                  naist
            sa ei taha
Miks sa ei taha
                                  naiste trennis käia?
Miks            taha n                                     ?
M             ei                       e
                       tah              e
                                  naiste
                       tah              e
                  ei taha                             s        a
            sa ei taha    trenni        
            sa ei taha naist                    
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                  ei taha                trenni             ?
Mi      s             ?
Mi       s        tah               e              s          ?
Mi       s
            sa                          ?
                           n   i                        k    a
                           na               k    a
                           nais                 i
Mi             n         e
                           naiste trenni

                 taha
                 tah              t                           a
             e       h               e
               i      h       a
                 taha

      ks
                           naiste trenni
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Aaro Sakari

soome keelest

Mona Tärk

Hilisemaid vaateid

Torm vintsutab oksi ja identiteete. Murdub puid, käriseb 
sõnu. Elektrikatkestused. Keegi pakub midagi välja, kusagil ulub tuul
nurka surutud keeles. Mälukatkestused. Mõttekatkestused. Välk
lööb silbiserva, sahmatab suhu ja lööb hamba läikima, põletab keelt.
Metsatukas murrab tuulepuhang puu mis murrab puu mis murrab
puu mis murrab puu mille

all teatud struktuur lössi vajub,

ja sellesse vaatesse ilmub sooisik.
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Torm on endaga kaasa viinud ujula katuse ja seinad ja
pilvede seas lendlevad metall-, betoon- ja klaaskonstruktid, mille
pinnalt valgus murdub sooisiku koduoru suunas. Seal on kõnniteid,
künkaid, marlit, kaltse, ja oru serval, mäe otsas, too
katuseta ja seinteta ujula, ja oru põhjas, teel ülespoole,
sooisik, kes jalutab lamaskile vajunud võilillede keskel,
paludes neid endale pärjamaterjaliks.
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Nagu iidne sukeldumisbassein suubuks iidsesse suurde basseini
mis suubub iidsesse suplusbasseini mis suubub iidsesse
külmaveebasseini mis suubub iidsesse õppebasseini mis suubub
iidsesse lõõgastusbasseini mis suubub mööda mäenõlva alla orupõhja
ojja. Kas sinnamaani ujuda saaks? Kas basseinidele on juba uued 
nimed antud?
Kas uusi nimesid on vaja?
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Kahest riietusruumist on saanud üks suur pilliroostik
kus näivad igatahes pesitsevat roohabekas ning hallhaigur.
Sooisik jätab vettinud võilillepärja basseini äärele
ja ronib liumäkke ja kui ta alla laseb ja plärtsatab, hõiskavad 
ka teised sooisikud. Leitakse aardeid ja adru, plaatidele
uhtunud plastikut. Keegi proovib pärga pähe. Aurusaun
puhub suplejate peale pehme ja katva pilve, suigutab
oru eukalüptilõhna.

Aaro Sakari
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Hanna Storm

soome keelest

Reijo Roos

Mu sõber CR7

Kui Ronaldo tuleks kylla, 

avaksin ukse ja ytleksin:

„wadAP-
Bitš

„Kam
kam !“

Täiega tore, et sa tulla said, sul on ju väiksed lapsed, nii vahva, 
et jõudsid!!! 
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Kui Ronaldo tuleks kylla,

kysiksin, kas talle meeldib  rukkileib
  ja ega pole hullu, et leidsin selle prygikastist

ja võid ei ole,
   õigemini margariini

    aga on ka

õunu & banaane

need on ikkagi head sysivesikud, eriti see

ole lahke, väga tore!
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Kui Ronaldo tuleks kylla,

kysiksin, et kuidas tal on õnnestunud yhendada töö- ja pereelu,

vauuuu, nagu tõesti

             
     huvitav!!!

Kas sa tahad lähemalt rääkida? 

Kuidas sellise paleti kõksimine, tähendab, veeretamine yldse 
võimalik on?!

A no jaa, õigus, sa oled ju nagu masin,

   
    
       

(suurepärane!)

Nii hea eeskuju paljudele, kes mõtisklevad samade kysimuste yle! 
Millestki, mitte kui millestki pole vaja loobuda, mkmm!
       

 (jaa, just nii!)

Imetore, et sul on nii hästi läinud, sa oled täiega õnnistatud! Sa oled 
teinud karjääri, tuled päris hästi toime, sul on pere ja armastus,
       

(ah, kui imeline!)
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Kui Ronaldo tuleks kylla,

söandaksin kysida talt paar teenet:

Kas ta paneks esikusse yhe riiuli yles ja kas ta laenaks 300
eurot mu sõbrale, kellel pole praegu väga raha, ning ostaks mulle 
Lidlist yhe paki kylmsuitsutofut?

Ronaldo nõustub.

Oh issand, ma olen nii liigutatud.

Kõik jutud su heasydamlikkusest on siis tõsi! Sa oled 
nii hea inimene! See ei ole mingi iseenesestmõistetavus sellisel 
tasemel, kui ollakse nii kuulus ja edukas! Ma olen väga uhke su yle!

Selline headus on, tead, täiega haruldane! <3
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Pärast hakkas Ronaldo nutma.

Alguses ma seda ei märganud, ma arvasin, et ta lihtsalt higistab, ta on ju 
sportlane. Ta ytles, et ta ei oska armastada ja et siiani igatseb oma isa, et 
keegi ei hooli temast peale tema laste ja et ta ei jaksa enam mängida.

„Aga ma olen ka ainult inimene, mitte mingi masin! Ma maksin oma 
esimese lapse eest, sest mul soovitati nii teha, ma ostsin emaka, sest ma 
tahtsin rohkem lapsi, ja tundus, et aeg on otsa saamas, kuigi ma olen 
mees…“

Ta vananeb, ta lihtsalt ei jaksa enam…

„Siis, kui sa lähed sinna platsile, kui mäng algab. Sa mõtled, kas sa 
jaksad… et mis kogu selle asja mõte yldse on… sa ei jaksa, ei jaksa 
teha yhtegi sammu…“

Ronaldo ei ole kaua aega midagi öelnud. Siis ta ärkab, kuigi ta ei 
maganudki, tema pilk elavneb, ta ei vahi enam põrandaliiste, ei veereta 
enam palli siia-sinna.

„…siis sa tead, et lõpp on käes… mõtled, et kui vaid saaks sellele 
murule selili heita ja siis tuleks öö ja tähed ja tuleks päev ja päike, 
aga sa ei tõusekski pysti… tead seda tunnet?“

Silitan Ronaldo juukseid. Ta ei nuta enam.
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Ronaldo auto on kollane ja on suvi.

Sõidame luidetele. Ma ei ole seal kunagi käinud. Ronaldo on, lausa 
mitu korda, kuigi ta isegi ei ela Soomes!

„Nii tore sind jälle näha!“ Ronaldo naeratab. 

Ronaldol on vanaaegne valge suveylikond, koguni Panama kaabu, 
suisa jalutuskepp. Ta tundub rahulikum ja näitab õhinal oma uute 
laste pilte.

On ikka ilusad lapsed, ytlen, täitsa sinu nägu. Ronaldo naeratab veel 
laiemalt ja lööb ruskat.

Ta annab mulle kaks tofupakki. „Eelmine kord ununes…,“ ytleb 
Ronaldo.

„Ja mul on sulle teinegi kink.“

Ronaldo sirutab käe auto tagaistmele ja võtab riidekotist helesinisesse 
siidpaberisse mähitud raamatukujulise paki. 
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Hoian pakki korraks syles, see on kerge, ma ei tahaks seda avada.

Avan paki ja selles on Maggie Nelsoni „Bluets“.

Mul tuleb nutt peale. Kuidas võis Ronaldo teada, et see on praegu mu 
lemmikraamat?

„Miks peaksin tundma end yksildasena? Kas me taevakehad pole 
mitte Linnuteel?“ lausub Ronaldo mulle.

Luited hakkavad paistma. Need on just nii ilusad, kui ma olen ette 
kujutanud ja piltidelt näinud.
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 VÄLGATUS 

* Pealkiri on laenatud Kristo Saarna luulekogust „Egomaniakist enesearmastaja”. 

Debyytkirjandus 2022 – 
valgusfoor, mis näitab 
kõiki värve korraga*3

Markus Laanoja, Piret Tänava, 
Greeta Võsu

Kui saime Värske Rõhu toimetuselt pakkumise kirjutada 2022. 
aasta noorte autorite debüütteoste ülevaade kolmekesi, oli meie 
esimene küsimus, kuidas tekstiloomele läheneda. Oleme ju 
kolm eraldiseisvat indiviidi, kellel on oma seisukohad ja maitse-
eelistused. Milleks neid siis peita? Seetõttu istusime 2022. aasta 
eelviimasel päeval Tartu ülikooli raamatukogu rühmatööruumi 
maha, tekitasime loetud teoste põhjal intuitiivse tüpoloogia 
ning panime Pireti telefoni laua keskele arutelu salvestama. 
Kirjasõnasse on jõudnud selle vestluse toimetatud transkriptsioon. 
Nõnda on teie ees sissevaade sellesse, kuidas kolm kirjanduse 
ja kultuuriteaduste tudengit debüüdimaastikku peegeldada 
proovivad.

Greeta: Kui palju me neid debüüte siis lugesime? 

Markus: Kakskümmend kaks. Suur kogus tekste, mille kirjanduslik 
tase on hästi kõikuv. Enamik neist on luulekogud (18 teost), 
proosat on vähe (4 teost), Henri Puki postuumselt ilmunud 
luulekogu „Liblikate viimane tants” otsustasime kõrvale jätta.
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Selline hulk tekste paneb mõtlema, mis minu kui lugeja jaoks 
head teksti üldse defineerib. Kuidas ma seda teistest eristan? 
Kui miski mulle meeldib, siis miks? Kui ma mitme teose kohta 
ütlen, et need on halvad, siis kuskil peab olema minu ideaal – 
mida ma tegelikult luulest või kirjandusest laiemalt otsin? 

Greeta: Minul võttis kehvade tekstide analüüsimine ära jõu lugeda ja 
raamatuid üldse kätte võtta… Teisalt tekitas tuhinat ka, et kes 
need uued autorid siis on.

Piret: Umbes kolmandik teostest on autorite endi kirjastatud; tekstid 
on sageli kirjutatud pika ajavahemiku jooksul ning kaante 
vahele on koondatud pea kogu senine looming. Kirjutamisel 
paistab olevat autorite jaoks teraapiline funktsioon, kuid isiklike 
kogemuste tõlkimine kirjanduslikku keelde ei ole paljudel 
juhtudel eriti õnnestunud. Mõne teose lugemine oli seetõttu 
ebamugav, tundsin puudust teadlikust kirjanduslikkusest ning 
kunstilisest üldistusest.

M: Jaa, kohati tekkis mul lugedes küsimus, et kuhu mina nende 
tekstide puhul kriitiku või lihtsalt lugejana paigutun. Kas mind 
on tegelikult sinna vaja? Eriti luulekogud mõjuvad (kohati) 
riimistatud-rütmistatud päevaraamatutena, ent puudu jääb 
üldistusjõust ja vormilisest väljapeetusest, mistõttu on kõrva-
lise isikuna keeruline tekstidest kinni haarata.

G: Alustaks kategooriast, mida me nimetame millennial-
proosaks. Üks viis seda piiritleda on muidugi autorite sünni-
aasta põhjal, kuigi tundub, et see omab ka sisulist kaalu.

P: Tänapäeva kirjastuse krimiromaanide konkursil sai ära-
märkimise noorteromaan „Rääkimine hõbe, vaikimine kuld” 
(Tänapäev), autoriteks Evelin Alliksaar ja Sille Kerge. Lihtne 
ja haarav lugemine, mis on tervitatav lisandus noorte- ja 
krimikirjandusse. Aga nagu noortekirjanduse puhul sageli, 
võib ka sellele raamatule ette heita tegelaste omavahelise 
suhtluse ebausutavust… mitte keegi ju päriselt ei räägi 
niimoodi. Samuti on kurikaela identiteet väga etteaimatav 
ning raamatu pealkiri paras klišee.

G: Z-põlvkonda nad eriti hästi ei taba.

M: Triin Talgi romaan „Auhind õigesti elatud elu eest” (Postimees 
Kirjastus) pälvis Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistlusel 
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Postimehe kirjastuse eripreemia. Temaatika on ajakohane, 
probleemipüstitus esmapilgul paeluv: kuidas ühe 1980ndatel 
sündinud naistegelase elu sõltuvalt tema valikutest kujuneda 
võiks, millised sotsiaalsed või poliitilised tingimused teda 
mõjutavad. Kahjuks hakkab teos ennast kiiresti kordama, 
sest lugude süžeed on väga sarnased ning edastavad ühte 
ja sama sõnumit.

P: Kui ma esimese loo läbi lugesin, sain juba kõik kätte, mis autoril 
öelda oli, ning ülejäänud jutud on kosmeetiliste muudatustega 
versioonid esimesest tekstist – teos muutub üha nõrgemaks.

M: Ma võib-olla läheksin isegi sammu kaugemale ja ütleksin, 
et ma sain raamatu mõtte kätte juba siis, kui olin tagakaanelt 
sisukirjeldust lugenud. Edasine ei avanud eriti mu silmi, vaid 
mängis läbi etteaimatavad stsenaariumid.

P: Proosateoste hulgast paistis enim silma Riste Lehari novelli-
kogu „Kafe” (Tuum), mis pani mind mõtlema, et ehk mulle ikkagi 
meeldivad novellid. Lehari tekste iseloomustab intrigeeriv 
teemaarendus, mille kõrval jäävad lõpplahendused kahjuks 
pisut lahjaks – ometi on puänt novelli puhul eriti tähtis. Need 
on katsetuslikud ja kiiksuga novellid, maagilise realismi stiilis. 
Esile kerkivad tugevad paralleelid Mehis Heinsaarega ning 
selget autorikäekirja veel välja ei joonistu. Ometi leidsin Lehari 
loomingust juba praegu loovaid ideid: intertekstuaalsed seosed 
näiteks „Sügisballi” või Guillermo del Toro filmikunstiga, 
numbrite poeetilised kordused. Lehari on kindlasti paljulubav 
uus novellikirjanik.

G: Neljandat proosateost käsitleme hiljem, selle autor on ikka 
tuntavalt Z-põlvkonnast. Praegu liiguks edasi luulekogude 
juurde, mis on meie meelest „päris raamatud”: kvaliteetsed, 
hästi toimetatud ja kujundatud kogud, mida loeksime nii-
samagi. Minu lemmikuks kujunes Kadi Singi „Merelt pohli” 
(UUF). Selle teose sürrealistlik omailm on kontrastis mulluse 
debüütluule peamiselt realistliku üldpildiga.

M: Võrreldes teiste debüütteostega on selles luulekogus palju 
eneseteadlikum hääl või lüüriline mina. Eriti nautisin Singi 
keelekasutust: mitme autori puhul tundsin poeetilisusest 
puudust, „Merelt pohli” paistab teiste üsna argikeelsete 
luulekogude kõrval silma.
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P: Singi raamatu teevad poeetiliseks just poolulmelised vinjetid 
või miniatuurid, samas kui lühemad tekstid jätsid mind pigem 
külmaks. Miniatuurides avaldub teatav kehalisus, vägivald ja 
tumedus, mis seostuvad ka Janika Läänemetsa luulekoguga 
„Vihma ja kurbuse maja” (Värske Raamat).

M: Minu luulekogu-ideaalile jõudis Läänemets kõige lähemale. 
„Vihma ja kurbuse maja” moodustab kontseptuaalse terviku – 
sombuse, mudase, hämara omailma. Looduskirjeldus 
tekitab fooni lüürilise mina eneseotsingutele ning (luhtunud) 
armastussuhetele. Luulekogu nõtke ja kujundirohke keel 
jätab lugejale võimaluse tekste ise lahti mõtestada, hariliku 
debüütkogu kohta seda kahjuks öelda ei saa.

G: Mul on selle koguga vastakad tunded. See omailm saab juba 
esimeste luuletustega selgeks ja muutub lõpuks igavaks. 
Silmad, kuu, öö, vesi – need kujundid on mind ära tüüdanud. 
Mõnes kohas lausa krimpsutasin nägu, näiteks „see siin ongi 
paradiis / aga meie tahame põrgut” (lk 22) – see on ju nii 
äraleierdatud vastandus! 

M: Mulle meeldis, et „Vihma ja kurbuse majas” on selged ja 
läbivad kujundid, mis tekitavad tervikliku teose.

G: Sellega ma nõustun, et ta on terviklik, aga see tervik on 
kahvatu.

P: Luulekogu üldmulje on ühtlane, ent samas ei tõuse ükski 
luuletus eraldi esile. Natuke mõjus nii, et kui võtaksid mõne 
Värske Rõhu numbri lahti, siis võiksid näha selliseid luuletusi – 
väga rõhuliku identiteediga tekstid. Läänemetsa luuletused 
sarnanevad ka mõne teise nüüdisautori, näiteks Triin Pajaga: 
looduskeskne, natuke mütoloogiline või mütologiseeriv vaib.

G: „Vihma ja kurbuse majaga” võrreldes teises äärmuses on 
Joonas Veelmaa „Alaska” (Puänt). Ma pole ammu lugedes nii 
palju naernud – see on minu meelest tõesti üks kaval 
ja vaimukas kogu.

M: Ma olen ka nõus, et Veelmaal on naljakad luuletused, 
ent ta järgib kõigis tekstides ühesugust mudelit: lühike 
teemaarendus, millele järgneb tabav puänt. Vormilise korduse 
tõttu väsitas nali end ühel hetkel ära ja luuletused muutusid 
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etteaimatavaks. Samas on „Alaska” debüütide hulgas pea 
ainuke, mis inimese ja ühiskonna suhteid põhjalikumalt 
käsitleb ning sotsiaalselt kriitilisi sõnumeid esitab.

G: Näiteks ironiseerib Veelmaa lääneliku sotsiaalmajandusliku 
kihistumise üle: „ameerika on miljoni / võimaluse maa / mis 
tähendab et sealsed ülejäänud / 328 miljonit inimest peavad 
kuidagi / teistmoodi hakkama saama” (lk 42).

P: „Alaska” lühike ja naljakas luule on hästi ligipääsetav, ilma et 
ta oleks infantiilne. See luulekogu teeb maitsekalt seda, mida 
instaluuletajad teha üritavad. Veelmaa ongi tegelikult varem 
avaldanud sotsiaalmeedias (FB-lehel „Pöial on jala Alaska”) – 
kindlasti on “Alaska” lootustandev näide teiste trükki jõudnud 
netiluuletuste kõrval.

G: Vaata ka Rattus 2022.1

P: Tegelikult leiab ühiskonnakriitilisi sõnumeid ka Sanna Kartau
luulekogust „Ma hääletan selle sõja poolt oma kehaga” (Tuum). 
Mulle meeldis raamatu mitmekihiline kujundikasutus, kus 
haiglad ja haigused võisid olla nii üksikinimese (mentaalse) 
haiguse, ühiskondliku haiguse kui ka sõja metafoorid. Haiguse 
kujund kandis tervet teost. Kartau luulekogu maailm on 
suitsune, tume ja mädanev, olulisele positsioonile asetuvad 
kehalisus, vägivald, veri ja seksuaalsus. Lüüriline mina võtab 
tugeva, kuid varieeruva naispositsiooni, mis mõjus selles valimis 
värskendavalt. Alveri kirjandusauhind läks õigesse kohta.

M:  Järgmine kategooria on seevastu justkui eelmise vastand: 
„mitte-päris raamat”, tähenduses, et puudub kirjanduslik 
tõsiseltvõetavus.

G: (Kriitilisemast) toimetajast oleks kasu olnud.

M: Hedvig Ammurgase luulekogu „Ma olen vikerkaare viimane värv” 
(Hea Tegu) puhul häiris mind vormiline külg: mitmes luuletuses 
on taotletud lõppriimi, kuid peamiselt jäävad need algelisteks 
samariimideks, näiteks „ära mind täna / sest täna ei olnud täna /
ja kohe kindlasti ei tule see ka täna” (lk 71).

1 Martha Rattus. „Kirjanduslik eelroog või rämpstoit?” – Värske Rõhk nr 77, 2022, lk 106–111.
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G: Minu lemmikosa sellest raamatust leiab esimeselt leheküljelt: 
„Teose sisu eest vastutab autor”. Ma pole sellist lauset raamatus 
varem näinud.

P: Minu arvates on see uus žanr – ilmastikuluule. Kohal on 
vikerkaared, kalendrikuud, päikesed, kuud, pilved, vihm. Kõik 
selles luulekogus taandub ilmastikunähtustele.

G: Võib-olla peaks seda korrelatsioonis aastaringiga lugema, 
äkki muutub tähenduslikuks. Nüüd palun aga tsiteerida meie 
lemmikvärsse Angeelia Pedaja „Palvete portaalist” (Pilgrim).

P: „Mu süda on õrn, / hing on habras, / ent vaim on suur, / hoides 
neid ühes // Võin olla kristlik, / veidi budistlik, / kuid eelkõige 
inimlik // Ma pole Jumal, / vaid osake Loojast / 
Olen armastusest” (lk 29).

Paus kannab.

G: Aga ta on vist nagu kinkeraamat?

P: Väline pool sobib küll riiulile. 

M: „Palvete portaal” on siinsest valikust minu jaoks kõige 
ebasümpaatsem, sest esindab üht esikteostele omast tüütut 
suundumust – universumit selgitav eneseabiluule. Et ma 
peaksin olema rohkem kontaktis oma kaheksanda silmaga ja iga 
mullakübeke on osa minu juuksekarvadest, et tegelikult maailm 
on mina ja mina olen maailm ja me kõik kokku oleme Looja. 
Selline aforistlik tendents luules jätab mind täiesti külmaks. 
Samas ütleb ka autor teose esimesel lehel, et kirjutab luuleid, 
mitte luuletusi, nii et äkki ei peaks seda luuleks üldse pidamagi.

P: Aforistlikkus avaldub nii piibellike troopide kasutuses kui ka 
lugeja otseses kõnetamises, viimane on trend teistegi debüütide 
seas. Pedaja kutsub lugejat eessõnas teekonnale, aga ma ei 
tahtnud seda retke ette võtta…

G: Nojah, sest ta kirjutab ka, et „kutse on mõeldud just neile, 
kes seda parasjagu vajavad” (lk 5). Äkki meie lihtsalt ei 
vaja. „Palvete portaal” on sarnane Piia Põdra luulekoguga 
„Südamesopis peidus” (Piia Põder), mis on kristlik luule. Kui 
Pedaja maalib pehme pildi spirituaalsest maailmast, siis Põder 
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on omajagu intensiivsem. Raamatust leiab ka ingliskeelset 
luulet, mis oli üllatav – võib-olla Jumal räägib siis inglise 
keeles… 

M: Ometi tekkis kohati imelik dissonants, kus jumalakeskne 
piibellik luule vahetus väga argise registriga: „Jeesus- loodan 
et see nimi / kõlab nagu hingekellad su südames / ilma et 
saaksid Temast eemale hoida / ma armastan filme- / tohutult 
ja igasuguseid / ainult õudukaid ma ei salli” (lk 20). Autor ei 
kandnud pühalikku või ülistavat luulekeelt lõpuni välja.

G: Tarmo Selter ütleb luulekogu „Lihtsad sõnad” (Hea Tegu) 
alguses kohe ära, et ta kirjutas „lihtsate sõnadega elust ja 
emotsioonidest, mis meid ümbritsevad”.

M: Ja need tõesti ongi lakoonilised ja lapsikud luuletused. Kui 
„Palvete portaal” oli nii-öelda kingiraamat, siis minu meelest 
on „Lihtsalt sõnad” selline kogu, mille ostad siis, kui otsid 
motiveerivaid luuletusi, mida sõpradele sünnipäevakaardi sisse 
kirjutada.

P: Ka see raamat on aforistlik, peamine sõnum on midagi stiilis 
„päike paistab, naerata, käi oma rada, ole positiivne”. Läbivate 
suurtähtedega kirjutatud tekstid tekitavad mulje, et ehk viljelebki 
autor hoopis lasteluulet. Sellisena vaadates võiksid need täitsa 
hästi toimida. Vormiliselt on luuletused samuti lihtsakoelised, 
riimiskeemid sageli ebaühtlased.

G: Ega luuletajad ei peagi vaatama riimiskeeme, seda vaatame 
ainult meie. Võrdlemisi lihtsakoeline on ka Robin Veikko 
Metsaotsa „Uni. Hea uni ja teadmine, et läheb veel paremaks” (R.V 
Metsaots). Pealkiri on iseenesest ju lahe – see on juba luuletus.

P: Poodi-toodi-voodi riimid. Kohati on tal huvitavad ideed, aga 
vorm ei tööta.

G: Lisaks on autor mitmes kohas otsustanud luuletuste konteksti 
lahti seletada, mis on minu meelest halb märk: tekst peaks 
suutma ise end tähenduslikuks teha, lugejale võiks jääda 
tõlgendusruumi.

M: Jäi arusaamatuks, kas lonkav keel on teadlik võte või apsakas? 
Vahepeal ei saanud ma luuletustest eriti aru.
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G: Sarnaseid luuletusi leiab Germo Saare kogust „Vaikus” (Hea 
Tegu), näiteks tekstis „Kahekesi”: „Kui ma kahekesi oleks, tean, 
et üksinda ma poleks. / Kahekesi üksi olles üksi kahe eest ma 
poleks.” (lk 65) Pidevad mõttekordused ei mõju enam poeetilise 
võttena, vaid liigse sõnavahuna.

M: Ühiseid jooni on Saarel ka Tarmo Selteriga. Mulle tegelikult 
väga meeldis luuletus „Laps on julge, kõige parem. / Laps on 
ise, tuleb varem. / Laps on teadlik, laps on kindel. / Laps on 
tubli igal rindel. See oli ju väga südantsoojendav! 

P: Minu rinda soojendasid värsid „Mu tundeid tundes kahtlus ikkagi 
poeb sisse: / kas südant tunda tahan või vaid Sinu tisse.” (lk 42)

G: Noorema põlvkonna esindajatest kirjutab sarnaselt Kristo 
Saarna, kelle armupalanguline luulekeel on pungil klišeedest.

M: Saarna luulekogu „Egomaniakist enesearmastaja” (Kristo Saarna) 
meenutas keskmise suunamudija sotsiaalmeedia profiili. Tekstid 
sisendavad lugejale toredaid, ent kahjuks väga šabloonseid 
sõnumeid nagu „Armasta ennast!”, „Sa oled tähtis!”, sinna 
kõrvale veel lüürilise mina armuvaluheietusi. Kahjuks olen 
ma nende sõnumitega tuttav ning luulekogu ei lisa midagi 
uut diskursusesse, mis on juba ammu üleküllastunud. Ilmselt 
üritabki autor kirjutada läbi temale olulist arengukaart, aga 
vajaksin lugejana suuremat üldistusjõudu, et tekstid ka mulle 
tähenduslikuks muutuksid.

G: Kõige enam jääb debüütidest meelde siiski Olivia Reimetsa
noorteromaan „Hall meri, kus kord ujusin” (Olivia Reimets). 
Reimets meenutab mulle kümneaastast mind, kellele meeldis 
Facebookis järjejutte kirjutada.

P: Reimets mahutab saja lehekülje sisse geitemaatika – kväär-
suhted, bifoobia ja homofoobia –, seksuaalvägivalla, koroona-
viiruse, enesetapu ja leina. Lisaks veel tavalised noortekirjanduse 
teemad, näiteks keerulised suhted vanemate, sõprade ja 
armsamatega.

M: Kõiki neid teemasid avatakse ülima teatraalsusega: pinge 
on pidevalt laes ning süžee liigub ühelt sõlmpunktilt teisele, 
vahele jäävad näiteks kirjeldavad lõigud, mis tempot pisut maha 
võtaksid. Lugemiskogemus on seepärast natuke hullumeelne, 
kõik juhtub nii kiiresti. 
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G: See on nagu „The Room” minu jaoks.

P: Sarnane fenomen, jah.

M: Mina päriselt arvan, et Reimets peaks saama „Õnne 13” 
kirjutamisassistendiks, et teha sellest hoogne, tegevusterohke 
ja pädeva sotsiaalse representatsiooniga telesaade. Samas 
saaks Andra Teede noort kirjanikku pisut ohjeldada.

G: Nüüd on meil veel hulk luulekogusid, mis on lihtsalt keskpärased, 
valdavalt vabavärsis ja mille temaatika on ikka armastus, linn ja 
eneseleidmine.

M: Kõik need kogud on väga mahukad, nii mõnedki üle saja 
lehekülje, kuigi kandvat materjali nii paljuks tegelikult ei jätku. 
Riste So�e Kääri „Elektrikujulisi asju” (R. S. Käär) lugedes oli küll 
tunne, et sama tekst kordub järjest väikese variatsiooniga. Ükski 
luuletus ei tõuse seetõttu eraldi esile, kuid tervikuna on kogu 
sidus ning visuaalne pool efektne.

G: „Elektrikujulised asjad” haaras mind küll. Võrreldes teiste 
nii-öelda keskpäraste luulekogudega oli Kääri loomingus 
kujundlikku ruumi, milles liikuda, olgugi et kitsastes trammides 
ja paneelmajades. Sellest võib tekkida klaustrofoobne tunne, 
mida võimendavad illustratsioonid – ühest küljest esteetiliselt 
(ja autonoomselt) nauditavad, teisalt luuletusi lämmatavad. 
Täiesti külmaks jättis mind aga Hella Õitspuu „Armastus maailma 
vastu” (H. Õitspuu). Igal sõnal on küljes maik, nagu oleks võetud 
eesti luule korpusest välja enim korduvad väljendid. Üldse mitte 
halb kogu, aga lihtsalt nii šabloonne.

M: Üllataval kombel oli see üks vähestest teostest, mis käsitles 
selgelt ka koolielu ning noore inimese olmeprobleeme. Alguses 
oli küll kummastav lugeda muljeid geograafiatunnist, ent samas 
on selline teemadeväli igati mõistetav. Noor inimene käibki ju 
koolis! Uskusin neid luuletusi kindlasti rohkem kui metafüüsilis-
aforistlikke tekste, mida kogus samuti leidus.

P: Minu arvates on tal ka ühiskonnakriitilisi tekste. Kliima, feminism, 
kultuuriassimilatsioon, kapitalism – kõik need teemad tulevad 
Õitspuul välja. Kuid Veelmaa ühiskonnakriitilisest luulekogust 
eristab tema raamatut siiski nõrk luulekeel: „meid on õpetatud 
silmi ära keerama / kui keegi sigaretiga vene keeles / midagi 
karjub / kas pole veider see?” (lk 26)
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G: Sarnast tüüpi luuledebüüt on ka Paula Palmiste „Kärbsed ongi 
kiusajad” (Kaarnakivi Selts), mis paistab silma intertekstuaalsete 
vihjete rohkusega.

M: Ühel hetkel hakkasid need mind tegelikult segama. Kohati 
paistis, et konkreetsed vihjed luuletuste lõpus ütlevad tekstide 
kohta liiga palju ära, muutes värsid justkui teisejärguliseks.

G: Samas ta ju paigutab end intertekstide kaudu kultuuriloolisesse 
konteksti. Palmiste sünteesib klassikaga suhestudes luulemina 
ning igavikulisi teemasid, nagu kunst ja looming, armumine ja 
südamevalu.

M: Reijo Roosi „kured kotkad kajakad” (Näo Kirik) on debüütide 
hulgas üks vähestest, mille olemasolust enne teadlik olin. Mul 
on tunne, et Roos on pälvinud natuke liiga palju tähelepanu, 
sest pole põhjust, miks seda debüütkogu peaks kuidagi eriliselt 
esile tõstma.

P: Eesti luuleväljal pole raske silma paista, kui väga tahta.

G: Eriti, kui sa oled oskuslik eneseturundaja ja veel meessoost… 
Kvantitatiivselt on meesautoreid muide palju vähem.2

M: Huvitav, minu meelest on Roos ja Käär väga sarnased luule-
kogud kirjutanud. Tallinna-keskne linnaluule.

G: Kääri küllastunud visuaaliga võrreldes on Roosi linnukogu 
kujundus minimalistlikum ning laseb tekstil mõjule pääseda.

P: Roosi raamatul on ka loogiline tsükliline ülesehitus, mis mõjus 
terviklikult. Nagu autor Tartu raamatuesitlusel ütles, aitas 
terviklikku üldpilti luua toimetaja Jürgen Rooste asjatundlik 
kõrvalpilk.

G: Sellesse kategooriasse sobib veel Loretta Kaardi „Keetsin sulle 
teevee” (L. Kaart). Ma vist ei mõista, kas tema luulekeel on 
irooniliselt või taotluslikult lihtsameelne… Esimeses luuletuses 
loetleb ta suvaliselt kõike, mis talle meeldib: Eplik ja Eminem, 
Rapla ja Viljandi, Karjase sai ja kaerapiim, ja muidugi ka nime-
kirju koostada…

2 Vt ka Hanna Linda Korp. „Poisid ja tüdrukud” – Sirp, 7.10.2022. 
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P: Lihtsus tuleb esile ka luuletuste vormis: teosest leiab palju 
paarirealisi hüüatusi, mis ei ütle väga midagi. Enamasti ei suuda 
autor vaid paari sõnaga kandvat ideed edastada, näiteks „ära 
võta mind kanda / ma aina astun sulle kanda” (lk 11).

G: Veel on siin kategoorias Jonna Kubu luulekogu „Kest, mine” (s:n). 
Nagu ka Kadi Singi puhul, on Kubu raamatu tugevamad tekstid 
miniatuurid, mitte lühemad luuletused. Teatav piinlikkustunne, 
mis viimaseid lugedes tekib, jõuab pikemate tekstide jooksul 
lahustuda.

M: Meeldis, et Kubu ei ole enda tundeilmas kinni, vaid vaatab ka 
kaugemale… või, noh, peamiselt vastasmaja akendest sisse. 
Naabrite olmeelu või linnaruumi poetiseerivad tekstid olid 
tugevamad kui lüürilise mina ja vanemate vahelised vaidlused. 

P: “NEMAD: „NÜÜD SAAME TEISTELE KA RÄÄKIDA, / KUIDAS 
MEIE TÜTAR KÄIB KIRJANDUSLIKEL / KOLMAPÄEVADEL 
JA HAKKAS ÜLEÖÖ / KIRJANEITSIKS!” // IROONIA NENDE 
HÄÄLTES ON TALUMATU. / „KÄID KOLM KORDA MUSTA 
LAEGA SAALIS JA / KIRJANIK VALMIS. HÄMMASTAV. 
EI, NAGU / PÄRISELT, ME OLEME RABATUD!”” (lk 51)

Greeta: Valus. Sigadele pärleid. Aga, milline on siis debüütloomingu 
tervikpilt? Üldine tase oleks tegelikult võinud vist hullemgi olla. 
Nii sisuliselt kui eriti vormiliselt on kõigil siinsetel autoritel 
arenguruumi. Noored luuletajad võiksid ehk katsetada narra-
tiivsete luuletuste asemel lühemates proosavormides kirjutamist 
ja vaadata, kas mõte suudab ka kahest luulereast pikema teksti 
välja kanda. Praegu jäävad ideed algtasandile kinni.

Markus: Alternatiivselt võivad autorid tutvuda näiteks Arne Merilai 
luulekäsitlusega õpikus „Poeetika”.3 Aitab ehk keelelise 
väljenduse eri võimalusi avastada!

Piret: Eks siis jääme ootama sophomore-albumeid.

3 Arne Merilai. „Luule poeetika” – Poeetika. Gümnaasiumiõpik. Koost E. Annus, A. Saro, 
A. Merilai. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2007, lk 15–88.
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Markus mõtiskleb debüüdi-
ülevaate alguses, et kui talle nii 
paljud tekstid halvad või eba-
kvaliteetsed tunduvad, siis mis 
tema kui lugeja jaoks head teksti 
ja kirjandust üldse de�neerib. 
Ülevaatest sellele küsimusele 
aga selget vastust ei leia, niisiis 
küsin uuesti: millistele tingimus-
tele peaks kirjandusteos õigu-
poolest vastama, et see teile 
esteetilist naudingut pakuks?

Markus:  Ma pole kindel, 
kas debüüdid mind kindla vastuseni 
juhatasid, pigem kinnitasid üle 
põhilist: kirjandus võiks olla 
kirjanduslik. Mida rohkem saan 
teksti tõlgendada ja avastada, 
seda nauditavam teos minu jaoks 
on. Kui see algtingimus on täidetud, 
siis võin nautida väga erinevat 
laadi tekste. Samuti võiks tekstist 
läbi kumada teatav iseseisvus, 
omanäolisus – on lihtsalt võrdlemisi 
igav lugeda teost, mis varasematest 
lugemiskogemustest kuidagi 
ei erine. 

Greeta:  Minu minimaalne 
tingimus on, et teksti keskmeks ei 
oleks üks meestegelane, kes vajab 
oma sisemise kire ülesleidmiseks 
manic pixie dream girl’i.

Piret:  Kui hea kirjanduse 
valemit oleks lihtne sõnadesse 
panna, siis kirjutataks kindlasti 
ka vähem ebakvaliteetseid tekste. 
Mulle pakuvad naudingut sellised 
tekstid, mille peale mõtlen ka 
nädalaid, kuid ja aastaid peale 

lugemist ning millel on potentsiaali 
käivitada intensiivseid analüütilisi 
arutelusid. Sellistel meeldejäävatel 
teostel on tihtipeale mitmeid 
erinevad tõlgendusvõimalusi, 
ootamatuid üllatusmomente ja 
meisterlikku mängu keele ja 
vormiga. Eks ma neid vist otsingi.

Nii sellest kui eelnevatest 
ülevaadetest paistab silma 
tendents, et esikkogud ilmuvad 
aina varem ja aina noorematelt 
autoritelt (noorim siin käsitletud 
debütantidest on sündinud 2004. 
aastal). Mis te arvate, miks on 
noorte jaoks oluline võrdlemisi 
varakult just füüsiline raamat välja 
anda, ehkki sotsiaalmeedia pakub 
(esmapilgul) lõputult võimalusi 
luuletustega kuulsust koguda?

Piret:  See meeletu 
avaldamistung on minu jaoks 
väga mõistatuslik ja on keeruline 
isegi spekuleerida. Ehk aitab kogu 
avaldamine konkreetsemat või 
tõelisemat loomingulist identiteeti 
realiseerida. Et on kohe käega 
katsutav raamat ette näidata. 
Kui-juba-siis-juba-mentaliteet. 

Greeta:  Mulle tundub, 
et see on sama fenomen, miks 
analoogkaamerad on in. Igatsetakse 
autentset väljundit, mis ei kaoks 
küllastunud infopanka. 
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Üks kultuurisoovitus 
algavasse kevadesse!

Markus:  Ellen Niidu 
poeem „Suur maalritöö” (1971) 
ning selle põhjal vändatud 
animafilm (2013). See on küll 
üks ideaalne kirjandusteos.

Piret:  Innocentius III traktaat 
„Inimolu viletsusest”, eriti just 
Marju Lepajõe ees- ja järelsõna. 
Kuna inimolu on alati vilets olnud, 

siis on tegemist ajatu tekstiga. 
Hästi tore oleks, kui sellest teosest 
veel mõni noor inimene arvustuse 
kirjutaks. Näiteks Värskes Rõhus!

Greeta:  Soovitan eelmisest 
aastast sellist albumit nagu 
Nilüfer Yanya „PAINLESS”. See 
kratsib mu aju õigest kohast. 
Selline cool indie-mimmu kohtub 
eklektilise instrumentaaliga. 
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Lihtsalt 
Anna Birgitta Põder

Agnes keerab korgi sulepeale, paneb silmad kinni ning hingab 
mõnuga kaasa ymisedes sygavalt välja. Suvi on nagu lõputu 
laupäev, mõtleb ta. Tähendab, keegi on seda kindlasti enne teda 
mõelnud, aga kes – ei tea, ei mäleta. Semestrisisesed laupäevad 
veedab Agnes eelkõige molutades, yht-teist lugedes, n-ö aeglast 
toimetamist nautides ning, kui impulss on, läheb ta õhtul välja – 
tantsima. Ta armastab hullumiseni tantsida, eriti iseendaga – see 
on vahend mõne isepäiselt yles kerkinud intensiivse tunde-mõtte 
setitamiseks. Mõne päeva eest – keefirit lonksates – selgines 
Agnese teadvuses aastaid juuri ajanud arusaam, et just nõudliku 
koega tekno, mida ta varem arvas end võõrastavat, on säärases 
purgatooriumis õige kaasteeline. 

Mõnusalt hämar reiviruum ning ideaalis mitte liiga palju 
rahvast ymberringi, et keha pääseks omasoodu liikuma. Oma 21 
eluaasta jooksul on Agnes rännanud lugematutel psyhhofyysilistel 
aistingumaastikel (luuydini kurnavast lähisõltuvusest ja viduses 
aidas naela jalga astumisest bryleekreemi suhkrukooriku katki-
toksimise ja aovineses rabajärvepehmuses ujumiseni) ning tänaseks 
on ta lihtsas piiripunktis, tundes end oma kehas lõdvestunu 
ja kohalolevana. Ta lubab muusika pealetykkivad rytmid oma 
intellekti kaitstud kambrisse ja alistub. Puhas, kontsentreeritud 
nauding. Eeter… parem kui eeter. Õhk on higiläägusest, helilainete 
vetruvast rägastikust ning ekstaasieelsusest täidlane. Vahel piisab 
kymnest minutist, teinekord tantsib ta tunde. Kannab ja kannab ja 
kannab ja kannab ja kannab ja kui yhel hetkel on selge, et tänaseks 
on tants end ammendanud, Agnes peatub, tervitab tuksleva keha 
heatahtlikku märguannet naeratusega. Veel korraks sulgeb ta silmad, 
hingab tänuga välja – kõik, tehtud. Praeguseks. Ta haarab seina 
äärde heidetud asjad, kuivatab avara linase triiksärgiga hooletult 
higi, väljub yhtäkki nii lämbest ruumist elavasse hoovi, kysib värske 
õhu tihedas embuses kelleltki sigareti ning eemaldub öhe. 

Aga täna on kolmapäev. Yks naabermaja tellingutel 
kolavatest ehitajatest keerab raadio valjemaks. Elmar. Agnes avab 
silmad ning poeb oliivroheliste pyyride vahelt välja. Tavaliselt 
võtab ta aega, et veidi venitada, võimelda ning tavalist eriliseks 
ristides ja teekausist pu erhi juues mediteerida. Aga täna on 
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kolmapäev. Kergelt päevitunud prink alasti keha liigub ruumikas 
korteris vilunult ringi: vanni kelmikad kraanid valla päästnud, 
yhes käes hambahari kärsitult edasi-tagasi nyhkimas, syytab ta 
teisega tumeda sandlipuuviiruki. Enne akna avamist annab Agnes 
järele, heidab ylle ruuge kimonolõikelise yrbi (kaltsukast). Tuppa 
tungib vihmajärgselt toores kõikvõimalikkust tõotav õhk. Esimene, 
mitmenädalase kuumalaine järgne vihm sel suvel. Vesi kannus 
hakkab ylemeelikult mulisema. On aeg: Agnese sisseõpitud, ent 
ärksate liigutuste juhtimisel niriseb Chemexisse sygispruun kohv. 
Ah, see lõhn! Järgmiseks avab parem käsi beežika kylmkapi ukse 
ja leiab kaerapiima, kirsiks tordile. 

Agnes sulgeb enda järel vannitoa ukse, mahutab kohvitassi 
aknalauale ja astub sidrunheinaessentsist hägusesse vannivette. 
Vesi on kuum – piki selgroogu sähvatab oodatud-ootamatu judin, 
lahustudes yle keha kylmatäppideks laiali. Mõnus, mõtleb ta ja 
libistab end selili. Vann on väike – tähendab, yhele inimesele täpselt 
paras – ja täitub kiiresti 21. sajandi nektariga. Korraks kajab 
Agnese peas vaid voolava vee sume kumin, kuid hetke pärast on 
ta taas mõtteniidistiku toapoiss. Toa-poiss. Miks just „poiss“? 
Meenuvad Claire’i ja Sonage’i kapriisid. Tahaks suitsetada… 
Meenub vannis kirja lugev Zooey. Zooey meenutab Agnesele E-d: 
kujutluspildis, mis tal lugedes tekkis, võttis Zooey selgelt E piir-
jooned. Oi, kuidas ta keskkoolis E-sse kiindunud oli! Kõik need 
armuvalus värisetud tunnid, igatsusest nõretavad kirjad, õnne-
jõnksatused, kui E teda loetud korrad kõnetas… Agnes lykkab 
kraanid varbaga kinni ja naudib korraga saabunud vaikust, kuni 
järjekordne auto akna alt möödub. Igatsus – see on yks veider 
kontseptsioon. Agnesele tundub, et enam ta ei igatse, ta lihtsalt 
on. On kellegagi kord kontaktis, misjärel jälle ei ole, aga ei igatse – 
kui, siis vaikust. Loodust. Seda tegelikku Kontakti. Ja yksinda on 
nii hea olla… Kui nyyd mõelda, siis ta on just vastamata armumisist 
enim kasvanud, avardunud: need on teda painutanud, haavanud 
ning johtuvalt sellest on ta nyyd pehmem, enesekindlam. See on 
yks pikk tunnetuslik teekond toonase ja tänase Agnese vahel – 
no ytleme siis, et areng. Ta on arenenud lihase tugevnemise 
printsiibil: lihaskude tuleb lõhkuda, et see tugevneks. Samas on ta 
enda puhul täheldanud juba eos ambivalentset tendentsi armuda 
Kättesaamatusse ning kannatada nagu yks eeskujulik romantik, 
aga kui too Kättesaamatu ei olegi enam nii kättesaamatu, kaotada 
huvi. Mida ta tegelikult tahab? Mingit… lihtsust vist. Ja mitte 
lihtlabasust või laisa looma mugavus- ja kergusihalust, vaid 
lihtsust kui omaette kvaliteeti, taju pretensioonitusest, kergusest. 
Kui vaid rahutus ja pysimatus ja praktilisus ja loogilisus ja maisus 
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ja madalus ja piiratus ja väiksus ja väiklus ja kibestumus ja 
roidumus ja kehalisus ja orjus ja illusoorsus ja kõhutyhjus 
ja inimlikkus ja mõistlikkus ja mõttetus ja tuimus ja kinnisus ja 
ohverlus ja nukrus ja saamatus ja tagasihoidlikkus ja viisakus 
nagu ora perses noort naist lõdvestumast ei hoiaks. 

Agnes paneb „Suveraamatu“ aknalauale, vesi on leige. 
Yhtäkki juhib miski yrgne tema sihvakad, hoolitsetud kyyntega 
sõrmed paremast rinnanibust haarama– ta erutub hetkega. 
Muidugi, see on lõppematu ring, ta on uuesti suves. Topeltsuvi, 
hihii. Peaks hakkama pesema, et postkontorisse jõuda, aga äkki 
tõesti enne… Iseendaga on alati ideaalne. Poisid on kõik nii isekad – 
olgu, see on yldistus, aga vähemalt need, kes Agnesele sattunud 
on, ei tea naistest vist kyll midagi. Ja ega ta ei jaksa nende kõigiga 
ka kannatlik olla, taimed vajavad kastmist, raamatud lugemist – 
mul on muudki teha. Sest noh, poisid on toredad ja ta yldse ei 
alahinda tasakaalus paarisuhte potentsiaali, aga saab ka ilma 
(eriti, kui koolis on nii intensiivne… kursaõde ytles hästi, et ainus, 
kellega ta praegu suhtes jõuab olla, on ta faking eriala). Aga. Kuskil 
kymme aastat vanemad mehed on see-eest palju lootustandvamad. 
Ja tegelikult tahaks ka teise naise-… Vesi loksub yle vanniääre 
heledale kahhelruudustikule. Agnes lykkab olulised otsused edasi 
ja keskendub kõikehaaravale lihtsusele, kuni avaras vannitoas 
hõljuvat viirukivinet läbistab vali alistuv oie. 

Samal hetkel valab E kahe inimese jagu basmatiriisi 
bambussõelale ning talle meenuvad yle mitme aasta Agnese 
kohvipruunid silmad.

„Lihtsalt“ pälvis novellivõistlusel Värske Novell eripreemia.

License no. 00251900 - e



69

Ekke Janisk

Arhitektuuripolitsei, kus sa oled?

Ivo laulis 2002. aastal et Tallinn põleb
prohvet
Tallinn põleb
Tallinna puit põleb
Tallinna maja laudis põleb
Tallinna mereäärne kidur haljastus põleb
Tallinna soojuselektrijaamas minu KOV sedel põleb
kuid
betoon ei põle
tornkraana ei põle
kaubanduskeskused ja parklad ei põle
arhiivimaterjalid ja mälestused ei põle
vundamendid ei põle
haridustahe ei põle
lähed õpid EKAs arhitektuuri
sest karjud: Ma ei kannata halba arhitektuuri!
ja sisimas tead et see on ainuke eriala EKAs millega midagigi 

 teenib
ja sisimas tead et sa tegelikult ei tea midagi sellest milline on 

hea arhitektuur
ja GDsse ei saanud sisse
ja büroos makstakse sulle sita arhitektuuri eest
sest tellija on kinnisvaraärikas
sest kaasaegset arhitektuuri ei tee arhitekt vaid tellija
seesama ärikas kes aitab olla keskerakonnal võimul
ja „vajame uut teed sest kikilips“
ja sind ei koti
teenid juba üliõpilasena neljakohalist palka
korter Kalamajas
kontor Porto Francos
said just uue auto või võitsid järjekordse AS Riigi Kinnisvara 

 konkursi
kõnnid kliimastreigilt koju
fair trade šokolaad pihus ja märkad et
Üks väike maja on rannas maas
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rannas maas
rannas maas ja
Kalal väike maja seal
on veel seal
on veel seal
Kuid sellel puudub korralik soojustus
ja parkla
ja rõdu
aga tal on tükk merevaadet
tükk nagu objekt või asi
mida omada ja osta
nagu raamatut või sokki või leiba
mida müüa
mille kultuuri ja ajalugu kandvad seinad
saab asendada
Megapolise-järgse ja Nekropolise-eelse inimasula 

lemmikmaterjaliga
Raudbetooniga
mille seinale saab riputada Kostabit
põlema
põlema
põlema
Kalamaja puit põleb ning nüüd saab sinna luua uue 

gentrifikatsioonikeskuse
Patarei – hea lähedal kontoris käia! 
Karlova puit põleb ning kodukindlustus aitab sinna ehitada 

betoonist ning klaasist pere- ja autosõbralikud korterid
asfalteeritud parkla tagahoovis!
Mustjala mõis põleb ning Euroopa Liit jagab toetust et selle 

asemele ehitada liginullenergiahoone
me loome jätkusuutlikku taristut!
Taebla koolimaja põleb
Kohtla-Järve koolimaja põleb
Rakvere koolimaja põleb
ametnikud otsivad usinalt mööda valdu lammutamiseks 

hooneid et ise kolida uude kõigi mugavustega korterisse
parkla maa all!
kui rohepööre oleks 2007. aastal teemaks olnud oleks aiaiai iga 

Eesti linn Solarise keskuse saanud
kui ainult raha poleks kaalul taastaks vanad ja väärikad hooned
pooled muinsuskaitsealused objektid
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lihtsam on kopeerida-kleepida võtan mahud eelmisest projektist 
uus mannetu maja ehitada
see on jätkusuutlik taristu!
laske käiku kultuuri ja mitmekesise elukeskkonna kremeerimise 

viimane etapp
mehitage tärpentinitehas
avage tsisternid
pistke põlema kõik kehad
masuudi mustad jõed toovad tänavatelt ninna
uusarenduse leha
Tallinn põleb
tõuske üles
Tallinn põleb
siukest kino pole näinud veel
Eesti põleb
see on 1905
Raikküla mõis põleb
Kolga mõis põleb
Sangaste loss põleb
barokkmööbel põleb
klassitsistlik kapp põleb
ja põleb
ja põleb
ja põleb
kuniks kolmas sügisvihm tuleb
kustutab leegid
peseb nõe ja vere tänavatelt
uhub suurte hallide kuhjade alt nähtavale betoonist ja klaasist 

kastid
tuhastund „Olümpia“
tuhastund „Estonia“
taamal ehakumas mustab
seal oli Lasnamägi

Ekke Janisk
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Mustamäel. Siilis. Mõeldes sõpradele.

Ma tätoveerisin käele mooniõie
õhkõrn nahk ja nähtavad veenid
linad voodis on kolletund ja kõvad
mõrad seinas ja
augud tapeedis
millest paistab makulatuur
12 nov 1982 sovetskaja estonija
obrashenie
Brežnev on surnud
tundub et suitsetan taas köögis
sest õuest paistab naaber
kellele ma võlgu
kuid teispool paneeli on hoopis vanaema
kes küpsetab patte
kes praeb pannkooki oma lastelastele
kes vahendavad nä� ja loivavad mööda pimedaid sügistänavaid 

kesklinn-põhjalinn marsruuti
otsivad kurbasid silmasid
tunnevad kõiki hingesid
see on peost suhu peost sugu
ettevaatust! ta on eestivenelane
me lukustame ennast mahajäetud industriaalhoonetesse terveks 

nädalavahetuseks et tunda kui kiiresti liigub aeg ja kui aeglased 
on hetked

kui tukastan siis palun vaata ega mu huuled sinised veel pole
aga lase mul siis olla
kas sa teadsid et 
see koht haiseb ja kopitab
et me ei taha minna koju
sest seal haiseb rasva järgi
ja puudub anonüümsus
ka minu vanaema haiseb
kas keegi on veel kaine
ma tahaks lihtsalt suitsu
ja ehakuma saatel kuulata
Joy Divisionit
kõndida mööda tänavaid
Manufaktuuri Paavli Ristiku Kaera Nisu
Sõle McDonalds on Kolgata
Hall on Kolgata
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Pirogovi park on Kolgata
jälle tõuseb kevadekuulutaja pingilt 
nägu paistes
kaks sigaretti põues
hari vajus juba üleeile lömmi
sa tõused
kolm päeva on möödas ja sa tõused
ma tahaks olla see jõud mis tõuseb sinus
ma tahaks olla Kolgata mägi millelt tõuseb Jeesus
ma tahaks olla Ginsbergi munn milles pakatab nooruslik energia
ma tahaks olla makulatuur tapeedi all millel kajastub Stalini surm
ma tahaks olla WC-pott millesse su okse ei ummistu
ma tahaks olla klaas vett mida sa ei unustanud juua
ma tahaks olla adrenaliin mida süstitakse sulle voodis punaste 

meeste poolt kiire abi
rabi kuskil palvet loeb ei ta mõtle sinule
kuid ta ajastus on õige
ja ma loodan et sa kuulsid kui ma hüüdsin
et liigu üles ikka mööda vasemat poolt
sest muidu võib sind fallosest hammustada madu
ja ma juhatan sind nagu mind juhatas
Apostel Andreas kui ma kõndisin Vladivostokis
Muhammad kui ma käisin Kabulis
Buddha kui ma käisin New Yorgi 7ndal avenüül
AntsuSass kui ma käin Arsenali keskuse taga
ma olen näinud jumalat tema saabumise kohas
ma olen näinud laipu nende hukkumise kohas
mina olengi Sebastião Salgado
dokumenteerin valu
elustan valu
jäädvustan valu
edastan valu
vaadake valu samal ajal kui te sööte disainerdiivanil betoonist ja 

klaasist valges kastis
kass süles
Bekkeri saia NOPi hummusega
vaadake kuidas piinleb ligimees 
kuidas valutab mu enese liha
see ei toimu miskil maal vaid kõrvaltänavas
ja miski pole valusam kui näha
kui sinised on huuled trepikojas või kui paistes jalad bussipeatuses
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kõnnid kohvitopsiga mööda ja teed telefoniga pilti
katsumata pulssi
keerata siis külili
sülitan vakstule
inimesed on ilusad ja hääd
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*

ta jäi nutma
naljaloo peale mu lapsepõlvest
kõht kõveras

ma läksin kööki
kapist külma veini võtma 
et õhtusöök oleks magusam

me ei näinud teisi
liivalaia teel kihutamas
pilgud pussitatud ehal

ta jäi nutma
peale minu kurba nooruspõlve lugu
uuel uhkel promenaadil

ma tundsin häbi
kandes endas seda sama iha
mida enne tedagi

me vaatasime laevu
lastes end unistuse manu
lubades pausidel end kanda

ta jäi nutma
kui läksin läbi värav nr 2
kohvris kaasas embused

ma õppisin villima
nukruse viljast punakat nurjatust
Santa Engrácia ees

me ei saatnud
sõnu mitte ühtki
margid jõin kõik maha

ta jäi nutma
diivanile krampi
ei saa hilineda rongile

License no. 00251900 - e



76

ma panin kotti tema kaasa antud suudlused
need pudenesid lauale
kleepuvale vakstule

me ei lugenud neid üle
joomakaaslastega kraapisime kokku
ja tõmbasime ninna

ta jäi nutma
köögis õhtusöögi taha
tatar hapukoorega

ma juba magan
homme tuleb vara minna tööle
või aitas 7 klaasi veini

me omaette tõuseme
ja uinume ka siis
kui see tema eest või pärast

ta jäi nutma
toolil tammepuidust
nõnda palju valu

ma pühkisin nii pisarad
suudlused kui ka naeratused
vaiba alla peitu et

me ei peaks
neid hetkel nägema
elus toimub olulisematki
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Madis Miikael Arro
*

ta tahaks kuulda et see on õige uks
et ta ei ole kõikidele märkidele vaatamata ikkagi eksinud tulnukas
nagu purjus sõnad mis huultelt vangidena põgenesid
tahaks osata midagi öelda kuuldes
et isa on nüüdsest surnud
või et see oli kellegi teise istekoht
mitte jõllitada neid oma tummade kalasilmadega
kus sõnad kondoritena ringe marsivad
mõistus paaniliselt otsimas raamatust peatükki
mis on unustatud kirja panna
tahab et ka tema seljal pilgud murduksid
ja kellegi mõtetes tal oleks oma kamber

*

seal ta lamab nagu vastsurnu
päikesekarva kingipaberiga lapitu
ära koori veel maha tema hella nahka
ehk suudan mõttejõuga müürida end
selle sekundi lõputusse lühidusse
või just vastupidi plaastrina paljaks rebi
nuga ta pehkinud südamesse suru
otse, kiiresti, puhtalt
kui kogenud kirurg
sõrmedesse matan silmad
ole mureta, ma saan hakkama
muidugi ei tahtnud sa seda
las võtan ta käekõrvale
õõnes puidust nukk, hale katse Jumalast

ja uputan end taas öö embusesse
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*

üks mesilane maandus tänaval
betoonist otsides lilli
mis närtsinud
nutmata taga

üks mesilane maandus mu jalal
vana segane eksinu
lahke naeratus ammugi
kadunud

*

tahaks vajuda mulla alla
tühjusesse pehmesse
sõbralikul pimedusel ennast kanda lasta
tunda kuuma tuult suudlemas mu sõrmi

tahaks et ei oleks tähtaegu
et kaoks raskus
kivid mullast õhupallidena taeva tõuseksid

kesk tähti ma ripuks siis kuukiirest 
pesunööril

juuksekiharad taeva lõuendile pritsitud
vabaltLicense no. 00251900 - e
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✎ PÄEVIK

Mari-Liis Müürsepp

*
Huvitav, kui paljud mehed minuga kirjandusüritustele tuleksid, kui 
ütleksin neile kohe alguses, et mul pole nendega plaanis mingit teemat 
arendada? Suht ebaeetiline tundub niimoodi õrritada, vaprad sellid 
haigutavad end alati neil asjadel segaseks ega jõua ära oodata, millal 
see laval taidlev tont lõpuks ometi etteaste lõpetab. Alati haaravad 
nad telefoni, kui õlut ostma või vetsu lähen, ilmselt selleks, et 
sõpradele kurta, kui raske on ikka tänapäeval naistele püksi pääseda. 
Mida kõike peab ära kannatama, need luuletused ei lähe ju isegi riimi! 
Kahju on nendest, samas tahaks ikka luulet populariseerida ja loota, 
et äkki neile hakkab isegi meeldima, kui kogu aeg kaasas käivad. Või 
on see õel? Või peaks kultuuri nimel oma keha ohverdama? Näitama, 
et elu täis luulet on täielik sex, drugs and rock’n’roll? Kas see muudaks 
kultuuriinimeste maailma keskmise inimese jaoks ahvatlevamaks? 
Kas ma peaks seda üldse tahtma? Ma ei tea.

*
Põhimõtteliselt ühe päevaga on mu viimased vallalised sõbrannad 
endale kuidagi Tinderist mehed leidnud ja nüüd vaatavad kõik 
küsivate nägudega minu suunas. Et no millal sa? Kui ütlen, et 
mu esimene armastus on alati kirjutamine, tekib nende nägudele 
kaastundlik ilme. Korraks. Siis räägivad nad edasi, kuidas Simo 
lõhnab naha ja metsa järele ning kuidas Mikk kallistab nii kõvasti, 
et hing jääb kinni. Ma ütlen, et mul tuli eile megahea novelliidee. 
Kaastundlik pilk. Pole hullu, kullake. Küll sa leiad. There-there.

*
Kui saadad tuttavale noormehele ühe oma kõige rõvedamatest 
novellidest ja ta lõpetab sinuga pärast seda igasuguse suhtluse, 
oled ilmselgelt hea novelli kirjutanud. 

*
Noppeid novellikirjutaja internetiotsingutest: emase prussaka muna-
kapsel.
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*
Noppeid novellikirjutaja internetiotsingutest vol 2: kõige koledamad 
naisenimed.

*
Noppeid novellikirjutaja internetiotsingutest vol 3: kuidas pärna 
ära tunda. Pea raskus kilogrammides. Lahedad kassinimed. Kuidas 
maitseb koeraliha.

*
Iga päev tööle minnes möödun ühest bussipargist. Bussijuhtidele 
meeldib seal busside vahel suitsu teha ja muljeid vahetada, ilmselt 
räägivad sellest, kui lollakad on sõitjad. Ma küll räägiksin, sest noh, 
eks me võime ikka päris lollakad olla… Igatahes, eile jälle. Kaks bussi-
juhti rääkisid omavahel, kolmas oli neile vist võõras, seisis nukralt 
eemal. Äkki lõi üks nendest paari heitnud bussijuhtidest ägedas jutu-
hoos oma bussi jalaga. Tundsin end ära.

Ma pole see erak, kes üksinda suitsu teeb ja mõtlikult kaugusse 
vaatab. Ma olen hoopis see buss, kes saab jalaga ja kogeb närvilise 
bussijuhi sõimu, aga sõidab ikkagi iga päev mööda Tallinna lahtist 
asfalti, koerasitast ja loikudest läbi. 

Ennast tuleb ikka ise võimestada. 
#empowered #olenaguühistransport

*
Käisin eile hambaarsti juures. Okei, puurimine veits põrutab, 
aga mulle täiega meeldib pärast olla, kui tuimestus pole veel üle 
läinud. Hammustad keelt, midagi ei tunne. Katsud lõuga ja tunned 
puudutust ainult naha pindmistes, mitte sisemistes kihtides. Tekivad 
külmavärinad. Natuke selline tunne nagu siis, kui silmarõõm sul 
esimest korda käest kinni võtab, esimest korda kedagi suudled, keegi 
selja tagant kallistab. Uuh. Ei jõua oma järgmist visiiti ära oodata. Ehk 
lasen siis juba efekti mõttes mitu süsti teha.

*
Üks USA firma teeb megahuvitavaid lõhnu. Kõige populaarsem nendest 
olevat „Kassipoja kasukas“, aga kes soovib, võib end piserdada ka 
näiteks kutsika hingeõhu, vastsündinu, vihmaussi, päikesepaiste, 
äikesetormi või tomati meeldiva aroomiga. Mmm. Kutsika hingeõhk. 
Vastsündinu lõhna võite seevastu rahuga endale jätta. 
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*
Vastsündinutest rääkides. Nägin unes, et mul oli kaks beebit, 
kellest tahtsin lahti saada. Võtsin nad kaenlasse ja viisin maja 
prügikonteinerisse. Suht fucked up, aga millegipärast tundus see tol 
hetkel parima lahendusena. Vaevalt olin tuppa tagasi jõudnud, kui 
südametunnistus hakkas piinama. Otsustasin, et ma ei saa neid ikkagi 
sinna jätta. Iga hetk pidi tulema aga prügiauto ja oli oht, et beebid 
satuvad selle hammaste vahele. Kiirustasin konteineri juurde, avasin 
kaane. Beebid olid alles, oma tekkide sees, näod nalja täis. Võtsin nad 
uuesti kaasa ja läksin koju tagasi. Nii. Mis edasi?

*
Tänapäeva maailmas on raske leida internetist pühvlipilti, mis poleks 
joonis sellest, kuidas nimetatud isendit kõige paremini suupärasteks 
tükkideks lõigata. #reklaamiagentuurimured

*
Talvike kinkis mulle uue märkmiku ja see on nii ilus, et ma reaalselt 
ei raatsi sinna sõnagi kirjutada. Äkki jättagi see nagu mõtete 
märkmikuks, kus on ainult (nähtamatud) mõtted, mitte kirja pandud 
mõtted. Õhk on ju nii ilus. Nagu see märkmik.

*
Rubriigist „Kuidas reklaamiagentuuris kirjutajaid motiveeritakse“. 
Projektijuht copywriter’ile: „Kui sa aitad mul selle krõpsupaki kohta 
Facebooki postitused kirjutada, siis see pakk on sinu.“

*
Rubriigist „Töö reklaamiagentuuris“ vol 3: kui vajutad Youtube’is „jäta 
reklaam vahele“, et hakata teist reklaami vaatama.

*
Praegu on mingi värk unenägudega. Ei tea, kas asi on uues padjas 
või mis. Seekord oli Doris Kareval sünnipäev ja seda tähistati 
suurejooneliselt Kirjanike Majas. Tal oli, muide, hästi julge soeng, 
selline, kus juuksed on alt pardliga siilikaks aetud ja pealt pikad. Nagu 
meestel praegu moes on. Külalisi oli megapalju ja kõik armastasid teda.

*
Vahel, kui tööga liiga üle pingutan ja ise puhata ei märka, hakkab 
ümbritsev keskkond mulle saatma märke sellest, et tuleks veidi 
rahulikumalt võtta. Enamasti on indikaator füüsilise tervisega seotud, 
nagu külmetushaigus või närvivalu, aga vahel on märgid teistsugused. 
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Paar päeva tagasi kukkus mul hommikul unise peaga taldrik kildudeks, 
puhtalt põhjusel, et ma polnud veel täielikult ärganud. Teisipäeva 
õhtul panin ühe T-särgi kogemata pesumasina asemel prügikasti. 
Olen paigutanud hambaharja külmkappi ja äsja ostetud Luunja kurgi 
viiulikohvrisse. Täna andsid loobumisest märku mu püksid. Kaua võib, 
Mari-Liis, meie enam ei jõua.

Nimelt läks mul teksapükste lukk hommikul tööl katki. Sahtlis 
kaevates suutsin leida ühe haaknõela, mis päästis mu suuremast 
hädast, aga tolle avause kinnihoidmine oli siiski mitme mehe töö ja 
vaesel üksikul haaknõelal oli tükk tegu, et selle pinge all mitte puruneda. 

Käisin Koduekstras, et üksikut haaknõelasõdalast mõne kaaslasega 
sel raskel missioonil julgestada, tegin vajalikud parandustööd ja veetsin 
ülejäänud päeva haaknõeltega kokku tõmmatud püksiauguga. Joomist 
vältides, ise magamata ja ületöötanud, aga iga minutiga lähemal 
algavale nädalavahetusele, kus sisuliselt pole vaja pükse üldse kandagi. 
Kuulake oma keha. Aga kuulake ka asju enda ümber, sest vahel annavad 
needki märku, et kuule. Aitab.

*
Rahvast oli, jõudu oli, eks veidi raske oli seda kõike töö kõrvalt 
korraldada, aga „Strippari pisarate“ esitlusega on nüüd ühel pool. 
15-aastaselt kirjutasin elu eesmärkidesse, et tahaks kunagi musta 
laega saalis raamatut esitleda – selle saab nüüd maha tõmmata. Karl 
mängis superhästi kitarri, Avel olid ülihuvitavad küsimused ning isegi 
töökaaslased käisid toetamas. Ja fotograaf oli, üks tore praktikant, 
kes tahtis pärast endale ka ühte raamatut. Hiljem käisime veel Winkelis 
ja Nokus aftekal. Süda oli armastust täis, nagu peakski. 

*
Kurat, see tähelepanuvajadus…

Ma olen mõelnud enesereklaami peale. Et kas ikka sobib ja kui palju 
ja nii. See, et enesepromomisse kohati nii negatiivselt suhtutakse, 
tekitab päris raske olukorra. Nagu, kui sa oled näiteks alustav kirjanik, 
eks. Sa pead ju ennast n-ö üles töötama, oma loomingut levitama ja 
näitama ja tuntust koguma. Ega keegi teine sind ei reklaami, ikka ise 
pead, kui tahad, et inimesed üldse teaksid, kes sa niisugune oled ja et 
sa üldse oled. Kivisildnik on hästi öelnud, kuidagi nii, et luuletamine on 
armutu võitlus oma koha eest maailma kirjandusloos – sel juhul võiks ju 
enesereklaam ka täiesti okei olla. Aga alati on enda ilmunud kaastööd 
või – hoidku taevas – saadud auhinda üliimelik jagada. Et äkki oled liiga 
edev ja iga saavutuse jagamine on nagu edvistamine, mis inimesi häirib 
ja tüütab. Ega keegi ei ütleks ju ka, kui häiriks. Sinu ees teevad kõik head 
nägu ja siis tegelt mõistavad vaikselt hukka. Et on ikka kehkenpüks.
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*
Kuidas (mitte) osaleda kriitikavõistlusel. Saa võistlusest varakult teada. 
Oota. Oota veel. Laiskle ja tee, mida iganes tahad (mitte arvustust 
kirjutada). Kui ärasaatmiseni on jäänud umbes kolm nädalat, hakka 
vaikselt mõtlema, mis raamatust võiks kirjutada. Koosta Wordi fail, kus 
on nimekiri umbes 30 teosest, mis arvustamiseks sobiksid. Vähenda 
valik kümnele. Hakka ühest kirjutama ja siis otsusta, et see ikka ei 
sobi. Käi sagedamini kui tavaliselt raamatupoes, põhjendades seda 
endale inspiratsiooni otsimisega, kui tegelikult tead, et see on lihtsalt 
vabandus. Osta mitu uut raamatut – vt varasemat põhjendust. Kui 
tähtaeg juba väga peale pressib, leia lõpuks teos, millest kirjutama 
hakkad. Tee eeltööd, aga muidugi mitte normaalselt: koosta ca 
15-leheküljeline Wordi fail, mis sisaldab kõikvõimalikke mõttejuppe, 
tekstinäiteid, viiteid ja enam-vähem iga viimast kui asja, mis antud 
arvustusse võiks sobida. Mine vaikselt hulluks, püüdes kogu materjali 
kuidagi kokku võtta ja loogiliseks tekstiks vormida. Loobu. Hakka 
uuesti peale. Loobu veel. Joo veini ja mõtle, et tahaks puhkusele minna. 
Kui teksti ärasaatmiseni on jäänud täpselt üks päev, saa mingi esimese 
variandiga valmis ja avasta, et soovitusliku 10 000 tähemärgi asemel on 
sinu meistriteoses 16 000. Ahasta. Lühenda. Lühenda veel. Mine hoopis 
magama, sest see kõik on nii kuradi raske. Vähkre unetult voodis, sest 
see kuradi kell tiksub aina edasi ja tähtajast lahutavad sind vaid mõned 
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tunnid. Otsusta, et pead end kokku võtma. Lülita telefon välja. Istu laua 
taha ja kirjuta. Lühenda veel, kirjuta veel. Paar tundi enne tähtaega 
saada arvustus ära ja premeeri end „You“ teise hooaja vaatamisega. 
Mõtle, et peaksid vähem veini jooma, ja kalla köögis endale klaas veini.

*
Üleväsimus on ohtlik. Sest väsinuna ei jaksa enam teeselda, kõik maskid 
langevad, sest lihtsalt ei jõua neid üleval hoida. Ei jaksa tööl rõõmsat 
ja energilist nägu teha, et kolleegid ei küsiks, miks nii kurb. Kui keegi 
komplimendi teeb, ei jaksa tagasihoidlikku mängida – see on eriti ohtlik, 
sest nii hakkavad inimesed sind vihkama. Ei jaksa teeselda, et ah, pole 
midagi, igaüks suudaks, tegelt see polnud üldse nii eriline, jne, jne. 
Väsinuna ütled lihtsalt jah kõige peale. Sa oled lihtsalt imeline, nii hea 
töö – jah. Ja siis imestad, miks arvatakse, et sa oled ennasttäis. Ei ole. 
Lihtsalt väsinud. Elegantselt komplimentide vastu võtmine on raske töö. 
Nagu ka normaalse inimese teesklemine üldiselt.

*
Ma avastasin just Goodreadsist, et ema on mulle „Blondiine armastava 
mehe“ eest neli tärni pannud. Neli, mitte viis – nii palju nüüd ka ei 
meeldinud. Aus. „Strippari pisaraid“ hindas siiski viiega, olgu öeldud.

*
A ei taha minuga Estoniasse kirjanike liidu 100. juubelile tulla ja nüüd 
kardan, et äkki pean üksi minema. Ikkagi nii palju rahvast ja kõik need 
auväärsed kirjanduskorüfeed seal koos… Ilmselt võtaksin julguse kokku 
ja läheksin ikka, sest nii armas, et kutsuti. Hästi ei saa muidugi aru, 
miks, sest ma pole kirjanike liidu liige ega midagi. Aga kusagilt meediast 
lugesin, et kutsutud on liidu liikmed ja EKLi sõbrad. Ma olen siis vist see 
sõber.

*
Tellisin endale siidist padjapüüri, pidi juustele ja nahale kõige kasulikum 
olema. See maksis muidugi täielikku hingehinda, aga nii ammu olin 
tahtnud. Ja no minge metsa. Kui mu korter põlema läheks (ptüi-ptüi-
ptüi), oleks see vist üks esimesi asju, mille päästaksin. 

Tegelikult ei peaks ma kunstiinimesena end nii glamuurse elustiiliga 
harjutama, sest kui niimoodi jätkan, endale siidi, kulda ja kalliskive 
kokku ostan, olen varsti purupaljas. Ja siis magan kusagil prügikastide 
taga oma mäluvahuga padjal, mille ümber siidist püür. Ja kui mõni 
inimene möödub, küsin, kas heal härral või proual on ehk kübeke 
kaaviarit pakkuda.License no. 00251900 - e
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*
Okei, ma lähen varsti Euroopa luuleprõmmule, eks? See projekt on mulle 
Eesti finaali võitmisest alates palju pinget pakkunud: täiusliku luuletuse 
idee leidmine, selle luuletuse koostamine, ülemõtlemine, ülemõtlemine, 
ülemõtlemine. Lõpuks, pärast kuudepikkust eeltööd, prõmmuvideote 
vaatamist ja analüüsi, rohkeid vaimseid kollapse ja pisaraid sain valmis 
luuletuse, millega täitsa rahul olen. Ja nüüd tuli korraldajatelt kiri, et ühe 
teksti asemel on tarvis esitada VIIS. Appi. Olgu taevas mulle armuline.

* 
Inimene ei saa ikka rahul olla. Tekstid saadetud, sellega korras. Nüüd, 
mida rohkem valmis ma võistlusteks saan, seda rohkem hakkan kartma, 
et tuleb midagi, mis kõik ära rikub. Et jään just selleks ajaks haigeks 
(näiteks koroonasse), et võistlused jäävad ära, tuumasõda, tapjakoerte 
rünnak, perekondlik katastroof, tulnukate invasioon… Võimalusi on 
lõputult. 

Hirmus, kui õrnad me võime olla, kui midagi nii väga ootame. 

*
Kõik luuletajad, kellega tutvusin, olid väga sõbralikud ja toredad. 
Korraldajad ka. Tundsin, et tulevad head paar päeva. Tajusin juba 
esimesel õhtul, et luuletajad on ikka nii minu inimesed. Et olgugi me 
kõik erinevatest riikidest, igaüks siin armastab luulet sama palju kui 
mina, mõni palju rohkemgi. Vahet pole, kas ta on siis pärit Kreekast, 
Taanist, Sloveeniast, Hispaaniast, Iirimaalt või Poolast. Tundsin, 
et meil kõigil on ühed ja samad hirmud, unistused ja unetud ööd, 
tundsin, et saan minna suvalise konkurendi (!) juurde ja rääkida millest 
tahes. Et need on inimesed, kes lihtsalt kuidagi… saavad aru. Kui asi 
puudutab võhivõõraid, ei ole ma seda tundnud mitte kellegi teisega 
peale inimeste, kes kirjutavad. Ja näha, et see side ei piirdu ainult Eesti 
luuletajaskonnaga, vaid ulatub Küprosele ja Šotimaale; Luksemburgi ja 
Tšehhi, oli kaunis.

*
Ei juhtunud seda, mida kõige rohkem kartsin: luuletus ei läinud meelest 
ära. Ja mõnus oli seda esitada, sain head punktid ka. Kõige madalam 
oli vist 8,4 ja kõige kõrgem 9,4. Mõned minu poolfinaalist said aga veel 
kõrgemad punktid ja mingi hetk taipasin, et niimoodi ma finaali küll ei 
jõua. Minu poolfinaalist pääsesid edasi Belgia ja Itaalia. Eks ma olin 
nukker küll. Kõik need tunded, et oled oma riiki kuidagi alt vedanud ja 
enesehävituslikud mõtted seoses sellega, mida oleks saanud paremini 
teha… Muu hulgas panin ma teist luuletust alustades natuke pange, 
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hakkasin alguses inglise keeles lugema, kuigi tegu oli eestikeelse 
tekstiga. Pärast esimest rida sain oma veast aru ja alustasin uuesti, 
õnneks suutsin rahulikuks jääda, kuigi tol hetkel oleks täiega tahtnud 
nutma hakata. Aga seegi tekst oli iseenesest meeles ja kui algus välja 
arvata, õnnestus vist ikkagi…

*
Mõistsin tegelikult, et niisugusel võistlusel ei piisa ainult sellest, et 
sul on head tekstid, tõlked ja esitus. Üks – kui mitte suurim – faktor on 
see, kui hästi su närv otsustaval hetkel vastu peab. Sa võid teha kodus 
vannitoas perfektse soorituse – ja nii mitu kuud järjest. Sa võid oma 
tekste une pealt osata. Aga kui see hetk on käes, korraldajad on karjunud 
„Estonia!“, sa seisad laval, prožektor paistab näkku ja pead hakkama 
oma 3-minutilist teksti peast ette kandma, siis on natuke teine lugu. Ma 
arvan, et arvestades stressi, mida enne seda konkreetset hetke tundsin, 
sain tegelikult isegi hästi hakkama.

Jah, ma pean seda endale ütlema.

*
Joonas ja Sirel lohutasid, et kõik läks ju hästi, subtiitrid slaididel jooksid 
õigesti, punktid olid väga head ja nii. Aitas küll. Nagu seegi, et mitmed 
konkurendid, korraldajad ja publikuliikmed tulid mulle hiljem ütlema, et 
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neile väga meeldisid mu tekstid. Itaalia esindaja ütles, et lahe, kuidas ma 
end iga kord justkui täiesti uuest küljest näitasin. Ja Taani esindaja sõnul 
tundusin laval nii enesekindel, nagu poleks üldse närvis olnud. Mulle on 
seda varem ka öeldud ja kummalisel kombel just nendel kordadel, kui olen 
tegelikult kõige rohkem põdenud… Igatahes tegi kiitus südame soojaks, 
sest tol hetkel oli häid sõnu tõesti vaja. Tänasin kõiki järgemööda, klomp 
kurgus.

*
Pärast kahte viimast poolfinaali koondus poeetide pidu baari ette. 
Luksemburgi ja Prantsusmaa tüüp tegid biidi saatel freestyle’i lahingut, 
rahvas elas kaasa. Mõni tegi suitsu, mõned embasid ennastunustavalt. 
Itaalia mehed on väga vabameelsed ega häbene sugugi üksteist igal 
võimalusel musitada: kõik on omad, kõik on pere, kõik on luule. 

*
Tuli meelde üks hea näide sellest Itaalia meeste kirglikkusest. 

Poolakas, rootslane, sloveen, iirlane, austerlane ja eestlane istuvad 
hotelli baaris. Nendega on ka (kiilaspäine) korraldaja, kes istub laua taga 
ja töötab arvutis. Itaalia esindaja Filippo läheneb talle äkki selja tagant 
ja suudleb mõnuga töötaja läikivat pealage.

Korraldaja (kes ei näe selja tagant saabujat): Hmmm… Who could it 
be… Filippo?

Filippo (meile, rahulolevalt): He recognizes my lips from everywhere.

*
Superfinaali pääsesid Itaalia ja Hispaania ning võitis Pablowski 
Hispaaniast!!!

Kui lõputseremooniad-õnnesoovid-diplomijagamised tehtud, 
suundusime selle suure rahvamassiga tänavale ja liikusime kohta 
nimega Konteiner – seal pidi toimuma afterparty. Bondisin natuke 
Luksemburgi tüübi ja tema ülitoreda naisega. Varsti pandi Konteiner 
kinni ja purjus poeedid kupatati tänavale, kus pidu jätkus metsiku 
tantsulahingu ja kollektiivse laulmisega. Õhtu (ja kogu selle reisi) 
tipphetk oligi ilmselt see, kui me sel muidu vaiksel Rooma tänaval kõigi 
luuletajate ja karja itaallastega „Bella ciaod“ laulsime. Hakkan seda 
endale meenutama iga kord, kui elu pettumust valmistab. Loodan, et 
kõigil on raskel ajal mõni niisugune hetk varuks.

Ja no eks me läksime tegelikult oma lõpupidustustega ka veidi 
ülemeelikuks, mistõttu hakkasid üsna varsti akendest välja ilmuma 
murelikud pead, kes ei saanud vist aru, millest niisugune mürgel. Mürgel 
aga ei lõppenud.

Järgmine päev ootas kojuminek. Magada jäi 4 tundi.
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Liisi Iling

Mäletan

ma ärkasin kuivanud põllul
närtsinud karikakarde asemel
lupjunud kroonlehed põlvedel

ma laulsin kurgede keeles
nutsin nende asemel
tuhmunud udusuled põlvedel

ma jooksin metskitsede radu
lamasin nende asemel
pehkinud karvatutid põlvedel

ma palvetan tühjal põllul
loitsin teie asemel
mälestused sosistavad silmadel
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Surnud

Sa oled rannaliivale laotud eterniit
mis ootab onniks kõrgumist. Kuid ehitaja on surnud.
Sa oleksid saanud taeva viha hoidjaks
tuulte embajaks. Aga ta rändab pilveradu.

Sa oled männioksal kobrutav sammal
mis ootab linnupesaks tallamist. Kuid linnud on surnud.
Sa oleksid saanud emaüsa soojuseks
lootuse imetajaks. Aga nad lendavad pilveradu.

Sa olid asfaldil kuivav tammetõru
mis ootas maha istutamist. Kuid mu käed on surnud.
Sa oleksid saanud rohetavaks koduks
hingetõmbe kandjaks. Aga ma uitan pilveradu

ma olen surnud.

Vila i Frid

Kuljuste laul helgib nurme kohal
Till-tili-lili-lill
Till-tili-lili-lill
Metsahiiglased ei kõnni enam samblal
kändudel lebab süü
Till-tili-lili-lill
Till-tili-lili-lill
Hiiesalus palvetavad haldjad
Oo-vila-i-frid
Oo-vila-i-frid
Kadunud on iidsed esivanemad
kändudel lebab süü
Till-tili-lili-lill
Till-tili-lili-lill
Till ‘vila i frid’ lill
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Kartulikoore hall

Me maa on kaetud tuhaga, kaetud
vaaludes hall lumi
betoonhalliks võõbatud horisont
hööveldatud hambaorkideks

viskasin kartulikoored kraavi
sigadele jäänud jäänused, jäänud
ootama metseluka tulekut

Sa ei tunne enam valu
ega näe teetassis tulevikku
ka mina ei usu enam
kartulikoorte halli
ei soovi jänesekäppadelt

Mu käed on kaetud tuhaga, kaetud
vagudes hall tolm
Te jäetud jäänused, jäetud
ootama metseluka möiratust
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Andreas Kübar

PALJAD INIMESED

Kolm herilast lendab ümber lambi ja täna on üks nendest 
hommikutest, kus terve maailm tuleb mulle voodisse. Saabub 
hiirvaikselt uksele ja poeb märkamatult kaissu. Mingis üks 
võrdub miljon mõõtkavas ja mina jätkuvalt samapikkune, üks 
ühele, mõtlen võidetud ajast ja masinatest, inimestest, logodest 
ja paarist fotost, mis mulle midagi meenutavad, justkui sedasama 
maailma, aga tegelikult midagi muud. Ja ma üldiselt võõraid enda 
privaatsesse ruumi ei taha, aga tere, maailm! Vaata, et herilaselt 
sutsata ei saa, muidu tuleb kiirabisse minna ja nendel pole aega, 
et terve maailmaga tegeleda. Siis on maailma lõpp ja kurat, mingi 
osa minust on kogu aeg aimanud, et maailmalõpp saabub lihtsalt 
ühe herilase väga õigesse kohta tehtud surakaga. Võibolla peaks 
rohkem enda vaistu usaldama. Saama aru lõhnadest ja helidest, 
sest ega maailm ongi üks meeltepundar paari raagus männi ja 
mõne sipelgapesaga. Kivine, gaase täis koht, kus üks armastab 
teist ja teine kolmandat ja üks sõidab rattaga ja teine jalutab ja 
üks on objektiivne ja teine subjektiivne ja kuskil looduskaunis 
kohas elavad paljad inimesed ja huvituvad vaid teistest paljastest 
inimestest.

spetsialist
Võtsime ikka õige naise autosse? Kuidas asjalood on? Töötad ikka 
Kommunaalametis?

kaljukits
Vahel on valetada lihtsam kui põhjendada midagi, mis pole 
põhjendamist väärt. Ja see äkki ongi igasuguste lõhede ja 
probleemide pind, ma ei tea, aga kurat, kõik valetavad natuke, 
lihtsalt tuleb saada aru, millal ja milliste tagajärgede huvides. 
Ma töötasin Kommunaalametis kolm aastat tagasi. Nüüd 
töötan lasteaias. Spetsialiste ei huvita enam lasteaiad, kui 
nende lapsed suuremad on. Kommunaalteenused huvitavad elu 
lõpuni. Mis on vist õige kah? Ma olen kaljukits ja niipalju kui 
tähtkujudest jagan, pidavat kaljukits stabiilsust hindama. See on 
omadus, mis mulle enda juures meeldib. Kindlus. Aga spetsialistile 
pole mõtet tõde rääkida. Või ehk ikka, meil on Raekojal 
Kommunaalameti kontor. Täna toodi kuusk.
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spetsialist
Tean seda maja, olen käinud, jätan meelde. Tean ka naabermaja, 
olen käinud, jätan meelde. Tallinnas on vähe maju, kus ma käinud 
ei ole. Vähe projekte, mille tähtaegu ei tea. Tean projektijuhte, tean 
omanikke, tean, kuidas need asjad käivad. Kommunaalamet on 
samuti tuttav. Pagana igav töö, aga tunnen sealt paari lõbusamat 
inimest. Isiklikult ei kujuta ette, et peaksin pikemalt Kom-ametis 
töötama.  

sääsk
Kuradi kuue-seitsmeni.

spetsialist
Nii kaua läheb jah. Ületundide eest ka makstakse? Seal on vaja 
inimestega suhelda, kirjadele vastata, kindlasti, tasuvusanalüüsid 
ja vaidlused, linnaprojekteerijad ei taha eriti koostööd teha, näevad 
asju omamoodi, linnal pole raha, kus neil siis on, eino muidugi.

sääsk
Ei tee hästi järelikult. Siis lähebki kaua. Kui lööd ühe maha, tuleb 
kümme asemele, kui lööd kümme maha, saabub ärev vaikus. Ma 
tean, et sümboliseerin inimestele soojust ja suve, aga muutun 
kiiresti tüütavaks. Kui mind rohkem kuulda võetaks? Arvatakse, 
et lõõbin, aga tegelikult tean päris hästi, et Kommunaalametis 
kestab töö kuue-seitsmeni ning ületundide eest ei maksta. Kuradi 
riigiasutustes käivad asjad teistmoodi. Reisid ja lähetused ja jumal 
teab.

kaljukits
Vaidlused tõesti. Linn tahab hinda alla saada ja siis peame 
hakkama põhjendama, et see pole võimalik. Mul on ausalt 
öeldes ükspuha, kust need torud jooksevad. Võin öelda, kuidas 
oleks kõige mõistlikum, kõige jätkusuutlikum, kõige parema 
juurdepääsuga, aga tegelikult on mul torudest kama kaks.

spetsialist
Eino muidugi tahavad hinda alla, kes ei tahaks, siis projekteerivad 
ümber ja lükkavad pikema aja peale. Pead ju lükkama. Pronksi 
tänav ootas mitu aastat uut lahendust. Ega head aega polegi.
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sääsk
See Pronksi remont on ikka jumala perses. Jumala perses.

spetsialist
Aga millal sa teed siis?

sääsk
Kuradi liiklus on jumala perses. See Pronksi remont on jumala 
perses.

kaljukits
Edasilükkamist on palju. Nüüd on valimised. Siis tuleb suvi. Suvel 
saab puhata. Suvel lähevad projektid käiku ja sügisel saab jälle 
planeerida. Ühed süsteemid saavad valmis ja teised aeguvad. 
Tulevad kaasaegsemad. Nii läheb edasi.

vabakutseline
Kolisin just Liivamäele, Keskturu juurde, seal on pidevalt sooja 
veega jamad. Millest see tuleb? Kas torud on vanad? Kord on, kord 
pole. Hommikul ilgelt rõve külma veega pesta, mõni ütleb, et äratab 
üles, aga mind ei ärata. Äkki viisteist minutit, siis on otsas. Ja ma ei 
keera kunagi maksimumi. Pärast siuke tunne, et juuksed seebised. 

spetsialist
Eino torudes küll asi ei ole, kindlasti, pigem boileris, see ei jõua 
vett soojendada, vana boiler tuleb välja vahetada, torudes ei saa 
olla, päris kindlasti. Eramajas on võimalus vett eelsoojendada, siis 
boileril vähem tööd, aga korteris keeruline, ma ei tea. Peaks boilerit 
nägema.

sääsk
Viisteist minutit on kuradi vann juba.

spetsialist
Millal boileri ostsid? Mis firma?

vabakutseline
Üürikorter. Ei tea. Boiler oli seal enne mind ja on ka pärast mind.

kaljukits
Torutööd võivad olla küll, aga Kommunaalamet saadab alati 
teavituse.

Andreas Kübar
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vabakutseline
Ühtegi teavitust pole tulnud.

spetsialist
Eino boiler on vana, tuleb uus osta, või suurem, ma räägin, 
nägema peaks, ma ei oska muidu öelda, milles asi on, kuidas sa 
oskad. Hooldusesse saab ka viia, aga targem juba uus võtta, aga 
nägema peaks.

vabakutseline
Nähtud juba küll! Avastasin, et kui enne pesu juua pokaal veini, 
suudan paremini külma vett taluda. Kui joon kaks, suudan veel 
rohkem. Kolme pokaaliga võin karastust isegi nautida ning neljaga 
tundub pesu juba ebavajalik. Mul on alkoholiga sõna otseses mõttes 
praktiline suhe.

võlgnik
Joon siis, kui tahan. Probleemi ei ole. Minu joomine pole kunagi 
kedagi seganud ja mingis mõttes ongi au küsimus. Vahel joon 
nimme, et enda vaba voli kehtestada. Ma olen vaba inimene vabal 
maal. Nagu sinagi. Tahan – joon. Tahan – ei joo. Ma ei sunni teisi 
jooma, aga kui keegi peaks mind sundima mitte jooma, võtaksin 
seda rünnakuna enese au pihta. Au on kõige olulisem, sest 
lõppkokkuvõttes on see ainus, mis jääb.  

vabakutseline
Ükspäev nägin, kuidas üks mees palus poes enda naiselt, või emalt, 
et too lubaks tal viina osta. Palus ja anus ja kükitas viinapudeliga 
alkoholileti kõrval. Naine ütles resoluutselt, et ei. Mees soovis siis 
väiksemat pudelit ja lõpuks hakkas end eiteamillega õigustama. 
Mõtlesin, et kuidas neil piinlik ei ole. Nii kõva häälega vaielda. Aga 
naise seisukoht on arusaadav. „Ei“ tulebki öelda kõva häälega.  

võlgnik
Südamed on külmad. Südamed on jääs. Inimesed pole enam avatud 
ja siis kipuvad teiste elu kallale. Kui ma jooma hakkan, panen 
korteriukse lukku, kardinad ette, laualambi põlema, ei lase ennast 
segada. Joon nii palju kui vaja. Jään magama. Vahel joon hommikul 
edasi, aga enne loen igaks juhuks lehte. Leian joomiseks põhjuse. 
Teised tehku, mis tahavad.
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kaljukits
Mees palub naisel viina osta. Naine ütleb, et kodus on viina. Mees 
ei usu. Kell saab kohe kümme. Mehel pole raha. Naine korrutab, 
et kodus on viina, sest vahel on valetada lihtsam kui põhjendada 
midagi, mis pole põhjendamist väärt. Mees juba peaaegu usub, 
aga küsib, kus see viin on, sest tema jõi enda oma ära. Naine käib 
psühholoogi juures. Mehel pole raha.

sääsk
Palju on palju, kes ütleb, aga napsu tuleb ikka võtta.

vabakutseline
Alguses kaks õlut, siis kaks pokaali valget veini, vahepeal üks õlu, 
siis kaks gin toonikut, kaks skinny bitchi ja lõpus punast. Õnneks 
on mu keha nii tark, et hakkab alati oksele. Oksendamine pole 
vastumeelne. Paljud ei suuda. Neist on kahju. Ma tihti ei joo, aga kui 
jooma hakkan, läheb lauluga.   

võlgnik
Oksendamine käib mulle au pihta. Kui jood, siis jood, aga 
oksendada pole mõtet.

kaljukits
Ta ütles, et tegeleb oma probleemiga, aga ei tegelenud. Ta ütles, et 
tuleb koju, aga ei tulnud. Ta lubas helistada kohe, aga helistas tunni 
aja pärast. Ta lubas aidata, aga unustas ära. Pidime täna kinno 
minema, aga ta ei jaksa. Saaks veel paar tundi magada. Saaks 
veel veidi puhata. Käisin poes ja ostsin Värskat. Pood oli täpselt 
samasugune nagu alati. Selveris on laadapäevad.

spetsialist
Juba põhimõtte pärast ei istu purjus peaga rooli, aga eks kõik 
on vast ühe korra purjus peaga sõitnud. Sain litaka kätte ja 
mulle sellest piisab. Tegelikult on kiirused ikka suured ja kui 
maanteel pauku panna, siis mine tea, mis tagajärjed on. Võib 
vedada, aga kus ta siis veab.

võlgnik
Inimesed ei oska enam kuulata. Pärisprobleemidele pakutakse 
jaburaid lahendusi. Kui juua ei oska, pole mõtet juua. Autod ei puutu 
üldse asjasse. Omas kodus tee, mida tahad. Töö juures joomine on 
jälle teine asi.
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Ivana
Töö juures ei tule mul ühtegi otsust langetada, sest kõik on minu 
eest juba otsustatud. See on kummaline. Aga pärast tööd, kui 
vaatan oma profiilisid, on ainult küsimus küsimuse otsa. Kas Dima 
või Aleksandr? Dima või Aleksandr? No kuidas sa ütled? Mõlemad 
ju kompud mehed. Dimal on nii lahked silmad. Oi. Nii pikad 
ripsmed. Vaatab nagu rotipoeg mulle ekraani kaudu otsa ja küll ta 
mahuks mulle kaissu, küll mahuks. Aga Aleksandr. Nii enesekindla 
rühiga. Oi. Tugevate õlgadega. Selge sihiga! Küll ta võtaks mind 
kaissu, küll võtaks. Aga kuidas sa ühe pildi põhjal otsustad? 
Värvidest ei saa aru. Tuleb pildid välja printida. Kõrvutada. Dima 
või Aleksandr? Dima või Aleksandr? Mis teie ütlete?

kaljukits
Üks päev kuulsin, et siit lähedalt, kujutate ette, minu kodu lähedalt 
leiti ürgse inimese kont. Mis kont täpsemalt, pole teada, aga 
arheoloog arvab, et luu kuulus noorele naisele. Kusjuures, sama 
mees on varemgi noorte naiste luid leidnud, aga mõelge, nii ilus 
oleks armuda inimesse, kes elas mitu tuhat aastat tagasi. Ja valus 
ka. Võibolla minu armastuslugu tuleb ka selline. Pean kaks tuhat 
aastat surnud olema, et keegi mind hindama hakkaks. Raadios 
lauldakse pidevalt, et Me and You, You and Me, Love Hurts. Kas 
teile tundub ka, et kõik armastuslaulud on just meile suunatud? 
Ja siis on tunne, et minu suu märgib, kus on põrand. Minu käed 
märgivad, kus on lagi. Jalad märgivad, kus on uks, mitte ei jookse. 
Armastust ei saa taga ajada, see tuleb ise õigel hetkel minuni 
ja isegi kui armastus paneb luuletama, siis argipäev on hoopis 
teistsugune.

Ivana
Aleksandr on autoomanik. Dima on korteriomanik. Aleksandr 
on nägusa pintsaku omanik. Dima on mugava diivani omanik. 
Aleksandr on restoraniomanik. Dima on kohvikuomanik. Aleksandr 
on reisibüroo-omanik. Dima on veinipoeomanik. Aleksandr 
on juveeliäriomanik. Dima on raamatupoeomanik. Aleksandr 
on äkiseomanik. Dima on moosipalliomanik. Aleksandr on 
hallipassiomanik. Dimal on Eesti pass. Peaksin ikka moosipalli 
valima?

vabakutseline
Armukeste teemasse olen alati väga skeptiliselt suhtunud. See pole 
ju päris, või kui on, siis palun näidake mulle ühte päris armukest 
ja ühte päris inimest koos seadusliku elukaaslasega. Tundub nagu 
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oleks armukesed reaalsed ainult Lääne-Euroopas, aga Eestis – kõik 
need lõputud laulud ja anekdoodid armukestest riidekappides ja 
kardinate taga tunduvad mulle välja mõeldud. Mul seitse pruuti on, 
neid kõiki armastan, ja iga päev ma ühte neist külastan – kus need 
inimesed elavad? Võibolla mõni üksik elab, aga lademetes?

Ivana
Kui valin Dima, ei saa kunagi teada, kuidas Aleksandr on. Kui 
valin Aleksandri, ei saa kunagi teada, kuidas Dima on. Võibolla 
peaksin end tööga tapma? End tööga ära lämmatama ja sussid 
püsti viskama? Või puhkusele minema? Kas ma läheksin pigem 
Aleksandri või Dimaga? Aleksandr tahaks minna soojale maale, 
Dima Pariisi või Viini. Oi. Kas päikesekreem ja arbuus või 
romantiline rõdu ja pillimäng. Kas ma olen üldse armastust väärt? 
No mida teie ütlete?

sääsk
Tänapäeval on nii lihtne keppi saada. Kõik saavad keppi! Isegi 
need, kes ei saa keppi, saavad keppi. Isegi siis, kui sa arvad, et sa ei 
saa keppi, saad sa keppi. Kõik saavad keppi! Isegi kui kepp tundub 
kõige ebatõenäolisem asi, mida saada, saad sa keppi. Sportlased 
saavad keppi, poliitikud saavad keppi, õpetajad saavad keppi, isegi 
kultuuriinimesed saavad keppi. Võibolla ainult see ei saa keppi, kes 
arvab, et kindlasti saab keppi. Nii oli muidugi juba omal ajal, aga 
siis ei saanud keegi keppi. Tänapäeval on nii lihtne keppi saada.

vabakutseline
Ja siis inimesed uhkustavad oma armukestega! Igal pool! Lauludes 
ja anekdootides ülistatakse armukest ja armukese pidajat. Neile 
elatakse kaasa ja lõpuks on armukesega vahele jäämine naljakas, 
sest see, kes komandeeringust liiga vara tagasi tuleb, on täielik 
oinas, tropp ja pime. Tuled uksest sisse ja saad kurikaga kõhtu. 
Kuidas sa nii loll oled? Sina olid tööl, aga mul oli samal ajal armuke 
külas. Istusid lamba näoga oma koosolekul ja mul oli armuke 
voodis. Aga ta ei ole ju loll. Kus ta teab, et armuke on riidekapis. Ma 
ei vaata ka esimese asjana kappi, kui koju lähen, ega kardina taha, 
ega voodi alla. Haiget teeb.

sääsk
Aga seda lugu tead? Mees sõitis komandeeringusse ning teades, et 
naine kutsub nii või naa armukese, lubas mees tal teda kaks korda 
petta. Naine tegigi seda. Esimene kord jalgpallimeeskonnaga ja 
teine kord puhkpilliorkestriga.

Andreas Kübar
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Ivana
Mul tuli plaan. Ärge teie öelge, kas Dima või Aleksandr, öelge 
lihtsalt, kas D või A. Küll ma ise nuputan.

vabakutseline
Ja vaata, kui halba valgusse see anekdoot kõik osapooled paneb. 
Jalgpallurid veel, aga puhkpilliorkestrimehed peaksid küll peeglisse 
vaatama. Ptüi. Miks ei võiks olla normaalseid nalju? Miks peab 
pühapäeval paksu Pauliinekese juurde minema?

tipuründaja
Kui nüüd profikarjäärist rääkida, siis esmalt mängisin Tammekas, 
siis Vapruses, edasi Tulevikus, siis Legionis kaks aastat, edasi 
Kaljus, siis Levadias, lõpuks Flooras ja siis Poolas. Muidu olen läbi 
paksu ja vedela Tabasalu poiss.

Ivana
Kirjutasin mõlemale. Ei tea, kumb enne vastab? Dima tundub 
vabama graafikuga, aga tundub, et Aleksandr vaatab rohkem 
profiilisid. Oi. Äkki vaatab liiga palju profiilisid? Äkki Dima ei 
vaata üldse? Äkki Dimal nuputelefon? Võib-olla Dima ja Aleksandr 
on sõbrad ja juba arutavad minu kohta. Arvavad, et mina kopeerin 
sõnumit, aga tegelikult lihtsalt kirjutasin mõlemale eraldi sama 
teksti. No öelge nüüd ometi!

tipuründaja
Jalgpallis on otsustamiseks täpselt üks sekund aega. Kas söödan 
Dimale vasakule või Aleksandrile paremale äärele. Täpselt üks 
sekund ja selle sekundi sisse mahub aastatepikkune kogemus. Ma 
näen, Dimal on mängija peal, söödan Aleksandrile, aga kui näen, 
et Sass on kinni, söödan Dimale. Tabasalus oleme alati öelnud, et 
usalda, aga kontrolli.

võlgnik
Kuradi lollid, ei tea, mida mingi lause tähendab, kuradi lollid, ei 
oska midagi valida. Eputavad siin ja liputavad seal. Mind ei huvita 
hobid, mind ei huvita haridus. Elukaaslane peab olema truu ja 
avatud seltskonnale. Profiilid tuleks üldse ära unustada! Öeldakse 
küll, et armastus on hoomamatult suur, aga kuulake vahel, mida 
spetsialistid räägivad.
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spetsialist
Inimene vajab endale kedagi, kes teda mõistab, ja mõnda ongi väga 
keeruline mõista. Mida lihtsam inimene, seda lihtsam partnerit 
leida, aga iga inimese jaoks on kuskil keegi, miks ta siis pole. Vali 
Dima!

IMRE PANN

Imre pann peatub Märjamaal. Circle-K. Ilus. WC-paus. Imre 
teeb viie minuti jooksul kaks suitsu. Hall Kent. Tankla ees on 
kolm lumist autot, millest kahes süüakse wrappi ja kolmandas 
istub esiistmel hundikoer. Tavaline värk. Ei söö wrappi. Eesti on 
sedavõrd maagiline paik, kus isegi koerad sõidavad kahekesi autot 
tankima ja pargivad viisteist sentimeetrit äärekivist. Varesed 
matsutavad tankla kõrval burxijäänuseid ja lõikav tuul puhub 
metsarahvale bensukast head ja paremat, Snickersit, Laysi ja 
Tuplat, mis peab paratamatult kassapidaja palgast maha minema, 
jälle üks hea näide inimese kängumisest looduse ees. Väike võimetu 
tanklatädi versus Eestimaa tuul. Ning ise olete rumalad oma 
liikumisanduritega – Circle-K uksed avanevad suisa iseenesest ja 
tuul liigub edasi-tagasi, haarab riiulitelt kallist toidukraami ja ei 
kavatse üldse maksta. Tuulel ei olegi raha. Tuul on vaene, aga tuul 
on kaval.

Sixpack Sassi lendab kui tuulispask tankla kohale ja kandub 
leebe tuulega kaugele Märjamaa metsa. Maandub hellalt samblale 
ja peatselt tulevad rebased, kitsed ja mägrad mõnusat külma 
Tartumaa sanga nautima. Vot kuidas loodus hoiab, vot kuidas tuul 
oskab tõmmata!    

„Pange endale korralik uks ette,“ soovitab Imre ning astub 
otsustavalt Battery telgi alla. Parema käega kimub, vasak on 
no nii mõnusalt poolele persele vajunud teksade taskus, et seda 
tahaks isegi proovida. Tahan Imrelt pükse laenata ja mulle 
tundub, et Imre on selles mõttes täitsa ladna mees. Arvan, et 
laenaks. Ja täitsa kindlasti on Imrel sõpru, kellega nad teevad 
noid kastiväliseid semude asju, mis on sõpruse kõige suuremaks 
nurgakiviks. Panevad vundamendi paika, teadmisega, et selle 
tüübiga võib hästi väikeses vannis teineteist küürida või sõnagi 
kokku leppimata vahetada jooksvalt identiteeti ning isegi kui 
seltskond ei mõista, pole Imrel põhjust lõpetada.

Tal tundub taolistele asjadele soodumus olevat, sest kuidas 
muidu mina tema autos istuks, kuidas muidu ta minusugust 
kontvõõrast usaldaks kui mitte üldisest heatahtlikkusest inimeste 
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vastu, mis sunnib märksa tõenäolisemalt ebaratsionaalselt 
käituma ja häälekalt elu nautima. Mitte et too häälekus peaks 
Imre seltskonnast kaugemale jõudma. Asi pole ringi suuruses, vaid 
sügavuses.

Imre seisab Battery varju all justkui turvalises kauguses 
kõikidest ebaloomulikest jõududest, mis tanklat ümbritsevad, aga 
loomulikult ei saa me selles kindlad olla. Vabalt võib mõni 
reka otse bensukasse tuhiseda või Imre konileegist alata 
lakkamatu tulemöll, mille tuuma jääb kaunistama vaid aimdus 
kunagisest elujõulisest mehest. Tema taustal hõljub tumeroheline 
kuusekontuur ja põllult taevasse tõusvad kristalsed jääsädemed. 
Imre on mõnusalt paks ja sümpaatne. See poos on sümpaatne. See 
tegevus on sümpaatne. Imrele ma usaldaksin saladuse. Ning kui 
teda poleks, tunneksin end siin märksa ebakindlamalt. Veider. Olen 
tema olemasolust teadlik täpselt 47 minutit kauem kui Circle-K 
kassapidaja olemasolust. Miks ma valin Imre? Sama nende wrappi 
söövate kaastankijatega. Miks Imre? Ilmselt seepärast, et Imre 
Audil on unikaalne omadus jõuda õigel ajal kõige ebatavalisemate 
sündmuste keerisesse.   

Kohalik külamees ehitas kahuri ning suurest õnnestumisest  
vaimustuses vedas kolaka juba samal õhtul kohalikku tanklasse 
ja veidike eemal, ohutus kauguses, pani kahurisse paki krõpsu. 
KÕMM! tuhises krõpsupakk üle Märjamaa metsade ja maandus 
kaugel eemal soises kaasikus. 

„Mis sa, kurat, jamad siin! Loll oled peast?“
Külamees ronis ise kahurisse ning suunas toru tankla poole. 

KÕMM! lendas mees läbi Circle-K ja haaras kaenlasse nii, kuis 
mahtus. Lendas paralleelselt maaga veel oma paarsada meetrit 
ning kui lõpuks seisma jäi, jõi rahulikult purgi Cocat ja hammustas 
pähklit peale. Eesti on maagiline!    

Olen küll detailidele orienteeritud, aga vahel vaatan üldist 
ka. Imre pann peatub Raplamaal. Maakonna pealinnas. Coopi 
parklas. Mina jään panni valvama ning Imre võtab väikese ampsu, 
sest väikese ampsu tarvis too Coop ju üldiselt ehitatigi. Sealt saab 
muidugi muud hädavajalikku ka osta, isegi lilli, meeldetuletuseks 
saabuva naistepäeva eel, aga Imre tahab viineripirukat. Ta ei söö 
lilli. Viineripirukat ostab ta viineri pärast, nagu šokolaadimuna 
ostetakse üllatuse pärast ja moosipalli moosi pärast. Välimus pole 
oluline, sisu loeb. Ka Rapla Coopil, mida ei ehitatud mõttega võita 
arhitektuuripreemiaid, vaid et mahutada võimalikult vahva kogus 
söögikraami. Võidelda raplalaste koriseva kõhuga, mille heli täidab 
kohaliku supermarketi ja kõlab siiski meloodiliselt, arvestades 
kohalike soodumust musikaalsusele. Näiteks Anne Veski kõht 
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koriseb harmoonilises mažooris. Siiski, Rapla Coopi välisilme 
on Tallinna Maximate ja Rimidega võrreldes igati tervitatav. 
Näiteks Telliskivi Rimi fassaadi kaunistavad mitmekümne meetri 
ulatuses suured maasikaprindiga postrid. Milleks? Nagu mujal 
maasikaid ei müüdaks. Rapla Coopi seinad on puhtad ning räästa 
all ripub armas sinine Coopi logo. See on kindlalt kinni. Ei kuku 
kaela. Eemalt saab lugeda, et Coop paneb raha kasvama ja teeb 
õnnelikuks. No täpselt see, mida vaja! Imre läks sisse ning enam 
välja ei tulnudki. Tähendab, tuli, aga mitte Coopist. Imre ilmus välja 
täiesti teisest kohast.

Rapla Coopis tuleb uks ise lahti tõmmata. Tekib ilus 
paralleel eluga. Imre tõmbas ukse lahti ja sisenes supermarketi 
helesinisesse valgusvihku. Edasist on keeruline kirjeldada, 
kuna ma passisin autos. Ei tea. Kas oleksin pidanud luurama 
minema? Vähemasti parklas jalgu sirutama? Vot, mis Eestis 
puudu on – tanklate parklates võiks olla võimlemise ABC 
plakatid. Rekameestele ja teistele pikamaasõitjatele. Imrele, kes 
ilmselt pole elus kordagi korralikult venitanud. Lihtsalt kolm 
harjutust, mis ragistaks selja paika ja jalad kaela tagant välja. 
Patent! Aga siin parklas pole vaat et kedagi peale minu. Ning miks 
ma üldse siin olen? Kuhu me Imrega sõidame? Liikuvas autos 
jään alati magama ning peatustel teeb tema suitsu või ostab ampsu 
ja magusjooki. Jälle ei saa küsida. Võiks ju kohe peale lennata, kui 
mees autosse istub, aga ei söanda. Iga asi elus vajab veidi liimi, 
või väga palju liimi, olenevalt teema raskusest. Näiteks kui tuleb 
tunnetest rääkida, panen kohe 7 kihti liimi ja kõige otsa ühe väikese 
metsmaasika. Kui tuleb niisama möliseda, siis ilma liimita, veeren 
nagu diskokuul. Päris totter lugu. Umbes sama totter, et ma proovin 
autos olevate esemete järgi ennustada, kuhu me sõidame. Siin on 
lõhnakuusk ja Bee Geesi plaat. Ülejäänud nodi on minu oma. No 
selge. Sõidame vist Bee Geesi kontserdile mitte heli ega valgust, 
vaid lõhna tegema. (Jälle patent! Miks pole Eesti teatrites eraldi 
lõhnainimest. Heli, valgus, lõhn, aplaus.)

Rapla Coopis on palju pikkade jalgadega naisi, kes kõnnivad 
kiiresti ja haihtuvad silmapiiri taha. Kaovad lettide vahele ning 
Imre neid kinni ei püüa. Igas väikeses maakonnakaupluses on 
samamoodi. Pikkade peenikeste jalgadega naised jooksevad 
ringi ning pirukaleti tagant läheb salajane käik otse Hufu 
püramiidi alla. Sealt saab tasuta lõunamaale. Toimub müstiline 
teleportatsioon, tihtilugu tõmmatakse ilusaid tõmmusid poisse 
hoopis siiapoole. Sulpsti Dubaisse ja punasena tagasi. Coopis on 
hapukooresoodukas! Imret aga lõunamaa ei huvita, vähemasti 
senikaua, kuni pole naist, kellega minna. Minuga ju pole pointi. 

Andreas Kübar
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Mida me kahekesi Balil või Sansibaril teeksime? Ilmselt ikka 
tiksuks autos ja võtaks aeg-ajalt kohalikust Coopist ampsu. 
Mõttetu. Imre isegi ei pane letialust auku tähele ning kui 
poemüüja Tenerifelt tagasi potsatab, lausub:

„Võtaks selle viineripiruka.“
„Üks?“
„Jap.“
Kõrvale üks toredasti läbipaistev Sprite ning kui Imre Rapla 

Coopi välisukse lahti lükkab, vaatab vastu tihke kuusemets. Pood 
on selja tagant juba kadunud ning Imre seisab pirukaga üksi keset 
metsa nagu Fred Jüssi mägra peeru lindistamas. Imre pann ei hüüa 
tulles, aga selle poole hüütakse. „AEE!“

Imre pann seisab Estonia teatri ees, Solarise ja 
endise EKA disainiteaduskonna õppehoone vahel. Seal 
tibatillukesel parklaks asfalteeritud ristkülikul, mida Ülemiste 
vanake juba aastatuhandeid  vee alla matta on üritanud. Paraku 
edutult. Kõlvarti muskel on suurem. Austatud linnaisa sööb 
kohusetundlikumalt proteiini ning isegi kui Vanake ja Kõlvart 
käivad sama palju jõusaalis, loeb ennekõike see, mida muul ajal 
tehakse. Mis on ju ka loogiline? Iga inimene on selle nägu, millele 
suurima protsendi oma ööpäevast kulutab. Mida teeb, mida 
sööb, mida joob. Seetõttu näeb Misha välja nagu dattel, Vanake 
nagu vetikas ja mina nagu Imre auto – kohmetu, 25 aastat vana, 
natuke unine, ja Tallinn-Tartu ots nõuab tingimata kütsipausi. 
Ka praegu magan panni kõrvalistmel ja näen unes pealinnas 
puhkevat paanikat. Nagu teada, jõuab Imre pann sinna, kus 
peatselt toimub midagi äärmiselt saladuslikku, ja veereb seejärel 
kurjakuulutavalt nagu Trooja hobune suurte kahjudega järgmisesse 
asupaika. Me räägime miljonitest, aga, kurat, kas tõesti 
Estonias? Imre pann on nagu hüljatud spordikott Solarise parklas. 
Seda nähes kutsutakse pommirühm koos robotite ja värisevate 
kätega kohale.

„Kas sinine või punane juhe?“
„Alati mõlemad!“

Sõber jättis Estonia valvelauda Imrelt laenatud musta 
kikilipsu. Tüüpiline orkestrant. Metsasarv alati olemas, 
aga proovi saabub lipsu ja viigipüksteta. Hea, et meil on 
Imre ja tema avatud garderoob. Nüüd on vaja vaid sõidutee 
turvaliselt ületada, valvekaprouaga ühine keel leida ja lips tasku 
pista. No problem. Imre jaoks pole need erilised väljakutsed. Ta 
pole tavaline lihtsurelik äpard, kes suudaks frakisabaga prilllaua 
vahele kinni jääda või kartulit koorides pool näppu küljest saagida. 
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Ta pole selline. Sellistele on iga ettevõtmine kui surmasuust 
pääsemine. Iga hommik nagu uus elu. Aga sadagu taevast või 
pussnuge, Imre teeb mõistlikul ilmel parklas suitsu ning ületab 
Estonia puiesteed ka siis, kui parasjagu toimub kahekümnene 
ahelkokkupõrge. Ikka juhtub. Ühe korra. Juhtuks teise, vaevuks ka 
Imre asjale pilku heitma. Imre teab, et ühe korra peab maailmas 
kõike juhtuma ning selles pole midagi ebatavalist. Kui Solaris 
lendaks teist korda õhku, no vot, siis oleks asi pisut kummaline. 
Ühe korra sai Trump presidendiks, ühe korra kõndis Kristjan Jaak 
Peterson Tartust jala Riiga, ühe korra võitis Uku Suviste Eesti 
Laulu… Teine kord on alati viga ja kui tuleb teine, milleks siis 
juba kolmandat ära hoida? Nii edasi. Kõik asjad, mis ületavad 
ainujuhtumi staatuse, muutuvad seeriaks, aga elu ju seda ei ületa. 
Imre näeb ennast eluga võrdsel positsioonil. Teda on üks. Mitte 
mitu. Niisamuti kõiki nähtuseid. Päris ohtlik oleks end elust 
kõrgemale seada. Elu on inimese paralleel.

Küsisin Imrelt: millisel viisil võiks sinu auto hävida? Kõige 
põnevam viis? Olen enda korterist näiteks sama mõelnud ja 
mulle meeldiks plahvatus. Selline, et istun diivanil ja terve korter 
plahvatab minu ümbert minema. Viliseb paugu ja leekide saatel 
mustmiljoniks jupiks. Imre vastas, et müstiline haihtumine. Mida 
oligi oodata. Ta suudab isegi siis salapäraseks jääda, kui arvan 
teda läbinisti tundvat. Alati jääb üks ots õhku nagu kõikidel 
maailma majadel ja puudel ja inimpeadel. Uskumatu kiviaeg, mille 
tõestuseks sammub Imre kahel jalal Estoniast auto poole. Teeb 
ei-tea-mitmendat suitsu ja nurga tagant saabub kohalik külamees 
kahuriga. Seekord väikse ja ümmargusega. Veab kolaka Solarise 
ette. Annab süütenöörile tuld ja kükitab, näpud kõrvades. KÕMM! 
tuhiseb kuul läbi vanalinna otse Koplisse ja haarab kaasa rahakotte 
ja päikeseprille. Siis ronib külamees ise kahurisse. KÕMM! lendab 
mees kauge kaarega üle Tallinna tornide ja unistab, nagu silmad 
valetaksid. Kujutab ette hoopis teistsugust vaatepilti. Kujutab ette, 
et Tallinna planeerimata linnaruumi tabab müstiline haihtumine.

Avasin silmad vahetult pärast Riisalut, kus Imre pann 
sõitis samuti ringi ilma riskita, aga Puuluubil uusi saapaid ei 
saanud. Küll aga hot dogi ja hääletaja. Pikkade tõrvavärvi juustega 
kleenukese mehe. Noogutas mulle tagaistmelt, päikeseprillid 
peas. Autos mängis linnuhäälte plaat ja äkki ainult mulle paistis, 
et Imre üritab salaja kägu imiteerida. Ärkamine käib ruttu ja 
siis tundub kõik väga kukuu.

Mees ütles enese nimeks Ramones. Meeldiv tutvuda! Olen 
alati unistanud, et saaksin koos Ramonesega mööda Eestimaad 
sõita. Külastada poode ja bensukaid. Lebada rannas ja nii edasi. 

Andreas Kübar

License no. 00251900 - e



106

Lastel oleks kindlasti väga põnev ja mis saaks olla ilusam kui 
Ramones mängimas Võsu rannas kohalike vastu võrkpalli. Võibolla 
ainult Imre nägu, kui linnuhääleplaat hüppab järsult Lahemaa 
sookurelt Matsalu rääkspardile. See on vapustav!

Ramones ütles, et sõidab kalmistule, mis kõlas täpselt nii, 
nagu sõidaks ta surma suhu. Imre vähendas kaastundest kiirust ja 
andis kehahoiakuga meie selgetest plaanidest märku. Pöörasime 
vasakule. Pilk venis mööda otsatut sirget ja peatus. Mehed tegid 
surnuaia väravas suitsu. Ilus ilm. Kuulasid metsvintide vestlemist 
ja muigasid, et kas EKRE punt ikka teab, et metsvint tuleb Eestisse 
ainult mõneks kuuks peavarju otsima? Mina mõtlesin Ülemiste 
ummikutest ja sellest, kuidas vanad kalmistud panevad inimese 
suuruse paika. Igale hauaplaadile on kirjutatud üks nimi ning 
Ülemiste ummikus on igas autos üks inimene. Vanad kalmistud 
toovad kahe jalaga maa peale ja suunavad pragmaatilisemalt 
unistama. Suruvad ego alla. Ja mul on hea meel, et kõik need 
maetud on kuhugi jõudnud, või vähemasti oli neil inimene, 
kes teadis hauaplaadile aastanumbrid graveerida, vahest ühe 
tsitaadigi. Pole ühtegi X või Y märki. Pole ühtegi päris vastuseta 
elu.

Raske raudse ristiga rohtunud platsil puhkab mulle tundmatu 
Evald Prikk. Sündinud 1920, surnud 2006. No vot. Elas vanaks. 
Ilmselt ei käinud kuigi palju Tallinnas ning toimetas siinsamas 
ja ilmselt on hoopis Evaldi lapselapsed need, kes Ülemistes 
ummikuid tekitavad. Mis tast vanamehest ikka. Tema ajal oli 
maailm teistsugune ning kindlasti oleks taat samuti autoga 
viissada meetrit poodi käinud ja nädalas kaks pakki Indoneesiast 
saabunud pikateralist riisi söönud. Ta lihtsalt elas valel ajal. Nüüd 
saab vaid hauas oma järglaste üle uhkust tunda ja mõelda, kuidas 
tema vahvad mehepojad põletavad maailma ja näpistavad naisi 
tagumikust. Aih! Eih! Uhke tunne! Evald andis poistele rihma ja 
nüüd annavad nemad edasi. Pojad sõimavad laste ees oma naisel 
näo täis ja siis sõimavad pojad edasi.

„Kas kana on uhke, kui ta ära muneb?“
„Ma arvan, et see on tema jaoks loomulik ja pärast munemist 

on ta lihtsalt kana edasi.“
„Davai. Aga muna on uhke, et ta muneti?“
„Ma arvan, et ta ei mõtle sellele üldse.“
„Davai, okei.“
Enesekaitseks saab alati öelda, et väikeste tegude põhjal 

ei saa teha järeldusi. Või ikka saab? „Kuule, see tagumikust 
näpistamine oli nii väike asi…“ Väikesed asjad ei maksa midagi. 
Siin kalmistul käib nädalas paar-kolm hinge, ehk järelikult pole 
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seda kalmistut enam vaja? Järvakandi ühissauna kliente loeb kahe 
käe sõrmedel, milleks ülal pidada? Väikestest asjadest pole mõtet 
kirjutada. Väike tähendab, et igaüks saab hakkama.

Ramones asetas vanaema hauale küünla ning süütas tahist 
järgmise sigareti. Imre hoidis vasakut kätt seljal ja valutas. 
Kohutavalt valutas. Ilmselt istub vales asendis? Või tõmbas 
ära? Selg võis külma saada. Auto konditsioneer on 24/7 põhjas 
ning kui korraks istmele nõjatud, jalutab kont üle selgroo. Äkki 
magas imelikult või on närvid läbi? Täitsa kahju Imrest. Tahaksin 
lahendusi pakkuda, aga tundub liiga tõsine asi. Ei julge vastutada.

„A see nii väike asi.“
„Fastum geeliga, ah.“
„Ma proovin Fastum geeliga, jah.“
Imre pann ajas hääled sisse ning Ramones otsustas jala edasi 

minna. Kuhu? Eks elu näitab. Autos panin silmad kinni ning kui 
avasin, seisime Nautica keskuse ees laiuval triibulisel asfaltpõllul. 
Ei tea, mida nad siin kasvatavad? Tallinnas on suured põllud, aga 
väikesed keldrid. Kelle jaoks me seda kõike teeme?

Andreas Kübar
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Paavel Häbi
*

Parematel jahimaadel
olles aednik
sest vaid nii saab olla igavesti õnnelik
ilmutavad end ikkagist
tahes-tahtmata
kahel jalal sead
Nad ristivad mu Tagurpidi-Antsuks
sest mu puusärk on pahupidi seljas 
Keeran särgi ringi 
lootes et nüüd saab rahus lilli kasta 
kuid siis tunnen talumatut lehka 
justkui keegi oleks juustult vaha maha koorinud 
No anna kannatust
puusärk on varastatud kaltsukast
ja mina olen tagurpidi selle sees
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*

Inimesed kõnnivad hanereas
kuhu?
ei tea
Rea viimane küsib eelviimaselt:
„Kuhu me läheme?“
ta ei tea ning küsib järgmiselt 
Lahti läheb telefonimäng 
enne kui küsimus esimeseni jõuab
tuleb ette tupik
Viimasest saab esimene ja esimesest viimane
sõnum põrkub tagasi
ning esimene laseb end maha
Teisest saab esimene

*

Ära lendavad kõik
kõik kes suviti
mulda külvasid
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Mida ei näe, seda ei näe
Niklas-Taaniel Schutting

Merilin Paas-Loeza
„Mida silmad ei näe”
Tänapäev, 2021

„Mida silmad ei näe” on Merilin Paas-Loeza noorteraamat, mis 
käsitleb kahe väga erineva sotsiaalse taustaga tüdruku sõprust. 
Hanneli on „heast perest” pärit tütarlaps, kes pärast ema surma 
kolib väikelinna, kus sõbruneb Agnesega – koolis tagakiusamise 
all kannatava ja koduste probleemide küüsis vaevleva tüdrukuga. 
Kumbki aga ei tea, et Agnese ema aitas kuritöö jälgi varjata mehel, 
kes oli autoga alla ajanud Hanneli ema. Vaatamata klassikaaslaste 
pidevale survele hoiab Hanneli tugevasti Agnese poole ning üritab 
teda kõigest hingest aidata. Selle sõpruse taustal hargnebki tüüpiline 
melodraama, mis kulgeb vana sissetallatud rada, mida mööda on 
kulgenud paljud teisedki noorsooromaanid.

Esmalt torkab silma, et kogu lugu on üles ehitatud väga 
ebatõenäolisele kokkusattumusele ning üks klišee ajab teist 
taga. Jah, paljud lood algavad kokkusattumusega, aga enamasti 
on see usutavaks maskeeritud. Siin on aga tegemist puhta 
konstruktsiooniga: peategelane juhtub kolima just sellesse linna, kus 
elab tema ema surma põhjustanud autojuht, ning saab juhuslikult 
sõbraks just selle tütarlapsega, kelle ema aitas mõrvaril asitõendeid 
peita. Tõenäosus, et niisugune asi võiks ka tegelikult aset leida, on 
kaduvväike. 

Autor ei ole suutnud enda jaoks täpselt kindlaks määrata, 
millele ta keskenduda tahaks. Kord tundub, nagu oleks lugu 
leinast ja sellega toime tulemisest, siis jälle on probleemiks 
koolikiusamine; kord kaldub asi suhtedraamasse, lõpuks aga kisub 
sootuks kriminaalromaaniks. Ent see on vaid pool häda… noh, 
ütleme, veerand. Hoopis enam häirib raamatu juures pidev näpuga 
näitamine. Igal seinal ripub Tšehhovi püss, millest melodraama 
reeglite kohaselt peab viimases vaatuses ka pauku tulema. Ja tulebki. 
Kui toas põlevad järelevalveta küünlad, siis võib olla surmkindel, 
et ilma tulekahjuta asi ei jää. Kui Hanneli ei taha enam klaverit 
mängida, siis muidugi murrab muusikaõpetaja enne suurt kontserti 
oma randmeluu.

Põhimõtteliselt 
täidab iga 
tegelane 

lihtsalt mingit 
funktsiooni, 

aga see ei tee 
neist veel 

elavaid inimesi.
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Kõik tegelased on äärmiselt stereotüüpsed, ilma sügavus-
mõõtmeta. Hanneli ja Agnes on mõlemad armsad, hoolivad ja tublid, 
vaatamata nende erinevale sotsiaalsele kuuluvusele. Teisedki ei 
kuku piiridest välja: tüüpilised kiuslikud klassikaaslased, tüüpilised 
toetavad õpetajad, vanemad jne. Isegi negatiivsed tegelased ei 
ole huvitavad. Einar on ebamäärane kurikael, kes on halb ainult 
sellepärast, et ta on halb, Agnese ema aga nõrk ja tahtejõuetu 
alkohoolik, kuid viimasel hetkel ärkab temagi südametunnistus. 
Põhimõtteliselt täidab iga tegelane lihtsalt mingit funktsiooni, 
aga see ei tee neist veel elavaid inimesi. Paljude kohta pole 
öelda midagi muud, kui et nood on peategelaste vastu kas lahked 
või kurjad, pikemalt lahata on neid raske, sest neil pole midagi 
väärtuslikku öelda ei enda ega ümbritseva maailma kohta. Keegi 
ei arutle kunagi millegi üle, mis pole otseselt looga seotud. 

Stiililiselt on raamat samuti nõrk. Pidevalt tundub, et autori 
sõnaohtrad kirjeldused ei järgi mitte atmosfääri loomise 
eesmärki, vaid lihtsalt üritavad venitada lugu teatud pikkuseni. 
Silma riivavad arvukad sõnakordused („Rongijaamast üle 
terve linna kriiskav vile teatas Tallinna rongi saabumisest 
ning reisijad valgusid üle terve linna laiali.” (lk 13); „Naine oli
lühikese ajaga justkui kümme aastat vananenud ning tema 
silmad olid lühikese ajaga auku vajunud.” (lk 189) [minu 
rõhutused]) ja keeleprohmakad. Tekst vohab millegipärast just 
seal, kus seda sugugi tarvis ei ole. Iga kord, kui keegi tänavale 
astub, saame autorilt väsitavalt pika pajatuse ümbritsevast, ent 
tähtsad sündmused, mida on kahtlemata raskem kirjeldada, 
juhtuvad kiiresti või üldse ridade vahel. Näiteks ei oska või ei 
taha autor kirjeldada Hanneli leina, nii et pärast ühekordset 

mainimist jääb see teema soiku. Hiljem tuleb see küll taas riivamisi 
jutuks, kuid rohkem vormitäiteks ja ilma psühholoogilise veenvuseta.

Paljudes kohtades näeb dialoog võlts välja, eriti siis, kui 
Agnes emaga vaidleb. Ka noorte omavahelised jutud ei kõla kuigi 
veenvalt, vaid jätavad pigem mulje, nagu prooviks keegi välja mõelda, 
kuidas tänapäeva noored räägivad. Mõnikord langeb autor omaenda 
loo aukudesse. Näiteks mainib ta, et iga kord, kui Agnese ema 
joob, keerab Agnes oma toa ukse lukku ning blokeerib selle tooliga. 
Aga kui Einar tema tuppa hiilib, on uks nagu tellitult lahti. Kas 
Agnes unustas selle sulgeda? Või hoopis autor? Ning vaatamata 
sellele, et toas pole elektrit ja õues on kottpime, näevad kõik 
tegelased ülihästi.

Ent raamatu põhihäda seisneb selles, et autor ei jäta lugeja 
fantaasiale mingit ruumi – ta ei tunne vihjete, möödaminemise ja 
vaikimise kunsti. Enam-vähem kõik on sõnadesse valatud, rõhutatud, 

Põhimõtteliselt 
täidab iga 
tegelane 

lihtsalt mingit 
funktsiooni, 

aga see ei tee 
neist veel 

elavaid inimesi.
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kaks korda üle räägitud. Kordagi ei lasta lugejal ise järeldusteni 
jõuda – ikka ruttab autor pealetükkiva suflöörina temast ette. Loo 
moraalgi („ära hinda raamatut tema kaane järgi”) on otse välja 
öeldud, mitte näidatud. Hanneli ei vaja õppetunde selle kohta, et 
ta ei peaks Agnest hindama tema välimuse ja koduste probleemide 
järgi. Ei, ta on esimesest hetkest peale 100% mõistev ja hooliv sõber, 
kes ei tee vigu, kes saab kõigest aru ning keda ei üllata miski. 
Tõeliselt silmi pööritama panev moment on raamatu lõpus, 
kus Hanneli võtab loo moraali kokku, Agnes aga nendib, et öeldu 
on väga deep (lk 199). Tundub, nagu patsutaks autor iseennast oma 
jalustrabava sügavmõttelisuse eest õlale.

Ma ei mõista, miks seda raamatut niisugusel kujul üldse tarvis 
oli. Igal teosel peaks ju olema mingi väärtus ka peale selle, et see on 
lihtsalt valmis kirjutatud? See ei pannud mind mõtlema, ei rabanud 
jalust ega teinud midagi, mis oleks väärinud 215 lehekülge hinnalist 
trükipinda. Paljuski tundub, et raamat oleks vajanud veel mõned 
korrad ümber kirjutamist. Tegemist on trafaretse noorteraamatuga, 
mis vist isegi noortele peale ei lähe. 

Arvustus pälvis Värske Rõhu kriitikakonkursil Eesti 
Lastekirjanduse Keskuse eripreemia.
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Kuidas noored 
grafomaanid päriselt 

kirjutavad?
Loona Riin Kauge

„Grafomaania”
Kirjanike Liidu noortesektsiooni almanahh
Kultuurileht, 2022

„Grafomaania” on Kirjanike Liidu noortesektsiooni almanahh, mis 
koondab 30 autori loomingut, igaühelt paar kirjutist. Sektsioon 
alustas tegutsemist 2021. aasta septembris. Eeskätt koolinoortele 
mõeldes korraldavad nad kirjanduslikke teemaõhtuid, kohtumisi 
kirjanikega ning kirjutamistöötubasid, mille viljadeks on ka mitmed 
luuletused almanahhis. Nii mõnegi autori (nt Reijo Roosi, Emma 
Lotta Lõhmuse, Kelli Kiipuse) tekstid on varem ilmunud Värskes 
Rõhus, Müürilehes ja Loomingus, kuid paljudele on „Grafomaania” 
debüüdiks.

„Grafomaaniast” paistab esmajoones silma parateksti suur 
mahukus: autorite tutvustused, peatoimetaja Emma Lotta Lõhmuse 
eessõna ning sektsiooni esimese esimehe Reijo Roosi sissejuhatus. 
Lõhmuse eessõnast aga selgub, et almanahhi fookuseks on siiski 
tekstid: „…lugegem, sest niimoodi mõtlevad ja kirjutavad noored 
inimesed päriselt!” (lk 6) Sama on sõnastanud ka Roos: „Et 
kirjanike liidu noorte esimesest tegevusaastast jääks järgi midagi 
käegakatsutavat, pysivat. Ja mis tutvustaks ka eesti noori kirjutajaid, 
tulevasi klassikuid!” (lk 11) On iseendi tulevasteks klassikuteks 
nimetamine suurustamine? Eks seda näitab aeg. Ambitsioonid 
on igal juhul suured ja parateksti toon üpriski manifesteeriv. 
„Grafomaania” tõeline eesmärk paistabki olevat end eesti 
kirjandusväljal kehtestada.

Silmatorkavalt suurt rolli mängib kogumikus ka visuaalne 
materjal: illustratsioonid ja pildid. Iga kaastöö juures on autori lühike 
enesetutvustus ja foto, mis võtavad kohati sama palju ruumi kui 
tekstid ise. Tekib küsimus, kas on pööratud liiga palju tähelepanu 
kirjanikuks olemisele ning kas seetõttu ei saa tekstid ise enda 
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eest rääkida. Kohati pärsivad vastuvõttu ka illustratsioonid, kuna 
need lähtuvad tekstides mainitavatest konkreetsetest esemetest, 
nähtustest või kujunditest. Kui luuletuses on juttu pulgakommist, 
käost või kokteilist, kujutab seda ka kõrvalolev joonistus. Hea 
illustratsioon võiks küll toetada teksti mõistmist, kuid samas jätta ka 
lugeja kujutlusvõimele piisavalt ruumi.

Enamikus tekstides on peidus tugevad (isiklikud) tundmused, 
seejuures annab eessõna tooni tervele kogumikule: „Kirjutan-loen, 
sest tahan pääseda sisse, pääseda lähemale.” (lk 6) Annabel Agasild 
mainib oma tutvustuses, et ta „alguses … kirjutabki endale. Et seda 
täiesti mõista, mis see tunne siis on” (lk 81), Sirli Staub aga ütleb, et 
„kui kortermajas kell neli öösel pimedusse karjuda ei saa, siis kallab 
ta oma ülevoolavad tunded luuletustesse” (lk 91). Seega on olulisel 
kohal mina-positsioon ja enesekeskne vaade maailmale. Läbivalt on 
lüüriline mina autorile lähedane ja rollimängu leidub tekstides vähe. 
Tundeskaalal domineerib melanhoolia või „Z-põlvkonnale omane elus 
olemise äng” (lk 77), mille saatjateks on üksindus-
tunne, igatsus läheduse järele ja lapseeast välja-
kasvamise nostalgia. Ehkki kogumikus on esindatud mitmed 
erinevad stiilid, joonistuvad siiski välja kaks põhilist, mis 
üksteisele vastanduvad: valdab depressiivne-individualistlik, 
pea-et-võigas kirjutus-
laad, mis ei karda rääkida ka tabuteemadest (nt 
vaimsest tervisest, alkoholi tarvitamisest, suitse-
tamisest, vägivallast); seda tasakaalustab aga mahedam 
väljendusviis, kus on esil lihtsus, selgus, inimlikkus, ilu ja 
loodustunnetus. 

Seejuures ei õnnestu autoritel emotsiooni alati veenvalt edasi 
anda: napib poeetilist tundlikkust ja sõnastus on konarlik. Tuleb 
ette ka seda, et fookus on vaid ühel kujundil, mis peaks tervet teksti 
kandma, kuid mis üleselgitamise ja kordamise või just vastupidi, 
arusaamatuks jäämise tõttu tööle ei hakka. Silma kriipisid ka klišeed, 
eriti armastus- või armuvaluluuletustes, mida leidub kogus ohtralt: 
„unes või ilmsi”, „mina su kägu” (lk 39), „ta oli mu mai / ta oli mu 
kevad” (lk 70). 

Nagu nüüdisluulele kohane, kirjutab „Grafomaania” luuletaja 
vabavärssi ning teksti põhiliseks rütmistajaks on siire. Riimimaailmas 
orienteerutakse julgelt. Silma paistsid nii mõnedki sise- ja irdriimi-
lahendustega luuletused, samuti mängitakse rõhkude ja silbiarvudega, 
nagu Nadežda Tjuska „Aster” (lk 57) ja mustikas maasi „Armastusest” 
(lk 77). Kuid need on pigem erandlikud näited. Mitmed luuletused 
tuginevad lõppriimile ning levinumad asendipaigutused on paaris- 
ja ristriimid. Vahepeal ajasid kulmu kortsu liiga lihtsad või tihti 
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kasutatavad riimipaarid, nagu näiteks verd-merd (lk 32), laev-vaev 
(lk 89), mis mõjuvad kulunult ja võivad muuta teksti tahtmatult 
naljakaks, kui neid just meelega paroodiliselt ei kasutata. Nii 
mõjuvad read „joon oma musta kohvi / taimse piimaga / maise 
piinaga” (lk 16) koomiliselt, kuigi paistab, et ülejäänud tekstil 
naljategemise taotlust ei ole. Riimitundlikkuse puudumine võib 
muuta muidu pihtimuslik-melanhoolse teksti tõsiseltvõetamatuks.

Huvitav on jälgida Tallinna Kirjanike maja ruumide kohalolu 
tekstides, kusjuures just need paistavad olevat kogumiku kõige 
õnnestunumad luuletused. Emma Lotta Lõhmuse pealkirjata luuletus 
(lk 64) ja kõik Reijo Roosi neli luuletust on osanud hästi tabada 
kohatunnetuse, kokkutulemise kentsakuse ja inimese sise- ning 
välismaailma vahelise pinge. Kirjanike maja kõrval on tekstide 
aluseks ka reaalsed isikud või viited teistele teostele: Helena Tääkeri 
kolm luuletust põhinevad kirjandusteostel, üks tekst on pühendatud 
Olev Subbile, leidub ka Liisa Mudisti kordav-kõlalise luule järgija, 
toetutakse „Suve” filmile ja Oskar Lutsu Tootsi-lugudele ning lugeda 
saab ka antiigihõngulist oodi Aphroditele. Teistest tekstidest või 
isikutest tõukumine annab autorile värskeid ideid ja julgust ning ka 
lugejal on põnev seoseid leida.

Grafomaania tähendab tugevat tungi kirjutada. Seejuures 
nüansiga, et tulemus on rohkesõnaline ning sisutühi. Kuigi koostaja 
üritab eessõnas kehtestada, et pealkirjaga on mõeldud rohkem 
midagi vee voolamise või eiramatu tungi sarnast, kipub tekstide 
varieeruvat taset arvesse võttes siiski ka nüanss mängu tulema. 
Kui on endale juba selline nimi võetud, siis võib-olla ei peakski 
seda häbenema ega eitama. Olgem siis noored grafomaanid! Palju 
kirjutades, tagasisidet saades, kuid kindlasti ka lugedes areneb 
ajapikku asjatundlikkus.

Loona Riin Kauge
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Käsi peseb kätt ehk 
Loodusel pole enam 

põske, mida ette pöörata
Rasmus Kuningas

Lucy Jones 
„Paradiisi kaotades” 
Puänt, 2022
Tõlkinud Johanna Taiger

Raamatu kättevõtmisel tervitab mind tollimees Rousseau naivistlikus 
stiilis kaanekujundus: tihedad sõnajalapuhmad ja troopilised puud, 
kaunistatud erkkollaste õitega, roheluses peidavad end veel mõned 
ahvipärdikud. Ainult tiiger oleks justkui puudu, aga võib-olla on 
ta juba salaküttide, metsaraadajate, õlipalmiistanduste või muu 
inimtegevuse tagajärjel väljasuremisele määratud. Millal kaovad 
pildilt pärdikud? Millal puud ja sõnajalad ja roheline värv? Me oleme 
kaotamas loodust ja tema mitmekesisust, kuid selle kõige juures 
kaotame üha enam ka iseend. 

Lucy Jonesi „Paradiisi kaotades” tuumaks ongi just see idee: 
loodus ning inimese vaimne tervis on tihedalt seotud.

See, et loodusel on heaolule positiivne mõju, pole mingi uudis. 
Ühiskonnaelus on vägagi häälekas diskursus, mis püüab rahvast 
liikuma suunata, eriti värskes õhus ja roheluses – põhjendusega, et 
liikumine on tervisele kasulik ja võib-olla isegi veidi trendikas. Selles, 
et inimtegevuse mõjul on kadumas ja juba kadunud ökoloogiline 
mitmekesisus ja et industriaalkapitalistliku edule ja tarbimisele 
suunatud ühiskonnaga kaasneb eluslooduse süstemaatiline 
hävitamine, pole samuti midagi üllatavat. Kuid millegipärast on 
niivõrd kerge sellest mööda vaadata, jätkata tavapärasel viisil, 
võib-olla mõnikord kohvikusse isiklik kohvitops kaasa võtta. See 
kollektiivne amneesia, mida Lucy Jones oma raamatus rõhutab ja 
mis avaldub kiires elutempos, sotsiaalmeedia ülekasutamises, 
inimvaenulikus töökultuuris ja mugavas tehnoloogias, lahutab meid 
loodusest ja hoiab sellest eemal.

Eriline tänu 
väljendi „muda-

mahlakas 
ja lombi-
lopsakas” 

eest!
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„Paradiisi kaotades” lähtubki väitest, et inimkond on loodusest 
eemaldumas: suurem osa rahvastikust elab linnades (olgu mainitud, 
et Jones toetub peaasjalikult Suurbritannia kontekstile, kuid paljud 
väited pädevad ka Eestis ja mujal maailmas), mille elanikud ägavad 
stressi, ärevuse, õhu- ja helireostuse ning asfalteeritud väljade käes. 
Üha enam lapsi ja noori viibib õues ja looduses väga vähe aega: 
tavaline marsruut on kodu-kool-kodu, millest suur osa veedetakse 
ka mingi ekraani ette naelutatuna. Ka Eestis on laste ja noorukite 
liikumisharrastuste ja tervise probleem viimastel aastatel teemaks 
olnud.4 Täiskasvanudki elavad kujundlikult öeldes kastides: maja, 
auto, kontor, arvuti jne. Loodusest eemaldumisel on halvenenud aga 
meie kõigi tervis.

Raamat on välja kasvanud autori enda võitlusest depressiooni, 
alkoholi ja uimastitega. Jones pani tähele, et looduse olemasolu 
või puudumine mõjutas otseselt tema vaimset heaolu: näiteks nii 
lihtne asi nagu puu korteriakna taga kujundas autori meeleolu, ning 

kui remondi tõttu vaade puule kadus, viis see lõpuks teatava 
vaimse kriisini. Oma kogemustest ajendatuna asuski Jones 
lähemalt uurima, millised tagajärjed võivad olla sellel, kui 
inimene kaotab kontakti loodusega.

Lähenesin teosele teatava ettevaatlikkusega, sest esiti ei 
võinud olla kindel, kas tegu on tõsiselt-
võetava teksti või hoopis spirituaalse „ökoibaga” 
(tõsiseltvõetavat kirjandust vaimsuse teemadel ringleb 
lihtsalt vähe). Õnneks on Jones viidanud ohtralt erinevate 
autorite tõsiseltvõetavatele teadusuurimustele. Seejuures ei 

ole „Paradiisi kaotades” akadeemiline tekst, sugugi mitte. Pigem 
kujuneb teoses välja hea dünaamika Jonesi enda 
üdini isikliku kogemuse, eripalgeliste intervjuude ja teaduslike 
materjalide vahel. 

Julgen väita, et raamatu tugevaim külg ongi Lucy Jonesi mõtted 
ja kogemused, seejuures muudab lugemise eriliselt nauditavaks 
autori keelekasutus. Isiklikust kogemusest lähtuvad tekstijupid on 
ülevoolavalt soojad ja kohati poeetilised, eriti looduskirjeldused, 
mida on autor raamatusse tõepoolest ohtralt sisse pikkinud. Kindlasti 
tuleb kiita teose tõlkijat Johanna Taigerit, kes on suutnud kogu teksti 
mõnusasse eesti keelde panna. Eriline tänu väljendi „muda-mahlakas 
ja lombi-lopsakas” eest! Juba ainuüksi see väljend paneb tahtma 
kohe ise õue, parki või sootuks metsa vahele jalutama minna, et 
vaadelda maailma läbi samasuguse hämmastuse, lapselikkuse ja 

4 Vt Leene Korp. „Sporditunnid: kuidas jõuda lapsepõlvetraumadest kehalise kirjaoskuseni?” – 
Müürileht, 12.11.2019.
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romantikaga. Isikliku lähenemise kaudu toob Jones probleemistiku 
lugejale palju lähemale, muudab inimese ja looduse vahelised 
suhted hoomatavaks ja arusaadavaks ning selgitab mõistetavalt 
teadust, mis selle kõige taga peitub. 

Nagu paljud teised populaarteaduslikud teosed, järgib ka 
„Paradiisi kaotades” loogilist struktuuri, mis aga kohati end kordama 
hakkab. Teos toetub suuremas osas näidetele nagu „need inimesed 
siin viibivad looduses ja neil on sellest tingituna hea olla, mida 
tõendab see uurimus nende teadlaste poolt, kuid neil inimestel 
siin teises kohas on sellised mured ja ka nemad tunnevad end tänu 
looduses askeldamisele hästi, mida näitavad need teaduskatsed”. 
Samas teevadki just näidete ja väidete osakaalude suhe ja põhjalikud 
tõendusmaterjalid raamatu veenvaks.

Jonesi teosele iseloomulik hoiak, et viga on 
süsteemis ja süsteem ise peab muutuma, mõjub värskendavalt. 
Suhtumine, et igaüks saab looduse 
hoidmiseks midagi ära teha, on tore ja optimistlik, aga kui 
ühiskondlik suundumus kasumile ja tootlik-
kusele ei muutu, on ka loodus suure tõenäosusega hukule 
määratud. Jones pakub välja rea lahendusi, mis inimeste 
suhtumist muuta võiksid, alustades mõtestatumast 
looduskasvatusest lastele-täis-
kasvanutele ning teiste liikide heaolule suunatud 
linnaplaneerimisest kuni poliitiliste ja majanduslike süsteemide 
kohandamiseni looduskeskkonna vajadustele vastavaks. See 
viimane tähendaks 
nihet inimkeskselt mõtlemiselt ökoloogilisele – 
nimelt tundub, et inimene elab endiselt keskaegse redeli-
mudeli 
järgi, kus tema on kõige tipus ja ülejäänud seltskond madalamatele 
astmetele tõugatud. Elementaarseks peab muutuma võrgustikuline 
mõtlemine, inimene mõtestagu enda positsiooni alati suhtes taimede, 
loomade, putukate ja kõigi teistega. Oma üksikul redeliastmel on 
inimene ära lõigatud keskkonnast ja teistest liikidest, kellega ta on 
tuhandeid aastaid kõrvuti elanud. Selle lõhe tõttu on kannatanud nii 
loodus kui ka inimese tervis.

Jones ei ürita väita, nagu oleks loodus imeravim kõikide 
vaimsete hädade vastu, kuid ta näitab, et tihtipeale pakub looduses 
viibimine võimalust endaga tegeleda, kohta, mille taustal enda 
muresid peegeldada. Näiteks kirjutab ta ühest vananemist kartnud 
naisest, kes suutis leida mõttelise paralleeli enda ja võimsate 
vanade puude vahel, mõistes, et nii nagu metsas, on ka ühiskonnas 
hinnalised kogemuste ja teadmistega inimesed. Jones kirjutab ka 

Jonesi teosele 
iseloomulik 

hoiak, et viga 
on süsteemis 

ja süsteem 
ise peab 

muutuma, 
mõjub 

värskendavalt.

License no. 00251900 - e



Jonesi teosele 
iseloomulik 

hoiak, et viga 
on süsteemis 

ja süsteem 
ise peab 

muutuma, 
mõjub 

värskendavalt.

119

loodusteraapiast, mida tavameditsiinis üha enam rakendatakse 
(nt Jaapanis kirjutatakse patsientidele välja lihtsalt „looduses 
jalutamist”). Samuti räägib ta lastele mõeldud looduskoolidest, 
aiatööde mõjust vaimsele tervisele, isegi kinnipeetavatest – kõigil 
neil juhtudel ilmneb loodusega kontaktis olemise positiivne toime. 
Käte mullaseks tegemine, taimede kasvatamine, elu rütmide 
tähele panemine – selles kõiges tundub tõepoolest olevat midagi 
meditatiivset. Eesti rahva, kultuuri ja mütoloogia kontekstis 
käsitleb tegelikult samu asju Valdur Mikita, seda muidugi eesti 
lugejale kordades sügavamale hingekurdude vahele pugedes. 
Jonesi tekst on küllaltki universaalne, aga näib, et kuna Mikita 
tekstidest aru saamiseks, keele ja maastike omavaheliste seoste 
ja koduõuel lagunevate kuurilogudike mõistmiseks tuleb tunda 
teatud kultuurikoodi, mingit veidrat eestlaseks olemise teadmust, 
võib Mikita mõtetel eesti lugeja jaoks olla veelgi isiklikum ja 
kultuurispetsiifiline tähendus. Ka Jonesi lähenemine on isiklik, 
aga suunatud palju laiemale publikule.

Jones hoiatab meid morni tuleviku eest samamoodi nagu 
Rachel Carson oma raamatus „Hääletu kevad” eelmise sajandi 
keskpaigas. Ühiskond vajab selliseid äratajaid ja on suur rõõm, 
et neid kuuleb ja näeb üha enam – näiteks raamatutes ja filmides, 
kuid loomulikult ka meeleavaldustel –, isegi kui ühiskonna 
raputamiseks on vaja virutada purgitäis suppi vastu van Goghi 
taiest. „Paradiisi kaotades” on ühest küljest uurimus eluslooduse 
mõjudest inimese psüühikale, teisest küljest kriitika praeguse 
majandusliku ja sotsiokultuurilise süsteemi pihta.

Ehk on inimkond lõpuks valmis suureks kasvama? Praegune 
olukord meenutab Lucy Jonesi sõnul teismelise tüdruku suhet oma 
emaga: „Sõge rapsimine julmade sõnadega ja paukuvad uksed 
ja ilmselge harmoonia puudumine.” (lk 234) Ehk suudame varsti 
emaga ära leppida ning loodusega käsikäes elama asuda.

Rasmus Kuningas
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Kuidas teha kliima-
teadust ja -poliitikat?

Johan Haldna

Bruno Latour
„Kuhu maanduda? Kuidas orienteeruda poliitikas”
Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 2021
Tõlkinud Mart Kangur

Nagu räägiks suguvõsa kokkutulekul veidra õppejõust onuga, 
kes millegipärast näeb minus tulevast akadeemikut ning tunneb 
endal kohustust mind harida. Harida mis asjus? Suguvõsa kokku-
tulekule kohaselt: natukene kõiges. See on lühim ja (esmapilgul) 
halvamaigulisim kokkuvõtte, mille oskan teha Bruno Latouri eel-
viimaseks jäänud raamatust „Kuhu maanduda? Kuidas orienteeruda 
poliitikas”. Ka raamatu pealkiri näib mu lühidat kokkuvõtet toetavat: 
Latouri nime teadmata on raske aimata, millest see võiks rääkida. 
„Poiss, raisk, ma õpetan sulle, kuidas poliitikas orienteeruda…” – 
„Jah, onu Bruno.” Pealegi on kogu raamatu maht ainult 107 lehe-
külge. Kuid selles tundes on peidus kolm argumenti, millest tahan 
pikemalt kirjutada: (1) kliimapoliitika ei kuulu majandusteadlastele 
ega taristuministritele; (2) kliimateadus ei kuulu teadlastele; 
(3) kliimast kõnelemine peabki olema äärmiselt laialivalguv ehk 
kõikehõlmav üritus.

Raamatu esimesel leheküljel võtab Latour teose raamistiku 
kokku nii:

„1990. aastate alguses, kohe pärast võitu kommunismi üle, 
mida sümboliseeris Berliini müüri langemine ja millega 
paljude arvates ajalugu lõppes, algas vargsi üks teine ajalugu.

Seda ajalugu iseloomustas esmalt niinimetatud 
deregulatsioon, mis on andnud sõnale „globaliseerumine" 
üha halvema kõla; aga ta märgib ka kõikjal plahvatuslikult 
süvenema hakkavat ebavõrdsust; ja lõpuks – mida rõhutatakse 
harvemini – ka seda, et sel ajal asuti süstemaatiliselt 
kliimamuutusi eitama. („Kliimat” mõistame siin väga laias 
tähenduses, nimelt inimeste suhetena oma eksistentsi 
materiaalsete tingimustega.)” (lk 7)

Maisus 
hõlmab 
inimeste 

kõrval ka kõiki 
teisi eluvorme, 
nendevahelisi 

süsteeme ja 
territooriume.
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Latour soovib need kolm nähtust (deregulatsiooni ehk heaoluriigi 
lammutamise, ebavõrdsuse peadpööritava kasvu ja kliimaeituse) 
kokku tuua, et pakkuda välja lahendus mõistatusele, miks keegi 
pole kliimamuutustega rahuldavalt tegeleda suutnud. Miks pole 
ükski valitsus reaalteadlaste manitsemisest ja avalikust arvamusest 
hoolimata keskkonnaprobleemidele jätkusuutlikke lahendusi leidnud? 
Sellele ebaoriginaalsele küsimusele leiab Latour originaalse vastuse. 
Ta väidab, et kaasaegset poliitilist mudelit valitseb kaks „atraktorit”, 
nn Globaalsus ehk üleilmastumine, ning Lokaalsus ehk sulgumine 
või konservatiivne kohalikkus. Seejuures viib mõlema atraktori poole 
nii parem- kui vasakpoolseid teid. Julgen Eesti näitel väita, et nii 
Reformierakond kui Sotsiaaldemokraadid on suunaga Globaalse poole, 
kuid vastavalt parem- ning vasakpoolsetel radadel, samas kui EKRE 
on suunaga Lokaalse poole, segades majanduslikku vasakpoolsust 
parempoolsete väärtustega. Ajalugu on niisiis Latouri keskne mõiste, 

mille abil mõista nn Uut Kliimarežiimi,1 mille mõju 
all tänapäeva inimesed ja institutsioonid tahtmatult, kuid 
vältimatult eksisteerivad. Latour nimelt väidab, et Uus 
Kliimarežiim loob kolmanda atraktori, mida ei ole võimalik 
paigutada praeguse poliitilise mudeli ajavektorile. See atraktor, 
mille ta nimetab „Maisuseks”, paigutub seevastu ajalukku, 
mis ristub olemasoleva poliitilise vektoriga. Mis on Maisuses 
teistmoodi? Tähtsaim erinevus seisneb poliitiliste tegutsejate 
piiritlemises, sest Maisus hõlmab inimeste kõrval ka kõiki 
teisi eluvorme, nendevahelisi süsteeme ja territooriume. Enim 
rõhku paneb Latour just territooriumile: „Maisus ei ole enam 
inimtegevuse raam, kuna ta võtab sellest osa […] Ruumist on 
saanud mäslev ajalugu, kus meie osaleme kõrvu teistega, 

reageerides teistele reaktsioonidele.” (lk 44) Tähtsaim muutus, mille 
kliimapoliitika peab lähitulevikus läbi tegema, on Latouri sõnul seega 
ajaloo ümbersuunistamine, tuleviku kui abstraktse mõiste (mitte 
konkreetse nägemuse) radikaalne ümberdefineerimine. Teisisõnu 
väidab ta, et ajaloo kaasaegne vorm (mitte sisu) on jätkusuutliku 
kliimapoliitika võimatuks muutnud.

Kahtlemata on see kokkuvõte teose seisukohtadest ülelihtsustatud 
ja samas liiga keeruliselt sõnastatud; Latour esitleb oma seisukohti 
ladusalt arusaadavas keeles, lisades selgitavaid jooniseid. Tema väidete 
tõelevastavuse või mõistlikkuse üle otsustagu lugeja. Panin need 
kokkuvõtlikult kirja, et pöörduda teose kahe põhiargumendi juurde: 

1 „Režiimi” mitmene tähendus on siinkohal võtmeks: ühest küljest tähistab see „riigikorda või 
valitsemisviisi”, teisest küljest „looduslike tegurite mõjumise või avaldumise rütmi” (EKSS).
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(1) kliimapoliitika ei kuulu majandusteadlastele ega taristuministritele; 
(2) kliimateadus ei kuulu teadlastele.

Latouri kliimadefinitsioon ei lase mõelda kliimamuutusest 
tuttaval moel ehk kui probleemist, mis hõlmab peamiselt poliitikuid, 
(majandus)teadlasi ja/või tarbimisharjumusi. Tema arusaam kliimast 
kui „inimeste suhetest oma eksistentsi materiaalsete tingimustega” 
läheneb rohkem Margaret Atwoodi väitele: „See pole kliima-
muutus – see on kõige muutus.”2

Latour põlastab neid, kes „uhkeldavad sellega, et on jäänud 
[kliimaküsimustes] „ratsionaalseteks mõtlejateks”” (lk 28). Ta süüdis-
tab ratsionaalseid mõtlejaid selles, et nad „usuvad jätkuvalt, et faktid 
räägivad iseenda eest, ilma ühise maailma ja institutsioonideta, ilma 
avaliku eluta, ja et rumal rahvas tuleb lihtsalt vanasse heasse tahvliga 
klassiruumi rehkendust tegema panna, et mõistus lõpuks võidule 
pääseks” (lk 28). Seda süüdistust toetab Latouri mõttemaailma 
alustala, veendumus, et faktid ei püsi püsti omal jõul, ilma 
toestuseta. „Faktid olid faktid – täpses tähenduses – sest nad 
olid fabritseeritud – tähendab, et nad kerkisid esile tehislikes 
olukordades.”3 Ta ei väida, et faktide tõelevastavust tuleks 
kuidagi küsimuse alla seada, vaid ütleb, et need tekivad ja 
avalduvad tehislikes olukordades: laborites, teoreetilises 
raamistikus, teadlase seatud hüpoteesis, kuid ka keskkonnas, 
kus inimene selle faktiga kohtub. Faktidest kõneldes on 
kasulik seda spetsiifilist tehislikku olukorda mitte unustada. 
Teisisõnu, universaalseid fakte ei eksisteeri. Eksisteerivad 
ainult spetsiifilised faktid, mille tõelevastavus sõltub muuhulgas 
institutsioonide ja inimeste võrgustikust, kes seda fakti toetab 
või ülal hoiab. Latouri jaoks on ka kolm poliitilist atraktorit, 
Globaalsus, Lokaalsus ja Maisus, osaks sellest võrgustikust ning 
ka neil on võim spetsiifilisi fakte ülistada või toetada ja teisi ümber 
lükata või tühistada: „1990ndate alguses investeeris korporatsioon 
Exxon Mobil, olles täiesti teadlik kliimamuutuse ohtudest ja olles 
viimaste kohta avaldanud suurepäraseid teadusartikleid, massiivselt 
korraga nii pöörasesse naftapuurimisse kui ka sama pöörasesse 
kampaaniasse, mis ohu olemasolu eitas,” lisab Latour (lk 23). Minu 
käsitluse kontekstis on oluline just asjaolu, et pöörane naftapuurimine 
– see Globaalseim tegevus – ning pöörane faktikampaania käisid 

2 „It’s not climate change – it’s everything change.” 
Vt medium.com/matter/it-s-not-climate-change-it-s-everything-change-8fd9aa671804

3 „Facts were facts – meaning exact – because they were fabricated – meaning that they 
emerged out of artificial situations.” (Bruno Latour. „Reassembling the Social: 
An Introduction to Actor–Network Theory” – Oxford: Oxford University Press, 2005, lk 90.)
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käsikäes. Justkui Globaalsel aktraktoril endal oleks võim faktide üle.
Ühesõnaga: faktid ei tööta alati ja igal pool. „Olukord ei ole 

just julgustav. Mida teha? Ennekõike kirjeldada. Võimatu on tegut-
seda poliitiliselt ilma arvele võtmata, kaardistamata, sentimeeter 
sentimeetri haaval ära mõõtmata iga olendit, iga inimest, kes 
moodustavad meie jaoks Maisuse.” (lk 95) Selle ja järgnevate lõikude 
juures köidab mind Latouri arusaam kirjeldamisest kui vältimatult 
teaduslikust ja poliitilisest tegevusest. Latour on ka mujal avaldanud 
arvamust, et sotsioloogid võiksid seletamise asemel tegeleda 
võimalikult täpse kirjeldamisega, lisades, et „kui kirjeldus vajab 
endiselt seletust, tähendab see, et on tegu halva kirjeldusega.”4

Mind köidab eelkõige see, et kirjeldamine kui tegevus on avatud 
igaühele, kes tahab sellest osa võtta, amatööridest spetsialistideni, 
ja sünnib eelkõige huvist või kirest. Et igal asjaarmastajal on õigus 
midagi oma kaasmaalaste (mitte riiklike, vaid Maiste) kohta öelda. 
Meenub mu vanaema, kes on teinud aastaid statistikat Tallinn-Tartu 
maantee ääres leiduvate kurepesade arvukuse kohta, et bussisõidu 
ajal aega veeta. Kuid meenub ka ameerika ornitoloog Margaret 
Morse Nice, kes pärast bakalaureust psühholoogias ning magistrit 
bioloogias jättis akadeemilise karjääri pooleli, et pühenduda 
abikaasa ja ema rollile. Pikalt kestnud koduse elu ajal pani Nice aga 
koduhoovil toimetavate lindude territoriaalse tegevuse kohta kirja 
väga põhjalikke tähelepanekuid, mis on Vinciane Despret’ sõnul 
osutunud kaasaegse ornitoloogia jaoks hindamatuks,5 ning nende 
poliitilisust on tänapäeval nii feministlikus kui keskkondlikus mõttes 
küllalt raske eirata.

4 „If a description remains in need of an explanation, it means that it is a bad description.” 
(„Reassembling the Social: An Introduction to Actor–Network Theory”, lk 137.)

5 Vinciane Despret. „Living as a Bird” – Cambridge: Polity Press, 2022, lk 38..

Johan Haldna
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� RAAMATUSOOVITUSED

Kristjan Haljak

Mul on alati hea meel, kui sõber mõnda raamatut soovitab. Muidugi on 
mõnus lugeda juhuslikult, haarata raamatupoest, antikvariaadist või tuttava 
riiulist midagi tundmatut, sukelduda võõraste piltide, keele ja ideede sisse 
ilma vähimagi suuniseta. Ometi peitub ka näilikult loogiliste soovituste 
taga mingi kummaline, tavapärast põhjuslikkust eirav sünkroonsus. Miks 
peab ta mulle just täna just nimelt selle suuna kätte andma? Sattumus on, 
nagu ikka, tähenduslik.

Jaan Kaplinski 
„Kaks päikest. Teistmoodi muinaslood” 
Tänapäev, 2005

Muinasjutud võivad olla üsnagi ideaalne sürrealistlik proosa. 
Aga muidugi ei pruugi – mõnikord satuvad otsijale ette igavad, 
lahjad, läänelikus naturalismis äranämmutatud, tühjaks 
pigistatud ja igasugusest psüühilisest vabadusest kuivaks 
väänatud moraalijutud. „Kahe päikse” puhul seda muret 
pole – ja just seepärast on see ka olnud üks minu ja mu poja 
lemmikraamatuid. Kaplinski on oma maitse järgi välja valinud 
ja heas eesti keeles ümber jutustanud valimiku maailma eri 
paigust pärit jutte, pöörates siinsete lugejate valgustamiseks 
tähelepanu ka Aafrika, Ameerika ja Okeaania pärimusele. 
Sündmuste käik on tihti tavaloogika seisukohast vaadatuna 
kummastav, müütiline algaeg kumab läbi nagu unes, andes 
lugejagi argipäevale hädavajaliku sürreaalse mõõtme. Kas sina 
tead, kes on To Konokonomlor? Loe, ja saad teada.

Vaino Vahing 
„Sina” 
„Loomingu” raamatukogu nr 15, 1973

Paar aastat tagasi küsis elukaaslane mu käest, milliseid eesti 
proosaautoreid peaks välismaalastele tutvustama. Vastasin 
hoobilt: Vaino Vahing ja Jüri Ehlvest. Naine hakkas naerma, 
eks naersin ka – takkajärgi mõeldes on see naer tähenduslik. 
Muidugi võiksin soovitada Vahingult ka midagi muud, aga 
küllap on „Sina” alustuseks hea küll, just paraja suurusega 
tükk – tihke nagu verikäkk või Maroko hašiš, intensiivne, 
valus, pingestatud. Kuidas tulla toime, kui üksinda ei saa, aga 
koos on hirmus. Üks võimalik Seelenleben on siin lugeja ees 
alasti kistud – ma ei tea, kas seda lugedes hakkab kergem, 

aga ma ei eita selle võimalikkust. Tööde, hullu armastuse ja 
pideva psüühilise rahutuse üleskirjutus on igatahes mõjus. 
„Seisan keset õue, vaatan juba pikemat aega magistraalil 
sagivaid heinalisi, aga midagi ei juhtu. Taevas ei lähe pilve, 
äikest ei lähene; mind valdab õudus. Suur seesmine pinge 
on mind paigale naelutanud. See olekski nagu lõpparve mu 
kolmekümne kolme aastasele elule…” (lk 44).

Jaan Oks 
„Otsija metsas” 
Ilmamaa, 2003  
Jaan Oks on väga rikas. Võib-olla ei anna ta ennast tänapäeva 
lugejale kohe kätte, võib-olla annab ta ennast just nimelt 
tänapäeva lugejale kätte. Eriti tugeva tungilise laenguga on 
lühiproosa: „Emased”, „Nimetu elajas”, „Tume inimeselaps”. 
Siin on Eros ja Thanatos, siin on sugude piire ületav seksuaal-
sus, panpsüühiline pidu, kus piirid mina ja maailma vahel 
lahustuvad, identiteet pudeneb ja ümber tumeda, tühja tuuma 
käib teadvuse vool nagu ihar kass ümber teadagi mille. Fin de 
siècle’i dekadentlik vaim on elus, mida rohkem Oksa lugeda, 
seda elusamaks see saab. Lõppeks ilmub ka tema „küla-
juttudes” varjatuna alatiselt kohalolev müstika. See on ekstaa-
tiline proosaluule, mis transkribeerib üht väga erilist sisemist 
kogemust, milles kristlikud atribuudid täidavad üksnes 
käepärase butafooria rolli. Misogüünia ja üleüldine inimeste-
põlgus on kohati pelutav – aga see, mis selle tagant läbi 
paistma hakkab, on kirgas kui alkeemikute must päikene, üle-
voolav, pidetuses veetlev, ja võib-olla veel enam pelutav: 
„Ja siin on rõõmude tumedad templid täis magususi kõikide 
elavate ühisest tungist, kus paksult pühaduste lademed enne 
ja pärast upuvad, kus saladuste ookeanid linnust inimeseni 
merekala munast aeglase kaamelini tuksatavad, ennast 
poovad ja värisevad.” (lk 245)
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� AUTORID

Reijo Roos (20):
 „tõmbasin myyrilehte tillist kui 
ytlesin et olen näitleja ja nad 
trykkisid selle ära”

Mona Tärk (25): 
„Kokkuseadmine, kõnetavused, 
kuulatamised, kütmine. Iga 
teine mõte: kas filosoof tohib nii 
mõelda? Iga teine lause: kas see 
on sõna antud keeles?”

Mari-Liis Müürsepp (31): 
„Mulle meeldib kirjutada, 
esineda, bussijuhte jälgida, 
kutsikate hingeõhk ja siidist 
padjapüürid. Kõigest sellest 
tuleb juttu ka minu päevikus.”

Greeta Võsu (21),
Markus Laanoja (21), 
Piret Tänava (22),
loe lühiintervjuud lk 62.

Aaro Sakari (29): 
„Paar aastat tagasi kirjutasin 
märkmikusse lause: kväär, 
õrnake, veereb. Umbes samal 
ajal mõtlesin välja ühe keelelise 
olendi, sooisiku, kellest 
kirjutama hakkasin. Sooisik 
hakkas mind viima kohtadesse, 
kuhu ma polnud kirjutades varem 
välja jõudnud.”

Kaarna Tuomenvirta (34): 
„Minu jaoks tähendab kväärlus 
soo, seksuaalsuse ja poliitiliste 
piiride hämardamist. Püüan 
sedasama teha selle tekstiga.”

Atte Koskinen (25) 
on soome luuletaja, kriitik ja 
kirjandusajakirja Tuli & Savu 
toimetaja. Ta õpib Helsingi 
ülikoolis filosoofiat. „Pilgelisus” 
on tema esikkogu.

Hanna Storm (37) 
on Turus elav kirjandusteaduse 
doktorikraadiga luuletaja ja 
performance-kunstnik, kellel 
on ilmunud kaks luulekogu. 
Esimene raamat „kutsun end 
külla” („kutsun itseni kylään”, 
2018) puudutab identiteedi 
kujunemise, nooruse ja linna-
ruumi teemasid, teine luulekogu 
„Kanuu hoiustamisest ületalve” 
(„Kanootin säilyttämisestä 
talven yli”, 2020) käsitleb 
tundmatuid ohte, isa ja lapse 
suhet ning Wanderlust’i. 
Augustis ilmub tema kolmas 
luulekogu „Silitaksin teda 
natuke” („Silittäisinkö häntä 
vähän”), mille keskmes on kahest 
inimesest ja koerast koosnev 
ebakonventsionaalne perekond.

Rasmus Kuningas (21): 
„Vikerkestale ilmub veateade: 
„Enesetutvustamine tekitas 
eksistentsiaalse kriisi.””

Niklas-Taaniel Schutting (24) 
on kriitiline mõtleja.
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Johan Haldna (23):
„Otsin Priit Pärna kontakti. Kui 
kellelgi on, siis palun saatke 
johanhaldna@gmail.com.”

Loona Riin Kauge (22):
„ja me jõime teed ja sõime kooke 
ja tegime sohki”

e. g. s. (21)
loe lühiintervjuud lk 10.

Liisi Iling (32): 
„Õpin Tallinna Ülikoolis eesti 
filoloogiat. Vaba aega veedan 
luuletades. Vahel maalin, aga 
see on saladus, sest ma üldse 
ei oska. Ma vihkan sõna „viha” 
kasutamist ning armastan merd 
ja madusid.”

Janika Läänemets (32) 
otsib õiget sõna.

Ekke Janisk (23): 
„Ma olen see, kes korjab 
aastavahetusel kõik teie 
pudenenud truismid ja poolikud 
mõtted bussipeatustest ning 
parklatest kokku, et need kevadel 
korralikult kasvuhoonesse 
kasvama panna. Siis on ka 
järgmistel jõuludel piisavalt 
kumisevaid sõnu, mida pere 
keskel poetada või linnas 
joovastunult loopida.”

Paavel Häbi (18) 
ei näe läbi kivi, aga vaatab tema 
eest.

Madis Miikael Arro (18): 
„Ma kirjutan aeg-ajalt luuletusi.”

Anna Birgitta Põder (20) 
on.

Anastassia Kuznetsova (15), 
loe lühiintervjuud lk 14.

Mia Raud (17) 
on tehtud nartsissist ja 
lapsetoetusest (noorust kaitsev 
süütuse veri saab otsa).

Andreas Kübar (25): 
„Minul on ainult suu täis kurki 
ja ei midagi muud olulist. Ma ei 
mäleta, et oleksin seda söönud, 
aga suu oli kurki täis küll.”
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Pärtel Eelmere (32),
Else Lagerspetz (28)

Olete disainiga seotud juba päris 
pikalt – Pärtel töötab muuhulgas 
vabakutselise illustraatori ning 
Kunstiakadeemias graa� lise 
disainerina, Else on oma kirjastuse 
alt välja andnud ja kujundanud mitu 
väga põnevat raamatut. Kuidas te 
graa� lise disainini jõudsite ja mida 
te selle juures oluliseks peate?

Else: Jõudsin graafilise 
disainini natuke kogemata, loomuliku 
jätkuna kunstikoolile. Alles hiljem 
jõudsin jälile sellele, mis mind 
graafilise disaini juures kõige rohkem 
võlub – oskused ja teadmised, mis 
olen omandanud, annavad omalaadi 
tööriistakasti tekstiga suhestumiseks. 
Ühelt poolt on minu jaoks huvitav 
see, kuidas kujundamine ja 
kirjutamine võivad teineteist 
narratiivsete vahenditena täiendada, 
teisalt näiteks nende samade 
kirjastamisprojektidega saan luua 
omaette väikse platvormi, kus kas 
ise tekste luua või suhestuda kunsti 
ja kirjutistega, mis huvi pakuvad. 

Pärtel: Olin 20 ja ema tõi koju 
lendlehe, mis reklaamis graafilise 
disani ja tekstiilidisaini vastuvõttu 
EKAs. Guugeldasin, mis graafiline 
disain on, ja selgus, et olin sellega 
juba varem veidi tutvunud.
Pean oluliseks graafilise disaini 
mitmekesisust. Saan olla kokkupuutes 
paljude erinevate valdkondadega – 
teha sõbrale plaadikujundust, 
päästeametile postkaarte, 
protestiplakateid, kohvimasinale 
kasutusjuhendit, konverentsile 
ilmet, teadusartikleid, noorte 
kirjandusajakirja jne

Millistest põhimõtetest uue 
kujunduse juures lähtusite?

Pärtel: Soovisime, et ajakirjas 
oleks struktuur, mis aitaks igat 
teost välja tuua ja teistest selgelt 
eristada. Samas oli ka oluline, et 
ajakiri oleks sujuv ja mõnusasti 
jätkuv lugemiskogemus.

Else: Värske Rõhu puhul 
on (muuhulgas) väga sümpaatne 
see, et peale noorte kirjanike 
pakutakse väljundit ka alustavatele 
illustraatoritele. Üks meie printsiipe 
oli, et sama põhimõtet võiks 
rakendada ka kirjatüüpe valides – 
kasutame sisutekstide puhul 
pariislase Lucas Le Bihani ja oma 
koolikaaslase Aimur Takki fonte. 
Aimur arendab oma Aksidentsi ka 
pidevalt edasi, teeb uurimistööd 
ja eksperimenteerib ja meie 
meelest on tore, et saame sellega 
ajakirja lehekülgedel möllata. 

Kultuurisoovitus?
Pärtel: Jun Takahashi playlist'id 

Spotifys. Tal on neid seal hetkel 83 
tükki. Väidetavalt on need koostatud 
stuudiosse sõidu aja järgi.

Else: Katsun ilukirjandust 
valides vältida angloameerika 
autoreid ja olen hiljuti innuga 
lugenud hispaaniakeelsete 
kirjanike teoseid. Eelmise aasta 
lemmikud olid argentiinlase Mariana 
Enriqueze gootilikud õuduslood, 
mis osutavad teravalt näiteks 
nais- ja transvihale ning teistele 
kaasaegsetele valupunktidele, ja 
maagilise realismi kaudu Mehhiko 
ääremaade viletsust kujutava 
Fernanda Melchori raamatud.
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