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			Sofia-Elizaveta Katkova 

			vene keelest 

			Kaia Beilmann 

			*** 

			õnne heitlikkusest 

			ei pruukinud neil rääkida 

			kui kauaoodatud vihm 

			nende restorani vihmavarjult 

			just ojadena ei voolanud 

			siiski tuli end nihutada 

			põlvedele lähemale 

			selle üle oli tal hea meel 

			 

			ja elust kui imest 

			ei pruukinud rääkida 

			sest pühad mööduvad 

			ja valu tuleb tagasi 

			tuues endaga veel seitse 

			kuigi praegu neile muidugi tundub 

			et pole mingisugust sõda 

			ja pole sõjal tagalat  

			 

			on hoopis limoncello 

			ja õunad kalvadoses 

			et suvi on õhus 

			tehes pikaks kasvanud juuksed raskeks 

			ja võib veel lõputult kaua 

			vaadata laienenud kivipaariga  

			päikse käes 

			teist kivipaari külmas vees  

			*** 

			ole vapper ja vaata üles 

			elu künka peal saab kunagi otsa 

			päevalilled juba ootavad koitu 

			keegi torkab tardunud maastikku 

			kui roosasse sülti 

			ühel või teisel pool kallast selles riigis 

			kus päikeseloojangud kunagi otsa ei saa 

			ja oksaraag kõditab alati kõige tähtsamat 

			mis kohe-kohe aevastab, saamata lahti 

			tungivast vajadusest teostuda 

			 

			ole tark ja ära vaata üles 

			seal keerdub minu elu 

			vasklinna pealaele just nagu suhkruvatt 

			kuidas küündida selleni, kuidas kinni hoida 

			kevadtuule sambast 

			mis õmmeldud vitrioli ja kulla sisse 

			ainult mitte täituda hellusega 

			pelikanide või teiste loomade vastu 

			kärbitud mälestustega 

			suhkruklaasi sandistavast magususest 

			 

			ole halastav, vaata üles 

			elu see on vaid sõnad ja lootused 

			kas rukkililled tegid meid vabaks 

			kas keel tegi meid kuuldavaks 

			ühelt või teiselt kaldalt tintinnabuli 

			mustikaaedade poolsaarel  

			ei päästnud ei tema paindlikkus 

			ei tema tühisus 

			ei tema jäikus, ei tema äraolek 

			ja ainult muusika mitmekordistub 

			mees märgab ja maadleb 

			mozartil silmad maas 

			*** 

			kuiv kõrreke piilub 

			välja polise müürist  

			ning kõlab nagu häälest ära 

			pianiino Belarus 

			   

			ei mõelnud ma diktaatori peale 

			kui sellel mängisin 

			ei teadnud isegi tema olemasolust 

			kuid meemid muutusid 

			aja jooksul üha naljakamaks 

			ja seejärel hirmsaks 

			   

			noor hommikune rohi 

			kasvanud jõeorus 

			väljaspool piiskopkonda 

			kõlab kui tiibklaver Estonia 

			   

			kui ma sellel mängisin 

			ei tulnud mul isegi mõttesse 

			liivi ordu 

			või teised kirglikud impeeriumid 

			või väikese rahva saatus  

			nad tulid ida poolt 

			ühele maalapikesele 

			et lahustuda rabajärves 

			   

			surudes käed kuiva rohtu 

			pistes jalad värskesse mulda 

			millele veel mõelda kui mitte oma 

			muusikalisele keskpärasusele 

			*** 

			ma tean, pärast mitmendat kaheksandikku 

			see härra „kuidas teie nimi on“, 

			see „joseph. joseph haydn“ 

			mulle böömi metsas vastu tuleb. 

			hiljem taipab üks meist, 

			et böömi metsa 

			on lihtne muuta boulogne’i metsaks, 

			aga sõprust labidaks. 

			   

			ent kui laine lööb jalad alt, 

			magu ja süda vahetavad kohad,  

			vahused küünised veavad põhja, 

			tasub silmi kissitada ja kujutleda 

			lõputuid täppe ja sabakesi –  

			neid ei saa ei õhuks muuta 

			ega aimata lõhenenud taevas. 

			nendega koos kaob ka suvi. 

			   

			kaovad ka teised ajad, 

			mille on helindanud kombelised, 

			homoseksuaalsed, võimukad, 

			põlualused, usklikud –  

			ateiste nende hulgas ei ole. 

			küünistega haaravad nad ainult moe poolest. 

			ükski neist ei hakka uputama 

			jumalikke kassipoegi. 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			*** 

			reaalsus laieneb, 

			kui instagram paljastab saladuse, 

			et bob dylani 

			ja leopold bloomi vahel 

			peitub ezra pound 

			fotos, kus on vana viiuldaja ja 

			her daughter by ezra pound. 

			photo: allen ginsberg 

			   

			reaalsus laieneb, 

			kui kirjutad luuletust 

			vaikuse ja keele kohta, 

			aga selgub, et suured tähed, 

			serhi žadan, jaan kaplinski 

			juba tegid seda. 

			muide, kui nad kokku segada 

			ühte õhtusesse igatsusse, 

			sellest tuleks pomm, 

			trust me, i'm an engineer. 

			   

			reaalsus aheneb, 

			kui rakendad kirchhoffi seadust, 

			seitse korda mõõdad, üks kord oi lühis, 

			lepid täppisteaduste  

			halastamatuse ja entroopiaga, 

			kui asi jõuab kohani, kus 

			brains and metal meet. 

			   

			aga kui russelli teekann 

			kohtub igavikuga, 

			mis lõhnab nafta järele, 

			kaob reaalsus sündmuste horisondi taha, 

			muutub jäädavalt. 

			   

			sel hetkel gileadi roland  

			tõmbab tanksaapad jalga ja ütleb: 

			the world has moved on. 

			ning ulatab mulle käe, millel puudub kaks sõrme. 


			* 

			keel on minu kodu 

			ma muudkui löön end vastu 

			kodumaja nurki 

			   

			keel on minu alustugi 

			ma seisan selle peal kikivarvul 

			et ära mahtuda 

			   

			temas ei ole 

			puitu ega kive ega õlgi 

			ainult õhk 

			* 

			kas ma kannan keelt nagu kleiti 

			sest et see on ilus ja mugav 

			või kasutan keelt nagu meest 

			sest et ta on mõnus ja rikas 

			   

			kas ma teen miskit sellest 

			kui pööran keelt pahupidi 

			kogemata või hea meelega 

			käitun kellegagi niisama 

			   

			kas ei näi see kuigivõrd vääritu 

			ebaloomulik kandmine 

			ebainimlik kasutamine 

			ning mu päris olemasolu1 

			* 

			oma loomuse kolmkümmend variatsiooni 

			võid toppida Bachi aaria nootidesse 

			nagu ikka saamatult vehkides 

			nähtamatu taktikepiga 

			   

			nii kõlavad kõik sinu algatatud kaklused 

			ja kõik sinu lahutatud armastajad 

			nii vaikib kivi selt teelt 

			mis algas reetmisega 

			   

			nii ma leian sinu identiteedi 

			ja selle alt ilmuvad kõrbed 

			kus varjan end nende eest 

			kes unedena rindejoone ületasid 

			* 

			rohkem identiteete identiteedijumalale! 

			rohkem ambivalentsust, polürefleksiooni, 

			multiteadvust, kõikpoleniiüheseltmõistetavust 

			   

			inimene küsib inimeselt: 

			mis on sinu identiteet? 

			   

			inimene vastab täna: 

			kui kõiki kohutas surm 

			ja hakati kotte pakkima 

			tekkis hirmu asemele 

			õnnetunne 

			hea on olla iseendana 

			choosing death as a fighter 

			   

			inimene küsib inimeselt: 

			mis on sinu identiteet? 

			   

			inimene vastab eile: 

			tema kahvatu turja all 

			heidavad hirved sarved maha 

			ta lõhnab muskuse, lõhnab viiruki järele 

			seda lõhna ei saa koju kaasa võtta 

			teisisõnu, ma proovin lihtsalt laulda: 

			black is the color of my true love's hair 

			   

			inimene küsib inimeselt: 

			mis on sinu identiteet? 

			   

			ma vastan ja vastan: 

			minu kodumaa see on keelesoo 

			mille äärel ma end kõigutan 

			mitte veel lõppedes kehana 

			kuid juba alates tekstina 

			pirita jõgi 

			mitu kilomeetrit, peaaegu kümmekond 

			meie getost birgittasse 

			ja birgittat pole kuulda 

			isegi öösel kui jäätab  

			   

			kui jalutad mööda tema nahka 

			kindlasti lööb sind jalust maha suusataja 

			sind sõimatakse läbi 

			ära riku suusarada, корова 

			   

			murra ta suusad ja suusakepid 

			sest paju on juba üleküps  

			homme hakkab õitsema sirel 

			kuu pärast valmivad pihlakad 

			   

			ikkagi ei ole birgittat kuulda 

			isegi öösel kui jäätab 

			sest eesti keeles pole 

			selliseid helilisi häälikuid 

			*** 

			postkaplinskilik aeg on üks teine aeg  

			(Hasso Krull) 

			   

			ruum tardub järjest sagedamini 

			järjest sagedamini pole ka vastust 

			sellele pilgule mis 

			tahaks aga ei oska öelda 

			kui lõppeb muinasjutt 

			tuleb meelde tuletada  

			vere kehas liikumise saladused  

			ja hingamise reeglid 

			   

			lõpuks oleme me viimased 

			pastelsed gootid 

			kõige leebemad külalised 

			charoni liikuvas lossis  

			kaevajatena maamõõtjatena 

			sobivate jalanõudeta 

			astudes sogasesse ja lõbusasse 

			leksikoni leende 

			   

			postkaplinskilikus reaalsuses 

			kaotab mälu tähenduse 

			ja elu tunnistab kõiki 

			oma pideva süttimise astmeid 

			ja sinu aurustumise kiirust 

			fantoomne puudutus 

			seni veel tundmatu 

			nii matemaatika keele 

			kui minu 

			hingamise jaoks 

			
				
					1  Luuletus on kirjutatud eesti keeles.
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			Sofia-Elizaveta Katkova (28) 

			Milline on sinu silmis Eesti noorema vene emakeelega põlvkonna luuleväli? Mida loetakse, kuidas  end positsioneeritakse, millega  suhestutakse? 

			Oh, see küsimus on tõeline väljakutse!  

			Minu silmis on Eesti noorema venekeelse luulehuvilise peamised tunnusmärgid individuaalsus, üksiolek ja varjus viibimine. Tundub,  et ühtlast venekeelset luulevälja meil ei eksisteerigi. Pole ühendusi, mis toimiksid institutsionaalse toena,  et see nähtus kuidagi areneks. Iga  venekeelse nooruki jaoks, kes  tunneb huvi poeesia vastu, vajadust  luulet lugeda ja ehk ka himu kirjutada, on see alati väga eriline ja iseseisev teekond.  

			Selle aasta alguses Vaba Lava Narva korraldatud Poeesiafestival näitas, et noori inimesi, kes kirjutavad Eestis luuletusi vene keeles, ikka leidub. Võib küll nentida nende vähesust, kuid samal ajal nähtuse mitmekesisust – üks vaatleb oma tekstides identiteediküsimusi, segab keeli ja käsitleb kohalikku kultuurkoodi (Darja Popolitova),  teine eelistab vestelda Baudelaire’iga ja oma subjektsusesse süvitsi minna, toetudes pigem laiemalt euroopalikule kultuurile (Viktor Antipov), kolmandal on täitsa erinevalt kõlavad tekstid olenevalt sellest, mis keeles luuletus kirjutatud on (Mihhail Boitsov). On teisigi nimesid, on väikesi vabatahtlikke algatusi, mille abil võib tutvuda mingil määral sellega, mis toimub Eesti venekeelsel luuleväljal ka noorema põlvkonna vaatenurgast – näiteks igakuine luuleõhtu „Öökulli lugemised” („Совиные чтения”) baaris Põhja Öökull, mille traditsiooni võib võrrelda kirjandusõhtuga „Viimane neljapäev”. 

			Siinses tekstivalikus on ka üks tõlkimata, st algselt eesti keeles kirjutatud luuletus, mis küsib:  „kas ma kannan keelt nagu kleiti / sest et see on ilus ja mugav /  või kasutan keelt nagu meest /  sest et ta on mõnus ja rikas” – mille ajel see küsimus just niisuguste võrdluste kaudu kuju leidis, ja kuidas sellele siis ise vastaksid? 

			Mingil hetkel hakkasid need kaks  sõna, „keelekandja” ja „keelekasutaja”, mul keelel (vabandust!) kibelema ja tundsin vajadust sellest probleemist lahti saada. Niiviisi sündis käesolev tekst, kusjuures keel ütles mulle ise ette selle võrdluse nõmedate stereotüüpidega, et naised kannavad vaid kleite ja kasutavad mehi – ja mina siis ütlesin talle „okei, vaatame, mis sellest välja tuleb”, ehk see on tegelikult pisike, aga puhas keeleluule-moment. 

			Mu vastus küsimusele asub  aga teises tekstis: ma kõigutan end keelesoo äärel. 

			Mõni kultuurisoovitus lugejatele?

			Ma ei lähekski väga kaugele, soovitaksin sama, mida „soovitan”  oma tekstideski. Seal on lugemissoovitused, mõlemad on sellised suured ja „aeglased” romaanid ning sobivad romantikutele ja seiklejatele: George Sandi „Consuelo” (siin saate  kokku Joseph Haydniga) ja Stephen  Kingi „Tume torn” (seal aga Gileadi  Rolandiga). 
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			Lained 

			Getriin Kotsar 

			I INTRO  

			Minu nimi on Y. Ma olen 20ndates eluaastates noor inimene ja ma  õpin koolis, millel on küljes (enam-vähem) kunstikooli maine. Siin  õpetatakse erialasid nagu koreograafia, etenduskunstid, graafiline  disain, maalikunst ja isegi semiootika. Nutikamad võivad järeldada, et minu päevad ja ööd mööduvad Tallinnas, Tartus või Viljandis, sealhulgas klubides, baarides, korterites, nädalavahetusel kindlasti korra looduses, sest juuri ei tohi unustada, teatrites, näitusesaalides, plaadi- ja raamatupoodides. Ma olen vanemate paksu rahakoti, eliitkooli ja 2000ndate popkultuuri nägu. Ma olen värvika  kõnepruugi, musta värvi riiete ja katkise klaasiga iPhone’i nägu. Ma romantiseerin kannatava kunstniku stereotüüpi, rullin omale  ise suitsusid ja räägin jalgu kõlgutades, kui perses on lugu rahastusega eesti kunstimaastikul. Samal ajal toksin laua all emale sõnumit: „kas saaksid veel 10 euri kanda pls?“ Ma istun baari vetsus, vaatan kleepse „Ravikindlustus kõigile“ ja „Pissimine on inimõigus“ ja mõtlen: „Yes, preach!“ Ma olen kleepsud baarivetsus ja uurin pineval pilgul noori, kes tulevad vetsu end pildistama, suudlema, juttu ajama, triipu tõmbama, nutma ja oksendama. Võibolla ka põit kergendama.  

			II SPIRAAL KOHVI KÕRVALE  

			Ma joon hommikul mitu tassi teed või väga kanget kohvi, sest muidu  ei ole mul loengusse jõudes kursakaaslastega jututeemat. Selle kõrvale kerin või parimal juhul isegi lehitsen Müürilehte või Sirpi. Sõltub, kas ja milline on tuju, tähtede seis ja ilm minu avara üürikorteri akna taga. Ma mõtlen, kui palju on teha, kui vähe on aega,  kui noor ma olen, kui vana ma olen, peaks kassitoitu ostma, kas jõuan täna Vent Space’i näituse avamisele, kas peaksin postitama Instagrami story’sse oma hetkelemmiku „mingi-house-muusika-lugumis-oli-lahe-enne-kui-teised-seda-kuulama-hakkasid“ by IDA raadiot korra väisanud tüüp, kes nimetab end produks, kas Humana on avatud kuueni või seitsmeni, kas ma emale ikka helistasin, kas migreenirohud on ostetud, õppejõu selgitus selle artikli kohta oli ikkagi liiga segane, nii et ma pean kõik uuesti läbi lugema, seminari-, baka-, uurimis- või magistritööd on vaja kirjutada AAA, äkki mul on ADHD, sest ma unustasin jälle oma võtmed külmkappi, silly me, ma mäletan küll, kui M ütles mulle neljandas klassis, et mul on väikesed rinnad, või ei, äkki see oli hoopis S, kes ütles, et mitte keegi ei taha sellist poissi, kes mängib flööti, sest see ei ole üldse seksikas, ja mina solvusin nii hullult, et ma ei puutunud sellest päevast peale oma pilli ja kahetsen siiani, sest ma näen, kuidas mõned noored suudavad teha klassikalise muusika cool’iks (sa tead küll, kes sa oled), samas, klassikaline muusika on alati cool olnud, raske on olla kõigi ja kõigega kursis, ja nüüd meenub, et tegelikult peaksin ma L-ile helistama ja küsima, et kas ta tahab minuga õhtul veini juua ja drag race’i vaadata, sest me oleme ally’d ja me kleepisime ükskord telefonikaanele vikerkaarevärvilise kleepsu ja panime Sveta Baari ees tatti, aga ikkagi, et kõik see, mida ma õpin, on tegelikult mõttetu ja olgugi et ma tänan oma vanemaid, et nad ei sundinud mind arstiks või juristiks, siis kurat, miks ma ei võinud minna õppima midagi, mille tagajärg ei ole vanemate kulul elamine kuni 30nda eluaastani, hedonistlikud pahed, küünilisus kõigi ja kõige suhtes ning lootuskiir, et ma olen lihtsalt avastamata geenius. Kuradi vanemad vanemad vanemad.  

			III SELTSKONNA SELGROOD  

			On reede, mis tähendab, et oleme otsustanud minna peole, baari või  kellegi korterisse. Kuid veel enne, kui näpu vahele jõuavad sigaretid ja longerod, IPAd või odavad veinid, käime läbi Kanuti Gildi Saalist,  et vaadata, kuidas mõni noor etenduskunstnik aeleb oma kehavedelike sees, karjub ennastunustavalt jumal-teab-mida ning teeb  paar kildu, millest meie aru saame, sest meie oleme haritud inimesed.  Pärast aplausi ja mõttepausi tõmbame Dr. Martensite nöörid kõvemini kinni, sätime õlakotid paika ja astume, suits juba põlemisvalmis, tänavale. Räägime läbisegi lavastusest, kunstniku eelnevalt antud intervjuust ja järgnevast plaanist. H pakub, et lähme Kivisse, O ja K aga hoiavad andunult käest kinni ja ütlevad heledal häälel: „Ee meil ei ole üldse vahet, kuhu minna tee-bee-haa,“ mille peale pakuvad I ja N välja, et äkki lähme Mökusse, mille peale P ütleb, et seal on nii palju välismaalasi ja aeglane teenindus, mille peale teised teadjalt noogutavad, ainult F ütleb: „P, ega sa siis rassist ei ole“, aga P on juba läinud eemale telefoniga rääkima. Seltskond seisab nõutult ja muidu häälekad arvamusliidrid (ja seda muide pea igas valdkonnas) on äkitselt muutunud vaikseteks selgrootuteks, igaüks neist oma mõtteis ja tundeis. Õues puhub jahe sügistuul, katused on täis rasket lund, taamal on näha, kuidas täna öösel ei lähegi täiesti pimedaks, sest kohe-kohe on jaanipäev ja päike uinub vaid viivuks.  

			IV MELANHOOLIAMINUTID  

			Enne uinumist vaatan üle, kas ta vastas mulle, aga näitab, et  active 1h ago ja sõnum on kõigest delivered. Panen telefoni laadima ja võtan kätte raamatu, mis oli mul Goodreadsis märgitud, et want to read. Selle peale meenub, et peaksin muutma selle currently reading’uks ja võtan telefoni uuesti kätte. Näen ka sõnumit: „ma tunnen et ma olen praegu lihtsalt nii teises kohas et nagu mina  ja mu looming oleme üks aga et ma justkui vaatan muud maailma ja ka sind kõrvaltvaatajana ja see teeb kõik nii keeruliseks ja ma tõesti tunnen et on vist lihtsam kui on nagu no strings attached  saad aru v“. Jõllitan seda, muudan Goodreadsis staatuse ümber  ja panen telefoni taas öökapi äärele. X, seesama, kes mulle kirjutas, õpib koolis, millel on küljes (enam-vähem) kunstikooli maine. Seal  õpetatakse erialasid nagu koreograafia, etenduskunstid, graafiline  disain, maalikunst või isegi semiootika. Nutikamad võivad järeldada, et tema päevad ja ööd mööduvad Tallinnas, Tartus või  Viljandis, sealhulgas klubides, baarides, korterites, nädalavahetusel kindlasti korra looduses, sest juuri ei tohi unustada, teatrites, näitusesaalides ja plaadi- ja raamatupoodides. Loen raamatut,  aga tunnen, kuidas mõte triivib kõigi käidud kohtade ja olnud hetkede vahel, üritan nende seast paaniliselt leida X-i viiteid soovile anduda täielikult oma loomingule, ent ei midagi. Ma ei saa aru. Püüan end rahustada teadmisega, et isegi kui see X ei ole see, siis  on kuskil X2 või X3 või miks mitte ka Y (ma olen suhteliselt fluiidne), ja siis saan suures nukrameelsuses aru, et minu jaoks on ikkagi oluline, et keegi oleks mu kõrval. Isegi kui ma kukun kunstnikuna läbi, siis keegi on minu ja minuga. Ehk ei tunduks kontoris töötaminegi nii talumatu. Luule- või proosaread, mis kollakatel lehekülgedel mu ees ujuvad, on tänaseks õhtuks kaotanud oma tähenduse ja otsustan end magama sundida, sest nagu ütlevad vanemad vanemad vanemad, on hommik õhtust targem.  

			V VALGUSTUMINE  

			Ärkan hommikul, joon mitu tassi teed või väga kanget kohvi ja lehitsen ajalehte. Õues puhub jahe sügistuul, katused on täis rasket lund, on näha, et päike on juba ammu tõusnud, sest on kevade lõpp. Panen kruusi lauale, jätan telefoni öökapile ja panen üleriided selga. Lasen jalgadel end viia sinna, kuhu nad parasjagu tahavad. Ma möödun kõikidest tuttavatest majadest, postidest ja aedadest, päike paistab mulle silma ja ma tunnen, kuidas külmad vihmapiisad niisutavad mu nägu. Tänaval ei ole kedagi, ma olen jäänud üksi. Akende taga näen siluette, P-d ja F-i ja E-d ja O-d ja P-d ja X-i ja Y-it ja nii edasi ja edasi ja edasi. Nad joovad teed, räägivad sõpradega, vaatavad filmi või mõtlevad, et kuidas see artikkel ära lõpetada, kirjutavad oma vanematele, helistavad neile ja soovivad tere hommikust ja head ööd. Nad tunnevad, mõtlevad ja soovivad, unistavadki ehk.  

			Ma olen jõudnud jõe äärde. Ma olen unustanud, mis tunne on jõe äärde tulla. Ma olen unustanud, mis tunne on jõe ääres olla. Näen kedagi vastaskaldal. Lehvitan talle, ta lehvitab vastu. Võtame samaaegselt riidest lahti ja hüppame jõkke. Vesi liigutab meid allavoolu, aga meie ainult naeratame, naeratus kasvab naermiseks ja niimoodi lõkerdades kaome koos sügistuulde. 

		


		
			Svetlana Štšur 

			*

			Minu sõber on maailma targim loll – 

			ja see pole minu välja mõeldud mõiste. 

			Aastaid tagasi, kui olin veel ühikarott, 

			karjus seda mu sõbra poolpätist issi. 

			   

			Minu sõbral on tugevad südamehäired, 

			mida toetab pere korteriga pärandatud alkoholism. 

			Pean tunnistama, et mul pole aimugi, 

			kuidas surmaga pole lõppenud ta eskapism. 

			   

			Minu sõber on maailma õnnelikem luuser: 

			tal on entsüklopeedia mahus teadmisi 

			ning kättesaamatu nägus muusa, 

			kes jääb tema jaoks alati „missiks“. 

			   

			Minu sõber kirjutab aastaid raamatut, 

			lõpetab ülikooli, kolib välismaale, teeb uuest nädalast trenni, 

			jätab maha kanepi, alkoholi, ning hakkab säästma. 

			Aga seni ostan liha, pastat ning khmeli-sunelit, 

			teen talle süüa ja kuulan intellektuaalselt pretensioonikat jura. 

			Sest olen sõber ja muidugi ka дура. 

			* 

			Kui väljas hämardub, lähme otse Stromkale. 

			Sa vaatad kontojääki ja ostad mulle kohvi. 

			Me lähme üle tee kui fooris põleb kollane, 

			Provintsist femme fatale, boheemlaslik nohik. 

			 

			Jutt jookseb nagu oja ja muutub tagarääkimiseks. 

			Me sildistame neid, kes taga meid ei igatse. 

			Su kalambuur mu eksidest teeb vihmast päeva päikseliseks. 

			Ja tundub, et ME ELAME kui terve maailm kiratseb.

			* 

			„Amerikanka!“ Seemisjakis, mis istub hästi. 

			Jakk on ilmselt ta mehe seljast või isa kapist. 

			Amerikanka suitsetab nii, et ruumis polegi õhku, 

			Madala häälega räägib minuga ja paneb nimele rõhku. 

			   

			Amerikanka, blondid juuksed on sassi läinud, 

			Humana käekotist võtab lohakalt Chanel Rouge’i välja. 

			Amerikanka elab Lasnamäel ja on käinud Narvas, 

			Naeratades Balti Jaama turul kõigile: „спасибо“, „пожалуйста“. 

			   

			Amerikanka on Tšehhovist vaimustuses ning loeb Buninit, 

			Talle on teiseks isaks ammustest aegadest Boris Akunin, 

			Amerikanka kuulab Nautilust ja palub mu käest tõlget, 

			Käib EKA loengutes Pae laadalt ostetud kleidiga ringi. 

			   

			Amerikanka joob ennast sageli purju lemmikbaaris, 

			Karjub, et viib mind järgmisel reedel otse „to Paris“, 

			Amerikanka sosistab kirglikult, et olen „Nataša, Nataša Rostova“, 

			Ma helistan teatud numbrile ning palun „vii ta koju, Vova“. 

			   

			Amerikanka kirjutab sõnumeid siis kui pidu on läbi, 

			Et ta väärtustab mind ning tal on eilsega seoses häbi, 

			Amerikanka jagab, et parim seks oli tal naisega Sotšis, 

			Kirjutan vastu Telegramis: „Cherish, darling, спокойной ночи“. 

			 

		


		
			Seio Saks 

			Töölise kodumaa 

			Sümbolist Aleksander elas Peterburi öös keset talve, nälga ja sõda.

			 

			Küünlaleek väreles tõmbetuule käes, 

			kauguses põlesid mõisad. 

			 

			„Luuletaja ei vaja omandit,“ 

			ütles ta sõpradele, 

			see oli vapper, aga  

			Balti videvik 

			Maandusin avakosmosest 

			siia maale, kus on, mida vihata. 

			Aga vihkamine on side. 

			   

			Tahaks kirjutada ajalehte 

			ja öelda neile, kes seal kirjutavad, 

			mida ma neist arvan. 

			   

			Kas mul hakkaks 

			vabam, kergem, parem olla, 

			kui teeksin ühe katsetuse 

			vihakõne žanris? 

			   

			Ja kui parem ei hakka, 

			võib-olla pakutaks vähemalt tööd? 

			  

			Reetmine 

			Sa oled online, seega elus. 

			Sa oled elus ja reedetud. 

			Sind hoiatati ette –   

			 

			sa nägid varemeid 

			veel enne, kui käis pauk. 

			Puhtale maale 

			Olen kompulsiivne linadepesija. 

			Mu kinnismõte pole süütu. Pööningul 

			kummitab plekita imago, 

			keldris mädanevad budamunga luud. 

		


		
			✎ PÄEVIK

			Metamorfoos 

			Mälestuspilte neliaastakust Värske Rõhu keeletoimetajana

			Lydia Risberg  

			
I 

		




		
			5. MÄRTS 2018 KL 12.48 

			Tere, Lydia! 

			   

			Mäletan, et rääkisid millalgi, et toimetaksid hea meelega rohkem ilukirjandust kui tarbetekste. Otsime praegu Värskele Rõhule keeletoimetajat, kas tahaksid kätt proovida? Kui see mõte pakub huvi,  siis võib edasi rääkida tasust, graafikust jne. 

			   

			Tervitades 

			Carolina 

			5. MÄRTS 2018 KL 12.58 

			Tere, Carolina! 

			   

			Jah, soov pigem ilukirjandust toimetada on endiselt olemas. See mõte  Värske Rõhu keeletoimetajana kätt proovida pakub väga palju huvi, hea meelega räägiks sellest täpsemalt edasi. 

			   

			Tervitades 

			Lydia 

			* 

			Miks mul kulus vastamiseks 10 minutit? Küllap mahendasin ihihihhi-juhhei-hurraa-efekti. See tähendab anna-töö-siia-ükskõik-mis-on-tasuja-mis-üldse. Sest ma ei olnud Rõhku avanudki, enne kui selle keeletoimetajaks hakkasin. 

			31. OKTOOBER 2017, HILJEM 

			Tõepoolest, õues tasub käia, ja Promenaadiviies ajakirja peatoimetajalt küsida, kuidas keeletoimetatakse luuletusi. 

			* 

			Millalgi sain uurimise peale teada, et ainus valik ma mantlipärijaks siiski ei olnud. Minu kasuks rääkis see, et elan Tartus (Rõhk toimetab Tartus), muid kaalukausikallutajaid ei mäleta. Tasub Tartus elada. 

			31. OKTOOBER 2017, VAREM 

			Kultuurikluppi jõudsin läbi eneseületuse: läksin pärast kirjandusõhtut teistega linna kaasa, mitte mugavalt uuesti koju tööd tegema. Tartu Kirjanduse Majas toimus tol õhtul nimelt üritus, kus räägiti sellest, mida teeb üks toimetaja – läksin kohale, et ka teada saada, mida ta siis teeb.  

			Eeldus: toimetaja = keeletoimetaja. Minu tollase kogemuse pinnalt vormunud mõistmise kohaselt tegi keeletoimetaja teksti korda – aga  üksnes valekeelsuse mõttes. Näiteks kasvõi teksti ülesehituse parendamisele ma üldse ei mõelnud, kuna tõlkebüroode tekstid tulid tõlkeprogrammides, kus iga lause oli oma lahtris, ning enamasti tuli vaadata vaid Kehvu Keelendeid (sest nende alusel hinnati nii büroo sees keeletoimetaja pädevust kui ka väljastpoolt büroo kvaliteeti) ja tõlke vastavust originaalile. Ka kirjastustele tõlkeraamatuid toimetades ei pidanud ma teksti ülesehitusest mõtlema, oli mis oli. Samuti ei mõelnud ma sellele, et toimetaja peab tegema valikuid, mis tekstid avaldada, ja saatma äraütlemiskirju. 

			Tegelikkus: toimetaja ≠ keeletoimetaja. Toimetaja teeb igasuguseid asju, toimetab ringi, tegeleb lepingutega, on asjaajaja, samal ajal kontrollib ta ka tekstides esinevaid fakte, mõtleb sisu poole pealt kaasa jpm. 

			MÄRTS 2018 

			Päris uhke tunne oli olla Värske Rõhu keeletoimetaja, ikkagi kirjandus. 

			Esimene tekst, mida lugesin, oli Indrek Spungini päevik.1 Emotsioon oli kasutusjuhendite ja ajaviiteromaanide lugemisest meeletult erinev, väga positiivne. 

			Mida ma selle tekstiga tookord siis tegin? Käitusin temaga oma tollaste keeletoimetamispõhimõtete järgi: tahtsin teha hästi palju ja leida  üles kõik, mille kohta keelekorralduses midagi öeldud on – et tõestada oma oskusi ja tööd väärida. Pidin enda arust näitama, et olen omandanud keeletoimetaja pädevused, tehes teksti võimalikult punaseks. 

			Kuna Carolina mu saadetud failile kohe ei vastanud, närveldasin, et äkki ma tegin liiga vähe appi appi ja ta juba kahetseb, et mulle seda tööd pakkus. Varsti, võibolla juba samal õhtul ühe luulekogumiku esitluse järel tuli ta siiski ütlema, et väga hea, olen väga põhjalik. Huhhhhh! Tollane põhjalikkus tähendas muuhulgas küll seda, et  kommenteerisin võimalikult iga muudatuse juurde mõne EKI lingiga.  Carolina ütles juba üsna varsti, et ma ei pea parandusi nende linkidega  põhjendama, ta usaldab ja lõppeks otsustab ise. See tekitas mus kerget stressi, sest kui ma ei põhjenda, siis äkki ta ei võta mõnd parandust vastu?! Kuidas siis nii, et tema valib, mis läheb ja mis ei lähe sisse? Äkki Carolina jätab vead sisse?!??! Mitmeis bürois olin ju mina kui keeletoimetaja pädevaim, olin viimane sõna ja suurim asjatundja teksti õigekeelsuse asjus. Ja tekst pidi olema Õige. 

			Niisiis, mida ma selle päevikuga tegin? Kõike põhilist, mida mind  oli õpetatud ja mida olin õppinud tegema. 

			
					Kommenteerisin näiteks, et lt-lõpuga tekstides üldiselt liialdatakse. Samas, selles päevikus esines lt-lõppu, mis oleks asendatav sti-lõpuga, 2 korda.2 Tõesti liialdamine! 

					Samuti teadsin, et tihti liialdatakse sõnaga oma. Ent päeviku  14 oma seast oli täpselt 1 osutunud liialduseks. 

					Võõrsõna ekspertiis asemel pidasin paremaks omasõna asjatundlikkus.3 

					Väljendusviisi läbi raadioeetri pidasin pahaks, sest „Otseselt ei saa läbi eetri minna“.4 

					Väljendi niipea kui pea olin maha võtnud: nii kui (???).  

			

			Ning palju muud seesugust. Noooooo-noh. 

			Huvi pärast vaatasin tolle numbri toimetatud failide kaustast veel  üht teksti. Selleks sattus Margit Lõhmuse proosa,5 kust leidsin muudatuse päikseprillid → päikeseprillid, küljes kommentaar: „Keelenõuvakk: Eelistame sõna päikeseprillid, ent võib kasutada ka sõna päikseprillid. 2010 oktoober“. No tere hommikust. Trükki läks õnneks siiski päikseprillid, nagu autoril algselt. 

			PÕIGE KAUGEMALE, 2014–2016 

			Keeletoimetamise algusaegade põhireegel: asenda ära kõik sõnad,  mille kohta tead, et need on valed. Teadmised omandatud büroode  ja kirjastuste toimetajate tagasisidedest, näiteks seletab → selgitab,  sest „eelmine keeletoimetaja ütles, et nii on“. Lisaks enda leiud,  kuna panin üpris pea tähele, et kui mingi sõna tekstist teksti kordub, siis tuleb see e-keelenõu lehele sisse lüüa, sest ilmselt ei peaks seda kasutama. Üks sellistest oli jätkuvalt, millest oli parem endiselt, põhjendusega „lt-määrsõna võib sõnastuse teha keerukaks ja kantseliitlikuks“← ????? & error, endiselt lõppeb ju ka lt-ga? Hoolimata  sellest, et ma soovitust ei mõistnud, leidsin tollal, et kui nii on öeldud,  ju siis nii on. 

			Algaja keeletoimetajana oli mus üldse eriline kramp sees. Tundsin,  et pean kõik toimetama ülimalt õigesti, st kuskil eksisteerivate reeglite järgi, mida ma kõiki veel ei tunne, aga teised kindlasti teavad.6 See  viis sageli ületoimetamiseni. Muuhulgas muutsin lauseid, millel polnud tegelikult viga midagi muud, kui et need ei vastanud minu maitsele.  Olin küll ülikoolis õppinud, et ainult enda maitsele tuginemine ei ole piisav argument, ent tegelikku tööd tehes jäi see teadmine mõnda aega vaid teooriaks. 

			Samas, mul on ka kogenuma toimetajana mõned korrad (eriti uuele tööandjale toimetades) olnud tunne, et pean ju tekstiga midagigi tegema, näitamaks, et olen töö eest tasu väärt. „Lihtsalt“ testlugemine justnagu ei loeks… Hirmu „mille eest sa raha tahad, kui sa parandusi  ei teinud?“ kõrval nagu ei teaks, et lugesin teksti põhjalikult läbi, kulutades sellele aega, mis võinuks kuluda muule. 

			
				
					[image: ]
				

			

			2017–2018 JA VEAD 

			2018 lõpus tutvusin pärast üht Rõhu kirjandusüritust Kristeliga, kes ütles, et ei lubanud oma luulekogus7 ühtegi trükiviga ära parandada. See oli mulle tollal täiesti mõistusevastane, kuidas saab TAHTA viga sisse jätta?? Tekst peab ju olema õige! 

			Viga jääb sisse #2. Maria Esko ütles intervjuus:8 „Meil on absoluutselt fantastilisi tõlkijaid“, kus mina asendasin absoluutselt fantastilisi → väga  suurepäraseid, küljes kommentaar: „Algsed sõnad on mõlemad amerikanismid.“ Trükikoosolekuks korrektuuripakki lugedes avastasin, et seda muudatust poldud vastu võetud ja koosolekul protestisin taas. Carolina siiski keeldus, sest misasja, inimesed räägivad nii, see on ju intervjuu. Vaidluse tulemusel läks trükki „Meil on täiesti fantastilisi tõlkijaid“, sealjuures mina endast väljas, et minu nime all jääb VIGA sisse. 

			Mu suhtumine Vigadesse oli aastatel 2017–2018 oma äärmises haripunktis. Näiteks „Dublineski“9 hindasin peale sisu väga heaks ka selle järgi, et seal oli vähe parandada. Jah, tollal parandasin ka tööväliselt loetavaid raamatuid – kord harilikuga, kord suisa tindiga (pildil Jean-Pierre Minaudier’ „Grammatika ülistus“10 ning Äärmiselt Vajalikud Parandused). 

			 Neil aastail oli vahepeal ka periood, kus ma ei suutnud ühtegi raamatut üldse avadagi, sest leidsin kõigist kohe mõne vea või enamasti Vea ehk midagi sellist, mida olin õppinud pidama veaks ja mida enamus inimesi isegi ei oskaks veaks pidada, sest see on tavapärane keelekasutus. Minul oli aga füüsiliselt vastik Vigu vaadata. 

			See oli vist taaskord Carolina, kes ütles, et igasse raamatusse jääb mõni viga sisse, ja kellele ma enesekindlalt vastasin: MITTE MINU TOIMETATAVATESSE! 

			Jajah. Apsusid jäi sisse ka mu enda kirjastatud raamatusse,11 mida  toimetasin veel PDF-variandiski rohkem, kui olnuks viisakas kujundajalt paluda (rääkimata sellest, et tõlkija oli väga head tööd teinud). See oli vist hiljem, kui üks Lauri ütlus mulle kohale jõudis: ühel hetkel tuleb (raamatu) toimetamisele piir tõmmata ja otsustada, et tekst on valmis. Muidu võibki toimetama jääda, igaühele tundub, et midagi peaks veel muutma. 

			2018 

			Rõhu esimesel aastal printisin kõik tekstid välja, lugesin need kaks korda punase pastakaga üle, sisestasin parandused arvutifaili, lugesin veelkord üle ja alles siis saatsin ära. 

			
				
					[image: ]
				

			

			2019 

			Vaikselt kadus tekstide väljaprintimise rutiin, hakkasin neid üksnes arvutis lugema. Rõhul on ju sisutoimetajad olemas, kes suure töö niikuinii enne ära teevad. Ent minagi lisasin peale keeletoimetamise ka mõningaid sisulisi kommentaare, näiteks kõrvallause „kust saab osta kollastes kotikestes saiakesi“ kohta uurisin: „Kas need on juba kottidesse pandud? Või pannakse siis, kui küsida vastav saiake?“ Trükki läks: „kust ostetud saiad saab kaasa kollastes kotikestes.“12 

			2020–2021 

			Lugesin Rõhu tekstid alati üle tähtajaks, ent mitte varuga. 

			
		

	


 

		
			*

			Tegelikult ei teadnud ma kunagi, millisena tekstid päriselt trükki jõudsid, sest Tõnis suhtles autoritega pärast trükikoosolekut edasi  ja mina vaatasin trükist tulnud ajakirjadest ainult pilte. 

			Korra või heal juhul kaks korda palusin Tõniselt näha, mida autorid lasevad tagasi muuta, ent sinna see (huvi) jäi. 

			II 

			24. OKTOOBER 2018, SAAJALE MARGIT LANGEMETS 

			Tere! 

			Pöördun Teie poole, sest soovin järgmisel, 2019. aastal astuda Tartu Ülikooli eesti ja soome-ugri keeleteaduse eriala doktorantuuri. [---] 

			20. NOVEMBER 2018 

			Käisin Tallinnas uue õigekeelsussõnaraamatu (ÕS 2018) esitlusel. 

			Lühida kirjavahetuse järel Margitiga olin pidanud mõtlema välja teema, mida doktorantuuris siis lähemalt uurida tahan. Seda mul polnud, mistõttu oli meeletu hirm Margitiga pärast esitlust rääkima minna. Ent ma ei leppinud olukorraga, kus olen nii ebakindel, et ei julgegi minna. Seega läksin kolleegiga jutustava Margiti kõrvale päris ebamugavalt mitmeks minutiks seisma ega lahkunud enne, kui ta mulle tähelepanu pööras. 

			(Peaaegu oleksin sel nädalal hoopis Rootsi-kruiisile läinud, ent leides kalendrist ÕSi esitluse, läksin nädal varem. Ei teagi, kus ma oleks, kui esitluse asemel kruiisil viibinuks.) 

			25. MÄRTS 2019, SAAJALE MARGIT 

			Tere taas! 

			Olen nüüd natuke mõelnud nende kahe teema üle (ÕSi näitelaused, ilukirjanduslausete lisamine korpusesse). Mind huvitaks tegeleda mõlema teemaga, aga vist ikkagi tõmbab rohkem ÕSi poole. Eriti oma eriala pärast,  keeletoimetajana kasutan ÕSi iga päev. Ka soovituste tausta ja paikapidavusega tegelemine oleks asjakohane. ÕSi näitelausete ja/või soovitustega tegelemine on igatahes väga oluline ja vastutusrikas töö  ning olen väga motiveeritud seda tegema. [---] 

			KEVAD 2019 

			Suhtlus Margitiga süvenes ning kuna 2019 oli EKIs parasjagu just eri  tüüpi sõnaraamatute ühendamise ja Sõnaveebi algusaeg,13 siis mu doktoritöö uurimisteema konkretiseeruski ÕSi soovituste ülevaatamiseks (aja- ja asjakohasuse aspektist; hiljem täpsustus teema veelgi: uurin sõnatähendusi ja nende kohta antud soovitusi). Seeläbi laienes ka mu arusaam keelest: ei eesti keel ega keel üleüldse ole ühegi objektiivse mõõdiku järgi ei õige ega vale, hea ega halb. Keel on palju laiem maailm. 

			Tagajärg: olin sel ajal Rõhu tekste keeletoimetades täiesti läbi ja endast väljas ja paaril trükikoosolekul käsipõsakil laual, et mis õigust on mul üldse kellegi teise kirjutise kohta midagi öelda… Olin ju arvanud, et igale tekstile tuleb alati rakendada kõike oma teadmistepagasi varasalvest, neist tuleb leida üles kõik kehvkeelsused, mille autorid ja tõlkijad tekstide sisse kirjutavad – nagu valekeelsuse pusle või nii. Nägin Vigu nagu mustreid. Ent siis järsku: kannapööre. 

			Mõtteviisi ja arusaamade muutus polnud siiski üleöine. Vahepeal olin  üsna skisofreenilises seisundis: ühelt poolt oli mul kogunenud suur keeletoimetamise pagas, mistõttu tahtsin muudele tekstitasanditele tähelepanu pööramise kõrval endiselt ka kõike Valet parandada, ning teiselt poolt olin saanud keele, selle toimimise ja keeleallikategi kohta rohkem teada ega tahtnud enam osa senikogutud teadmistest igal pool rakendada. 

			SÜGIS 2019 

			Kui Margit pakkus, et esimeseks teadusartikliks uuriksin näiteks seda vabandama soovitust, mille jaburus oli ühel koosolekul just läbi käinud,14 siis mu päris esimene automaatne mõte oli endiselt, et okei, hea küll, aga mis sellest uurida, ÕS ju ütleb, kuidas asjad on. 

			Teemasse süvenedes ilmnes, et loomulik keelekasutus on juba ammu midagi muud kui ÕSi soovitus. Ja et see on okei. Sain veelgi selgemini aru, et kõik ÕSis ei olegi olnud objektiivne reaalsus tänapäeva eesti keele kohta. 

			Nooremteadurina huvitavad mind põhjendused suuremal määral kui varem. Alati-kahtle-suhtumine oli minus ennegi (näiteks kui tekstides sagedasti esinevaid sõnu e-keelenõust läbi lasin), kuid siis oli  minu jaoks piisav põhjendus see, et keelekorraldusallikates on nii öeldud. Uurimistööd tehes olen otsinud sealt edasi, nende soovituste tausta, põhjuseid, miks midagi on öeldud, ja uurinud nende a(s)jakohasust. 

			KEVAD 2020 

			Ükskõik, mida ma kõigest juba teadsin, harjumusest tahtsin Joosepi luulekogust15 kostuma’d välja toimetada. Carolina jättis need siiski alles, õige ka.16 

			2019–2021 

			Läbi üleelamiste kujunes arusaam vigade suhtelisusest – igat kätteõpitud lajatamismaterjali ei sobi rakendada ükskõik kus. Arvestama peab määratult paljuga – keeletoimetamine ei ole kramplik vigade otsimine selleks, et tööandja silmis oma tasu välja teenida. Keelekrambitõvest võikski üldiselt vabaneda – keel on mänguväljak, mitte lahinguväli. 

			Aja jooksul süvenes mõistmine, et tekst on autori oma ja toimetaja saab teda üksnes aidata. Näiteks suunata teda nägema, kus ta saaks lugejale rohkem vastu tulla. 

			2021 

			Sai aina ilmsemaks, et mul pole Rõhu jaoks piisavalt aega, aga ma ei suutnud ka loobuda. Tore oli olla osa kultuurilehest ja lugeda regulaarselt kirjandust, sest muu elu oli aina enam keeleteaduse päralt. 

			16. AUGUST 2021, SAAJALE HANNA 

			Hakkan failidega lähipäevil tegelema ja kõik saab taas tähtajaks valmis,  aga ent. Olen siin mõelnud ja kõige loogilisem on ikkagi see, et ma uuest aastast enam Rõhu keeletoimetajana ei jätka. Doktorantuuri ajal järgmised kolm aastat ei juhtu, et mul hakkaks vähem asju ees olema, ja ega ma ei taha ju ise ka teile faile alati viimasel hetkel saata. 

			[---] 

			Helget töönädala algust ja nii 

			Lydia 

			III 

			NELIAASTAK VÄRSKES RÕHUS 

			Algus: jäik suhtumine, et nii on Õige ja teisiti on Vale; v.a luules, kus olin pigem viimistluskorrektor ehk parandasin trükiapsud ning tegelesin komanduse ja muu kirjavahemärgindusega. 

			Lõpp: ütlesin trükikoosolekul, et minu kohus keeletoimetajana on teid teavitada, et leidub soovitus, mille järgi peaks selle ühe esmakordselt asemel olema esimest korda. Muigasime koos, ära ei muutnud. 

			NÜÜD, 2022–2023 

			Esiteks sekundeerin keeleteadlasele Ann Veismannile: 

			
					„Kõige olulisemaks pean, et keelest rääkimisel oleks esikohal kõik see hea, abistav ja loominguline, mida keel inimesele pakub. Pean väga oluliseks, et ühiskonnas väheneks kriitilisus selle suhtes, kuidas üks või teine inimene midagi ütleb, õige ja vale tagaajamine ning selle põhjal inimestele hinnangu andmine. Keel on vahend suhtluseks, loominguks, eneseväljenduseks, mõtlemiseks, oluline on, et see oleks mitmekesine ja rikas.“17

			

			Teiseks tõstan esile veel kahe eesti18 keeletegelase pea sajanditagusest ajast pärit mõtted, mis on tänapäeval samuti väga relevantsed. 

			
					Keelekorraldusteoreetik Valter Tauli leidis juba 1938. aastal,  et küsimus „Kas eesti keeles võib nii öelda?“ ei ole normaalne.  Rääkima ja kirjutama peab oma keeletunde põhjal ning  „ainult erandjuhtumeil tuleb tarvitada keelejuhi abi“.19  (Näiteks konsulteerida sõnaraamatuga sõna kirjapildi asjus.) 

					Keeleteadlane Andrus Saareste on 1937. aastal sõnastanud ilusa mõtte: „Keeleelu sotsiaalsed tegurid, tarve üksteisele võimalikult kiirelt, vähese vaevaga ja täpselt mõistetavaks saada, need juba ise sunnivad üksikisikuid keelekorda üksteise omale võimalikult ligendama ja teatud normisid silmas pidama, mis mõistagi ei sule välja ka teatud kõikuvusi, põikeid ja kas või pisikesi ulatsemisi normide kulul, kui see võimalik – see kõik teeb ju keele endagi meeldivamaks ja keelt tarvitava inimese inimlikumaks.“20  
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			Reijo Roos 

			 KUUDESTOISTA SYYSKUUTA 

			10:59 

			kui sa rongis ei kirjuta yht luuletust siis 

			on kogu yhistranspordisysteem olnud täielik  

			läbikukkumine kõik need miljardid mis iga 

			aasta sellesse sektorisse on läinud otse  

			reoveetorust alla konduktoritel ja muudel  

			piletikontrollijatel pole lihtsalt enam mingit  

			mõtet kõik rongid sõidavad  

			raudteejaama sisse kõik trammid jäävad  

			seisma trollidelt lõigatakse sarved ära 

			14:40  

			KOooHvi on TEEEEEHtud kas te kuulsiteee 

			      jaaaa päRIiiiiselt tulge tulge ärge kartkee on 

			FIKA aeg! JAH on kyll nyyd on see aeg kui 

			      peab sittakanti kohviii alla luristamaaa mmmm 

			siis tuleb ttttttttra ärevuuuus hihihiiii äuäuu 

			      ma loEn yhte rAAAAAMatut mis räägib sellest 

			kui negatiivselt moonutatud meie maailmapilt 

			      on JAAA kuuled jah see on tegelikult täitsa 

			pekkiiis, las ma seletan sulle YHE lauuusega: 

			      pole olemas rikkaid ja vaeseid, sest enamus 

			inimkonnast on kuskil seal vahepeal (seitse 

			      KEnd VIIS protsenti täitsaa!!). ja kui sINa seda 

			luuletUst loed, siis see tähendab, ET sa oled 

			      FAKING RIKAs ja et sa oled nelja leveliga 

			systeemil, millega näidatakse inimese jõukuse 

			      taset, TASEMEL nELI! sa oled juba võitnud!!!!! 

			  

			15:49 

			
				
					[image: ]
				

			

			16:27 

			nagu ma ytlesin, yhistranspordis mitte 

			kirjutamine on surmanuhtlusega karistatav 

			kuritegu, kirjutaks siis vähemalt, et elu on 

			sama igavalt tavaline nagu ikka, aga väiksed 

			rõõmud ikka eksisteerivad, näiteks see, kui 

			trammis kõrvalistuja lahkub, ja ei peagi 

			hakkama nihelema kolm peatust enne 

			väljaminekut, nii nagu need eestlased 

			tavaliselt teevad, sest eestlased ei tea, 

			kuidas viisakalt kysida kõrvalistuva 

			inimese käest, et ta välja laseks, aga 

			pole hullu, sest mina olen ka eestlane, 

			ja mina ka ei tea. 

			18:51 

			tasuta filme vaadata ja raisata väga 

			väärtuslikke tunde, mis võtavad minult 

			kuus luuletust, ja see filmgi polnud kes 

			teab kui hea, kaadrid olid veidi off, lugu  

			naljakas, on mis on, kes olen mina midagi  

			ytlema, filmindust kyll õppinud, yhtegi filmi  

			pole kyll teinud, elu on täpselt seda, me  

			räägime kõigest, millest me ei tea, 

			 

			ja pärast kysiti, et kas oli hea film, mingi  

			mees mu taga ytles, et täielik pask, ja ma  

			arvasin siis ka, et kahtlemata täielik pask,  

			muidu oleks ehk leebem olnud, aga elu on  

			täpselt seda, me arvame kõike, mida teised  

			arvavad 

			20:38 

			on prantsusmaa. ja kaugetelt teedelt 

			sõidab sulle vastu yks kaunis kiharane 

			mees või naine, oma helepunases (ehk 

			roosas, sa tobuke) chevrolet’s. ta astub  

			sinu juurde, kuskilt hakkab kõlama aeglane 

			muusika, ja päike langeb niuhti horisonti, 

			ja taevas plahvatab apelsin! te tantsite ja  

			tantsite ja maailm juhtub kuskil teist  

			eraldi. enne sydaööd suudlete, aga meie  

			tegelikult ei tea seda, sest selleks ajaks  

			on juba eesriie ette tõmmatud, tiitrid  

			jooksevad ja publik lahkub, kes  

			pisarsilmi, kes pettunult. 

		


		
			Protsess remix

			Joonas Väli 

			Seis on 1:0 Austria kasuks, tiksub kaheksakümne neljas minut. Portugal pole viimastel minutitel palli enda kastist välja saanud. Cristiano Ronaldo 
sörgib frustratsiooni tagasi hoides keskringi lähistel, oodates oma võimalust. Aeg-ajalt kiikab ta treeneri poole ning kuvab ette grimassi, mis võib tähendada vaid üht. On vaja Jokkerit. 

			Treener viipab sinu suunas, sa paned säärekaitsmed peale ning tõused püsti, et mänguplaani kuulata. „Precisamos de um gol!“ röögib vanamees sulle kõrva. Sa ei saa sõnagi aru. Segaduses vaatad talle otsa ning mõistad, et sa näed teda esimest korda elus. Või kui hoolikalt mõelda, siis meenutab treener sulle sinu kõrgema matemaatika õppejõudu. Aga mida ta siin teeb? 

			Ja siis jõuab kohale, et sul pole aimugi, mida sina siin teed. Sa oled lihtne veebiarendaja, pead seda peatreenerile ütlema, kuid too räägib juba neljanda kohtunikuga… Sinu peal on lootused, külm higikiht tekib seljale. Parem oleks üles ärgata. 

			Joseph K ärkas. Ärkas täpselt nõnda, nagu ta oli eelmised kakskümmend neli hommikut siin idüllilises Portugali sadamalinnas ärganud. Valgete linade vahel, valgete seinade vahel. Rõduuks oli lahti, tänaval asuvatest lokaalidest kostus jalgpallikohtumisest inspireeritud melu, Portugal oli vastamisi vist Austraaliaga, või  siis Austriaga. 

			Joseph K käis duši all. Käis duši all täpselt nõnda nagu ta oli ka eelmised kakskümmend neli hommikut käinud. Sõi müslit piimaga, täpselt nagu eelmised kakskümmend neli hommikut.  Avas arvuti, et klientide meilid üle vaadata ning tööle asuda, täpselt nagu eelmised kakskümmend neli hommikut. 

			Aga meilid olid iga kord erinevad ning see Joseph K-le meeldiski – kes soovib teksti fonti muuta, kes soovib tellimuse tühistada, kes palub arvet PDF-kujul… Kuid sellel, kahekümne viiendal hommikul, leidis K postkastist kirja, millel ei leidunud ühtegi sarnasust kõikide eelmisel kahekümne neljal hommikul saadud kirjadega. 

			 

			„Tervist, Joseph K! 

			Soovime teiega viivitamatult kohtuda. Liituge videokõnega esimesel võimalusel, meie ootame teid. 

			Veebikohtumine: www.meet.google.com/fvy-sryz-xit 

			Parimat soovides 

			Tiiu Tiie, e-riigi inspektsioonijuhi sekretär“ 

			Esiti uskus Joseph K, et tema kulul on tehtud lolli nalja, ning oli valmis meili arhiveerima, kuid mõtles siiski ümber. Ehk ongi ta ühemehefirmal maksudega mingi jama? Või on rahulolematu klient kuhugi pöördunud? 

			Peale kiiret mõttepausi ning värskete uudiste lugemist otsustas ta videokõnega liituda. Kaks kasutajat olid juba ühendatud, margus@eriik.ee ning tonis@eriik.ee, mõlemal kaamerad välja lülitatud. K otsustas fooni järgida ning muutis ka enda pildi K-tähe kujuliseks avatariks. 

			„Tervist. Palun lülitage oma kaamera ning mikrofon sisse,“ ütles margus@eriik.ee seepeale selge emotsioonitu häälega. 

			„Kas saaksin siis ka teie nägusid näha?“ sõnas K tarmukalt vastu. 

			„Me oleme hetkel tööarvutites ning siin ei ole kahjuks kaameraid. Teie kaamera on vajalik vaid selleks, et käesolev kõne vastaks meie nõuetele,“ kostis margus@eriik.ee. 

			K ei osanud midagi kosta, kammis käega juuksed ning lülitas kaamera sisse, paljastades enda näo ning magamistoa. 

			„Super. Kas hakkame pihta?“ küsis toosama margus@eriik.ee.  

			„Hakkame millega pihta?“ oli K segaduses. 

			„Toimingutega.“ 

			„Mis toimingutega?“ 

			„Kohe näete. Peate vastama „jah“. Kas hakkame pihta?“ 

			„Mis juhtub, kui ma vastan näiteks „ei“?“ pareeris K. 

			„Siis hakkame ikkagi pihta. Kas hakkame pihta?“ 

			„Jah.“ 

			margus@eriik.ee köhatas tagasihoidlikult ning hakkas rääkima: „Margus-Martin Mart, käesoleva videokõne protokollija. Siinkohal annan süüdistatavale etteruttavalt teada, et nüüdsest alates on videokõnest lahkumine ja kaamera, mikrofoni või kaamera ja mikrofoni väljalülitamine rangelt keelatud. Nagu näeb ette E-riigi  Sisemise Dokumentatsiooni Osakonna poolt koostatud protokolli kolmanda punkti seitsmes alapunkt, siis eelnevalt loetletud keelatud tegevuste nimekirjas tegude, nimelt videokõnest lahkumise ja kaamera, mikrofoni või kaamera ja mikrofoni väljalülitamise toimepanemise korral annab e-riik, keda esindame hetkel meie, Margus-Martin Mart ja Tõnis Tõll, kohtumise andmed ning süüteo  informatsiooni edasi Riigikohtule, kes süüalust istungi kuupäevadest ja täpsematest asjaoludest teavitab.“ 

			K oli löödud. Ta ei saanud kuigi palju aru, tegu oli sõnavahulainega, kuid sõnad „süütegu“ ja „Riigikohus“ tõusid vahu seest ähvardavalt nagu Godzillad Vaiksest Ookeanist. Enne oli K asja ladnalt võtnud – mingi protseduur, mis seal ikka –, kuid nüüd tabas teda hirm. Suu muutus kuivaks, ta tahtnuks küsimusi esitada, kuid midagi asjalikku ei tulnud pähe. Godzillad olid valmis teda, väikest  avamerele eksinud kaluripaati, ründama, ta peab selle videokõne väga hästi välja mängima, et midagi ei juhtuks, mõtles ta. Normaalselt, noh. Küsima mõne küsimuse, tegema nii, nagu öeldakse. Küll laabub, kinnitas ta endale, süda tagumas. Küll laabub. 

			tonis@eriik.ee avas mikrofoni ning hakkas rääkima: „Joseph K, süüdistatav, kaamera sees, on videokõnega liitunud. Käesolevas videokõnes anname süüdistatavale teada, et teda on süüdistatud ning valgustame teda protsessi edaspidise käigu kohta. Videokõne protokolli koostab Margus-Martin Mart.“ 

			„Oot-oot, milles mind süüdistatakse? Kes süüdistab? Ja kes teie täpsemalt olete?“ K mõtles, et see oleks mõistlik asi, mida küsida.  

			„Süüdistatav on kasutanud õigust kõnelda, paludes lisainformatsiooni. Järgneb minu, Tõnis Tõlla vastus. Joseph K, teid  on süüdistatud. Kahjuks ei tohi me hetkel avalikustada ei süüdistaja nime ega ka informatsiooni süüasja olemuse kohta, põhjuseks süüdistaja kaitsmine.“ 

			„Kaitsmine? Mille eest?“ 

			„Kahjuks ei tohi me seda hetkel avalikustada. Kas liigume edasi?“ 

			K oli segaduses, jõudmata kohaneda. Mida, vabandust väljenduse pärast, türa, siin toimus? Tulid kaks meest ja nüüd ajavad mingit täielikku jama suust välja. 

			„Kas te teete mingit nalja? Kui jah, siis hea nali – kes organiseeris?“ küsis K, proovides kõlada enesekindlalt. Kui ta võtab veidi ründava positsiooni, võivad mehed ise ehmuda ning tahtes asjaga kiiremini ühele poole saada, rääkida tegelikud asjaolud ruttu ära  ja lasta tal rahus minna. Nii ta arvas. 

			„Süüdistatav kahtleb meie tõsiseltvõetavuses. Siinkohal annan märku, et meie tõsisuses ei ole mingit mõtet kahelda ning ausalt öeldes on selline kommentaar minu jaoks ka veidi solvav,“ sõnas Tõnis Tõll, tõepoolest veidike nördinud häälega. 

			… 

			K ei osanud midagi vastata. Ta tahtnuks kaamera välja lülitada, kõne kinni panna, mõned kätekõverdused teha ning siis hakata tööd tegema. Aga ei saanud. Kindlasti mitte. 

			Peale mõnekümnesekundilist pausi hakkas Tõll jälle rääkima: „Kas süüdistatav soovib liikuda edasi ning saada teada edasiste toimingute kohta?“ 

			„No rääkige siis,“ üritas K taas resoluutset häält teha, kuid välja tuli ikkagi murduv piuks. 

			„Selge, süüdistatav soovib edasi liikuda ning saada teada edasiste toimingute kohta. Annan ülevaate asjade edasisest käigust.  Kõigepealt lisame teid, Joseph K, riiklikku e-süütegude toimepanijate registrisse ning seejärel, kui olete trahvi maksnud, võime teid sealt eemaldada.“ 

			„Kuhu te mind lisate?! Mis registrisse?“ oli K nüüd päriselt  ka vihane. 

			„Lisame teid e-süütegude toimepanijate registrisse. Kuid olge mureta, kohe, kui olete trahvi maksnud, eemaldame teid sealt ning saate enda igapäevaste toimingutega jätkata.“ 

			Ega K loll ei olnud, võttis kohe oma suurima sõbra ja teravaima mõõga, Google’i, appi ning lõi otsingusse „e-süüteod“. Ette tulid Vikipeedia artikkel, üks kirjeldusega leht ning siis, tõepoolest, mingi register. Asi näis – kahjuks – igati legitiimne. 

			„Nii, süüdistatav on lisatud registrisse,“ ütles Margus-Martin Mart, oodates, et Tõll, kes oli ilmselt tema ülemus, jätkaks. 

			„Jah, siinkohal edastan süüdistatavale, Joseph K-le, pangakonto numbri ja summa, et nimetatu saaks trahvi tasuda.“ 

			Ja potsataski vestlusaknasse IBAN ning number – 134€. 

			„Palume süüdistataval koheselt makse sooritada järgmise lingi kaudu, et e-riigi büroo trahvi maksmises kindel saaks olla,“ ütles Tõll ning lisas vestlusesse veel ühe sõnumi, lühendatud lingi, bit.ly formaadis. 

			Nüüd maksab ta trahvi rahus ära, äkki paneb isegi veidi rohkem ja ongi asjaga ühelpool, mõtles K ning avas lingi, mis suunas ta ennast identifitseerima. Õnneks oli tal Smart-IDga seda lihtne teha. Paar sekundit ning makse oligi tehtud. 134 eurot on küll arvestatav summa, mõtles K, kuid rahalistesse raskustesse see teda ei heida ning äri õitseb kindlasti paremini, kui ta nime seal pagana registris ei ole. 

			„Tegin makse ära,“ ütles K. 

			„Süüdistatav on makse etteantud summas sooritanud. Niisiis eemaldame süüdistatava registrist. Teie, Joseph K, võite seega videokõnest lahkuda. Täname teid meiega liitumast ning asja professionaalselt lahendamast.“ 

			„Ma pigem vaataks, et teie mind sealt ikka kindlasti maha võtate,“ sõnas ta trotsiga. Äkki jätavad ta nime sinna alles, sest tahavad lõunale minna ja kuskilt tuleb ikka see Riigikohus välja? Riigipalgalisi bürokraate ei tohi usaldada. 

			„Selge pilt, teil on selleks igasugune õigus,“ ütles Tõll ning K-le tundus, et kuulis väikest itsitust. Suure tõenäosusega oli ta  esimene, kellele on see asi nii oluline, sest mõjutab otseselt sissetulekut. Enamik seal registris on ilmselt netipedofiilid, kes töötavad kuskil kombinaadis. 

			Kostis klahvide klõbinat ning Tõll ütles, et K on registrist eemaldatud ning võib minna, tänas veelkord aja ja hea suhtumise eest. 

			Oh jah, mõtles K, selline asi siis. Ausalt öeldes oli ta nüüd veidi pahur, tööisu ei olnud enam absoluutselt. Igaks juhuks vaatas ta internetis registrit, tema nime seal tõepoolest ei olnud. Ainult Juhanid, Karlid, Kaidod, keda guugeldades ei tulnud midagi ette. Vot, tal oli õigus – tegu oli päris kindlalt netivõhiklike pedofiilidega. 

			K otsustas minna jäätist ostma. Pani valged tossud jalga  ning tundis välja astudes, et ta on väga õige otsuse teinud, just diginomaadiks hakkamise koha pealt. Lörtsises Eestis ei suudaks hetkel küll vastu pidada, peaks hakkama hero panema või kirvega mööda poode käima. Ta läks kohalikku supermarketisse, et osta  üks kosutav maasikamaitseline vanillijäätis, kuid kaart ei töötanud. Müüja üritas vigases inglise keeles väita, et raha napib, kuid K teadis, et nii see olla ei saa. Ta heitis jäätisemõtte peast ning läks korterisse tagasi, arvutisse tagasi. Oli vaja logida sisse panka,  et vaadata, mis värk selle kaardiga siis ikkagi oli. K oli mures, sest  siia oleks päris raske olnud uut kaarti tellida, juhul kui vanal midagi fundamentaalselt viga oleks. 

			Panka logides tabas teda aga tõeline pomm. Tõesti, müüjal oli õigus – raha ei olnud. K asus asja uurima. Väljavõttest ja pisukesest netiotsingust selgus, et tema raha, kogu raha, on kantud mingile Prantsuse Uus-Guinea kontole. K mõtles kohe panka meilida, kuid siis ta mõistis. Riik oli teda petnud. Oma riik! Oma riik petab korra-likku maksumaksjat! Lihtsalt võtab raha ära! Need ametnikud veel saavad! K tagus kohe nende nimed otsingumootorisse, et kelmide kohta lisainfot saada, kuid vastu vaatas vaid kasutaja känguru_334 postitus Naisteka foorumis, mis külma higi taaskord ta seljale tõi. 

			„Hoiduda petturitest, kes esinevad e-riigi ametnikena, kasutades nimesid Tõnis Tõll ja Margus-Martin Mart. Nad ei ole kuidagi seotud ei Eestiga ega ühegi lugupeetava organisatsiooniga…“ 

			Hoiatus jätkus, vanaemalt olid säästud välja petetud, kuid K ei  suutnud seda uskuda. Vanaema vanaemaks, aga tema, kelle erialaks on internet? Kuidas sai ta nii loll olla? Kõik loksus järsku paika, tobedad nimed, kaamerad…  

			Joseph K vajus voodile. Sulges silmad ning kujutas ette, et  ta ei ole Joseph K, maailma kõige lollim inimene, kelmide ohver, rahast tühjaks tõmmatud rattakumm. Ta tahtnuks tol hetkel olla ükskõik mis muu kui Joseph K – tiiger, raamatuleht, tool, arvutimäng, surfilaud, ookeanisool, kollane kardin… jah, ta oleks parema meelega olnud isegi prussakas. 
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			Triinu Kree  

			resümee 

			natukene alalhoidlik, aduv 

			ajutine, ümberütlev, kaduv 

			* 

			joonistasin papitükile sinise joone 

			see on teistmoodi peavalu 

			vesi jagatud 9. detsembril lillepotti torgatud mandariiniseemnega 

			oranž akrüülvärv keedetud riisis 

			sest õigupoolest miks mitte 

			lõigata tomatinoaga pooleks heledaid igavikke 

			ja leida lae alt sängist väikseid vaaterattaid 

			  

			* 

			mu naabriks oli üks kondise näo ja tarkade silmadega kahvatu tüdruk 

			ükspäev ta istus keset nelja maja vahele jäävat suurt õue 

			pruunis kleidis 

			keset puutumata, jälgedeta heledat lund 

			ja sõi kokkukägardatud vinüülplaate  

			* 

			maipimeduses vaatan tänavale 

			näen ikka veel et seal on hiilgav lumi 

			  

			südamed 

			ega see südameke sõnumi, 

			laik laulu juures 

			on sama ajutine kui unehoos mööduv ulm 

			näe –  

			mina tõin teile 

			forellisüdame bioloogiaklassi prügikastist 

			34 veripunast tähte (on öö, nad näivad mustad) 

			vaata, mu väike kurat 

			ma kutsusin kajakat 

			vastus peaaegu kõigele, välja arvatud sellele, miks ilmub naabriproua neljapäeval kell 4.14 sinu akna taha erkrohelise pipraveskiga 

			küll 

			aeg  

			näitab 

			punkt 

			või hüüumärk 

			püha peetruse katedraal 

			* 

			valasin sulle kolm tilka mureliverd 

			ütle nüüd 

			kas täna sa tuled 

			kuue lehekülje aritmeetiliste jadade tulem kohvist määrdunud vasakul vihikuäärel 

			 oh kurat need mädarõikad 
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			Triinu Kree (17) 

			Sinu luuletused on küll napid ja minimalistlikud, ent rikkaliku sõnavara ning ootamatu kujundiilmaga. Oma tekstide kaaskirjas mainisid, et viljeled loomingut mitmetes eri žanrites. Kas ja kuidas erižanrilised kirjutamiskogemused sinu jaoks üksteisest erinevad? 

			Korraliku proosana arvestatavaid tekste pole ma enam pikka aega kirjutanud, olen katsetanud lühifilmide stsenaariumitega ja kirjutanud mõned lavastustekstid, kuid praegu on kõige selgem ja südamelähedasem minimalistlik sürrealistlike kalduvustega vabavärss. Leian enda puhul, et riimi on mõtet kirjutada vaid siis, kui see tuleb tõesti konkreetselt ja sõnad ei muutu lihtsalt realõpu huvides kokku laotud lahjadeks täitesammudeks; ma olen endaga rütmi ja sisu kontsentreerituse osas range. Vabavärss lubab laiemalt eksperimenteerida, teadvuse voolu ja pooljuhuslike kujunditega kaasa minna. Selle kirjutamine on väga tunnetuspõhine, suurt rolli mängib vaikus nagu klaverimuusikaski. 

			Mainisid kaaskirjas ka seda,  et ehkki luule sünnib sinu jaoks loomulikult, mõtled kirjutades alati ka esituse peale. Mil moel tajud sa selliste tuumsete väljendusvaldade nagu kõla, pildi ja mõtte vahekordi luules? 

			Teatrivaldkond ja sõnade kõla on mu jaoks alati pühal kohal olnud. Kui lisada kirjutatud mõtetele oma hääl, pilk ja žestid, muudab see teksti palju ruumilisemaks ja hingestatuks ning vahel aitab nimelt see lõpuni tajuda, kas mõni sõna kuskile sobib või mitte, kas mõni koht on mugavam kui teine. Ka luules saab luua mono- ja dialoogide hõnguga fragmente. 

			Kes on sinu loomingu  kõige suuremad mõjutajad  ja inspireerijad? 

			Elu ja inimesed. Lumme pillatud nööbid. Raudtee äärde vihmasele pingile unustatud sall. Värviplekk keset seina. Asjad, mis on justkui natuke eksinud, oma tavalisest asukohast või eesmärgist kaugemal. Lisaks mängin tihti ideega, et mis on päris. Meie harjumuspärane reaalsus on tehtud lihtsalt me endi mõttelistest piiridest, vahel need piirid ja seinad hajuvad, näiteks teatris, filmides või unenägudes. Sürrealistlikke pilte luues tekib selline hea särisev tunne, keelatud joovastus. Mulle meeldib, kui mu luuletustes olevad vahel pahupidised kombinatsioonid tekitavad minus kasvõi vastikust. Väike šokimoment pealtnäha tavalise ümbruse sees. Ma olen kirjutatuga rahul, kui ma sellest midagi tunnen, olgu see mis tahes. 
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			 VÄLGATUS

			Sügavast disponeeritusest viletsusele 

			Aurora Ruus 

			Innocentius III (Lotario de’ Conti di Segni)  

			„Inimolu viletsusest” 

			Ladina keelest tõlkinud ja kommenteerinud Marju Lepajõe 

			Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2022 

			Eessõna 

			Enne veel, kui söandan alustada, peaksime kokku leppima mõningates tingmärkides – looma lugemiseks legendi kui sellise.  

			Paavst Innocentius III traktaadi „Inimolu viletsusest” tõlkija Marju Lepajõe on rääkinud keele kõlast ja häälega lugemisest.1 Eriti hästi resoneerib see just keskajaga, mille kirjakultuur ongi eeskätt mitte (vaikseks) lugemiseks, vaid kuulamiseks. Teatava suulise iseloomuga kirjandus ei pöördu niisiis mitte lugeja, vaid kuulaja poole.2 Sama teeb ka see 1195. aastal ilmavalgust näinud traktaat. 

			Seetõttu tuleks Lepajõe hõrku tõlget lugeda häälega – seda enam, et peas kumiseb tema Ööülikooli loeng, milles tsiteeritavad katkendid annavad oma ilmekuse, kelmikuse ja tähendusest tiinete pausidega õige meelestatuse teksti süüvimiseks. Lepajõe tõlge on oskuslikult tabanud traktaadi helistiku ja rütmi, erilise saavutusena on balansis sisu ja vorm, millest esimest pole ilustatud ega teist lõdvaks lastud. See on justkui filigraanseim fuugakunst, mille viljeleja valdab sünnipärase disponeeritusega ammendamatut poeetiliste vahendite arsenali.  

			Kuna Innocentiuse traktaat jaguneb kolmeks osaks – inimolu haletsusväärne algus (ingressus), selle süüdistusväärne kulgemine (progressus) ja selle needmisväärne lõpp (egressus) –,3 pühitseksin selle sonaadiks, mis on oma vormilt justkui muusikaline progress. Nimelt on sonaadi esimene osa ekspositsioon, kus kantakse ette teema ehk antud juhul Innocentiuse kirjeldatud sisenemine inimollu. Sonaadivormi teine osa on töötlus ehk arendus, mis selles traktaadis väljendub inimolus püsimises ehk viletsuse töötlemises ja selle progresseerumises. Sonaadi kolmas osa on repriis ehk lõpetus,  mis lahendab ekspositsioonis artikuleeritud helistikulise dihhotoomia ning mis siin kirjeldab inimolust lahkumist kui viletsuse lõppu. 

			Minnes (võib-olla juba veidi meelevaldseltki) edasi muusika analoogiaga, mõtlesin teose helistikuks puht intuitiivselt määrata d-molli. Ei tea, kas kõrgemate jõudude tahtel või mitte, ent ootamatu kokkusattumusena ekslevad mainit Ööülikooli loengu taustaks olevate muusikaliste vahepalade (Jean-Philippe Rameau süidi osade) helistikud D-duuri ja d-molli vahel. Märgiline juhus, sest kui Lepajõe  kasutas traktaadi iseloomustamiseks Thomas Manni tsitaati „kaunidusest inetu ja inetusest kaunis”, siis võiks ehk D-duuri ja d-molli  kui lihtsustatult rõõmsa- ja kurvameelse helirea opositsiooni kokkusattumust resümeerida mõttega „rõõmust kurb ja kurbusest rõõmus”. Traktaadi taktimõõt on vahelduv, ent elegantselt sümmeetriline, väljapeetud tempot iseloomustavateks märksõnadeks võiksid olla  con passione ja seejärel morendo. 

			Ekspositsioon – sisenemine inimollu 

			Sisenemine inimollu, viletsusse ning „Inimolu viletsusse” võiks alata Marju Lepajõe tõdemusega, et just maailmapõlguskirjandus või kannatuslugu kui žanr on olnud kirjanduses levinud ja relevantne nii  Innocentiuse kaasajal kui tänapäeval. Kuigi kannatuste ja viletsuse põhjused võivad olla traagilised ja möödapääsmatud, ent ka üksluised ja otsitud, on Innocentius neist üles leidnud selle kõige fundamentaalsema ning miks mitte siis juba universaalsema. See on inimese sünd, mis surmast viletsamgi veel. Traktaat algab sõnadega: „Miks tulin välja emaihust? Et näha vaeva ja valu ja päevade hävimist segases ängis?” (lk 71) Tekib kohe küsimus, mis on siin see äng? Ehk isegi Angst kui selline? Kas juba Innocentius tõesti sõnastas selle, millest kirjutavad aastasadu hiljem Søren Kierkegaard ja Martin Heidegger? Ehk peitubki iva selles, et eksistentsiaalne äng  on niivõrd fundamentaalne ja ajatu, et sellest ei saagi kuidagi üle  ega ümber – olenemata sellest, kas elame keskajal või tänapäeval, järelejätmatult meeltesegadusse ajava päikesepaistega vahemerelises või lörtsise lumega parasvöötmelises kliimas. 

			Igatahes see kurikuulus äng, Angst, pole näiteks Heideggeri järgi sugugi mitte hirm, sest hirmu puhul kardetakse midagi konkreetset, samal ajal kui eksistentsiaalne äng on justkui objektitu meeleˇolu. Äng teeb inimesest eimiski hoidja ning selle läbi kogeme eksistentsi mõttetust. Äng tabab inimest siis, kui ta saab aru, et tema maailmas olemas olemine ei ole asjakohane ega eesmärgipärane.4 Ent mis saab aga siis, kui ängistus kui olematusekogemus tabab inimest kohe pärast sündi? „Et mu ema oleks olnud mu haud ja ta üsk jäänud igavesti rasedaks! Sest oleksin võinud olla, otsekui mind ei oleks olnudki, üsast kantud otse kalmu.” (lk 71)5 Vähe sellest, et inimene on sigitatud süüs ja lihakiheluses, ka tema hing on algusest peale räpane ja nurjatu, vahet pole, kas jagame selle platonlikult mõistuslikuks, söakaks ja ihalevaks, sest Innocentiuse järgi on hing algusest peale vastandpahedega rikutud. Inimene on juba sündides rüve pelgalt seepärast, et ta sünnib inimesest: „Milline puu, selline vili, halb puu ei saa kanda head vilja.” (lk 78) 

			Kui kellelegi paistab, et traktaat tegeleb pelga haletsemise  ja halamisega, ei saa jätta rõhutamata Marju Lepajõe tähelepanekut, et „Oskus itkeda esteetiliselt on oskus itkeda konstruktiivselt – see on võti tulevikku.”6 Innocentiuse itk ei piirdu aga ainult tema enda elu ja eluolu üle järele mõtlemisega – nagu see oli sageli kombeks varasemas traditsioonis –, sest tema südame puruks hõõrumine kui meeleparanduse esimene etapp hõõrub puruks üleüldse inimese  kui sellise. Innocentius ei abstraheeri inimolu elutervikust, vaid lähtub konkreetsest ja käegakatsutavast inimesest, kes on paratamatult haaratud eksisteerimisse. Võiks öelda, et tema käsitlus on suisa  i h u l i n e, sest kirjeldab esmalt ja enamasti just ihulisusest tingitud inimeksistentsi viletsust, muutumata seejuures frivoolseks ning säilitades väljapeetust. Hoolimata võimalusest ihu puhtaks küürida  ei saa aga selles ihus elavat hinge nii lihtsalt ära pesta: „Kuni liha elab, tunneb ta valu, ja hing leinab iseendas.” (lk 91)  

			Itku ning hällilaulu vahel balanssi otsiv propedeutiline esimene  osa kui traktaadi peateema ekspositsioon esitab niisiis sonaadivormile kohase dihhotoomia, mille juhtmotiivid on elu ja surm. Kuigi paistab, et duelli võidaks surm, sest „Parem on surra elule, kui elada surmale, sest sureliku elu ei ole miski muu kui elus surm.” (lk 92–93), ei saa siiski enne (kasvõi üürikest) elamist surra. Seda, kas elu on elamise vaeva väärt, polnud Camus veel jõudnud küsida, ent igal juhul on vaeva määrast hoolimata viletsuse eest põgenemine tulutu. Seepärast on põhjust jätkata viletsuse töötlemisega. 

			Töötlus – inimolus püsimine 

			Traktaadi teine osa „Inimolu süüdistusväärsest kulgemisest” näitlikustab, kuidas progresseerub surma poole olev elu, mille põhiolemus on jätkuvalt vilets. Isegi kui elu pole lihtsalt saamine ja olemine, vaid püüdlus kui selline, püüdleb inimene märkamatult heaolu ja õnne illusoorse egiidi all ikkagi surma ja viletsuse poole, alistudes seeläbi irratsionaalsuse metafüüsikale.  

			Innocentiuse arvates on inimesed tavaliselt ahned kolme asja järele: varanduste, naudingute ja auavalduste, millest tulenevad vastavalt väärastused, inetused ja tühisused. Kuigi igasugune ahnus  on pahe, mille erinevad vormid käivad traktaadist korduvalt läbi, töötlevad inimolu viletsuse progresseerumist veel saamahimu, õgardlus, purjusolek, sugukihu, kõrkus, liigne ehtimine riietega, eneseuhkus, liiderdamine, tigedus ja kadedus, mida kõike Innocentius tõesti amüsantselt, ent seejuures siiski tõsiseltvõetavaks jäädes markantselt illustreerib. Mõned näited: auahne lipitseja teab hästi luulerida „tolmu kus kübetki pole, sa mitteginähtavat pühi" (lk 118); lõbuhimust on võlutud isegi preestrid, kes „öösel embavad Venust, hommikul kummardavad Neitsit” (lk 115); liialt palju edevaid ehteid ja riideid kandev inimene on nagu „haud, mis väljastpoolt on valgeks lubjatud, seest aga kõntsa täis” (lk 127) – isegi meikimise mõttetus ja tühisus on põhjalike selgitustega välja toodud. 

			Kõige selle teravalt tabava, ent tõesti ka vaimuka vahendusel meenutab Innocentius meile, et suur osa meie igapäevastest tegemistest, ambitsioonidest ning taotlustest on tegelikult tõeline tühisuste tühisus7, sest lõppkokkuvõttes loevad päriselt vaid vooruslikkus ja  kõlbelisus ning vaid tänu nendele võiks üldse hapralt hellitada õhkõrna lootust hingeõnnistusest. Kuna iga inimene on algusest peale neetud meeleheitlikult valima, sõltub tema hingeõnnistus suuresti oskusest valida hea ja kurja, olulise ja ebaolulise, voorusliku ja pahelise vahel. Kuigi tarka saatus juhib ning rumalat veab kaasa,8 saavutatakse autentne iseolemine ikkagi alles piirsituatsioonis, mis kulmineerub inimolu viletsuse tunnistamisega. Innocentiuse traktaadi põhjal võiks spekuleerida, et sügavast disponeeritusest viletsusele aitab üle saada esmalt selle teadvustamine ning seejärel sellega leppimine. Taaskord – olla ongi talumatult ja vältimatult vilets,  kui inimene on lasknud oma kehal hinge orjastada ning seepärast ongi viletsus temas latentselt kohal. Inimolu ainus tsitadell on  ehk veel jumalakartlikkus. Ent jumalakartlikkusest distantseerumine oli muuhulgas ka Innocentiuse ajend kirjutamaks traktaati, mis funktsioneerib omamoodi vaimse harjutuse ja meeleparandusena, „et maha  suruda kõrkust, mis on kõikide pahede pea” (lk 69). Kuna inimolu viletsusel ei paista olevat otsa ega äärt, on ainus võimalus sellest  vabanemiseks sellest väljuda, sest sonaadiliku töötlusega segipaisatud elu on ilma jäänud oma toonikast, koduhelistikust, mis rohkete kaldumiste ja modulatsioonidega on märkamatult kaotsi läinud. 

			Repriis – inimolust lahkumine 

			Inimolu needmisväärset lõppu kirjeldav traktaadi kolmas osa kui sonaadivormi repriis võtab kokku ekspositsioonis esitletud ning seejärel töötluses marineeritud peateema koos juhtmotiividega. Kuigi oleks hurmav lohutada end hillitsetud mõttega, et lootus sureb viimasena, näib Innocentiuse põhjal, et tegelikult on viimane lootus hoopiski surm ise, sest lõppude lõpuks pole kasu ei varandusest, auametitest ega sõprade toetusest – igaüks kannab oma koormat ise, kui ta Issanda palge ette astub ning end tema kohtulaua ette seab. Seda enam, et jumala kohtumõistmises on üks ja sama nii süüdistaja, kaitsja kui ka kohtunik.  

			Paistab, et kasu poleks isegi sellest, kui inimene oleks end eluajal vähemalt mõistuse kohtulaua ette seadnud ning sapere aude9 hüüdnud, sest Innocentius ütleb: „kus on palju tarkust, seal on palju meelehärmi, ja kes lisab teadmisi, see lisab valu” (lk 80). Niisiis teeb tarkus haiget, sest mida targem inimene on, seda enam saab ta aru oma elu kahetsus- ja haletsusväärsest viletsusest. Kusjuures Issanda poolt süüdimõistetud on nii välises kui ka sisemises pimeduses, sest nad on ilma jäetud nii kehalisest kui ka vaimsest valgusest.  

			On märgiline, et Innocentiusel jäi kirjutamata kõnealuse traktaadi n-ö teise osana planeeritud käsitlus „inimolu väärikusest”, sest kui inimene lakkab kohe pärast sündi olemast, on tõsi, et kuigi  meie päralt on justkui kõik, ei ole meil tegelikult mitte midagi – see  ongi see inimene kui eimiski hoidja. Ehk on küsimus ka selles, kui  suurt tõe määra suudab inimene välja kannatada ning milline on üldse inimese suhe (elu)tõega – ons inimene ja tõde surmani laulatatud, lahutatud või hoopis vabasuhtes, kus üksteist küll armastatakse, olles samas valmis teineteise vabaduse jaoks mööndusi tegema. Igatahes see südametunnistuse uss, kes inimest rapib („ründab [teda] mäluga, võtab rahu ära kahetsusega, piinab ängistusega”, lk 134), on kogu inimkonna kui mädanenud õuna nii põhjalikult läbi uuristanud, et iga uus ilmale tulnud kibeduse ja valu poeg on paratamatult määratud veetma oma elu segases ängis. Olgu see siis kadentsiks sonaadi lõpus, mis algab iga uue inimese sünniga üha uuesti, niimoodi sellesama igavest taastulekut10 samalt plaadilt leierdades. 

			Järelsõna 

			Põhjuseid, mis ajendasid ja inspireerisid Innocentiusest kaasaloovalt ja -mõtlevalt kirjutama, on mitmeid, ent nende hulgast oleks asjakohane välja tuua selle traktaadi tõesti läbimõeldud ja pingul vormi, mis on paradoksaalsel kombel samaaegselt selle sisuga justkui ülimas vastuolus, ent teisalt siiski elegantses harmoonias.  Ei saa salata, et traktaadi sisu on mahlane ja vaimukas, ääretult kirglik, kuid seejuures peaaegu väljakannatamatult aus. Seda enam, et Issanda arm on sedavõrd mõõtmatu ning just Marju Lepajõe  on teksti eestindanud. Tema pieteeditunnet tekitav kongeniaalne tõlge ehib traktaadi erilise oreooliga ning taastab meisterlikult keskaegse elutunde, mis aitab kaasaja spasmidest vabaneda ning kadunud eluterviku taasloomisel palju värskema pilguga tuleviku poole vaadata.  

			Koos Marju Lepajõe ja Marek Tamme sissejuhatustega ning tõlkija kommentaaridega saab rafineeritud ning kindla käega joonestatud hermeneutiline ring täiuslikuks. Paavst Innocentius III kangastus seni eestlaste vaimusilmas (heal juhul), nagu teda on kujutatud filmis „Malev”, ning ta on siinmail mõnda aega varjusurmas olnud, olgugi et just otseselt temast sõltus Liivi- ja Eestimaa ristiusustamine. Kuigi Innocentius pühitses meie maa Neitsi Maarja kaitse alla ning andis ta seeläbi Maarjamaa looja hoida, peaks teda siiski tänama eelkõige traktaadi eest, mis – küll moraaliaskeetliku arutluse laadis kirjutatud otsekui pelkade puhkusemõtetena – võiks  innustada lugejaid meeleparandusele ning aidata luua eraldi semantilist ruumi sõnapaarile „inimolu viletsus”. 

			Post scriptum  

			Olgu inimolu kui vilets tahes, on see ikkagi meie tuleviku väetis. Seepärast oleks paslik meenutada Marju Lepajõe ravimit viletsuse vastu. Need on poeetilised vahendid, millel on tugev vorm, et saaks tekkida tunne enda maailmasolemise hallatavusest, sest „Igasugune korrastatus toetab hinge, toetab inimese sisekaemust. Kõik esteetilised kogemused panevad inimese endasse tõmbuma, tekitavad tervikutunde, tervikliku olemise tunde ja panevad nägema sügavamat ilu.” (lk 198) Kuigi inimese (põhi)olemus ei muutu, saab ta endale lõpmata palju võimalusi anda. Üks selliseid võimalusi on empaatiavõime, ime, mis võimaldabki lugeda näiteks Innocentiust – selleni jõudmiseks on vaja vaid endaga tööd teha. Kui inimene aga loobub võimalustest, siis kannatabki ta enda olemise kitsuse käes.  

			Tõesti – selleks, et mõtted ei muutuks umbseks, on tarvilikud lõputud vaimsed rännakud. Ühe rännakuna saabki ette võtta Innocentiuse traktaadi, mis aitab esmalt inimolu viletsust endale üldsegi tunnistada, seejärel seda tundma õppida ning lõpuks parimal juhul just viletsust kirjeldava teose kui poeetilise vahendiga viletsusest väljuda ning seda mitte surma kaudu, vaid muutes disponeeritust. 

			 

			
				
					1	Kuula nt Marju Lepajõe Ööülikooli loengut „Innocentius III inimelu viletsusest”  (www.vikerraadio.err.ee/800240/ooulikool-marju-lepajoe-innocentius-iii-inimeluviletsusest) või loe kõnealuse traktaadi lisa.
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					9	„Söanda olla tark” (ld k). Tuntud maksiim, mida kasutas Immanuel Kant iseloomustamaks valgustust kui inimese väljumist omasüülisest alaealisusest, milleks on vajalik oma aru  ilma kellegi teise juhatuseta kasutada.

				

				
					10 Viide Friedrich Nietzschele, kelle mõistes igavene taastulek tähendab seda, et kõik, mis on olemas, tuleb lõpmata kordi tagasi (sh ka tühisus, mõttetus ja viletsus).

				

			

		


		
			heleroheline kuni põlevroosa 

			Elisabeth Tiidelepp 

			HELEROHELINE 1 

			Olen ülemisel korrusel üksi. Istun näoga hoovi poole. Päike paistab veel imeõrnalt trepi peale, mis on maitsekalt osati puhasvalge, osati hubane, kodune puitmaterjal. Aknast otse välja vaadates näen suure kase kõikuvaid oksi ja linnumaja. Pilved näivad seisvat paigal ja nende õhematest osadest särab läbi päike. Vasakust aknast paistvad pilved sõuavad nähtavalt edasi, sealsed puud aga tunduvad liikuvat vähem kui suur kask. Selja taga tiksub väga järjekindlalt kell. Tiksumise hääl kõigub närvidele käimise ja rahustavalt mõjumise vahel. Majast läbi tuksatavad naksud ja krõksud justkui räägiksid sellest, kui palju siin tavaliselt elu on. Need ruumid hoiavad melu, millest praegu natukeseks paus on tekkinud. Minu arvates ootab see maja reisilolijaid väga koju tagasi. 

			Siinolemine mõjub peaaegu teraapiliselt. Et see ruum, kus olen tahtnud põranda sisse vajuda, on minu päralt, et mul on praegu siin hea olla, on lohutus. 

			HELEROHELINE 2 

			Õues lokkab roheline. Olen täpselt nii harjunud, et selle nägemine mind iga kord rõõmustab, aga ma ei mäleta enam, milline oli ilma selleta. 

			Järgmise kuu jooksul hakkab tulema palju viimaseid. See kõik on väga veider, sest olin väga mitu eelnevat aastat ette kujutanud, et kõik läheb risti vastupidi. 

			On vaid hetk, milles viibime praegu. Tõsiselt. Ka. 

			Jätan su siia magava temaga ühte tuppa. 

			VIIMANE HELEROHELINE 

			Viimase kahe tunni jooksul on edasi-tagasi sadanud-mittesadanud-sadanud-mittesadanud-sadanud ja nüüd lõppes vihm jälle otsa. Isegi natuke pettumust valmistav on uuesti päikest ja heledat taevast näha. Vihmal tundub olevat rohkem tähendust. 

			Selle vihma ja Anna Gavalda lugemisega tunnen ennast hästi praeguselt (see tähendab kohal). Ma oleks nagu mõnda aega uduselt elanud. Uduselt või uniselt. Mõtlesin kodust mõne nuputelefoni leida, et sinna oma uus sim-kaart sisse torgata – olla ärkvel ja püsida nii. Selline tunne on, nagu tunneksin alles praegu pärisust  ja muidu oleksin viimasel ajal lihtsalt hõljunud. 

			(Spoiler! Ma ei vahetanud telefoni. Võib-olla olen uuesti uinunud.) 

			Olen sellises vabanemisfaasis. Ainult minuvanused ja 12ndikud on nii vabad. Ütlesin talle ka pühapäeval platel olles, et mul on  selline tunne, et ma hakkan palju üksi olema, käima. Ka juba eelnevalt tekkis sellele mõeldes selline rahulikkus. Rahulik vabadus. Teen, mis tahan, käin, kus tahan. 

			Minust saab järgmisel sügisel kõige julgem inimene, keda  ma tean. 

			KOLLANE 1 

			Thank god, et see raamat nii ilusti lõppes. Seal oli alati selline tasakaal romantiseerituse ja tõeluse vahel, aga ma kartsin, et ta lõpetab selle hästi realistlikult. Sain hoopis õnneliku lõpu. Aitäh. 570 lehekülge nagu faking niuhti. 

			Lihtne – või lihtsam – on nüüd vaadata inimesi selgelt. Lihtsam on nendega olla ja lasta ausal arvamusel tekkida. 

			Ta küsib, kuidas ma elukesega rahul olen, seega ma eeldan, et ta ootab ja tahab minult vastust, aga paari hetke möödudes räägib ta jälle midagi endast või oma elust. Jätan oma vastuse teele maha. 

			Koju jõudes suudan mõneks mõttehetkeks proovida mõista. Aga siis… Miks ta mulle kõike seda räägib? Miks peaksin mina siis tahtma kuulata? Mu hing on natuke tuline selle teema juures, mis on üllatav. Võib-olla on asi üldsegi milleski muus. Ja kes seda teaks. Ei keegi. 

			  

			KOLLANE 2 

			Olen teleporteerunud diivanile. Kõik on juba korda tehtud, mis  saab tähendada kas a) eile peo lõpus koristas ta abiväega või  b) emme käis täna hommikul kodus (mida tõestavad laual seisvad maasikakarp ja silt: „Sööge maasikaid! Emme läks tööle!“) ja koristas kõik ära. Sõin hommikusööki ja mõtlesin eilsele. 

			Mõtlesin, et minus ei ole üldse nii palju tahtmist, et viitsida tegeleda ebamugavusega. Siis aga tuli välja, et mulle hakkas mõte sellel peol olemisest järjest rohkem meeldima. Pealegi olid tal plaanid. Eile oli selline elav või elus? 

			  

			KOLLANE 3 

			Täna on matemaatikaeksami päev. Tänane oli rahulikum, vähem traagiline, lihtsalt parem kui olin ette kujutanud. Mitte läbinisti heidutav. Nii palju on rõhutatud tähtsust, mida tegelikult olemas  ei ole. 

			Istun näoga tähetorni poole, vasakule jääb inglisild. Selja taga on vana anatoomikum vist, kui õigesti mäletan. See on see maja, kus ta oma magistri ajal maalimas käis. Ükskord käisin  tal seal külas. Kui seda meenutan, mõtlen, kuidas ma siis nii  palju vähem mõistsin. Ja kuidas tema jaoks ei tundu see sadu aastaid tagasi juhtunud asjana. Ta oli siis juba nii kaua inimese moodi olnud. 

			Siin on kõik kuidagi elus. Päike paistab vöötide ja laikudena veel läbi puuokste. Tähetorn särab aga täies õhtupäikese hiilguses. Samas ei saa tema olla puude all ja keset neid, nagu mina. Tuul sabistab puude lehti ja oksi. Mida kõrgemale pilguga liikuda, seda rohkem vaeva ta näeb. Ja kui ta suurema hooga kogu puust läbi käib, on mõneks hetkeks sadu. Nende pisikeste asjade sadu, mida väiksena otsast kaheks tõmbasime ning omale ninaks kleepisime. Kui kõnes vastasin, et olen Toomemäel, ütles ta,  et kuuleb seda lindudestki. Palju inimesi käib mööda. Kes jalgsi,  kes rattal või rulal. Kes üksi, kes kaaslase või koeraga. Kõik näivad üsna rõõmsad! 

			Ma ei ole ennast kunagi varem nii palju teistes inimestes näinud kui praegu. Huvitav on ennast endast väljaspool ära tunda. 

			  

			KOLLANE 4 

			Nägin täna, et nad olid päikesetõusuks randa jalutanud. Loodan, et neil oli seal hea koos olla. Mul ei olnud üldse kahju mitte olla seal olnud. Ma vist olen juba natuke läinud. Ta ütles ka nii. Ma ei ole nendega olles kunagi kohal, alati nagu igatsen kuhugi mujale ja kedagi teist. Eile tegi see küll kurvaks. Sõitsime koju ja rääkisime sellest ja kõigest. Hiljem... ei olnud kurb, aga nukker. Ma ei tea, mis vahe seal on, aga midagi kindlasti. 

			Kui käia õigetes kohtades, tekib siin elamise osas õige tunne. 

			Ma nagu ei usalda ennast selle tunde ega sõnaga. Naljakas. Või noh, imelik minust. Miks ma sellele rohkem mõtlema olen hakanud, on vist see, et ma mõtlen, kas selle ütlemine on lähedal. 

			  

			ORANŽ 1 

			Olen õuelaudade ääres. Ta juhtus mööda. Täna on üldse kõik  juhtunud. Läksin teda saatma, aga siis nägime risti peal järgmisesarnast neidu. See oli tema. Läksin kaasa ja jõudsin siia välja istuma. Paljusid inimesi, kellest enne kõndides möödusin, näen siin uuesti. Armas Tartu. Ma näen noori täiskasvanuid. Hea on vahepeal näha, milline võiks või saaks välja näha minu „kunagi“. 

			Kõik on sassis ja akna ees on valge lina, et päevane päike, mis sisse paistab, ei saaks tuba saunaks kütta. Kogu majas on pidevalt vaikne. Ma olen seal vähe olnud. See on ainult peatumis-, kokku-  või lahtipakkimiskoht olnud. 

			Väike tüdruk jalutas ja ütles keset tänavat pikutavaid kive silitades: „Sada aastat on see linn elanud ja elab ikka veel. See on nii igav, kui ta kunagi ära ei sure.“ Mees, kes temaga oli, naeris. Tüdrukul olid punased juuksed. 

			  

			ORANŽ 2 

			Silmi peab üsna kõvasti kissitama. Vasakul paistab vaatetorn. Peenike lipp lehvib otsas. Käisin seal eelmisel aastal, kui tuju ära läks. Lõpuks jäin sinna isegi magama. Vesi on täis väikeseid kalakesi. Neid on näha ainult siis, kui vaadata. Vahepeal on märgata läigatust, kui mõni kala ennast nii keerab, et päike ta kehalt vastu peegeldab. See aasta on olnud emotsionaalselt lihtsam. Vist olen osanud paljusid väsimusi  ja tüdimusi oodata. 

			Mees, kes siin kõrval mõnda aega oma naise ja sõpradega oli, tuli rääkima. „Vabandage, kas te olete kunstnik?“  

			Ta arvas, et kui silmapiir oleks ainult vesi ja maismaa seda ei  häiriks, voolaks kõik see seest tulev veel paremini. „Olla enda ette.“  Ta arvas, et meil on midagi ühist. Ta teietas mind. Ja tundus svipsis. Ta ütles: „Kui ma oma naisele seda räägiks, arvaks ta, et ma olen hull.“ 

			  

			TEEL TARTUST TÄNA ÕHTUKS TORUNISSE 

			Värisev käekiri tuleneb bussi liikumisest, teadagi. Oleme kella poole  viiest hommikul teel olnud. Kõige rohkem olen vist pool tundi järjest magada saanud. Tänane hommik jääb segumälestuseks vastikust ja armsast. Autos „I wish I was a little bit taller, I wish I was a baller“ laulu kuulates ja tantsides oli küll üsna sürr olla. Varem reisile mõeldes tundus tulemine vastukarva. Mitte piisavalt, et mitte tulla, aga siiski. Aga kui me jõudsime ja kõik olid siin ja päike tõusis, see tunne muutus. Mul on hea meel. Meil on siin erinevaid faase olnud. Enamik magab või kuulab või loeb või jutustab rahulikult, suurem möll on üle läinud. Jõudsime Poola. Siin on armas küngeline ja vonguline. Ja lehmadene. Bussis nii kaua sõita on üllatavalt talutav. Ja ilus aeg on. 

			  

			KELL PEALE HOSTELI ÕHTUSÖÖKI  BERLIINI ÄÄRELINNAS WANNSEE-ÄÄRSES HOSTELIS 

			Teised läksid poodi. Siin saavad need meist, kes on 16, õlut ja veini  osta. Pikutan narivoodi ülemisel korrusel ehk järgmiseks kolmeks ööks enda voodis. Meie armasveider punane hostelimaja on mäe nõlval, lisaks on meie tuba kolmandal korrusel, seega on vaade. Oleme puulatvade kõrgusel. Näen siit pleekinud või kõrbenud muru,  ei saagi aru, puid, Wannsee järve ja kõike seda, mis jääb teisele poole vett. Siin hostelis ööbib ka grupp lapsi ja nende vanemaid –  laagrisarnane toode? Nad laulavad õues oma armsate lapsehäältega mõistmatus keeles. Akna all õues söömisalal ja elusuurusel malelaual näeb jutustavaid inimesi. Ühegi nende sõna tähendus ei ole mulle arusaadav. Elu ja melu, millest ma osa pole. Tegin mõlemad suured aknad pärani lahti. Õues on õhk ehk pisut liikuvam, kuid temperatuuri poolest ei erine. Olen oma uute bikiinide väel, juuksed on tihedas krunnis. Hosteli maja on vana ja võiks vist öelda, et nõukaaegne. Siin on keeruline orienteeruda. See on tõeline labürint kõikide oma korruste, treppide, koridoride, käikude, tiibadega. Trepikodades on omapärased grafitilikud seinamaalingud. Aga ma arvan, et kõik see veidrus ja mõnes mõttes ajarännaku tunne on see, mis võiks sobida ühele klassilõpureisi ööbimiskohale. Mulle meeldib selle paiga omapära. Me oleme nelja voodikohaga toas viiekesi. Ma olen meie koosseisu üle rõõmus ja ei ole teisi, kellega tunduks parem ühes toas kolm ööd olla. Meie kõrvaltoas on 8. klassi tüdrukud, kellega jagame ühtlasi duširuumi. (Ma guugeldasin, kuidas „duši“ kirjutada. Eksamid on ju ometi läbi.) Meie tuba on kenake segadus. Segadus ja tüdrukukeste tuba. Kõik on kogu aeg paljad. Classic. Ja kõkutame muudkui. Nad on armsad. 

			RANNAS 

			Olen puu all väikeses rannas. Nii palju, kui siin on inimesi, võttis mul ka toibumine aega. Minu lähedal istub samuti puude varju tulnud seltskond. Hea on, et ma vene keelt põhikoolis selgeks ei saanud, muidu oleksin nende vestluse pealtkuulamisele liialt keskendunud. Ma arvan, et olen siin vähemalt tunni olnud. Kõigepealt ujusin ja olin inimeste hulgast overwhelmed. (Ma ei leia eestikeelset sõna selle väljendamiseks, mida „overwhelming“ endas kannab.) Ülejäänud aja olen inimesi vaadanud. Ma ei ole üldse harjunud, et neid nii palju on. 

			Tihti olen tundnud, kui raske mul on vestlusi nautida. Suhtlemiseks ei ole motivatsiooni. Aga üksi olles ma tean juba ette, milliseks mu olemine umbes saab. Kellegi teisega ei saa ma väga kaugele kindel olla. Olen tundnud väga vähe tahet suhteid arendada. Sest mida ma nendega arendan? 

			Ma vaatan siin rannas ringi ja armunud olla on lihtne,  kas pole? 

			  

			POOLA, BIAŁYSTOK 

			Oleme meie teise Poola linnakese (seekord) hotellitoas. Sätime magama. Täna põhiliselt sõitsime ja homme oleme juba kodus. Õhtuks jõudsime siia, Białystoki. Enne jõudmist olin muusika saatel natuke magada proovinud. Kuulasin eelmise augusti playlist’i, mõtlesin natuke talle mõelda, lasta mälestustel ja seostel enda mällu valguda. Ma olin üsna õrnas unes, need laulud taustaks. Kui ärkasin, jõudis minuni unistavate temamõtete asemel varasemast hoopis selgem ja realistlikum arusaam sellest, kui lõplik kogu see reis on. See hakkab väga-väga aeglaselt minusse imbuma. Hakkab läbi käima mõte, et on kahju neist lahkuda. Samal ajal tundub see illusioonina. Ma kahtlen. Ma arvan, et need inimesed on siin mulle näilised. Sest mis mõtet on lasta ennast häirida nende puudustest nüüd, praegu. Niikuinii see kõik saab –  ja tegelikult peaaegu juba ongi – läbi. Ühesõnaga, tunnen koos reisi lõpuga minu poole tulemas ka mõningas hulgas melanhooliat. No las ta siis tuleb, las olla. See on vist sellele kõigele ka kõige loogilisem ja ootuspärasem lõpp. 

			 

			 

			„heleroheline kuni põlevroosa" osales novellivõistlusel Värske Novell 2022.

		


		
			Riste Sofie Käär 

			* 

			palun rääkige rohkem 

			ebaküdooniatest veel otse-eetris, 

			ja kõigest muust, millest nad aru ei saa. 

			plastkorpustest sõõrmeisse voogab siis 

			julge pealehakkamise lõhn 

			ja võõras tähestikus hauatahvlid 

			kohutamast sülelapsi lakkavad 

			 

			ja küsige, et oh, kas teil on sadand, 

			otse-eetris küsige, kas on, 

			sest meil ei ole, 

			et kas teil on miskit muutund 

			sellest ajast 

			kui me viimati 

			 

			või ei 

			 

			rääkige angervaksadest ja ussidest 

			kalmistu kõrval, vundamendist, 

			mis mattis end võssa, 

			õhksoojuspumpadest roiete taga, 

			ja ärge mainige ühtegi 

			hetke, 

			mis painutaks trajektoori, 

			mis kõrvetaks sõrmi, kui 

			nende kärnased sülelapsed 

			sirutaks käed, 

			püüaks puutuda 

			vedelkristallekraani  

			* 

			majaplokkide vahelt minarette ja udu 

			tärkab keskpäeva poole vasttahtmist 

			tärkab tasa ja tõsiselt 

			pöörleb pea ümber pisuhännana 

			kriibib kaljudelt kollakat kõõma 

			   

			bussiistmeisse imbunud 

			suitsu saab hingata 

			sisse tund veel või paar 

			kuni sirgu kõik jäsemed 

			asfaldi kohale 

			pinguldatakse 

			häälde seatakse pill 

			kuni mnemoturniiris ma küsin: 

			   

			kas sa valutad ikka veel 

			vahepeal naljakalt 

			õhtupoolikuil sarajeevos 

			ise sealjuures 

			number üks marodöör 

			taskud 

			pungil täis šrapnellikilde ja 

			võõraste vastuseid 

			   

			või sind säästeti 

			millegipärast 

			  

			* 

			bussipeatuse taga on maailma serv 

			allakukkumise vältimiseks 

			on õnneks kohaliku omavalitsuse paigaldatud käsipuud ja konikuhi 

			vallamaja pildiga kruusis 

			kaks tuhat neli ja servast kild kadunud 

			   

			asfalditolmuste klaasruutude vastu 

			püüab üks tundmatu lendav objekt 

			oma elunatukest vist 

			transpordiametile annetada 

			nagu ikka päev kui kuke- 

			sammul kaotab võimu 

			üle öö 

			   

			sa ronid mööda seinu üles alla teeskled 

			lugeda et oskad tänavu ja seda 

			pole raske uskuda sest 

			mõndagi saand teiseks 

			hiljaaegu 

			üleöö 

			  

			* 

			sinu tolmused silmavalged 

			ja võõrad tagatuletükid 

			põuetaskust ma leidsin, kui lehte 

			pidi pöörama jälle kalendris. 

			vahest polnudki tarvis, 

			et möödunud raudbetoonsooni 

			taga otsida kiusatus tekkinuks, 

			kui veel kõrgel ja kaugel 

			ja kõrgel ja kaugel 

			käis päike. 

			   

			teisi asju oli taskutes ka, 

			kui peaaegu tuule- 

			vaikses sopis 

			revideerisin sisu, 

			rohekas plank ühelt, 

			luitunud plagu ja 

			tagasipööramatu erosioon 

			teiselt poolt piidlemas. 

			(aga need polnud päris)  

			*  

			parvedeks koguneb 

			kaskede kohale 

			raadioantennide surin. 

			kujutan terve päev ette, et näen 

			süsinikumolekule 

			läbi pajuvillase õhu 

			tulvamas. ja see 

			ongi kõik, mis vist sünnib. 

			levi ei ole. 

			ja buss tuleb homme. 

			vaevu usungi, kusagil olla et võivad 

			olemas 

			kraanad ja kapital. 

			 

			öösiti naeran su üle, sest ütlesid 

			pitsides laudade vahel 

			(kui olid 

			veel ambitsioonid): 

			tahaks lihtsalt, et tahta 

			ei tuleks. 

			  

			* 

			puulehed pahupidi pöörab tuul 

			seob sõlme juukseotsad 

			omavahel ja 

			räsib alasti rootsude vahelt 

			sarapuude alla 

			reparatsioonid 

			mida poleks osanudki enam 

			taga nõuda kuskilt mujalt 

			 

			puulehed pahupidi pöörab tuul ja 

			valib tänase menüü: 

			võileib hapuoblikaga kuusekasvud krooniline kopsupõletik 

			libahundid 

			mootoriõli 

			ei tea ei teagi mis saaks üldse 

			otsustama peaks kui 

			üksipäini 

			ei tea ei tea 

			* 

			õige varsti vihmapadu 

			tulvab üle kadrioru ja klaastornide 

			kolgata mäkke 

			kus ma istun neli ja pool tundi 

			kuulan kelli lasen silmad fookusest välja 

			huvitav kas olen sinu meelest lahe 

			 

			lasnamäel on juba lombid 

			ja sume kojamehesahin aga siin 

			aga siin küsivad 

			purpurmantleis leegionärid 

			viisakalt mu viimseid sõnu 

			teen kavala näo ja ütlen midagi supervaimukat 

			et neil oleks mind 

			pihkepidi põikpuule klammerdades 

			natukenegi kurb meel 

			tuul käib läbi riiete huvitav 

			kas olen sinu meelest lahe 
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			Pohlatu meri. 
Intervjuu Kadi Singiga

			Helena Aadli

			fotod: Elo Vahtrik

			Ühel neljapäevasel õhtul kohtun kirjutava kunstniku Kadi Singiga, kes andis 2022. aastal välja oma debüütkogu „merelt pohli”. Vestleme lähemalt raamatust ja kirjutamisest, aga juttu tuleb ka animatsioonist, seisunditest ja sellest, mis innustab. 

			Helena:  Oled väga visuaalne inimene, tegeled illustratsiooni, plakatikunsti ja animatsiooniga, mis on väljunditena pigem napisõnalised. Kuidas paigutub su loomingusse tekst?  

			Kadi:  Minu jaoks visuaalne ja sõnaline maailm täiendavad üksteist,  nad võivad ka üksteist asendada. Ma ei pea ennast kirjanikuks, vaid kunstnikuks, kes töötab ka sõnadega. Sõnadki on pintslid  ja värvid, millega on võimalik pilte ja tundmusi luua.  

			  

			H:	Aga kas sinu jaoks on tekst ja pilt pigem võrdsed, või on neil mingigi minihierarhia? 

			  

			K:	Oleneb perioodist. Ma arvan, et visuaal on viimasel ajal rohkem esil. Ma küll unistan sellest, et saaksin rohkem sõnaga silmitsi seista. Hierarhiat kui sellist otseselt ei ole, vahel tuleb sõna enne ja pilt juurde, aga vahel on teistpidi. 

			H:	Kui ma vaatasin pärast kogumiku lugemist su animatsioone,  siis moodustus minu jaoks hästi tugev tervik. Mingid elemendid, mis on su tekstides, on ka animatsioonis kohal. Kuidas sa ise seda tajud? 

			  

			K:	Seda on rõõm kuulda. Animatsioonis tihtilugu välditakse sõna  ja dialoogi, et lugu oleks universaalsem, pildikeelne. Ma arvan, et animatsiooni tippteosed on sõnatud. Kui ma olen stsenaariumi kirjutanud, siis ma olen küll põrkunud sellega, et sõna ahendab. Ma tahan kujutada stseeni, kus tegelane räuskab, aga kui ma pean sõnaga kirjeldama, et ta läheb vihaseks või rögiseb või möirgab, siis ma jään jänni, et leida õige sõna, millesse kujutluspilt mahutuks. Sõna on siis nagu zip-fail, kokku pressitud asi. Ta võib eksitada, aga samas ta võib väga lähedalt lõigata. 

			  

			H: 	Kui „merelt pohli” kätte võtta, jääb enne lugema asumist silma,  et kogumiku illustratsioonid on lahtiselt lehtede vahel. 

			 

			K:	Vormiline pool on tekkinud koostöös kujundaja Aadam Kaarmaga, kes noppis mu tunde selle kogumikuga seoses ilusti üles. Ma ütlesin talle, et see kogumik on nagu pusle – mul on kirjutiste näol tuhat pusletükki, aga ma ei tea, mis pilt sellest kokku tuleb. Aadam ütles ühel hetkel, et teeme pusle sinna kogumiku vahele. Seal on kaheksa pilti, kõik neljaks lõigatud, need tükid sobivad omavahel kokku. Neid võib ümber paigutada, panna luuletuste vahele, mis rohkem meeldivad, neid võib välja võtta ja kaardina kasutada. 

			  

			H:	Kusjuures esimene asi, mis ma kogu kätte saades tegin, oligi see, et võtsin kõik illustratsioonitükid välja ja panin tervikuks kokku. 

			  

			K:	See on huvitav, et osadel tekib see tundmus kohe, aga mõni ei tulegi selle peale. Iga eksemplari vahel on erinevad pildid, mõni pilt läheb kokku, mõni mitte, mõne puhul ei pruugi ükski pilt kokku minna ja pead selleks kellegagi kohtuma. 

			  

			H:	Seesama puslesus on ka tekstide mõttes hästi esil. Kuidas sa leidsid tee kirjutamiseni ja kes võiks olla raamatu lugeja? 

			  

			K:	Ma olen teisest klassist saati päevikut pidanud, aga gümnaasiumis hakkasin kirjutama blogi. Kui lapsena kirjutasin päevikusse endale olulistest asjadest (vennast, koerast, raamatukogukülastusest), siis hiljem kirjutasin aina enam selleks, et välja saada mingist emotsionaalsest või eksistentsiaalsest võbinast. Kui olin kolm-neli aastat väikesele lugejaskonnale blogi kirjutanud, siis saatsin mingi tuhina pealt ühele väljaandele oma tekstid, aga see väljaanne ütles mulle ära. Nad ei öelnud midagi hullusti, lihtsalt vastasid noorele entusiasmikirjanikule, et arenguruumi on. 

			 Ma ei võtnud seda eitust üldse kergelt vastu, haavusin ja tõmbusin endasse. Ma panin blogi kinni ja kirjutasin ainult iseendale. Tagantjärele olen selle eest väga tänulik, see vabastas mind lugejale mõtlemise taagast. Kui sa küsid, kes see lugeja võiks olla, siis ma ei oska vastata. Need tekstid on kirjutatud kohati hästi pihtimuslikult iseendale.  

			H:	Kuidas tuli see mõte, et võiks kokku panna kogumiku? 

			  

			K:	See mõte tõstis pead, kui läksin EKAsse animatsiooni õppima ning hakkasin rohkem pildikeelega tegelema. Pidime suutma jutustada lugusid ilma sõnu kasutamata, seega taandusin sõnalisest vormist. Mind hakkas huvitama, et mis see pilt on, mida ma sõnaliselt olen  aastate jooksul kokku kirjutanud. Hakkasin oma kirjutisi läbi vaatama, neid kategooriatesse ja teemadesse paigutama. Panin tähele, et mõned teemad ei jäta mind rahule ja saadavad pidevalt – seitse aastat on mööda läinud ja räägin ikka samast asjast, küsin ikka sama küsimust. 

			Sorteerimine oli keeruline – kogu aeg oli tunne, nagu läheksin kuhugi tihnikusse. Iga tekstiga on minu jaoks seotud mälestus, emotsionaalne laetus ja tundmused, kokkupressitus tekitas ahistust. Ma ei näinud sellest välja ja see väsitas mu ära. Ükshetk panin siiski tekstid ühte faili kokku ja saatsin need oma emale. Ta ütles,  et ta ei saa kõigest aru (naerab), aga tema meelest on ilus, ning pärast seda saatsin tekstid lähedastele sõpradele. Mu küsimus seda faili koostades oli, kas see on mulle endale, või võiks pakkuda midagi ka teistele. Kunstiõpingutes on see küsimus väga tugevalt kohal, see võib olla tohutu lõks, millesse kinni jääda.  

			Lähedastelt ja sõpradelt saadud tagasiside tõttu otsustasin kogumiku välja anda ja mõtlesin, et millal siis veel. Äkki on viie aasta pärast juba rohkem piinlik. Selleks, et mitte ainult oma toetavate sõprade arvamuse najal sõita, saatsin oma tekste ka paarile kirjanikule ja küsisin tagasisidet.  

			  

			H:	Mulle lugejana tundus, et luuletuses „kahju” (lk 7) võib olla kirjeldatud see miski, mis andis tõuke raamatu väljaandmiseks: „nüüd pean ma teile kurvastusega teatama / et te tõepoolest ei saagi kunagi teada / mida kõike ma oleksin võinud teha”. Või võiks ka labaselt küsida, et kuivõrd autobiograafiline see tekst on? 

			K:	Ma arvan, et see võtab üldisemalt kokku seda painet, mis loomingulistel inimestel tihtipeale on. Hirmu ja eneseteadlikkust selle osas, et mus on midagi, ma ei ole tühi ja miski käivitab mind. Aga takistab hirm, et see ei pälvi tähelepanu või mõistmist. (Naerab.) See on mingis mõttes hästi naeruväärne ja banaalne, lõpuks oled ikka hauakivi ja kondid. 

			  

			   Vahepeal liitub meie vestlusega fotograaf Elo, kes on terve aja tähelepanelikult kuulanud.   
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			Elo: 	Kust see kogumiku pealkiri tuli? 

			K:	„merelt pohli” tuleb luuletusest „side, kriips”. Pealkiri sümboliseerib minu jaoks teatud täitumatut unistust – sa loodad saada midagi kuskilt, kust see ei tule. Pohlad ei tule merest, peab hoopis metsa minema. Kuna see kõlab nagu Mirtel Pohla, sai sellest ka nali, et Mirtel Pohla kirjutas minust raamatu. 

			  

			H:	Su tekstid pärinevad aastatest 2010–2021 – mille järgi sa need valisid? Ühtlasi on siin kogumikus hästi erinevaid vorme koos: on puhtakujulist luulet, on proosat, on proosalist luulet, on katkendeid, dialooge, häälitsusi. Kas sa avaksid seda natuke? 

			K:	Kuna mul puudub kirjanduslik taust, siis pole ka arusaama, kas nii tohib või mitte, kas nii tehakse või ei tehta. Esimene osa kogust on animatsiooniliku lähenemisega – kehtestan maailma, kus see mäng aset leiab. Siis ma suundun rohkem alateadlikumate ja tumedamate seikade juurde ja proovin leida teed nende seest välja. Lõpuosasse koondasin kergust ja helgust. Olen käinud väga pimedas ruumis, aga leidnud, et sealt saab välja tulla. Kui kellelegi teisele midagi pakkuda, siis see võiks olla lootus. 

			  

			H:	Kogumikus on unenäolisus hästi läbiv. Tundsin, et valdav osa tekste oli kirjutatud justkui unenäo ja ärkveloleku vahelises hallis seisundis, aga see ei pruugi olla tõsi. Kui paljud tekstid on unenäotaolised, siis nii mõnigi on vastupidiselt väga argine, näiteks „pööre” (lk 8) või „uus võimalus” (lk 56). Millises seisundis kõige parema meelega kirjutad? 

			  

			K:	Minu jaoks on uinumise ja ärkveloleku vaheline hetk kõige maagilisem, ma olen selles seisundis kogenud justkui jumalikku puudutust. Mingil hetkel mõtlesin, et ehk on minus selle unenäolisuse otsingu tõttu teatud selgusepelgus. Aga teistpidi sain koroonaajal aru, et mind inspireerivad väga argised asjad. Mõni suvaline naljakalt riides vennike kuskil bussipeatuses võib tekitada sädeme sisse. Argisuse ja maagilisuse vahekord on meie mõttemaailmas väga segamini. Mu sõber Markus Ilves on seda väga hästi kirjeldanud, öeldes, et ühel hetkel võid sa mõelda väga ülevat mõtet, aga järgmisel millisekundil mõtled kahvlist või kartulisalatist. Ehk on munkadel ja preestritel võimalik seda argisust eemale lükata, aga tavainimese pühalikkus ja argisus ristuvad täiesti suvalistes kohtades. 

			  

			H:	Kohati on su tekstid pisut mõistujutulikud. Kas tekstid mõjuvad ka su enda jaoks vahel mõistatuslikena? Kui jah, kuidas need avanevad? 

			  

			K:	Ma ei ole oma tekstidega kuigi analüütiliselt tegelenud. Kirjutamine on minu jaoks lihtsalt elusolemise viis, ma pean seda aeg-ajalt tegema. Ma tõlgin läbi kirjutamise ennast iseendale. Mingid sõnad kukuvad mu sisse, näiteks tulen Rimist välja ja mu pähe kukub „sain kingiks kuldsed luud” – ma ei tea, mis see on, aga panen kirja. Tagantjärele saan mõnikord selgust, kust mingid asjad minuni jõuavad, aga tihti ma ei tea, kust see tuli ja mis see tähendab. Mu tekstid on pihtimuslikud, need lähtuvad minast, aga neid minasid on väga erinevaid. Ma püüan mingile karakterile ligi pääseda ja ausust taotleda vastavalt sellele, kelle ma enda sees kätte saan.  

			Ma olen ühelt poolt väga tugevalt narratiivi-inimene, teisalt on mind palju lähemalt puudutatud kujundliku keele kaudu. Mingid tekstid jõuavad minuni selguses, aga teised jõuavad minuni ei tea mis sfääridest. Mind inspireerib ka banaalsus –  me tahame mõelda paljud asjad kenamaks, kui nad on, aga tegelikult on see inimese elu üsna labane. 

			  

			H:	Sa mainisid luid. Kogumikku lugedes tajusin ma palju efemeersust, kehalisust ja selle keha muundumist aineks ja taas kehaks. Ka su animatsioonidele on omane see muundumine ühest olekust teise. Kuidas sa kehalisusest mõtled? 

			  

			K:	Mäletan põhikoolis klassiõega bioloogiaõpikut sirvides ja skeletijoonist vaadates taipamist, et see on meie sees. Mind paelub,  et need luud jäävad kauaks ajaks kuhugi vedelema, isegi kui mu teadvus on läinud. Ma tunnistan, et mina olengi see lihakott, kes käib ringi – see on see banaalne pool elust. Ühelt poolt ei ole ma  ainult see keha, aga samas mind ei oleks ilma selleta. See mängib  minu jaoks suurt rolli, aga muidugi samastun rohkem oma mõttemaailmaga. Äkki on eneseteadlikkus evolutsiooni kõrvalprodukt, see, et me mõtleme ja suudame luua maailmu? Minu meelest inimesed näevad nii haledad välja ka, nad on nii kohmetud oma kehas ja vormis. (Naerab.) Aga see metamorfoos on ka hästi animatsioonilik võte – kui animatsiooni õppima läksin, siis tundsin, et olin õiges kohas. 

			H:	Ma mõtlesin tükk aega, kuidas avaldub su tekstides looduslikkus. Seda ei saa mitte kuidagi eraldi käsitleda ega vaadata, see on kõige muuga nii läbi põimunud. Ja siis sain aru, et see ongi minu läänelik mõtlemine, kus mõtlen, et loodus on kusagil mujal. Meenus keskkonnahumanitaar Stacy Alaimo, kes on sellest mõelnud ja kirjutanud, tuletades meelde, et loodus ei alga kuskil väljas, linnast eemal, vaid see piir on illusoorne ja meie keha ongi loodus. 

			K:	Ma olen kasvanud metsa lähedal ja leian sealt lohutust. Kui ma lähen metsa, siis tajun, et minus muutub midagi. Me kaome tihti ära inimsuhetesse ja tegeleme eksistentsiaalses vurris olemisega, taipamata, et meie ümber on tohutu ilu. Sealt tuleb ka see tunne, et kunst on mingis mõttes ülearune. Samas ei tahaks ma loodust üleromantiseerida.  

			  	Elo tahab ära minna vahepeal või?

			  E: 	Ei, mul on väga põnev. Mingi element, mida ma olen viimasel ajal hakanud otsima, on veenvus. See, et miski tuleb siirast kohast, on tajutav. Mulle meeldivad tekstid, kus ma tajun siirust, ma usun, et see inimene mõtles nii, see ei ole mingi imago või narratiivi loomine või laksimine. Sinu tekstide puhul ma leidsin seda veenvust. 

			K:	Seda arusaama, et ma pole piisav ja pean olema midagi suuremat ja rohkem, ei saa inimestele otseselt pahaks panna. Aga haavatavus, siirus ja inimlik tahk jõuab vist lähemale. 

			H:	Kas sa vahel tunned, et triivid sellest n-ö oma häälest kaugemale või üritad kuidagi erilist moodi kirjutada? 

			  

			K:	Üleüldse inimesena on see tunne, et olen endale mingil hetkel lähemal ja teisel kaugemal. Ma olen endale pidanud tihtipeale meenutama, kes ma olen ja mida ma elus teinud olen. Nagu ei mäletaks, et olen elanud – järsku tundub, et ma pole kunagi midagi teinud, hästi suur tühjus on sellega seotud.  

			H:	Kes on sind mõjutanud? 

			  

			K:	Käisin põhikoolis kunstikallakuga klassis, kus kunstitundidele lisaks olid Mart Kampuse teatritunnid. Ta tõi meile väga lahedaid tekste, näitekirjanikelt nagu Eugène Ionesco, Samuel Beckett  ja Sławomir Mrożek. Nende tekstid tegid minuga midagi. Käisime Mrożeki näidendiga ka koolinoorte teatrifestivalidel, aga meile pandi pahaks, et noored ei saa aru, millest materjal kõneleb. Noore inimesena sa ehk ei taju mingeid tahke, aga midagi siiski puudutab. 

			Julgen öelda, et mulle kõige hingelähedasem kirjanik on Nikolai Baturin. Ta on Viljandimaalt ja murdekeelsest perest, olen olnud väga lummatud ta keelest. Ta kasutab sõnu, mida ei ole olemas, aga ma loen seda sõna ja saan aru, mis see tähendab. Ta viibis enne surma hooldekodus ja tundsin pikalt, et tahaksin talle midagi öelda ja austust avaldada. Baturin on mind paelunud, julgustanud ja inspireerinud, aga ma ei leidnud seda viisi, kuidas teda tänada või kontakti võtta, see on mul ikka veel hingel. Teda peetakse raskesti mõistetavaks kirjanikuks, aga ta loomingus on minu jaoks selge ja inimlik tõde sees. 

			  

			H:	Sellega meenub, et minu ühe viimaste aastate lemmikkirjaniku, Ukraina juurtega, aga lapsena Brasiiliasse emigreerunud Clarice  Lispectori kohta on öeldud, et noored jumaldavad teda ja tunnetavad ta tekste, aga kirjandusprofessorid hoiavad kahe käega peast kinni ja peavad teda raskesti mõistetavaks ja tabamatuks. 

			  

			K:	Kunagi ei tea, kuhu su tekst ladestub. Kunagi ei tea, mida kellelgi  teisel on vaja ja kunst on nagu arstim. Kui kellelgi ei ole sümptomit ja ta võtab seda rohtu, siis tal hakkab paha ja ebamugav, aga teisel inimesel võib olla just seda rohtu väga tarvis. Seda, millest üldsus peab, ei saa võtta universaalsena. Meil on väga erinevaid arstimeid vaja. 

			 H:	Just, noorte ja võimekate kunstnike üks peamisi küsimusi on tihti, miks on vaja mind ja seda, mida ma teen. Või pigem, kas on. Aga mina vaataja, kuulaja või lugejana mõtlen, et palun uskuge endasse, kellelgi on kindlasti seda vaja. 

			K:	Võib-olla ei saa kõnetada sadu või tuhandeid, aga ka üks inimene on tähtis. 

			E: 	Aga kas sul on oma tuumtekstid? 

			  

			K:	Mul on komme kirjutada raamatutest välja tsitaate ja neid ma ikka  loen aeg-ajalt üle. Ilukirjandusest pöördun kõige sagedamini tagasi Jeanette Wintersoni „Tuletornipidamise” juurde. 

			  

			H:	Kui ma nüüd su tekstidele mõtlen, siis tõepoolest nii mõneski kohas on teatud wintersonilikkust, kohati sõnakasutuses, aga natuke ka näiteks jutustaja hääles ja maailma ülesehitamises. 

			  

			K:	Wintersoni päriselu absurdsus, jah... Mind väga paeluvad loojate omailmad, selgus ei ole mulle nii oluline. Isegi kui ma ei mõista kõike ja ei suuda suhestuda, siis nendes ilmades on alati huvitav olla. 

			H:	Lõpetuseks üks tülikas küsimus, minu meelest üks ebamugavamaid asju, mida teha: kui sa peaksid ennast tutvustama, siis kuidas? 

			  

			K:	Defineerisin end pikalt „sülekoera-käsigranaadina”, mis tuleb  Ilmar Laabani luuletusest. Joel [peigmees] kutsub mind õienupukeseks, Siim Sinamäe tõlgenduses olen sületäis nuge. Tegelikult olen vist rahu teinud sõnaga „kunstnik”. Mingi aeg mulle tundus, et see sõna ei tähenda midagi, aga isegi kui ma peaksin laotööliseks hakkama, oleksin ma ju ikkagi salamisi kunstnik. 
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			Helena Angela Kiisler 

			lilledesadu 

			Kui ma sain kolmteist ei näinud ma lilli 

			ainult pisaraid 

			sest metsaalune oli sinistest nuppudest tühjaks tassitud 
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			enne tõid kõik alati tulpe 
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			ju? 
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			kus lilled kükitasid vaid mälusopis 

			ja viimaks ei olnud sealgi neid enam 

			ning ma mõtlesin… 

			               ongi läbi 

			                  see lilledesadu 

			 

			kuni minu näpu vahele sattus paar roosi 

			ja üks veel koperdas kohale kuskilt 

			vaatasid mulle üles-alla 

			ja pomisesid minu vabasid  

			               väikseid  

			                  viisakaid 

			                     vapustusi 

			vahtisid varre otsa kui varbaid 

			kuis mina oma kinganinu 

			silmasid seda viimast salaja 
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			tema tahtis ju 

			ainult 

			sõnada südamest tulnud sõnu 

			pajatada oma avastustest 

			näidata akna taga olevaid herneõisi 

			ja naeratada sulle 

			ehk noh 

			seda see siis tähendaski 

			roosid on selleks, et näidata,  

			mis oled sina mulle 
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			küll 
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			Aga 
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			Ma küll ei tea 
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			naeratavad mu silmad  
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			Ma kirjutan sulle V 

			Oota 

			miks? 

			Miks ma üldse kirjutan sulle? 

			Issake 

			Mul ei ole ju midagi öelda 

			Su sõnumikast on ammu 

			minu nime kuhugi sügavustesse kaotanud 

			 

			         naljakas 

			 

			Kui läheks selline 9 päeva 

			               nädal Ja 2   

			Ajas tagasi 

			         tagasi Ajas 

			 

			oleks siuke mõte mind sinnasamma kaotanud 

			 

			               nädal ja 2  

			216 tundi hiljem 

			      ei ole mul midagi öelda 

			Ma ei taha sind enam 

			oma avaekraani messengeri sõnumite sekka 
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			EDEN: REVISITED

			Mikk Tšaškin 

			1. YLESTÕUSMINE 

			Kolm päeva pärast su linnast lahkumist korraldasid nad peo. Ka mina olin sel peol ja mulle tundus, et nad tähistasid just sinu lahkumist. See oli yks närune pidu halbade söökide ja maitsetu muusika ja veelgi hullema seltskonnaga. Ainsad inimesed, kellest mul suva polnud, olid sinu sõbrad. Aga ka nemad tähistasid sinu lahkumist. Mulle vähemalt tundus nii. Keegi polnud selle pärast nukker. Vaid mina olin. See pidu toimus yhes räpases paneelmajakorteris. Õhk oli suitsust ja hingeõhust paks. Seal oli hämar. Ja see hämarus on ju sobilik igasugustele hämaratele tegudele. Ma istusin lihtsalt nurgas, ei rääkinud kellegagi, ei joonud. Lihtsalt istusin ja olin kurb, sest sina olid lahkunud. Lahkunud teise linna. Me ei tundnud teineteist veel piisavalt, et  sa oleksid saanud mu kaasa võtta. Mis ma oleksin yldse seal suures linnas teinud? Olin tulnud siia sinu sõpradega. Igavusest lugesin nad veelkord kokku: 12 sõpra. Näiteks Peeter, kelle kohta ei oskagi ma öelda, kas ta on veel su sõber, sest teil olla hiljuti olnud yks suur tyli. Võibolla sellepärast sõitsidki sa ära? Ma ei tea. 

			Sa kirjutasid reedel mulle, et koorisid õunu. Tahtsid teha õunakooki. Aga juhtus nii, et nuga libastus ja sa lõikasid kätte. Verd voolas ja sul oli valus. Sa rääkisid, et õunu peab ju koorima, sest koor on kõige myrgisem osa õunast. Ning nyyd ma kujutangi sind ette väikeses paneelmajaköögis, koorimas neid suuri paradiisiaiaõunu terve õhtu. 

			Vaatan läbi kardinapilu välja. Ikka veel sajab kõvasti. All hoovis pole kedagi liikumas. Seal on parkimisplats. Mitte yhtegi autot ei tule juurde, mitte yhtegi ei sõida ära. Seal on kokku seitse autot, kolm musta, kolm halli ja yks on veripunane. Mul hakkas sinust veidi kahju, niisamuti ka endast. Tahtsin olla sinu juures, mitte siin vastikul peol. Miks olin ma siia yldse tulnud? Oleksin pidanud hoopis jätma selle linnaga jumalaga ja sõitma sinuga Tallinna. Oh, kahetsused, kahetsused... Kuid kas sa oleksid yldse lasknud mul sinuga koos ära sõita? Kas sa armastad mind yldse? Mina sind kyll. Ma lihtsalt ei ole julgenud seda sulle veel öelda. Armastan sind kogu sydamest, kogu oma hingest, kogu oma mõistusega. Oh, kuidas tahaksin seda sulle öelda, aga sind pole siin. Sa oled pealinnas. 

			Sellest ajast, kui ma siia peole tulin, olen öelnud vaid mõned sõnad. Mul lihtsalt pole tuju. Pole tuju. Mõtlen nyyd, kuidas sind kirjeldada neile, kes sind eales näinud pole. Kasvõi neile võõrastele siin peol. Sa oled... alati rõõmsameelne, kuigi mõnikord oled sa minu nähes ka nutnud. Sul on pruunid sirged juuksed, mis lapsepõlves olid veidi lainelised. Sul on pruunid silmad ja su nimi on Kristiina. 

			Vaatan veelkord su sõpru. On veel Johanna ja Tom. Nad räägivad parasjagu omavahel ja naeravad. Johanna on yks su parimaid sõpru ja te olete koos igasugu tempe teinud. Tom (ehk Toomas) on väga vaikne ja tõsine inimene. Ma ei ole kunagi kuulnud, et ta oleks mõnd nalja rääkinud, aga naernud on ta kyll, seda ma olen kuulnud. Mul on kahju, et nad ei ole su lahkumise pärast kurvad. Nad teevad, justkui sind poleks kunagi olnudki. Vaatan, kuidas Johanna lõpetab Tomiga rääkimise ja kõnnib yle toa. Ta tuleb mu juurde, käes mingi jook. Ta istub mu kõrvale ja hakkab minuga rääkima, kõneledes millegipärast ebatavaliselt kiiresti ja katkendlikult: 

			„Tsau... kuidas läheb? Sa ei taha midagi juua... või syya?“ 

			„Mkm.“ 

			„Miks, on sul halb? Mis sinuga on?“ 

			Ma ei vasta midagi. Mul on korraga kõigest kõrini. Johanna kysib äkki: „Kuidas Tiinal läheb...?“ 

			„Millisel Tiinal?“ 

			„Sellel su sõbral, noh?“ 

			„Ta nimi on KRISTIINA,“ tahaksin ma lausa karjuda, aga vastan siiski rahuliku häälega. 

			„Oi, vabandust!“ ytleb Johanna ja kysib seejärel uuesti: „Kuidas KRISTIINAL läheb?“ 

			„Ta on Tallinnas,“ vastan mina. 

			„Oi!“ ytleb Johanna ja mul on tunne, et see vestlus ei jõua kuhugi. 

			Vestleme veel paar minutit ja Johanna läheb uuesti Tomi juurde. Mul tekib tugev tahtmine ära minna. Ma hakkan oma nurgast tasakesi välja hiilima, nii, et keegi ei märkaks. Õnneks on teised ametis rääkimise ja joomise ja söömisega. Hiilin mööda pooltyhjast lauast. Hiilin mööda diivanist, kus istuvad Johanna ja Tom. Hiilin elutoast esikusse ja otsin mitme kihi alt oma jope ja kuhjast oma kingad. Panen käe ukselingile ja avan ukse ja näen, et sina oled teisel pool ust, trepikojas, lai naeratus suul. Sul on seljas läbimärg kollane vihmamantel ja jalas porised kummikud. 

			„Tere, Kristiina!“ ytlen sulle.  

			Ja sa vastad: „Tere! Tulin sinu juurde.“ 

			See on parim asi, mida ma eales olen kuulnud. Me läheme koos trepist alla ja kui välja jõuame, näen ma, et sadu on lakanud ja päike välja tulnud. Räägin sulle nyyd, teatud sõnu rõhutades: „Tead, mul oli ALATI tunne, et ma olen millestki tähtsast ilma jäänud või mõnest sõpruskonnast välja heidetud, aga SINUGA koos leidsin ma selle, mille ma kaotanud olin, ja SINUGA koos ei hooli ma kellestki muust kui vaid SINUST endast...“ 

			Sa ei vasta midagi, vaid lihtsalt naeratad veidi häbelikult. Siis märkan ma midagi su käes ja kysin: „Mis karp see sul on?“ 

			„Ah see... Ma unustasin. See on sulle!“ ja sa ulatad selle mulle, ise veel veidi kummardades. Ma sõlmin su hoolika sõlme lahti, avan karbi, ning näen, et see on õunakook. Mul on korraga nii hea olla. 

			2. ISKARIOTI MUUSEUM 

			Sa elad yhes hallis yheksakordses majas, yheksandal korrusel. Läheme liftiga yles ning ma näen esimest korda su korterit. See on  hästi hoitud ja hiljuti remonditud. Sa viipad diivani poole ja ma istun selle yhte nurka. 

			„Kas sa kohvi soovid?“ 

			„Mkm. Ma ei joo kohvi,“ vastan mina. 

			„Õigus, jah... Paar võileiba siiski?“ 

			„Oo jaa, mul on kõht täiesti tyhi,“ vastan ma. 

			See on suur korter vähese mööbliga. Ainuyksi elutoas võin mööbliesemed yhe käe sõrmedel kokku lugeda: ääreni täis, kuid siiski korralik raamaturiiul, diivan, laud ja yks väga vana sahtlitega kapp. Ongi kõik. Isegi telerit ei ole. Kui olen oma loendamise lõpetanud, tuled sa võileibadega. Lubatud paari võileiva asemel on neid taldrikul oma viis tuhat. Ma imestan, et kuidas sa need kõik nii kiiresti valmis tegid. Niisiis me istume diivanil, sööme õunakooki  ja võileibu ja lihtsalt räägime. 

			„Noh, kuidas Tallinnas läks?“ kysin sult. 

			„Ah, mis sellest ikka rääkida. Mida rohkem ma seal olin, seda rohkem hakkasin ma siia tagasi igatsema. Tallinn on liiga suur, Tartu on palju parem... Sealsest yhistranspordist ei hakka ma parem rääkimagi.“  

			(Selle viimase märkuse lisad sa veel naeratades ja mul tuleb meelde, et sul pole autojuhilube.) Tahan tegelikult kysida, miks  sa yldse pealinna läksid. Proovin iga kysimusega tuumale ja tegelikule põhjusele lähemale tungida, aga sina vaid põikled vastusest kõrvale. Lõpuks ei pea ma siiski vastu ja kysin sult otse: „Miks sa YLDSE Tallinnase läksid?“ 

			Mul käib peast läbi, et see kõlas kui syydistus (à la „sa jätsid mind yksi...“ või „sa ei hooli minust“). Sina aga naeratad veelkord, seekord justkui vastu tahtmist, ja muutud äkki tõsiseks. 

			„Juhan on jõhkard,“ prahvatad sa korraga ja mul kulub tykk aega mõistatamaks, keda sa täpselt mõtled. Siis aga tuleb mul meelde see su ammune sõber. Sa vaikid ja ma ei tihka selgitust kysida, vaatan vaid sulle otsa.  

			Sa loed mu pilgus aga kysimust ja nii sa vastad: „Ta on jõhkard, jah. Kujutad sa ette, ta jälitas mind tervelt nädal aega, kuigi oli kohe algusest peale selge, et meist ei saa asja. Palju ei puudunud, et ta oleks mu risti löönud. Ja ykskord... ykskord, kui ma olin talle lõplikult EI öelnud ja selle suurelt ning punaselt ta otsa ette kleepinud, siis jälitas ta mind yhel õhtul terve tee. Ma alguses ei arvanud, et see on tema, aga siis tuli ta yhe tänavalambi valguses mulle nii lähedale, et ma silmasin ta nägu. Mõtlesin, et kas jooksu pista, siis aga käis kõik korraga nii kähku. Ta haaras minust kinni ja kui ma seal rabelesin ja rabelesin, võttis ta välja noa. Lõpuks, lõin talle kogu täiega näkku, nii palju kui mul see õnnestus, ja jätsin ta sinna tänavalambi alla pillima ning tormasin koju. Peale seda jätsingi Tartuga jumalaga.“ 

			Kõik on korraga selge. Tõusen kähku diivanilt pysti.  

			„Ma löön ta maha,“ ytlen surmtõsiselt. Sa tõmbad mu tagasi istuma. 

			„Ei löö sa midagi. Ma olen talle juba andestanud.“ 

			„Andestanud?“ Sa lööd mu ikka jälle pahviks. 

			„Jep... ah, mis nendest surnutest ikka rääkida...“ laiutad sa käsi ning ma olen taaskord pahviks löödud. Istume nii hämaruses oma pool tundi, täiesti vaikselt, kuulates teineteise hingamist. 

			Siis korraga meenub mulle miski. 

			„Näita mulle... seda.“ 

			„Mida?“ ei saa sa algul aru, kysimus tuli liiga ootamatult, siis aga sirutad käe välja. „Näe, haav on peaaegu paranenud, kuid mul on tunne, et ikkagi jääb arm.“ 

			„Las jääb, see ongi siis nagu mälestus me sõprusest.“ Sa naerad nyyd ja see on kõige ilusam naer, mida ma eales kuulnud olen. See on tõesti sygav haav, aga omamoodi ilus. Katsun seda häbelikult sõrmedega. Mul on tunne, et ainult selle haava tõttu tunneksin su miljoni inimese seast ära, et ainult see haav teeb sinust sinu. 

			3. ARMASTUS PÄÄSTAB MAAILMA 

			Ma lähen kööki, et teha endale yks tee. Askeldan seal asju otsides päris tykk aega. Kui lõpuks elutuppa tagasi jõuan, näen, et sa oled vahepeal magama jäänud. Ma joon kiiruga oma tee ära ning mõtlen veidi. Siis otsin välja paberi ja pastaka (need on õnneks esimeses sahtlis, kuhu vaatan). Ja kirjutan sulle kirja, ainult kaks sõna tegelikult: „Abiellu minuga.“ Panen selle kirja diivanilauale, et sa seda kindlasti näeksid, ja lähen esikusse, välisuksest välja ja paljudest treppidest alla. Kui olen õues, tuleb tahtmine minna Eedenisse, aga ilma sinuta pole mul seal nagunii midagi teha ning pealegi pole mul midagi vaja. Niisiis teen väikese ringi ymber kvartali ja sean sammud taas su korteri poole, tulen liftiga yles. Avan korteri välisukse ja näen, et sa magad veel. Tahan minna kööki, et veel yhe tee teha, aga siis märkan seda kirja, mille ma diivanilauale jätsin. Lähen selle juurde, et see kokku kägardada ja paberikorvi visata, aga märkan siis, et sina oled vastanud sinna: „Jah, miljon korda jah!“ See lause kõlab hyydena mu sees, muidu on kõik vaikne, vaid linnud karjuvad akende taga. Ja mul on tunne, et nad kõik hyyavad su nime. 

		


		
			Kõik algab ikka kodust 

			Heleri All 

			Andrus Kasemaa 
„Ema tuba” 
EKSA, 2022 


			Algklassides pidasin oma sünnipäeva nii, et kutsusin sõbrad ja klassikaaslased endale külla. Ema tegi torti, istusime suures toas ümber laua ja pärast mängisime minu ja venna toas ringmänge. Viimane selline pidu toimus vist siis, kui ma sain kümneaastaseks. Sest umbes sel ajal, kui ma sain kümneaastaseks, hakkasin aru saama ühiskonnast ja selle toimimisest. Sellest, et leidub ilusaid ja mitte nii ilusaid kodusid. Ühel hetkel ei tahtnud ma enam sõpru külla kutsuda. Ei tahtnud sünnipäeva pidada. Ei tahtnud pärast kadri- või mardijooksmist sõpradega meie pool komme laiali jagada. Ei tahtnud, sest häbi oli. Koduhäbi. Vaesushäbi. Seesama tunne, mille pärast minategelane Andrus Kasemaa romaanis „Ema tuba” oma ema kodu põlema panna tahab.  

			Ei, selle raamatu peategelane ei ole haigete fantaasiatega püromaan ega oma vanemaid vihkav kurikael. Ei. Ta on täiesti tavaline Eestimaa inimene, kes on kasvanud vaesuses ja kes lihtsalt tahab oma kallile emale pensionipõlveks natuke paremat elu. Nii ei tundugi ühel hetkel enam tohutult halb mõte ema maja põlema panna, sedasi väikene kindlustuspettus korraldada ja lasta kindlustusseltsil emale uus, ilus ja korralik maja asemele ehitada. Et emal oleks mõnus pensionipõlv ja vaesuse ring lõpuks murtud. „[P]eale põlengut, kui kindlustusselts hakkab su maja taastama samale vundamendile, siis saad lauda asemele tellida toad suurte klaasakendega. [---] Vaevalt nad seal seltsis nii tähenärijad on, et ütlevad: Ei-ei, tube sinna ei saa, vaid ehitame teile sinna tagasi lauda, jänese tühjad puurid ja kanasitased õrred paigaldame ka tagasi, ja üldse ehitame teile kõik samasuguse, nagu teil enne oli.” (lk 60)  

			Kasemaa mängib maja mahapõletamise mõttega mõnuga. „Ema tuba" paistab olevat kirja pandud muigega suunurgas, mõjudes parajalt küüniliselt, kuid ka parajalt valusalt. Autor rändab ilusasse tulevikku, kus ema elab juba uues majas, ning mängib läbi erinevaid stsenaariume: mis saab näiteks siis, kui keegi juhtub süütamist pealt nägema, või kuidas annaks kindlustusinspektorile maha müüa mõte tellida emale uus mööbel väikesest Itaalia pereärist. „Ema tuba” ajab kohati homeeriliselt naerma ja toob järgmisel leheküljel juba pisara silma. Sest see tunne, millest Kasemaa tulekahjufantaasia tõukub, tuleb ilmselt paljudele tuttav ette.  

			„Lugesin just hiljuti lehest, kuidas iga kümnes eestlane tunneb  enda elamise pärast koduhäbi. Oojaa, tuttav tunne!” (lk 56) Jah, selline uuring on tõepoolest ilmunud!1 Eksperdid ning uuringut kajastav ajakirjanik seostavad koduhäbi küll peamiselt koroonapandeemia, Zoomi-koosolekute ja Instagrami-kadedusega. Ja küllap ei ole see ka vale. Mäletatavasti osutusid ju pandeemia ajal hitt-toodeteks võltsraamaturiiulid, mille sai veebikoosoleku ajaks endale mugavalt selja taha sättida, et kolleegid ikka näeksid, et tegemist on intelligentse inimesega. Ja eks võib ka kodusisustuse kontosid jälgides üsna lihtsasti tulla tunne, et minu kodu on teistest koledam, hallim  ja väiksem. Aga Kasemaa kirjeldatud häbi, näib  mulle, on midagi teistsugust. See ei ole „appi, riidekuhjad ja pesemata nõud” tüüpi häbi. See  on sügavam. See on nii sügav, et ühel hetkel arutleb minategelane, et äkki ta ei oleks üleüldse gei, kui ta oleks rikkam olnud ja lapsepõlves julgenud tüdrukutele läheneda. Kui ta ei oleks  häbenenud oma kodu, ise-ennast ja oma vaesust. „Mis siis, kui kutt saab teada, et ta on vaene… mis siis, kui kutt ei armasta teda siis enam ja  jätab ta maha? [---] Ta ei teagi, kumb on hullem, olla gei või olla vaene. Kindlasti vaene! [---]  Seksuaalsust saab veel varjata, vähemalt võõraste inimeste eest, aga vaesust nii kergesti ei peida.” (lk 21) Tõesti, vaesusega tuleb lihtsalt leppida. Pea veerand Eesti inimestest elab suhtelises vaesuses ja see arv on tõusuteel.2 Kodusid, kus tapeet koorub seintelt, aknad lasevad koledasti tuult läbi ja torud on nii roostetanud, et vannivesi jookseb põrandale, on Eestimaal küll ja veel. Nende kodude elanikel tihti ei ole lihtsalt raha, et selliste muredega tegeleda. Elada ju saab, järelikult tuleb raha kulutada olulisematele asjadele – näiteks toidule. Muidugi elavad nad enamasti väikestes linnades, asulates, ääremaal.  

			Mulle ei meenunud oma koduhäbi enne, kui Kasemaa raamatut lugesin. Võibolla ei olnud ma seda kunagi isegi teadvustanud. Võibolla ei osanud sellele lihtsalt nime anda. Meie perekond ei olnud minu meelest vaene. Saime ju vennaga käia klassiekskursioonidel. Saime sinna taskurahagi kaasa. Poest ostsime küll Säästu kohukesi ja otsisime kollaseid silte, kuid see tundus nii loogiline, et minu lapsemõistuses ei olnud teistmoodi üleüldse võimalik. Elasime kahetoalises üürikorteris. Elutoadiivan käis lahti, seal magasid ema ja isa. Minul ja vennal oli kahepeale oma tuba. Kui venna käest nüüd, aastaid hiljem, küsisin, kas tema mäletab koduhäbi, ütles ta, et ei. Pigem oli kitsas ja sellepärast ei olnud mõtet sõpru külla kutsuda. Mina aga mäletan väga konkreetseid asju, mille pärast ma ei tahtnud külalisi kutsuda. Kitsas oli toona ju kõigil. Aga mul oli häbi, sest meie kodu oli kole. Meie asjad olid koledad ja vanad. Värv oli ukselt maha koorunud, linoleum lainetas. Vannist ei saanud vett korraga ära lasta ilma, et kogu vannitoapõrand oleks ujunud. Vanemad rääkisid alatasa, et on vaja remonti teha, aga raha ei ole. Kui minu ja venna tuppa pandi uus tapeet, oli see äraütlemata suur sündmus. Kasemaa kirjeldab neidsamu lugusid. Lugusid, mis on nii tuttavad, et lugedes taban end ühel hetkel hirmutavalt mõttelt – miks mina kunagi tulekahju peale ei tulnud. „Selles mõttes t u l e k a h j u ei pruugi üldse olla k a h j u, vaid lausa k a s u – tulekasu!” (lk 8)  

			Andrus Kasemaa on väga huvitav autor. Mul on temaga olnud  üks põgus kokkupuude, kui algaja reporterina tegin telelugu Juhan Liivi luuleauhinna kätteandmisest ja Kasemaa selle auhinna võitis. Sellest päevast peale olen teinud tõenäoliselt sadu ja sadu intervjuusid, kuid Kasemaa on mu mälus kustumatu. Tema ümber  oli mingi eriline fluidum, mingi imelik kuma. Kasemaa teiste teoste  arvustusi lugedes jääb mulje, et ta kas meeldib lugejale tohutult –  või ei saa lugeja kirjapandust kohe mitte midagi aru. Mina kuulun  esimeste sekka. Kasemaa varasemad raamatud, nt „Vanapoiss” ja „Mees otsib naist” on minu jaoks olnud suured lugemiselamused. Kasemaa tekstidest leiab teistsuguse voolavuse ja just seetõttu  muutubki alguses kohutavana tundunud mõte ema maja mahapõletamisest ühel hetkel täiesti loogiliseks. Ühes arvustuses nimetab Sveta Grigorjeva Kasemaad mõtte-motiivi-teema-kujundikurnajaks: tekstides on tohutult palju lihtlauseid, sõna- ja mõttekorduseid, mis võivad ühel hetkel hakata närvidele käima.3 Tekst on lähedal kõnekeelele, võõrsõnu autor ei kasuta. Kasemaa mõttelend võib viia su kes teab kuhu. Nii arutab „Ema toa” minategelane ühel hetkel selle üle, mis lausetega kindlustusinspektorile kõige parem valetada oleks, kuid juba järgmisel hetkel märgib, et küll kanad on ikka kiired ja taibukad linnud. Tekst tundub üheaegselt nii segane ja nii loogiline. Kasemaa proosas on alati tugev annus poeesiat! Lugedes on lihtne unustada küsimus „miks?” ning selle hullumeelse fantaasiaga kaasa minna.  

			Kasemaa teoste sotsiaal- ja ühiskonnakriitilisus on mulle varemgi silma jäänud. Rääkis ju „Vanapoisski” vaesusest ja ääremaastumisest, „Ema tuba” tõstatab suures osas samad teemad. Need lood puudutavad kõiki, kes on samasugustes oludes üles kasvanud, ja karjuvad ebameeldivalt näkku neile, kes sellist Eestit näinud pole. Ja on igati tänuväärne, et Kasemaa on seda teist, vaest  ääremaa-Eestit kujutanud. Muide, sarnastel teemadel kirjutab ka  prantsuse kirjanik Edouard Louis, kes toob iseenda ja oma pere  lugude kaudu lugejate ette läbilõike prantsuse ühiskonna probleemidest, alustades homofoobiast, lõpetades kaasaegse klassiühiskonna muredega. Näiteks romaanis „Eddy Belleguele’i lõpp”4 jutustab Louis oma üleskasvamisest, seejuures maalib teos prantsuse maapiirkondades lokkavast homofoobiast, vägivallast ja alkoholismist üsna koleda pildi. „Kes tappis minu isa” näitab aga tõsieluliste lugude kaudu seda, kuidas valitsev klass, parteid ja poliitikud on teinud otsuseid, mis on tõuganud autori lihtsa töömehest isa surma äärele.5 Louis paneb raamatus konkreetsetele, ka raamatu ilmumise ajal valitsevatele poliitikutele süüks reforme, mis on vaesema klassi elu täiesti pea peale keeranud.  

			Ma ei tea, kui autobiograafilised on Kasemaa lood, kuid see, kui halvasti Eesti inimesed tegelikult elavad, kui edukalt samas oma vaesust varjavad ja kui keeruline on vaesuse nõiaringist välja murda, on autorile kahtlemata südamelähedane teema ning nende inimeste hingeelu tunneb ta hästi. Ja võibolla ajabki vaesuse „edukas” peitmine autorit kõige rohkem närvi. Irooniaga pooleks võiks ju mõelda, et kuna vaesust on nii palju, oleks lihtsam olla aus ja mitte proovida oma viletsat elujärge varjata. Ühes intervjuus on Kasemaa koguni öelnud, et tuleviku maailm võiks olla vaene ja vaesus võiks saada ideaaliks.6 Viletsuse varjamisega ei saavuta suures plaanis mitte midagi, pigem juhib see algpõhjustelt tähelepanu kõrvale. 

			 „Gustav ei saa aru, kust rikkad eesti inimesed seda raha saavad, sest tema perekond, niipalju kui nad siin elus ka ei püüa, ei saavuta midagi,” kirjutab Kasemaa (lk 24). Vaesus kipub sünnitama vaesust. Twitteris oli mõni aeg tagasi populaarne teemaviide #nepobabies, millega jagasid kogemusi need noored, kes on tänu oma vanemate või sugulaste ühiskondlikult kõrgele positsioonile ka ise mingid asjad lihtsamalt kätte saanud. Lugusid oli igasuguseid –  eelisjärjekorras hambaarstikülastustest kuni vanemate firmades juhtivatele kohtadele tööle saamiseni. „Ema toa” minategelane on ühel hetkel oma vanemate peale vihane, et need ei ole elus varastanud, valetanud, pugenud, KGB heaks töötanud – teinud mida iganes, et  ka neil oleks ilus kodu ja helge tulevik. Ei. Tema vanemad on olnud lihtsad tööinimesed ja lihtne tööinimene ei saa kunagi rikkaks. Lihtne  tööinimene saabki ainult tapeedi välja vahetada. Ja kõige hirmsam  on see, kui tal kaob lootus. See toob endaga kaasa pettumuse mitte  ainult iseendas, vaid ka oma riigis. Viha valitsejate vastu, raevu kapitalismi vastu, mässumeelsuse. Lootuse kaotanu muutub lihtsaks  sihtmärgiks populistidele ja võib revolutsioonilises õhinas teha rumalaid otsuseid. Hävitada kõik, mis suure vaevaga on üles ehitatud. Näiteks panna ema maja põlema, sest muud varianti ei paista olevat. 

			Ei ole vist olnud riigikorda, mille ajal ühiskonna kirjandusliku kõverpeegliga vastakuti panemine kuidagi kahjuks tuleks. Ja kui koduhäbi on lugejale täiesti võõras nähtus ja tundub, et see kõik on üks väljamõeldud virisemine, siis võib „Ema tuba” lugeda ka lihtsalt meelelahutuslikul eesmärgil. Sest naerda saab kohe kindlasti ka.  „Me, lapsed, ei suudaks emale uut maja iial kinkida, aga ühe tulekahju suudaksime küll talle juubeliks korraldada. Mõnusa meeldejääva tulekahju. Ülejäänu las maksab kindlustusselts kinni.” (lk 63) 

			
				
					1	Kristina Kostap. „UURING: vaata, kui palju eestlasi oma kodu häbenevad!” — Postimees, 04.11.2021.

				

				
					2	„Suhteline vaesus on Eestis tõusuteel. Enim koguvad vaesust eakad ja üksikvanemad” — Delfi, 08.11.2022. 

				

				
					3	Sveta Grigorjeva. „Lõppude lõpuks on see ju ka meie maailm” — Sirp, 25.10.2019.

				

				
					4	Edouard Louis. „En finir avec Eddy Bellegueule" — Paris: Éditions du Seuil, 2014. 

				

				
					5	Edouard Louis. „Qui a tué mon père" – Paris: Éditions du Seuil, 2018.

				

				
					6	Sandra Jõgeva. „Andrus Kasemaa: „Vaesus võiks saada ideaaliks"" — Eesti Ekspress, 28.08.2019. 

				

			

		


		
			Õismäe elu õied 

			Maara Parhomenko 

			Mart Aas 
„Kaksindus” 
2021. aasta näidendivõistluse viis parimat 
Eesti Teatri Agentuur, 2022 


			Parim viis loomingut müüa on vajutada tänapäeva inimese ihale olla diip, hirmule pealiskaudseks tembeldamise ees. Palavikuline eksistentsiaalsete või igavikulise maiguga küsimuste jälitamine meenutab toidupoodide kleepsukampaaniaid, kus auhinna võidab  see, kes täidab lüngad kõige kiiremini. Nii saavad ikka ja jälle klassikaks olla-või-mitte-olla tüüpi mõtisklused, hittideks armastan-ei-armasta stiilis värsiread. Ka Mart Aasal on õnnestunud muuta oma  pealtnäha argipäevalise sisuga näidend „Kaksindus” pingeliseks  ja köitvaks, kasutades selleks filosoofilise alatooniga probleemipüstitusi. Mis üldse on päris ja mis pelgalt väljamõeldis? Kust läheb  piir fantaasiamaailma ja tegelikkuse vahel? „Kust mina tean. Oma 

			tehnilise haridusega.” (lk 50) Näib, et vähemalt oma ala professionaalide mõtisklemisjanu on „Kaksindus” suutnud edukalt kustutada,  sest tükk hinnati 2021. aastal Eesti Teatri Agentuuri näidendivõistlusel II preemia vääriliseks.  

			Teoses lahatakse suuri küsimusi sõna otseses mõttes maa ja taeva vahel ehk Õismäe tornmaja kolmeteistkümnenda korruse rõdul. Läinud aegu meenutades ja oma kujutelmade üle arutledes kõõluvad selle piiretel kaks poissi, kel on piiritus igati veres, nii ebaharilike mõtete kui ka brändi näol. Kindlad on nad vaid selles, et milleski ei saa ega tohi kindel olla, isegi mitte omaenda perekonna olemasolus. „Kui ma seda kõike muidugi välja ei mõelnud. Ka oma vanemaid. Ma ei imestaks.” (lk 53) Lugejalegi ei anta selles näidendis kõiketeadja rolli: loo lõpuni jääb ebamääraseks, kas rõdul istuvaid poisse on füüsiliselt kaks või on tegu lihtsalt ühe lõhestunud isiksusega. Intriigi külvab ka teose omapärasest sõnamängust koosnev pealkiri, mis kinnitab mitmekesi üksinduses olemise võimalikkust: „you are never alone / even if you are / you are never alone / even if you are” (lk 85). 

			Üsna pea selgub aga näidendi vormile iseloomulikest ajahüpetest oleviku ja mineviku vahel, et poisid pole alati „kaksinda” olnud. Lapsena elasid nad koos muusikust isa ja kunstnikust emaga,  kes kasutasid fantaasiat alternatiivmaailmana, kuhu põgeneda ebameeldiva tegelikkuse eest. „Vaata, Poiss, on kaks paralleelselt sõitvat  rongi. Ühes on argielu: arved, ehitusmaterjalid, poeskäimised... kõik  see... Ja teine on see... kujutluse rong. Kuhu meie emmega... ja sinu  kunstiõpetajad... sind reisijaks kutsume.” (lk 64) Kuigi rapuntsellikuks kapseldumiseks päris maailma ohtude eest sobis kõrge Õismäe paneelloss nagu valatult, ei kandnud vanemate kasvatusmeetodid vilja: poistes tõstis pead tahe teha päris asju, näiteks õppida mehaanikuks. Loo puänt on aga üsna etteaimatav: käbi on naiivne, kui loodab oma kännust kaugemale kukkuda. 

			Esialgu võib „Kaksinduse” peresuhete psühholoogiline teravus tunduda pealiskaudne ja tehislik, pelgalt tööriist, mis muudab süžee  võimalikult intrigeerivaks. Loo arenedes rulluvad aga lahti küllaltki mitmekihilised ja keerukad suhete sasipuntrad ning tundub võimatu,  et autor on need välja mõelnud ilma düsfunktsionaalsete peremudelite (mitte)toimimise mustritesse süvenemata või isiklikesse kogemustesse kaevumata. Näidendis leidub rohkesti halastamatuid, ent realistlikke stseene, mille eesmärgiks näib olevat tekitada kibedat äratundmisrõõmu, mis sillutaks loo sõnumile otsetee sügavale lugeja naha vahele. Näiteks suudab Aas ühte lausesse koondada kogu valu, mida üks nooruk võib vanematest irdumisel tunda: „Mu isa on kopter,  kes tuleb ja läheb, kõhu all rippumas poekott…” (lk 77) Just sääraste  tabavate torgete lapselik sõnastus muudab need tõeliselt puudutavaks, mõtte selgus ja lihtsus teeb oma töö. Teose läbiv motiiv on põlvkondadevaheline konflikt, kus mõlemad pooled näevad üksteist negatiivsete stereotüüpide valguses: „Segilugenud põlvkond. Liiga palju raamatuid ja igasugu keerulist pahna endasse tõmmanud. Liiga  palju suitsetanud ja teoretiseerinud kuskil klubinurgas koos omasugustega. Teist ei saada lihtsalt aru.” (lk 77) Üle võlli keeratud eelarvamused lisavad aga sündmustele vürtsi ja muudavad tüki vähem traagiliseks. 

			Aasa keelekasutus on sisule kohaselt lennukas ja piire trotsiv. Ta on võtnud keeleuuenduse ohjad enda kätte ning loonud rohkelt värvikaid väljendeid, mis sobiksid hästi mõnele uudissõnade konkursile. Mäng keelenditega paistab kestvat seni, kuni tulemuseks on  täpselt see, mida parajasti teksti sõnumi efektseks edasiandmiseks vaja. Tema sulest sünnivad ennenägematud tiitlid: hipsteroloog, pill-kottlane, bassöör, mehhanisaator ehk mehhist, suusaninapainutaja,  rallipaks, kriitiklind, titt-rauk, zombie-kauboi. Ka nimekombinatsioonid annavad tunnistust sellest, et autoril on loomepalavikus üsna lõbus olnud: Imbi-Wallenius von Kirkenhorm, Fägo Pojeng, Maimu Taljeste, Torpeda Ivanovna, Räniants jpt. Teisest küljest võib märgata selgeid püüdlusi selle poole, et tegelased ja nendevahelised dialoogid oleksid võimalikult realistlikud ja usutavad, selle tarvis on appi võetud argikeel, sh släng, roppused ja estonglish: „Lasksin end lihtsalt vabasse draivi ja lõpetasin selle tulevikuplaanitsemise ära”  (lk 69). Kõne on läbivalt üsna hakitud ja sisaldab palju lühilauseid, pause ja juhusliku moega kirjavahemärke. Kasutatakse ka grammatiliselt ebatavalisi keelendeid (nt „meelest läinud” asemel „meelest väljas”). Tekkinud robotlikud või tehisintellekti meenutavad maneerid ilmestavad tabavalt tegelaste omavahelisi suhtlemisraskusi ja läbisaamise puisust. 

			„Kaksindus" on tõeline ajastu kroonika või kriisiaegade protokoll, mis kirjeldab tänast päeva ilustamata. Autor on osanud ümbritsevat märgata ning praeguse muutusterohke perioodi loomingu heaks tööle panna: iga teine  kild tekitab mõrkjat déjà-vu tunnet. Spekuleerin,  et omaenda kujutlusmaailmadesse ära kadumise ja lähedastest irdumise teema on inspireeritud just koroonaajast, mil sage vajadus ennast ümbritsevast ära lõigata pani aluse üksinduse ja vaimse tervise probleemide kasvule. Magusat võimalust samastumiseks pakub ka stseen, kus tuleb juttu elektrihinnast:  „Ma ei taha neile tõbrastele pennigi anda. Energiafirmal on juba sada miljardit.” (lk 57)  Loo aktuaalsuse etaloniks on mitmete silmatorkavate inimtüüpide kasutamine, kelle tegemistele on viimasel ajal meedias palju tähelepanu pööratud: kõrvaltegelaste seas leidub terapeute, russofoobe, vandenõuteoreetikuid, kaklevaid noorukeid ja väsimatult valimisreklaami tegevaid poliitikuid. On tänuväärne, et näidend aitab talletada niivõrd märgilist etappi ka teatritekstidesse. Võib-olla kuulub „Kaksindus” saja aasta pärast juba „ajastu draama” kategooriasse. 

			Tundlikke teemasid serveeritakse lugejale ohtra huumori ja absurdi kastmes. Paljud stseenid on justkui palavalt armastatud „Tujurikkuja” sketšid, mis heidavad valgust luukeredele eestlaste kappides. Ka „Kaksindus” asetab ühiskonna ette kõverpeegli ning sunnib iseenda ja kaaskodanike tegemisi kriitilise pilguga (ümber) hindama. Üks päevakohasematest seikadest räägib sellest, kuidas Õismäe tornmajas elava pere suhtlusprobleemid on jõudnud sellisesse faasi, kus üksteisega info vahetamiseks on korraldatud riigikogulikult formaalne infotund: „Aitäh. Kõigepealt. Paluks infotunnis mitte sinatada. See on siiski perekriisi ametlik üritus. [---] Aitäh. Hea küsija, siin tuleks nüüd vaadata suuremat pilti.” (lk 72) Omaette farss on ka näitemängu lõpus ette kantav sõnalis-muusikaline teos „Isa läkitus”, mis täidab ühtlasi puändi funktsiooni ja on otsekui kompositsioon erinevatest juurikalikest anekdootidest: „Ta sõitis jeebile järgi, / blokeeris tal tee / ja karjus: „Võhadi odin!” Sest arvas et juht on venelane.” (lk 82) 

			„Kaksindus” on hot mess, mida hoiavad koos läbivad ja kõnekad sümbolid. Tundub, et autor pole jätnud midagi juhuse hooleks,  sest igal kujundil on eesmärk tekitada lugejas teatud emotsiooni või luua õiget õhkkonda. Kahtlemata on üheks sõna otseses mõttes kõige massiivsemaks sümboliks näidendi sündmuspaik ise – Väike-Õismäe oma täies hiilguses või tuhmuses. Tegevuspaiga kirjeldusi lugedes kangastub mulle eesti kullafondi kuuluv film „Sügisball”. Mõlemas teoses on kasutatud magalarajooni ja tornmaju rõhutuse, üksilduse, sassis suhete ja väikesesse kasti surutuse võrdkujuna, sest need sümbolid loovad inimeste endi stereotüüpsete seostega manipuleerides usutavalt kõleda atmosfääri. Teine tabav ning ühtlasi poeetiline motiiv on rõdu, mis sümboliseerib valitsejalikku ülalt alla vaatavat mõtteviisi, taevale lähedal olemise tõttu jumalikkust ja vaimset üleolekut, mis ühtib igati „Kaksinduse” fantaasiateemaga. Rõdul olles viibid otsekui kahe maailma vahel – oled õues, aga samas ei ole ka. Samuti on see „konstruktsioon" oma olemuselt ka üsna lavalik koht: sinna astudes on naabrite pilkudel hinnangute andmiseks vaba voli, kaob nelja seina kaitsev anonüümsus. Koroonaaja piirangute tõttu kanti Tartu Uue Teatri lavastuse „Anne lahkub Annelinnast” virtuaalversiooni üle otse ühest Annelinna korterist. Miks mitte etendada „Kaksindust” otse magalarajooni kuueteistkümnekorruselise tornmaja rõdu(de)l? Arvestades Väike-Õismäe haruldast planeeringut ning linnaosa keskel asuvat tiiki koos haljasalaga, oleks see üsna eksootiline või lausa romantiline paik suvelavastuseks. 

			On veider kritiseerida teost, mis pole saavutanud oma vormitäiust. Kui näidendist pole veel saanud lavastus, siis võib ainult oletada, kas teos ka lavalaudadel tööle hakkab. Minu hinnangul pakatab „Kaksindus” potentsiaalist oma uudsuse, psühholoogilise sügavuse, erilise vormi, ühiskonnakriitilisuse ja humoristliku lähenemise poolest. Siiski võib tulla raskusi sellega, kuidas hoida tükki nii publiku kui ka näitlejate jaoks huvitavana, kaotamata algupärast mõtet. Lavapilt on remarkide järgi otsustades üsna staatiline: isegi olevikustseenides tegeletakse suuliselt mineviku meenutamisega, paljud neist ilmuvad lavale videosilla vahendusel, kõik tegelased on kogu aeg korraga laval ning neile on ette nähtud apaatselt liikumatud positsioonid, sest näidendi sisust lähtuvalt toimub vilgas tegevus vaid fantaasiamaailmades. „On see normaalne, et keha on siin, aga mõtted on mujal?” (lk 85) Seni on „Kaksindust” esitatud vaid ühe korra ettelugemise formaadis Linnateatris, seega  jääb vaid loota, et see on alles algus ning peagi täidavad fantaasiafanaatikud mitte ainult Õismäe kolmeteistkümnenda korruse rõdusid. 

		


		
			Täiusliku segipaisatuse panoraam

			Emma Lotta Lõhmus 

			Hanneleele Kaldmaa 
„Sinustki võib saada fossiil” 
Kirjastus Hunt, 2022 


			Vahel on vaja ühte ootamatut meeldetuletust, hüpet jääkülma vette, et tõdeda mõne rõhuasetuse senist puudumist. Alles pärast raputuse vaibumist võib omaette pead vangutada: kuidas ma seda küll enne ei näinud? Hanneleele Kaldmaa kirjutab: „On ainult mõned olulised asjad: / luud-kondid, haned ja vesi. / Päike, muld, viidikad …” (lk 52) Kirjutan sellele alla ja teen ettepaneku lisada loetelu lõppu ka värske õhu pahvakud, millesarnaseid võib ammutada Kaldmaa mullu sügisel ilmunud luulekogust „Sinustki võib saada fossiil”.  

			Pean tunnistama, et ei suutnud esimese hooga teosele sugugi näppu peale panna. Tundus, nagu puudunuks mul prillid, millega autori mitmekesisesse (keele)maailma vaadata. Üsna varsti aga kohandusid mu meeled ümber, hakkasid astuma voolule vastu. Teos kutsub lugejat lülituma hoopis teistsugusesse tähendustemaailma, kus sõnad on justkui plastilised tähekombinatsioonid, millega manööverdatakse füüsiliste ja mõtteliste, omade ja võõraste ilmade piiridel. Raamatu keelekasutust tahaksin kirjeldada sõnadega rammus ja ootamatu: „Mu nukker ja nõgine nimi / niriseb läbi põrandapragude, / milles varitseb tummine öö ning tolm.” (lk 57) Hoolikas sõnadega ümberkäimine ning kujundite täpsus mõjuvad ootamatult ja sellevõrra ka sügavamalt. Maailm ja elu selle sees on Kaldmaa tekstides kontrollimatu ja tüüne ühekorraga – see sikutab, põletab, kõrvetab, heljub, särab, ei anna end jaole. Aga nagu nendib luuletus: „Ilu on mõeldud heidutama.” (lk 66) Eluringi vaimus üles ehitatud teos on justkui paleontoloogiline laine, mis kõigepealt vaikselt vormub, ühel hetkel oma haripunkti jõuab ja lõpuks jälle hääbub, jättes maha tugeva jälje. Luuletaja ehitab maailma kindla käega, elades „geoloogilises ajaarvamises” ja võttes mudeliks õuna, kas tellissaare või kuldreneti. See otsatu mäng nii keele kui ka kõigi muude kehtivate reeglitega tekitab kõige võimalikkuse tunde, mida võiks pidada teose mõjuvaimaks omaduseks. 

			Olemiste paljusus 

			Tekstide mahlakas tuum näib tegelevat elu pideva ja mitmekesise olemasolemisega. Olgu tegemist ühe tumeda Eestimaa jõega või puurondiga külmas rannakülas, Kaldmaa tekitab tunde, et mõlemad on elu harmooniliseks toimimiseks tõeliselt hädavajalikud. Mõttelõnga edasi kerides jääb südant kriipima küsimus: kuhu asetun selles otsatuses mina? Kas olen inimesena osa loodusest või sellest juba lootusetult eemaldunud? Kas loon mina maailma või maailm mind? Ja kui see otsa saab, kuhu panen ma kõik oma diivanid, kapid, siibrid ja toolid? Võimaluste avarust rõhutavad ka alliksaarelikud küsimused: „Kas ma oleksin keras iseenese ümber, / iseenese sees nagu lapsena kummutis, / või keerleks ilmaruum tantsus mu ümber?” (lk 53) Elu organiseerib end ühe suure võrgustikuna. Inimene on kultuurne, poliitiline, ühiskondlik ja samal ajal ka lihtsalt üks loom teiste seas. Mäng ühe maailma sees hõlmab endas mänge niivõrd paljudel eri tasanditel – selle kirevuse taipamine kangutab lahti ja võimaldab tekstide hooga kaasas püsida. Kõige pidevast olemisest on muuhulgas kirjutanud ka Jaan Kaplinski luulekogus „Tule tagasi helmemänd”. Kui Kaldmaa küsib: „Kas meie kõigi kohal särab sama päike? / Sajab sama lumi? Voolavad me ümber samad jõed?” (lk 31), siis võiks ette kujutada dialoogi, milles Kaplinski vastab: „maailmamuna on alles, hinga- / mine pole lakanud / ja kõik surnud ja kõik surnu elab meis edasi, / ka meie oma esivanemate geenid, laulud ja / kujutlused”1. 

			Võib-olla tasuks vahel teha rutiinsesse tegutsemisse paus ning märgata ja hoida suurt ilu, mille sisse on sünnitud. Kaldmaa tekstid osutavad suurendusklaasi kombel asjule, mida ei pruugi mööda sissekäidud rada kõndides üldse tähele panna. Lugedes taustateadmiste täiendamise eesmärgil näiteks kaltsiidi kohta, mida Kaldmaa muuhulgas ühes tekstis mainib, leidsin, et selle mineraali lõhenevus on täiuslik, st kaltsiit lõheneb romboeedrilisteks kristallideks. Geoloogilise maailma filigraansust annavad edasi ka ühe teksti esimesed read: „Õppida tundma / valguse ringkäiku / mu uutes tubades.” (lk 56) Loodusliku maailma tundlik rütm peegeldub ka luuletaja poeetilises keeles. Tajude ja teadmiste peenlihvimine ja põhjalik nüansseeritus muudavad lugemiskogemuse teravaks ja isiklikuks ning lugeja-teksti suhe kasvab paiguti lausa pingsaks. Tekstist saab lugejale lahke vastane, kes paneb proovile tema tundlikkuse ja läheduse piirid. Üksikasjaliku tunnetuse kõrvale mahuvad ka õhkjad üldistused, see kontrastsus mõjub vägagi võluvalt: „Maailma vahel on maailmad, / maailmade vahelised maailmad / ja vahetevahelised maailmad / ja päikesed, / linnud, / jõed.” (lk 32) Ootamatult avaralt toimib riim: „Sa jää. /  Ja mina lähen. / Sa tule ja ma jään. / Vaata, tähed läidavadki öö, /  sa jää. Ja mina muudkui lähen.” (lk 15) 

			Kehade maailm 

			Kehalisus esineb teoses nii mõneski paigas, käitub aga küllaltki ambivalentselt. Ühest küljest mõjub see negatiivselt: hirm võtab endale keha vormid, valu tuleb kanda seljas nagu mantlit või kombinesooni. Luulemina tunneb end kõige paremini siis, kui tunnistab oma füüsilisusest väljumise vabadust: „Kusagil mujal mu lihatu keha / tõuseb taas ja hüüab, / keravälk südame kohal: / „Appualuppua!” (lk 52) Ühtlasi aga põimub inimkeha loodusega, liha sulab luudelt, nahk kattub eshatoloogilises vaimus samblaga. Taevakehad, näiteks päike, hakkavad loodusele omase allumatuse märgiks paisuma: „ta lihav kullane keha / taevasse enam ei mahu.” (lk 67) Keha ei ole tuim, vaid elus ja hingav. Kui ta muutub raskeks ja rõhuvaks, teeb nukraks, pakitseb, siis on ta haige. Sama lugu on meid ümbritseva loodusega. Naljakas, kuidas inimene jääb kliimamuutuse sümptomite ees tihtilugu sihilikult pimedaks, hoides samal ajal enda tervisel valvsalt silma peal. Kui luule-mina tegutseb inimese ja looduse liitmise nimel, tekitab üldine olukord – mis kipub olema vastupidine – temas põhjendatult kibedust: „Mu silmad on suitsuandurid, / kartulid kõrbevad mõttes, /  sõnad maitsevad kurvalt / ja jäämägi-tõsiselt” (lk 45). Kõige kiuste –  võimalik, et mõtlen naiivselt – jääb luulekogust kõlama metsiku ja  ürgse elu võit. Muuhulgas tekitab rõõmu, et autor on kirjutanud „Armastuslaulu seentele" (lk 71) – kohe meenub Sylvia Plath, kes on kirjutanud luuletuses „Seened" nii: „Me sugu mitmekordistub. // Vastu hommikut / pärime maa. / Me jalg ootab lävel."2 Oleks päris mõnus vahelduseks kollektiivselt seenteks muutuda, või kuidas?  

			Mäss igavuse vastu 

			Kuigi mõnes üksikus kohas tundub, et sõna- ja mõtterikkus muutuvad üleküllaseks, mõjub säärane suur mäng vabastavalt. Läbivalgustatud elukorraldus eesotsas Exceli tabelite, nimekirjade ja minimalismiga on juba ammu ära tüüdanud. Kaldmaa astub korrapärasusele vastu  ja kehtestab reeglid, mis aitavad ratsionaalse (ja illusoorse?) maailma raamidest välja murda. „Esimesed püramiidid lõid esimesed matemaatikud või vastupidi – esimesed matemaatikud püstitasid esimesed püramiidid, sest maailmas nende ümber polnud midagi sirget ja sirgjoonelist.” (lk 27) Maailmatunnetuse piire kompavad ka mütoloogilised kujundid – näiteks veepõhja uue maailma järele sukelduv lind läänemeresoome pärimusest. Külluslike tekstide vahel  leidub ka selliseid, mis mõjuvad pauside või hingetõmmetena, nende  omavaheline dünaamika kehtestab justkui tuksleva, pulseeriva rütmi:  „Hea on puhata, põsk / vastu maad. Komad / saavad otsekui iseenesest paika, / et tõmmata hinge, / kuni veel / võib.” (lk 47) Maale saab vastata taevaga. Veele mullaga. Talvele suvega. Komale punktiga. Kaugusele veel suurema lähedusega. 

			Kuigi teos algab maailma tekkimisega, võiks korrapäratuse vaimus mõelda ka maailma-eelsele olemisele. Keele-eelsele, õpetuse-eelsele elusolendile. Niisamuti ka sellele, mis tuleb pärast. „[E]nt  ometi tean – / ükskord saab kõigest / taas kivi." (lk 75) Tulles tagasi  mitmekesisuse juurde, leian, et selle teeb võimalikuks just samaaegsus. Uksed, mis avanevad ühel ajahetkel, loovad valiku ja seeläbi ka alternatiivsed tagajärjed. Kas võiks siis esile kutsuda seda, mis oli enne, minna sinna, „kus õunaussid on loomise-eelsed, uuristades neid õunu, / millest planeete ei saanud" (lk 68)? Kuuluda ordoviitsiumisse, devonisse? Või hüpata ajast ette, rikkuda ettemääratust ja ehitada pärast maailma lõppu veel üks maailm, ja siis veel üks, ja veel üks? Teos ei luba midagi, aga palub lugejal end hoida. Mulle näib, et siin peitub sõlmkoht – kõik on võimalik, nii kaua, kui sa oled hea. Isegi aeg võib end teistpidi väänata, aga vaid siis, kui empaatia muu elusa ja ilusa vastu ei kao. Sest vastasel juhul (!) võib sinustki saada fossiil.  

			
				
			

			
				
					1  Jaan Kaplinski. „Tule tagasi helmemänd” ÷— Tallinn: Eesti Raamat, 1984, lk 74–75.

				

				
					2  Sylvia Plath. „Luulet” — Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 33. Tõlkinud Tiina Aug.
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			Väikese vanainimese mälestused ajast, 
mil veel arvuti tagant 
ära mindi 

			Silvia Urgas 

			Mudlum 
„SIKAOSÄK” 
Strata, 2022 


			Iga teos ei pea olema magnum opus, põlvkonda või ajajärku defineeriv Eesti Romaan. Mõni raamat võib olla ka pelgalt… raamat. Vaevalt  küll asus Mudlum oma eelmist raamatut kirjutama mõttega, et see  osutub auhinnatud klassikuks, mis toob autorile koha kirjanduskaanonis, aga ometi nii läks. Ka tema üle-eelmine raamat „Poola poisid” kogus kriitikute seas kiitust ja lugejaid, aga ometigi sai  just „Mitte ainult minu tädi Ellenist” Mudlumi tuntuim teos. Lisaks eesti kirjanduse püsilugejatele leidis see armastust ja valu täis valgete kaantega raamat koha ka pühapäevalugejate riiulis. 

			Nii isiklikust ja edukast edasi liikumine on paras väljakutse, seega ei saa Mudlumile ette heita, et ta otsustas järgmisena avaldada hoopis midagi sellist nagu „SIKAOSÄK”. Väga kitsa määratluse järgi on „SIKAOSÄK” lasteraamat, kuigi lapse mõiste vajab  mõningast defineerimist. Ainuüksi selle pealkiri on paras rudiment. Nii, nagu kunagi minu ema pidi mulle selgitama, mis olid erastamisväärtpaberid ehk EVPd (ausalt öeldes ei saa sellest siiani aru) ja  telegrammid, peab nullindate alguses kasvanud põlvkond järeltulijatele lapsepõlvelugusid rääkides selgitama, mis asjad olid Limewire ja rate.ee. Raamat saigi nime rate.ee isiksusetesti ühest tulemusest: „SIKAOSÄK – See Inimene Kes Aitab Otsida Sinu Ärajooksnud Kassi (alluv, introvertne, realistliku mõtteviisiga tunneteinimene)”. „SIKAOSÄK” on lasteraamat, aga lastele, kes on varem SIKAOSÄKist kuulnud. Mis sellest, et nad võivad praeguseks  juba 30. eluaasta kanti olla, paar aastat siia-sinna. Räägitakse ju palju, et millennial’id ega Z-generatsioon ei tahagi hästi suureks kasvada, vastutust võtta ja „päris” täiskasvanuelu elama hakata.  Ei saa lapsi, ei soeta kinnisvara, kulutavad raha ainult avokaadode ja flat white’ide peale. Miks siis ei võiks neile veel tänaseni lasteraamatuid kirjutada? Või siis lihtsalt raamatuid? 

			„SIKAOSÄKi” peategelane on 2000ndate esimeses pooles algkooliealine Mirjam, omadele Mirku, kelle elu täidab kool, MSN  ja vanema venna hüpergigamegalahedad sõbrad. Mirjam elab  koos emaga, vahelduva eduga on pildil ka 18-aastane vend Markus. Unustada ei saa rotti, kassi ega koera, kellest esimesed kaks Mirjamile meeldivad, viimane mitte niivõrd. Isaga ta enam koos ei ela, aga seda mainitakse vaid möödaminnes: „Meie klassis on üks poiss, kelle isa on itaallane, selline pisemat kasvu, tumeda peaga, ta nimi on Matteo. [---]  Matteo ema töötab minu isaga samas asutuses ja siis nad hakkasid koos elama. Kui ma Matteol külas käin, siis ma näen mõnikord isa  ka.” (lk 31) Kuigi see, et Matteo käib Mirjamiga samas klassis, muudab tema ema veidi närviliseks, ei saa Mirjam sellest murest eriti aru ega lase end sellest häirida. Mulle meenub mu  enda päevikusissekanne ajast, mil olin umbes Mirjami-vanune: „EMA TÖÖKOHT PÕLES MAHA. SAIN UUED VILDIKAD.” Mõlemal sündmusel oligi minu jaoks võrdne kaal. Või keda ma petan, vildikad olid märksa tähtsamad. Täiskasvanute traagika ei ole eriti traagiline, kui su enda elus toimuvad tähtsamad asjad.  

			„SIKAOSÄKi” suurim pluss on see, et Mudlum laseb küll vahepeal kardina tagant traagikal või draamal õrnalt välja paista, aga jutustab siis lapse jaoks elulisematest ja olulisematest teemadest jälle edasi. Mõnes teises noorteraamatus oleks traagilises võtmes kirjeldatud seda, mis tunne on käia oma isa uue naise lapsega samas klassis, aga Mirjam jätab selle teema kiiresti kõrvale ja hakkab rääkima oma 8. sünnipäeva peost. Juba raamatu teises peatükis lõhkab Mirjam uudispommi: „Ma võtan kogu aeg rohtu ka, iga päev terve peotäie, üks rohi, mille nimi on Trexan, on eriti vastik, seda peab võtma kuus tükki korraga ja see ajab mul südame nii pahaks, et ma lihtsalt seisan, rohud peos, ja ei suuda neid võtta, sest sees kõik keerab.” (lk 27) Selle peale hakkavad loole vähegi kaasa elaval lugejal peas häirekellad põlema: oh appi, see väike armas tüdruk on haige! Kas ta raamatu lõpus üleüldse elus on? Hirm läheb aina suuremaks, kui rohtude nimesid uurida – kerge on diagnoosida peategelasel mingi autoimmuunsushaigus. Kuigi põletikuline põlv ja muud mured viivad Mirjami homöopaadi juurde ja lõpuks isegi operatsioonile, piirduvad haiguslooga seonduvad mured peamiselt ühe peatükiga, raamatu üldist meelsust  või lõpplahendust need ei muuda. „SIKAOSÄK” on isegi haigustest rääkides läbinisti helge, kandmata endas muud eesmärki kui rääkida elust väikese uudishimuliku tüdruku pilgu läbi. See on kergendus, sest lapsepõlvest kirjutatakse sageli nukras võtmes, isegi siis, kui selle kohal ei ole raske haiguse varju.  

			Kuna suur osa Mirku suhtlusest välismaailmaga toimub arvutis  (mõistagi laua-!), siis on mitmed leheküljed täidetud klassikalise MSNi-dialoogiga. Raamatulehekülgedelt netisuhtlust lugeda on  sageli üpriski raske, aga kui dialoogi üheks pooleks on laps kasutajanimega „Ma ärkan alati homikuti kõige varem”, on lugemine märksa lõbusam: 

			„Ma ärkan alati homikuti kõige varem: ota ma KÄIN  WC-ES ära 

			Kadri: okih 

			Ma ärkan alati homikuti kõige varem: oeh marku on seal 

			Kadri: irwww järjekord :D 

			Ma ärkan alati homikuti kõige varem: ma otan kuita sealt  ära lähep!!!! 

			Kadri: küll ta millaski ikka läheb :P 

			Ma ärkan alati homikuti kõige varem: mhmh 

			Ma ärkan alati homikuti kõige varem: jajah küllta lähep  ekata sina ju ei jä” (lk 124) 

			Mudlum on sellistes dialoogides üsna hästi kokku võtnud nii selle,  kuidas käis MSNis suhtlemine, kui ka selle, kuidas lapsed räägivad vahepeal nagu väikesed vanainimesed, kellele peab netikasutust õpetama samamoodi nagu vanaemadele. Üks Mirjami vestlus Markuse sõbranna Kadriga keskendub sellele, kuidas Kadri talle  erinevate staatuste nagu „out to lunch” ja „busy” tähendusi õpetab –  tõeline jäänuk ajast, mil nutitelefone veel taskus ei olnud ja inimesed tõesti vahepeal offline olid ning viisakalt vestluse lõpetamiseks teatasid, et lähevad nüüd arvuti tagant ära.  

			Kui vestluste ümberjutustused kõlavad omamoodi tüütult,  siis eks nad seda veidi ka on. Õnneks on 2000ndate aastate chat’e raamatus siiski vähe, muidu saab aga nautida Mudlumi kaunist kõne- ja kirjakeelt. Kes varem Mudlumit lugenud, teab, kui väga meeldivad talle kirjeldused ja igasugused nimistud ajastutruudest interjööridest ja riietustest. Ka Mirjam on suur kirjeldaja, tema ülevaade rotile sobivast toidust võiks olla mõnes algaja rotipidaja õpikus: „oma rotile ma ikka ostan loomapoest näriliste toitu. Ja päikesekuivatatud pressimata mägede heina kummeliga. Vahel annan talle porgandit või kurki, kapsast ei tohi neile anda, ega herneid, nad ei saa puuksutada ja siis on neil väga valus.” (lk 157)  Ega „SIKAOSÄKis” tegelikult midagi põrutavat ei juhtu, mida Mudlumi austajad talle ilmselt ette ei heidagi.  

			Ühes intervjuus avaldab Mudlum lootust, et „SIKAOSÄK” ei tundu tänapäeva lapsele liialt vanamoodne.1 Eks minagi mõtlesin lapsena „Kevadet” lugedes, et küll neil ammusel ajal olid imelikud kombed, igavad huvid  ja naeruväärne tehnoloogia. Aga see ei muutnud lugemiskogemust vähem huvitavaks, pigem vastupidi. Seega on „SIKAOSÄKi” vanamoelisus paratamatu nagu ajalooürikute puhul ikka. Ajatut teost kirjutama asudes on läbikukkumine kindel, aga see raamat on portreteeritava aja vili, kaante vahele pandud nullindate nostalgia, mida kaunistavad Maria-Kristiina Ulase imeilusad illustratsioonid. Mood on tsükliline ning linnapilt näeb aina enam välja samasugune kui aastal 2000 (ainult et nüüd on vähem puid ja rohkem autosid). Maailmas, kus teismelistel on jälle seljas veluurdressid ja kleidid teksade peal, on „SIKAOSÄK” ilmunud õigel ajal. Olgu siis tegu kiire lugemisega kõigile, kes igatsevad Mängukoobast ja Vanilla Ninja esimest koosseisu, või selgitava ja meelelahutusliku teosega Mirjami põlvkonnakaaslaste lastele, kes oma vanemaid paremini mõista tahavad ning kes loodetavasti pärast raamatu lõpetamist šokeeritult tõdevad: „Ka minu ema  oli kunagi inimene!” Mudlumi senise loomingule austajatele võib „SIKAOSÄK” jääda küll liiga kergeks ja lahjaks, aga lasteraamatut „Elleni” või „Poola poistega” samal skaalal hinnata ei olegi aus.  

			PS: Mudlumit tundmata julgen õhku visata hüpoteesi, et raamatut saab lugeda ka ema austusavaldusena tütre lapsepõlvele ja sellele, mida ta umbes 20 aastat tagasi mõelda võis. Nii tundub „SIKAOSÄK” kui katse oma last mõista veel eriti armas.  

			„Ükskord ma kuulsin, kuidas ema telefonis mingi oma sõbrannaga rääkis. Ta ütles: 

			„See laps on mõistatus." 

			Ma ei saa aru, millest ta aru saa.” (lk 204)   

			
				
					1  Vt kultuur.err.ee/1608802634/mudlum-loodan-et-sikaosak-ei-tundu-lastele-vagavanamoodne.

				

			

		


		
			📖 RAAMATUSOOVITUSED

			Sveta Grigorjeva

			Võibolla olete ise ka täheldanud, et midagi tõeliselt – no ikka tõeliselt – head lugedes ei tahagi nagu teost väga lugeda – nii on võimalik tekstist saadavat naudingut pikendada. Selliseid raamatuid satub ette suhteliselt harva ning eks igal lugejal on oma „tõeliselt head”. Kuna mind huvitab väga keha(lisus), mõtlesin jagada tekste, mille lähtekohaks ongi just keha, teisalt soovitan ka selliseid raamatuid, mille lugemist olen iseendale peale surutud aeglusega pikemalt nautida tahtnud või saanud, sest need on lihtsalt no niiiii-niiiii head!
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Eli Clare
„Exile and Pride: Disability, Queerness, 
and Liberation”
Duke University Press, 1999

			
				
			

			Raamat seob autoetnograafia žanris oskuslikult ja poeetiliselt  kokku töölisklassi päritolu, suutmissurvet, kväärsust ja loodushoidu ning tulemuseks on miski, mis on ühtpidi üdini intersektsionaalne, samas ligipääsetav ka neile, kes igapäevaselt akadeemilist kirjandust ei loe. See on vist minu arusaam ideaalsest kirjandusest – korraga hingematvalt isiklik, samas üldistusvõimeline. Raamat, mis ei eputa küll oma erudeeritusega, aga nõuab lugejalt siiski üsna keerulisi mõttetehteid – kuidas elada kehas, milles sa ei tunne end kodus; kuidas elada kodus, kus sa ei tunne end turvaliselt; kuidas elada valgete töölisklassi väikelinnas, olles ise kväär ja puudega? Harva saab lugeda raamatut, mis paneb end tundma korraga palju targema ja palju parema inimesena, aga see siin ometigi on selline.
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Luce Irigaray
„Elemental Passions”
Routledge, 1993
Prantsuse keelest inglise keelde tõlkinud 
Joanne Collie ja Judith Still

			
			Kui olete kunagi tundnud end rohkem taime kui inimesena,  siis see raamat võiks olla just teile! Lääne metafüüsikas on taimi tihti seostatud naistega ning sellest seosest on ennekõike räägitud passiivs(us)e mõiste kaudu. Kuid juba aastakümneid tagasi püüdis prantsuse filosoof Luce Irigaray ümber mõelda naiste ja taimede väidetavat sümbioosi, vermides sellele vastu ja vastuseks nn lill-naise (ja uuspassiivsuse) kontseptsiooni. Kuigi teda on tihti süüdistatud essentsialismis, huvitab Irigarayd siiski kehade potentsiaalsus: lill-naine ja selle otsitav passiivsus ei oleks enam osa mehe-naise ja aktiivse-passiivse vastandustest, vaid tähistaks hoopis teistsugust kehalist enesetaju, avatud, voolavat, hajali, lõpetamata  ja mitmekordset. Subjektsus, mille otsinguil Irigaray on, tähistab sellise tajumise veel tundmata ja vormumata võrseid, nii et avagem end enda taimsusele, kartmata, et teised võiksid meid koomas juurviljaks sõimata – uus õitsev inim-taim(n)e keha ootab meid!
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Monique Wittig
„The Lesbian Body”
William Morrow & Co, 1975
Prantsuse keelest inglise keelde tõlkinud 
David Le Vay

			
			Kui oskaksid teha keelele keelega keelekat – metafoorselt väljendudes – oleks tulemuseks tõenäoliselt „The Lesbian Body” – see va anatoomilis-poeetilis-erootiline hullus!  Inim-, täpsemalt kväärnaise keha kooritakse siin nagu mahlakat apelsini kiht kihi haaval lahti, pugedes kord pehmemalt, siis jälle agressiivsemalt nahapooride kaudu lihaste, närvide, vere ja sidekoeni välja. Otse vitu viljalihani. Aeg võib ju liigestest lahti olla, aga mitte nii lahti nagu seksikas lesbiline keha ses raamatus – Rabelais’ karnevalilik kehagrotesk kohtub siin erinevusfeministide écriture féminine’i ja parler-femme´'iga ning tulemuseks on feministlikult purskavate putside, pehmelt pärani pärade, hoolikalt hammustatud huulte, rangelt reiviva rasvkoe ja õrritavatelt õrnade õnarustega ülicool teksticorpus. Mõnusat kaasapurskamist!

		


		
			👀 AUTORID
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			Emma Lotta Lõhmus (19): „Nõustun Andres Ehiniga: ümbrus on täis ikka kole heledat õhku.”
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			Elo Vahtrik (23)  on kunstnik.
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			Maara Parhomenko (18):  „māra teeb aktiivselt oma sokki ruumi kuuendale varbale ja meelele”

			[image: ]

			Kaia Beilmann (34): 

			„Meeldib mängida sõnadega ja lolli, uitada, uimerdada, avastada ning ronida mööda seinu ja varemeid.”
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			Svetlana Štšur (29):  „Olen Sveta, olen 29 aastat vana ja Kohtla-Järvelt pärit. Kolisin Tallinnasse 10 aastat tagasi. Pealinnas leitud eestikeelsed sõbrad on mänginud suurt rolli minu eneseotsingul varastes kahekümnendates. Võib-olla esineb just tänu sellele mitmetes minu luuletustes sõpruse teema.”
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			Reijo Roos (20):  „tere, olen reijo, 20, talsinglane, kirjutan”

			[image: ]

			Heleri All (28):  „Mina olen Heleri. Leiba teenin teletööga, aga kui parasjagu võttel ei ole või montaažis lugusid ei jutusta, armastan üle kõige teiste jutustatud lugusid lugeda, teatris või kinos vaadata ja kontsertidel käia. Aeg-ajalt igatsen kirjutamist. Seda võiks kõvasti rohkem ja paremini teha.”

			[image: ]

			Sofia-Elizaveta Katkova (28),  loe lühiintervjuud lk 14.

			[image: ]

			Seio Saks (30): „Olen eluaegne multitasker.”

			[image: ]

			Silvia Urgas (30) on endine laps, kes otsustas hiljaaegu võtta endale kohustuse kirjutada iganädalast uudiskirja popkultuurist ja muust huvitavast: silviau.substack.com. Paraku kukkus jälle nii välja, et peamiselt kirjutab ta ikka vaid iseendast.

			[image: ]

			Lydia Risberg (34) 

			ootab kõiki oma doktoritöö kaitsmisele järgmise aasta suvel.

			[image: ]

			Helena Angela Kiisler (19):  „Mu nimi on Helena, aga oma lähedastele olen Hell nagu Põrgu, mis on irooniline vastand minu teisele nimele Angela. Elan oma kassiga kahekesi, luuletan, pildistan ja teen neid täiskasvanud inimese asju nagu tööl käimine ja poest piima ostmine.”

			[image: ]

			Riste Sofie Käär (20): „Kõik on niiii naljakas ja lihtne ja hea! Hahahahaahaha”

			[image: ]

			Aurora Ruus (21) tudeerib filosoofiat ja muusikateadust. Toomemäe sarijalutajana üritab ta alatihti aja eest ära  joosta, kuid komistab siis Inglisillal, kust paistab halastamatult häälest ära Raekoja kell, ning kus aeg ta ikkagi kätte saab. Siis meenub, et „otium reficit vires”  ja muu tarkus, mis samme kodu-koopa poole seadma paneb.

			[image: ]

			Triinu Kree (17),  loe lühiintervjuud lk 56.

			[image: ]

			Helena Aadli (24): „vt intervjuu viimane küsimus  (lk 90)”

			[image: ]Elisabeth Tiidelepp (17):  „jäätis või mitte midagi”

			[image: ]

			Joonas Väli (19)  on Tallinna Ülikooli sotsioloogiatudeng ja lapsehoidja.

			[image: ]

			Mikk Tšaškin (25):  „Kirjutan vahel vägagi ebapopulaarsetel teemadel, nagu näiteks vaimne tervis ja religioon. Ju ma suhestun nendega kuidagi, mingil mystilisel tasemel. Need vormuvadki mu novellideks, luuletusteks ja näidenditeks. Kusjuures, žanrid pole mul alati väga kindlapiirilised.”

			[image: ]Getriin Kotsar (21)  mõtleb, kust soetada särk „Ravikindlustus kõigile”.

			[image: ]

			Roven Jõekäär (24)  on Tallinnas tegutsev graafiline disainer ja kunstnik. Eriti paeluvad teda kväärnarratiivides peituvad tähendused ning nende visuaalne väljendusviis.

		


		
			🎉 VÄRSKE RÕHU AASTAAUHINNAD 2022

			Susanna Mett
Luule (nr 75)

			Susanna Metti luuletused moodustavad tundetiheda ja läbikomponeeritud kunstilise terviku. Read, milles tolmurullid muheledes end üle põranda rullivad, vahelduvad ridadega, kus sõnastatakse usku, süüd, igatsust ja unustust – igapäevakergus ja igavikuraskus on lahtiharutamatult ühte põimunud. Luuletuste vorm on irooniani eneseteadlik, ent sealjuures ei unustata ka soojemaid ja naljakamaid toone. Nõnda 
on Metti luule nagu kevadpäike, mis annab jõudu ja tekitab tunde, et inimesed on maailmas ja inimesed on üksteise jaoks olemas.

			  

			Heneliis Notton
Novell „trofee.ee” (nr 79)

			„trofee.ee” on veenvalt eluline tekst, mis käsitleb päevakohaseid teemasid ja probleeme. Heneliis Notton läheneb sotsiaalsetele küsimustele isikliku tasandi kaudu ning saab sellega väga hästi hakkama tänu usutavatele ja mitmetahulistele tegelastele ning dialoogile, mis mõjub loomuliku ja värskena. Parimatel hetkedel meenutab „trofee.ee” Bernardine Evaristot, eriti selles, kuidas Notton käsitleb naiseks olemist. 

			 

			Johanna Rannik
Arvustused „Pilget ja valu, mõrkjasmagusalt ja muigvelsui” (nr 75) 
ja „Kehad ja korteripeod” (nr 78)

			Johanna Rannik on öelnud, et otsib nii enda kui teiste kriitikast midagi üldisemat, et sel oleks väärtus ka väljaspool teose konteksti. Selle tabamine tal tõepoolest ka õnnestub: autor on värskendavalt teadlik, kellele ja kuhu ja miks ta kirjutab, tema hääl on kõlav, kirglik ja empaatiline. Rannik vahetab elegantselt eri stiiliregistreid, on arvustatava teose ning seda ümbritseva ühiskonna suhtes üheaegselt ärgas, eetiline ja inimlik.

			 

			Kaarel Viljaste
Päevik (nr 80)

			Kaarel Viljaste päevik künnab uudismaad eesti keeles veel võrdlemisi vähe arenenud žanris: toiduarvustuse, täpsemalt kohvi- (ja koogi-)arvustuse omas, mis oma parimal kujul võikski ju pakkuda mitte ainult kulinaarinfot, vaid ka kirjanduslikku naudingut. „Saagem eurooplasteks, jäägem eestlasteks” vaimus kirjeldab autor Berliini, Lübecki, Praha, Lissaboni, Tartu jm kohvikute pakutavaid elamusi vaimukas, elegantses ja leidlikus eesti keeles.
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					Kaarel Viljaste, Susanna Mett, Heneliis Notton, Johanna Rannik 

					Foto: Kärt Petser
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