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Sofia-Elizaveta Katkova

vene keelest

Kaia Beilmann

*kk

onne heitlikkusest

ei pruukinud neil rdakida

kui kavaoodatud vihm

nende restorani vihmavarjult
just ojadena ei voolanud
siiski tuli end nihutada
polvedele lahemale

selle lle oli tal hea meel

jaelust kui imest

ei pruukinud raakida

sest pithad moéoduvad

javalu tuleb tagasi

tuues endaga veel seitse

kuigi praegu neile muidugi tundub
et pole mingisugust soda

ja pole sojal tagalat

on hoopis limoncello

jaounad kalvadoses

et suvi on ohus

tehes pikaks kasvanud juuksed raskeks
ja voib veel 16putult kaua

vaadata laienenud kivipaariga

paikse kaes

teist kivipaari klilmas vees
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ole vapper ja vaata iiles

elu kiinka peal saab kunagi otsa
péaevalilled juba ootavad koitu

keegi torkab tardunud maastikku

kui roosasse siilti

ithel voi teisel pool kallast selles riigis

kus paikeseloojangud kunagi otsa ei saa
ja oksaraag koditab alati koige tdhtsamat
mis kohe-kohe aevastab, saamata lahti
tungivast vajadusest teostuda

ole tark ja dra vaata iiles

seal keerdub minu elu

vasklinna pealaele just nagu suhkruvatt
kuidas kiiiindida selleni, kuidas kinni hoida
kevadtuule sambast

mis 6mmeldud vitrioli ja kulla sisse

ainult mitte taituda hellusega

pelikanide voi teiste loomade vastu
karbitud malestustega

suhkruklaasi sandistavast magususest

ole halastav, vaata iiles

elu see on vaid sonad ja lootused
kas rukkililled tegid meid vabaks
kas keel tegi meid kuuldavaks
ithelt voi teiselt kaldalt tintinnabuli
mustikaaedade poolsaarel

ei paastnud ei tema paindlikkus
ei tema tihisus

ei tema jaikus, ei tema &araolek

ja ainult muusika mitmekordistub
mees margab ja maadleb

mozartil silmad maas
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kuiv korreke piilub

valja polise miilirist

ning kolab nagu haalest ara
pianiino Belarus

ei moelnud ma diktaatori peale
kui sellel mangisin

eiteadnud isegi tema olemasolust
kuid meemid muutusid

aja jooksul itha naljakamaks

ja seejarel hirmsaks

noor hommikune rohi
kasvanud joeorus
valjaspool piiskopkonda
kolab kui tiibklaver Estonia

kui ma sellel mangisin

ei tulnud mul isegi mottesse

liivi ordu

voi teised kirglikud impeeriumid
voi vaikese rahva saatus

nad tulid ida poolt

iithele maalapikesele

et lahustuda rabajarves

surudes kaed kuiva rohtu

pistes jalad varskesse mulda
millele veel moelda kui mitte oma
muusikalisele keskparasusele
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ma tean, parast mitmendat kaheksandikku
see harra ,kuidas teie nimi on®,

see ,joseph. joseph haydn”

mulle b66mi metsas vastu tuleb.

hiljem taipab iiks meist,

et b6O6mi metsa

on lihtne muuta boulogne’i metsaks,

aga soprust labidaks.

ent kui laine 166b jalad alt,

magu ja stida vahetavad kohad,
vahused kiilinised veavad pohja,
tasub silmi kissitada ja kujutleda
loputuid tappe ja sabakesi —

neid ei saa ei 6huks muuta

ega aimata lohenenud taevas.
nendega koos kaob ka suvi.

kaovad ka teised ajad,

mille on helindanud kombelised,
homoseksuaalsed, voimukad,

polualused, usklikud —

ateiste nende hulgas ei ole.

kiiiinistega haaravad nad ainult moe poolest.
iikski neist ei hakka uputama

jumalikke kassipoegi.
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reaalsus laieneb,

kui instagram paljastab saladuse,
et bob dylani

jaleopold bloomi vahel

peitub ezra pound

fotos, kus on vana viiuldaja ja

her daughter by ezra pound.
photo: allen ginsberg

reaalsus laieneb,

kui kirjutad luuletust
vaikuse ja keele kohta,

aga selgub, et suured tahed,
serhi zadan, jaan kaplinski
juba tegid seda.

muide, kui nad kokku segada
iihte 6htusesse igatsusse,
sellest tuleks pomm,

trust me, i'm an engineer.

reaalsus aheneb,

kui rakendad kirchhoffi seadust,

seitse korda moodad, tiks kord oi liihis,
lepid tappisteaduste

halastamatuse ja entroopiaga,

kui asi jouab kohani, kus

brains and metal meet.

aga kui russelli teekann

kohtub igavikuga,

mis lohnab nafta jarele,

kaob reaalsus siindmuste horisondi taha,
muutub jaaddavalt.

sel hetkel gileadi roland
tombab tanksaapad jalga ja titleb:
the world has moved on.
Heenspihglatab mulle ke, millel puudub kaks sorme.
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keel on minu kodu
ma muudkui 166n end vastu
kodumaja nurki

keel on minu alustugi
ma seisan selle peal kikivarvul
et &ra mahtuda

temas ei ole

puitu ega kive ega olgi
ainult ohk
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kas ma kannan keelt nagu kleiti
sest et see on ilus ja mugav

voi kasutan keelt nagu meest
sest et ta on monus ja rikas

kas ma teen miskit sellest
kui pooran keelt pahupidi

kogemata voi hea meelega
kaitun kellegagi niisama

kas ei nai see kuigivord vaaritu
ebaloomulik kandmine
ebainimlik kasutamine

ning mu paris olemasolu
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oma loomuse kolmkiimmend variatsiooni
void toppida Bachi aaria nootidesse
nagu ikka saamatult vehkides
nahtamatu taktikepiga

nii kélavad ko6ik sinu algatatud kaklused
ja koik sinu lahutatud armastajad

nii vaikib kivi selt teelt

mis algas reetmisega

nii ma leian sinu identiteedi

ja selle alt ilmuvad korbed

kus varjan end nende eest

kes unedena rindejoone liletasid

License no. 00251905 - e



Sofia-Elizaveta Katkova

*

rohkem identiteete identiteedijumalale!
rohkem ambivalentsust, poliirefleksiooni,
multiteadvust, koikpoleniitiheseltmoistetavust

inimene kusib inimeselt:
mis on sinu identiteet?

inimene vastab tana:

kui koiki kohutas surm

ja hakati kotte pakkima
tekkis hirmu asemele
onnetunne

hea on olla iseendana
choosing death as a fighter

inimene kusib inimeselt:
mis on sinu identiteet?

inimene vastab eile:

tema kahvatu turja all

heidavad hirved sarved maha

ta lohnab muskuse, Iohnab viiruki jarele
seda lohna ei saa koju kaasa votta
teisisonu, ma proovin lihtsalt laulda:
black is the color of my true love's hair

inimene kusib inimeselt:
mis on sinu identiteet?

ma vastan ja vastan:

minu kodumaa see on keelesoo
mille 4arel ma end kdigutan
mitte veel 16ppedes kehana
kuid juba alates tekstina
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pirita jogi
mitu kilomeetrit, peaaegu kiimmekond
meie getost birgittasse

jabirgittat pole kuulda
isegi 60sel kui jaatab

kui jalutad mooda tema nahka

kindlasti 166b sind jalust maha suusataja
sind s6imatakse 1abi

ara riku suusarada, KopoBa

murra ta suusad ja suusakepid
sest paju on juba lilekiips
homme hakkab oitsema sirel
kuu parast valmivad pihlakad

ikkagi ei ole birgittat kuulda
isegi 60sel kui jaatab

sest eesti keeles pole
selliseid helilisi haalikuid
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postkaplinskilik aeg on iiks teine aeg
(Hasso Krull)

ruum tardub jarjest sagedamini
jarjest sagedamini pole ka vastust
sellele pilgule mis

tahaks aga ei oska 6elda

kui loppeb muinasjutt

tuleb meelde tuletada

vere kehas litkumise saladused

ja hingamise reeglid

lopuks oleme me viimased
pastelsed gootid

koige leebemad kilalised
charoni liikuvas lossis
kaevajatena maamootjatena
sobivate jalanoudeta

astudes sogasesse ja lobusasse
leksikoni leende

postkaplinskilikus reaalsuses
kaotab malu tahenduse

jaelu tunnistab ko6iki

oma pideva siittimise astmeid
ja sinu aurustumise kiirust
fantoomne puudutus

seni veel tundmatu

nii matemaatika keele

kui minu

hingamise jaoks
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Sofia-Elizaveta
Katkova (28)

Milline on sinu silmis Eesti noorema
vene emakeelega polvkonna
luulevili? Mida loetakse, kuidas
end positsioneeritakse, millega
suhestutakse?

Oh, see kiisimus on toeline valjakutse!

Minu silmis on Eesti noorema
venekeelse luulehuvilise peamised
tunnusmargid individuaalsus, lksi-
olek ja varjus viibimine. Tundub,
et Uhtlast venekeelset luulevalja meil
ei eksisteerigi. Pole lihendusi, mis
toimiksid institutsionaalse toena,
et see ndhtus kuidagi areneks. Iga
venekeelse nooruki jaoks, kes
tunneb huvi poeesia vastu, vajadust
[uulet lugeda ja ehk ka himu Kirju-
tada, on see alati vaga eriline
ja iseseisev teekond.

Selle aasta alguses Vaba Lava
Narva korraldatud Poeesiafestival
naitas, et noori inimesi, kes kirjutavad
Eestis luuletusi vene keeles, ikka

leidub. Voib kiill nentida nende
vahesust, kuid samal ajal nahtuse
mitmekesisust — ks vaatleb oma
tekstides identiteedikisimusi,

segab keeli ja kasitleb kohalikku
kultuurkoodi (Darja Popolitova),

teine eelistab vestelda Baudelaire'iga
ja oma subjektsusesse slivitsi

minna, toetudes pigem laiemalt
euroopalikule kultuurile (Viktor
Antipov), kolmandal on taitsa erinevalt
kolavad tekstid olenevalt sellest,

mis keeles luuletus kirjutatud on
(Mihhail Boitsov). On teisigi nimesid,
on vaikesi vabatahtlikke algatusi,
mille abil voib tutvuda mingil maaral
sellega, mis toimub Eesti venekeelsel
[uulevéljal ka noorema pdlvkonna
vaatenurgast — naiteks igakuine
luuledhtu ,O6kulli lugemised*
(,CoBuHble YTeHua") baaris Pohja
Oskull, mille traditsiooni véib vorrelda
kirjandusohtuga ,Viimane neljapaev".

Siinses tekstivalikus on ka tiks
tolkimata, st algselt eesti keeles
kirjutatud luuletus, mis kiisib:
,kas ma kannan keelt nagu kleiti /
sest et see on ilus ja mugav /
voi kasutan keelt nagu meest /
sest et ta on monus ja rikas" — mille
ajel see kisimus just niisuguste
vordluste kaudu kuju leidis, ja
kuidas sellele siis ise vastaksid?
Mingil hetkel hakkasid need kaks
sOna, ,keelekandja“ ja ,keele-
kasutaja“, mul keelel (vabandust!)
kibelema ja tundsin vajadust sellest
probleemist lahti saada. Niiviisi
stindis kdesolev tekst, kusjuures keel
utles mulle ise ette selle vordluse
nomedate stereotllpidega, et naised
kannavad vaid kleite ja kasutavad
mehi — ja mina siis Utlesin talle



,okei, vaatame, mis sellest vilja
tuleb”, ehk see on tegelikult pisike,
aga puhas keeleluule-moment.

Mu vastus kiisimusele asub
aga teises tekstis: ma kdigutan
end keelesoo aarel.

Moni kultuurisoovitus lugejatele?
Ma ei lahekski vaga kaugele,
soovitaksin sama, mida ,soovitan“
oma tekstideski. Seal on lugemis-
soovitused, mdlemad on sellised
suured ja ,aeglased“ romaanid ning
sobivad romantikutele ja seiklejatele:
George Sandi ,Consuelo* (siin saate
kokku Joseph Haydniga) ja Stephen
Kingi ,Tume torn“ (seal aga Gileadi
Rolandiga).
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Lained

Getriin Kotsar

[ INTRO

Minu nimi on'Y. Ma olen 20ndates eluaastates noor inimene ja ma
opin koolis, millel on kiiljes (enam-vahem) kunstikooli maine. Siin
opetatakse erialasid nagu koreograafia, etenduskunstid, graafiline
disain, maalikunst ja isegi semiootika. Nutikamad voivad jareldada,
et minu paevad ja 66d mooduvad Tallinnas, Tartus voi Viljandis,
sealhulgas klubides, baarides, korterites, nadalavahetusel kind-
lasti korra looduses, sest juuri ei tohi unustada, teatrites, naituse-
saalides, plaadi- ja raamatupoodides. Ma olen vanemate paksu
rahakoti, eliitkooli ja 2000ndate popkultuuri ndgu. Ma olen varvika
konepruugi, musta varvi riiete ja katkise klaasiga iPhone’i nagu.
Ma romantiseerin kannatava kunstniku stereotiitipi, rullin omale
ise suitsusid ja radgin jalgu kolgutades, kui perses on lugu rahas-
tusega eesti kunstimaastikul. Samal ajal toksin laua all emale
sonumit: ,kas saaksid veel 10 euri kanda pls?“ Ma istun baari
vetsus, vaatan kleepse , Ravikindlustus koigile” ja ,,Pissimine on
inimb6igus” ja motlen: ,, Yes, preach!” Ma olen kleepsud baarivetsus
ja uurin pineval pilgul noori, kes tulevad vetsu end pildistama,
suudlema, juttu ajama, triipu tombama, nutma ja oksendama.
Voibolla ka poit kergendama.

Il SPIRAAL KOHVI KORVALE

Ma joon hommikul mitu tassi teed voi vaga kanget kohvi, sest muidu
ei ole mul loengusse joudes kursakaaslastega jututeemat. Selle
korvale kerin voi parimal juhul isegi lehitsen Miitirilehte voi Sirpi.
Soltub, kas ja milline on tuju, tdhtede seis ja ilm minu avara Giiiri-
korteri akna taga. Ma moétlen, kui palju on teha, kui vihe on aega,
kui noor ma olen, kui vana ma olen, peaks kassitoitu ostma, kas
jouan tana Vent Space’i naituse avamisele, kas peaksin postitama
Instagrami story'sse oma hetkelemmiku ,,mingi-zouse-muusika-lugu-
| mis-olislahe-enne-kui-teised-seda-kuulama-hakkasid“ by IDA raadiot
korra vaisanud tiiiip, kes nimetab end produks, kas Humana on
avatud kuueni voi seitsmeni, kas ma emale ikka helistasin, kas



migreenirohud on ostetud, 6ppejou selgitus selle artikli kohta oli
ikkagi liiga segane, nii et ma pean koik uuesti labi lugema, seminari-,
baka-, uurimis- voi magistrit6od on vaja kirjutada AAA, dkki mul

on ADHD, sest ma unustasin jalle oma votmed kiillmkappi, silly me,
ma maletan kill, kui M iitles mulle neljandas klassis, et mul on
vaikesed rinnad, voi ei, &kki see oli hoopis S, kes iitles, et mitte keegi
ei taha sellist poissi, kes mangib flo6ti, sest see ei ole iildse seksikas,
ja mina solvusin nii hullult, et ma ei puutunud sellest paevast peale
oma pilli ja kahetsen siiani, sest ma néen, kuidas moned noored
suudavad teha klassikalise muusika cool'iks (sa tead kiill, kes sa
oled), samas, klassikaline muusika on alati cool olnud, raske on olla
koigi ja koigega kursis, ja niitid meenub, et tegelikult peaksin ma
L-ile helistama ja kiisima, et kas ta tahab minuga 6htul veini juua

ja dragrace’i vaadata, sest me oleme ally’d ja me kleepisime likskord
telefonikaanele vikerkaarevarvilise kleepsu ja panime Sveta Baari
ees tatti, aga ikkagi, et koik see, mida ma 6pin, on tegelikult mottetu
jaolgugi et ma tdnan oma vanemaid, et nad ei sundinud mind arstiks
voi juristiks, siis kurat, miks ma ei voinud minna 6ppima midagi,
mille tagajarg ei ole vanemate kulul elamine kuni 30nda eluaastani,
hedonistlikud pahed, kiitinilisus koigi ja koige suhtes ning lootuskiir,
et ma olen lihtsalt avastamata geenius. Kuradi vanemad vanemad
vanemad.

I SELTSKONNA SELGROOD

On reede, mis tahendab, et oleme otsustanud minna peole, baari voi
kellegi korterisse. Kuid veel enne, kui napu vahele jouavad sigaretid
jalongerod, IPAd vo6i odavad veinid, kdime labi Kanuti Gildi Saalist,
et vaadata, kuidas moni noor etenduskunstnik aeleb oma keha-
vedelike sees, karjub ennastunustavalt jumal-teab-mida ning teeb
paar kildu, millest meie aru saame, sest meie oleme haritud inimesed.
Parast aplausi ja mottepausi tombame Dr. Martensite n6orid kove-
mini kinni, sédtime 6lakotid paika ja astume, suits juba polemisvalmis,
tanavale. Radgime labisegi lavastusest, kunstniku eelnevalt antud
intervjuust ja jargnevast plaanist. H pakub, et lahme Kivisse, O ja K
aga hoiavad andunult kdest kinni ja titlevad heledal haalel: ,,Ee meil
ei ole tildse vahet, kuhu minna tee-bee-haa,” mille peale pakuvad I
jaNvalja, et akki lahme Mokusse, mille peale P litleb, et seal on nii
palju valismaalasi ja aeglane teenindus, mille peale teised teadjalt
noogutavad, ainult F iitleb: ,P, ega sa siis rassist ei ole”, aga Pon

Heense noj{iya’tainud eemale telefoniga radkima. Seltskond seisab noutult ja
muidu hdélekad arvamusliidrid (ja seda muide pea igas valdkonnas)
on akitselt muutunud vaikseteks selgrootuteks, igaiiks neist oma
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motteis ja tundeis. Oues puhub jahe siigistuul, katused on tais rasket
lund, taamal on ndha, kuidas tana 66sel ei lahegi taiesti pimedaks,
sest kohe-kohe on jaanipaev ja paike uinub vaid viivuks.

IV MELANHOOLIAMINUTID

Enne uinumist vaatan iile, kas ta vastas mulle, aga naitab, et

active 1h agoja sonum on koigest delivered. Panen telefoni laadima
ja votan katte raamatu, mis oli mul Goodreadsis margitud, et

want to read. Selle peale meenub, et peaksin muutma selle currently
reading uks ja votan telefoni uuesti katte. Naen ka sonumit: ,ma
tunnen et ma olen praegu lihtsalt nii teises kohas et nagu mina
jamu looming oleme iiks aga et ma justkui vaatan muud maailma
ja ka sind korvaltvaatajana ja see teeb koik nii keeruliseks ja ma
toesti tunnen et on vist lihtsam kui on nagu no strings attached

saad aru v“. Jollitan seda, muudan Goodreadsis staatuse imber

ja panen telefoni taas 60kapi darele. X, seesama, kes mulle kirjutas,
opib koolis, millel on kiiljes (enam-vadhem) kunstikooli maine. Seal
opetatakse erialasid nagu koreograafia, etenduskunstid, graafiline
disain, maalikunst voi isegi semiootika. Nutikamad voivad jarel-
dada, et tema paevad ja 66d méoduvad Tallinnas, Tartus voi
Viljandis, sealhulgas klubides, baarides, korterites, nddalavahetusel
kindlasti korra looduses, sest juuri ei tohi unustada, teatrites,
néitusesaalides ja plaadi- ja raamatupoodides. Loen raamatut,
aga tunnen, kuidas mote triivib koigi kdidud kohtade ja olnud
hetkede vahel, iiritan nende seast paaniliselt leida X-i viiteid soovi-
le anduda téaielikult oma loomingule, ent ei midagi. Ma ei saa aru.
Piliian end rahustada teadmisega, et isegi kui see X ei ole see, siis
on kuskil X2 voi X3 voi miks mitte ka Y (ma olen suhteliselt fluiidne),
ja siis saan suures nukrameelsuses aru, et minu jaoks on ikkagi
oluline, et keegi oleks mu korval. Isegi kui ma kukun kunstnikuna
l1abi, siis keegi on minu ja minuga. Ehk ei tunduks kontoris toota-
minegi nii talumatu. Luule- v6i proosaread, mis kollakatel lehe-
kiillgedel mu ees ujuvad, on tdnaseks ohtuks kaotanud oma
tahenduse ja otsustan end magama sundida, sest nagu iitlevad
vanemad vanemad vanemad, on hommik ohtust targem.
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V VALGUSTUMINE

Arkan hommikul, joon mitu tassi teed v6i viga kanget kohvi ja lehit-
sen ajalehte. Oues puhub jahe siigistuul, katused on téis rasket lund,
on naha, et paike on juba ammu tousnud, sest on kevade 16pp. Panen
kruusi lauale, jatan telefoni 60kapile ja panen tleriided selga. Lasen
jalgadel end viia sinna, kuhu nad parasjagu tahavad. Ma m66dun
koikidest tuttavatest majadest, postidest ja aedadest, paike paistab
mulle silma ja ma tunnen, kuidas kiilmad vihmapiisad niisutavad
mu nagu. Tanaval ei ole kedagi, ma olen jadnud tiksi. Akende taga
naen siluette, P-d ja F-i ja E-d ja O-d ja P-d ja X-ija Y-itja nii edasi
jaedasija edasi. Nad joovad teed, radgivad sopradega, vaatavad
filmi voi motlevad, et kuidas see artikkel ara lopetada, kirjutavad
oma vanematele, helistavad neile ja soovivad tere hommikust ja
head 66d. Nad tunnevad, motlevad ja soovivad, unistavadki ehk.
Ma olen joudnud joe &arde. Ma olen unustanud, mis tunne
on joe aarde tulla. Ma olen unustanud, mis tunne on joe &ares olla.
Naen kedagi vastaskaldal. Lehvitan talle, ta lehvitab vastu. Votame
samaaegselt riidest lahti ja hiippame jokke. Vesi liigutab meid alla-
voolu, aga meie ainult naeratame, naeratus kasvab naermiseks ja
niimoodi lokerdades kaome koos siigistuulde.

License no. 00251905 - e



Svetlana Stsur

*

Minu sober on maailma targim loll -
ja see pole minu valja moeldud moiste.
Aastaid tagasi, kui olin veel ithikarott,
karjus seda mu s6bra poolpatist issi.

Minu sobral on tugevad stidamehéired,

mida toetab pere korteriga parandatud alkoholism.
Pean tunnistama, et mul pole aimugi,

kuidas surmaga pole 16ppenud ta eskapism.

Minu s6ber on maailma onnelikem luuser:
tal on entstiklopeedia mahus teadmisi
ning kattesaamatu nagus muusa,

kes jaab tema jaoks alati ,missiks“.

Minu sober kirjutab aastaid raamatut,

lopetab tlikooli, kolib valismaale, teeb uuest nadalast trenni,
jatab maha kanepi, alkoholi, ning hakkab sdastma.

Aga seni ostan liha, pastat ning khmeli-sunelit,

teen talle siilia ja kuulan intellektuaalselt pretensioonikat jura.
Sest olen sober ja muidugi ka nypa.

License no. 00251905 - e
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Kui valjas hamardub, lahme otse Stromkale.
Sa vaatad kontojaaki ja ostad mulle kohvi.
Me lahme iile tee kui fooris poleb kollane,
Provintsist femme fatale, boheemlaslik nohik.

Jutt jookseb nagu oja ja muutub tagarddkimiseks.

Me sildistame neid, kes taga meid ei igatse.

Su kalambuur mu eksidest teeb vihmast paeva paikseliseks.
Ja tundub, et ME ELAME kui terve maailm kiratseb.

License no. 00251905 - e
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*

,2Amerikanka!“ Seemisjakis, mis istub hasti.

Jakk on ilmselt ta mehe seljast voi isa kapist.
Amerikanka suitsetab nii, et ruumis polegi 6hku,
Madala haalega raagib minuga ja paneb nimele rohku.

Amerikanka, blondid juuksed on sassi lainud,

Humana kaekotist votab lohakalt Chanel Rouge’i valja.
Amerikanka elab Lasnamaéel ja on kdinud Narvas,
Naeratades Balti Jaama turul koigile: ,,ciacu6o®, ,noxaJtyiicra“.

Amerikanka on TSehhovist vaimustuses ning loeb Buninit,
Talle on teiseks isaks ammustest aegadest Boris Akunin,
Amerikanka kuulab Nautilust ja palub mu kaest tolget,
Kaib EKA loengutes Pae laadalt ostetud kleidiga ringi.

Amerikanka joob ennast sageli purju lemmikbaaris,
Karjub, et viib mind jargmisel reedel otse ,,to Paris®,

Amerikanka sosistab kirglikult, et olen ,Natasa, Natasa Rostova“,

Ma helistan teatud numbrile ning palun ,vii ta koju, Vova“.

Amerikanka kirjutab s6numeid siis kui pidu on 1&abi,

Et ta vaartustab mind ning tal on eilsega seoses héabi,
Amerikanka jagab, et parim seks oli tal naisega Sotsis,
Kirjutan vastu Telegramis: ,,Cherish, darling, criokoitHo# Houn”.

License no. 00251905 - e



Seio Saks

Toolise kodumaa

Siimbolist Aleksander elas Peterburi 60s keset talve, nalga ja soda.

Kitnlaleek vareles tombetuule kaes,
kauguses polesid moisad.

,Luuletaja ei vaja omandit,”

iitles ta sopradele,
see oli vapper, aga

License no. 00251905 - e
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Balti videvik

Maandusin avakosmosest
siia maale, kus on, mida vihata.
Agavihkamine on side.

Tahaks kirjutada ajalehte
ja 6elda neile, kes seal kirjutavad,
mida ma neist arvan.

Kas mul hakkaks

vabam, kergem, parem olla,
kui teeksin iihe katsetuse
vihakone zanris?

Ja kui parem ei hakka,
voOib-olla pakutaks vahemalt t66d?

License no. 00251905 - e
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Reetmine

Sa oled online, seega elus.
Sa oled elus ja reedetud.
Sind hoiatati ette —

sa nagid varemeid
veel enne, kui kais pauk.

License no. 00251905 - e



Puhtale maale

Olen kompulsiivne linadepesija.

Mu kinnismote pole stititu. Po6ningul
kummitab plekita imago,

keldris madanevad budamunga luud.

License no. 00251905 - e
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N PAEVIK

Metamorfoos

Malestuspilte neliaastakust
Varske Rohu keeletoimetajana

Lydia Risberg

5. marts 2018 k1 12.48
Tere, Lydia!

Maéletan, et radkisid millalgi, et toimetalesid hea meelega rohlkem
ilukiviandust kui tarbetekste. Otsime praegu Vérskele Rohule keele-
toimetajat, kas tahaksid kétt proovida? Kui see mate palkub huvi,
siis voib edasi vdékida tasust, graafikust jne.

Tervitades
Carolina

5. marts 2018 kI 12.58

Tere, Carolinal

Jah, soov pigem ilukiriandust toimetada on endiselt olemas. See mote
Vérske Rohu keeletoimetajana kétt proovida pakub véiga palju huvi, hea
meelega raagiles sellest tépsemalt edasi.

Tervitades
Lydia
E 3

Miks mul kulus vastamiseks 10 minutit? Kiillap mahendasin ihihihhi-
Jjuhhei-hurraa-efekti. See tahendab anna-t65-siia-tikskoilk-mis-on-tasu-

Heenssa9istiildSe. Sest ma ei olnud Rohku avanudki, enne kui selle keele-
toimetajaks hakkasin.
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Li

31. oktoober 2017, hiljem

Toepoolest, 6ues tasub kaia, ja Promenaadiviies ajakirja peatoimetajalt
kiisida, kuidas keeletoimetatakse luuletusi.

*

Millalgi sain uurimise peale teada, et ainus valik ma mantliparijaks
siiski ei olnud. Minu kasuks raékis see, et elan Tartus (Rohk toimetab
Tartus), muid kaalukausikallutajaid ei méleta. Tasub Tartus elada.

31. oktoober 2017, varem

Kultuurikluppi joudsin 1abi eneseiiletuse: 1aksin parast kirjandusohtut
teistega linna kaasa, mitte mugavalt uuesti koju t66d tegema. Tartu
Kirjanduse Majas toimus tol ohtul nimelt liritus, kus raagiti sellest,
mida teeb liks toimetaja — 1aksin kohale, et ka teada saada, mida ta
siis teeb.

Eeldus: toimetaja = keeletoimetaja. Minu tollase kogemuse pinnalt
vormunud moistmise kohaselt tegi keeletoimetaja teksti korda — aga
iiksnes valekeelsuse mottes. Naiteks kasvoi teksti iilesehituse paren-
damisele ma tldse ei moelnud, kuna tolkebiiroode tekstid tulid tolke-
programmides, kus iga lause oli oma lahtris, ning enamasti tuli
vaadata vaid Kehvu Keelendeid (sest nende alusel hinnati nii bliroo
sees keeletoimetaja padevust kui ka valjastpoolt biiroo kvaliteeti) ja
tolke vastavust originaalile. Ka kirjastustele tolkeraamatuid toime-
tades ei pidanud ma teksti iilesehitusest motlema, oli mis oli. Samuti
ei moelnud ma sellele, et toimetaja peab tegema valikuid, mis tekstid
avaldada, ja saatma aratitlemiskirju.

Tegelilkkus: toimetaja # keeletoimetaja. Toimetaja teeb igasuguseid
asju, toimetab ringi, tegeleb lepingutega, on asjaajaja, samal ajal kont-
rollib ta ka tekstides esinevaid fakte, motleb sisu poole pealt kaasa jpm.

marts 2018

Paris uhke tunne oli olla Varske Rohu keeletoimetaja, ikkagi kirjandus.
Esimene tekst, mida lugesin, oli Indrek Spungini paevik.! Emotsioon
oli kasutusjuhendite ja ajaviiteromaanide lugemisest meeletult erinev,
vaga positiivne.
Mida ma selle tekstiga tookord siis tegin? Kaitusin temaga oma tol-
laste keeletoimetamispohimotete jargi: tahtsin teha hasti palju ja leida
iiles ko6ik, mille kohta keelekorralduses midagi 6eldud on — et toestada

cense no. 00251905 - e

1 Indrek Spungin. ,Minu jaaguar* — Varske Rohk, nr 54, 2018, k 68—77.
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oma oskusi ja t6od vaarida. Pidin enda arust nditama, et olen oman-
danud keeletoimetaja padevused, tehes teksti voimalikult punaseks.
Kuna Carolina mu saadetud failile kohe ei vastanud, narveldasin,
et akki ma tegin liiga védhe appi appi ja ta juba kahetseb, et mulle seda
t06d pakkus. Varsti, voibolla juba samal 6htul ihe luulekogumiku
esitluse jarel tuli ta siiski litlema, et viga hea, olen vaga pohjalik.
Huhhhhh! Tollane pohjalikkus tahendas muuhulgas kiill seda, et
kommenteerisin voimalikult iga muudatuse juurde mone EKI lingiga.
Carolina iitles juba lisna varsti, et ma ei pea parandusi nende linkidega
pohjendama, ta usaldab ja 1oppeks otsustab ise. See tekitas mus
kerget stressi, sest kui ma ei pohjenda, siis akki ta ei vota mond paran-
dust vastu?! Kuidas siis nii, et tema valib, mis 1aheb ja mis ei 1dhe

kui keeletoimetaja padevaim, olin viimane sona ja suurim asjatundja
teksti digekeelsuse asjus. Ja tekst pidi olema Oige.

Niisiis, mida ma selle paevikuga tegin? Koike pohilist, mida mind
oli opetatud ja mida olin 6ppinud tegema.

« Kommenteerisin naiteks, et [t-16puga tekstides iildiselt liialdatakse.
Samas, selles paevikus esines [#10ppu, mis oleks asendatav sti-
lopuga, 2 korda.? Toesti lilaldamine!

« Samuti teadsin, et tihti liilaldatakse sonaga oma. Ent paeviku
14 oma seast oli tapselt 1 osutunud liialduseks.

» Voorsona ekspertiis asemel pidasin paremaks omasona
asjatundlikleus.?

« Valjendusviisi lébi raadioeetri pidasin pahaks, sest ,Otseselt ei saa
labi eetri minna“.*

« Valjendi niipea kui pea olin maha votnud: nii kui (??7?).

Ning palju muud seesugust. Noooooo-noh.

2 Soovitus asendada /t1opp sti-ga leidub juba Johannes Aaviku 1936. a Opikus, kus ta proovis neile
ka erinevad tdhendused anda: fooresti (kdis temaga tooresti imber), aga toorelt (soi kartuli
toorelt = toorena), kergesti (kerge vaevaga, ilma raskuseta), aga kergelt (mitte tugevasti, paalis-
kaudselt). Tegelikus keelekasutuses pole tema soovitud ranged eristused senini [abi lainud, sonu
kasutatakse oma keeletunde pohjal — mis parasjagu motteniiansi edasiandmiseks sobiv tundub.

3 Moistmine, et voorsona ei peagi alati igast tekstist nagu umbrohtu vélja kiskuma, jéudis minuni
hiljem. Vt ka Lydia Risberg. ,Omad vodrsonajoped" — Keelesauts (Vikerraadio, 12.11.2021) ning
Tiina Paet, Lydia Risberg. ,Voorsonade tdhendussoovitused ja nende esitus lldkeele sona-
raamatus” — Keel ja Kirjandus, nr 11, 2021, [k 965—984.

4 Sona ldbi taoline kasutus on juba ammu tavaparane ja selline muudatus ei ole igal pool
License nAsjakobane: Vt Lydia Risberg. ,Mis on peidus sonaraamatu tdhendussoovituste tagahoovis?
Eesti omasdnade késitlus“ — Eesti J]a Soome-Ugri Keeleteaduse Ajakiri. Journal of Estonian
and Finno-Ugric Linguistics, nr13 (2), 2022, 1k 185—214.
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Huvi parast vaatasin tolle numbri toimetatud failide kaustast veel
iiht teksti. Selleks sattus Margit Lohmuse proosa,’® kust leidsin muuda-
tuse paikseprillid — pédikeseprillid, kiiljes kommentaar: ,, Keelenouvakk:
Eelistame sona paikeseprillid, ent voib kasutada ka sona péikseprillid.
2010 oktoober”. No tere hommikust. Triikki 1aks 6nneks siiski pdikse-
prillid, nagu autoril algselt.

poige kaugemale, 2014—2016

Keeletoimetamise algusaegade pohireegel: asenda &ra koik sonad,

mille kohta tead, et need on valed. Teadmised omandatud biiroode
jakirjastuste toimetajate tagasisidedest, naiteks seletab — selgitab,

sest ,,eelmine keeletoimetaja iitles, et nii on”. Lisaks enda leiud,
kuna panin lipris pea tahele, et kui mingi sona tekstist teksti kordub,
siis tuleb see e-keelenou lehele sisse liitia, sest ilmselt ei peaks seda
kasutama. Uks sellistest oli jétkuvalt, millest oli parem endiselt,
pohjendusega ,,/t-maarsona voib sonastuse teha keerukaks ja kantse-

sellest, et ma soovitust ei moistnud, leidsin tollal, et kui nii on 6eldud,
ju siis nii on.

Algaja keeletoimetajana oli mus iildse eriline kramp sees. Tundsin,
et pean koik toimetama tilimalt 6igesti, st kuskil eksisteerivate reeglite
jargi, mida ma koiki veel ei tunne, aga teised kindlasti teavad.® See
viis sageli liletoimetamiseni. Muuhulgas muutsin lauseid, millel polnud
tegelikult viga midagi muud, kui et need ei vastanud minu maitsele.
Olin kil ilikoolis 6ppinud, et ainult enda maitsele tuginemine ei ole
piisav argument, ent tegelikku t66d tehes jai see teadmine monda aega
vaid teooriaks.

Samas, mul on ka kogenuma toimetajana moned korrad (eriti uuele
todandjale toimetades) olnud tunne, et pean ju tekstiga midagigi
tegema, naitamaks, et olen to6 eest tasu vaart. , Lihtsalt” testlugemine
justnagu ei loeks... Hirmu , mille eest sa raha tahad, kui sa parandusi
ei teinud?“ korval nagu ei teaks, et lugesin teksti pohjalikult 14bi, kuluta-
des sellele aega, mis voinuks kuluda muule.

5 Margit Lohmus. ,Ma tulen Gihed6suhtest" — Varske Rohk, nr 54, 2018, |k 8—14.

License no. 00251905 - e
6 Ilmselt Gisna tiitipiline usk. Vt ka Lydia Risberg. ,Mida on lihist eesti keelel ja hrustSovkal?* —
Miiirileht, nr121, 2022, 1k 20.
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2017—2018 ja Vead

2018 lopus tutvusin parast iiht Rohu kirjandusiiritust Kristeliga, kes
iitles, et ei lubanud oma luulekogus” iihtegi triikiviga 4ra parandada.

See oli mulle tollal taiesti moistusevastane, kuidas saab TAHTA viga sisse
jétta?? Tekst peab ju olema dige!

Viga jaab sisse #2. Maria Esko litles intervjuus:® ,,Meil on absoluutselt
fantastilisi tolkijaid“, kus mina asendasin absoluutselt fantastilisi - vaga
suurepéraseid, kiiljes kommentaar: ,,Algsed sonad on molemad amerika-
nismid.” Triikikoosolekuks korrektuuripakki lugedes avastasin, et seda
muudatust poldud vastu voetud ja koosolekul protestisin taas. Carolina
siiski keeldus, sest misasja, inimesed raagivad nii, see on ju intervjuu.
Vaidluse tulemusel 1éks triikki ,,Meil on taiesti fantastilisi tolkijaid“,
sealjuures mina endast valjas, et minu nime all jaab VIGA sisse.

Mu suhtumine Vigadesse oli aastatel 2017-2018 oma &armises hari-
punktis. Naiteks ,,Dublineski“® hindasin peale sisu vaga heaks ka selle
jargi, et seal oli vihe parandada. Jah, tollal parandasin ka toovaliselt
loetavaid raamatuid — kord harilikuga, kord suisa tindiga (pildil Jean-Pierre
Minaudier’ ,Grammatika iilistus“!® ning Aarmiselt Vajalikud Parandused).

7 Kristel Algvere. ,Merehurmarohi“ — Varske Raamat, nr 20. Tallinn: Kultuurileht, 2017.

8 Maria Esko, Kristjan Haljak. ,Joovastustunde voimalikkusest. Intervjuu Maria Eskoga“ —
Vérske Rohk, nr 61, 2019, |k 60—71.

9 Enrique Vila-Matas. ,Dublinesk" — Tartu: Toledo, 2014. Tolkinud Triin Lobus.

10 Jean-Pierre Minaudier. ,Grammatika ilistus* — Tallinn: Varrak, 2017. Tolkinud Indrek Koff.
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Neil aastail oli vahepeal ka periood, kus ma ei suutnud tihtegi raama-
tut tildse avadagi, sest leidsin koigist kohe mone vea voi enamasti Vea ehk
midagi sellist, mida olin 6ppinud pidama veaks ja mida enamus inimesi
isegi ei oskaks veaks pidada, sest see on tavaparane keelekasutus. Minul
oli aga fiiiisiliselt vastik Vigu vaadata.

See oli vist taaskord Carolina, kes iitles, et igasse raamatusse jaéb
moni viga sisse, ja kellele ma enesekindlalt vastasin: MITTE MINU
TOIMETATAVATESSE!

Jajah. Apsusid jai sisse ka mu enda kirjastatud raamatusse,'* mida
toimetasin veel PDF-variandiski rohkem, kui olnuks viisakas kujundajalt
paluda (rddkimata sellest, et tolkija oli vaga head t66d teinud). See oli vist
hiljem, kui iiks Lauri iitlus mulle kohale joudis: iihel hetkel tuleb (raamatu)
toimetamisele piir tommata ja otsustada, et tekst on valmis. Muidu voibki
toimetama jaada, igalihele tundub, et midagi peaks veel muutma.

2018

Rohu esimesel aastal printisin koik tekstid valja, lugesin need kaks
korda punase pastakaga iile, sisestasin parandused arvutifaili, lugesin
veelkord iile ja alles siis saatsin ara.

2019

Vaikselt kadus tekstide valjaprintimise rutiin, hakkasin neid iksnes
arvutis lugema. Rohul on ju sisutoimetajad olemas, kes suure t66
niikuinii enne ara teevad. Ent minagi lisasin peale keeletoimetamise
ka moningaid sisulisi kommentaare, naiteks korvallause ,kust saab
osta kollastes kotikestes saiakesi“ kohta uurisin: ,Kas need on juba
kottidesse pandud? Voi pannakse siis, kui kiisida vastav saiake?“
Trikki laks: , kust ostetud saiad saab kaasa kollastes kotikestes.“!?

20202021

Lugesin Rohu tekstid alati iile tahtajaks, ent mitte varuga.

11 Roberto Calasso. ,Kirjastaja jalg" — Tartu: Komapéev, 2019. Tolkinud Heli Saar, kujundanud

Mari Ainso.
License no. 00251905 - e

12 Nadja Spiegel. ,asjade hetkeseis* — Varske Rohk, nr 73, 2021, |k 72—77.
Tolkinud Elsbeth Hanna Aarsalu.
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*

Tegelikult ei teadnud ma kunagi, millisena tekstid pariselt triikki
joudsid, sest Tonis suhtles autoritega parast tritkikoosolekut edasi
ja mina vaatasin triikkist tulnud ajakirjadest ainult pilte.

Korra voi heal juhul kaks korda palusin Toniselt ndha, mida autorid
lasevad tagasi muuta, ent sinna see (huvi) jai.

24. oktoober 2018, saajale Margit Langemets

Teve!

Péérdun Teie poole, sest soovin jargmisel, 2019. aastal astuda Tartu Ulikooli
eesti ja soome-ugri keeleteaduse eriala doktorantuuri. [---]

20. november 2018

Kaisin Tallinnas uue digekeelsussonaraamatu (OS 2018) esitlusel.

Lihida kirjavahetuse jarel Margitiga olin pidanud moétlema valja
teema, mida doktorantuuris siis lahemalt uurida tahan. Seda mul
polnud, mistottu oli meeletu hirm Margitiga parast esitlust radkima
minna. Ent ma ei leppinud olukorraga, kus olen nii ebakindel, et ei
julgegi minna. Seega laksin kolleegiga jutustava Margiti korvale paris
ebamugavalt mitmeks minutiks seisma ega lahkunud enne, kui ta
mulle tahelepanu pooras.

(Peaaegu oleksin sel nadalal hoopis Rootsi-kruiisile lainud, ent
leides kalendrist OSi esitluse, laksin nadal varem. Ei teagi, kus ma
oleks, kui esitluse asemel kruiisil viibinuks.)

25. marts 2019, saajale Margit

Teve taas!

Olen nuuid natuke moelnud nende kahe teema tile (@Si néaitelaused,

ilukirianduslausete lisamine kovpusesse). Mind huvitals tegeleda molema

teemaga, aga vist ikkagi tombab rohkem OSi poole. Eviti oma eriala parast,

keeletoimetajana kasutan OSi iga paev. Ka soovituste tausta ja paika-
HSidaSega tegelemine oleks asjakohane. OSi néitelausete ja /voi

soovitustega tegelemine on igatahes véaga oluline ja vastutusrikas too

ning olen véga motiveeritud seda tegema. [---]
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kevad 2019

Suhtlus Margitiga siivenes ning kuna 2019 oli EKIs parasjagu just eri
tllipi sonaraamatute ithendamise ja Sonaveebi algusaeg,'® siis mu doktori-
t66 uurimisteema konkretiseeruski OSi soovituste iilevaatamiseks

(aja- ja asjakohasuse aspektist; hiljem tapsustus teema veelgi: uurin
sonatdhendusi ja nende kohta antud soovitusi). Seelabi laienes ka mu
arusaam keelest: ei eesti keel ega keel lileiildse ole lihegi objektiivse
moodiku jargi ei 6ige ega vale, hea ega halb. Keel on palju laiem maailm.

Tagajarg: olin sel ajal Rohu tekste keeletoimetades taiesti labi ja
endast valjas ja paaril triitkikoosolekul kasiposakil laual, et mis 6igust
on mul tildse kellegi teise kirjutise kohta midagi 6elda... Olin ju arvanud,
et igale tekstile tuleb alati rakendada koike oma teadmistepagasi
varasalvest, neist tuleb leida liles koik kehvkeelsused, mille autorid ja
tolkijad tekstide sisse kirjutavad — nagu valekeelsuse pusle voi nii. Nagin
Vigu nagu mustreid. Ent siis jarsku: kannapdore.

Motteviisi ja arusaamade muutus polnud siiski iiledine. Vahepeal olin
iisna skisofreenilises seisundis: iihelt poolt oli mul kogunenud suur keele-
toimetamise pagas, mistottu tahtsin muudele tekstitasanditele tahele-
panu pooramise korval endiselt ka koike Valet parandada, ning teiselt
poolt olin saanud keele, selle toimimise ja keeleallikategi kohta rohkem
teada ega tahtnud enam osa senikogutud teadmistest igal pool rakendada.

sugis 2019

Kui Margit pakkus, et esimeseks teadusartikliks uuriksin naiteks
seda vabandama soovitust, mille jaburus oli ihel koosolekul just 1abi
kainud,'* siis mu paris esimene automaatne mote oli endiselt, et oke,
hea kiill, aga mis sellest uurida, OS ju titleb, kuidas asjad on.

Teemasse silivenedes ilmnes, et loomulik keelekasutus on juba
ammu midagi muud kui OSi soovitus. Ja et see on okei. Sain veelgi
selgemini aru, et koik OSis ei olegi olnud objektiivne reaalsus
tanapéaeva eesti keele kohta.

Nooremteadurina huvitavad mind péhjendused suuremal maaral kui
varem. Alati-kahtle-suhtumine oli minus ennegi (naiteks kui tekstides

13 Keeleportaal Sonaveeb sai avalikuks 14.02.2019. Vt ka sdnaveeb.ee ning Margit Langemets,
Kristina Koppel, Jelena Kallas, Arvi Tavast. ,Sonastikukogust keeleportaaliks* —
Keel ja Kirjandus, nr 8—9, 2021, |k 755—770.

14 OS 2018 jirgi ei ole soovitatav vabandama't kasutada tihenduses 'vabandust paluma’ ehk
License ndngitekshiljaks jaddes 6elda vabandan. Kes aga Utleb tanapéeval, et vabandan feid lauast ehk
'annan lauast lahkumise eest andeks'? Vt Lydia Raadik. ,Sonatdhenduste normimisest eesti
keelekorralduses verbi vabandama néitel* — Keel ja Kirjandus, nr 10, 2020, lk 8563—874.
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sagedasti esinevaid sonu e-keelenoust 1labi lasin), kuid siis oli
minu jaoks piisav pohjendus see, et keelekorraldusallikates on nii
6eldud. Uurimistood tehes olen otsinud sealt edasi, nende soovituste
tausta, pohjuseid, miks midagi on 6eldud, ja uurinud nende a(s)ja-
kohasust.

kevad 2020

Ukskoik, mida ma koigest juba teadsin, harjumusest tahtsin Joosepi
luulekogust®® kostuma’d valja toimetada. Carolina jattis need siiski
alles, oige ka.'®

2019—2021

Labi iileelamiste kujunes arusaam vigade suhtelisusest — igat katte-
opitud lajatamismaterjali ei sobi rakendada likskoik kus. Arvestama
peab méaaratult paljuga — keeletoimetamine ei ole kramplik vigade
otsimine selleks, et to6andja silmis oma tasu valja teenida. Keele-
krambitovest voikski tildiselt vabaneda — keel on mé&nguvaljak, mitte
lahinguvali.

Ajajooksul siivenes moistmine, et tekst on autori oma ja toimetaja
saab teda iiksnes aidata. Naiteks suunata teda ndgema, kus ta saaks
lugejale rohkem vastu tulla.

2021

Sai aina ilmsemaks, et mul pole Rohu jaoks piisavalt aega, aga ma
ei suutnud ka loobuda. Tore oli olla osa kultuurilehest ja lugeda
regulaarselt kirjandust, sest muu elu oli aina enam keeleteaduse
paralt.

15 Joosep Vesselov. ,Linna laul* — Varske Raamat, nr 24. Tallinn: Kultuurileht, 2020.

License no. 00251905 - e

16 Seda sdna pole juba 100 aastat kasutatud OSis antud tihenduses 'iiles sulama’. Ja see
on okei. Vt ka Lydia Risberg. ,Jonnakas kostuma“ — Keel ja Kirjandus, nr 12, 2021, [k 1078—1085.
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16. august 2021, saajale Hanna

Halklkan failidega lédhipdevil tegelema ja koik saab taas téhtajalks valmis,

aga ent. Olen siin moelnud ja kdige loogilisem on ikkagi see, et ma uuest
aastast enam Rohu lkeeletoimetajana ei jétka. Doktorantuuri ajal jérvgmised
kolm aastat et juhtu, et mul halkkales véhem asju ees olema, ja ega ma ei taha
Ju ise ka teile faile alati viimasel hetlkel saata.

]

Helget téénadala algust ja nii

Lydia

neliaastak Varskes Rohus

Algus: jaik suhtumine, et nii on Oige ja teisiti on Vale; v.a luules, kus olin
pigem viimistluskorrektor ehk parandasin triikiapsud ning tegelesin
komanduse ja muu kirjavaheméargindusega.

Lopp: utlesin tritkikoosolekul, et minu kohus keeletoimetajana on teid
teavitada, et leidub soovitus, mille jargi peaks selle lihe esmakordselt
asemel olema esimest korda. Muigasime koos, &ra ei muutnud.

niiid, 2022—2023

Esiteks sekundeerin keeleteadlasele Ann Veismannile:

,Koige olulisemaks pean, et keelest radkimisel oleks esikohal
koik see hea, abistav ja loominguline, mida keel inimesele pakub.
Pean vaga oluliseks, et ithiskonnas vaheneks kriitilisus selle
suhtes, kuidas iiks voi teine inimene midagi titleb, 6ige ja vale
tagaajamine ning selle pohjal inimestele hinnangu andmine.
Keel on vahend suhtluseks, loominguks, enesevaljenduseks,
motlemiseks, oluline on, et see oleks mitmekesine ja rikas.“!”

License no. 00251905 - e
17 Ene Vainik. ,Uurija keset inimkeskset keeleteadust. Juubeliintervjuu Ann Veismanniga“ —
Keel ja Kirjandus, nr12, 2022, [k 1124—1130.
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Teiseks tostan esile veel kahe eesti'® keeletegelase pea sajanditagusest
ajast parit motted, mis on tanapéeval samuti vaga relevantsed.

» Keelekorraldusteoreetik Valter Tauli leidis juba 1938. aastal,
et kiisimus , Kas eesti keeles voib nii 6elda?“ ei ole normaalne.
Raékima ja kirjutama peab oma keeletunde pohjal ning
yainult erandjuhtumeil tuleb tarvitada keelejuhi abi®.*
(Naiteks konsulteerida sonaraamatuga sona kirjapildi asjus.)

» Keeleteadlane Andrus Saareste on 1937. aastal sonastanud ilusa
motte: ,Keeleelu sotsiaalsed tegurid, tarve iiksteisele voimalikult
kiirelt, vdhese vaevaga ja tapselt moistetavaks saada, need juba
ise sunnivad tiksikisikuid keelekorda iiksteise omale voimalikult
ligendama ja teatud normisid silmas pidama, mis moistagi ei sule
valja ka teatud koikuvusi, poikeid ja kas voi pisikesi ulatsemisi
normide kulul, kui see voimalik — see koik teeb ju keele endagi
meeldivamaks ja keelt tarvitava inimese inimlikumaks.“?°

18 Paljugi on mujal maailmas juba ammu &ra 6eldud. Vt ka Margit Langemets, Lydia Risberg.
»,00d keelele ja teaduslikule meetodile* — Sirp, 02.12.2022.

19 Valter Tauli. ,Oigekeelsuse ja keelekorralduse pdhimétted ja meetodid“ — Tartu: Akadeemiline
Kooperatiiv, 1938, |k 255.

20 Andrus Saareste. ,Eesti digekeelsuse paevakiisimustest. Johannes Aaviku ,Eesti digekeelsuse
opiku ja grammatika“ ilmumise puhul“ — Eesti keele arhiivi toimetised 9. Tartu: E.K.-U.

»Postimehe" Kirjastus, 1937, 1k 10.
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Reijo Roos

kuudestoista syyskuuta

10:59

kui sa rongis ei kirjuta yht luuletust siis

on kogu yhistranspordisysteem olnud téaielik
labikukkumine koik need miljardid mis iga
aasta sellesse sektorisse on lainud otse
reoveetorust alla konduktoritel ja muudel
piletikontrollijatel pole lihtsalt enam mingit
motet koik rongid s6idavad

raudteejaama sisse koik trammid jaavad
seisma trollidelt 16igatakse sarved ara

License no. 00251905 - e
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14:40

KOooHvi on TEEEEEHtud kas te kuulsiteee

jaaaa paRliiiiselt tulge tulge arge kartkee on
FIKA aeg! JAH on kyll nyyd on see aeg kui

peab sittakanti kohviii alla luristamaaa mmmm
siis tuleb ttttttttra arevuuuus hihihiiii &uéduu

ma loEn yhte rAAAAAMatut mis radgib sellest
kui negatiivselt moonutatud meie maailmapilt

on JAAA kuuled jah see on tegelikult taitsa
pekkiiis, las ma seletan sulle YHE lauuusega:

pole olemas rikkaid ja vaeseid, sest enamus
inimkonnast on kuskil seal vahepeal (seitse

KEnd VIIS protsenti taitsaall). ja kui sINa seda
luuletUst loed, siis see tdhendab, ET sa oled

FAKING RIKAs ja et sa oled nelja leveliga
systeemil, millega ndidatakse inimese joukuse

License no. 00251905 - e
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15:49

ma @ olen @ nagu o sitaks @ gen © z & praegu @ ja B ma

T tahaks & taiega W pracgu € kellelegi 42 nagu <8 haha © no
& tead @ kyll ® okei ~ ikkagi @ veits *\ nagu & nali @ voi

nii % aga @ ma & lahen 2 kohe %2 labi ™ sombuse & ilma
§2 kesklinna i yhte % filmi @ vaatama @ kuhu & mul . on

< kaks X piletit @ aga # mul <& pole & veel W kaaslast @ nii
8 et & ma @ motlesin 2 et @ akki W sa Q tahaksid & tulla? &

License no. 00251905 - e
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nagu ma ytlesin, yhistranspordis mitte
kirjutamine on surmanuhtlusega karistatav
kuritegu, kirjutaks siis vdhemalt, et elu on
sama igavalt tavaline nagu ikka, aga vaiksed
roomud ikka eksisteerivad, naiteks see, kui
trammis korvalistuja lahkub, ja ei peagi
hakkama nihelema kolm peatust enne
valjaminekut, nii nagu need eestlased
tavaliselt teevad, sest eestlased ei tea,
kuidas viisakalt kysida korvalistuva
inimese kaest, et ta valja laseks, aga

pole hullu, sest mina olen ka eestlane,
jamina ka ei tea.

License no. 00251905 - e
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18:51

tasuta filme vaadata ja raisata vaga
vaartuslikke tunde, mis votavad minult
kuus luuletust, ja see filmgi polnud kes

teab kui hea, kaadrid olid veidi off, lugu
naljakas, on mis on, kes olen mina midagi
ytlema, filmindust kyll 6ppinud, yhtegi filmi
pole kyll teinud, elu on tapselt seda, me
raagime koigest, millest me ei tea,

ja parast kysiti, et kas oli hea film, mingi
mees mu taga ytles, et taielik pask, ja ma
arvasin siis ka, et kahtlemata taielik pask,
muidu oleks ehk leebem olnud, aga elu on
tapselt seda, me arvame koike, mida teised
arvavad

License no. 00251905 - e
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20:38

on prantsusmaa. ja kaugetelt teedelt
soidab sulle vastu yks kaunis kiharane
mees vOi naine, oma helepunases (ehk
roosas, sa tobuke) chevrolet’s. ta astub
sinu juurde, kuskilt hakkab kélama aeglane
muusika, ja paike langeb niuhti horisonti,
jataevas plahvatab apelsin! te tantsite ja
tantsite ja maailm juhtub kuskil teist
eraldi. enne sydadod suudlete, aga meie
tegelikult ei tea seda, sest selleks ajaks
on juba eesriie ette tommatud, tiitrid
jooksevad ja publik lahkub, kes
pisarsilmi, kes pettunult.

License no. 00251905 - e



Protsess remix

Joonas Vali

Seis on 1:0 Austria kasuks, tilksub kaheksakiimne neljas minut. Portugal
pole viimastel minutitel palli enda kastist védlja saanud. Cristiano Ronaldo
sorgib frustratsiooni tagasi hoides keskringi lahistel, oodates oma voimalust.
Aeg-ajalt kitkab ta treeneri poole ning kuvab ette grimassi, mis voib téhen-
dada vaid iiht. On vaja Jokkerit.

Treener viipab sinu suunas, sa paned séérekaitsmed peale ning
toused puisti, et manguplaani kuulata. ,, Precisamos de um goll“ v56gib
vanamees sulle korva. Sa ei saa sonagi aru. Segaduses vaatad talle otsa
ning moistad, et sa néed teda esimest korda elus. Voi leui hoolikalt moelde,
siis meenutab treener sulle sinu korgema matemaatika oppejoudu. Aga
mida ta siin teeb?

Ja siis jouab kohale, et sul pole aimugi, mida sina siin teed. Sa oled
lihtne veebiavendaja, pead seda peatreenerile titlema, kuid too réagib juba
neljanda kohtunikuga... Sinu peal on lootused, ktilm higikiht tekib seljale.
Parem oleks tiles érgata.

Joseph K arkas. Arkas tapselt nonda, nagu ta oli eelmised kaks-
kiimmend neli hommikut siin idillilises Portugali sadamalinnas
arganud. Valgete linade vahel, valgete seinade vahel. Roduuks oli
lahti, tanaval asuvatest lokaalidest kostus jalgpallikohtumisest
inspireeritud melu, Portugal oli vastamisi vist Austraaliaga, voi
siis Austriaga.

Joseph K kais dusi all. Kais dusi all tapselt nonda nagu ta
oli ka eelmised kakskiimmend neli hommikut kdinud. S6i miislit
piimaga, tapselt nagu eelmised kakskiimmend neli hommikut.
Avas arvuti, et klientide meilid lile vaadata ning t66le asuda,
tapselt nagu eelmised kakskiimmend neli hommikut.

Aga meilid olid iga kord erinevad ning see Joseph K-le meel-
diski — kes soovib teksti fonti muuta, kes soovib tellimuse tiihistada,
kes palub arvet PDF-kujul... Kuid sellel, kahekiimne viiendal hommikul,
leidis K postkastist kirja, millel ei leidunud tihtegi sarnasust
koikide eelmisel kaheklimne neljal hommikul saadud kirjadega.

License no. 00251905 - e
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L 1ervist, Joseph K!

Soovime teiega viivitamatult kohtuda. Liituge videokonega esimesel
voimalusel, meie ootame teid.

Veebikohtumine: www.meet.google.com /fvy-sryz-xit

Parimat soovides

Tiiu Tiie, e-riigi inspelktsioonijuhi selretar

Esiti uskus Joseph K, et tema kulul on tehtud lolli nalja, ning oli
valmis meili arhiveerima, kuid motles siiski imber. Ehk ongi ta
ithemehefirmal maksudega mingi jama®? Voi on rahulolematu klient
kuhugi p66rdunud?

Peale kiiret mottepausi ning varskete uudiste lugemist otsus-
tas ta videokonega liituda. Kaks kasutajat olid juba ithendatud,
margus@eriik.ee ning tonis@eriik.ee, molemal kaamerad valja
lilitatud. K otsustas fooni jargida ning muutis ka enda pildi K-tahe
kujuliseks avatariks.

,Tervist. Palun lilitage oma kaamera ning mikrofon sisse,”
iitles margus@eriik.ee seepeale selge emotsioonitu haalega.

,Kas saaksin siis ka teie ndgusid ndha?“ sonas K tarmukalt
vastu.

»Me oleme hetkel tooarvutites ning siin ei ole kahjuks kaame-
raid. Teie kaamera on vajalik vaid selleks, et kidesolev kone vastaks
meie nouetele,” kostis margus@eriik.ee.

K ei osanud midagi kosta, kammis kdega juuksed ning liilitas
kaamera sisse, paljastades enda ndo ning magamistoa.

»Super. Kas hakkame pihta?“ kiisis toosama margus@eriik.ee.

,Hakkame millega pihta?“ oli K segaduses.

,Joimingutega.”

,Mis toimingutega?“

,Kohe néete. Peate vastama ,jah“. Kas hakkame pihta?*

,Mis juhtub, kui ma vastan naiteks ,ei“?“ pareeris K.

»Siis hakkame ikkagi pihta. Kas hakkame pihta?

Jah.“

margus@eriik.ee kohatas tagasihoidlikult ning hakkas
raakima: ,Margus-Martin Mart, kdesoleva videokone protokollija.
Siinkohal annan siiidistatavale etteruttavalt teada, et ntiidsest
alates on videokonest lahkumine ja kaamera, mikrofoni voi kaamera
ja mikrofoni valjalillitamine rangelt keelatud. Nagu néaeb ette E-riigi
Sisemise Dokumentatsiooni Osakonna poolt koostatud protokolli
kolmanda punkti seitsmes alapunkt, siis eelnevalt loetletud keela-

 tud tegevuste nimekirjas tegude, nimelt videokonest lahkumise
ja kaamera, mikrofoni voi kaamera ja mikrofoni valjaliilitamise
toimepanemise korral annab e-riik, keda esindame hetkel meie,
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Margus-Martin Mart ja Tonis Toll, kohtumise andmed ning stiliteo
informatsiooni edasi Riigikohtule, kes siitialust istungi kuupaevadest
jatapsematest asjaoludest teavitab.“

K oli 166dud. Ta ei saanud kuigi palju aru, tegu oli sénavahu-
lainega, kuid sonad ,sttutegu” ja ,Riigikohus“ tousid vahu seest
ahvardavalt nagu Godzillad Vaiksest Ookeanist. Enne oli K asja
ladnalt votnud — mingi protseduur, mis seal ikka —, kuid niiiid tabas
teda hirm. Suu muutus kuivaks, ta tahtnuks kiisimusi esitada, kuid
midagi asjalikku ei tulnud pahe. Godzillad olid valmis teda, vaikest
avamerele eksinud kaluripaati, riindama, ta peab selle videokone
vaga hasti valja mangima, et midagi ei juhtuks, métles ta. Normaal-
selt, noh. Kiisima mone kiisimuse, tegema nii, nagu 6eldakse. Kiill
laabub, kinnitas ta endale, siida tagumas. Kiill laabub.

tonis@eriik.ee avas mikrofoni ning hakkas raakima: ,, Joseph
K, siitidistatav, kaamera sees, on videokonega liitunud. Kéesolevas
videokones anname siiidistatavale teada, et teda on stitidistatud
ning valgustame teda protsessi edaspidise kadigu kohta. Videokone
protokolli koostab Margus-Martin Mart.”

,,Oot-oot, milles mind siitidistatakse? Kes siuitidistab? Ja kes teie
tapsemalt olete?” K motles, et see oleks moistlik asi, mida kiisida.

L,ouidistatav on kasutanud 6igust konelda, paludes lisa-
informatsiooni. Jargneb minu, Tonis Tolla vastus. Joseph K, teid
on stitidistatud. Kahjuks ei tohi me hetkel avalikustada ei stitidis-
taja nime ega ka informatsiooni siitiasja olemuse kohta, pohjuseks
stiidistaja kaitsmine.”

,Kaitsmine? Mille eest?“

,Kahjuks ei tohi me seda hetkel avalikustada. Kas liigume edasi?“

K oli segaduses, joudmata kohaneda. Mida, vabandust valjen-
duse parast, tiira, siin toimus? Tulid kaks meest ja niitid ajavad
mingit taielikku jama suust valja.

,Kas te teete mingit nalja? Kui jah, siis hea nali — kes organi-
seeris?“ kiisis K, proovides kolada enesekindlalt. Kui ta votab veidi
rindava positsiooni, voivad mehed ise ehmuda ning tahtes asjaga
kiiremini ihele poole saada, raakida tegelikud asjaolud ruttu ara
jalastatal rahus minna. Nii ta arvas.

»Suiudistatav kahtleb meie tosiseltvoetavuses. Siinkohal
annan méarku, et meie tosisuses ei ole mingit motet kahelda ning
ausalt 6eldes on selline kommentaar minu jaoks ka veidi solvav,”
sonas Tonis Toll, toepoolest veidike nérdinud héalega.

License no. 002510048 1 osanud midagi vastata. Ta tahtnuks kaamera valja
lilitada, kone kinni panna, moned katekoverdused teha ning siis
hakata tood tegema. Aga ei saanud. Kindlasti mitte.
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Peale monekiimnesekundilist pausi hakkas Toll jalle radkima:
,Kas stiidistatav soovib liikuda edasi ning saada teada edasiste
toimingute kohta?“

»,No raakige siis,” iiritas K taas resoluutset haalt teha, kuid
valja tuli ikkagi murduv piuks.

»Selge, siilidistatav soovib edasi liikuda ning saada teada
edasiste toimingute kohta. Annan iilevaate asjade edasisest kdigust.
Koigepealt lisame teid, Joseph K, riiklikku e-stiiitegude toime-
panijate registrisse ning seejarel, kui olete trahvi maksnud, voime
teid sealt eemaldada.”

,Kuhu te mind lisate?! Mis registrisse?” oli K niiiid pariselt
ka vihane.

,Lisame teid e-siilitegude toimepanijate registrisse. Kuid olge
mureta, kohe, kui olete trahvi maksnud, eemaldame teid sealt ning
saate enda igapéaevaste toimingutega jatkata.“

Ega K 1oll ei olnud, vottis kohe oma suurima sobra ja teravaima
mooga, Google’i, appi ning 16i otsingusse ,e-siiiteod”. Ette tulid
Vikipeedia artikkel, iiks kirjeldusega leht ning siis, toepoolest,
mingi register. Asi nais — kahjuks — igati legitiimne.

,Nii, siitidistatav on lisatud registrisse,” {itles Margus-Martin
Mart, oodates, et Toll, kes oli ilmselt tema iilemus, jatkaks.

»Jah, siinkohal edastan stilidistatavale, Joseph K-le, panga-
konto numbri ja summa, et nimetatu saaks trahvi tasuda.”

Ja potsataski vestlusaknasse IBAN ning number — 134€.

,Palume stitidistataval koheselt makse sooritada jargmise
lingi kaudu, et e-riigi bliroo trahvi maksmises kindel saaks olla,”
iitles Toll ning lisas vestlusesse veel ithe sonumi, liithendatud lingi,
bit.ly formaadis.

Niutd maksab ta trahvi rahus ara, akki paneb isegi veidi rohkem
jaongi asjaga iithelpool, moétles K ning avas lingi, mis suunas ta ennast
identifitseerima. Onneks oli tal Smart-IDga seda lihtne teha. Paar
sekundit ning makse oligi tehtud. 134 eurot on kiill arvestatav summa,
motles K, kuid rahalistesse raskustesse see teda ei heida ning ari
oitseb kindlasti paremini, kui ta nime seal pagana registris ei ole.

,lTegin makse ara,” titles K.

,Suudistatav on makse etteantud summas sooritanud. Niisiis
eemaldame slilidistatava registrist. Teie, Joseph K, voite seega video-
konest lahkuda. Taname teid meiega liitumast ning asja professio-
naalselt lahendamast.“

,Ma pigem vaataks, et teie mind sealt ikka kindlasti maha

_yotate,“ sonas ta trotsiga. Akki jatavad ta nime sinna alles, sest
tahavad lounale minna ja kuskilt tuleb ikka see Riigikohus valja?
Riigipalgalisi biirokraate ei tohi usaldada.



Joonas Vali

»Selge pilt, teil on selleks igasugune 6igus,” titles Toll ning
K-le tundus, et kuulis vaikest itsitust. Suure toendosusega oli ta
esimene, kellele on see asi nii oluline, sest mojutab otseselt sisse-
tulekut. Enamik seal registris on ilmselt netipedofiilid, kes to6ta-
vad kuskil kombinaadis.

Kostis klahvide klobinat ning Toll iitles, et K on registrist eemal-
datud ning voib minna, tadnas veelkord aja ja hea suhtumise eest.

Oh jah, motles K, selline asi siis. Ausalt 6eldes oli ta niitid
veidi pahur, t66isu ei olnud enam absoluutselt. Igaks juhuks vaatas
ta internetis registrit, tema nime seal toepoolest ei olnud. Ainult
Juhanid, Karlid, Kaidod, keda guugeldades ei tulnud midagi ette.
Vot, tal oli 6igus — tegu oli paris kindlalt netivohiklike pedofiilidega.

K otsustas minna jaatist ostma. Pani valged tossud jalga
ning tundis valja astudes, et ta on vaga 0ige otsuse teinud, just digi-
nomaadiks hakkamise koha pealt. Lortsises Eestis ei suudaks
hetkel kiill vastu pidada, peaks hakkama hero panema voi kirvega
mooda poode kdima. Ta laks kohalikku supermarketisse, et osta
iiks kosutav maasikamaitseline vanillijaatis, kuid kaart ei to6tanud.
Miitija Giritas vigases inglise keeles vaita, et raha napib, kuid K
teadis, et nii see olla ei saa. Ta heitis jaatisemotte peast ning laks
korterisse tagasi, arvutisse tagasi. Oli vaja logida sisse panka,
et vaadata, mis vark selle kaardiga siis ikkagi oli. K oli mures, sest
siia oleks paris raske olnud uut kaarti tellida, juhul kui vanal midagi
fundamentaalselt viga oleks.

Panka logides tabas teda aga toeline pomm. Toesti, miiiijal oli
oigus — raha ei olnud. K asus asja uurima. Valjavottest ja pisukesest
netiotsingust selgus, et tema raha, kogu raha, on kantud mingile
Prantsuse Uus-Guinea kontole. K moétles kohe panka meilida, kuid
siis ta moistis. Riik oli teda petnud. Oma riik! Oma riik petab korra-
likku maksumaksjat! Lihtsalt votab raha ara! Need ametnikud
veel saavad! K tagus kohe nende nimed otsingumootorisse, et
kelmide kohta lisainfot saada, kuid vastu vaatas vaid kasutaja
kanguru_334 postitus Naisteka foorumis, mis kiilma higi taas-
kord ta seljale toi.

,Hoiduda petturitest, kes esinevad e-riigi ametnikena, kasutades nimesid
Tonis Toll ja Margus-Martin Mart. Nad ei ole kuidagi seotud ei Eestiga

ega vihegi lugupeetava organisatsiooniga...“

Hoiatus jatkus, vanaemalt olid sédastud valja petetud, kuid K ei

License no SWutnud seda uskuda. Vanaema vanaemaks, aga tema, kelle erialaks

on internet? Kuidas sai ta nii loll olla? Ko6ik loksus jarsku paika,
tobedad nimed, kaamerad...
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Joseph K vajus voodile. Sulges silmad ning kujutas ette, et
ta ei ole Joseph K, maailma koige lollim inimene, kelmide ohver,
rahast tithjaks tommatud rattakumm. Ta tahtnuks tol hetkel
olla tikskoik mis muu kui Joseph K — tiiger, raamatuleht, tool,
arvutiméang, surfilaud, ookeanisool, kollane kardin... jah, ta oleks
parema meelega olnud isegi prussakas.

License no. 00251905 - e
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Triinu Kree

resiimee

natukene alalhoidlik, aduv
ajutine, imberiitlev, kaduv

*

joonistasin papitiikile sinise joone

see on teistmoodi peavalu

vesi jagatud 9. detsembril lillepotti torgatud mandariiniseemnega
oranz akriilvarv keedetud riisis

sest 6igupoolest miks mitte

loigata tomatinoaga pooleks heledaid igavikke

jaleida lae alt sangist vaikseid vaaterattaid

License no. 00251905 - e



*

mu naabriks oli iks kondise néo ja tarkade silmadega kahvatu tidruk
iikspéaev ta istus keset nelja maja vahele jaavat suurt oue

pruunis kleidis

keset puutumata, jalgedeta heledat lund

ja soi kokkukagardatud vintiiilplaate

*

maipimeduses vaatan tdnavale
naen ikka veel et seal on hiilgav lumi

License no. 00251905 - e
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siidamed

ega see sidameke sonumi,

laik laulu juures

on sama ajutine kui unehoos mé6duv ulm
nae —

mina toin teile

forellisidame bioloogiaklassi priigikastist

34 veripunast tahte (on 66, nad naivad mustad)

vaata, mu vaike kurat
ma kutsusin kajakat

License no. 00251905 - e
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vastus peaaegu koigele, vilja arvatud sellele, miks ilmub naabriproua
neljapaeval kell 4.14 sinu akna taha erkrohelise pipraveskiga

kill

aeg

naitab

punkt

voi hiiuméark

piiha peetruse katedraal

*

valasin sulle kolm tilka mureliverd
utle nuud
kas tana sa tuled

kuue lehekilje aritmeetiliste jadade tulem kohvist maardunud
vasakul vihikuaarel

oh kurat need madaroikad
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Tritnu Kree (17)

Sinu luuletused on kill napid
ja minimalistlikud, ent rikkaliku
sonavara ning ootamatu kujundi-
ilmaga. Oma tekstide kaaskirjas
mainisid, et viljeled loomingut
mitmetes eri Zanrites. Kas ja
kuidas eriZanrilised kirjutamis-
kogemused sinu jaoks Ulksteisest
erinevad?
Korraliku proosana arvestatavaid
tekste pole ma enam pikka aega
kirjutanud, olen katsetanud luhi-
filmide stsenaariumitega ja kirju-
tanud moned lavastustekstid,
kuid praegu on kdige selgem ja
sidameldhedasem minimalistlik
siurrealistlike kalduvustega vaba-
varss. Leian enda puhul, et riimi
on motet kirjutada vaid siis, kui
se¢1liteb toesti’konkreetselt ja
sonad ei muutu lihtsalt realopu
huvides kokku laotud lahjadeks

tditesammudeks; ma olen endaga
ritmi ja sisu kontsentreerituse osas
range. Vabavarss lubab laiemalt
eksperimenteerida, teadvuse voolu
ja pooljuhuslike kujunditega kaasa
minna. Selle kirjutamine on vaga
tunnetuspdhine, suurt rolli mangib
vaikus nagu klaverimuusikaski.

Mainisid kaaskirjas ka seda,

et ehkki luule siinnib sinu jaoks

loomulikult, motled kirjutades

alati ka esituse peale. Mil moel

tajud sa selliste tuumsete

valjendusvaldade nagu kola,

pildi ja motte vahekordi luules?
Teatrivaldkond ja sonade kdla on mu
jaoks alati pihal kohal olnud. Kui
lisada kirjutatud motetele oma haal,
pilk ja Zestid, muudab see teksti
palju ruumilisemaks ja hingestatuks
ning vahel aitab nimelt see |6puni
tajuda, kas moni séna kuskile sobib
vOi mitte, kas moni koht on mugavam
kui teine. Ka luules saab luua mono-
ja dialoogide honguga fragmente.

Kes on sinu loomingu

koige suuremad mojutajad

ja inspireerijad?
Elu ja inimesed. Lumme pillatud
nddbid. Raudtee darde vihmasele
pingile unustatud sall. Varviplekk
keset seina. Asjad, mis on justkui
natuke eksinud, oma tavalisest
asukohast voi eesmargist kaugemal.
Lisaks mangin tihti ideega, et mis
on paris. Meie harjumusparane
reaalsus on tehtud lihtsalt me endi
mottelistest piiridest, vahel need
piirid ja seinad hajuvad, naiteks
teatris, filmides voi unenagudes.
Sirrealistlikke pilte luues tekib
selline hea sarisev tunne, keelatud



Triinu Kree

joovastus. Mulle meeldib, kui mu
luuletustes olevad vahel pahupidised
kombinatsioonid tekitavad minus
kasvoi vastikust. Vaike Sokimoment
pealtndha tavalise imbruse sees. Ma
olen kirjutatuga rahul, kui ma sellest
midagi tunnen, olgu see mis tahes.
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~ VALGATUS

- Sugavast
disponeeritusest
viletsusele

Aurora Ruus

Innocentius il (Lotario de' Conti di Segni)

»Inimolu viletsusest"

Ladina keelest tolkinud ja kommenteerinud Marju Lepajoe
Tallinna Ulikooli Kirjastus, 2022

Eessona

Enne veel, kui sbandan alustada, peaksime kokku leppima monin-
gates tingmarkides — looma lugemiseks legendi kui sellise.

Paavst Innocentius Il traktaadi ,Inimolu viletsusest* tolkija
Marju Lepajoe on radkinud keele kolast ja hddlega lugemisest.' Eriti
hasti resoneerib see just keskajaga, mille kirjakultuur ongi eeskatt
mitte (vaikseks) lugemiseks, vaid kuulamiseks. Teatava suulise ise-
loomuga kirjandus ei p66rdu niisiis mitte lugeja, vaid kuulaja poole.?
Sama teeb ka see 1195. aastal ilmavalgust ndinud traktaat.

Seetottu tuleks Lepajoe horku tolget lugeda hadlega — seda
enam, et peas kumiseb tema Odiilikooli loeng, milles tsiteeritavad
katkendid annavad oma ilmekuse, kelmikuse ja tdhendusest tiinete
pausidega 0ige meelestatuse teksti stiivimiseks. Lepajoe tdlge on
oskuslikult tabanud traktaadi helistiku ja rttmi, erilise saavutusena
on balansis sisu ja vorm, millest esimest pole ilustatud ega teist
l6dvaks lastud. See on justkui filigraanseim fuugakunst, mille viljeleja

1 Kuula nt Marju Lepajoe Obiilikooli loengut ,Innocentius Il inimelu viletsusest*
(www.vikerraadio.err.ee/800240/ooulikool-marju-lepajoe-innocentius-iii-inimelu-
viletsusest) voi loe kdonealuse traktaadi lisa.

2 Vt nt Marek Tamme eessona ,Keskaja kirjanduse antoloogia“ | kditele (Tallinn: Varrak,
2013, 1k 19).
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valdab slinniparase disponeeritusega ammendamatut poeetiliste
vahendite arsenali.

Kuna Innocentiuse traktaat jaguneb kolmeks osaks — inimolu
haletsusvaarne algus (ingressus), selle stitidistusvaarne kulgemine
(progressus) ja selle needmisvaarne [6pp (egressus) —,° plihitseksin
selle sonaadiks, mis on oma vormilt justkui muusikaline progress.
Nimelt on sonaadi esimene osa ekspositsioon, kus kantakse ette
teema ehk antud juhul Innocentiuse kirjeldatud sisenemine inimollu.
Sonaadivormi teine osa on t66tlus ehk arendus, mis selles traktaadis
véljendub inimolus pisimises ehk viletsuse t66tlemises ja selle
progresseerumises. Sonaadi kolmas osa on repriis ehk [6petus,
mis lahendab ekspositsioonis artikuleeritud helistikulise dihhotoomia
ning mis siin kirjeldab inimolust lahkumist kui viletsuse 16ppu.

Minnes (voib-olla juba veidi meelevaldseltki) edasi muusika ana-
loogiaga, motlesin teose helistikuks puht intuitiivselt maarata d-molli.
Ei tea, kas kdrgemate joudude tahtel voi mitte, ent ootamatu kokku-
sattumusena ekslevad mainit Odiilikooli loengu taustaks olevate
muusikaliste vahepalade (Jean-Philippe Rameau siiidi osade) helis-
tikud D-duuri ja d-molli vahel. Margiline juhus, sest kui Lepajoe
kasutas traktaadi iseloomustamiseks Thomas Manni tsitaati ,kauni-
dusest inetu ja inetusest kaunis*, siis voiks ehk D-duuri ja d-molli
kui lihtsustatult rodmsa- ja kurvameelse helirea opositsiooni kokku-
sattumust resimeerida mottega ,,rodmust kurb ja kurbusest rocdmus*.
Traktaadi taktimdot on vahelduv, ent elegantselt simmeetriline,
valjapeetud tempot iseloomustavateks marksdnadeks voiksid olla
con passione ja seejarel morendo.

Ekspositsioon — sisenemine inimollu

Sisenemine inimollu, viletsusse ning ,Inimolu viletsusse* voiks alata
Marju Lepajoe todemusega, et just maailmapdlguskirjandus voi
kannatuslugu kui Zanr on olnud kirjanduses levinud ja relevantne nii
Innocentiuse kaasajal kui tanapaeval. Kuigi kannatuste ja viletsuse
pohjused voivad olla traagilised ja moodapaasmatud, ent ka liks-
luised ja otsitud, on Innocentius neist liles leidnud selle kdige funda-
mentaalsema ning miks mitte siis juba universaalsema. See on inimese
siind, mis surmast viletsamgi veel. Traktaat algab sdnadega: ,Miks
tulin vélja emaihust? Et ndha vaeva ja valu ja pdevade havimist
segases angis?* (lk 71) Tekib kohe kiisimus, mis on siin see ang?
Ehk isegi Angst kui selline? Kas juba Innocentius toesti sonastas

3 Marju Lepajoe. ,Inimolu viletsust tolkimas” — Innocentius Ill, ,Inimolu viletsusest*,
Tallinn: Tallinna Ulikooli kirjastus, |k 191.
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selle, millest kirjutavad aastasadu hiljem Sgren Kierkegaard ja
Martin Heidegger? Ehk peitubki iva selles, et eksistentsiaalne ang
on niivord fundamentaalne ja ajatu, et sellest ei saagi kuidagi lle
ega Umber — olenemata sellest, kas elame keskajal voi tanapéaeval,
jarelejatmatult meeltesegadusse ajava paikesepaistega vahemerelises
vOi lortsise lumega parasvodtmelises kliimas.

Igatahes see kurikuulus dng, Angst, pole naiteks Heideggeri
jargi sugugi mitte hirm, sest hirmu puhul kardetakse midagi konk-
reetset, samal ajal kui eksistentsiaalne ang on justkui objektitu
meeleolu. Ang teeb inimesest eimiski hoidja ning selle labi kogeme
eksistentsi mottetust. Ang tabab inimest siis, kui ta saab aru, et tema
maailmas olemas olemine ei ole asjakohane ega eesmargiparane.*
Ent mis saab aga siis, kui &ngistus kui olematusekogemus tabab
inimest kohe parast siindi? ,Ef mu ema oleks olnud mu haud ja ta
Usk jaanud igavesti rasedaks! Sest oleksin véinud olla, otsekui mind
ei oleks olnudki, lisast kantud otse kalmu.“ (lk 71)° Vahe sellest, et
inimene on sigitatud slus ja lihakiheluses, ka tema hing on algusest
peale rdpane ja nurjatu, vahet pole, kas jagame selle platonlikult
moistuslikuks, sdakaks ja ihalevaks, sest Innocentiuse jargi on hing
algusest peale vastandpahedega rikutud. Inimene on juba siindides
rive pelgalt seepérast, et ta stinnib inimesest: ,Milline puu, selline
vili, halb puu ei saa kanda head vilja.* (lk 78)

Kui kellelegi paistab, et traktaat tegeleb pelga haletsemise
ja halamisega, ei saa jatta rohutamata Marju Lepajoe tahelepanekut,
et ,Oskus itkeda esteetiliselt on oskus itkeda konstruktiivselt — see
on voti tulevikku.“® Innocentiuse itk ei piirdu aga ainult tema enda
elu ja eluolu lle jarele motlemisega — nagu see oli sageli kombeks
varasemas traditsioonis —, sest tema slidame puruks hodrumine kui
meeleparanduse esimene etapp hoorub puruks Ulelldse inimese
kui sellise. Innocentius ei abstraheeri inimolu elutervikust, vaid lahtub
konkreetsest ja kdegakatsutavast inimesest, kes on paratamatult
haaratud eksisteerimisse. VOiks 0elda, et tema kasitlus on suisa
ihulin e, sestkirjeldab esmalt ja enamasti just ihulisusest tingitud
inimeksistentsi viletsust, muutumata seejuures frivoolseks ning
sailitades valjapeetust. Hoolimata voimalusest ihu puhtaks kulrida
ei saa aga selles ihus elavat hinge nii lihtsalt ara pesta: ,Kuni liha
elab, funneb ta valu, ja hing leinab iseendas.* (lk 91)

4 Daniel O. Dahlstrom. ,The Heidegger Dictionary“ — London: Bloomsbury, 2013, 1k 15—16.

5 Eestikeelses tolkes on kursiiviga margitud piiblitsitaadid, mida traktaadi autor pole
jutumarkidega eraldanud.

6 Marju Lepajoe. ,Innocentius Il inimelu viletsusest* — Raadio Osiilikool, 16.01.2016.
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Itku ning hallilaulu vahel balanssi otsiv propedeutiline esimene
osa kui traktaadi peateema ekspositsioon esitab niisiis sonaadi-
vormile kohase dihhotoomia, mille juhtmotiivid on elu ja surm. Kuigi
paistab, et duelli voidaks surm, sest ,Parem on surra elule, kui elada
surmale, sest sureliku elu ei ole miski muu kui elus surm.* (lk 92—93),
ei saa siiski enne (kasvoi Ulrikest) elamist surra. Seda, kas elu on
elamise vaeva vaart, polnud Camus veel joudnud kisida, ent igal
juhul on vaeva maarast hoolimata viletsuse eest pdgenemine tulutu.
Seeparast on pohjust jatkata viletsuse t66tlemisega.

Tootlus — inimolus plisimine

Traktaadi teine osa ,Inimolu siildistusvaarsest kulgemisest* naitlikus-
tab, kuidas progresseerub surma poole olev elu, mille pohiolemus

on jatkuvalt vilets. Isegi kui elu pole lihtsalt saamine ja olemine, vaid
plldlus kui selline, ptldleb inimene markamatult heaolu ja dnne
illusoorse egiidi all ikkagi surma ja viletsuse poole, alistudes seelabi
irratsionaalsuse metaflilisikale.

Innocentiuse arvates on inimesed tavaliselt ahned kolme asja
jarele: varanduste, naudingute ja auavalduste, millest tulenevad
vastavalt vaarastused, inetused ja tiihisused. Kuigi igasugune ahnus
on pahe, mille erinevad vormid kaivad traktaadist korduvalt l1abi, t66t-
levad inimolu viletsuse progresseerumist veel saamahimu, dgardlus,
purjusolek, sugukihu, korkus, liigne ehtimine riietega, eneseuhkus,
liiderdamine, tigedus ja kadedus, mida kdike Innocentius toesti
amusantselt, ent seejuures siiski tosiseltvoetavaks jaades markantselt
illustreerib. Moned néited: auahne lipitseja teab hasti luulerida
»folmu kus kiibetki pole, sa mittegindhtavat pihi” (lk 118); I6buhimust
on volutud isegi preestrid, kes ,00sel embavad Venust, hommikul
kummardavad Neitsit* (lk 115); liialt palju edevaid ehteid ja riideid
kandev inimene on nagu ,haud, mis véljastpoolt on valgeks lubjatud,
seest aga kontsa tdis* (lk 127) — isegi meikimise mottetus ja tlihisus
on pohjalike selgitustega valja toodud.

Kodige selle teravalt tabava, ent toesti ka vaimuka vahendusel
meenutab Innocentius meile, et suur osa meie igapaevastest tegemis-
test, ambitsioonidest ning taotlustest on tegelikult tdeline tlihisuste
tiihisus’, sest loppkokkuvdttes loevad périselt vaid vooruslikkus ja
kolbelisus ning vaid tanu nendele voiks uUldse hapralt hellitada dhk-
orna lootust hingednnistusest. Kuna iga inimene on algusest peale
neetud meeleheitlikult valima, s6ltub tema hingednnistus suuresti
oskusest valida hea ja kurja, olulise ja ebaolulise, voorusliku ja

7 Valjend Koguja raamatu avasonadest.
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pahelise vahel. Kuigi tarka saatus juhib ning rumalat veab kaasa,®
saavutatakse autentne iseolemine ikkagi alles piirsituatsioonis, mis
kulmineerub inimolu viletsuse tunnistamisega. Innocentiuse traktaadi
pohjal voiks spekuleerida, et sligavast disponeeritusest viletsusele
aitab Ule saada esmalt selle teadvustamine ning seejarel sellega
leppimine. Taaskord — olla ongi talumatult ja valtimatult vilets,

kui inimene on lasknud oma kehal hinge orjastada ning seeparast
ongi viletsus temas latentselt kohal. Inimolu ainus tsitadell on

ehk veel jumalakartlikkus. Ent jumalakartlikkusest distantseerumine
oli muuhulgas ka Innocentiuse ajend kirjutamaks traktaati, mis funkt-
sioneerib omamoodi vaimse harjutuse ja meeleparandusena, ,et maha
suruda korkust, mis on koikide pahede pea“ (lk 69). Kuna inimolu
viletsusel ei paista olevat otsa ega aart, on ainus vdoimalus sellest
vabanemiseks sellest valjuda, sest sonaadiliku tootlusega segi-
paisatud elu on ilma jadnud oma toonikast, koduhelistikust, mis
rohkete kaldumiste ja modulatsioonidega on markamatult kaotsi
lainud.

Repriis — inimolust lahkumine

Inimolu needmisvaarset [oppu kirjeldav traktaadi kolmas osa kui
sonaadivormi repriis votab kokku ekspositsioonis esitletud ning
seejarel to0tluses marineeritud peateema koos juhtmotiividega.
Kuigi oleks hurmav lohutada end hillitsetud mottega, et lootus sureb
viimasena, nédib Innocentiuse pdhjal, et tegelikult on viimane lootus
hoopiski surm ise, sest [6ppude 16puks pole kasu ei varandusest,
auametitest ega soprade toetusest — igaliks kannab oma koormat
ise, kui ta Issanda palge ette astub ning end tema kohtulaua ette
seab. Seda enam, et jumala kohtumoistmises on liks ja sama nii
suldistaja, kaitsja kui ka kohtunik.

Paistab, et kasu poleks isegi sellest, kui inimene oleks end elu-
ajal vihemalt moistuse kohtulaua ette seadnud ning sapere aude®
hilddnud, sest Innocentius Utleb: ,kus on palju tarkust, seal on palju
meelehdrmi, ja kes lisab teadmisi, see lisab valu* (lk 80). Niisiis teeb
tarkus haiget, sest mida targem inimene on, seda enam saab ta aru
oma elu kahetsus- ja haletsusvaarsest viletsusest. Kusjuures Issanda
poolt stiidimdistetud on nii vélises kui ka sisemises pimeduses, sest
nad on ilma jaetud nii kehalisest kui ka vaimsest valgusest.

8 Stoikude vanasdna.

9 ,Sdanda olla tark” (Id k). Tuntud maksiim, mida kasutas Immanuel Kant iseloomustamaks
valgustust kui inimese valjumist omasiiiilisest alaealisusest, milleks on vajalik oma aru
ilma kellegi teise juhatuseta kasutada.
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On margiline, et Innocentiusel jai kirjutamata konealuse
traktaadi n-0 teise osana planeeritud kasitlus ,inimolu vaarikusest*,
sest kui inimene lakkab kohe parast siindi olemast, on tdsi, et kuigi
meie paralt on justkui koik, ei ole meil tegelikult mitte midagi — see
ongi see inimene kui eimiski hoidja. Ehk on kiisimus ka selles, kui
suurt tde maara suudab inimene vilja kannatada ning milline on
tldse inimese suhe (elu)tdega — ons inimene ja tdde surmani laula-
tatud, lahutatud voi hoopis vabasuhtes, kus tksteist kill armastatakse,
olles samas valmis teineteise vabaduse jaoks médndusi tegema. Iga-
tahes see siidametunnistuse uss, kes inimest rapib (,rindab [teda]
maluga, votab rahu dra kahetsusega, piinab dngistusega*, |k 134), on
kogu inimkonna kui madanenud 6una nii pohjalikult 1abi uuristanud,
et iga uus ilmale tulnud kibeduse ja valu poeg on paratamatult maara-
tud veetma oma elu segases angis. Olgu see siis kadentsiks sonaadi
[6pus, mis algab iga uue inimese slinniga Gha uuesti, niimoodi selle-
sama igavest taastulekut' samalt plaadilt leierdades.

Jarelsdona

Pdhjuseid, mis ajendasid ja inspireerisid Innocentiusest kaasa-
loovalt ja -motlevalt kirjutama, on mitmeid, ent nende hulgast oleks
asjakohane vilja tuua selle traktaadi toesti labimoeldud ja pingul
vormi, mis on paradoksaalsel kombel samaaegselt selle sisuga
justkui tlimas vastuolus, ent teisalt siiski elegantses harmoonias.
Ei saa salata, et traktaadi sisu on mahlane ja vaimukas, aaretult
kirglik, kuid seejuures peaaegu valjakannatamatult aus. Seda enam,
et Issanda arm on sedavord mootmatu ning just Marju Lepajoe

on teksti eestindanud. Tema pieteeditunnet tekitav kongeniaalne
tolge ehib traktaadi erilise oreooliga ning taastab meisterlikult
keskaegse elutunde, mis aitab kaasaja spasmidest vabaneda ning
kadunud eluterviku taasloomisel palju varskema pilguga tuleviku
poole vaadata.

Koos Marju Lepajoe ja Marek Tamme sissejuhatustega ning
tolkija kommentaaridega saab rafineeritud ning kindla kdega
joonestatud hermeneutiline ring taiuslikuks. Paavst Innocentius Il
kangastus seni eestlaste vaimusilmas (heal juhul), nagu teda on
kujutatud filmis ,Malev, ning ta on siinmail monda aega varjusurmas
olnud, olgugi et just otseselt temast soltus Liivi- ja Eestimaa risti-
usustamine. Kuigi Innocentius plhitses meie maa Neitsi Maarja
kaitse alla ning andis ta seeldbi Maarjamaa looja hoida, peaks teda

10 Viide Friedrich Nietzschele, kelle moistes igavene taastulek tdhendab seda, et kdik, mis on
olemas, tuleb [6pmata kordi tagasi (sh ka tiihisus, mottetus ja viletsus).
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siiski tAnama eelkoige traktaadi eest, mis — kiill moraaliaskeetliku
arutluse laadis kirjutatud otsekui pelkade puhkusemdtetena — voiks
innustada lugejaid meeleparandusele ning aidata luua eraldi semanti-
list ruumi sénapaarile ,inimolu viletsus®.

Post scriptum

Olgu inimolu kui vilets tahes, on see ikkagi meie tuleviku vaetis.
Seeparast oleks paslik meenutada Marju Lepajoe ravimit viletsuse
vastu. Need on poeetilised vahendid, millel on tugev vorm, et
saaks tekkida tunne enda maailmasolemise hallatavusest, sest
slgasugune korrastatus toetab hinge, toetab inimese sisekaemust.
Koik esteetilised kogemused panevad inimese endasse tombuma,
tekitavad tervikutunde, tervikliku olemise tunde ja panevad nagema
stigavamat ilu.* (Ik 198) Kuigi inimese (pohi)olemus ei muutu, saab
ta endale I6pmata palju véimalusi anda. Uks selliseid véimalusi on
empaatiavdoime, ime, mis voimaldabki lugeda naiteks Innocentiust —
selleni joudmiseks on vaja vaid endaga t66d teha. Kui inimene aga
loobub voimalustest, siis kannatabki ta enda olemise kitsuse kées.

Toesti — selleks, et motted ei muutuks umbseks, on tarvili-
kud 16putud vaimsed rdnnakud. Uhe rinnakuna saabki ette votta
Innocentiuse traktaadi, mis aitab esmalt inimolu viletsust endale
uldsegi tunnistada, seejarel seda tundma oppida ning |opuks pari-
mal juhul just viletsust kirjeldava teose kui poeetilise vahendiga
viletsusest véljuda ning seda mitte surma kaudu, vaid muutes
disponeeritust.
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heleroheline kuni
pOlevroosa

Elisabeth Tiidelepp

heleroheline 1

Olen tlemisel korrusel tiksi. Istun ndoga hoovi poole. Paike paistab
veel imeornalt trepi peale, mis on maitsekalt osati puhasvalge, osati
hubane, kodune puitmaterjal. Aknast otse valja vaadates nden suure
kase koikuvaid oksi ja linnumaja. Pilved naivad seisvat paigal ja
nende 6hematest osadest sarab labi paike. Vasakust aknast paistvad
pilved s6uavad nahtavalt edasi, sealsed puud aga tunduvad liikuvat
vahem kui suur kask. Selja taga tiksub vaga jarjekindlalt kell.
Tiksumise haal koigub narvidele kdimise ja rahustavalt méjumise
vahel. Majast 1abi tuksatavad naksud ja kroksud justkui raagiksid
sellest, kui palju siin tavaliselt elu on. Need ruumid hoiavad melu,
millest praegu natukeseks paus on tekkinud. Minu arvates ootab see
maja reisilolijaid vaga koju tagasi.

Siinolemine mojub peaaegu teraapiliselt. Et see ruum, kus
olen tahtnud poranda sisse vajuda, on minu paralt, et mul on praegu
siin hea olla, on lohutus.

heleroheline 2

Oues lokkab roheline. Olen tapselt nii harjunud, et selle nagemine
mind iga kord ro6mustab, aga ma ei méleta enam, milline oli ilma
selleta.

Jargmise kuu jooksul hakkab tulema palju viimaseid. See koik
on vaga veider, sest olin vaga mitu eelnevat aastat ette kujutanud,
et koik laheb risti vastupidi.

On vaid hetk, milles viibime praegu. Tosiselt. Ka.

Jatan su siia magava temaga iihte tuppa.

License no. 00251905 - e
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viimane heleroheline

Viimase kahe tunni jooksul on edasi-tagasi sadanud-mittesadanud-
sadanud-mittesadanud-sadanud ja nlitid 16ppes vihm jalle otsa.
Isegi natuke pettumust valmistav on uuesti paikest ja heledat
taevast ndha. Vihmal tundub olevat rohkem tdhendust.

Selle vihma ja Anna Gavalda lugemisega tunnen ennast hasti
praeguselt (see tdhendab kohal). Ma oleks nagu monda aega uduselt
elanud. Uduselt voi uniselt. Motlesin kodust mone nuputelefoni
leida, et sinna oma uus sim-kaart sisse torgata — olla arkvel ja
plsida nii. Selline tunne on, nagu tunneksin alles praegu parisust
jamuidu oleksin viimasel ajal lihtsalt holjunud.

(Spoiler! Ma ei vahetanud telefoni. Voib-olla olen uuesti uinunud.)

Olen sellises vabanemisfaasis. Ainult minuvanused ja 12ndikud
on nii vabad. Utlesin talle ka pithapéaeval platel olles, et mul on
selline tunne, et ma hakkan palju iiksi olema, kdima. Ka juba eelne-
valt tekkis sellele moeldes selline rahulikkus. Rahulik vabadus.
Teen, mis tahan, kain, kus tahan.

Minust saab jargmisel siigisel koige julgem inimene, keda
ma tean.

kollane 1

Thank god, et see raamat nii ilusti Ioppes. Seal oli alati selline tasa-
kaal romantiseerituse ja toeluse vahel, aga ma kartsin, et ta 1opetab
selle hasti realistlikult. Sain hoopis 6nneliku lopu. Aitédh. 570 lehe-
kiilge nagu faking niuhti.

Lihtne — v6i lihtsam — on niitid vaadata inimesi selgelt. Liht-
sam on nendega olla ja lasta ausal arvamusel tekkida.

Ta kiisib, kuidas ma elukesega rahul olen, seega ma eeldan, et
ta ootab ja tahab minult vastust, aga paari hetke moé6dudes raagib
ta jalle midagi endast voi oma elust. Jatan oma vastuse teele maha.

Koju joudes suudan moneks mottehetkeks proovida moista.
Aga siis... Miks ta mulle koike seda raagib? Miks peaksin mina siis
tahtma kuulata? Mu hing on natuke tuline selle teema juures, mis
on iillatav. Voib-olla on asi tildsegi milleski muus. Ja kes seda teaks.
Ei keegi.

kollane 2

Olen teleporteerunud diivanile. Koik on juba korda tehtud, mis
Heenseno gHab tdhendada kas a) eile peo 1opus koristas ta abiviaega voi

b) emme kais tdna hommikul kodus (mida téestavad laual seisvad

maasikakarp ja silt: ,S66ge maasikaid! Emme laks toole!”) ja
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koristas koik ara. S6in hommikus66ki ja métlesin eilsele.

Motlesin, et minus ei ole iildse nii palju tahtmist, et viitsida
tegeleda ebamugavusega. Siis aga tuli valja, et mulle hakkas mote
sellel peol olemisest jarjest rohkem meeldima. Pealegi olid tal
plaanid. Eile oli selline elav voi elus?

kollane 3

Tana on matemaatikaeksami paev. Tanane oli rahulikum, vdhem
traagiline, lihtsalt parem kui olin ette kujutanud. Mitte labinisti
heidutav. Nii palju on rohutatud tahtsust, mida tegelikult olemas
eiole.

Istun ndoga tahetorni poole, vasakule jaab inglisild. Selja
taga on vana anatoomikum vist, kui oigesti méaletan. See on see
maja, kus ta oma magistri ajal maalimas kais. Ukskord kaisin
tal seal kiilas. Kui seda meenutan, moétlen, kuidas ma siis nii
palju vahem moistsin. Ja kuidas tema jaoks ei tundu see sadu
aastaid tagasi juhtunud asjana. Ta oli siis juba nii kaua inimese
moodi olnud.

Siin on koik kuidagi elus. Paike paistab vootide ja laikudena
veel 1abi puuokste. Tahetorn sarab aga taies 6htupdaikese hiil-
guses. Samas ei saa tema olla puude all ja keset neid, nagu mina.
Tuul sabistab puude lehti ja oksi. Mida korgemale pilguga liikuda,
seda rohkem vaeva ta naeb. Ja kui ta suurema hooga kogu puust
1abi kaib, on moneks hetkeks sadu. Nende pisikeste asjade sadu,
mida vaiksena otsast kaheks tombasime ning omale ninaks
kleepisime. Kui kones vastasin, et olen Toomemael, ttles ta,
et kuuleb seda lindudestki. Palju inimesi kaib modda. Kes jalgsi,
kes rattal voi rulal. Kes tiksi, kes kaaslase voi koeraga. Koik
naivad lisna roomsad!

Ma ei ole ennast kunagi varem nii palju teistes inimestes
nainud kui praegu. Huvitav on ennast endast valjaspool ara
tunda.

kollane 4

Nagin tana, et nad olid paikesetousuks randa jalutanud. Loodan,
et neil oli seal hea koos olla. Mul ei olnud tildse kahju mitte olla
seal olnud. Ma vist olen juba natuke 1lainud. Ta ttles ka nii. Ma ei
ole nendega olles kunagi kohal, alati nagu igatsen kuhugi mujale ja

 kedagi teist. Eile tegi see kiill kurvaks. Soitsime koju ja radkisime
sellest ja koigest. Hiljem... ei olnud kurb, aga nukker. Ma ei tea, mis
vahe seal on, aga midagi kindlasti.
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Kui kaia oigetes kohtades, tekib siin elamise osas 6ige tunne.

Ma nagu ei usalda ennast selle tunde ega sonaga. Naljakas.
Vo6i noh, imelik minust. Miks ma sellele rohkem motlema olen
hakanud, on vist see, et ma moétlen, kas selle titlemine on 1dhedal.

oran3 1

Olen ouelaudade aares. Ta juhtus mooda. Tana on tldse koik
juhtunud. Laksin teda saatma, aga siis ndgime risti peal jargmise-
sarnast neidu. See oli tema. Laksin kaasa ja joudsin siia valja
istuma. Paljusid inimesi, kellest enne kondides m66dusin, naen
siin uuesti. Armas Tartu. Ma néen noori taiskasvanuid. Hea on
vahepeal ndha, milline voiks voi saaks valja ndha minu , kunagi®.

Koik on sassis ja akna ees on valge lina, et pdevane paike, mis
sisse paistab, ei saaks tuba saunaks kiitta. Kogu majas on pidevalt
vaikne. Ma olen seal véahe olnud. See on ainult peatumis-, kokku-
voi lahtipakkimiskoht olnud.

Vaike tiidruk jalutas ja iitles keset tanavat pikutavaid kive
silitades: ,,Sada aastat on see linn elanud ja elab ikka veel. See on
nii igav, kui ta kunagi ara ei sure.“ Mees, kes temaga oli, naeris.
Tidrukul olid punased juuksed.

orang 2

Silmi peab lisna kovasti kissitama. Vasakul paistab vaatetorn. Peenike
lipp lehvib otsas. Kéisin seal eelmisel aastal, kui tuju ara laks. Lopuks
jain sinna isegi magama. Vesi on téis véaikeseid kalakesi. Neid on ndha
ainult siis, kui vaadata. Vahepeal on margata laigatust, kui moni kala
ennast nii keerab, et paike ta kehalt vastu peegeldab. See aasta on
olnud emotsionaalselt lihtsam. Vist olen osanud paljusid vasimusi
jatidimusi oodata.

Mees, kes siin korval monda aega oma naise ja sopradega oli,
tuli radkima. ,Vabandage, kas te olete kunstnik?“

Ta arvas, et kui silmapiir oleks ainult vesi ja maismaa seda ei
héiriks, voolaks koik see seest tulev veel paremini. ,,Olla enda ette.”
Ta arvas, et meil on midagi ihist. Ta teietas mind. Ja tundus svipsis.
Ta titles: ,, Kui ma oma naisele seda raagiks, arvaks ta, et ma olen hull.”

teel Tartust tana ohtuks Torunisse

Leense no Varisev kaekiri tuleneb bussi liikkumisest, teadagi. Oleme kella poole
viiest hommikul teel olnud. Koige rohkem olen vist pool tundi jarjest
magada saanud. Tanane hommik jaab segumaélestuseks vastikust
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jaarmsast. Autos , I wish [ was a little bit taller, I wish I was a baller*
laulu kuulates ja tantsides oli kiill iisna strr olla. Varem reisile
moeldes tundus tulemine vastukarva. Mitte piisavalt, et mitte tulla,
aga siiski. Aga kui me joudsime ja ko6ik olid siin ja paike tousis, see
tunne muutus. Mul on hea meel. Meil on siin erinevaid faase olnud.
Enamik magab voi kuulab voi loeb voi jutustab rahulikult, suurem
moll on tle lainud. Joudsime Poola. Siin on armas kiingeline ja
vonguline. Ja lehmadene. Bussis nii kaua soita on iillatavalt talutav.
Jailus aeg on.

kell peale hosteli 6htusooki
Berliini aarelinnas Wannsee-aarses hostelis

Teised laksid poodi. Siin saavad need meist, kes on 16, olut ja veini
osta. Pikutan narivoodi lilemisel korrusel ehk jargmiseks kolmeks
00ks enda voodis. Meie armasveider punane hostelimaja on mée
nolval, lisaks on meie tuba kolmandal korrusel, seega on vaade.
Oleme puulatvade korgusel. Néen siit pleekinud v6i korbenud muru,
ei saagi aru, puid, Wannsee jarve ja koike seda, mis jaab teisele
poole vett. Siin hostelis 66bib ka grupp lapsi ja nende vanemaid —
laagrisarnane toode? Nad laulavad 6ues oma armsate lapsehédéltega
moistmatus keeles. Akna all 6ues s60misalal ja elusuurusel male-
laual néeb jutustavaid inimesi. Uhegi nende sona tihendus ei ole
mulle arusaadav. Elu ja melu, millest ma osa pole. Tegin moélemad
suured aknad pérani lahti. Oues on 6hk ehk pisut liikuvam, kuid
temperatuuri poolest ei erine. Olen oma uute bikiinide vael, juuksed
on tihedas krunnis. Hosteli maja on vana ja voiks vist 6elda, et
noukaaegne. Siin on keeruline orienteeruda. See on toeline labiirint
koikide oma korruste, treppide, koridoride, kaikude, tiibadega.
Trepikodades on omaparased grafitilikud seinamaalingud. Aga
ma arvan, et koik see veidrus ja mones mottes ajardnnaku tunne
on see, mis voiks sobida lihele klassilopureisi 66bimiskohale.

Mulle meeldib selle paiga omapéra. Me oleme nelja voodikohaga
toas viiekesi. Ma olen meie koosseisu iile roomus ja ei ole teisi,
kellega tunduks parem iihes toas kolm 66d olla. Meie korvaltoas

on 8. klassi tiidrukud, kellega jagame iihtlasi dusiruumi. (Ma
guugeldasin, kuidas ,,dusi® kirjutada. Eksamid on ju ometi 1abi.)
Meie tuba on kenake segadus. Segadus ja tiidrukukeste tuba. Koik
on kogu aeg paljad. Classic. Ja kokutame muudkui. Nad on armsad.

License no. 00251905 - e
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rannas

Olen puu all vaikeses rannas. Nii palju, kui siin on inimesi, vottis
mul ka toibumine aega. Minu léhedal istub samuti puude varju
tulnud seltskond. Hea on, et ma vene keelt pohikoolis selgeks ei
saanud, muidu oleksin nende vestluse pealtkuulamisele liialt
keskendunud. Ma arvan, et olen siin vdhemalt tunni olnud. Kéige-
pealt ujusin ja olin inimeste hulgast overwhelmed. (Ma ei leia
eestikeelset sona selle valjendamiseks, mida ,,overwhelming” endas
kannab.) Ulejaanud aja olen inimesi vaadanud. Ma ei ole iildse
harjunud, et neid nii palju on.

Tihti olen tundnud, kui raske mul on vestlusi nautida.
Suhtlemiseks ei ole motivatsiooni. Aga liksi olles ma tean juba
ette, milliseks mu olemine umbes saab. Kellegi teisega ei saa ma
vaga kaugele kindel olla. Olen tundnud vaga vahe tahet suhteid
arendada. Sest mida ma nendega arendan?

Ma vaatan siin rannas ringi ja armunud olla on lihtne,
kas pole?

Poola, Biatystok

Oleme meie teise Poola linnakese (seekord) hotellitoas. Satime
magama. Tana pohiliselt s6itsime ja homme oleme juba kodus.
Ohtuks joudsime siia, Bialystoki. Enne jdudmist olin muusika
saatel natuke magada proovinud. Kuulasin eelmise augusti
playlisti, motlesin natuke talle moelda, lasta méalestustel ja

seostel enda mallu valguda. Ma olin iisna 6rnas unes, need laulud
taustaks. Kui drkasin, joudis minuni unistavate temamotete asemel
varasemast hoopis selgem ja realistlikum arusaam sellest, kui
loplik kogu see reis on. See hakkab vaga-vaga aeglaselt minusse
imbuma. Hakkab 1abi kdima mote, et on kahju neist lahkuda.
Samal ajal tundub see illusioonina. Ma kahtlen. Ma arvan, et need
inimesed on siin mulle néailised. Sest mis motet on lasta ennast
héairida nende puudustest niiiid, praegu. Niikuinii see koik saab —
ja tegelikult peaaegu juba ongi — 14bi. Uhesdnaga, tunnen koos
reisi lopuga minu poole tulemas ka moningas hulgas melanhooliat.
No las ta siis tuleb, las olla. See on vist sellele koigele ka koige
loogilisem ja ootusparasem lopp.

Hicense no. Vprslepolieline leuni polevroosa' osales novellivoistlusel Virske Novell 2022.



74

Riste Sofie Kééar

*

palun radkige rohkem

ebakiidooniatest veel otse-eetris,

ja koigest muust, millest nad aru ei saa.
plastkorpustest soormeisse voogab siis
julge pealehakkamise 16hn

javooras tédhestikus hauatahvlid
kohutamast stilelapsi lakkavad

jaklsige, et oh, kas teil on sadand,
otse-eetris kiisige, kas on,

sest meil ei ole,

et kas teil on miskit muutund
sellest ajast

kui me viimati

voi el

radkige angervaksadest ja ussidest
kalmistu korval, vundamendist,
mis mattis end vossa,
ohksoojuspumpadest roiete taga,
ja arge mainige tihtegi

hetke,

mis painutaks trajektoori,

mis korvetaks sormi, kui

nende karnased siilelapsed
sirutaks kaed,

pttaks puutuda
vedelkristallekraani
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majaplokkide vahelt minarette ja udu
tarkab keskpéeva poole vasttahtmist
tarkab tasa ja tosiselt

poorleb pea imber pisuh&dnnana
kriibib kaljudelt kollakat k66ma

bussiistmeisse imbunud
suitsu saab hingata

sisse tund veel voi paar

kuni sirgu ko6ik jasemed
asfaldi kohale

pinguldatakse

haalde seatakse pill

kuni mnemoturniiris ma kiisin:

kas sa valutad ikka veel
vahepeal naljakalt
ohtupoolikuil sarajeevos
ise sealjuures

number iiks marod66r
taskud

pungil tais srapnellikilde ja
vooraste vastuseid

voi sind saasteti
millegiparast
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*

bussipeatuse taga on maailma serv

allakukkumise valtimiseks

on 6nneks kohaliku omavalitsuse paigaldatud kasipuud ja konikuhi
vallamaja pildiga kruusis

kaks tuhat neli ja servast kild kadunud

asfalditolmuste klaasruutude vastu
putab ks tundmatu lendav objekt
oma elunatukest vist
transpordiametile annetada

nagu ikka paev kui kuke-

sammul kaotab voimu

ule 66

sa ronid modda seinu lles alla teeskled
lugeda et oskad tanavu ja seda

pole raske uskuda sest

mondagi saand teiseks

hiljaaegu

ile6o
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*

sinu tolmused silmavalged
javoorad tagatuletiikid
pouetaskust ma leidsin, kui lehte
pidi poorama jalle kalendris.
vahest polnudki tarvis,

et m66dunud raudbetoonsooni
taga otsida kiusatus tekkinuks,
kui veel korgel ja kaugel

jakorgel ja kaugel

kais paike.

teisi asju oli taskutes ka,
kui peaaegu tuule-

vaikses sopis

revideerisin sisu,

rohekas plank tihelt,
luitunud plagu ja
tagasipooramatu erosioon
teiselt poolt piidlemas.
(aga need polnud paris)
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*

parvedeks koguneb

kaskede kohale
raadioantennide surin.
kujutan terve paev ette, et nden
siisinikumolekule

labi pajuvillase chu

tulvamas. ja see

ongi koik, mis vist stinnib.

levi ei ole.

ja buss tuleb homme.

vaevu usungi, kusagil olla et voivad
olemas

kraanad ja kapital.

00siti naeran su ile, sest Utlesid
pitsides laudade vahel

(kui olid

veel ambitsioonid):

tahaks lihtsalt, et tahta

ei tuleks.
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*

puulehed pahupidi p66rab tuul
seob solme juukseotsad
omavahel ja

rasib alasti rootsude vahelt
sarapuude alla

reparatsioonid

mida poleks osanudki enam
taga nouda kuskilt mujalt

puulehed pahupidi p66rab tuul ja

valib tdnase meniiii:

voileib hapuoblikaga kuusekasvud krooniline kopsupoletik
libahundid

mootorioli

ei tea ei teagi mis saaks iildse

otsustama peaks kui

iiksipaini

eiteaceitea
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*

oige varsti vihmapadu

tulvab tlle kadrioru ja klaastornide
kolgata makke

kus ma istun neli ja pool tundi

kuulan kelli lasen silmad fookusest valja
huvitav kas olen sinu meelest lahe

lasnamaéel on juba lombid

ja sume kojamehesahin aga siin
aga siin kiisivad

purpurmantleis leegionarid
viisakalt mu viimseid sonu

teen kavala néo ja litlen midagi supervaimukat
et neil oleks mind

pihkepidi poikpuule klammerdades
natukenegi kurb meel

tuul kaib 14bi riiete huvitav

kas olen sinu meelest lahe
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Pohlatu meri.
Intervjuu Kadi Singiga
Helena Aadli

fotod: Elo Vahtrilk

Uhel neljapédevasel dhtul kohtun kirjutava
kunstniku Kadi Singiga, kes andis 2022. aastal
valja oma debuutkogu ,merelt pohli*. Vestleme
lahemalt raamatust ja kirjutamisest, aga juttu
tuleb ka animatsioonist, seisunditest ja sellest,
mis innustab.

Helena: Oled vaga visuaalne inimene, tegeled illustratsiooni,
plakatikunsti ja animatsiooniga, mis on valjunditena pigem
napisonalised. Kuidas paigutub su loomingusse tekst?

Kadi: Minu jaoks visuaalne ja sonaline maailm tdiendavad iksteist,
nad voivad ka Uiksteist asendada. Ma ei pea ennast kirjanikuks,
vaid kunstnikuks, kes t66tab ka sdonadega. Sonadki on pintslid
ja varvid, millega on voimalik pilte ja tundmusi luua.

H: Aga kas sinu jaoks on tekst ja pilt pigem vordsed, voi on neil
mingigi minihierarhia®?

K: Oleneb perioodist. Ma arvan, et visuaal on viimasel ajal rohkem
esil. Ma kill unistan sellest, et saaksin rohkem sénaga silmitsi
seista. Hierarhiat kui sellist otseselt ei ole, vahel tuleb sdna enne

ja pilt juurde, aga vahel on teistpidi.
License no. 00251905 - e
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Kui ma vaatasin parast kogumiku lugemist su animatsioone,

siis moodustus minu jaoks hasti tugev tervik. Mingid elemendid,
mis on su tekstides, on ka animatsioonis kohal. Kuidas sa ise
seda tajud?

Seda on room kuulda. Animatsioonis tihtilugu valditakse sona

ja dialoogi, et lugu oleks universaalsem, pildikeelne. Ma arvan,

et animatsiooni tippteosed on sdnatud. Kui ma olen stsenaariumi
kirjutanud, siis ma olen kill porkunud sellega, et sdna ahendab.
Ma tahan kujutada stseeni, kus tegelane rauskab, aga kui ma
pean sonaga kirjeldama, et ta laheb vihaseks voi rogiseb voi
moirgab, siis ma jaan janni, et leida 6ige s6na, millesse kujutluspilt
mahutuks. S6na on siis nagu zip-fail, kokku pressitud asi. Ta voib
eksitada, aga samas ta voib vaga lahedalt [0igata.

Kui ,merelt pohli“ katte votta, jaab enne lugema asumist silma,
et kogumiku illustratsioonid on lahtiselt lehtede vahel.

Vormiline pool on tekkinud koost6ds kujundaja Aadam Kaarmaga,
kes noppis mu tunde selle kogumikuga seoses ilusti Gles. Ma
utlesin talle, et see kogumik on nagu pusle — mul on kirjutiste néaol
tuhat pusletiikki, aga ma ei tea, mis pilt sellest kokku tuleb. Aadam
utles Ghel hetkel, et teeme pusle sinna kogumiku vahele. Seal on
kaheksa pilti, koik neljaks l6igatud, need tiikid sobivad omavahel
kokku. Neid voib imber paigutada, panna luuletuste vahele, mis
rohkem meeldivad, neid voib valja votta ja kaardina kasutada.

Kusjuures esimene asi, mis ma kogu katte saades tegin, oligi see,
et votsin koik illustratsioonitiikid vélja ja panin tervikuks kokku.

See on huvitav, et osadel tekib see tundmus kohe, aga moni ei
tulegi selle peale. Iga eksemplari vahel on erinevad pildid, moni
pilt laheb kokku, mani mitte, mone puhul ei pruugi tkski pilt kokku
minna ja pead selleks kellegagi kohtuma.

Seesama puslesus on ka tekstide mottes hasti esil. Kuidas sa
leidsid tee kirjutamiseni ja kes vaiks olla raamatu lugeja?

Ma olen teisest klassist saati paevikut pidanud, aga gimnaasiumis
hakkasin kirjutama blogi. Kui lapsena kirjutasin paevikusse endale
olulistest asjadest (vennast, koerast, raamatukogukiilastusest),
siis hiljem kirjutasin aina enam selleks, et valja saada mingist
emotsionaalsest voi eksistentsiaalsest vobinast. Kui olin kolm-neli
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aastat vaikesele lugejaskonnale blogi kirjutanud, siis saatsin mingi
tuhina pealt Ghele valjaandele oma tekstid, aga see valjaanne utles
mulle dra. Nad ei 6elnud midagi hullusti, lihtsalt vastasid noorele
entusiasmikirjanikule, et arenguruumi on.

Ma ei votnud seda eitust lldse kergelt vastu, haavusin
ja tdombusin endasse. Ma panin blogi kinni ja kirjutasin ainult
iseendale. Tagantjarele olen selle eest vaga tanulik, see vabastas
mind lugejale motlemise taagast. Kui sa kisid, kes see lugeja
voiks olla, siis ma ei oska vastata. Need tekstid on kirjutatud
kohati hasti pihtimuslikult iseendale.

Kuidas tuli see mote, et voiks kokku panna kogumiku?

See mote tostis pead, kui laksin EKAsse animatsiooni dppima ning
hakkasin rohkem pildikeelega tegelema. Pidime suutma jutustada
lugusid ilma s6nu kasutamata, seega taandusin sdnalisest vormist.
Mind hakkas huvitama, et mis see pilt on, mida ma sonaliselt olen
aastate jooksul kokku kirjutanud. Hakkasin oma kirjutisi labi vaatama,
neid kategooriatesse ja teemadesse paigutama. Panin tahele, et
moned teemad ei jata mind rahule ja saadavad pidevalt — seitse
aastat on moédda lainud ja rdagin ikka samast asjast, kisin ikka
sama kisimust.

Sorteerimine oli keeruline — kogu aeg oli tunne, nagu laheksin
kuhugi tihnikusse. Iga tekstiga on minu jaoks seotud malestus,
emotsionaalne laetus ja tundmused, kokkupressitus tekitas ahistust.
Ma ei nidinud sellest vdlja ja see visitas mu dra. Ukshetk panin
siiski tekstid thte faili kokku ja saatsin need oma emale. Ta (tles,
et ta ei saa koigest aru (naerab), aga tema meelest on ilus, ning
parast seda saatsin tekstid lahedastele sopradele. Mu kiisimus
seda faili koostades oli, kas see on mulle endale, voi voiks pakkuda
midagi ka teistele. Kunstiopingutes on see kiisimus viga tugevalt
kohal, see voib olla tohutu |0ks, millesse kinni jaada.

Lahedastelt ja sopradelt saadud tagasiside tottu otsustasin
kogumiku vilja anda ja métlesin, et millal siis veel. Akki on viie
aasta parast juba rohkem piinlik. Selleks, et mitte ainult oma
toetavate soprade arvamuse najal soita, saatsin oma tekste ka
paarile kirjanikule ja kisisin tagasisidet.

Mulle lugejana tundus, et luuletuses ,kahju“ (lk 7) vaib olla
kirjeldatud see miski, mis andis touke raamatu valjaandmiseks:
,nuld pean ma teile kurvastusega teatama / et te toepoolest ei
saagi kunagi teada / mida koike ma oleksin voinud teha“. Voi
voiks ka labaselt kisida, et kuivord autobiograafiline see tekst on?



3,

O
G g bl

o e w«..\\k‘rat;.ﬂ g







88

Ma arvan, et see votab lldisemalt kokku seda painet, mis loomin-
gulistel inimestel tihtipeale on. Hirmu ja eneseteadlikkust selle
osas, et mus on midagi, ma ei ole tihi ja miski kdivitab mind. Aga
takistab hirm, et see ei palvi tihelepanu voi moistmist. (Naerab.)
See on mingis mottes hasti naeruvaarne ja banaalne, l6puks oled
ikka hauakivi ja kondid.

Vahepeal liitub meie vestlusega fotograaf Elo, kes on terve aja
fahelepanelikult kuulanud.

Elo: Kust see kogumiku pealkiri tuli?

K:

,merelt pohli“ tuleb luuletusest ,side, kriips“. Pealkiri simboli-
seerib minu jaoks teatud taitumatut unistust — sa loodad saada
midagi kuskilt, kust see ei tule. Pohlad ei tule merest, peab hoopis
metsa minema. Kuna see kdlab nagu Mirtel Pohla, sai sellest ka
nali, et Mirtel Pohla kirjutas minust raamatu.

Su tekstid parinevad aastatest 2010—2021 — mille jargi sa need
valisid? Uhtlasi on siin kogumikus histi erinevaid vorme koos:
on puhtakujulist luulet, on proosat, on proosalist luulet, on
katkendeid, dialooge, haalitsusi. Kas sa avaksid seda natuke?

Kuna mul puudub kirjanduslik taust, siis pole ka arusaama, kas nii
tohib voi mitte, kas nii tehakse voi ei tehta. Esimene osa kogust
on animatsiooniliku lahenemisega — kehtestan maailma, kus

see mang aset leiab. Siis ma suundun rohkem alateadlikumate

ja tumedamate seikade juurde ja proovin leida teed nende seest
vilja. Lopuosasse koondasin kergust ja helgust. Olen kainud
vaga pimedas ruumis, aga leidnud, et sealt saab vilja tulla. Kui
kellelegi teisele midagi pakkuda, siis see voiks olla lootus.

Kogumikus on unenaolisus hasti labiv. Tundsin, et valdav osa
tekste oli kirjutatud justkui unenao ja arkveloleku vahelises

hallis seisundis, aga see ei pruugi olla tdsi. Kui paljud tekstid

on unenaotaolised, siis nii monigi on vastupidiselt vaga argine,
naiteks ,poore* (lk 8) voi ,uus voimalus* (lk 56). Millises seisundis
koige parema meelega kirjutad?

Minu jaoks on uinumise ja arkveloleku vaheline hetk koige
maagilisem, ma olen selles seisundis kogenud justkui jumalikku
puudutust. Mingil hetkel métlesin, et ehk on minus selle une-
ndolisuse otsingu tottu teatud selgusepelgus. Aga teistpidi
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sain koroonaajal aru, et mind inspireerivad viaga argised asjad.
Moni suvaline naljakalt riides vennike kuskil bussipeatuses voib
tekitada sédeme sisse. Argisuse ja maagilisuse vahekord on meie
mottemaailmas vaga segamini. Mu sober Markus llves on seda
vaga hasti kirjeldanud, deldes, et hel hetkel void sa moelda
vaga llevat motet, aga jargmisel millisekundil motled kahvlist

voi kartulisalatist. Enk on munkadel ja preestritel voimalik seda
argisust eemale likata, aga tavainimese puhalikkus ja argisus
ristuvad taiesti suvalistes kohtades.

Kohati on su tekstid pisut moistujutulikud. Kas tekstid mojuvad
ka su enda jaoks vahel maistatuslikena? Kui jah, kuidas need
avanevad?

Ma ei ole oma tekstidega kuigi analidtiliselt tegelenud. Kirjuta-
mine on minu jaoks lihtsalt elusolemise viis, ma pean seda aeg-
ajalt tegema. Ma tolgin labi kirjutamise ennast iseendale. Mingid
sonad kukuvad mu sisse, naiteks tulen Rimist vélja ja mu pédhe
kukub ,sain kingiks kuldsed luud“ — ma ei tea, mis see on, aga
panen kirja. Tagantjarele saan monikord selgust, kust mingid
asjad minuni jouavad, aga tihti ma ei tea, kust see tuli ja mis see
tahendab. Mu tekstid on pihtimuslikud, need lahtuvad minast, aga
neid minasid on vaga erinevaid. Ma pudan mingile karakterile ligi
paédseda ja ausust taotleda vastavalt sellele, kelle ma enda sees
katte saan.

Ma olen uhelt poolt vaga tugevalt narratiivi-inimene, teisalt
on mind palju lahemalt puudutatud kujundliku keele kaudu.
Mingid tekstid jouavad minuni selguses, aga teised jouavad
minuni ei tea mis sfaaridest. Mind inspireerib ka banaalsus —
me tahame modelda paljud asjad kenamaks, kui nad on, aga
tegelikult on see inimese elu Usna labane.

Sa mainisid luid. Kogumikku lugedes tajusin ma palju efemeersust,
kehalisust ja selle keha muundumist aineks ja taas kehaks. Ka su
animatsioonidele on omane see muundumine iihest olekust teise.
Kuidas sa kehalisusest motled?

Maletan pohikoolis klassidega bioloogiadpikut sirvides ja skeleti-
joonist vaadates taipamist, et see on meie sees. Mind paelub,

et need luud jadvad kauaks ajaks kuhugi vedelema, isegi kui mu
teadvus on lainud. Ma tunnistan, et mina olengi see lihakott, kes
kdib ringi — see on see banaalne pool elust. Uhelt poolt ei ole ma
ainult see keha, aga samas mind ei oleks ilma selleta. See mangib
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minu jaoks suurt rolli, aga muidugi samastun rohkem oma motte-
maailmaga. Akki on eneseteadlikkus evolutsiooni kdrvalprodukt, see,
et me motleme ja suudame luua maailmu? Minu meelest inimesed
ndevad nii haledad vélja ka, nad on nii kohmetud oma kehas ja
vormis. (Naerab.) Aga see metamorfoos on ka hasti animatsioonilik
vote — kui animatsiooni 6ppima laksin, siis tundsin, et olin diges
kohas.

Ma matlesin tiikk aega, kuidas avaldub su tekstides looduslikkus.
Seda ei saa mitte kuidagi eraldi kasitleda ega vaadata, see

on kdige muuga nii labi péimunud. )a siis sain aru, et see ongi
minu ladnelik métlemine, kus matlen, et loodus on kusagil mujal.
Meenus keskkonnahumanitaar Stacy Alaimo, kes on sellest
moelnud ja kirjutanud, tuletades meelde, et loodus ei alga kuskil
valjas, linnast eemal, vaid see piir on illusoorne ja meie keha
ongi loodus.

Ma olen kasvanud metsa ldhedal ja leian sealt lohutust. Kui ma
lahen metsa, siis tajun, et minus muutub midagi. Me kaome tihti
ara inimsuhetesse ja tegeleme eksistentsiaalses vurris olemisega,
taipamata, et meie imber on tohutu ilu. Sealt tuleb ka see tunne,
et kunst on mingis moéttes llearune. Samas ei tahaks ma loodust
uleromantiseerida.

Elo tahab dra minna vahepeal v6i?

Ei, mul on vaga ponev. Mingi element, mida ma olen viimasel ajal
hakanud otsima, on veenvus. See, et miski tuleb siirast kohast,
on tajutav. Mulle meeldivad tekstid, kus ma tajun siirust, ma
usun, et see inimene matles nii, see ei ole mingi imago voi
narratiivi loomine voi laksimine. Sinu tekstide puhul ma leidsin
seda veenvust.

Seda arusaama, et ma pole piisav ja pean olema midagi suuremat
ja rohkem, ei saa inimestele otseselt pahaks panna. Aga haavata-
vus, siirus ja inimlik tahk jouab vist [ahemale.

Kas sa vahel tunned, et triivid sellest n-6 oma haalest kaugemale
voi Uritad kuidagi erilist moodi kirjutada®?

Uleiildse inimesena on see tunne, et olen endale mingil hetkel
lahemal ja teisel kaugemal. Ma olen endale pidanud tihtipeale
meenutama, kes ma olen ja mida ma elus teinud olen. Nagu
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ei méletaks, et olen elanud — jarsku tundub, et ma pole kunagi
midagi teinud, hasti suur tihjus on sellega seotud.

Kes on sind mojutanud?

Kaisin pohikoolis kunstikallakuga klassis, kus kunstitundidele
lisaks olid Mart Kampuse teatritunnid. Ta t6i meile vaga lahedaid
tekste, naitekirjanikelt nagu Eugene lonesco, Samuel Beckett
ja Stawomir Mrozek. Nende tekstid tegid minuga midagi. Kaisime
Mrozeki naidendiga ka koolinoorte teatrifestivalidel, aga meile
pandi pahaks, et noored ei saa aru, millest materjal koneleb. Noore
inimesena sa ehk ei taju mingeid tahke, aga midagi siiski puudutab.
Julgen 6elda, et mulle kdige hingeldhedasem kirjanik on
Nikolai Baturin. Ta on Viljandimaalt ja murdekeelsest perest, olen
olnud vaga lummatud ta keelest. Ta kasutab sonu, mida ei ole
olemas, aga ma loen seda sona ja saan aru, mis see tdhendab. Ta
viibis enne surma hooldekodus ja tundsin pikalt, et tahaksin talle
midagi 6elda ja austust avaldada. Baturin on mind paelunud,
julgustanud ja inspireerinud, aga ma ei leidnud seda viisi, kuidas
teda tanada voi kontakti votta, see on mul ikka veel hingel. Teda
peetakse raskesti moistetavaks kirjanikuks, aga ta loomingus on
minu jaoks selge ja inimlik tdde sees.

Sellega meenub, et minu Ghe viimaste aastate lemmikkirjaniku,
Ukraina juurtega, aga lapsena Brasiiliasse emigreerunud Clarice
Lispectori kohta on 6eldud, et noored jumaldavad teda ja tunne-
tavad ta tekste, aga kirjandusprofessorid hoiavad kahe kaega
peast kinni ja peavad teda raskesti moistetavaks ja tabamatuks.

Kunagi ei tea, kuhu su tekst ladestub. Kunagi ei tea, mida kellelgi
teisel on vaja ja kunst on nagu arstim. Kui kellelgi ei ole stimptomit
ja ta votab seda rohtu, siis tal hakkab paha ja ebamugav, aga
teisel inimesel voib olla just seda rohtu vaga tarvis. Seda, millest
tldsus peab, ei saa votta universaalsena. Meil on vaga erinevaid
arstimeid vaja.

Just, noorte ja voimekate kunstnike ks peamisi kiisimusi on tihti,
miks on vaja mind ja seda, mida ma teen. Voi pigem, kas on.

Aga mina vaataja, kuulaja voi lugejana motlen, et palun uskuge
endasse, kellelgi on kindlasti seda vaja.

Voib-olla ei saa kdonetada sadu voi tuhandeid, aga ka lks inimene
on tahtis.



Aga kas sul on oma tuumtekstid?

Mul on komme kirjutada raamatutest valja tsitaate ja neid ma ikka
loen aeg-ajalt lle. llukirjandusest pdédrdun koige sagedamini tagasi
|eanette Wintersoni ,Tuletornipidamise” juurde.

Kui ma nuud su tekstidele motlen, siis toepoolest nii moneski
kohas on teatud wintersonilikkust, kohati sonakasutuses, aga
natuke ka naiteks jutustaja haales ja maailma llesehitamises.

Wintersoni pariselu absurdsus, jah... Mind vaga paeluvad loojate
omailmad, selgus ei ole mulle nii oluline. Isegi kui ma ei mdista
koike ja ei suuda suhestuda, siis nendes ilmades on alati huvitav
olla.

Lopetuseks ks tilikas kiisimus, minu meelest Giks ebamugavamaid
asju, mida teha: kui sa peaksid ennast tutvustama, siis kuidas?

Defineerisin end pikalt ,slilekoera-kasigranaadina“, mis tuleb
[Imar Laabani luuletusest. |oel [peigmees] kutsub mind die-
nupukeseks, Siim Sinamae tolgenduses olen siiletdis nuge.
Tegelikult olen vist rahu teinud sdnaga ,kunstnik“. Mingi aeg
mutle turidus, et see sdna ei tahenda midagi, aga isegi kui ma
peaksin laotddliseks hakkama, oleksin ma ju ikkagi salamisi
kunstnik.



Helena Angela Kiisler

lilledesadu

Kui ma sain kolmteist ei ndinud ma lilli
ainult pisaraid
sest metsaalune oli sinistest nuppudest tiihjaks tassitud
aga nagu
enne toid koik alati tulpe
stinnipaeva tulbid ja alguse-1opu tulbid
tulbid igas varvis
ja seletused nende saladustest
nii et tulbid need olema pididki
ju?
ei?
no siis tuli aeg
kus lilled kikitasid vaid malusopis
javiimaks ei olnud sealgi neid enam
ning ma moétlesin...

ongi labi

see lilledesadu

kuni minu népu vahele sattus paar roosi
ja ks veel koperdas kohale kuskilt
vaatasid mulle tles-alla
ja pomisesid minu vabasid
vaikseid
viisakaid
vapustusi
vahtisid varre otsa kui varbaid
kuis mina oma kinganinu
silmasid seda viimast salaja
tema oli seal muudel pohjustel
tema tahtis ju
ainult
sonada stidamest tulnud sonu
pajatada oma avastustest
HeenspRidata’akna taga olevaid herneodisi
janaeratada sulle
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ehk noh
seda see siis tahendaski
roosid on selleks, et ndidata,
mis oled sina mulle
kuid ei saa ka unustada, et
Roos on selleks, et naidata,
mis oled sina

maailmale
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Ma kirjutan sulle |

sinust
sest ma ei igatse sind enam
Eestlased on oma olemuselt rahulikud
Ma leidsin t66
Mu paevad on aina
selgemad
See taevas
taitub pilvedega
kall
aga
(voi noh véhemalt koik nii réagivad)
Aga
see pole ju nii tegelt
Ma kiill ei tea
Iga kord kui mina
keskpéaeval
nii 14.27 umbes
konnin Balti jaama rongidest mé6da
naeratavad mu silmad
kokkupigistatult
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Ma kirjutan sulle V

Oota

miks?

Miks ma tildse kirjutan sulle?

Issake

Mul ei ole ju midagi 6elda

Su s6numikast on ammu

minu nime kuhugi siigavustesse kaotanud

naljakas

Kui laheks selline 9 paeva
nédal Ja 2
Ajas tagasi
tagasi Ajas

oleks siuke mote mind sinnasamma kaotanud

nédal ja 2
216 tundi hiljem
ei ole mul midagi 6elda
Ma ei taha sind enam
oma avaekraani messengeri sonumite sekka
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EDEN: REVISITED

Mikk Tsaskin

1. Ylestousmine

Kolm paeva parast su linnast lahkumist korraldasid nad peo.

Ka mina olin sel peol ja mulle tundus, et nad tédhistasid just sinu
lahkumist. See oli yks narune pidu halbade s66kide ja maitsetu
muusika ja veelgi hullema seltskonnaga. Ainsad inimesed, kellest
mul suva polnud, olid sinu sobrad. Aga ka nemad tahistasid

sinu lahkumist. Mulle vahemalt tundus nii. Keegi polnud selle
parast nukker. Vaid mina olin. See pidu toimus yhes rapases
paneelmajakorteris. Ohk oli suitsust ja hingeohust paks. Seal

oli hamar. Ja see hamarus on ju sobilik igasugustele hdmaratele
tegudele. Ma istusin lihtsalt nurgas, ei radkinud kellegagi, ei
joonud. Lihtsalt istusin ja olin kurb, sest sina olid lahkunud.
Lahkunud teise linna. Me ei tundnud teineteist veel piisavalt, et

sa oleksid saanud mu kaasa votta. Mis ma oleksin yldse seal suures
linnas teinud? Olin tulnud siia sinu s6pradega. Igavusest lugesin
nad veelkord kokku: 12 sopra. Naiteks Peeter, kelle kohta ei oskagi
ma Oelda, kas ta on veel su sober, sest teil olla hiljuti olnud yks suur
tyli. Voibolla selleparast soitsidki sa ara”? Ma ei tea.

Sa kirjutasid reedel mulle, et koorisid ounu. Tahtsid teha
ounakooki. Aga juhtus nii, et nuga libastus ja sa l6ikasid katte.
Verd voolas ja sul oli valus. Sa raakisid, et ounu peab ju koorima,
sest koor on koige myrgisem osa ounast. Ning nyyd ma kujutangi
sind ette vaikeses paneelmajakoogis, koorimas neid suuri
paradiisiaiadunu terve ohtu.

Vaatan labi kardinapilu valja. Ikka veel sajab kovasti. All
hoovis pole kedagi liikkumas. Seal on parkimisplats. Mitte yhtegi
autot ei tule juurde, mitte yhtegi ei soida ara. Seal on kokku seitse
autot, kolm musta, kolm halli ja yks on veripunane. Mul hakkas
sinust veidi kahju, niisamuti ka endast. Tahtsin olla sinu juures,
mitte siin vastikul peol. Miks olin ma siia yldse tulnud? Oleksin
pidanud hoopis jatma selle linnaga jumalaga ja s6itma sinuga

HTallintia Oh,kahetsused, kahetsused... Kuid kas sa oleksid
yldse lasknud mul sinuga koos ara soita? Kas sa armastad mind
yldse? Mina sind kyll. Ma lihtsalt ei ole julgenud seda sulle veel
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Oelda. Armastan sind kogu sydamest, kogu oma hingest, kogu oma
moistusega. Oh, kuidas tahaksin seda sulle 6elda, aga sind pole siin.
Sa oled pealinnas.

Sellest ajast, kui ma siia peole tulin, olen 6elnud vaid méned
sonad. Mul lihtsalt pole tuju. Pole tuju. Motlen nyyd, kuidas sind
kirjeldada neile, kes sind eales ndinud pole. Kasvoi neile voorastele
siin peol. Sa oled... alati roomsameelne, kuigi monikord oled sa minu
néhes ka nutnud. Sul on pruunid sirged juuksed, mis lapsepolves olid
veidi lainelised. Sul on pruunid silmad ja su nimi on Kristiina.

Vaatan veelkord su sopru. On veel Johanna ja Tom. Nad
raagivad parasjagu omavahel ja naeravad. Johanna on yks su
parimaid sopru ja te olete koos igasugu tempe teinud. Tom (ehk
Toomas) on vaga vaikne ja tosine inimene. Ma ei ole kunagi kuulnud,
et ta oleks mond nalja raakinud, aga naernud on ta kyll, seda ma olen
kuulnud. Mul on kahju, et nad ei ole su lahkumise parast kurvad. Nad
teevad, justkui sind poleks kunagi olnudki. Vaatan, kuidas Johanna
lopetab Tomiga radkimise ja konnib yle toa. Ta tuleb mu juurde,
kéaes mingi jook. Ta istub mu korvale ja hakkab minuga rddkima,
koneledes millegiparast ebatavaliselt kiiresti ja katkendlikult:

,Isau... kuidas laheb? Sa ei taha midagi juua... voi syya?“

»Mkm.“

,Miks, on sul halb? Mis sinuga on?“

Ma ei vasta midagi. Mul on korraga koigest korini. Johanna
kysib &kki: ,,Kuidas Tiinal 1aheb...?*

,Millisel Tiinal?“

,Sellel su sobral, noh?“

»lanimi on KRISTIINA,“ tahaksin ma lausa karjuda, aga
vastan siiski rahuliku haalega.

,O1, vabandust!“ ytleb Johanna ja kysib seejarel uuesti: ,Kuidas
KRISTIINAL 1aheb?“

~TaonTallinnas,” vastan mina.

,0il“ ytleb Johanna ja mul on tunne, et see vestlus ei joua
kuhugi.

Vestleme veel paar minutit ja Johanna ldheb uuesti Tomi juurde.
Mul tekib tugev tahtmine dra minna. Ma hakkan oma nurgast tasa-
kesi vilja hiilima, nii, et keegi ei mérkaks. Onneks on teised ametis
radkimise ja joomise ja s60misega. Hiilin mé6da pooltyhjast lauast.
Hiilin m66da diivanist, kus istuvad Johanna ja Tom. Hiilin elutoast
esikusse ja otsin mitme kihi alt oma jope ja kuhjast oma kingad.
Panen kée ukselingile ja avan ukse ja nden, et sina oled teisel pool

Lcence no st frepikojas, lai naeratus suul. Sul on seljas labimarg kollane
vihmamantel ja jalas porised kummikud.

Jlere, Kristiina!“ ytlen sulle.
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Ja savastad: , Tere! Tulin sinu juurde.”

See on parim asi, mida ma eales olen kuulnud. Me ldheme koos
trepist alla ja kui vilja jouame, nden ma, et sadu on lakanud ja paike
valja tulnud. Raagin sulle nyyd, teatud sonu rohutades: , Tead, mul oli
ALATT tunne, et ma olen millestki tdhtsast ilma jaanud voi monest
sopruskonnast valja heidetud, aga SINUGA koos leidsin ma selle,
mille ma kaotanud olin, ja SINUGA koos ei hooli ma kellestki muust
kui vaid SINUST endast...“

Sa ei vasta midagi, vaid lihtsalt naeratad veidi habelikult. Siis
markan ma midagi su kées ja kysin: ,,Mis karp see sul on?“

,»Ah see... Ma unustasin. See on sulle!“ ja sa ulatad selle mulle,
ise veel veidi kummardades. Ma so6lmin su hoolika so6lme lahti, avan
karbi, ning néen, et see on 6unakook. Mul on korraga nii hea olla.

2. Iskarioti muuseum

Sa elad yhes hallis yheksakordses majas, yheksandal korrusel.
Laheme liftiga yles ning ma néen esimest korda su korterit. See on
hésti hoitud ja hiljuti remonditud. Sa viipad diivani poole ja ma
istun selle yhte nurka.

»Kas sa kohvi soovid?“

»2Mkm. Ma ei joo kohvi,” vastan mina.

,Oigus, jah... Paar voileiba siiski?“

,Oo0 jaa, mul on koht taiesti tyhi,” vastan ma.

See on suur korter viahese moobliga. Ainuyksi elutoas voin
moobliesemed yhe kde sormedel kokku lugeda: &areni tais, kuid
siiski korralik raamaturiiul, diivan, laud ja yks vaga vana sahtlitega
kapp. Ongi koik. Isegi telerit ei ole. Kui olen oma loendamise
lopetanud, tuled sa voileibadega. Lubatud paari voileiva asemel on
neid taldrikul oma viis tuhat. Ma imestan, et kuidas sa need koik nii
kiiresti valmis tegid. Niisiis me istume diivanil, s66me 6unakooki
javoileibu ja lihtsalt raagime.

,Noh, kuidas Tallinnas laks?“ kysin sult.

»Ah, mis sellest ikka raadkida. Mida rohkem ma seal olin,
seda rohkem hakkasin ma siia tagasi igatsema. Tallinn on liiga
suur, Tartu on palju parem... Sealsest yhistranspordist ei hakka ma
parem radkimagi.”

(Selle viimase méarkuse lisad sa veel naeratades ja mul tuleb
meelde, et sul pole autojuhilube.) Tahan tegelikult kysida, miks
sa yldse pealinna léaksid. Proovin iga kysimusega tuumale ja

tegelikule pohjusele lahemale tungida, aga sina vaid poikled
vastusest korvale. Lopuks ei pea ma siiski vastu ja kysin sult otse:
,Miks sa YLDSE Tallinnase laksid?“
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Mul kaib peast 14bi, et see kolas kui syydistus (& la ,,sa jatsid
mind yksi...“ v6i ,,sa ei hooli minust®). Sina aga naeratad veelkord,
seekord justkui vastu tahtmist, ja muutud akki tosiseks.

,<Juhan on johkard,” prahvatad sa korraga ja mul kulub tykk
aega moistatamaks, keda sa tapselt motled. Siis aga tuleb mul
meelde see su ammune sober. Sa vaikid ja ma ei tihka selgitust
kysida, vaatan vaid sulle otsa.

Saloed mu pilgus aga kysimust ja nii sa vastad: ,,Ta on
johkard, jah. Kujutad sa ette, ta jalitas mind tervelt nddal aega,
kuigi oli kohe algusest peale selge, et meist ei saa asja. Palju ei
puudunud, et ta oleks mu risti 166nud. Ja ykskord... ykskord, kui ma
olin talle 16plikult EI 6elnud ja selle suurelt ning punaselt ta otsa
ette kleepinud, siis jalitas ta mind yhel ohtul terve tee. Ma alguses
ei arvanud, et see on tema, aga siis tuli ta yhe tanavalambi valguses
mulle nii 1dhedale, et ma silmasin ta nagu. Métlesin, et kas jooksu
pista, siis aga kais koik korraga nii kdhku. Ta haaras minust kinni
ja kui ma seal rabelesin ja rabelesin, vottis ta valja noa. Lopuks,
16in talle kogu taiega nakku, nii palju kui mul see onnestus, ja jatsin
ta sinna tanavalambi alla pillima ning tormasin koju. Peale seda
jatsingi Tartuga jumalaga.”

Koik on korraga selge. Tousen kdhku diivanilt pysti.

»2Ma [6on ta maha,” ytlen surmtosiselt. Sa tombad mu tagasi
istuma.

,Ei166 sa midagi. Ma olen talle juba andestanud.“

»2Andestanud?“ Sa 166d mu ikka jalle pahviks.

Jep... ah, mis nendest surnutest ikka rddkida...“ laiutad sa kasi
ning ma olen taaskord pahviks 166dud. Istume nii h&maruses oma
pool tundi, taiesti vaikselt, kuulates teineteise hingamist.

Siis korraga meenub mulle miski.

,Naita mulle... seda.”

,2Mida?“ ei saa sa algul aru, kysimus tuli liiga ootamatult, siis
aga sirutad kae valja. ,Nae, haav on peaaegu paranenud, kuid mul on
tunne, et ikkagi jaédb arm.“

,Las jaab, see ongi siis nagu méalestus me soprusest.” Sa
naerad nyyd ja see on koige ilusam naer, mida ma eales kuulnud olen.
See on toesti sygav haav, aga omamoodi ilus. Katsun seda habelikult
sormedega. Mul on tunne, et ainult selle haava tottu tunneksin su
miljoni inimese seast ara, et ainult see haav teeb sinust sinu.
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3. Armastus pddstab maailma

Ma lahen kooki, et teha endale yks tee. Askeldan seal asju otsides
paris tykk aega. Kui Iopuks elutuppa tagasi jouan, néen, et sa

oled vahepeal magama jaanud. Ma joon kiiruga oma tee &ra ning
motlen veidi. Siis otsin valja paberi ja pastaka (need on 6nneks
esimeses sahtlis, kuhu vaatan). Ja kirjutan sulle kirja, ainult kaks
sona tegelikult: ,Abiellu minuga.” Panen selle kirja diivanilauale,
et sa seda kindlasti naeksid, ja lahen esikusse, valisuksest valja
ja paljudest treppidest alla. Kui olen 6ues, tuleb tahtmine minna
Eedenisse, aga ilma sinuta pole mul seal nagunii midagi teha
ning pealegi pole mul midagi vaja. Niisiis teen vaikese ringi ymber
kvartali ja sean sammud taas su korteri poole, tulen liftiga yles.
Avan korteri valisukse ja nden, et sa magad veel. Tahan minna
kooki, et veel yhe tee teha, aga siis markan seda kirja, mille ma
diivanilauale jatsin. Lahen selle juurde, et see kokku kigardada ja
paberikorvi visata, aga méarkan siis, et sina oled vastanud sinna:
,Jah, miljon korda jah!“ See lause kolab hyydena mu sees, muidu on
koik vaikne, vaid linnud karjuvad akende taga. Ja mul on tunne, et
nad koik hyyavad su nime.
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Koik algab ikka kodust
Heleri All

Andrus Kasemaa
LEma tuba“
EKSA, 2022

Algklassides pidasin oma siinnipéeva nii, et kutsusin sobrad ja klassi-
kaaslased endale killa. Ema tegi torti, istusime suures toas imber
laua ja parast mangisime minu ja venna toas ringmange. Viimane
selline pidu toimus vist siis, kui ma sain kimneaastaseks. Sest
umbes sel ajal, kui ma sain kimneaastaseks, hakkasin aru saama
thiskonnast ja selle toimimisest. Sellest, et leidub ilusaid ja mitte
nii ilusaid kodusid. Uhel hetkel ei tahtnud ma enam sdpru kiilla
kutsuda. Ei tahtnud stinnipaeva pidada. Ei tahtnud parast kadri-
voi mardijooksmist sopradega meie pool komme laiali jagada. Ei
tahtnud, sest habi oli. Koduh&bi. Vaesushébi. Seesama tunne, mille
parast minategelane Andrus Kasemaa romaanis ,Ema tuba“ oma
ema kodu polema panna tahab.

Ei, selle raamatu peategelane ei ole haigete fantaasiatega piiro-
maan ega oma vanemaid vihkav kurikael. Ei. Ta on taiesti tavaline
Eestimaa inimene, kes on kasvanud vaesuses ja kes lihtsalt tahab
oma kallile emale pensionipdlveks natuke paremat elu. Nii ei tundugi
uhel hetkel enam tohutult halb mote ema maja pélema panna, sedasi
vaikene kindlustuspettus korraldada ja lasta kindlustusseltsil emale
uus, ilus ja korralik maja asemele ehitada. Et emal oleks mdonus
pensionipdlv ja vaesuse ring [6puks murtud. ,[Pleale pdlengut, kui
kindlustusselts hakkab su maja taastama samale vundamendile, siis
saad lauda asemele tellida toad suurte klaasakendega. [-—] Vaevalt
nad seal seltsis nii tahenarijad on, et Utlevad: Ei-ei, tube sinna ei
saa, vaid ehitame teile sinna tagasi lauda, janese tiihjad puurid ja
kanasitased 6rred paigaldame ka tagasi, ja lildse ehitame teile kdik
samasuguse, nagu teil enne oli.* (lk 60)

Kasemaa mangib maja mahapdletamise mottega monuga.
,Ema tuba” paistab olevat kirja pandud muigega suunurgas, mojudes
parajalt kiuniliselt, kuid ka parajalt valusalt. Autor randab ilusasse
tulevikku, kus ema elab juba uues majas, ning mangib labi erinevaid
stsenaariume: mis saab néiteks siis, kui keegi juhtub stttamist pealt
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ndgema, voi kuidas annaks kindlustusinspektorile maha miia moéte
tellida emale uus modbel vaikesest Itaalia perearist. ,Ema tuba“ ajab
kohati homeeriliselt naerma ja toob jargmisel lehekiiljel juba pisara
silma. Sest see tunne, millest Kasemaa tulekahjufantaasia toukub,
tuleb ilmselt paljudele tuttav ette.

sLugesin just hiljuti lehest, kuidas iga kiimnes eestlane tunneb
enda elamise parast koduhabi. Oojaa, tuttav tunne!” (lk 56) Jah, selline
uuring on téepoolest ilmunud!' Eksperdid ning uuringut kajastav
ajakirjanik seostavad koduhabi kill peamiselt koroonapandeemia,
Zoomi-koosolekute ja Instagrami-kadedusega. |a kiillap ei ole see
ka vale. Maletatavasti osutusid ju pandeemia ajal hitt-toodeteks
voltsraamaturiiulid, mille sai veebikoosoleku ajaks endale mugavalt
selja taha séattida, et kolleegid ikka naeksid, et tegemist on intelli-
gentse inimesega. |a eks voib ka kodusisustuse kontosid jalgides
Usna lihtsasti tulla tunne, et minu kodu on teistest koledam, hallim
ja vaiksem. Aga Kasemaa kirjeldatud habi, ndib

mulle, on mid:{gi t‘(‘eiét"su.gu"st.. See ei ole ,appi, riidekuhjad " Ema tu ba‘
ja pesemata noud* tilipi habi. See . '
on sligavam. See on nii sligav, et tihel hetkel arutleb ajab kOhatI
minategelane, et akki ta ei oleks tlelldse gei, kui ta h
oleks rikkam olnud ja lapsepdlves julgenud tidrukutele homeen“?e
laheneda. Kui ta ei oleks naerma ja
hapenenud oma kodu, ise-ennast ja Om?. va.ejsus’r.',,Mls S!IS, toob Jafg mis
kui kutt saab teada, et ta on vaene... mis siis, kui kutt ei e e .
armasta teda siis enam ja IehekU|je| JU'
jatab ta maha? [-—] Ta ei teagi, kumb on hullem, olla gei voi pisara SiImE

olla vaene. Kindlasti vaene! [-—]

Seksuaalsust saab veel varjata, vihemalt voo-

raste inimeste eest, aga vaesust nii kergesti ei peida.“ (lk 21) Toesti,
vaesusega tuleb lihtsalt leppida. Pea veerand Eesti inimestest elab
suhtelises vaesuses ja see arv on tousuteel.? Kodusid, kus tapeet
koorub seintelt, aknad lasevad koledasti tuult l1abi ja torud on nii roos-
tetanud, et vannivesi jookseb porandale, on Eestimaal kill ja veel.
Nende kodude elanikel tihti ei ole lihtsalt raha, et selliste muredega
tegeleda. Elada ju saab, jarelikult tuleb raha kulutada olulisematele
asjadele — naiteks toidule. Muidugi elavad nad enamasti vaikestes
linnades, asulates, ddremaal.

1 Kristina Kostap.,;UURING: vaata, kui palju eestlasi oma kodu hadbenevad!“ — Postimees,
04.11.2021.

2 ,Suhteline vaesus on Eestis tousuteel. Enim koguvad vaesust eakad ja liksikvanemad" —
Delfi, 08.11.2022.
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Mulle ei meenunud oma koduhabi enne, kui Kasemaa raamatut
lugesin. Voibolla ei olnud ma seda kunagi isegi teadvustanud. Voib-
olla ei osanud sellele lihtsalt nime anda. Meie perekond ei olnud
minu meelest vaene. Saime ju vennaga kéia klassiekskursioonidel.
Saime sinna taskurahagi kaasa. Poest ostsime kill Saastu kohukesi
ja otsisime kollaseid silte, kuid see tundus nii loogiline, et minu
lapsemoistuses ei olnud teistmoodi lilelildse voimalik. Elasime kahe-
toalises Uurikorteris. Elutoadiivan kais lahti, seal magasid ema ja
isa. Minul ja vennal oli kahepeale oma tuba. Kui venna kaest nidd,
aastaid hiljem, kiisisin, kas tema maletab koduhabi, Utles ta, et ei.
Pigem oli kitsas ja sellepéarast ei olnud motet sopru kiilla kutsuda.
Mina aga maletan viga konkreetseid asju, mille parast ma ei tahtnud
kilalisi kutsuda. Kitsas oli toona ju kdigil. Aga mul oli habi, sest
meie kodu oli kole. Meie asjad olid koledad ja vanad. Varv oli ukselt
maha koorunud, linoleum lainetas. Vannist ei saanud vett korraga ara
lasta ilma, et kogu vannitoapérand oleks ujunud. Vanemad raakisid
alatasa, et on vaja remonti teha, aga raha ei ole. Kui minu ja venna
tuppa pandi uus tapeet, oli see araltlemata suur siindmus. Kasemaa
kirjeldab neidsamu lugusid. Lugusid, mis on nii tuttavad, et lugedes
taban end Uhel hetkel hirmutavalt mottelt — miks mina kunagi tule-
kahju peale ei tulnud. ,Selles mottestu l e ka h ju ei pruugi lildse
ollaka hju,vaid lausa k a s u — tulekasu!“ (lk 8)

Andrus Kasemaa on vaga huvitav autor. Mul on temaga olnud
tks pogus kokkupuude, kui algaja reporterina tegin telelugu
Juhan Liivi luuleauhinna katteandmisest ja Kasemaa selle auhinna
voitis. Sellest paevast peale olen teinud tdenéoliselt sadu ja sadu
intervjuusid, kuid Kasemaa on mu malus kustumatu. Tema Gmber
oli mingi eriline fluidum, mingi imelik kuma. Kasemaa teiste teoste
arvustusi lugedes jaab mulje, et ta kas meeldib lugejale tohutult —
vOi ei saa lugeja kirjapandust kohe mitte midagi aru. Mina kuulun
esimeste sekka. Kasemaa varasemad raamatud, nt ,Vanapoiss" ja
sMees otsib naist“ on minu jaoks olnud suured lugemiselamused.
Kasemaa tekstidest leiab teistsuguse voolavuse ja just seetottu
muutubki alguses kohutavana tundunud mote ema maja maha-
poletamisest {ihel hetkel tiiesti loogiliseks. Uhes arvustuses nimetab
Sveta Grigorjeva Kasemaad motte-motiivi-teema-kujundikurnajaks:
tekstides on tohutult palju lihtlauseid, s6na- ja mottekorduseid,
mis voivad hel hetkel hakata narvidele kdima.® Tekst on lahedal
konekeelele, voorsdonu autor ei kasuta. Kasemaa moéttelend voib
viia su kes teab kuhu. Nii arutab ,Ema toa"“ minategelane tihel
hetkel selle lle, mis lausetega kindlustusinspektorile kdige parem

3 Sveta Grigorjeva. ,Loppude I6puks on see ju ka meie maailm* — Sirp, 25.10.2019.
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valetada oleks, kuid juba jargmisel hetkel margib, et kull kanad on
ikka kiired ja taibukad linnud. Tekst tundub lGheaegselt nii segane

ja nii loogiline. Kasemaa proosas on alati tugev annus poeesiat!
Lugedes on lihtne unustada kisimus ,miks?" ning selle hullumeelse
fantaasiaga kaasa minna.

Kasemaa teoste sotsiaal- ja Ghiskonnakriitilisus on mulle
varemgi silma jaanud. Raékis ju ,Vanapoisski“ vaesusest ja dare-
maastumisest, ,Ema tuba“ tostatab suures osas samad teemad.
Need lood puudutavad kdiki, kes on samasugustes oludes lles
kasvanud, ja karjuvad ebameeldivalt nakku neile, kes sellist Eestit
nainud pole. |Ja on igati tanuvaarne, et Kasemaa on seda teist, vaest
aaremaa-Eestit kujutanud. Muide, sarnastel teemadel kirjutab ka
prantsuse kirjanik Edouard Louis, kes toob iseenda ja oma pere
lugude kaudu lugejate ette labildike prantsuse Uhiskonna probleemi-
dest, alustades homofoobiast, Iopetades kaasaegse klassilihiskonna
muredega. Naiteks romaanis ,Eddy Belleguele'i [opp“ jutustab
Louis oma uleskasvamisest, seejuures maalib teos prantsuse maa-
piirkondades lokkavast homofoobiast, vagivallast ja alkoholismist
tsna koleda pildi. ,Kes tappis minu isa“ naditab aga tosieluliste
lugude kaudu seda, kuidas valitsev klass, parteid ja poliitikud on
teinud otsuseid, mis on tduganud autori lihtsa t6dmehest isa surma
adrele.® Louis paneb raamatus konkreetsetele, ka raamatu ilmumise
ajal valitsevatele poliitikutele siiliks reforme, mis on vaesema klassi
elu taiesti pea peale keeranud.

Ma ei tea, kui autobiograafilised on Kasemaa lood, kuid see,
kui halvasti Eesti inimesed tegelikult elavad, kui edukalt samas oma
vaesust varjavad ja kui keeruline on vaesuse ndiaringist vilja murda,
on autorile kahtlemata siidamelahedane teema ning nende inimeste
hingeelu tunneb ta hasti. |a voibolla ajabki vaesuse ,edukas" peit-
mine autorit kdige rohkem narvi. Irooniaga pooleks voiks ju mdelda,
et kuna vaesust on nii palju, oleks lihtsam olla aus ja mitte proovida
oma viletsat elujarge varjata. Uhes intervjuus on Kasemaa koguni
Oelnud, et tuleviku maailm voiks olla vaene ja vaesus voiks saada
ideaaliks.® Viletsuse varjamisega ei saavuta suures plaanis mitte
midagi, pigem juhib see algpdhjustelt tahelepanu korvale.

,Gustav ei saa aru, kust rikkad eesti inimesed seda raha saa-
vad, sest tema perekond, niipalju kui nad siin elus ka ei plia, ei
saavuta midagi," kirjutab Kasemaa (lk 24). Vaesus kipub slinnitama

4 Edouard Louis. ,En finir avec Eddy Bellegueule” — Paris: Editions du Seuil, 2014.
5 Edouard Louis. ,Qui a tué mon pére” — Paris: Editions du Seuil, 2018.

6 Sandra |ogeva. ,Andrus Kasemaa: ,Vaesus voiks saada ideaaliks"” — Eesti Ekspress,
28.08.2019.
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vaesust. Twitteris oli moni aeg tagasi populaarne teemaviide
#nepobabies, millega jagasid kogemusi need noored, kes on tanu
oma vanemate voi sugulaste thiskondlikult kérgele positsioonile ka
ise mingid asjad lihtsamalt katte saanud. Lugusid oli igasuguseid —
eelisjarjekorras hambaarstikiilastustest kuni vanemate firmades juhti-
vatele kohtadele t66le saamiseni. ,Ema toa“ minategelane on ihel
hetkel oma vanemate peale vihane, et need ei ole elus varastanud,
valetanud, pugenud, KGB heaks té6tanud — teinud mida iganes, et
ka neil oleks ilus kodu ja helge tulevik. Ei. Tema vanemad on olnud
lihtsad té6inimesed ja lihtne té6inimene ei saa kunagi rikkaks. Lihtne
todinimene saabki ainult tapeedi valja vahetada. Ja kdige hirmsam
on see, kui tal kaob lootus. See toob endaga kaasa pettumuse mitte
ainult iseendas, vaid ka oma riigis. Viha valit-

sejate vastu, raevu kapitalismi vastu, massu-
Kasemaa meelsuse. Lootuse kaotanu muutub lihtsaks

)OSas oONn alatl sihtmargiks populistidele ja vdib revolutsiooni-

UgeV annus lises ohinas teha r'l.JmaIaic.j o’rsusei?: Havitada koik, mis.
. suure vaevaga on ules ehitatud. Naiteks panna ema maja
poeeSIaﬂ polema, sest muud varianti ei paista olevat.

Ei ole vist olnud riigikorda, mille ajal Ghiskonna
kirjandusliku koverpeegliga vastakuti panemine kuidagi kahjuks tuleks.
Ja kui koduhabi on lugejale taiesti vooras nahtus ja tundub, et see koik
on Uks valjamdeldud virisemine, siis voib ,Ema tuba“ lugeda ka lihtsalt
meelelahutuslikul eesmargil. Sest naerda saab kohe kindlasti ka.

»Me, lapsed, ei suudaks emale uut maja iial kinkida, aga the tule-
kahju suudaksime kull talle juubeliks korraldada. Ménusa meelde-
jadva tulekahju. Ulejaanu las maksab kindlustusselts kinni.* (Ik 63)
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,Voolukatkestus. Kas tahad uhte
mangu mangida, Ants? [-—] Vaatame
telekaekraani ja kujutame ette, mis
sealt tuleb. Vaatame ,,Roonu hukku*
naiteks." (lk 68)

Sonade defitsiit. Kas tahad uhte
mangu mangida, Ants? Pornitseme
valget paberilehte ja kujutame
ette, mis seal kirjas on. Loeme
,Kaksinduse" arvustust naiteks.
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Oismae elu died

Maara Parhomenlko

Mart Aas

»Kaksindus"

2021. aasta naidendivoistluse viis parimat
Eesti Teatri Agentuur, 2022

Parim viis loomingut mida on vajutada tanapaeva inimese ihale

olla diip, hirmule pealiskaudseks tembeldamise ees. Palavikuline
eksistentsiaalsete voi igavikulise maiguga kiisimuste jalitamine
meenutab toidupoodide kleepsukampaaniaid, kus auhinna voidab
see, kes taidab liingad koige kiiremini. Nii saavad ikka ja jalle
klassikaks olla-voi-mitte-olla tltipi motisklused, hittideks armastan-
ei-armasta stiilis varsiread. Ka Mart Aasal on dnnestunud muuta oma
pealtndha argipdevalise sisuga naidend ,Kaksindus" pingeliseks

ja koitvaks, kasutades selleks filosoofilise alatooniga probleemi-
pustitusi. Mis lldse on paris ja mis pelgalt valjamoeldis? Kust laheb
piir fantaasiamaailma ja tegelikkuse vahel? ,Kust mina tean. Oma
tehnilise haridusega.“ (lk 50) Naib, et vahemalt oma ala professio-
naalide moétisklemisjanu on ,Kaksindus" suutnud edukalt kustutada,
sest tiikk hinnati 2021. aastal Eesti Teatri Agentuuri ndidendivoistlusel
Il preemia vaariliseks.

Teoses lahatakse suuri kiisimusi sdna otseses mottes maa ja
taeva vahel ehk Oismie tornmaja kolmeteistkiimnenda korruse rédul.
Lainud aegu meenutades ja oma kujutelmade Ule arutledes kdoluvad
selle piiretel kaks poissi, kel on piiritus igati veres, nii ebaharilike
motete kui ka brandi naol. Kindlad on nad vaid selles, et milleski ei
saa ega tohi kindel olla, isegi mitte omaenda perekonna olemasolus.
,Kui ma seda kdoike muidugi valja ei moéelnud. Ka oma vanemaid. Ma
ei imestaks.” (lk 53) Lugejalegi ei anta selles naidendis koiketeadja
rolli: loo [6puni jadb ebamaaraseks, kas rodul istuvaid poisse on
fulsiliselt kaks voi on tegu lihtsalt Gihe I6hestunud isiksusega. Intriigi
kiilvab ka teose omaparasest sbnamangust koosnev pealkiri, mis
kinnitab mitmekesi liksinduses olemise voimalikkust: ,you are never
alone / even if you are / you are never alone / even if you are“ (lk 85).

Usna pea selgub aga niidendi vormile iseloomulikest aja-
hiipetest oleviku ja mineviku vahel, et poisid pole alati ,kaksinda“
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olnud. Lapsena elasid nad koos muusikust isa ja kunstnikust emaga,
kes kasutasid fantaasiat alternatiivmaailmana, kuhu pogeneda eba-
meeldiva tegelikkuse eest. ,Vaata, Poiss, on kaks paralleelselt soitvat
rongi. Uhes on argielu: arved, ehitusmaterjalid, poeskaimised... kdik
see... |a teine on see... kujutluse rong. Kuhu meie emmega... ja sinu
kunstiopetajad... sind reisijaks kutsume.“ (lk 64) Kuigi rapuntsellikuks
kapseldumiseks paris maailma ohtude eest sobis kdérge Oismie
paneelloss nagu valatult, ei kandnud vanemate kasvatusmeetodid
vilja: poistes tostis pead tahe teha paris asju, naiteks 6ppida mehaani-
kuks. Loo puént on aga lsna etteaimatav: kdbi on naiivne, kui loodab
oma kannust kaugemale kukkuda.

Esialgu voib ,Kaksinduse" peresuhete psiihholoogiline teravus
tunduda pealiskaudne ja tehislik, pelgalt t66riist, mis muudab siiZee
voimalikult intrigeerivaks. Loo arenedes rulluvad aga lahti killaltki
mitmekihilised ja keerukad suhete sasipuntrad ning tundub vdimatu,
et autor on need valja mdelnud ilma disfunktsionaalsete peremudelite
(mitte)toimimise mustritesse slivenemata voi isiklikesse kogemus-
tesse kaevumata. Naidendis leidub rohkesti halastamatuid, ent
realistlikke stseene, mille eesmargiks naib olevat tekitada kibedat
aratundmisrodmu, mis sillutaks loo sdnumile otsetee siigavale lugeja
naha vahele. Naiteks suudab Aas lihte lausesse koondada kogu valu,
mida ks nooruk voib vanematest irdumisel tunda: ,Mu isa on kopter,
kes tuleb ja laheb, kohu all rippumas poekott..“ (lk 77) Just sdaraste
tabavate torgete lapselik sdnastus muudab need toeliselt puuduta-
vaks, motte selgus ja lihtsus teeb oma t66. Teose [abiv motiiv on polv-
kondadevaheline konflikt, kus mélemad pooled naevad liksteist
negatiivsete stereotlilipide valguses: ,Segilugenud polvkond. Liiga
palju raamatuid ja igasugu keerulist pahna endasse tommanud. Liiga
palju suitsetanud ja teoretiseerinud kuskil klubinurgas koos oma-
sugustega. Teist ei saada lihtsalt aru.“ (Ik 77) Ule vélli keeratud eel-
arvamused lisavad aga slindmustele virtsi ja muudavad tiki vihem
traagiliseks.

Aasa keelekasutus on sisule kohaselt lennukas ja piire trotsiv.
Ta on votnud keeleuuenduse ohjad enda katte ning loonud rohkelt
varvikaid valjendeid, mis sobiksid hasti monele uudissdnade konkur-
sile. Mang keelenditega paistab kestvat seni, kuni tulemuseks on
tédpselt see, mida parajasti teksti sonumi efektseks edasiandmiseks
vaja. Tema sulest sinnivad ennendagematud tiitlid: hipsteroloog, pill-
kottlane, bassd6r, mehhanisaator ehk mehhist, suusaninapainutaja,
rallipaks, kriitiklind, titt-rauk, zombie-kauboi. Ka nimekombinatsioonid
anpavad tunnistust sellest, et autoril on loomepalavikus tsna [6bus
olnud: Imbi-Wallenius von Kirkenhorm, Fago Pojeng, Maimu Taljeste,
Torpeda Ivanovna, Réniants jpt. Teisest kiiljest voib margata selgeid
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plldlusi selle poole, et tegelased ja nendevahelised dialoogid
oleksid voimalikult realistlikud ja usutavad, selle tarvis on appi
voetud argikeel, sh slang, roppused ja estonglish: ,Lasksin end
lihtsalt vabasse draivi ja |6petasin selle tulevikuplaanitsemise ara“
(Ik 89). Kdne on labivalt tisna hakitud ja sisaldab palju lGhilauseid,
pause ja juhusliku moega kirjavahemarke. Kasutatakse ka grammati-
liselt ebatavalisi keelendeid (nt ,meelest [dinud“ asemel ,meelest
valjas"). Tekkinud robotlikud voi tehisintellekti meenutavad maneerid
ilmestavad tabavalt tegelaste omavahelisi suhtlemisraskusi ja labi-
saamise puisust.

,Kaksindus” on tdeline ajastu kroonika voi kriisiaegade proto-
koll, mis kirjeldab tanast pdeva ilustamata. Autor on osanud Uimbrit-

sevat margata ning praeguse muutusterohke perioodi

M I : .\ iy .
(aks|nduse loomingu heaks tddle panna: iga teine

biv motiiv

kild tekitab morkjat deja-vu tunnet. Spekuleerin,
on et omaenda kujutlusmaailmadesse ara kadu-

blvkondade_ mise ja lahedastest irdumise teema on inspi-

vaheline

reeritud just koroonaajast, mil sage vajadus ennast
Umbritsevast ara [digata pani aluse lksinduse ja

on 'lkt, kUS vaimse tervise probleemide kasvule. Magusat vGimalust

samastumiseks pakub ka stseen, kus tuleb juttu

|emad pOOled elektrihinnast:
evad U kSteiSt »Ma ei taha neile tobrastele pennigi anda. Energiafirmal on

juba sada miljardit.” (Ik 57)

|eg atl |Vsete Loo aktuaalsuse etaloniks on mitmete silma-
e reoﬁju p|de torkavate inimtiilipide kasutamine, kelle tege-

valguses

mistele on viimasel ajal meedias palju tdhele-
. panu podratud: korvaltegelaste seas leidub terapeute,
russofoobe, vandenduteoreetikuid, kaklevaid noorukeid
ja vasimatult valimisreklaami tegevaid poliitikuid. On tdnuvaarne, et
nadidend aitab talletada niivord margilist etappi ka teatritekstidesse.
Voib-olla kuulub ,Kaksindus" saja aasta parast juba ,ajastu draama“
kategooriasse.

Tundlikke teemasid serveeritakse lugejale ohtra huumori ja
absurdi kastmes. Paljud stseenid on justkui palavalt armastatud
»Tujurikkuja“ sketSid, mis heidavad valgust luukeredele eestlaste
kappides. Ka ,Kaksindus" asetab lihiskonna ette kdverpeegli ning
sunnib iseenda ja kaaskodanike tegemisi kriitilise pilguga (imber)
hindama. Uks pievakohasematest seikadest radgib sellest, kuidas
Oismie tornmajas elava pere suhtlusprobleemid on jéudnud selli-
sesse faasi, kus liksteisega info vahetamiseks on korraldatud riigi-
kogulikult formaalne infotund: ,Aitah. Kdigepealt. Paluks infotunnis
mitte sinatada. See on siiski perekriisi ametlik Uritus. [-—] Aitah.
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Hea kisija, siin tuleks niud vaadata suuremat pilti.“ (Ik 72) Omaette
farss on ka naitemangu [opus ette kantav s6nalis-muusikaline teos
,Isa lakitus", mis taidab Ghtlasi puandi funktsiooni ja on otsekui
kompositsioon erinevatest juurikalikest anekdootidest: ,Ta soitis
jeebile jargi, / blokeeris tal tee / ja karjus: ,Vohadi odin!“ Sest arvas
et juht on venelane.” (lk 82)

»Kaksindus" on hof mess, mida hoiavad koos labivad ja konekad
stimbolid. Tundub, et autor pole jatnud midagi juhuse hooleks,
sest igal kujundil on eesmark tekitada lugejas teatud emotsiooni
voi luua diget 6hkkonda. Kahtlemata on Giheks sona otseses moéttes
koige massiivsemaks slimboliks naidendi sindmuspaik ise — Vaike-
Oismae oma tiies hiilguses voi tuhmuses. Tegevuspaiga kirjeldusi
lugedes kangastub mulle eesti kullafondi kuuluv film ,Stgisball“.
Molemas teoses on kasutatud magalarajooni ja tornmaju rohutuse,
tksilduse, sassis suhete ja vaikesesse kasti surutuse vordkujuna,
sest need slimbolid loovad inimeste endi stereotiilipsete seostega
manipuleerides usutavalt koleda atmosfaari. Teine tabav ning Uhtlasi
poeetiline motiiv on rddu, mis siimboliseerib valitsejalikku tlalt
alla vaatavat motteviisi, taevale lahedal olemise tottu jumalikkust ja
vaimset lileolekut, mis Ghtib igati ,Kaksinduse" fantaasiateemaga.
Rodul olles viibid otsekui kahe maailma vahel — oled dues, aga
samas ei ole ka. Samuti on see ,konstruktsioon” oma olemuselt ka
usna lavalik koht: sinna astudes on naabrite pilkudel hinnangute
andmiseks vaba voli, kaob nelja seina kaitsev anontimsus.
Koroonaaja piirangute tottu kanti Tartu Uue Teatri lavastuse ,Anne
lahkub Annelinnast” virtuaalversiooni lle otse Uhest Annelinna
korterist. Miks mitte etendada ,,Kaksindust“ otse magalarajooni
kuueteistkiimnekorruselise tornmaja rodu(de)l? Arvestades Vaike-
Oismae haruldast planeeringut ning linnaosa keskel asuvat tiiki koos
haljasalaga, oleks see lisna eksootiline voi lausa romantiline paik
suvelavastuseks.

On veider kritiseerida teost, mis pole saavutanud oma vormi-
taiust. Kui ndidendist pole veel saanud lavastus, siis voib ainult
oletada, kas teos ka lavalaudadel t66le hakkab. Minu hinnangul
pakatab ,Kaksindus" potentsiaalist oma uudsuse, psthholoogilise
stigavuse, erilise vormi, thiskonnakriitilisuse ja humoristliku
lahenemise poolest. Siiski voib tulla raskusi sellega, kuidas hoida
tikki nii publiku kui ka naitlejate jaoks huvitavana, kaotamata
alguparast motet. Lavapilt on remarkide jargi otsustades lisna
staatiline: isegi olevikustseenides tegeletakse suuliselt mineviku
meenutamisega, paljud neist ilmuvad lavale videosilla vahendusel,
koik tegelased on kogu aeg korraga laval ning neile on ette nahtud
apaatselt liikumatud positsioonid, sest ndidendi sisust [ahtuvalt
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toimub vilgas tegevus vaid fantaasiamaailmades. ,On see normaalne,
et keha on siin, aga motted on mujal?“ (lk 85) Seni on ,Kaksindust*
esitatud vaid lhe korra ettelugemise formaadis Linnateatris, seega
jaab vaid loota, et see on alles algus ning peagi tdidavad fantaasia-
fanaatikud mitte ainult Oismae kolmeteistkiimnenda korruse rédusid.

,oSee ei ole soga. See on...
poeetiline... Suuna... andmine...
Sulle. Otse delda... Ei oska. See oleks
umbes nii, et ,s00 kartulit, siis sul
laheb hasti“." (lk 77)

See ei ole soga. See on... poeetiline...
uleskutse... julgetele... Otse delda...
Ei oska. See oleks umbes nii, et
.(l)avastagem ,Kaksindust", siis sul
laheb hasti“.
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Taiusliku segipaisatuse
panoraam

Emma Lotta Lohmus

Hanneleele Kaldmaa
»Sinustki voib saada fossiil"
Kirjastus Hunt, 2022

Vahel on vaja lihte ootamatut meeldetuletust, hiipet jadkiilma vette,
et todeda mone rohuasetuse senist puudumist. Alles parast raputuse
vaibumist voib omaette pead vangutada: kuidas ma seda kill enne

ei nainud? Hanneleele Kaldmaa kirjutab: ,On ainult moned olulised
asjad: / luud-kondid, haned ja vesi. / Paike, muld, viidikad ..“ (Ik 52)
Kirjutan sellele alla ja teen ettepaneku lisada loetelu |16ppu ka varske
o6hu pahvakud, millesarnaseid voib ammutada Kaldmaa mullu siigisel
ilmunud luulekogust ,Sinustki voib saada fossiil“.

Pean tunnistama, et ei suutnud esimese hooga teosele sugugi
nappu peale panna. Tundus, nagu puudunuks mul prillid, millega autori
mitmekesisesse (keele)maailma vaadata. Usna varsti aga kohandusid
mu meeled Umber, hakkasid astuma voolule vastu. Teos kutsub lugejat
lilituma hoopis teistsugusesse tdhendustemaailma, kus sonad on
justkui plastilised tahekombinatsioonid, millega manddverdatakse
fuusiliste ja motteliste, omade ja vooraste ilmade piiridel. Raamatu
keelekasutust tahaksin kirjeldada sbnadega rammus ja ootamatu: ,Mu
nukker ja négine nimi / niriseb |4bi porandapragude, / milles varitseb
tummine 66 ning tolm.* (lk 57) Hoolikas sdnadega Gimberkaimine ning
kujundite tapsus mojuvad ootamatult ja sellevorra ka sligavamalt.
Maailm ja elu selle sees on Kaldmaa tekstides kontrollimatu ja tiiline
uhekorraga — see sikutab, poletab, korvetab, heljub, sarab, ei anna end
jaole. Aga nagu nendib luuletus: ,llu on moeldud heidutama.” (lk 66)
Eluringi vaimus lles ehitatud teos on justkui paleontoloogiline laine,
mis koigepealt vaikselt vormub, Ghel hetkel oma haripunkti jouab ja
[0puks jalle hddbub, jattes maha tugeva jalje. Luuletaja ehitab maailma
kindla kdega, elades ,geoloogilises ajaarvamises” ja vottes mudeliks
ouna, kas, tellissaare voi kuldreneti. See otsatu mang nii keele kui ka
koigi muude kehtivate reeglitega tekitab kéige véimalikkuse tunde,
mida voiks pidada teose mojuvaimaks omaduseks.

k

—-
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Olemiste paljusus

Tekstide mahlakas tuum naib tegelevat elu pideva ja mitmekesise
olemasolemisega. Olgu tegemist ihe tumeda Eestimaa joega
vOi puurondiga kiilmas rannakiilas, Kaldmaa tekitab tunde, et
molemad on elu harmooniliseks toimimiseks toeliselt hadavajalikud.
Mottelonga edasi kerides jadb slidant kriipima kisimus: kuhu asetun
selles otsatuses mina? Kas olen inimesena osa loodusest voi sellest
juba lootusetult eemaldunud? Kas loon mina maailma voi maailm
mind? |a kui see otsa saab, kuhu panen ma koik oma diivanid, kapid,
siibrid ja toolid? Voimaluste avarust rohutavad ka alliksaarelikud
kiisimused: ,Kas ma oleksin keras iseenese limber, / iseenese
sees nagu lapsena kummutis, / voi keerleks ilmaruum tantsus mu
timber?“ (lk 53) Elu organiseerib end lihe suure vorgustikuna.
Inimene on kultuurne, poliitiline, Ghiskondlik ja samal ajal ka lihtsalt
Uks loom teiste seas. Mang Ghe maailma sees holmab endas méange
niivord paljudel eri tasanditel — selle kirevuse taipamine
kangutab lahti ja vdimaldab tekstide hooga kaasas pusida.

Iaallm ]a elu Koéige pidevast olemisest on muuhulgas kirjutanud ka
Jaan Kaplinski luulekogus ,Tule tagasi helmemand*. Kui
Se“e Sees Kaldmaa kiisib: ,Kas meie koigi kohal sdrab sama paike?
n Kald maa / Sajab sama lumi? Voolavad me imber samad joed?"
tekstides (Ik 31), siis voiks ette kujutada dialoogi, milles Kaplinski

vastab: ,maailmamuna on alles, hinga- / mine pole

Onfrolllmafu lakanud / ja koik surnud ja koik surnu elab meis edasi, / ka

ja tiune

meie oma esivanemate geenid, laulud ja / kujutlused*'.
Voib-olla tasuks vahel teha rutiinsesse tegutsemisse

lhekorraga. paus ning margata ja hoida suurt ilu, mille sisse on

stinnitud. Kaldmaa tekstid osutavad suurendusklaasi

kombel asjule, mida ei pruugi médda sissekaidud rada
kondides lldse tédhele panna. Lugedes taustateadmiste tdiendamise
eesmargil naiteks kaltsiidi kohta, mida Kaldmaa muuhulgas Gihes
tekstis mainib, leidsin, et selle mineraali [dhenevus on taiuslik,
st kaltsiit [dheneb romboeedrilisteks kristallideks. Geoloogilise
maailma filigraansust annavad edasi ka Gihe teksti esimesed read:
,Oppida tundma / valguse ringkiiku / mu uutes tubades.“ (lk 56)
Loodusliku maailma tundlik ritm peegeldub ka luuletaja poeetilises
keeles. Tajude ja teadmiste peenlihvimine ja pohjalik nliansseeritus
muudavad lugemiskogemuse teravaks ja isiklikuks ning lugeja-teksti
suhe kasvab paiguti lausa pingsaks. Tekstist saab lugejale lahke
vastane, kes paneb proovile tema tundlikkuse ja laheduse piirid.

1 Jaan Kaplinski. ,Tule tagasi helmeméand“ — Tallinn: Eesti Raamat, 1984, |k 74—75.
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Uksikasjaliku tunnetuse kdrvale mahuvad ka 6hkjad iildistused, see
kontrastsus mojub vagagi voluvalt: ,Maailma vahel on maailmad, /
maailmade vahelised maailmad / ja vahetevahelised maailmad / ja
paikesed, / linnud, / joed.* (lk 32) Ootamatult avaralt toimib riim: ,Sa
jaa. /

Ja mina lahen. / Sa tule ja ma jaéan. / Vaata, tdhed laidavadki 606, /

sa jaé. Ja mina muudkui lahen.“ (lk 15)

Kehade maailm

Kehalisus esineb teoses nii moneski paigas, kaitub aga kullaltki
ambivalentselt. Uhest kiiljest mdjub see negatiivselt: hirm vétab endale
keha vormid, valu tuleb kanda seljas nagu mantlit voi kombinesooni.
Luulemina tunneb end kdige paremini siis, kui tunnistab oma
flusilisusest valjumise vabadust: ,Kusagil mujal mu lihatu keha /
touseb taas ja hiiliab, / keravalk siidame kohal: / ,Appualuppual® (Ik 52)
Uhtlasi aga péimub inimkeha loodusega, liha sulab luudelt,

n?_hk kattH.b eshatoloogilises vaimus samblaga. Taevakehad, Te kStlSt saa
naiteks paike, hakkavad loodusele omase allumatuse .

margiks paisuma: ,ta lihav kullane keha / taevasse enam 'Ugejale lahl
ei mahu.” (lk 67) Keha ei ole tuim, vaid elus ja hingav. Kui

ta muutub raskeks ja rohuvaks, teeb nukraks, pakitseb, siis VaStane,
on ta haige. Sama lugu on meid imbritseva loodusega. keS paneb
Naljalka.s, kmdgs_ |.n|men.e jaab klllmfc\muutuse su.mptoml’re prOOVI Ie tem
ees tihtilugu sihilikult pimedaks, hoides samal ajal enda .

tervisel valvsalt silma peal. Kui luule-mina tegutseb inimese tu nd||kkuse |

ja looduse liitmise nimel, tekitab tldine olukord — mis kipub A "
olema vastupidine — temas pohjendatult kibedust: ,Mu Iaheduse pl "
silmad on suitsuandurid, / kartulid kérbevad mattes, /

sonad maitsevad kurvalt / ja jadmagi-tosiselt* (lk 45). Kdige kiuste —

voimalik, et motlen naiivselt — jaab luulekogust kélama metsiku ja

urgse elu voit. Muuhulgas tekitab rodmu, et autor on kirjutanud

,Armastuslaulu seentele” (lk 71) — kohe meenub Sylvia Plath, kes

on kirjutanud luuletuses ,Seened” nii: ,Me sugu mitmekordistub. //

Vastu hommikut / parime maa. / Me jalg ootab lavel.”? Oleks paris

monus vahelduseks kollektiivselt seenteks muutuda, voi kuidas?

Mass igavuse vastu
Kuigi mones lksikus kohas tundub, et sdna- ja motterikkus muutuvad

ulekullaseks, majub saarane suur mang vabastavalt. Labivalgustatud

2 Sylvia Plath. ,Luulet“ — Tallinn: Eesti Raamat, 1990, |k 33. Tolkinud Tiina Aug.
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elukorraldus eesotsas Exceli tabelite, nimekirjade ja minimalismiga
on juba ammu ara tiddanud. Kaldmaa astub korraparasusele vastu
ja kehtestab reeglid, mis aitavad ratsionaalse (ja illusoorse?) maa-
ilma raamidest valja murda. ,Esimesed plramiidid |0id esimesed
matemaatikud voi vastupidi — esimesed matemaatikud pustitasid
esimesed pliramiidid, sest maailmas nende imber polnud midagi
sirget ja sirgjoonelist." (Ik 27) Maailmatunnetuse piire kompavad

ka mutoloogilised kujundid — naiteks veepdhja uue maailma jarele
sukelduv lind ladnemeresoome parimusest. Killuslike tekstide vahel
leidub ka selliseid, mis mojuvad pauside voi hingetommetena, nende
omavaheline dinaamika kehtestab justkui tuksleva, pulseeriva ritmi:
,Hea on puhata, posk / vastu maad. Komad / saavad otsekui ise-
enesest paika, / et tommata hinge, / kuni veel / voib.* (lk 47) Maale
saab vastata taevaga. Veele mullaga. Talvele suvega. Komale punktiga.
Kaugusele veel suurema lahedusega.

Kuigi teos algab maailma tekkimisega, voiks korraparatuse
vaimus moelda ka maailma-eelsele olemisele. Keele-eelsele, opetuse-
eelsele elusolendile. Niisamuti ka sellele, mis tuleb pédrast. ,[E]nt
ometi tean — / ikskord saab koigest / taas kivi.” (Ik 75) Tulles tagasi
mitmekesisuse juurde, leian, et selle teeb voimalikuks just sama-
aegsus. Uksed, mis avanevad lhel ajahetkel, loovad valiku ja seeldbi
ka alternatiivsed tagajarjed. Kas voiks siis esile kutsuda seda, mis
oli enne, minna sinna, ,kus dunaussid on loomise-eelsed, uuristades
neid 6unu, / millest planeete ei saanud” (lk 68)? Kuuluda ordo-
viitsiumisse, devonisse? Vi hlipata ajast ette, rikkuda ettemaaratust
ja ehitada parast maailma |6ppu veel Uks maailm, ja siis veel Uks,
ja veel Uks? Teos ei luba midagi, aga palub lugejal end hoida. Mulle
naib, et siin peitub sdlmkoht — kdik on voimalik, nii kaua, kui sa oled
hea. Isegi aeg vOib end teistpidi vaanata, aga vaid siis, kui empaatia
muu elusa ja ilusa vastu ei kao. Sest vastasel juhul (!) voib sinustki
saada fossiil.
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Vaikese vanainimese
malestused ajast,
mil veel arvuti tagant
ara mindi
Silvia Urgas

Mudlum
,SIKAOSAK*"
Strata, 2022

Iga teos ei pea olema magnum opus, polvkonda voi ajajarku definee-
riv Eesti Romaan. Moni raamat voib olla ka pelgalt.. raamat. Vaevalt
kill asus Mudlum oma eelmist raamatut kirjutama mottega, et see
osutub auhinnatud klassikuks, mis toob autorile koha kirjandus-
kaanonis, aga ometi nii laks. Ka tema Ule-eelmine raamat ,Poola
poisid“ kogus kriitikute seas kiitust ja lugejaid, aga ometigi sai

just ,Mitte ainult minu tadi Ellenist* Mudlumi tuntuim teos. Lisaks
eesti kirjanduse pusilugejatele leidis see armastust ja valu tais
valgete kaantega raamat koha ka puhapéaevalugejate riiulis.

Nii isiklikust ja edukast edasi lilkumine on paras véaljakutse,
seega ei saa Mudlumile ette heita, et ta otsustas jargmisena aval-
dada hoopis midagi sellist nagu ,SIKAOSAK®". Viga kitsa maarat-
luse jargi on ,SIKAOSAK* lasteraamat, kuigi lapse mdiste vajab
moningast defineerimist. Ainuliksi selle pealkiri on paras rudiment.
Nii, nagu kunagi minu ema pidi mulle selgitama, mis olid erastamis-
vaartpaberid ehk EVPd (ausalt 6eldes ei saa sellest siiani aru) ja
telegrammid, peab nullindate alguses kasvanud polvkond jarel-
tulijatele lapsepdlvelugusid radkides selgitama, mis asjad olid
Limewire ja rate.ee. Raamat saigi nime rate.ee isiksusetesti Uhest
tulemusest: ,SIKAOSAK — See Inimene Kes Aitab Otsida Sinu Ara-
jooksnud Kassi (alluv, introvertne, realistliku motteviisiga tunnete-
inimene)*. ,SIKAOSAK* on lasteraamat, aga lastele, kes on varem
SIKAOSAKi st kuulnud. Mis sellest, et nad véivad praeguseks
juba 30. eluaasta kanti olla, paar aastat siia-sinna. Raagitakse ju
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palju, et millennial’id ega Z-generatsioon ei tahagi hasti suureks
kasvada, vastutust votta ja ,paris" taiskasvanuelu elama hakata.

Ei saa lapsi, ei soeta kinnisvara, kulutavad raha ainult avokaadode
ja flat white'ide peale. Miks siis ei vOiks neile veel tinaseni laste-
raamatuid kirjutada®? Vaoi siis lihtsalt raamatuid?

,SIKAOSAKi“ peategelane on 2000ndate esimeses pooles
algkooliealine Mirjam, omadele Mirku, kelle elu tdidab kool, MSN
ja vanema venna hupergigamegalahedad sd6brad. Mirjam elab
koos emaga, vahelduva eduga on pildil ka 18-aastane vend Markus.
Unustada ei saa rotti, kassi ega koera, kellest esimesed kaks
Mirjamile meeldivad, viimane mitte niivord. Isaga ta enam koos
ei ela, aga seda mainitakse vaid médédaminnes: ,Meie klassis on
Uks poiss, kelle isa on itaallane, selline pisemat kasvu,
tumeda peaga, ta nimi on Matteo. [---]

Matteo ema t66tab minu isaga samas asutu- Raamat on
s?s ja S“I-IS nz_i_d hakk?sm k(.)O-S elarr_ma. Kui ma Matteol |Seg| halgUSt‘
kilas kain, siis ma naen monikord isa ve een o
ka.“ (lk 31) Kuigi see, et Matteo kaib Mirjamiga samas raakldeS
klassis, muudab tema ema veidi narvi- Ahinict:
liseks, ei saa Mirjam sellest murest eriti aru ega lase end Iabln's“ helg
sellest hairida. Mulle meenub mu kand mata enc
enda paevikusissekanne ajast, mil olin umbes Mirjami- -
vanune: ,EMA TOOKOHT POLES MAHA. SAIN UUED mUUC.’ eesma
VILDIKAD.* Mélemal siind- kui raakida
musel oligi minu jaoks vordne kaal. Voi keda ma petan, A1
vildikad olid marksa tahtsamad. Taiskasvanute traagika ei elu_St V,al kes
ole eriti traagiline, kui su enda elus toimuvad tahtsamad UUd |Sh|mU||'
asjad. ¥
,SIKAOSAKi* suurim pluss on see, et Mudlum !’Udru,ku,
laseb kill vahepeal kardina tagant traagikal voi pllgu 'ab|

draamal ornalt valja paista, aga jutustab siis lapse jaoks
elulisematest ja oluli-

sematest teemadest jalle edasi. Mones teises noorteraamatus oleks
traagilises votmes kirjeldatud seda, mis tunne on kdia oma isa uue
naise lapsega samas klassis, aga Mirjam jatab selle teema kiiresti
korvale ja hakkab radkima oma 8. slinnipaeva peost. Juba raamatu
teises peatikis [6hkab Mirjam uudispommi: ,Ma votan kogu aeg
rohtu ka, iga paev terve peotaie, ks rohi, mille nimi on Trexan, on
eriti vastik, seda peab votma kuus tikki korraga ja see ajab mul
siidame nii pahaks, et ma lihtsalt seisan, rohud peos, ja ei suuda
neid votta,.sest sees koik keerab.” (lk 27) Selle peale hakkavad
loole vahegi kaasa elaval lugejal peas hairekellad pdlema: oh appi,
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see vaike armas tidruk on haige! Kas ta raamatu l6pus Ulelildse
elus on? Hirm laheb aina suuremaks, kui rohtude nimesid uurida —
kerge on diagnoosida peategelasel mingi autoimmuunsushaigus.
Kuigi poletikuline pdlv ja muud mured viivad Mirjami homdopaadi
juurde ja lopuks isegi operatsioonile, piirduvad haiguslooga seon-
duvad mured peamiselt Uhe peatikiga, raamatu ldist meelsust
voi 16pplahendust need ei muuda. ,SIKAOSAK" on isegi haigustest
radkides labinisti helge, kandmata endas muud eesmarki kui raakida
elust vaikese uudishimuliku tiidruku pilgu labi. See on kergendus,
sest lapsepolvest kirjutatakse sageli nukras votmes, isegi siis, kui
selle kohal ei ole raske haiguse varju.

Kuna suur osa Mirku suhtlusest valismaailmaga toimub arvutis
(moistagi laua-!), siis on mitmed lehekiiljed taidetud klassikalise
MSNi-dialoogiga. Raamatulehekiilgedelt netisuhtlust lugeda on
sageli Upriski raske, aga kui dialoogi iheks pooleks on laps kasutaja-
nimega ,Ma arkan alati homikuti kdige varem*, on lugemine marksa
[6busam:

,Ma drkan alati homikuti kdige varem: ota ma KAIN
WC-ES éara

Kadri: okih
Ma arkan alati homikuti kdige varem: oeh marku on seal
Kadri: irwww jarjekord :D

Ma arkan alati homikuti kdige varem: ma otan kuita sealt
ara lahep!!ll

Kadri: kill ta millaski ikka laheb :P
Ma arkan alati homikuti kdige varem: mhmh

Ma arkan alati homikuti kdige varem: jajah killta [ahep
ekata sina ju ei ja“ (lk 124)

Mudlum on sellistes dialoogides lisna hasti kokku votnud nii selle,
kuidas kais MSNis suhtlemine, kui ka selle, kuidas lapsed raagivad
vahepeal nagu vaikesed vanainimesed, kellele peab netikasutust
dpetama samamoodi nagu vanaemadele. Uks Mirjami vestlus
Markuse sobranna Kadriga keskendub sellele, kuidas Kadri talle
erinevate staatuste nagu ,ouf fo lunch" ja , busy" tdhendusi opetab —
toeline jadnuk ajast, mil nutitelefone veel taskus ei olnud ja inime-
sed toesti vahepeal offline olid ning viisakalt vestluse |0petamiseks
teatasid, et lahevad nidd arvuti tagant ara.
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Kui vestluste imberjutustused kdlavad omamoodi tidtult,
siis eks nad seda veidi ka on. Onneks on 2000ndate aastate chaf'e
raamatus siiski vihe, muidu saab aga nautida Mudlumi kaunist
kone- ja kirjakeelt. Kes varem Mudlumit lugenud, teab, kui vdga
meeldivad talle kirjeldused ja igasugused nimistud ajastutruudest
interjodridest ja riietustest. Ka Mirjam on suur kirjeldaja, tema
tlevaade rotile sobivast toidust voiks olla mdnes algaja rotipidaja
opikus: ,oma rotile ma ikka ostan loomapoest nariliste toitu. Ja
paikesekuivatatud pressimata magede heina kummeliga. Vahel
annan talle porgandit voi kurki, kapsast ei tohi neile anda, ega
herneid, nad ei saa puuksutada ja siis on neil vaga valus.” (lk 157)
Ega ,SIKAOSAKis" tegelikult midagi pérutavat ei juhtu, mida
Mudlumi austajad talle ilmselt ette ei heidagi.

Uhes intervjuus avaldab Mudlum lootust, et ,SIKAOSAK* ei
tundu tdnapdeva lapsele liialt vanamoodne.' Eks minagi motlesin
lapsena ,Kevadet" lugedes, et kill neil ammu-
sel ajal olid imelikud kombed, igavad huvid

ja naeruvaarne tehnoloogia. Aga see ei muut- "Sl KAOSAK“

nud lugemiskogemust vihem huvitavaks, pigem 1$A
vastupidi. Seega on ,SIKAOSAKi* vanamoelisus p?ftr.e:teerlta
paratamatu nagu ajalooirikute puhul ikka. Ajatut teost aja V|||, kaan
kirjutama asudes on _Iablku!<ku_rr!|ne kindel, aga see Vahele pandl
raamat on portreteeritava aja vili, kaante vahele pandud .

nullindate nostalgia, mida kaunistavad Maria-Kristiina nulllndafe
Ulase imeilusad illustratsioonid. Mood on tsikliline ning nOStalgla.

linnapilt naeb aina enam valja samasugune kui aastal

2000 (ainult et niitid on vahem puid ja rohkem autosid).
Maailmas, kus teismelistel on jalle seljas veluurdressid ja kleidid
teksade peal, on ,SIKAOSAK* ilmunud &igel ajal. Olgu siis tegu
kiire lugemisega koigile, kes igatsevad Mangukoobast ja Vanilla
Ninja esimest koosseisu, voi selgitava ja meelelahutusliku teosega
Mirjami pdlvkonnakaaslaste lastele, kes oma vanemaid paremini
moista tahavad ning kes loodetavasti parast raamatu l6petamist
Sokeeritult todevad: ,Ka minu ema

oli kunagi inimene!“ Mudlumi senise loomingule austajatele voib
,SIKAOSAK" jaada kiill liiga kergeks ja lahjaks, aga lasteraamatut
»Elleni“ voi ,Poola poistega“ samal skaalal hinnata ei olegi aus.

1 Vt kultuur.err.ee/1608802634/mudlum-loodan-et-sikaosak-ei-tundu-lastele-vaga-
vanamoodne.
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PS: Mudlumit tundmata julgen 6hku visata hipoteesi, et raa-
matut saab lugeda ka ema austusavaldusena tlitre lapsepdlvele ja
sellele, mida ta umbes 20 aastat tagasi moelda vois. Nii tundub
,SIKAOSAK" kui katse oma last mdista veel eriti armas.

,Ukskord ma kuulsin, kuidas ema telefonis mingi oma
sObrannaga raakis. Ta Utles:

L,See laps on moistatus.”

Ma ei saa aru, millest ta aru saa.” (lk 204)

va
te
1d



124

[[1 RAAMATUSOOVITUSED

Sveta Grigorjeva

Voibolla olete ise ka tdheldanud, et midagi tdeliselt — no ikka toeliselt — head lugedes ei
tahagi nagu teost vaga lugeda — nii on voimalik tekstist saadavat naudingut pikendada.
Selliseid raamatuid satub ette suhteliselt harva ning eks igal lugejal on oma ,toeliselt head".
Kuna mind huvitab vaga keha(lisus), motlesin jagada tekste, mille [ahtekohaks ongi just
keha, teisalt soovitan ka selliseid raamatuid, mille lugemist olen iseendale peale surutud

Eli Clare

»Exile and Pride: Disability, Queerness,

and Liberation*

Duke University Press, 1999
Raamat seob autoetnograafia Zanris oskuslikult ja poeetiliselt
kokku toolisklassi paritolu, suutmissurvet, kvaarsust ja
loodushoidu ning tulemuseks on miski, mis on thtpidi
udini intersektsionaalne, samas ligipaasetav ka neile, kes
igapaevaselt akadeemilist kirjandust ei loe. See on vist minu
arusaam ideaalsest kirjandusest — korraga hingematvalt
isiklik, samas Uldistusvoimeline. Raamat, mis ei eputa kill
oma erudeeritusega, aga noéuab lugejalt siiski Gisna keerulisi
mottetehteid — kuidas elada kehas, milles sa ei tunne end
kodus; kuidas elada kodus, kus sa ei tunne end turvaliselt;
kuidas elada valgete tddlisklassi vaikelinnas, olles ise kvaar ja
puudega? Harva saab lugeda raamatut, mis paneb end tundma
korraga palju targema ja palju parema inimesena, aga see siin
ometigi on selline.

Luce Irigaray

.Elemental Passions*

Routledge, 1993 LUCE IRIGARAY

Prantsuse keelest inglise keelde tolkinud

Joanne Collie ja Judith Still
Kui olete kunagi tundnud end rohkem taime kui inimesena,
siis see raamat voiks olla just teilel LAane metafliisikas on ELEMENTAL
taimi tihti seostatud naistega ning sellest seosest on ennekoike EASSIONS
radgitud passiivs(us)e moiste kaudu. Kuid juba aastakiimneid
tagasi pldis prantsuse filosoof Luce Irigaray iimber moelda
naiste jd tdimede vaidetavat siimbioosi, vermides sellele vastu
ja vastuseks nn lill-naise (ja uuspassiivsuse) kontseptsiooni.
Kuigi teda on tihti stitidistatud essentsialismis, huvitab

Translated from the French by
Joanne Collie & Judith Still
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Irigarayd siiski kehade potentsiaalsus: lill-naine ja selle
otsitav passiivsus ei oleks enam osa mehe-naise ja aktiivse-
passiivse vastandustest, vaid tahistaks hoopis teistsugust
kehalist enesetaju, avatud, voolavat, hajali, [dpetamata

ja mitmekordset. Subjektsus, mille otsinguil Irigaray on,
tahistab sellise tajumise veel tundmata ja vormumata vorseid,
nii et avagem end enda taimsusele, kartmata, et teised voiksid
meid koomas juurviljaks sdimata — uus ditsev inim-taim(n)e
keha ootab meid!

Monique Wittig

»The Lesbian Body"

William Morrow k& Co, 1975

Prantsuse keelest inglise keelde tolkinud

David Le Vay
Kui oskaksid teha keelele keelega keelekat — metafoorselt
valjendudes — oleks tulemuseks toenaoliselt ,The Lesbian
Body" — see va anatoomilis-poeetilis-erootiline hullus!
Inim-, tApsemalt kvadarnaise keha kooritakse siin nagu mahla-
kat apelsini kiht kihi haaval lahti, pugedes kord pehmemalt,
siis jalle agressiivsemalt nahapooride kaudu lihaste, narvide,
vere ja sidekoeni vélja. Otse vitu viljalihani. Aeg voib ju liiges-
test lahti olla, aga mitte nii lahti nagu seksikas lesbiline keha
ses raamatus — Rabelais’ karnevalilik kehagrotesk kohtub siin
erinevusfeministide écriture féminin€'i ja parler-femme’iga
ning tulemuseks on feministlikult purskavate putside, pehmelt
parani parade, hoolikalt hammustatud huulte, rangelt reiviva
rasvkoe ja orritavatelt 6rnade dnarustega llicool teksticorpus.
Monusat kaasapurskamist!
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Emmea Lotta Lohmus (19):
»,Noustun Andres Ehiniga: imbrus
on tais ikka kole heledat 6hku."

ime v

Elo Vahtrik (23)

on kunstnik.

Maara Parhomenlo (18):
,mara teeb aktiivselt oma sokki
ruumi kuuendale varbale ja
meelele"

Kaia Beilmann (34):

sMeeldib méngida sonadega ja
lolli¢uitada,Cdimérdada, avastada
ning ronida médda seinu ja
varemeid."“

0 AUTORID

Svetlana Stsur (29):
»0len Sveta, olen 29 aastat vana
ja Kohtla-|arvelt parit. Kolisin
Tallinnasse 10 aastat tagasi.
Pealinnas leitud eestikeelsed
sobrad on manginud suurt rolli
minu eneseofsingul varastes
kahekiimnendates. Voib-olla
esineb just tanu sellele mitmetes
minu luuletustes sopruse teema.*

Reijo Roos (20):
Jtere, olen reijo, 20, talsinglane,
kirjutan

Heleri AlL(28):

»Mina olen Heleri. Leiba teenin
teletédga, aga kui parasjagu
vottel ei ole voi montaazis
lugusid ei jutusta, armastan lle
koige teiste jutustatud lugusid
lugeda, teatris voi kinos vaadata
ja kontsertidel kaia. Aeg-ajalt
igatsen kirjutamist. Seda voiks
kovasti rohkem ja paremini teha.”

Sofia-Elizaveta Katlkova (28),
loe lihiintervjuud lk 14.

Seio Sales (30):
,Olen eluaegne multitasker."

h AW/

Silvia Urgas (30)

on endine laps, kes otsustas
hiljaaegu votta endale kohustuse
kirjutada iganédalast uudiskirja
popkultuurist ja muust huvitavast:
silviau.substack.com. Paraku
kukkus jalle nii valja, et peamiselt
kirjutab ta ikka vaid iseendast.

Lydia Risberg (34)
ootab koiki oma doktoritod
kaitsmisele jargmise aasta suvel.



Helena Angela Kiisler (19):
»Mu nimi on Helena, aga oma
lahedastele olen Hell nagu
Porgu, mis on irooniline vastand
minu teisele nimele Angela.
Elan oma kassiga kahekesi,
luuletan, pildistan ja teen neid
taiskasvanud inimese asju nagu
166l kdimine ja poest piima
ostmine.”

Riste Sofie Kéér (20):
»,Koik on niiii naljakas ja lihtne ja
hea! Hahahahaahaha“

Aurora Ruus (21)
tudeerib filosoofiat ja muusika-
teadust. Toomemae sarijalutajana
Uritab ta alatihti aja eest ara
joosta, kuid komistab siis Ingli-
sillal, kust paistab halastamatult
héaalest ara Raekoja kell, ning

kus aeg ta ikkagi katte saab. Siis
meenub, et ,otium reficit vires*

ja igtstarkusZig’samme kodu-
koopa poole seadma paneb.

Triinu Kree (17),
loe liihiintervjuud lk 56.

Helena Aadli (24):

,Vvtintervjuu viimane kisimus

on Tallinna Ulikooli sotsioloogia-
tudeng ja lapsehoidja.
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Miklk Tsaskin (25):

»Kirjutan vahel vagagi eba-
populaarsetel teemadel, nagu
naiteks vaimne tervis ja religioon.
Ju ma suhestun nendega kuidagi,
mingil mystilisel tasemel. Need
vormuvadki mu novellideks,
luuletusteks ja naidenditeks.
Kusjuures, Zanrid pole mul alati
véaga kindlapiirilised.“

Getriin Kotsar (21)
motleb, kust soetada sark
sRavikindlustus koigile“.

[

Roven Joekéaéar (24)

on Tallinnas tegutsev graafiline
disainer ja kunstnik. Eriti paeluvad
teda kvaarnarratiivides peituvad
tahendused ning nende visuaalne
valjendusviis.
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& VARSKE ROHU AASTAAUHINNAD 2022

Susanna Mett

Luule (nr75)
Susanna Metti luuletused moodustavad tundetiheda ja labikomponeeritud kunstilise
terviku. Read, milles tolmurullid muheledes end ile péranda rullivad, vahelduvad
ridadega, kus sonastatakse usku, siitid, igatsust ja unustust — igapaevakergus ja
igavikuraskus on lahtiharutamatult Ghte péimunud. Luuletuste vorm on irooniani
eneseteadlik, ent sealjuures ei unustata ka soojemaid ja naljakamaid toone. Nonda
on Metti luule nagu kevadpaike, mis annab joudu ja tekitab tunde, et inimesed on
maailmas ja inimesed on Uksteise jaoks olemas.

Heneliis Notton

Novell ,trofee.ee" (nr 79)
,frofee.ee” on veenvalt eluline tekst, mis kasitleb pdevakohaseid teemasid ja probleeme.
Heneliis Notton laheneb sotsiaalsetele kiisimustele isikliku tasandi kaudu ning saab
sellega vaga hasti hakkama tanu usutavatele ja mitmetahulistele tegelastele ning
dialoogile, mis mojub loomuliku ja varskena. Parimatel hetkedel meenutab ,trofee.ee”
Bernardine Evaristot, eriti selles, kuidas Notton kasitleb naiseks olemist.

Johanna Rannik

Arvustused ,Pilget ja valu, morkjasmagusalt ja muigvelsui* (nr 75)

ja ,Kehad ja korteripeod" (nr 78)
Johanna Rannik on delnud, et otsib nii enda kui teiste kriitikast midagi tldisemat, et sel
oleks vaartus ka véaljaspool teose konteksti. Selle tabamine tal téepoolest ka dnnestub:
autor on varskendavalt teadlik, kellele ja kuhu ja miks ta kirjutab, tema haal on kolav,
kirglik ja empaatiline. Rannik vahetab elegantselt eri stiiliregistreid, on arvustatava teose
ning seda Umbritseva Ghiskonna suhtes liheaegselt argas, eetiline ja inimlik.

Kaarel Viljaste

Paevik (nr 80)
Kaarel Viljaste paevik kiinnab uudismaad eesti keeles veel vordlemisi vahe arenenud
Zanris: toiduarvustuse, tdpsemalt kohvi- (ja koogi-)arvustuse omas, mis oma parimal
kujul voikski ju pakkuda mitte ainult kulinaarinfot, vaid ka kirjanduslikku naudingut.
,Saagem eurooplasteks, jadgem eestlasteks” vaimus kirjeldab autor Berliini, Libecki,
Praha, Lissaboni, Tartu jm kohvikute pakutavaid elamusi vaimukas, elegantses ja
leidlikus eesti keeles.
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Kaarel Viljaste, Susanna Mett, Heneliis Notton, Johanna Rannik
Foto: Kart Petser
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