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E-TEAVIKU LITSENTSILEPING 

 
Kasutades käesolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) nõustute, et olete 
lõppkasutajana (edaspidi “Lõppkasutaja”) sõlminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira 
OÜ-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel 
tingimustel. 
E-teaviku sisu on kaitstud autoriõigusega. Lepingu sõlmimisel ei anta autoriõigusi 
mistahes mahus üle Lõppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku 
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjunõude esitamisele Lõppkasutaja 
vastu. 
E-teavik on Lõppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes 
viisil (sh elektroonilisel või väljatrükitud kujul) teha kättesaadavaks (sh müüa või 
üürida) kolmandatele isikutele. 
E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku võib alla laadida 
ning salvestada oma arvutisse või lugemisseadmesse üksnes Lõppkasutaja. 
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena 
käsitlevad pooled ka e-teaviku faili lähteteksti muutmist. 
Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest. 
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Nora Raud 

eh

Kahekeelsed on kahemeelsed,
valekeelsed valemeelsed,
minevikuta igavikuta.
Sülitan patused sõnad suust.
Ni laulon aint Öse kunningas kuust.

*

enne hommikut irdub tähtede ila õhuleende
ja mu lae silmapiiril kolletab lambiõis
kõik möödunud õhtud tulevad meelde
ja sõna võtab sõnajala
olen nagu sõnajala
ma vaatan lakke, see lihtsalt on seal
need sõnad lihtsalt on seal
ja need ei kuulu ühegi keele alla
vaid nad kukuvad alla
hämarad sõnad, sinajalgsed
varjunud ja kahepalgsed

valla alla, lase valla sinajalad
talla alla, ära talla jalad
talla üles jalad
istuta jalad
mu isamaa on minu arm
ja jalg ja jalg ja jalg ja jalg

ja jalg ja jalg ja jalg ja

ma oleks võind mõista juba tolla
mul pole mõtet
olemas olla
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yellow

üle poti ääre ulatuvad maani jalad, mille otsas on valepidised kollased sokid.
millal ma üldse hakkasin uskuma, et ka minusugune võiks olla rõõmus?
ma pole isegi kindel, kas ma olin kunagi olemas. või olin ma lihtsalt
täiesti kohatu, valesti pöörane, kodus võõras.

sosistad mu kõrvu, kus on kohtade kodu ja kuhu lähevad magamistoad,
seinad seljas ja põrandad vööle kinnitatud, pärast pikka ööpäeva.

ma kinnitan endale (paari sokke)
ma loen. üki-kaki-kommi-nommi
pöördub õigeks tuumapomm
paljas õlg on pulgakomm

mu pea voolab: vetsuruumipõrandakividevaheline nõgudekujuline loik.
mu vool peab: vedelemisligunemislik tserebrospinaalvedelikuline kõik.
meeleleem kodukoljus, kõrvuta mu sosinad. laske välja, kõuekõhtu,
ilma-maa õhuõhku.
ma olen kõigest pöördumisruum.

kõik on nii üki, komplementkollane, pööra mind ümber.
ja siis.
vii mind pahupidi.
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*

On enne ööd, on pärast õhtut.
On bussipeatus keset aasa.
On maantee servas liha luul.
Sul on ainult kaks piletit.
Bussis süttib valgus ja uksed poolitavad jutu
Mind enam pole on järel vaid
maailma monokroomis soolikad
omas mahlas

sinu umbse ambientlilla hing õndsalt üle 
liiva muru ja sambla
taeva ja asfalttee pragude
ja üle teeserva:
ja plastpotis liilia su käte vahel
ja kaarduv sirel su selja taga
ja lavendel kõikjal su ümber
omas hallis;

ajuhüüve:koljukihil;
ülahuuleüdipasteet;
liimikiht:alahuulel;
luulummuslilla:tapeet;
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päeval kaheksast üheteistkümneni

kell kaheksa ehk on hommik

ma ärkan üles ja meenutan
mida ma täna teen

päeval kannan riideid ja teen asju 
lahkun magamistoast
buss viib mind tööle raha palun

hiljem sa oled seal ja mina olen seal
ma olen näljane ja söön sa ütled asju
ma kuulan sind ja vastan palun vabandust
mul pole palju sõnu ja mu laused on kehvad

Võib olla: et ma loodan, et kunagi
sa kuulad mind ka, siis kui mul pole midagi öelda
ja kui miskit pole õieti öeldud,
ja sa vaatad mind ka, siis kui mul riided on seljas,
ja ütled, et ma olen ilus ka,
siis kui mu juuksed on sassis
ja siis kui mu nägu on paljas,
ja leiad mind üles ka,
siis kui ma ennast ei peida,
ja kinnitad, et olen olemas ka,
siis kui tegelikult olen ka.
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Nora Raud (23)

Sinu tekstid on äärmiselt tihedad 
ning jõuavad sageli lõpuks 
justkui tupikusse, kus keelest 
saab mugava väljendusvahendi 
asemel umbtee. Kust tuleb see 
usaldamatus keele vastu ning miks 
sellisel juhul üldse luuletada?

Suhtlemine ja oma tunnete 
tunnetamine on mulle alati raskusi 
tekitanud. Vormid jäävad ette: 
kehad ja sõnad. Nooremana oli 
lihtsam ennast sõnastada teiste 
poolt oodatud keeles. Aga see 
sõnastus polnud minu oma. See 
polnud mina. Suhtlemine tekitab 
mulle jätkuvalt raskusi, aga ma pean 
seda raskustest hoolimata väga 
oluliseks. Vahepeal ma siiski soovin, 
et kehi ja sõnu poleks olemas, et 
ma oleksin lihtsalt millimallikas.

Ma ei näe, et luuletamine oleks 
kuidagi eriline. Pigem on eriline 
lugeja. Mu mõtted on umbmäärased 
ja minu ettekujutus maailmast 

segane. Ma arvan, et mu tekstid 
peegeldavad seda, ja ma arvan, et 
just luuletuste lugejad suudavad 
sellega leppida. Ma ei usu, et ma 
saavutan iial täielikku mõistmist, 
aga kui lugeja leiab mu luuletusest 
midagi, mida ma sinna ise ei pannud, 
teeb ka see mind õnnelikuks. Tõeline 
luuletaja ongi vast hoopis lugeja.

Mitu luuletust sinu saadetud 
luulevalikust olid inglise keeles 
ning kuigi erinevatel põhjustel 
me muukeelseid tekste ei avalda, 
kuuluvad need ju samuti Eesti 
luulesse. Juba Kristian Jaak 
Peterson, keda sümboolselt 
parafraseerid esimeses luuletuses, 
kirjutas luulet mitmes keeles. 
Mil moel suhestud mitmes 
keeles kirjutamisega sina?

Tundsin tükk aega mitmes keeles 
kirjutades häbi ja ebamugavust. 
Ma kartsin eesti keelt kasutada – 
et see pole päriselt minu oma. 
Muretsesin pidevalt õigekirja 
pärast ning tundsin hirmu inglise 
keele läbikumamise ees.

Nüüdseks olen otsustanud, 
et ma ei soovi oma keelelisi 
maailmavaateid ja valikuid 
õigustada. Ma naudin nii inglise 
kui ka eesti keelt ega näe põhjust 
nendest ühte valida ja teist taunida 
või üldse mingit olemuslikku piiri 
nende vahel tunnistada. Internet 
ja võõrkeelsus on mänginud minu 
elus suurt rolli ja tänaseks olen 
seda aktsepteerinud. Ma isegi vast 
naudin seda, et mu keelekasutus 
on selle tulemusel natuke tobe.
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Mõni kultuurisoovitus?
— kohvik-pagarikoda Käkk,
— ミドリ – ゆきこさん 
(Midori „Yukiko-San”),
— „Retour à Séoul” (2022),
— Maryse Condé „Traversée de la 
mangrove” (lugesin inglise keeles).

Nora Raud 
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Johanna Rannik

*

ma olen kõige targem inimene toas
igas toas
portfellis stocks 101 ja myyrileht
ülikoolis tasuta sain
ühiskondlike punktide jaoks kannan kaasas
eksponeerin ühes omaenda meeletu seksapiiliga
elu on mäng
elu on teater komöödia või draama lalalala lalala

peaks sigareid vist ostma
laiendan aroomide kaudu oma võimuala
ja puhun tossu neidudele näkku
ei anna neile asu ega hingamisruumi
niimoodi nad sinusse armuvadki muide
piira nad ümber
pitsita vaimselt ja pigista füüsiliselt
andrew ütles

see su uus teema onju
see taimetoitlasest kutt eks
minu arvates on ta psühho muide
kuidagi külm ja kalkuleeriv
ja mina juba tean
olen kõige targem inimene toas

kuula kullake
ükski mees pole niisama eetiline
ega sõbralik ega haritud ega inimene
aga ometi
kõik naised tahavad mind
sest ma pole taimetoitlane

sest ma mängin mängu
mina
olen mees
TÕELINE MEES
alpha boss babe
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õhtu, argine

tegin õhtusöögi
säärase holistilis-nautleva
kõiki meeli kaasava ja äratava
tudengiteraapia
hinge vaakuval pliidil soojendasin purgisuppi
uhket inglise oma
mis enda sõnul pakatavat maitsetest
ja täitsa pakataski, sest sel hetkel oli kõik
idealismist nõretav ja argiimeline ja see siis ongi elu
kahele riisikoogile määrisin pähklivõid (öko) ja ladusin datlid peale (tervislik)
patuvaba vahepala
vihkan seda sõna, söögisüümet 
(tegelikult piisas ühest)
süütasin nõretavmagusa küünla
ja tundsin külalisest puudust
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*

ma olen vähenõudlik
vähemalt nii ütleksin ma ise
askeetromantik
tahan schielelikku kehadeväändumist
kuldkiired valgustamas lina
ja patja
ja sinu nägu
vahet pole kas koidu- 
või hämarikusoojas
ptüi imalaks kisub
aga ütlesin ju, et vähenõudlik
kasinus võibki labaseks kiskuda
koidu-hämariku asemel ühtigem ise
loome igavese müüdi
puitraami ja odava tapeediga
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*

mõnikord söön iseenesel hinge seest
ja naeran näkku igavesele itkule
otsekui me poleks vanad tuttavad
kes teineteise embusest end äsja lahti tõmmanud

tule kamraad 
võta mind enese varju
et saaksin sind lähemalt vaadata
pilkvelpilgul piielda
 

*

mees ladus kirikus toole
taeva poole
enese ja kellegi ja millegi poole
lunastuse ehk
ja niiviisi ladudes
tal ununes
miks ja kuidas ja kellele
ununes, et endale
ja ronis teistele
teel tippu purunes tool
ent tema püsis
jäi mõtetega õhku
jäi teistele vaadata
ja küsis
ega mu kõhklus teid häiri
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*

ma olen nii kaua oodanud
et mu meeled selgineks
et hägu hajuks
kuni olen jaamas viimane

pilkavalt pitsitav pastoraal
kihutab mööda läbi vaguniakna
jõuan veel hüüda, et otsin ta kunagi üles
ja jätan teisele poole aknaklaasi nimme
puutumatu puhta pärismaailma
võssakasvanud orgude ja läbipõimunud võradega
aga kuskil kaugel on vagunis killud
ja mina rohust läbi kasvanud
pistan põllulilled naha vahele
jaaniussidele seltsiks
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 VÄLGATUS

Noore kriitiku märkmed
Karin Allik

Ma olen seda lugu elu jooksul nii mitu korda rääkinud, aga 
ma loodan, et keegi ei mäleta.

Pikka aega arvasin, et ma ei oska kirjutada, et mul pole piisavalt 
fantaasiat. Kui põhikoolis või gümnaasiumis kirjandit kirjutama 
pidin, andsin oma teksti ära alati viimaste seas, sest ükski lause ei 
tundunud esimese hooga rahuldav – tõmbasin neid ikka maha ja 
kirjutasin uuesti. Õues läks pimedaks ja peopesa valutas pastaka 
pigistamisest. 

11. klassi sügisel nägin Maria Avdjuško filmi „Unditund”. Teiste 
hulgas meenutas Mati Unti Jaan Kaplinski. Ma ei mäleta täpset tsi-
taati, aga igatahes kirjeldas Kaplinski, kuidas Undil käis kirjutamine 
justkui lihtsasti, tal endal tuleb see aga raskelt. Pealtnäha banaalne 
tõdemus, aga minu peas lõi see pirni põlema – nii et see, et kirju-
tamine mulle raske on, ei tähendagi siis, et ma olen selles halb?! 
Teadmine, et ma olen Kaplinskiga ühes paadis, pakkus ülivajalikku 
julgustust. 

Tahaks seda seika ka mainida, kuidas ma läksin ülikooli 
kolmandal aastal loovkirjutamise kursusele ja hakkasin 
esimese koduse töö peale nutma, sest mul ei olnud ühtki 

ideed, millest oma lugu kirjutada. Aga see vist ei sobi siia nii 
hästi... siis oleks põhimõtteliselt kaks sissejuhatust ka.

Nüüdseks on möödunud peaaegu kaheksa aastat ja kirjutamisest, 
täpsemalt teatrikriitika kirjutamisest, on saanud üks minu põhitöid. 
Aga raske on ikka. Ma ei ütle seda eesmärgiga raskust ülistada, vaid 
sooviga kaardistada kirjutamise komplekssust. Enam pole probleemi, 
et ma ei suudaks teksti mõistlikul ajal ära esitada, küll aga käib 
kirjutamisega kaasas rida erialaseid ja eksistentsiaalseid mõttekohti, 
teinekord kriisegi. Laias laastus puudutavad need mõttekohad kolme 
valdkonda – kes kirjutab, mida kirjutab ja kellele kirjutab –, nagu 
Jakobsoni kommunikatsioonimudeli järgi iga sõnumi edastamisele 
kohane.
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Kui loen kellegi teise tekstist viiteid mõnele teooriale, eeldan 
automaatselt, et küllap nad on sellega väga hästi kursis. 
Mina aga mäletasin Jakobsoni mudelit enam-vähem ja 

igaks juhuks otsisin ta Vikipeediast üles ka, kontrollimaks, 
et ma ei eksi. Huvitav, kas teised ka tegelikult ei tunne läbi 

ja lõhki neid teooriaid, millest nad räägivad.

Kes kirjutab?

Arvestades, et analüüsin isiklikku kirjutamiskogemust, on loogiline 
vastus „mina”. Aga ma ei ole alati tahtnud seda nii enesekindlalt 
konstateerida. Esialgu üritasin ennast teksti sisse ära peita, küllap 
teen seda vahel praegugi. Minu nimi on küll alati teksti kõrval kirjas, 
ent lootsin oma esimesi artikleid kirjutades, et nimest libisevad 
lugejad kuidagi üle (muu hulgas juurdlemata, kas ma äkki olen Jaak 
Alliku sugulane, sest ma ei ole) ega märka minu kohalolu tekstis. 

Jah, loomulikult olid kõik ideed, sõnad, rõhuasetused minu 
valitud ja tegid mind paratamatult kohalolevaks, kuid teadsin, et 
inimesed (välja arvatud mu pereliikmed) tahavad teatriarvustust 
lugeda lavastuse, mitte minu pärast, mistõttu üritasin end teksti 
sees taandada anonüümseks teatrivaatajaks. Vältisin täielikult sõna 
„mina”, ka tegusõnade minavorme piirasin rangelt. Meenutused 
isiklikest teatrivälistest kogemustest pidid kahtlemata jääma 
eranditeks ning vajasid põhjalikku kaalutlemist, kas säärane 
minaesitlemine on ikkagi sisuliselt õigustatud.

Sellepärast oli päris hirmutav alustada siinset artiklit nii, 
nagu ma alustasin. Tahtsin eneseületuse nimel kindlasti 

midagi puhtisiklikku kirjutada ja selle juurde jääda, ehkki 
see lähenemine on mulle võõras.

Ma pole neist seisukohtadest täielikult taganenud. Endiselt olen 
kindel, et teatriarvustus võiks öelda rohkem lavastuse kui kriitiku 
kohta. Endiselt eelistan mitte rääkida arvustustes pikalt teatrivälistest 
kogemustest, sest tunnen, et see muudab teksti liiga muljetavaks. 
Tõsi, leidub autoreid, kes suudavad isiklikku elu teksti sisse põimida 
ilma muljetamata, aga libe tee on see ikkagi. Teatrit võiks analüüsida 
rohkem teatri kui argielu kontekstis. 

See viimane mõte on päris kindlasti mõjutus Anneli Sarolt.

Küll aga mõistan nüüd, et minu tollases mentaliteedis oli (vähemalt) 
kaks viga. Esimene neist on igavam: tüüpiline alustava kriitiku 
ebakindlus. Pidev kahtlus, kas ma olen ikkagi pädev teatri teemal 
avalikult sõna võtma, ja sellest lähtuv soov olla nähtamatu. 
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Teine väärib aga pisut pikemat diskussiooni: usk objektiivsuse 
olemasolusse teatrikriitikas. Arvasin vist, et kui ma iseennast tekstist 
võimalikult palju taandan, muutub arvustus objektiivsemaks ja seega 
tõsiseltvõetavamaks. 

Nüüd on nii, et iga kord, kui keegi hakkab teatrikriitika kon- 
tekstis rääkima objektiivsusest, läheb mu peas tööle häirekell – kui 
väga kriitik ka ei tahaks, ei ole tal ju võimalik olla objektiivne. Nagu 
juba varem ütlesin, kriitiku mina on kõigi esitatud ideede, valitud 
sõnade ja seatud rõhkude kaudu arvustuses kohal, ning niipea kui 
ilmub see mina, kaob objektiivsus. Kinnitab ju Eesti Keele Instituutki, 
et sõna „objektiivne” on „kellegi hinnangust, tegijast või teadvusest 
mitte sõltuv või tulenev”. Isegi arvustuses esitatud kirjeldus ei saa 
seetõttu olla objektiivne, sest valik, mida, kuidas ja kui pikalt kirjel-
dada, tuleneb kriitiku teadvusest. Ainus variant tõelise objektiivsuse 
saavutamiseks oleks kogu lavastust politseiraporti kombel üksik- 
asjalikult kirjeldada, andes igale detailile samas proportsioonis 
tähelepanu kui lavastaja. 

Ent kas see oleks enam arvustus? Kas see kujutaks endast 
iseseisvat kunstiteost (mida iga arvustus minu arvates olla võiks)? 
Tsiteerides Johannes Semperit, kes mõtiskles sarnastel teemadel 
juba 103 aastat tagasi: „[s]ee aga pole muud kui kriitiku enese 
autonoomse mina mahasurumine”.1 

Natuke on hirm, et ma räägin siin mingist täiesti ilmselgest 
ja kõigile loogilisest asjast. See hirm kehtib tegelikult kogu 

artikli kohta.

Objektiivsuse asemel püüdlen nüüd argumenteerituse ja tasa-
kaalustatuse poole, sest need on päriselt saavutatavad eesmärgid. 
Ja ühtlasi tundub, et hoopis argumenteeritust ja tasakaalustatust 
peavadki inimesed suuresti silmas, kui kriitika objektiivsust taga 
ajavad. 

Loen Ott Karulini artikleid „Liftikriitika – paratamatus 
või mitte?“2 ja „Teatrikriitika eetika“ 3, Tiiu Laksi artiklit 

„Teatrikriitika – kas proosa või ajakirjanduslik žanr“4 ning 
viimaks Alvar Loogi artiklit „Kriitika võim ja võimatus“5. 

1	 Johannes Semper. „Mõtterännakud I” – Tallinn: Eesti Raamat, 1969, lk 97.

2	Ott Karulin. „Liftikriitika – paratamatus või mitte?” – Sirp, 27.09.2012.

3	Ott Karulin. „Teatrikriitika eetika” – Sirp, 08.06.2007.

4	Tiiu Laks. „Teatrikriitika – kas proosa või ajakirjanduslik žanr” – Teatrielu 2005,  
Tallinn: Eesti Teatriliit, 2006, lk 164–175.

5	Alvar Loog. „Kriitika võim ja võimatus” – Teater. Muusika. Kino, nr 4, 2007, lk 34–47.

License no. 00257223 - e



Karin Allik 21

Enda võrdlemine teiste autoritega on saatanast. Jõuan 
kriisini, mis mind pea iga teksti kirjutamise käigus ühel 

hetkel tabab. Miks ma seda kõike kirjutan? Kellele ma 
kirjutan? Kas mul on midagi uut lisada sellele, mida samal 

teemal juba varem on räägitud? Ehkki see kriis on ühelt 
poolt kole tüütu, tekitab tahtmise tekst ära panna ja tegeleda 

millegagi, mis nõuab vähem ajumahtu, olen talle ikkagi 
tänulik. Kriis sunnib mind öeldut veelgi kriitilisema pilguga 

üle vaatama ja fundamentaalseid muudatusi tegema.

Mida kirjutab?

2007. aastal kirjutas Alvar Loog: „Hoidmaks sõpru, kodurahu ja head 
karmat, on kriitikas seega lubamatult palju taktitunnet, vingerdamist 
ning diplomaatiat, ühesõnaga poolikuid tõdesid, mille semantiline – 
ning seega ka kommunikatiivne – potentsiaal jääb nullilähedaseks.”6 

Kuigi kahtlen, kas Loog kirjutaks veel üldse alla kõikidele bra-
vuurikatele väidetele, mida artiklis toona esitas, vaidleksin temaga 
meeleldi. Ülaltoodud tsitaat käivitas mind kõigist väljaütlemistest 
ehk enim, kuivõrd olen ennast teatrikriitiku ametis mõtestanudki 
just diplomaadina, nägemata selles midagi probleemset. Võimalik, 
et mina ja 2007. aasta Alvar Loog mõistame diplomaatiat erinevalt. 
Kui Loog kasutab diplomaatia mõistet tõenäoliselt kirjeldamaks 
kriitikat, mis puikleb konkreetsusest ja teravusest selgrootult kõrvale, 
siis mina omistan „diplomaatiale” pigem positiivse konnotatsiooni. 
Diplomaadist kriitik tajub end asetsevat teatritegijate ja -kogejate 
vahel (mitte näiteks kohal või kõrval) ning kohustub seega seisma 
mõlema poole huvide eest.7 

Vahelepõikena: kui kriitik kirjutab, et ta seisab teatritegijate 
huvide eest, võib talle muidugi asjasse süvenemata süüks panna 
igasuguseid pahesid: reklaamilikkust, familiaarsust, hambutust, 
objektiivsuse(!) puudumist. Kui ta teatritegijate huvide eest ei 
seisaks, saaks teda aga süüdistada teistes pahedes, näiteks soovis 
kellelegi ära panna ja isiklikke suhted klaarida (selles nõustun 
küll Loogiga: „Ning kust pärineb üldse mõte, et keegi soovib „ära 
panna”? Peab ikka kõrge enesehinnang olema, arvamaks, et kriitik 
riskib oma nimega üksnes selleks, et teatriarvustuses mingeid 

6	„Kriitika võim ja võimatus”, lk 38.

7	 Või nagu kirjutas Ants Oras: „Kirjanduskriitika esimeseks ülesandeks on seletada, silmi 
avada, olla vahemeheks teose ja lugeja vahel.” (Ants Oras. „Arvustajaist ja arvustusest” – 
Vikerkaar, nr 12, 1990, lk 32–45.)
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isiklikke asju (millised need võiksid olla?) õiendada.”8). Niimoodi 
arutledes võib aga jääda mulje, nagu oleks kriitik kõigil hambus, 
hoolimata sellest, mida ta teeb või ei tee. Ometi ei ole ma seda 
tendentsi oma lühikese karjääri jooksul (veel) täheldanud. Äkki on 
ajad muutunud ja suhe kriitika kirjutajate-lugejate vahel päriselt 
paranenud? 

Kriitiku peaülesanne ei saa loomulikult olla heade suhete 
hoidmine, ent kriitiku ja teatritegija vahel, kes oskavad tagasisidet 
vastavalt anda ja vastu võtta, peaksid need säilima küllaltki ise-
enesest. Tunnistan ausalt: mina ei oska tagasisidet vastu võtta. Ometi 
loodan, et selle andmises olen mõnevõrra parem. Esialgu tundus 
muidugi mõistlik anda eelkõige kiitvat tagasisidet – võttes arvesse 
ülalmainitud alustava kriitiku ebakindlust ja soovi end anonüümseks 
teatrivaatajaks taandada, näis etteheidete tegemine riskantne. Eesti 
teatripublik ju naljalt rahulolematust ei väljenda ning kutsub näitlejad 
sageli kolmandale aplausiringile ka siis, kui tegelikult pingutas, 
et viimased kaks ja pool tundi ärkvel püsida. Kuidas saab sellise 
seltskonna keskel siis pahameelt väljendades anonüümseks jääda? 

Ühel hetkel hakkas aga häbi. Olles ülikoolis kuulnud arutelusid 
teemal, kuidas siinne teatrikriitika rehabiliteerib tihti ka lati alt 
läbi jooksnud lavastusi, ning neile kaasa noogutanud, tabasin end 
silmakirjalikkuselt – ma teen ise ju sama?!

Võimalik, et siin jäi mulje, nagu ma oleksin kergesti mõjutatav. 

Vabanemaks häbist oma silmakirjalikkuse pärast ning käsitlemaks 
lavastuste puudujääke, pidin niisiis ületama algaja ebakindluse 
ja soovi olla anonüümne. Ühe hooga neid ei ületa, aga aegamisi 
harjutades küll. Harjutan endiselt, põhiliseks kannustajaks vist jällegi 
häbi. On häbi mitte öelda välja oma tõelisi mõtteid-tundeid; on häbi 
jätta lugejale mulje, et lavastus oli parem, kui see päriselt oli; on häbi 
kiita teatritegijaid millegi eest, mille ambitsioon näib kurvastavalt 
madal.

Just ambitsiooni käsitlemine võikski olla kriitika alus. Pole erilist 
mõtet arvustada seda, mida autorid ei tahtnud teha, vaid ikka seda, 
mida nad tahtsid teha ja kas see ka õnnestus. Nõnda tulebki mängu 
arusaam kriitikust kui diplomaadist, kes püüab mõista nii teatritegijat 
kui ka -kogejat ning võrdleb ambitsiooni ja tulemust. Mulle tundub, et 
see võimaldab puudujääke käsitleda empaatiliselt, kuid siiski ausalt ja 
otsekoheselt. Poolikute tõdede ja puuduva semantilise tähendusega, 
mida Loog oma artiklis mainib, pole siin midagi pistmist. 

8	„Kriitika võim ja võimatus”, lk 39.
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Kas peaks oma vaheremargid ikkagi välja jätma, kui ma 
nendega ühtlast rütmi ei suuda hoida?

Kellele kirjutab?

Sattusin hiljuti lugema ka Andrus Karnau kokkuvõtet viimatisest 
Draama festivalist ja avastasin sealt järgmise lõigu: „Pärast etendust 
vestlusringis pilkas [Henrik] Kalmet kriitikuid, kes kirjutavad telli-
mustöid, kiidavad ka siis, kui lavastaja ja näitlejad on täieliku 
kräpi meisterdanud. Kalmet resümeeris, et ta ei loe kriitikat, sest 
see ei anna talle midagi. [Priit] Võigemast kuulas ja noogutas.”9 
Kuivõrd olen Kalmetit ja Võigemasti seni pidanud intelligentseteks 
inimesteks, siis loodan sisimas, et Karnau liialdas. Kuid oletame, et 
tegu on tõesti adekvaatse kokkuvõttega vestlusest, mida ma ise ei 
kuulnud. 

Kalmeti esitatud mõttekäik ajab närvi. Tõepoolest, olen nõus, 
et teinekord kiidetakse alusetult ka „kräppi”, kuid tellimustööd – kes 
tellib ja mida? Kas Kalmet pidas tõesti silmas, et teatrid tellivad krii-
tikutelt avalikku meediasse kiitvaid arvustusi? Üldiselt olen sarnast 
vandenõuteooriat täheldanud ainult internetikommentaariumides, kus 
mõni autor ei taha uskuda, et kriitik võiks piireületavat lavastust sii-
ralt huvitavaks ja õnnestunud kunstiteoseks pidada, ning algab tiraad 
stiilis „moodne kunst on kõik üks purkisittumine”. Aga et sarnast 
teooriat propageerib ka professionaalne teatritegija, tuleb üllatusena. 

Pole muidugi välistatud, et kriitikamaastikul aktiivselt tegut-
sedes on mul midagi kahe silma vahele jäänud, kuid siiani pole 
kuuldusi taolistest tellimustöödest minuni jõudnud. Teatrid võivad ju 
kriitikut ise arvustama paluda (sest väljaspool suuri Tallinna teatreid 
on see tihti ainuke viis, kuidas kriitikut saali saada), aga see ei 
tähenda, et talt kiitust tellitaks. Kui kriitik ei suuda lavastusele adek-
vaatset tagasisidet anda, on see kriitiku enda tekitatud probleem 
(põhjuseks näiteks toosama ebakindlus või tahtmine anonüümseks 
jääda), mitte tellimustöö. 

Teiseks on väide „ma ei loe kriitikat, sest see ei anna mulle 
midagi” professionaalse kunstniku kohta äärmiselt pealiskaudne, 
pannes ühte patta nii esietendusejärgsed lihtsakoelised ümber-
jutustused (mis tõepoolest ei pruugi huvitavad olla) kui ka teost 
põhjalikult ja kriitiliselt käsitlevad analüüsid. Säärases väljaütlemises 
peegeldub aegunud klišee, mis kujutab teatritegijaid ja -kriitikuid 
lepitamatute vastastena, sõdimas kujuteldaval frondil. Jällegi – 

9	Andrus Karnau. „Kuue päevaga läbi ja ümber Eesti teatri” – Sirp, 23.09.2022.
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kuivõrd mõni kriitik võib arvustuse formaati kasutada ka enese 
autoriteedi kehtestamiseks, leidub klišees killuke tõttki, aga mitte 
piisavalt, et kogu kriitikkonda kasutuks kuulutada. 

Teadsin algusest peale, et tahan sellest mõttekäigust 
rääkida. Nüüd, kus see on lahti seletatud ja kirjutatud, tekib 

endal korraks küsimus, miks ma sellest räägingi... 

Sellised väljaütlemised teevad igatahes nõutuks. Tõsi küll, avalikku 
arvustust ei saagi ainult teatritegijale kirjutada, sest sellisel juhul 
võiks kriitik juba otse tema poole pöörduda, ent tegijat ei saa 
ka teksti sihtrühmade hulgast välja jätta. Ja ma ei näe, et eesti 
teatrikriitika neid üldjuhul kõrvale jätaks. Sestap tõstatubki küsimus: 
mida peaks kriitik veel tegema, et kriitika „midagi annaks”? Jään 
ootama diskussiooni teatritegijate ja -kriitikute vahel.

Lõpetuseks

Kaaperdan kokkuvõtte Rait Avestiku artiklist, mis ilmus aastal 2006. 
Arvestades, kui hästi see lõik koos tsitaadiga 1982. aastast minu 
jutuga sobitub, kattub kogu eelnev kerge absurdilooriga – lõpuks 
pole mitte midagi uut siin päikese all. 

„Lõpetuseks tuletan meelde, mida Lilian Vellerand 1982. 
aastal ajakirjas T M K on öelnud ja mis kehtib kahtlemata ka täna ja 
homme: „Üldiselt aga võiksid kunstnikud vahel mõelda ka sellele, 
et iga vähegi arukas kriitik pole endaga kunagi rahul, tunneb tihti 
piinlikkust selle pärast, mida ta on kirjutanud, ning võtab mitte vähem 
valuliselt kui kunstnik vastu ümberkaudsete suhtumise sellesse.” 
Ärgem nimetagem enam teatrikriitikat halvaks (sest see ei ole seda), 
tehkem vahet arvustusel ja reklaamtekstil ning rääkigem omavahel!”10 

10 Rait Avestik. „Koostöö ja konkurents teatrikunstis: Paar ketserlikku avaldust tänase 
teatrikriitika suunas” – Sirp, 26.05.2006.
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Luise Lota Niitenberg

vaade uksepraost inimese elule  

neli seina ja üksik aken
teevad kokku kööktoa
kuhu peaks mahtuma mu ema
ja vennad
kuid vähemalt on seal vett
ja on soe, köögis on põrand
pood on lähedal, kool on kiviga visata
neil on vabadus tulla ja minna
selline on elu sotsiaalkorteris
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sotsiaalne rehabilitatsioon

kõik algas perearstist, kes tõdes 
et parem oleks pöörduda psühholoogile
ja too tõdes, et äkki oleks abi lisaks temale ka
kliinilisest psühhiaatrist
senikaua sai käidud, kuni haigekassa
koostatud rehabilitatsiooniplaan kehtivuse kaotas ning me olime jälle alguses

peale seda keerlesin ma maamunal
ilma psühholoogilise järelvalveta
kuni õnnetuseks sattusin haiglasse
ja haiglas tegin ma igasuguseid teste
peale seda hakati mulle taotlema
puuet ja töövõimetust ning elu veerles
ümber lastekaitse ja haigekassa ja
lastemaja ja kõiksuguste organisatsioonide

endalegi imestuseks olin ma jälle jäänud
ilma professionaali valvsast pilgust
sest teraapia on kallis ja see ei ole
paljudele kättesaadav 
aga kuna kõik oli stabiilne, siis
unustati vaikselt vajadus abi järele
momendini, kuni kõik enam stabiilne polnud
ja ma rajasin teed uude haiglasse

seal tegin ma järgmisi teste ja
mulle kirjutati uued diagnoosid
mu raviplaani värskendati ja
kogu paberitöö algas uuesti 
andes märku, et see ei lõppegi kunagi
taotlesime uue rehabilitatsiooniplaani
sest tõesti, mind vist ei saa ilma
järelvalveta jätta 
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329

moment kui konflikt
kahe riigi vahel sai osaks minu elust:
hetkel kui mu ema alustas
lõputut tööd kodust ilma jäänud inimestega
ja kõik ta kogutud valu, mis nädalatega
aina kuhjus ja kasvas
sai välja valatud hilja öösel, salaja
sest emad ei nuta.

päeval kui ma astusin hotellivaibale
nägin ringi jooksmas väikeseid lapsi
kilkamas võõras keeles
märkasin vanainimesi arutamas
kuidas toime tulla
saamas aru, kui raske neil on ennast
korrektselt väljendada
keeleerinevus põrkus kokku
nagu kahe riigi konflikt

paar põngerjaid
kelle nimesid öeldi võõramaiselt
selle asemel et kasutada õiget käänet
esitasid mulle mustkunstitrikke
näod naerul ja mulksuv valu
surutud lastejalgade alla
vaevatud ilmetega emad
rahustasid nutvaid imikuid
söötes neile annetatud piimasegu

kahe riigi konflikt, ühe riigi valitsuse
totrad teod keerasid pea peale teise riigi
terve eksistentsi
ja ainus viis, kuidas ma suudan reageerida
on kuiva huumoriga
sest see situatsioon tundub kohutavalt
rumal ja lapsik, terve see kooslus on
jäledalt idiootlik, täiesti mõttetu
suured tänud, vova!License no. 00257223 - e
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Emma Gogoleva

*

esimest korda
nägin laigulise kuu leinavarjulisi
ahjupiimanibusid
olid tundlikud kuu sonimistevärvilised rinnad
tundsin lainete tõusulikke himusid
pelgasin lasta kibrulistel sääskedel end võrgutada
olen igas sügisöös andnud ennast tuulest viidud tundele.
ja elanud tuhatkordselt rohkem
unenägude muigepäeva maailmas.

häbenesin. 
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*

musträstaid ma näha soovin
pimestavalt tumedaid, hõrkjalt musti
kaasas kandmas egiptuse jumalate hingi
tahaks pooleks murda mõne tiiva
näha kas ongi nii
et sina minu juurest läksid
kaasas idamaade liiv.
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*

valge kohvikann.
kui mustjas kole öö mu õhtukohv seal tuuldub
serval istumas sinisilmseid konni
nutmas ühtesoodu
kuumad pisarad langemas mu kohvikannu.
 

* 

roosad võrratused
pole plastikkarpides samad
mis 
pilvevahustel tänavakallastel

roosade võrratuste piukseid
kuulen turutädide 
kaenlaalustest

ootavad pudupoodnike kellade
intervallide vahelisi ruume

kui kirev on Jumala loomaaed!
ich habe zwei Elefanten
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*

0. november.
midagi on surnud. ma tunnen selle lõhna, kui olen silmad avanud.see on 

minu maailm. hingan seda
sisse.
1.  november
salliebemed jäid kurku kinni. köhisin nad hommikul välja. need olidki 

pigistanud  . punased ja ligased. värskelt valatud inimsosin
2. november
ma jäin bussis jälgima mustade pükstega tüdruku huuli. ta ei olnud 

päris. igas järgnevas peatuses ta naeratas.  ma läksin 
varem maha. ta oli mind näinud. 
naeratanud . õhtu hakul kohtasin oma ema. ma vajusin põlvili 

puiesteele. kas sa mäletad, hingasin ma välja või sadas vihma.
3. november
bussis naeratavad nüüd kõik. mind valati täis märga iha. iha panna 

selga läbivuse kuub ja astuda välja. pimeduse lõputusse, mis hoiab. 
nagu Leele garderoobi taga, kingakuhja varjus. mõttetusi lohknemas 
põse kurdu.

4.november 
 ma ei saa enam hingata. ma lämbusin pisarate püreesuppi.  ema istus 

minu vastas
5.november
 ma ärkan hommikul ja tunnen,et midagi on surnud. see on mu higi lõhn
0.november
 ma vaatasin oma arterisse. see kihistas kui ma lasin ta vabaks. ma 

kihistasin ka. minust sai jõgi, punased sallipatsid ujusid läbi. ema 
hõiskas ja Leele hoidis mind süles. esimest korda sain naeratada.
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Hingekellad, aisakellad, 
käokellad, seinakellad – 

lühike leinamisõpetus
Heneliis Notton

X

Kuuenda klassi jõuluvaheaeg. Astun duši alt välja, jalad märjad,  
ning tõstan põrandalt varvastega oma printsess Arieli pildiga alus-
püksid üles. Märkan verist jälge. Tean, mis toimub, kuid tardun. 
Pigistan aluspüksid tugevasti peopessa. Pesumasinasse ei julge ma 
neid panna, üritan plekki käsitsi sapiseebiga välja pesta, aga see ei 
õnnestu. Peidan märjad aluspüksid pesumasina taha. 

Öösel, kui ema on magama jäänud, hiilin õue, võtan kuuri alt 
labida ja matan aluspüksid suure kuusepuu alla maha.

X

Leban värskete linade vahel, loen raamatut. Maja on tühi. Soojenev 
radiaator on talveunest äratanud kolm kärbest, kes nüüd väikeste 
pausidega paaniliselt mööda tuba ringi lendavad. Esimese neist löön 
suurema kõhkluseta raamatuga maha. Noh, siiski väike kõhklus oli, 
mis seisnes selles, kas tahan raamatu peale kärbse sisikonnaplöga. 
Raamatukaanel on mingi surnud habemiku portree, nii et pohhui. 
Tean, et ei saa öösel magada, kui keegi piniseb. 

Teise kärbse puhul kahtlen, kas viitsin tõusta. Äkki ei tee tüli. 
Kuna ta aga otse mu pea kohale istuma jääb, sirutan käe õhku ja 
lömastan ta vastu puitlage. Nüüd on ainult üks alles. Mõtlen, et äkki 
oleks tore, kui öösel seltsi on. Tuli ahjus on ammu kustunud. Põllul 
ulub tuul, mets on maha võetud. Viimane naabrimees suri viis aastat 
tagasi.

X

Kui pärast tormi mere ääres käisime, päris vanaisa alati, kas jõgi 
on vahepeal asendit vahetanud. Aeg-ajalt voolas ta pikalt merega 
paralleelselt või tegi palju haake, vahel aga metsa vahelt otse merre. 
Vahel oli lai, siis kitsas, mõnikord sügav, teinekord mitte.
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X

Neli üksikut naist kamina ees lamamas. Teele ütleb, et see ka-
min kütab vaid õhku. Liis viskab puid juurde. Kellelgi neist pole 
armastust ega igatsustki selle järele, nelja peale kokku vaid tank-
saapad, pakk sinist Camelit, kaheksa purki longerot ning jagatud 
arusaam elust. Nad ei mõtle naistele, kes nad ühel päeval on. Nad 
vahivad vaikides tulle.

X

Kolm naist pikkuse järjekorras kirstu ees reas. Keskmine neist hoiab 
teistel käsivarre alt kinni ning vasakpoolsel on krampis sõrmede 
vahel pudel nuuskpiiritust.

X

Kooserdan lörtsisajus tagasi rehvivahetusse, mis asub raudtee ääres 
suvalises garaažis. Mulle öeldi, et oh, need alt laiad teksapüksid olid 
juba 20 aastat tagasi moes ja oota ainult, kuni tuleb talv ja värki. 
Kas 20 aastat tagasi ei osatud teksapükse üles käärida? Aga ma 
meelega ei tee seda. Kõnnin uhkelt kontsadel, upun poole sääreni 
kõrvaltee mülkasse, aga mul on nii pohhui. Ootan kümme minutit, 
et üle tee saada, sest ülekäigurada pole kusagil. Üle tee, üle prahi, 
üle maksa, saada üle eksist või hamstri surmast, ainult selleks, et 
midagi uuesti üle elada. Elada üle ootuste.

Need ootused ei vaja, et neist üle elataks. Ootused vajavad 
sügavust. Igatsevad, et nendega tegeletaks.

X

Tom ja Peter on Pennsylvanias Airbnb kinni pannud. Nad sõidavad 
öö hakul läbi maisipõldude, kui märkavad tee ääres surnud kitse. 
Peter peatab auto. Kui Tom auto kõrval seistes selga sirutab, kõn-
nib Peter kitseni, puudutab ta põske. Kits on veel soe, kuid jah, 
kindlalt surnud, küll alles hiljuti. Peter vinnab looma auto taga 
olevasse kasti. Airbnb’s nülivad nad looma ära, keedavad hautiseks, 
koristavad enda järel hoolikalt, enne kui Tom uuesti Amsterdami, 
Los Angelesse, Rooma, Stockholmi, Barcelonasse lendab. Peter istub 
oma New Jersey majakese aknal, muudkui ootab. Euroopa on kaugel 
ning New Yorki ta jälestab.

X

Pärast Xanaxi võtmist mõtlen poolunes, mis see on, millest und 
näen. Lumesadu, lumesula, kiilasjää. Viies käik ja puunott raiesmiku 
serval. Ristisin selle kunagi puukoletiseks ning ajasin sellega juttu 
iga kord, kui perega maale sõitsime. Ema arvas, et mul on midagi 
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viga, ja ega ta ei eksinud, asi polnud lihtsalt selles. Brutalismus 
autokõlaritest, ettevaatlikud kurvid. 30 kilomeetri kohta tuleb vastu 
üks buss. Mõtlen, kas see ongi üksindusetunne. Tallinnast väljaspool 
on kottpime. Kõne emalt, kolleegide kaastundeavaldused, viies käik. 
Kurvid neljandaga – hommikune sula on jäätumas.

Põrgu – nii kutsusime vennaga paljaks põlenud metsa, mida 
vanaisa tuletõrjujana kustutamas käis. Nüüd kasvavad seal juba 
kõrged männid. Mis tähendab, et jah, ka mina olen juba elu näinud. 
Vanaema räägib, et ta metsavahist isa käis suure kivi juurest männi- 
käbisid korjamas ning vedas neid suure kotiga koju, kus neid puhas-
tada tuli. Suunatuli, keeran hoovi. Võtan parasjagu aega, et võti 
süütest välja keerata, tuled maha lükata, tagaistmelt makarone täis 
toidukotid õlale vinnata. Nii hea, et ühtegi teist autot pole, ainult 
aknast paistev perekond arutamas, mis kujuga urni ja kas puidust 
või riidest kirst ja kas kirst ukseavast sisse üldse mahub ja kas 
vanatädi Erni poega Helmutit kutsuda või mitte, sest ega ta pole 
ammu helistanud.

X

Kui ema Taigost lahku läks, sõitsime tema kaheukselise Kiaga ringi 
ning kuulasime Inest või Blackyt. Hiljem ronis ta riietega vanni 
ning nuttis ripsmetuši laiali. Ronisin siis meigieemaldajaga tema 
kõrvale, panin vee jooksma ning loputasin ripsmetuši vannivette. 
Täna sõidan emale külla, kuulan autoraadiost Inese „15 magamata 
ööd“. Ainuke vahe on, et mul on kahte sorti ripsmetušše – neid, mi-
da igapäevaselt kannan, ja neid, mida kannan lahkuminekute või 
matuste ajal.

X

Sõbrad heidavad mulle ette, et nad ei saa aru, mida ma räägin, mu 
jutt on kiire, seosed hägused, et jätan osa vahele ja hüppan ühest 
teemast teise, vahel räägingi viiest asjast korraga. Ja ma tean väga 
hästi, kuidas Kurt Vonnegut igasuguste lugude struktuuri selgitanud 
on. Tuhkatriinu lugu jms. Tean, kuidas tegelasel on arengukaar, kui-
das on pinge, kannatused vaheldumisi õnnestumistega, peategelase 
soov ja dramaturgia. Aga mulle ei paku selline asi üldse pinget. Mitte 
et fiktsioon piinlik oleks või et ma kunagi ei naudiks, kui keegi suudab 
sõnastada keerulisi tundeid, mille jaoks ma ise veel sõnu ei leia. Mitte 
sellepärast. Lihtsalt sellepärast, et see tundub minu kätes vale. 
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X

Terve elu olen kartnud hetke, mil mõistan, et ma polegi nii eriline. Et 
mul pole ühtegi suuremat annet ega põhjanaela meenutavat sihti, 
mis kogu aeg maagiliselt teed valgustaks. Et maailm on lahedaid 
noori täis ning lõppkokkuvõttes üsna vastuvõtmatu minupoolse 
abistamissoovi suhtes. Kõlan nagu neoliberaalne hädapätakas.

X

Eile nägin sind Prismas. Esimest korda tundus mulle, et sa pole 
enam ilus. Hiljem läksin koju, pesin hambad, heitsin voodisse. Nägin 
sind unes ning esimest korda oli see õudusunenägu.

X

Kujuta ette, et sul kulub viis aastat, et pea persest välja tõmmata, 
ja seejärel tõmbad perse alla jalad ega liigu järgmised viis aastat 
kuhugi. Kui mugavusühiskond tähendab seda, et me ei oska enam 
ebamugavate situatsioonidega hakkama saada, siis ma ei taha 
seda, mõtles noor Peter, kui Californias hipikommuuni välikäimlat 
tühjendas. Ära puutu sitta, hakkab haisema, ütlevad targad. Peter 
vangutas pead ja pobises, et kui, kurat, ühiselt kanalisatsiooni 
ehitamisesse ei panustata, peab keegi ikka ja jälle sitta puutuma.

X

Isegi päris lähedalt näen ma hetero välja. Olen deidil, kui mingi 
lühemat kasvu jorss, Saku Kuld käes, mu deidil piha ümbert kinni 
võtab ja ütleb, et oh, kaks tüdrukut kahekesi, et kas soovime, et ta 
liituks seltskonnaga, ja enne kui jõuan vihastada, tellin baarist 
kiirelt ühe Bushmillsi, ta imestab, et oi, pole kunagi näinud, et naine 
viskit jooks 

(mul on sel hetkel räige PMS),
ta küsib, et kas ma tean ka, mis vaadis see viski seisnud on ja 

mis ajast alates ja mis ja kus, viskan selle viski ta triiksärgi peale, 
ütlen, et tra ole mees ja joo siis viskit, mis sa mölised siin, lase olla. 
Ta pole kindlasti halb inimene, ma lihtsalt ei kannata stereotüüpi, 
mida ta esindab, ma loodan, et tal pole kodus ema ega naist, kes 
tema eest selle triiksärgi pessu paneb.

X

Tahaksin sulle saata sõnumi, kuidas kannan neid Humanast 
ostetud suuri teksapükse. Ning nende all Lindexist ostetud 
paar numbrit liiga suuri siidaluspükse, mis hirmsasti jalast ära 
leviteerima kipuvad. Kirjutaksin sulle, kuidas mul läheb, kui sa 
ainult ise kirjutaksid või kui ma sind igal pool ära blokkinud poleks. 
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Küsiksin, jah, et kuidas läheb, kuigi oled uuesti rumal ja armunud, 
ning ega sinult mingit päris vastust niikuinii ei saaks.

X

Metrood on täis naisi, kes suruvad jalad tugevasti kokku, kui mõni 
mees tühja vagunisse astub, ning lennukid täis tütreid, kes oma 
isasid ei tunne. Pilved on sisutühjad ning puud täis kooreüraskeid. 
Lennujaamad täis inimesi, kes kuhugi ei reisi. Sina täis uhkust ja 
usaldamatust. Mu peod on tühjad, surun need kõvasti rusikasse, pikaks 
kasvanud küüned elujoone sisse, nii et punased randid jäävad järele.

X

Mu vanemad abiellusid ühes Lääne-Eesti puukirikus, et kaks 
aastat hiljem kusagil suvalises pealinna büroos lahutada. Mu 
esivanemaid on juba igasuguste aegade algusest saati sinna 
kiriku juurde maetud. Olen seal tihti kooguga kääksuvast kaevust 
metallkastekannu vett pumbanud ning sellega üle juurikatest 
soonitava liivatee hauaplatsi juurde tuigerdanud.

See selleks. Viibin teisel pool maakera. Vaatan perfokat, kus 
Maarja endale põleva küünla vagiinasse topib. No seegi selleks, 
vaatan, et need pikad valged küünlad on täpselt needsamad, mis 
olid seal kirikus jõulude ajal kuuse peal. Olen ristitud ning ühe korra 
isegi jõululaupäeval jumalateenistusel käinud. Mäletan ainult, et 
pisikesse puukirikusse sätitud kuusk oli hõre nagu marutaudis 
rebane, ent küünlad selle peal põlesid päris leegiga. Kirikuõpetaja 
palus palvetada kõigi nende eest, kes loevad Eesti Ekspressi. Teised 
palvetasid ja mina vahtisin küünlaid, justkui püüdes võimalikke 
tulevikke ette ennustada.

X

Neli minutit autoklaase kraapinud, sõidan mööda koolikottidega 
tüdrukutest, kes hüppavad jäätunud asfaldiaukudel. Mõtlen, mis 
elu elavad nad kahe, kolme, kümne, kolmekümne aasta pärast. 
On neil tubli tüdruku kompleks või teevad nad häält ja põletavad 
sildu. Tembeldatakse neid hüsteerilisteks naisteks või vaadatakse 
apaatsusele viltu. Peavad nad vanematele kapist välja tulema või 
partnerit kondoomi kasutamises veenma. Tunnevad nad end 
turvaliselt, kui õpetajaga kahekesi klassiruumi jäävad.

X

Leidsime vennaga kuuri alt surnud kassi, naabrite oma vist. Ilmselt 
oli ta juba kaua surnud olnud, sest oli põhupakkide vahel lapikuks 
kokku kuivanud. Ta oli kerge nagu udusulg. Koukisime välja vanad 
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lubjatatud laelauad, saagisime kahemehesaega parajad tükid ning 
klopsisime talle kirstu kokku. Kirst tuli suur ja uhke. Panime kassi 
sinna sisse, naelutasime kaane kinni ning tõstsime selle rituaalselt 
aiakärule. Sõitsime aiakäruga metsa suure kuuse alla ja asusime 
kaevama. Maa oli külmunud.

X

Võib öelda, et olen lühike, kuid mu vanaema on minust veel 15 senti-
meetrit pisem. Ta lutsutab ainult Kalevi komme ning umbes iga 
täiskuu ajal sööb ühe juustuvõileiva. Kapis sobrades küsib ta, mitu 
pakki päevas ma suitsetan, ma ütlen, vanaema, ma ainult vahel peol 
teen, kuigi nüüd üldse veibin.

Vanasti olid surnuvalvajad ja surnu oli saunas, kus teda pesti 
ja riietati. Nüüd toimub kõik haiglates ja kambrites ning nende vahel 
igasugustes autodes. Vanaema tõmbab kinnikiilunud liugukse 
vahelt välja musta ülikonna, ma küsin, et kas see vanaisale enam 
selga üldse läheb, vanaema ütleb, et ma rumaluke arvan, et nad 
riietavad teda nagu nukku seal? Ta on ammu kange, see pintsak 
lõigatakse nagunii katki. Pigem on küsimus, kas trussikud tuleb 
kaasa pakkida.

Ülikonnataskust kukub välja vana suitsupakk, millel on veel 
kroonides hinnasilt peal, tõesti, vanaisa kandiski ülikonda viimati 
ehk aastal 2010, kui ma isadepäevakontserdil laulsin. Ütlen, et 
tahan seda suitsupakki päranduseks endale. Vanaema ütleb, et sama 
hästi võiks teepakke suitsetada, aga ronime siis kahekesi tillukesele 
taburetile ja teeme pliita ees kohe mitu suitsu jutti.

X

„Üksildane“ pole kunagi olnud sõna, millega end kirjeldaksin või 
mida peaksin osaks oma identiteedist. Kuid täna tundsin selles 
sõnas midagi ära. Midagi suurt ja midagi sellist, mis ei tundu 
ajutisena, vaid lausa pärisosana. Varasem üksindus kaldub nüüd 
alatihti üksilduse poole. Eelmisel nädalal sõitsin pooleldi juhuslikult 
lemmikloomapoodi ning tulin koju hamstriga. Panin talle nimeks 
Johnny. Tulin tööltki varem koju, et Johnnyga muusikat kuulata, sest 
ta ei teadnud midagi Aphex Twinist ega Jaan Tättest. Aga siis eile 
suri Johnny ehmatusse, kui ma veits liiglõbusa peaga veinipokaali 
maha kukutasin. Googeldasin, mida teha surnud hamstriga.

X

Maailmas on nii palju ilusaid kohti. Võiksin olla Türisalu pangal, 
Keila-Joal või Eiffeli torni otsas, kuid ikka ja jälle leian end kellegi 
endiste ja tulevaste boyfriend’ide vahelt.
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X

Kolleeg väidab, et tema arvates pole mul kunagi PMS-i. Et ta on 
mind jälginud ja ma olevat kogu aeg suht normaalne. Tühja temast. 
Eile hommikul tõusin menstruaalkrampidega. Ukerdasin vanni- 
tuppa, panin menstruaalanuma sisse ja lasin plastikpudelisse kuu-
ma vett. Kirjutasin töökaaslastele, et tulen veits hiljem tööle. Mõt-
lesin, et saadan pikali olles mõne meili ära. Kogemata tegin uinaku. 
Uinakust ärgates läksin vannituppa. Olin vist menstruaalanuma 
lohakalt sisse pannud, sest järsku lahvatas kogu veri mu seest joana 
soojale vannitoapõrandale. Seisin veidi aega nõutult. Kummardasin, 
et verd mopiga kokku kraamida. Punaselt põrandalt vaatas mulle 
vastu mu enda peegeldus ning – mis ühiskonnas me küll elame, et – 
mu esimene mõte enda peegeldust punasel põrandal nähes oli, et 
peaks enne tööle minemist veits krohvi näkku lükkama.

X

Vanatädi pani Facebooki kaanepildiks mu surnud vanaisaga tehtud 
selfie. Ei ühtegi kommentaari selle kohta, kuidas noored midagi-
midagi-midagi.

X

Tom keerutab DJ kombel oma kiilast pealage. Laval on kolm noort 
tantsijat. Antiklimaatiline ringituiamine, mis annab vaevu 
materjali tunniajase lavastuse jaoks. Talle meeldib öelda, et oh, 
noored-noored, kuid ta ei saa aru, miks need noored nii teevad. 
Lihtsalt „ilu“ pole enam ammu põhjus, miks tantsida. Mul on raske 
vaadata ta kiilaks hõõrutud pealage, sest laval on keegi, keda 
armastan. Tom kratsib kukalt ning lahkub enne kunstnikuvestluse 
algust.

Tahaks talle järele joosta ja öelda, et jää igaks juhuks ikka, 
niisama nagu. Kuid Tom kiirustab rongile. Balti jaamast möödudes 
püüab meenutada, mitut inimest seal hüvastijätuks suudelnud 
on, ise kunagi rongile astumata. Ikka lõpetab ta Kolmes Lõvis, 
tantsib selle metallposti ümber, sest suurtel lavadel on ta liikumine 
minimalistlik, füüsiline vorm saladus ning tekst nii meta, et

X

Sel õhtul, kui sa koju tulid, et oma kotid kokku pakkida, olin sulle 
poest hommikusöögi kõrvale kohukese ostnud. Nüüd on kohukese 
säilivustähtaeg ammu läbi ning mulle tundub, et ta hakkab varsti 
juba inimese nägu minema. Kuna ma ilmselt pole veel pikalt valmis 
teda ei ära viskama ega ära sööma, panen talle nime. Paula.
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X

Eile sain üle pika aja sõbrannaga kokku. Läksime friikaid sööma. 
Olime juba mõnda aega istunud, kui ta mulle otsa vaatas, näost valge. 
Sa olid meist mööda kõndinud. Ta küsis, kas tahan ära minna, 
kuhugi mujale. Ütlesin, et kõik on okei, kuigi tundsin, nagu soolestik 
oleks end lipsu sidunud ning rinnakorv sisikonna klambrina kokku 
tõmmanud. Kui meist uuesti möödusid, hüüdsin viisakalt su nime, 
ütlesin, et kena kampsun, et wow, endiselt veibid, jah, et wow, uus 
stiil, kitsad teksad ja värki, et wow, mis teed üldse siin. Ütlesid, et 
oled uue boyfriend’i ja tema sõpradega. Ütlesin, et wow, kui armas, 
vabandasin ennast ja läksin vetsu ning panin täiega roopi. Aga 
vähemalt ei nutnud.

X

Ühel suvel läks Tom metsa jalutama, et korjata lilli kellelegi, keda 
armastas. Ta korjas karikakraid, korjas heinakõrsi, ilmselt korjas 
nii mõndagi, mis ka mürgine oli, aga mõtles, et noor ja rumal poiss 
küll, kuid siiski mitte rohutoiduline hobune või midagi säärast, vae-
valt see talle miskit teeb. Tomil pole eriti vahendeid, et armastust 
näidata, kuid täna oli tal tunne, et piir küünilisuse ja romantika 
vahel ei pea olema selge. Ta sidus kimbu tugeva rohukõrrega kokku, 
hüppas üle kraavi maanteele, kus seisis punase autoga linlane, kes 
pakkus talle kimbu eest 10 euri.

X

Istume Greksuga köögis, ma keedan makarone, ta ütleb, et tahab 
kirjutada raamatut. Ma kirjutan seda asja siin. Arutame, kas siis on 
mõtet või ei ole. Ma isiklikult arvan, et trükimeedia muutub varsti 
nišiks, nagu vinüülide kuulaminegi. Mirt ütleb, et c'mon, see on juba 
ammu nišš. Greksu arvab, et raamatuga teeniks veits rohkem raha 
kui artiklite kirjutamisega. Ma ütlen, et käi kuu peale. (Sest olgem 
iseendaga ausad, ma olen oma sõprade grupis ainuke, kellele pole 
pakutud raamatu avaldamise võimalust.) Maara tuleb kööki, et 
saiale avokaadomääret peale toppida, saadab nüüd minu kuu peale, 
sest paberraamatud ei kao kuhugi. Tuleb Kai ja saadab meid kõiki 
kuu peale, et tra miks igal pool kõik tuled põlevad.

X

Olen täiskasvanud naine, aga kui vaatan Netflixist „Wednesday 
Addamsit“, näen õudusunenägusid ja ärkan keset ööd viis korda. 
Näen Disney printsesse, hiiri mööda oma tuba ringi jooksmas, oma 
eksi uut boyfriend’i, lapse saamist, kardan varjatud rasedust, kuigi 
see oleks minu puhul äärmiselt ebatõenäoline.
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X

Kõnnime töökaaslastega üle Raekoja platsi, kuhu parasjagu 
kuusepuud teisaldatakse. Ütlen, et lörts on väga ennast täis lumi. 
Nad ei saa naljast aru. Hendrik ütleb, et lörtsil on lihtsalt väga raske. 
Vähemalt see nali läks kuhugi, kuigi ei paremaks ega halvemaks. 
Bussi oodates sajab endiselt lörtsi. Kuulan Siat ja kujutan ette, et see 
on päriselt lumi. Mitte keegi ei taha lugeda lõputut romantikat, selles 
pole huumorit. Romantikaga naelapea pihta ei taba. Bussipeatuse 
taga suudleb üks paar. Mees on täpselt Jaan Tätte nägu. Lumesajus 
suudlemine oleks armas, aga lörtsis seda teha on nagu Aliexpressist 
rinnahoidja tellida.

X

Mul oli lapsena palju lemmiksigasid, kuigi teadsin, et paari kuu 
pärast süüakse nad ära. Teadsin ainult, et ühte kulti, kellel oli kõi-
ge suurem aed, ei sööda. Tema oli lihtsalt seemendaja, mistõttu 
kutsusime teda sigade kuningaks. No tõesti, saaks juurde keevitada 
igast Orwelli viiteid või teooriaid patriarhaalse ühiskonna mõjust 
noorele farmis kasvavale lapsele, aga selleks ma siin Google Docsis 
ei ole. Pigem olen hämmaris, kui normaalne oli oma sõbrad ära 
süüa. Nende sigadega oli mul ikkagi omalaadi suhe, sest ega lähima 
kümne kilomeetri raadiuses ühtegi teist last ei elanud.

Õhtuti käisin sigadele unelaulu laulmas, siis kraapisin ääretu 
entusiasmiga sitta kokku, võtsin isegi paar seasünnitust vastu ja 
koukisin viimasena sündinud pisipõrsaid lootekoti seest välja.

Ma ei olnud kunagi laps, kes küsiks, kust lapsed tulevad, kui-
gi nüüd möödunud nädalal olin küll ehmunud, kui mu isane kass 
fliispleedi dryhump’is.

X

Tohtisin lauta minna alles siis, kui kuulilasku kuulsin. Nad ei 
tahtnud, et mul mingi trauma jääks, kui karjuvat siga näen, aga 
siis jooksin pätapäta paljajalu läbi seavere, lahkasin südameid ja 
kopse, siiani vahel – näiteks ükskord, kui Johann laval rituaalselt 
oma juuksesalku põletas – meenub lõhn, mis tekkis, kui vanaisa 
leegiheitjaga sealt karvad eemaldas. Lemmikasi kogu protsessi 
juures oli hakkliha valmistamine ning kõige vähem lemmik 
jõululauas verivorsti süüa, peas mälupilt, kuidas vanaema sea 
peensoole ämbrisse tühjendas.
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X

Hakkan jälle harjuma vallaline olemisega. Vahel olen kaua kuuma 
duši all, sest see meenutab kaisus olemist. Imiteerib kehasoojust. 
Polnud sulle juba mitu tundi mõelnud, kuni trammi astus vana 
naine kilekotiga. Ta istus minu vastu, Keskturu peatuses. Paberi 
peatuseks oli ta kilekotist välja õngitsenud topsi jogurtit. Me kõik 
teame tunnet, kui tahaks jogurtit süüa, kuid puudub lusikas. Oleks 
vaja see metalne kaas kokku murda ning sellest midagi kühvli-
sarnast voltida. Naine pistis aga neli sõrme otse jogurtitopsi ja 
hakkas seda suhu kühveldama. Ma polnud sulle juba mitu tundi 
mõelnud.

X

Mu esimene psühhoteraapiaseanss toimus suure kivi otsas. Ümber-
ringi olid mustikapõõsad ning nii kaugele, kui silm ulatas, olid 
riburadapidi kasvanud kõrged männipuud. Et kivi otsa pääseda, 
tuli mul esmalt mööda laia männipuud üles ronida. Mändi mööda 
pole just kerge üles ronida, kuid tänu sellele teadsin, et ükski mets-
loom mind siit kätte ei saa. Seetõttu pidin õppima muidugi lindudel 
silma peal hoidma. Kivi karedat pinda kattis õhuke kiht sammalt. 
Lükkasin pilgu sinisesse taevasse. Veepind mu kohal oli nii 
käegakatsumatu, et kaotasin sellesse usu.

X

Näen unes klaasist elevanti, kes – ma tean – on mulle lapsepõlvest 
tuttav. Veetsin tihti aega vanavanaema juures, kus mulle anti 
mängimiseks klaasloomakesed. Klaasloomakesed ning klaasist 
inglilapsed. Vanavanema rääkis, kuidas läheb ise ka varsti inglite 
juurde, seega mängisin õrnalt ega mäleta, et ühegi neist katki oleksin 
teinud. Kuid tunne, et midagi on minevikus katki tehtud, on mind 
kandma jäänud. Pole pikalt ära häkkinud, mis see olla võis, kuid 
nüüd unes seda elevanti nähes mõtlen, et ehk pillasin ma selle ikkagi 
maha.

X

Vanaemal on haigla telefonitoru otsas. Lükkan kummikud jala otsa 
ning jalutan surnuaiale. Lund sajab, kuid võtan aia tagant siiski 
reha, et vanavanavanemate hauale lume sisse triibud riisuda. Nokin 
ükshaaval männiokkaid. Ema ei tahtnud minuga kaasa tulla. Kõik 
teavad, et üsna pea tuleme siia uuesti.
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X

Jalutame vanaisaga üle lumise põllu, ajades näpuga loomajälgi. Lu-
mi sadas alles hommikul maha, kuid juba on näha, kuidas üks või 
kaks hiirt on ringiratast ümber urgude jooksnud. Lähme üle tee, ta 
räägib, kuidas siin sai lehmadele heina tehtud ja kuidas pinnas on 
siin paekivine ning kuidas seal elasid kunagi Helju ja Edith. 

Lumesadu muutub tugevamaks, kuid pehmelt ja tuisuta. Vanas 
majas, kus pole aastakümneid keegi elanud, põleb pisike tuluke. 
Maja ees on mets. Vanaisa näitab, kuidas kõik puud on haiged 
ning metsaalune liiga pime, et uued peale kasvada saaksid. Juba 
40 aastat pole keegi seda metsa hooldanud, aga kaks noort pärijat 
pole nõus, et umbe kasvanud nõiamets maha raiutaks. Kuid nad 
ei mõista, et varsti sureb mets välja niikuinii, ilu nõuab ohvreid, 
nagu ütles mulle lasteaiakasvataja, kui kõvasti patse punus, kuigi 
tegelikult oleks ta võinud haaret lihtsalt veits lõdvendada, aga ei, oli 
vaja mingit nõukaaja taaka edasi kanda.

X

Ma ei taha matustel käia. Kuid kui inimese lõpp jääb niimoodi 
fikseerimata, tundub ta vaid palavikuunenäona. Jään meie ühiste 
mälestuste ainukandjaks ning hakkan ajapikku kahtlema, kas 
need üldse olemas olid. On uus ajastu, uus aeg, uus algus, uus elu. 
Iga lõpp on millegi uue algus, kõik on võimalik, miski pole kindel 
ega täielikult läbi, vaid kõigest pidevas muundumises. On inimesi, 
kes oskavad ainult olnut igatseda, ja siis neid, kes saavad juba ette 
haiget ära. 

Soovisin, et see kõik poleks lõppenud suvalisel esmaspäeval, 
kui sulle ütlesin, et loodan sind enam mitte kunagi näha. Soovisin, et 
see, kui leidsin end ühel suvalisel kolmapäeva hommikul kellegi teise 
voodist, poleks uus algus. Soovisin, et kaoks ära tunne, et minuga on 
midagi fundamentaalselt valesti või et mind on liiga palju või liiga 
vähe. 

Sa pole ka enam sina. Ei see, kelleks sind pidasin, ega ka see, 
kes oli kõike muud. Oled pelgalt keegi. „Sina“, kelle poole alateadlikult 
pöördun, on jätkuvalt kusagil alles, kuid sinuga on tal üha vähem 
ühiseid näojooni.
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Lisete Talvar

*

miski minus laagerdub
kasvatab talvekasukat
vaevleb unetuses
otsib pimedas prille
kratsib hüsteeriliselt pead
valmistub maandumiseks
lõikab sõrme
seisab suure punase nupu ees
ja ma hingan välja
ning paber hingab sisse
ja see miski minus on laagerdunud
talvekasukaga
magab õndsat und
prillid peas
käed puhkeasendis
turvaliselt maandunud
plaaster sõrmel
ja väga kaugel sellest suurest punasest nupust
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*

nüüd lõpuks 
on kõik su kastid ukse taga
kõik potid pannid kahvlid noad
veneaegne mööbel
vene raamatud ja ajakirjad
isegi telekas su lemmikseebiooperitega
see igivana tomatitaim
ja pilt vanaisast
kõik on siin
ja valmis minema
aga kus sina oled
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(sisse)ränne

ei tulnud kured
tulid sõdurid
			       ja me kehadest sai künnimaa
			       hingedest kartulimugulad
ei tulnud kured
tulid sõdurid
			       me juurtest sai leek 
			       mis näitas kurgedele teed
		  kuid ei tulnud kured
		  tulid sõdurid
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*

mina ei tea
mida tähendab 
sõda
mina ei tea
mis tunne on kodust
ära joosta
sest kodudest 
ei joosta minema

oma kodud 
jäetakse maha 
vaid siis kui
kodu on pimedus
ja sa pead koos kõigi
teistega võidu valgust 
otsima

kodust põgenetakse 
siis kui kodu su
jalge all põleb
siis kui valu
žiletiterana 
kaela lõikab

kodu hüljatakse
siis kui 
mujal on parem
sel hetkel kui
kodu ei luba 
enam kodus olla

ning isegi siis
kui kodu jääb
selja taha
ei unustata teda
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*

lume alt välja sulanud
lehtedelt vaatavad vastu
surnud laste silmad

nad silmitsevad 
minu tervet puutumata nahka
minu ohutut teed koju

mida ma peaksin tegema
et te mu unenägude udus
leiaksite tee minuni

mida ma peaksin ütlema
teile kes te elate meiega igavesti 
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*

olen rääkinud
läbi tuhmunud 
raugenud
kõdunenud väätide
olen neisse peitunud
ära eksinud
aga nemad 
on nüüd minust
välja kasvanud
ja enam ma ei
mäletagi neid
aga saab ka ilma
mäletamiseta
rääkida 
on valus
rääkida läbi unarusse
jäetud väätide
teeb haiget

uus päev saabub
ikka sama hooga
kuid see on 
näpistava kahkja nõgese värvi
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*

kusagil mägede taga
siis kui kõik on lahkunud
voolid sa ajale sõrgu
et see need mutta kinni tammuks 
ja hetkeks peatuks
kuid ajasõrad ei mattu mutta
vaid lippavad aina edasi
nii sinuga 
kui sinuta
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*

seisad
hirmunult
öö aina pimenevas 
koridoris kuusirp seljal
otsides nurka kus hüüan su nime
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Loobumise struktuur. 
Loomise anarhia.  

Mikk Tšaškini ja Johan 
Haldna kirjavahetus
fotod: Raul Markus Vaiksoo

Suve alguses ilmus Värske Raamatu sarja 33. raa- 
matuna Mikk Tšaškini debüütluulekogu „Paberist 
linn”. Sel puhul käis Värske Rõhu toimetus välja 
idee, et traditsioonilise sissejuhatuse asemel võiks  
lugeja kohtuda millegi müstilisemaga. Kirjavahetus. 
Vahetatud kirjad. Ettepanek, et kirjavahetus inime- 
sega, kellega ta kunagi kohtunud ei ole, juhatab 
sisse paberist linna, pakkus Johan Haldnale nii pal- 
ju huvi, et ta võttis selle pikemalt mõtlemata vastu.
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 16.04

Tere, Mikk,

loodan, et see kiri jõuab sinuni õigel hetkel.

Ma ei ole veel läbi lugenud kõiki luuletusi su käsikirjast, mille Hanna 
Linda saatis. See on teadlik otsus. Mu mõte oli, et äkki võib neid järk-
järgult lugedes avalduda muu kirjades avastamisrõõm või pettumus. 
Eks seda ole näha. Eksperimendid mulle üldiselt meeldivad. Ma ütlesin 
seda, sest me pole kunagi üksteisega kohtunud. Et äkki muudab see 
lause minuga rääkimise lihtsamaks. Võõraste inimestega rääkimine on 
mu meelest tihti kurnav. Mulle tundub, et neile kirjutamine ei ole seda 
sugugi.

Su luuletustest. Esimene kujund või pilt (päris esimene rida või kaks-
kolm järgmist) tuleks justkui suure ropsuga. Justkui laviin. Mis lõppeb 
otsekohe, kestab ainult need paar rida. See, mis järgneb, on justkui 
juhusliku mööduja ilme, kes läheb allapaisatud lund uudistama. 

Kahtlemata on see mulje miski, mida ma otsin. Soov samastuda. Ma 
mäletan, et kaks aastat tagasi ma proovisin kellelegi seletada, millest 
mu luuletused räägivad, ja ütlesin lõpuks midagi sellist: „Tunne, et keegi 
hüüdis mind selja tagant ning ma keeran pead. See ei pea olema mu nimi, 
mida ta hüüdis. Miski kutsub või lihtsalt köidab nagu akordionimäng. Kuid 
see peapööre ei saavuta iial oma eesmärki – ma ei näe ega saa nägema 
seda, mis mind hüüab, kutsub või köidab. Säilib, see-eest, hetk, mis 
eelneb tõelisusele, mis on selles mõttes kõige lähemal tõelisusele, kui ma 
pööran oma pead. Et iga luuletus on selline peapööre.”

Tundsin su luuletusi lugedes midagi sarnast. Tundsin, et see esimene 
kujund ehk laviin (must lumi või lund täis tuisanud kuulmekäigud) on 
kirjutajat mõnda aega vaevanud. Paberile jõudnud, vajab ta intuitiivset 
lahtikirjutamist ning sellest saab luuletuse sisu. Sest (ja nüüd teen 
kindlasti ülekohut, tuues kahe inimese loomingut nõnda ühe nimetaja 
alla) see peapöörde hetk on ka ilus, teda on tarvis jäädvustada. Hetkede 
jäädvustamine on mu jaoks luuletuste üks alahinnatud funktsioone.

See on mu esimene kiri.

Ma tahtsin veel küsida: kuidas sa loed oma luuletusi? Kas valju häälega 
või pominal või ainult sisemise häälega või mitte üldse või kuidagi viiendat 
moodi?

Tervitan

Johan
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16.04

Tere, Johan.

Aitäh kirjutamast!

Ma ytleks, et n-ö plahvatusohtlikkus ongi minu yks peamisi isiksusjooni. 
Soov tegutseda intuitiivselt on mulle ydini omane. Ja eks sellest, milline 
ma olen, annavad tunnistust ka mu luuletused. Mind tõesti vaevab tihti 
mingisugune kujund või pilt ja siis pean ma selle kuidagi endast välja 
saama, muidu see justkui lagundab mind seest. Mulle väga meeldib oma 
hirmudest kirjutada, kuna siis annan need justkui ära ja neil pole enam 
minu yle võimu. Kirjutamine ongi minu jaoks teraapia. See on yks vähesed 
tegevusi, mis mulle lootust annab, kui kõik tundub lootusetu. 

Laviini kujund meeldib mulle väga, sest laviin on võimeline palju korda 
saatma. Tahaksin, et mu luule mõjuks ka samamoodi. Et pärast mu luule-
kogu poleks kirjandusmaastik enam endine. Mu sees on pyyd olla alati 
originaalne, vahetevahel olen isegi väga ambitsioonikas! Ma mõtlen sellest 
nii – mul on vaid yks elu ja minust peab midagi järele jääma. 

Luuletust (või ka novelli, näidendit, esseed) kirjutan tavaliselt siis, kui 
miski mu sees või väljaspool mind erineb tavapärasest. See on selline 
väike eksistentsiaalne nihe. Vahel on see kergesti sõnadesse pandav 
(nt armastajad, kel pole pead otsas), aga vahel on see lihtsalt yks pilt või 
kujutlus. Seda viimast on väga raske tekstiks vormida. Ma ei tea, võibolla 
peaksin olema lisaks ka kunstnik. 

Mikk Tšaškin ja Johan Haldna
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Hetkede jäädvustamiseks on mul tavaliselt päevik käeulatuses. Olen 
mõelnud kyll luulepäeviku kirjutamisest, aga minu arvates tuleksid nood 
luuletused liiga nõrgad. Mu luuletused põhinevad enam-vähem täielikult 
fantaasial, kuid algne tõuge tuleb alati elust enesest, mõnest seigast või 
mõttest. Äkki see ongi see laviin, millest rääkisid?

Luuletusi loen vastavalt sellele, kes kuulab. Ma olen selline arglik tyyp oma 
loomult ja suuremale publikule esinedes loen tavaliselt pigem vaikselt ja 
yhe koha peal olles, aga väiksema 

Vabandust, eelmine kiri jäi poolikuks (vajutasin kogemata „saada”).

… aga väiksemale seltskonnale loen julgemalt, edasi-tagasi kõndides ja 
kõvema häälega, vaat et peaaegu hyydes. Mulle meeldib ka täiesti yksi olles 
luulet ette lugeda. Siis olen veelgi julgem. Vahel ma teen poolelt sõnalt 
väikese pausi või vaatan kuhugi kaugusesse, millegi yle justkui aru pidades, 
vahel vehin kätega jne. Muidugi tuleb iga luuletust erinevalt lugeda. Tore 
oleks neid kuulda nii, kuidas ma olen mõelnud, et neid loetaks. Näiteks 
luuletuse „Paberist linn” algust tuleks minu arvates lugeda ysna kiiresti ja 
peaaegu hyydes või karjudes. 

Ilusat kevadpäeva

Mikk

19.04

Tere taas!

Luules on tõepoolest kõik võimalik. Sõnad kui laviinid. Ma vist pidasin 
selle all silmas nii emotsionaalset laviini – peatamatut tunnet, mis 
valgub paberile – kui ka teatud külmemat huvilaviini, mõnda fraasi või 
sõnapaari või sõna, mis jääb pähe kinni ja jõuab seekaudu paberile. Näi-
teks „verepuu” tundub minu jaoks selline sõna olevat. Sõna, mis mingi 
sisemise loogika kaudu köidab, kuid samas ma ei oska öelda, kas asi on 
ainult selle suurejoonelisuses ja vasturääkivuses või on seal peidus mingi 
„saladus”. Kahtlemata meeldib mulle mõelda, et selles sõnas on peidus 
mingi lingvistiline saladus, umbes nagu „sõnajalas”. Kaks nädalat tagasi 
oli mul sellega seoses täiesti kliiniline juhtum: kuulsin ühes laulus fraasi 
„the wire in the blood” ja ta lihtsalt ei jätnud mind rahule. Jälitas. Röövis 
une. Rahu andis see, kui ma teda lõpuks vastu jälitama hakkasin: panin 
kirja ühte- ja teistpidi ja lõpuks jõudsin ta juurteni. Sellist laviinitunnet, 
mida samastumistung minus kahtlemata otsib, näen ka mõnes sinu 
luuletuses, „verepuus” kahtlemata.License no. 00257223 - e
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Veider järeldus, mille ma su kirja põhjal teen: ma pole kunagi luuletusi 
lugenud publikut silmas pidades. Häbiväärne lausa. Ja peale selle tundub 
mulle, et kõiki mu tekste tuleks lugeda ühe ja sama, küll hästi spetsiifilise 
ja mitmetahulise häälega. Mulle tundub, et mu luuletuste õnnestumist 
näitab see, kui mu sõber loeb neid ette täpselt nii nagu mina. Diktaator! 
Sinu variant on palju mitmekesisem. Peab enda omaga ka vaeva nägema.

Aga mu huvi seisneb rohkem selles: kas su meelest saab su luuletusi 
valesti lugeda? Just valju häälega? Mul on tihti olnud tunne, et hea 
luuletuse jõud avaldub helis ja hääles. Et poeetiline-filosoofiline nauding, 
mida ühest luuletusest saada võib, realiseerub siis, kui ma seda endale 
ette loen või keegi mulle. Ja kahtlemata ei piisa ühest korrast, kuna 
lausutud sõnad lähevad kiiremini meelest kui kirjasõnad. Luuletust ette 
lugedes peab tegelema rütmiga: punktide, komade ja realõppudega. Mu 
jaoks on nendes peidus sügav ilu. Erinevate pikkustega pausid loovad 
teatud musikaalsuse, nii nagu Rainer Maria Rilke luuletuse „Archaïscher 
torso Apollos” viimases salmis: „und bräche nicht aus allen seinen 
Rändern / aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, / die dich nicht 
sieht. Du mußt dein Leben ändern.” 1 Ma loen sõnu „aus wie ein Stern” 
kurja, karistava ja taevast tuleva häälega ja mind pehmelt öeldes paelub 
see, kuidas sõnad paberil saavad minus ühe kindla hääle esile kutsuda ja 
tähendusrikkaks teha. Kui oluline on su jaoks luuletuste rütm?

Tervisi päikselisest Berliinist

Johan

19.04

Tervist!

Ma ei teagi, kas mul on kunagi yldse sellist emotsionaalset laviini tekkinud. 
On kyll, jah, kujundeid, mis mind paeluvad, aga pigem intellektuaalsel kui 
emotsionaalsel tasandil. Aga mulle meeldib kirjutada luuletusi ka selle-
pärast, et näha inimeste reaktsiooni mu mõtetele. Mõned mu luuletused 
ongi seetõttu väga vastikud ja õõvatekitavad. Luulekogu, millega praegu 
tegelen, on täis sellist body horror’it (see pole „Paberist linn”, vaid yks 
uus projekt). Ja mulle meeldib inimesi sellega natuke šokeerida. Kuid see 
on seotud ka mu keha ylitundlikkusega, tihti tunnen mõnda luuletust või 
teksti lausa fyysiliselt. See on vahel ebameeldiv, kuid samas huvitav tunne. 

1	 „ja igast äärest välja ta ei murraks / kui täht: sest selles pole ainsat kohta, / mis sind ei näe. 
Pead oma elu muutma!” (Rainer Maria Rilke. „Arhailine Apolloni torso” – Vikerkaar, nr 4–5, 
2012, lk 1. Tõlkinud Märt Väljataga.)

Mikk Tšaškin ja Johan Haldna
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Luuletusi saab kyll valesti lugeda. See võib luuletuselt palju ära võtta, 
õigesti lugemine annab see-eest palju juurde. „Õige” all pean silmas 
seda, kuidas autor on kavatsenud, et seda loetaks (nii palju, kui see 
võimalik on). Minu luulet võiks lugeda mitte nii viisakalt. Näiteks mulle 
ei meeldi see, kui pean mingis seltskonnas ytlema, et nyyd loen ma 
luuletust, ja siis kõik istuvad ja kuulavad. Mina tahaks nii, et kargan 
pysti ja loen või karjun oma luuletuse ette ning siis pärast keegi ei ytle, 
et oli „ilus luuletus”, kuna mu tekstid tavaliselt pole ilusad (vähemalt 
need uuemad). Ma pyyan endale piire mitte seada, kirjutan nii, kuidas 
tahan. Mind ei muserda see, kui keegi mind ei loe. Kirjutan ju eelkõige 
enda jaoks. Ainus, mis mind kuulajate puhul köidab, on esmareaktsioon. 
Ja mulle meeldib kirjutades oma stiili muuta. Ma võin seda teha lausa 
uskumatult palju. Yhel päeval ärkan lihtsalt yles ja mõtlen, et kirjutan nyyd 
hoopis teistmoodi. Praegu käsil olevas luulekogus on palju syrrealismi, 
sellele järgnevad jaapanipärased ylilyhidad luuletused ja nyyd siis see 
body horror’i värk.

Rytm pole minu jaoks väga oluline, ausalt öeldes. Ma pole kunagi 
värsimõõdus kirjutanud ja ka vabavärsi puhul on see minu arvates pigem 
teisejärguline. Olen kyll siin-seal sellega katsetanud, aga enamus rytmist 
on mul ikka suvaline. Minu jaoks on kõige tähtsam sisu. Kui see on halb 
(mitteoriginaalne), on võimatu seda rytmi (või ka riimiga) päästa. Selle kivi 
otsa minu arvates enamus algajaid luuletajaid komistavadki. 

Tervisi hallist Annelinnast

Mikk

23.04

Tere, Mikk

Mu vaated sisu, rütmi ja riimi osas tunduvad sinu omadest küllaltki 
erinevat. Mind just köidab luule puhul struktuur ja veel enam struktuuri 
tähenduslikkus. Kuidas punktid, komad ja reavahed mõjutavad sisu, 
kuidas nad jätavad jälje sõnadele, mis nende ümber on. Mingi osa sellest 
huvist on kahtlemata puhtfilosoofiline, aga mu arust on selles tühjusest 
tulevas mõjus ka tohutu ilu. Igatahes: mu arvates ei „päästa” rütm midagi, 
vaid annab võimaluse millelgi üldse avalduda. Ma ei pea selle all silmas 
seda, et rütm peaks olema luuletuses alati läbi mõeldud, vaid et rütm 
on luule kui žanri põhikomponent. Kui ainult sisu loeb, siis miks mitte 
kirjutada proosat?

Mu arvates on luulel ja proosal sümptomaatiline vahe: esimest loetakse 
palju rohkem valju häälega ette kui teist. Ning patoloogiline vahe: luules 
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on rütm olulisem kui proosas. Need on küllaltki lahtise käega löödud 
väited ning mõneti ma kindlasti eksin. Aga enda kirjatöö osas olen selles 
küllaltki veendunud. Mis on sinu jaoks luule ja proosa vahe? Kas see 
erinevus on sinu kui kirjutaja ja/või lugeja jaoks nähtav?

Tervitus Berliinist, mis on nii soe, et ei lase magada

Johan

24.04

Tere, Johan

Ma ytleks, et žanrite koha pealt olen ma ysna anarhistlik. Minu jaoks 
pole isegi oluline, kas teos on luule või proosa, pigem kas see on hea 
(st originaalne ja omanäoline) või mitte. Minu arvates on luulel kyll 
mingisugune rytm, aga see on iga luuletuse puhul erinev. Ja ka proosal 
on oma rytm, mis on samuti iga kord erinev. Proosatekstid on lihtsalt 
tavaliselt palju pikemad ja sellepärast ei pane rytmi nendes väga tähele. 
Kuid luule ja proosa erinevad mu jaoks kõige enam kujundite vabaduse 
poolest. Proosa puhul peab vähemalt minu arvates kõik loogiline olema, 
aga luules on kõik kuidagi vabam, saab ysna palju segast peksta. Mul 
vahel ongi nii, et mõnda ideed arendama asudes ei tea ma, kas sellest 
saab proosatekst või luuletus, nii ma katsetan yht- ja teistpidi, kuni lõpuks 
leian õige žanri. Nii et minu arvates ei peaks alati nende vahele piiri 
tõmbama, sest kõik on yks kirjandus.

Kuid luule puhul köidab mind enim see, kuidas mingi luuletus paberil 
välja näeb, seda sõna otseses, visuaalses mõttes. Mulle meeldib, kui 
luuletustel on jäetud paberil ruumi hingata, mitte nagu proosatekstis, mis 
on enamasti kokku surutud, paberipinda võimalikult palju ära kasutades. 
Võibolla selles seisnebki minu jaoks luule ja proosa tegelik vahe – 
visuaalses esitatuses. 

Tervisi päikselisest Tartust

Mikk 

Mikk Tšaškin ja Johan Haldna
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27.04

Tere, Mikk

Huvitav tähelepanek luule visuaalse esitatuse osas. Ma ise ei pööra 
sellele pea üldse tähelepanu – hingamisruumi leiangi just rütmist. Küllap 
see tähelepanek kinnitab su kahtlust, et sinust peaks poole kohaga ka 
visuaalne kunstnik saama.

Sa viitad oma meilis teose (kui üldise nähtuse) kvaliteedile kui originaal- 
suse ja omanäolisuse summale. Ma tahaksin kuidagi üldisemalt teose 
„headuse” või kvaliteedi kohta küsida. Kas on midagi, mis peale origi-
naalsuse ja omanäolisuse sinu jaoks teose heaks teeb? Või sama küsimus 
teistpidi: kas sa armastad kõiki originaalseid ja omanäolisi teoseid? 
Mõlemad küllaltki lihtsakoelised, lausa rumalad küsimused, aga mul on 
ka isiklik põhjus: minu jaoks on see alati üks suur müsteerium, mis mind 
mõne teose juures köidab. Ja just see hetk, mil ma olen üheaegselt võimetu 
nii teosest eemalduma kui teda embama (sest ma ei tea, mis asi see on, 
mida ma emban), on ühtlasi ka see hetk, mil saan aru, et tegu on millegi 
märkimisväärsega. Täitsa väsitav mõnikord. Küllap see laulurida, mis mind 
paar meili tagasi rahule ei jätnud, on sama nähtuse sümptom.

Ma pole kunagi suutnud välja mõelda kategooriaid kunstile, mis mulle 
meeldib. Olen kindlaks teinud teatud teemad, mis mulle tihti võivad 
meeldida, nagu loodus, pimedus ja üksindus, aga spetsiifilisemaks minna 
ma ei suuda. Ma ei tea, mis mulle täpselt meeldib. Ja siis ma otsin. Võib-
olla mulle lihtsalt meeldib tunda, et ma olen otsingul. 

Kuid tihti on nii, et hetk, mil mõne teosega kohtun, on olulisem kui teos ise,  
ja seekaudu kukub kogu süsteem üldse kokku. Nädal aega tagasi sõitsin 
hilja öösel metroos ja kuulsin, kuidas umbes 25-aastane mees oma vana- 
isale Konfutsiust ette luges. Ma arvan, et vanaisa lihtsalt ei näinud enam 
lugeda. Ja kuna ta kõrvakuulmine ka liiga hea ei olnud, siis jõudis ta lapse- 
lapse vali hääl üpris selgelt minu kõrvu. Ma olin tol hetkel surmani väsinud, 
emotsionaalselt hõivatud, teel koju, teades, et ma saan ainult paar tundi 
magada, ja need lapselapse loetud read ajasid mind nutma. Mitte et ma 
kõigest sisust aru oleks saanud, kogu tekst oli saksa keeles, aga see hetk, 
see kirjanik, see lugeja, see kuulaja… Tahan öelda: olen kindel, et millal 
iganes ma Konfutsiuse kätte võtan, loen ma seda tolle noormehe häälega 
ning olen sisust hoolimata pisarateni liigutatud.

Eelnevale kahele küsimusele siis selline jätk: kas sa tead, milline kunst 
sulle meeldib? Kas sinu jaoks eksisteerib sellele teatud reeglistik (ei pea 
tingimata ratsionaalne olema)?

Parimat

Johan
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28.04

Tervist!

Mind on luule visuaalne esitatus juba pikka-pikka aega köitnud. Võibolla 
sellepärast minust luuletaja saigi, kuna ma tahtsin sõnadega kunsti luua 
ja ma siiamaani pööran visuaalsusele oma luules väga palju tähelepanu, 
võibolla isegi liiga. Minu jaoks peab teos olema tihti ka lihtsalt ilus, 
aga mitte klassikalises mõttes nagu vanadel lillemaalidel vms. Pean 
silmas just seda, kui palju kunstiteos endas sisaldab tyhjust ja puhtust. 
Näiteks maali puhul avaldub see valges taustas, kirjandusteose puhul 
aga ytlematajätmises ning ka visuaalses ruumis paberil. Ma olen hingelt 
täielik minimalist. Mäletan siiamaani seda vapustust, mis mind valdas, 
kui lugesin Fumio Sasaki raamatut „Goodbye, things”2 – ehkki see räägib 
minimalistlikult elamisest, mitte kunstist. Olin midagi sellist juba pikka 
aega lugeda tahtnud. Ja see jäi mulle raamatupoes täiesti juhuslikult 
silma, ma ei teagi, miks selle ära ostsin, see oli justkui kuskilt kõrgemalt 
poolt juhitud hetk. Tihti suunangi ma oma pilgu iidse jaapani kultuuri 
poole, mulle meeldib see tyhjus. Olen enda jaoks leidnud esteetilise 
täiuse, kui nii võib öelda, minu jaoks on see tyhjus, mittemidagi. 

Konfutsiust lugesin ma vanematekodus elades, mul on see hetk siiamaani 
meeles. Leidsin riiulilt vana tolmuse raamatu ja võtsin kätte ning lugesin 
yhe hetkega läbi. Selle pealkiri oli „Vesteid ja vestlusi”. See, nagu ka 
Laozi „Daodejing”, avasid natuke mu silmad, nii et ma usun kyll silmade 
avamistesse.

Mulle on sympaatne pidev uuenemise pyyd. Seda nii isiklikus elus kui ka 
kultuuris laiemalt. Iga natukese aja tagant vaatan yle oma elu tugisambad 
ja arutlen, kas mul on neid vaja või mitte, ja kui ei ole, siis loobun neist. 
Sedasama peaks minu arvates tegema ka kultuuris laiemalt: tuleks 
arutleda, miks mõni tekst on tyvitekst, mõni film kultusfilm jne. Kas 
nende kvaliteet on ajas vastu pidanud? Kui ei ole, võiks need rahulikult 
pensionile saata, mitte neid diskussioonides uuesti ja uuesti esile tõsta. 
Aga see muidugi eeldaks mingit autoriteeti. Võibolla peaksid selleks 
autoriteediks olema kultuuritegelased ise? Ma ei tea. Aga kultuuri osas 
olen ma täielik anarhist.

Head

Mikk

2	Fumio Sasaki. „Goodbye, things: on minimalist living” – London: Penguin Books, 2017.  
Jaapani keelest inglise keelde tõlkinud Eriko Sugita.

Mikk Tšaškin ja Johan Haldna
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01.05

Aitäh kõigi nende sõnade ja mõtete eest, Mikk. Minu arvates sobib sinu 
viimane kiri väga heaks punktiks meie vestlusele. Mis sa arvad?

Johan

PS. Kui kunagi juhtub su pilk kogemata mõnele John Cage’i raamatule, 
siis võta see kätte.

01.05

Tere!

Kui Hannale ka sobib, siis võib jah punkti panna. 

Tore oli vestelda, eks kunagi võib veel. 

Head

Mikk
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✎ PÄEVIK

omadega putsis  
poeedi päevik

 
mortimer

?.02.22 

oma peas tahan end võrrelda jänesega, keda aknalt nägin. kuigi tean, 
et mu keha ei suuda isegi ühtlaselt rinnakarvu kasvatada. hilisõhtune 
toiduotsing ning võltspeekoni (?) maitset meenutav kuldne marps. 
kivist lõvikujud nii kauged, aga olen surmkindel, et tegelikult on need 
kõrvaltänaval. tahan veidikenegi elada skandinaaviamail. naljakas 
otsida sõpradega stockholmi tänavailt kaltsukaid, kui iga teine 
inimene, kes vastu tuleb, on eestlane. kõnnin tõsise näoga edasi ning 
käitun, nagu oleksin kohalik, kuigi paistan oma kasukaga ikkagi 
tänavatel silma. huvitavalt sarnane on meie geneetiline kogum. kas 
eestlased, kes rootsi põgenesid, olid tõesti nii tegusad, et tegid roots-
lased eestlasenäoliseks või on eestlus kui niisugune lihtsalt nunnu 
illusioon. kaldun ikkagi seda teist arvama. tallinna tänavatel vaimuna 
liikuda nii mugav on, kuid kui sul justkui sangpomm taga, siis hakkad 
ümbruskonda kaalutlema. 

08.03.22

olla selles maailmas kaine on kohutav, kuid tean, et olla joobnud ja 
niiviisi oma probleemide eest ära joosta on loll. aitäh, isa, et seda 
õpetasid.  

(juuni lõpp, juuli algus) 

imelik on kõndida ringi pükstega, mis ei kallista su reisi nagu näeksid 
neid viimast korda.  

olen samaaegselt närvis ning rahulik
see närv on nagu külm hallitus su apelsinikoorel või piimanahk, nii 

limane 
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see üks küüs, mis miskipärast kasvab sissepoole, või stressipall, 
mida kasutatakse nõelapadjana, nagu mu närvirakud hakkaksid 
hallitama 

ma tahan nutta, kuid see nagu valguks kõik mulle ajju ning 
moodustaks tumehalli krobelise vedeliku

18.08.22 

ma tahan lahti öelda oma kehast. nädalate viisi olen seda mürgitanud 
alkoholiga ning kainel päeval võtan antidepressante. ma põgenen 
iseenda ja oma probleemide eest. vanavanaema on haiglas, ühepoolne 
kiindumus ning üleüldine spliin. kas sellist suve ma tahtsingi. saada 
kätte peaaegu et mitte midagi ja siis see maha juua, kuna see on ju kõik 
nii lõbus. kui kaua ma jaksan kuulata, kuidas mind pärnu tänavatel 
pedeks sõimatakse. võin kanda ükskõik mida – viigipükstest ja 
triiksärgist suvalise t-särgi ja teksapüksteni. vaata mulle otsa ja ütle 
mulle, kas sõna „pede“ on mulle näkku kirjutatud. jumal tänatud, et 
saan pärnust minema. see, et lähen linna, kus mul on palju tuttavaid, ei 
tähenda, et peaksin nendega suhtlema. mul on lihtsalt vaja mediteerida 
ning see alkohol oma kehast täielikult välja saada. suitsetamine ka 
maha jätta. isegi päeval, kui midagi ei tee, tunnen, kuidas mu keha 
hõõgub nendest mürkidest. ükskõik, kui palju ma oma tuba koristan, on 
see kahe päevaga jälle sassis. ma tahan männimetsas paljalt samblal 
magada ning teha hommikul karastava supluse. et keegi ometigi võtaks 
mind sülle, olgu siis sammal, järv või päikeseloojang. tahan näha, mis 
on lauka põhjas. tahan näha, kas mul on veel võimalust paraneda. 

12.09.22

ma tahan oma naha maha tõmmata ja selle välja tuulduma panna. 

02.10.22

mis on see, milleks me elame?
mina näiteks elan pärnu bussijaama nimel, mis paneb juba kell pool 

üheksa vetsu kinni, et saaksin veerand kümme minna bussi, kus pole 
vetsu. ma elan ühepoolse armastuse nimel. üleüldse raskete suhete 
nimel. 

elan õe nimel, kes ei julge mind kallistada. elan isa nimel, kes minusse 
ei usu, ja ema nimel, kes mulle vaevu silma vaatab, kui nägemiseni ütlen. 

hoian rohelises bussivalguses silmi kinni, et ei peaks pärnuga hüvasti 
jätma.
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09.10.22

oleksin täna pidanud vanavanaema matustele minema, kuid bussi- ja 
rongipiletid on nii kallid. istun imekombel üksinda oma ühikatoas 
ja joon vanaema tehtud punast veini. sooviksin nii paljut teha, kuid 
lihtsalt istun siin. tahaksin minna jalutama, tahaksin minna näitus-
tele, tahaksin olla temaga. tahaksin osta või kasvõi üürida oma korteri, 
tahaksin olla rikas, tahaksin olla rahul. 

olen üpriski üllatavalt leinaga toime tulnud. esialgu otsisin küll 
lohutust voodist, kuid praeguseks on kõik hästi. õpin saksa keelt, pilt 
minust koos vanavanaemaga on laual ning loodan, et ta on mu üle uhke.

23.10.22  
🕓 16.03

raha on nii loll. miks pean ma valima, kas olla haritud või süüa. õppides 
ei saa ma minna tööle, et saada raha, et osta süüa, et mitte elada kuuse 
all. õpin kunstiteadust, kuid mis tulevikku on kunstil, kui maailm 
hävib ning varsti pole kedagi, kes seda kunsti isegi näeks või sellest 
loeks. ma olen iga päev koolis. ka nädalavahetuseti, sest ma ei taha oma 
toakaaslast näha. License no. 00257223 - e
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05.11.22

kas see ongi elu – õppida ülikoolis teadmisega, et varsti peab teadma, 
mida uurima hakkan ning kelleks saan; olla kellegagi koos, kuigi 
tunnetan juba eos ette, et see jääb kuidagi pinnapealseks; üritada 
leida hobisid ning tegevusi, millega vaba aega veeta, kuigi seda tehes 
kahetsen, et seda aega õppimiseks ei kasutanud. kas ma pean õppima 
armastama, kuna võibolla pole ma tõesti seda kunagi tundnud. 

…
igal inimesel peaks olema kusagil kirjas, kuidas tal läheb, et saaks 
vajadusel vaadata. mind tõepoolest huvitab, kuidas mu pinginaabril 
läheb ning kuidas läheb näiteringikaaslasel, kellele oma esimesi 
luuletusi ette lugesin. kuid miskipärast kardan neile kirjutada. 
arvatavasti, kuna tean, et neil on mingisugune nägemus minust. 
nägemus, mis pole mitte kuidagi seotud sellega, kes ma hetkel olen või 
kelleks ma olen saanud. 

07.11.22

ma olen valmis õppima sind armastama. mõistan, et hetkene/endine 
arvamus armastusest on meile lihtsalt meedia poolt pähe topitud. me 
ei pea nussima kogu aeg ja väga hea, et ma pole sinusse ülepeakaela 
kiindunud. me mõlemad saame oma elu elada ning vahetevahel kokku 
saada. ma olen lihtsalt harjunud seda kassi-hiire mängu mängima 
ning olengi vist harjunud inimestega, keda mul on võimatu saada. kuid 
sa oled siin. sa oled minuga. ning ma olen valmis olema ka sinuga.

15.11.22  
🕐 12.37

mu kõht koriseb üle terve koolimaja. elu on olnud korraga maagiline ja 
kohutav. öösiti pole ma magama jäänud, tunnen justkui, et ma lihtsalt 
peangi poole ööni üleval olema. mul on, kelle juures käia õhtusööki 
tegemas ning kellega mul on tore olla. mul on sõbrad, lähedased. mul on 
plaanid, ideed, soovid. esimest korda elus tunnen sügismasendust. ma 
tahan ja ei taha teha kõike. olen lahti saanud oma keha müstifitseeri-
misest. suuresti aitas sellele kaasa enda kiilaks ajamine. võtsin endalt 
midagi, mis on fundamentaalselt minust minu teinud, aastaid. ma ei 
tunne ennast enam seksuaalselt tahetuna, mis on imelikul kombel hea. 
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🕤 21.24

kas ma saan maailma ees mediteerida? kas ma saan teha nii, et enam 
ei tulda tänaval küsima, et miks ma niiviisi riides olen või miks selline 
välja näen? miks on inimestel tung tulla küsima ja uudistama, nagu 
ma oleksin mingisugune loom loomaaias või kloun tsirkuses? kas mul 
pole piisavalt kuri nägu? kust kuradi kohast nad üldse võtavad säärase 
julguse ja üleüldse õiguse tulla minuga rääkima? ma olen alles pool 
sellest, kes tahan olla, aga kui juba tullakse minult küsima, et mis mul 
viga on, kas see on mingi pede asi, kas ma tulin hommikumantliga 
välja, kas ma tulin loomaaiast, kas ma olen narr, siis ma, ausõna, 
ei tea, kas tahan enam jätkata. otsin elu sära, otsin motivatsiooni. 
otsin tahet elada. kas justkui täidan oma kohustust sellega, et õpin 
ülikoolis? kas ma peitun oma kohustuse eest, kui ei käi tööl? mis on 
minu eesmärk? ma olin mõnda aega kindel, et see on luua, kuidagi 
tõlgendada, edastada seda, kuidas maailma tunnetan. kuid kas sellel 
on enam mingit iva? alalõpmata lõpetan alguses, üksinda. see vist ongi 
see õppetund. mitte keegi ei seisa lõppude lõpuks su kõrval ega vii sind 
eesmärkideni. 

🕤 21.39

kui kaua pean ma teiste inimeste rõhumise all elama – väiksena öeldi, 
mida peaks ja ei peaks tegema; koolis kiusati, kuna olin lihtsalt mina 
ise; üleüldse koolikeskkond ning kõike oskava ideaalse õpilase loomine; 
muusikakool, kus ei saanud isegi laulda vabalt, kus pidin imiteerima 
varasemate lauljate häält, võtteid, kordagi kuulmata, milline on 
minu enda arvamus, nägemus; ühikas toakaaslane, kes oli pidevalt 
kodus, nii et ma ei saanud vabalt olla, kes kuulas valjult muusikat või 
lihtsalt vatras; uues ühikatoas toanaaber, kes pidevalt köögis istub 
ning kelle tõttu ma reaalselt pigem nälgiksin, kui läheksin tema ette 
toitu vaaritama, kuna miskipärast on see mulle ebamugav. aga näiteks 
võite küsida, et miks ma lihtsalt vastu ei hakka, enda eest välja ei astu. 
sellele ma vastust anda ei oska. oskan ainult kannatada ja loota, et 
midagi läheb paremaks, justkui asjad juhtuksid iseenesest. kuidas ma 
enam ei tunne, kui mind mingitmoodi rõhutakse, ning arvan, et see on 
normaalne. „elan üle,“ vastan inimestele, kes reaalselt anuvad mind, et 
midagi teeksin. ma olen lihtsalt nagu kuulekaks õpetatud koer, kellel 
pole omi mõtteid. 
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21.11.22  
🕑 02.01

iga päev on uus loterii, kuid tahes-tahtmata kaotan ma ikkagi. kaotan 
hetki, sekundeid, minuteid. kõik need on raisatud, kulutatud. ah mida 
kõike ma oleksin võinud selle kaotatud ajaga teha. ma pole puuris, kuid 
olen ikkagi aheldatud. olen vaba, ent määratud. olen pohhuist, kuid 
süvenenud. olen tahteline, kuid jõuetu.

🕑 02.05

tahan karata keset kastemärga põldu. 

🕑 02.08

kas õige mehe rind on karvane või tähendab see, et kutt lihtsalt ei 
hoolitse enda eest? kas see on meheks olemise tipp? kui saaksin, 
vahetaksin kellegagi oma rinnakarvad ära. kulmud jätaksin samaks. 

🕑 02.14

mu hing valutab ja süda tilgub verd, kuna mul on tunne, et ma vist 
viskasin kartulid ja sibulad prügikasti. lugu on pikk, kuid need olid 
kotis, mis oli omakorda kotis ning ma vist oletasin, et see on mingi 
prügi või midagi muud, ning millalgi kasutasin seda suurt kotti 
prügikastina. see on ainuke loogiline põhjus, kuna kuhu muidu mu 
ühikatoast kott kartulit koos mõne sibulaga minna võis.

25.11.22  
🕣 20.31

rõve mõelda, kuidas kõik praegune võib saada ümber kirjutatud. kuidas 
kõik praegune tulevikus ühe lausega kokku võetakse. muidugi me ei 
kujuta ette, mis see on. kas nad mainivad koroonat, inflatsiooni, sõdu, 
või on see midagi hoopis muud. aeg, mil nad veel polnud osa suuremast. 
aeg, kui kõik pidid rabama. aeg, mil nad ikka veel kasutasid raha.

🕣 20.37

nii imelik, kuidas alatihti tunnen, nagu ma poleks elus. õigemini nagu 
oleksin sellest melust, mürast, kärast kõrvale astunud. veeta aega 
omaette, tundmata, kuidas minutid mööduvad. kõik aeg on justkui 
seisma jäänud ning ainuke, mis olevikku meenutab, on kas korisev kõht 
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või kusehäda. ärgata iga hommik selleks, et ennast päevast läbi vedada. 
proovides mitte oma kodutöödele mõelda. alatihti kasutan mõtteviisi 
„aga kui see on mu viimane päev elada“. kas selle üle mõtiskledes 
tundub mõistlik oma viimseid tunde kulutada analüüside kirjutamisele 
või kellegi bakatöö lugemisele? muidugi mitte. ootan pingelangust, 
rahulikumat aega.

🕣 20.40

elan alatihti oma mõtetes mingisuguses utoopias, kus ilmad on 
pidevalt soojad, kõik võivad kanda, mida nad tahavad, ja üksteise 
vastu ollakse toredad, kasvõi tolereerivad. mulle meeldib lumi ja jää 
muidugi ka. teeks äkki nii, et paar kuud aastast on lumi ning ülejäänu 
on lihtsalt soe. soojem kui meil suvi ning jätaks need rõvedad kevaded 
ja sügised vahele. 

01.12.22  
🕜 01.49

me kõik nagu batuudile unustatud jäätised sulame kokku üheks 
rõvedaks massiks liiga pikaks kasvanud muruliblede vahel. algklassi 
klassijuhataja pidevalt korrutatud lause „isegi lompi on võimalik 
uppuda“ on aja jooksul saanud hoopis teistsuguse tooni. kas olen 
patrioot, kui terve alg- ning põhikooli veetsin kooliüritustel igavlevale 
publikule eesti ajalugu ette kandes? kas olen saavutanud oma 
kõrgeima potentsiaali, kui lavakasse ei saanud, oma kümmet aastat 
muusikakooliharidust ei kasuta ning kunstitarbed jätsin pärnu?

04.12.22  
🕜 01.35

ma kujutan end ette ballil, tantsimas koos sinuga. lendlemas nagu 
udusulg mööda tantsupõrandat. kogu ruum on täis edevat rahvast, 
kes lihtsalt soovib tantsida, peita end argielu eest. tahan ulpida 
laukas, tahan olla pilvelõhkuja tipus. tahan end tunda kui tuulelohe, 
tahan uisutada läänemerel. tahan istuda pimedal laval ning kuulata 
tšellomängu. ainult üht valgusallikat mängija kohal ning kaja. 
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06.12.22  
🕔 16.18

ma olen nii kuradi kurb. pigem ütleksin emotsionaalne. ning ma ei tea, 
milles on asi. lumi tuli maha, seda ootasin pikalt. tahan nüüd minna 
ning jalutada lumistel tänavatel oma kallimaga. vahel hoiame ka käest 
kinni, kui just eest või tagant inimest ei tule. tunnen, et see armastus, 
mis meile meedia poolt kurgust alla surutakse, on nii labane. mis sai 
sellest, et mul on inimesega lihtsalt tore koos olla. kas me peamegi iga 
hetk üksteise otsas aelema ning tervele maailmale kuulutama, et oleme 
koos? haige, kuidas mulle öeldi, et ma ei peaks temaga koos olema, kuna 
mõne inimese arvates on voodielu peamine. me tõepoolest vahel magame 
samas voodis. see on kõik. olen tänu temale õppinud teisiti armastama. 
ta on lihtsalt minu teine pool. ta küsib minu arvamust ning mina tahan 
teda kallistades lihtsalt unustada kogu meid ümbritseva maailma. 
tahaksin temaga kassi võtta, kui kõik maha rahuneb.

07.12.22 
🕓 03.45

ma elan reaalselt saates „kodus ja võõrsil“ või misiganes draama-/
armastusseriaalis. mu toakaaslane, mu kuti kaksikvend, matchis 
tinderis ja on paar päeva rääkinud kutiga, kellesse terve suvi armunud 
olin. kas maailm on nii väike või elu lihtsalt vihkab mind.
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08.12.22  
🕒 03.03

ma ei saa magada. mind hoiavad üleval kajakakisa ja praamivile. seisan 
mererannas ja tunnen, et viimne kohtupäev on tulemas. stress, kriis, lein. 
kas mu vanavanaema oleks mu üle uhke ning kas mu lapsepõlve lemmik 
roosa padi on veel alles? tahan kallistada merevahtu, kuid mässavad 
lained peksavad mind. tahan nutta, karjuda ja oksendada ebavõrdsuse 
pärast. ma pole küll esimene ega viimane, kes end nii tunneb, kuid palun 
teeme nii, et see jääb minu viimaseks. tahan kaduda männimetsa nagu 
mu isa teise naise juurde. 

09.12.22  
🕝 02.34

ma istun ülekuulamisruumis. ma ei tea, kui kaua ma siin olnud olen. ei 
oskaks isegi öelda, mis päev või kell on. kuulen oma selja tagant kella 
tiksumist, kuid mul on keelatud selja taha vaadata. keset tumedat, 
külma lauda on klaas vett. olen seda lürpinud, kuid see soolasus ei 
muutu aja jooksul talutavamaks. mu ette toodi alusel televiisor. nagu 
kunagi ajalootunnis, kui taheti mingit kassetti näidata. kuulen kõla-
ritest, et ütleksin, kui valmis olen. üritan aimata, mida nad mulle näi-
data võiksid. kas seda, kuidas toidupoest ühe mandariini varastasin, 
või seda, kuidas suvel pärnu rannas kettisin, kui olin kaks long islandit 
ära joonud. kehitan õlgu. „laske aga tulla,“ ütlen enesekindlalt, kuigi 
sisimas kardan. videol olen mina, kuid ligi 10 aastat noorem. võibolla 
isegi rohkem. vaatan neid kaadreid ning hakkan lihtsalt nutma. 

🕝 02.47

mäletan, kui me kahekesi kalmistul istusime. see oli nüüdseks üle aasta 
tagasi. ma isegi ei mäleta, millest me rääkisime. ausalt öeldes ma isegi 
ei mäleta, kas sa magasid minuga sel ööl samas voodis või mitte. ju siis 
sellel pole tähtsust. kandsin su tehtud maasikaid kaelal uhkusega. ma 
olin siis nii teistsugune. 

19.12.22  
🕑 02.14

olen mõne päeva sees näinud kaugelt kahe suhte murenemist ning minu 
hetke suurim probleem on see, et mu vunts jäätub õues ära.License no. 00257223 - e
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🕓 04.15

ma ei suuda uskuda, et see suvi eksisteeris. et jalutasin pea iga päev 
pärnu rannas ning vingusin ereda päikese üle. jalutasin mööda 
supeluse tänavat ja jõin energiajooki. käisin sõpradega joomas ja 
lugesin vabal päeval töö juures raamatuid. olin armunud ühte matsi 
ning ühte egoisti. leidsin sõbrad, kellega läheks iga hetk kluppi ning 
kellega mängiks iga hetk lauamänge. leidsin armastuse pärnu ja suve 
vastu. leidsin armastuse. 

2022. aasta suve mina on nii spetsiifiline karakter, kes on korraga 
nii noor ja kogenematu, kuid ka nii avatud ja hell. tantsisin klubis kella 
seitsmeni hommikul ning sõitsin bussiga koju, seisin keset ööd tanklas, 
oodates oma kanaburksi. kõik oli nii lihtne ja tore, uus ning lahe.

29.12.22  
🕑 02.13

ma tõepoolest arvasin ning lootsin, et elu läheb ainult paremuse poole 
ning ühel päeval laheneb see kõik, kuid elu lihtsalt näitab, et kõik 
läheb aina hullemaks. midagi ei püsi. kõik on alatihti võõras ning 
tuttav korraga. tunnen end nagu maha langenud okas. tunnen end 
nagu okstesse kinni jäänud tuulelohe. kõik need probleemid on tagasi 
vaadates nii primitiivsed, kuid tol ajal kõik, mis mul oli. mu mured, 
vaevad olid justkui mul süles, aga nüüd olen nad kukile tõstnud. 

mind huvitab aina vähem, mida teised minust arvavad, see võtab 
minult elujõudu. ükskõik, mitu tundi ma poolsurnult voodis ka ei 
vegeteeriks, mul ei hakka parem. see ei täiusta mind, ma ei tunne end 
puhanult. ainus asi, mida praegu tahan teha, on minna läänemerele 
uisutama ning oma kopse välja karjuma. 

ma tunnen, nagu mu vaimule oleks pärast seda aastatepikkust 
läbipeksmist kasvanud koorik ning nüüd justkui peaksin ootama, et 
see ise mu hingelt langeks. südamest soovin selle lihtsalt endalt maha 
rebida ning vaadata, mis saab. 

tahan kõndida kadrioru parki, sinna pooleks aastaks ära kaduda. 
salamisi on seal muidugi mingisugune portaal või avaus, läbi mille 
saan põgeneda lõuna-prantsusmaale või itaaliasse. tean, et minuga 
tulevad siis kaasa ka minu probleemid, kuid ehk suudavad need ini-
mesed mind unustada. palun unustage mind. ärge mõelge minu peale 
suvalisel pärastlõunal ning ärge nähke mind pisiasjades. unustage mu 
lemmiklaulud ning mu silmavärv.

License no. 00257223 - e



mortimer 75

01.01.23  
🕖 19.53

astun uude aastasse ning tahan uskuda, et olen mingitviisi uus ini-
mene. teeks ühe meditatsiooni, loeks paar peatükki raamatut ning 
kustutaks peaaegu kõik sotsiaalmeediakanalid ära. ma ei lubanud 
hakata trenni tegema ega hakata paremaks inimeseks. iseendale ei pea 
valetama ka. 

tunnen, kuidas kõik inimesed on omamoodi kaoses või lihtsalt 
justkui leidmas enda kohta selles uues aastas. äkki jätan suitsetamise 
sel aastal maha?
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Astrid Vees

VAIVARA 44

tuulistes kardinates
lehviv valge hirm küündis välja suveõhtusse
kruus kriuksus vankrirataste all
kui tahaks murduda
taevas heletumesinistes lintides keerutas hallikaid pilvi
õied saju ootel janus
tolm ja tuhk
trepil 
helendav puna pimedas must
kui lumi
tantsisime valgetes kleitides üle põldude metsa 
kui meid tulemas nägid
sulgesid leevikesed silmad 
ega kuulnud lõppu
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Koduteel

Kosmos jälgib läbi uduvine,
kuis trammipingil mööda veered
küsib su küsiva pilgu peale: 
„Aga mida oled sina teinud minu heaks?“

Vabadusest mööda sõites
karjub too sulle, rist õlul:
„Aga mis edasi?“
ning vabaduse äärel
seisavad ikka
nagu enne su sündi
ja pärast su surma
lillemüüjad kui sõdurid
külmunud õied käes
katkine naeratus näol

järgmises peatuses 
heidab Estoonia 
sulle uppunud pilgu,
kuid lööb siis silmad maha

sa ulatad käe 
hullunud mehele, 
kes ütleb, et tööd pole leidnud,
kaenla all rullid täis värsse,
ning vabandab, et tal pole kuube,
mida sulle külma eest õlule anda,
kui aknale liugleb lumehelbeid

Viru tänava alguses
müüvad end Rakvere kombinaadist pärit
vasikad, ühel kaelas plakat, mil kirjas: 
„Aga meie tõed ja õigused?“
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Sul on pikk tee selja taga
su tramm tuleb Siberist
su tramm tuleb KZ Kloogalt
sa tahtsid teada, 
kuidas riigil käsi käib
su lõpp-peatus on sääl,
kus kajakana mere manu
enda eest õhku tõusta 
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juhõissa pulmad

7.30 pannkoogid
ohtra vahtrasiirupiga 
koduaiast korjatud vaarikatega 
10 portsjonit

12.45 ahjukartulid
kukeseentega à la radioactivité de 1986
rohelise salati sees leitud
lepatriinu

17.00 sidrunitee graanulitena nagu vanasti maal, kus kuulati ainult Elmarit 
4 lusikatäit suhkrut 
mahe võileib rohevetikakreemis

18.30 fondant au chocolat 
laimijäätisega
dekoratsiooniks piparmündileht
maitsmata järele jäetud
ning klaas 94,8-protsendist 
Greybeard Heather Dew viskit
tühi 

21.15 seestpoolt poleeritud abielusõrmus
suupistelaual
unustatud
 

License no. 00257223 - e



Astrid Vees 81

Ma tahtsin ütelda

Ma tahtsin ütelda,
kuid luule võttis viisud, tõmbas sohu,
ma tahtsin ütelda,
siis vt eespool heitis piki rohu
ma tahtsin koledasti ütelda, 

tõtt
võtt
mõtt

kuid see pikutav sübariit 
kelkjalt kõrrekest näris
ning üsna tobedalt mul vaatas tõtt

ma tahtsingi ütelda,
laiskle pealegi, kodanik luule
ma ei saagi sult midagi loota
jumena soetad sa loojanguks lillaka huule
tühja taevalikku vaid oskad sa toota

ma tahtsin tõesti-tõesti ütelda,
kui nõndanimetatud lüürika
nii teadjalt, muheledes päris: 
meks kunstist tahad teha 
nõnna tüürika?
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Agnes Aavik

Keeletu

Mitu keelt päevas näed?
Aga nädalas?

Liiga intiimne
on see arv
on see tõde

Pahad lapsed
näitavad keelt
aga pahad lapsed on
popid
ja neid ei kiusata

Tegelikult ei taha
aga näitan keelt

Mai tea
kui mu vanemad peaksid
fb tegema
siis vahetan kindlasti profiilipilti
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*

Vedanud on neil
kes palju ei
		             mõtle
Sügavalt ei
		             mõtle

Suudavad
pinnapeal
koera moodi
sipelda

Kael krampis
ja silmad
maa poole suunatud
ilma et huvitaks
mis põhjas asub

Ilma et ujuks nii
kaugele
et tahaks jalad
maha panna
Ilma et ujumine
raskeks läheks

Õnnistatud on need

Iseenda mõtted
on kõige suurem
			         õnnetus
Mõtted võivad
ruttu
			         põhja tirida

Kaua
ei tohi
olla
oma
mõtetega
omaette
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Meeletu

Suid on laua taga
nii mitu
kuid kõrvu
napib

Aga kui ma hästi vaikselt
sosistan
siis äkki keegi
kuuleb
keegi kes viitsib
kuulata
keegi kes parasjagu
ei mälu

Sõnu on keelel nii
palju
ehk on kasu
silmadest
ehk nemad
sirvivad mind
ehk nemad
loevad mind

Isegi kui tookord
ei öelnud sõnu
mis on olulised
Isegi kui ei oodanud
et mõni silm neid
sirvib

Heidan nüüd unne
nii nii
		  magusasse
vesteldes unedes
ärgates vaikides

Minu sõnad
ei ole
kuulamiseks
ei ole kõrvu
kes neid kuulaks
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when i’m drunk i don’t 
dream of lisbon

Nele Tiidelepp

nii vähe on asju millesse me päriselt usume
nii vähe on jooke mis päriselt maitsevad

aga longero
this is what dreams are made of 

et selle aasta lõpus me tõenäoliselt sureme
et me oskasime tõesti oskasime

kogu aeg sõda karta juba lapsest saati

ma vb veic hilinen
ma vb jõuan 

enne kuskilt läbi kohvi võtta ja longero taskusse
fakk kogu aeg on midagi kahetseda 

peaaegu kogu aeg on midagi tähistada
ylejäänud aeg on kõigest kopp ees selle pärast juua

ja mingid inimesed annavad endast kogu aeg nii suuri tükke ära 
mida see teeb

mida see meiega teeb kui me endast tükke ära anname
kas see teeb meid lõpuks tervemaks ja pärast tähistame

kas see teeb meid lõpuks tervemaks kui me kogu aeg tähistame
lõpuks on peaaegu kogu aeg lohh olla 

lõpuks näen kogu aeg lohh välja
& oled sa selle peale mõelnud yldse et vb

ma olen kõige lahedam inimene keda sa kunagi kohtad
ma olen su elu suurim joppamine 

narva maantee ääres peegeldavad klaasid ja sitaks tolmu  
nagu iga kevad

ja mis see siis olema peaks 
vaatan klaaside peegeldusest iseend taaskord

jõu teeme tobi w
jõu akna peal tobi võib teha wLicense no. 00257223 - e
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selle kõigega jah kaasnes see moment kus 
saime aru et siit vb nõks veel ja siis edasi saab aint allamäge minna

no shit et me oleme kurvad
kui ainus asi mida me hästi teha oskame on üksteise ajusid nussida

Aliano, detsember

hingatab imelikuks kohvi sisse ahmides on vaja mingit hommikut 
otsida on vaja proovida kas eile kuidagi mahub sellesse päeva. 
meie küllusest saab stagna vibe varem või hiljem on see seda väärt 
kui saame teada varem või hiljem. see kõne mida ma ootasin üle 
väga pika vahemaa sinuga rääkida mis see minuga teeb midagi 
head aga ka väga palju halba ja otsustame iseendale vastu jälle 
sõnad voolavad ühtse reana nad on nii ilusad ja kerged ja seal ei 
ole ühtegi valet sees need hõljuvad siin võõraste mägede kohal kui 
vaikselt läheb pimedaks seisan müüril mille taga algab sada meetrit 
kukkumist. 

Bern–Basel autobahn, detsember

on võimalik minna tagasi lapsepõlve kohta sellesse samasse kehasse 
koorides ühele võõrale mehele mandariini autobahnil 120 proovida 
koorida nii et tuleks kõik ühe tükina. 

alles päeva teises pooles pesen ta higi endalt maha ja naeratan 
on mingi püüd kuskile suunas arengukaar. püüd kasvada püüd teiste 
inimeste poole püüd ühteaegu edasi ja tagasi. kohtadesse mida me 
tunneme ja kohtadesse millest me unistame kohtadesse millest me 
isegi ei oska unistada. 

Kadriorg, Tallinn, aprill

ostsin poest kurgi eks ja seal kurgi ümber oli kile Luunja kurk (kunagi 
Tartus Annelinnas elades kui õhtul polnud midagi teha istusin 
oma rõdu peal suitsetasin kirsitubakat maailma kõige mõttetumal 
suveõhtul olin kuu ajaga juba kolm „Harry Potteri“ telliskivi kanali 
ääres strippar Marco kõrval päevitades läbi lugenud mõtlesin fakk 
kas see ongi elu ja vaatasin Luunja kasvuhoonete valgust mis taevast 
reostas a vb see oli hoopis mingi vajalik pidepunkt ja üks tüüp 
hoidis oma ratast mu keldris ja ma ootasin sellistel õhtutel nii väga 
et ta tuleks oma ratast võtma ja me läheks tegelt hoopis jala linna 
mingisse baari kus müüdi alakatele ja ostaks õlle või võtaks poest 
mingi veini istuks jõe ääres ja mul ei oleks nii kohutavalt igav).

igatahes ostsin selle kurgi ja seal oli kurgi kile vahel üks kurgiõis. 

License no. 00257223 - e



Nele Tiidelepp 87

Trindade, Porto, mai

päike põletab paljusid katuseid kõrval toas tyyp loobib. 
mina loobin samu mõtteid õhtul kui teised on läinud välja peole 

keldrisse lühikeste meestega tantsima loobin oma mõtteid panen 
aknale katted ette need käivad voltides lahti. 

loobin samu lauseid peas need on ikka ühed ja samad mingi 
hetk oli palju inspireerivaid vestlusi Nils ütles muusikas sa pead 
rohkem kuulama kui tema teeb dumm dumm dumm siis lase tal veel 
korra teha dumm dumm dumm ja vb siis kui oled seda kuulanud teed 
dubadubadumm ainult korra ainult ühe korra & kuulad uuesti. 

ja nii mitmeid kordi sain aru et ega tõenäoliselt ei oska ma 
enam palju uusi mõtteid mõelda vb ma oskan neid mõtteid selgemaks 
mõelda ja selgemalt välja öelda.

Matosinhos, Porto, mai

vahel on mõttekam lasta ujumisriietel seljas ära kuivada mõnda 
asja olen elus õppinud ka nt seda et enamus ajast peaaegu alati 
on mõttekas lasta riietel seljas ära kuivada kiiresti vette joosta 
inimestega rääkides küsimusi küsida osta kohe kaks apelsini 
linnu endast läbi lasta hingata nende teismelist õhku see tähendab 
varahommikul kui päike on tõusnud linnas ei ole peaaegu kedagi 
(VAID NEED KAKS).

Jardines del Palacio de Cristal, Porto, mai

lõhnadest tüünet õhku endast läbi lasta minna ise läbi selle õhu 
inimeste haigete parkide kus ühelt poolt saab vaadata jõge lahtumas 
mereks kajakale puru loopida ja teiselt poolt üle jõe algab teine 
linn pilved higised ja rasked ujuvad ülesvoolu maa poole hispaania 
poole lähme neljakesi mäest ka sinnapoole alla müüride vahel üks 
söögikoht mida keegi teab muretu on olla pühapäeval võib proovida 
võib väga vabalt proovida mingit moodi olla parem terviklikum 
tundlikum see on ilmselt perspektiivi küsimus milline mu elu oleks 
küsimus sellest milliseid raskeid kohti on võimalik ära unustada ja 
millistest läbi tulla neid unustamata mõelda millest te unistate on 
võimalik Berliini minna späti ette tiksuma selle jaoks kohale lennata 
et seda ühte asja sulle nii väga öelda vaja muidu oleks olnud väga 
halb edasi minna. Pärast kallistame. Ja ütleme mõlemad: „Hea.“ 
Kõigepealt ütlen mina: „Hea.“ Siis ütleb tema: „ea.“ 

Rannas jooksemegi vette, mis on nii kange soolane, pärast 
lebame liival ja kui ma korraks silmad tõstan, siis on kõik 
samamoodi kui enne. 
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Trindade, Porto, mai

Hommikul ei juhtu midagi, üle tee asuva sushirestorani terrassile 
pannakse päikesevarju välja. 

Olen kohas, kus ükski pind ei ole horisontaalne. Silmapiir on 
kiivas nagu kõik põrandad siin majas. Kui panna sibul lauale, veereb 
see üle serva maha. Poisid tahtsid eile laual jalga lühemaks saagida, 
et diivanil istudes üksteisele otsa vaadata. Ligadi-logadi keskkond 
soosib ligadi-logadi olekut. 

Väljas on soe, sees on soe. 
Õhtuti on võimalik keeta pastat ja kööki koguneb näljane 

seltskond. On võimalik tuua poest paar liitrist pudelit Super Bocki ja 
kööki koguneb janune seltskond. Õhtuti on võimalik astuda tänavale 
ja liikuda mäest üles ja pärast mäest alla tagasi. 

Inimestest on võimalik lahkuda ja inimestest on võimalik neid 
riivates mööduda. 

Kui istuda piisavalt pikalt elutoas, hakkab kuum päike kõikidele 
mõtetele ja tunnetele sisse sõitma. 

Me ei ole kellegi omad. Tema ei ole minu oma. Kuigi öösel, kui 
me Dalia toa põrandal paljalt lebame, siis korraks tundub. Ma olen 
ainult üheks momendiks seal ja tundes oma kehal ta huuli liikumas 
ei tea ma, mida ta mõtleb, kes on see inimene. Ma ei tea, miks 
inimesed olemas on ja miks nad ei võiks üksteise omad olla. 

Do you want to go to the other room? 
I want to stop. 
Võib-olla see on sellepärast et me oleme liiga liiga paljudest 

ruumidest läbi käinud ja siin on viltused põrandad nagu olid seal 
Lepiku tänava majas mu ema tegi hoovi peal suitsu ja ahjud ajasid 
sisse suvel sest korstnast polnud ammu midagi läbi käinud päike oli 
kivid soojaks kütnud vahel olen sealt tänavast uuesti läbi käinud ma 
ei tea miks ruumid ei võiks meie omad olla aga ei ole me saame ainult 
neist läbi käia ja olla ise nende omad lõpuks me saame nendesse 
ruumidesse kogu aeg tagasi igatseda igatseda seda valgust mis meie 
peale paistis.

Perpétuo Socorro, Porto, mai

higistan nii palju brutalistliku hoone terrassil mängib Nilsi bänd 
ja kui ma silmad lahti teen siis inimesed on mu ümber nii kõvasti 
tantsima hakanud ma tunnen kuidas mu sees mingi asi lahti läheb 
ja ma nutan kuumas päikeses mu nahk nutab igalt poolt ja mu 
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I wanted to say you don’t have to be worried about me.
I just wanted you to have some space because we live together here.
I think just let’s embrace this sympathy now it can’t be anything more.
I liked to lay in the beach with you and search for a stone together.
I also liked that.
kell on 5 hommikul köögis ta keedab teed ta teeb seda iga kord 

kui me koju tuleme peolt ta sööb apelsini mu suitsu pealt lendab üks 
tuhaebe põsele ükskord ma palusin et ta teeks mulle ka teed ja ta 
lükkas mind nii kõvasti akna vastu et ma kartsin et see läheb puruks 
tõstis mu särki üles ja hoidis kahelt poolt keha mis iga kell iga hetk 
võiks alla tänavale maja ette sodiks kukkuda 

You have something on your face.

Praia dos Ingleses, Porto, mai

ok ok ja oligi siuke asi et kolme peal jookseme vette mis on sama 
külm kui detsembris ja ma jään kauaks sinna vedelema lained 
kannavad mind ja viskavad vahepeal vee alla tema seisab terve aeg 
kaldal ja vaatab ta on juba ammu veest välja tulnud aga ma lesin 
lesin ujun mööda randa edasi tagasi panen silmad kinni ja kõrvad 
vee alla olen üleni selle soolase sees täna on suured lained ja kõik on 
vetikaid ja pudi täis ma olen ka see pudi mida loobitakse igat pidi 
kõigest on võimalik läbi minna ruumidest ja inimestest need ei ole 
meie omad ainult ruumide omad saame ise olla ja salaja kuuluda 
üheks hetkeks ühele inimesele kui me lõpuks Dalia toast alla läheme 
on kuu nii valgeks läinud ja meil on kõik aknad lahti sest öö on jälle 
palav päeval on 30 kraadi ja asfaldilt kuumab kõik vastu uuesti linna 
tagasi me ei ole üksi ja me ei pea olema üksi räägime muusikast ja 
laste saamisest ja moraalsest dilemmast karjääridest ja valikutest 
kogu aeg peab tegema valikuid ja kutsume üksteist külla teades 
et seda kunagi ei juhtu teades et suvi tuleb vahele elu tuleb vahele 
räägime jookidest keelest ja suhetest kuidas fakk kuidas meil kõik 
alati nii (NIIIIII) läheb ja kui me ei saa õhtuti proovi teha siis läheme 
kuumavale linnale vastu jookseme kesklinnast eemale kus künka 
peal on kontserdid ja palju palju tudengeid kes on kõik nii armsad ja 
purjus me joome end purju ja ei lähe ära kuigi mõtlesime et ega sellest 
asja ei saa 

OKNA, Porto, mai

järka päev istume Oknas kolmekesi ei räägi peaaegu mitte midagi 
maja ees kui suitsu teen toetan pea klaasist uksele ja mööda läheb 
homer simpsoni sokkidega mees 
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Pariisis tellin oma katkises prantsuse keeles croissanti ja 
müüja küsib kas ma olen ukrainlane aga ei ole ja see on ainult suur 
suur joppamine meil on valida kas sõda või relvastumine oma 
sõprade kaitseväkke saatmine kus nad õpivad aasta aega järjest 
kuidas võimalikult efektiivselt teisi inimesi tappa räägin peol 
muusika taob üle aga üks kuulab mida ma räägin 

Are you safe?
I think so, my friend told me: „You are safe, you have never been so 

safe, there has never been as big of a NATO presence in Estonia as right 
now.“ A big Russian military convoy just left our border a month ago and I 
always thought I would flee as soon as I could if the war would start, but the 
night that the war started we were fucking speculating, like almost betting 
if Russia would attack or not, it was all so hypothetical. The next morning, 
what the fuck, there was a guy with me, he was in bed shaking and reading 
the news the whole night, he could not sleep. I put my head on his back close 
to him, I was smelling his skin breathing onto his skin, I had to leave very 
soon, too soon, again I had to leave Estonia and I thought, fuck, I don’t want 
to be safe in the south of Germany when my family is being bombed, very 
soon, too soon we ran out of words to describe how we feel.

Are you safe?
kui ma kordan neid sõnu kordan neid endale räägin peol ini-

mestele ja mida rohkem ma kordan seda abstraktsemaks tähenduse-
tuseks need laused muutuvad ma lõpuks ei saa ise ka enam aru mida 
see tähendab mis kuradi NATO presence mis kuradi Russian military 
convoy olen kodust nii kaugel ja mida need sõnad aitavad mitte 
sittagi olen kodust kaugel ja mida need sõnad ütlevad neile kellega 
koos olen kodust nii kaugel kui võimalik Euroopast lahkumata ajan 
lollusi suust välja kõnnin mööda kuuma tänavat laupäeval pühapäe-
val esmaspäeval teisipäeval kolmapäeval neljapäeval reedel ja uuesti 
laupäeval uuesti pühapäeval 

Trindade, Porto, mai

mul ei ole igav kas nii ei tehta w a vb just tehakse ma just tegin 
hommikul on nii hall pühapäev & seisan köögis keedan muna ainus 
millest on päriselt kahju on see et mul ei tule iialgi enam see luuletus 
meelde mille eile purjus peaga kirjutasin mäletan aint et viimane 
rida oli when i’m drunk i don’t dream of lisbon 

Esmaspäeva õhtul pestakse suurest paagist kõik nädala-
vahetusel täis kustud nurgad üle, kastetakse murulappe ja 
potte, milles kasvavad värvilised lilled ja puud, mis kannavad 
mingeid minu jaoks nimetuid vilju. Kõnnin mäest alla koos 
veega, mis jõesängi voolab. Aga täna koristasime. Pesin valgete 
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kahhelplaatidega kaetud köögipõrandat. Nii haprad on need 
inimesed, nagu väiksed kõrred. Tahan üksi minna mäest alla, 
vaadata, kuidas voolikud tuikavad, kui vanad mehed neid üle 
raekoja platsi tõmbavad. Tahan kujutleda, mis tunne oleks sinuga 
purskkaevust juua. 

Taskinha, Porto, mai

Istume õllega seina äärde ja ei jõua mitte kuskile selle jutuga. 
Mõtlen uuesti, et kui ma end avan, mis siis, kui ma end avan, äkki 
kõik muutub ja räägingi. Jagame jälle õhtul tobi ja kui ma voodisse 
lähen, siis ma kuulen või arvan, et kuulen, et ta ootab mind teises 
toas. Kirjutan need sõnad üles ja võtan end alasti, lähen duši alla ja 
tunnen end jälle mingit moodi olemas. Meil on siin kaks meest, kellel 
mõlemal tüdruk kodus. Nad kohtusid mingil pinnakal Bremenis 
ühe selle tüdruku juures ja teine käis siin majas vahepeal ka mingi 
tüdrukuga magamas. Öö oli ja nad said seal pinnakal tobinurgas 
tuttavaks, hommikuks olid nad armunud ja rentisid auto kaheks 
nädalaks, et Portugali tulla ja nad tõesti armastavad üksteist 
niiväga. Ükspäev panin pesu kuivama akna taha ja nad seisid all 
tänaval. Küsisid, kas tohivad üles tulla, sest neil pole kuskil ööbida. 

Trindade, Porto, juuni

seisan akna peal ja ootan kas ta tuleb 
seisan akna peal ja ootan kas ta tuleb
seisan akna peal ja ootan kas ta tuleb 
kui ma seal seisan siis päike paistab mu näo peale mu rinna 

peale mu käsivartele ja kui vaatan tuppa sisse siis mu selja peale ma 
seisan seal ja ootan kas ta tuleb 

Do you want to pass by my life?
I want to stay in it.
ootan akna peal ja mõtlen kas ta tuleb 
mõtlen kas ta otsib mu tänavat 
Do you want to hear a secret?
Tell me.
I forgot your name.
Do you want to hear a secret?
Yes.
I forgot your name as well.
ootan akna peal ja mõtlen kas ta tuleb 
mõtlen kas ta otsib mu tänavat 
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Ärkan, sest väikseid kuubikukujulisi tänavakive puuritakse maa 
seest välja, jälle viis noort meest ühe masinaga. Panen kõik aknad 
kinni aga see heli tungib igalt poolt läbi seisan akna peal on 
pühapäev ja ootan kas ta tuleb 

seisan akna peal väljas on palav 

Campo 24 de Agosto, Porto, juuni

meie majast järgmiselt võeti katus maha ja sealt tolmas terve meie 
hoov õhukest kollast tolmu täis sest see maja oli ka kollane issand 
jumal terve hoov oli seda täis pirnipuu lehed ja meie keedumuna-
taldrik ja kui õhtul oli jälle kellegi viimane päev siin siis me lebasime 
ööni ja aelesime selle tolmu sees ja vist esimest korda ei vältinud 
teemasid tegime jõudsalt tobi järjest kollast portugeesi mis maitseb 
ka nagu tolm ja öösel ootasime seda faking bussi tema kotid olid 
terve aja ukse kõrval pakitud ja kell oli vaikselt üks siis vaikselt kaks 
ja siis vaikselt kolm paari päeva pärast on üle mitme mitme nädala 
esimene vihm ja pirnid värisevad ja seda kollast tolmu voolab igale 
poole just nüüd tuleb nii palju inimesi siia linna suurte kottidega 
rebivad mäest üles ja alla 
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Sirly-Ann Meriküll

*

suveöö õhk kusagil magavad trammid
raudteerööpad kui mustad metalsed ussid

öö saatis õhtu hakul lääne poolt
oma kulleri kes nüüd kohale jõudnud 
irevil hammastega vaatab
betoonist maja
kuidas öölambid üritavad valgust alla neelata
aga see ei õnnestu, kunagi ei õnnestu

kusagil paugatab uks kraaksub must lind
väljas tohivad olla ainult
nood kes näevad läbi pimeduse halli

aga vihmaveerennist tärkab roheline võrsuv elu
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vihmase päeva triloogia

I

metalne plekk-kruus 
puidust laual.
sinu käed kruusi ümber
meenutavad mulle enda omi:
need peaaegu
et ongi
minu külge kasvanud.
jahe hingeõhk põsel
kui kastemärg rohi
jalataldade all.

ma kukun sellesse hetke. 

II

ma pole kunagi lootnud,
et iidsete mändide kaja
kestaks igaviku.
ometi nende okkad
on igihaljad ja teravad.
ometi nende koore all
pesitseb tarkus.
metsik fjordihobune jõekaldal
ei aima jahimehe samme;
jahimees ei aima tagajärge
enese selja taga.

samblakihi alt selles metsas
leidsin sinu näo — 
tahtsid mulle midagi öelda,
aga lämbusid
rabamaastiku rüppe.

ja ma kukkusin
sellesse hetke.
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III

kui tõstad käe
ja lased tuultel
sõrmede vahelt liuelda,
saad nägijaks.
metsvaarika lehtede vahelt
leiad saladusi.
härjapõlvlane juhatab teed
läbi samblakasvude.

kunagi küsisid minult:
mis on maailma mõte?
ma vastan: kuulata.
kui õpid lugema puuüraskite
kootud vöökirja,
siis leiad tee.

ja kukud sellesse hetke.
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Julia Kerninon

katkend romaanist 
Eneseunustus

prantsuse keelest Johanna Kiik

LONDON

Kahekümne viie aastaselt kirjutasin õhukese esseistliku raamatu 
Hans Christian Andersenist. Olin siis noor ja arvasin, et olen 
veenvalt näidanud tihedat seost taani kirjaniku elu ja töö vahel, 
kuid see oli enesepettus. Aastaid hiljem, kui ma seda teksti päriselt 
lugesin, tähendab, lugesin nagu kellegi teise kirjutatud teost – mis 
sellest lõppude lõpuks oligi saanud –, hämmastas mind sealt leitu. 
Asjakohaste arutluskäikude asemel, mida uskusin end mäletavat, 
avastasin ma lehekülgede viisi peaaegu poeetilist erakluse kaitse-
kõnet ja kuulsin noore naise summutatud häält, mis oli kuulunud 
mulle, raamatute taha peitunud introverdist tüdrukule, kes oli 
ühtaegu pelglik ja uhke ning proovis raevukalt maailmas korda 
luua. Käsitledes järgemööda vaesust, mis iseloomustas Anderseni 
noorusaega, tema seletamatult halba mainet kodumaal, tema 
muinasjuttude selget keelekasutust, tema käärilõikeannet, rääkisin 
ma eneselegi märkamatult loo vastupanust ja kõigi kiuste elatud 
elust, mis peegeldub ka tema loomingus. Kuid selles tekstis oli 
veel midagi, mille olin täiesti unustanud: olin pühendanud suure 
osa (tegelikult ebaproportsionaalselt suure – tervelt nelikümmend 
lehekülge sajast) lahkhelile Dickensi ja Anderseni vahel. Kirjanikud 
kohtusid 1847. aasta juunis, kui Andersen viibis Londonis, et 
takistada oma teoste piraatväljaannete avaldamist Inglismaal. 
Ta oli just hakanud väljaspool Taanit tuntust koguma, ja kui ta 
ühes Londoni salongis Dickensiga tutvus, armus ta nähtavasti 
silmapilkselt – see oli küll platooniline armastus, kuid sugugi 
mitte vähem hävitava jõuga. Tema kirjad on tulvil selle armastuse 
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lapsikuid avaldusi; Charles Dickensil seevastu oli hoopis teistsugune 
iseloom, ja kui inglise romaanikirjanik Anderseni oma vastuskirjas 
kombekohaselt külla kutsus, ei kujutanud ta küllap ettegi, et tema 
kutset võetakse sõna-sõnalt. Kuid ometi saabus 1857. aasta märtsis 
ülevas meeleolus Andersen Dickensite majja Kenti krahvkonnas. 
Ta jäi sinna viieks nädalaks – piisavalt kauaks, et kogu pere, 
kaasa arvatud lapsed, teda vihkama hakkaks. Pärast lahkumist 
ei kuulnud Andersen oma sõbrast enam midagi. See lugu oli minu 
esimese raamatu tegelik tuum: purunenud sõprus, vastamata 
armastus. Kirjutasin selle raamatu 1963. aastal Amsterdamis, 
majas, kus olin sinuga elanud seitse aastat ja kus elasime veel üle 
kümne aasta, enne kui esimest korda lahku läksime, seejärel uuesti 
kokku saime ja asusime koos elama ühte teise majja, kuhu jäime 
neljateistkümneks aastaks, kuni kohutava lahkuminekuni. Kui ma 
kodust tulema hakkasin, polnud mul aimugi, et kohtan sind siin 
Primrose Hilli kõnniteel, kus sa tuled nagu võluväel mulle vastu, 
käes pruun kortsus paberkott, milles, nagu sa mulle hetk hiljem 
teatad, on kaks väikest kaneelirulli. Tahaksid ilmselt küsida, kuidas 
mul läheb, ja rääkida mulle oma elust, kuid juba kakskümmend kolm 
aastat, kõigil su äraoleku päevadel, olen ma sinu peale mõelnud, nii 
et sedapuhku sa rääkida ei saa, Frank. Hoopis mina räägin, ja mina 
üksi. Ma jutustan sulle kõigest, siin ja praegu, tänaval seistes, ma 
jutustan sulle kogu meie loo algusest peale, sest ma pean seda ka ise 
kuulma. Ma ei väsi sind vaatamast, kaotatud ja taasleitud Frank. 
Las ma alustan.

Kuigi olin üllatunud, et kõigist võimalikest kohtadest leidsin su 
just Londonist, tundsin su kohe ära, kui sa mulle Adelaide Roadil 
vastu tulid. Ja ometi, kui olin sulle viibanud ja sind emmanud ning 
hakkasin sind põhjalikumalt uurima, imestasin endamisi, kuidas 
võisin ma küll nii vaistlikult teada, et selle krimpsus vanamehenäo 
all oled sina. Kuni sa minuga rääkisid, naeratades oma lummavat 
naeratust, ei suutnud ma end tagasi hoida ja arvutasin välja, et 
sügisel saad sa kaheksakümneaastaseks. Seda oli raske uskuda. 
Kuid juba mõne hetke pärast olid mu silmad sinu uue välimusega 
niivõrd harjunud, et sain sellest üle nagu hobune takistusest, ja 
mul õnnestus sind näha, sind, kes sa olid kortsude ja hallide juuste 
taga täiesti endine, tegelikult peaaegu valusalt tuttav. Frank 
Appledore. Kakskümmend kolm aastat pole ma kaotanud lootust 
sind enne surma veelkord näha – kuidas võinuks ma küll teada, 
et meid lahutab üksteisest vaid paar tänavat. Sa seisad mu ees 
aprillikuu jaheduses, seljas suur villane mantel, millega näed välja 
nagu kolonel; su nägu on päevitunud, ja ma näen, et su kõrvalestal 
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on ikka veel arm august, mille sinna kunagi torkasid. Sa räägid, 
Frank, ja ma näen su hambaid ning mulle tundub, et oled lasknud 
ära parandada oma parema silmahamba, mis oli õnnetuses viga 
saanud; mis aastal see juhtuski, aastal, kui mind polnud seal; 
mäletan, et tavatsesid mulle öelda: Sinuga koos olles ei juhtu minuga 
õnnetusi, Helen, sinuga on mul turvaline, kordasid sa mulle sageli, 
justkui kahetsedes. Minu parim omadus, ettevaatlikkus, polnud 
sinu silmis midagi väärt. Ometi oli su isa just seetõttu valmis 
sind minu hoolde usaldama, hoolimata sellest, et olid must paar 
kuud vanem. Tuleta meelde. Kui me Amsterdami elama läksime, 
olin mina see, mina üksi, kes vanemaid meie plaanis veenis, sest 
et minu sõnal oli kaalu. Ma ei ole sind alati ohu eest kaitsnud, 
aga olen andnud endast parima. Ma vannun. Siin sa oled, sa pole 
muutunud, kaheksakümneaastaselt meenutad sa ikka noormeest, 
keda tundsin – kuid samas oled sa nagu sünnilinn, kuhu naastes 
märkame kahetsusega, et üks meie lemmikhooneid on meie äraolekul 
maha lammutatud ja selle asemele on ehitatud Starbucks. Sa oled 
praeguseks vana mees, Frank. Minuga koos olles sinuga õnnetusi ei 
juhtunud. Ma olin alati ettevaatlik ja sina alati põlglik. Tõtt-öelda 
oleksid sa praeguseks surnud, kui ma poleks üle poole su elust sinu 
kõrval olnud. Ükski mees, Frank, ei ole kangelane naise silmis, kes 
on ta parim sõber.

Kõik kinnitasid mulle, et vananedes kaotan ma mälu, kuid seda 
ei juhtunud, just nagu mulle seitsmeteistaastaselt kinnitati, et 
küll ma ühel päeval taipan, et raamatukaante vahelt päriselu ei 
leia, kuid seegi oli vale. Veel pole ma kaotanud lootust enne surma 
täiskasvanute valesid mõista. Nagu varem, nii ka praegu olen ma 
keskmisest pisut tähelepanelikum. Noorpõlves pidin kogu aeg valvel 
olema – lapsena, et mu vennad mind ei tapaks, teismelisena nen-
de vägistamiskatsetest pääsemiseks – see muutis mind iseäranis 
tähelepanelikuks kõige suhtes, mis minu ümber toimub. Kuna mu isa 
oli diplomaat nagu sinugi oma, õppisin ma juba varakult märkama 
peidetud vihjeid vanemate vestlustes, ja hiljem, kui ma ise täiskasva-
nuks sain – vähemalt teiste silmis –, ei suutnud ma harjumuspärast 
valvsust kaotada. Saatkondade lapsena kasvasin üles maailmas, 
kus kõige olulisem oli tunda ja järgida norme, mõista, mida vestlus-
kaaslane soovib, enne kui ta seda isegi teab. Kui sind peaks huvi-
tama, siis olen Londonis elanud kaheksa aastat. Näed siis – olen 
lõpuks naasnud oma isa kodumaale ja saanud selleks, kelleks sisi-
mas arvasin end mitte kunagi saavat – inglaseks. Seitsmekümne 
kahe aastaselt kolida on küll üsna veider kogemus, kuid vähemalt ei 
pea ma üksi olles teiste pärast muret tundma. Minu pärast ei muret-
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se keegi peale käputäie inimeste, kes on ka ise juba nii vanad, et ei 
saa väita, et nad mind kaitsta suudaksid, nii et lõpuks piisas sellest, 
 et helistasin kolimisfirmasse, ja mu mööbel veeti küsimusi esita- 
mata uude kohta. Üürisin kolmetoalise korteri British Library lähe-
dal ja olen sellest ajast peale veetnud oma päevi lugedes, nagu mul 
elu jooksul harjumuseks on saanud. Vahel olen ikka veel üllatunud, et 
olen siin, vaatan aknast välja ja mõtlen: London? Aga miks London? 
Ja sedamaid meenub mulle, miks. Pärast seda, mis meiega Norman-
dias juhtus, naasin esialgu üksi Amsterdami. Vapustusest – muud 
põhjust ei suuda ma praegu leida. Läksin lihtsalt tagasi sinna, kus 
mul oli oma maja – maja, kus olin nii kaua koos sinuga elanud, et 
tegelikult oli see halvim koht, kuhu varjuda. Ja ometi hoidsin sele-
tamatul põhjusel sellest kohast kinni ja jäin sinna aastateks elama. 
Aga kui lõpuks otsustas linn maja fassaadile sinu autahvli panna, 
pakkisin kotid, nutt kurgus, nii kiiresti kui võimalik, ja hoolimata 
kõigest – milleks seda enam varjata – oli mingi osake minust kohu-
tavalt uhke, et asjad nii olid läinud. Oled sa seal käinud, oled sa seda 
tahvlit näinud? Paksust roosakast vasest ruut: In dit gebouw begon de 
schilder Frank Appledore zijn carrière – mind ärritab nii seal öeldu kui 
ka ütlemata jäetu. 

Kas on iial olnud kaht erinevamat inimest kui meie sinuga? Sina ei 
austanud midagi, mina aga austasin kõike. Sul oli annet elu nautida, 
just nagu minul tööd rügada. Sina olid päikseline, muretu, võimetu 
tegema midagi, mis sind ei huvitanud; mina aga olin ülemäära uhke 
oma võime üle alistuda, silmi imepisikeste täheridade lugemisega 
viimse piirini kurnata ning ikka ja alati teiste ootusi ette aimata. 
Olin tähelepanelik, nagu loom on tähelepanelik, tajusin helisid ja 
lõhnu, mida teised ei märganud; minu ülitundlikkus tegi mind 
ühtaegu väga hoolivaks ja äärmiselt türanlikuks: olin kõigega 
kursis ning seega tahtsin, et kõik oleks minu kontrolli all. Hiljem 
küsis abikaasa mult pool-naljaga, ajal, kui ma teda veel naerma 
ajasin: Miks sa küll kirjatööd teed, kui sul on kapteni hing? Vastus on 
lihtne, on seda alati olnud: Sinust lihtsalt ei saanud kaptenit, kui olid 
sündinud 30ndate lõpus suursaadiku tütrena. Mu mees oleks pidanud 
seda teadma, aga usun, et nagu enamik selle aja mehi, ei teadnud ta 
tegelikult kuigi palju end ümbritsevate naiste elust, ka mitte oma 
abikaasa omast. Sinagi, Frank, oled selle ajastu mees. Usun, et oled 
hea inimene – sügaval sisimas ilmselt palju parem kui mina –, aga sa 
näed vaid seda, mis sind huvitab. Muust ei tee sa välja. Ilmselt just 
seetõttu olen mina spetsialist oma kitsal erialal, sina aga kunstnik. 
Nii nagu sinu maalitud pildid, mis kujunesid kiht kihi haaval, kuni 
ilmusid korraga üleni nähtavale, võttis meiega juhtunu aastaid kuju. 

Julia Kerninon

License no. 00257223 - e



100

Kuid ma arvan, et meie loomuses oli algusest peale midagi, mis viis 
meid allakäiguni ja põhjustas süütu inimese surma.

Minu sünniaastal tegi Briti peaminister Neville Chamberlain teise 
maailmasõja kartuses diplomaatilise visiidi Münchenisse, et kohtuda 
kantsler Hitleriga, mis lõppes sellega, et ta kiitis heaks Saksamaa 
plaani Tšehhoslovakkia okupeerida. Mu isa oli sellel reisil kaasas. 
Chamberlain oli siis kuuekümne üheksa aastane ja tal oli vaid kaks 
aastat elada jäänud. Mu isa oli peagi neljakümneseks saamas, 
diplomaadiametiks ideaalses eas. Ta oli välisministeeriumis tööle 
asunud esimese maailmasõja lõpus. Mida ta sõja ajal täpsemalt tegi, 
võib minu arvates kokku võtta ühe sõnaga: valetas. Ma ei tea, mis 
osa tal oli Bad Godesbergis neil paaril päeval 1938. aasta septembris. 
(Sel ajal ei küsitud oma isalt niisuguseid küsimusi. Ulatati talle vaid 
kord päevas, teeajal, suhkrutangid, ja see oli põhimõtteliselt ka 
kõik.) Ometi tean, et tõenäoliselt just küsitava lojaalsuse tõttu peeti 
vajalikuks saata mu isa kogu sõjaks Šveitsi turvalisusse, kus temast 
sai saatkonna minister Bernis Thunstrassel; seejärel, sõjajärgsete 
aastate segaduses, ajal, kui kogu Euroopa ikka veel kaikus riikide 
kokkupõrkest, nimetati ta ametisse Triestes, siis Ateenas, ja lõpuks, 
1950. aastal, pandi ta Briti saatkonna etteotsa Roomas. Enne seda, 
kolmekümne kolme aastaselt, oli ta Amsterdamis tööreisil, kus ta 
mais 1931 kohtus minu emaga tolle vanema venna juures õhtusöögil, 
abiellus temaga kaks kuud hiljem ja eostas järgmise seitsme aasta 
jooksul Fredi, Maarteni ja minu. Mina olin viimane. Mu isa oli halb 
isa, kuid hea kõnemees: karm, kuid sõnaosav – igal aastal tõi tema 
jüripäevakõne pisarad silmi inglise emigrantidele, kes olid kogu-
nenud villa Wolkonsky aeda Roomas. Kas mäletad? Olen küll selle 
mehe ainus tütar, kuid mina pole kunagi osanud rääkida. Olen elu 
jooksul kirjutanud kümneid tuhandeid sõnu, aga nende väljaütlemine 
on alati tundunud võimatult raske. Kui ma vaid oleksin sinuga õigel 
ajal rääkinud, Frank. Kui ma oleksin sulle kordki öelnud midagigi 
selle asemel, et lihtsalt teha, alati teha, alati kõik ära teha, kui 
ma oleksin osanud kasutada sõnu, mida ma ometi kirjalikul kujul 
professionaalselt valdasin, kui ma oleksin osanud neid taltsutada 
nii, et nad mu häält kannaks, siis poleks midagi sellist juhtunud, eks 
ole? Just sellepärast ma nüüd räägingi, ja seepärast pead sa mind ära 
kuulama. 

ROOMA

Meie lugu algab villa Wolkonskys, kus Nikolai Gogol kirjutas „Surnud 
hinged“ ja kus ajal, kui meie seal elasime, asus Briti Rooma saat-
kond. Minu isa oli suursaadik. Sinu isa oli tema nõunik. Fotol, mis 
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on mu mälus ere kui küünal, oleme me kõik peal. Minu isa John 
Gabriel, puutumata martiini käes, vahib kaamerasse vähimagi 
kavatsuseta naeratada. Tema kõrval minu ema oma läikivate 
juustega, nina valguse tõttu veidi krimpsus. Sinu isa Horatio, lõbus, 
käed laiali, toetub vastu dekoratiivset palmipuud, samas kui su 
ema Kate istub temast rohkem kui meetri kaugusel ja vaatab pildilt 
uneleval ilmel vastu. Sinu vend Adrian seisab tema selja taga, 
vaatab maha, teda ei huvita grupipilt. Minu kaks vanemat venda 
on tagapool, nad räägivad omavahel, nende käed, liigutuse pealt 
tabatud, on udused. Nad on erakordselt nägusad, aga kui ma seda 
pildiosa vaatan, hõõguks see justkui kurjusest. Mina olen veidi 
kaugemal, käed rinnal risti, põlved kramplikult koos, vaatan otse 
ette. Ja sina, sina oled otse minu kõrval, jäljendad minu asendit ja 
naeratad avalisui. Roomas on suvi. Seal me olemegi. Praegu oled sa 
kuulus kunstnik, kes on võib-olla suremas, kui vastab tõele, mida 
ma hiljuti lehest lugesin, aga kui ma sinuga tuttavaks sain, olid 
sa vaid kaheteistkümneaastane nagu minagi. Sel ajal sa muidugi 
ei maalinud – õigupoolest ei maalinud sa üldse enne kahekümne 
kaheksandat eluaastat, mitte nagu jääb mulje legendist, mida 
su austajad aina ketravad – võib-olla olen mina viimane elus ini-
mene, kes seda teab; kui ma seda äkitselt mõistan, tulevad mul 
külmavärinad peale, mõeldes, et maailm, mida tundsime, maailm, 
kuhu sündisime ja kus üles kasvasime – seda pole enam, see on 
haihtunud. Meie vanemad surid üksteise järel. Adrian on surnud. 
Ka mu vennad surid lõpuks: kõigepealt Fred, jahiõnnetuses viisteist 
aastat tagasi, siis Maarten aasta või paar hiljem kõhunäärmevähki. 
Et nad põrgus põleksid – ja aeglaselt. Polegi kedagi alles peale sinu 
ja minu, igaveste pesamunade, toonaste lugematute grupifotode 
ainsate ellujäänute. Rahvuspüha, uusaasta, kuninganna sünnipäev, 
esimese maailmasõja mälestuspäev – suurendan vaimusilmas 
väsimatult neid pilte üksteise järel, pikeerin nagu röövlind meie 
kahe uduse näo juurde teiste seas, püüdes meenutada seda ammust 
aega, kui olime kõige nooremad Briti Rooma saatkonnas, kus meie 
isad valitsesid käsikäes ja meie emad närbusid, kumbki omal moel, 
ja vihkasid teineteist sellise jõuga, et ainult üks korralik martiini 
suutis seda pinget maandada ja panna nad koos naerma ühesugust 
lämbuvat naeru, pea tahapoole kaldu, justkui lakitud krunni raskuse 
all – meie suursugused jõudeelu elavad emad, kelle sarnaseks, 
vandusin endale, ei saa ma kunagi.

Kõik sai alguse 1950. aasta sügisel. Sinu pere oli Rooma jõudnud 
nädal varem kui minu oma ning meie saabudes korraldati teie juures 
tutvumisõhtusöök. Meie isad olid muidugi juba korduvalt kohtunud, 

Julia Kerninon

License no. 00257223 - e



102

ilma et meile oleks nende kohtumiste täpseid asjaolusid kunagi 
selgitatud, kuid kahe koos saatkonda juhtima valmistuva perekonna 
tutvumine oli vältimatu protokollijärgne rituaal – teadsin seda 
omast kogemusest. Kõigis linnades, kuhu meie isade ambitsioon 
meid viinud oli, tuli ka meil, lastel, oma kindlaks määratud osa 
täita. Juba kolimise ajal olin jõudnud sind villa koridorides märgata, 
möödusid sõnatult kui vari või vaatasid mind läbi akna nagu 
tegelane mõnest õdede Brontëde kõhedusttekitavast romaanist; 
kuid olin sind ignoreerinud nagu sina mindki, olin säästnud oma 
jõudu eelseisvaks katsumuseks: see kohustuslik ja lõputu esimene 
õhtusöök, mille peatset toimumist oli meile tõotatud. Paar päeva 
pärast meie saabumist, kui kõik meie asjad olid lõpuks lahti 
pakitud, tulime ühel õhtul teie korteri massiivse ukse taha kella 
helistama: mu vanemad, kaks venda ja mina. Kui su ema meile 
ukse avas, märkasin tema selja taga teid: Adriani ja sind, mõlemal 
seljas triiksärk ja jalas viigipüksid, nõjatusite vastu kaminat ja 
teist õhkus tõredust. Meie emad – raske uskuda, et nad mõlemad 
ei aimanud juba esimesest pilgust, kuivõrd nad teineteist kogu 
kooselu jooksul põlgama hakkavad – vahetasid kombekohaseid 
ülepaisutatud komplimente, enne kui meid üksteise poole lükkasid, 
pobisedes käigult meie nimesid ja vanuseid. Adrian oli tol aastal 
juba üheksateistkümneaastane ja vanematega Rooma kaasa tulnud 
ainult seetõttu, et tahtis jätkata oma ladina keele õpinguid; peagi 
lipsas ta minema. Mu vennad, kes olid olnud kaks masendavalt 
rumalat last ja kellest said peagi kaks masendavalt rumalat meest, 
olid seitsmeteistkümne- ja kaheksateistkümneaastaselt kaks 
loomalikult vägivaldset teismelist, uskumatult lollid, juba esimesest 
pilgust sain aru, et see oli ka sulle täiesti selge. Täiskasvanud olid 
jutuvada saatel edasi kõrvaltuppa liikunud, samal ajal kui mu 
vennad nuhkisid ringi nagu koerad, otsides tuhatoosi ja pudelit 
kanget alkoholi, nii et ootamatult leidsime end omaette olevat – sina 
ja mina. Siis ütlesidki sa mulle selle lause, viidates õlaga söögitoa 
tiibuste poole: 

„Kas sina vihkad ka oma perekonda?“
Oh, Frank, mäletan seda, nagu oleksid need olnud esimesed 

mõistlikud sõnad, mida kogu elu jooksul kuulnud olin.
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 Primaadiks olemise 
iseärasused Ida-Euroopas: 

võim, šovinism ja 
armastuse valem

Elo Kaalep

Tõnis Tootsen 
„Ahvide pasteet” 
Kaarnakivi Selts, 2022

Inimühiskonna suurimaid saavutusi – usku, lootust ja armastust – 
sümboliseerivad kolm nime: Hanumān, Darwin ja Harambe. Vaevu 
on inimene ahvinahast välja roninud, kui hakkab endale uuesti 
saba kasvatama. Kõigepealt tärkab Induse jõe orus umbes 3300 
aastat e.m.a tsivilisatsioon, mis jõuab 8. sajandil e.m.a välja eepose 
„Rāmājanani”. Just sellest mütoloogilisest teosest on pärit Hanumān, 
võimas ahvjumal, kes on jumal Rāma pühendunud kaaslane. Siin 
realiseerub usk – usk Hanumāni ja tema rinda-lõhki-rebivasse 
lojaalsusesse Rāma vastu.

Kõigest 3000 aastat hiljem ilmub eikuskilt välja Charles 
Darwin, tõeline vaimne ärataja, kes asub kukutama piibellikku 
kreatsionismi. Ahvid! Ka meil on lootust saada ahvideks! Armastuseni 
jõuab aga inimkond 2016. aastal, kui Cincinnati loomaaias ronib 
üks kolmeaastane poiss äsja seitsmeteistkümnendat sünnipäeva 
tähistanud gorilla Harambe puuri. Ettevaatusabinõud näevad ette 
inimelu eelistamist ahvi omale. Loomaaiatöötaja tulistab Harambe 
pihta üheainsa lasu. Traagilisele sündmusele järgneb furoor 
üle kogu maailma. Internet on purunemas südantlõhestavatest 
kommentaaridest, kaastundlikest meemidest ja tulistest seisukoha-
võttudest. Ajakiri People kirjutab: „Harambe elab edasi interneti 
kollektiivses teadvuses, pälvides vaid vähestele võimaliku meemi-
staatuse.”1 2021. aastal avatakse New Yorgis Harambele pühendatud 

1	 Alex Heigl. „Harambe the Gorilla’s Bizarre Eternal Life as an Internet Meme” –   
People, 15.08.2016.

Ahvjumal Hanumān rebib lõhki rinna, et paljastada truim 
süda, kus elavad Rāma ja Sītā. 
Pilt: Wikimedia Commons
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monument, millega võib lugeda realiseerunuks 
inimkonna tõelise ja isetu, enesest suuremale ja 
pühamale suunatud armastuse.

Ahviteadus

Tõnis Tootseni „Ahvide pasteedi” tegevus rullub 
lahti meie maailmale sarnases universumis. 
Eesti-taolises riigis elavad eestlaste moodi 
olendid. Ainus erinevus seisneb rahvastikus: 
inimeste asemel elatakse külg külje kõrval 
ahvidega, kes on inimestest impulsiivsemad, 
tagakiusatumad ja saamatumad. Kohati 
tõmbab romaan paralleele spetsiifiliste 
ühiskonnagruppidega, aga ahvi ja inimese 
suhet ei saa taandada allegooriaks ühelegi 
päriselulisele olukorrale. 

Teose esmane funktsioon paistab olevat 
ühiskonnakriitika. Oma osa saavad praegune 
haridussüsteem, kapitalistlik töökultus ja loo-
dusest eemaldumine. Saavad vähemused ja 
enamused, mehed ja naised. Saavad vandenõu-

teoreetikud, aga ka need, kes vandenõuteoreetikuid naeruvääristavad. 
Kõige rohkem kirjutab Tootsen aga inimesele, kes on oma sabata 
ahvikehas häbelik ja ebakindel. „Kui ahvi ülim eesmärk oli saada 
inimeseks, siis inimese ülim eesmärk oli saada üliinimeseks,” märgib 
jutustaja (lk 102). Vaene loom, kes ta peab primaadiks jääma.

Kontseptsiooni „ahv” on inimene mõtestanud mütoloogias, 
teaduses ning massimeedias ja sugugi mitte ainult Harambega seotud 
sündmuste kaudu. Ka Tõnis Tootsen ei astu „Ahvide pasteediga” ahvi-
maailma vagudesse uisapäisa. Iseäranis tähelepanelik on ta varasema 
ilukirjanduse suhtes. Viited ahvidest kirjutatud raamatutele algavad 
juba raamatu pealkirjast: Pierre Boulle’i „Ahvide planeet” ilmus Eestis 
1973. aastal ei kellegi muu kui Lennart Meri tõlkes.

Kirjanduslikke viiteid on veelgi. Näiteks kirjeldab ahvist pea-
tegelane Ergo oma varaseid kokkupuuteid kirjandusega niimoodi: 
„Eriti meeldis mulle lugu, kus üks inimene oli jõhkralt tapetud ja üks 
teine inimene otsis tükk aega mõrvarit, kuni lõpuks tuli välja, et mõrvar 
oli hoopis ahv. [---] See-eest jälestasime lugu, milles üks ahv, kelle 
peremees ära suri, tappis üksinda koju jäädes tollesama peremehe 
koera ja lasi lõpuks terve maja õhku.” (lk 114) Tootsen pakub lugejale 
äratundmisrõõmu, sidudes samaaegselt kokku niidiotsi praeguse ja 
varasema ahvikirjandusliku traditsiooni vahel.

Ahvjumal Hanumān rebib lõhki rinna, et paljastada truim 
süda, kus elavad Rāma ja Sītā. 
Pilt: Wikimedia Commons
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Bioloogiline ahv

Tootsen on oma allegooriate jaoks valinud väga õiged loomad, sest 
neid puudutavad teaduslikud uuringud ütlevad palju ka ühe teise pri-
maadi – inimese – kohta. Ühes intervjuus väitis Tootsen, et peab ahve 
inimestest vähem ambitsioonikateks, vähem võimuahneteks,2 mida 
võib aga Frans de Waali primatoloogiliste uuringute taustal eksiarva-
museks pidada. De Waal uurib teoses „Chimpanzee Politics” ahvide 
ühiskonnakorraldust, mis on hämmastavalt sarnane inimeste omale. 
BBC intervjuus seletab de Waal: „Šimpansikogukondade kõige pare-
mad alfaisased ei pruugi sugugi olla kõige suuremad ja tugevamad. 
Sul peavad olema toetajad, mis tähendab, et sa pead neid hoidma 
õnnelikena. Sa pead olema diplomaatiline. Kui on kolm isast, kellest 
üks on ülekaalukalt tugevam, siis on tõenäosus, et teised kaks moo-
dustavad tema vastu liidu.”3

BBC artikkel kirjeldab ka šimpansite diplomaatiat, 
millel on ahviühiskonda struktuureeriva jõuna oluline koht. 
Näiteks püüab kogukonna „liider“ paista igati „kena”. Oma 
hoolivust näidatakse üles näiteks ahvibeebide musitamise-
ga (see on tehnika, mille on ka inimühiskonna poliitilised 
liidrid pärinud just oma geneetilistelt esivanematelt). Lisaks 
„kena olemisele” on aga veelgi olulisem „valimis- 
kampaania”, mis toimub väga otseselt korruptiivse häälte 
ostmise kaudu. Enamasti kasutatakse häälte ostmiseks 
liha. Jaapani teadlase Toshisada Nishida juhtumiuuring 
kirjeldab kaksteist aastat võimul püsinud šimpansit, kes 
kogus esmalt kõigi isaste liha enda kätte ning jaotas selle 
siis uuesti laiali, jättes välja oma „poliitilised vastased”, ri-
vaalid. Kõnealuse šimpansi äraostmissüsteemis ei ole keeruline näha 
praeguse maksusüsteemi algeid.4 

2	Vt kultuur.err.ee/1608846694/kirjanik-tonis-tootsen-oma-uuest-teosest-ahvid-ei-ole-nii-vo-
imuahned-kui-inimesed.

3	Vt www.bbc.com/news/uk-politics-41612352.

4	Samas.

Kõige rohkem 
kirjutab Tootsen 

inimesele,  
kes on oma  
sabata ahvi- 

kehas häbelik  
ja ebakindel.
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Kõige rohkem 
kirjutab Tootsen 

inimesele,  
kes on oma  
sabata ahvi- 

kehas häbelik  
ja ebakindel.

De Waali teadustöö valguses pole der Wille zur Macht 5 omane 
mitte ainult „tsiviliseeritud” inimestele, vaid ka „rikkumata” loodusele. 
„Ahvide pasteedis” kohati aimduv esiisadest ahvide idealiseerimine 
„ülla metslase” malli järgi ei näi olevat teaduslikult korrektne – 
ilmneb, et inimestele omane korrumpeerumisiha pärineb juba 
metsikust loodusest enesest.

Minu hinnangul pakub primatoloogia ainest rohkem kui ühe 
ahvikirjandusteose loomiseks. On kahetsusväärne, et mitmed põne- 
vad ahve puudutavad teadmised on jäänud kinni teadlaste kopita-
vasse sülelusse, kui oleks õige need hoopis avaratele ja õitsvatele 
kirjan-duse ja kunsti aasadele laiali lasta. Selle ülla eesmärgi puudu- 
mise kompenseerib Tootsen aga rohkete kirjanduslike ja ajalooliste 
viidetega, hea karakteriloome ning inimhinge pimedatesse 
soppidesse valgust toova misjonitundega.

Geopoliitika Ida-Euroopas

„Ahvide pasteet” märgiti muuseas hiljuti ära Euroopa Liidu 
kirjandusauhinna žürii poolt, mis paneb mõtlema, kui arusaadavad 
võiksid Tootseni Eesti ajalugu puudutavad allegooriad olla teisest 
kultuuriruumist lugejale – Eesti-kesksus on romaanis läbiv. Olu-
line on ka keelemõõde: ehkki nii „planeet” kui ka „pasteet” on 
rahvusvahelised sõnad, tuleb allegooria nii heakõlaliselt välja vaid 
eesti keeles. Raamatu mõistmiseks ei ole selle allegooria ega ka 
„Popi ja Huhuu” viite tabamine kindlasti esmatarvilik, küll aga jääb 
õhku küsimus, kui hästi suudab Lääne-Euroopa lugeja mõista Ida-
Euroopa elanikkonnas vohavaid poliitilisi allhoovusi, mis sõltuvad 
vähem reaalsetest teadmistest ja rohkem sõnastamata tunnetusest. 

Mida paremini suudab lugeja siduda „Ahvide pasteeti” tänase 
olukorraga Ida-Euroopa ja Venemaa vahel, seda tähelepanelikumalt ta 
eesti kirjandusele kaasa elada oskab. Romaan algab eessõnaga, mille 
on Tootseni narratiivi kohaselt kirjutanud ahvist uurija Ilmar Inime. 
Just seal viidatakse olulistele lähiajaloo sündmustele: „Analüüsid 
näitavad, et tekst on valminud vaid aasta enne seda, kui punaahvid6 
seltsimees Puutünni juhatusel kogu siniahviliku maailma vastu sõtta 
läksid. Saab see olla kokkusattumus?” (lk 1–2) Kelleks peaks euroopa 
lugeja „seltsimees Puutünni” ja kui ruttu haaraks ta punase-sinise 
vastandust? Kuidas seda kõike arusaadavalt tõlkida?

5	võimutahe (sks)

6	„Ahvide pasteedis” kirjeldatud sini- ja punaahvid on üks osa laiemast allegoorilisest 
kosmoloogiast, mille Tootsen on loonud. Punaahvide all võib üsna üheselt mõista NSVL-i 
pärandiga seotud või üleüldiselt venemeelseid isikuid, siniahvid kalduvad kohati eestimeel-
susesse, aga edasiarendusena ka euroopalikkusesse, Euroopa Liidu meelsusesse.
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Praeguses geopoliitilises olukorras tundub Ida-Euroopa 
hääl olevat varasemast tugevam. Stereotüübid, millega võib kokku 
puutuda Eestis ja mida kirjeldab Tootsen, ei ole kuigivõrd erinevad 
Läti, Leedu ega ka Ukraina omadest. Tähelepanu, mida Tootsen 
Ida-Euroopa mõtteloole pöörab, ilmneb tegelaste kombes esindada 
filosoofilis-ideoloogilisi profiile. Oma suhtumise otsene (dialoogiline) 
väljendamine on ainult üks osa maailmavaadete esitamisest, reaalse 
sisu annab neile seos tegelaskujude isikupäraga – ja vanuse, 
soo ja staatusega. Anton Tšehhov asetab „Kirsiaias” marksistlik-
utopistlikud ideed töötu ja edutu „igavese üliõpilase” Trofimovi 
suhu, lisades seeläbi ideoloogiakriitikale sotsioloogilise mõõtme. 
Tootseni tegelased on samuti tšehhovlikult mitmemõõtmelised – 
ükski tegelane (iseäranis Undo ja Redo) ei ole sattunud romaani 
sündmustikku juhuslikult. Võiks öelda, et valitud tüüpisenditega 
konstrueerib Tootsen oma pisikeses laboris mini-Ida-Euroopa 
sotsioloogilise hetkeseisu. Ideed, mis „Ahvide pasteedi” taksopargis 
põrkuvad, on esindatud ka Riigikogu infotundides, Läti ja Leedu 
ajalehtede leheveergudel ning Donbassi rindelgi.

Undo ja Redo

Juba romaani esimestel lehekülgedel saab lugeja tuttavaks Undo 
ja Redoga, kahe lõbusa onuga, kes töötavad koos Ergo vanaisaga 
taksopargis. Vanaisa kahe noorema kolleegi maailmapilt on „süntees 
kahest ideoloogiast, mis üritasid teineteist maamuna pealt pühkida” 
(lk 12). Rohked vaidlused kääritatud mahla purgi taga annavad nende 
hammasrataste vahele jäänud „šovinistide” eludele tähenduse. Just 
sellises poliitilise maailmakorra paikapanekus kajastub hästi Venemaa 
ja Lääne-Euroopa vahele pressitusest tingitud maailmanägemus:

„Ja nii võisid Undo ja Redo, kes olid äsja punaahvide võimu 
härdusega meenutanud, mõne siniahvi kohta kähvata: „Ahh, see on 
ju vana punane.” Niisamuti võisid nad pahandada, et sinised ongi 
uued punased, et pole neil mitte mingit vahet. Ja kui nad olid selle 
kinnituseks tublisti apelsinimahla rüübanud ja mõtlikult noogutanud, 
alustasid nad juttu sellest, kui erinevad sinised ja punased ikkagi on. 
Kui sellele tähelepanu juhtisin, seletasid nad õpetlikult, et punasel 
ja punasel on vahe: võid olla heas mõttes punane ja halvas mõttes 
punane. Seepeale kavaldasin, et kas ka lillaroosal ja lillaroosal on 
vahe – selle värviseguga tähistasid Undo ja Redo absoluutselt kõike, 
mida nad vihkasid. Et kas võid olla ka heas mõttes lillaroosa? Redo ei 
jäänud isegi mõttesse: muidugi võid! Sa oled heas mõttes lillaroosa, 
kui sa oled surnud lillaroosa.” (lk 12)
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Raske on öelda, kas ja kui palju võib päriselus Undo ja 
Redo vestlusi kuulda. „Suguvõsa kokkutulekute” müüt kirjeldab 
šovinistlikke vanaonusid, kes muretsevad: „uus oht on Lääs, 
mitte Ida”; „inglise keel võtab eesti keele üle”; „vaata, et sina 
pedeks ei lähe”, eriti hästi kajastub Undo-Redo diskursus Delfi 
kommentaariumis. Tõelise kirjandusliku väärtuse lisab selle 
stereotüübi ülestähendamisele aga Tootseni empaatia, milles 
puudub igasugune hinnang, hukkamõist. Iseäranis hästi tuleb sellise 
üleoleku puudumine välja raamatu lõpus, kui ilmneb, et mõned 
Undo ja Redo rohketest vandenõuteooriatest valitsuse salategevuse 
kohta vastasidki tõele, et nad tajusid ja rääkisid millestki, mida 
teised ei tabanud. Tootsen näitab ühiskonna põhjakihti neutraalselt, 
paatoslikku kaitsepositsiooni langemata. Delfi kommentaariumi 
lugedes on inimesel harilikult kaks valikut: kas naerda kommen-
teerijad välja või mõista nad põrmustavalt hukka. Kolmas valik – 
lugeda, mõista, leppida – on Tõnis Tootseni tee.

Armastuse valem

Väga paeluv on Tootseni oskus käsitleda üllatuslikult teada-tuntud 
allegooriaid: „Armastus? Aga kas te ei tea siis armastuse valemit? 
Supp korda kepp jagatud maalapiga astmes papp. See ongi armas-
tus – mida rohkem pappi, seda suurem, nagu näitab võrrand. Ja iga 
tegur on hädavajalik – võta ära üks ja kõik kukub kokku. Võta supp ja 
rahvas sureb nälga. Võta kepp ja rahvas sureb välja. Võta lapp ja kus 
sa oled? Võta papp ja kes sa oled?” (lk 232)

Kui Lenin oleks olnud „Ahvide pasteedi” tegelane, oleks tema 
loosung „Rahu, tööd, leiba!” olnud sõnastatud valemi kujul: 

rahu + töö + leib = armastus. 

Mõistes, et see valem on oma aja ära elanud, loob Tootsen Lenini 
eeskujul uue valemi: 

(supp × kepp : maalapp)papp = armastus.

Seeläbi sõnastab ta keskmise Eesti elaniku armastuse valemi 
põhijooned. Inimene vajab armastuse tundmiseks toitu, elukohta, 
stabiilset seksuaalsuhet, raha ja/või usku. Pole teada, millele 
viitab Tootsen sõnaga „papp” – keeruline on öelda, kumb on eluks 
vajalikum, kas raha või usk, iseäranis õigeusk, mille järgijaid on License no. 00257223 - e
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viimase rahvaloenduse andmetel Eestis umbes 8%.7 
Kui lähtuda siiski ebatõenäolisemast variandist ja uskuda, et 

Tootseni hinnangul vajab inimene rohkem usku kui raha, siis võiks 
valemi sõnastada ümber ka nii: „supp korda kepp jagatud juhhuu! 
astmes uhhuu”. Asendasin oma valemis „lapi” ja „papi” „juhhuu!” 
ja „uhhuuga”, sest kerkivaid kinnisvarahindu vaadates hüüatab 
maaomanikust eestlane „juhhuu!” ning kasvavaid uusvaimseid 
huvisid vaadeldes võib öelda: „uhhuu”. Komponendid jäävad aga 
sisuliselt samaks, sest toit, paljunemine, elupaik ning raha ja/või usk 
on tähenduslikumad kui Lenini rahu, töö ja leib. 

Tõnis Tootsen sõnastab oma teoses armastuse valemi, 
õpetab empaatiliselt suhtuma teisitimõtlejatesse ja annab põhjaliku 
ülevaate praegusest geopoliitilisest olukorrast Eestis. „Ahvide 
pasteet” nõretab poeetilisest keelekasutusest ja mõtestatud 
ühiskonnakriitikast, seejuures saame pisut teada ahvide, aga veel 
rohkem inimese kohta. 

7	 Vt andmed.stat.ee/et/stat/rahvaloendus__rel2021__rahvastiku-demograafilised-ja-etno-kul-
tuurilised-naitajad__usk/RL21451/table/tableViewLayout2.
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„Kolhoosi missi” tuleks 
lugeda nagu luulet

Anna Linda Varik

Lilli Luuk 
„Kolhoosi miss” 
Saadjärve kunstikeskus, 2023

Kui esimesest lugemisest on möödunud juba natuke aega, on unu-
nema hakanud, mis vahetu mulje raamatust õieti kujundas. Ohtralt 
tunnustust leidnud „Kolhoosi missi” on iseloomustanud pealkiri 
„Midagi nii head pole te eesti kirjanduses ammu lugenud!”1 ning 
kindel koht kirjandusrahva 2022. aasta edetabelites2. Olgu, erk-
punane raamatukaas tahab veel kord avamist.

„Ta ütles, su elu on nagu filmis,” alustab Luuk avanovelli (lk 7).  
Jah, see oligi see. See, mis tabas esimesel lugemisel ootamatult 
sügavalt. Võimalik, et mind lugejana ongi võimalik võluda niivõrd lihtsa 
võtte kordamisega, kirjeldades üht väljapääsmatuna näivat elu läbinisti 
filmilikuna. Kuid tunnen siiski, et see novell seab oma uudsuses (ma 
ei ole midagi sellist varem lugenud) ja traagilises sitkuses (nii me 
siin elame, mis meil üle jääb) raskesti ületatava lati kogu ülejäänud 
raamatule. Kas ma mõtleksin teisiti, kui raamat algaks mõne teise 
tekstiga? Väga võimalik. Ja see muudabki „Kolhoosi missi” justkui 
luulekoguks, mida on targem manustada aeglaselt ja vähehaaval, 
et säilitada tekstide eraldiseisev mõju, aga ka selleks, et vältida 
küllastumust ülirikkalikust olustikukirjeldusest.

Esimesel lugemisel tegin vea, ahmides „Kolhoosi missi” kiirelt 
ja ahnelt, mistõttu ei olnud esmamulje kuigi analüütiline ning paigutas 
tekstid isiklikku edetabelisse enam-vähem samas järjekorras, kui 
need olid ka raamatus. Ning tegelikult jõuangi seda mõtet jätkates 
vastuolulise mõttekäiguni (aga olgu siis noore kirjanduse ajakirja jaoks 
midagi uljamat ka välja öeldud): ehk on tekst kohati liigagi külluslik? 
Selgitan oma mõttekäiku: „Pruun jõupaber uute õpikute ümber 

1	 Sveta Grigorjeva. „Midagi nii head pole te eesti kirjanduses ammu lugenud!” –  
Looming, nr 2, 2023, lk 270–272.

2	Vt kultuur.err.ee/1608831394/ulevaade-kirjandusaasta-2022.
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lõhnab… jõuliselt. Sel on soolakas-magus hõng nagu kuumal, roostes 
suitsuahjust võetud tahmase kamaraga singil.” („Kolhoosi miss”, lk 25) 
Või ka: „Poisi silmad on harva veel läbipaistvad nagu varahommikune 
hall udu kolhoosi põldude kohal.” („Kivi”, lk 149)

Need on filigraanselt kirja pandud võrdlused ja kirjeldatu joo-
nistub selgelt silme ette. Aga kas iga võrdluse, iga kirjelduse erilisus 
tuleb esile, kui kogu tekst on neist tulvil? Jah, Lilli Luuk on pälvinud 
tunnustust ka suurepärase oskuse eest maalida täpne pilt Eesti väike- 
asulatest, kus ühismajandid on jõudmas oma elusügisesse, kuid 
ütleksin, et püüe kirjeldada iga stseeni nagu filmikaadrit võib lugejat 
kohati väsitada ning annab aimu, et neis tekstides ei olegi võib-olla 
sündmustik see, millele autor lugeja tähelepanu soovib. Ligi poole 
novellikogust moodustavad tekstid, mis kirjeldavad laulva revolutsiooni 
aegset Eestit, märksõnadeks impregneerkangast joped, Viru punka rid, 
missivõistlused ja tugevdatud sangadega Marlboro logoga 
kilekotid ning maailma keskmes olev kolhoos. Sedalaadi de-
tailid täidavad teksti tihedalt. Kindlasti võib öelda, et selline 
oligi elu just siis ja seda kirjeldamata jätta pole võimalik, kuid 
viskan siiski õhku mõtte, et ehk ei ole kõik need detailid ilm-
tingimata vältimatud, et õhkkonda edasi anda. Nii paistab mit-
me teksti väärtus olevat ennekõike nostalgia äratamine, mis 
aga tekitab äratundmist eelkõige neis, kelle noorus samuti 
1980ndate lõppu ja 1990ndate algusesse jääb (pean ütlema, 
et nostalgilisuse poolest sarna- 
sena meenus mulle ka üks hoopis teistsugune ja hoopistük-
kis lõbus romaan, Tauno Vahteri „Hea venelane”). Võib-olla 
kaitseksin ma teksti isegi tulihingeliselt, kui see kirjeldaks 
mõnd teist ajajärku, mõnd hilisemat, milles on kulgenud minu enese 
teismeiga. Sestap loodan, et tähelepanek ei jää kõlama mitte lihtsalt 
kriitikana, sest Luugile ongi detailitäpne olustikukirjeldus hästi omane 
– kirjandus- 
maastikul on sel pärast paariaastast tähelendu juba oma kindel koht, 
publik ning õigustatud tunnustus.

Olles kirja saanud need read, mille väljaütlemist veidi pelgasin, 
tabab mind vabanemistunne, ja kordan juba kõlanud mõtet. „Kolhoosi 
missi” lugemiseks on teisigi viise kui kiivalt sündmusi jälgida (ka luulet 
lugedes painab mind sageli selline FOMO: mis siis autor ikkagi öelda 
tahtis ja mis siis lõpus ikkagi juhtus?), sest seda raamatut võib võtta 
ka õhustikukirjandusena, kus novellid võivad eksisteerida üksteisest 
lahus. Näiteks novell „Windows 95”:

Kas iga 
võrdluse, iga 

kirjelduse 
erilisus tuleb 

esile, kui kogu 
tekst on neist 

tulvil?
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Kas iga 
võrdluse, iga 

kirjelduse 
erilisus tuleb 

esile, kui kogu 
tekst on neist 

tulvil?

„Selle kasuka olin ostnud eelmisel talvel siitsamast, ülevalt 
saalist. Kas keegi ütles, või oli lehes või plangul kaltsumüügi 
kuulutus, ei mäleta enam, kuidagi ma oskasin tulla. Rohkelt rahvast 
lookles kahes suunas improviseeritud lettide vahel. [---] Terve saal 
ja lavalagi oli täis laudu, laudadel ja laudade kõrval kottides ja 
kastides olid kasukad, ehtsaid ja kunstnahast, alt laienevaid pükse 
igat värvi, peenetriibuline velvet, oli psühhedeelsete mustritega 
froteehommikumantleid, nahast, kummist ja vinüülist jakke ja 
eredavärvilisi kahisevaid dresse. Platvormsaapaid. See lõhn! 
Välismaa pesupulbri, tolmu ja kerge kopituse odöör. Ja see kõik oli 
isegi minu jaoks odav!” (lk 79)

Just see novellikogu keskel paiknev tekst (vist esimene, mille 
sündmuste keskmes ei ole enam kolhoosikülad) tuletab taas meelde, 
miks mõjub Luuk nii värskelt, ning kinnitab, et ega väga vahet ei olegi, 
millega novellitegelased hõivatud on, ainuüksi rännak 1990ndate 
Toomemäele on juba suur lugemiselamus. Ka novell „Veneetsia” 
viib ekslevale jalutuskäigule lugeja, kes on igatsenud biennaali 
aegu Arsenalele ja Giardinisse tagasi minna. See kõik annab aimu, 
et võib-olla ei häirigi mind mitte hilisnõukaaegse väikeasula hallide 
värvide taaselustamine. Pigem tahan vaadata „Kolhoosi missi” 
mitte raamatu kui tervikuna, vaid lasta igal tekstil elada oma elu 
ja saavutada soovitud mõju just eraldiseisvalt. Julgeksin koguni 
pakkuda, et „Kolhoosi missi” ei tulekski ühe korraga kaanest kaaneni 
läbi lugeda. 

Ent kõigi eelnevate tähelepanekute kõrval – olgu kirjeldusi 
liiga palju või täpselt parasjagu, olgu novelli keskmes miljöö või 
peategelane – ei ole kahtlustki, et Lilli Luuk kirjutab meisterlikult ning 
on leidnud täpselt oma hääle. Ehk võib „Kolhoosi missist” võtta kaasa 
ühe ootamatu järelduse – Lilli Luuk innustab kirjutama, tõestades, 
et selleks, et väga hästi kirjutada, ei pea olema sündinud sulg pihus. 
Luugi jõudmine kodumaisele kirjandusmaastikule on sündmus ning 
jääb vaid loota, et selliseid varjatuid pärle on veel.

On korduvalt küsitud, kes on Lilli Luuk ja kus ta siiani oli. Küllap 
on salapära lahutamatu osa tema fenomenist. Kui vähemalt pooled 
novellid, mis moodustavad „Kolhoosi missi”, manavad silme ette „Twin 
Peaksi” esimese osa, selle erinevusega, et Laura Palmeri vanemad 
töötavad hoopis Valgjärve kolhoosis, siis ega autorgi vähem saladuslik 
olla saa.
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Rongid ja liiprid ja…
Kreete Alasoo

Mario Pulver 
„Lokomotiiv” 
Postimees Kirjastus, 2022

Mario Pulver on eesti kirjandusmaastikul tegutsenud peamiselt 
tõlkija ja luuletajana. Viimastel aastatel on ta proovinud kirjutada ka 
pikemaid tekste – 2019. aastal ilmus novell „Bulgarini karjamaa”1, 
millega autor pälvis Loomingu aasta debütandi auhinna, samuti 
on tema tekst esindatud novellikogus „Armastus pärast ja teisi 
lugusid”. Romaani üritas ta enda sõnul esimest korda kirjutada juba 
13-aastaselt, kuid see ettevõtmine õnnestus alles pea kolmkümmend 
aastat hiljem.2 Jääb mulje, et viivitus tasus end ära –„Lokomotiiv” 
pälvis 2021. aastal Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistlusel 
äramärkimise.

Pulveril on tugev keeleline vaist ja laialdane sõnavara, mis 
väljendub meisterlikult komponeeritud dialoogides. Ajal, mil enda 
tekste saab kirjastada sisuliselt igaüks, kellel selleks vähegi tahtmist 
ja rahalisi vahendeid, on ütlemata rõõmustav sattuda lugema teost, 
mille autor oskab ennast emakeeles nõnda selgelt ja poeetiliselt 
väljendada. Kindlasti tasub siinkohal tunnustada raamatu toimetajaid 
Jan Kausi ja Katrin Kerni. 

Kohati meenutab „Lokomotiiv” romaani asemel hoopis 
novellikogu, kuhu on kirja pandud erinevate tegelaskujudega 
juhtunud lood. Siduvaks lüliks tegelaste vahel näib olevat lokomotiiv 
ehk vedur, mis ühendab omavahel Tartut ja Kiviõli. Lokomotiiv on 
nagu müstiline ajamasin, mis seob olevikku ja minevikku – romaani 
ainuke püsiv pidepunkt, mille ümber sündmustik oma elu elab. 
Aeg, mil tegevus aset leiab, jääb ähmaseks – lugeja peab selle 
ise ridade vahelt välja lugema. Kui romaani algul kujutatakse 
tänapäeva, siis hiljem liigub narratiiv ajas tagasi, kirjeldades elu 
Nõukogude Eestis enne 1941. aasta juuniküüditamist: „Arutatakse 

1	 Mario Pulver. „Bulgarini karjamaa” – Looming, nr 5, 2019, lk 620–627.

2	 „RIDADE VAHEL: Mario Pulver: olen Tartu Linnaraamatukogu püsiklient, kui mitte juba kuld-
klient” – Postimehe raamatuportaal, 16.06.2022.
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Saksamaa hiljutist käiku Poolamaale ja sellele järgnenud inglaste ja 
prantslaste sõjakuulutust, spekuleeritakse selle üle, kas Saksa suur 
sõber Nõukogude Liit aitab neid poola-prantsuse aadlikke ja briti 
suurtööstureid ohjata.” (lk 112) Ajamääratlust raskendab tegelaste 
hüplemine mineviku ja oleviku vahel, mis viitab muuhulgas mälu 
kummalisele fenomenile – me kanname möödanikku alati kaasas ja 
saame sinna igal hetkel oma mälestustes tagasi pöörduda. 

Romaan algab jutustaja minavormis heietusega, mis on suu-
natud nooruspõlve armastusele ja püüab otsekui minevikuga veidral 
kombel rahu teha. Siiski jääb mulje, et lepituse otsimisest on asi 
kaugel, pigem üritab mees adressaati veenda, et ta teda kunagi ei ar-
mastanudki, oli temaga koos ainult kaastundest: „Ma ei armastanud 
sind, aga ma tahtsin sind aidata.” (lk 1) Jutustaja meenutab kaheküm-
ne aasta tagust aega, kui sattus jalgrattaõnnetusse ning elas läbi 
surmalähedase kogemuse, mis teda tugevalt mõjutas ja sai ühtlasi 
lahkumineku ajendiks. Sellest hetkest alates mõtleb ta surmale 
pidevalt ning tunnetab seda igal pool enda ümber: „Silmitsen argise 
linna kohal vaikivat kuud ja tajun nii enda kui kogu selle maailma 
tühisust – pärast seda esmakohtumist ilmutab surm end kõikjal ja 
alalõpmata.” (lk 4) 

Surm on teose keskne teema, millega tegelased ühel või 
teisel moel kokku puutuvad – kui alguses ilmub see aeg-ajalt 
jutustaja mõttekäikudesse, siis hiljem muutub lihtsalt paratamatuks 
tõsiasjaks: „Enamik vaatab mujale, ehkki laip on sealsamas. Algul ei 
tuntud äragi, kes see oli. Siis ohkas keegi, et näe, kurat, Volodja ei 
jõudnud pensileminekut ära oodata.” (lk 28) Pulveri tekst on voolav 
ja käänuline, sisaldades poeetilisi, filosoofilisi mõtisklusi: „Ma ei 
näe elu, kosmost, kõiksust mingite kõrgemal tasandil seadistatud 
seostena. Ometi tunnetan ma elu teataval määral passiivse 
kulgemisena – ma kulgen ette seatud rööbastel ja mul pole aimugi, 
kuhu need järgmisena käänavad.” (lk 3) Kui alguses on lootus, et 
jutustaja üritab kujundliku mõttevooga sügavama tähenduse või 
koguni lepituseni jõuda, siis lõpuks jääb terve esimene peatükk 
natukene segaseks ja ebaküpseks soigumiseks, mis kruvib lugeja 
küll üles, kuid mitte kuskile ei jõua. Tekst valgub laiali, jäädes kinni 
ebaolulistesse nüanssidesse, mida on küll kahtlemata huvitav 
lugeda, kuid mis tekitavad ikkagi küsimuse – miks?

Teises peatükis „Pöörmed” liigub sündmustik sujuvalt 
mööda raudteerööpaid Tartust Kiviõlisse ning minavorm asendub 
kõiketeadva jutustajaga. Selline võte toob sisse toreda üllatus-
momendi – lugeja satub segadusse, ta ei tea, mida oodata, ja see 
muudab teksti kaasahaaravaks. Mäng lugeja ootuste ja eeldustega 
sobib hästi saksa kirjandusteadlase Wolfgang Iseri mõtetega 
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kirjutamisest: „Kui lugu tervenisti lugejale kätte anda, nii et talle 
endale midagi teha ei jää, siis tema kujutlusvõime ei tule kunagi 
mänguplatsile, ja tagajärjeks on tüdimus, mis paratamatult tekib, 
kui kõik on puust ette tehtud. Sellepärast tuleb kirjandustekst luua 
sellisel viisil, et ta rakendaks tegevusse lugeja kujutlusvõime, 
tehes talle ülesandeks kõik ise välja töötada, sest lugemine on 
nauding ainult siis, kui ta on aktiivne ja loov.”3 Pulver on sellega 
hästi hakkama saanud – siin kulgeb narratiiv mängleva kergusega 
ja etteaimamatult. Samuti esineb romaanis jutustaja märkusi, mis 
tõmbavad viivuks lugemisvoost välja: „Jah, tegelikult ei pruukinud 
sellises vagunis olla ühtki sõdurit, aga nagu ma ütlesin, sean rööpaid 
siin mina.” (lk 71) Seeläbi antakse lugejale näiline võimalus võtta osa 
tekstiloome protsessist, pannes ta muuseas moraalselt keerulisse 
olukorda – keda romaanitegelastest oleks õiglasem tappa? 

„Pöörmed” mõjub mõneti eraldiseisva teosena, millel on hoog-
ne tegevustik ja rohkelt tegelasi. See ei muuda teksti sugu gi pinna-
pealseks, vaid pinget hoitakse üleval, tänu millele lugejal 
kordagi igav ei hakka. Ehkki tegelasi on palju, oskab kirjanik 
neid esitada sujuvalt ja loomulikult, sidudes nad justkui 
nähtamatu lõnga abil. Pulver näib rõhuvat inimeste omava-
helisele vastastikmõjule, mis väikelinnas eriti silma paistab. 
Kohati tekib tundmus, nagu mängiks lugeja Simsi arvutimän-
gu: erinevate tegelaste vaatepunktide vahel hüplemine muu-
dab lugemiskogemuse tõeliselt mitmepalgeliseks. Romaani 
pealkiri „Lokomotiiv” (ld locomotivus) vihjab samuti liikumi-
sele: „Alles hiljem, kui poiss on palju suurem, saab ta teada, 
et see tähendab paigalt liigutamist.” (lk 27) Jääb mulje, et 
ainuke kindel asi siin elus on vankumatu rühkimine surma poole.

Pärast lühikest viibimist Ida-Virumaal naaseb tegevus Tartusse 
ning rambivalgusesse pääsevad tegelaskujud, kes elutsevad II 
maailmasõja eelsel perioodil. Tempo aeglustub justkui rong, mis 
hakkab jaama jõudma. See võib mõjuda natukene muserdavalt – 
täpselt nagu pärast maanteel kihutamist tundub linnasisene piirkiirus 
esialgu kohutava venimisena. Teemad, mida teoses käsitletakse, 
on eesti kirjandusele loomuomaselt sünged, rasked või tundlikud: 
abort, enesetapp, mõrv ja küüditamine. Samas ei ole tegemist 
otseselt ühiskonnakriitilise teosega, pigem on võetud erapooletu 
vaatleja positsioon. Tegelaste siseelu kujutab Pulver elavamalt kui 
ümbritsevat olustikku. Ajastut on esitatud usutavalt, kasutamata 
sealjuures arhailist sõnavara.

3	Wolfgang Iser. „Lugemine: Fenomenoloogiline lähenemisviis” –  
Akadeemia, nr 10, 1990, lk 2091–2092. Tõlkinud Toomas Rosin.

Kohati tekib 
tundmus, 

nagu mängiks 
lugeja Simsi 
arvutimängu.
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Kohati tekib 
tundmus, 

nagu mängiks 
lugeja Simsi 
arvutimängu.

Ehkki „Lokomotiivi” tegelased on veenvad ja isikupärased ning 
kannavad endaga kaasas inimhinge soppidesse maetud saladusi, 
jääb tegelaskonna ja lugude valik siiski segaseks, sest need ei 
moodusta mingisugust tervikut. Tundub, et autoril polnud romaani 
kirjutamiseks küllaldaselt ainest, lugu saab otsa, mistõttu tuleb võtta 
ette uued tegelased, uus süžee. Iga uus lugu on iseenesest tugev, 
kuid eri süžeeliinide vahel puudub harmoonia ning seetõttu ei anna 
teos romaani mõõtu välja. Lõpuks hoiab kogu kompotti koos seesama 
rongimotiiv, mida on vägagi oskuslikult teksti põimitud – lokomotiiv. 

Romaani lõpp(jaam) viib meid otsapidi tagasi algusesse 
sellesama purunenud armastusloo juurde, kust lugeja vägisi ära kisti 
ning mis võib-olla annab vastuse ka sellele, mis ennist segaseks jäi. 
Lõpuks saabub mingisugune taipamine, arusaam. Äkki sümboliseerib 
see raudtee hoopis kahe inimese lahkuminekut, justkui hargnevad 
rööpad, mis viivad nad üksteisest eemale?

„Lokomotiiv” käsitleb ühiskondlikult valusaid teemasid, 
olemata seejuures liialt pessimistlik. Romaan on kaasakiskuv ning 
kergesti seeditav, mis muudab selle suurepäraseks kaaslaseks 
näiteks suvisesse Kauksi randa. Kindlasti on Mario Pulveril veel 
kirjanikuna kasvamisruumi, kuid „Lokomotiiv” näitab temas peituvat 
tugevat potentsiaali.
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Tulevane doom-tekst?
Nicolas Lotman

Genka & DEW8 
„Doom” 
Legendaarne Records, 2023

Varamärtsis ilmus Genka ja DEW8 uus reliis „Doom”. See album ei 
ole nende esimene koostööprojekt – 2021. aastal anti koos välja ka 
„Oleg”. Eelmistes projektides Põhjamaade Hirmu (12EEK Monkey) ja 
Paul Ojaga ning viimasel ajal DEW8-ga koostööd tehes näitab vana 
kala aegumatut klassi, ta pole oma arengus tardunud ja ületab nii 
uusi kui vanu silmapiire. 

Genka rebib riime DEW8 kokku klõbistatud biitidel, ent ei rebi 
rütme lõhki, vaid moodustab tervikliku kiskja, millega vanameister 
isegi praalib: „Need biidid on Mörderisch! / Need riimid on Mörde-
risch!” Albumi tekstid jagunevad žanrile omaselt kaheks: maailma- ja 
sotsiaalkriitika ning enda upitamine ja teistele ärapanemine. Nagu 
Genka Eesti Ekspressile antud intervjuus ütles: „Üldine narratiiv .. 
ongi see, et meil on maailmas mingisugused jamad. [---] Kaks kol-
mandikku on see, ülejäänd on flex'imine.”1

Samu kihte sisaldab ka albumi pealkiri „Doom”. Esiteks on 
doom hüüd hiljaaegu lahkunud armastatud ameerika räppari MF 
DOOMi suunas, kelle tegid kuulsaks ülivoolavad ja intertekstuaalsed 
read ning kes on omamoodi ebajumala staatuses. Teisalt vihjab 
doom tumedale kõlapildile, mida on voolinud rokk ja metal ning 
tumedaloomulised grime ja drill – viimane on paljuski DEW8 
muusikaloomeline taust. Viimaks doom kui hukatus, albumi tõeline 
narratiiv. Siin kajastub erinevaid valupunkte: „Rahu pole enam 
iseenesestmõistetav / Planeet pole ehk enam me iseeneste käest 
päästetav” („Doom”) ja „A millal tuleb see igavene ja Sildaru 
peres vaherahu? / Mis keiss nende sõdadega on ja tulistamistega 
koolides?” („Fax Jumalale”).2

Rebekka Lotman on öelnud, et riim on räppari ehe – ja blingi 
Genkal jagub. Genkal on aastatega kujunenud imetabane riimi- ja 

1	 Aleksander Algo. „Genka ja DEW8 harutavad lahti oma teise kauamängiva: „Pool plaadist 
sündis autoroolis”” – Eesti Ekspress, 18.03.2023.

2	Genka jagas minuga lugude tekste ja tsitaadid järgivad seal pakutud transkriptsioone. 
Mittetahtlikud kirjavead olen ära parandanud.
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värsitehniline soravus. Sõnamustrid loovad kõlaliselt ennustatavaid, 
aga sisuliselt ootamatuid pidepunkte, mis aitavad tihedate ridade 
rägastikus orienteeruda. Räpitehnika piire testis ta juba aastaid 
tagasi laulus „Palju õnne, inimesed!”, mis oli täienisti riimimata ja 
seega vastuolus räpi vormilise alustalaga, ning viis aastat hiljem 
ilmunud palas „Tali pruut tantsima”, kus iga rida lõpeb kahesilbilise 
uu-i assonantsriimiga, moodustades enam kui 60 riimsõnast ahela. 
„Doomil” ei näi ükski riim Genkat piiravat, ta on täielikult allutanud 
keele oma hoobadele. Ta võib muretult riimida silmariime: „Sul on 
valida, sul on alati võimalus valida, ära vaidle! / Türi või Paide, Judas 
Priest või Iron Maiden” („Valik on Alati”) või rakendada lõpp- ja 
siseriimide kõrval eesriimi: „Lestad kasvatame näppude vahele / 
Padrunikestad kooli aula parketil” („Dimebag, Mängi!”).3 Nii kõditab 
ta sõnaesteetilisi närve ning lüürika tihedus jätab avastamisrõõmu 
mitmeks kuulamiseks.

Lõppriimilised read on räppluule struktuuri lähte-, kuid mitte 
lõpp-punkt. Et riime üldse esile tuua ja räppimisoskus puust ja 
punaseks teha, peab laulul olema ka hea voolavus (flow). Voolavusel 
on kaks põhireeglit: püsi tempos ja ole loominguline. Eesti keeles 
on voolavuse üks põhirolle mängida silpide rõhulisusega, mis on 
aluseks ka sellistele trikkidele nagu eesriimid näites lestad-kestad. 
Esimesel kahest on sõna ja rea alguse tõttu väga tugev rõhk, teine 
aga paikneb liitsõnas ja on seetõttu nõrgema rõhuga. Värsirea voolu 
suunates tekitab Genka aga rõhulise konteksti, mis toob riimi ja selle 
omapärase paiknemise esile. Ka loos „Valik on Alati” saab Genka 
hakkama vaevumärgatava, aga märkimisväärse tükiga, tekitades 
ühele reale kaks intonatsioonilist lõppu ja pannes mõlemad erinevate 
ridade lõppudega riimuma: „Kuulad muso, naudid mingit head veini 
prantsusmaist / Ei see pole kallis, muss tuleb Spotifyst mugavalt / Ja 
mingid itaallased on 5-6€, / Et seda saavad isegi õpetajad endale 
lubada”. Esmalt lõpetab Genka lause ja rea rõhksõnaga „Spotifyst” 
ning siis, kui kuulaja meeltes on riimiline side „prantsusmaist-
Spotifyst” pidama jäänud, lisab ta enne uue rütmitsükli algust 
„mugavalt”, mis toimib järgmise lõppriimina.

Sama osavalt kui riimikunsti loob Genka popkultuurilist 
kihistust. Muusikutest käivad läbi Jay-Z ja Dimebag, luuletajatest 
Doris Kareva, Betti Alver4 ja Artur Alliksaar (boonusträkil „Ghost of 
Artur Alliksaar”). Viidatakse ka telesarjadele: „Dew ja mina, Ren and 
Stimpy / Walter ja Jesse Pinky. Lõhkame iga Gus Fringi” („Kobe”), 

3	Jämedas kirjas ja allajoonitud sõnad riimuvad, tihti tänu hääldusmoonutustele laulus. Riime 
on palju ja märkimine pole täielik.

4	„Oh Püha Jumal: jälle see anglitsismi akustika / Laudalabasus ja poeesia rustika / Palun 
vabandust, Betti Alver ja Doris Kareva!” („Jõhker Veretöö Kärevere Teemaja Juures”)
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filmidele: „Sest Kärevereks mu autosalong nagu tagaistmel oleks 
istund / Marvin Pulp Fictionist” („Jõhker Veretöö Kärevere Teemaja 
Juures”), kultuuriloolistele või ühiskondlikele sündmustele (aga ka 
mütoloogiale): „Varsti üle Styxi triivin / Sest kogused kui Sõnajala 
Viivil” („Dimebag, mängi!”), brändikultuurile: „Siin pildil pole 
Bentleyt, Porschet, Biimerit ei Benzi” („Mis pilt on?”) jm. „Doomilt” 
leiab üllatavalt vähe spordimetafoore (v.a lugu „Kobe”: „Nagu Dew 
ytles pole kedagi võtta vahetuspingilt”), mis Genka varasemas 
sõnakaanonis on levinud kujundiallikas.

Ühest küljest muudab Genka popkultuurilisi viiteid kasutades 
laulud koduseks, luues olustikku ja olukordi, mida kuulaja saab 
lüürikavoos endale ette manada, nagu loos „Dimebag, Mängi!”: 
„Istun ikka kodus nagu covid poleks läbi, käes vein / Kuulan CD 
pealt Guns n Rosest – November Rain”. Teisalt juhib ta kuulaja 
mõttelõnga täpselt ja teab, missuguse tähendusvõrgustiku ta 
mõne võrdlusega avab ning millised konnotatsioonid aktiveerib. 
Näiteks ridades „Suur Paks Poiss on pikalt suud pruukind / A ikka 
tippvormis koguaeg mitte korra aastas nagu Vesivärava vastlakuklid” 
kõnetab ta meie kultuurilist tausta ja käivitab end vastlakuklitega 
võrreldes sõna sisemise semantilise välja: 1) maiustus; 2) rõõmsad 
lapsepõlvemälestused; 3) harukordsus. Esimesed kaks võib kokku 
võtta kui „midagi väga head”, aga kolmandaga Genka vastandub, 
sest tema pole nagu Vesivärava vastlakuklid – ta on kättesaadav kui 
„midagi väga head” ka ülejäänul 364 päeval aastas.

Kultuuriline kirjaoskus ja tähendusvõrkude täpne tabamine 
on Genka loomingus võtmetähtsusega. Räppluulet võib piirata 
tema pidurdamatu iseloom, sest luuletaja peab oma mõtted 
esitama kõlaliselt esteetiliste lüüriliste mängude voona. Kuulaja 
tähelepanu hoidmiseks peavad need juba esimesel korral olema 
hõlpsasti jälgitavad, sest kui lugeja saab ise oma tempo määrata ja 
mõistatuslikuma teksti puhul kiiruse maha võtta, siis laulukuulajal 
seda vabadust pole. Samas ei tundugi see Genka jaoks piirang 
olevat, sest tähendustega manipuleerides saavutab ta kuulaja üle 
võrratu kontrolli.

Kuigi hiilgusvihk langeb peamiselt Genka lüürikale, peituvad ka 
DEW8 peamiselt kuulamismõnulises luules huvitavad mehhanismid, 
mis tulenevad sellest, kuidas ta loomisele läheneb. DEW8 on öelnud, 
et mõtestab kirjutamist, biidi loomist ning maalimist üheti – teos tekib 
loomise käigus ilma eelneva plaanita. Seetõttu kubisevad ta värsid 
krüptilistest metafooridest, viidetest ja allusioonidest: „Vaatan keiser 
uues rõivas fly linnulennul, / Thermal piksilmas kukub vastu terra 
firmat, / Drip mopitakse kokku renditud pinnal, / Koobalt hammas, 
killa, tiksun krüptis J-Dilla,” („Krahv Monte Kristo”). Jääb mõistatuseks, 

Tähendustega 
manipuleerides 
saavutab Genka 

kuulaja üle 
võrratu kontrolli.
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kes on keiser uues rõivas, kuid on otseselt selge, et DEW8 
mõtteurgastes, tema krüptis tšillib peale J-Dilla ka Põhjamaade Hirm, 
kelle reedavad laenatud riimid laulust „Mu Xitt on Kosmos” 12EEK 
Monkey albumilt „Xibalba Spa” („Mu keel vetrub / nagu turbapinnas / 
kui torkab / püstloodis üle terra firma”).  

Räpis on traditsiooniks oma võimetega kiidelda (nagu 
vastlakukli-võrdluses), aga vähem oluline pole ka teistega plõksida. 
Vajadust end skenel kehtestada – et ta on ikka veel siin – pidas 
Genka eelmise albumi „Oleg” loomeprotsessi alateadlikuks osaks.5 
Neidsamu ennastkehtestavaid motiive leiab „Doomilgi”, kuid Genka 
lüüriline mina ei tegele ainult enda upitamisega, vaid ka mündi teise 
poolega, milleks on kehvematega tüli norimine. Loos „Shanon” teeb 
Genka, kui parafraseerida klassikuid, ühe käega väravaid ja teisega 
kätekaid, ning näitab, et pärast praalimist võib teistele ära panna 
küll: „Ja aju nagu seif mul, peidus seal maalimata Konrad Mägi 
maale / Siis ka minul on hetk, kui korra avastad et, täna seifivõtmed 

unustasin maale // Ei viitsi diipi panna täna / Jauraks 
niisama, ajaks häma [---] Laulaks na-na-na nagu Shanon 
/ Ja unustab ideed ja omab ära”.6 Eesti kultuuris on raske 
tõusta kõrgemale kui Konrad Mägi maalikunstis, aga 
nagu räpparitel ikka, mida säravam ametikõrgendus, seda 
parem. Huvitava taktikana mõjub see, et Genka ei ütle 
Shanoni kohta otsesõnu halvasti. Ta pelgalt nendib, et kui 
ta unustaks ära oma kunstilised pürgimused ja lihtsalt oleks 
ideetu ja omapäratu, oleks ta täpselt nagu Shanon.

2004. aastal ilmus Toe Tagil lugu „Kamoon, noh!”, 
kus Genka näitas, et esiteks on „kamoon” eesti keele loomulik 
osa ja teiseks on eesti keel räppimiseks piisavalt ropp (Eesti räpi 
algusaegadel nii ei arvatud), viimaks ütleb üliropu loo refrään kõigile 
puristidele, et obstsöönsusedki on osa meie emakeelest: „Kamoon, 
noh! See on eesti keel!” 2016. aastal avaldas Tiit Hennoste artikli 
„Third space”, mille eesmärk on igast küljest näidata, kui labane ja 
tühine on eesti räppluule, lajatades lauseid nagu „See on suures 
osas üsna andetu ropendamine”.7 Muidugi kaasneb Shanoni ja teiste 
kallal jauramisega kohustus vajadusel vasturepliike pilduda ning Paks 
Basilio lahendab Kärevere veretöös lahtisena seisnud otsa: „Vähemalt 
mõni saab kätte füüri parema / Kui ytleb, et harinud pole ennast me / 
Supertiltis Vikerkaares Hennoste”. Nagu ülal Shanonile, ei vaevunud 

5	Vt vikerraadio.err.ee/1608072919/henry-korvits-genka-uuest-plaadist-rahu-olen-endiselt-siin.

6	„Omab ära” puhul tekib mäng samakõlalise sõnaga „omapära”, mõlemad sobivad antud 
juhul lausesse.

7	 Tiit Hennoste. „Third Space” – Vikerkaar, nr 6, 2016, lk 38–45.
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Genka ka siin Hennostele ülepingutatult ära panema, vaid lihtsalt 
madaldas ta pahuraks sõimuartiklite kirjutajaks.

Hiphopis on levinud traditsioon kasutada surma ja tapmist hea 
muusika metafoorina. Näiteks legendaarses palas „Wu-Tang Clan 
Ain't Nuthing ta F' Wit” jutustab RZA Wu-Tangile ettejuhtuva kuulaja 
mõttekäigust nii: „Me fear no one, oh no, here come / The Wu-Tang 
shogun, killer to my eardrum”.8 See kujund elab edasi nüüdisaegsetes 
rahumeelsetes hiphopiskenedes ja sellele toetub ka laulu „Jõhker 
Veretöö Kärevere Teemaja Juures” lüürika. Väidetavalt tõene süžee 
kujutab Genkat Tallinnast Tartusse (ilmselt DEW8 poole) sõitmas 
ja tee peal nii hea inspiratsioonivoolu ohvriks langemas, et mõtete 
kirjapanekuks ja vormistamiseks Käreveres peatudes toimub teemaja 
ees tõeline veresaun. Genka tõepoolest tirib selle energilise looga 
kuulaja oma kõrvalistmele ning materdab teda oma sõnarahega.

Ikka jälle ängi sattudes on Genka loomes aastakümnete jooksul 
naasev motiiv kõnelused jumalaga. Toe Tagi lugu „Parim parimast” 
algab Genka ridadega „Meie tegemisel malli võttis jumal Aadama 
mudelist / nüüd kirjutame, harime põldu ja joome pudelist,” hiljem 
jätkab Revo: „Kas jumal oli segi / et inimese tegi”. Ka „Olegi” loos 
„Plastikust käpikud” on Genka maailmaga hädas, kuid seal pöördub 
ta inimeste poole sõnumiga, et palun lõpetage ära. „Doom” võtab 
teema taas luubi alla ja on terviklikult pühendatud hukas maailmale. 
„Fax Jumalale” on sissejuhatus albumi lõppu ja temaatiline kokkuvõte. 
Ühest küljest on see etteheide kõigevägevamale: „Aita siis lõpuks, 
näed, et tuhandeid aastad feilind me proovides”, teisalt appikarje, 
pöördumine viimases hädas: „Puudu plaan B, vahime teisi planeete, 
väljavaated kõhetud ja luised / Elu magus nagu suised klaarid või 
suislepp / Mööda mürgist ja mäda merd teeme oma viimaseid kruise.” 
Genka assonantsriimid annavad muremõtetele hääle neil kuradi 
aegadel, mil me, kurat, elame, kui kliimasoojenemise peatamiseks ja 
liigirikkuse säilitamiseks on vaja tõelist imet.

DEW8 ja Genka viimane üllitis on tõeline meistriteos nii žanri-
siseselt kui -väliselt. „Doom” on hoolikalt kihistatud ja nauditav kuula-
miskogemus, mille mängud ja intertekstuaalsus aitavad edastada 
sisemõtisklusi ja sõnumeid ühiskonnale. Albumi „Oleg” palas „Kariibi 
epiloog” ütleb Genka: „See pole Curaçao teine osa, sest esimene osa 
on alati parem kui teine .. see on epiloog”. „Doom” ei ole Genka ja 
DEW8 koostöö teine osa ega loodetavasti ka mitte epiloog.

8	„Ma ei karda kedagi, oi ei, sealt ta tuleb / Wu-Tangi shogun, mu kõrvakile tapja” (ingl)
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Nicolas Lotman (22)

Õpid Hollandis Leideni ülikoolis 
lingvistikat. Mis sind selle eriala 
juures kõige rohkem paelub?

Konkreetsed vastused, et mis täpselt 
parasjagu paelub, muutuvad pea 
iga kuu, aga laiem iva on see, et 
avastada on nii palju. Mis mõttes siis 
nii palju? Harutan selle lõngakera 
lahti: esiteks, nagu sotsiaalteadlane 
Stephen Levinson ütles, eristab just 
tohutu kultuuriline mitmekesisus 
inimesi loomadest ja see omakorda 
väljendub kõige paremini keelelises 
mitmekesisuses. Teiseks, kui võtta 
see mitmekesisus ja panna ta potsti 
maailma, kus inimesed ringi käivad ja 
üksteisega suhtlevad, tekivad keelte/
olukordade koosmõjul kõikvõimalikud 
nähtused. Viimaks saab kõike 
eelnevat käsitleda keeleteaduslikes 
raamistikes ja seega uurida sama 
asja täiesti erinevaid külgi (nt 
ajaloolises või sotsiolingvistilises 
vaates) või uurimisel valdkondi 

omakorda segada (nt ajalooline 
sotsiolingvistika). Inimeseks 
olemise kõigi tasandite kohta võib 
keelest meeletult palju õppida!

Palun anna paar näpunäidet, kuidas 
räpilüürikat edukalt analüüsida!

Kuula räppi. Igasugust räppi. Ühest 
küljest peab teadma uusi ja vanu 
klassikuid – kohalikke nagu Toe Tagi 
või Hanf Kungi, ning rahvusvahelisi 
nagu Wu-Tang Clani või Kendrick 
Lamari. Ilma lihtsalt ei saa. Teisalt aga 
tuleb võtta kätte huvipakkuv artist ja 
teda tundide kaupa kuulata. Muidugi 
aitab sisse elada ka see, kui lüürikat 
lugeda, aga kuulama peab palju 
rohkem. Räpparil võivad paberi peal 
olla head riimid, loojutustus, mõte 
jms, mis kõik on ju oluline, aga see on 
kõigest tekst, räpp tekib alles siis, kui 
räppar selle rütmiliselt läbi suuvärgi 
ajab. Ikka võib teha poeetilist 
analüüsi ja hinnata räppi klassikaliste 
luule mõõdupuudega, aga samas 
tuleb meeles pidada, et see on vaid 
üks pool ning voolavus, hääldus 
ja muud kihid, mis produktsioonis 
peale pannakse, on sama olulised. 

Üks kuum kultuurisoovitus 
kuumaks suvepäevaks!

Tegele keeltega! Võimalusi sel teel 
kultuuri avastada on meeletult. 
Esimene variant on mõelda reaalse 
keelekasutuse üle ja vaadata, kuidas 
see võiks peegeldada ühiskonda: 
kuidas täpselt üksteist tervitatakse? 
Kuidas on viisakas keelduda? 
Milliseid kõnekäände kasutatakse? 
Teiseks võib otsida sellele kultuurile 
omaseid mõisteid, nn kultuurilisi 
võtmesõnu. Kolmandaks soovitan 
keeleõpet. Avasta, kuidas saab sama 
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maailma täiesti teisiti sõnadesse 
panna. Ja mida erinevam, seda parem. 
Üks mu õppejõud tõdes hiljuti, et talle 
ei mahu siiani pähe (ega mulle ka), et 
fataluku keeles on „mees” nimisõna 
ja „naine” tegusõna. Fatalukudel 
aga pole sellest mingit häda.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

JALUTUSKÄIK EKSPERIMENTAALKIRJANDUSE GALERIIS

Anders Härm

Raamat on konservatiivne formaat, kirjandus aga ei pruugi seda olla. Kunst või isegi 
teater oleks nagu vormilt eksperimentaalsem, rohkem katsunud oma nahast välja pugeda, 
transformeeruda, muteeruda, varjuda, peituda, petta, sekkuda… Kirjandus on jäänud siiski 
peaasjalikult raamatukaante vahele. Aga kui mõelda, et hoopis galerii (ja mitte kunstiteos) on 
raamatu ekvivalent kunstiväljal, siis ei olegi nende erinevused nii suured. Galerii kannatab 
jätkuvalt kõike. Nagu pabergi. Raamat on kirjanduse galerii. Vahel võib kirjandus ilmutada 
end ka väljaspool galeriid, kõneldud sõnana (spoken word), helidega koos, kirjandusliku 
kabareena, aga peaasjalikult ilmneb ta ikkagi galeriis – raamatuna. 

Valisin välja kolm teost, mis teatud mõttes esitavad väljakutse sellele, kuidas me 
tavaliselt raamatut loeme, ning mis on teadlikud iseenda olemasolust raamatuna, mis seda 
asjaolu kõnetavad, sellega suhestuvad ning ka lugeja sellest teadlikuks teevad. Võiks isegi 
öelda, et teatud mõttes võõritavad nad lugejat sellest immersioonist, sissehaaratusest, 
mis hea kirjandusega tavaliselt kaasas käib. Ärgu Värske Rõhu lugeja pahandagu, kui talle 
soovitatakse kirjandust, mida ta juba tunneb. Tahan soovitada raamatuid, mis mulle on korda 
läinud ja mis koos moodustavad midagi kuratoorse terviku laadset. 

Julio Cortázar 
„Keksumäng” 
Koolibri, 2016 
Tõlkinud Klaarika Kaldjärv

Julio Cortázari 1963. aastal ilmunud „Keksumäng” on selles 
suhtes klassika. Kui paljude raamatutega ikka lugemisjuhend 
kaasa tuleb? Nagu Cortázar oma juhendis ütleb, on „see 
raamat mitu raamatut, aga eelkõige on see kaks raamatut”, 
pakkudes välja kaks lugemisrežiimi. Esimene neist on n-ö 
klassikaline, ent ühe väikse erandiga – lugeda esimesest kuni 
56. peatükini ja jätta siis pooleli. Teine režiim algab peatükist 
73, millele järgnevad esimene ja teine, seejärel 116., siis 
kolmas peatükk jne. Cortázar ilmselt kujutles, et lineaarse 
sirge kõrval väänleb teine raamat nagu uss, kuid tegelikult 
hoiab ta raamatu telje kindlakäeliselt paigal, sest ei löö n-ö 
teises raamatus segamini esimese struktuuri. Mina lugesin 
mõlemad raamatud läbi, järjest. Jätsin esimese peale 56. 
peatükki pooleli ja alustasin teist 73. peatükist. Kuigi teine 
raamat ei erine esimesest nii palju, kui ma võibolla soovinuks, 
sooritab see kahtlemata teatava fookusenihke. Ja see on ikkagi 
väga hea kirjandus.
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Paul Auster 
„4 3 2 1” 
Henry Holt & Co., 2017

2017. aastal ilmunud massiivne „4 3 2 1” on raamat, mida ma 
praegu loen ja mis ilmselt käesoleva kirjatüki tegelikult põhjus-
tas. See romaan võinuks peaaegu ka olemata olla, sest pärast 
eelmise ilmumist lubas Auster pensioneeruda, kuid näib, et ta 
ikkagi ei suutnud seda teha. Ja hea on, et ei suutnud. Sest  
„4 3 2 1” on suurepärane teos. Tegemist on Austeri versiooni-
ga Bildungsroman’ist, ainult et ühe tegelase elukaarest annab 
autor neli paralleelset versiooni – sellest ka pealkiri. „4 3 2 1” 
on mäng võimalike maailmadega, kus peategelane on paral-
leelpeatükkides enam-vähem sama vana. Lugeja kistakse igas 
peatükis konkreetse loo sisse, mille järgmine katkestab. Kuna 
Auster on kirjanik, kes kahtlemata oskab väga hästi lugusid 
jutustada, on katkestused üsna frustreerivad, sest ta justkui 
viskab lugeja iga peatüki lõpus sümboolselt raamatust välja, 
aga samas muudab teadlikuks kirjanduse fiktiivsusest. Mingis 
mõttes tundub, et see romaan on ka näitlik õppetund kirjani-
kuks olemisest (kuigi ma ju ise kirjanik ei ole ja mida ma ikka 
tean), sest näitab lugejale autori ees seisvad võimalusi, valikuid 
ja meelevalda loo ja tegelaste arengu kavandamisel. Mõni 
tühine või isegi juhuslik sündmus võib lükata peategelase täies-
ti erinevate juhtumuste keerisesse ja muuta põhjalikult kogu loo 
arengukäiku. 
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Kiwa 
„Roboti tee on nihe” 
;paranoia publishing group, 2004

„Roboti tee on nihe” on Kiwa teine romaan. Või noh, ma ei 
tea, kas seda päriselt romaaniks saab nimetada. Igatahes on 
tegemist mõnusalt nätske, tiheda ja raskesti läbitava, lugejat 
eksitava, sageli mõistmatuse mutta kiskuva tekstimassiiviga, 
mille tiitellehe vahele on peidetud veel üks raamat – võiks 
öelda, et hoopis kergemini läbitav „Salatühik”. Nii et 
sarnaselt Cortázariga on ka siin kaks raamatut. „Roboti 
tee on nihe” on tirelraamat – nii nimetab Janek Kraavi 
lõhutud vormiga katkestuslikku ja radikaalset küberpungi 
mõjutustega teksti, mille kõige tulemuslikum üksus on 
lause. Auhinnatud „Kummiliimiallikad” on sellega võrreldes 
meelelahutuskirjandus, sest roboti tee on tihe, väga tihe. Võib 
üsna kindel olla, et seda raamatut keegi mitte kunagi ühtegi 
teise keelde ei tõlgi, sest ühelgi tõlkijal ei oleks jaksu sellisest 
idiosünkraatilise tekstidžässi džunglist läbi murda, aga eesti 
eksperimentaalse kirjanduse huvilisel soovitan seda kindlasti 
proovida. Kadunud Vahur Afanasjev iseloomustas raamatut 
selle ilmumisajal nii: „„Roboti tee…” on jätkuva kosmoseajastu 
märk. Tundub, nagu oleks selle kirjutanud Vladimir Sorokin (vt 
„Sinine pekk”), kasutades tarkvaralist süntesaatorit (nt Jeskola 
Buzz). Lühidalt: masinlik ja katkestatud popfilosoofiline 
sisemonoloog robotist nimega Olaf. „Salatühiku” keelevirrvarr 
meenutab Nikolai Baturini jutustust „Varahilisel ajal” – 
mõnus, salapärane, kaugel tehnitsismist ja stampidest. 
Olutunnetus nagu Richard Brautiganil (vt „Arbuusisuhkrus”). 
Lühidalt: looduslähedane proosapajatus Jänku-Ussist ja 
Isand Rahvakirjanikust.” (Eesti Ekspress, 22.02.2005) Isand 
Rahvakirjanikku Kiwast endast vaevalt kunagi saab, aga 
eksperimente teksti, keele ja raamatutega võiks oodata ka 
edaspidi. Nüüd, kui robotid päriselt tekste kirjutavad, saab 
ikka öelda, et kusagil alguses oli Kiwa-Olaf. Luarvik Luarviku 
2005. aasta plaadi avaloos küsib seesamane Olaf: „Kui mina 
olen Olaf, kas siis kõik on Olafid?”. ChatGPT says: „Yes!”
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👀 AUTORID

Luise Lota Niitenbergi (18) 
juuksed on nagu kriipsujuku 
joonistusel.

Lisete Talvar (16):
 „Mõtlen alatihti sõnadele, 
tõenäosusele, et ärkan homme 
üles tolmukübemena, ning 
anonüümsete jäätisesõltlaste 
tugigrupi loomisele. Samuti usun, 
et enese kirjeldamine on maailma 
kõige raskem ülesanne.”

Johanna Rannik (23)
ehitab laudteed toetava 
(enese-, ilma-, loome-)kriitika 
ja hinnanguvabaduse vahele 
ning on salaja terve see aeg 
luuletanud ka.

mortimer (19) 
on pesus kaduma läinud sokk. 

Johanna Kiik (28): 
„Mu praeguse meeleseisundiga 
sobivad päris hästi kokku kitšee 
poeedi Humberto Ak’abali 
luuleread „Ma olen lind: / mu 
lennud on / mu sees.””

Astrid Vees (31):
„Otsin päikest kirjatähises 
taevas.”

Heneliis Notton (21) 
kuulab iga päev Chicks on 
Speedi.

Karin Allik (25)
koordineerib päeval Eesti Teatri 
Agentuuris teatriinfot, kirjutab 
õhtul teatrikriitikat ja näeb öösel 
unes, et peab lavale minema, aga 
on oma teksti unustanud. Usub, 
et kui juba, siis juba.

Kreete Alasoo (29) 
on rongisõidust tüdinud.

Sirly-Ann Meriküll (27):
 „Meeldib reisida, mediteerida, 
rõdul kohvi juua, sireleid 
nuusutada, kassi paitada, enese 
sisse vaadata & sellest kõigest 
siis luuletada-kirjutada. Vahel 
tegelen natuke näitlemisega ka.”
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Anna Linda Varik (26):
 „Viimasel ajal tegelen 
ainult meeldivatele asjadele 
mõtlemisega: Viljandi kohvikud, 
pojengid, hapupiimapannkoogid, 
lambatalled, ideaalsed 
sarvesaiad, linnulauluäpp.”

Nele Tiidelepp (25) 
kirjutas eelmisel suvel Portos 
luuletuse telefoni, mis peol ära 
varastati. Ainus fraas, mis sealt 
meelde jäi, oli „when i’m drunk 
i don't dream of lisbon”. Paar 
nädalat hiljem teel Lissaboni läks 
autol sidur läbi. Nele Tiidelepp ei 
jõudnudki kunagi Lissaboni.

Elo Kaalep (21) 
on harilik hominiid, kelle 
liiginimetus on homo irrationalis. 
See maailmas enim levinud 
primaadiliik ei kuulu viimatiste 
uuringute hinnangul „kõrgemate 
imetajate” hulka.

Emma Gogoleva (17) 
on vägeva kannahõõrdejõuga 
kingades taevaseen.

Nicolas Lotman (22),
loe lühiintervjuud lk 121.

Nora Raud (23),
loe lühiintervjuud lk 8.

Raul Markus Vaiksoo (23) 
teeb kunagi näituse, kui voodist 
välja jõuab astuda, viidates selle 
lausega ainsale ilukirjanduslikule 
teosele, mida ta viimase kolme 
aasta jooksul lugenud on.

Agnes Aavik (26):
„Mul on sirged sassis juuksed 
ja palju mõtteid. Mõned mõtted 
on mõeldud ja paljud mõtlemata. 
Ma olen vast keskmisest 
naerusuisem, aga mu suu ja 
mõtted ei pruugi alati samal 
arusaamisel olla. Sellest tekib 
paksu pahandust ja suurema osa 
energiat kulutan selle pahanduse 
lahendamisele. Iseenda ja teiste 
seltsis.”

Julia Kerninon (36) 
on prantsuse kirjanik ja tõlkija. 
Fénéoni kirjanduspreemiaga 
pärjatud „Eneseunustuses” (2018) 
analüüsib ülitundlik ja pingestatud, 
kuid kõhedalt tasaseks surutud 
jutustajahääl eneseohverduse, 
egoismi, trauma, armastuse ja 
vimma plahvatusohtlikku segu 
kahe andeka inimese ebavõrdses 
suhtes.

Kertu Klementi  (23) 
on lihtsalt üks melancholy gal.
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