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E-TEAVIKU LITSENTSILEPING

Kasutades k&esolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) ndustute, et olete
I6ppkasutajana (edaspidi “Loppkasutaja”) sdiminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira
OU-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel
tingimustel.

E-teaviku sisu on kaitstud autoridigusega. Lepingu sdlmimisel ei anta autoridigusi
mistahes mahus Ule Loppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjundude esitamisele Loppkasutaja
vastu.

E-teavik on Loppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes
viisil (sh elektroonilisel voi valjatrikitud kujul) teha kattesaadavaks (sh muta voi
Gdrida) kolmandatele isikutele.

E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku vdib alla laadida
ning salvestada oma arvutisse vdi lugemisseadmesse Uksnes Loppkasutaja.
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena
kasitlevad pooled ka e-teaviku faili l1ahteteksti muutmist.

Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest.
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Nora Raud

eh

Kahekeelsed on kahemeelsed,
valekeelsed valemeelsed,
minevikuta igavikuta.

Siilitan patused sonad suust.

Ni laulon aint Ose kunningas kuust.

*

enne hommikut irdub tahtede ila 6huleende
jamu lae silmapiiril kolletab lambiois
koik moodunud 6htud tulevad meelde
ja sona votab sonajala

olen nagu sonajala

ma vaatan lakke, see lihtsalt on seal
need sonad lihtsalt on seal

janeed ei kuulu tihegi keele alla

vaid nad kukuvad alla

hamarad sonad, sinajalgsed
varjunud ja kahepalgsed

valla alla, lase valla sinajalad
talla alla, ara talla jalad
talla tiles jalad

istutajalad

mu isamaa on minu arm

jajalgjajalgjajalgja jalg
jajalgjajalgjajalgja

ma oleks voind moista juba tolla
mul pole motet
olemas olla
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yellow

iile poti 4are ulatuvad maani jalad, mille otsas on valepidised kollased sokid.
millal ma tildse hakkasin uskuma, et ka minusugune voéiks olla roomus?

ma pole isegi kindel, kas ma olin kunagi olemas. voi olin ma lihtsalt

taiesti kohatu, valesti poorane, kodus vooras.

sosistad mu korvu, kus on kohtade kodu ja kuhu ldhevad magamistoad,
seinad seljas ja porandad voole kinnitatud, parast pikka 66péeva.

ma kinnitan endale (paari sokke)
ma loen. tiki-kaki-kommi-nommi
poordub oigeks tuumapomm
paljas 6lg on pulgakomm

mu pea voolab: vetsuruumiporandakividevaheline nogudekujuline loik.
mu vool peab: vedelemisligunemislik tserebrospinaalvedelikuline koik.
meeleleem kodukoljus, korvuta mu sosinad. laske valja, kouekohtu,
ilma-maa 6huohku.

ma olen koigest podrdumisruum.

koik on nii iiki, komplementkollane, p66ra mind imber.
jasiis.
vii mind pahupidi.
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Nora Raud

*

On enne 66d, on parast ohtut.

On bussipeatus keset aasa.

On maantee servas liha luul.

Sul on ainult kaks piletit.

Bussis stittib valgus ja uksed poolitavad jutu
Mind enam pole on jarel vaid

maailma monokroomis soolikad

omas mahlas

sinu umbse ambientlilla hing 6ndsalt tile
liiva muru ja sambla

taeva ja asfalttee pragude

jatle teeserva:

ja plastpotis liilia su kate vahel
jakaarduv sirel su selja taga

jalavendel koikjal su iimber

omas hallis;

ajuhttve:koljukihil;
ilahuuletidipasteet;
liimikiht:alahuulel;
luulummuslilla:tapeet;
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paeval kaheksast (iheteistkiimneni

kell kaheksa ehk on hommik

ma arkan liles ja meenutan
mida ma tana teen

péeval kannan riideid ja teen asju
lahkun magamistoast
buss viib mind to6le raha palun

hiljem sa oled seal ja mina olen seal

ma olen naljane ja s66n sa litled asju

ma kuulan sind ja vastan palun vabandust
mul pole palju sonu ja mu laused on kehvad

Voib olla: et ma loodan, et kunagi

sa kuulad mind ka, siis kui mul pole midagi 6elda
ja kui miskit pole 6ieti 6eldud,

ja savaatad mind ka, siis kui mul riided on seljas,
jautled, et ma olen ilus ka,

siis kui mu juuksed on sassis

ja siis kui mu nagu on paljas,

jaleiad mind tles ka,

siis kui ma ennast ei peida,

jakinnitad, et olen olemas ka,

siis kui tegelikult olen ka.
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Nora Raud (23)

Sinu tekstid on aarmiselt tihedad
ning jouavad sageli I1opuks
justkui tupikusse, kus keelest
saab mugava viljendusvahendi
asemel umbtee. Kust tuleb see
usaldamatus keele vastu ning miks
sellisel juhul Gldse luuletada?
Suhtlemine ja oma tunnete
tunnetamine on mulle alati raskusi
tekitanud. Vormid jaavad ette:
kehad ja sdnad. Nooremana oli
lihtsam ennast sGnastada teiste
poolt oodatud keeles. Aga see
sonastus polnud minu oma. See
polnud mina. Suhtlemine tekitab
mulle jatkuvalt raskusi, aga ma pean
seda raskustest hoolimata vaga
oluliseks. Vahepeal ma siiski soovin,
et kehi ja sonu poleks olemas, et
ma oleksin lihtsalt millimallikas.

Ma ei née, et luuletamine oleks
kuidagi eriline, Rigem on eriline
lugeja. Mu motted on umbmaarased
ja minu ettekujutus maailmast

segane. Ma arvan, et mu tekstid
peegeldavad seda, ja ma arvan, et
just luuletuste lugejad suudavad
sellega leppida. Ma ei usu, et ma
saavutan iial taielikku moistmist,

aga kui lugeja leiab mu luuletusest
midagi, mida ma sinna ise ei pannud,
teeb ka see mind dnnelikuks. Toeline
luuletaja ongi vast hoopis lugeja.

Mitu luuletust sinu saadetud
luulevalikust olid inglise keeles
ning kuigi erinevatel pdhjustel
me muukeelseid tekste ei avalda,
kuuluvad need ju samuti Eesti
luulesse. Juba Kristian Jaak
Peterson, keda simboolselt
parafraseerid esimeses luuletuses,
kirjutas luulet mitmes keeles.
Mil moel suhestud mitmes
keeles kirjutamisega sina?
Tundsin tikk aega mitmes keeles
kirjutades habi ja ebamugavust.
Ma kartsin eesti keelt kasutada —
et see pole pariselt minu oma.
Muretsesin pidevalt digekirja
parast ning tundsin hirmu inglise
keele labikumamise ees.
Nitldseks olen otsustanud,
et ma ei soovi oma keelelisi
maailmavaateid ja valikuid
oigustada. Ma naudin nii inglise
kui ka eesti keelt ega nae pohjust
nendest Uhte valida ja teist taunida
voi lildse mingit olemuslikku piiri
nende vahel tunnistada. Internet
ja voorkeelsus on manginud minu
elus suurt rolli ja tAnaseks olen
seda aktsepteerinud. Ma isegi vast
naudin seda, et mu keelekasutus
on selle tulemusel natuke tobe.



Moni kultuurisoovitus?
— kohvik-pagarikoda Kakk,
— IR -pEZZA
(Midori ,Yukiko-San"),
— ,Retour a Séoul* (2022),
— Maryse Condé ,Traversée de la

mangrove" (lugesin inglise keeles).
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Johanna Rannik

*

ma olen koige targem inimene toas

igas toas

portfellis stocks 101 ja myyrileht

iilikoolis tasuta sain

iithiskondlike punktide jaoks kannan kaasas
eksponeerin lihes omaenda meeletu seksapiiliga
elu on mang

elu on teater komoodia voi draama lalalala lalala

peaks sigareid vist ostma

laiendan aroomide kaudu oma voimuala
ja puhun tossu neidudele nakku

ei anna neile asu ega hingamisruumi
niimoodi nad sinusse armuvadki muide
piira nad imber

pitsita vaimselt ja pigista fllisiliselt
andrew litles

see su uus teema onju

see taimetoitlasest kutt eks
minu arvates on ta psithho muide
kuidagi kiilm ja kalkuleeriv
jaminajubatean

olen koige targem inimene toas

kuula kullake

iikski mees pole niisama eetiline

ega sobralik ega haritud ega inimene
aga ometi

koik naised tahavad mind

sest ma pole taimetoitlane

sest ma mangin mangu
mina

L|Eﬂﬁthnfﬁ)8%5§223 -e
TOELINE MEES
alpha boss babe



ohtu, argine

tegin ohtusoogi

sédarase holistilis-nautleva

koiki meeli kaasava ja &ratava

tudengiteraapia

hinge vaakuval pliidil soojendasin purgisuppi
uhket inglise oma

mis enda sonul pakatavat maitsetest

jataitsa pakataski, sest sel hetkel oli koik
idealismist noretav ja argiimeline ja see siis ongi elu
kahele riisikoogile mééarisin pahklivoid (6ko) ja ladusin datlid peale (tervislik)
patuvaba vahepala

vihkan seda sona, s66gistiimet

(tegelikult piisas tihest)

siilitasin noretavmagusa kiitinla

jatundsin kiilalisest puudust
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ma olen vidhenoudlik

vahemalt nii litleksin ma ise
askeetromantik

tahan schielelikku kehadevdandumist
kuldkiired valgustamas lina

ja patja

jasinunagu

vahet pole kas koidu-

voi hamarikusoojas

ptiiimalaks kisub

aga Utlesin ju, et vihenoudlik
kasinus voibki labaseks kiskuda
koidu-hdmariku asemel iihtigem ise
loome igavese miitidi

puitraamija odava tapeediga
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Johanna Rannik

*

monikord s60n iseenesel hinge seest

janaeran nakku igavesele itkule

otsekui me poleks vanad tuttavad

kes teineteise embusest end asja lahti tommanud

tule kamraad

vota mind enese varju

et saaksin sind lahemalt vaadata
pilkvelpilgul piielda

*

mees ladus kirikus toole

taeva poole

enese ja kellegi ja millegi poole

lunastuse ehk

janiiviisi ladudes

tal ununes

miks ja kuidas ja kellele

ununes, et endale

jaronis teistele

teel tippu purunes tool

ent tema piisis

jai motetega ohku

jai teistele vaadata

jakiisis

ega mu kohklus teid hairi
License no. 00257223 - e
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ma olen nii kaua oodanud
et mu meeled selgineks

et hagu hajuks

kuni olen jaamas viimane

pilkavalt pitsitav pastoraal

kihutab mo6o6da labi vaguniakna

jouan veel hiilida, et otsin ta kunagi tiles

jajatan teisele poole aknaklaasi nimme
puutumatu puhta parismaailma

vossakasvanud orgude ja labipéimunud voradega
aga kuskil kaugel on vagunis killud

jamina rohust 1&bi kasvanud

pistan pollulilled naha vahele

jaaniussidele seltsiks
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~ VALGATUS

Noore kriitiku markmed
Karin Allik

Ma olen seda lugu elu jooksul nii mitu kovda véékinud, aga
ma loodan, et keegi ei méleta.

Pikka aega arvasin, et ma ei oska kirjutada, et mul pole piisavalt
fantaasiat. Kui pohikoolis voi gimnaasiumis kirjandit kirjutama
pidin, andsin oma teksti ara alati viimaste seas, sest lkski lause ei
tundunud esimese hooga rahuldav — tombasin neid ikka maha ja
kirjutasin uuesti. Oues laks pimedaks ja peopesa valutas pastaka
pigistamisest.

11. klassi siigisel nagin Maria Avdjusko filmi ,Unditund“. Teiste
hulgas meenutas Mati Unti Jaan Kaplinski. Ma ei méaleta tapset tsi-
taati, aga igatahes kirjeldas Kaplinski, kuidas Undil kais kirjutamine
justkui lihtsasti, tal endal tuleb see aga raskelt. Pealtndha banaalne
tddemus, aga minu peas [0i see pirni pélema — nii et see, et kirju-
tamine mulle raske on, ei tdhendagi siis, et ma olen selles halb?!
Teadmine, et ma olen Kaplinskiga Uhes paadis, pakkus Glivajalikku
julgustust.

Tahalks seda seika ka mainida, kuidas ma léksin tilikooli
kolmandal aastal loovkiriutamise kursusele ja haklkasin
esimese koduse 36 peale nutma, sest mul ei olnud tihthei

ideed, millest oma lugu kivjutada. Aga see vist ei sobi siia nii
hésti... siis olels pohimotteliselt kaks sissejuhatust ka.

Nutdseks on m66dunud peaaegu kaheksa aastat ja kirjutamisest,
tapsemalt teatrikriitika kirjutamisest, on saanud tks minu pohitoid.
Aga raske on ikka. Ma ei ltle seda eesmargiga raskust llistada, vaid
sooviga kaardistada kirjutamise komplekssust. Enam pole probleemi,
et ma ei suudaks teksti moistlikul ajal ara esitada, kull aga kaib
kirjutamisega kaasas rida erialaseid ja eksistentsiaalseid mottekohti,
teinekord kriisegi. Laias laastus puudutavad need mottekohad kolme
valdkonda = kes kirjutab, mida kirjutab ja kellele kirjutab —, nagu
J]akobsoni kommunikatsioonimudeli jargi iga sbnumi edastamisele
kohane.



Kui loen kellegi teise telkstist viiteid monele teooriale, eeldan
automaatselt, et ktillap nad on sellega véga hasti eursis.
Mina aga maletasin Jakobsoni mudelit enam-vahem ja

igaks juhulkes otsisin ta Vikipeediast tiles ka, kontrollimales,
et ma ei eksi. Huvitav, kas teised ka tegelikult ei tunne [&bi
Jja lohki neid teooriaid, millest nad réégivad.

Kes kirjutab?

Arvestades, et analiisin isiklikku kirjutamiskogemust, on loogiline
vastus ,mina"“. Aga ma ei ole alati tahtnud seda nii enesekindlalt
konstateerida. Esialgu Uritasin ennast teksti sisse ara peita, kiillap
teen seda vahel praegugi. Minu nimi on kdll alati teksti korval kirjas,
ent lootsin oma esimesi artikleid kirjutades, et nimest libisevad
lugejad kuidagi tle (muu hulgas juurdlemata, kas ma akki olen Jaak
Alliku sugulane, sest ma ei ole) ega marka minu kohalolu tekstis.

Jah, loomulikult olid kdik ideed, sdnad, rohuasetused minu
valitud ja tegid mind paratamatult kohalolevaks, kuid teadsin, et
inimesed (vélja arvatud mu pereliikmed) tahavad teatriarvustust
lugeda lavastuse, mitte minu parast, mistottu Uritasin end teksti
sees taandada anoniuimseks teatrivaatajaks. Valtisin taielikult sona
»,mina“, ka tegusdnade minavorme piirasin rangelt. Meenutused
isiklikest teatrivalistest kogemustest pidid kahtlemata jadma
eranditeks ning vajasid pohjalikku kaalutlemist, kas sdarane
minaesitlemine on ikkagi sisuliselt digustatud.

Sellepérast oli paris hirmutav alustada siinset artiklit nii,
nagu ma alustasin. Tahtsin eneseuiletuse nimel kindlasti
midagi puhtisikliklu kirjiutada ja selle juurde jééda, ehleli
see [&henemine on mulle vooras.

Ma pole neist seisukohtadest taielikult taganenud. Endiselt olen
kindel, et teatriarvustus voiks 6elda rohkem lavastuse kui kriitiku
kohta. Endiselt eelistan mitte radkida arvustustes pikalt teatrivalistest
kogemustest, sest tunnen, et see muudab teksti liiga muljetavaks.
Tosi, leidub autoreid, kes suudavad isiklikku elu teksti sisse poimida
ilma muljetamata, aga libe tee on see ikkagi. Teatrit voiks analliisida
rohkem teatri kui argielu kontekstis.

See viimane mote on paris kindlasti mojutus Anneli Sarolt.

Kill aga moistan niilid, et minu tollases mentaliteedis oli (vahemalt)

Heense no. 002K FKs ‘viga. Esimene neist on igavam: tldpiline alustava kriitiku
ebakindlus. Pidev kahtlus, kas ma olen ikkagi padev teatri teemal
avalikult sdna votma, ja sellest lahtuv soov olla nahtamatu.
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Teine vaarib aga pisut pikemat diskussiooni: usk objektiivsuse
olemasolusse teaftrikriitikas. Arvasin vist, et kui ma iseennast tekstist
voimalikult palju taandan, muutub arvustus objektiivsemaks ja seega
tosiseltvoetavamaks.

Nulid on nii, et iga kord, kui keegi hakkab teatrikriitika kon-
tekstis rdakima objektiivsusest, laheb mu peas tddle hairekell — kui
vaga kriitik ka ei tahaks, ei ole tal ju voimalik olla objektiivne. Nagu
juba varem utlesin, kriitiku mina on kdigi esitatud ideede, valitud
sonade ja seatud rohkude kaudu arvustuses kohal, ning niipea kui
ilmub see mina, kaob objektiivsus. Kinnitab ju Eesti Keele Instituutki,
et sona ,objektiivne” on ,kellegi hinnangust, tegijast voi teadvusest
mitte soltuv voi tulenev. Isegi arvustuses esitatud kirjeldus ei saa
seetottu olla objektiivne, sest valik, mida, kuidas ja kui pikalt kirjel-
dada, tuleneb kriitiku teadvusest. Ainus variant toelise objektiivsuse
saavutamiseks oleks kogu lavastust politseiraporti kombel Uksik-
asjalikult kirjeldada, andes igale detailile samas proportsioonis
tahelepanu kui lavastaja.

Ent kas see oleks enam arvustus? Kas see kujutaks endast
iseseisvat kunstiteost (mida iga arvustus minu arvates olla voiks)?
Tsiteerides Johannes Semperit, kes motiskles sarnastel teemadel
juba 103 aastat tagasi: ,[s]ee aga pole muud kui kriitiku enese
autonoomse mina mahasurumine*.'

Natulee on hivm, et ma vdégin siin mingist taiesti ilmselgest
Jja koigile loogilisest asjast. See hivm kehtib tegelilult kogu
artikli kohta.

Objektiivsuse asemel puidlen nild argumenteerituse ja tasa-
kaalustatuse poole, sest need on périselt saavutatavad eesmargid.
|a Uhtlasi tundub, et hoopis argumenteeritust ja tasakaalustatust
peavadki inimesed suuresti silmas, kui kriitika objektiivsust taga
ajavad.

Loen Ott Karulini artikleid , Liftikriitika — paratamatus
voi mitte?*? ja ,leatrikriitika eetilea, Tiiu Lalksi artiklit
Lleatrileriitika — kas proosa voi ajakivianduslik Zanr“ ning
viimales Alvar Loogi artiklit , Kriitika voim ja voimatus“.

1 Johannes Semper. ,Motterannakud I* — Tallinn: Eesti Raamat, 1969, lk 97.
2 Oftt Karulin. ,Liftikriitika — paratamatus voi mitte?“ — Sirp, 27.09.2012.
3 Oft Karulin. ,Teatrikriitika eetika“ — Sirp, 08.06.2007.

4 Tiiu Laks. ,Teatrikriitika — kas proosa vai ajakirjanduslik zanr* — Teatrielu 2005,
Tallinn: Eesti Teatriliit, 20086, 1k 164—175.

5 Alvar Loog. ,Kriitika voim ja voimatus“ — Teater. Muusika. Kino, nr 4, 2007, |k 34—47.



Karin Allik 21

Enda vordlemine teiste autoritega on saatanast. Jouan
leriisini, mis mind pea iga teksti kiviutamise kdigus tihel
hetlkel tabab. Miks ma seda koike kirvjutan? Kellele ma
kirjutan? Kas mul on midagi uut lisada sellele, mida samal
teemal juba varem on vdégitud? Ehklki see kriis on tihelt
poolt kole tiititu, tekitab tahtmise tekst dva panna ja tegeleda
millegagi, mis nouab vahem ajumahtu, olen talle ikkagi
ténulik. Kriis sunnib mind deldut veelgi kriitilisema pilguga
tile vaatama ja fundamentaalseid muudatusi tegema.

Mida kirjutab?

2007. aastal kirjutas Alvar Loog: ,Hoidmaks sopru, kodurahu ja head
karmat, on kriitikas seega lubamatult palju taktitunnet, vingerdamist
ning diplomaatiat, ihesdnaga poolikuid tddesid, mille semantiline —
ning seega ka kommunikatiivne — potentsiaal jaiab nullilahedaseks."®
Kuigi kahtlen, kas Loog kirjutaks veel Gldse alla kdikidele bra-
vuurikatele vaidetele, mida artiklis toona esitas, vaidleksin temaga
meeleldi. Ulaltoodud tsitaat kdivitas mind kéigist viljaiitlemistest
ehk enim, kuivord olen ennast teaftrikriitiku ametis motestanudki

just diplomaadina, ndgemata selles midagi probleemset. Voimalik,
et mina ja 2007. aasta Alvar Loog moistame diplomaatiat erinevalt.
Kui Loog kasutab diplomaatia mdistet tdenaoliselt kirjeldamaks
kriitikat, mis puikleb konkreetsusest ja teravusest selgrootult korvale,
siis mina omistan ,diplomaatiale" pigem positiivse konnotatsiooni.
Diplomaadist kriitik tajub end asetsevat teatritegijate ja -kogejate
vahel (mitte nditeks kohal voi korval) ning kohustub seega seisma
molema poole huvide eest.”

Vahelepdikena: kui kriitik kirjutab, et ta seisab teatritegijate
huvide eest, voib talle muidugi asjasse slivenemata siitiks panna
igasuguseid pahesid: reklaamilikkust, familiaarsust, hambutust,
objektiivsuse(!) puudumist. Kui ta teatritegijate huvide eest ei
seisaks, saaks teda aga suldistada teistes pahedes, naiteks soovis
kellelegi ara panna ja isiklikke suhted klaarida (selles ndustun
kill Loogiga: ,Ning kust parineb lildse méte, et keegi soovib ,ara
panna“? Peab ikka korge enesehinnang olema, arvamaks, et kriitik
riskib oma nimega lksnes selleks, et teatriarvustuses mingeid

. P u
License no. 0025 B +Kriitika voim ja voimatus®, [k 38.

7 Voi nagu kirjutas Ants Oras: ,Kirjanduskriitika esimeseks lilesandeks on seletada, silmi
avada, olla vahemeheks teose ja lugeja vahel.“ (Ants Oras. ,Arvustajaist ja arvustusest* —
Vikerkaar, nr12, 1990, |k 32—45.)
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isiklikke asju (millised need voiksid olla?) diendada.“®). Niimoodi
arutledes voib aga jadda mulje, nagu oleks kriitik koigil hambus,
hoolimata sellest, mida ta teeb voi ei tee. Ometi ei ole ma seda
tendentsi oma liihikese karjaéri jooksul (veel) tiheldanud. Akki on
ajad muutunud ja suhe kriitika kirjutajate-lugejate vahel pariselt
paranenud?

Kriitiku peatlesanne ei saa loomulikult olla heade suhete
hoidmine, ent kriitiku ja teatritegija vahel, kes oskavad tagasisidet
vastavalt anda ja vastu votta, peaksid need sailima kullaltki ise-
enesest. Tunnistan ausalt: mina ei oska tagasisidet vastu votta. Ometi
loodan, et selle andmises olen mdnevorra parem. Esialgu tundus
muidugi moistlik anda eelkdige kiitvat tagasisidet — vottes arvesse
ulalmainitud alustava kriitiku ebakindlust ja soovi end anonliimseks
teatrivaatajaks taandada, nais etteheidete tegemine riskantne. Eesti
teatripublik ju naljalt rahulolematust ei valjenda ning kutsub naitlejad
sageli kolmandale aplausiringile ka siis, kui tegelikult pingutas,
et viimased kaks ja pool tundi arkvel pusida. Kuidas saab sellise
seltskonna keskel siis pahameelt valjendades anoniiimseks jaada?

Uhel hetkel hakkas aga hibi. Olles {ilikoolis kuulnud arutelusid
teemal, kuidas siinne teatrikriitika rehabiliteerib tihti ka lati alt
labi jooksnud lavastusi, ning neile kaasa noogutanud, tabasin end
silmakirjalikkuselt — ma teen ise ju sama®?!

Voimalik, et siin jai mulje, nagu ma oleksin kervgesti mojutatav.

Vabanemaks héabist oma silmakirjalikkuse parast ning kasitlemaks
lavastuste puudujaake, pidin niisiis Uletama algaja ebakindluse

ja soovi olla anoniiiimne. Uhe hooga neid ei iileta, aga aegamisi
harjutades kiill. Harjutan endiselt, pohiliseks kannustajaks vist jallegi
habi. On habi mitte 6elda vélja oma toelisi motteid-tundeid; on habi
jatta lugejale mulje, et lavastus oli parem, kui see pariselt oli; on habi
kiita teatritegijaid millegi eest, mille ambitsioon néaib kurvastavalt
madal.

Just ambitsiooni kasitlemine voikski olla kriitika alus. Pole erilist
motet arvustada seda, mida autorid ei tahtnud teha, vaid ikka seda,
mida nad tahtsid teha ja kas see ka 6nnestus. Nonda tulebki mangu
arusaam kriitikust kui diplomaadist, kes puidab mdista nii teatritegijat
kui ka -kogejat ning vordleb ambitsiooni ja tulemust. Mulle tundub, et
see voimaldab puudujaake kasitleda empaatiliselt, kuid siiski ausalt ja
otsekoheselt. Poolikute todede ja puuduva semantilise tahendusega,
mida Loog oma artiklis mainib, pole siin midagi pistmist.

8 ,Kriitika voim ja voimatus*, |k 39.
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Kas peales oma vahevemargid ikkagi vélja jétma, kui ma
nendega tihtlast riitmi ei suuda hoida?

Kellele kirjutab?

Sattusin hiljuti lugema ka Andrus Karnau kokkuvotet viimatisest
Draama festivalist ja avastasin sealt jargmise 16igu: ,Parast etendust
vestlusringis pilkas [Henrik] Kalmet kriitikuid, kes kirjutavad telli-
mustoid, kiidavad ka siis, kui lavastaja ja néitlejad on taieliku

krapi meisterdanud. Kalmet reslimeeris, et ta ei loe kriitikat, sest
see ei anna talle midagi. [Priit] Voigemast kuulas ja noogutas.*®
Kuivord olen Kalmetit ja Voigemasti seni pidanud intelligentseteks
inimesteks, siis loodan sisimas, et Karnau liialdas. Kuid oletame, et
tegu on toesti adekvaatse kokkuvottega vestlusest, mida ma ise ei
kuulnud.

Kalmeti esitatud mottekaik ajab narvi. Téepoolest, olen nous,
et teinekord kiidetakse alusetult ka ,krappi“, kuid tellimustédd — kes
tellib ja mida? Kas Kalmet pidas toesti silmas, et teatrid tellivad krii-
tikutelt avalikku meediasse kiitvaid arvustusi? Uldiselt olen sarnast
vandenduteooriat tdheldanud ainult internetikommentaariumides, kus
moni autor ei taha uskuda, et kriitik voiks piireliletavat lavastust sii-
ralt huvitavaks ja dnnestunud kunstiteoseks pidada, ning algab tiraad
stiilis ,moodne kunst on koik Gks purkisittumine“. Aga et sarnast
teooriat propageerib ka professionaalne teatritegija, tuleb illatusena.

Pole muidugi valistatud, et kriitikamaastikul aktiivselt tegut-
sedes on mul midagi kahe silma vahele jaanud, kuid siiani pole
kuuldusi taolistest tellimustéédest minuni joudnud. Teatrid voivad ju
kriitikut ise arvustama paluda (sest valjaspool suuri Tallinna teatreid
on see tihti ainuke viis, kuidas kriitikut saali saada), aga see ei
tahenda, et talt kiitust tellitaks. Kui kriitik ei suuda lavastusele adek-
vaatset tagasisidet anda, on see kriitiku enda tekitatud probleem
(pohjuseks naiteks toosama ebakindlus voi tahtmine anoniiiimseks
jaada), mitte tellimustdo.

Teiseks on vaide ,ma ei loe kriitikat, sest see ei anna mulle
midagi* professionaalse kunstniku kohta aarmiselt pealiskaudne,
pannes lihte patta nii esietendusejargsed lihtsakoelised imber-
jutustused (mis toepoolest ei pruugi huvitavad olla) kui ka teost
pohjalikult ja kriitiliselt kdsitlevad analiilisid. Sadarases valjaiitlemises
peegeldub aegunud kliSee, mis kujutab teatritegijaid ja -kriitikuid
lepitamatute vastastena, sddimas kujuteldaval frondil. Jallegi —

9 Andrus Karnau. ,Kuue péevaga labi ja imber Eesti teatri“ — Sirp, 23.09.2022.
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kuivord moni kriitik voib arvustuse formaati kasutada ka enese
autoriteedi kehtestamiseks, leidub klisees killuke tottki, aga mitte
piisavalt, et kogu kriitikkonda kasutuks kuulutada.

Teadsin algusest peale, et tahan sellest mottekdigust
radkida. Ntiud, kus see on lahti seletatud ja kivjutatud, tekib
endal korvaks kiisimus, milks ma sellest vé&gingi...

Sellised véljaiitlemised teevad igatahes noutuks. Tosi kill, avalikku
arvustust ei saagi ainult teatritegijale kirjutada, sest sellisel juhul
voiks kriitik juba otse tema poole pé6érduda, ent tegijat ei saa

ka teksti sihtrihmade hulgast valja jatta. J]a ma ei nae, et eesti
teatrikriitika neid dldjuhul korvale jataks. Sestap tostatubki kiisimus:
mida peaks kriitik veel tegema, et kriitika ,midagi annaks“? Jaéan
ootama diskussiooni teatritegijate ja -kriitikute vahel.

Lopetuseks

Kaaperdan kokkuvotte Rait Avestiku artiklist, mis ilmus aastal 2006.
Arvestades, kui hasti see 16ik koos tsitaadiga 1982. aastast minu
jutuga sobitub, kattub kogu eelnev kerge absurdilooriga — 16puks
pole mitte midagi uut siin péaikese all.

,Lopetuseks tuletan meelde, mida Lilian Vellerand 1982.
aastal ajakirjas T M K on delnud ja mis kehtib kahtlemata ka tana ja
homme: ,Uldiselt aga vdiksid kunstnikud vahel mdelda ka sellele,
et iga vahegi arukas kriitik pole endaga kunagi rahul, tunneb tihti
piinlikkust selle parast, mida ta on kirjutanud, ning votab mitte vahem
valuliselt kui kunstnik vastu imberkaudsete suhtumise sellesse."
Argem nimetagem enam teatrikriitikat halvaks (sest see ei ole seda),
tehkem vahet arvustusel ja reklaamtekstil ning radkigem omavahel!“©

10 Rait Avestik. ,Koostd6 ja konkurents teatrikunstis: Paar ketserlikku avaldust tdnase
teatrikriitika suunas“ — Sirp, 26.05.2006.
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vaade uksepraost inimese elule

neli seina ja liksik aken

teevad kokku kooktoa

kuhu peaks mahtuma mu ema
javennad

kuid vdhemalt on seal vett

ja on soe, ko6gis on porand

pood on lahedal, kool on kiviga visata
neil on vabadus tulla ja minna

selline on elu sotsiaalkorteris
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sotsiaalne rehabilitatsioon

koik algas perearstist, kes todes

et parem oleks poorduda psiithholoogile

jatootodes, et &kki oleks abi lisaks temale ka

kliinilisest psiihhiaatrist

senikaua sai kaidud, kuni haigekassa

koostatud rehabilitatsiooniplaan kehtivuse kaotas ning me olime jalle alguses

peale seda keerlesin ma maamunal

ilma psiihholoogilise jarelvalveta

kuni 6nnetuseks sattusin haiglasse
jahaiglas tegin ma igasuguseid teste

peale seda hakati mulle taotlema

puuet ja toovoimetust ning elu veerles
imber lastekaitse ja haigekassa ja
lastemaja ja koiksuguste organisatsioonide

endalegi imestuseks olin ma jalle jaanud
ilma professionaali valvsast pilgust

sest teraapia on kallis ja see ei ole

paljudele kattesaadav

aga kuna koik oli stabiilne, siis

unustati vaikselt vajadus abi jarele
momendini, kuni k6ik enam stabiilne polnud
ja ma rajasin teed uude haiglasse

seal tegin ma jargmisi teste ja

mulle kirjutati uued diagnoosid

mu raviplaani varskendati ja

kogu paberit66 algas uuesti

andes marku, et see ei 1oppegi kunagi
taotlesime uue rehabilitatsiooniplaani
sest toesti, mind vist ei saa ilma
jarelvalveta jatta
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moment kui konflikt

kahe riigi vahel sai osaks minu elust:

hetkel kui mu ema alustas

Ioputut t66d kodust ilma jaanud inimestega
ja koik ta kogutud valu, mis nddalatega
aina kuhjus ja kasvas

sai valja valatud hilja 66sel, salaja

sest emad ei nuta.

péeval kui ma astusin hotellivaibale
nagin ringi jooksmas vaikeseid lapsi
kilkamas vooras keeles

markasin vanainimesi arutamas
kuidas toime tulla

saamas aru, kui raske neil on ennast
korrektselt valjendada

keeleerinevus porkus kokku

nagu kahe riigi konflikt

paar pongerjaid

kelle nimesid deldi vooramaiselt

selle asemel et kasutada oiget kdanet
esitasid mulle mustkunstitrikke
ndod naerul ja mulksuv valu

surutud lastejalgade alla

vaevatud ilmetega emad

rahustasid nutvaid imikuid

sOotes neile annetatud piimasegu

kahe riigi konflikt, ihe riigi valitsuse
totrad teod keerasid pea peale teise riigi
terve eksistentsi

ja ainus viis, kuidas ma suudan reageerida
on kuiva huumoriga

sest see situatsioon tundub kohutavalt
rumal ja lapsik, terve see kooslus on
jaledalt idiootlik, taiesti mottetu

eeniiired Farud, voval
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Emma Gogoleva

*

esimest korda

nagin laigulise kuu leinavarjulisi

ahjupiimanibusid

olid tundlikud kuu sonimistevarvilised rinnad

tundsin lainete tousulikke himusid

pelgasin lasta kibrulistel sdaskedel end vorgutada

olen igas siigis66s andnud ennast tuulest viidud tundele.
ja elanud tuhatkordselt ronkem

unendgude muigepdeva maailmas.

héabenesin.
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mustrastaid ma nédha soovin
pimestavalt tumedaid, horkjalt musti
kaasas kandmas egiptuse jumalate hingi
tahaks pooleks murda mone tiiva

naha kas ongi nii

et sina minu juurest laksid

kaasas idamaade liiv.
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*

valge kohvikann.

kui mustjas kole 66 mu ohtukohv seal tuuldub
serval istumas sinisilmseid konni

nutmas thtesoodu

kuumad pisarad langemas mu kohvikannu.

License no. 00257223 - e
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roosad vorratused

pole plastikkarpides samad
mis

pilvevahustel tanavakallastel

roosade vorratuste piukseid
kuulen turutadide
kaenlaalustest

ootavad pudupoodnike kellade
intervallide vahelisi ruume

kui kirev on Jumala loomaaed!
ich habe zwei Elefanten



Emma Gogoleva

*

0. november.

midagi on surnud. ma tunnen selle l6hna, kui olen silmad avanud.see on
minu maailm. hingan seda

sisse.

1. november

salliebemed jaid kurku kinni. kéhisin nad hommikul vélja. need olidki
pigistanud . punased ja ligased. varskelt valatud inimsosin

2. november

ma jain bussis jalgima mustade piikstega tiidruku huuli. ta ei olnud
péris. igas jdrgnevas peatuses ta naeratas. malaksin

varem maha. ta oli mind nainud.

naeratanud . chtu hakul kohtasin oma ema. ma vajusin polvili
puiesteele. kas sa maletad, hingasin ma valja voi sadas vihma.

3. november

bussis naeratavad niitid koik. mind valati tais marga iha. iha panna
selga labivuse kuub ja astuda valja. pimeduse I6putusse, mis hoiab.
nagu Leele garderoobi taga, kingakuhja varjus. mottetusi lohknemas
pose kurdu.

4.november

ma ei saa enam hingata. ma lambusin pisarate piireesuppi. ema istus
minu vastas

5.november

ma arkan hommikul ja tunnen,et midagi on surnud. see on mu higi lohn

0.november

ma vaatasin oma arterisse. see kihistas kui ma lasin ta vabaks. ma
kihistasin ka. minust sai jogi, punased sallipatsid ujusid 1&dbi. ema
hoiskas ja Leele hoidis mind siiles. esimest korda sain naeratada.

License no. 00257223 - e
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Hingekellad, aisakellad,
kaokellad, seinakellad —
luhike leinamisopetus

Heneliis Notton

X

Kuuenda klassi jouluvaheaeg. Astun dusi alt valja, jalad marjad,
ning tostan pérandalt varvastega oma printsess Arieli pildiga alus-
piiksid tiles. Markan verist jalge. Tean, mis toimub, kuid tardun.
Pigistan aluspiiksid tugevasti peopessa. Pesumasinasse ei julge ma
neid panna, iritan plekki kasitsi sapiseebiga valja pesta, aga see ei
onnestu. Peidan marjad aluspliksid pesumasina taha.

Oosel, kui ema on magama jaanud, hiilin 6ue, votan kuuri alt
labida ja matan aluspiiksid suure kuusepuu alla maha.

X

Leban varskete linade vahel, loen raamatut. Maja on tiithi. Soojenev
radiaator on talveunest aratanud kolm karbest, kes niitid vaikeste
pausidega paaniliselt médda tuba ringi lendavad. Esimese neist 166n
suurema kohkluseta raamatuga maha. Noh, siiski vaike kohklus oli,
mis seisnes selles, kas tahan raamatu peale karbse sisikonnaploga.
Raamatukaanel on mingi surnud habemiku portree, nii et pohhui.
Tean, et ei saa 60sel magada, kui keegi piniseb.

Teise karbse puhul kahtlen, kas viitsin tousta. Akki ei tee tiili.
Kuna ta aga otse mu pea kohale istuma jaéb, sirutan kae ohku ja
Iémastan ta vastu puitlage. Niiiid on ainult iiks alles. Motlen, et akki
oleks tore, kui 66sel seltsi on. Tuli ahjus on ammu kustunud. Pollul
ulub tuul, mets on maha voetud. Viimane naabrimees suri viis aastat
tagasi.

X

Kui parast tormi mere déares kdisime, paris vanaisa alati, kas jogi
on vahepeal asendit vahetanud. Aeg-ajalt voolas ta pikalt merega
paralleelselt voi tegi palju haake, vahel aga metsa vahelt otse merre.
Vahel oli lai, siis kitsas, monikord siligav, teinekord mitte.
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X

Neli iiksikut naist kamina ees lamamas. Teele titleb, et see ka-
min kiitab vaid ohku. Liis viskab puid juurde. Kellelgi neist pole
armastust ega igatsustki selle jarele, nelja peale kokku vaid tank-
saapad, pakk sinist Camelit, kaheksa purki longerot ning jagatud
arusaam elust. Nad ei motle naistele, kes nad iihel paeval on. Nad
vahivad vaikides tulle.

X

Kolm naist pikkuse jarjekorras kirstu ees reas. Keskmine neist hoiab
teistel kasivarre alt kinni ning vasakpoolsel on krampis sormede
vahel pudel nuuskpiiritust.

X

Kooserdan l16rtsisajus tagasi rehvivahetusse, mis asub raudtee dares
suvalises garaazis. Mulle 6eldi, et oh, need alt laiad teksapiiksid olid
juba 20 aastat tagasi moes ja oota ainult, kuni tuleb talv ja varki.
Kas 20 aastat tagasi ei osatud teksapiikse iiles kdarida? Aga ma
meelega ei tee seda. Konnin uhkelt kontsadel, upun poole saareni
korvaltee miilkasse, aga mul on nii pohhui. Ootan kiimme minutit,
et iile tee saada, sest iilekaigurada pole kusagil. Ule tee, iile prahi,
ule maksa, saada tule eksist voi hamstri surmast, ainult selleks, et
midagi uuesti iile elada. Elada iile ootuste.

Need ootused ei vaja, et neist iile elataks. Ootused vajavad
siigavust. Igatsevad, et nendega tegeletaks.

X

Tom ja Peter on Pennsylvanias Airbnb kinni pannud. Nad s6idavad
00 hakul 1abi maisipoldude, kui markavad tee dares surnud kitse.
Peter peatab auto. Kui Tom auto korval seistes selga sirutab, kon-
nib Peter kitseni, puudutab ta poske. Kits on veel soe, kuid jah,
kindlalt surnud, kiill alles hiljuti. Peter vinnab looma auto taga
olevasse kasti. Airbnb’s niilivad nad looma ara, keedavad hautiseks,
koristavad enda jarel hoolikalt, enne kui Tom uuesti Amsterdami,
Los Angelesse, Rooma, Stockholmi, Barcelonasse lendab. Peter istub
oma New Jersey majakese aknal, muudkui ootab. Euroopa on kaugel
ning New Yorki ta jalestab.

X

Parast Xanaxi votmist motlen poolunes, mis see on, millest und

Hugen I'amesddu, lumesula, kiilasjaa. Viies kiik ja puunott raiesmiku

serval. Ristisin selle kunagi puukoletiseks ning ajasin sellega juttu
iga kord, kui perega maale soitsime. Ema arvas, et mul on midagi
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viga, ja ega ta ei eksinud, asi polnud lihtsalt selles. Brutalismus
autokolaritest, ettevaatlikud kurvid. 30 kilomeetri kohta tuleb vastu
iiks buss. Motlen, kas see ongi tiksindusetunne. Tallinnast valjaspool
on kottpime. Kone emalt, kolleegide kaastundeavaldused, viies kaik.
Kurvid neljandaga — hommikune sula on jadtumas.

Porgu — nii kutsusime vennaga paljaks polenud metsa, mida
vanaisa tuletorjujana kustutamas kais. Niid kasvavad seal juba
korged mannid. Mis tahendab, et jah, ka mina olen juba elu néainud.
Vanaema raagib, et ta metsavahist isa kais suure kivi juurest manni-
kabisid korjamas ning vedas neid suure kotiga koju, kus neid puhas-
tada tuli. Suunatuli, keeran hoovi. Votan parasjagu aega, et voti
siilitest valja keerata, tuled maha litkata, tagaistmelt makarone tais
toidukotid olale vinnata. Nii hea, et iihtegi teist autot pole, ainult
aknast paistev perekond arutamas, mis kujuga urni ja kas puidust
voi riidest kirst ja kas kirst ukseavast sisse iildse mahub ja kas
vanatadi Erni poega Helmutit kutsuda voi mitte, sest ega ta pole
ammu helistanud.

X

Kui ema Taigost lahku laks, soitsime tema kaheukselise Kiaga ringi
ning kuulasime Inest v6i Blackyt. Hiljem ronis ta riietega vanni
ning nuttis ripsmetusi laiali. Ronisin siis meigieemaldajaga tema
korvale, panin vee jooksma ning loputasin ripsmetusi vannivette.
Tana soidan emale kiilla, kuulan autoraadiost Inese ,, 15 magamata
66d“. Ainuke vahe on, et mul on kahte sorti ripsmetusse — neid, mi-
daigapéaevaselt kannan, ja neid, mida kannan lahkuminekute voi
matuste ajal.

X

Sobrad heidavad mulle ette, et nad ei saa aru, mida ma rdagin, mu
jutt on kiire, seosed hagused, et jatan osa vahele ja hiippan tithest
teemast teise, vahel raagingi viiest asjast korraga. Ja ma tean vaga
hasti, kuidas Kurt Vonnegut igasuguste lugude struktuuri selgitanud
on. Tuhkatriinu lugu jms. Tean, kuidas tegelasel on arengukaar, kui-
das on pinge, kannatused vaheldumisi onnestumistega, peategelase
soov ja dramaturgia. Aga mulle ei paku selline asi iildse pinget. Mitte
et fiktsioon piinlik oleks voi et ma kunagi ei naudiks, kui keegi suudab
sonastada keerulisi tundeid, mille jaoks ma ise veel sonu ei leia. Mitte
selleparast. Lihtsalt selleparast, et see tundub minu kates vale.
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X

Terve elu olen kartnud hetke, mil méistan, et ma polegi nii eriline. Et
mul pole tihtegi suuremat annet ega pohjanaela meenutavat sihti,
mis kogu aeg maagiliselt teed valgustaks. Et maailm on lahedaid
noori tais ning I6ppkokkuvottes tisna vastuvotmatu minupoolse
abistamissoovi suhtes. Kolan nagu neoliberaalne hadapéatakas.

X

Eile ndgin sind Prismas. Esimest korda tundus mulle, et sa pole
enam ilus. Hiljem laksin koju, pesin hambad, heitsin voodisse. Nagin
sind unes ning esimest korda oli see oudusunenagu.

X

Kujuta ette, et sul kulub viis aastat, et pea persest valja tommata,
ja seejarel tombad perse alla jalad ega liigu jargmised viis aastat
kuhugi. Kui mugavusiihiskond tdhendab seda, et me ei oska enam
ebamugavate situatsioonidega hakkama saada, siis ma ei taha
seda, motles noor Peter, kui Californias hipikommuuni valikdimlat
tithjendas. Ara puutu sitta, hakkab haisema, iitlevad targad. Peter
vangutas pead ja pobises, et kui, kurat, ihiselt kanalisatsiooni
ehitamisesse ei panustata, peab keegi ikka ja jalle sitta puutuma.

X

Isegi paris lahedalt nden ma hetero valja. Olen deidil, kui mingi
lihemat kasvu jorss, Saku Kuld kées, mu deidil piha iimbert kinni
votab ja ltleb, et oh, kaks tidrukut kahekesi, et kas soovime, et ta
liituks seltskonnaga, ja enne kui jouan vihastada, tellin baarist
kiirelt ihe Bushmillsi, ta imestab, et oi, pole kunagi nainud, et naine
viskit jooks

(mul on sel hetkel raige PMS),

ta kiisib, et kas ma tean ka, mis vaadis see viski seisnud on ja
mis ajast alates ja mis ja kus, viskan selle viski ta triiksargi peale,
iitlen, et tra ole mees ja joo siis viskit, mis sa moélised siin, lase olla.
Ta pole kindlasti halb inimene, ma lihtsalt ei kannata stereotiitipi,
mida ta esindab, ma loodan, et tal pole kodus ema ega naist, kes
tema eest selle triikséargi pessu paneb.

X

Tahaksin sulle saata s6numi, kuidas kannan neid Humanast
ostetud suuri teksapiikse. Ning nende all Lindexist ostetud
Hpgariimbritliiga suuri siidaluspiikse, mis hirmsasti jalast ara
leviteerima kipuvad. Kirjutaksin sulle, kuidas mul 1aheb, kui sa
ainult ise kirjutaksid v6i kui ma sind igal pool &ra blokkinud poleks.
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Kiisiksin, jah, et kuidas laheb, kuigi oled uuesti rumal ja armunud,
ning ega sinult mingit paris vastust niikuinii ei saaks.

X

Metrood on tais naisi, kes suruvad jalad tugevasti kokku, kui moni
mees tiithja vagunisse astub, ning lennukid téis tiitreid, kes oma

isasid ei tunne. Pilved on sisutiihjad ning puud tais kooretiraskeid.
Lennujaamad tais inimesi, kes kuhugi ei reisi. Sina tais uhkust ja
usaldamatust. Mu peod on tiithjad, surun need kovasti rusikasse, pikaks
kasvanud kiilined elujoone sisse, nii et punased randid jaavad jarele.

X

Mu vanemad abiellusid (ihes Laane-Eesti puukirikus, et kaks
aastat hiljem kusagil suvalises pealinna biiroos lahutada. Mu
esivanemaid on juba igasuguste aegade algusest saati sinna
kiriku juurde maetud. Olen seal tihti kooguga kddksuvast kaevust
metallkastekannu vett pumbanud ning sellega iile juurikatest
soonitava liivatee hauaplatsi juurde tuigerdanud.

See selleks. Viibin teisel pool maakera. Vaatan perfokat, kus
Maarja endale poleva kiitinla vagiinasse topib. No seegi selleks,
vaatan, et need pikad valged kiilinlad on tapselt needsamad, mis
olid seal kirikus joulude ajal kuuse peal. Olen ristitud ning tihe korra
isegi joululaupéaeval jumalateenistusel kdinud. Maletan ainult, et
pisikesse puukirikusse satitud kuusk oli hore nagu marutaudis
rebane, ent kiitinlad selle peal polesid paris leegiga. Kirikuopetaja
palus palvetada koigi nende eest, kes loevad Eesti Ekspressi. Teised
palvetasid ja mina vahtisin kiiiinlaid, justkui plitides voimalikke
tulevikke ette ennustada.

X

Neli minutit autoklaase kraapinud, s6idan médda koolikottidega
tidrukutest, kes hiippavad jaatunud asfaldiaukudel. Mé6tlen, mis
elu elavad nad kahe, kolme, kiimne, kolmekiimne aasta parast.

On neil tubli tiidruku kompleks vo6i teevad nad haalt ja poletavad
sildu. Tembeldatakse neid hiisteerilisteks naisteks voi vaadatakse
apaatsusele viltu. Peavad nad vanematele kapist valja tulema voi
partnerit kondoomi kasutamises veenma. Tunnevad nad end
turvaliselt, kui opetajaga kahekesi klassiruumi jaévad.

X

Lcense no Leidsime vennaga kuuri alt surnud kassi, naabrite oma vist. Ilmselt
oli ta juba kaua surnud olnud, sest oli pohupakkide vahel lapikuks
kokku kuivanud. Ta oli kerge nagu udusulg. Koukisime valja vanad
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lubjatatud laelauad, saagisime kahemehesaega parajad tiikid ning
klopsisime talle kirstu kokku. Kirst tuli suur ja uhke. Panime kassi
sinna sisse, naelutasime kaane kinni ning tostsime selle rituaalselt
aiakéarule. Soitsime aiakadruga metsa suure kuuse alla ja asusime
kaevama. Maa oli kiillmunud.

X

Voib 6elda, et olen lihike, kuid mu vanaema on minust veel 15 senti-
meetrit pisem. Ta lutsutab ainult Kalevi komme ning umbes iga
taiskuu ajal s66b ihe juustuvoileiva. Kapis sobrades kiisib ta, mitu
pakki paevas ma suitsetan, ma iitlen, vanaema, ma ainult vahel peol
teen, kuigi niitid iildse veibin.

Vanasti olid surnuvalvajad ja surnu oli saunas, kus teda pesti
jariietati. Nuitid toimub koik haiglates ja kambrites ning nende vahel
igasugustes autodes. Vanaema tombab kinnikiilunud liugukse
vahelt valja musta iilikonna, ma kiisin, et kas see vanaisale enam
selga iildse 1aheb, vanaema litleb, et ma rumaluke arvan, et nad
riietavad teda nagu nukku seal? Ta on ammu kange, see pintsak
loigatakse nagunii katki. Pigem on kiisimus, kas trussikud tuleb
kaasa pakkida.

Ulikonnataskust kukub vélja vana suitsupakk, millel on veel
kroonides hinnasilt peal, toesti, vanaisa kandiski iilikonda viimati
ehk aastal 2010, kui ma isadepaevakontserdil laulsin. Utlen, et
tahan seda suitsupakki paranduseks endale. Vanaema titleb, et sama
hasti voiks teepakke suitsetada, aga ronime siis kahekesi tillukesele
taburetile ja teeme pliita ees kohe mitu suitsu jutti.

X

,Uksildane” pole kunagi olnud so6na, millega end kirjeldaksin voi
mida peaksin osaks oma identiteedist. Kuid tadna tundsin selles
sonas midagi ara. Midagi suurt ja midagi sellist, mis ei tundu
ajutisena, vaid lausa parisosana. Varasem liksindus kaldub niiid
alatihti tiksilduse poole. Eelmisel naddalal s6itsin pooleldi juhuslikult
lemmikloomapoodi ning tulin koju hamstriga. Panin talle nimeks
Johnny. Tulin t6oltki varem koju, et Johnnyga muusikat kuulata, sest
ta ei teadnud midagi Aphex Twinist ega Jaan Téattest. Aga siis eile
suri Johnny ehmatusse, kui ma veits liiglobusa peaga veinipokaali
maha kukutasin. Googeldasin, mida teha surnud hamstriga.

X

. Maailmas on nii palju ilusaid kohti. Voiksin olla Tiirisalu pangal,
Keila-Joal voi Eiffeli torni otsas, kuid ikka ja jalle leian end kellegi
endiste ja tulevaste boyfriend’ide vahelt.
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X

Kolleeg vaidab, et tema arvates pole mul kunagi PMS-i. Et ta on
mind jalginud ja ma olevat kogu aeg suht normaalne. Tiihja temast.
Eile hommikul tousin menstruaalkrampidega. Ukerdasin vanni-
tuppa, panin menstruaalanuma sisse ja lasin plastikpudelisse kuu-
ma vett. Kirjutasin tookaaslastele, et tulen veits hiljem toole. Mot-
lesin, et saadan pikali olles mone meili ara. Kogemata tegin uinaku.
Uinakust argates laksin vannituppa. Olin vist menstruaalanuma
lohakalt sisse pannud, sest jarsku lahvatas kogu veri mu seest joana
soojale vannitoaporandale. Seisin veidi aega noutult. Kummardasin,
et verd mopiga kokku kraamida. Punaselt pérandalt vaatas mulle
vastu mu enda peegeldus ning — mis tihiskonnas me kiill elame, et —
mu esimene mote enda peegeldust punasel porandal nahes olj, et
peaks enne t66le minemist veits krohvi nakku liikkkama.

X

Vanatadi pani Facebooki kaanepildiks mu surnud vanaisaga tehtud
selfie. Ei tihtegi kommentaari selle kohta, kuidas noored midagi-
midagi-midagi.

X

Tom keerutab DJ kombel oma kiilast pealage. Laval on kolm noort
tantsijat. Antiklimaatiline ringituiamine, mis annab vaevu
materjali tunniajase lavastuse jaoks. Talle meeldib 6elda, et oh,
noored-noored, kuid ta ei saa aru, miks need noored nii teevad.
Lihtsalt ,ilu” pole enam ammu pohjus, miks tantsida. Mul on raske
vaadata ta kiilaks hoorutud pealage, sest laval on keegi, keda
armastan. Tom kratsib kukalt ning lahkub enne kunstnikuvestluse
algust.

Tahaks talle jarele joosta ja 0elda, et jaa igaks juhuks ikka,
niisama nagu. Kuid Tom kiirustab rongile. Balti jaamast m66dudes
piiiiab meenutada, mitut inimest seal hiivastijatuks suudelnud
on, ise kunagi rongile astumata. Ikka lopetab ta Kolmes Lovis,
tantsib selle metallposti imber, sest suurtel lavadel on ta liitkumine
minimalistlik, fiilisiline vorm saladus ning tekst nii meta, et

X

Sel ohtul, kui sa koju tulid, et oma kotid kokku pakkida, olin sulle
poest hommikus66gi korvale kohukese ostnud. Niiiid on kohukese
sailivustahtaeg ammu labi ning mulle tundub, et ta hakkab varsti
jlibd’inimese nagu minema. Kuna ma ilmselt pole veel pikalt valmis
teda ei ara viskama ega dra s66ma, panen talle nime. Paula.

License no
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X

Eile sain lle pika aja sobrannaga kokku. Laksime friikaid s66ma.
Olime juba monda aega istunud, kui ta mulle otsa vaatas, ndost valge.
Sa olid meist médda kondinud. Ta kiisis, kas tahan 4ra minna,
kuhugi mujale. Utlesin, et k6ik on okei, kuigi tundsin, nagu soolestik
oleks end lipsu sidunud ning rinnakorv sisikonna klambrina kokku
tommanud. Kui meist uuesti moéddusid, hiitidsin viisakalt su nime,
iitlesin, et kena kampsun, et wow, endiselt veibid, jah, et wow, uus
stiil, kitsad teksad ja varki, et wow, mis teed iildse siin. Utlesid, et
oled uue boyfriend’i ja tema sépradega. Utlesin, et wow, kui armas,
vabandasin ennast ja laksin vetsu ning panin taiega roopi. Aga
vahemalt ei nutnud.

X

Uhel suvel laks Tom metsa jalutama, et korjata lilli kellelegi, keda
armastas. Ta korjas karikakraid, korjas heinakorsi, ilmselt korjas
nii mondagi, mis ka miirgine oli, aga moétles, et noor ja rumal poiss
kill, kuid siiski mitte rohutoiduline hobune v6i midagi sédarast, vae-
valt see talle miskit teeb. Tomil pole eriti vahendeid, et armastust
naidata, kuid tana oli tal tunne, et piir kiilinilisuse ja romantika
vahel ei pea olema selge. Ta sidus kimbu tugeva rohukorrega kokku,
hiippas lle kraavi maanteele, kus seisis punase autoga linlane, kes
pakkus talle kimbu eest 10 euri.

X

Istume Greksuga koogis, ma keedan makarone, ta iitleb, et tahab
kirjutada raamatut. Ma kirjutan seda asja siin. Arutame, kas siis on
motet voi ei ole. Ma isiklikult arvan, et trikimeedia muutub varsti
nisiks, nagu vintitilide kuulaminegi. Mirt titleb, et c'mon, see on juba
ammu nis$s. Greksu arvab, et raamatuga teeniks veits rohkem raha
kui artiklite kirjutamisega. Ma iitlen, et kai kuu peale. (Sest olgem
iseendaga ausad, ma olen oma soprade grupis ainuke, kellele pole
pakutud raamatu avaldamise voimalust.) Maara tuleb k6oki, et
saiale avokaadomé&aret peale toppida, saadab niilid minu kuu peale,
sest paberraamatud ei kao kuhugi. Tuleb Kai ja saadab meid koiki
kuu peale, et tra miks igal pool koik tuled polevad.

X

Olen taiskasvanud naine, aga kui vaatan Netflixist ,Wednesday
Addamsit®, nden dudusunenagusid ja d&rkan keset 66d viis korda.

HINaet Disney printsesse, hiiri méoda oma tuba ringi jooksmas, oma

eksi uut boyfriend’i, lapse saamist, kardan varjatud rasedust, kuigi
see oleks minu puhul &armiselt ebatoendoline.
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X

Konnime tookaaslastega lile Raekoja platsi, kuhu parasjagu
kuusepuud teisaldatakse. Utlen, et 16rts on véiga ennast téis lumi.
Nad ei saa naljast aru. Hendrik titleb, et 16rtsil on lihtsalt vaga raske.
Vahemalt see nali laks kuhugi, kuigi ei paremaks ega halvemaks.
Bussi oodates sajab endiselt 16rtsi. Kuulan Siat ja kujutan ette, et see
on pariselt lumi. Mitte keegi ei taha lugeda lIoputut romantikat, selles
pole huumorit. Romantikaga naelapea pihta ei taba. Bussipeatuse
taga suudleb iiks paar. Mees on tapselt Jaan Tatte nagu. Lumesajus
suudlemine oleks armas, aga lortsis seda teha on nagu Aliexpressist
rinnahoidja tellida.

X

Mul oli lapsena palju lemmiksigasid, kuigi teadsin, et paari kuu
parast stiiakse nad ara. Teadsin ainult, et tihte kulti, kellel oli koi-
ge suurem aed, ei sooda. Tema oli lihtsalt seemendaja, mistottu
kutsusime teda sigade kuningaks. No toesti, saaks juurde keevitada
igast Orwelli viiteid voi teooriaid patriarhaalse iithiskonna mojust
noorele farmis kasvavale lapsele, aga selleks ma siin Google Docsis
ei ole. Pigem olen hdmmaris, kui normaalne oli oma s6brad ara
stitia. Nende sigadega oli mul ikkagi omalaadi suhe, sest ega lahima
kiimne kilomeetri raadiuses iihtegi teist last ei elanud.

Ohtuti kaisin sigadele unelaulu laulmas, siis kraapisin déretu
entusiasmiga sitta kokku, votsin isegi paar seasiinnitust vastu ja
koukisin viimasena siindinud pisiporsaid lootekoti seest valja.

Ma ei olnud kunagi laps, kes kiisiks, kust lapsed tulevad, kui-
gi nliid m66dunud nadalal olin kiill ehmunud, kui mu isane kass
fliispleedi dryhump’is.

X

Tohtisin lauta minna alles siis, kui kuulilasku kuulsin. Nad ei
tahtnud, et mul mingi trauma jaaks, kui karjuvat siga naen, aga
siis jooksin patapata paljajalu 1abi seavere, lahkasin sidameid ja
kopse, siiani vahel — naiteks likskord, kui Johann laval rituaalselt
oma juuksesalku poletas — meenub 16hn, mis tekkis, kui vanaisa
leegiheitjaga sealt karvad eemaldas. Lemmikasi kogu protsessi
juures oli hakkliha valmistamine ning koige vihem lemmik
joululauas verivorsti slilia, peas malupilt, kuidas vanaema sea
peensoole Ambrisse tithjendas.

License no. 00257223 - e
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X

Hakkan jalle harjuma vallaline olemisega. Vahel olen kaua kuuma
dusi all, sest see meenutab kaisus olemist. Imiteerib kehasoojust.
Polnud sulle juba mitu tundi moelnud, kuni trammi astus vana
naine kilekotiga. Ta istus minu vastu, Keskturu peatuses. Paberi
peatuseks oli ta kilekotist valja ongitsenud topsi jogurtit. Me koik
teame tunnet, kui tahaks jogurtit stilia, kuid puudub lusikas. Oleks
vaja see metalne kaas kokku murda ning sellest midagi kiihvli-
sarnast voltida. Naine pistis aga neli sorme otse jogurtitopsija
hakkas seda suhu kiihveldama. Ma polnud sulle juba mitu tundi
moelnud.

X

Mu esimene psithhoteraapiaseanss toimus suure kivi otsas. Umber-
ringi olid mustikapoosad ning nii kaugele, kui silm ulatas, olid
riburadapidi kasvanud kérged mannipuud. Et kivi otsa paéseda,
tuli mul esmalt méoda laia mannipuud tiles ronida. Mandi méoda
pole just kerge tiles ronida, kuid tanu sellele teadsin, et tikski mets-
loom mind siit katte ei saa. Seetottu pidin 6ppima muidugi lindudel
silma peal hoidma. Kivi karedat pinda kattis 6huke kiht sammalt.
Liikkkasin pilgu sinisesse taevasse. Veepind mu kohal oli nii
kaegakatsumatu, et kaotasin sellesse usu.

X

Néen unes klaasist elevanti, kes — ma tean — on mulle lapsepolvest
tuttav. Veetsin tihti aega vanavanaema juures, kus mulle anti
mangimiseks klaasloomakesed. Klaasloomakesed ning klaasist
inglilapsed. Vanavanema raakis, kuidas laheb ise ka varsti inglite
juurde, seega mangisin ornalt ega méleta, et ithegi neist katki oleksin
teinud. Kuid tunne, et midagi on minevikus katki tehtud, on mind
kandma jaanud. Pole pikalt ara hdkkinud, mis see olla vois, kuid
niiiid unes seda elevanti nahes motlen, et ehk pillasin ma selle ikkagi
mabha.

X

Vanaemal on haigla telefonitoru otsas. Lilkkan kummikud jala otsa
ning jalutan surnuaiale. Lund sajab, kuid votan aia tagant siiski
reha, et vanavanavanemate hauale lume sisse triibud riisuda. Nokin
iikshaaval manniokkaid. Ema ei tahtnud minuga kaasa tulla. Koik
teavad, et lisna pea tuleme siia uuesti.

License no. 00257223 - e
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X

Jalutame vanaisaga iile lumise pollu, ajades napuga loomajalgi. Lu-
mi sadas alles hommikul maha, kuid juba on ndha, kuidas tiks v6i
kaks hiirt on ringiratast imber urgude jooksnud. Ladhme iile tee, ta
raagib, kuidas siin sai lehmadele heina tehtud ja kuidas pinnas on
siin paekivine ning kuidas seal elasid kunagi Helju ja Edith.
Lumesadu muutub tugevamaks, kuid pehmelt ja tuisuta. Vanas
majas, kus pole aastakiimneid keegi elanud, poleb pisike tuluke.
Maja ees on mets. Vanaisa néitab, kuidas koik puud on haiged
ning metsaalune liiga pime, et uued peale kasvada saaksid. Juba
40 aastat pole keegi seda metsa hooldanud, aga kaks noort parijat
pole néus, et umbe kasvanud néiamets maha raiutaks. Kuid nad
ei moista, et varsti sureb mets valja niikuinii, ilu nouab ohvreid,
nagu ltles mulle lasteaiakasvataja, kui kovasti patse punus, kuigi
tegelikult oleks ta voinud haaret lihtsalt veits 16dvendada, aga ei, oli
vaja mingit noukaaja taaka edasi kanda.

X

Ma ei taha matustel kaia. Kuid kui inimese 16pp jaab niimoodi
fikseerimata, tundub ta vaid palavikuunenéona. JAadn meie Gihiste
malestuste ainukandjaks ning hakkan ajapikku kahtlema, kas
need lildse olemas olid. On uus ajastu, uus aeg, uus algus, uus elu.
Iga lopp on millegi uue algus, koik on voimalik, miski pole kindel
ega taielikult 1abi, vaid koigest pidevas muundumises. On inimesi,
kes oskavad ainult olnut igatseda, ja siis neid, kes saavad juba ette
haiget ara.

Soovisin, et see koik poleks loppenud suvalisel esmaspaeval,
kui sulle iitlesin, et loodan sind enam mitte kunagi nédha. Soovisin, et
see, kui leidsin end iihel suvalisel kolmapaeva hommikul kellegi teise
voodist, poleks uus algus. Soovisin, et kaoks dra tunne, et minuga on
midagi fundamentaalselt valesti voi et mind on liiga palju voi liiga
vahe.

Sa pole ka enam sina. Ei see, kelleks sind pidasin, ega ka see,
kes oli k6ike muud. Oled pelgalt keegi. ,,Sina“, kelle poole alateadlikult
poordun, on jatkuvalt kusagil alles, kuid sinuga on tal titha vihem
ithiseid ndojooni.

License no. 00257223 - e
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*

miski minus laagerdub

kasvatab talvekasukat

vaevleb unetuses

otsib pimedas prille

kratsib husteeriliselt pead
valmistub maandumiseks

loikab sorme

seisab suure punase nupu ees
jama hingan valja

ning paber hingab sisse

ja see miski minus on laagerdunud
talvekasukaga

magab ondsat und

prillid peas

kaed puhkeasendis

turvaliselt maandunud

plaaster s6rmel

javaga kaugel sellest suurest punasest nupust
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niiid lopuks

on koik su kastid ukse taga
koik potid pannid kahvlid noad
veneaegne moobel

vene raamatud ja ajakirjad
isegi telekas su lemmikseebiooperitega
see igivana tomatitaim

ja pilt vanaisast

koik on siin

javalmis minema

aga kus sina oled
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(sisse)ranne

ei tulnud kured
tulid sodurid
ja me kehadest sai kiilnnimaa
hingedest kartulimugulad
ei tulnud kured
tulid s6durid
me juurtest sai leek
mis naitas kurgedele teed
kuid ei tulnud kured
tulid sodurid
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mina ei tea

mida tahendab

soda

mina ei tea

mis tunne on kodust
arajoosta

sest kodudest
eijoosta minema

oma kodud

jaetakse maha

vaid siis kui

kodu on pimedus

ja sa pead koos koigi
teistega voidu valgust
otsima

kodust pogenetakse
siis kui kodu su
jalge all poleb

siis kui valu
Ziletiterana

kaela loikab

kodu hiiljatakse
siis kui

mujal on parem
sel hetkel kui
kodu ei luba

enam kodus olla

ning isegi siis
kui kodu jaab
seljataha

ei unustata teda
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*

lume alt valja sulanud
lehtedelt vaatavad vastu
surnud laste silmad

nad silmitsevad
minu tervet puutumata nahka
minu ohutut teed koju

mida ma peaksin tegema
et te mu unenagude udus

leiaksite tee minuni

mida ma peaksin litlema
teile kes te elate meiega igavesti
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olen raakinud

1abi tuhmunud
raugenud
kodunenud vaatide
olen neisse peitunud
ara eksinud

aga nemad

on nitid minust
valja kasvanud
jaenam ma ei
maletagi neid

aga saab ka ilma
maletamiseta
raakida

on valus

raakida labi unarusse
jaetud vaatide

teeb haiget

uus paev saabub

ikka sama hooga

kuid see on

napistava kahkja nogese varvi
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*

kusagil magede taga

siis kui koik on lahkunud

voolid sa ajale sorgu

et see need mutta kinni tammuks
ja hetkeks peatuks

kuid ajasorad ei mattu mutta
vaid lippavad aina edasi

nii sinuga

kui sinuta
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hirmunult

006 aina pimenevas

koridoris kuusirp seljal

otsides nurka kus hiiian su nime
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Loobumise struktuur.
Loomise anarhia.
Mikk Tsaskini ja Johan
Haldna kirjavahetus
fotod: Raul Marlkus Vaiksoo

Suve alguses ilmus Varske Raamatu sarja 33. raa-
matuna Miklk Tsaskini debiitluulekogu ,Paberist
linn“. Sel puhul kais Varske Rohu toimetus valja
idee, et traditsioonilise sissejuhatuse asemel voiks
lugeja kohtuda millegi mustilisemaga. Kirjavahetus.
Vahetatud kirjad. Ettepanek, et kirjavahetus inime-
sega, kellega ta kunagi kohtunud ei ole, juhatab
sisse paberist linna, pakkus Johan Haldnale nii pal-
ju huvi, et ta vottis selle pikemalt motlemata vastu.
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16.04
Tere, Mikk,
loodan, et see kiri jouab sinuni digel hetkel.

Ma ei ole veel 1abi lugenud koiki luuletusi su kasikirjast, mille Hanna
Linda saatis. See on teadlik otsus. Mu mote oli, et akki voib neid jark-
jargult lugedes avalduda muu kirjades avastamisrodm voi pettumus.
Eks seda ole ndha. Eksperimendid mulle Gldiselt meeldivad. Ma (tlesin
seda, sest me pole kunagi liksteisega kohtunud. Et 4kki muudab see
lause minuga radkimise lihtsamaks. Vooraste inimestega raakimine on
mu meelest tihti kurnav. Mulle tundub, et neile kirjutamine ei ole seda
sugugi.

Su luuletustest. Esimene kujund voi pilt (paris esimene rida voi kaks-
kolm jargmist) tuleks justkui suure ropsuga. |ustkui laviin. Mis l6ppeb
otsekohe, kestab ainult need paar rida. See, mis jargneb, on justkui
juhusliku modduja ilme, kes laheb allapaisatud lund uudistama.

Kahtlemata on see mulje miski, mida ma otsin. Soov samastuda. Ma
maletan, et kaks aastat tagasi ma proovisin kellelegi seletada, millest

mu luuletused raagivad, ja Utlesin |0puks midagi sellist: ,Tunne, et keegi
hiddis mind selja tagant ning ma keeran pead. See ei pea olema mu nimi,
mida ta hlldis. Miski kutsub voi lihtsalt kdidab nagu akordionimang. Kuid
see peap0O0re ei saavuta iial oma eesmarki — ma ei nde ega saa ndgema
seda, mis mind hiitiab, kutsub voi kdidab. Sailib, see-eest, hetk, mis
eelneb toelisusele, mis on selles mottes kdige lahemal toelisusele, kui ma
podran oma pead. Et iga luuletus on selline peapdore.”

Tundsin su luuletusi lugedes midagi sarnast. Tundsin, et see esimene
kujund ehk laviin (must lumi voi lund tais tuisanud kuulmekaigud) on
kirjutajat monda aega vaevanud. Paberile joudnud, vajab ta intuitiivset
lahtikirjutamist ning sellest saab luuletuse sisu. Sest (ja nitd teen
kindlasti Ulekohut, tuues kahe inimese loomingut nonda Ghe nimetaja
alla) see peapdorde hetk on ka ilus, teda on tarvis jaddvustada. Hetkede
jdadvustamine on mu jaoks luuletuste liks alahinnatud funktsioone.

See on mu esimene Kiri.

Ma tahtsin veel kiisida: kuidas sa loed oma luuletusi? Kas valju haalega
vOi pominal voi ainult sisemise hadlega voi mitte lldse voi kuidagi viiendat
moodi?

Tervitan
License no. 00257223 - e

Johan
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16.04
Tere, Johan.
Aitah kirjutamast!

Ma ytleks, et n-6 plahvatusohtlikkus ongi minu yks peamisi isiksusjooni.
Soov tegutseda intuitiivselt on mulle ydini omane. |a eks sellest, milline
ma olen, annavad tunnistust ka mu luuletused. Mind tGesti vaevab tihti
mingisugune kujund voi pilt ja siis pean ma selle kuidagi endast vélja
saama, muidu see justkui lagundab mind seest. Mulle vaga meeldib oma
hirmudest kirjutada, kuna siis annan need justkui ara ja neil pole enam
minu yle voimu. Kirjutamine ongi minu jaoks teraapia. See on yks vahesed
tegevusi, mis mulle lootust annab, kui kdik tundub lootusetu.

Laviini kujund meeldib mulle vaga, sest laviin on voimeline palju korda
saatma. Tahaksin, et mu luule mojuks ka samamoodi. Et parast mu luule-
kogu poleks kirjandusmaastik enam endine. Mu sees on pyyd olla alati
originaalne, vahetevahel olen isegi vidga ambitsioonikas! Ma motlen sellest
nii — mul on vaid yks elu ja minust peab midagi jarele jadma.

Luuletust (voi ka novelli, ndidendit, esseed) kirjutan tavaliselt siis, kui
miski mu sees voi valjaspool mind erineb tavapirasest. See on selline
vaike eksistentsiaalne nihe. Vahel on see kergesti sonadesse pandav

Heense o (Rtarmastajad, kel pole pead otsas), aga vahel on see lihtsalt yks pilt voi
kujutlus. Seda viimast on vaga raske tekstiks vormida. Ma ei tea, voibolla
peaksin olema lisaks ka kunstnik.
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Hetkede jaadvustamiseks on mul tavaliselt paevik kaeulatuses. Olen
moelnud kyll luulepaeviku kirjutamisest, aga minu arvates tuleksid nood
luuletused liiga ndérgad. Mu luuletused pohinevad enam-vahem taielikult
fantaasial, kuid algne tduge tuleb alati elust enesest, monest seigast voi
mottest. Akki see ongi see laviin, millest razkisid?

Luuletusi loen vastavalt sellele, kes kuulab. Ma olen selline arglik tyyp oma
loomult ja suuremale publikule esinedes loen tavaliselt pigem vaikselt ja
yhe koha peal olles, aga vaiksema

Vabandust, eelmine kiri jai poolikuks (vajutasin kogemata ,saada“).

.. aga vaiksemale seltskonnale loen julgemalt, edasi-tagasi kondides ja
kdvema hailega, vaat et peaaegu hyydes. Mulle meeldib ka téiesti yksi olles
luulet ette lugeda. Siis olen veelgi julgem. Vahel ma teen poolelt sonalt
vaikese pausi voi vaatan kuhugi kaugusesse, millegi yle justkui aru pidades,
vahel vehin kdtega jne. Muidugi tuleb iga luuletust erinevalt lugeda. Tore
oleks neid kuulda nii, kuidas ma olen méelnud, et neid loetaks. Naiteks
luuletuse ,Paberist linn“ algust tuleks minu arvates lugeda ysna kiiresti ja
peaaegu hyydes voi karjudes.

[lusat kevadpaeva

Mikk

19.04
Tere taas!

Luules on téepoolest kdik voimalik. Sonad kui laviinid. Ma vist pidasin
selle all silmas nii emotsionaalset laviini — peatamatut tunnet, mis
valgub paberile — kui ka teatud kiilmemat huvilaviini, monda fraasi voi
sOnapaari v0i sdna, mis jadb pahe kinni ja jouab seekaudu paberile. Nai-
teks ,verepuu” tundub minu jaoks selline sona olevat. S6na, mis mingi
sisemise loogika kaudu kéidab, kuid samas ma ei oska 6elda, kas asi on
ainult selle suurejoonelisuses ja vasturdakivuses voi on seal peidus mingi
,saladus”. Kahtlemata meeldib mulle moelda, et selles sonas on peidus
mingi lingvistiline saladus, umbes nagu ,s6najalas”. Kaks nadalat tagasi
oli mul sellega seoses taiesti kliiniline juhtum: kuulsin Ghes laulus fraasi
»the wire in the blood" ja ta lihtsalt ei jatnud mind rahule. Jalitas. R60vis
une. Rahu andis see, kui ma teda |6puks vastu jalitama hakkasin: panin
kirja Ghte- ja teistpidi ja |16puks joudsin ta juurteni. Sellist laviinitunnet,
mida samastumistung minus kahtlemata otsib, nden ka mones sinu
luuietises, ,verepuus" kahtlemata.
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Veider jareldus, mille ma su kirja pohjal teen: ma pole kunagi luuletusi
lugenud publikut silmas pidades. Habivaarne lausa. |a peale selle tundub
mulle, et koiki mu tekste tuleks lugeda lihe ja sama, kiill hasti spetsiifilise
ja mitmetahulise hadlega. Mulle tundub, et mu luuletuste dnnestumist
naitab see, kui mu sdber loeb neid ette tapselt nii nagu mina. Diktaator!
Sinu variant on palju mitmekesisem. Peab enda omaga ka vaeva nagema.

Aga mu huvi seisneb rohkem selles: kas su meelest saab su luuletusi
valesti lugeda? Just valju hadlega? Mul on tihti olnud tunne, et hea
luuletuse joud avaldub helis ja hdales. Et poeetiline-filosoofiline nauding,
mida Uhest luuletusest saada voib, realiseerub siis, kui ma seda endale
ette loen voi keegi mulle. |a kahtlemata ei piisa lihest korrast, kuna
lausutud sonad lahevad kiiremini meelest kui kirjasonad. Luuletust ette
lugedes peab tegelema riitmiga: punktide, komade ja realdppudega. Mu
jaoks on nendes peidus sligav ilu. Erinevate pikkustega pausid loovad
teatud musikaalsuse, nii nagu Rainer Maria Rilke luuletuse ,Archaischer
torso Apollos* viimases salmis: ,und brache nicht aus allen seinen
Randern / aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, / die dich nicht
sieht. Du muf3t dein Leben dndern.“ ' Ma loen s6nu ,aus wie ein Stern*
kurja, karistava ja taevast tuleva hddlega ja mind pehmelt 6eldes paelub
see, kuidas sonad paberil saavad minus the kindla haale esile kutsuda ja
tahendusrikkaks teha. Kui oluline on su jaoks luuletuste ritm?

Tervisi paikselisest Berliinist

Johan

19.04
Tervist!

Ma ei teagi, kas mul on kunagi yldse sellist emotsionaalset laviini tekkinud.
On kyll, jah, kujundeid, mis mind paeluvad, aga pigem intellektuaalsel kui
emotsionaalsel tasandil. Aga mulle meeldib kirjutada luuletusi ka selle-
parast, et ndha inimeste reaktsiooni mu motetele. Moned mu luuletused
ongi seetottu vdga vastikud ja 6ovatekitavad. Luulekogu, millega praegu
tegelen, on tais sellist body horror'it (see pole ,Paberist linn“, vaid yks
uus projekt). Ja mulle meeldib inimesi sellega natuke Sokeerida. Kuid see
on seotud ka mu keha ylitundlikkusega, tihti tunnen monda luuletust voi
teksti lausa fyysiliselt. See on vahel ebameeldiv, kuid samas huvitav tunne.

1 ,ja igast darest vilja ta ei murraks / kui taht: sest selles pole ainsat kohta, / mis sind ei n3e.
Pead oma elu muutmal* (Rainer Maria Rilke. ,Arhailine Apolloni torso* — Vikerkaar, nr 4—5,
2012, Ik 1. Tolkinud Mart Valjataga.)
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Luuletusi saab kyll valesti lugeda. See voib luuletuselt palju &dra votta,
digesti lugemine annab see-eest palju juurde. ,Oige* all pean silmas
seda, kuidas autor on kavatsenud, et seda loetaks (nii palju, kui see
voimalik on). Minu luulet voiks lugeda mitte nii viisakalt. Naiteks mulle
ei meeldi see, kui pean mingis seltskonnas ytlema, et nyyd loen ma
luuletust, ja siis koik istuvad ja kuulavad. Mina tahaks nii, et kargan
pysti ja loen voi karjun oma luuletuse ette ning siis parast keegi ei ytle,
et oli ,ilus luuletus”, kuna mu tekstid tavaliselt pole ilusad (vahemalt
need uuemad). Ma pyyan endale piire mitte seada, kirjutan nii, kuidas
tahan. Mind ei muserda see, kui keegi mind ei loe. Kirjutan ju eelkdige
enda jaoks. Ainus, mis mind kuulajate puhul kdéidab, on esmareaktsioon.
Ja mulle meeldib kirjutades oma stiili muuta. Ma voin seda teha lausa
uskumatult palju. Yhel paeval arkan lihtsalt yles ja motlen, et kirjutan nyyd
hoopis teistmoodi. Praegu kasil olevas luulekogus on palju syrrealismi,
sellele jargnevad jaapaniparased ylilyhidad luuletused ja nyyd siis see
body horror'i vark.

Rytm pole minu jaoks vaga oluline, ausalt 6eldes. Ma pole kunagi
varsimoodus kirjutanud ja ka vabavarsi puhul on see minu arvates pigem
teisejarguline. Olen kyll siin-seal sellega katsetanud, aga enamus rytmist
on mul ikka suvaline. Minu jaoks on kdige tahtsam sisu. Kui see on halb
(mitteoriginaalne), on voimatu seda rytmi (voi ka riimiga) paasta. Selle kivi
otsa minu arvates enamus algajaid luuletajaid komistavadki.

Tervisi hallist Annelinnast

Mikk

23.04
Tere, Mikk

Mu vaated sisu, riitmi ja riimi osas tunduvad sinu omadest kiillaltki
erinevat. Mind just kdidab luule puhul struktuur ja veel enam struktuuri
tahenduslikkus. Kuidas punktid, komad ja reavahed mojutavad sisu,
kuidas nad jatavad jalje sdnadele, mis nende imber on. Mingi osa sellest
huvist on kahtlemata puhtfilosoofiline, aga mu arust on selles tiihjusest
tulevas mojus ka tohutu ilu. Igatahes: mu arvates ei ,paasta“ ritm midagi,
vaid annab voimaluse millelgi lldse avalduda. Ma ei pea selle all silmas
seda, et ritm peaks olema luuletuses alati |abi méeldud, vaid et riitm

on luule kui zanri pdhikomponent. Kui ainult sisu loeb, siis miks mitte
kirjutada proosat?

Mu arvates on luulel ja proosal simptomaatiline vahe: esimest loetakse
palju rohkem valju hdalega ette kui teist. Ning patoloogiline vahe: luules
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on ritm olulisem kui proosas. Need on killaltki lahtise kdega 166dud
vaited ning moneti ma kindlasti eksin. Aga enda kirjatéd osas olen selles
killaltki veendunud. Mis on sinu jaoks luule ja proosa vahe? Kas see
erinevus on sinu kui kirjutaja ja/voi lugeja jaoks nahtav?

Tervitus Berliinist, mis on nii soe, et ei lase magada

Johan

24.04
Tere, Johan

Ma ytleks, et Zanrite koha pealt olen ma ysna anarhistlik. Minu jaoks
pole isegi oluline, kas teos on luule voi proosa, pigem kas see on hea
(st originaalne ja omandoline) voi mitte. Minu arvates on luulel kyll
mingisugune rytm, aga see on iga luuletuse puhul erinev. Ja ka proosal
on oma rytm, mis on samuti iga kord erinev. Proosatekstid on lihtsalt
tavaliselt palju pikemad ja sellepéarast ei pane rytmi nendes vaga tahele.
Kuid luule ja proosa erinevad mu jaoks kdige enam kujundite vabaduse
poolest. Proosa puhul peab vahemalt minu arvates koik loogiline olema,
aga luules on koik kuidagi vabam, saab ysna palju segast peksta. Mul
vahel ongi nii, et monda ideed arendama asudes ei tea ma, kas sellest
saab proosatekst voi luuletus, nii ma katsetan yht- ja teistpidi, kuni [opuks
leian dige Zanri. Nii et minu arvates ei peaks alati nende vahele piiri
tombama, sest kdik on yks kirjandus.

Kuid luule puhul kdidab mind enim see, kuidas mingi luuletus paberil
valja ndeb, seda sdna otseses, visuaalses mottes. Mulle meeldib, kui
luuletustel on jaetud paberil ruumi hingata, mitte nagu proosatekstis, mis
on enamasti kokku surutud, paberipinda voimalikult palju ara kasutades.
Vdibolla selles seisnebki minu jaoks luule ja proosa tegelik vahe —
visuaalses esitatuses.

Tervisi paikselisest Tartust

Mikk
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27.04
Tere, Mikk

Huvitav tdhelepanek luule visuaalse esitatuse osas. Ma ise ei pddra
sellele pea lldse tahelepanu — hingamisruumi leiangi just ritmist. Killap
see tdhelepanek kinnitab su kahtlust, et sinust peaks poole kohaga ka
visuaalne kunstnik saama.

Sa viitad oma meilis teose (kui lldise nahtuse) kvaliteedile kui originaal-
suse ja omandolisuse summale. Ma tahaksin kuidagi lildisemalt teose
yheaduse" voi kvaliteedi kohta kiisida. Kas on midagi, mis peale origi-
naalsuse ja omanaolisuse sinu jaoks teose heaks teeb? Voi sama kiisimus
teistpidi: kas sa armastad koiki originaalseid ja omanaolisi teoseid?
Molemad kiillaltki lihtsakoelised, lausa rumalad kiisimused, aga mul on
ka isiklik pohjus: minu jaoks on see alati iks suur misteerium, mis mind
mone teose juures kdidab. Ja just see hetk, mil ma olen liheaegselt voimetu
nii teosest eemalduma kui teda embama (sest ma ei tea, mis asi see on,
mida ma emban), on lihtlasi ka see hetk, mil saan aru, et tegu on millegi
markimisvaarsega. Taitsa vasitav monikord. Killap see laulurida, mis mind
paar meili tagasi rahule ei jatnud, on sama nahtuse simptom.

Ma pole kunagi suutnud valja moelda kategooriaid kunstile, mis mulle
meeldib. Olen kindlaks teinud teatud teemad, mis mulle tihti vdivad
meeldida, nagu loodus, pimedus ja liksindus, aga spetsiifilisemaks minna
ma ei suuda. Ma ei tea, mis mulle tapselt meeldib. |a siis ma otsin. Voib-
olla mulle lihtsalt meeldib tunda, et ma olen otsingul.

Kuid tihti on nii, et hetk, mil mdne teosega kohtun, on olulisem kui teos ise,
ja seekaudu kukub kogu stisteem Uldse kokku. Nadal aega tagasi soitsin
hilja 66sel metroos ja kuulsin, kuidas umbes 25-aastane mees oma vana-
isale Konfutsiust ette luges. Ma arvan, et vanaisa lihtsalt ei ndinud enam
lugeda. Ja kuna ta kdrvakuulmine ka liiga hea ei olnud, siis joudis ta lapse-
lapse vali haal ipris selgelt minu kérvu. Ma olin tol hetkel surmani vasinud,
emotsionaalselt hoivatud, teel koju, teades, et ma saan ainult paar tundi
magada, ja need lapselapse loetud read ajasid mind nutma. Mitte et ma
koigest sisust aru oleks saanud, kogu tekst oli saksa keeles, aga see hetk,
see kirjanik, see lugeja, see kuulaja... Tahan delda: olen kindel, et millal
iganes ma Konfutsiuse katte votan, loen ma seda tolle noormehe haalega
ning olen sisust hoolimata pisarateni liigutatud.

Eelnevale kahele kiisimusele siis selline jatk: kas sa tead, milline kunst
sulle meeldib? Kas sinu jaoks eksisteerib sellele teatud reeglistik (ei pea
tingimata ratsionaalne olema)?

Parimat

Johan
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28.04
Tervist!

Mind on luule visuaalne esitatus juba pikka-pikka aega kditnud. Vaibolla
selleparast minust luuletaja saigi, kuna ma tahtsin sdnadega kunsti luua
ja ma siiamaani pddran visuaalsusele oma luules vaga palju tdhelepanu,
voibolla isegi liiga. Minu jaoks peab teos olema tihti ka lihtsalt ilus,

aga mitte klassikalises mottes nagu vanadel lillemaalidel vms. Pean
silmas just seda, kui palju kunstiteos endas sisaldab tyhjust ja puhtust.
Naiteks maali puhul avaldub see valges taustas, kirjandusteose puhul
aga ytlematajatmises ning ka visuaalses ruumis paberil. Ma olen hingelt
taielik minimalist. Maletan siiamaani seda vapustust, mis mind valdas,
kui lugesin Fumio Sasaki raamatut ,Goodbye, things“? — ehkki see raagib
minimalistlikult elamisest, mitte kunstist. Olin midagi sellist juba pikka
aega lugeda tahtnud. Ja see jai mulle raamatupoes taiesti juhuslikult
silma, ma ei teagi, miks selle ara ostsin, see oli justkui kuskilt kdrgemalt
poolt juhitud hetk. Tihti suunangi ma oma pilgu iidse jaapani kultuuri
poole, mulle meeldib see tyhjus. Olen enda jaoks leidnud esteetilise
taiuse, kui nii voib 6elda, minu jaoks on see tyhjus, mittemidagi.

Konfutsiust lugesin ma vanematekodus elades, mul on see hetk siiamaani
meeles. Leidsin riiulilt vana tolmuse raamatu ja votsin katte ning lugesin
yhe hetkega labi. Selle pealkiri oli ,Vesteid ja vestlusi“. See, nagu ka
Laozi ,Daodejing", avasid natuke mu silmad, nii et ma usun kyll silmade
avamistesse.

Mulle on sympaatne pidev uuenemise pyyd. Seda nii isiklikus elus kui ka
kultuuris laiemalt. Iga natukese aja tagant vaatan yle oma elu tugisambad
ja arutlen, kas mul on neid vaja voi mitte, ja kui ei ole, siis loobun neist.
Sedasama peaks minu arvates tegema ka kultuuris laiemalt: tuleks
arutleda, miks moni tekst on tyvitekst, moni film kultusfilm jne. Kas
nende kvaliteet on ajas vastu pidanud? Kui ei ole, voiks need rahulikult
pensionile saata, mitte neid diskussioonides uuesti ja uuesti esile tosta.
Aga see muidugi eeldaks mingit autoriteeti. Voibolla peaksid selleks
autoriteediks olema kultuuritegelased ise? Ma ei tea. Aga kultuuri osas
olen ma taielik anarhist.

Head
Mikk

2 Fumio Sasaki. ,Goodbye, things: on minimalist living“ — London: Penguin Books, 2017.
|aapani keelest inglise keelde tolkinud Eriko Sugita.
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01.05

Aitah koigi nende sdonade ja motete eest, Mikk. Minu arvates sobib sinu
viimane kiri vaga heaks punktiks meie vestlusele. Mis sa arvad?

Johan

PS. Kui kunagi juhtub su pilk kogemata monele John Cage'i raamatule,
siis vota see katte.

01.05
Tere!
Kui Hannale ka sobib, siis voib jah punkti panna.
Tore oli vestelda, eks kunagi voib veel.
Head
Mikk
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N PAEVIK

omadega putsis

poeedi paevik

morvtimer

?.02.22

oma peas tahan end vorrelda janesega, keda aknalt ndgin. kuigi tean,
et mu keha ei suuda isegi iihtlaselt rinnakarvu kasvatada. hilisohtune
toiduotsing ning voltspeekoni (?) maitset meenutav kuldne marps.
kivist lovikujud nii kauged, aga olen surmkindel, et tegelikult on need
korvaltanaval. tahan veidikenegi elada skandinaaviamail. naljakas
otsida sopradega stockholmi tanavailt kaltsukaid, kui iga teine
inimene, kes vastu tuleb, on eestlane. konnin tosise naoga edasi ning
kaitun, nagu oleksin kohalik, kuigi paistan oma kasukaga ikkagi
tanavatel silma. huvitavalt sarnane on meie geneetiline kogum. kas
eestlased, kes rootsi pogenesid, olid toesti nii tegusad, et tegid roots-
lased eestlasendoliseks voi on eestlus kui niisugune lihtsalt nunnu
illusioon. kaldun ikkagi seda teist arvama. tallinna tanavatel vaimuna
liitkuda nii mugav on, kuid kui sul justkui sangpomm taga, siis hakkad
imbruskonda kaalutlema.

08.03.22

olla selles maailmas kaine on kohutav, kuid tean, et olla joobnud ja
niiviisi oma probleemide eest &ra joosta on loll. aitédh, isa, et seda
Opetasid.

(juuni 16pp, juuli algus)

imelik on kondida ringi piikstega, mis ei kallista su reisi nagu naeksid
neid viimast korda.

olen samaaegselt narvis ning rahulik
Hcense no.gg@ nErv on nagu kiilm hallitus su apelsinikoorel voi piimanahk, nii
limane
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see Uks kiilis, mis miskiparast kasvab sissepoole, voi stressipall,
mida kasutatakse noelapadjana, nagu mu narvirakud hakkaksid
hallitama

ma tahan nutta, kuid see nagu valguks koik mulle ajju ning
moodustaks tumehalli krobelise vedeliku

18.08.22

ma tahan lahti 6elda oma kehast. nddalate viisi olen seda miirgitanud
alkoholiga ning kainel paeval votan antidepressante. ma pogenen
iseenda ja oma probleemide eest. vanavanaema on haiglas, thepoolne
kiindumus ning iileiildine spliin. kas sellist suve ma tahtsingi. saada
katte peaaegu et mitte midagi ja siis see maha juua, kuna see on ju koik
nii lobus. kui kaua ma jaksan kuulata, kuidas mind parnu tanavatel
pedeks s6imatakse. voin kanda likskoik mida — viigiplikstest ja
triiksargist suvalise t-sargi ja teksapiiksteni. vaata mulle otsa ja litle
mulle, kas sona ,,pede” on mulle ndkku kirjutatud. jumal tdnatud, et
saan parnust minema. see, et 1dhen linna, kus mul on palju tuttavaid, ei
tahenda, et peaksin nendega suhtlema. mul on lihtsalt vaja mediteerida
ning see alkohol oma kehast taielikult véalja saada. suitsetamine ka
maha jatta. isegi paeval, kui midagi ei tee, tunnen, kuidas mu keha
hoogub nendest miirkidest. ikskoik, kui palju ma oma tuba koristan, on
see kahe paevaga jalle sassis. ma tahan mannimetsas paljalt samblal
magada ning teha hommikul karastava supluse. et keegi ometigi votaks
mind stlle, olgu siis sammal, jarv voi paikeseloojang. tahan ndha, mis
on lauka pohjas. tahan nédha, kas mul on veel voimalust paraneda.

12.09.22

ma tahan oma naha maha tommata ja selle vilja tuulduma panna.

02.10.22

mis on see, milleks me elame?

mina naiteks elan parnu bussijaama nimel, mis paneb juba kell pool
iitheksa vetsu kinni, et saaksin veerand kiitmme minna bussi, kus pole
vetsu. ma elan tihepoolse armastuse nimel. liletildse raskete suhete
nimel.

elan 6e nimel, kes ei julge mind kallistada. elan isa nimel, kes minusse
ei usu, ja ema nimel, kes mulle vaevu silma vaatab, kui ndgemiseni titlen.

Leenchoianrohelises bussivalguses silmi kinni, et ei peaks parnuga hiivasti

jatma.
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09.10.22

oleksin tana pidanud vanavanaema matustele minema, kuid bussi- ja
rongipiletid on nii kallid. istun imekombel iiksinda oma iithikatoas
jajoon vanaema tehtud punast veini. sooviksin nii paljut teha, kuid
lihtsalt istun siin. tahaksin minna jalutama, tahaksin minna naitus-
tele, tahaksin olla temaga. tahaksin osta voi kasvoi litirida oma korteri,
tahaksin olla rikas, tahaksin olla rahul.

olen Upriski tillatavalt leinaga toime tulnud. esialgu otsisin kiill
lohutust voodist, kuid praeguseks on koik hasti. opin saksa keelt, pilt
minust koos vanavanaemaga on laual ning loodan, et ta on mu iile uhke.

23.10.22
516.03

raha on nii loll. miks pean ma valima, kas olla haritud voi siitia. oppides
el saa ma minna to0le, et saada raha, et osta stitia, et mitte elada kuuse
all. opin kunstiteadust, kuid mis tulevikku on kunstil, kui maailm
héavib ning varsti pole kedagi, kes seda kunsti isegi néeks voi sellest
loeks. ma olen iga paev koolis. ka nddalavahetuseti, sest ma ei taha oma

L|censg9@(16§532§1¥a§t naha.
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05.11.22

kas see ongi elu — oppida tlikoolis teadmisega, et varsti peab teadma,
mida uurima hakkan ning kelleks saan; olla kellegagi koos, kuigi
tunnetan juba eos ette, et see jaab kuidagi pinnapealseks; tiritada
leida hobisid ning tegevusi, millega vaba aega veeta, kuigi seda tehes
kahetsen, et seda aega 6ppimiseks ei kasutanud. kas ma pean 6ppima
armastama, kuna voibolla pole ma toesti seda kunagi tundnud.

igal inimesel peaks olema kusagil kirjas, kuidas tal 1aheb, et saaks
vajadusel vaadata. mind toepoolest huvitab, kuidas mu pinginaabril
laheb ning kuidas laheb naiteringikaaslasel, kellele oma esimesi
luuletusi ette lugesin. kuid miskiparast kardan neile kirjutada.
arvatavasti, kuna tean, et neil on mingisugune nagemus minust.
nagemus, mis pole mitte kuidagi seotud sellega, kes ma hetkel olen voi
kelleks ma olen saanud.

07.11.22

ma olen valmis 6ppima sind armastama. méistan, et hetkene/endine
arvamus armastusest on meile lihtsalt meedia poolt pahe topitud. me
ei pea nussima kogu aeg ja viga hea, et ma pole sinusse lilepeakaela
kiindunud. me molemad saame oma elu elada ning vahetevahel kokku
saada. ma olen lihtsalt harjunud seda kassi-hiire mangu méngima
ning olengi vist harjunud inimestega, keda mul on voimatu saada. kuid
sa oled siin. sa oled minuga. ning ma olen valmis olema ka sinuga.

15.11.22
H12.37

mu koht koriseb tile terve koolimaja. elu on olnud korraga maagiline ja
kohutav. 66siti pole ma magama jaanud, tunnen justkui, et ma lihtsalt
peangi poole 60ni iileval olema. mul on, kelle juures kéia chtus6oki
tegemas ning kellega mul on tore olla. mul on s6brad, lahedased. mul on
plaanid, ideed, soovid. esimest korda elus tunnen siigismasendust. ma
tahan ja ei taha teha koike. olen lahti saanud oma keha miistifitseeri-
misest. suuresti aitas sellele kaasa enda kiilaks ajamine. votsin endalt
midagi, mis on fundamentaalselt minust minu teinud, aastaid. ma ei
tunne ennast enam seksuaalselt tahetuna, mis on imelikul kombel hea.
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g 21.24

kas ma saan maailma ees mediteerida? kas ma saan teha nii, et enam
ei tulda tanaval kiisima, et miks ma niiviisi riides olen voi miks selline
valja nden? miks on inimestel tung tulla kiisima ja uudistama, nagu
ma oleksin mingisugune loom loomaaias vo6i kloun tsirkuses? kas mul
pole piisavalt kuri nagu? kust kuradi kohast nad iildse votavad sdarase
julguse ja iiletildse 6iguse tulla minuga raakima? ma olen alles pool
sellest, kes tahan olla, aga kui juba tullakse minult kiisima, et mis mul
viga on, kas see on mingi pede asi, kas ma tulin hommikumantliga
valja, kas ma tulin loomaaiast, kas ma olen narr, siis ma, ausona,
eitea, kas tahan enam jatkata. otsin elu sara, otsin motivatsiooni.
otsin tahet elada. kas justkui tdidan oma kohustust sellega, et 6pin
iilikoolis? kas ma peitun oma kohustuse eest, kui ei kai tool? mis on
minu eesméark? ma olin monda aega kindel, et see on luua, kuidagi
tolgendada, edastada seda, kuidas maailma tunnetan. kuid kas sellel
on enam mingit iva? alalopmata lopetan alguses, liksinda. see vist ongi
see oppetund. mitte keegi ei seisa loppude lopuks su korval ega vii sind
eesmarkideni.

€ 21.39

kui kaua pean ma teiste inimeste rohumise all elama — vaiksena 6eldi,
mida peaks ja ei peaks tegema; koolis kiusati, kuna olin lihtsalt mina
ise; liletildse koolikeskkond ning koike oskava ideaalse opilase loomine;
muusikakool, kus ei saanud isegi laulda vabalt, kus pidin imiteerima
varasemate lauljate haalt, votteid, kordagi kuulmata, milline on

minu enda arvamus, ndgemus; ithikas toakaaslane, kes oli pidevalt
kodus, nii et ma ei saanud vabalt olla, kes kuulas valjult muusikat voi
lihtsalt vatras; uues tithikatoas toanaaber, kes pidevalt koogis istub
ning kelle tottu ma reaalselt pigem nélgiksin, kui laheksin tema ette
toitu vaaritama, kuna miskiparast on see mulle ebamugav. aga naiteks
voite kiisida, et miks ma lihtsalt vastu ei hakka, enda eest valja ei astu.
sellele ma vastust anda ei oska. oskan ainult kannatada ja loota, et
midagi laheb paremaks, justkui asjad juhtuksid iseenesest. kuidas ma
enam ei tunne, kui mind mingitmoodi rohutakse, ning arvan, et see on
normaalne. ,elan iile,” vastan inimestele, kes reaalselt anuvad mind, et
midagi teeksin. ma olen lihtsalt nagu kuulekaks opetatud koer, kellel
pole omi motteid.

License no. 00257223 - e

69



70

21.11.22
€5 02.01

iga paev on uus loterii, kuid tahes-tahtmata kaotan ma ikkagi. kaotan
hetki, sekundeid, minuteid. k6ik need on raisatud, kulutatud. ah mida
koike ma oleksin voinud selle kaotatud ajaga teha. ma pole puuris, kuid
olen ikkagi aheldatud. olen vaba, ent maéaratud. olen pohhuist, kuid
siivenenud. olen tahteline, kuid jouetu.

€5 02.05

tahan karata keset kasteméarga poldu.

(5 02.08

kas o6ige mehe rind on karvane voi tdhendab see, et kutt lihtsalt ei
hoolitse enda eest? kas see on meheks olemise tipp? kui saaksin,
vahetaksin kellegagi oma rinnakarvad ara. kulmud jataksin samaks.

€5 02.14

mu hing valutab ja siida tilgub verd, kuna mul on tunne, et ma vist
viskasin kartulid ja sibulad priigikasti. lugu on pikk, kuid need olid
kotis, mis oli omakorda kotis ning ma vist oletasin, et see on mingi
prigi voi midagi muud, ning millalgi kasutasin seda suurt kotti
prigikastina. see on ainuke loogiline pohjus, kuna kuhu muidu mu
ihikatoast kott kartulit koos moéne sibulaga minna vois.

25.11.22
€ 20.31

rove moelda, kuidas koik praegune voib saada timber kirjutatud. kuidas

ko6ik praegune tulevikus tihe lausega kokku voetakse. muidugi me ei

kujuta ette, mis see on. kas nad mainivad koroonat, inflatsiooni, s6du,
voi on see midagi hoopis muud. aeg, mil nad veel polnud osa suuremast.
aeg, kui koik pidid rabama. aeg, mil nad ikka veel kasutasid raha.

€0 20.37

nii imelik, kuidas alatihti tunnen, nagu ma poleks elus. 6igemini nagu

oleksin sellest melust, miirast, karast korvale astunud. veeta aega
Hotndette,; tundmata, kuidas minutid modduvad. koik aeg on justkui

seisma jadnud ning ainuke, mis olevikku meenutab, on kas korisev koht
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voi kusehédda. argata iga hommik selleks, et ennast paevast 1abi vedada.
proovides mitte oma kodutdddele moelda. alatihti kasutan motteviisi
»aga kui see on mu viimane péev elada”. kas selle tile motiskledes
tundub moistlik oma viimseid tunde kulutada analiiiiside kirjutamisele
voi kellegi bakatoo lugemisele? muidugi mitte. ootan pingelangust,
rahulikumat aega.

€0 20.40

elan alatihti oma motetes mingisuguses utoopias, kus ilmad on
pidevalt soojad, koik voivad kanda, mida nad tahavad, ja liksteise
vastu ollakse toredad, kasvoi tolereerivad. mulle meeldib lumi ja jaa
muidugi ka. teeks akki nii, et paar kuud aastast on lumi ning tilejaanu
on lihtsalt soe. soojem kui meil suvi ning jataks need rovedad kevaded
ja siigised vahele.

01.12.22
€1 01.49

me koik nagu batuudile unustatud jaatised sulame kokku itheks
rovedaks massiks liiga pikaks kasvanud muruliblede vahel. algklassi
klassijuhataja pidevalt korrutatud lause ,isegi lompi on voimalik
uppuda® on aja jooksul saanud hoopis teistsuguse tooni. kas olen
patrioot, kui terve alg- ning pohikooli veetsin kooliliritustel igavlevale
publikule eesti ajalugu ette kandes? kas olen saavutanud oma
korgeima potentsiaali, kui lavakasse ei saanud, oma kiimmet aastat
muusikakooliharidust ei kasuta ning kunstitarbed jatsin parnu?

04.12.22
€0 01.35

ma kujutan end ette ballil, tantsimas koos sinuga. lendlemas nagu
udusulg moéodda tantsuporandat. kogu ruum on téis edevat rahvast,
kes lihtsalt soovib tantsida, peita end argielu eest. tahan ulpida
laukas, tahan olla pilvelohkuja tipus. tahan end tunda kui tuulelohe,
tahan uisutada lddnemerel. tahan istuda pimedal laval ning kuulata
tSellomangu. ainult iht valgusallikat méngija kohal ning kaja.
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ma olen nii kuradi kurb. pigem iitleksin emotsionaalne. ning ma ei tea,
milles on asi. lumi tuli maha, seda ootasin pikalt. tahan niitid minna
ning jalutada lumistel tanavatel oma kallimaga. vahel hoiame ka kaest
kinni, kui just eest voi tagant inimest ei tule. tunnen, et see armastus,
mis meile meedia poolt kurgust alla surutakse, on nii labane. mis sai
sellest, et mul on inimesega lihtsalt tore koos olla. kas me peamegi iga
hetk liksteise otsas aelema ning tervele maailmale kuulutama, et oleme
koos? haige, kuidas mulle 6eldi, et ma ei peaks temaga koos olema, kuna
mone inimese arvates on voodielu peamine. me toepoolest vahel magame
samas voodis. see on koik. olen tanu temale 6ppinud teisiti armastama.
ta on lihtsalt minu teine pool. ta kiisib minu arvamust ning mina tahan
teda kallistades lihtsalt unustada kogu meid iimbritseva maailma.
tahaksin temaga kassi votta, kui koik maha rahuneb.

07.12.22
€0 03.45

ma elan reaalselt saates ,kodus ja voorsil“ voi misiganes draama-/
armastusseriaalis. mu toakaaslane, mu kuti kaksikvend, matchis
tinderisja,on paar paeva radkinud kutiga, kellesse terve suvi armunud
olin. kas maailm on nii vaike voi elu lihtsalt vihkab mind.
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08.12.22
€D 03.03

ma ei saa magada. mind hoiavad iileval kajakakisa ja praamivile. seisan
mererannas ja tunnen, et viimne kohtupaev on tulemas. stress, kriis, lein.
kas mu vanavanaema oleks mu iile uhke ning kas mu lapsepolve lemmik
roosa padi on veel alles? tahan kallistada merevahtu, kuid méassavad
lained peksavad mind. tahan nutta, karjuda ja oksendada ebavordsuse
parast. ma pole kiill esimene ega viimane, kes end nii tunneb, kuid palun
teeme nii, et see jadb minu viimaseks. tahan kaduda mannimetsa nagu
mu isa teise naise juurde.

09.12.22
€0 02.34

ma istun tlekuulamisruumis. ma ei tea, kui kaua ma siin olnud olen. ei
oskaks isegi 6elda, mis paev voi kell on. kuulen oma selja tagant kella
tiksumist, kuid mul on keelatud selja taha vaadata. keset tumedat,
kiilma lauda on klaas vett. olen seda lirpinud, kuid see soolasus ei
muutu aja jooksul talutavamaks. mu ette toodi alusel televiisor. nagu
kunagi ajalootunnis, kui taheti mingit kassetti naidata. kuulen kola-
ritest, et Utleksin, kui valmis olen. Giritan aimata, mida nad mulle nai-
data voiksid. kas seda, kuidas toidupoest iihe mandariini varastasin,
voi seda, kuidas suvel parnu rannas kettisin, kui olin kaks long islandit
arajoonud. kehitan 6lgu. ,laske aga tulla,” titlen enesekindlalt, kuigi
sisimas kardan. videol olen mina, kuid ligi 10 aastat noorem. véibolla
isegi rohkem. vaatan neid kaadreid ning hakkan lihtsalt nutma.

€D 02.47

maletan, kui me kahekesi kalmistul istusime. see oli niiiidseks lile aasta
tagasi. ma isegi ei maleta, millest me radkisime. ausalt 6eldes ma isegi
ei maleta, kas sa magasid minuga sel 661 samas voodis voi mitte. ju siis
sellel pole tahtsust. kandsin su tehtud maasikaid kaelal uhkusega. ma
olin siis nii teistsugune.

19.12.22
€5 0214

olen mone paeva sees nainud kaugelt kahe suhte murenemist ning minu
Leencnetke.suurim probleem on see, et mu vunts jaatub oues ara.
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€0 0415

ma ei suuda uskuda, et see suvi eksisteeris. et jalutasin pea iga paev
parnu rannas ning vingusin ereda paikese iile. jalutasin méoda
supeluse tanavat ja join energiajooki. kaisin sopradega joomas ja
lugesin vabal paeval t66 juures raamatuid. olin armunud ihte matsi
ning tihte egoisti. leidsin sobrad, kellega laheks iga hetk kluppi ning
kellega mangiks iga hetk lauaméange. leidsin armastuse parnu ja suve
vastu. leidsin armastuse.

2022. aasta suve mina on nii spetsiifiline karakter, kes on korraga
nii noor ja kogenematu, kuid ka nii avatud ja hell. tantsisin klubis kella
seitsmeni hommikul ning s6itsin bussiga koju, seisin keset 66d tanklas,
oodates oma kanaburksi. koik oli nii lihtne ja tore, uus ning lahe.

29.12.22
€h 0213

ma toepoolest arvasin ning lootsin, et elu laheb ainult paremuse poole
ning tihel paeval laheneb see koik, kuid elu lihtsalt naitab, et koik
laheb aina hullemaks. midagi ei piisi. koik on alatihti vooras ning
tuttav korraga. tunnen end nagu maha langenud okas. tunnen end
nagu okstesse kinni jadnud tuulelohe. k6ik need probleemid on tagasi
vaadates nii primitiivsed, kuid tol ajal kéik, mis mul oli. mu mured,
vaevad olid justkui mul siiles, aga niitid olen nad kukile tostnud.

mind huvitab aina vidhem, mida teised minust arvavad, see votab
minult elujoudu. tikskoik, mitu tundi ma poolsurnult voodis ka ei
vegeteeriks, mul ei hakka parem. see ei taiusta mind, ma ei tunne end
puhanult. ainus asi, mida praegu tahan teha, on minna ladnemerele
uisutama ning oma kopse valja karjuma.

ma tunnen, nagu mu vaimule oleks parast seda aastatepikkust
labipeksmist kasvanud koorik ning niitid justkui peaksin ootama, et
see ise mu hingelt langeks. siidamest soovin selle lihtsalt endalt maha
rebida ning vaadata, mis saab.

tahan kondida kadrioru parki, sinna pooleks aastaks ara kaduda.
salamisi on seal muidugi mingisugune portaal voi avaus, 1&dbi mille
saan pogeneda louna-prantsusmaale voi itaaliasse. tean, et minuga
tulevad siis kaasa ka minu probleemid, kuid ehk suudavad need ini-
mesed mind unustada. palun unustage mind. &rge moelge minu peale
suvalisel parastlounal ning drge nahke mind pisiasjades. unustage mu
lemmiklaulud ning mu silmavarv.
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01.01.23
N 19.53

astun uude aastasse ning tahan uskuda, et olen mingitviisi uus ini-
mene. teeks ihe meditatsiooni, loeks paar peatiikki raamatut ning
kustutaks peaaegu koik sotsiaalmeediakanalid &ra. ma ei lubanud
hakata trenni tegema ega hakata paremaks inimeseks. iseendale ei pea
valetama ka.

tunnen, kuidas koik inimesed on omamoodi kaoses voi lihtsalt
justkui leidmas enda kohta selles uues aastas. akki jatan suitsetamise

sel aastal maha?
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VAIVARA 44

tuulistes kardinates

lehviv valge hirm kiilindis valja suveohtusse
kruus kriuksus vankrirataste all

kui tahaks murduda

taevas heletumesinistes lintides keerutas hallikaid pilvi
oied saju ootel janus

tolm ja tuhk

trepil

helendav puna pimedas must

kui lumi

tantsisime valgetes kleitides iile poldude metsa
kui meid tulemas nagid

sulgesid leevikesed silmad

ega kuulnud I6ppu
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Koduteel

Kosmos jalgib 1abi uduvine,

kuis trammipingil méoda veered

kiisib su kiisiva pilgu peale:

»Aga mida oled sina teinud minu heaks?*

Vabadusest mo6da soites
karjub too sulle, rist olul:
»Aga mis edasi?“

ning vabaduse aarel
seisavad ikka

nagu enne su siindi

ja parast su surma
lillemiijad kui sodurid
kiilmunud 6ied kaes
katkine naeratus néol

jargmises peatuses

heidab Estoonia

sulle uppunud pilgu,

kuid 166b siis silmad maha

sa ulatad kae

hullunud mehele,

kes titleb, et tood pole leidnud,
kaenla all rullid tais varsse,

ning vabandab, et tal pole kuube,
mida sulle kiilma eest olule anda,
kui aknale liugleb lumehelbeid

Virutanava alguses

miivad end Rakvere kombinaadist parit
vasikad, tihel kaelas plakat, mil kirjas:
»Aga meie toed ja 6igused?“
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Sul on pikk tee selja taga

su tramm tuleb Siberist

su tramm tuleb KZ Kloogalt
sa tahtsid teada,

kuidas riigil kési kaib

su lopp-peatus on saal,

kus kajakana mere manu
enda eest ohku tousta
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juhdissa pulmad

7.30 pannkoogid

ohtra vahtrasiirupiga
koduaiast korjatud vaarikatega
10 portsjonit

12.45 ahjukartulid

kukeseentega a la radioactivité de 1986
rohelise salati sees leitud

lepatriinu

17.00 sidrunitee graanulitena nagu vanasti maal, kus kuulati ainult Elmarit
4 lusikatait suhkrut
mahe voileib rohevetikakreemis

18.30 fondant au chocolat
laimijaatisega

dekoratsiooniks piparmiindileht
maitsmata jarele jaetud

ning klaas 94,8-protsendist
Greybeard Heather Dew viskit
tihi

21.15 seestpoolt poleeritud abielusormus

suupistelaual
unustatud

License no. 00257223 - e



Astrid Vees

Ma tahtsin ttelda

Ma tahtsin titelda,

kuid luule vottis viisud, tombas sohu,
ma tahtsin ttelda,

siis vt eespool heitis piki rohu

ma tahtsin koledasti utelda,

tott
vott
mott

kuid see pikutav siibariit
kelkjalt korrekest naris
ning iisna tobedalt mul vaatas tott

ma tahtsingi litelda,

laiskle pealegi, kodanik luule

ma ei saagi sult midagi loota

jumena soetad sa loojanguks lillaka huule
tiihja taevalikku vaid oskad sa toota

ma tahtsin téesti-toesti titelda,
kui nondanimetatud liitirika
nii teadjalt, muheledes paris:
meks kunstist tahad teha
nonna titirika?

License no. 00257223 - e
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Agnes Aavik

Keeletu

Mitu keelt paevas naed?
Aganadalas?

Liiga intiimne
on see arv
on see tode

Pahad lapsed
naitavad keelt

aga pahad lapsed on
popid

janeid ei kiusata

Tegelikult ei taha
aga naitan keelt

Mai tea

kui mu vanemad peaksid

fb tegema

siis vahetan kindlasti profiilipilti

License no. 00257223 - e
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Vedanud on neil
kes palju ei

motle
Stigavalt ei

motle

Suudavad
pinnapeal
koera moodi
sipelda

Kael krampis
jasilmad

maa poole suunatud
ilma et huvitaks
mis pohjas asub

Ilma et ujuks nii
kaugele

et tahaks jalad
maha panna
Ilma et ujumine
raskeks ldheks

Onnistatud on need

Iseenda motted
on koige suurem
onnetus
Motted voivad
ruttu
pohja tirida

Kaua
ei tohi
olla
oma

L|censiﬁ(6%%3€é§é- e

omaette

83



84

Meeletu

Suid on laua taga
nii mitu

kuid korvu

napib

Aga kui ma hasti vaikselt
sosistan

siis akki keegi

kuuleb

keegi kes viitsib

kuulata

keegi kes parasjagu

ei malu

Sonu on keelel nii
palju

ehk on kasu
silmadest

ehk nemad
sirvivad mind
ehk nemad
loevad mind

Isegi kui tookord

ei 6elnud sonu

mis on olulised
Isegi kui ei oodanud
et moni silm neid
sirvib

Heidan niitid unne
nii nii

magusasse
vesteldes unedes
argates vaikides

Minu sonad

eiole
“kualamiseks ©

ei ole korvu

kes neid kuulaks



when I'm drunk 1 don't
dream of lisbon

Nele Tiidelepp

nii vahe on asju millesse me pariselt usume
nii vihe on jooke mis pariselt maitsevad
aga longero

this is what dreams are made of

et selle aasta lopus me toenaoliselt sureme
et me oskasime toesti oskasime

kogu aeg soda karta juba lapsest saati

ma vb veic hilinen

ma vb jouan

enne kuskilt 1abi kohvi votta ja longero taskusse

fakk kogu aeg on midagi kahetseda

peaaegu kogu aeg on midagi tahistada

ylejdanud aeg on koigest kopp ees selle parast juua

jamingid inimesed annavad endast kogu aeg nii suuri tiikkke ara
mida see teeb

mida see meiega teeb kui me endast titkkke &ra anname

kas see teeb meid lopuks tervemaks ja parast tahistame

kas see teeb meid lopuks tervemaks kui me kogu aeg tahistame
I6puks on peaaegu kogu aeg lohh olla

lopuks naen kogu aeg lohh valja

& oled sa selle peale moéelnud yldse et vb

ma olen koige lahedam inimene keda sa kunagi kohtad

ma olen su elu suurim joppamine

narva maantee dares peegeldavad klaasid ja sitaks tolmu
nagu iga kevad

jamis see siis olema peaks

vaatan klaaside peegeldusest iseend taaskord

jou teeme tobi w
jou akna peal tobi voib teha w

85
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selle koigega jah kaasnes see moment kus

saime aru et siit vb noks veel ja siis edasi saab aint allamége minna
no shit et me oleme kurvad

kui ainus asi mida me héasti teha oskame on liksteise ajusid nussida

Aliano, detsember

hingatab imelikuks kohvi sisse ahmides on vaja mingit hommikut
otsida on vaja proovida kas eile kuidagi mahub sellesse paeva.

meie kiillusest saab stagna vibe varem voi hiljem on see seda vaart
kui saame teada varem voi hiljem. see kone mida ma ootasin tile
vaga pika vahemaa sinuga rddkida mis see minuga teeb midagi
head aga ka vaga palju halba ja otsustame iseendale vastu jalle
sonad voolavad lihtse reana nad on nii ilusad ja kerged ja seal ei

ole lihtegi valet sees need holjuvad siin vooraste méagede kohal kui
vaikselt 1aheb pimedaks seisan miitiril mille taga algab sada meetrit
kukkumist.

Bern—Basel autobahn, detsember

on voimalik minna tagasi lapsepolve kohta sellesse samasse kehasse
koorides tihele voorale mehele mandariini autobahnil 120 proovida
koorida nii et tuleks koik iihe tiikina.

alles paeva teises pooles pesen ta higi endalt maha ja naeratan
on mingi piiiid kuskile suunas arengukaar. plitid kasvada ptiid teiste
inimeste poole plitid iihteaegu edasi ja tagasi. kohtadesse mida me
tunneme ja kohtadesse millest me unistame kohtadesse millest me
isegi ei oska unistada.

Kadriorg, Tallinn, aprill

ostsin poest kurgi eks ja seal kurgi imber oli kile Luunja kurk (kunagi
Tartus Annelinnas elades kui 6htul polnud midagi teha istusin
oma rodu peal suitsetasin kirsitubakat maailma koige mottetumal
suveohtul olin kuu ajaga juba kolm ,,Harry Potteri“ telliskivi kanali
aares strippar Marco korval paevitades 1&dbi lugenud motlesin fakk
kas see ongi elu ja vaatasin Luunja kasvuhoonete valgust mis taevast
reostas a vb see oli hoopis mingi vajalik pidepunkt ja tiks titp
hoidis oma ratast mu keldris ja ma ootasin sellistel 6htutel nii vaga
et ta tuleks oma ratast votma ja me laheks tegelt hoopis jala linna

. mingisse baari kus miitidi alakatele ja ostaks olle voi votaks poest
mingi veini istuks joe &éres ja mul ei oleks nii kohutavalt igav).

igatahes ostsin selle kurgi ja seal oli kurgi kile vahel iiks kurgiois.
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Trindade, Porto, mai

paike poletab paljusid katuseid korval toas tyyp loobib.

mina loobin samu métteid ohtul kui teised on lainud véalja peole
keldrisse lithikeste meestega tantsima loobin oma métteid panen
aknale katted ette need kaivad voltides lahti.

loobin samu lauseid peas need on ikka ithed ja samad mingi
hetk oli palju inspireerivaid vestlusi Nils iitles muusikas sa pead
rohkem kuulama kui tema teeb dumm dumm dumm siis lase tal veel
korra teha dumm dumm dumm ja vb siis kui oled seda kuulanud teed
dubadubadumm ainult korra ainult ithe korra & kuulad uuesti.

janii mitmeid kordi sain aru et ega toenéoliselt ei oska ma
enam palju uusi motteid moelda vb ma oskan neid motteid selgemaks
moelda ja selgemalt valja 6elda.

Matosinhos, Porto, mai

vahel on mottekam lasta ujumisriietel seljas dra kuivada monda
asja olen elus 6ppinud ka nt seda et enamus ajast peaaegu alati

on mottekas lasta riietel seljas ara kuivada kiiresti vette joosta
inimestega raakides kiisimusi klisida osta kohe kaks apelsini
linnu endast 1abi lasta hingata nende teismelist 6hku see tdhendab

varahommikul kui paike on tousnud linnas ei ole peaaegu kedagi
(VAID NEED KAKS).

|Jardines del Palacio de Cristal, Porto, mai

I6hnadest tiitinet 6hku endast 1abi lasta minna ise 14bi selle 6hu
inimeste haigete parkide kus iihelt poolt saab vaadata joge lahtumas
mereks kajakale puru loopida ja teiselt poolt lile joe algab teine
linn pilved higised ja rasked ujuvad tilesvoolu maa poole hispaania
poole lahme neljakesi méest ka sinnapoole alla miiliride vahel tiks
s60gikoht mida keegi teab muretu on olla pithapaeval voib proovida
voib vaga vabalt proovida mingit moodi olla parem terviklikum
tundlikum see on ilmselt perspektiivi kiisimus milline mu elu oleks
kiisimus sellest milliseid raskeid kohti on véimalik ra unustada ja
millistest 14bi tulla neid unustamata moelda millest te unistate on
voimalik Berliini minna spéti ette tiksuma selle jaoks kohale lennata
et seda iihte asja sulle nii vaga 6elda vaja muidu oleks olnud vaga
halb edasi minna. Parast kallistame. Ja titleme molemad: ,,Hea.“
Koigepealt iitlen mina: ,Hea.” Siis titleb tema: ,ea.”

Hcense no. 0025722 R A nnas jooksemegi vette, mis on nii kange soolane, parast
lebame liival ja kui ma korraks silmad tostan, siis on koik
samamoodi kui enne.
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Trindade, Porto, mai

Hommikul ei juhtu midagi, ile tee asuva sushirestorani terrassile
pannakse paikesevarju valja.

Olen kohas, kus likski pind ei ole horisontaalne. Silmapiir on
kiivas nagu koik pérandad siin majas. Kui panna sibul lauale, veereb
see lle serva maha. Poisid tahtsid eile laual jalga liihemaks saagida,
et diivanil istudes lUksteisele otsa vaadata. Ligadi-logadi keskkond
soosib ligadi-logadi olekut.

Valjas on soe, sees on soe.

Ohtuti on voimalik keeta pastat ja kooki koguneb néljane
seltskond. On voimalik tuua poest paar liitrist pudelit Super Bocki ja
k66ki koguneb janune seltskond. Ohtuti on véimalik astuda tédnavale
jalitkuda maest iiles ja parast méaest alla tagasi.

Inimestest on voimalik lahkuda ja inimestest on voimalik neid
riivates mooduda.

Kui istuda piisavalt pikalt elutoas, hakkab kuum paike koikidele
motetele ja tunnetele sisse soitma.

Me ei ole kellegi omad. Tema ei ole minu oma. Kuigi 66sel, kui
me Dalia toa porandal paljalt lebame, siis korraks tundub. Ma olen
ainult iiheks momendiks seal ja tundes oma kehal ta huuli liitkumas
ei tea ma, mida ta motleb, kes on see inimene. Ma ei tea, miks
inimesed olemas on ja miks nad ei voiks liksteise omad olla.

Do you want to go to the other room?

I want to stop.

Voib-olla see on selleparast et me oleme liiga liiga paljudest
ruumidest 1abi kainud ja siin on viltused porandad nagu olid seal
Lepiku tdnava majas mu ema tegi hoovi peal suitsu ja ahjud ajasid
sisse suvel sest korstnast polnud ammu midagi labi kainud paike oli
kivid soojaks kiitnud vahel olen sealt tanavast uuesti labi kainud ma
ei tea miks ruumid ei voiks meie omad olla aga ei ole me saame ainult
neist 1abi kaia ja olla ise nende omad 16puks me saame nendesse
ruumidesse kogu aeg tagasi igatseda igatseda seda valgust mis meie
peale paistis.

Perpétuo Socorro, Porto, mai

higistan nii palju brutalistliku hoone terrassil mangib Nilsi band
ja kui ma silmad lahti teen siis inimesed on mu timber nii kovasti
tantsima hakanud ma tunnen kuidas mu sees mingi asi lahti laheb
ja ma nutan kuumas paikeses mu nahk nutab igalt poolt ja mu
“sithad nutavad
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[ wanted to say you don’t have to be worried about me.

Ljust wanted you to have some space because we live together here.

I think just let’s embrace this sympathy now it can’t be anything more.

1 liked to lay in the beach with you and search for a stone together.

[ also liked that.

kell on 5 hommikul ko6gis ta keedab teed ta teeb seda iga kord
kui me koju tuleme peolt ta s66b apelsini mu suitsu pealt lendab iiks
tuhaebe posele likskord ma palusin et ta teeks mulle ka teed jata
likkas mind nii kovasti akna vastu et ma kartsin et see laheb puruks
tostis mu sarki iiles ja hoidis kahelt poolt keha mis iga kell iga hetk
voiks alla tdnavale maja ette sodiks kukkuda

You have something on your face.

Praia dos Ingleses, Porto, mai

ok ok ja oligi siuke asi et kolme peal jookseme vette mis on sama
kiilm kui detsembris ja ma jaan kauaks sinna vedelema lained
kannavad mind ja viskavad vahepeal vee alla tema seisab terve aeg
kaldal ja vaatab ta on juba ammu veest valja tulnud aga ma lesin
lesin ujun mooda randa edasi tagasi panen silmad kinni ja kérvad
vee alla olen iileni selle soolase sees tana on suured lained ja koik on
vetikaid ja pudi tais ma olen ka see pudi mida loobitakse igat pidi
koigest on voimalik 1abi minna ruumidest ja inimestest need ei ole
meie omad ainult ruumide omad saame ise olla ja salaja kuuluda
iitheks hetkeks iihele inimesele kui me lopuks Dalia toast alla laheme
on kuu nii valgeks lainud ja meil on k6ik aknad lahti sest 66 on jalle
palav paeval on 30 kraadi ja asfaldilt kuumab ko6ik vastu uuesti linna
tagasi me ei ole Uiksi ja me ei pea olema liksi radgime muusikast ja
laste saamisest ja moraalsest dilemmast karjaaridest ja valikutest
kogu aeg peab tegema valikuid ja kutsume tiksteist kiilla teades

et seda kunagi ei juhtu teades et suvi tuleb vahele elu tuleb vahele
raagime jookidest keelest ja suhetest kuidas fakk kuidas meil koik
alati nii (NIIIIIT) Iaheb ja kui me ei saa ohtuti proovi teha siis laheme
kuumavale linnale vastu jookseme kesklinnast eemale kus kiinka
peal on kontserdid ja palju palju tudengeid kes on k6ik nii armsad ja
purjus me joome end purju ja ei lahe ara kuigi motlesime et ega sellest
asjaei saa

OKNA, Porto, mai

Lcense nodarka pdev istume Oknas kolmekesi ei rddgi peaaegu mitte midagi
maja ees kui suitsu teen toetan pea klaasist uksele ja moéoda laheb
homer simpsoni sokkidega mees
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Pariisis tellin oma katkises prantsuse keeles croissanti ja
miutija kiisib kas ma olen ukrainlane aga ei ole ja see on ainult suur
suur joppamine meil on valida kas s6da vo6i relvastumine oma
soprade kaitsevakke saatmine kus nad opivad aasta aega jarjest
kuidas voimalikult efektiivselt teisi inimesi tappa radgin peol
muusika taob iile aga iiks kuulab mida ma raagin

Ave you safe?

L think so, my friend told me: , You are safe, you have never been so
safe, theve has never been as big of a NATO presence in Estonia as right
now.“ A big Russian military convoy just left our border a month ago and I
always thought I would flee as soon as I could if the war would start, but the
night that the war started we were fucking speculating, like almost betting
if Russia would attack or not, it was all so hypothetical. The next morning,
what the fuck, there was a guy with me, he was in bed shaking and reading
the news the whole night, he could not sleep. I put my head on his back close
to him, I was smelling his skin breathing onto his skin, I had to leave very
soon, too soon, again I had to leave Estonia and I thought, fuck, I don’t want
to be safe in the south of Germany when my family is being bombed, very
soon, too soon we ran out of words to describe how we feel.

Avre you safe?

kui ma kordan neid sonu kordan neid endale raagin peol ini-
mestele ja mida rohkem ma kordan seda abstraktsemaks tahenduse-
tuseks need laused muutuvad ma lopuks ei saa ise ka enam aru mida
see tdhendab mis kuradi NATO presence mis kuradi Russian military
convoy olen kodust nii kaugel ja mida need sonad aitavad mitte
sittagi olen kodust kaugel ja mida need sonad litlevad neile kellega
koos olen kodust nii kaugel kui voimalik Euroopast lahkumata ajan
lollusi suust vélja konnin médéda kuuma tanavat laupaeval pithapae-
val esmaspaeval teisipaeval kolmapaeval neljapaeval reedel ja uuesti
laupéeval uuesti pithapéeval

Trindade, Porto, mai

mul ei ole igav kas nii ei tehta w a vb just tehakse ma just tegin
hommikul on nii hall plihapaev & seisan koogis keedan muna ainus
millest on périselt kahju on see et mul ei tule iialgi enam see luuletus
meelde mille eile purjus peaga kirjutasin maletan aint et viimane
rida oli when i'm drunk i don’t dveam of lisbon
Esmaspéeva ohtul pestakse suurest paagist koik nadala-

vahetusel tais kustud nurgad tle, kastetakse murulappe ja

| potte, milles kasvavad varvilised lilled ja puud, mis kannavad
mingeid minu jaoks nimetuid vilju. Konnin méest alla koos
veega, mis joesangi voolab. Aga tana koristasime. Pesin valgete
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kahhelplaatidega kaetud koogiporandat. Nii haprad on need
inimesed, nagu vaiksed korred. Tahan iiksi minna méaest alla,
vaadata, kuidas voolikud tuikavad, kui vanad mehed neid tile
raekoja platsi tombavad. Tahan kujutleda, mis tunne oleks sinuga
purskkaevust juua.

Taskinha, Porto, mai

Istume 6llega seina darde ja ei joua mitte kuskile selle jutuga.
Motlen uuesti, et kui ma end avan, mis siis, kui ma end avan, akki
koik muutub ja radgingi. Jagame jalle ohtul tobi ja kui ma voodisse
lahen, siis ma kuulen voi arvan, et kuulen, et ta ootab mind teises
toas. Kirjutan need sonad iiles ja votan end alasti, 1ahen dusi alla ja
tunnen end jalle mingit moodi olemas. Meil on siin kaks meest, kellel
molemal tiidruk kodus. Nad kohtusid mingil pinnakal Bremenis
iihe selle tiidruku juures ja teine kéais siin majas vahepeal ka mingi
tiidrukuga magamas. O6 oli ja nad said seal pinnakal tobinurgas
tuttavaks, hommikuks olid nad armunud ja rentisid auto kaheks
nadalaks, et Portugali tulla ja nad toesti armastavad iiksteist
niiviaga. Ukspéev panin pesu kuivama akna taha ja nad seisid all
tanaval. Kiisisid, kas tohivad tules tulla, sest neil pole kuskil 66bida.

Trindade, Porto, juuni

seisan akna peal ja ootan kas ta tuleb

seisan akna peal ja ootan kas ta tuleb

seisan akna peal ja ootan kas ta tuleb

kui ma seal seisan siis paike paistab mu néo peale mu rinna
peale mu kasivartele ja kui vaatan tuppa sisse siis mu selja peale ma
seisan seal ja ootan kas ta tuleb

Do you want to pass by my life?

Iwanttostayinit.

ootan akna peal ja métlen kas ta tuleb

motlen kas ta otsib mu tanavat

Do you want to hear a secvet?

Tell me.

1 forgot your name.

Do you want to hear a secvet?

Yes.

1 forgot your name as well.

Leense no. 0005 72-00tan akna peal ja motlen kas ta tuleb
moétlen kas ta otsib mu tanavat
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Arkan, sest vaikseid kuubikukujulisi tanavakive puuritakse maa
seest valja, jalle viis noort meest ihe masinaga. Panen koik aknad
kinni aga see heli tungib igalt poolt 1abi seisan akna peal on
pithapéaev ja ootan kas ta tuleb

seisan akna peal valjas on palav

Campo 24 de Agosto, Porto, juuni

meie majast jargmiselt voeti katus maha ja sealt tolmas terve meie
hoov c6hukest kollast tolmu tais sest see maja oli ka kollane issand
jumal terve hoov oli seda tais pirnipuu lehed ja meie keedumuna-
taldrik ja kui ohtul oli jalle kellegi viimane péev siin siis me lebasime
00ni ja aelesime selle tolmu sees ja vist esimest korda ei valtinud
teemasid tegime joudsalt tobi jarjest kollast portugeesi mis maitseb
ka nagu tolm ja 66sel ootasime seda faking bussi tema kotid olid
terve aja ukse korval pakitud ja kell oli vaikselt liks siis vaikselt kaks
ja siis vaikselt kolm paari paeva parast on lile mitme mitme nadala
esimene vihm ja pirnid varisevad ja seda kollast tolmu voolab igale
poole just niitid tuleb nii palju inimesi siia linna suurte kottidega
rebivad méaest iiles ja alla

License no. 00257223 - e



Sirly-Ann Merikull

*

suveO0 ohk kusagil magavad trammid
raudteeroopad kui mustad metalsed ussid

00 saatis ohtu hakul Idane poolt

oma kulleri kes niitid kohale joudnud

irevil hammastega vaatab

betoonist maja

kuidas 66lambid iritavad valgust alla neelata
aga see ei onnestu, kunagi ei onnestu

kusagil paugatab uks kraaksub must lind
valjas tohivad olla ainult

nood kes naevad 1&bi pimeduse halli

aga vihmaveerennist tarkab roheline vorsuv elu

License no. 00257223 - e
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vihmase péaeva triloogia

metalne plekk-kruus
puidust laual.

sinu kded kruusi iimber
meenutavad mulle enda omi:
need peaaegu

et ongi

minu kiilge kasvanud.

jahe hingeohk posel

kui kastemérg rohi
jalataldade all.

ma kukun sellesse hetke.

ma pole kunagi lootnud,

et iidsete mandide kaja
kestaks igaviku.

ometi nende okkad
onigihaljad ja teravad.
ometi nende koore all
pesitseb tarkus.

metsik fjordihobune joekaldal
ei aima jahimehe samme;
jahimees ei aima tagajarge
enese selja taga.

samblakihi alt selles metsas
leidsin sinu ndo —
tahtsid mulle midagi 6elda,
aga lambusid
rabamaastiku rippe.
License no. 00257223 - e
ja ma kukkusin
sellesse hetke.
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kuitostad kae

jalased tuultel

sormede vahelt liuelda,
saad nagijaks.
metsvaarika lehtede vahelt
leiad saladusi.
harjapolvlane juhatab teed
labi samblakasvude.

kunagi kiisisid minult:

mis on maailma mote?

ma vastan: kuulata.

kui opid lugema puuiiraskite
kootud vookirja,

siis leiad tee.

ja kukud sellesse hetke.

License no. 00257223 - e
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Julia Kerninon

katkend romaanist
Eneseunustus

prantsuse keelest Johanna Kiik

LONDON

Kahekliimne viie aastaselt kirjutasin chukese esseistliku raamatu
Hans Christian Andersenist. Olin siis noor ja arvasin, et olen
veenvalt ndidanud tihedat seost taani kirjaniku elu ja t66 vahel,
kuid see oli enesepettus. Aastaid hiljem, kui ma seda teksti pariselt
lugesin, tdhendab, lugesin nagu kellegi teise kirjutatud teost — mis
sellest 16ppude 16puks oligi saanud —, hAmmastas mind sealt leitu.
Asjakohaste arutluskaikude asemel, mida uskusin end méletavat,
avastasin ma lehekiilgede viisi peaaegu poeetilist erakluse kaitse-
konet ja kuulsin noore naise summutatud haalt, mis oli kuulunud
mulle, raamatute taha peitunud introverdist tiiddrukule, kes oli
iihtaegu pelglik ja uhke ning proovis raevukalt maailmas korda
luua. Kéasitledes jargemo6oda vaesust, mis iseloomustas Anderseni
noorusaega, tema seletamatult halba mainet kodumaal, tema
muinasjuttude selget keelekasutust, tema kaariloikeannet, radkisin
ma eneselegi markamatult loo vastupanust ja koigi kiuste elatud
elust, mis peegeldub ka tema loomingus. Kuid selles tekstis oli
veel midagi, mille olin taiesti unustanud: olin pithendanud suure
osa (tegelikult ebaproportsionaalselt suure — tervelt nelikimmend
lehekiilge sajast) lahkhelile Dickensi ja Anderseni vahel. Kirjanikud
kohtusid 1847. aasta juunis, kui Andersen viibis Londonis, et
takistada oma teoste piraatvaljaannete avaldamist Inglismaal.
Ta oli just hakanud valjaspool Taanit tuntust koguma, ja kui ta
HiihesTonidoni’ salongis Dickensiga tutvus, armus ta ndhtavasti
silmapilkselt — see oli kiill platooniline armastus, kuid sugugi
mitte vahem héavitava jouga. Tema kirjad on tulvil selle armastuse



lapsikuid avaldusi; Charles Dickensil seevastu oli hoopis teistsugune
iseloom, ja kui inglise romaanikirjanik Anderseni oma vastuskirjas
kombekohaselt kiilla kutsus, ei kujutanud ta kiillap ettegi, et tema
kutset voetakse sona-sonalt. Kuid ometi saabus 1857. aasta méartsis
iilevas meeleolus Andersen Dickensite majja Kenti krahvkonnas.

Ta jai sinna viieks nadalaks — piisavalt kauaks, et kogu pere,

kaasa arvatud lapsed, teda vihkama hakkaks. Parast lahkumist

ei kuulnud Andersen oma sobrast enam midagi. See lugu oli minu
esimese raamatu tegelik tuum: purunenud soprus, vastamata
armastus. Kirjutasin selle raamatu 1963. aastal Amsterdamis,
majas, kus olin sinuga elanud seitse aastat ja kus elasime veel lile
kiimne aasta, enne kui esimest korda lahku 1aksime, seejarel uuesti
kokku saime ja asusime koos elama tihte teise majja, kuhu jaime
neljateistkiimneks aastaks, kuni kohutava lahkuminekuni. Kui ma
kodust tulema hakkasin, polnud mul aimugi, et kohtan sind siin
Primrose Hilli konniteel, kus sa tuled nagu voluvael mulle vastu,
kaes pruun kortsus paberkott, milles, nagu sa mulle hetk hiljem
teatad, on kaks vaikest kaneelirulli. Tahaksid ilmselt kiisida, kuidas
mul laheb, ja radkida mulle oma elust, kuid juba kakskiimmend kolm
aastat, koigil su araoleku paevadel, olen ma sinu peale moelnud, nii
et sedapuhku sa rddkida ei saa, Frank. Hoopis mina rdégin, ja mina
iiksi. Ma jutustan sulle koigest, siin ja praegu, tanaval seistes, ma
jutustan sulle kogu meie loo algusest peale, sest ma pean seda ka ise
kuulma. Ma ei vasi sind vaatamast, kaotatud ja taasleitud Frank.
Las ma alustan.

Kuigi olin iillatunud, et koigist voimalikest kohtadest leidsin su
just Londonist, tundsin su kohe &ra, kui sa mulle Adelaide Roadil
vastu tulid. Ja ometi, kui olin sulle viibanud ja sind emmanud ning
hakkasin sind pohjalikumalt uurima, imestasin endamisi, kuidas
voisin ma kiill nii vaistlikult teada, et selle krimpsus vanamehenéo
all oled sina. Kuni sa minuga raékisid, naeratades oma lummavat
naeratust, ei suutnud ma end tagasi hoida ja arvutasin vélja, et
stigisel saad sa kaheksakiimneaastaseks. Seda oli raske uskuda.
Kuid juba mone hetke parast olid mu silmad sinu uue valimusega
niivord harjunud, et sain sellest iile nagu hobune takistusest, ja
mul 6nnestus sind nédha, sind, kes sa olid kortsude ja hallide juuste
taga taiesti endine, tegelikult peaaegu valusalt tuttav. Frank
Appledore. Kakskiimmend kolm aastat pole ma kaotanud lootust
sind enne surma veelkord naha — kuidas voinuks ma kill teada,

Lcense no €meid lahutab liksteisest vaid paar tanavat. Sa seisad mu ees

aprillikuu jaheduses, seljas suur villane mantel, millega néed valja
nagu kolonel; su ndgu on paevitunud, ja ma néen, et su korvalestal
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on ikka veel arm august, mille sinna kunagi torkasid. Sa raagid,
Frank, ja ma nden su hambaid ning mulle tundub, et oled lasknud
ara parandada oma parema silmahamba, mis oli 6nnetuses viga
saanud; mis aastal see juhtuski, aastal, kui mind polnud seal;
maletan, et tavatsesid mulle 6elda: Sinuga koos olles ei juhtu minuga
onnetusi, Helen, sinuga on mul turvaline, kordasid sa mulle sageli,
justkui kahetsedes. Minu parim omadus, ettevaatlikkus, polnud
sinu silmis midagi vaart. Ometi oli su isa just seetottu valmis
sind minu hoolde usaldama, hoolimata sellest, et olid must paar
kuud vanem. Tuleta meelde. Kui me Amsterdami elama laksime,
olin mina see, mina tiksi, kes vanemaid meie plaanis veenis, sest
et minu sonal oli kaalu. Ma ei ole sind alati ohu eest kaitsnud,
aga olen andnud endast parima. Ma vannun. Siin sa oled, sa pole
muutunud, kaheksakiimneaastaselt meenutad sa ikka noormeest,
keda tundsin — kuid samas oled sa nagu siinnilinn, kuhu naastes
markame kahetsusega, et liks meie lemmikhooneid on meie &raolekul
maha lammutatud ja selle asemele on ehitatud Starbucks. Sa oled
praeguseks vana mees, Frank. Minuga koos olles sinuga 6nnetusi ei
juhtunud. Ma olin alati ettevaatlik ja sina alati polglik. Tott-6elda
oleksid sa praeguseks surnud, kui ma poleks tiile poole su elust sinu
korval olnud. Ukski mees, Frank, ei ole kangelane naise silmis, kes
on ta parim sober.

Koik kinnitasid mulle, et vananedes kaotan ma malu, kuid seda
ei juhtunud, just nagu mulle seitsmeteistaastaselt kinnitati, et
kiill ma iihel paeval taipan, et raamatukaante vahelt pariselu ei
leia, kuid seegi oli vale. Veel pole ma kaotanud lootust enne surma
taiskasvanute valesid moista. Nagu varem, nii ka praegu olen ma
keskmisest pisut tdhelepanelikum. Noorpolves pidin kogu aeg valvel
olema — lapsena, et mu vennad mind ei tapaks, teismelisena nen-
de vagistamiskatsetest paasemiseks — see muutis mind isedranis
tahelepanelikuks koige suhtes, mis minu timber toimub. Kuna mu isa
oli diplomaat nagu sinugi oma, 6ppisin ma juba varakult markama
peidetud vihjeid vanemate vestlustes, ja hiljem, kui ma ise taiskasva-
nuks sain — vihemalt teiste silmis —, ei suutnud ma harjumuspéarast
valvsust kaotada. Saatkondade lapsena kasvasin iiles maailmas,
kus koige olulisem oli tunda ja jargida norme, moista, mida vestlus-
kaaslane soovib, enne kui ta seda isegi teab. Kui sind peaks huvi-
tama, siis olen Londonis elanud kaheksa aastat. Naed siis — olen
I6puks naasnud oma isa kodumaale ja saanud selleks, kelleks sisi-

. mas aryasin end mitte kunagi saavat — inglaseks. Seitsmekiimne
kahe aastaselt kolida on kiill iisna veider kogemus, kuid védhemalt ei
pea ma iiksi olles teiste parast muret tundma. Minu parast ei muret-
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se keegi peale kaputéaie inimeste, kes on ka ise juba nii vanad, et ei
saa vaita, et nad mind kaitsta suudaksid, nii et l1opuks piisas sellest,
et helistasin kolimisfirmasse, ja mu moéobel veeti kiisimusi esita-
mata uude kohta. Ulirisin kolmetoalise korteri British Library lahe-
dal ja olen sellest ajast peale veetnud oma paevi lugedes, nagu mul
elu jooksul harjumuseks on saanud. Vahel olen ikka veel iillatunud, et
olen siin, vaatan aknast valja ja motlen: London? Aga miks London?
Ja sedamaid meenub mulle, miks. Parast seda, mis meiega Norman-
dias juhtus, naasin esialgu tiksi Amsterdami. Vapustusest — muud
pohjust ei suuda ma praegu leida. Laksin lihtsalt tagasi sinna, kus
mul oli oma maja — maja, kus olin nii kaua koos sinuga elanud, et
tegelikult oli see halvim koht, kuhu varjuda. Ja ometi hoidsin sele-
tamatul pohjusel sellest kohast kinni ja jain sinna aastateks elama.
Aga kui lopuks otsustas linn maja fassaadile sinu autahvli panna,
pakkisin kotid, nutt kurgus, nii kiiresti kui voimalik, ja hoolimata
koigest — milleks seda enam varjata — oli mingi osake minust kohu-
tavalt uhke, et asjad nii olid l&ainud. Oled sa seal kdinud, oled sa seda
tahvlit ndinud? Paksust roosakast vasest ruut: In dit gebouw begon de
schilder Frank Appledore zijn carriére — mind arritab nii seal 6eldu kui
ka titlemata jaetu.

Kas on iial olnud kaht erinevamat inimest kui meie sinuga? Sina ei
austanud midagi, mina aga austasin koike. Sul oli annet elu nautida,
just nagu minul t66d riigada. Sina olid paikseline, muretu, voimetu
tegema midagi, mis sind ei huvitanud; mina aga olin tileméaara uhke
oma voime iile alistuda, silmi imepisikeste taheridade lugemisega
viimse piirini kurnata ning ikka ja alati teiste ootusi ette aimata.
Olin tahelepanelik, nagu loom on tahelepanelik, tajusin helisid ja
Iohnu, mida teised ei marganud; minu tlitundlikkus tegi mind
iihtaegu vaga hoolivaks ja &armiselt tliranlikuks: olin koigega
kursis ning seega tahtsin, et koik oleks minu kontrolli all. Hiljem
kiisis abikaasa mult pool-naljaga, ajal, kui ma teda veel naerma
ajasin: Miks sa kuill kiviatddd teed, kui sul on kapteni hing”? Vastus on
lihtne, on seda alati olnud: Sinust liktsalt ei saanud kaptenit, leui olid
sundinud 30ndate [opus suursaadilku tiitrena. Mu mees oleks pidanud
seda teadma, aga usun, et nagu enamik selle aja mehi, ei teadnud ta
tegelikult kuigi palju end imbritsevate naiste elust, ka mitte oma
abikaasa omast. Sinagi, Frank, oled selle ajastu mees. Usun, et oled
hea inimene — sligaval sisimas ilmselt palju parem kui mina —, aga sa
naed vaid seda, mis sind huvitab. Muust ei tee sa valja. [Imselt just
Lcense no Se€tottu olen mina spetsialist oma kitsal erialal, sina aga kunstnik.
Nii nagu sinu maalitud pildid, mis kujunesid kiht kihi haaval, kuni
ilmusid korraga iileni ndhtavale, vottis meiega juhtunu aastaid kuju.
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Kuid ma arvan, et meie loomuses oli algusest peale midagi, mis viis
meid allakaiguni ja pohjustas stilitu inimese surma.

Minu slinniaastal tegi Briti peaminister Neville Chamberlain teise
maailmasoja kartuses diplomaatilise visiidi Miinchenisse, et kohtuda
kantsler Hitleriga, mis 16ppes sellega, et ta kiitis heaks Saksamaa
plaani Tsehhoslovakkia okupeerida. Mu isa oli sellel reisil kaasas.
Chamberlain oli siis kuuekiimne tiheksa aastane ja tal oli vaid kaks
aastat elada jaadnud. Mu isa oli peagi neljakiimneseks saamas,
diplomaadiametiks ideaalses eas. Ta oli valisministeeriumis toole
asunud esimese maailmasoja lIopus. Mida ta so6ja ajal tapsemalt tegi,
voib minu arvates kokku votta iihe sonaga: valetas. Ma ei tea, mis
osatal oli Bad Godesbergis neil paaril paeval 1938. aasta septembris.
(Sel ajal ei kiisitud oma isalt niisuguseid klisimusi. Ulatati talle vaid
kord paevas, teeajal, suhkrutangid, ja see oli pohimoétteliselt ka
koik.) Ometi tean, et toendoliselt just kiisitava lojaalsuse tottu peeti
vajalikuks saata mu isa kogu sojaks Sveitsi turvalisusse, kus temast
sai saatkonna minister Bernis Thunstrassel; seejarel, sojajargsete
aastate segaduses, ajal, kui kogu Euroopa ikka veel kaikus riikide
kokkuporkest, nimetati ta ametisse Triestes, siis Ateenas, ja lopuks,
1950. aastal, pandi ta Briti saatkonna etteotsa Roomas. Enne seda,
kolmekiimne kolme aastaselt, oli ta Amsterdamis tooreisil, kus ta
mais 1931 kohtus minu emaga tolle vanema venna juures 6htusoogil,
abiellus temaga kaks kuud hiljem ja eostas jargmise seitsme aasta
jooksul Fredi, Maarteni ja minu. Mina olin viimane. Mu isa oli halb
isa, kuid hea konemees: karm, kuid sonaosav — igal aastal toi tema
juripaevakone pisarad silmi inglise emigrantidele, kes olid kogu-
nenud villa Wolkonsky aeda Roomas. Kas méaletad? Olen kiill selle
mehe ainus tiitar, kuid mina pole kunagi osanud rdékida. Olen elu
jooksul kirjutanud kiimneid tuhandeid sonu, aga nende valjaiitlemine
on alati tundunud voimatult raske. Kui ma vaid oleksin sinuga 6igel
ajal radkinud, Frank. Kui ma oleksin sulle kordki 6elnud midagigi
selle asemel, et lihtsalt teha, alati teha, alati koik ara teha, kui

ma oleksin osanud kasutada sonu, mida ma ometi kirjalikul kujul
professionaalselt valdasin, kui ma oleksin osanud neid taltsutada
nii, et nad mu haalt kannaks, siis poleks midagi sellist juhtunud, eks
ole? Just selleparast ma niiiid rdagingi, ja seeparast pead sa mind ara
kuulama.

ROOMA

. Meie lugu algab villa Wolkonskys, kus Nikolai Gogol kirjutas ,,Surnud
hinged“ ja kus ajal, kui meie seal elasime, asus Briti Rooma saat-
kond. Minu isa oli suursaadik. Sinu isa oli tema nounik. Fotol, mis
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on mu malus ere kui kiilinal, oleme me koik peal. Minu isa John
Gabriel, puutumata martiini kaes, vahib kaamerasse vahimagi
kavatsuseta naeratada. Tema korval minu ema oma laikivate
juustega, nina valguse tottu veidi krimpsus. Sinu isa Horatio, 16bus,
kaed laiali, toetub vastu dekoratiivset palmipuud, samas kui su
ema Kate istub temast rohkem kui meetri kaugusel ja vaatab pildilt
uneleval ilmel vastu. Sinu vend Adrian seisab tema selja taga,
vaatab maha, teda ei huvita grupipilt. Minu kaks vanemat venda

on tagapool, nad rdagivad omavahel, nende kéed, liigutuse pealt
tabatud, on udused. Nad on erakordselt ndgusad, aga kui ma seda
pildiosa vaatan, hooguks see justkui kurjusest. Mina olen veidi
kaugemal, kded rinnal risti, polved kramplikult koos, vaatan otse
ette. Ja sina, sina oled otse minu korval, jaljendad minu asendit ja
naeratad avalisui. Roomas on suvi. Seal me olemegi. Praegu oled sa
kuulus kunstnik, kes on voib-olla suremas, kui vastab toele, mida
ma hiljuti lehest lugesin, aga kui ma sinuga tuttavaks sain, olid

sa vaid kaheteistkiimneaastane nagu minagi. Sel ajal sa muidugi

ei maalinud — 6igupoolest ei maalinud sa lildse enne kahekiimne
kaheksandat eluaastat, mitte nagu jadb mulje legendist, mida

su austajad aina ketravad — v6ib-olla olen mina viimane elus ini-
mene, kes seda teab; kui ma seda akitselt moéistan, tulevad mul
kilmavarinad peale, moeldes, et maailm, mida tundsime, maailm,
kuhu stindisime ja kus iiles kasvasime — seda pole enam, see on
haihtunud. Meie vanemad surid iiksteise jarel. Adrian on surnud.
Ka mu vennad surid 16puks: kéigepealt Fred, jahionnetuses viisteist
aastat tagasi, siis Maarten aasta voi paar hiljem kohunaarmevahki.
Et nad porgus poleksid — ja aeglaselt. Polegi kedagi alles peale sinu
jaminu, igaveste pesamunade, toonaste lugematute grupifotode
ainsate ellujaanute. Rahvuspiiha, uusaasta, kuninganna siinnipéev,
esimese maailmaso6ja méalestuspéev — suurendan vaimusilmas
vasimatult neid pilte tiksteise jarel, pikeerin nagu r66vlind meie
kahe uduse néo juurde teiste seas, plitides meenutada seda ammust
aega, kui olime koige nooremad Briti Rooma saatkonnas, kus meie
isad valitsesid kasikées ja meie emad narbusid, kumbki omal moel,
javihkasid teineteist sellise jouga, et ainult liks korralik martiini
suutis seda pinget maandada ja panna nad koos naerma tihesugust
lambuvat naeru, pea tahapoole kaldu, justkui lakitud krunni raskuse
all — meie suursugused joudeelu elavad emad, kelle sarnaseks,
vandusin endale, ei saa ma kunagi.

Leence no K01k sai alguse 1950. aasta stigisel. Sinu pere oli Rooma joudnud
nadal varem kui minu oma ning meie saabudes korraldati teie juures
tutvumisohtusook. Meie isad olid muidugi juba korduvalt kohtunud,
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ilma et meile oleks nende kohtumiste tapseid asjaolusid kunagi
selgitatud, kuid kahe koos saatkonda juhtima valmistuva perekonna
tutvumine oli valtimatu protokollijargne rituaal — teadsin seda
omast kogemusest. K6igis linnades, kuhu meie isade ambitsioon
meid viinud oli, tuli ka meil, lastel, oma kindlaks maaratud osa
taita. Juba kolimise ajal olin joudnud sind villa koridorides mérgata,
moodusid sonatult kui vari voi vaatasid mind 1abi akna nagu
tegelane monest 6dede Brontéde kohedusttekitavast romaanist;
kuid olin sind ignoreerinud nagu sina mindKki, olin sdéstnud oma
joudu eelseisvaks katsumuseks: see kohustuslik ja loputu esimene
Ohtuso0k, mille peatset toimumist oli meile tootatud. Paar paeva
parast meie saabumist, kui koik meie asjad olid I6puks lahti
pakitud, tulime tihel ohtul teie korteri massiivse ukse taha kella
helistama: mu vanemad, kaks venda ja mina. Kui su ema meile
ukse avas, markasin tema selja taga teid: Adriani ja sind, molemal
seljas triikséark ja jalas viigipliksid, n6jatusite vastu kaminat ja
teist ohkus toredust. Meie emad — raske uskuda, et nad molemad
ei aimanud juba esimesest pilgust, kuivord nad teineteist kogu
kooselu jooksul polgama hakkavad — vahetasid kombekohaseid
ilepaisutatud komplimente, enne kui meid tiksteise poole liikkkasid,
pobisedes kaigult meie nimesid ja vanuseid. Adrian oli tol aastal
juba tiheksateistkimneaastane ja vanematega Rooma kaasa tulnud
ainult seetottu, et tahtis jatkata oma ladina keele 6pinguid; peagi
lipsas ta minema. Mu vennad, kes olid olnud kaks masendavalt
rumalat last ja kellest said peagi kaks masendavalt rumalat meest,
olid seitsmeteistkiimne- ja kaheksateistkiimneaastaselt kaks
loomalikult vagivaldset teismelist, uskumatult lollid, juba esimesest
pilgust sain aru, et see oli ka sulle taiesti selge. Taiskasvanud olid
jutuvada saatel edasi korvaltuppa liikunud, samal ajal kui mu
vennad nuhkisid ringi nagu koerad, otsides tuhatoosi ja pudelit
kanget alkoholi, nii et ootamatult leidsime end omaette olevat — sina
jamina. Siis titlesidki sa mulle selle lause, viidates o6laga s6ogitoa
tiibuste poole:

»,Kas sina vihkad ka oma perekonda?“

Oh, Frank, méaletan seda, nagu oleksid need olnud esimesed
moistlikud s6nad, mida kogu elu jooksul kuulnud olin.
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~ Primaadiks olemise
Isearasused lda-Euroopas:
voim, sovinism ja
armastuse valem
FElo Kaalep

Tonis Tootsen
+Ahvide pasteet"
Kaarnakivi Selts, 2022

Inimiihiskonna suurimaid saavutusi — usku, lootust ja armastust —
stiimboliseerivad kolm nime: Hanuman, Darwin ja Harambe. Vaevu
on inimene ahvinahast valja roninud, kui hakkab endale uuesti

saba kasvatama. Kdigepealt tirkab Induse j6e orus umbes 3300
aastat e.m.a tsivilisatsioon, mis jouab 8. sajandil e.m.a valja eepose
,Ramajanani“. Just sellest mutoloogilisest teosest on parit Hanuman,
voimas ahvjumal, kes on jumal Rama plihendunud kaaslane. Siin
realiseerub usk — usk Hanumani ja tema rinda-lohki-rebivasse
lojaalsusesse Rama vastu.

Koigest 3000 aastat hiljem ilmub eikuskilt véalja Charles
Darwin, toeline vaimne arataja, kes asub kukutama piibellikku
kreatsionismi. Ahvid! Ka meil on lootust saada ahvideks! Armastuseni
jouab aga inimkond 2016. aastal, kui Cincinnati loomaaias ronib
ks kolmeaastane poiss asja seitsmeteistkiimnendat siinnipdeva
tahistanud gorilla Harambe puuri. Ettevaatusabindud ndevad ette
inimelu eelistamist ahvi omale. Loomaaiatdétaja tulistab Harambe
pihta Gheainsa lasu. Traagilisele sindmusele jargneb furoor
ule kogu maailma. Internet on purunemas sidantlohestavatest
kommentaaridest, kaastundlikest meemidest ja tulistest seisukoha-
vottudest. Ajakiri People kirjutab: ,Harambe elab edasi interneti
kollektiivses teadvuses, palvides vaid vahestele voimaliku meemi-
staatuse.' 2021. aastal avatakse New Yorgis Harambele plihendatud
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1 Alex Heigl. ,Harambe the Gorilla's Bizarre Eternal Life as an Internet Meme* —
People, 15.08.2016.
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monument, millega voib lugeda realiseerunuks
inimkonna toelise ja isetu, enesest suuremale ja
plihamale suunatud armastuse.

Ahviteadus

Tonis Tootseni ,Ahvide pasteedi“ tegevus rullub
lahti meie maailmale sarnases universumis.
Eesti-taolises riigis elavad eestlaste moodi
olendid. Ainus erinevus seisneb rahvastikus:
inimeste asemel elatakse kiilg kiilje korval
ahvidega, kes on inimestest impulsiivsemad,
tagakiusatumad ja saamatumad. Kohati
tombab romaan paralleele spetsiifiliste
thiskonnagruppidega, aga ahvi ja inimese
suhet ei saa taandada allegooriaks thelegi
pariselulisele olukorrale.

Teose esmane funktsioon paistab olevat
thiskonnakriitika. Oma osa saavad praegune

al Hanuman rebib |6hki rinna, et paljastada truim haridussiisteem, kapitalistlik tddkultus ja loo-

us elavad Rama ja Sita.
kimedia Commons

dusest eemaldumine. Saavad vahemused ja

enamused, mehed ja naised. Saavad vandendu-
teoreetikud, aga ka need, kes vandenduteoreetikuid naeruvaaristavad.
Koige rohkem kirjutab Tootsen aga inimesele, kes on oma sabata
ahvikehas habelik ja ebakindel. ,Kui ahvi Glim eesmérk oli saada
inimeseks, siis inimese ulim eesmark oli saada uliinimeseks," margib
jutustaja (Ik 102). Vaene loom, kes ta peab primaadiks jaama.

Kontseptsiooni ,ahv“ on inimene motestanud mitoloogias,
teaduses ning massimeedias ja sugugi mitte ainult Harambega seotud
stindmuste kaudu. Ka Tonis Tootsen ei astu ,Ahvide pasteediga“ ahvi-
maailma vagudesse uisapaisa. Isedranis tahelepanelik on ta varasema
ilukirjanduse suhtes. Viited ahvidest kirjutatud raamatutele algavad
juba raamatu pealkirjast: Pierre Boulle'i ,Ahvide planeet" ilmus Eestis
1973. aastal ei kellegi muu kui Lennart Meri tolkes.

Kirjanduslikke viiteid on veelgi. Naiteks kirjeldab ahvist pea-
tegelane Ergo oma varaseid kokkupuuteid kirjandusega niimoodi:
,Eriti meeldis mulle lugu, kus Uks inimene oli johkralt tapetud ja ks
teine inimene otsis tiikk aega morvarit, kuni |6puks tuli valja, et morvar
oli hoopis ahv. [-—] See-eest jalestasime lugu, milles ks ahv, kelle
peremees ara suri, tappis lUksinda koju jaddes tollesama peremehe

Leense no. 00ok0€ra ja lasi [6puks terve maja 6hku.” (Ik 114) Tootsen pakub lugejale

aratundmisrodmu, sidudes samaaegselt kokku niidiotsi praeguse ja
varasema ahvikirjandusliku traditsiooni vahel.
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Bioloogiline ahv

Tootsen on oma allegooriate jaoks valinud vaga diged loomad, sest
neid puudutavad teaduslikud uuringud Utlevad palju ka the teise pri-
maadi — inimese — kohta. Uhes intervjuus viitis Tootsen, et peab ahve
inimestest vihem ambitsioonikateks, vihem voimuahneteks,? mida
voib aga Frans de Waali primatoloogiliste uuringute taustal eksiarva-
museks pidada. De Waal uurib teoses ,Chimpanzee Politics" ahvide
uhiskonnakorraldust, mis on haAmmastavalt sarnane inimeste omale.
BBC intervjuus seletab de Waal: ,,éimpansikogukondade koige pare-
mad alfaisased ei pruugi sugugi olla kdige suuremad ja tugevamad.
Sul peavad olema toetajad, mis tihendab, et sa pead neid hoidma
onnelikena. Sa pead olema diplomaatiline. Kui on kolm isast, kellest
ks on llekaalukalt tugevam, siis on toenaosus, et teised kaks moo-
dustavad tema vastu liidu.“3
BBC artikkel kirjeldab ka Simpansite diplomaatiat,
millel on ahvilihiskonda struktuureeriva jouna oluline koht. -
Naiteks plitiab kogukonna ,liider, paista igati ,kena“. Oma KOlge r0hke
hoolivust ndidatakse lles naiteks ahvibeebide musitamise- e
ga (see on tehnika, mille on ka inimihiskonna poliitilised k' rJUtab TOOtS

liidrid parinud just oma geneetilistelt esivanematelt). Lisaks |n|mese'e,
,kena olemisele“ on aga veelgi olulisem ,valimis- -
kampaania“, mis toimub vaga otseselt korruptiivse hailte keS on Om?
ostmise kaudu. Enamasti kasutatakse haalte ostmiseks Sa bata ahVI
liha. Jaapani teadlase Toshisada Nishida juhtumiuuring "

kirjeldab kaksteist aastat voimul plisinud Simpansit, kes k,ehas habel
kogus esmalt koigi isaste liha enda katte ning jaotas selle ja ebakl nde

siis uuesti laiali, jattes valja oma ,poliitilised vastased", ri-
vaalid. Kdnealuse Simpansi araostmissiisteemis ei ole keeruline ndha
praeguse maksusiisteemi algeid.*

2 Vt kultuur.err.ee/1608846694/kirjanik-tonis-tootsen-oma-uuest-teosest-ahvid-ei-ole-nii-vo-
imuahnedkiicidimesed.

3 Vt www.bbc.com/news/uk-politics-41612352.

4 Samas.
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De Waali teadustdd valguses pole der Wille zur Macht® omane
mitte ainult ,tsiviliseeritud" inimestele, vaid ka ,rikkumata“ loodusele.
»Ahvide pasteedis" kohati aimduv esiisadest ahvide idealiseerimine
,ulla metslase“ malli jargi ei nai olevat teaduslikult korrektne —
ilmneb, et inimestele omane korrumpeerumisiha parineb juba
metsikust loodusest enesest.

Minu hinnangul pakub primatoloogia ainest rohkem kui lihe
ahvikirjandusteose loomiseks. On kahetsusvaarne, et mitmed pone-
vad ahve puudutavad teadmised on jaanud kinni teadlaste kopita-
vasse sllelusse, kui oleks dige need hoopis avaratele ja ditsvatele
kirjan-duse ja kunsti aasadele laiali lasta. Selle Ulla eesmargi puudu-
mise kompenseerib Tootsen aga rohkete kirjanduslike ja ajalooliste
viidetega, hea karakteriloome ning inimhinge pimedatesse
soppidesse valgust toova misjonitundega.

Geopoliitika Ida-Euroopas

JAhvide pasteet" margiti muuseas hiljuti ara Euroopa Liidu
kirjandusauhinna Ziirii poolt, mis paneb mdtlema, kui arusaadavad
voiksid Tootseni Eesti ajalugu puudutavad allegooriad olla teisest
kultuuriruumist lugejale — Eesti-kesksus on romaanis labiv. Olu-
line on ka keelemddde: ehkki nii ,planeet” kui ka ,pasteet” on
rahvusvahelised sonad, tuleb allegooria nii heakolaliselt valja vaid
eesti keeles. Raamatu moistmiseks ei ole selle allegooria ega ka
»Popi ja Huhuu" viite tabamine kindlasti esmatarvilik, kill aga jaab
ohku kiisimus, kui hasti suudab Ldane-Euroopa lugeja maoista Ida-
Euroopa elanikkonnas vohavaid poliitilisi allhoovusi, mis séltuvad
vahem reaalsetest teadmistest ja rohkem sdnastamata tunnetusest.
Mida paremini suudab lugeja siduda ,Ahvide pasteeti“ tinase
olukorraga lda-Euroopa ja Venemaa vahel, seda tdhelepanelikumalt ta
eesti kirjandusele kaasa elada oskab. Romaan algab eessdnaga, mille
on Tootseni narratiivi kohaselt kirjutanud ahvist uurija limar Inime.
|Just seal viidatakse olulistele lahiajaloo sindmustele: ,Anallisid
nditavad, et tekst on valminud vaid aasta enne seda, kui punaahvid®
seltsimees Puutlinni juhatusel kogu siniahviliku maailma vastu sétta
laksid. Saab see olla kokkusattumus?* (lk 1—2) Kelleks peaks euroopa
lugeja ,seltsimees Puutlinni“ ja kui ruttu haaraks ta punase-sinise
vastandust? Kuidas seda koike arusaadavalt tolkida?

5 voimutahe (sks)

©3Ahvide pasteedis” kirjeldatud sini- ja punaahvid on liks osa laiemast allegoorilisest
kosmoloogiast, mille Tootsen on loonud. Punaahvide all v6ib lisna iheselt moista NSVL-i
parandiga seotud voi iilelildiselt venemeelseid isikuid, siniahvid kalduvad kohati eestimeel-
susesse, aga edasiarendusena ka euroopalikkusesse, Euroopa Liidu meelsusesse.
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Praeguses geopoliitilises olukorras tundub lda-Euroopa
haal olevat varasemast tugevam. Stereotiilbid, millega voib kokku
puutuda Eestis ja mida kirjeldab Tootsen, ei ole kuigivord erinevad
Lati, Leedu ega ka Ukraina omadest. Tahelepanu, mida Tootsen
Ida-Euroopa motteloole poorab, ilmneb tegelaste kombes esindada
filosoofilis-ideoloogilisi profiile. Oma suhtumise otsene (dialoogiline)
valjendamine on ainult Gks osa maailmavaadete esitamisest, reaalse
sisu annab neile seos tegelaskujude isikuparaga — ja vanuse,
so00 ja staatusega. Anton TSehhov asetab ,Kirsiaias" marksistlik-
utopistlikud ideed t66tu ja edutu ,igavese (lidpilase" Trofimovi
suhu, lisades seelabi ideoloogiakriitikale sotsioloogilise mddtme.
Tootseni tegelased on samuti tSehhovlikult mitmemootmelised —
tkski tegelane (isearanis Undo ja Redo) ei ole sattunud romaani
stundmustikku juhuslikult. Voiks Oelda, et valitud tlilpisenditega
konstrueerib Tootsen oma pisikeses laboris mini-lda-Euroopa
sotsioloogilise hetkeseisu. Ideed, mis ,Ahvide pasteedi“ taksopargis
porkuvad, on esindatud ka Riigikogu infotundides, Lati ja Leedu
ajalehtede leheveergudel ning Donbassi rindelgi.

Undo ja Redo

Juba romaani esimestel lehekiilgedel saab lugeja tuttavaks Undo

ja Redoga, kahe [obusa onuga, kes tootavad koos Ergo vanaisaga
taksopargis. Vanaisa kahe noorema kolleegi maailmapilt on ,siintees
kahest ideoloogiast, mis Uritasid teineteist maamuna pealt pihkida“
(Ik 12). Rohked vaidlused kaaritatud mahla purgi taga annavad nende
hammasrataste vahele jaadnud ,Sovinistide* eludele tihenduse. Just
sellises poliitilise maailmakorra paikapanekus kajastub hasti Venemaa
ja Laane-Euroopa vahele pressitusest tingitud maailmanagemus:

»]a nii voisid Undo ja Redo, kes olid asja punaahvide voimu
hardusega meenutanud, mone siniahvi kohta kdhvata: ,Ahh, see on
ju vana punane.” Niisamuti voisid nad pahandada, et sinised ongi
uued punased, et pole neil mitte mingit vahet. |a kui nad olid selle
kinnituseks tublisti apelsinimahla riiibanud ja motlikult noogutanud,
alustasid nad juttu sellest, kui erinevad sinised ja punased ikkagi on.
Kui sellele tahelepanu juhtisin, seletasid nad 6petlikult, et punasel
ja punasel on vahe: void olla heas moéttes punane ja halvas mottes
punane. Seepeale kavaldasin, et kas ka lillaroosal ja lillaroosal on
vahe — selle varviseguga téhistasid Undo ja Redo absoluutselt koike,
mida nad vihkasid. Et kas void olla ka heas mottes lillaroosa? Redo ei
jaanud isegi mottesse: muidugi void! Sa oled heas mottes lillaroosa,
kui sa oled surnud lillaroosa.” (lk 12)
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Raske on 6elda, kas ja kui palju voib pariselus Undo ja
Redo vestlusi kuulda. ,Suguvosa kokkutulekute* miuit kirjeldab
Sovinistlikke vanaonusid, kes muretsevad: ,uus oht on Laés,
mitte Ida*; ,inglise keel votab eesti keele lle"; ,vaata, et sina
pedeks ei lahe", eriti hasti kajastub Undo-Redo diskursus Delfi
kommentaariumis. Toelise kirjandusliku vaartuse lisab selle
stereotiilibi Ulestdhendamisele aga Tootseni empaatia, milles
puudub igasugune hinnang, hukkamadist. Isearanis hasti tuleb sellise
tleoleku puudumine véalja raamatu l6pus, kui ilmneb, et mdned
Undo ja Redo rohketest vandenduteooriatest valitsuse salategevuse
kohta vastasidki toele, et nad tajusid ja raakisid millestki, mida
teised ei tabanud. Tootsen naitab Ghiskonna pdhjakihti neutraalselt,
paatoslikku kaitsepositsiooni langemata. Delfi kommentaariumi
lugedes on inimesel harilikult kaks valikut: kas naerda kommen-
teerijad valja voi moista nad pormustavalt hukka. Kolmas valik —
lugeda, moista, leppida — on Tonis Tootseni tee.

Armastuse valem

Vaga paeluv on Tootseni oskus kasitleda ullatuslikult teada-tuntud
allegooriaid: ,Armastus? Aga kas te ei tea siis armastuse valemit?
Supp korda kepp jagatud maalapiga astmes papp. See ongi armas-
tus — mida rohkem pappi, seda suurem, nagu naitab vorrand. |a iga
tegur on hadavajalik — vota ara Uiks ja koik kukub kokku. Vota supp ja
rahvas sureb nalga. Vota kepp ja rahvas sureb valja. Vota lapp ja kus
sa oled? Vota papp ja kes sa oled? (lk 232)

Kui Lenin oleks olnud ,Ahvide pasteedi“ tegelane, oleks tema
loosung ,Rahu, t66d, leiba!“ olnud sdnastatud valemi kujul:

rahu + 100 + leib = armastus.

Maoistes, et see valem on oma aja ara elanud, loob Tootsen Lenini
eeskujul uue valemi:

(supp = kepp : maalapp)P = armastus.

Seelabi sonastab ta keskmise Eesti elaniku armastuse valemi
pohijooned. Inimene vajab armastuse tundmiseks toitu, elukohta,
stabiilset seksuaalsuhet, raha ja/voi usku. Pole teada, millele
viitab Tootsen sdonaga ,papp" — keeruline on éelda, kumb on eluks
vajalikum, kas raha voi usk, isedranis digeusk, mille jargijaid on
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viimase rahvaloenduse andmetel Eestis umbes 8%.”

Kui lahtuda siiski ebatéenaolisemast variandist ja uskuda, et
Tootseni hinnangul vajab inimene rohkem usku kui raha, siis voiks
valemi sonastada Uimber ka nii: ,supp korda kepp jagatud juhhuu!
astmes uhhuu". Asendasin oma valemis ,lapi“ ja ,papi“ ,juhhuul*
ja yzuhhuuga“, sest kerkivaid kinnisvarahindu vaadates hilatab
maaomanikust eestlane ,juhhuu! ning kasvavaid uusvaimseid
huvisid vaadeldes voib 6elda: ,uhhuu". Komponendid jaavad aga
sisuliselt samaks, sest toit, paljunemine, elupaik ning raha ja/voi usk
on tdhenduslikumad kui Lenini rahu, t66 ja leib.

Tonis Tootsen sdonastab oma teoses armastuse valemi,
Oopetab empaatiliselt suhtuma teisitimotlejatesse ja annab pdhjaliku
llevaate praegusest geopoliitilisest olukorrast Eestis. ,Ahvide
pasteet" noretab poeetilisest keelekasutusest ja motestatud
thiskonnakriitikast, seejuures saame pisut teada ahvide, aga veel
rohkem inimese kohta.

7 Vt andmed.stat.ee/et/stat/rahvaloendus__rel2021__rahvastiku-demograafilised-ja-etno-kul-
tuurilised-naitajad__usk/RL21451/table/tableViewlLayout2.
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,Kolhoosi missi* tuleks
lugeda nagu luulet

Anna Linda Varik

Lilli Luuk
»Kolhoosi miss"
Saadjarve kunstikeskus, 2023

Kui esimesest lugemisest on méddunud juba natuke aega, on unu-
nema hakanud, mis vahetu mulje raamatust dieti kujundas. Ohtralt
tunnustust leidnud ,,Kolhoosi missi“ on iseloomustanud pealkiri
»Midagi nii head pole te eesti kirjanduses ammu lugenud!“' ning
kindel koht kirjandusrahva 2022. aasta edetabelites?. Olgu, erk-
punane raamatukaas tahab veel kord avamist.

J1a Utles, su elu on nagu filmis,“ alustab Luuk avanovelli (Ik 7).
Jah, see oligi see. See, mis tabas esimesel lugemisel ootamatult
stigavalt. Voimalik, et mind lugejana ongi véimalik voluda niivord lihtsa
votte kordamisega, kirjeldades liht valjapdasmatuna naivat elu labinisti
filmilikuna. Kuid tunnen siiski, et see novell seab oma uudsuses (ma
ei ole midagi sellist varem lugenud) ja traagilises sitkuses (nii me
siin elame, mis meil Ule jaab) raskesti lletatava lati kogu lilejaanud
raamatule. Kas ma motleksin teisiti, kui raamat algaks mone teise
tekstiga? Vaga voimalik. Ja see muudabki ,Kolhoosi missi* justkui
luulekoguks, mida on targem manustada aeglaselt ja vahehaaval,
et silitada tekstide eraldiseisev moju, aga ka selleks, et valtida
killastumust Ulirikkalikust olustikukirjeldusest.

Esimesel lugemisel tegin vea, ahmides ,Kolhoosi missi“ kiirelt
ja ahnelt, mistottu ei olnud esmamulje kuigi anallltiline ning paigutas
tekstid isiklikku edetabelisse enam-vihem samas jarjekorras, kui
need olid ka raamatus. Ning tegelikult jbuangi seda motet jatkates
vastuolulise mottekaiguni (aga olgu siis noore kirjanduse ajakirja jaoks
midagi uljamat ka vélja éeldud): ehk on tekst kohati liigagi kiilluslik?
Selgitan oma mottekaiku: ,Pruun joupaber uute opikute imber

1 Sveta Grigorjeva. ,Midagi nii head pole te eesti kirjanduses ammu lugenud!“ —
Looming, nr 2, 2023, k 270—272.

2 Vit kultuur.err.ee/1608831394/ulevaade-kirjandusaasta-2022.
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[6hnab... jouliselt. Sel on soolakas-magus hong nagu kuumal, roostes
suitsuahjust voetud tahmase kamaraga singil.“ (,Kolhoosi miss*, lk 25)
Voi ka: ,Poisi silmad on harva veel labipaistvad nagu varahommikune
hall udu kolhoosi poldude kohal.” (,Kivi“, Ik 149)

Need on filigraanselt kirja pandud vordlused ja kirjeldatu joo-
nistub selgelt silme ette. Aga kas iga vordluse, iga kirjelduse erilisus
tuleb esile, kui kogu tekst on neist tulvil? Jah, Lilli Luuk on péalvinud
tunnustust ka suureparase oskuse eest maalida tapne pilt Eesti vaike-
asulatest, kus Ghismajandid on jdudmas oma elustligisesse, kuid
utleksin, et plle kirjeldada iga stseeni nagu filmikaadrit voib lugejat
kohati vasitada ning annab aimu, et neis tekstides ei olegi voib-olla
stindmustik see, millele autor lugeja tahelepanu soovib. Ligi poole
novellikogust moodustavad tekstid, mis kirjeldavad laulva revolutsiooni
aegset Eestit, marksdnadeks impregneerkangast joped, Viru punkarid,
missivoistlused ja tugevdatud sangadega Marlboro logoga

kilekotid ning maailma keskmes olev kolhoos. Sedalaadi de- Kas |ga
tailid taidavad teksti tihedalt. Kindlasti voib 6elda, et selline - .
oligi elu just siis ja seda kirjeldamata jatta pole véimalik, kuid vor dluse, IC
viskan siiski 6hku motte, et ehk ei ole kéik need detailid ilm- e

tingimata valtimatud, et dhkkonda edasi anda. Nii paistab mit- k,l,rjelduse
me teksti vaartus olevat ennekdike nostalgia aratamine, mis eri l ISUS fU |€
aga tekitab aratundmist eelkdige neis, kelle noorus samuti ! ! |
1980ndate [0ppu ja 1990ndate algusesse jadb (pean ltlema, esl le’ kUl ko
et nostalgilisuse poolest sarna- tekSt on nel
sena meenus mulle ka liks hoopis teistsugune ja hoopistiik- tUIVll’P

kis I6bus romaan, Tauno Vahteri ,Hea venelane"). Vaib-olla
kaitseksin ma teksti isegi tulihingeliselt, kui see kirjeldaks

mond teist ajajarku, mond hilisemat, milles on kulgenud minu enese
teismeiga. Sestap loodan, et tahelepanek ei jaa kdlama mitte lihtsalt
kriitikana, sest Luugile ongi detailitapne olustikukirjeldus hasti omane
— kirjandus-

maastikul on sel parast paariaastast tahelendu juba oma kindel koht,
publik ning digustatud tunnustus.

Olles kirja saanud need read, mille valjattlemist veidi pelgasin,
tabab mind vabanemistunne, ja kordan juba kdlanud métet. ,Kolhoosi
missi“ lugemiseks on teisigi viise kui kiivalt sindmusi jalgida (ka luulet
lugedes painab mind sageli selline FOMO: mis siis autor ikkagi 6elda
tahtis ja mis siis [0pus ikkagi juhtus?), sest seda raamatut voib votta
ka ohustikukirjandusena, kus novellid voivad eksisteerida Uksteisest
lahus. Naiteks novell ,Windows 95“:
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.Selle kasuka olin ostnud eelmisel talvel siitsamast, llevalt
saalist. Kas keegi Utles, voi oli lehes voi plangul kaltsumaigi
kuulutus, ei maleta enam, kuidagi ma oskasin tulla. Rohkelt rahvast
lookles kahes suunas improviseeritud lettide vahel. [--—] Terve saal
ja lavalagi oli tais laudu, laudadel ja laudade korval kottides ja
kastides olid kasukad, ehtsaid ja kunstnahast, alt laienevaid plkse
igat varvi, peenetriibuline velvet, oli psihhedeelsete mustritega
froteehommikumantleid, nahast, kummist ja vinilist jakke ja
eredavarvilisi kahisevaid dresse. Platvormsaapaid. See [0hn!
Vélismaa pesupulbri, tolmu ja kerge kopituse oddor. |a see koik oli
isegi minu jaoks odav!“ (Ik 79)

Just see novellikogu keskel paiknev tekst (vist esimene, mille
stindmuste keskmes ei ole enam kolhoosikiilad) tuletab taas meelde,
miks mojub Luuk nii varskelt, ning kinnitab, et ega vaga vahet ei olegi,
millega novellitegelased hoivatud on, ainuliksi rannak 1990ndate
Toomemaele on juba suur lugemiselamus. Ka novell ,Veneetsia“
viib ekslevale jalutuskaigule lugeja, kes on igatsenud biennaali
aegu Arsenalele ja Giardinisse tagasi minna. See kdik annab aimu,
et voib-olla ei hairigi mind mitte hilisndukaaegse vaikeasula hallide
varvide taaselustamine. Pigem tahan vaadata ,Kolhoosi missi*
mitte raamatu kui tervikuna, vaid lasta igal tekstil elada oma elu
ja saavutada soovitud moju just eraldiseisvalt. Julgeksin koguni
pakkuda, et ,Kolhoosi missi“ ei tulekski Uhe korraga kaanest kaaneni
labi lugeda.

Ent kdigi eelnevate tahelepanekute korval — olgu kirjeldusi
liiga palju voi tapselt parasjagu, olgu novelli keskmes miljoo voi
peategelane — ei ole kahtlustki, et Lilli Luuk kirjutab meisterlikult ning
on leidnud tapselt oma haile. Ehk voib ,Kolhoosi missist" votta kaasa
uhe ootamatu jarelduse — Lilli Luuk innustab kirjutama, tdestades,
et selleks, et vaga hasti kirjutada, ei pea olema stindinud sulg pihus.
Luugi joudmine kodumaisele kirjandusmaastikule on sindmus ning
jaab vaid loota, et selliseid varjatuid parle on veel.

On korduvalt kiisitud, kes on Lilli Luuk ja kus ta siiani oli. Kiillap
on salapara lahutamatu osa tema fenomenist. Kui vihemalt pooled
novellid, mis moodustavad ,Kolhoosi missi“, manavad silme ette ,Twin
Peaksi" esimese osa, selle erinevusega, et Laura Palmeri vanemad
té6tavad hoopis Valgjarve kolhoosis, siis ega autorgi vahem saladuslik
olla saa.



Rongid ja liiprid ja...

Kreete Alasoo

Mario Pulver
JLokomotiiv*
Postimees Kirjastus, 2022

Mario Pulver on eesti kirjandusmaastikul tegutsenud peamiselt
tolkija ja luuletajana. Viimastel aastatel on ta proovinud kirjutada ka
pikemaid tekste — 2019. aastal ilmus novell ,Bulgarini karjamaa*',
millega autor palvis Loomingu aasta deblitandi auhinna, samuti

on tema tekst esindatud novellikogus ,Armastus parast ja teisi
lugusid“. Romaani Uritas ta enda sonul esimest korda kirjutada juba
13-aastaselt, kuid see ettevdotmine dnnestus alles pea kolmkimmend
aastat hiljem.2 Jadb mulje, et viivitus tasus end ara —,Lokomotiiv*
palvis 2021. aastal Eesti Kirjanike Liidu romaanivoistlusel
aramarkimise.

Pulveril on tugev keeleline vaist ja laialdane sGnavara, mis
valjendub meisterlikult komponeeritud dialoogides. Ajal, mil enda
tekste saab kirjastada sisuliselt igaliks, kellel selleks vahegi tahtmist
ja rahalisi vahendeid, on itlemata rodmustav sattuda lugema teost,
mille autor oskab ennast emakeeles ndonda selgelt ja poeetiliselt
valjendada. Kindlasti tasub siinkohal tunnustada raamatu toimetajaid
Jan Kausi ja Katrin Kerni.

Kohati meenutab ,Lokomotiiv* romaani asemel hoopis
novellikogu, kuhu on kirja pandud erinevate tegelaskujudega
juhtunud lood. Siduvaks liiliks tegelaste vahel ndib olevat lokomotiiv
ehk vedur, mis Ghendab omavahel Tartut ja Kividli. Lokomotiiv on
nagu mustiline ajamasin, mis seob olevikku ja minevikku — romaani
ainuke pusiv pidepunkt, mille tmber siindmustik oma elu elab.

Aeg, mil tegevus aset leiab, jadb ahmaseks — lugeja peab selle
ise ridade vahelt valja lugema. Kui romaani algul kujutatakse
tdnapéeva, siis hiljem liigub narratiiv ajas tagasi, kirjeldades elu
Noukogude Eestis enne 1941. aasta juunikiiditamist: ,Arutatakse

1 Mario Pulver. ,Bulgarini karjamaa“ — Looming, nr 5, 2019, lk 620—627.

2  RIDADE VAHEL: Mario Pulver: olen Tartu Linnaraamatukogu pusiklient, kui mitte juba kuld-
klient* — Postimehe raamatuportaal, 16.06.2022.
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Saksamaa hiljutist kdiku Poolamaale ja sellele jargnenud inglaste ja
prantslaste s0jakuulutust, spekuleeritakse selle lile, kas Saksa suur
sober Noukogude Liit aitab neid poola-prantsuse aadlikke ja briti
suurtdostureid ohjata.” (lk 112) Ajamaaratlust raskendab tegelaste
hiplemine mineviku ja oleviku vahel, mis viitab muuhulgas malu
kummalisele fenomenile — me kanname moddanikku alati kaasas ja
saame sinna igal hetkel oma malestustes tagasi p66rduda.

Romaan algab jutustaja minavormis heietusega, mis on suu-
natud nooruspdlve armastusele ja pllab otsekui minevikuga veidral
kombel rahu teha. Siiski jadb mulje, et lepituse otsimisest on asi
kaugel, pigem Uritab mees adressaati veenda, et ta teda kunagi ei ar-
mastanudki, oli temaga koos ainult kaastundest: ,Ma ei armastanud
sind, aga ma tahtsin sind aidata.” (Ik 1) Jutustaja meenutab kahekim-
ne aasta tagust aega, kui sattus jalgrattadbnnetusse ning elas labi
surmaldhedase kogemuse, mis teda tugevalt mojutas ja sai thtlasi
lahkumineku ajendiks. Sellest hetkest alates métleb ta surmale
pidevalt ning tunnetab seda igal pool enda limber: ,Silmitsen argise
linna kohal vaikivat kuud ja tajun nii enda kui kogu selle maailma
tihisust — parast seda esmakohtumist ilmutab surm end koikjal ja
alalopmata.” (lk 4)

Surm on teose keskne teema, millega tegelased uhel voi
teisel moel kokku puutuvad — kui alguses ilmub see aeg-ajalt
jutustaja mottekaikudesse, siis hiljem muutub lihtsalt paratamatuks
tosiasjaks: ,Enamik vaatab mujale, ehkki laip on sealsamas. Algul ei
tuntud aragi, kes see oli. Siis ohkas keegi, et nde, kurat, Volodja ei
joudnud pensileminekut ara oodata.” (lk 28) Pulveri tekst on voolav
ja kdanuline, sisaldades poesetilisi, filosoofilisi motisklusi: ,Ma ei
nae elu, kosmost, kdiksust mingite korgemal tasandil seadistatud
seostena. Ometi tunnetan ma elu teataval maaral passiivse
kulgemisena — ma kulgen ette seatud r66bastel ja mul pole aimugi,
kuhu need jargmisena kdanavad.” (lk 3) Kui alguses on lootus, et
jutustaja Uritab kujundliku mottevooga siigavama tahenduse voi
koguni lepituseni jouda, siis [opuks jaadb terve esimene peatiikk
natukene segaseks ja ebakiipseks soigumiseks, mis kruvib lugeja
kall Gles, kuid mitte kuskile ei joua. Tekst valgub laiali, jaades kinni
ebaolulistesse nianssidesse, mida on kill kahtlemata huvitav
lugeda, kuid mis tekitavad ikkagi klisimuse — miks?

Teises peatikis ,Poormed" liigub sindmustik sujuvalt
moodda raudteerddpaid Tartust Kividlisse ning minavorm asendub
koiketeadva jutustajaga. Selline vote toob sisse toreda ullatus-
momendi — lugeja satub segadusse, ta ei tea, mida oodata, ja see
muudab teksti kaasahaaravaks. Mang lugeja ootuste ja eeldustega
sobib hasti saksa kirjandusteadlase Wolfgang Iseri motetega
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kirjutamisest: ,Kui lugu tervenisti lugejale kdtte anda, nii et talle
endale midagi teha ei jaa, siis tema kujutlusvdoime ei tule kunagi
manguplatsile, ja tagajarjeks on tidimus, mis paratamatult tekib,
kui kdik on puust ette tehtud. Selleparast tuleb kirjandustekst luua
sellisel viisil, et ta rakendaks tegevusse lugeja kujutlusvoime,
tehes talle llesandeks koik ise vélja t66tada, sest lugemine on
nauding ainult siis, kui ta on aktiivne ja loov.“® Pulver on sellega
hasti hakkama saanud — siin kulgeb narratiiv mangleva kergusega
ja etteaimamatult. Samuti esineb romaanis jutustaja markusi, mis
tombavad viivuks lugemisvoost valja: ,|ah, tegelikult ei pruukinud
sellises vagunis olla tUhtki sddurit, aga nagu ma Gtlesin, sean roopaid
siin mina.” (lk 71) Seelabi antakse lugejale nailine voimalus votta osa
tekstiloome protsessist, pannes ta muuseas moraalselt keerulisse
olukorda — keda romaanitegelastest oleks diglasem tappa?
,Podrmed" mdjub mdoneti eraldiseisva teosena, millel on hoog-
ne tegevustik ja rohkelt tegelasi. See ei muuda teksti sugugi pinna-
pealseks, vaid pinget hoitakse uleval, tanu millele lugejal
kordagi igav ei hakka. Ehkki tegelasi on palju, oskab kirjanik . .
neid esitada sujuvalt ja loomulikult, sidudes nad justkui KOhatl tekl
nahtamatu [onga abil. Pulver ndib rohuvat inimeste omava-
helisele vastastikmodjule, mis vaikelinnas eriti silma paistab. tu nd mus’
Kohati tekib tundmus, nagu mangiks lugeja Simsi arvutiméan- nagu mangl

gu: erinevate tegelaste vaatepunktide vahel hiplemine muu- H 'm
dab lugemiskogemuse toeliselt mitmepalgeliseks. Romaani 'Ugeja §|m'
pealkiri ,Lokomotiiv* (Id locomotivus) vihjab samuti liikumi- arvutlmang

sele: ,Alles hiljem, kui poiss on palju suurem, saab ta teada,
et see tahendab paigalt liigutamist.” (lk 27) |adb mulje, et
ainuke kindel asi siin elus on vankumatu riihkimine surma poole.
Parast [Uhikest viibimist Ida-Virumaal naaseb tegevus Tartusse
ning rambivalgusesse paasevad tegelaskujud, kes elutsevad Il
maailmasodja eelsel perioodil. Tempo aeglustub justkui rong, mis
hakkab jaama joudma. See voib mojuda natukene muserdavalt —
tapselt nagu parast maanteel kihutamist tundub linnasisene piirkiirus
esialgu kohutava venimisena. Teemad, mida teoses kéasitletakse,
on eesti kirjandusele loomuomaselt stinged, rasked voi tundlikud:
abort, enesetapp, morv ja kiiiditamine. Samas ei ole tegemist
otseselt Uhiskonnakriitilise teosega, pigem on voetud erapooletu
vaatleja positsioon. Tegelaste siseelu kujutab Pulver elavamalt kui
umbritsevat olustikku. Ajastut on esitatud usutavalt, kasutamata
sealjuures arhailist sdnavara.

3 Wolfgang Iser. ,Lugemine: Fenomenoloogiline lahenemisviis* —
Akadeemia, nr 10,1990, |k 2091—2092. Tolkinud Toomas Rosin.



S|
u.

Kreete Alasoo 17

Ehkki ,Lokomotiivi tegelased on veenvad ja isikupdrased ning
kannavad endaga kaasas inimhinge soppidesse maetud saladusi,
jaab tegelaskonna ja lugude valik siiski segaseks, sest need ei
moodusta mingisugust tervikut. Tundub, et autoril polnud romaani
kirjutamiseks kullaldaselt ainest, lugu saab otsa, mistottu tuleb votta
ette uued tegelased, uus siiZee. Iga uus lugu on iseenesest tugev,
kuid eri siiZeeliinide vahel puudub harmoonia ning seetottu ei anna
teos romaani mootu valja. Lopuks hoiab kogu kompotti koos seesama
rongimotiiv, mida on vagagi oskuslikult teksti poimitud — lokomotiiv.

Romaani [6pp(jaam) viib meid otsapidi tagasi algusesse
sellesama purunenud armastusloo juurde, kust lugeja vagisi ara kisti
ning mis voib-olla annab vastuse ka sellele, mis ennist segaseks jai.
Lépuks saabub mingisugune taipamine, arusaam. Akki siimboliseerib
see raudtee hoopis kahe inimese lahkuminekut, justkui hargnevad
ré6pad, mis viivad nad lksteisest eemale?

,Lokomotiiv* kasitleb tGhiskondlikult valusaid teemasid,
olemata seejuures liialt pessimistlik. Romaan on kaasakiskuv ning
kergesti seeditav, mis muudab selle suureparaseks kaaslaseks
nditeks suvisesse Kauksi randa. Kindlasti on Mario Pulveril veel
kirjanikuna kasvamisruumi, kuid ,Lokomotiiv" naitab temas peituvat
tugevat potentsiaali.
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Tulevane doom-tekst?

Nicolas Lotman

Genka &k DEWS8
,Doom*
Legendaarne Records, 2023

Varamartsis ilmus Genka ja DEW8 uus reliis ,Doom*. See album ei
ole nende esimene koostddprojekt —2021. aastal anti koos vélja ka
,Oleg“. Eelmistes projektides Pohjamaade Hirmu (1I2EEK Monkey) ja
Paul Ojaga ning viimasel ajal DEW8-ga koost66d tehes naitab vana
kala aegumatut klassi, ta pole oma arengus tardunud ja Uletab nii
uusi kui vanu silmapiire.

Genka rebib riime DEWS8 kokku klobistatud biitidel, ent ei rebi
ritme lohki, vaid moodustab tervikliku kiskja, millega vanameister
isegi praalib: ,Need biidid on Morderisch! / Need riimid on Mérde-
risch!* Albumi tekstid jagunevad Zanrile omaselt kaheks: maailma- ja
sotsiaalkriitika ning enda upitamine ja teistele arapanemine. Nagu
Genka Eesti Ekspressile antud intervjuus iitles: ,Uldine narratiiv ..
ongi see, et meil on maailmas mingisugused jamad. [---] Kaks kol-
mandikku on see, llejaand on flexXimine."

Samu kihte sisaldab ka albumi pealkiri ,Doom*“. Esiteks on
doom hiitd hiljaaegu lahkunud armastatud ameerika rappari MF
DOOMi suunas, kelle tegid kuulsaks llivoolavad ja intertekstuaalsed
read ning kes on omamoodi ebajumala staatuses. Teisalt vihjab
doom tumedale kélapildile, mida on voolinud rokk ja mefal ning
tumedaloomulised grime ja drill — viimane on paljuski DEW8
muusikaloomeline taust. Viimaks doom kui hukatus, albumi téeline
narratiiv. Siin kajastub erinevaid valupunkte: ,Rahu pole enam
iseenesestmoistetav / Planeet pole ehk enam me iseeneste kdest
paastetav (,Doom") ja ,A millal tuleb see igavene ja Sildaru
peres vaherahu? / Mis keiss nende sddadega on ja tulistamistega
koolides?“ (,Fax Jumalale“).2

Rebekka Lotman on 6elnud, et riim on rappari ehe — ja blingi
Genkal jagub. Genkal on aastatega kujunenud imetabane riimi- ja

1 Aleksandes-Algo.,Genka ja DEW8 harutavad lahti oma teise kauaméangiva: ,Pool plaadist
siindis autoroolis““ — Eesti Ekspress, 18.03.2023.

2 Genka jagas minuga lugude tekste ja tsitaadid jargivad seal pakutud transkriptsioone.
Mittetahtlikud kirjavead olen dra parandanud.
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varsitehniline soravus. Sonamustrid loovad kolaliselt ennustatavaid,
aga sisuliselt ootamatuid pidepunkte, mis aitavad tihedate ridade
ragastikus orienteeruda. Rapitehnika piire testis ta juba aastaid
tagasi laulus ,Palju dnne, inimesed!", mis oli tienisti riimimata ja
seega vastuolus rapi vormilise alustalaga, ning viis aastat hiljem
ilmunud palas ,Tali pruut tantsima*, kus iga rida l6peb kahesilbilise
uu-i assonantsriimiga, moodustades enam kui 60 riimsdnast ahela.
,Doomil* ei ndi tGkski riim Genkat piiravat, ta on taielikult allutanud
keele oma hoobadele. Ta voib muretult riimida silmariime: ,Sul on
valida, sul on alati vdéimalus valida, ara vaidle! / Tiri voi Paide, Judas
Priest voi Iron Maiden* (,Valik on Alati*) voi rakendada 16pp- ja
siseriimide korval eesriimi: ,Lestad kasvatame nappude vahele /
Padrunikestad kooli aula parketil“ (,Dimebag, Mangi!“).® Nii koditab
ta sOnaesteetilisi narve ning lulrika tihedus jatab avastamisroomu
mitmeks kuulamiseks.

Loppriimilised read on rappluule struktuuri lahte-, kuid mitte
l6pp-punkt. Et riime Uldse esile tuua ja rappimisoskus puust ja
punaseks teha, peab laulul olema ka hea voolavus (flow). Voolavusel
on kaks pohireeglit: puisi tempos ja ole loominguline. Eesti keeles
on voolavuse Uks pohirolle mangida silpide rohulisusega, mis on
aluseks ka sellistele trikkidele nagu eesriimid naites lestad-kestad.
Esimesel kahest on sona ja rea alguse tottu vaga tugev rohk, teine
aga paikneb liitsonas ja on seetottu norgema rohuga. Varsirea voolu
suunates tekitab Genka aga rohulise konteksti, mis toob riimi ja selle
omaparase paiknemise esile. Ka loos ,Valik on Alati“ saab Genka
hakkama vaevumargatava, aga markimisvaarse tukiga, tekitades
thele reale kaks intonatsioonilist I6ppu ja pannes modlemad erinevate
ridade l6ppudega riimuma: ,Kuulad muso, naudid mingit head veini
prantsusmaist / Ei see pole kallis, muss tuleb Spotifyst mugavalt / Ja
mingid itaallased on 5-6€, / Et seda saavad isegi dpetajad endale
lubada“. Esmalt I6petab Genka lause ja rea rohksonaga ,Spotifyst”
ning siis, kui kuulaja meeltes on riimiline side ,,prantsusmaist-
Spotifyst pidama jaanud, lisab ta enne uue ritmitsikli algust
,mugavalt*, mis toimib jargmise |oppriimina.

Sama osavalt kui riimikunsti loob Genka popkultuurilist
kihistust. Muusikutest kdivad labi Jay-4 ja Dimebag, luuletajatest
Doris Kareva, Betti Alver* ja Artur Alliksaar (boonustrakil ,Ghost of
Artur Alliksaar). Viidatakse ka telesarjadele: ,Dew ja mina, Ren and
Stimpy / Walter ja |esse Pinky. Lohkame iga Gus Fringi“ (,Kobe"),

3 Jamedas kirjas ja allajoonitud s6nad riimuvad, tihti tinu hadldusmoonutustele laulus. Riime
on palju ja méarkimine pole taielik.

4 ,0Oh Plha Jumal: jélle see anglitsismi akustika / Laudalabasus ja poeesia rustika / Palun
vabandust, Betti Alver ja Doris Kareval!“ (,]ohker Veret6d Karevere Teemaja Juures")
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filmidele: ,Sest Karevereks mu autosalong nagu tagaistmel oleks
istund / Marvin Pulp Fictionist* (,]Johker Veret6o Karevere Teemaja
Juures"), kultuuriloolistele voi Ghiskondlikele siindmustele (aga ka
mitoloogiale): ,Varsti (ile Styxi triivin / Sest kogused kui Sonajala
Viivil* (,Dimebag, mangi!“), brandikultuurile: ,Siin pildil pole
Bentleyt, Porschet, Biimerit ei Benzi* (,Mis pilt on?*) jm. ,Doomilt"
leiab Ullatavalt vahe spordimetafoore (v.a lugu ,Kobe“: ,Nagu Dew
ytles pole kedagi votta vahetuspingilt”), mis Genka varasemas
sonakaanonis on levinud kujundiallikas.

Uhest kiiljest muudab Genka popkultuurilisi viiteid kasutades
laulud koduseks, luues olustikku ja olukordi, mida kuulaja saab
lilrikavoos endale ette manada, nagu loos ,Dimebag, Mangil“:
,Istun ikka kodus nagu covid poleks labi, kdes vein / Kuulan CD
pealt Guns n Rosest — November Rain“. Teisalt juhib ta kuulaja
mottelonga tapselt ja teab, missuguse tdhendusvorgustiku ta
mone vordlusega avab ning millised konnotatsioonid aktiveerib.
Naiteks ridades ,Suur Paks Poiss on pikalt suud pruukind / A ikka
tippvormis koguaeg mitte korra aastas nagu Vesivarava vastlakuklid“
konetab ta meie kultuurilist tausta ja kadivitab end vastlakuklitega
vorreldes sona sisemise semantilise valja: 1) maiustus; 2) rcomsad
lapsepolvemalestused; 3) harukordsus. Esimesed kaks voib kokku
votta kui ,midagi vaga head", aga kolmandaga Genka vastandub,
sest tema pole nagu Vesivarava vastlakuklid — ta on kattesaadav kui
,midagi vaga head" ka llejaanul 364 paeval aastas.

Kultuuriline kirjaoskus ja tdhendusvorkude tdpne tabamine
on Genka loomingus votmetahtsusega. Rappluulet voib piirata
tema pidurdamatu iseloom, sest luuletaja peab oma motted
esitama koélaliselt esteetiliste lldriliste mangude voona. Kuulaja
tahelepanu hoidmiseks peavad need juba esimesel korral olema
holpsasti jalgitavad, sest kui lugeja saab ise oma tempo maarata ja
moistatuslikuma teksti puhul kiiruse maha votta, siis laulukuulajal
seda vabadust pole. Samas ei tundugi see Genka jaoks piirang
olevat, sest tdhendustega manipuleerides saavutab ta kuulaja tle
vorratu kontrolli.

Kuigi hiilgusvihk langeb peamiselt Genka lirikale, peituvad ka
DEWS8 peamiselt kuulamismonulises luules huvitavad mehhanismid,
mis tulenevad sellest, kuidas ta loomisele laheneb. DEW8 on 6elnud,
et motestab kirjutamist, biidi loomist ning maalimist Gheti — teos tekib
loomise kaigus ilma eelneva plaanita. Seetottu kubisevad ta varsid
kruptilistest metafooridest, viidetest ja allusioonidest: ,Vaatan keiser
uues roivas.fly linnulennul, / Thermal piksilmas kukub vastu terra
firmat, / Drip mopitakse kokku renditud pinnal, / Koobalt hammas,
killa, tiksun kriptis |-Dilla,“ (,Krahv Monte Kristo"). |]adb moistatuseks,
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kes on keiser uues roivas, kuid on otseselt selge, et DEW8
motteurgastes, tema kriiptis tsSillib peale |-Dilla ka P6hjamaade Hirm,
kelle reedavad laenatud riimid laulust ,Mu Xitt on Kosmos*“ 12EEK
Monkey albumilt ,Xibalba Spa“ (,Mu keel vetrub / nagu turbapinnas /
kui torkab / pistloodis iile terra firma").
Répis on traditsiooniks oma voimetega kiidelda (nagu
vastlakukli-vordluses), aga vihem oluline pole ka teistega ploksida.
Vajadust end skenel kehtestada — et ta on ikka veel siin — pidas
Genka eelmise albumi ,Oleg“ loomeprotsessi alateadlikuks osaks.®
Neidsamu ennastkehtestavaid motiive leiab ,Doomilgi“, kuid Genka
lGdriline mina ei tegele ainult enda upitamisega, vaid ka mindi teise
poolega, milleks on kehvematega tiili norimine. Loos ,Shanon* teeb
Genka, kui parafraseerida klassikuid, Uhe kdega varavaid ja teisega
katekaid, ning naitab, et parast praalimist voib teistele ara panna
kill: ,Ja aju nagu seif mul, peidus seal maalimata Konrad Magi
maale / Siis ka minul on hetk, kui korra avastad et, tdna seifivotmed
unustasin maale // Ei viitsi diipi panna tidna / Jauraks
lhendUStega niisama, ajak.s hém.a [—1] Lafjlatl‘(s na—n.a—na nagu Shanon
. . / ]a unustab ideed ja omab &ra“.® Eesti kultuuris on raske
NI pUIeerldeS tousta kdrgemale kui Konrad Migi maalikunstis, aga
ivutab Genka nagu réppari’rel ikka,.mida sé'1~r.awam ameﬁkérgend.u"s, seda
. 2 parem. Huvitava taktikana mojub see, et Genka ei ltle
kUUIa]a Ule Shanoni kohta otsesdnu halvasti. Ta pelgalt nendib, et kui
-ratu kontr0"| “.ra unus_taks éira"oma kunstiliseij pirgimused ja lihtsalt oleks
ideetu ja omaparatu, oleks ta tdpselt nagu Shanon.
2004. aastal ilmus Toe Tagil lugu ,Kamoon, noh!*,
kus Genka naitas, et esiteks on ,kamoon“ eesti keele loomulik
osa ja teiseks on eesti keel rappimiseks piisavalt ropp (Eesti rapi
algusaegadel nii ei arvatud), viimaks Utleb liropu loo refraan koigile
puristidele, et obstsédnsusedki on osa meie emakeelest: ,Kamoon,
noh! See on eesti keel!" 2016. aastal avaldas Tiit Hennoste artikli
L1hird space”, mille eesmark on igast kiljest naidata, kui labane ja
tiihine on eesti rappluule, lajatades lauseid nagu ,See on suures
osas Usna andetu ropendamine“.” Muidugi kaasneb Shanoni ja teiste
kallal jauramisega kohustus vajadusel vasturepliike pilduda ning Paks
Basilio lahendab Karevere veretdds lahtisena seisnud otsa: ,Vahemalt
moni saab katte fliliri parema / Kui ytleb, et harinud pole ennast me /
Supertiltis Vikerkaares Hennoste“. Nagu ulal Shanonile, ei vaevunud

5 Vt vikerraadio.err.ee/1608072919/henry-korvits-genka-uuest-plaadist-rahu-olen-endiselt-siin.

6 ,0Omab ara“ puhul tekib mang samakodlalise sdnaga ,omapéara“, mélemad sobivad antud
juhul lausesse.

7 Tiit Hennoste. ,Third Space" — Vikerkaar, nr 6, 2016, |k 38—45.



122

Genka ka siin Hennostele llepingutatult ara panema, vaid lihtsalt
madaldas ta pahuraks sdimuartiklite kirjutajaks.

Hiphopis on levinud traditsioon kasutada surma ja tapmist hea
muusika metafoorina. Naiteks legendaarses palas ,Wu-Tang Clan
Ain’t Nuthing ta F' Wit“ jutustab R3A Wu-Tangile ettejuhtuva kuulaja
mottekaigust nii: ,Me fear no one, oh no, here come / The Wu-Tang
shogun, killer to my eardrum*.® See kujund elab edasi niilidisaegsetes
rahumeelsetes hiphopiskenedes ja sellele toetub ka laulu ,|Johker
Veretdd Karevere Teemaja |uures” lllrika. Vaidetavalt toene siizee
kujutab Genkat Tallinnast Tartusse (ilmselt DEWS8 poole) s6itmas
ja tee peal nii hea inspiratsioonivoolu ohvriks langemas, et motete
kirjapanekuks ja vormistamiseks Kareveres peatudes toimub teemaja
ees toeline veresaun. Genka tdepoolest tirib selle energilise looga
kuulaja oma korvalistmele ning materdab teda oma sdnarahega.

Ikka jalle angi sattudes on Genka loomes aastakiimnete jooksul
naasev motiiv kdnelused jumalaga. Toe Tagi lugu ,Parim parimast"
algab Genka ridadega ,Meie tegemisel malli vottis jumal Aadama
mudelist / niitid kirjutame, harime poldu ja joome pudelist,“ hiljem
jatkab Revo: ,Kas jumal oli segi / et inimese tegi“. Ka ,Olegi“ loos
»Plastikust kdpikud“ on Genka maailmaga hadas, kuid seal pdérdub
ta inimeste poole sdnumiga, et palun |6petage ara. ,Doom* votab
teema taas luubi alla ja on terviklikult pihendatud hukas maailmale.
,Fax Jumalale" on sissejuhatus albumi [0ppu ja temaatiline kokkuvaote.
Uhest kiiljest on see etteheide kdigevigevamale: ,Aita siis 16puks,
néed, et tuhandeid aastad feilind me proovides*, teisalt appikarje,
pddrdumine viimases hadas: ,Puudu plaan B, vahime teisi planeete,
véljavaated kohetud ja luised / Elu magus nagu suised klaarid voi
suislepp / M66da miirgist ja mada merd teeme oma viimaseid kruise."
Genka assonantsriimid annavad muremotetele haéle neil kuradi
aegadel, mil me, kurat, elame, kui kliimasoojenemise peatamiseks ja
liigirikkuse sailitamiseks on vaja toelist imet.

DEWS ja Genka viimane (illitis on toeline meistriteos nii zanri-
siseselt kui -valiselt. ,Doom" on hoolikalt kihistatud ja nauditav kuula-
miskogemus, mille méngud ja intertekstuaalsus aitavad edastada
sisemotisklusi ja sonumeid ihiskonnale. Albumi ,Oleg" palas ,Kariibi
epiloog* ltleb Genka: ,See pole Curagao teine osa, sest esimene osa
on alati parem kui teine .. see on epiloog"“. ,Doom" ei ole Genka ja
DEWS koostdd teine osa ega loodetavasti ka mitte epiloog.

8 ,Ma ei karda kedagi, oi ei, sealt ta tuleb / Wu-Tangi shogun, mu kérvakile tapja* (ingl)



Nicolas Lotman (22)

Opid Hollandis Leideni iilikoolis

lingvistikat. Mis sind selle eriala

juures koige rohkem paelub?
Konkreetsed vastused, et mis tapselt
parasjagu paelub, muutuvad pea
iga kuu, aga laiem iva on see, et
avastada on nii palju. Mis mottes siis
nii palju? Harutan selle longakera
lahti: esiteks, nagu sotsiaalteadlane
Stephen Levinson litles, eristab just
tohutu kultuuriline mitmekesisus
inimesi loomadest ja see omakorda
valjendub koige paremini keelelises
mitmekesisuses. Teiseks, kui votta
see mitmekesisus ja panna ta potsti
maailma, kus inimesed ringi kdivad ja
liksteisega suhtlevad, tekivad keelte/
olukordade koosmaojul kdikvoimalikud
nahtused. Viimaks saab koike
eelnevat kasitleda keeleteaduslikes
raamistikes ja seega uurida sama
asia taiesti erinevaid kulgi (nt
ajaloolises voi sotsiolingvistilises
vaates) voi uurimisel valdkondi

Nicolas Lotman 123

omakorda segada (nt ajalooline
sotsiolingvistika). Inimeseks
olemise koigi tasandite kohta voib
keelest meeletult palju dppida!

Palun anna paar ndpuniidet, kuidas

rapiludrikat edukalt analiisida!
Kuula rappi. lgasugust riappi. Uhest
kiljest peab teadma uusi ja vanu
klassikuid — kohalikke nagu Toe Tagi
voi Hanf Kungi, ning rahvusvahelisi
nagu Wu-Tang Clani voi Kendrick
Lamari. llma lihtsalt ei saa. Teisalt aga
tuleb votta katte huvipakkuv artist ja
teda tundide kaupa kuulata. Muidugi
aitab sisse elada ka see, kui lUtrikat
lugeda, aga kuulama peab palju
rohkem. Rapparil voivad paberi peal
olla head riimid, loojutustus, mote
jms, mis kdik on ju oluline, aga see on
koigest tekst, rapp tekib alles siis, kui
rappar selle rutmiliselt |abi suuvargi
ajab. lkka voib teha poeetilist
analudsi ja hinnata rappi klassikaliste
luule méddupuudega, aga samas
tuleb meeles pidada, et see on vaid
Uks pool ning voolavus, haaldus
ja muud kihid, mis produktsioonis
peale pannakse, on sama olulised.

Uks kuum kultuurisoovitus

kuumaks suvepaevaks!
Tegele keeltega! Voimalusi sel teel
kultuuri avastada on meeletult.
Esimene variant on moelda reaalse
keelekasutuse lle ja vaadata, kuidas
see vOiks peegeldada thiskonda:
kuidas tapselt Uksteist tervitatakse?
Kuidas on viisakas keelduda?
Milliseid konekaande kasutatakse?
Teiseks voib otsida sellele kultuurile
omaseid moisteid, nn kultuurilisi
votmesonu. Kolmandaks soovitan
keeledpet. Avasta, kuidas saab sama
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maailma téiesti teisiti sonadesse
panna. |a mida erinevam, seda parem.
Uks mu oppejoud todes hiljuti, et talle
ei mahu siiani pahe (ega mulle ka), et
fataluku keeles on ,mees" nimisdna
ja ,naine" tegusona. Fatalukudel

aga pole sellest mingit hada.
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[[1 RAAMATUSOOVITUSED

JALUTUSKAIK EKSPERIMENTAALKIRJANDUSE GALERIIS
Anders Hérm

Raamat on konservatiivne formaat, kirjandus aga ei pruugi seda olla. Kunst voi isegi

teater oleks nagu vormilt eksperimentaalsem, rohkem katsunud oma nahast valja pugeda,
transformeeruda, muteeruda, varjuda, peituda, petta, sekkuda... Kirjandus on jaanud siiski
peaasjalikult raamatukaante vahele. Aga kui méelda, et hoopis galerii (ja mitte kunstiteos) on
raamatu ekvivalent kunstivaljal, siis ei olegi nende erinevused nii suured. Galerii kannatab
jatkuvalt koike. Nagu pabergi. Raamat on kirjanduse galerii. Vahel voib kirjandus ilmutada
end ka véaljaspool galeriid, kdneldud sdnana (spoken word), helidega koos, kirjandusliku
kabareena, aga peaasjalikult ilmneb ta ikkagi galeriis — raamatuna.

Valisin vélja kolm teost, mis teatud mottes esitavad valjakutse sellele, kuidas me
tavaliselt raamatut loeme, ning mis on teadlikud iseenda olemasolust raamatuna, mis seda
asjaolu konetavad, sellega suhestuvad ning ka lugeja sellest teadlikuks teevad. Voiks isegi
Oelda, et teatud mottes vooritavad nad lugejat sellest immersioonist, sissehaaratusest,
mis hea kirjandusega tavaliselt kaasas kiib. Argu Virske Rohu lugeja pahandagu, kui talle
soovitatakse kirjandust, mida ta juba tunneb. Tahan soovitada raamatuid, mis mulle on korda
[dinud ja mis koos moodustavad midagi kuratoorse terviku laadset.

Julio Cortazar

.Keksumang*

Koolibri, 2016

Tolkinud Klaarika Kaldjarv
Julio Cortazari 1963. aastal ilmunud ,Keksumang* on selles
suhtes klassika. Kui paljude raamatutega ikka lugemisjuhend
kaasa tuleb? Nagu Cortazar oma juhendis itleb, on ,see
raamat mitu raamatut, aga eelkdige on see kaks raamatut”,
pakkudes valja kaks lugemisreziimi. Esimene neist on n-6
klassikaline, ent Uihe vaikse erandiga — lugeda esimesest kuni
56. peatiikini ja jatta siis pooleli. Teine reziim algab peatikist
73, millele jargnevad esimene ja teine, seejarel 116., siis
kolmas peatiikk jne. Cortazar ilmselt kujutles, et lineaarse
sirge korval vaanleb teine raamat nagu uss, kuid tegelikult
hoiab ta raamatu telje kindlakaeliselt paigal, sest ei 166 n-0
teises raamatus segamini esimese struktuuri. Mina lugesin
molemad raamatud labi, jarjest. |atsin esimese peale 56.
peatiikki pooleli ja alustasin teist 73. peatiikist. Kuigi teine
raamat ei erine esimesest nii palju, kui ma voibolla soovinuks,
sooritab see kahtlemata teatava fookusenihke. |a see on ikkagi
vaga hea kirjandus.

Keksuming—+
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Paul Auster

4321

Henry Holt & Co., 2017
2017. aastal ilmunud massiivne ,4 3 21“ on raamat, mida ma
praegu loen ja mis ilmselt kdesoleva kirjatiiki tegelikult pohjus-
tas. See romaan voinuks peaaegu ka olemata olla, sest parast
eelmise ilmumist lubas Auster pensioneeruda, kuid naib, et ta
ikkagi ei suutnud seda teha. Ja hea on, et ei suutnud. Sest
-4 3 21“ on suurepdrane teos. Tegemist on Austeri versiooni-
ga Bildungsroman'ist, ainult et Ghe tegelase elukaarest annab
autor neli paralleelset versiooni — sellest ka pealkiri. ,4 3 21“
on mang voimalike maailmadega, kus peategelane on paral-
leelpeatiikkides enam-vahem sama vana. Lugeja kistakse igas
peatlikis konkreetse loo sisse, mille jargmine katkestab. Kuna
Auster on kirjanik, kes kahtlemata oskab vaga hasti lugusid
jutustada, on katkestused lsna frustreerivad, sest ta justkui
viskab lugeja iga peatiiki [6pus slimboolselt raamatust vélja,
aga samas muudab teadlikuks kirjanduse fiktiivsusest. Mingis
mottes tundub, et see romaan on ka naitlik 6ppetund kirjani-
kuks olemisest (kuigi ma ju ise kirjanik ei ole ja mida ma ikka
tean), sest naitab lugejale autori ees seisvad voimalusi, valikuid
ja meelevalda loo ja tegelaste arengu kavandamisel. Moni
tihine voi isegi juhuslik siindmus voib liikata peategelase taies-
ti erinevate juhtumuste keerisesse ja muuta pohjalikult kogu loo
arengukaiku.
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Kiwa

»Roboti tee on nihe"

;paranoia publishing group, 2004
»Roboti tee on nihe" on Kiwa teine romaan. Voi noh, ma ei
tea, kas seda pariselt romaaniks saab nimetada. Igatahes on
tegemist monusalt natske, tiheda ja raskesti labitava, lugejat
eksitava, sageli moistmatuse mutta kiskuva tekstimassiiviga,
mille tiitellehe vahele on peidetud veel iks raamat — voiks
Oelda, et hoopis kergemini labitav ,Salatiihik“. Nii et
sarnaselt Cortdzariga on ka siin kaks raamatut. ,Roboti
tee on nihe" on tirelraamat — nii nimetab |anek Kraavi
[ohutud vormiga katkestuslikku ja radikaalset kiiberpungi
mojutustega teksti, mille kdige tulemuslikum Gksus on
lause. Auhinnatud ,Kummiliimiallikad“ on sellega vorreldes
meelelahutuskirjandus, sest roboti tee on tihe, vaga tihe. Voib
usna kindel olla, et seda raamatut keegi mitte kunagi Ghtegi
teise keelde ei tolgi, sest lihelgi tolkijal ei oleks jaksu sellisest
idiosiinkraatilise tekstidzassi dzunglist labi murda, aga eesti
eksperimentaalse kirjanduse huvilisel soovitan seda kindlasti
proovida. Kadunud Vahur Afanasjev iseloomustas raamatut
selle ilmumisajal nii: ,,Roboti tee.." on jatkuva kosmoseajastu
mark. Tundub, nagu oleks selle kirjutanud Vladimir Sorokin (vt
»Sinine pekk"), kasutades tarkvaralist stintesaatorit (nt Jeskola
Bugzgz). Lihidalt: masinlik ja katkestatud popfilosoofiline
sisemonoloog robotist nimega Olaf. ,Salatihiku“ keelevirrvarr
meenutab Nikolai Baturini jutustust ,Varahilisel ajal* —
monus, salaparane, kaugel tehnitsismist ja stampidest.
Olutunnetus nagu Richard Brautiganil (vt ,Arbuusisuhkrus").
Liihidalt: looduslahedane proosapajatus Janku-Ussist ja
Isand Rahvakirjanikust." (Eesti Ekspress, 22.02.2005) Isand
Rahvakirjanikku Kiwast endast vaevalt kunagi saab, aga
eksperimente teksti, keele ja raamatutega voiks oodata ka
edaspidi. NGud, kui robotid pariselt tekste kirjutavad, saab
ikka delda, et kusagil alguses oli Kiwa-Olaf. Luarvik Luarviku
2005. aasta plaadi avaloos kiisib seesamane Olaf: ,Kui mina
olen Olaf, kas siis koik on Olafid?“. ChatGPT says: ,Yes!*
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Luise Lota Niitenbergi (18)
juuksed on nagu kriipsujuku
joonistusel.

Lisete Talvar (16):

»,Mobtlen alatihti sonadele,
toendosusele, et arkan homme
liles tolmukiibemena, ning
anonliimsete jaatisesoltlaste
tugigrupi loomisele. Samuti usun,
et enese kirjeldamine on maailma
koige raskem (llesanne.“

Johanna Rannilk (23)
ehitab laudteed toetava
(enese-, ilma-, loome-)kriitika
ja hinnanguvabaduse vahele
ning on salaja terve see aeg
luuletanud ka.
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mortimer (19)
on pesus kaduma lainud sokk.

Johanna Kiik (28):

»Mu praeguse meeleseisundiga
sobivad paris hasti kokku kitSee
poeedi Humberto Ak’abali
luuleread ,Ma olen lind: / mu
lennud on / mu sees.“*

Astrid Vees (31):
,Otsin paikest kirjatdhises
taevas.”

Heneliis Notton (21)
kuulab iga paev Chicks on
Speedi.

Karin Allik (25)

koordineerib paeval Eesti Teatri
Agentuuris teatriinfot, kirjutab
ohtul teatrikriitikat ja ndeb 6osel
unes, et peab lavale minema, aga
on oma teksti unustanud. Usub,
et kui juba, siis juba.

Kreete Alasoo (29)
on rongisoidust tidinud.

Sirly-Ann Merikiill (27):
»Meeldib reisida, mediteerida,
rodul kohvi juua, sireleid
nuusutada, kassi paitada, enese
sisse vaadata K sellest koigest
siis luuletada-kirjutada. Vahel
tegelen natuke naitlemisega ka."



Anna Linda Varik (26):
»Viimasel ajal tegelen
ainult meeldivatele asjadele
motlemisega: Viljandi kohvikud,
pojengid, hapupiimapannkoogid,
lambatalled, ideaalsed
sarvesaiad, linnulauluapp.”

Nele Tiidelepp (25)

kirjutas eelmisel suvel Portos
luuletuse telefoni, mis peol ara
varastati. Ainus fraas, mis sealt
meelde jai, oli ,when i'm drunk

i don’t dream of lisbon“. Paar
nadalat hiljem teel Lissaboni laks
autol sidur labi. Nele Tiidelepp ei
joudnudki kunagi Lissaboni.

Elo Kaalep (21)

on harilik hominiid, kelle
liiginimetus on homo irrationalis.
See maailmas enim levinud
primaadiliik ei kuulu viimatiste
uuringute hinnangul ,kérgemate
imefajate®hiftka/22 - ©

I

Emma Gogoleva (17)
on vageva kannahoordejouga
kingades taevaseen.

Nicolas Lotman (22),
loe luhiintervjuud lk 121.

N WSS
Nora Raud (23),
loe luhiintervjuud Ik 8.

Raul Markus Vaiksoo (23)
teeb kunagi naituse, kui voodist
vélja jouab astuda, viidates selle
lausega ainsale ilukirjanduslikule
teosele, mida ta viimase kolme
aasta jooksul lugenud on.
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Agnes Aavik (26):

»Mul on sirged sassis juuksed

ja palju motteid. Moned motted
on mdeldud ja paljud métlemata.
Ma olen vast keskmisest
naerusuisem, aga mu suu ja
motted ei pruugi alati samal
arusaamisel olla. Sellest tekib
paksu pahandust ja suurema osa
energiat kulutan selle pahanduse
lahendamisele. Iseenda ja teiste
seltsis.”

Julia Kerninon (36)

on prantsuse kirjanik ja tolkija.
Fénéoni kirjanduspreemiaga
parjatud ,Eneseunustuses* (2018)
analulsib Glitundlik ja pingestatud,
kuid kohedalt tasaseks surutud
jutustajahaal eneseohverduse,
egoismi, frauma, armastuse ja
vimma plahvatusohtlikku segu
kahe andeka inimese ebavordses
suhtes.

Kertu Klementi (23)
on lihtsalt tiks melancholy gal.
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