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Fatimah Asghar

inglise keelest Iriin Paja

Peshawarile
16. detsember, 2014

Enne Pakistani koolide riindamist paneb Taliban pstihholoogilise tevrori
eesmérgil teele kafani, moslemite valge matuseriide.

Kas oleme juba oma laste stinnihetkest saati
madratud sdngitama nad maa siigavikku?

Riietama nad valgesse? Nad saadavad lilled
enne relvi, vartelt nopitud okkad.

Iga maa peal iile elatud aastaga
kogun rohkem kiisimusi kui vastuseid.

Minu unedes on lapsed koolis ikka veel
elus. Minu unedes méangivad nad ikka veel.



Jagamine

1945: minu vanaisa valjub
Jammus & Kashmiris rongist.
joob panit moslemite kraanist.
minu vanaisa opetab

koiki kiilalapsi.

moned mehed

keelduvad puutumast ta kasi
peljates ta ebapuhast moslemi verd.
kuita moéoédub, nad kummarduvad
& paitavad hoopis tanavakoeri.

1947: ks moslem votab soomu viskit
& rajab riigi.

Jinnahi raamitud foto
ta toetajate ustel.

iga paaniga maardunud suu
siillgab vabadust, kui kolonisaatorid lahkuvad

& datlipuud tantsivad
ramzani tuultes.

1947: siigisel lendavad linnud
I6unasse
kilma eest varju.

1947: stigisel pageb mu pere
lounasse, Pakistani,
naabrite eest varju.
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1945: Saksamaal vabastavad liitlased
koonduslaagrid

& fotod jouavad Ameerikasse.
laanlased panevad oma sojale punkti
& kuulutavad: ei iial enam.

1947: mees vaatab tidrukut,
kes nuttes vett palub,

vaatab teda veidi & siis
siilitab ta polema.

1946: naine registreerib end haaletama
& siis registreerib ka oma ammu surnud
vanaema.

ta haaletab India koospilisimise poolt,

paneb selga oma vanaema
sari & haaletab korra veel.

1947: ramzani ajal on kuulda
kahureid & koik hoiavad hinge kinni,

et ellujaénud tles leida. laylat al-qadr
stinnitab kaks uut rahvust,

mille piirjooni ei tea keegi.
kehad embavad nagu komad, ootavad,

thinevad, ootavad, ithinevad.



2015: Lahori naanimiiiija
arkab vana luupainaja peale —

sikhi perekond, ta raiub neid tiikkkideks.
ta laskub polvedele & palub

Allah, anna mulle andeks. palun anna mulle andeks.

1947: naine peseb tanaval lamava
voora surnukeha.

igas surnud naises kangastuvad koik teised.
voib-olla on ta mu ode, lausub naine

& sooritab ghusli, & ta enda
ode ei naase kunagi koju.

1943: nalg levib
iile Briti India.

Bengalis sureb kolm miljonit,
luiseks kuivanud, kéed teravad kui matseeted.

1947: suvi, Bihari turu peal
pole saada muud kui sag & s66davad lilled.

turuplats taitub inimestega.
nende kaed on tiihjad.
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1993: suvi New Yorgis,
olen neljane, istun muruplatsil
Pathmarki poe juures.

tadi opetab mulle, kuidas eristada
s6odavat lille

miurgisest.

igaks juhuls, kuulen ta haalt, igaks juhuks.

1947: mees riindab tanaval Jinnahit.
teine mees siilitab Nehru peale.

mu perelond suri sinu unistuse nimel
iitlevad nad.

too mu pere tagasi.
too mu pere tagasi.

1947: Jammu rongijaama to6tajad uhuvad
platvormilt voolikuga verd maha.

ténavu sajab ebahariliklu vihma
utlevad nad, verist vett

pritsib rohule. krantsid lamavad
imberringi, kohud lihast punnis.

ténavu sajab ebahariliklu vihma
iitleb moslemi kindral, matseete peos,

ta vaed piiravad magavat hindu
kila & Rawalpindi kohal arkab taevas.
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Jagamine

oled kasmiir, kuni nad poletavad su kodu maatasa. vétavad endale su
viljapuuaiad. heiskavad teise lipu. kuni keegi ei méleta enam teed, mis
toob tagasi koju. oled indialane, kuni nad tombavad piiri 1abi pandzabi.
kuni briti ohvitserid sililgavad: paki, ja riiipavad su chaid, kuhu nad
lisavad nii palju vahtu, et sa ei suudagi enam kodu maitset tabada.
oled seraiki, kuni su suu taitub inglise keelega. oled pakistanlane, kuni
su klassikaaslased uurivad, misasi see on. siis oled jalle indialane.

vOi mingi hispaanlane voi miskit. raagid keelt, kuni enam ei radgi. kuni
tunned selle &ra vaid tadi huultel. sinu isa valdas vabalt nelja keelt.
sina oled isa keeltes saamatu. sinu vanaisa kirjutas klaasidele parsia
luulet. voib-olla. sa ei maleta. motlesid selle valja. keegi valetas. oled
tiitar, kuni nad matavad su ema. kuni sind ei kutsuta su isa matustele.
oled siilitu, kuni jood end purju. oled moslem, kuni kaotad siiiituse. oled
pakistanlane, kuni hakatakse hapet loopima. oled moslem, kuni see
muutub liiga ohtlikuks. oled kaitstud, kuni jaad liksi. oled ameeriklane,
kuni tornid langevad. kuni su seljale ilmub piir.



Jagamine

Nopin oma esivanemate silmad
nende ndgudest
& satin nad enda néakku.

Lesestunud puu,
autodest umbes teed,
pruunid, muljutud datlipalmid.

20 minutiga on kogu maja
kokku pakitud, kohver
tais manguasju & attah’t.

Soda,
mida keegi sojaks ei kutsu,
korvetab mu Ullu keelt.

Tajookseb otse
& eemale, sellal kui valjad
—kui tondirongid

toovad kohale polenud kondid,
sellal kui matan oma surnute
pajatusi puu alla,

et nad talve moodudes tiles kaevata.
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Markused

Alates 18. sajandi keskpaigast oli India suuresti allutatud Briti Ida-India Kompanii
voimule ning alates 1858. aastast ametlikult Briti krooni valitsusele. 1947. aastal saavutas
India iseseisvuse ja pani punkti ligi 300 aastat kestnud koloniaalvoéimule. Territoorium
jagati kaheks: Indiaks ja Pakistaniks. Uued piirid joonistati valja rahvastiku enamuse
usulise kuuluvuse alusel, mis andis tugeva touke massilisele rahvaréandele: moslemid
réandasid Pakistani, hindud Indiasse. Jagamise tagajarjel puhkesid rahutused ja konfliktid
hindude ja moslemite vahel, mille tagajarjel suri erinevatel andmetel 200 000 — 2 000 000
inimest. Fatimah Asghari vanemad pogenesid vagivalla eest Ameerika Uhendriikidesse.
Asgharuurib jagamise parandit, kinnitades: ,, Kui su inimesed on talunud sellist ajaloolist

vagivalda, ei saa sa seda endalt maha raputada.”
Tsitaatsonad ja kultuurispetsiifilised terminid tolkes jargivad autori kirjapilti.

,Peshawarile“ on piihendatud Peshawarilinnas 2014. aasta 16. detsembril Pakistani
armee teenistujate laste koolis toimunud terroririinnakule, kus hukkus 141 inimest,

nende hulgas 132 koolilast kaheksanda ja kaheksateistkiimnenda eluaasta vahel.
Panionurdu jahindi keeles vesi.
Muhammad Ali Jinnah oli Pakistani riigi rajaja ja Pakistani esimene kindralkuberner.

Paan on Louna- ja Kagu-Aasias levinud narimistubaka-laadne vahepala, mis koosneb
beetlipalmi lehe sisse keeratud beetlipahklist ja viirtsidest. Paan muudab siilje punaseks ja

parast narimist siilitatakse see tavaliselt valja.
Ramzan on ramadaani urdu- ja hindiparane nimetus.

Laylat al-gadr on ramadaani kéige tdéhtsam pitha, 66, mil prohvet Muhamedile ilmutati

Koraan. 1947. aastal langes laylat al-gadr 14. augustile, mil Pakistan kuulutati iseseisvaks.

Sikhism on P6hja-Indias ja Pakistanis levinud monoteistlik usund, mis ithendab oma

opetuses hinduismi ja islamit.
Ghuslon islami puhastusrituaal, iiks ghus!'i liike on ka surnu pesemine.

Sag, saagvoi saga tahistab Hindustani poolsaare kultuurides nii mitmesuguseid rohelisi

lehtkoogivilju kui ka neist valmistatud rooga.

Jawaharlar Nehru oli India poliitik ja esimene peaminister (1947-1964).

Pakion halvustavinglise slangisona Pakistani paritolu inimese kohta.

Attahvoi atta on peenelt jahvatatud taisteranisujahu, millest valmistatakse leiba.

Ullutédhendab urdu keeles 66kulli, aga ka idiooti. Ulluks nimetab Asghar luuletustes oma

onu, kes tema ja ta 6ed parast vanemate surma adopteeris.






Marta-Liisa Talvet

motle natuke
|

Tuhmbhall ekvaator, korge lend. Hakkame niitid minema. Vota see
sall kaasa. Kas me jouame kunagi kohale? Kas me jouame kunagi
kohale? Buss soidab hiiglama aeglaselt. Aeglus stiveneb. Stigavdub,
teravneb. Aeglus hakkab vaikselt hingele. Kas hing jouab kunagi
parale? Sinna, teiseni? Kas keegi kuuleb, kui hiiian? Hiid ja ptitid
poovad, sulgevad iseennast.

Aeglus hakkab vaikselt hingele. Aeglus votab hoolikalt vélja iithe oma
sorme ja osutab millelegi. See miski hakkab tasapisi teravnema.
Teravnemisel on mitu erinevat kiilge. Mitu kiilge, igaiiks on erineva
suurusega, igaiiks on vaiksem voi suurem kui teine. Vaike aeglus
suurema sees tuleb kergelt esile. Motle natuke, mida sa teed. Mida
sa teinud oled. Motle natuke, servad. Motle natuke. Vaike aeglus
suurema sees hakkab votma vastutust. Koigepealt ulatab ta

oma vaikese kée valja, poetab vaikese avala tervituse, pistab kae
h&amarusse. Vaike aeglus on hiiglama arglik. Ta on nii hiiglama
arglik, et voiks arvata, et ta on suur, aga ta ju ometi pole seda. Moétle
natuke, mida sa teed, mida sa tegema hakkad. Motle natuke. Motle.
Motle, korvad. Servad, korvad. Motle tuhandet erinevat moodi.
Matle, sa ju oskad. Nagu suhkur, moétle, nagu sulavesi. Nagu aiatokk,
nagu pakapikk, nagu kaks erinevat vaateakent, motle sligise moodi,
motle talve moodi, motle tumesiniselt, motle magamaminekueelselt,
motle eelselt, motle parastiselt, métle uniselt ja kaunilt, métle
saatuslikult, motle aeglaselt. Motle hirmuératavalt aeglaselt. Ara
iitle, mida motled. Hoia hinge kinni, tiikkk aega. Siis lase hing lahti,
lase ta lahti maailma vaatama, las ta padseb suust ja ninast valja,
las temast saab tuul ja ta laheb oma teed. Neid hingi tuleb juurde,
tuleb aina juurde. Neil on mitu erinevat olemist. Uus tuleb, ja jalle.
Las temagi laheb kaugete maade poole, naabri aia taha, taeva poole,
maa poole, taevas on igal pool, maa timber, ja elu teeb kurvaks.



Maja kuittesiisteemi taielik uuendus. Vana kiitte taielik uuendamine
uueks pelletipoletajaks ja uue kulu- ja energiasadéstlikuma kiitte
loomine. Uute radiaatorite paigaldamine terves majas.

Tehtud on esimesed sammud, et vihendada niiskust keldris ning viia
vundament heasse seisukorda.

Kanalisatsiooni parandamine.

Paikesepaneelide paigaldamine.

Radiaator, radiaator, radiaator.



15

Loorva Kaubi

Ma niitd 16puks konnin koju

Ma konnin moéoda tanavat ja siilitan tatti. Tatt on oranz, sest s6in
hommikul multivitamiinitabletti. See juhtus nii: panin tableti suhu,
narisin pool ara ja kui ma polnud veel kogu kraami alla neelanud,
hakkasin midagi laua pealt haarama ning selle asemel, et m66da
mu s66gitoru makku liitkuda, liikus tablett niitid m66da mu ninacont
otse ajju. Umbes selline tunne oli, nagu oleks sattunud limaskestale
see kihisev komm, mida kunagi kaalu jargi osta sai. Parast seda on
mind terve paeva vallanud mingi vallatu tuju.

Seest olen tuim nagu koik helid ja sonad, mis kolavad liiga
valjult. Miski ei vaiki ega valjene ka. Panen iihe jala teise ette ja
siilgan oranzi 16ga edasi. Siin linnas tean tapselt, mida on vaja teha,
et pinnal piisida. Kirjeldan, médngin kaasa. Olen selles labaselt hea.
Taidan amatoorkriitiku osa, annan endast kohalolijana parima.
Teen, mis vaja. Olen Gigel ajal 6iges kohas. Mangin vajadusel kuulaja,
vajadusel klouni rolli. Selle teisega 1ahen vahel iile piiri ja teen end
lolliks, aga enamasti see mind ei hairi. Las keegi teine taidab seda
miistilise eesti noore intelligentsi osa. Ega ma oma kodubaaris
siis ainult network’imas ei kai. Raige méasu. Otsin mingit tooriista,
mis aitaks. Sonad ehk tootavad. Visuaalid taidavad liialt, méjuvad
imalalt. Objektid jaavad tee peale ette. Koik mé6jub etenduse, tolkena.
Jaa, muidugi voin aidata, pakun end ise appigi. Ajab lihtsalt nii
kohutavalt narvi. Kuidagi ikkagi rahunen ja liigun edasi. Stlitan.
Larmakas ja segamini, koik toimub korraga. Ja mis siis juhtuma
peaks? Konnin ja motlen tile.

Malestused veavad mind alt, mu motted veavad mind alt,
teised inimesed veavad mind alt ja ma ise vean teisi inimesi alt.

Aga need puud on. Pajuutud on. See mees seal katusel on. Kraavid on.
Linnupesad on. Liiklusméargid on. Kuid tihtegi paris inimest ei ole.
Ainult valjud autod ja tiithjad pollud. Ma ei tee enam vahet looduslikel
veekogudel, kus ujuvad kilekotid ja viinapudelid, ning inimtekkelistel
kraavidel. On korterelamud ja eramajad ja talud. Ja need talud on
koik nii suvalistesse kohtadesse ehitatud, taiesti mottetutesse tee-
aartesse, kus on lihtsalt nii larmakas ja rove ja sul ei ole kuskil oma
hommikukohvi juua. Aga ikka ehitavad. Ma hakkan vaikselt maha
rahunema, sest Tallinn jaab selja taha. Olen Arivere teel, konnin.



Mina olen ja need soised pollud on ja linnud ja lennukid pea
kohal ja bussipeatused, mille nimeks on Tubaka voi Raadiojaama.
Tunnen end koduselt, ka tatt hakkab otsa saama. Liigun kuivema
elu suunas. Taijesti suvalisel hetkel saab Lagedi tee vasakul pervel
konnitee otsa ja mulle lendab ndkku monus tolmupilv. Kellegi
suurema pilk peatub mu palgeil. Hirmus on, aga ma niiiid 16puks
konnin koju.

Vanaema vaiba peal

Mul oli valge A-loikeline seelik ja ma istusin polvili pehmel beezil
vaibal, ndoga akna poole. Sille ja temast kiimme korda vaiksem nukk
Tillu-Mari olid ka seal. Maletan, et naersin hasti palju ja suured
inimesed vaatasid allkorrusel televiisorit. Oues oli valge ja kui
oleksin piisti tousnud, kondinud moéoda kahest ttheinimesevoodist
javaadanud otse selle toa ainsast aknast valja aeda, siis oleks

pilk peatunud nukumajal. Rohelisel, kollaste aknaraamidega
miniatuursel majal. Alla vaadates oleksin nainud kruusateed, mis
viis ridaelamu garaaziboksidega piirneva tagahoovini. Meie boks
oli koige parempoolsem. Sellest edasi pold, hrustsovkad, pooleli
jaanud vundamendiga ehitus ja veel veidi kaugemal kanad. Ukskord
naksasid nad mind johkralt. Tahan méletada, et see kanakuut

asus kaugel keset poldu, aga nii ei saa olla. Jalad olid vaikesed ja
vahemaad suured. Tahan méletada veel palju ilusaid asju, mida pole
kunagi juhtunud. Pilguga paremale liikudes oleksin ndinud lamedat
asfalteeritud katust. Suviti vottis vanaema seal paikest ja kaks 6de
sulistasid oranzis minibasseinis. Eriti sooja ilma korral hakkas
katus sulama, tekkisid mustad pigilombid, mida pidi valtima,

et mitte oma lemmikule piiksseelikule igaveseks head aega 6elda.
Kui oleksin seisnud katusel ja pead po6éranud, oleksin nainud redelit.
Seda moo6da alla ronides paases otse hiiglama suurde aeda. Seal
kasvas teiste hulgas saja meetri pikkune vaarikahekk. Kartulimaa
korval lootsutas aga Ronni, kes aastaid hiljem mind niimoodi
paremast kdest pures, et nagin oma veeni verises augus tuksumas.
Aias ringi kondides oleksin joudnud kollaste ploomipuudeni, mille
viljad maitsesid lilladest vaieldamatult paremini. Seal voisin
rahus naabritiidrukut jollitada. Kontakti loomine polnud kunagi
vajalik, me olime liksteise olemasolust teadlikud ning sellest piisas.
Tookord toas vaiba peal hoidsin nina tublisti allapoole ja jalgisin,
kuidas valgest saab punane ja punasest pruun. Ma ei vaadanud
aknast valja, istusin hoopis seal oma mitte-enam-valge seelikuga
jajollitasin porandat. Peopesad hakkasid vastikult surisema,

sest toetusin nende najale liiga kauaks. Vahel kohtuvad mu motetes







see ridaelamu ja sealsed elanikud ning ma saan pahaseks, sest

ei maleta enam, kuidas liikuda tollest toast valja ja mis iildse
parast seda tuba sai. Meenub seelik ja vereplekid ning isegi veider
struktuurne tapeet, aga, kurat, ma ei oska enam 6elda, mis varvi
see majagi oli. Oskan jouda akna kaudu aeda ja siis sealt edasi vaid
tiithimikke kokku valetada.

Tahaks, et sul oleks hea olla

Sul on ilus sinine kampsun, see sobib su siniste silmadega. Nende
tuhmide elu nadinud silmadega. Varisevi kasi sirutad oma Piithaste
Vulina jarele ja suure lonksu lopetuseks takerdub torts ollevahtu
kareda, kuid viisakalt trimmitud vuntsi kiilge. Iga hall karvake su
armsal peal tundub nii habras ja ma kardan sind kallistada, kui
seisame ristmikul, et eri teid pidi edasi minna, sest isegi kui sa oled
nii kobus ja kobe, siis ikka on hirmus. Vanad inimesed panevad
mind tundma, et elu saab tegelikult ka otsa. Ja et see elu tagumine
ots on iiksildane.

,Ohtuti pole mul midagi teha, ei jaksa telekat ka enam vaadata.
Kui uni peale tikub, panen kohe kiirelt pea padjale ja silma kinni,
et siis kuskil kahe-kolme paiku iiles &rgata. Aga vihemalt tahab koer
ka juba sel ajal valja ja poole kuuest hommikul algavad uudised, siis
on jalle hea olla.” Tahaks, et sul oleks kogu aeg hea olla.

Niimoodi mega armsalt istud siin laua taga ja puurid pilguga
koike, mis imbritsevas keskkonnas toimub, samas ei tundu sellest
huvituvat. Kuulad ka niimoodi katkendlikult, sest vahepeal tuleb
meelde moni jutt nooruspolvest voi miski, mida oled kunagi siinkandis
teinud, ja siis tahad jagada ja see tildse ei hairi mind, sest ma tahan
koigest kuulda. Tean niitid, et see koht, kus sa keevitajaks oppisid,
kino Rahu korval, on niiiid 6. kutsekoolist vo6i mis iganes asutusest
iimber nimetatud Kopli ametikooliks ja minu praegune korter Vabriku
tanaval asub peaaegu et iile tee sellest paigast, kus sa praktikal kaisid.
Kopli I6pus laevatehases kaisid ka praktikal. Need majad, mida enam
ei ole, on koige kurvemad majad. Ja kui sind enam ei ole, siis ei tahagi
ma selle peale tegelikult moelda. Maa peale laskub hall udu.

Agatiana ma maletan neid lesti, mis sa koju toid ja mis veel elus
olid, siplesid kilekoti sees plastikdmbris keset paikesekiillast kooki.
Ma valasin neile alati veidi vett juurde, et nad ikka nii natukenegi
edasi elaksid. Sina ajasid mind aga k66gist minema nagu koera, sest
lestad olid suitsutamiseks. Kord Leivajoe aares piitidsime koos iihe
latikataolise isendi, kuid ma viskasin ta tagasi vette ja sa titlesid
kindlasti midagi umbes sellist: ,Mis sa tulid siia kalda &arde lulli
166ma voi? Boze moi.”
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Onge otsa vihmausse toppida mulle ka ei meeldinud. Terve plekk-
purk oli neid tais, vingerdasid seal rooste sees iiksteise otsas. Kallas
oli vossa kasvanud. Niiiid on see iildse iiks suur noorte puude juure-
ragastik. Enam me sellest padrikust 1abi ei pressi, vaid radgime pigem
neist hobustest, kellel on kapjade iimber pehme karv, millesse kleepub
talvel klompidena lumi, ja kuidas sa omal ajal neile kaera viisid.

Vaene vaike koer

Oues kaivad sireenid, TadZikistanist parit majakaaslane ei reageeri,
s60b rahulikult moosisaia. Mina haaran koera kaenlasse ja jooksen
oue. Inimesed seisavad kaootiliselt keset tdnavaid. Tean kiill, et
tegelikult on see Oppus ja paris maavarin oli eile, aga siis ei tundnud
ma midagi. Selle asemel lebasin voodis ja kuulasin, kuidas koer mu
voodi alla oksendab. O6kides ja valust urahtades. Arvestasin, et
minu asukoha jargi voodis peaks see kollane ploga asuma mu parema
valjasirutatud jala alt umbes kolmkiimmend sentimeetrit vasakule
poole. Ma ei sbandanud seda koristada. Kutsusin koera voodi alt
valja, tegin pai ja iitlesin, et pole midagi.

Parast sireene jookseb koer jalle voodi alla ja jaab, saba jalge
vahel, kollasele lisandunud punakaspruuni vedeliku korvale istuma.
Tajollitab mind. Ma ei korista ka seda ara. Lahen hoopis magama
janaen unes, et ujun Narva joe kaldast kolmsada meetrit asfalttee
kogumite suunas, mis asuvad tiikikestena keset avamerd. See meri
ise asub omakorda Noblessneris. Vesi on sogane, rohekas, ei paista
labi. Asfaldiga kaetud kai sarnaneb kihilise koogiga: mullakamakad,
millest kasvavad valja aas-rebasesaba, aruhein ja rukis, paekivi-
lahmakad ning siis iilemine pigitaoline kiht. See koik jaéb veepinnast
korgemale. Edasi ei paista enam midagi. Mooda vett holjuvad massiiv-
sed vetikad. Isehakanud algoloogina iitleksin, et tegu on poisadru
hiibriidliigiga. M66da merepinda sirutavad need oma pehmeid
munalisi jasemeid. Ujun taiesti rahulikult asfaldi suunas. Mul on
jalas beezid kargopiiksid ja mingid ketsid, seljas hall T-sark. Ujun ja
vaatan enda imber ringi. Ma pole narvis ega tunne ka midagi muud.

Paike tuleb pilve tagant valja, kui jouan asfaltkogumini, hoian
sellest jalgu sirutades monda aega kinni. Lasen merel end vaikselt
koos vetikatega loksutada. Siputan. Varbad tombuvad krimpsu
ja helendavad roosakalt. Peagi vinnan end kuivale pinnale, sest
lahenevad suured valged rekad. Need soidavad mé6da merepinda
javalmistuvad labima vaikeseid tunneleid kihiliste kookide vahel.
Siinkroonis liikudes liuglevad need otse minu suunas. Tervitan
kohuli 16sutades autojuhte ja lasen end sopase veega igast kiiljest
iile pritsida. Ma ei taha ega tunne midagi.
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Peale uinakut konnin 1abi sisehoovi alasti k6oki, et kallata
endale plastikkanistrist klaasike vett. Paikese kaes iilekuumenenud
kiviplaadid korvetavad mu tallaaluseid. Caroline Polachek laulab
&0 on go on leave me breathless”, heidan valgele linale pikali, tostan
jalad taeva poole ning 66tsutan end Ladina-Ameerika kuumuses.
Koer istub ja vaatab mind. Kell 166b kolm ja tean, et Eestis on niitid
keskoo. Eemal olles kipub olema nii, et jouan moelda asjadest, millest
pole vaja. Pariselu on pausile pandud, puudub rutiin, aga kuude kaupa
turisti mangida pole ka voimalik. Motlen, et millest leiavad leeven-
dust need, kes ei veeda oma paevi midagi muud igatsedes. Katan
kaega selle osa vaatevaljast, kus koera ndha on, ja jalgin, kuidas iile
mu arvuti puuteplaadi liigub vaike heleoranz putukas. Nii vaike, et
algul tundub, nagu oleks tegu terakese voi kiilinealuse mustusega,
aga ei, see on kindlasti mingi pisike tegelane. Pikemalt métlemata
libistan oma sorme iile tema, et liikuda noolega arvuti ekraanil liles
javahetada laulu. Jarele jaab vaid tumehall triip, mille ptihin kiirelt
napuga laiali, tunnen jalle midagi.



foto: Sonja Sutt

Loora Kaubi (24)

Oma tekstides poimid malestusi ja
unenagusid, hagustad piire reaalse
ja kujuteldava vahel, aga samas
paistad hoiduvat mitteisiklikest ning
struktureeritumatest valjamoeldistest.
On sul midagi sellise lugusid jutustava,
klassikalisema kirjanduse vastu?
Klassikalisema kirjanduse vastu mul
kindlasti midagi ei ole, aga teatav
segadustunde tekitamine (voi selle
kogemine) tekstis meeldib mulle, sest
seda saab enda kasuks poorata. Uld-
inimlik vajadus moétestada imbritsevat
maailma ja korrastada motteis neid situat-
sioone, kuhu meelega voi kogemata
satun, valjendubki sdarases hiplikkuses.
Mingisuguses haguses stabiilsuses,
mida see elu meile lubab, tundub mulle
loogilisem ka lihiproosas kasutada
isiklikku ja seega ahmasemat tasandit.
On hetki, mil ma pole ka ise kindel,
kui suur osa mu malestustest on pariselt
olnud ja mille olen juurde méelnud.
Sellega kaasneb omakorda mainitud
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piiride hagustamine voi siis ka juba
hagustunud piirid, mida mina siis isiklike
aspektide kaudu manipuleerida proovin.

Sa oled ka kunstnik ning proosa on
sinu jaoks pigem korvaline meedium.
Mismoodi tunnetad oma loominguliste
impulsside avaldumist niivord erinevatel
viisidel? Kas tahad tekstidega edasi
anda sedasama, mida kunstiga, lihtsalt
teistsuguste vahenditega, voi toob
teistlaadi meedium sinu jaoks vilja
sootuks uued eesmargid ja teemad?
Olen oma loomingus ennekdike tunne-
tuslikkuse etendaja, keskendun labielatud
kogemuste materjalisse tolkimisele.
Mingil maaral kasutan teksti samal ees-
margil, kuid ehk seisneb erinevus selles,
et objektidega proovin kdditada eba-
mugavuse voi vaenulikkuse aistinguid,
sonad aga todtavad vahetumal viisil.
Sonade kaudu midagi valjendades
kaovad isikliku elu barjaarid kiiremini,
mis on omamoodi ohtlik, kuid tekitab
uusi tasandeid, kus mangida.

Soovita lugeda dkki midagi sellist,

milleni sa ise veel joudnud polegi!
Uks raamat, mida ma aeg-ajalt oma
raamaturiiulis sellise okei-ma-nuud-
loen-seda pilguga puurin, on Paul B.
Preciado ,An Apartment on Uranus“.
See on mul selline eriline teos, millesse
sain 2020. aastal Tate Liverpoolis
autogrammi ka, aga lugenud ikka pole.
Veits on piinlik, aga mitte piisavalt,
et ei julgeks seda siia kirjutada.






Stella Liivik

*

meil on valida, kas kaks korda elu v6i tiks kord onnetus

ma valisin leebema ja saast 16i puhkema

niitid kain sama rada, mida kdis mu vanavanaema

ohtul pohku ja hommikul kukega teeviidal kohvi

korjame lahvkalt kraami, et meie naabritele jadks arritus

ning voimalus siilia laest krohvi

niitid votame hinge téais ja viime selle koolipinki

vihkame igat hetke ning heidame endale ette kogenematust ja ebakindlust
otsime kodus tiles koik haigused ning valame need omale peale
heidame pikali, tais kannatust ning enesekaotust

naeratame ja sureme, sest meil pole enam heledat eilset

ega paremat iilehomset
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*

néaha koigi katsumusi

hoomake — see meeldib neile

nokad vajavad pisaraid

rahvas vajab kokku kukkumist

neile meeldib kaos

meeldis ka Kanepi

kuulavad mokad ammuli

kirjutavad esimesse lahtrisse labipolenud
viskavad minema enda métted

ja ootavad ninamehe kasklust
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*

koige oilsam valik on vaikida
vaikida proovis, sopradega, iiksinda
mida rohkem ma valetan, et mulle meeldib vaikus
seda rohkem valetavad mulle teised, et ma olen tapselt selline ja too
ma ei ole midagi, me pole rédkinud
ma pole vestelnud sinuga pinkidest ning lagunevast aiast,

millele ma vahel jalaga virutan
me oleme sonelenud ainult inimestest ning nende voodipartneritest
aga rohukeskkonnast, mis meid ei mojuta, pole poetanud lausetki
sa vist ei tahagi raakida, sulle sobib ka vaikus
meie ainuke valjapaés on valjapaadsmatu, sest haistetakse,

et siin mollab kangestus
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*

juuksed, mille olen tommanud tekiks
puusargis, millel on vaid iiks n66p

panen pea alla Mats Traadi memuaari
koikidel lilledel on tana viimane paev
kaks hammast, muu panen veeklaasi
tunnevad viimast korda au rdakides
varbad, mis on ammu jaatunud plassiks
seisavad siiski kassi kappade all

homsest alates helistavad meile vaid naabrid
kes avaldavad kaastunnet inetult radkida
tahaks, et homme oleks jargnev paev

kuid oleme kord juba loodud elama



Stella Liivik

*

milleks oodata seda roomu, kui see nagunii ei tule
oh 6nn ja r66m, miks meie néud on olnud 12 nadalat pesemata
ja keegi pole 6elnud viimase poole aasta jooksul midagi toetavat
mitte keegi pole pariselt rahul ja me sulame eesti halli massi

koos ilma ja rahvaga
,kui kaunis oled sa“ oli vale loosung, Isamaa
see pole vihakone, see on satiiriline komejant
meid niilitakse iga talv ja kuskilt ei saa lahkuda
oh, arge tembeldage mind hulluks
magamata olen terve kooliaasta ning halvasti kukuvad sonad

mu huultelt lipsama

me kasvatame karmi rahvast — jumal valvaku — ning teeme 6elat nalja
ootame vagevat kliimamuutust ning veel kuumemat kuumalainet
kunagi ei 1&dhe paremaks enne, kui me ise ei ldhe
mu Oitsev Eestimaa
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*

et saada lahti endast

peab koju tulema

et lahti lasta koiksusest

tuleb litia soiku luule

kui midagi ei imbu kohvipaksust
tuleb luua uus suhe

et saada lahti koigest

mis sind imbritseb

tuleb koju tulla

et moista neid tiksikuid hingi
lahti lasta tithjast olmest

et armuda

peksta vaeseks kinganinad

et lahti lasta

heita voodile ning halastada norus
kommionule



Stella Liivik

*

teed veelkord head nagu

aga farmatseut siiski sind enam ei aita
mitte keegi sind tahele ei pane

javaikselt langetad ka oma hinda

votad mastist oma viimase lipu

enne ohtut pole enam moétet hoisata
vabandage, neiu, teist peegeldub lilbus ning
tana kantakse teid lddnemere kaldale

poes seisab aga hinnaalandus

née, sdh, vota seda faking leiba
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Verilehik
Caspar Vega

Kui te seda loete, siis olen ma juba surnud. Sellest pole midagi — keegi
ei paase. Tosi kill, ma ei plaaninud enne oma neljakiimnendat stinni-
péeva surra, aga mis teha. Siin pole midagi karta.

Ja kui te seda loete, siis see tdhendab, et Kristjan on iiks 6ige
mees ja tegi selle kirja toesti avalikuks, nagu ma palusin. Teisest
kiiljest polegi see voib-olla nii suur teene. Vaevalt et meie kolkakiila
kohaliku ajalehe peatoimetajalt tihti midagi sellist palutakse. Nii
et voib-olla tegin hoopis mina talle teene.

Kindlasti on tanuvaart, et Kristjanil onnestus minu tekst imber
triikkida, sest see tdhendab, et ta suutis mu kaekirja valja lugeda.
Kirjutan kasitsi, sest olen uhkelt vanakool. See minu isedrasus ongi
liimiks, mis kogu seda vaikest kohalikku tragtodiat koos hoiab.

Mu kéekiri on ebakindel ja laialivalguv. Kujutage ette, et koogi-
kombainist labi kdinud a&mblikujalad on paksu raamatu lehtede
vahele laiaks 166dud. Sonade vahel on veel palju kritseldamist ja
mahatombamist, alustamist ja lopetamist.

Koik algas siis, kui ma pidin kaheks aastaks Tallinnasse tagasi
kolima, et taiendusoppele minna. Ma elasin esimesed kaksteist
aastat oma elust pealinnas, aga pole ennast kunagi tallinlaseks
pidanud ja isegi parimatel paevadel on mu suhe selle paigaga keeru-
line. Halvimatel on tegu jalestusega, mis taidab koik keharakud.

Nende kahe kiimnendi jooksul, mis ma maal veetsin, on asi
ainult hullemaks lainud. Liiga palju on inimesi. Autosid, lougamist,
voorkeeli. Koledaid hooneid, nii uusi kui vanu. Ma saan aru, et nouka-
aegsete hoonete ilgus ei ole eestlaste siiil, aga uutega voiks natuke-
negi vaeva ndha. Ainult need punased telliskivimajad Noblessneris
on 6nnestunud. Uks punkt Tallinnale. Kogu linn voiks selline vilja
néha.

Varem suutsin ma oma antisotsiaalsust kontrolli all hoida, kui
suuremates kohtades pidin kdima. Seda seepéarast, et ma teadsin,
et tegu on ajutise vahepeatusega. Aga kaks aastat on vaga pikk aeg
elada kohas, mida sa vihkad.

Kuskil taustal olid mul alati mingid eelistused ja esteetika-
teemalised arvamused olemas, aga see polnud miski, mida ma enda-
le vaga oleksin teadvustanud. Néiteks sain ma alati kohe aru, kui



moni film, mida vaatasin, oli vindatud filmilindile. See on lihtsalt
parem ja ilusam kui digitaalne. Nutimaailma patrioodid oma hore-
date punaste habemete, 6llekohtude ja kapuutsiga pusadega voivad
iikskoik kui valjult ro6kida sellest, kui &ge see on, et sul on koik vaja-
lik taskus olemas, aga mina teie sektiga ei liitu.

Ulikooli ajal laksime sopradega neljaks pievaks Rooma. Mu
linnaviha polnud tollal veel nii stigav ja isegi kui oleks olnud, siis
tegu oli Rooma, mitte mingi suvalinnaga. Pole lihtsalt voimalik
kirjeldada neid emotsioone, mida sealne arhitektuur ja chkkond
minus tekitasid. Mul puuduks selleks niikuinii sonavara, aga isegi
parim kirjanik ei suuda teatud asju edasi anda.

Ma ei saa sellel teemal eriti pikalt peatuda, sest pisarad tule-
vad silma. Ma tunnen juba praegu kerget pearinglust ja mu imeilus
tiirkiissinine tugitool on vaikselt punakaks tombumas, nii et liigun
jutuga edasi.

Hambad ristis tegin tdiendusoppe ara ja tormasin kiirelt
maale tagasi. Just nende kahe aasta jooksul hakkasingi koiki selli-
seid asju aktiivsemalt tdhele panema. Majaplaane, varvikombinat-
sioone, roivaloikeid.

Miks teatud asjad kokku sobivad ja teatud asjad mitte? Miks
teatud asjad mus teatud emotsioone tekitavad ja teised taiesti
kiillmaks jatavad? Vahel vaga harilikul viisil, vahel jalle tapselt tava-
reeglitele vastupidiselt.

Jakui ma maaeluga uuesti harjunud olin, tuli tahtmine seda
koike kuidagi ise valjendada. Ma ei pea ennast eriti loominguliseks
inimeseks, aga idee oli kohe vaga selge ja loogiline — lilleaed. Ma olin
vanaema kasvuhoonel lasknud niikuinii koost laguneda ja nende
juurviljapeenardega polnud ka midagi ette votta, nii et otsustasin
koik enda jargi imber teha.

Ma olen alati 6elnud, et ei ela maal selleparast, et ma puude
lohkumist, ahju kiitmist, piiratud voimalusi ja rovedat lumist talve
naudiks, vaid selleparast, et kui ma liiga kaua peaksin linnas olema,
siis tapaksin l6puks kellegi &ra.

Kui irooniline...

Poisid tulid juba esimesel paeval kommenteerima. Naabrimehe
tiititud pojad, kellel tiksteist kuud vanusevahet. Kommenteerisin
vastu ja nad 1ldksid muiates minema. Olin varemgi pidanud naabri-
mehele litlema, et ta poistel on midagi viga.

Teismelised on vastikud olevused. Tunnevad ennast voitmatute
ja surematutena. Samas ei saa neile eriti midagi teha ka, sest siis
lahed paragrahvi alla, et tegid lastele haiget.

Punased telliskivid uute lillepeenarde kaitseks. Lillevalik ise
pidi olema lihtne, aga efektne. Midagi, mis on lihtsalt kattesaadav,
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mitte liiga keeruline istutada ja mis paari kuuga ilusti 6ide puhkeb.

Kui telliskivid laotud olid ja ma parajasti mullaga tegelesin,
tulid poisid uuesti.

Mis istutad?

Lilli.

Naised istutavad [illi.

Seda, kuidas mu labidas valkkiirusel vanema poisi ratta-
kodarate vahele lendas, ei osanud kumbki neist ette naha. Noorem
poiss hakkas naerma, vanem laks ndost tulipunaseks ja ropendas.
Soitsid koos minema, vanema poisi ratas niiiid pisut logises.

Jatkasin.

Vanad verilehikud, mis asjatult ruumi votsid, tombasin valja
ja panin uued lilled kasvama.

Kukekannused, roosad paevaliiliad ja violetsed tokkroosid.

Kujutasin igal 66sel enne magamaminekut ette, kuidas see
koik valja hakkab ndgema. Olin juba Tallinnas tulnud heale méttele
Iopuks autentne polaroidkaamera muretseda. Ei joudnud ara oodata,
millal seda koike 16puks nédha ja kindlasti ka jaadvustada saab.

Mitte malupulgale.

Fotopaberile.

Kaks ja pool kuud hiljem oli koik taiuslik. Niitid tagantjarele
moeldes tundub mulle, et tajusin seletamatul kombel, et toimumas
on midagi imelikku, sest ma polnud kunagi millegi tile nii uhke olnud.

Enamiku inimeste jaoks on tegu voib-olla suvalise lillepeenraga
keset rasitud aeda kellegi paritud maamajas, kus mingi poolvurle
sees elab ja irgmeest mangib. Aga lilli esimest korda vaadates sain
ma aru, et mingil moel on see peenar mu elu suurim saavutus.

Polaroidid panen kirjaga kaasa.

Piihkisin pisarad ara ja laksin tuppa kohvi tegema. Aiatool oli
juba valmis pandud, et saaksin, kohvitass kaes, paikeseloojanguni
oma uut vaadet nautida.

,One is neaver God's heart in a gavden than anywhere else on earth.”
Dorothy Frances Gurney.

Hea tsitaat.

Kui tagasi oue joudsin, oli koik juba havitatud. Iga viimne
kui lill valja rebitud, punased telliskivid iiles kistud, koik 6ied mulda
trambitud ja isegi mu aiatool iimber litkatud. Poisid olid veel seal ja
imetlesid oma katetood.

Eesti keel on tavaliselt tugevate emotsioonide valjendamiseks
hea, aga teatud tunneteni ei kiilini mitte tikski valjend. ,,Ahastus”
kirjeldab voib-olla poolt protsenti sellest, mida ma tol hetkel tundsin.

Noh, vanamees.

Mis niiid teed?
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Olenemata sellest, kui vaga fiilisiline vorm aastate jooksul kan-
natada voi keha vigastada on saanud voi liigesed haiget teinud, endine
poksija ei kaota kunagi oma paremsirget. Noorema poisi neli hammast
tulid iihe korraga valja ja lendasid aia eri nurkadesse laiali.

Ma ei osanud aga ette ndha, et ta tapselt mu istutuskiihvli otsa
lendab, et tera voiks tungida tapselt sinna pehmesse kohta kaela ja
kolba vahel. Silmad jaid lahti, aga surm oli kiire. Vanem poiss joudis
vaevu reageerida, kui nagi, et mul vikat kaes on.

Pani metsa poole jooksu, tegi iile oja kolmikhiippe ja hingeldas
nagu hiidan. Aga sellest polnud tolku. Kuueteistaastane poiss voib
kiill tuulekiirusel joosta, aga sellel hetkel oli mu adrenaliinilaeng sel-
line, et likski Jamaika sprinter poleks ka mu kaest paasenud.

Joudsin talle juba kasesalu veerel jarele. Esimene vikatitomme
loikas ilusti ta vasaku Achilleuse kooluse 1abi. R66kimine kajas nagu
ooperimajas. Kui ta juba pikali oli ja margade silmadega armu palus,
ei noudnud poisi pea eemaldamine mult erilist pingutust.

Laibad on koos verilehikutega kompostihunnikus. Viisin nad
igaks juhuks silma alt ra, sest ma tahtsin kindel olla, et jouan kirja
valmis kirjutada ja Kristjanile adresseerida.

Noatorget alguses ei tundnudki, aga nliid monda aega paigal
istudes on paris valus hakanud. Voib-olla valisin vale nurga. Pea kaib
ka ringi ja markmikul on moned punased plekid. Fotod on iimbrikus
janeed viga ei saanud.

Jatke fotod alles.
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~ VALGATUS

N33D KRINGLID
L11GU74]4D &
R4PU74|4D

Maeari-Liis Korkus

,Ma olen vanaks jaanud," motlen endamisi, kui kuulen yhe' endast ligi
kymmekond aastat noorema inimese suust, et ta ei kasuta sisuliselt
yldse Facebooki — kui, siis ainult (vana)vanematega suhtlemiseks.
Alles see oli, kui kdik sinna oma seisan-pollul-pdikeseloojangu-taustal-
stiilis pilte postitasid voi Candy Crushi ja Farmville'i staatuseuuendusi
jagasid. Nyyd on tekkinud uus pdlvkond, 3-generatsioon voi zuumerid,
kes ei tea, mis asi on Vine voi 9GAG, ei kanna kitsaid teksapykse voi
kes &' asemel kasutavad **. Nende igapaeva ymbritseb Snapchat

ja Y2K-honguga mood, nad ei kommenteeri sdbranna pildi all ,koige
ilusam ()4, vaid ,yaaass slayyy queen /7/“.

Pean tddema, et selline motteviis tekkis mul alles paari aasta
eest. Ei teagi, kas mind tabas See Mystiline Veerandeakriis, ent minu
aktiivsesse sonavarra lisandusid jarsku sellised valjendid nagu ,vanasti“
ja ,minu ajal“. Hakkasin neid usinasti kasutama, et vastanduda endast
noorematele, eriti teismelistele. Markasin polvkondlikke erinevusi kdik-
voimalikes pisiasjades, nditeks meemides ja soengutes, aga jarjest
rohkem ka keelekasutuses. Nii voisin néiteks 6elda, et minu ajal kasu-
tasid koik teismelised XD? emotikoni, voi et vanasti sai inglise keel
selgeks ikka Cartoon Networki, Nickelodeoni ja Disney Channeli,
mitte YouTube'i ja TikToki abiga. Moni minust vanem inimene voib
jallegi moelda, et ah, mis ma ikka torisen, me ju kdik kuulume samasse
(noorte)patta, aga ei! Arvestades, kui drastiliselt on maailm viimase
paarikymne aasta jooksul muutunud, annab selgesti tunda, kas sinu
synniaasta jaab sajandivahetusest ette- voi tahapoole.

1 Olgugi et eesti normikeel soosib iiitamist, kehastun siinsete ridade vahel aga yytajaks. Ning
ei, seda mitte Aaviku, vaid hoopis tSatiregistri mojul. TSatid on koht, kus suhtlen sdpradega.
Niisiis, ausfet lugeja, sina kehastud jargnevatel ridadel minu (keeleentusiastlikuks) s6braks.

2 Voi ka selle variante: xd, xD, Xd.
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Selle kdige taustal viskaksin 6hku kysimuse, millest mul sageli juhe
kokku jookseb. Kui kasutame sdnu noor voi feismeline, siis keda me
tegelikult motleme? Pealtndaha on nende s6nade tahendused ju ise-
enesestmoistetavad.

Alustame naiteks EKI yhendsonastikus leiduvate definitsiooni-
dega. Noor omadussonana tahendab, et keegi on ,suhteliselt lyhikest
aega, vahe elanud“, nimisénana on see ,inimene, kes on taisikka joud-
mas vOi suhteliselt hiljuti tdisealiseks saanud“.® Teismeline nii omadus-
kui nimisdnana on ,noor inimene, kes on umbes 11—17-aastane".*
Nendest definitsioonidest lahtuvalt voiksime olla yhel meelel, et mélema
sona tahendusvalja kuulub niditeks keegi, kes on 16-aastane. Okei.
Aga kust tommata see ylem- ja alampiir? Millal saab lapsest teismeline,
millal teismelisest aga tdiskasvanu? Kas neid piire yldse ongi?

Pigem on nende sdnade tdhendusvéli ysna suhteline. Esiteks,
see varieerub inimesiti: nditeks teismeiga algab inimestel erinevas
vanuses. Meenuvad pohikooli klassipildid, kus moni klassikaaslane
nais valimuselt sobivat veel algkooli ja teine jallegi gymnaasiumisse
(eriti selge oli see kontrast poiste ja tydrukute vahel). Teiseks on tahen-
dused kontekstitundlikud: naiteks akadeemias kutsutakse noor-
teadlaseks ka neid, kes muus kontekstis oleksid juba keskealised.
Voi siis mones firmas kannab inimene noorspetsialisti staatust ka
siis, kui ta Lux Expressiga enam noortesoodustust ei saa; pigem kaob
see prefiks ametinimetusest kindla t6dstaazi taitumisel. Hea niite voib
ka noppida siitsamast n 0 o r e kirjanduse ajakirjast, mille vahelt sa
seda teksti loed:

Ootame kaastoid kuni 33-aastastelt autoritelt.

Noorus voib olla ka mitte pelgalt kindel vanusevahemik, vaid hoopis
vaatenurk voi seisund. Olen naiteks marganud, et mida vanemaks
saavad inimesed, seda enam tugevneb olen-passis-vana-aga-
hinges-noor emotsioon. Sellistel puhkudel ei identifitseerita end
oma bioloogilise vanusega, vaid rohutatakse sarnasusi oma noorema
minaga.

Vanuse kasvades syveneb ka yks teistsugune nahtus — igayks
istub oma matta otsas ja naitab ndpuga endast nooremate inimeste
suunas, samal ajal hoigates: ,Siia matta otsa saate te alles siis, kui
teie elukaare seier nditab minu vanust!“ Tolle méatta otsast hakkab ini-
mene tegema noortele kdiksugu etteheiteid, neist yks peamisi see, et

3 Vit https://sonaveeb.ee/search/unif/dlall/dsall/noor/1.
4 Vt https://sonaveeb.ee/search/unif/dlall/dsall/teismeline/1.
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nad pole sellised nagu ,kunagised noored": nende vaartused on teist-
sugused, nende suhtumine on muutunud, nad on LuMeHelLbEKEsEd.

Jalgin ponevusega kogu seda arutelu hoopis keeleteemade
kontekstis, sest noorte keelepruuk on ehk selle vanuseryhma yks ise-
aralikemaid tunnuseid. limselt on meil kdigil vaimusilmas ettekujutus
sellest, kuidas raagib tdnapaeval teismeline. Kui luua mingisugune
motteline skaala, millised on avalikus arutelus sonavétjate hoiakud
noortekeele suhtes, tekib kaks aarmuspunkti: vasakus otsas raagitakse
eesti keele havingust, paremas aga rikastumisest. Korvaltvaatajana
naib mulle, et selle skaala mood on natuke rohkem vasakule poole
kaldu. Kardetava havingu taustal muretsetakse enim, kuidas noored
oma emakeele yldse selgeks saavad, sest sotsiaalmeedia (ja sellega
kaasnevalt ka inglise keele) kiire levik mojutab markimisvaarselt
nende (suulist ja kirjalikku) enesevaljendusoskust. Muret tunnevad
nii noortega otseselt kokku puutuvad lapsevanemad ja pedagoogid
kui ka need, kellele lihtsalt laheb korda eesti keel. Sest noored on ju
eesti keele tulevik.

Minu enda asukoht sellel skaalal on viimaste aastate jooksul jarjest
rohkem paremale nihkunud. Millest siis selline perspektiivivahetus?

2 &
) &

|75

Kui ma yhel oktoobrikuisel parastldounal oma juhendajaga esimest
korda magistritod teema osas moétteid vahetasin ja avaldasin huvi
uurida mitmekeelsust, palus juhendaja seda uuritavat mitmekeelset
natuke piiritleda. Otsustasin, et ta voiks olla teismeline. Miks? Meenu-
tades tundus esiti, et see valik oli tookord ysna juhuslik, ent sygavamal
sorkides leidsin yles selle 6ige malukillu. Kui moned aastad varem
erasmuslasena Rootsimaal seiklesin, kutsus yks yhikakaaslane mu
oma lavastust vaatama. Nagin seda kui voimalust rikastada oma rootsi
keele pagasit, seega moeldud-tehtud, vedasin end kohale. Kui lavastus
I6puks kummarduste ja aplausideni joudis, sain aru, kui sygavalt see
mulle tegelikult imponeeris. See oli esimene kord, kui kuulsin kedagi
pariselt férortssvenska't® pruukimas. Olgugi et see kodlas justkui
tulnukakeelena ja dialoogidest noppisin valja vaid kaputaie tuttavaid
sonu, pakkus mingisugust kirjeldamatut rodmu kuulda opikurootsi
keelest rikkamat keelt. Kuna mainitud keelevariant levib just noorte
seas, sain jarsku pihta, et noored = huvitav keelekasutus. Ja uurimiseks
otsitakse ju huvitavat ainestikku.

5 Rootsi keele variant, mida koneldakse peamiselt korge sisserannanute osakaaluga
linnaosades. Sarnaseid keelevariante kohtab ka mujal riikides, naiteks Saksamaal,
Taanis, Suurbritannias ja Hollandis.
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Tol hetkel ma muidugi ei teadnud, kui palju uuringuid oli noorte-
keele vallas juba labi viidud.® Olgugi et vanuselt noor, olin tollal
noortekeele alal taielik vohik. ,Nii, noored kasutavad hasti palju
slangi, palju parasiitsdnu, neil on palju keelevigu, nad kasutavad
palju koledat esfonglish'it..." mdtlesin endamisi, kui proovisin ette
kujutada, missuguse keeleainestikuga té6tama hakkan. Tagantjarele
voin delda, et tol hetkel piirasid minu mottemaailma stereotyybid
noorte kohta. Istusin magistritood kirjutades (yksi) oma matta otsas
ja ootasin mingisuguse slangisonadest ja voorkeelsustest pakatava
hordi saabumist. Pidin pettuma. Olin justkui autsaider, kes arvas koike
teadvat, aga tegelikult ei teadnud eriti midagi.

Ysna kiiresti sain aru, et vihemalt noortekeele uurijate ring
istub sootuks teise matta otsas. Nad ei kdnele sellest, kui ,valesti"

NOORTEKEE-L é‘/ ‘é \

ON
VIGAN E

NOORTEKEE.L
ON
INNOVAATILINE

6 Vt Sali A. Tagliamonte. ,Teen Talk: The Language of Adolescents" — Cambridge: Cambridge
University Press, 2016; Kristiina Praakli. ,Sissevaade noortekeele uurimisse Eestis: iildist
ja Uksikasjalikku." — Keel ja Kirjandus, nr 11, 2022, |k 1014—1030.
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noored radgivad; nende kirjeldustes kohtab teistsuguseid méarksonu:
innovaatiline, trenditeadlik, kohanemisvoimeline. 1997. aastal ilmus
yhes Pohjamaade noortekeele kogumikus artikkel,” mille esimeses
Idigus votab Penelope Eckert tabavalt kokku minu métta tuumprobleemi:
,Noorust nahakse sageli probleemse seisundina, haigusena, teatavat
tuupi hullusena. Taiskasvanute komme vaadelda noori huvitavate, aru-
saamatute ja mitte kuigi ratsionaalsete isenditena naitab, kui tugevalt
uldistab ja moonutab noorteuuringuid keskealiste hoiak.* Eckert
kasutab noorte kui keelekasutajate kirjeldamiseks valjendit linguistic
movers and shakers (otsetdlkes ,keelelised liigutajad ja raputajad), ja
toonitab, et keeleuurijad vajavad noori rohkem kui noored keeleuurijaid.
Vajutasin ajus Ctrl + N ja alustasin uuesti.

Juuli kakskymmend kakskend kaks.

Viin doktoritddks [abi intervjuud. ,Kogu see Gen 3 on vaga kaooti-
line," kommenteerib yks noor. ,Me oleme seda nainud nagu nende
boomer’itega, et nemad on nagu ,Ah, ma ei saa noorematest generat-
sioonidest aru!l“ ja nliid on meil need, millennial'id on nende nimed,
on ju, et vaatavad, et ,Ah, noorematest generation'idest [ei saa] aru!“
ja siis on meil Generation 3, kellel ei ole veel nooremaid generatsioone,
kes on lihtsalt nagu Among Us. Uks hetk tuleb see ka kindlasti."

»Aga ta jutus on ju iva,” motlen samal ajal. Kas see pole mitte
igipoline probleem, et iga polvkond vaatab jargmisele ylevalt alla?

Juumerid kasutavad vaga palju sotsiaalmeediat — ega asjata
kutsuta neid sotsiaalmeedia polvkonnaks.® Me tegelikult ju ei tea,
mis moju see nende keelele avaldab, seda niitab aeg. Samas teame,
et tdiskasvanud on muretsenud tehnoloogia (ja koos sellega ka voor-
keelte, eriti inglise keele) moju parast tegelikult marksa kauem kui
viimased kymme aastat. Praegu kardetakse, millist moju avaldavad
koolikirjandite kvaliteedile nutiseadmed (naiteks radgitakse tujukujude
pealetungist), ent paarikymne aasta eest valmistasid peavalu hoopis
valismaa telekanalid ja SMSid (mis omakorda t6id kaasa lyhendid ja
voorkeelsused).

7 Penelope Eckert. ,\Why ethnography?* — Ungdomssprak i Norden. Stockholm: Stockholm
University, 1997, lk 52—62.

8 Andra Siibak. ,Digipolvkonnast sotsiaalmeedia polvkonnaks. Pélvkondlikku enesemaéaratlust
kujundavad trendid Eesti noorte internetikasutuses.” — Methis. Studia Humaniora Estonica,
nr 21(26), 2020, lk 17—34.
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1998, EPL: ,Koolinoorte konekeel on pungil ingliskeelsetest
fraasidest, filmides kélanud roppustest ning telerist kuuldud
reklaamlausetest.“®

1999, EPL: ,Nende sonul ei oska praegune |opetajate polvkond
end korralikult suuliseltki valjendada, kirjalikust radkimata. Ka

hindajad ndevad aasta aastaga tiha rohkem téodes ,i" asemel

Ly-itt ja  ks* asemel ,x-i*, slangi kasutamisest radkimata."'°

2007, Sakala: ,Nahe sellest, et noored on eesti keele lle
kilvanud slangiga, me asendame oma igapaevases kones
varsti juba iga teise s6na voorkeelest laenatuga. [—] Eesti
keele saatus ripub juuksekarva otsas.“™

Tegelikult peabki noortekeelt dokumenteerima, et teaksime hiljem
vorrelda, kas ja kui palju on midagi muutunud. Mahukaid andmed
Eesti kontekstis sisuliselt napib. Saab kyll lugeda 1980ndatest ja
1990ndatest parinevaid sléangiylevaateid,” ent need ei peegelda

tolle aja noorte terviklikku keelekasutust, vaid nopivad vélja kdige
kirevamaid juppe. Noortekeele stereotyyp pohinebki nendel varvikatel
naidetel. Teate kyll, see ,Ma surrend'in selle tunde ja ma release’in
selle, et kuidas ma saan seda teha ilma, et ma express'iksin seda."

Veebruar, samal aastal.

Asun vaatama yhe Eesti juutuuberi videoid. ,Teadus on ikka lahe
vark,“ motlen endamisi. Ei saa ju iga paev delda, et ma vaatan
YouTube'i mitte prokrastineerimise, vaid hoopis yhe uuringu'
tarbeks! Kirjutan jargemooda yles koik videotes kostvad inglis-
keelsused: paris mahlane episood, subscribe’ige-laikige-pange bell
notifications, eesti parim reality, see on liiga nasty, juba on error...
N&aen mustrit. Inglise keel = sotsiaalmeedia sdnavara. Korraldan

9 Kristel Kirss. ,Inglisekeelsed véljendid triigivad koolinoorte igapdevakeelde“ — Eesti
Péevaleht, 21.11.1998.

10 Malle Pajula. ,Julmalt aus Iopukirjand* — Eesti Paevaleht, 24.04.1999.
11 Gerly Nugis. ,Eesti keele saatus ripub juuksekarva otsas“ — Sakala, 10.03.2007.
12 Vt www.eki.ee/dict/slang/sissejuhatus.html.

13 Kristiina Praakli, Mari-Liis Korkus, Aive Mandel, Elisabeth Kaukonen, Annika Kéngsepp,
Triin Aasa, Kristel Algvere, Helen Eriksoo, Marion Magi, Getri Tomson, Liina Lindstrém.
.nMis keeles ma raagin, / don’t know". Eesti sisuloojate inglise keele kasutusest
YouTube'is.“ — Philologia Estonica Tallinnensis, nr 7, 2022, |k 263—291.

14 Vt ka Juhan Hellerma. ,Doktorit6d: noorte inglise keele lembus valjendub ennekoike
laensonades“ — ERR Novaator, 30.04.2021.
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peas paraja ajugymnastika, pyydes need valjendid eesti keelde tolkida.
Méonele leiutisele naitaks poidlaga yles, teisega jalle vajuks poial alla.
Naiteks mulle ei meeldi, et subscribe'i tolgitakse ,tellima“ — mingist
tahendusvarjundist jaab vajaka.

Yks hetk kolivad vanasti ja minu ajal naabruskonda sellised
valjendid nagu cap, for real, slay, sus, NPC ja type beat. Tomban alla
TikToki, kuigi paar aastat tagasi lubasin endale, et see on yks koht,
kuhu ma pohimotteliselt ei roni. Aga saan aru, et kui tahan madista noorte
keelt, peab minust saama insaider. Ma pean hakkama orienteeruma
selles online-kultuuris, milles paljud nyydisaja noored pesitsevad. |a
seal polegi nii hirmus, ausalt kal

Yheksa kuud hiljem.

Leian end motisklemas: ,Kyll on ikka hea, et meil on praegu eesti-
keelseid sisuloojaid.“ Ma ei maleta, et minu teismeeas oleks see
kogukond nii suur olnud. Jah, vahel kasutatakse ka voorkeelseid
véljendeid, ent ometi on nende osakaal kdikvoimalike eestikeelsuste
korval margatavalt vaiksem. Olen ysna mitmelt noorelt kuulnud ette-
heidet, et eestikeelset meelelahutust napib. Tosi, seda on palju
vahem kui ingliskeelset. Kui olin noorem, siis leidus nailiselt rohkem
eestikeelseid saateid, filme, raamatuid, ajakirju, mis olid just noor-
tele suunatud. Aga ajad muutuvad. Keegi ei lehitse enam Spunki,
vaid koik scroll'ivad TikTokis. Seega tulebki suunata fookus sellele,
kuidas eesti keel TikTokki tuua.

Aprill kakskymmend kakskend kolm.

Transkribeerin doktoritoo intervjuusid. ,Minu eesti keel on nii paha,*
kostab yks noor. Kysin: ,Miks?" Ta vaidab, et ndeb seda isegi ning
ka taiskasvanud noomivad teda. ,Ma ei taha 6elda midagi valesti,“
sonab yks teine noor. See teeb mind kurvaks.

Kuidas saab toita emakeelearmastust, kui noorele inimesele
heidetakse ette seda, kui ,valesti“ voi ,vigaselt" ta raadgib? Tagajarjeks
voib ju olla vastupidine efekt — noorel tekibki oma emakeelega
negatiivne seos. Tal ei pea olema nddbid kurguni kinni, talle peab
jatma ka hingamisruumi. Sekundeerin yhe kaasdoktorandi mottele,
et ,keel on manguviljak, mitte lahinguvali.""®

Viskan taiesti teadlikult oma keelevaljakult valja sellise mdiste
nagu vigane keel.

15 Lydia Risberg. ,Malestuspilte neliaastakust Varske Rohu keeletoimetajana. Lydia Risbergi
paevik." — Varske Rohk nr 83, 2023, lk 38.
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P
Mida ma olen praeguseks noortelt 6ppinud?

Nad on isikupédrased. See vanuseryhm on vagagi heterogeenne. Kaoigi
sOnavara on natuke erinev, noortekeel pole kdiki noori hdlmav keele-
variant. Nii nagu on noori, kes on nutiseadmetest séltuvuses, leidub
ka neid, kes haaravad telefoni asemel katte raamatu. Inglise keelega
on neil samuti armastuse ja vihkamise piiril olev suhe.'® Toon néiteks
oma doktoritd6 informandid. Yks teismeline valjendas selgelt, kui vaga
ta inglise keelt ei salli ja valdib selle kasutamist igal voimalusel. Aga
yhe teise noore inglise keele oskus teeks silmad ette nii monelegi
taiskasvanud poliitikule, kes oma td66postil peaks oskama inglise keelt.

Nad on loovad. Noortele meeldib oma keelekasutusega mangi-
da, seet6ttu votavad nad uusi sonu agaramalt omaks kui tédiskasvanud.
Samas on nad ysna voimekad looma uusi keelendeid, mis tdiendaksid
eesti keele s6navara ja nii monelgi juhul asendaksid voorkeelseid
viljendeid. Meenutagem, kust tuli nditeks suunamudija. Mu lemmik-
naide on kringli taaskasutus — noortekeeli tihistavat see midagi
cringe'i.” Noored on aaviklikud keeleuuendajad.

Nad on keeleteadlikud. Noored kipuvad voorkeelsusi sageli
kadnama, péorama ja vaanama nii, nagu seda kirjutab ette eesti
keele grammatika (,Kui ma kuulan lyrics’eid, siis ma vaga ei saa
relate'ida."). Lisaks sellele kohandavad nad oma keelekasutust vasta-
valt suhtlusolukorrale; selle kaudu peegeldab noortekeel keele
kylluslikkust ja mitmeotstarbelisust, keel on justkui mitmetasandiline
Okosysteem.”® Naiteks koneleb noor omaealisega ja tdiskasvanuga
erinevalt. Esimesel juhul peetakse estonglish'it ja lyhendeid oma-
vaheliste vestluste loomulikuks osaks, teisel juhul on noore enese-
valjendus palju hoolikamalt yles ehitatud. Yks uuring muuseas leidis,
et kuigi noored ja tdiskasvanud markavad keelekasutuses polv-
kondlikke erinevusi, tajuvad eriti just keskealised, ,et eri inimestega
ja eri olukordades nad oma keeletarvitust ei muuda.*”® Seega voiks
justkui spekuleerida, et noored on erinevate keelevariantide suhtes
vastuvotlikumad.

16 Virve-Anneli Vihman, Kristiina Praakli, Maarja-Liisa Pilvik, Mari-Liis Korkus. ,Kas noored
on inglise keelega obsessed? Millest radgivad korpusandmed?“ — Philologia Estonica
Tallinnensis, nr7, 2022, |k 292—322.

17 Vt ka Helena Aadli. ,Puust ja punaseks: cringe* — Miilrileht, 04.08.2021.
18 Marja Vaba. ,Elujouline keeleaed ei vaja suuri karpeid“ — ERR, 04.07.2023.

19 Miina Norvik, Renate Pajusalu. ,,Mina rddgin kdigiga Gihtemoodi, omas stiilis": Eestlaste
arvamusi keelest ja keelekasutusest.“ — Akadeemia, nr7, 2022, |k 1202—1238.
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Ma syndisin 1996. aastal. Kuigi ma tahan mingis mottes vastanduda
3-generatsioonile, on mul hea meel, et meil on ka midagi yhist — me
kasvasime koik yles nutiajastul. Kui minu vanemate polvkond saab
ilmselt oma nooruspdlve meenutada paevikute ja yksikute fotode abil,
siis minu andmevaramu on kdvasti suurem. Kui MSNi ja Mangukoopa?®
aegadest sdilitasin endale vaid paar symboolsemat vestlust, siis kesk-
kooliaegadest on ainest palju rohkem: olen talletanud kdiksugu tSati-
vestlused, postitused, sdpradega klopsatud fotod ja filmitud videod.
Ma saan pariselt kuulata ja lugeda, missugune oli mu keel kaheksa
vOi enam aastat tagasi. Teaduslikust vaatest pole selline [Ahenemine
just kdige optimaalsem, ent vaike eneserefleksioon aitab vihemalt
yksikisiku naitel naha, mis ja kui palju on muutunud.

Yhest kiiksust sain lahti yheainsa markuse mojul. Nimelt korjas
13-aastane mina netisdpradelt (ehk kollidelt — kes teab, see teab) yles
harjumuse kirjutada kirjavahemargid tyhikute vahele. See nagi minu
hinnangul viga aesteetiline vilja. Onneks ytles minu emakeele-
opetaja (ole Sa tdnatud), et ma jataks selle esteetika sinna arvutisse
ega tooks seda rohkem oma kirjanditesse. Leppisin kyll kaotusega,
kuid sain ka teismelisena olulise 6ppetunni. Vigade tegemine on okei,
sest nende kaudu saame targemaks.

> Tsau | PRPASATALRLRLRIAL LRI RIS

Igatahes ammu pole kohtunud/ raékinud , arvasin , et kui saad siis akki saaks kokku ? Noh I&dheks raamatukokku vms . Téna
ma lahen Latti ja tagasi tulen alles neljapéeval . Seega mul reede vaba . Aga 19-24 . juuli ma laagrisse , seega laupéev kah ei
sobi . Ning 25-26 . juuli samuti ei sobi , sest lahen Viljandisse . Alates 27 . juulist olen kuskil RAUDSELT nadal aega vaba .
Igatahes kirjuta mulle vastuseks méni kp , millal saaks kokku ja kirjuta samuti veel vastu , mis paevadel sa ei saa . Loodan , et
vastad . Ma neljapdeval alles saan vaadata vastust . Helista siis , AGA mitte mingil juhul siis kui ma Létis v&i laagris .

Jargmine nadal laup&eval vdid veel helistada {;
Igatahes loodan , et viitsisid lugeda .
Sayounara ;d

Ahjaa , raamatukogu ei té6ta L-P ja see kiri oli kirjutatud 12 . juuli 2009 kI . 12:05 ( et sa kuupdevad jne sassi ei ajaks )
Bye | FRLAIAL AT NI AL RLRAL NI AL AT

J J J

20 Vt Anett Peel. ,Méngukoobas — 2000ndate laste safe space* — 4dimensioon, 13.01.2021.
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Igayks on yks hetk kuulunud Kringlite Liigutajate ja Raputajate
Klubisse. Vanadel kaladel tuleb hakata tajuma tanapaevaste noorte
biite ja vobesid.? Tsiteerides siinkohal restorani Pepe’s (kunagist)
teenindajat Mihklit, on meil kodigil valik seda teha kas ,ainsuses voi
mitmuses"”. Kui me hakkame noorte keelekasutust ldistama tksikute
naidete (naiteks tanaval juhuslikult kuuldud sdpradevahelise vestluse)
pohjal, on stereotiilibid lihtsad tekkima; tegelikkuses on pilt palju
kirjum ning nende keeles leidub rohkelt variatiivsust. Siinkohal ehk
toesti padeb vordlus lumehelvestega, sest nii nagu lumeebemed on
ainulaadsed, on ka seda noored.

Mitmust vajame ka teises mottes — mida rohkem inimesi on
noorte keelekasutuse suhtes avatud, seda tdenaolisemalt muutub
valitsev ,noorte keel on halb* diskursus. Nii nihkub fookus laimu
kiilvamise asemel teistele, olulisematele teemadele: naiteks
kisimustele, kuidas toita noorte eesti keele huvi voi rikastada nende
keelepagasit. Ainsuses jadmegi eri mataste otsa istuma, mitmuses
vallutame aga (Munamaest suurema) mae.

21 Vobe tahistab vibe'i. Vt Tuuli Pohjakas. ,Toomas Hendrik llves usub eesti keele elujoudu* —
Postimees, 15.03.2023.



Eenok Roode

[PEALKIR|ATA]

*kk

igal hommikul mind kylastab kurbus
see tagasilendav lind
palub et iseendal tiivad luuni ma karbiksin

kK

neil paevil: allikad kasvavad jogedeks, telliskivist kasvab Linn

*kk

8 miljardit silmapaari taevas
tolmusele riiulile veetud rist
(koiksus kuulatab; koiksus radgib kaasa)

45



46

*kk

me ymber lagunevad seinad
tostame pilgud: appikarje yhe akna kyljes

*kk

yks lind lendab vastu valisseina
ta suled saavad suitsuks korteris teisel pool

*kk

pean toast valjas rahunemas kaima
konnin ja konnin edasi
ja koridor on pikem kui tallinna maantee

*kk

linnavaravad
udu ei koputa enne sisenemist

*kk

tuled mulle 6htusele rongile vastu
kodulinn tartu

*kk

mu sormed kéivad mangimas su soojades lossivaremetes
missest et sammal kasvanud on peale
iidseid kive selle alt avastan



Eenok Roode

kK

teise ringi suudlused ila lappund kleepuv
peedu poe ees suletud aknad kommil silikaadi maik

kK

mult kyljest rebitud hinnasilt sinu nimega
valus on vabastav on aga liimijalg nahale jaab

kK

kevad meis paikest kasvatab kuni see sulab kokku ja vajub yles
hommikul mustendavad vaid ehituskonstruktsioonid

47



kK

vihma vulin lapitud asfaldil
sinised metallkered, akendesse surutud voorad ndod

*kk

nyyd jaab vaid kaks:
neoonKkiri kes sa petad meid 66s syttides ja virvendusena kadudes
ning sina kes sa astud lompi

*kk

kirveteral pole sormi lugemaks kokku su aastaringe
korgeks kasvanud puu yle oja metsatukas

*kk

ollaulmadest rase —
lohkeda syndivate liblikate tiivajoust
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Kummirong ja tahed

Getriin Kotsar

Rong tuhiseb. Tume taevas ja helkiv asfalt. Varakevadine ohtupaike,
mis paistab paksude raskete pilvede alt. Kased, tammed, mahavoetud
lehised, mingid puud, mille nime ma ei tea, porilombid, pollumaad,
iiks mees kummikutega, teibad, iiksikud majad. Terved elud mahuvad
rongi vaiksesse aknaruutu mooda vihisema.

Imal kummikommi l6hn. Minu korval istub vaike tidruk, kelle
jalge ees on suur punane kilekott. Ta votab selle seest peoga kummi-
komme, mis on roosat varvi. Vaatan ta poole ja nden, et tiiddruk
vaatab videot: ,,I just gave birth + tips“. Hiiva. Enne kui jouan pilgu
taiesti dra poorata, nden, et ka temal on jalas kummikud. Mina
pole suure sula ja vihmaga arvestanud, vahin oma kulunud tosse
ja seejarel uuesti aknast valja.

On iiks film tithest mehest, kes lakski sohu elama. Ma ei ole
seda veel ndinud, aga ma tean, et see on Jupiteris lileval. Mina ei
suudaks vist nii elada. Mul pole soo vastu midagi, aga mind painab
mote igavesest niiskusest ja pidevast kummikute kandmisest.
Mulle meenuvad ka kahepaiksed ja hallitus, mis siigisel ja talvel mu
aknaraamidele tekib. Korteriomanik iitles, et see olevat normaalne.

Mulle meeldivad miira alla liigituvad helid (pink, white, brown
noise). Rongis surun tropid korva ja paari sekundiga loon endale
muramulli, mille sees unele suikun. Ekspressrong, vahe peatuseid.
Mina aga soidan ja soidan, triivin ja triivin, pea kaib kord paremale
jasiis jalle vasakule. Mulle meeldib magada ja ma uinun vaga kergelt.
Néen unes neidsamu puid ja poosaid, unarusse jaetud jaamahooneid,
siniseid kitsi ja aina suuremaks muutuvaid kummikarusid, pileti-
mudjat, meest, kes hakkab kondima sohu ja enam tagasi ei tule,
lendavaid linde ja kummuli keeratud taevast, telefoniposte ja kahte
paari kummikuid, mis jalutavad kaest kinni hoides aina kaugemale.
Rongis on hea magada. Rong so6idab kaugele.

Arkan pissihada peale. Jalle. Ma lugesin, et naistel on viikse-
mad poied kui meestel, jarelikult olen ikkagi naine. See, kes mingi
hetk siinnitab ja saab lapse. Sellise lapse, kes hiljem s66b rongis
pesemata katega kummikarusid ja vaatab TikToki videot naisest,
kes on omakorda lapse saanud ja jagab selle kohta soovitusi. Noh, et
néiteks kui tahad tiitart, siis s66 sidrunit, voi kui poissi, siis seksi
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naoga pohja poole vims. Mulle tundub, nagu oleksin midagi sellist
kuulnud. Aga voib-olla nagin unes. Kaalun, kas ajada end piisti ja
minna sinna kummalisse valgesse vetsu voi kannatada. Otsustan
viimase kasuks.

Ma jouan pealinna ja néen poes virsikumaitselisi kummi-
komme. Nad sosistavad mulle: ,, Tule-tule, vota meid. Me oleme
nii head. Me tahame sind ka, hihihi.“ Ma ei lahe ega vota. Ma leian
endas jou ja kahman, jalad ristis, riiulilt sojajoogi, sest mu elu-
kaaslane ttles, et mul kasvab vunts ja sojas pidavat olema 6stro-
geeni. Mul on olnud terve paeva tunne, et keegi kohe tuleb ja titleb
mulle: ,,Noh, Peeter, sina v6i?“ voi siis: ,Vabandust, harra, aga kuhu
poole jaab...“ Lollakad.

Balti jaamas on alati nii rime kusehais ja vahel ma motlen, et
see on mul ninas kinni. Noh, et tegelikult seda Iohna pole, aga kuna
ma juba tean, et seal niikuinii haiseb, siis mu nina hakkab seda ise
tootma. On ju r66m astuda rongile kohas, kus haiseb nagu sonnik,
jajouda paaritunniga kuselohnalisse pealinna. Eluring. Kuulen selja
tagant rduskamist, mis jouab aina lahemale. Mingi mees karjub
telefoni, kuidas ta ei oleks rongist maha jaéanud, kui see oleks pikem
olnud. Juurdlen selle loogika iile terve ohtu.

Vaidlesime moni aeg tagasi elukaaslase ja ta sobraga, et kas
need tahed, mis on suurelt maja kiiljes - TALLINN —, kas need olid
kunagi suuremad. Mina iitlesin, et ei olnud, nemad iitlesid, et olid,
ja siis ma tlitlesin, et neil ei ole 6igus, sest mina soidan rohkem rongiga
kui nemad, aga nemad iitlesid, et ma olen nii noor, et mina ei teagi
midagi. Ei tea tahtedest, sinnitamisest, aknalauahallitusest ega
soos elamisest. Soida, kaugele tahad.

e\
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Karola Ainsar

*

igatseda oma pisikest venda

end

suve paikeseloomas, kartulivagude vahel
keha kaetud higi ja mullaga

kaed madara embustest katki

ma seon rati imber pea ja ulatan vennale kée
ma kiisin temalt midagi
agatema raagib mulle hoopis muust

Kuidas ma saaksin kirjutada kellestki teisest kui endast?

Jatoo ema, ta laks mulle korda. Eriti siis kui ta puupakul kirvega
kukepea maha 16i.

Ma maletan end nii. Detsembrikuu kate vahel. Ma hammustasin neid
tugevasti, et tagasi enda juurde paaseda.

Ja ma motlen lokke peale. See on midagi suurt! Kuidas ma saaksin mitte!

Ulatada kéed tule poole, nii nagu kirikus. Ulatada kéed tule poole,
silmad kinni, ja sosistada salajasi loitse.



*

mets huilgab
jamina selle sees
kiikitan jarve kaldal
oks kaes

joonistan vee peale
s

sss

ning ritsikad laulavad
huvitav

kas jagada suud meestele
voi lugeda sellega Taaveti laule
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ma ei ole ammu kirjutanud sinust
ainult unes

sind

sulle naidanud

me pole ammu olnud
sama unendo sees
varbad teineteise poole
ma vaatan maha

sinu poske

ma naen

sind

nii selgelt

mu peopesa kiilma maakivi peal
hoian ja
eivota ara

Mu peopesa kiilmas Doonau vees. Ma pesen oma néo selgeks ja lahen
koju tagasi.



sind armastan ma salaja
koidu aal kui veel magad
toon voodi korvale vett

Karola Ainsar
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*

mu ema vahel

muuseas

iitleb

kuidas armastada

et kuidas on 6ige

ja kestab kaua

et liiga tihti ei tohi kiilla jaada
muidu lammatan armastuse ara
korter ei tuuldu kui mina olen

et vahel tuleb minna

aknad lahtijatta

ning liialt tihti pole iildse armas
kahe eest nousid pesta

kes tahaks olla Uiksteise jaoks
iga paev
nii et aknad on suletud



Karola Ainsar (23)

Esimest korda ilmusid sinu luuletused
Varskes Rohus juba 2019. aastal

(VR 57, Ik 42—45) ning juba toonastes
tekstides paistavad silma hea kujundi-

taju ja struktuuritundlikkus. Kuidas sa

luule kirjutamiseni joudsid?
Ma elasin Tartus, kui mu tekstid siin
esimest korda ilmusid. See vois olla mu
teine aasta seal. Tartus juhtus palju ja
hoopis teisiti kui niitid Tallinnas. Seal
naiteks kehtib reegel, et kui kellegi
peale moelda, kohtad teda peagi. Kui
pole dige aeg, tuleb keegi teine sama
igatsust taitma. Mulle meenub mind
Genialistide Klubis aia tagant kdnetanud
mees, kes kandis sama nime nagu tema,
keda ma juba pikalt oodanud olin.

Kuna mind huvitas (seni huvitab!)
lavaluule, olin tihti TarSlammi Gritustel
pealtvaataja. Luulet kuulates kaovad read
ja nendest saab riitm. See méjus mulle
vahetult ja piisavalt teravalt, et suurt
huvi tekitada. Samuti oli see suurepérane
igakuine meeldetuletus rohkem kirjutada.
Tasub markida, et kdige eredamalt méletan
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ma Aliis Aalmanni etteasteid. Ma ootasin
ta tekste vdga ning ta oli oma hapruses
ja vaes mulle suureks eeskujuks. Seni on.
Enne Tartut kirjutasin ma pikki
emotsionaalseid ja darmiselt tooreid
tekste, ja jagasin neid oma eesti keele
ja kirjanduse 6petajaga. Ta kommenteeris
tekste ja soovitas, keda lugeda. Ma arvan,
et tdnu tema eeskujule ja suunamisele
ma kirjutama hakkasingi.

Mida sa veel peale kirjutamise teed?
Ma motlen vahel, kuidas seda 6elda.
Oelda, et ma maalin. Ma maalin. See
kolab naljakalt. Voib-olla tahan ma 6elda,
et peale kirjutamise tegelen ma ka visuaal-
kunstiga.

Hetkel tegelen ma maalis pollu-
motiivi kujutamisega. Suvel maal olemine
on mulle meelde tuletanud, miks mind
pollud huvitavad. Ma olen nendest
Umbritsetud. Tallinnas stuudios laheb
tihti meelest, kus moni impulss alguse
on saanud. Alglate on nagu allikas, kus
oma nagu pesta tuleb.

Moni kultuurisoovitus?
Lugemiseks tundub praegusel ajal hea
midagi Jyrki Siukoneni ,Vasara ja vaikuse"
ning Haruki Murakami lihemate ja
pikemate vahepealset, nditeks Loomingu
Raamatukogus ilmunud Jean Echenogzi
»Jooks", ent peale kdige muu on oluline
votta hetk Milan Kunderale.
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Ule rohumae ema juurde
Liisi Iling

Liina jouab, pahkluud mudased, iile rohumée ema juurde. Kevadel on
magi mudane ja libe. Ta kukkus nolvale joudes hetkeks lausa kapuli
maha ja vinnas end kasepuu okstest haarates hadavaevu piisti.
Paike piilub lillade vihmapilvede varjust. Suvi tuleb. Juba praegu on
oksadel pungad, 6ige pea ka puudel dunapunnid ning varsti sinavad
poosad marjadest.

Tutar tervitab ema sooja naeratusega ja asub muljetama.

,Isalitles, et tuleb tana siit sinu juurest labi. Pidi poest roosi-
poosad ka votma. Ma ei tea, kas Timo ja Mati tulevad. Tead ju kiill
Timo, tal on sinu juurde raske tulla, ja Mati jai méartsi alguses iiksi.
Taiesti uskumatu lugu. Suvalise teisipdeva varahommikul pakkis
Birgit lihtsalt oma kodinad kokku ja tombas teadmata suunas
minema. Aga neil on ju kolm last. Milline ema jatab oma pere, oma-
enda lapsed niimoodi paeva pealt maha’? Keegi ei tea siiani, kus vo6i
kellega ta on. Mati on taiesti murtud. Raske on venda sellisena néha.

Liina asetab moonakoti heki &arde pingile, votab sealt papp-
noude nutsaka ja toidukarpi pakitud, mustsostardega kaunistatud
kiipsisetordi 16igud. Ta jaab hetkeks marju silmitsema ja muigab.

»,Kas sa maletad, kui vidga ma lapsena marjakorjamist ei salli-
nud? Ei salli ju siiani. Vanaema manitses mammusid suhu pistes
ikka, et kui sina minuvanune olid, siis sa lausa ootasid, et saaks
sostrapoosaid puhastada. Tead ju kiill, ta on meid alati omavahel
vorrelnud ja piiidnud minus sind ndha. Lausa vagisi. Aga ma ikkagi
ei korjanud, sulistasin varvastega jahedas tiigivees, s00tsin saia-
kontsikutega kalu ja olin mahlakeedu juures tadile tilinaks.”

Ta laotab pingile kaks ohupallidega kaunistatud papptaldrikut.
Tostab tordiloigud taldrikutele ja limpsab keelega iile kohupiima-
kreemiga kaetud mullaste sormede. Ohkab.

,Elu on tihtakki keerulisem kui lapsepolves. Siis ronisime ikka
suviti neljakéapukil rohumaéest iiles ja jooksime kolmekesi voidu
maest alla sinu juurde. Sa jalgisid meid mée jalamilt kullipilgul,
kuid ei 6elnud kunagi iithtegi kurja sona. Isa hoikas alati tiigi darest
vihaselt: ,,Ei jookse! Kukute endil pead 16hki!“ Kuid sinu valvsa pilgu
all saime muretult lapsemeelsed olla. Hoolimata sellest, et Timo
iikskord kukkuski. Oh seda kisa ja kiara, kui isa jooksis, nuttev laps

“
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siiles, tanava loppu koolimajja arstile helistama. Timol on ju siiani
otsa ees roosakas arm, omblusaugud kalliskivideks.”

Liina ulatab emale taldriku. Emal tundub hea meel olevat, et
titar ikka ja jalle tema lemmiktorti valmistab. Ka Liina meel lahtub
emaga koos maiustades. Ta s66b kooki, kuid jaab seda siis ainiti
vaatama.

»,Ma motlesin tdna 60sel Matist. Ei saanudki vist 6ieti magada.
Mul on tema péarast kole suur mure. Laste parast ka. Kah ema, see
Birgit! Ega Matigi pole musterisa voi -abikaasa olnud. Voi mihuke
see musterabikaasa iildse olema peaks? Aga asju saaks omavahel
ajada inimlikumalt ka siis, kui jooksuaeg peale tikub. Milleks on
vaja lastele liiga teha ja sundida neid kasvama emata? Ja veel paeva
pealt. Uhel hetkel on ema ning jargmisel hommikul enam ei ole. Ja
niiiid nad ei teagi iildse, kas Birgit tuleb veel tagasi voi millal lapsed
teda ndevad. Kas lildse enam néevad. Ja kuidas Mati nlitid kolme
lapse korvalt roopraheldud saab.”

Liina kahmab lusikaga ema taldrikust kooki. Nagu kisub hapu-
dest marjadest krimpsu. Tutar poorab igatseva pilgu emale. Ema on
hea kuulaja. Tema juures valitseb alati rahu ja vaikus. Liina saab olla
idini aus ja rdakida koikidest motetest, olgu need millised tahes,
ema tundub tiitrega alati noustuvat. Ta ohkab.

»Ma olen moéelnud, et voibolla ma ei tahagi lapsi. Ei, ema, mitte
sinu parast. Tadi kiisis likskord sama, aga asi ei ole tegelikult ildse
sinus. Ma kunagi kartsin kiill ja motlesin lapsena tihti selle peale.
Aga ega minul ei pea slinnitus ju nii raskelt kulgema. Kusjuures vana-
ema tltles kiill, et minul on vist isa puusad. Et ema puusad olid palju
kitsamad ja selle parast ma siia ilma keisriloikega tulingi, Timo
tuliju ka. Aga ei, ema, asi pole selles. Ma lihtsalt ei ole vist emaduse
materjalist tehtud. Ma tosimeeli ei kujuta ette emaks olemist.”

Liina asetab moonakoti maha ja kiikitab selle korvale, haru-
tab ajalehe sisse pakitud kollased tulbid paberist lahti ja toetab need
hetkeks polvele, samal ajal jutuvada jatkates.

»Ma tahistan oma slinnipaeva alati koige meelsamini koos
sinuga, ema. [sa tahtis jalle mulle ja Timole peo korraldada. Me pole
siiani suutnud kuidagi isale selgeks teha, et me ei soovi oma slinni-
péeva niimoodi veeta. Igal aastal tuleb see paev jooksuga ja tormab
miirtsuga kiilje pealt sisse. Raputab tillatuslikult, nagu seda eelmine
aasta poleks olnudki. See on moru paeyv, eriti Timo jaoks. Sina saad ju
sellest aru, eks, ema? Aga voib-olla peaks sel aastal siiski midagi tege-
ma. Ehk peletaks Matil motteid eemale ja meelitaks Timo ka kodust
véalja. Oleks tore, kui sinagi tulla saaksid. See on ju sinu paev ka.“

Tavotab kotist veega taidetud kaheliitrise limonaadipudeli
javalab Poltsamaa marineeritud kurkide purgi dareni tais. Liina
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kéaed on kevadtuulest kanged. Ta ajab veepudeli imber, uputades
tennistesse mahitud varbad jadkiilma allikavette. Ta vannub sosi-
nal, kuid hakkab siis pead vangutades itsitama.

,Kas sa maletad, kuidas me talviti kolmekesi Mati ja Timoga
pampudeks riietatult mooda teed kooli laksime ning alati sinule
lehvitasime? Timo lehvitas ikka kauem ja pidi meile jarele jooksma.
Talvel ei saanud ju iile rohumaée kooli minna, lumi ulatus meil vooni.
Ukskord oli see kodu juurest tdnavale viiv kruusatee nii libe, et kuk-
kusime juba ukse ees kiiljed méarjaks. Sikutasime tiksteist korda-
moodda kraavist valja ja kukkusime siis jalle robinal marjale jaale
kummuli. Loimegi lopuks vihaselt kdega ja sumpasime vesises sula-
lumes tile rohumae. Olime kooli joudes méarjad kui kaltsud, lumi
sulas labi kombeka alusptliksteni valja. Me jaime Matiga molemad
nii haigeks, et pidime koos kaks nadalat haiglas olema. Ma olin
alles esimesse klassi lainud ja ise veel kirjatahti lugeda ei moistnud.
Maletan, kuidas Mati mulle &ra kéhitud haalega Pipi Pikksuka jutte
ette luges.”

Liina sorgib mudaste tennistega méarja liiva sisse iimara lohu
jajatkab katkenud mottelonga.

»2Matitoetas mind alati, isegi siis, kui ise omadega maas oli.
Ja mis nliid? Kuidas ma saaksin vennale abiks olla? Enam ei aita
see, kui juturaamatut ette lugeda voi marraskile kukutud polve peale
puhuda. Ma ei suuda tema hingevalu ara votta ega ka kuidagi teisiti
aidata. Voibolla olen ma isekas ja iiritan end lihtsalt valja vabandada,
aga pariselt ka. Ulikoolis on viga palju 6ppida, loengutele kulub
terve igavik ja kuidagi pean ju titiri ka maksma. Kandideerisin
eelmisel naddalal Haapsalu kaubamajja jalatsikauplusesse toole,
kuid keegi pole veel helistanud. Kahe nadala parast ongi jalle ihikas
uiiripaev. Kiisiksin Timo kéaest, aga ma ei oska enam ka tema valu
aravotta, ema.”

Ta kiithveldab tenniseninaga kaevatud august sormedega liiva.
Kougib mitu head peotéit, et auk piisavalt stigav saaks. Piihib siis
liivaniisked sormed plikstesse ja jaab kiiinemusta pornitsema.

,Kas sa maletad, ema, kui me Timoga suviti rohuméel metsi-
kuid tulpe korjamas kaisime ja sulle ka alati tihe kimbu téime? Ma
pole enam aastaid ndinud neid lilledest valendavaid nolvu, mis lapse-
polvest meeles on. Timo sidus alati kimbu erilise hoolega sinise paki-
nooriga kinni. Tombas lausa umbsolme peale. Sulle tehtud kimp sai
alati kohe eriliselt uhke. Uskumatu, kui palju roomu tihed lihtsad
lilled meile koigile pakkusid.”

Liina tostab veega taidetud purgi auku ja asetab tulbid sinna
sisse. Lilled n6jatuvad ema poole ja neist kumab laikivale kivile
kollane vari. Liina noogutab otsustavalt.
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,Jah, ma arvan, et oleks moistlik tana ikkagi vaike istumine
korraldada. Isa on alati 6elnud, juba siis, kui me vaikesed olime,
et tema ei née selles paevas kurba stindmust, stinnipéaev on ikka
pidupéaev. Ma ei noustu temaga endiselt, kuid ehk aitab pere keskel
istumine Matit. Voibolla aitab see meid koiki.”

Liina votab kotist kuldsete ornamentidega kaunistatud kiitinla.
Pisar voolab iile pose. Ta vangutab pead ning 166b pilgu maha.

,Puidsime hommikul Matile nou anda. Et kuidas tema pereelu
olema hakkab, kui lastel ei ole enam ema. Isa {itles, et niitid on tal aeg
peeglisse vaadata ja iseendale titelda, et on suuteline kdigega toime
tulema. Suuteline tegema hommikuso60ki, vannitama, saatma kooli
jalasteaeda. Vaatama iile koolitiikid ja aitama venekeelse luuletuse
péhe oppida. Jalgima lapsi igal sammul ja hoolitsema selle eest, et
nad rohumaéael joostes pead lohki ei kukuks. Ise samal ajal koik maja-
pidamistood ara tegema ja veel perele raha ka teenima. Koike tuleb
teha, isegi mustsostraid korjata ja ema padhe emadepaevakontserdile
minna. Jah, isa kais ka ju paar korda, kui tadi tulla ei saanud. Uhel
emadepéeval istusime koik koos kunstiklassis, kakskiimmend
iiks kolmanda klassi jonglast ja lapsevanemad, ning maalisime
vildikatega emadele lillelisi kaarte. Opetaja pani kassetimangijast
laule ja koik laulsid roomsalt kaasa, huuled vildikarohelised.

Ema, sinust ongi mu laul,
vdike ja lihtne see viis.
Ema, sulle voomules see laul,
muved kdil minema viib.

Timo ja minu tillukesed silmad valgusid vett tais, me ei talunud
sellest laulust silpigi. Jooksime klassiruumist nuttes valja.”

Vihma hakkab sabistama. Liina siititab tiku, mis kustub pea
kohe, kui sellest helekollane leek laigatab. Ta saab suure vaevaga
kiiinla polema ja asetab selle ema ette. Ta silmitseb varelevat leeki.

,Voib-olla ma ikkagi peaksin siia rohumée taha moneks ajaks
Matile appi tulema. Kui mina ja Timo stindisime, siis tuli isa 6de
ju ka suveks kodukiilla tagasi, et lastekasvatamise juures aidata.
See oli isetu tegu. Motle, mis oleks koik olnud, kui ta oleks jaanud
pariseks.”

Liina korjab maardunud pappnoud pingilt kokku ja topib koos
ajalehtedega kotti. Veel enne, kui ta kodu poole teele asub, vaatab ta
hetke kiitinalt, tulpe ja vihmast sopaseks pritsitud kivi.

»Lapsepolves oli koik lihtsam. Rohuméagi valendas tulpidest,
lumi oli v66ni ning marjad olid magusad. Olid isa, Mati, Timo, mina
jarohuméagi.”
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Liina méarjad posed helgivad kristalselt. Ta vaatab ainiti vaiki-
vat ema.

,Head aastapéeva, emal!”

Liina votab kompsu kaenlasse ja asub kodu poole teele. Ta
rithib mudas libisedes rohumaéest tiles. Haarab puuokstest, et end
kuidagi plisti hoida. Teekond on vaevarikas. Rohuméaele joudes
heidab ta pilgu veel emale, kes maejalamilt tiitrele jarele vaatab, ja
kaob siis rohumaée kiilirus selja taha.
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Richard Annilo

*

sinu erkkollane aura paneb mind sprintima
viivuks paitab mind nagu siidine vatitekk
viivuks sulab kui nuga labi toasooja voi

sa tekitad toredaid tundeid

aga mitte nagu kosmiline tdhendus

vaid rohkem nagu mu koht on valus naermisest
vahem nagu mm jaa see on tore

rohkem nagu ma olen pimestatud ja halvatud
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*

tol ohtul, kui uduvihm niisutas maad
ning 6hk virvendas seeneootusest
ilmutas mulle end pakapikk

ta hiilis puu tagant chtuhdmaruses
siis kui teised olid juba koju lainud

ja seal me seisime — korvuti

keset lopmatult siigavat madnnimetsa

tal oli seljas pruun maardunud nahkne kasukas
ta kasimata habe oli krussis
jatakiilast pead kattis tumepunane miits

ta teretas viisakalt

tutvustas end

ja vestis seiklustest kaugetel maadel
kohtumisest olenditega teisest dimensioonist
reaalsusest, mis reaalsem kui reaalsus ise
Iopmatust abstraktsest hiiperruumist

ta kutsus mind kaasa

enda koju kiilla, seda oma silmaga ndgema
jaoh, kuidas ma tahtsin minna

seda koike oma silmaga ndha

aga ma tardusin

ehmusin ootamatusest
ja kogelesin midagi keelduvat

ta kergitas oma tumepunast mutsi
jattis minuga viisakalt hiivasti
jajuba oligi lainud

jdadavalt kadunud

tagasi ohtuhdmarusse

Iopmatult sligavasse mannimetsa
seeneootusest virvendavasse
uduvihmast niiskesse 6he
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*

joelaeval istub kortsuline habemik
kes ongitseb sogases vees varsti lile aasta

jahe enesekohkluse iil teda ei koiguta
novembrikuu teda ei morjenda

ta matsutab kareda habeme all

ning lootuse puru jaab silmist piihkimata

aga linnud on juba ammu I6unasse lennanud
kalad kaugele ujunud

jainimesed kodudest lahkunud

talle vist unustati 6elda



Richard Annilo

me olemegi juba kohal

ma pole kindel, kas sa aru said
meie. oleme. kohal.
kuhugi edasi jouda ei ole vaja

ma moistan, see on natuke ootamatu
las ma selgitan

sadu aastatuhandeid tagasi

unistasid meie esivanemad maailmast kus
poleks ohtu vihmast ega kiilmast
ussihammustustest ega karuriinnakutest

moned sajad tuhanded edasi

kui aega taitis kraavide kaevamine, soode kuivendamine
ning s00giks sai leiba ja piima

unistasid vanemad sellest, kuidas pojad voiksid

kaia tilikoolis, teha tdhtsat nagu ja sakste kombel

puhta pesuga linnas patseerida

ma pole kindel, kas ma olen oma sonumi piisavalt selgelt edastanud
meie olemegi saksad

meie patseerimegi linna peal

meie, kes me s66me hommikuks kellegi teise valmistatud kanavrappi

meie olemegi kuningad
meie olemegi jumalad



N PAEVIK

jarmo reha paevik ehk
Eidosest valguseni

Meie ainus toeline funktsioon on allutada enese sisemus vastavaks oma
haprate piirjoontega.

Kui armastus ei kummitaks, siis kaotaks ka leek meis enestes vae
kutsuda esile 6ide puhkemist.

,, T0siasi, et oleme kogenud kaotust, annab meile jou taluda meie ajastu
kilmi tuuli.”

Ma ei usu, et meid kannustab surmaiha, vaid joovastus s60sta otse
paikesesse.

Vabadus on suudelda saatust posele, mitte suule.

,Esimene maal oli inimese vari, mille heitis seinale Paike.“
— Leonardo da Vinci

Igaiiks meist vobeleb OM A sisemiste pooluste vahel. Om ja A. Alfa ja
Omega. Omega ja Alfa.

Kas olla avatud voi olla suletud.

Avali sulgudes s60stame leegitseva paikese poole.



Kui timbert on varisenud viimsedki miiiirid ja rammestust paitab vaid
tarkav paike... Siis...

NECSPE

NECMETU

sinu sinised silmad veel hetkeks on sinuga.

[*(sisekolks) Minu jaoks on &armiselt naljakas, et indiviid on ladina
keeli ja meeli ,jagamatu”. Roomlased siiski lahendasid selle probleemi
jatombasid indiviidi hobustega neljaks. Paradoks.)

Kas meie nailine kehasus, mida me saame fuusiliselt endast lahutada,
kuid vaimselt mitte — kas see mitte ei toesta, et on olemas miski,

mis vormub — ja seejarel hadbub, et vormuda uuesti.. Kuskil kellenagi
sammume taas kord siin maamunal. Kas me koik pole mitte koik need
samad ja tihed ja erinevad, kes tiksteisele otsa vaadates iseennast ara
ei tunne?

Bukowski.
,Leia tiles see, mida armastad, ja lase sel end surmata. End surmata.
END surmata.”

,Omada vormi... see on liks suurimaid paradokse tildse. Saame millegi
anumaks selle viivukese jooksul, mis on rebides venitatud ornaks
ebamadarasuseks, ning peame suutma ithtaegu muutuda ja pilisida
vankumatuna.”

Iga paevaga voidame voi kaotame +/- 4 minutit paikest.
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J]armo Reha

FORTIS FORTUNA ADIUVAT

Kuukillud

Varitsen varjudes, sest neist ma parinen.
Mu varju vari on kéidetud

neelama stigavustest hetkel, mil vopatan
kohates paikesekiiri.

II

Hoian enda pead madalamal — allpool rentsleid.
Seal, kus vaid kalgid norsked ja sinakas voog.

III

Segan enda sugupooled. Kuningbasilisk on ligi.
Marmelaadkaleidoskoobilt koorub maha
rusustunud kest.

Ma segunen. keerdun. nihestun. karglen. porkun.
Pilisimatu liikkumine varbaotstest

pealaeni.

Mitut persona’t suudab taoline anum

holmata?

Munn ja Kellad. Perse ja Vitt.

Igavik on loigatud pooleks — tapselt —

keskelt

Armastada tdhendab suruda endale laetud relv
vastu oimu.

La Fontaine.

7
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IV

Ma lammatan end rohkem kui Sina,

kuid mu pihkudes ei pesitse peale

piiskade kedagi.

Tarkasime molemad keset vihma kui pekslev tolm.

Olen see nutd mina, kes on mina, voi
mina mangimas mind v6i mina mangimas kedagi
siinpool, sealpool ja mujalgi?

Oh, millal kiill leiab asumise me poérm?
Tuul ainiti kannab me kulunud jaatmeid.

Sinine korrata Punane vordub Tt

Ma olen vasinud vahtimast taevast, mis sinine,
kuid selle peegelduses konutan Mina.

v

Enda salvestusmasinal vajutan nuppu
nimega ,katki — mangi“

VI

Ma tiritan sellest kehast sotti saada.

See on masin, mil vajadused. Igal hommikul
leian vaikse kavatsuse litkumaks, mis

ergutab, ning avastan enda tirgsed
bioloogilised kalduvused. 3 muna ja veidi kohvi.
Olles stiidanud paeva, haabun siis

taeva optilistesse dimensioonidesse.

Pea piisib paigal.. kuid jalad.. jalad

sammuvad astmetest alla.. nihestades mu
motete telge saamaks vaid ahastuse eelporguks.
4 seina ja raske katus.



J]armo Reha

VII

Seinad mu timber on jallegi

mu peale langemas.

Niirilt rohke joud.

Tombaks end lustakalt rippu,
kuid et mul on valik seda mitte
teha, hoiab mind sellest.

Need iiksluiselt ebakindlad hoovused

maitsevad kui el miski muu, ei miski sama.
Siiralt kiisides neelame seda surmavat viirastust,
mida me inim-sodurid nii uljalt

jumaldame.

Pehme kude mu sormeotstel voib

koorida rohkem ihu kui kiitined mu

varvastel. Niisketel pragudel me nagudes ei jatku
kaastunnet me sddelevatele siidametele.

4 seina ja raske katus.

Kas viitsid? Uksainus vorratu anti-fiiiisikaline
joud voib mind litsuda iitheks

oudsaks kestaks — tais lootust, tais unistusi.
Pisenda end, O sarnane hing; tilakorrusel

ei ela kedagi. Liiga lahedal

Paikesele, nad tlitlevad. Rebi lahti katus

oma hingel ja las tahed voolavad sisse.

Nad lakkavad, neist piisab.

Eitkski liigu nondasamuti, ei tikski liigu
teisiti.
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VIII
Kuukildudel on siinged nurgad.

Keegi peab nutma taevasina
Keegi peab nutma sadu

Keegi peab nutma verepuna
Keegi peab nutma valu

(koos N. Cave’iga)

Ei oska, toesti, funktsioneerida teisiti kui parliptiidjana, kes
siigavustesse sukeldub, et naasta rohu ja aja poolt vormitud kiibemega.

Eriti siis, kui aeg liigestest on lahti, paneb mind imestama see, et k6ik
omade liistude juurde jadda tahavad. Kui maa poleb ja Sebastian on
omakeste poolt noolil hukatud, kas ei peaks me siis just nimelt ndgema
ligimest, kes ei vaja ju enamat kui hoolt ja aega. Nagema. Pariselt
piidlema, et mis vormid me timber holjuvad... Kes nad on.

Meil on antud see viivuke elu-elukene ja aina enam tundub, et astuda
enesest valja on parim, mis keegi meist iildse teha saaks. Kui me oleme
endale selgeks teinud enese voorused ja pahed, ihad ja pained... siis
milleks veel iritada luua ja toeks taguda seda, mis enda peast valja
madaneb?

Mitte keegi meist ei tea — ja tundub, et teame aina vahem —, kuhu
suunas me selle hubase maakeraga kihutame. Seetottu usun siiralt,

et nii Laanes kui Idas on omajagu tarkust ja ,,tott” (kui kogunenud
hingelist teadmist). Juba Nikaia kirikukogudel juureldi ja vaieldi
inimloomuse ja tema kesta iile. Seda kiill Jeesuse klisimuses — kes ta
oma olemuselt oli. Kuid eks ta ole meie koigi verstapost tahes-tahtmata,
kasvoi ideena: et maa peale kinnitati hing, mis end totaalseks olemuseks
pidas. Nagu me seda koik paratamatult teeme, tahame seda voi mitte.
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he who binds to himself a joy
does the winged life destroy
he who kisses the joy as it flies
lives in eternity’s sunrise
— W. Blake

§ Vottes ette luua lavastust, on tarvis:

1. Sotsiaalset narvi.

2. Visiooni elust tema koigis vormides.

3. Arusaama enda elust ja selle praegusest etapist.

4. Julgust ohverdada enda heaolu, enda und, enda vaarikust.
5. Armastust naha Teisi enda timber.

6. Tahet hingata.

Ma vaga ohkan selle poole, et me taipaks ometi: me oleme selles vormin-
gus — selles keeles ja selles meeles — vaid omatahtsi. Kiisimus on: kas on
see koik seda vaart? Miks me siin plisime... Miks me siin kiilmal mere-
kaldal hingame ja laulame? Mis meid siin paigal hoiab?

Mind jatab tikskoikseks, kui ma nden enda iimber koopiaid, mis mujalt
laenatud ja ,,meie“ piparkoogivormist 1ébi surutud. Me suudame luua,
me koik. Me koik oleme kunstnikud, selles on Joseph Beuysil 6igus. Me
koik oleme kunstnikud. Kuid tanapéeva originaalsus ei seisne enam
selles, et miskit uut valja moelda. Vaid selles, mida esile kutsuda ja millal.
Maailm on pidev tasakaal aarmuste vahel. Mitte-dualistlik enesepetlik
mang. Ega asjata ei vaida hindud surmkindlalt, et me k6ik oleme vaid
jumalad, kes enestega peitust mangivad.

Kui me ei moista labi ndha meie eneste loodud fiktiivsetest kola-
kambritest, siis ega me miskit reaalset ka korda saada. Uksi metsas
uidates kolavad me haaled 6ite kaunilt.

Kuid harmoonia tekib vaid siis, kui on ka teised, kes sidusust otsivad.
Tribalistlik meie vs. nemad jaab meid lahutama ja riidu ajama aegade
lopuni. Milleks siis end sellega poimida? Vajalik on vaid tiks:

Usk. Inimesse. (R. Kiibar)
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Oigust moista ja 6igeks moista on vaid saatusest tahutud ruberoidid,
mis paiksepaistel polema lahvatavad.

Ega asjata ei jahvata koik pithamehed ja joogid ja prohvetid ja buddhad
iiht ja sama.

»2Mul toesti on armastust, mida jagada... Ma lihtsalt ei tea, kuhu seda
pannal!“
- ,Magnolia“

ma triivin nagu laevnikuta laev
nagu réndlind réandab ohuteil
mind el hoia ahelad, mind ei hoia lulklk
otsin endasarnaseid ja liitun lihtrahvaga
— Archipoeta

Labi keerdkaikude muutume selle poole, mida me ei hooma.
Loomusel on mitmeid tahke, ning on ennustamatu, kui kirkalt nad
avalduvad.

Jalutad promenaadil, motled surmast.

Jalutad promenaadil, motled kattemaksust.

Me ei saa hingata sisse valskust
jaeritada eetrit. Elu avaldub
valikutes, mida me ei kontrolli.
Otsast otsani. Joest joeni.
Merest mereni. Puust puuni.

Kiri kéel ja solm sydames.
Traagelda lahti need sormed.
Lase voolata emapiimal tagasi maapoue.
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P66rdun tundmatusse; loen ennast
kui voorast produkti.
Me konstrueerime iseend.

hinga
hinga

Mul pole enam nahka, mida
nylgida.
Aeg lyya olad sirgu.

Sinusoidilgi on pohi.

Miks, oo, miks, oo miks kiill..

Miks on meil kombeks siinmail, siin keeles ja meeles suhtuda kunsti kui
varianti“ maailma miskit juurde stinnitada?

Et kuis kiill saaks manifesteerida miskit kavalat, miskit taibukat,
miskit vajalikku..

Miks ei tegele me kunstis sellesamaga, millega tegeleb meie siind: anda
meile hingus ja panna meid hingama?

Kus on juubeldus? Kus on armastus? Kus on hool?

Juubeldus — VIVAT!

Armastus - VIVAT!

Hool - VIVAT!

Nii véihe meie iimber suudab koneleda meie inimlikust kogemusest.
Tajun vaid tolkeid ja ,heasti vormitud ideid”. Piiiida ja suuta konelda
paikesetousu keeli oleks meil justkui ununend.

Kas pole koige rahustavam tosiasi see, et ka homme touseb Paike?
Miks me siis sellest ei konele?
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Veetlev on see, et parast korgel kraadil polemist... jargneb jahtumine.

Alles jaab kese, mis soojust hoiab ja seda vaikselt teistele chkab.
Mu ristiema ttles mulle: ,Jarmo, sa ei saa tervet maailma soojaks
kiitta.” ... no aga proovida voib.

per aspera ad astra ‘nd all that s

* KK

Ich weiss jetzt, was kein Engel weiss.
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Kaisa Kriisa

igihaljad unelaulud

istun leinakaskede all

otsin lahendusi loojuvas paikeses
laulan igihaljaid unelaule

kiilmun koos leinakaskedega salus
hoian kellegi teise méalestusi

pesen neid piithas ojas

ma ikka laulan ja laulan

igihaljaid unelaule



minu maailmas

minu maailmas armastan meest
kes on pariselt olemas

olen kolm korda pikem

ja ei pea enam kunagi motlema
minu maailmas ma lihtsalt olen
olen koos mehega kes on pariselt hea
tantsin ainult tAnavalambikumas
jakunagi enam métlema ei pea
minu maailmas on k6ik roosa
jama olen nii loll kui iildse saab
teen enda imber ringe

olen tasa ja lihtsalt laman maas
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augustikuu parastiounal

mu aed vohas rohelusest sel augustikuu parastlounal

seljas kandsin vaikest kummelist sargikest
jalas olid pojengidest piiksid
minu saialilledest juuksed puhkasid olgadel

vaatasin teda sel augustikuu parastlounal
kui raske ta valja nagi minuga vorreldes
kui must ja sassis

tema kasi tindiplekke tais

jatattles mulle sel augustikuu parastlounal
kui orn on mu vaike kummelist sargike

kui vahe ta kujutlusvoimet vajab

kui ilus oleks vaatepilt

kui minu saialilledest juustes ta voolaks



veresooned

tilk

tilk

tilgub tilgub
nagu pilgub silm
kui sida tuksub
mu veresooned
kui veetorud
lekivad

tilk

tilk

Kaisa Kriisa
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Tagurpidi lendavad
kajakad

Hendrik Lopp

1m

Astun viaduktile. Viimases kasevoras enne lauget betoontousu
kraaksub teravalt hilisohtusse loikav vares. All on kihutavaid auto-
sid palju, aga siin sillal on vaid minu jalapaar. Sammun vésinult
edasi, kded jopetaskus. Vaatan vilksamisi iile 6la paremale ja markan,
et kuidagi ilus on. Siit naeb linna hoopis teistmoodi. Valjastpoolt,
objektiivsemalt, terviklikumana. Moni teine 606 voiksin siia kaue-
makski jaadda, aga praegu pole aega. Tostan jalgu kordam6dda tiks-
teise ette.

593 m

Astun viaduktil. Kuradi pikk sillake. Tanavalaternad on miskiparast
kustus, nii et [oppu pole ndhagi. Hingan rosket siigisohku. Minu
jalge alt kihutab 14bi mootoripo6rdeid piinav autojuht, mitusada
hobujoudu kappab iihe miirinana, vaibudes kaugele vasakule. Kissi-
tan tema poole silmi ja hoorun iihte sormeotsaga. Jatkan teed. Kas
ma olen lildse edasi liikunud? Olen vasinud. Olen seda viadukti

juba mitu 66d peale t66d koju minnes liletanud, aga seekord tundub
teekond kuidagi vooras. Nii pime on, vaid autoteelt kumab veidi
valgust. Sammun edasi. Pean koju joudma.

977 m

Asun viaduktil, automootorite konstantsuse kohal. Tundub, nagu
oleksin juba paris kaua aega kondinud. Olen ma ikka 6ige silla

peal? Kummaline, ma ju tulin kindlasti 6igest kohast. Siin pole just
palju viadukte, mida omavahel segamini ajada. Mul hakkab kiire.
Votan telefoni, et Google Maps avada, aga see naitab, et olen hoopis
Ruhnus ja siis saab aku tithjaks. Veider, ma pole Ruhnus viga ammu
kainud. Lahen edasi ja haigutan. Olen ma ikka périselt a&rkvel? Voi
kordub see taas?
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1889 m

Kand, pakk, kand, pakk, kand, pakk, kand, pakk, kand, pakk.
Kannan kordust. Peatun. Umbruskond on tiheda uduna pilkasse
pimedusse mattunud, veel pimedamasse kui 66pimedus. Vaid aeg-
ajalt sdhvatab midagi hetkeks, nagu valk, ja ilmutab kauge tuledes
linna. Mis métet on liikuda, kui sild end iga mu sammuga pikemaks
venitab? Protestiks keeran end iimber ja hakkan pikal sammul
tagasi trampima. Pohjuseks teooria: voibolla on ka viadukt end
vahepeal imber keeranud, nii et sihtkohast on saanud ldhtekoht.
Liiguksin siis niiiid ehk hoopis niipidi edasi. Konnin. Praktiseerin.
Liigun, ehkki ei saa veel aru, kas suundun edasi, isegi kui liigun
sinna, kust tulin. Ilmselgelt pole sild enam lineaarne.

1475 m

Salaparaselt moodustunud pimedus on kadunud sama kiirelt, kui
see tekkis, isegi tdnavalaternad on siittinud. Kunagi ammu nagin
ma vaimusilmas, et siin viaduktil saan ma vabaks. Ma ei teadnud,
millest, kellest voi kuidas, aga see pidi juhtuma tapselt siin, kus ma
nuid loksus olen. Siin, roosteoranzis videvikus, taamal kesklinna
panoraam. Miljoo, mis nii tundmatult tuttav. Olen siin juba olnud,
aga justkui kellegi teisena, justkui unenéos ja pisut teistsuguses
varjundis, millegi varjus, mis niitidseks kadunud. Nagu naaseks
tuttavasse elutuppa, kus pole ammu kainud, kuid mille kuju on vahe-
peal poéérdumatult muutunud, sest vaataja kogemused eemalolekul
maaravad talle teistsuguse vaatenurga kui see, millest ta seda tuba
varem on vaadanud. Perspektiiviopetus.

993 m

Tahaksin kellegagi raékida, kurta, et olen eksinud, stidant kergen-
dada, aga siin pole Gihtki inimest, ainult lakkamatu miirana voolavad
autod. Keegi ei moistaks vist nagunii, kuidas on voimalik sillal ara
eksida. Ma ei oskaks selgitada, hakkaksin olukorra siirreaalsuse iile
naerma ja siis oleks Iobus ja poleks enam hirmus. Seepeale, justkui
oleksin kurja kutsunud, kuulen 1&dbi mootorimiirina saapasamme.
Pisivalt kindlas taktis riitm ligineb mulle selja tagant. Lopuks ometi
keegi! Aga kes? Kas tulija on heade voi halbade kavatsustega? Kas
peaksin end kaitsma? Kas kujutan neid samme ette, nagu kogu seda
06dki? Kui peaksin niiiid tagasi vaatama ja avastama, et kuuldud
haélel puudub autor, siis oleksin veel sligavamas plindris. Aga ei!
Tean, hiipoteetiline hirm kasvatab vaid liigset ettevaatust. Mul ei jaa
muud {ile, kui vaadata. Sunnin end peatuma. Ka sammud peatuvad
umbes moni meeter mu selja taga. Pooran end aeglaselt imber.
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873 m

Seal seisan mina. Vaatan endale ndkku. Irvitame tiksteisele. Ma
kartsin iseennast! Kartsin, et olen keegi teine. Ennist kartsin, et

siin pole kedagi peale minu, aga niitid olen siin koos endaga. Vaatan
endale silma, aga pilk fokuseerib hdmaras halvasti. Hingan sligavalt
sisse ja valja. ,Kuidas ma peaksin sellega leppima, et sina oled ntitid
ka siin, minuna, 16ksus? See, mida ma néen, pole ometi reaalne?“
kiisin endalt motlikult, kuigi molemad teame, et reaalsus on subjek-
tiivne. Parast dramaatilist pausi kostan vastu: ,,Sa oled ju sellega
juba leppinud. Muidu sa mind ei naeks. Niilid saame aga edasi minna,
pogeneda siit kumbki vastassuunas.” Keeran endale selja ja jooksen.

=277 m

Tulevad kaks nunna, tulevad vaikuses. Kohtume ja kiisin neilt:
,Vabandage! Palun vastake, kas teie usute jumalasse, olete jumala-
kartlikud?“ — , Jah, muidugi, kogu stidamest usume, oleme.“ — | Aga
kas usute ja kardate ka kogu moistusega?“ — , Jah, usume ja kardame
terve moistusega.” — ,,Siis on teil vedanud, minul enam tervet mois-
tust ei ole ja jumalasse uskuda ei saa ega oska teda ka karta. Aga
kuidas ma saaksin seda asja imber poorata? Peaksin ma piiblit
lugema?“ — , Arge muretsege, kiill tema teid loeb ja teisse usub ja usub
ka, et teie moistus paraneb. Kiill te siis ka timber péordute ja jumala-
kartlikuks hakkate.” — ,,Hea kiill, aitah.” Mo6dume tiksteisest.

—329 m

Tuleb A. H. Tammsaare, tuleb vaikuses. Kohtume ja litlen talle:
,Teate, ma ei karda teid, sest ma pole kunagi , T6de ja 6igust” lugenud.”
Tammsaare naeratab ja noogutab, moistan, et heakskiitvalt. Selgitan:
B ole lugenud seetottu, et kunagi koolis kirjandusops iitles, et
Vargaméel tehti t66d ja nahti vaeva, aga armastust sinna ei tulnudki,
ja sellest teadmisest on minule piisanud. Pealegi saab niiiid filmi
vaadata. Kirjandus v6ib end ise lugeda. Mul oli kunagi teile tiks
kiisimus, aga néen niilid, et see oli retooriline.” Mé6dume iiksteisest.

—583 m

Tuleb Albert Camus, tuleb vaikuses. , Tere, harra Kamiiii!“

— ,Terekest.” —  See on minu jaoks suur vedamine, et teiega kohtun.
Olen teilt tahtnud uurida, ma tean kiill, et teie teate. Nimelt tundub
mulle tédna, et ma ei liigu edasi ega tagasi ja olen kogunisti I6ksus.
Miks ei joua ma kiill edasi koju? Kas olen sattunud limbosse? Mida
ma kardan? Oelge, kuidas end lunastama peaksin? Kas peaksin end
lunastama? Kuuldavasti olete teie need kiisimused juba lahendanud,
palun, aidake mul méista.” — , Vabandage vaga, aga mulle ei meeldi
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asju selgitada. Mulle meeldib merd vaadata.” Camus laidab sigareti,
puhub mulle suitsu ndkku ja poorab end iile kasipuu kaugusesse
vahtima. Pornitsen ta kukalt. Hetke parast pomiseb ta vaevu-
kuuldavalt: ,,Pealegi oled sa Nihiri-aastates alles liiga noor.“ Ma ei
tea veel, mis on Nihiri ja mida ta sellega motleb. Moodume liksteisest.

—1063 m

Voibolla on see saatus, et vaimusilmas kujutletud sild pariselt
olemas on ja et ma niiiid siin olen. Kui ma saaksin vaid saatusest
aru, siis oskaksin siit &ra minna, aga mina saan aru ainult valiku-
test. Heidan asfaldile selili. Vaatan tahistaevast. Tdhtedes on
I6pmatult voimalusi ja valikuid ja see on nii tore. Voibolla peitub

ka saatus seal kusagil pimeduses, valgete n66pide vahel, aga seda
pole silmaga naha ja selleparast ma seda ei moistagi. Suunan pilgu
hoopis tilevalt alla vaatavale laternalambile. Pupillide kitsenedes
kustub laternavalguse iimbert muu maailm ja lambi tiksildane
ainsus kiirgub tiha eredamaks.

—252 391 434 km

Olen kosmosesitistikus ja lendan valguse poole. Lahenen otsejoones
paikesele, aga tean, et kui jouan piisavalt lahedale, m66dun temast
orbiidil. Mu sihtkoht on kaugemal, kuskil vaga kaugel. Otsin planeeti,
mida saaksin sopradega koloniseerida. Ma otsin meile inimlikku
planeeti, sellist, kus saame elada nii, nagu meid loodi, ja nii, nagu me
olla tahame, ja mitte nii, nagu on keegi eelnevalt heaks arvanud. Seal
planeedil ei peaks me kartma sodu ega haigusi ega nalga ega vaesust
ega liksindust ega liksteist ja seal poleks vaja tihtki viadukti. Selle
planeedi nimeks paneksime Nihiri ja lausuksime: ,,Siin me oleme,
nihirilased!“

Olen niiiid paikesele lahedal. Niitd on siin kuum.

Olen niitd paikesest méodunud. Niitid on siin jahedam.

Olen niiiid joudnud juba paris kaugele, aga samas on koik ikka veel
ees. Mu siistikukapsel on viaga kitsas, aga mu eesmérk on iiiiratu.
Panen silmad kinni, et planeet iiles leida. Kui veab, leian voibolla
saatusegi. Uinun ja nden unes koiki eelnevaid unendgusid, mida
kunagi varem nainud olen.

7m

Arkan piistijalu. Olen siin kondinud juba aasta voi kiimmekond.
Olen kondinud stligavale enda sisse ja joudnud veendumusele, et
niiiid on aeg valjuda. Piki viadukti tuhisevad minust mé6da valged
silmaklappidega hobused, iiksteise korval, tiksteise jarel, kappadi,
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kappadi, kappadi, kappadi, kappadi. Taevasse on tekkinud virma-
lised. Autosid pole enam kuulda. On vaid kabjad, kiimned, siis juba
sajad ja tuhanded kabjad. Pea kuklas, vaatan varvide virvendust.
Hiippan mooduvale hobusele. Vabastan ta silmaklappidest ja kappan
Oise ratsanikuna iitha kiiremini koidikusse. Viadukt 16ppeb.

*

Jouan kodutanavale ja jalastun. Karja galopp taandub nurga taha.
Loen valimisreklaami: , Tulevik on meie kates!, krasujuukseline
naabriproua viskab priigi 4ra, markab siis mind ja noogutame
tervituseks. Panen muusika mangima, istun voodile ja silman endast
korgemal pisikest kiilalist. Laelambi kuplil rippuv nahkhiir langeb
lendu ja s66stab parani unustatud aknast valja. Stinnitusmajast
kostub iile tanava vastsiindinu kisa, kajakate naer kajab roomsalt.
Avan kapi ja haaran reisikoti.



Gregor Méandma

meri

meri,“ kolab minu huulil,
loksub kaose rutmis vastu
Soome lahe kivimuuli.

teisel kaldal uiuvines
vaikselt seisab ilmel hardal
jumalata hingeline.

selle hetke tummas vaos,
loome-eelse elu kaldal —
tiihjus, igavik ning kaos.

sonadeta aja olend
siimbolita proovib moista
stiihiat merd ja iseend.

tuul ta korvu kandis kola
kaugelt tulnud, mujal siindind
ilma esimese sona.

loonud so6na, stindis vale,
siindis inimene, siindis
toe ja maailma pale.

ainus sild on meie vahel
aega eirav elu ema,
metafoorne sonaahel.

meri-siimbol-inimene.
mina, sona, aeg jatema,
jumalata hingeline.
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Gregor Mandma

kutsumata kiilaline

on taiskuukullast tiine tund.

motlen, kas unistused on paris,

voi vaid varjud, vaimuvalguse projektsioonid,
mis langevad pimeduses

elu kinolinale.

kuid tunnen, et olen eksinud

unustatud tundmuste unistele radadele,
jouan jarsku jarele

udustel teedel ulguvale tuulele.

ta on

ilmutus olemata ajast
pimeduses siittiv sdhvatus,
elust pulbitsev eimiski,

mis kogu jouga

maailma poole ihaleb.

ta triivib mooda méalu serva,
heitleb moistusega vaimu piirimail,
massab maaratluse vastu,

eirab eksistentsi vaeva.

siin ta niitid on, selgelt mu ees!
teen ta nahtavaks,

troopidega kutsun ellu ta tuuma
jata kontuure lummuses loon!

kuid

juba pole ta enam see.

juba on talainud,

hajunud uute tundmuste uima,
formuleerunud representatsioonina
selgevormiliseks sonaks,

kadunud.
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kuhu ta laheb, taiskuu6ol?
saatana ballile?
bandiitide koopasse?
berberitega musitseerima?

ei tea.

kuid kiill ta jalle tuleb, see
kutsumata kilaline,

salaja, pimeduses, kuutobisena
nagu Meister tihe

hullumeelse palatisse.



Gregor Mandma

vaikuse monoloog

niitid ma
tomban kopsud ohku tais
jatitlen valja koik, mis ma koéigest arvan.

kuid

lahtisest suust ohku paasenud métted

kukuvad maha nagu niiri noelaga katki torgatud
ohupalliplonn.

sest akki mul ikkagi pole 6igus,

akki libastus ratsionaalne mottemeister

ideede assotsiatsioonilonga punudes

ja

akki need pole ikkagi 6iged sonad,

et seletada tolle hullusargis selli seletamatuid tundeid,
kes silmad punnis, haigeriiii 6lul,

kandes koikide kogemuste koormat,

eelarvamuste rusuvat pagasit,

meeleheitlikult midagi 6elda tritab.

ma el moista teda.
vaikin.
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Kirjandus — vahend
reaalsuse moistmiseks
vOl sellest pogenemiseks

Goncourt’i preemia on Prantsusmaa koige prestiizikam
kirjandusauhind, millega igal aastal tunnustatakse
uht kaasaegset prantsuskeelset proosateost. Et anda
noortele sdna kirjandusmaastiku motestamiseks,
antakse Goncourt'i preemiat lisaks Prantsusmaale valja
veel 35 riigis — ning juba teist aastat jarjest ka Eestis!
Tanavu osutus nomineerituks neli romaani: Giuliano
da Empoli ,Le mage du Kremlin* (,Kremli volur®, ee 2023),
Cloé Kormani ,Les presque sceurs” (,Peaaegu 6ed"),
Makenzy Orceli ,Une somme humaine* (,Inimlik summa*)
ja Brigitte Giraud' ,Vivre vite" (,Ela kiiresti“). Nendest
teostest ning maineka preemia rahvusvahelises 3iriis
osalemise kogemusest vestlesid romanistikatudengid
Ave Albert ja Leon Hagel, sama eriala vilistlased Juuli
Teder ja Karet Eesméae ning kiisimusi kiisis Gustav Adolfi
Gulmnaasiumi opilane Madleena Mattus.



Juuli Teder. Fotod: Dmitri Kotjuh / Head Read

Eesti Goncourt'i Ziiriis osalemine eeldas nelja taispika prantsus-
keelse romaani labilugemist. Kuidas teil voorkeeles lugemine sujus,
kas esines ka raskusi?

Karet: Voorkeelsete raamatute lugemine oli kohati ikka katsumus: mote

kippus randama ja mul on selline narr komme, et ma kohe pean
teadma, mida koik sonad tahendavad. Mulle ei sobi see, et saan
mottest enam-vdhem aru: on vahe, kas seal on elutoa tiiger, kiisu
vOi kouts, tiihja sest, et radgitakse kassist. Sonade otsimine votab
aga meeletult aegal

Eks vahepeal oli raske ka seeparast, et ma pidin neid raamatuid
lugema, kuigi ménikord ei tahtnud, ei soovinud, ei jaksanud, voi
oleksin tahtnud lugeda midagi muud. Samuti nduab ilukirjandusse
stivenemine teistsugust tdhelepanu kui tarbetekstidega tegelemine,
millega olen viimasel ajal rohkem kokku puutunud. Kusjuures, vahe-
tult enne %{iriit6os osalemist lugesin Mihhail Siskini ,S0da voi rahu,
mis jai pooleli ja mida ma parast nende nelja raamatu lugemist hakka-
sin otsast peale lugema. See haakus hasti ,Kremli voluriga®.

Arvan, et on tahtis, millal me midagi loeme ja millega me midagi
seostame. Naiteks Cloé Kormani ,Peaaegu 6dede” lugemine sattus
ajale, kui tulid valja dokumendid Smuuli osaluse kohta kiiliditamisel,
ka Korman radgib kohalike osalemisest s6jakuriteos.
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Goncourt'i preemia teemaline vestlusring festivalil Head Read 2023.
Vasakult: Leon Hagel, Madleena Mattus, Juuli Teder, Maren Aare, Ave Albert, Anna Linda Varik.
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Leon: Minu jaoks oli see esimene kord {ildse prantsuskeelset kirjandust

lugeda. Voimalust Goncourt'i Eesti Ziiriis osaleda pakuti mulle
ulikooli koridoris ning alguses tahtsin keelduda, sest ma ei olnud
prantsuse keeles varem lugenud ja motlesin, et mul pole Zliriisse
mingit asja. Lopuks otsustasin siiski osaleda ning positiivse
Ullatusena sain péris hasti hakkama. Alguses kasutasin muidugi
rohkem sdnaraamatut, kuid ajapikku harjusin ara.

Juuli: Olen varem prantsuse keeles lugenud peamiselt ndidendeid voi

Ave:

lihemaid tekste. Seekord osutus lugemismaht vaga suureks, samuti
oli see esimene kord, kui proovisin lugeda voorkeelseid raamatuid
ilma sdnaraamatut kasutamata. See aitas kindlasti ile saada
teatavast blokist, mis mul prantsuse keeles lugemise suhtes oli.

Voorkeeles lugedes tiksub kuklas ikka vaike ebakindlus (et kas saan
ikka sdnast voi mottestki digesti aru), mis utsitab mind aktiivsusele —
kasutama sdnaraamatuid ja guugeldama, rohkem keskenduma.

Eks mu usinus oli viimase raamatu juurde joudes juba mdnevorra
kahanenud, ent teisalt vdimaldab selline pohjalikkus midagi huvi-
tavat valja noppida ka teostest, mis mind vihem koéidavad. See-
kordne lugemismaht oli samuti valjakutse plsivusele, aga — per
libros ad asfra.

Millised on nomineeritud raamatute kesksed teemad, kas leidsite
neis ka uhiseid jooni? Kui hasti said autorid teie arvates teemade
avamisega hakkama?

Leon: Kdigis neljas raamatus on ipris sarnased teemad. Uks ldbivaid

motiive on kindlasti surm: Brigitte Giraud’ ,Ela kiiresti“ raagib abi-
kaasa kaotusest, Makenzy Orceli ,Inimlikus summas* on jutustaja
juba teispoolsuses, Cloé Kormani ,Peaaegu ddede” tegevus toimub
holokaustiaegsel Prantsusmaal ja Giuliano da Empoli ,Kremli volur®
kasitleb Putini ning Venemaa ekstreemsuseid. Nii esineb teostes
ka palju leina, mis ilmselt tuleb kdige selgemini esile romaanis
LEla kiiresti“, kus jutustaja kirjeldab oma maétteid parast abikaasa
hukkumist. Samas on raamatutes naha ka palju armastust, olgu
siis perekondlikku, nagu ,Peaaegu 6dedes", voi romantilist, nagu
LInimlikus summas*“. See voib olla konarlik, nagu ,,Kremli voluri*
peategelase puhul, aga ka voolav, nagu eluloolises romaanis ,Ela
kiiresti“. Surm ja armastus on kirjanduses vaga levinud teemad —
voib Gelda, et isegi peamised —, nii tuleb nendest kirjutades kliSeede
valtimiseks uus vaatenurk leida. Sellega said autorid minu arvates
vaga héasti hakkama, eriti kavalalt just Orcel, kelle jutustaja on



Madleena Mattus

jutustamise ajaks juba sooritanud enesetapu. Suurtest tldinimlikest
teemadest kaldub koige rohkem korvale da Empoli, kelle raamatu
pohirdhk on pigem poliitilistel mangudel, manipulatsioonil ja niidi-
tombajate elul. Lugejale jadb mulje, et autor on teinud kovasti eel-
t66d ja tutvunud pohjalikult Venemaa lahiajaloo ning selle valitsuse
telgitagustega. Raamatu temaatiline eristumine on kindlasti iks poh-
juseid, miks see mind ja voib-olla ka kogu Eesti iiriid eriti konetas.

Karet: Koigis neis raamatutes kajastub kellegi kohutav reaalsus, tikski

neist pole sisu poolest kerge voi l6bus lugemine, mitte tGhelgi
hetkel (eriti kdhe on, kuidas Orcel vaga hairivatel hetkedel ,haha“
kirjutab). See tekitas lugemisel paraja dilemma: kas kirjandus (ja
kunst tldisemalt) peaks aitama reaalsuse eest pdgeneda voi hoopis
sellele tahelepanu pddrama? Ukski loetud romaanidest ei pakkunud
pogenemisvoimalust, koik lajatasid vaga selge tegelikkusega.

Kui palju suutsite tegelaste ning sizeedega suhestuda? Millise
raamatu siindmustik osutus koige keerulisemaks?

Juuli: See suhestumise teema on huvitav, sest meie aruteludest kéis

korduvalt [abi kriitika, et mone teosega on raske suhestuda. Moni
pohjendas seda asjaoluga, et teema teda lihtsalt isiklikult ei puu-
duta (,ma ise pole pidanud midagi sellist labi elama, jarelikult mul
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Ave;

ongi keeruline suhestuda“), moni aga arvas, et autor on teemat
kasitlenud liig enesekeskselt ja ei saavuta seega voimet konetada
midagi universaalset.

Pean Utlema, et lugemise kui suure ajalise investeeringu
volu seisnebki minu jaoks just selles, et igasugu teemadesse ja
omailmadesse on voimalik sisse elada, kui vaid ise vahegi tundlik
inimene oled ja kirjanik kirjutada oskab. |a kirjutada selle aasta
neli finalisti nahtavasti oskavad. Kdige keerulisem oli ehk kaasas
plisida Kormani teosega, kuna dokumentaalse sisu tottu kdib sealt
labi lihtsalt niivord palju nimesid, et jarg kipub kergesti kaest
kaduma.

Ka mulle jai Kormani kasitletud koonduslaagrite ja seal kinni
peetud juutide kohtlemise temaatika isiklikult kaugeks, ent teisalt
oli just seeparast huvitav heita pilk otse sindmuste keerisesse

ja jalgida tegelaste teekonda hukatusse voi vabadusse. Giraud’
romaani puhul kiskus kaasa autori pile valtida valtimatut. Seda
lugedes oli tunne, justkui sdidaksid piduriteta autos taiskiirusel
kaljuserva poole — tead, et onnetus on méddapadsmatu, kuid
ikkagi Gritad meeleheitlikult pidurdada. Orceli teose peategelane
dratas pohiliselt kaastunnet. Uldiselt {itleksin, et siiZeega oli
lihtsam suhestuda kui konkreetsete tegelastega.

Leon Hagel



Ave Albert

Karet: Koige lihtsam oli moista ,Kremli voluri“ tegelasi ja sindmus-

tikku: eks see ole lahemal ka ja pole nii isiklik kui néiteks ,Ela
kiiresti“, mille minategelasele ei suutnud ma |6puni kaasa tunda.
Ma ei suuda ette kujutada, kuidas sellise tundega elada, ja mul
on vedanud, et ma peangi proovima ainult ette kujutada, mitte
pariselt [abi elama. Sama lugu on ka Kormani raamatu lastega —
mul oli neist kogu aeg nii kahju.

Leon: Kuna ,Kremli volur* kasitleb Venemaa lahiajalugu, siis on Eesti

lugejaskonnal sellega suhestuda kindlasti lihtsam kui naiteks
,Peaaegu odede" tegevustikuga 1940. aastate okupeeritud
Prantsusmaal. Kormani teos jaigi mulle loetud teostest kdige
kaugemaks, voib-olla autori uurimusliku, mitteilukirjandusliku
vestmisviisi tottu. Kdige lihtsam oli suhestuda Giraud' tekstiga,
tema valab tdepoolest koik oma tunded paberile. Orceli lugu
on ilmselt kdige traagilisem ja tekitab tugevaid emotsioone, aga
stindmustik tundub kohati nii absurdselt jube, et peategelasega
pole lihtne samastuda. ,Kremli voluri“ peategelane on paris
huvitav, selline ebaharilik antikangelane. Raske on otsustada,
kuidas talle kaasa elada, kuna tema teod on kuritegelikud, kuid
ta ise jadb aarmiselt inimlikuks.



104

Selleaastase Eesti Goncourt'i palvis Giuliano da Empoli romaan
+Kremli volur“. Kuidas kulges laureaadi valimine, kas olete rahul?

Leon: Kuidagi juhtus, et kdik lugesid raamatuid enam-vihem samas

jarjekorras, seega olid arutelud alati elavad ja sisukad. Minu
meelest tousis ,Kremli volur® juba paris varakult favoriidina esile
ja ka viimases vestlusringis ei toimunud suuri vaidlusi. Loplik
otsus oli Uisna Uksmeelne. Muidugi arutasime ka teiste teoste Ule,
toime valja nende vaartusi ja puudusi, kuid da Empoli raamat on
eesti kultuuriruumile lahedasem ja niivord ajakajaline, mistottu oli
sellesse lihtsam sisse elada. Romaan on oskuslikult Gles ehitatud,
tegelased on kahepalgelised ja lugu ise on ponev.

Juuli: Praegune geopoliitiline olukord ja eestlaste emotsionaalne seo-

Ave:

tus sellega said valiku tegemisel kindlasti maaravaks. Jain tulemu-
sega nousse kiill, kuigi minu isiklik lemmik on Giraud' ,Ela kiiresti“.

Minu jaoks ei ole teosega suhestumise otsustavaks teguriks, kas
raamat on n-0 hea voi halb, ning jai mulje, et nii on see ka Ulle-
jaanud zlriiliikkmete jaoks. Raamatuga suhestumisel on erinevad
tasandid, see voib meid puudutada siigavalt individuaalselt voi
siis monda thiskonnagruppi kuulumise kaudu, moni teos kdnetab
meid sarnase isikliku kogemuse tottu (nagu lahedase kaotus),
moni aga kollektiivse malu toel, mille kaalukaks osaks on sageli
ajaloosiindmused. Utleksin, et Giuliano da Empoli romaani vilja
valides tegime seda eeskatt eestlastena, sest just seda moddet
meis konetas ,Kremli volur" ilmselt kdige enam.

Milline tahendus on teie arvates auhinnal eesti kirjanduse ja
kultuuri kontekstis?

Karet: Uh, ma ei oskagi 6elda. Vahest see eestlasi nii vidga ei puuduta,

Ave:

sest meie kirjanikel pole vaga véimalust seda auhinda saada,
prantsuse keeles keegi eriti ei kirjuta. Arvan, et Goncourt jaab
meil siin pigem Uldise tunnustava peanoogutuse tasemele,
aga suuremat moju sel pole. (Ei taha nuld kellelegi liiga teha,
kindlasti on neid, kes jalgivad kogu asja, aga tdenaoliselt on
see kitsa ringkonna huvi.)

Kaldun arvama, et Goncourt’i auhind pole siinmail just tuntuim
kirjandusauhind, ent samas usun, et niud, kui igal aastal ka
Eestis oma 3iirii koguneb, on olukord muutumas. Oma valiku
esitamine voimaldab meil saada osa millestki suuremast ja rahvus-
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vahelisest ning jargib minu meelest hasti teada-tuntud lleskutset
olla eestlane, aga saada ka eurooplaseks. Lisaks on see ulimalt
tore véimalus noortele, kuna utsitab tulema vélja (valiskirjanduse
puhul peamiselt) ingliskeelsest mugavustsoonist ja lugema franko-
foonset kirjandust.

Juuli: Nagu juba ndha on olnud, suunab see meie tolkijaid olulisemate
kaasaegsete prantsuse autorite/teoste poole vaatama. Igal juhul
on kasulik lugeda ka varskemat kirjandust, et ikka ajakohaselt
aru saada sellest ,prantsuse vaimust“, mis on meie enda kultuuri
Upris markimisvaarselt mojutanud.
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,Kul tantsime, et mitte
kukkuda*

Diana Koit

Ilya Kaminsky

»Odessa tantsud"

Puant, 2022

Tolkinud Carolina Pihelgas

Kevaddhtu, ma istun kitsas valgusvihus oma hdamara magamistoa
aknalaual. Poisid mangivad maja taga korvpalli. Nende korraparatute
palliporgatuste kaja seguneb liiklusvoo Uhtlase kohinaga, omandades
seelabi peaaegu meditatiivse riitmi. Kuldkollane dhtuvalgus langeb
Jjust nénda mu peale ning korraga leian end Uhest teisest kevad-
Ohtust, Ghest voorast ajast. Piiri mélestuste ja kujutluse vahel ei ole,
koik on korraga toeline ja unenéoline. Sarnase ajas ning ruumis ftriivi-
mise tunde kutsub esile llya Kaminsky luulekogu ,,Odessa tantsud*.

Kui peaksin Kaminsky esimest luulekogu kirjeldama Ulksnes
the sdnaga, siis vahest olekski selleks ,riitm“. See on rlitm, mis von-
kuva niidina traageldab kokku malestus- ja kujutluspildid kirjaniku
stinnilinnast Odessast, ammusurnud luuletajate eludest ning enese-
otsinguist kohanemisraskuste kiuste.

Ilya Kaminsky, kes slindis 1977. aastal tollases Noukogude
Ukrainas, on alates 1993. aastast elanud Ameerika Uhendriikides, kuhu
ta perekond pérast varjupaiga taotlemist pidama jai. Eksiil ja kodu-
maatus on motiivid, mille kaudu Kaminsky ulatab ajas kae sellistele
moddunud sajandi luuletajatele nagu Ossip MandelStam, Jossif Brodski,
Paul Celan ning Marina Tsvetajeva: ,Lahen tagasi Leningradi, aastas-
se 1964, et temaga kokku saada,” kirjutab ta lehekiilgedel, mis plihen-
datud Brodskile (lk 45). ,Ta ei pannud pahaks, et on tegelane minu
lugudes, mis on kirjutatud keeles, mida tema kunagi ei 6ppinud,”
seisab austusavalduses Celanile (lk 43). Kuigi tegemist on eleegia-
tega, kangastuvad need kirjanikud vaimusilmas siiski elavatena, otse-
kui aktiivses dialoogis Kaminsky endaga.

Kaminsky, vabastatuna nii geograafilistest kui ajalistest ahela-
test, votab lugeja kaasa oma unendolisele rannakule, kus avaneb isik-
lik side mainitud luuletajatega, aga ka kodumaalt lahkuma sunnitud
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ning laia ilma paisatud inimese raskemeelsus ja identiteediotsing
(nditeks Marina Tsvetajeva nime kandva luuletuse avaridades: ,Uks
kummaline silp igas reas: ta drkab seal / nagu kajakas, maa ja taeva /
vahele kistud.” (lk 48)).

Kuigi Kaminsky kaotas néukogude arstide hooletuse tottu nelja-
aastaselt suure osa oma kuulmisest, on tema luulekeel meloodiline,
peaaegu musikaalne. ,Minu saladus: jain nelja-aastaselt kurdiks.
Kui kuulmine kadus, hakkasin haali nagema," sdonab ta ise luulekogu
alguses (lk 5) justkui ennetavalt. Pildi- ja helikeel sulavad Kaminsky
luuletustes Ghte, moodustades rikkalikke kujundeid ning selle sala-
parase ritmi, mis tema kirjutistele nonda omane naib olevat. Seetottu
on moistetav ka tantsimise kujundi kordumine raamatus — on seegi
ju teatavas mottes kujundite ning ritmikeele slintees.

Kaminsky kasutuses saab tantsust jouline metafoor. Kogu
esimeses osas, mis episoodiliste fragmentide kaudu loob lugejale

kujutluspildi autori stinnilinnast Odessast,
! esineb tants justkui malu ja maletamise t66-
KamlnSky riistana. ,Naeru kiituseks" kirjeldab vahedalt
luulekeel on pélvkondadevahelist malu: ,Kuid vihkamise
h salajane ajalugu — (he inimese vaikus / kestab
me'OOd l l | ne’ edasi teiste kehades — kui tantsime, et mitte
peaaegu kukkuda“ (lk 6). Luuletus, mis kannab raama-
! tuga sama pealkirja, pakub aga nukralt nostal-
mUS|kaalne' gilise tantsukujundi: ,06 riietas meid lahti
(mootsin / tema pulssi), mu ema tantsis,
ta taitis mineviku / virsikute ja vormiroogadega.* (lk 13)

Natalja-nimelisele naisele piihendatud peatlikis omandab tants
aga tunduvalt 6rnema, veidi kahetseva-igatseva modtme: ,Tihjas
poes, tantsides lettide vahel, mis on tais suhkrustatud kreeka pahk-
leid ja kuivatatud aednelke, kus kdrguvad piparmindikommide ja
meega immutatud kirsside kastid, sosistame liksteisele kdige toeli-
semaid lugusid, sest meil on kombeks asju valja moelda.“ (lk 31)
Kaminsky on armastusest kirjutades intiimne, voiks 6elda, et oma
plihendumuses peaaegu religioosne, naiteks ridades ,Issand, sa
leiad meid (iles, tema on kinnisilmi tantsiv naine / ja mina mees, kes
temaga vaidleb / 66kappide ja laudade ja toolide vahel® (Ik 36). Tants
ei ole siin enam Uksnes sild mineviku ja oleviku vahel, sellest saab
kui palvus, péérdumine igaviku poole. Sealjuures vilistavad aga liigse
paatose kavalalt autori enda joonealused kommentaarid Natalja-
luuletusele, luues vestluses iseendaga mitmehaalse narratiivi: ,Sellel
lehekiiljel on keegi teine, ta kirjutab. Pllan sormi valedamalt liigutada,
kiiremini kui see naine.“ (lk 34)
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Ning naastes peatiikkide juurde, mis ptiihendatud autori jaoks
olulistele luuletajatele, saame kiisida — on’s manguline dialoog
Kaminsky ja tema eeskujude vahel midagi muud kui tants? Ta manab
esile erksad malupildid, astub erinevatesse rollidesse (néiteks eleegia
Mandelstamile kulgeb osaliselt lAbi Nadezda MandelStami sise-
maailma), pikib poeetiliste varsside vahele igapaevaseid korvale-
poikeid (naiteks kurgisupi retsept ,Musica Humanas"). Tulemuseks
on voolav ja kohati irooniline tekst, mis iga tulelugemisega end
monest uuest kiljest naitab.

Luulekogu I6ppeb ,Ulistusega®. Uleva pealkirja taga peituvad
varsid, milles Kaminsky poimib kokku malestused ja elu dppetunnid
ning jouab, vahemalt nailiselt, kibemagusa leppimiseni. Just siin
niib ta eriliselt vahetu, vdib-olla veidi visinud ja nukker: ,Uks naine
palub 66sel onneliku I6puga lugu. / Mul pole thtki. Lahen koju //
nagu pogenik ja muutun kummituseks, / kes otsib maju, kus ta on
elanud.” (lk 54) Sisekaemuslik motisklus perekonna, kodu ning
nostalgia teemadel on ilus noot, millel luulekogu lopetada; selle
aus ja haavatav toon paneb aga tahtma raamatu sulgemise asemel
algusesse tagasi podrduda. Nonda olekski vahest paslik |opetada
sonadega kogu avanud ,Autori palvest* (lk 1): ,Voin tantsida unes
ja naerda // peegli ees. / Isegi uni on palve, mu jumal, // ma (listan
sinu hullust ja raagin / keeles, mis pole minu, // raagin muusikast,
mis meid aratab, muusikast / mille sees liigume.*
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Unelmad rohelisemast
rohust ja sinisemast
taevast

Alexandra Tuuling

Piret Raud
,Nimepanija“
Tanapaev, 2022

sNimepanija“ kaante vahele on koondatud kaheksa lugu, mille tegela-
sed on koik suuremal voi vahemal maaral Ghiskonna hammasrataste
vahele jaanud. Lugeja alustab teekonda koos kiilanaistega jaanitule-
esisel pingil (2022. aastal Tuglase novelliauhinnaga parjatud) novellis
»Pink" ja |dpetab slidatalve kdleduses huntide keskel loos ,Katarsis".

Kuivord kogumik [6ppeb oluliselt kaledamas 6hustikus, kui algab,
touseb ehk kisimus, kas tegu on siis kokkuvottes masendava teosega,
millele vastaksin etteruttavalt, et disnagi. Samas on ,Nimepanija“ ma-
sendav vaid niivord, kui on killaltki téetruu, ilustamata peegeldus
meie Uhiskonna ootustest, eelarvamustest, hukkamoistmise ja korvale-
vaatamise harjumusest, ihesdnaga — teos ei paku mitte mingit eska-
pismi. Téepoolest, Raud on isegi nentinud, et ,Nimepanija“ on arva-
tavasti tema seni ,kdige siingem raamat“, mis on aga paratamatu,
kuna teos on tema hinnangul samamoodi ,vaga slinge" 2022. aasta
peegeldus.' Ehkki sellest markusest lahtudes oleks oodanud raamatust
viiteid naiteks mullu veebruaris alanud Venemaa taiemahulisele sojale
Ukrainas, mis on kiilvanud praegusesse aega pehmelt 6eldes palju
slingust ja arevust, ei maini teos sdda otsesonu kordagi. Raud kritisee-
rib kill vihkamist ja vaenukllvamist, aga pigem naiste ja vaesemal elu-
jarjel inimeste diskrimineerimise kontekstis.

Kui ,Nimepanija“ — hoolimata kohati maagilis-realistlikust laadist —
parismaailmast pdogeneda ei luba, ehk leiab kogumikust lahendusi voi
oppetunde, mida lugeja saaks kaasa votta? Teose sisututvustuse jargi
painavad koiki tegelasi kiisimused, kuidas tulla toime neile Ghiskonna

1 Kaspar Viilup. ,Piret Raud jutukogust ,Nimepanija“: see on kdige siingem raamat, mille ma
kirjutanud olen.“ — ERR, 17.10.2022.
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poolt maaratud saatuse ja rolliga ning mida teha siis, kui too roll satub
ohtu. Pean aga tddema, et need kiisimused jadvadki tegelasi painama.
,Nimepanija“ paigutub suuresti kaasaegsesse kirjanduszanri, mis uurib
inimese hingeelu hiliskapitalistlikus tGihiskonnas. USA ajakirjanik Katy
Waldman on selle suundumuse juures aga kritiseerinud kalduvust
ulistada tegelaste eneseteadlikkust, raskendades nonda nende tosi-
meelset vabanemist oma puudustest ja eelarvamustest.? Ka Raua tege-
laste tahelepanekud lhiskonna slisteemsest vagivallast jadvad lahen-
duseta, piirdudes uldjuhul vaid sellest radkimisega ja seetottu halva
enesetundega. ,Pingi“ minategelane ndeb korvalt tGlejadnud naissoo
juba nahtud-kogetud kannatusi ja [0puks sumbub neisse isegi, ,Pdeva
parima hetke" minategelane muretseb kaaskodanike mdistetamatu
vigasaamise lle, ent laseb lihtsakoelistel naudingutel tahelepanu jalle
dsna kergelt korvale viia.

Waldmani kriitika peab enim paika novellis ,Grelot“, kus Stella
kill kahetseb oma kunagisi eelarvamusi vaese, alkohoolikust ema ja
vanaemaga elava naabripoisi suhtes, kuid tema kaitumine jatab vaide-
tavalt saadud oppetunni pinnapealseks — ta ei vaevu Grelot'd aastaid
hiljem tanaval isegi teretama ning mehe kaekaigust ja surmast saab
teada vaid juhtumisi endiselt tuttavalt. Lisaks sellele kaob Stella parast
loo jutustamist jaljetult ja vestluspaik poleb maha. Nii laheb Grelot’
lugu kaotsi, nagu minategelanegi viimastes ridades nendib: ,Nutdseks
olen hakanud kahtlema, kas Stella lildse olemas oli. Voib-olla on ta
mu enda valjamoeldis, nagu ka Grelot ja kurbus, mis podletab.“ (lk 70)
Uhelt poolt on tegu realistliku kujutusega kéikide selliste lugude tihele-
panuta jaamisest ja unustamisest, teiselt poolt aga jadb loo funktsioon
ahmaseks. Lugejal pole endaga kaasa votta palju enamat kui piinlik
moistmine, et ju ta ise on vdhemalt kordki paratamatult sama eel-
arvamuslik olnud, ning kinnitus, et see on kull vaga kurb, samas mitte
uldsegi ebatavaline, et sellised lood mattuvad Uhiskonna tldise hooli-
matuse alla. Siiski ei saa Rauale ette heita enesekesksust — ehkki kan-
natanute eest kipuvad kogumikus raakima teised, Gihiskonna poolt
rohkem soositud tegelased, ei jata ta muljet, nagu vabastaks pinna-
pealne kehv enesetunne sotsiaalse ebavordsuse parast tegelased
nende puudustest ja eelarvamustest.

Raud kasutab kdnekaid motiive. Oitsev aed siimboliseerib rikkust
ja heaolu ning sellega on vahetult seotud tuli ja vihm. Nende motiivi-
dega suhestuvad ennekoike paremal elujarjel tegelased, keda kimbu-
tavad teiste inimeste tldltud, elu tavapéarast ritmi hairivad kannatused.
Koige rohkem igatsetakse mistilist vihma, mis peaks tooma leevendust
thiskonda vaevavale umbsele pouale. Raamatu sisututvustuses piisti-

2 Katy Waldman. ,Has Self-Awareness Gone Too Far in Fiction?* — The New Yorker,
19.08.2020.
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tatud kiisimusele, kas see vihm on kunagi tulekul, peab aga vastama
el, ning selle jatkuks voiks parida: kas mingit vihma ja tule-eelset aega
on kunagi olnudki? Meile meeldib 6elda, et kill oli kunagi aeg, mil
rohi oli rohelisem ja taevas sinisem, ja sama suure innuga meeldib
meile selle Utluse Ule ironiseerida, aga paratamatult peab tunnistama,
et ettekujutus rohelisemast rohust ja sinisemast taevast pole muud
kui nostalgiline miit. Samamoodi peavad vihmas pettuma ka ,Paeva
parima hetke" ja ,Aiapakapiku“ minategelased. ,Paeva parima hetke"
alguseks on vihm juba maha sadanud, aga sajujargse linnatanava
varvide eredas kiiskamises tulevad ka inimeste igapaevased kannatu-
sed teravamalt esile. ,Aiapakapiku” jutustaja igatseb vihma tungivalt,
ent tulekahjujargsel hommikul katavad maad vihmapiiskade asemel
hoopis bensiinitilgad. Need kaks lugu néitavad selgelt, kuidas Uhis-
konna vigadele pole inimestest sdltumatut lahendust, samas ei paku
Raud ka erilist lootust hoolimisele ja armastusele, mis Uhiskonda
tervendaksid — ,Nimepanija“ tegelased jaavadki vaevlema pidevasse
konkurentsi ja ignorantsusesse. |a kui isegi lap-

Peegel mllle sed, niinimetatud ,helge tuleviku peremehed"
'

. (Ik 158), on moondunud naljasteks ulguvateks
RaUd |Ugeja huntideks, tundub meie paranemine sama katte-

néo eﬂ.e téstab saamatu unistusena kui unelmad rohelisemast
)

rohust ja sinisemast taevast.

on ta bava“ Peegel, mille Raud lugeja néo ette tostab,

1hi - on tabavalt Ghiskonnakriitiline. Koikidel lugudel

u h I§anna on mitu fookust, nditeks ,Nimepanijas" on
kriitiline. kasitletud sotsiaalse mobiilsuse puudumist,

aga ka naistevahelist konkurentsi, ,Sirelis* mehi
eelistavat teadusmaailma ja liigset ahnust. Raud kasutab lihtsaid, aga
samas valjendusrikkaid metafoore, nagu massi kujutamine sipelgate
voi huntidena voi klassidevahelise erinevuse valjajoonistamine praam-
kaater-purjelaev vordluses, mis annavad autori tdhelepanekuid ja his-
konnakriitikat edasi selgelt ja peenutsemata.

Novellidest ambitsioonikaim on ilmselt ,Aiapakapikk", kuna
see katkeb pea koiki teoses pisteliselt esinenud teemasid ja motiive.
Loos on vastandatud rikkust ja vaesust, linna- ja maaelu ning naise
iseseisvust ja hiskonna ootusi temale, metafoorselt aga elurikast aeda
ja péuda ning vihma ja tuld. Lugu on mitmekdilgne ja suhestub leidlikult
teiste tekstidega, ent selle eesmark jaab peitu. Novelli kiillaltki eba-
siimpaatse minategelase koju tungivad vaesest perest naabritidruku
kasutatavad sipelgad, kes votavad majast suhkrut, leiba, tikke ja raa-
matuid. Loos tuleb selgelt esile tiilipiline rikka inimese haletsuse-
segune polgus vaese tddtava inimese suhtes, kelle vaeva ja kitsikust
méistetakse vaid tingimuslikult, muidu on ta varas ja kahjur. Oige oota-
matult mojub aga lause: ,See mind eristabki Valevist ja tema naisest,



12

et ma ei anna alla. Mul ei ole tUkskoik, kes mu aias toimetab, milliseid
kujusid kummardab.* (lk 146) ,Kuju“ on kiill viide aiapéakapikule, kelle
suust sipelgad peategelase hoovi ja tuppa valguvad, ent  kujude kum-
mardamine" ning sipelgate massiline vohamine ja majjatungimine
viivad motted tahes-tahtmata sisserandajatele. Ehkki vooraviha pole
eestlaste seas kuigi haruldane ning mangib olulist rolli ka klasside-
vahelises konfliktis, ilmub see liin novelli siiski liiga akki ega leia
edasist arendust. Asjaolu, et minategelase aed loo |6pus maha pdleb,
tekitab samuti segadust: kas tema saatusele peaks kaasa elama
lugeja, kes tema seisukohtadega ndustub, voi lugeja, kes ei ndustu?

Kokkuvottes ei paku ,Nimepanija“ ei eskapismi ega lahendusi voi
muidu leevendust ihiskondlikele probleemidele. Mida see siis pakub?
Esitan omalt poolt teooria, et kogumiku l6puloo ,Katarsis" pealkiri
on sihilik: ,Nimepanija“ on kull lohutamatult siinge teos, ent selle
eesmark ongi kujutada meie elu ja Ghiskonda nii, nagu see kahjuks
kipub olema, ja seelabi lugejale katarsist pakkuda. Katarsise moiste
on aga lahutamatu Aristotelese tragoddia-maaratlusest: ,Seega on
trag606dia tosise ja lopetatud, teatud suurust omava tegevuse jaljendus,
[---] mis kaastunde ja hirmu labi teostab puhastuse sellistest kanna-
tustest.“ |attes Zanrilised erinevused korvale, ongi too ,puhastus” see
katarsis, mida lugeja peaks tundma novellikogu |6petades, kogenud
killaldast kaastunnet ja hirmu halba saatust kannatanud tegelaste
arvelt. Intensiivsed tundmused, mida tegelased lugejas aratavad,
puhastavad tema hinge; kuna nende saatuste ekstreemsused jaavad
lugejaga uldjuhul juhtumata, valdab teda dnnis kergendus.

Voi kas ikka valdab? Erinevalt klassikalistest tragoodiatest ei saa
»Nimepanijat" |16petatuks pidada — raamatus pole Ghtki kuningat, kes
oleks jaddavalt oma silmad peast valja torganud, voi noort armastaja-
paari, kes oleks koos enesetapu sooritanud. ,Aiapakapiku” jutustaja
aed voib olla maha polenud, ent kurjakuulutavad bensiinitilgad maa
peal annavad aimu poletustd6 jatkumisest, ,Pingi“ 10pp tootab naiste
vaeva loppematust, ,Nimepanija“ praamid jatkavad Nimepanija saarele
kaimist ilmselt kuni aegade 16puni. Piret Raua novellikogu tragéddia
on nii ajakohane kui ka igikestev, mistottu jaab ka katarsis tegelikult
taielikult katte saamata ja lhiskonna siinge seisund lugeja hinge
kimbutama.

Uhesénaga: on siis ,Nimepanija“ |dppkokkuvéttes masendav
teos? Noh, dsnagi.

3 Aristoteles. ,Luulekunstist — Keel ja Kirjandus, nr7,1982, lk 341. Tolkinud Jaan Unt.
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Uks maailma veerele
Kirke Rumvolt

»lImaveere jutud“
Kaarnakivi Selts, 2023
Ymber pannud ja takka kiitnud Nuga Soopealt

Lauri Sommer (ehk Nuga Soopealt), kunstnik Dagne Aaremae (Hele
Paev), toimetaja Katrin Kullo (Korduv Mote) ja kujundaja Margus Luht
(Mees Kes Printeri Perse Keeras) on kokku pannud tihe vageva raa-
matu. Teos jatab vaga tervikliku mulje — hoolikalt eri kategooriatesse
jaotatud jutud moodustavad Uhtse ja tugeva loomaailma. Tervikut aita-
vad luua ka tdhelepaneliku silmaga kujundatud kaas, tekste saatvad
illustratsioonid ja koostaja jarelsona. Raamatu esimene muinasjutt
juhatab sisse koik jargnevad, tekitades n-6 jutt jutus efekti. Mones
mottes voiks raamatut pidada jatkuks Sommeri eelmistele polis-
rahvaste parimuse kogumikele ,Lugusid [dunast* (2016)' ja ,Indiaani
luulet* (2020)2.

Sommer on raamatu piihendanud oma manalateed ldinud
kassile ja sobrale Ufikule ning see ilus Zest on Uhtlasi viisiks, kuidas
juhatada lugeja meel muinasjutulainele — on ju eriti vaikeste loodus-
rahvaste lugudes loomad tihti tahtsal, kui mitte kesksel kohal. Marki-
mist vaarib ka Sommeri otsus lopetada teos ukraina muinasjutuga —
see on vaike tegu, mida kannab suur mote. Dagne Aaremaée urgse
ilmega omanéolistest illustratsioonidest jai mulle isedranis silma
joonistus lehekiljel 86. |ain seda pilti paris kauaks vaatama, sest
tabasin saal paistva mehe silmavaates justkui midagi Jaan Kaplinskist.
Oli see Aaremae poolt tahtlikult kujutatud sarnasus, jadgu igalihe
enda moistatada, kuid seda seost toetab asjaolu, et Kaplinskigi on
erinevate hoimude muinasjutte eesti keelde imber pannud. Need
on koondatud 2005. aastal ilmunud kogumikku ,Kaks paikest“s.

1 Lauri Sommer. ,Lugusid [6unast: 2012—2016“ — Tallinn, Menu Meedia, 2016.

2 ,Indiaani luulet, [m]ille punaste vendade soprade jaoks kahvandagude keelest on maa-
keelde ymber pannud [ja jarelsona kirjutanud] Nuga Soopealt — Réestu: Tiivaalune, 2020.

3 Jaan Kaplinski. ,Kaks péikest. Teistmoodi muinaslood“ — Tallinn: TAnapaev, 2005.
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»llmaveere jutud“ sisaldab umbes neljakimne héimu lugusid —
esindatud on muuhulgas siberi, aleuudi, alaska pohjarahvaste, pohja-
ameerika, idamaade, inuiti, mone Euroopa riigi ning ka juba vélja
surnud hdimude parimus. Enamikku jutte voib lastelegi ette lugeda,
kuid leidub ka moni, mis on seksuaalsete motiivide voi vagivaldsuse
tottu mirgitud alla 16-aastastele mittesobivaks. Uldiselt on lood
holpsalt moistetavad, ent samas pakuvad voimalust ka veidi kukalt
kratsida ning sdonaraamatusse piiluda. Olgugi et tegemist on suuresti
maagiliste juttudega, peegeldub neis ometi midagi ka ,paris" maa-
ilmast — abielu, konfliktid, lapse siind, sobra voi pereliikme kaotus,
rannakud, eneseavastamine, haigused ning nendega kaasnevad
emotsioonid —, mis minu meeli aitab lugejal juttudega paremini
suhestuda. Enamik jutte parineb eelmisest aastasajast, ent leidub
ka 19. sajandi ja veelgi varasemat parimust, kusjuures teose vanimad
lood ulatuvad umbes aastasse 1100. Ortograafilisest perspektiivist
torkab enim silma Sommeri kirjanduslikuks pitseriks saanud y-taht,
mis jatab antud kontekstis lisaks eriparasusele ka teatava lirgsuse
mulje. Kohati imiteerib raamatus kirjapandu kdnekeelt, mis muidugi
viitab muinasjuttude alguparasele suulisusele.

Lood on jaotatud viide rihma, mille teemasid voiks klassi-
fitseerida umbes nii: 1) naised; 2) inimese ja looduse koosolelus;

3) surm ja elludrkamine; 4) Samaanid ja néidumine; ning 5) taevaga
seotud voi isemoodi jutud. Kolmanda rihma lugudesse on poimitud
teistest rohkem realistlikke elemente nagu parisnimed ja -kohad —
naiteks esineb mitmes |aapani loos tegelasena tuntud kirjanik Saigyo.
Nii katkeb teos endas urgseid teemasid: inimene ja loodus, armastus,
rannak ja néidumine. Vahel on julgustav meenutada, et inimese side
loodusega on kestnud kauem kui tants tehismaailmaga, mis annab
lootust, et see side elab lle ka praeguse madalseisu, mil paljud
ndevad looduses vaid ressurssi ja rahaallikat, mitte jouandjat, kes
ta oli kunagi hdimurahvastele. Looduse esindajad voivad olla helde-
kaelised andjad (nt ,Hobuse and"), korralekutsujad voi 6petajad
(,Hundi lugu"), aga vajadusel ka karistajad voi lihtsalt kiusajad
(,Hiigelrott"). Armastuski on kohal paljudes eri vormides — mehe
ja naise, lapse ja vanemate, aga miks mitte ka naiteks inimese ja
taevakeha vahel — rahvaparimuses on koik voimalik. Rannak toimub
juttudes nii ilmsi kui unendomaailmas, lisaks ka teispoolsuses

vOi lausa taevas. Noidumiskunsti abil saab samuti teispoolsusesse
kiigata, aga ka ravitseda, voidelda kurjade vaimudega ning end
kellekski teiseks — naiteks moneks metsloomaks — moondada.

Naised on juttudes Uldjuhul kiill mehe saatja ehk ema, naise
vOi tltre rollis, ent see ei takista esinemast ka tugevatel Penelope-
sugustel karakteritel. Aukartustaratavad naised domineerivad
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mitmetes lugudes nagu ,Mere naine“, ,No6iatar Anna“ ja ,Karusnaine".
Tihti lahatakse juttudes mehe ja naise vahelisi suhteid ning need
on edasiste sindmuste kaivitajaks. Naised vdivad olla nii kiuslikud
figuurid (,Kauri lugu"), rumalapoolsed hukatuse toojad (,Kuidas
kouelind klatsopi irvikuid karistas") kui ka abipakkujad (,Manalasse
sattunud kytt*). Eriti vagev on lugu ,Kivirdivas NGn'yunu'w*, kus kiila
havitada plaaniv inimsddja leiab oma otsa just tinu kuupuhastuse
vaele. Monetine mehelik vaatepunkt paistab jutus ,Paikse kosjad",
kui Paike ei saa aru, kas ta armastatu on nais- vdoi meessoost ning
tidruk toestab Paikesele oma sugu seelabi, et paljastab juuksed
jarinnad. On ju naisel muudki, millega end toestada, kui vaid keha-
kumerused ning kiharad! Loos ,Elustuv kuju“ seevastu tuleb esile
mehe siiras kiindumus ja vajadus oma naise jarele — ta armastab
naist nonda hellalt, et viimase surres laseb teha temaga identse kuju,
mis 16puks suurest armastusest ellu arkab. Seega voib mehelik pilk
olla ka 6rn ning empaatiline. Lugu ,Volur ja

Mlttelaanellk volutar® — olgugi et sdal ilmneb ka petmist —

toestab samuti lugejale, et kdige all on siiski

pl'k annab armastus.

kaduma . Sommer sonas lhes intervjuus, et kogu- .
mikku koostama kannustas teda tunne, et eesti

kl ppuva malgu keelde on vaja veel Uht teost, kus ei dominee-
oo . . 4 LT -
uhest telsest riks Euroopa.* Plludsin meenutada, kas mulle

- . on hiljuti katte sattunud veel moni sellele kri-
toel |suseSt. teeriumile vastav raamat. Toepoolest, monda
aega tagasi lugesin nigeeria kirjaniku Chinua
Achebe romaani ,Kdik vajub koost“s, mis radgib pdliselaniku silme
labi valge mehe ja kristluse joudmisest aafrika hdimudeni. Minu jaoks
tuhendabki neid teoseid just see valge mehe pilgu puudumine, molemat
raamatut lugedes tabasin end tihti mottelt: ,Kui varskendav on vahel-
duseks katte votta teost, kus ei trambi ringi valge inimene!“ Sdansed
tekstid viivad eurotsentrismi pidama jaanud lugeja moneks ajaks oma
mullist vdlja ja aitavad vaadelda maailma ka pdliselanike perspektiivist.
Mitteladnelik pilk annab kaduma kippuva maigu Ghest teisest toelisu-
sest, kus surm pole negatiivse tahendusega, vaid elu loomulik osa,
loodus on korraga nii eluandja kui -votja, ning meie, inimesed, pole
mitte selle kdige keskpunkt, vaid lihtsalt Giks osa sest tohutust vor-
randist. Jadb vaid loota, et sellist sorti eestikeelse kirjanduse read
tdienevad.

4  Kiilaline. Saatekiilaline on Lauri Sommer* — Klassikaraadio, 05.02.2023, toimetaja Liina
Vainumetsa.

5 Chinua Achebe. ,Koik vajub koost* — Tallinn: Varrak, 2018. Télkinud Heili Sepp.
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Koostaja enda sonul seob koiki jutte darepealsus, millel tahak-
sin ka veidikeseks peatuda. Esimene aarepealsuse aspekt tuleb valja
juba pealkirjast — tegu on vaikeste, hadbuvate voi juba hadbunud
hoimude lugudega, mis parinevad otsekui teisest maailmast ning
ajast, mil inimene vois veel sdbrustada taevakehade, loomade ning
vaimudega. Teiseks seovad antoloogias esinevad muinasjutud mitmeid
esmapilgul kontrastsena tunduvaid elemente, luues ebaméaraselt
uneniolise piiriala. Uhise keele leiavad elu ja surm, siin- ja seal-
poolsus, unenagu ja ,reaalsus", hea ja kuri, maa, taevas ja vesi,
inimesed-loomad-vaimud jne. Sellised kontrastid on vahvad ja
vabastavad, sest tuletavad meelde, et ehk need osapooled polegi
nii vastandlikud, kui esmalt tundub...

Lugesin seda raamatut igal pool — rongis, aias, muuseumis,
larmakas Tallinna kesklinnas, kohvikus, pargipingil... Iga raamatut
ei saa igal pool lugeda — moni koht lihtsalt ei toimi. Selle teosega
on aga teisiti — likskoik, millal voi kus ma selle lahti votsin, viis see
mu imbritsevast eemale. Oigemini — ma ise sulasin raamatuga iihte.
See on veidi nagu noidus, mida koik teosed endas ei kanna. Ka
arvustuse pealkiri ,Uks maailma veerele“ viitab sellele, et ,limaveere
jutud” on justkui eraldiseisev maailm (voi ehk hoopiski palju vaikesi
maailmu), millesse saab igal ajahetkel astuda.

sllmaveere jutud“ tuletasid meelde lapsepdlvedhtaid, mil vane-
mad mulle muinasjuturaamatuid ette lugesid — olgu siis Kaplinski
,Kaht paikest“, M. |. Eiseni ,Imesdrmust“® voi raamatusarja ,Saja
rahva lood* vdljaandeid.” ,llmaveere jutud“ jatkab seda loodustundlikku
ning ilustamata muinasjutuliini, mis mojub ,printsessilugude" keskel
kui s66m varsket 6hku. Nende lugude abil saan tulevikus ka oma
lastele juba héllieas dpetada, et inimene on vaid tilluke killuke sellest
mosaiigist, mis koik kokku voikski kanda nimetust Loodus. Au kaugete
kaarte jutumeistritele ning Sommerile, kes vottis vaevaks kaevuda Iopu-
tusse muinasjutukuhilasse, otsida saalt valja hulk eriilmelisi tekste
ning koita need kokku uueks uhkeks eestikeelseks antoloogiaks!

6 M. |. Eisen. ,Imesormus: valik Eesti rahvajutte Matthias Johann Eiseni triikistest* — Tallinn:
Tiritamm, 1993.

7 ,Saja rahva lood" — Tallinn: Eesti Raamat 1973—1991; Tallinn: Tiritamm 1992, 2006—2007.
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Moeldes
.kellelegi teisele®

Aet Kubits

Bernardine Evaristo
»Judruk, naine, keegi teine"
Rahva Raamat, 2022
Tolkinud Heili Sepp

2019. aastal Bernardine Evaristo sulest ilmunud romaan ,Tudruk,
naine, keegi teine" on rikkaliku tegelastegaleriiga teos, mis kirjeldab
kaheteistkiimne inimese elukaiku Inglismaa eri paigus enam kui saja
aasta valtel. Selle lugemine on korraga nii hélbus kui keeruline —
laused on lihtsad, aga tais hulganisti eri alltekste. Evaristo kirjutamis-
stiil teenib narratiivi ja on kantud feministliku kirjanduse traditsioonist.
Arvustuses kirjeldan ja analiitiisin tegelastevahelisi suhteid, puudu-
tades ka teose keelelist poolt.

Teose keskmes on ekstravagantse mustanahalise teatrilavastaja
Amma lavastus ,Dahomee viimne amatsoon”, mille esietendus
raamatu epiloogis toob kokku koik kaksteist tegelast: Amma, tema
tutar Yazz, Amma parimad sobrad Dominique ja Shirley, Shirley ema
Winsome, tookaaslane Penelope ja dpilane Carole, Carole’i ema
Bummi ning kooliaegne sébranna LaTisha KaNisha. Teos jutustab ka
Yazziga samas koolis 6ppinud Morganist, tema vanaemast Hattie'ist
ning Hattie emast Grace'ist. Kes pole esietendusel kohal teadlikult,
on seal juhuslikult. Kes pole kohal flilisiliselt, on seal kaudselt, kellegi
teise kaudu, sest tegelasi defineerivadki eelkdige nende omavahelised
suhted. Kui klassikalistes ilukirjandusteostes on naisi ndhtud pigem
suhete kaudu meestega,' siis Evaristo teos mojub lunastavalt, ndida-
tes, et maailm on inimestevaheliste suhete ja kogemuste poolest
niivord palju rikkalikum. Jah, ,Tidruk, naine, keegi teine“ labib
Bechdeli-Wallace'i testi suureparaselt!

1 Meenutagem, mida kirjutab Virginia Woolf ,Oma toas“: ,Oli kummaline mdelda, et koiki
kuulsaid ilukirjanduslikke naisi kuni |Jane Austeni ajani valja mitte ainult ei nahtud teise
sugupoole silmade labi, vaid nahtigi iksnes suhetes selle teise sooga. |a kui vaikese
osa see naise elust moodustab!* (Virginia Woolf. ,Oma tuba“ — Loomingu Raamatukogu
nr 44/45,1994, |k 66. Télkinud Malle Talvet.)
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Kuigi tegelaste identiteediloomes on oluline roll neid tmbrit-
sevatel inimestel (sugulastel, sopradel, partneritel), on koik karakterid
siiski autonoomsed. Seda ilmestab hasti Evaristo jutustamislaad,
mis ei piirdu vaid Ghe tegelase perspektiivi avamisega. Meenub Mati
Undi ,Siigisball“, kus koikidel tegelastel on suures loos oma roll
kanda. Tegelastevahelisi kokkupuutepunkte margivad vaikesed argi-
sed (ja Ullatavad) detailid — nditeks banaalne soodushinnaga riisikoft,
mida ostab Uhel lehekiljel Gks tegelane ja paar peatikki hiljem teine.
Muidugi leiab riisikotist suuremaidki Ghisosi. Kaheteistkimne tege-
lase seas on sugulasi, (sidame)sopru, tuttavaid. Nendevahelised
seosed avatakse lugejale aegamddda.

Tahtsamaid tegelasi liitvaid seoseid on sugu ja nahavéarv. Nii
on ,Tudruk, naine, keegi teine" tulvil lugusid, kus ndidatakse, kuidas
need tegurid tegelaste eneseteostust kammitseda voivad. Seejuures
kostub taustal Simone de Beauvoiri mote naisest kui kellestki Teisest,
millele osutab teose pealkirigi: ,Naine peab meeldima meestele, et
naisena oma eluga toime tulla.“? Ta peab olema slimpaatne, aga mitte
liiga naiselik; enesekindel, aga mitte liiga mehelik. Edukas naine
peab olema ilus naine, aga mitte nii ilus, et see ei varjutaks tema
tosiseltvoetavust. Nii saab naiteks Carole'ist kill edukas firmajuht,
kuid sellega eneseteostuse kohustus meeste silmis ei piirdu. Ta
peab leppima meeste markuste ning kutsetega arildunatele, mis ei
pruugi kuidagi olla to6ga seotud. Kolleegid imestavad Carole'i edu
ja hea valimuse Ule, mistottu ta saab meeskolleegidelt kommentaare
stiilis: ,kui sul peaks kunagi kiusatus tekkima, ma pean silmas, et
see keha nende ajudega“ (Ik 155). Evaristo tuletab meelde, et naine
pole mingi mistiline abstraktsioon, keegi teine, kelle edu voi vaartus
peaks kdima kisikdes iihiskondlike ilunormidega. Oigupoolest peaks
uhiskond seda juba ammu teadma, ometi on diskrimineerimine
paljude naiste jaoks endiselt osa igapédevaelust.

Mustanahalise naise jaoks, kes on teine kahes mottes, on enese-
teostust leida kaks korda keerulisem. Evaristo teos on feministlik —
see ei tdhenda pelgalt naiste vordseid digusi meestega, vaid laieneb
ka klassi ja seksuaalse orientatsiooni vordoiguslikkusele. Autor toob
rambivalgusesse mustanahalised naised, kes mangivad argielus
korvalosi valgete keskklassi naiste korval. Naiteks asutas Amma ise
oma teatrikompanii, kuna tal sai korini orjatiidruku rollidest — ainsa-
test osadest, millele mustanahalised naisnaitlejad kandideerides
loota voisid. Amma tahtis ise peategelast mangida. Esiplaanil on
juhtumid, kus tegelased on teised mitmes astmes: feine tdhendab

2 Simone de Beauvoir. ,Teine sugupool* — Tallinn: Vagabund, 1997, |k 444. Tolkinud Mare
Mauer ja Anu Tonnov.
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olla teine mehe korval, feine seksuaalse sattumuse, feine rassilise
kuuluvuse jargi.

Kuigi ,vale“ sugu ja nahavarv voivad tegelaste eneseteostust
igal sammul takistada, plldlevad nad koik hariduse ja harituse poole.
Haridus on inimesi kannustav, vahel ka paradoksaalsel kombel kam-
mitsev vOi lAhedastest araldikav, kuid siiski elulootust pakkuv joud.
See toOmbab august vélja, aga omandama utsitavad seda teised —
Carole'i ema Bummi ei luba tiitrel Glikoolis alla anda, Amma tltre
Yazzi sobrad motiveerivad lksteist 6pingutes kdvasti pingutama.
Hariduse inimlikku poolt ilmestab ka kurblooline, kuid lootustandev
naide: 13-aastaselt vagistatud Carole'i aitab taas jalule karm dpetaja
Shirley. Opilase ja pedagoogi omavaheline suhe on ambivalentne —
Carole leiab, et Shirley tahab tema edukuse enda arvele kirjutada,
samas kui opetaja ei tunne, et tema teeneid oleks piisavalt vaartus-
tatud. Selliseid poleemilisi suhteid on raamat tdis: sdprus pole lhe-
selt moistetav, abielud on seesmiselt haprad,

perekondlikud sidemed purustatakse aegamisi. ¥ 0
Raamat on siiski kantud naiste solidaarsusest — "TUd ru,k’ r!al r}‘e’
hariduse vajalikkust mdistavad eeskitt teised keegl teine

naised, sest erinevalt meestest pole neil elu- lablb BeChdel i_

redelil tousmiseks muud valikut.

y: .
Tiidrukust, naisest, kellestki teisest* Wallace'i testi
ohkub haridust ja haritust ka muul moel, nimelt suu repé rase"'

on teos aaretult intertekstuaalne. Lugesin
kokku raamatus mainitud otseseid viiteid eri
raamatutele, filmidele, valjaannetele, ajaloosiindmustele, perfor-
mance'itele, nimekatele popkultuuritegelastele, rassilise ja soolise
vordoiguslikkuse eestkdonelejatele, muusikutele jne — neid tuli kokku
lle sajal Juba viidete poolest voiks teost holpsasti feministliku kirjan-
duse alla liigitada — Judith Butleri, Gloria Steinemi, Simone de
Beauvoiri jt klassikute mainimist ei pea kaua ootama. Viide ,Teisele
sugupoolele” on juba pealkirjas, kuid vaikseid vihjeid ja Ghilduvusi
on tekstis ka peidetud kujul. Naiteks kasutavad nii Evaristo kui de
Beauvoir Dahomee naissodalaste lugu. Kui , Teises sugupooles" ilmes-
tab markantne naissddalaste legend seda, kui vahe leiab ajaloost nais-
kangelasi,® siis ,Tudrukus, naises, kelleski teises" aitab naissodalase
narratiiv margata, kuidas osa inimesi peavad oma saavutuste eest voit-
lema oluliselt rohkem kui teised.

Viidetest ja vihjetest enamgi tombab tdhelepanu Evaristo keele-
kasutus. Loost valjas seisval koiketeadval jutustajal on juurdepaéas
koikidele sindmustele ja tegevuskohtadele ning ka sellele, kuidas

3 ,Teine sugupool®, |k 488.
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tegelased raagivad ja miks. Nii annab autor igale tegelasele unikaal-
se haale soltuvalt tema etnilisest taustast, meeleseisundist voi
suhtluskaaslastest — mdned tegelased radgivad standardses inglise
keeles, teised kasutavad konekeelt: ,ee! ee!l mis ull jutt nid sis! karjus
Bummi, kuulen ma oigesti vai sa taha ma kasi tikuga oma korvasi?"
(Ik 145) Vorreldes Suurbritanniaga, kus haaldus voib anda aimu
inimese sotsiaalsest ja geograafilisest paritolust, on keelekasutuse
eriparade roll identiteedis Eesti kontekstis veidi vahem tajutav. Kuigi
ka siin vOib inimesi kuulates aimata, kust nad parit on voi milline
sotsiaalne kontekst neid imbritseb, on Eestis murded muutunud
parandkeeleks, mille loomulikke kdnelejaid on vihem nii argielus

kui kirjanduses.

Romaanist leiab hulgaliselt ka neti- ja suulise keele jooni: suur-
tahti kasutatakse vaid nimede ja uue peatiki markimiseks, murtakse
ridu, tekst on tais pragmaatilisi markereid (noh, vist, véib-olla) ja
lausekette. Tegelikult ongi kogu tekst ks [6ppematu lause. Sellised
vahendid kannavad endas vahetu suhtlemise, aga ka ajajargu marke —
infolhiskonnas, kus lugejat on aina raskem l6a otsas hoida, voib tao-
line kirjutusviis lugejale hoomatavam olla. Ridu murdes rohutab autor
olulisi tekstikohti, naiteks |k 138 kirjeldatakse ohvri vagistamisjargset
meeleseisundit:

»,moodus minuteid voi tunde voi aastaid voi mitmeid

eluigasid
ja siis see loppes

ise tahtsid seda, nii et ila jooksis, ja muide, sa olid

suureparane

siis olid nad kadunud

ja

tema

oli

ka."

Raamat on kirjutatud kindla sooviga panna inimesi laiemalt moistma,
kui keeruline voib olla naise, eriti mustanahalise naise elu. Evaristo
kirjeldab meestegelasi taotluslikult Sabloonlikult (nii nagu naistestki
on sajandeid kirjutatud), mistéttu ei moju nad inimlike ja valja-
arendatutena — nii jadvad lugejale kattesaamatuks naiteks Shirley
abikaasa Lennoxi motiivid ja motted ning mehest tehakse kiiresti
patuoinas. See aga ei tahenda automaatselt autori kitsarinnalisust
voi mustvalget maailmapilti, vaid vastupidi. Tema tegelastel, naistel,
kellesse valdavalt empaatiliselt ei suhtuta, on endalgi empaatiaga
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probleeme ja nad voivad ka ise teisi tegelasi, nii mehi kui naisi, kohati
Sabloonlikult ndha.

Vahel esineb hetki, kus jutustaja p66rab eelisdiguste suhtelisu-
sele teadlikult tAhelepanu. Naiteks kui Yazz arutleb valgete selge
privilegeerituse lile, vastab Courtney talle, et: ,Roxane Gay hoiatas,
et ei tohiks pidada ,privileegide olimpiamange," ja kirjutas ,Halvas
feministis“, et privileegid on suhtelised ja soltuvad kontekstist, ja ma
olen ndus, Yazz, sest no toesti, kus see kdik 16ppeb? kas Obama on
vahem privilegeeritud kui valge maamats kuskilt kaguosariigi kolkast,
kes on kasvanud liles haagiselamupargis narkarist liksikema ja
vangis istuva isa jareltulijana?“ (lk 75)

LJudruku, naise, kellegi teise" esmane eesmark on siiski aidata
lugejal moista teisi inimesi. Evaristo jutustab lugusid, mis seni on
ajalookirjutuses teisejarguliseks jaanud. Koitvaks tervikuks [6imitud
lood toetavad lugejaid, kes on kokku puutunud sarnaste raskustega,
ja veelgi enam — annavad probleemi olemusest aimu nendele, kes
taolist alavaaristamist teadlikult kogenud ei ole.

Jouan ringiga raamatu esimese lauseni tagasi — see raamat
on koikidele:

,Odedele K sosaraile k sotsedele K sistah’dele K naistele k&
naiskadele & wimmin'ile E womyn'ile kE meie vendadele k

meie vennastele &k meie velledele &k meie kuttidele E meie meestele
E meie meesperele K inimperekonna LGBTQI liikmetele" (lk 3)
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[[1 RAAMATUSOOVITUSED

Jéarvi Kokla

Et kolme olulise raamatu valja valimine oleks pisut lihtsam, otsustasin piirata valikut
raamatutega, mis on mojutanud mind kui hiidlast. Lugemiskogemus on kill 40, 20 ja 14
aasta tagune ja elamus loomulikult tugevalt seotud selle aja ja tolleaegse minuga. Usun
siiski, et need raamatud konetavad lugejaid ka praegu. Vahemalt tundub, et inimesi,
keda Hiiumaa, hiidlased voi hiidlaseks olemine vélub, on viimastel aastatel ja eriti suviti
jarjest rohkem ja rohkem.

Herman Sergo, ,Nakimadalad“
Eesti Raamat, 1984

HERMAN SERGO

Nikimavalad 4

wadalad |

0 T
nerman serco Fakimadalad |

Sergo kolmeosalise romaani ilmumine pohjustas Hiiumaal
toelise lugemistormi. Triloogiasse suhtuti peaaegu nagu
Hiiumaa eeposesse. Ajaloolase Linda Kaljundi sonul voibki
,Nakimadalaid“ pidada liheks oluliseks Hiiumaa ajaloolise
identiteedi alustalaks. 1980. aastate keskel ei olnud saarel
vist kill kedagi, kes triloogiat lugenud polnuks. Ma ise

olin raamatut lugedes 16-aastane ja maletan, et samavorra
kui hiiurootslaste ajalugu ja eluolu paelus mind peategelaste
armastuslugu. Eesti tidrukunimede hulka ilmus uus ja tanini
populaarne Getter. Hiiurootslaste elu 18. sajandil oli raamatu
ilmudes paljude jaoks uus ja ponev teema ning romaan
pakkus voimaluse néha paralleele tolleaegse Eesti elu

ja hiiurootslaste vabadusvaoitluse vahel.

werman seco $2akimavalad | =

HERMAN sErRGO D4

Douglas Wells, ,Janki seiklused Hiiumaal*

Mats, 2003 Janki seildused

Tolkinud Harda Roosna ..
Hiivmaal

"} DOUGLAS WELLS

»Janki seiklusi Hiiumaal“ olen ostnud vist kokku kimmekond
eksemplari ja kinkinud sopradele, et nad Hiiumaa elu

ja hiidlasi paremini moistaks. See on liks neist raamatutest,
mida tahaks lugeda korraga hasti kiiresti ja hasti

aeglaselt. Et saaks ruttu teada, mis jargmisena juhtub,

aga nii, et raamat veel niipea labi ei saaks. Ameeriklane
Douglas Wells kirjeldab humoorikalt ja haaravalt,

kuidas ta Rahukorpuse ridades 1990. aastate alguses
Hiiumaal turismi arendas. Oma meelest olime ju mone
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iseseisvusaasta jooksul kdvadeks tegijateks saanud, aga
millegiparast tekitas meie elu ja kaitumine Laanest tulnus
ikkagi pidevalt himmastust. Onneks ilmus raamat alles
2000. aastate alguses, mil kiimne aasta tagused ajad meile
endilegi juba kummalised ja naljakad tundusid, ning polnud
enam vaga keeruline aru saada, mis kirjutaja peas tol ajal
toimus. Moned aastad tagasi ilmus raamatust kordustriikk
ja siis kommenteerisid vastsed Hiiumaale kolinud selle sisu
sonadega: ,Miski pole muutunud!*

Tonu Onnepalu, ,Paradiis*

Tonu Onnepalu Varrak, 2009
PARADIIS

Oigupoolest on peaaegu kéik Onnepalu raamatud mind
tugevalt mojutanud. Tal on kummaline vdime sonastada just
neid motteid, mis parajasti minu peas liiguvad. Osadest
saan teadlikuks alles tema raamatuid lugedes ning ikka ja
jalle haarab mind tahtmine Onnepalu kirjutatut meelde jatta,
alla joonida ja iiles kirjutada. ,Paradiisi“ valisin siia

ritta lihtsalt selleparast, et see on kirjutatud Hiiumaal ja
Hiiumaast, kuid naiteks ka Vilsandi-raamat ,Lopmatus*
mojub vaga hiiumaalikult. Jah, Hiiumaad voib kutsuda
paradiisisaareks, kuid Onnepalu tekste lugedes saad aru,
et igalihe Paradiis asub temas endas, see tuleb lles leida
ja ara tunda. Ta kirjutab argise imeliseks, aitab margata
seda, mis meie sees ja Umber olemas, ning motestada oma
kogemusi ja maailmataju.
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Stella Liivik (19):

,Olen 19-aastane elujalgija.
Igapéevaselt valjendan end
labi muusika, aga vahel annab
sonaseadmine erilise vae.

Nii ma muudkui kuulan helisid
ja mustreid, métlen, kirjutan,
kuulan veel ning uinun.*

@

Eenole Roode (25)

kirjutab napisonalisi luuletusi ja
novelle, kuulab veidrat muusikat
ning fannab tdiega traditsioonilist
jaapani kultuuri.

Gregor Méndma (23):
sRomantiseerin Ibeeria poolsaarel
reaalset elu ning pllan atra

ja otra omavahel kuidagi riimi
seada. Usun, et head elu elaks
keegi, kelle arhetlitip moodus-
tataks Luigi Vampa, Giacomo
Casanova, paari Bulgakovi
romaani tegelase ja mone tosise
filosoofi elukogemusi ristates.
Proovin ka hasti elada.”

¢ AUTORID

Kaisa Kriisa (19)
on lounaeestlane, st oskab koiki

ameteid. Vabal ajal opib Ulikoolis.

£ LRy -
Richard Annilo (25):
»Avastan lihikestes tekstides
jarjest rohkem valjendus-
voimalusi. Naiteks tuleb valja,
et alateadvuselt saab kisida
metafoore ja pilte meele-
seisundite kirjeldamiseks.

Ja neid pilte saab omakorda
sonadeks vormida. See on
minu arust viga ponev.“

Mari-Liis Korkus (27):
»Mu esimene sona oli MAco,
mu (praegused) lemmikud
eestikeelsed sonad on koma-
kurat ja keelemudija, mu
lemmik voorkeelne sona on
schvjo (vt Norrlandi murret),
mu lemmik sldngiséna on hetu,
mu lemmiklihend on naq ja
mu lemmiktujukuju on &).“

Karwola Ainsar (23),
loe luhiintervjuud lk 57.

Marta-Liisa Talvet (25)
on parit Tartust. Hetkel elab
ta Berliinis, kirjutab muusikat
ja sonu.

Getriin Kotsar (22)

on pikutamise maailmameister
ja suur Sven Griinbergi muusika
fann.

Triin Paja (32)
kirjutab ja joob monikord puu
otsas teed.
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Jarmo Reha (32):

.lavastaja, naitleja, kunstnik? —
ilmselt pigem koigest yks inim-
vare, kes endale sihti otsib*

Fatimah Asghar(33)

on multidistsiplinaarne looja,
kes otsib uusi viise identiteedist,
suhetest ja inimsusest motle-
miseks, mangu- ja loomeréomu.
Tema esimene luulekogu

»Kui nad meie jarele tulevad*
(,If They Come For Us*, 2018)
uurib orvuna kasvamise, pere-
kondlike sidemete, piiride, identi-
teedinihete ja vagivalla teemat
India ja Pakistani ajaloo taustal.

Alexandra Tuuling (22):

»Kui ei kirjuta ise s6nu, narin
teiste inimeste sonade kallal,
joon kohvi, paitan kasse ja raagin
absurdsusi.”

Caspar Vega (32):
»@princeofpulp*

Diana Koit (28)
uurib nuudiskultuuri ja s66b
friikartuleid.

Liisi Iling (33):

,Lapsena tahtsin saada looma-
arstiks, niid opin hoopis
kirjandusteadust. Elu on
kummaline.“

Kirke Rumvolt (21):
»Ma ei tea veel, kes ma olen. Kill
aga meeldivad mulle kassid. See
on igavene.“

Aet Kubits (21)
ei tea ise ka, kuidas oma nime
korrektselt kdanata.

A

4
Hendrik Lopp (29):
»Miks peab olema normaalne?
Miks ei voiks olla eriline? Miks
peavad olema koigil, kurat,
sihukesed miutsid, vat millel
on sihuke nokk?“ — Valdis

N

Loora Kaubi (24),
loe lihiintervjuud lk 21.

Solveig Lill (29)
joonistas sellesse numbrisse
pildid.
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