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Leon: Minu jaoks oli see esimene kord üldse prantsuskeelset kirjandust 
lugeda. Võimalust Goncourt’i Eesti žüriis osaleda pakuti mulle 
ülikooli koridoris ning alguses tahtsin keelduda, sest ma ei olnud 
prantsuse keeles varem lugenud ja mõtlesin, et mul pole žüriisse 
mingit asja. Lõpuks otsustasin siiski osaleda ning positiivse 
üllatusena sain päris hästi hakkama. Alguses kasutasin muidugi 
rohkem sõnaraamatut, kuid ajapikku harjusin ära.

Juuli: Olen varem prantsuse keeles lugenud peamiselt näidendeid või 
lühemaid tekste. Seekord osutus lugemismaht väga suureks, samuti 
oli see esimene kord, kui proovisin lugeda võõrkeelseid raamatuid 
ilma sõnaraamatut kasutamata. See aitas kindlasti üle saada 
teatavast blokist, mis mul prantsuse keeles lugemise suhtes oli.

Ave: 	 Võõrkeeles lugedes tiksub kuklas ikka väike ebakindlus (et kas saan 
ikka sõnast või mõttestki õigesti aru), mis utsitab mind aktiivsusele –  
kasutama sõnaraamatuid ja guugeldama, rohkem keskenduma. 
Eks mu usinus oli viimase raamatu juurde jõudes juba mõnevõrra 
kahanenud, ent teisalt võimaldab selline põhjalikkus midagi huvi- 
tavat välja noppida ka teostest, mis mind vähem köidavad. See- 
kordne lugemismaht oli samuti väljakutse püsivusele, aga – per 
libros ad astra. 

Millised on nomineeritud raamatute kesksed teemad, kas leidsite 
neis ka ühiseid jooni? Kui hästi said autorid teie arvates teemade 
avamisega hakkama?

Leon: Kõigis neljas raamatus on üpris sarnased teemad. Üks läbivaid 
motiive on kindlasti surm: Brigitte Giraud’ „Ela kiiresti” räägib abi- 
kaasa kaotusest, Makenzy Orceli „Inimlikus summas” on jutustaja 
juba teispoolsuses, Cloé Kormani „Peaaegu õdede” tegevus toimub  
holokaustiaegsel Prantsusmaal ja Giuliano da Empoli „Kremli võlur” 
käsitleb Putini ning Venemaa ekstreemsuseid. Nii esineb teostes 
ka palju leina, mis ilmselt tuleb kõige selgemini esile romaanis 
„Ela kiiresti”, kus jutustaja kirjeldab oma mõtteid pärast abikaasa 
hukkumist. Samas on raamatutes näha ka palju armastust, olgu 
siis perekondlikku, nagu „Peaaegu õdedes”, või romantilist, nagu 
„Inimlikus summas”. See võib olla konarlik, nagu „Kremli võluri” 
peategelase puhul, aga ka voolav, nagu eluloolises romaanis „Ela  
kiiresti”. Surm ja armastus on kirjanduses väga levinud teemad –  
võib öelda, et isegi peamised –, nii tuleb nendest kirjutades klišeede 
vältimiseks uus vaatenurk leida. Sellega said autorid minu arvates 
väga hästi hakkama, eriti kavalalt just Orcel, kelle jutustaja on 
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jutustamise ajaks juba sooritanud enesetapu. Suurtest üldinimlikest 
teemadest kaldub kõige rohkem kõrvale da Empoli, kelle raamatu 
põhirõhk on pigem poliitilistel mängudel, manipulatsioonil ja niidi- 
tõmbajate elul. Lugejale jääb mulje, et autor on teinud kõvasti eel- 
tööd ja tutvunud põhjalikult Venemaa lähiajaloo ning selle valitsuse 
telgitagustega. Raamatu temaatiline eristumine on kindlasti üks põh- 
juseid, miks see mind ja võib-olla ka kogu Eesti žüriid eriti kõnetas.

Karet: Kõigis neis raamatutes kajastub kellegi kohutav reaalsus, ükski 
neist pole sisu poolest kerge või lõbus lugemine, mitte ühelgi 
hetkel (eriti kõhe on, kuidas Orcel väga häirivatel hetkedel „haha” 
kirjutab). See tekitas lugemisel paraja dilemma: kas kirjandus (ja 
kunst üldisemalt) peaks aitama reaalsuse eest põgeneda või hoopis 
sellele tähelepanu pöörama? Ükski loetud romaanidest ei pakkunud 
põgenemisvõimalust, kõik lajatasid väga selge tegelikkusega.

Kui palju suutsite tegelaste ning süžeedega suhestuda? Millise 
raamatu sündmustik osutus kõige keerulisemaks?

Juuli: See suhestumise teema on huvitav, sest meie aruteludest käis 
korduvalt läbi kriitika, et mõne teosega on raske suhestuda. Mõni 
põhjendas seda asjaoluga, et teema teda lihtsalt isiklikult ei puu- 
duta („ma ise pole pidanud midagi sellist läbi elama, järelikult mul 

Madleena Mattus
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ongi keeruline suhestuda”), mõni aga arvas, et autor on teemat 
käsitlenud liig enesekeskselt ja ei saavuta seega võimet kõnetada 
midagi universaalset.

Pean ütlema, et lugemise kui suure ajalise investeeringu 
võlu seisnebki minu jaoks just selles, et igasugu teemadesse ja 
omailmadesse on võimalik sisse elada, kui vaid ise vähegi tundlik 
inimene oled ja kirjanik kirjutada oskab. Ja kirjutada selle aasta 
neli finalisti nähtavasti oskavad. Kõige keerulisem oli ehk kaasas 
püsida Kormani teosega, kuna dokumentaalse sisu tõttu käib sealt 
läbi lihtsalt niivõrd palju nimesid, et järg kipub kergesti käest 
kaduma.

Ave:	 Ka mulle jäi Kormani käsitletud koonduslaagrite ja seal kinni 
peetud juutide kohtlemise temaatika isiklikult kaugeks, ent teisalt 
oli just seepärast huvitav heita pilk otse sündmuste keerisesse 
ja jälgida tegelaste teekonda hukatusse või vabadusse. Giraud’ 
romaani puhul kiskus kaasa autori püüe vältida vältimatut. Seda 
lugedes oli tunne, justkui sõidaksid piduriteta autos täiskiirusel 
kaljuserva poole – tead, et õnnetus on möödapääsmatu, kuid 
ikkagi üritad meeleheitlikult pidurdada. Orceli teose peategelane 
äratas põhiliselt kaastunnet. Üldiselt ütleksin, et süžeega oli 
lihtsam suhestuda kui konkreetsete tegelastega.

Leon Hagel
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Karet: Kõige lihtsam oli mõista „Kremli võluri” tegelasi ja sündmus- 
tikku: eks see ole lähemal ka ja pole nii isiklik kui näiteks „Ela 
kiiresti”, mille minategelasele ei suutnud ma lõpuni kaasa tunda. 
Ma ei suuda ette kujutada, kuidas sellise tundega elada, ja mul 
on vedanud, et ma peangi proovima ainult ette kujutada, mitte 
päriselt läbi elama. Sama lugu on ka Kormani raamatu lastega – 
mul oli neist kogu aeg nii kahju. 

Leon: Kuna „Kremli võlur” käsitleb Venemaa lähiajalugu, siis on Eesti 
lugejaskonnal sellega suhestuda kindlasti lihtsam kui näiteks 
„Peaaegu õdede” tegevustikuga 1940. aastate okupeeritud 
Prantsusmaal. Kormani teos jäigi mulle loetud teostest kõige 
kaugemaks, võib-olla autori uurimusliku, mitteilukirjandusliku 
vestmisviisi tõttu. Kõige lihtsam oli suhestuda Giraud’ tekstiga, 
tema valab tõepoolest kõik oma tunded paberile. Orceli lugu  
on ilmselt kõige traagilisem ja tekitab tugevaid emotsioone, aga 
sündmustik tundub kohati nii absurdselt jube, et peategelasega 
pole lihtne samastuda. „Kremli võluri” peategelane on päris 
huvitav, selline ebaharilik antikangelane. Raske on otsustada, 
kuidas talle kaasa elada, kuna tema teod on kuritegelikud, kuid  
ta ise jääb äärmiselt inimlikuks. 

Ave Albert
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Selleaastase Eesti Goncourt’i pälvis Giuliano da Empoli romaan 
“Kremli võlur”. Kuidas kulges laureaadi valimine, kas olete rahul?

Leon: Kuidagi juhtus, et kõik lugesid raamatuid enam-vähem samas 
järjekorras, seega olid arutelud alati elavad ja sisukad. Minu 
meelest tõusis „Kremli võlur” juba päris varakult favoriidina esile 
ja ka viimases vestlusringis ei toimunud suuri vaidlusi. Lõplik 
otsus oli üsna üksmeelne. Muidugi arutasime ka teiste teoste üle, 
tõime välja nende väärtusi ja puudusi, kuid da Empoli raamat on 
eesti kultuuriruumile lähedasem ja niivõrd ajakajaline, mistõttu oli 
sellesse lihtsam sisse elada. Romaan on oskuslikult üles ehitatud, 
tegelased on kahepalgelised ja lugu ise on põnev.

Juuli: Praegune geopoliitiline olukord ja eestlaste emotsionaalne seo- 
tus sellega said valiku tegemisel kindlasti määravaks. Jäin tulemu- 
sega nõusse küll, kuigi minu isiklik lemmik on Giraud’ „Ela kiiresti”. 

Ave:	 Minu jaoks ei ole teosega suhestumise otsustavaks teguriks, kas  
raamat on n-ö hea või halb, ning jäi mulje, et nii on see ka üle- 
jäänud žüriiliikmete jaoks. Raamatuga suhestumisel on erinevad 
tasandid, see võib meid puudutada sügavalt individuaalselt või 
siis mõnda ühiskonnagruppi kuulumise kaudu, mõni teos kõnetab 
meid sarnase isikliku kogemuse tõttu (nagu lähedase kaotus), 
mõni aga kollektiivse mälu toel, mille kaalukaks osaks on sageli 
ajaloosündmused. Ütleksin, et Giuliano da Empoli romaani välja 
valides tegime seda eeskätt eestlastena, sest just seda mõõdet 
meis kõnetas „Kremli võlur” ilmselt kõige enam.

Milline tähendus on teie arvates auhinnal eesti kirjanduse ja 
kultuuri kontekstis?

Karet: Uh, ma ei oskagi öelda. Vahest see eestlasi nii väga ei puuduta, 
sest meie kirjanikel pole väga võimalust seda auhinda saada, 
prantsuse keeles keegi eriti ei kirjuta. Arvan, et Goncourt jääb 
meil siin pigem üldise tunnustava peanoogutuse tasemele, 
aga suuremat mõju sel pole. (Ei taha nüüd kellelegi liiga teha, 
kindlasti on neid, kes jälgivad kogu asja, aga tõenäoliselt on  
see kitsa ringkonna huvi.)

Ave:	 Kaldun arvama, et Goncourt’i auhind pole siinmail just tuntuim 
kirjandusauhind, ent samas usun, et nüüd, kui igal aastal ka 
Eestis oma žürii koguneb, on olukord muutumas. Oma valiku 
esitamine võimaldab meil saada osa millestki suuremast ja rahvus- 
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vahelisest ning järgib minu meelest hästi teada-tuntud üleskutset 
olla eestlane, aga saada ka eurooplaseks. Lisaks on see ülimalt 
tore võimalus noortele, kuna utsitab tulema välja (väliskirjanduse 
puhul peamiselt) ingliskeelsest mugavustsoonist ja lugema franko- 
foonset kirjandust.

Juuli: Nagu juba näha on olnud, suunab see meie tõlkijaid olulisemate 
kaasaegsete prantsuse autorite/teoste poole vaatama. Igal juhul 
on kasulik lugeda ka värskemat kirjandust, et ikka ajakohaselt 
aru saada sellest „prantsuse vaimust”, mis on meie enda kultuuri 
üpris märkimisväärselt mõjutanud.
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„Kui tantsime, et mitte 
kukkuda”

Diana Koit

Ilya Kaminsky 
„Odessa tantsud” 
Puänt, 2022 
Tõlkinud Carolina Pihelgas

Kevadõhtu, ma istun kitsas valgusvihus oma hämara magamistoa 
aknalaual. Poisid mängivad maja taga korvpalli. Nende korrapäratute 
pallipõrgatuste kaja seguneb liiklusvoo ühtlase kohinaga, omandades 
seeläbi peaaegu meditatiivse rütmi. Kuldkollane õhtuvalgus langeb  
just nõnda mu peale ning korraga leian end ühest teisest kevad- 
õhtust, ühest võõrast ajast. Piiri mälestuste ja kujutluse vahel ei ole, 
kõik on korraga tõeline ja unenäoline. Sarnase ajas ning ruumis triivi- 
mise tunde kutsub esile Ilya Kaminsky luulekogu „Odessa tantsud”. 

Kui peaksin Kaminsky esimest luulekogu kirjeldama üksnes 
ühe sõnaga, siis vahest olekski selleks „rütm”. See on rütm, mis võn- 
kuva niidina traageldab kokku mälestus- ja kujutluspildid kirjaniku 
sünnilinnast Odessast, ammusurnud luuletajate eludest ning enese- 
otsinguist kohanemisraskuste kiuste. 

Ilya Kaminsky, kes sündis 1977. aastal tollases Nõukogude 
Ukrainas, on alates 1993. aastast elanud Ameerika Ühendriikides, kuhu  
ta perekond pärast varjupaiga taotlemist pidama jäi. Eksiil ja kodu- 
maatus on motiivid, mille kaudu Kaminsky ulatab ajas käe sellistele  
möödunud sajandi luuletajatele nagu Ossip Mandelštam, Jossif Brodski, 
Paul Celan ning Marina Tsvetajeva: „Lähen tagasi Leningradi, aastas- 
se 1964, et temaga kokku saada,” kirjutab ta lehekülgedel, mis pühen- 
datud Brodskile (lk 45). „Ta ei pannud pahaks, et on tegelane minu  
lugudes, mis on kirjutatud keeles, mida tema kunagi ei õppinud,” 
seisab austusavalduses Celanile (lk 43). Kuigi tegemist on eleegia- 
tega, kangastuvad need kirjanikud vaimusilmas siiski elavatena, otse- 
kui aktiivses dialoogis Kaminsky endaga. 

Kaminsky, vabastatuna nii geograafilistest kui ajalistest ahela- 
test, võtab lugeja kaasa oma unenäolisele rännakule, kus avaneb isik- 
lik side mainitud luuletajatega, aga ka kodumaalt lahkuma sunnitud 
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ning laia ilma paisatud inimese raskemeelsus ja identiteediotsing 
(näiteks Marina Tsvetajeva nime kandva luuletuse avaridades: „Üks 
kummaline silp igas reas: ta ärkab seal / nagu kajakas, maa ja taeva / 
vahele kistud.” (lk 48)).

Kuigi Kaminsky kaotas nõukogude arstide hooletuse tõttu nelja-
aastaselt suure osa oma kuulmisest, on tema luulekeel meloodiline, 
peaaegu musikaalne. „Minu saladus: jäin nelja-aastaselt kurdiks. 
Kui kuulmine kadus, hakkasin hääli nägema,” sõnab ta ise luulekogu 
alguses (lk 5) justkui ennetavalt. Pildi- ja helikeel sulavad Kaminsky 
luuletustes ühte, moodustades rikkalikke kujundeid ning selle sala- 
pärase rütmi, mis tema kirjutistele nõnda omane näib olevat. Seetõttu 
on mõistetav ka tantsimise kujundi kordumine raamatus – on seegi 
ju teatavas mõttes kujundite ning rütmikeele süntees. 

Kaminsky käsutuses saab tantsust jõuline metafoor. Kogu 
esimeses osas, mis episoodiliste fragmentide kaudu loob lugejale 

kujutluspildi autori sünnilinnast Odessast, 
esineb tants justkui mälu ja mäletamise töö- 
riistana. „Naeru kiituseks” kirjeldab vahedalt 
põlvkondadevahelist mälu: „Kuid vihkamise 
salajane ajalugu – ühe inimese vaikus / kestab  
edasi teiste kehades – kui tantsime, et mitte  
kukkuda” (lk 6). Luuletus, mis kannab raama- 
tuga sama pealkirja, pakub aga nukralt nostal- 
gilise tantsukujundi: „Öö riietas meid lahti 
(mõõtsin / tema pulssi), mu ema tantsis,  

ta täitis mineviku / virsikute ja vormiroogadega.” (lk 13) 
Natalja-nimelisele naisele pühendatud peatükis omandab tants  

aga tunduvalt õrnema, veidi kahetseva-igatseva mõõtme: „Tühjas 
poes, tantsides lettide vahel, mis on täis suhkrustatud kreeka pähk- 
leid ja kuivatatud aednelke, kus kõrguvad piparmündikommide ja  
meega immutatud kirsside kastid, sosistame üksteisele kõige tõeli- 
semaid lugusid, sest meil on kombeks asju välja mõelda.” (lk 31) 
Kaminsky on armastusest kirjutades intiimne, võiks öelda, et oma 
pühendumuses peaaegu religioosne, näiteks ridades „Issand, sa 
leiad meid üles, tema on kinnisilmi tantsiv naine / ja mina mees, kes  
temaga vaidleb / öökappide ja laudade ja toolide vahel” (lk 36). Tants  
ei ole siin enam üksnes sild mineviku ja oleviku vahel, sellest saab 
kui palvus, pöördumine igaviku poole. Sealjuures välistavad aga liigse 
paatose kavalalt autori enda joonealused kommentaarid Natalja-
luuletusele, luues vestluses iseendaga mitmehäälse narratiivi: „Sellel  
leheküljel on keegi teine, ta kirjutab. Püüan sõrmi väledamalt liigutada, 
kiiremini kui see naine.” (lk 34) 

Kaminsky 
luulekeel on 
meloodiline, 

peaaegu 
musikaalne.
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Ning naastes peatükkide juurde, mis pühendatud autori jaoks  
olulistele luuletajatele, saame küsida – on’s mänguline dialoog 
Kaminsky ja tema eeskujude vahel midagi muud kui tants? Ta manab  
esile erksad mälupildid, astub erinevatesse rollidesse (näiteks eleegia  
Mandelštamile kulgeb osaliselt läbi Nadežda Mandelštami sise- 
maailma), pikib poeetiliste värsside vahele igapäevaseid kõrvale- 
põikeid (näiteks kurgisupi retsept „Musica Humanas”). Tulemuseks 
on voolav ja kohati irooniline tekst, mis iga ülelugemisega end 
mõnest uuest küljest näitab. 

Luulekogu lõppeb „Ülistusega”. Üleva pealkirja taga peituvad 
värsid, milles Kaminsky põimib kokku mälestused ja elu õppetunnid 
ning jõuab, vähemalt näiliselt, kibemagusa leppimiseni. Just siin 
näib ta eriliselt vahetu, võib-olla veidi väsinud ja nukker: „Üks naine 
palub öösel õnneliku lõpuga lugu. / Mul pole ühtki. Lähen koju // 
nagu põgenik ja muutun kummituseks, / kes otsib maju, kus ta on 
elanud.” (lk 54) Sisekaemuslik mõtisklus perekonna, kodu ning 
nostalgia teemadel on ilus noot, millel luulekogu lõpetada; selle 
aus ja haavatav toon paneb aga tahtma raamatu sulgemise asemel 
algusesse tagasi pöörduda. Nõnda olekski vahest paslik lõpetada 
sõnadega kogu avanud „Autori palvest” (lk 1): „Võin tantsida unes  
ja naerda // peegli ees. / Isegi uni on palve, mu jumal, // ma ülistan 
sinu hullust ja räägin / keeles, mis pole minu, // räägin muusikast, 
mis meid äratab, muusikast / mille sees liigume.” 
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Unelmad rohelisemast 
rohust ja sinisemast 

taevast
Alexandra Tuuling

Piret Raud 
„Nimepanija” 
Tänapäev, 2022

„Nimepanija” kaante vahele on koondatud kaheksa lugu, mille tegela- 
sed on kõik suuremal või vähemal määral ühiskonna hammasrataste 
vahele jäänud. Lugeja alustab teekonda koos külanaistega jaanitule-
esisel pingil (2022. aastal Tuglase novelliauhinnaga pärjatud) novellis 
„Pink” ja lõpetab südatalve kõleduses huntide keskel loos „Katarsis”.

Kuivõrd kogumik lõppeb oluliselt kaledamas õhustikus, kui algab, 
tõuseb ehk küsimus, kas tegu on siis kokkuvõttes masendava teosega, 
millele vastaksin etteruttavalt, et üsnagi. Samas on „Nimepanija” ma- 
sendav vaid niivõrd, kui on küllaltki tõetruu, ilustamata peegeldus  
meie ühiskonna ootustest, eelarvamustest, hukkamõistmise ja kõrvale- 
vaatamise harjumusest, ühesõnaga – teos ei paku mitte mingit eska- 
pismi. Tõepoolest, Raud on isegi nentinud, et „Nimepanija” on arva- 
tavasti tema seni „kõige süngem raamat”, mis on aga paratamatu,  
kuna teos on tema hinnangul samamoodi „väga sünge” 2022. aasta 
peegeldus.1 Ehkki sellest märkusest lähtudes oleks oodanud raamatust 
viiteid näiteks mullu veebruaris alanud Venemaa täiemahulisele sõjale  
Ukrainas, mis on külvanud praegusesse aega pehmelt öeldes palju 
süngust ja ärevust, ei maini teos sõda otsesõnu kordagi. Raud kritisee- 
rib küll vihkamist ja vaenukülvamist, aga pigem naiste ja vaesemal elu- 
järjel inimeste diskrimineerimise kontekstis.

Kui „Nimepanija” – hoolimata kohati maagilis-realistlikust laadist – 
pärismaailmast põgeneda ei luba, ehk leiab kogumikust lahendusi või 
õppetunde, mida lugeja saaks kaasa võtta? Teose sisututvustuse järgi 
painavad kõiki tegelasi küsimused, kuidas tulla toime neile ühiskonna 

1	 Kaspar Viilup. „Piret Raud jutukogust „Nimepanija”: see on kõige süngem raamat, mille ma 
kirjutanud olen.” – ERR, 17.10.2022.



110

poolt määratud saatuse ja rolliga ning mida teha siis, kui too roll satub 
ohtu. Pean aga tõdema, et need küsimused jäävadki tegelasi painama. 
„Nimepanija” paigutub suuresti kaasaegsesse kirjandusžanri, mis uurib 
inimese hingeelu hiliskapitalistlikus ühiskonnas. USA ajakirjanik Katy 
Waldman on selle suundumuse juures aga kritiseerinud kalduvust 
ülistada tegelaste eneseteadlikkust, raskendades nõnda nende tõsi- 
meelset vabanemist oma puudustest ja eelarvamustest.2 Ka Raua tege- 
laste tähelepanekud ühiskonna süsteemsest vägivallast jäävad lahen- 
duseta, piirdudes üldjuhul vaid sellest rääkimisega ja seetõttu halva 
enesetundega. „Pingi” minategelane näeb kõrvalt ülejäänud naissoo 
juba nähtud-kogetud kannatusi ja lõpuks sumbub neisse isegi, „Päeva 
parima hetke” minategelane muretseb kaaskodanike mõistetamatu 
vigasaamise üle, ent laseb lihtsakoelistel naudingutel tähelepanu jälle 
üsna kergelt kõrvale viia.

Waldmani kriitika peab enim paika novellis „Grelot”, kus Stella 
küll kahetseb oma kunagisi eelarvamusi vaese, alkohoolikust ema ja  
vanaemaga elava naabripoisi suhtes, kuid tema käitumine jätab väide- 
tavalt saadud õppetunni pinnapealseks – ta ei vaevu Grelot’d aastaid 
hiljem tänaval isegi teretama ning mehe käekäigust ja surmast saab 
teada vaid juhtumisi endiselt tuttavalt. Lisaks sellele kaob Stella pärast  
loo jutustamist jäljetult ja vestluspaik põleb maha. Nii läheb Grelot’  
lugu kaotsi, nagu minategelanegi viimastes ridades nendib: „Nüüdseks 
olen hakanud kahtlema, kas Stella üldse olemas oli. Võib-olla on ta  
mu enda väljamõeldis, nagu ka Grelot ja kurbus, mis põletab.” (lk 70)  
Ühelt poolt on tegu realistliku kujutusega kõikide selliste lugude tähele- 
panuta jäämisest ja unustamisest, teiselt poolt aga jääb loo funktsioon 
ähmaseks. Lugejal pole endaga kaasa võtta palju enamat kui piinlik 
mõistmine, et ju ta ise on vähemalt kordki paratamatult sama eel- 
arvamuslik olnud, ning kinnitus, et see on küll väga kurb, samas mitte  
üldsegi ebatavaline, et sellised lood mattuvad ühiskonna üldise hooli- 
matuse alla. Siiski ei saa Rauale ette heita enesekesksust – ehkki kan- 
natanute eest kipuvad kogumikus rääkima teised, ühiskonna poolt 
rohkem soositud tegelased, ei jäta ta muljet, nagu vabastaks pinna- 
pealne kehv enesetunne sotsiaalse ebavõrdsuse pärast tegelased 
nende puudustest ja eelarvamustest.

Raud kasutab kõnekaid motiive. Õitsev aed sümboliseerib rikkust  
ja heaolu ning sellega on vahetult seotud tuli ja vihm. Nende motiivi- 
dega suhestuvad ennekõike paremal elujärjel tegelased, keda kimbu- 
tavad teiste inimeste tüütud, elu tavapärast rütmi häirivad kannatused.  
Kõige rohkem igatsetakse müstilist vihma, mis peaks tooma leevendust 
ühiskonda vaevavale umbsele põuale. Raamatu sisututvustuses püsti- 

2	Katy Waldman. „Has Self-Awareness Gone Too Far in Fiction?” – The New Yorker, 
19.08.2020.
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tatud küsimusele, kas see vihm on kunagi tulekul, peab aga vastama 
ei, ning selle jätkuks võiks pärida: kas mingit vihma ja tule-eelset aega 
on kunagi olnudki? Meile meeldib öelda, et küll oli kunagi aeg, mil 
rohi oli rohelisem ja taevas sinisem, ja sama suure innuga meeldib 
meile selle ütluse üle ironiseerida, aga paratamatult peab tunnistama, 
et ettekujutus rohelisemast rohust ja sinisemast taevast pole muud 
kui nostalgiline müüt. Samamoodi peavad vihmas pettuma ka „Päeva 
parima hetke” ja „Aiapäkapiku” minategelased. „Päeva parima hetke” 
alguseks on vihm juba maha sadanud, aga sajujärgse linnatänava 
värvide eredas kiiskamises tulevad ka inimeste igapäevased kannatu- 
sed teravamalt esile. „Aiapäkapiku” jutustaja igatseb vihma tungivalt, 
ent tulekahjujärgsel hommikul katavad maad vihmapiiskade asemel 
hoopis bensiinitilgad. Need kaks lugu näitavad selgelt, kuidas ühis- 
konna vigadele pole inimestest sõltumatut lahendust, samas ei paku  
Raud ka erilist lootust hoolimisele ja armastusele, mis ühiskonda 
tervendaksid – „Nimepanija” tegelased jäävadki vaevlema pidevasse 

konkurentsi ja ignorantsusesse. Ja kui isegi lap- 
sed, niinimetatud „helge tuleviku peremehed” 
(lk 158), on moondunud näljasteks ulguvateks 
huntideks, tundub meie paranemine sama kätte- 
saamatu unistusena kui unelmad rohelisemast 
rohust ja sinisemast taevast.

Peegel, mille Raud lugeja näo ette tõstab, 
on tabavalt ühiskonnakriitiline. Kõikidel lugudel 
on mitu fookust, näiteks „Nimepanijas” on 
käsitletud sotsiaalse mobiilsuse puudumist,  
aga ka naistevahelist konkurentsi, „Sirelis” mehi 

eelistavat teadusmaailma ja liigset ahnust. Raud kasutab lihtsaid, aga 
samas väljendusrikkaid metafoore, nagu massi kujutamine sipelgate 
või huntidena või klassidevahelise erinevuse väljajoonistamine praam-
kaater-purjelaev võrdluses, mis annavad autori tähelepanekuid ja ühis- 
konnakriitikat edasi selgelt ja peenutsemata.

Novellidest ambitsioonikaim on ilmselt „Aiapäkapikk”, kuna  
see kätkeb pea kõiki teoses pisteliselt esinenud teemasid ja motiive.  
Loos on vastandatud rikkust ja vaesust, linna- ja maaelu ning naise 
iseseisvust ja ühiskonna ootusi temale, metafoorselt aga elurikast aeda  
ja põuda ning vihma ja tuld. Lugu on mitmekülgne ja suhestub leidlikult  
teiste tekstidega, ent selle eesmärk jääb peitu. Novelli küllaltki eba- 
sümpaatse minategelase koju tungivad vaesest perest naabritüdruku 
käsutatavad sipelgad, kes võtavad majast suhkrut, leiba, tikke ja raa- 
matuid. Loos tuleb selgelt esile tüüpiline rikka inimese haletsuse- 
segune põlgus vaese töötava inimese suhtes, kelle vaeva ja kitsikust 
mõistetakse vaid tingimuslikult, muidu on ta varas ja kahjur. Õige oota- 
matult mõjub aga lause: „See mind eristabki Valevist ja tema naisest, 

Peegel, mille 
Raud lugeja 

näo ette tõstab, 
on tabavalt 
ühiskonna- 
kriitiline.
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et ma ei anna alla. Mul ei ole ükskõik, kes mu aias toimetab, milliseid 
kujusid kummardab.” (lk 146) „Kuju” on küll viide aiapäkapikule, kelle  
suust sipelgad peategelase hoovi ja tuppa valguvad, ent „kujude kum- 
mardamine” ning sipelgate massiline vohamine ja majjatungimine 
viivad mõtted tahes-tahtmata sisserändajatele. Ehkki võõraviha pole  
eestlaste seas kuigi haruldane ning mängib olulist rolli ka klasside- 
vahelises konfliktis, ilmub see liin novelli siiski liiga äkki ega leia 
edasist arendust. Asjaolu, et minategelase aed loo lõpus maha põleb, 
tekitab samuti segadust: kas tema saatusele peaks kaasa elama 
lugeja, kes tema seisukohtadega nõustub, või lugeja, kes ei nõustu?

Kokkuvõttes ei paku „Nimepanija” ei eskapismi ega lahendusi või 
muidu leevendust ühiskondlikele probleemidele. Mida see siis pakub? 
Esitan omalt poolt teooria, et kogumiku lõpuloo „Katarsis” pealkiri 
on sihilik: „Nimepanija” on küll lohutamatult sünge teos, ent selle 
eesmärk ongi kujutada meie elu ja ühiskonda nii, nagu see kahjuks 
kipub olema, ja seeläbi lugejale katarsist pakkuda. Katarsise mõiste 
on aga lahutamatu Aristotelese tragöödia-määratlusest: „Seega on  
tragöödia tõsise ja lõpetatud, <teatud> suurust omava tegevuse jäljendus,  
[---] mis kaastunde ja hirmu läbi teostab puhastuse sellistest kanna- 
tustest.”3 Jättes žanrilised erinevused kõrvale, ongi too „puhastus” see 
katarsis, mida lugeja peaks tundma novellikogu lõpetades, kogenud 
küllaldast kaastunnet ja hirmu halba saatust kannatanud tegelaste 
arvelt. Intensiivsed tundmused, mida tegelased lugejas äratavad, 
puhastavad tema hinge; kuna nende saatuste ekstreemsused jäävad 
lugejaga üldjuhul juhtumata, valdab teda õnnis kergendus.

Või kas ikka valdab? Erinevalt klassikalistest tragöödiatest ei saa  
„Nimepanijat” lõpetatuks pidada – raamatus pole ühtki kuningat, kes  
oleks jäädavalt oma silmad peast välja torganud, või noort armastaja- 
paari, kes oleks koos enesetapu sooritanud. „Aiapäkapiku” jutustaja 
aed võib olla maha põlenud, ent kurjakuulutavad bensiinitilgad maa 
peal annavad aimu põletustöö jätkumisest, „Pingi” lõpp tõotab naiste 
vaeva lõppematust, „Nimepanija” praamid jätkavad Nimepanija saarele 
käimist ilmselt kuni aegade lõpuni. Piret Raua novellikogu tragöödia 
on nii ajakohane kui ka igikestev, mistõttu jääb ka katarsis tegelikult 
täielikult kätte saamata ja ühiskonna sünge seisund lugeja hinge 
kimbutama.

Ühesõnaga: on siis „Nimepanija” lõppkokkuvõttes masendav 
teos? Noh, üsnagi.

3	Aristoteles. „Luulekunstist” – Keel ja Kirjandus, nr 7, 1982, lk 341. Tõlkinud Jaan Unt. 
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Uks maailma veerele
Kirke Rumvolt

„Ilmaveere jutud” 
Kaarnakivi Selts, 2023 
Ymber pannud ja takka kiitnud Nuga Soopealt 

Lauri Sommer (ehk Nuga Soopealt), kunstnik Dagne Aaremäe (Hele  
Päev), toimetaja Katrin Kullo (Korduv Mõte) ja kujundaja Margus Luht  
(Mees Kes Printeri Perse Keeras) on kokku pannud ühe vägeva raa- 
matu. Teos jätab väga tervikliku mulje – hoolikalt eri kategooriatesse 
jaotatud jutud moodustavad ühtse ja tugeva loomaailma. Tervikut aita- 
vad luua ka tähelepaneliku silmaga kujundatud kaas, tekste saatvad 
illustratsioonid ja koostaja järelsõna. Raamatu esimene muinasjutt 
juhatab sisse kõik järgnevad, tekitades n-ö jutt jutus efekti. Mõnes  
mõttes võiks raamatut pidada jätkuks Sommeri eelmistele põlis- 
rahvaste pärimuse kogumikele „Lugusid lõunast” (2016)1 ja „Indiaani 
luulet” (2020)2.  

Sommer on raamatu pühendanud oma manalateed läinud 
kassile ja sõbrale Ufikule ning see ilus žest on ühtlasi viisiks, kuidas  
juhatada lugeja meel muinasjutulainele – on ju eriti väikeste loodus- 
rahvaste lugudes loomad tihti tähtsal, kui mitte kesksel kohal. Märki- 
mist väärib ka Sommeri otsus lõpetada teos ukraina muinasjutuga –  
see on väike tegu, mida kannab suur mõte. Dagne Aaremäe ürgse 
ilmega omanäolistest illustratsioonidest jäi mulle iseäranis silma 
joonistus leheküljel 86. Jäin seda pilti päris kauaks vaatama, sest  
tabasin sääl paistva mehe silmavaates justkui midagi Jaan Kaplinskist. 
Oli see Aaremäe poolt tahtlikult kujutatud sarnasus, jäägu igaühe 
enda mõistatada, kuid seda seost toetab asjaolu, et Kaplinskigi on 
erinevate hõimude muinasjutte eesti keelde ümber pannud. Need  
on koondatud 2005. aastal ilmunud kogumikku „Kaks päikest”3.

1	 Lauri Sommer. „Lugusid lõunast: 2012–2016” – Tallinn, Menu Meedia, 2016.

2	 „Indiaani luulet”, [m]ille punaste vendade sõprade jaoks kahvanägude keelest on maa- 
keelde ymber pannud [ja järelsõna kirjutanud] Nuga Soopealt – Räestu: Tiivaalune, 2020. 

3	Jaan Kaplinski. „Kaks päikest. Teistmoodi muinaslood” – Tallinn: Tänapäev, 2005.



114

„Ilmaveere jutud” sisaldab umbes neljakümne hõimu lugusid – 
esindatud on muuhulgas siberi, aleuudi, alaska põhjarahvaste, põhja- 
ameerika, idamaade, inuiti, mõne Euroopa riigi ning ka juba välja 
surnud hõimude pärimus. Enamikku jutte võib lastelegi ette lugeda, 
kuid leidub ka mõni, mis on seksuaalsete motiivide või vägivaldsuse 
tõttu märgitud alla 16-aastastele mittesobivaks. Üldiselt on lood 
hõlpsalt mõistetavad, ent samas pakuvad võimalust ka veidi kukalt 
kratsida ning sõnaraamatusse piiluda. Olgugi et tegemist on suuresti 
maagiliste juttudega, peegeldub neis ometi midagi ka „päris” maa- 
ilmast – abielu, konfliktid, lapse sünd, sõbra või pereliikme kaotus, 
rännakud, eneseavastamine, haigused ning nendega kaasnevad 
emotsioonid –, mis minu meeli aitab lugejal juttudega paremini 
suhestuda. Enamik jutte pärineb eelmisest aastasajast, ent leidub  
ka 19. sajandi ja veelgi varasemat pärimust, kusjuures teose vanimad 
lood ulatuvad umbes aastasse 1100. Ortograafilisest perspektiivist 
torkab enim silma Sommeri kirjanduslikuks pitseriks saanud y-täht, 
mis jätab antud kontekstis lisaks eripärasusele ka teatava ürgsuse 
mulje. Kohati imiteerib raamatus kirjapandu kõnekeelt, mis muidugi 
viitab muinasjuttude algupärasele suulisusele. 

Lood on jaotatud viide rühma, mille teemasid võiks klassi
fitseerida umbes nii: 1) naised; 2) inimese ja looduse koosolelus; 
3) surm ja elluärkamine; 4) šamaanid ja nõidumine; ning 5) taevaga 
seotud või isemoodi jutud. Kolmanda rühma lugudesse on põimitud 
teistest rohkem realistlikke elemente nagu pärisnimed ja -kohad –  
näiteks esineb mitmes Jaapani loos tegelasena tuntud kirjanik Saigyō.  
Nii kätkeb teos endas ürgseid teemasid: inimene ja loodus, armastus, 
rännak ja nõidumine. Vahel on julgustav meenutada, et inimese side  
loodusega on kestnud kauem kui tants tehismaailmaga, mis annab 
lootust, et see side elab üle ka praeguse madalseisu, mil paljud 
näevad looduses vaid ressurssi ja rahaallikat, mitte jõuandjat, kes  
ta oli kunagi hõimurahvastele. Looduse esindajad võivad olla helde- 
käelised andjad (nt „Hobuse and”), korralekutsujad või õpetajad 
(„Hundi lugu”), aga vajadusel ka karistajad või lihtsalt kiusajad 
(„Hiigelrott”). Armastuski on kohal paljudes eri vormides – mehe 
ja naise, lapse ja vanemate, aga miks mitte ka näiteks inimese ja 
taevakeha vahel – rahvapärimuses on kõik võimalik. Rännak toimub 
juttudes nii ilmsi kui unenäomaailmas, lisaks ka teispoolsuses 
või lausa taevas. Nõidumiskunsti abil saab samuti teispoolsusesse 
kiigata, aga ka ravitseda, võidelda kurjade vaimudega ning end 
kellekski teiseks – näiteks mõneks metsloomaks – moondada. 

Naised on juttudes üldjuhul küll mehe saatja ehk ema, naise 
või tütre rollis, ent see ei takista esinemast ka tugevatel Penelope-
sugustel karakteritel. Aukartustäratavad naised domineerivad 
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mitmetes lugudes nagu „Mere naine”, „Nõiatar Anna” ja „Karusnaine”. 
Tihti lahatakse juttudes mehe ja naise vahelisi suhteid ning need 
on edasiste sündmuste käivitajaks. Naised võivad olla nii kiuslikud 
figuurid („Kauri lugu”), rumalapoolsed hukatuse toojad („Kuidas 
kõuelind klatsopi irvikuid karistas”) kui ka abipakkujad („Manalasse 
sattunud kytt”). Eriti vägev on lugu „Kivirõivas Nûň’yunu’wĭ”, kus küla 
hävitada plaaniv inimsööja leiab oma otsa just tänu kuupuhastuse 
väele. Mõnetine mehelik vaatepunkt paistab jutus „Päikse kosjad”, 
kui Päike ei saa aru, kas ta armastatu on nais- või meessoost ning 
tüdruk tõestab Päikesele oma sugu seeläbi, et paljastab juuksed  
ja rinnad. On ju naisel muudki, millega end tõestada, kui vaid keha- 
kumerused ning kiharad! Loos „Elustuv kuju” seevastu tuleb esile 
mehe siiras kiindumus ja vajadus oma naise järele – ta armastab 
naist nõnda hellalt, et viimase surres laseb teha temaga identse kuju, 
mis lõpuks suurest armastusest ellu ärkab. Seega võib mehelik pilk 

olla ka õrn ning empaatiline. Lugu „Võlur ja 
võlutar” – olgugi et sääl ilmneb ka petmist – 
tõestab samuti lugejale, et kõige all on siiski 
armastus.

Sommer sõnas ühes intervjuus, et kogu- 
mikku koostama kannustas teda tunne, et eesti  
keelde on vaja veel üht teost, kus ei dominee- 
riks Euroopa.4 Püüdsin meenutada, kas mulle 
on hiljuti kätte sattunud veel mõni sellele kri- 
teeriumile vastav raamat. Tõepoolest, mõnda 
aega tagasi lugesin nigeeria kirjaniku Chinua 

Achebe romaani „Kõik vajub koost”5, mis räägib põliselaniku silme 
läbi valge mehe ja kristluse jõudmisest aafrika hõimudeni. Minu jaoks  
ühendabki neid teoseid just see valge mehe pilgu puudumine, mõlemat 
raamatut lugedes tabasin end tihti mõttelt: „Kui värskendav on vahel- 
duseks kätte võtta teost, kus ei trambi ringi valge inimene!” Säänsed 
tekstid viivad eurotsentrismi pidama jäänud lugeja mõneks ajaks oma  
mullist välja ja aitavad vaadelda maailma ka põliselanike perspektiivist. 
Mitteläänelik pilk annab kaduma kippuva maigu ühest teisest tõelisu- 
sest, kus surm pole negatiivse tähendusega, vaid elu loomulik osa, 
loodus on korraga nii eluandja kui -võtja, ning meie, inimesed, pole  
mitte selle kõige keskpunkt, vaid lihtsalt üks osa sest tohutust võr- 
randist. Jääb vaid loota, et sellist sorti eestikeelse kirjanduse read 
täienevad.  

4	„Külaline. Saatekülaline on Lauri Sommer” – Klassikaraadio, 05.02.2023, toimetaja Liina 
Vainumetsa.

5	Chinua Achebe. „Kõik vajub koost” – Tallinn: Varrak, 2018. Tõlkinud Heili Sepp.
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Koostaja enda sõnul seob kõiki jutte äärepealsus, millel tahak- 
sin ka veidikeseks peatuda. Esimene äärepealsuse aspekt tuleb välja 
juba pealkirjast – tegu on väikeste, hääbuvate või juba hääbunud 
hõimude lugudega, mis pärinevad otsekui teisest maailmast ning 
ajast, mil inimene võis veel sõbrustada taevakehade, loomade ning 
vaimudega. Teiseks seovad antoloogias esinevad muinasjutud mitmeid 
esmapilgul kontrastsena tunduvaid elemente, luues ebamääraselt 
unenäolise piiriala. Ühise keele leiavad elu ja surm, siin- ja seal- 
poolsus, unenägu ja „reaalsus”, hea ja kuri, maa, taevas ja vesi, 
inimesed-loomad-vaimud jne. Sellised kontrastid on vahvad ja 
vabastavad, sest tuletavad meelde, et ehk need osapooled polegi  
nii vastandlikud, kui esmalt tundub...

Lugesin seda raamatut igal pool – rongis, aias, muuseumis, 
lärmakas Tallinna kesklinnas, kohvikus, pargipingil... Iga raamatut  
ei saa igal pool lugeda – mõni koht lihtsalt ei toimi. Selle teosega  
on aga teisiti – ükskõik, millal või kus ma selle lahti võtsin, viis see  
mu ümbritsevast eemale. Õigemini – ma ise sulasin raamatuga ühte. 
See on veidi nagu nõidus, mida kõik teosed endas ei kanna. Ka 
arvustuse pealkiri „Uks maailma veerele” viitab sellele, et „Ilmaveere 
jutud” on justkui eraldiseisev maailm (või ehk hoopiski palju väikesi 
maailmu), millesse saab igal ajahetkel astuda. 

„Ilmaveere jutud” tuletasid meelde lapsepõlveõhtaid, mil vane- 
mad mulle muinasjuturaamatuid ette lugesid – olgu siis Kaplinski 
„Kaht päikest”, M. J. Eiseni „Imesõrmust”6 või raamatusarja „Saja 
rahva lood” väljaandeid.7 „Ilmaveere jutud” jätkab seda loodustundlikku 
ning ilustamata muinasjutuliini, mis mõjub „printsessilugude” keskel  
kui sõõm värsket õhku. Nende lugude abil saan tulevikus ka oma 
lastele juba hällieas õpetada, et inimene on vaid tilluke killuke sellest  
mosaiigist, mis kõik kokku võikski kanda nimetust Loodus. Au kaugete  
kaarte jutumeistritele ning Sommerile, kes võttis vaevaks kaevuda lõpu- 
tusse muinasjutukuhilasse, otsida säält välja hulk eriilmelisi tekste 
ning köita need kokku uueks uhkeks eestikeelseks antoloogiaks! 

6	M. J. Eisen. „Imesõrmus: valik Eesti rahvajutte Matthias Johann Eiseni trükistest” – Tallinn: 
Tiritamm, 1993.

7	 „Saja rahva lood” – Tallinn: Eesti Raamat 1973–1991; Tallinn: Tiritamm 1992, 2006–2007.
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Mõeldes 
„kellelegi teisele”

Aet Kubits

Bernardine Evaristo 
„Tüdruk, naine, keegi teine” 
Rahva Raamat, 2022 
Tõlkinud Heili Sepp

2019. aastal Bernardine Evaristo sulest ilmunud romaan „Tüdruk, 
naine, keegi teine” on rikkaliku tegelastegaleriiga teos, mis kirjeldab 
kaheteistkümne inimese elukäiku Inglismaa eri paigus enam kui saja 
aasta vältel. Selle lugemine on korraga nii hõlbus kui keeruline –  
laused on lihtsad, aga täis hulganisti eri alltekste. Evaristo kirjutamis- 
stiil teenib narratiivi ja on kantud feministliku kirjanduse traditsioonist. 
Arvustuses kirjeldan ja analüüsin tegelastevahelisi suhteid, puudu- 
tades ka teose keelelist poolt.

Teose keskmes on ekstravagantse mustanahalise teatrilavastaja 
Amma lavastus „Dahomee viimne amatsoon”, mille esietendus 
raamatu epiloogis toob kokku kõik kaksteist tegelast: Amma, tema 
tütar Yazz, Amma parimad sõbrad Dominique ja Shirley, Shirley ema 
Winsome, töökaaslane Penelope ja õpilane Carole, Carole’i ema 
Bummi ning kooliaegne sõbranna LaTisha KaNisha. Teos jutustab ka 
Yazziga samas koolis õppinud Morganist, tema vanaemast Hattie’ist  
ning Hattie emast Grace’ist. Kes pole esietendusel kohal teadlikult, 
on seal juhuslikult. Kes pole kohal füüsiliselt, on seal kaudselt, kellegi  
teise kaudu, sest tegelasi defineerivadki eelkõige nende omavahelised 
suhted. Kui klassikalistes ilukirjandusteostes on naisi nähtud pigem 
suhete kaudu meestega,1 siis Evaristo teos mõjub lunastavalt, näida- 
tes, et maailm on inimestevaheliste suhete ja kogemuste poolest 
niivõrd palju rikkalikum. Jah, „Tüdruk, naine, keegi teine” läbib 
Bechdeli-Wallace’i testi suurepäraselt! 

1	 Meenutagem, mida kirjutab Virginia Woolf „Oma toas”: „Oli kummaline mõelda, et kõiki 
kuulsaid ilukirjanduslikke naisi kuni Jane Austeni ajani välja mitte ainult ei nähtud teise 
sugupoole silmade läbi, vaid nähtigi üksnes suhetes selle teise sooga. Ja kui väikese 
osa see naise elust moodustab!” (Virginia Woolf. „Oma tuba” – Loomingu Raamatukogu 
nr 44/45, 1994, lk 66. Tõlkinud Malle Talvet.) 
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Kuigi tegelaste identiteediloomes on oluline roll neid ümbrit- 
sevatel inimestel (sugulastel, sõpradel, partneritel), on kõik karakterid 
siiski autonoomsed. Seda ilmestab hästi Evaristo jutustamislaad,  
mis ei piirdu vaid ühe tegelase perspektiivi avamisega. Meenub Mati  
Undi „Sügisball”, kus kõikidel tegelastel on suures loos oma roll 
kanda. Tegelastevahelisi kokkupuutepunkte märgivad väikesed argi- 
sed (ja üllatavad) detailid – näiteks banaalne soodushinnaga riisikott, 
mida ostab ühel leheküljel üks tegelane ja paar peatükki hiljem teine. 
Muidugi leiab riisikotist suuremaidki ühisosi. Kaheteistkümne tege- 
lase seas on sugulasi, (südame)sõpru, tuttavaid. Nendevahelised 
seosed avatakse lugejale aegamööda.

Tähtsamaid tegelasi liitvaid seoseid on sugu ja nahavärv. Nii 
on „Tüdruk, naine, keegi teine” tulvil lugusid, kus näidatakse, kuidas 
need tegurid tegelaste eneseteostust kammitseda võivad. Seejuures 
kostub taustal Simone de Beauvoiri mõte naisest kui kellestki Teisest, 
millele osutab teose pealkirigi: „Naine peab meeldima meestele, et 
naisena oma eluga toime tulla.”2 Ta peab olema sümpaatne, aga mitte 
liiga naiselik; enesekindel, aga mitte liiga mehelik. Edukas naine 
peab olema ilus naine, aga mitte nii ilus, et see ei varjutaks tema 
tõsiseltvõetavust. Nii saab näiteks Carole’ist küll edukas firmajuht, 
kuid sellega eneseteostuse kohustus meeste silmis ei piirdu. Ta 
peab leppima meeste märkuste ning kutsetega ärilõunatele, mis ei 
pruugi kuidagi olla tööga seotud. Kolleegid imestavad Carole’i edu 
ja hea välimuse üle, mistõttu ta saab meeskolleegidelt kommentaare 
stiilis: „kui sul peaks kunagi kiusatus tekkima, ma pean silmas, et 
see keha nende ajudega” (lk 155). Evaristo tuletab meelde, et naine 
pole mingi müstiline abstraktsioon, keegi teine, kelle edu või väärtus 
peaks käima käsikäes ühiskondlike ilunormidega. Õigupoolest peaks 
ühiskond seda juba ammu teadma, ometi on diskrimineerimine 
paljude naiste jaoks endiselt osa igapäevaelust. 

Mustanahalise naise jaoks, kes on teine kahes mõttes, on enese- 
teostust leida kaks korda keerulisem. Evaristo teos on feministlik –  
see ei tähenda pelgalt naiste võrdseid õigusi meestega, vaid laieneb  
ka klassi ja seksuaalse orientatsiooni võrdõiguslikkusele. Autor toob  
rambivalgusesse mustanahalised naised, kes mängivad argielus 
kõrvalosi valgete keskklassi naiste kõrval. Näiteks asutas Amma ise  
oma teatrikompanii, kuna tal sai kõrini orjatüdruku rollidest – ainsa- 
test osadest, millele mustanahalised naisnäitlejad kandideerides 
loota võisid. Amma tahtis ise peategelast mängida. Esiplaanil on 
juhtumid, kus tegelased on teised mitmes astmes: teine tähendab 

2	Simone de Beauvoir. „Teine sugupool” – Tallinn: Vagabund, 1997, lk 444. Tõlkinud Mare 
Mauer ja Anu Tõnnov.
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olla teine mehe kõrval, teine seksuaalse sättumuse, teine rassilise 
kuuluvuse järgi. 

Kuigi „vale” sugu ja nahavärv võivad tegelaste eneseteostust 
igal sammul takistada, püüdlevad nad kõik hariduse ja harituse poole. 
Haridus on inimesi kannustav, vahel ka paradoksaalsel kombel kam- 
mitsev või lähedastest äralõikav, kuid siiski elulootust pakkuv jõud. 
See tõmbab august välja, aga omandama utsitavad seda teised – 
Carole’i ema Bummi ei luba tütrel ülikoolis alla anda, Amma tütre 
Yazzi sõbrad motiveerivad üksteist õpingutes kõvasti pingutama. 
Hariduse inimlikku poolt ilmestab ka kurblooline, kuid lootustandev 
näide: 13-aastaselt vägistatud Carole’i aitab taas jalule karm õpetaja 
Shirley. Õpilase ja pedagoogi omavaheline suhe on ambivalentne – 
Carole leiab, et Shirley tahab tema edukuse enda arvele kirjutada, 
samas kui õpetaja ei tunne, et tema teeneid oleks piisavalt väärtus- 
tatud. Selliseid poleemilisi suhteid on raamat täis: sõprus pole ühe- 
selt mõistetav, abielud on seesmiselt haprad, 
perekondlikud sidemed purustatakse aegamisi. 
Raamat on siiski kantud naiste solidaarsusest – 
hariduse vajalikkust mõistavad eeskätt teised 
naised, sest erinevalt meestest pole neil elu- 
redelil tõusmiseks muud valikut.

„Tüdrukust, naisest, kellestki teisest” 
õhkub haridust ja haritust ka muul moel, nimelt 
on teos ääretult intertekstuaalne. Lugesin 
kokku raamatus mainitud otseseid viiteid eri  
raamatutele, filmidele, väljaannetele, ajaloosündmustele, perfor- 
mance’itele, nimekatele popkultuuritegelastele, rassilise ja soolise 
võrdõiguslikkuse eestkõnelejatele, muusikutele jne –  neid tuli kokku  
üle saja! Juba viidete poolest võiks teost hõlpsasti feministliku kirjan- 
duse alla liigitada – Judith Butleri, Gloria Steinemi, Simone de 
Beauvoiri jt klassikute mainimist ei pea kaua ootama. Viide „Teisele 
sugupoolele” on juba pealkirjas, kuid väikseid vihjeid ja ühilduvusi 
on tekstis ka peidetud kujul. Näiteks kasutavad nii Evaristo kui de 
Beauvoir Dahomee naissõdalaste lugu. Kui „Teises sugupooles” ilmes- 
tab markantne naissõdalaste legend seda, kui vähe leiab ajaloost nais- 
kangelasi,3 siis „Tüdrukus, naises, kelleski teises” aitab naissõdalase 
narratiiv märgata, kuidas osa inimesi peavad oma saavutuste eest võit- 
lema oluliselt rohkem kui teised.

Viidetest ja vihjetest enamgi tõmbab tähelepanu Evaristo keele- 
kasutus. Loost väljas seisval kõiketeadval jutustajal on juurdepääs 
kõikidele sündmustele ja tegevuskohtadele ning ka sellele, kuidas 

3	„Teine sugupool”, lk 488. 

„Tüdruk, naine, 
keegi teine” 

läbib Bechdeli-
Wallace’i testi 
suurepäraselt!
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tegelased räägivad ja miks. Nii annab autor igale tegelasele unikaal- 
se hääle sõltuvalt tema etnilisest taustast, meeleseisundist või 
suhtluskaaslastest – mõned tegelased räägivad standardses inglise 
keeles, teised kasutavad kõnekeelt: „ee! ee! mis ull jutt nid sis! karjus 
Bummi, kuulen ma oigesti vai sa taha ma kasi tikuga oma korvasi?” 
(lk 145) Võrreldes Suurbritanniaga, kus hääldus võib anda aimu 
inimese sotsiaalsest ja geograafilisest päritolust, on keelekasutuse 
eripärade roll identiteedis Eesti kontekstis veidi vähem tajutav. Kuigi 
ka siin võib inimesi kuulates aimata, kust nad pärit on või milline 
sotsiaalne kontekst neid ümbritseb, on Eestis murded muutunud 
pärandkeeleks, mille loomulikke kõnelejaid on vähem nii argielus  
kui kirjanduses.

Romaanist leiab hulgaliselt ka neti- ja suulise keele jooni: suur- 
tähti kasutatakse vaid nimede ja uue peatüki märkimiseks, murtakse 
ridu, tekst on täis pragmaatilisi markereid (noh, vist, võib-olla) ja 
lausekette. Tegelikult ongi kogu tekst üks lõppematu lause. Sellised 
vahendid kannavad endas vahetu suhtlemise, aga ka ajajärgu märke –  
infoühiskonnas, kus lugejat on aina raskem lõa otsas hoida, võib tao- 
line kirjutusviis lugejale hoomatavam olla. Ridu murdes rõhutab autor 
olulisi tekstikohti, näiteks lk 138 kirjeldatakse ohvri vägistamisjärgset 
meeleseisundit:

    „möödus minuteid või tunde või aastaid või mitmeid 
eluigasid

ja siis see lõppes
    ise tahtsid seda, nii et ila jooksis, ja muide, sa olid 	  

	   suurepärane
    siis olid nad kadunud
    ja
    tema
    oli 
    ka.”

Raamat on kirjutatud kindla sooviga panna inimesi laiemalt mõistma,  
kui keeruline võib olla naise, eriti mustanahalise naise elu. Evaristo  
kirjeldab meestegelasi taotluslikult šabloonlikult (nii nagu naistestki  
on sajandeid kirjutatud), mistõttu ei mõju nad inimlike ja välja- 
arendatutena – nii jäävad lugejale kättesaamatuks näiteks Shirley 
abikaasa Lennoxi motiivid ja mõtted ning mehest tehakse kiiresti 
patuoinas. See aga ei tähenda automaatselt autori kitsarinnalisust 
või mustvalget maailmapilti, vaid vastupidi. Tema tegelastel, naistel, 
kellesse valdavalt empaatiliselt ei suhtuta, on endalgi empaatiaga 
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probleeme ja nad võivad ka ise teisi tegelasi, nii mehi kui naisi, kohati 
šabloonlikult näha. 

Vahel esineb hetki, kus jutustaja pöörab eelisõiguste suhtelisu- 
sele teadlikult tähelepanu. Näiteks kui Yazz arutleb valgete selge 
privilegeerituse üle, vastab Courtney talle, et: „Roxane Gay hoiatas, 
et ei tohiks pidada „privileegide olümpiamänge,” ja kirjutas „Halvas 
feministis”, et privileegid on suhtelised ja sõltuvad kontekstist, ja ma 
olen nõus, Yazz, sest no tõesti, kus see kõik lõppeb? kas Obama on 
vähem privilegeeritud kui valge maamats kuskilt kaguosariigi kolkast, 
kes on kasvanud üles haagiselamupargis narkarist üksikema ja 
vangis istuva isa järeltulijana?” (lk 75)

„Tüdruku, naise, kellegi teise” esmane eesmärk on siiski aidata 
lugejal mõista teisi inimesi. Evaristo jutustab lugusid, mis seni on 
ajalookirjutuses teisejärguliseks jäänud. Köitvaks tervikuks lõimitud 
lood toetavad lugejaid, kes on kokku puutunud sarnaste raskustega, 
ja veelgi enam – annavad probleemi olemusest aimu nendele, kes 
taolist alavääristamist teadlikult kogenud ei ole. 

Jõuan ringiga raamatu esimese lauseni tagasi – see raamat  
on kõikidele: 

„Õdedele & sõsaraile & sõtsedele & sistah’dele & naistele & 
naiskadele & wimmin’ile & womyn’ile & meie vendadele & 

meie vennastele & meie velledele & meie kuttidele & meie meestele 
& meie meesperele & inimperekonna LGBTQI liikmetele” (lk 3)





124

📖 RAAMATUSOOVITUSED

Järvi Kokla
Et kolme olulise raamatu välja valimine oleks pisut lihtsam, otsustasin piirata valikut 
raamatutega, mis on mõjutanud mind kui hiidlast. Lugemiskogemus on küll 40, 20 ja 14 
aasta tagune ja elamus loomulikult tugevalt seotud selle aja ja tolleaegse minuga. Usun 
siiski, et need raamatud kõnetavad lugejaid ka praegu. Vähemalt tundub, et inimesi, 
keda Hiiumaa, hiidlased või hiidlaseks olemine võlub, on viimastel aastatel ja eriti suviti 
järjest rohkem ja rohkem. 

Herman Sergo, „Näkimadalad” 
Eesti Raamat, 1984 

Sergo kolmeosalise romaani ilmumine põhjustas Hiiumaal 
tõelise lugemistormi. Triloogiasse suhtuti peaaegu nagu 
Hiiumaa eeposesse. Ajaloolase Linda Kaljundi sõnul võibki 
„Näkimadalaid” pidada üheks oluliseks Hiiumaa ajaloolise 
identiteedi alustalaks. 1980. aastate keskel ei olnud saarel 
vist küll kedagi, kes triloogiat lugenud polnuks. Ma ise 
olin raamatut lugedes 16-aastane ja mäletan, et samavõrra 
kui hiiurootslaste ajalugu ja eluolu paelus mind peategelaste 
armastuslugu. Eesti tüdrukunimede hulka ilmus uus ja tänini 
populaarne Getter. Hiiurootslaste elu 18. sajandil oli raamatu 
ilmudes paljude jaoks uus ja põnev teema ning romaan 
pakkus võimaluse näha paralleele tolleaegse Eesti elu 
ja hiiurootslaste vabadusvõitluse vahel. 

Douglas Wells, „Jänki seiklused Hiiumaal” 
Mats, 2003 
Tõlkinud Harda Roosna 

„Jänki seiklusi Hiiumaal” olen ostnud vist kokku kümmekond 
eksemplari ja kinkinud sõpradele, et nad Hiiumaa elu 
ja hiidlasi paremini mõistaks. See on üks neist raamatutest, 
mida tahaks lugeda korraga hästi kiiresti ja hästi 
aeglaselt. Et saaks ruttu teada, mis järgmisena juhtub, 
aga nii, et raamat veel niipea läbi ei saaks. Ameeriklane 
Douglas Wells kirjeldab humoorikalt ja haaravalt, 
kuidas ta Rahukorpuse ridades 1990. aastate alguses 
Hiiumaal turismi arendas. Oma meelest olime ju mõne 
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Päevik autor

iseseisvusaasta jooksul kõvadeks tegijateks saanud, aga 
millegipärast tekitas meie elu ja käitumine Läänest tulnus 
ikkagi pidevalt hämmastust. Õnneks ilmus raamat alles 
2000. aastate alguses, mil kümne aasta tagused ajad meile 
endilegi juba kummalised ja naljakad tundusid, ning polnud 
enam väga keeruline aru saada, mis kirjutaja peas tol ajal 
toimus. Mõned aastad tagasi ilmus raamatust kordustrükk 
ja siis kommenteerisid vastsed Hiiumaale kolinud selle sisu 
sõnadega: „Miski pole muutunud!” 

Tõnu Õnnepalu, „Paradiis” 
Varrak, 2009 

Õigupoolest on peaaegu kõik Õnnepalu raamatud mind 
tugevalt mõjutanud. Tal on kummaline võime sõnastada just 
neid mõtteid, mis parajasti minu peas liiguvad. Osadest 
saan teadlikuks alles tema raamatuid lugedes ning ikka ja 
jälle haarab mind tahtmine Õnnepalu kirjutatut meelde jätta, 
alla joonida ja üles kirjutada. „Paradiisi” valisin siia 
ritta lihtsalt sellepärast, et see on kirjutatud Hiiumaal ja 
Hiiumaast, kuid näiteks ka Vilsandi-raamat „Lõpmatus” 
mõjub väga hiiumaalikult. Jah, Hiiumaad võib kutsuda 
paradiisisaareks, kuid Õnnepalu tekste lugedes saad aru, 
et igaühe Paradiis asub temas endas, see tuleb üles leida 
ja ära tunda. Ta kirjutab argise imeliseks, aitab märgata 
seda, mis meie sees ja ümber olemas, ning mõtestada oma 
kogemusi ja maailmataju.
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👀 AUTORID

Stella Liivik (19):
„Olen 19-aastane elujälgija. 
Igapäevaselt väljendan end 
läbi muusika, aga vahel annab 
sõnaseadmine erilise väe. 
Nii ma muudkui kuula−n helisid 
ja mustreid, mõtlen, kirjutan, 
kuulan veel ning uinun.” 

Eenok Roode (25)
kirjutab napisõnalisi luuletusi ja 
novelle, kuulab veidrat muusikat 
ning fännab täiega traditsioonilist 
jaapani kultuuri.

Gregor Mändma (23): 
„Romantiseerin Ibeeria poolsaarel 
reaalset elu ning püüan atra 
ja otra omavahel kuidagi riimi 
seada. Usun, et head elu elaks 
keegi, kelle arhetüüp moodus-
tataks Luigi Vampa, Giacomo 
Casanova, paari Bulgakovi 
romaani tegelase ja mõne tõsise 
filosoofi elukogemusi ristates. 
Proovin ka hästi elada.”

Kaisa Kriisa (19) 
on lõunaeestlane, st oskab kõiki 
ameteid. Vabal ajal õpib ülikoolis.

Richard Annilo (25): 
„Avastan lühikestes tekstides 
järjest rohkem väljendus-
võimalusi. Näiteks tuleb välja, 
et alateadvuselt saab küsida 
metafoore ja pilte meele-
seisundite kirjeldamiseks. 
Ja neid pilte saab omakorda 
sõnadeks vormida. See on 
minu arust väga põnev.”

Mari-Liis Korkus (27): 
„Mu esimene sõna oli мясо, 
mu (praegused) lemmikud 
eestikeelsed sõnad on koma-
kurat ja keelemudija, mu 
lemmik võõrkeelne sõna on 
schvjo (vt Norrlandi murret), 
mu lemmik slängisõna on hetu, 
mu lemmiklühend on naq ja 
mu lemmiktujukuju on .”

Karola Ainsar (23), 
loe lühiintervjuud lk 57.

Marta-Liisa Talvet (25) 
on pärit Tartust. Hetkel elab 
ta Berliinis, kirjutab muusikat 
ja sõnu.

Getriin Kotsar (22) 
on pikutamise maailmameister 
ja suur Sven Grünbergi muusika 
fänn.

Triin Paja (32) 
kirjutab ja joob mõnikord puu 
otsas teed.
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Jarmo Reha (32):  
„lavastaja, näitleja, kunstnik? –  
ilmselt pigem kõigest yks inim- 
vare, kes endale sihti otsib”

Fatimah Asghar (33)  
on multidistsiplinaarne looja, 
kes otsib uusi viise identiteedist, 
suhetest ja inimsusest mõtle- 
miseks, mängu- ja loomerõõmu. 
Tema esimene luulekogu  
„Kui nad meie järele tulevad”  
(„If They Come For Us”, 2018) 
uurib orvuna kasvamise, pere- 
kondlike sidemete, piiride, identi- 
teedinihete ja vägivalla teemat 
India ja Pakistani ajaloo taustal.

Alexandra Tuuling (22):  
„Kui ei kirjuta ise sõnu, närin 
teiste inimeste sõnade kallal, 
joon kohvi, paitan kasse ja räägin 
absurdsusi.”

Caspar Vega (32):  
„@princeofpulp”

Diana Koit (28)  
uurib nüüdiskultuuri ja sööb 
friikartuleid.

Liisi Iling (33):  
„Lapsena tahtsin saada looma- 
arstiks, nüüd õpin hoopis 
kirjandusteadust. Elu on 
kummaline.”

Kirke Rumvolt (21):  
„Ma ei tea veel, kes ma olen. Küll 
aga meeldivad mulle kassid. See 
on igavene.”

Aet Kubits (21)  
ei tea ise ka, kuidas oma nime 
korrektselt käänata.

Hendrik Lõpp (29):  
„Miks peab olema normaalne? 
Miks ei võiks olla eriline? Miks 
peavad olema kõigil, kurat, 
sihukesed mütsid, vat millel  
on sihuke nokk?” – Valdis

Loora Kaubi (24),  
loe lühiintervjuud lk 21.

Solveig Lill (29)  
joonistas sellesse numbrisse 
pildid.
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Holmen Book White 70g 
Munken Pure 240g
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