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Fatimah Asghar

inglise keelest Triin Paja

Peshāwarile 
16. detsember, 2014

Enne Pakistani koolide ründamist paneb Taliban psühholoogilise terrori 
eesmärgil teele kafani, moslemite valge matuseriide.

Kas oleme juba oma laste sünnihetkest saati  
määratud sängitama nad maa sügavikku?  
 
Riietama nad valgesse? Nad saadavad lilled 
enne relvi, vartelt nopitud okkad.  
 
Iga maa peal üle elatud aastaga  
kogun rohkem küsimusi kui vastuseid.  
 
Minu unedes on lapsed koolis ikka veel  
elus. Minu unedes mängivad nad ikka veel. 
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Jagamine

1945: minu vanaisa väljub 
Jammus & Kashmiris rongist. 
joob panit moslemite kraanist.  
minu vanaisa õpetab  
kõiki külalapsi.  
 
mõned mehed  
keelduvad puutumast ta käsi  
peljates ta ebapuhast moslemi verd.  
kui ta möödub, nad kummarduvad  
& paitavad hoopis tänavakoeri. 
 
—
 
1947: üks moslem võtab sõõmu viskit  
& rajab riigi.  
 
Jinnahi raamitud foto 
ta toetajate ustel.  
 
iga paaniga määrdunud suu  
sülgab vabadust, kui kolonisaatorid lahkuvad  
 
& datlipuud tantsivad 
ramzani tuultes.  
 
— 
 
1947: sügisel lendavad linnud 
lõunasse 
külma eest varju.  
 
1947: sügisel pageb mu pere 
lõunasse, Pakistani,  
naabrite eest varju.  
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—
 
1945: Saksamaal vabastavad liitlased 
koonduslaagrid  
& fotod jõuavad Ameerikasse.  
läänlased panevad oma sõjale punkti  
& kuulutavad: ei iial enam.  

— 
 
1947: mees vaatab tüdrukut, 
kes nuttes vett palub, 
 
vaatab teda veidi & siis  
süütab ta põlema.  

— 
 
1946: naine registreerib end hääletama 
& siis registreerib ka oma ammu surnud  
vanaema.  

ta hääletab India koospüsimise poolt, 
paneb selga oma vanaema 
sari & hääletab korra veel.  

— 
 
1947: ramzani ajal on kuulda 
kahureid & kõik hoiavad hinge kinni, 
 
et ellujäänud üles leida. laylat al-qadr 
sünnitab kaks uut rahvust,  
 
mille piirjooni ei tea keegi.  
kehad embavad nagu komad, ootavad,  
 
ühinevad, ootavad, ühinevad.  
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— 
 
2015: Lahori naanimüüja 
ärkab vana luupainaja peale — 
 
sikhi perekond, ta raiub neid tükkideks. 
ta laskub põlvedele & palub 
 
Allah, anna mulle andeks. palun anna mulle andeks.  

— 
 
1947: naine peseb tänaval lamava  
võõra surnukeha.  
 
igas surnud naises kangastuvad kõik teised.
võib-olla on ta mu õde, lausub naine  
 
& sooritab ghusli, & ta enda 
õde ei naase kunagi koju.  

—
 
1943: nälg levib 
üle Briti India.  
   
Bengalis sureb kolm miljonit, 
luiseks kuivanud, käed teravad kui matšeeted.  
 
— 
 
1947: suvi, Bihari turu peal  
pole saada muud kui sag & söödavad lilled.  
 
turuplats täitub inimestega.  
nende käed on tühjad.  
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— 
 
1993: suvi New Yorgis,  
olen neljane, istun muruplatsil 
Pathmarki poe juures.  
 
tädi õpetab mulle, kuidas eristada 
söödavat lille 
mürgisest.  
 
igaks juhuks, kuulen ta häält, igaks juhuks.  
 
—
 
1947: mees ründab tänaval Jinnahit.  
teine mees sülitab Nehru peale.  
 
mu perekond suri sinu unistuse nimel 
ütlevad nad.  
 
too mu pere tagasi. 
too mu pere tagasi.  
 
— 
 
1947: Jammu rongijaama töötajad uhuvad 
platvormilt voolikuga verd maha.  
 
tänavu sajab ebaharilikku vihma 
ütlevad nad, verist vett  
 
pritsib rohule. krantsid lamavad 
ümberringi, kõhud lihast punnis.  
 
tänavu sajab ebaharilikku vihma 
ütleb moslemi kindral, matšeete peos,  
 
ta väed piiravad magavat hindu 
küla & Rawalpindi kohal ärkab taevas. 
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Jagamine

oled kašmiir, kuni nad põletavad su kodu maatasa. võtavad endale su 
viljapuuaiad. heiskavad teise lipu. kuni keegi ei mäleta enam teed, mis 
toob tagasi koju. oled indialane, kuni nad tõmbavad piiri läbi pandžabi. 
kuni briti ohvitserid sülgavad: paki, ja rüüpavad su chaid, kuhu nad 
lisavad nii palju vahtu, et sa ei suudagi enam kodu maitset tabada. 
oled seraiki, kuni su suu täitub inglise keelega. oled pakistanlane, kuni 
su klassikaaslased uurivad, misasi see on. siis oled jälle indialane. 
või mingi hispaanlane või miskit. räägid keelt, kuni enam ei räägi. kuni 
tunned selle ära vaid tädi huultel. sinu isa valdas vabalt nelja keelt. 
sina oled isa keeltes saamatu. sinu vanaisa kirjutas klaasidele pärsia 
luulet. võib-olla. sa ei mäleta. mõtlesid selle välja. keegi valetas. oled 
tütar, kuni nad matavad su ema. kuni sind ei kutsuta su isa matustele. 
oled süütu, kuni jood end purju. oled moslem, kuni kaotad süütuse. oled 
pakistanlane, kuni hakatakse hapet loopima. oled moslem, kuni see 
muutub liiga ohtlikuks. oled kaitstud, kuni jääd üksi. oled ameeriklane, 
kuni tornid langevad. kuni su seljale ilmub piir.
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Jagamine

Nopin oma esivanemate silmad  
nende nägudest  
& sätin nad enda näkku. 
 
Lesestunud puu,  
autodest umbes teed,  
pruunid, muljutud datlipalmid. 
 
20 minutiga on kogu maja  
kokku pakitud, kohver   
täis mänguasju & attah’t. 

Sõda, 
mida keegi sõjaks ei kutsu,   
kõrvetab mu Ullu keelt. 
 
Ta jookseb otse  
& eemale, sellal kui väljad  
– kui tondirongid
 
toovad kohale põlenud kondid,   
sellal kui matan oma surnute  
pajatusi puu alla,  

et nad talve möödudes üles kaevata.
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Märkused

Alates 18. sajandi keskpaigast oli India suuresti allutatud Briti Ida-India Kompanii 
võimule ning alates 1858. aastast ametlikult Briti krooni valitsusele. 1947. aastal saavutas 
India iseseisvuse ja pani punkti ligi 300 aastat kestnud koloniaalvõimule. Territoorium 
jagati kaheks: Indiaks ja Pakistaniks. Uued piirid joonistati välja rahvastiku enamuse 
usulise kuuluvuse alusel, mis andis tugeva tõuke massilisele rahvarändele: moslemid 
rändasid Pakistani, hindud Indiasse. Jagamise tagajärjel puhkesid rahutused ja konfliktid 
hindude ja moslemite vahel, mille tagajärjel suri erinevatel andmetel 200 000 – 2 000 000 
inimest. Fatimah Asghari vanemad põgenesid vägivalla eest Ameerika Ühendriikidesse. 
Asghar uurib jagamise pärandit, kinnitades: „Kui su inimesed on talunud sellist ajaloolist 
vägivalda, ei saa sa seda endalt maha raputada.“ 

Tsitaatsõnad ja kultuurispetsiifilised terminid tõlkes järgivad autori kirjapilti.

„Peshāwarile“ on pühendatud Peshāwari linnas 2014. aasta 16. detsembril Pakistani 
armee teenistujate laste koolis toimunud terrorirünnakule, kus hukkus 141 inimest, ​ 
nende hulgas 132 koolilast kaheksanda ja kaheksateistkümnenda eluaasta vahel.

Pani on urdu ja hindi keeles vesi.

Muhammad Ali Jinnah oli Pakistani riigi rajaja ja Pakistani esimene kindralkuberner.

Paan on Lõuna- ja Kagu-Aasias levinud närimistubaka-laadne vahepala, mis koosneb 
beetlipalmi lehe sisse keeratud beetlipähklist ja vürtsidest. Paan muudab sülje punaseks ja 
pärast närimist sülitatakse see tavaliselt välja.

Ramzan on ramadaani urdu- ja hindipärane nimetus.

Laylat al-qadr on ramadaani kõige tähtsam püha, öö, mil prohvet Muhamedile ilmutati 
Koraan. 1947. aastal langes laylat al-qadr 14. augustile, mil Pakistan kuulutati iseseisvaks.

Sikhism on Põhja-Indias ja Pakistanis levinud monoteistlik usund, mis ühendab oma 
õpetuses hinduismi ja islamit.

Ghusl on islami puhastusrituaal, üks ghusl’i liike on ka surnu pesemine.

Sag, saag või saga tähistab Hindustani poolsaare kultuurides nii mitmesuguseid rohelisi 
lehtköögivilju kui ka neist valmistatud rooga.

Jawaharlar Nehru oli India poliitik ja esimene peaminister (1947–1964).

Paki on halvustav inglise slängisõna Pakistani päritolu inimese kohta.

Attah või atta on peenelt jahvatatud täisteranisujahu, millest valmistatakse leiba.

Ullu tähendab urdu keeles öökulli, aga ka idiooti. Ulluks nimetab Asghar luuletustes oma 
onu, kes tema ja ta õed pärast vanemate surma adopteeris.
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Marta-Liisa Talvet 

mõtle natuke

I 

Tuhmhall ekvaator, kõrge lend. Hakkame nüüd minema. Võta see 
sall kaasa. Kas me jõuame kunagi kohale? Kas me jõuame kunagi 
kohale? Buss sõidab hiiglama aeglaselt. Aeglus süveneb. Sügavdub, 
teravneb. Aeglus hakkab vaikselt hingele. Kas hing jõuab kunagi 
pärale? Sinna, teiseni? Kas keegi kuuleb, kui hüüan? Hüüd ja püüd 
poovad, sulgevad iseennast.  

Aeglus hakkab vaikselt hingele. Aeglus võtab hoolikalt välja ühe oma 
sõrme ja osutab millelegi. See miski hakkab tasapisi teravnema. 
Teravnemisel on mitu erinevat külge. Mitu külge, igaüks on erineva 
suurusega, igaüks on väiksem või suurem kui teine. Väike aeglus 
suurema sees tuleb kergelt esile. Mõtle natuke, mida sa teed. Mida 
sa teinud oled. Mõtle natuke, servad. Mõtle natuke. Väike aeglus 
suurema sees hakkab võtma vastutust. Kõigepealt ulatab ta 
oma väikese käe välja, poetab väikese avala tervituse, pistab käe 
hämarusse. Väike aeglus on hiiglama arglik. Ta on nii hiiglama 
arglik, et võiks arvata, et ta on suur, aga ta ju ometi pole seda. Mõtle 
natuke, mida sa teed, mida sa tegema hakkad. Mõtle natuke. Mõtle. 
Mõtle, kõrvad. Servad, kõrvad. Mõtle tuhandet erinevat moodi. 
Mõtle, sa ju oskad. Nagu suhkur, mõtle, nagu sulavesi. Nagu aiatokk, 
nagu päkapikk, nagu kaks erinevat vaateakent, mõtle sügise moodi, 
mõtle talve moodi, mõtle tumesiniselt, mõtle magamaminekueelselt, 
mõtle eelselt, mõtle pärastiselt, mõtle uniselt ja kaunilt, mõtle 
saatuslikult, mõtle aeglaselt. Mõtle hirmuäratavalt aeglaselt. Ära 
ütle, mida mõtled. Hoia hinge kinni, tükk aega. Siis lase hing lahti, 
lase ta lahti maailma vaatama, las ta pääseb suust ja ninast välja, 
las temast saab tuul ja ta läheb oma teed. Neid hingi tuleb juurde, 
tuleb aina juurde. Neil on mitu erinevat olemist. Uus tuleb, ja jälle. 
Las temagi läheb kaugete maade poole, naabri aia taha, taeva poole, 
maa poole, taevas on igal pool, maa ümber, ja elu teeb kurvaks.  
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II 

Maja küttesüsteemi täielik uuendus. Vana kütte täielik uuendamine 
uueks pelletipõletajaks ja uue kulu- ja energiasäästlikuma kütte 
loomine. Uute radiaatorite paigaldamine terves majas. 

Tehtud on esimesed sammud, et vähendada niiskust keldris ning viia 
vundament heasse seisukorda. 

Kanalisatsiooni parandamine. 

Päikesepaneelide paigaldamine. 

III 

Radiaator, radiaator, radiaator. 
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Loora Kaubi

Ma nüüd lõpuks kõnnin koju

Ma kõnnin mööda tänavat ja sülitan tatti. Tatt on oranž, sest sõin 
hommikul multivitamiinitabletti. See juhtus nii: panin tableti suhu, 
närisin pool ära ja kui ma polnud veel kogu kraami alla neelanud, 
hakkasin midagi laua pealt haarama ning selle asemel, et mööda 
mu söögitoru makku liikuda, liikus tablett nüüd mööda mu ninaõõnt 
otse ajju. Umbes selline tunne oli, nagu oleks sattunud limaskestale 
see kihisev komm, mida kunagi kaalu järgi osta sai. Pärast seda on 
mind terve päeva vallanud mingi vallatu tuju.

Seest olen tuim nagu kõik helid ja sõnad, mis kõlavad liiga 
valjult. Miski ei vaiki ega valjene ka. Panen ühe jala teise ette ja 
sülgan oranži löga edasi. Siin linnas tean täpselt, mida on vaja teha, 
et pinnal püsida. Kirjeldan, mängin kaasa. Olen selles labaselt hea. 
Täidan amatöörkriitiku osa, annan endast kohalolijana parima. 
Teen, mis vaja. Olen õigel ajal õiges kohas. Mängin vajadusel kuulaja, 
vajadusel klouni rolli. Selle teisega lähen vahel üle piiri ja teen end 
lolliks, aga enamasti see mind ei häiri. Las keegi teine täidab seda 
müstilise eesti noore intelligentsi osa. Ega ma oma kodubaaris 
siis ainult network’imas ei käi. Räige mäsu. Otsin mingit tööriista, 
mis aitaks. Sõnad ehk töötavad. Visuaalid täidavad liialt, mõjuvad 
imalalt. Objektid jäävad tee peale ette. Kõik mõjub etenduse, tõlkena. 
Jaa, muidugi võin aidata, pakun end ise appigi. Ajab lihtsalt nii 
kohutavalt närvi. Kuidagi ikkagi rahunen ja liigun edasi. Sülitan. 
Lärmakas ja segamini, kõik toimub korraga. Ja mis siis juhtuma 
peaks? Kõnnin ja mõtlen üle. 

Mälestused veavad mind alt, mu mõtted veavad mind alt, 
teised inimesed veavad mind alt ja ma ise vean teisi inimesi alt.  
Aga need puud on. Pajuutud on. See mees seal katusel on. Kraavid on. 
Linnupesad on. Liiklusmärgid on. Kuid ühtegi päris inimest ei ole. 
Ainult valjud autod ja tühjad põllud. Ma ei tee enam vahet looduslikel 
veekogudel, kus ujuvad kilekotid ja viinapudelid, ning inimtekkelistel 
kraavidel. On korterelamud ja eramajad ja talud. Ja need talud on 
kõik nii suvalistesse kohtadesse ehitatud, täiesti mõttetutesse tee- 
äärtesse, kus on lihtsalt nii lärmakas ja rõve ja sul ei ole kuskil oma 
hommikukohvi juua. Aga ikka ehitavad. Ma hakkan vaikselt maha 
rahunema, sest Tallinn jääb selja taha. Olen Arivere teel, kõnnin. 
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Mina olen ja need soised põllud on ja linnud ja lennukid pea 
kohal ja bussipeatused, mille nimeks on Tubaka või Raadiojaama. 
Tunnen end koduselt, ka tatt hakkab otsa saama. Liigun kuivema 
elu suunas. Täiesti suvalisel hetkel saab Lagedi tee vasakul pervel 
kõnnitee otsa ja mulle lendab näkku mõnus tolmupilv. Kellegi 
suurema pilk peatub mu palgeil. Hirmus on, aga ma nüüd lõpuks 
kõnnin koju.

Vanaema vaiba peal

Mul oli valge A-lõikeline seelik ja ma istusin põlvili pehmel beežil 
vaibal, näoga akna poole. Sille ja temast kümme korda väiksem nukk 
Tillu-Mari olid ka seal. Mäletan, et naersin hästi palju ja suured 
inimesed vaatasid allkorrusel televiisorit. Õues oli valge ja kui 
oleksin püsti tõusnud, kõndinud mööda kahest üheinimesevoodist 
ja vaadanud otse selle toa ainsast aknast välja aeda, siis oleks 
pilk peatunud nukumajal. Rohelisel, kollaste aknaraamidega 
miniatuursel majal. Alla vaadates oleksin näinud kruusateed, mis 
viis ridaelamu garaažiboksidega piirneva tagahoovini. Meie boks 
oli kõige parempoolsem. Sellest edasi põld, hruštšovkad, pooleli 
jäänud vundamendiga ehitus ja veel veidi kaugemal kanad. Ükskord 
näksasid nad mind jõhkralt. Tahan mäletada, et see kanakuut 
asus kaugel keset põldu, aga nii ei saa olla. Jalad olid väikesed ja 
vahemaad suured. Tahan mäletada veel palju ilusaid asju, mida pole 
kunagi juhtunud. Pilguga paremale liikudes oleksin näinud lamedat 
asfalteeritud katust. Suviti võttis vanaema seal päikest ja kaks õde 
sulistasid oranžis minibasseinis. Eriti sooja ilma korral hakkas 
katus sulama, tekkisid mustad pigilombid, mida pidi vältima,  
et mitte oma lemmikule püksseelikule igaveseks head aega öelda.  
Kui oleksin seisnud katusel ja pead pööranud, oleksin näinud redelit. 
Seda mööda alla ronides pääses otse hiiglama suurde aeda. Seal 
kasvas teiste hulgas saja meetri pikkune vaarikahekk. Kartulimaa 
kõrval lõõtsutas aga Ronni, kes aastaid hiljem mind niimoodi 
paremast käest pures, et nägin oma veeni verises augus tuksumas. 
Aias ringi kõndides oleksin jõudnud kollaste ploomipuudeni, mille 
viljad maitsesid lilladest vaieldamatult paremini. Seal võisin 
rahus naabritüdrukut jõllitada. Kontakti loomine polnud kunagi 
vajalik, me olime üksteise olemasolust teadlikud ning sellest piisas. 
Tookord toas vaiba peal hoidsin nina tublisti allapoole ja jälgisin, 
kuidas valgest saab punane ja punasest pruun. Ma ei vaadanud 
aknast välja, istusin hoopis seal oma mitte-enam-valge seelikuga  
ja jõllitasin põrandat. Peopesad hakkasid vastikult surisema,  
sest toetusin nende najale liiga kauaks. Vahel kohtuvad mu mõtetes 
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see ridaelamu ja sealsed elanikud ning ma saan pahaseks, sest 
ei mäleta enam, kuidas liikuda tollest toast välja ja mis üldse 
pärast seda tuba sai. Meenub seelik ja vereplekid ning isegi veider 
struktuurne tapeet, aga, kurat, ma ei oska enam öelda, mis värvi 
see majagi oli. Oskan jõuda akna kaudu aeda ja siis sealt edasi vaid 
tühimikke kokku valetada.

Tahaks, et sul oleks hea olla

Sul on ilus sinine kampsun, see sobib su siniste silmadega. Nende 
tuhmide elu näinud silmadega. Värisevi käsi sirutad oma Pühaste 
Vulina järele ja suure lonksu lõpetuseks takerdub törts õllevahtu 
kareda, kuid viisakalt trimmitud vuntsi külge. Iga hall karvake su 
armsal peal tundub nii habras ja ma kardan sind kallistada, kui 
seisame ristmikul, et eri teid pidi edasi minna, sest isegi kui sa oled 
nii kõbus ja kobe, siis ikka on hirmus. Vanad inimesed panevad 
mind tundma, et elu saab tegelikult ka otsa. Ja et see elu tagumine 
ots on üksildane.

„Õhtuti pole mul midagi teha, ei jaksa telekat ka enam vaadata. 
Kui uni peale tikub, panen kohe kiirelt pea padjale ja silma kinni,  
et siis kuskil kahe-kolme paiku üles ärgata. Aga vähemalt tahab koer 
ka juba sel ajal välja ja poole kuuest hommikul algavad uudised, siis  
on jälle hea olla.“ Tahaks, et sul oleks kogu aeg hea olla.

Niimoodi mega armsalt istud siin laua taga ja puurid pilguga 
kõike, mis ümbritsevas keskkonnas toimub, samas ei tundu sellest  
huvituvat. Kuulad ka niimoodi katkendlikult, sest vahepeal tuleb 
meelde mõni jutt nooruspõlvest või miski, mida oled kunagi siinkandis 
teinud, ja siis tahad jagada ja see üldse ei häiri mind, sest ma tahan 
kõigest kuulda. Tean nüüd, et see koht, kus sa keevitajaks õppisid, 
kino Rahu kõrval, on nüüd 6. kutsekoolist või mis iganes asutusest 
ümber nimetatud Kopli ametikooliks ja minu praegune korter Vabriku 
tänaval asub peaaegu et üle tee sellest paigast, kus sa praktikal käisid. 
Kopli lõpus laevatehases käisid ka praktikal. Need majad, mida enam 
ei ole, on kõige kurvemad majad. Ja kui sind enam ei ole, siis ei tahagi 
ma selle peale tegelikult mõelda. Maa peale laskub hall udu.

Aga täna ma mäletan neid lesti, mis sa koju tõid ja mis veel elus 
olid, siplesid kilekoti sees plastikämbris keset päikeseküllast kööki. 
Ma valasin neile alati veidi vett juurde, et nad ikka nii natukenegi 
edasi elaksid. Sina ajasid mind aga köögist minema nagu koera, sest 
lestad olid suitsutamiseks. Kord Leivajõe ääres püüdsime koos ühe 
latikataolise isendi, kuid ma viskasin ta tagasi vette ja sa ütlesid 
kindlasti midagi umbes sellist: „Mis sa tulid siia kalda äärde lulli 
lööma või? Bože moi.“
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Õnge otsa vihmausse toppida mulle ka ei meeldinud. Terve plekk- 
purk oli neid täis, vingerdasid seal rooste sees üksteise otsas. Kallas  
oli võssa kasvanud. Nüüd on see üldse üks suur noorte puude juure- 
rägastik. Enam me sellest padrikust läbi ei pressi, vaid räägime pigem 
neist hobustest, kellel on kapjade ümber pehme karv, millesse kleepub 
talvel klompidena lumi, ja kuidas sa omal ajal neile kaera viisid.

Vaene väike koer

Õues käivad sireenid, Tadžikistanist pärit majakaaslane ei reageeri, 
sööb rahulikult moosisaia. Mina haaran koera kaenlasse ja jooksen 
õue. Inimesed seisavad kaootiliselt keset tänavaid. Tean küll, et 
tegelikult on see õppus ja päris maavärin oli eile, aga siis ei tundnud 
ma midagi. Selle asemel lebasin voodis ja kuulasin, kuidas koer mu  
voodi alla oksendab. Öökides ja valust urahtades. Arvestasin, et  
minu asukoha järgi voodis peaks see kollane plöga asuma mu parema 
väljasirutatud jala alt umbes kolmkümmend sentimeetrit vasakule 
poole. Ma ei söandanud seda koristada. Kutsusin koera voodi alt 
välja, tegin pai ja ütlesin, et pole midagi.

Pärast sireene jookseb koer jälle voodi alla ja jääb, saba jalge  
vahel, kollasele lisandunud punakaspruuni vedeliku kõrvale istuma. 
Ta jõllitab mind. Ma ei korista ka seda ära. Lähen hoopis magama 
ja näen unes, et ujun Narva jõe kaldast kolmsada meetrit asfalttee 
kogumite suunas, mis asuvad tükikestena keset avamerd. See meri  
ise asub omakorda Noblessneris. Vesi on sogane, rohekas, ei paista  
läbi. Asfaldiga kaetud kai sarnaneb kihilise koogiga: mullakamakad, 
millest kasvavad välja aas-rebasesaba, aruhein ja rukis, paekivi- 
lahmakad ning siis ülemine pigitaoline kiht. See kõik jääb veepinnast 
kõrgemale. Edasi ei paista enam midagi. Mööda vett hõljuvad massiiv- 
sed vetikad. Isehakanud algoloogina ütleksin, et tegu on põisadru 
hübriidliigiga. Mööda merepinda sirutavad need oma pehmeid 
munalisi jäsemeid. Ujun täiesti rahulikult asfaldi suunas. Mul on 
jalas beežid kargopüksid ja mingid ketsid, seljas hall T-särk. Ujun ja 
vaatan enda ümber ringi. Ma pole närvis ega tunne ka midagi muud.

Päike tuleb pilve tagant välja, kui jõuan asfaltkogumini, hoian 
sellest jalgu sirutades mõnda aega kinni. Lasen merel end vaikselt 
koos vetikatega loksutada. Siputan. Varbad tõmbuvad krimpsu 
ja helendavad roosakalt. Peagi vinnan end kuivale pinnale, sest 
lähenevad suured valged rekad. Need sõidavad mööda merepinda 
ja valmistuvad läbima väikeseid tunneleid kihiliste kookide vahel. 
Sünkroonis liikudes liuglevad need otse minu suunas. Tervitan 
kõhuli lösutades autojuhte ja lasen end sopase veega igast küljest  
üle pritsida. Ma ei taha ega tunne midagi.
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Peale uinakut kõnnin läbi sisehoovi alasti kööki, et kallata 
endale plastikkanistrist klaasike vett. Päikese käes ülekuumenenud 
kiviplaadid kõrvetavad mu tallaaluseid. Caroline Polachek laulab 
„go on go on leave me breathless“, heidan valgele linale pikali, tõstan 
jalad taeva poole ning õõtsutan end Ladina-Ameerika kuumuses. 
Koer istub ja vaatab mind. Kell lööb kolm ja tean, et Eestis on nüüd 
kesköö. Eemal olles kipub olema nii, et jõuan mõelda asjadest, millest 
pole vaja. Päriselu on pausile pandud, puudub rutiin, aga kuude kaupa  
turisti mängida pole ka võimalik. Mõtlen, et millest leiavad leeven- 
dust need, kes ei veeda oma päevi midagi muud igatsedes. Katan 
käega selle osa vaateväljast, kus koera näha on, ja jälgin, kuidas üle 
mu arvuti puuteplaadi liigub väike heleoranž putukas. Nii väike, et 
algul tundub, nagu oleks tegu terakese või küünealuse mustusega, 
aga ei, see on kindlasti mingi pisike tegelane. Pikemalt mõtlemata 
libistan oma sõrme üle tema, et liikuda noolega arvuti ekraanil üles 
ja vahetada laulu. Järele jääb vaid tumehall triip, mille pühin kiirelt 
näpuga laiali, tunnen jälle midagi.
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Loora Kaubi (24)
Oma tekstides põimid mälestusi ja 
unenägusid, hägustad piire reaalse 
ja kujuteldava vahel, aga samas 
paistad hoiduvat mitteisiklikest ning 
struktureeritumatest väljamõeldistest. 
On sul midagi sellise lugusid jutustava, 
klassikalisema kirjanduse vastu?

Klassikalisema kirjanduse vastu mul 
kindlasti midagi ei ole, aga teatav 
segadustunde tekitamine (või selle 
kogemine) tekstis meeldib mulle, sest  
seda saab enda kasuks pöörata. Üld- 
inimlik vajadus mõtestada ümbritsevat 
maailma ja korrastada mõtteis neid situat- 
sioone, kuhu meelega või kogemata 
satun, väljendubki säärases hüplikkuses. 
Mingisuguses häguses stabiilsuses, 
mida see elu meile lubab, tundub mulle 
loogilisem ka lühiproosas kasutada 
isiklikku ja seega ähmasemat tasandit.  
On hetki, mil ma pole ka ise kindel,  
kui suur osa mu mälestustest on päriselt 
olnud ja mille olen juurde mõelnud. 
Sellega kaasneb omakorda mainitud 

piiride hägustamine või siis ka juba 
hägustunud piirid, mida mina siis isiklike 
aspektide kaudu manipuleerida proovin.

Sa oled ka kunstnik ning proosa on 
sinu jaoks pigem kõrvaline meedium. 
Mismoodi tunnetad oma loominguliste 
impulsside avaldumist niivõrd erinevatel 
viisidel? Kas tahad tekstidega edasi 
anda sedasama, mida kunstiga, lihtsalt 
teistsuguste vahenditega, või toob 
teistlaadi meedium sinu jaoks välja 
sootuks uued eesmärgid ja teemad?

Olen oma loomingus ennekõike tunne- 
tuslikkuse etendaja, keskendun läbielatud 
kogemuste materjalisse tõlkimisele. 
Mingil määral kasutan teksti samal ees- 
märgil, kuid ehk seisneb erinevus selles,  
et objektidega proovin kõditada eba- 
mugavuse või vaenulikkuse aistinguid, 
sõnad aga töötavad vahetumal viisil. 
Sõnade kaudu midagi väljendades 
kaovad isikliku elu barjäärid kiiremini, 
mis on omamoodi ohtlik, kuid tekitab 
uusi tasandeid, kus mängida.

Soovita lugeda äkki midagi sellist, 
milleni sa ise veel jõudnud polegi!

Üks raamat, mida ma aeg-ajalt oma 
raamaturiiulis sellise okei-ma-nüüd-
loen-seda pilguga puurin, on Paul B. 
Preciado „An Apartment on Uranus”. 
See on mul selline eriline teos, millesse 
sain 2020. aastal Tate Liverpoolis 
autogrammi ka, aga lugenud ikka pole. 
Veits on piinlik, aga mitte piisavalt, 
et ei julgeks seda siia kirjutada.

foto: Sonja Sutt
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Stella Liivik
*

meil on valida, kas kaks korda elu või üks kord õnnetus
ma valisin leebema ja saast lõi puhkema
nüüd käin sama rada, mida käis mu vanavanaema
õhtul põhku ja hommikul kukega teeviidal kohvi
korjame lahvkalt kraami, et meie naabritele jääks ärritus
ning võimalus süüa laest krohvi
nüüd võtame hinge täis ja viime selle koolipinki
vihkame igat hetke ning heidame endale ette kogenematust ja ebakindlust
otsime kodus üles kõik haigused ning valame need omale peale
heidame pikali, täis kannatust ning enesekaotust
naeratame ja sureme, sest meil pole enam heledat eilset
ega paremat ülehomset
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*

näha kõigi katsumusi
hoomake – see meeldib neile
nokad vajavad pisaraid
rahvas vajab kokku kukkumist
neile meeldib kaos
meeldis ka Kanepi
kuulavad mokad ammuli
kirjutavad esimesse lahtrisse läbipõlenud
viskavad minema enda mõtted
ja ootavad ninamehe käsklust
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*

kõige õilsam valik on vaikida
vaikida proovis, sõpradega, üksinda
mida rohkem ma valetan, et mulle meeldib vaikus
seda rohkem valetavad mulle teised, et ma olen täpselt selline ja too
ma ei ole midagi, me pole rääkinud
ma pole vestelnud sinuga pinkidest ning lagunevast aiast, 

millele ma vahel jalaga virutan
me oleme sõnelenud ainult inimestest ning nende voodipartneritest
aga rohukeskkonnast, mis meid ei mõjuta, pole poetanud lausetki
sa vist ei tahagi rääkida, sulle sobib ka vaikus
meie ainuke väljapääs on väljapääsmatu, sest haistetakse, 

et siin möllab kangestus
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*

juuksed, mille olen tõmmanud tekiks
puusärgis, millel on vaid üks nööp
panen pea alla Mats Traadi memuaari
kõikidel lilledel on täna viimane päev
kaks hammast, muu panen veeklaasi
tunnevad viimast korda au rääkides
varbad, mis on ammu jäätunud plassiks
seisavad siiski kassi käppade all
homsest alates helistavad meile vaid naabrid
kes avaldavad kaastunnet inetult rääkida
tahaks, et homme oleks järgnev päev
kuid oleme kord juba loodud elama
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*

milleks oodata seda rõõmu, kui see nagunii ei tule
oh õnn ja rõõm, miks meie nõud on olnud 12 nädalat pesemata 
ja keegi pole öelnud viimase poole aasta jooksul midagi toetavat
mitte keegi pole päriselt rahul ja me sulame eesti halli massi 

koos ilma ja rahvaga
„kui kaunis oled sa“ oli vale loosung, Isamaa
see pole vihakõne, see on satiiriline komejant
meid nülitakse iga talv ja kuskilt ei saa lahkuda
oh, ärge tembeldage mind hulluks
magamata olen terve kooliaasta ning halvasti kukuvad sõnad 

mu huultelt lipsama
me kasvatame karmi rahvast – jumal valvaku – ning teeme õelat nalja
ootame vägevat kliimamuutust ning veel kuumemat kuumalainet
kunagi ei lähe paremaks enne, kui me ise ei lähe
mu õitsev Eestimaa
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*

et saada lahti endast
peab koju tulema
et lahti lasta kõiksusest
tuleb lüüa soiku luule
kui midagi ei imbu kohvipaksust
tuleb luua uus suhe
et saada lahti kõigest
mis sind ümbritseb
tuleb koju tulla
et mõista neid üksikuid hingi
lahti lasta tühjast olmest
et armuda
peksta vaeseks kinganinad
et lahti lasta
heita voodile ning halastada norus
kommionule
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*

teed veelkord head nägu
aga farmatseut siiski sind enam ei aita
mitte keegi sind tähele ei pane
ja vaikselt langetad ka oma hinda
võtad mastist oma viimase lipu
enne õhtut pole enam mõtet hõisata
vabandage, neiu, teist peegeldub ülbus ning
täna kantakse teid läänemere kaldale
poes seisab aga hinnaalandus
näe, säh, võta seda faking leiba
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Verilehik
Caspar Vega

Kui te seda loete, siis olen ma juba surnud. Sellest pole midagi – keegi 
ei pääse. Tõsi küll, ma ei plaaninud enne oma neljakümnendat sünni- 
päeva surra, aga mis teha. Siin pole midagi karta.

Ja kui te seda loete, siis see tähendab, et Kristjan on üks õige 
mees ja tegi selle kirja tõesti avalikuks, nagu ma palusin. Teisest 
küljest polegi see võib-olla nii suur teene. Vaevalt et meie kolkaküla 
kohaliku ajalehe peatoimetajalt tihti midagi sellist palutakse. Nii  
et võib-olla tegin hoopis mina talle teene.

Kindlasti on tänuväärt, et Kristjanil õnnestus minu tekst ümber 
trükkida, sest see tähendab, et ta suutis mu käekirja välja lugeda. 
Kirjutan käsitsi, sest olen uhkelt vanakool. See minu iseärasus ongi 
liimiks, mis kogu seda väikest kohalikku tragöödiat koos hoiab.

Mu käekiri on ebakindel ja laialivalguv. Kujutage ette, et köögi- 
kombainist läbi käinud ämblikujalad on paksu raamatu lehtede 
vahele laiaks löödud. Sõnade vahel on veel palju kritseldamist ja 
mahatõmbamist, alustamist ja lõpetamist.

Kõik algas siis, kui ma pidin kaheks aastaks Tallinnasse tagasi 
kolima, et täiendusõppele minna. Ma elasin esimesed kaksteist 
aastat oma elust pealinnas, aga pole ennast kunagi tallinlaseks  
pidanud ja isegi parimatel päevadel on mu suhe selle paigaga keeru- 
line. Halvimatel on tegu jälestusega, mis täidab kõik keharakud.

Nende kahe kümnendi jooksul, mis ma maal veetsin, on asi 
ainult hullemaks läinud. Liiga palju on inimesi. Autosid, lõugamist, 
võõrkeeli. Koledaid hooneid, nii uusi kui vanu. Ma saan aru, et nõuka- 
aegsete hoonete ilgus ei ole eestlaste süü, aga uutega võiks natuke- 
negi vaeva näha. Ainult need punased telliskivimajad Noblessneris 
on õnnestunud. Üks punkt Tallinnale. Kogu linn võiks selline välja 
näha.

Varem suutsin ma oma antisotsiaalsust kontrolli all hoida, kui 
suuremates kohtades pidin käima. Seda seepärast, et ma teadsin, 
et tegu on ajutise vahepeatusega. Aga kaks aastat on väga pikk aeg 
elada kohas, mida sa vihkad.

Kuskil taustal olid mul alati mingid eelistused ja esteetika
teemalised arvamused olemas, aga see polnud miski, mida ma enda- 
le väga oleksin teadvustanud. Näiteks sain ma alati kohe aru, kui 
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mõni film, mida vaatasin, oli vändatud filmilindile. See on lihtsalt 
parem ja ilusam kui digitaalne. Nutimaailma patrioodid oma hõre- 
date punaste habemete, õllekõhtude ja kapuutsiga pusadega võivad 
ükskõik kui valjult röökida sellest, kui äge see on, et sul on kõik vaja- 
lik taskus olemas, aga mina teie sektiga ei liitu.

Ülikooli ajal läksime sõpradega neljaks päevaks Rooma. Mu 
linnaviha polnud tollal veel nii sügav ja isegi kui oleks olnud, siis  
tegu oli Rooma, mitte mingi suvalinnaga. Pole lihtsalt võimalik 
kirjeldada neid emotsioone, mida sealne arhitektuur ja õhkkond 
minus tekitasid. Mul puuduks selleks niikuinii sõnavara, aga isegi 
parim kirjanik ei suuda teatud asju edasi anda.

Ma ei saa sellel teemal eriti pikalt peatuda, sest pisarad tule- 
vad silma. Ma tunnen juba praegu kerget pearinglust ja mu imeilus 
türkiissinine tugitool on vaikselt punakaks tõmbumas, nii et liigun 
jutuga edasi.

Hambad ristis tegin täiendusõppe ära ja tormasin kiirelt  
maale tagasi. Just nende kahe aasta jooksul hakkasingi kõiki selli- 
seid asju aktiivsemalt tähele panema. Majaplaane, värvikombinat- 
sioone, rõivalõikeid.

Miks teatud asjad kokku sobivad ja teatud asjad mitte? Miks 
teatud asjad mus teatud emotsioone tekitavad ja teised täiesti 
külmaks jätavad? Vahel väga harilikul viisil, vahel jälle täpselt tava- 
reeglitele vastupidiselt.

Ja kui ma maaeluga uuesti harjunud olin, tuli tahtmine seda 
kõike kuidagi ise väljendada. Ma ei pea ennast eriti loominguliseks 
inimeseks, aga idee oli kohe väga selge ja loogiline – lilleaed. Ma olin 
vanaema kasvuhoonel lasknud niikuinii koost laguneda ja nende 
juurviljapeenardega polnud ka midagi ette võtta, nii et otsustasin 
kõik enda järgi ümber teha.

Ma olen alati öelnud, et ei ela maal sellepärast, et ma puude 
lõhkumist, ahju kütmist, piiratud võimalusi ja rõvedat lumist talve 
naudiks, vaid sellepärast, et kui ma liiga kaua peaksin linnas olema, 
siis tapaksin lõpuks kellegi ära.

Kui irooniline...
Poisid tulid juba esimesel päeval kommenteerima. Naabrimehe 

tüütud pojad, kellel üksteist kuud vanusevahet. Kommenteerisin 
vastu ja nad läksid muiates minema. Olin varemgi pidanud naabri- 
mehele ütlema, et ta poistel on midagi viga.

Teismelised on vastikud olevused. Tunnevad ennast võitmatute 
ja surematutena. Samas ei saa neile eriti midagi teha ka, sest siis 
lähed paragrahvi alla, et tegid lastele haiget.

Punased telliskivid uute lillepeenarde kaitseks. Lillevalik ise 
pidi olema lihtne, aga efektne. Midagi, mis on lihtsalt kättesaadav, 
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mitte liiga keeruline istutada ja mis paari kuuga ilusti õide puhkeb.
Kui telliskivid laotud olid ja ma parajasti mullaga tegelesin, 

tulid poisid uuesti.
Mis istutad?
Lilli.
Naised istutavad lilli.
Seda, kuidas mu labidas välkkiirusel vanema poisi ratta- 

kodarate vahele lendas, ei osanud kumbki neist ette näha. Noorem 
poiss hakkas naerma, vanem läks näost tulipunaseks ja ropendas. 
Sõitsid koos minema, vanema poisi ratas nüüd pisut logises.

Jätkasin.
Vanad verilehikud, mis asjatult ruumi võtsid, tõmbasin välja  

ja panin uued lilled kasvama.
Kukekannused, roosad päevaliiliad ja violetsed tokkroosid.
Kujutasin igal öösel enne magamaminekut ette, kuidas see 

kõik välja hakkab nägema. Olin juba Tallinnas tulnud heale mõttele 
lõpuks autentne polaroidkaamera muretseda. Ei jõudnud ära oodata, 
millal seda kõike lõpuks näha ja kindlasti ka jäädvustada saab.

Mitte mälupulgale.
Fotopaberile.
Kaks ja pool kuud hiljem oli kõik täiuslik. Nüüd tagantjärele 

mõeldes tundub mulle, et tajusin seletamatul kombel, et toimumas  
on midagi imelikku, sest ma polnud kunagi millegi üle nii uhke olnud.

Enamiku inimeste jaoks on tegu võib-olla suvalise lillepeenraga 
keset räsitud aeda kellegi päritud maamajas, kus mingi poolvurle 
sees elab ja ürgmeest mängib. Aga lilli esimest korda vaadates sain 
ma aru, et mingil moel on see peenar mu elu suurim saavutus.

Polaroidid panen kirjaga kaasa.
Pühkisin pisarad ära ja läksin tuppa kohvi tegema. Aiatool oli 

juba valmis pandud, et saaksin, kohvitass käes, päikeseloojanguni 
oma uut vaadet nautida.

„One is nearer God’s heart in a garden than anywhere else on earth.“ 
Dorothy Frances Gurney.

Hea tsitaat.
Kui tagasi õue jõudsin, oli kõik juba hävitatud. Iga viimne  

kui lill välja rebitud, punased telliskivid üles kistud, kõik õied mulda 
trambitud ja isegi mu aiatool ümber lükatud. Poisid olid veel seal ja 
imetlesid oma kätetööd.

Eesti keel on tavaliselt tugevate emotsioonide väljendamiseks 
hea, aga teatud tunneteni ei küüni mitte ükski väljend. „Ahastus“ 
kirjeldab võib-olla poolt protsenti sellest, mida ma tol hetkel tundsin.

Noh, vanamees.
Mis nüüd teed?
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Olenemata sellest, kui väga füüsiline vorm aastate jooksul kan- 
natada või keha vigastada on saanud või liigesed haiget teinud, endine  
poksija ei kaota kunagi oma paremsirget. Noorema poisi neli hammast 
tulid ühe korraga välja ja lendasid aia eri nurkadesse laiali.

Ma ei osanud aga ette näha, et ta täpselt mu istutuskühvli otsa 
lendab, et tera võiks tungida täpselt sinna pehmesse kohta kaela ja 
kolba vahel. Silmad jäid lahti, aga surm oli kiire. Vanem poiss jõudis 
vaevu reageerida, kui nägi, et mul vikat käes on.

Pani metsa poole jooksu, tegi üle oja kolmikhüppe ja hingeldas 
nagu hüään. Aga sellest polnud tolku. Kuueteistaastane poiss võib 
küll tuulekiirusel joosta, aga sellel hetkel oli mu adrenaliinilaeng sel- 
line, et ükski Jamaika sprinter poleks ka mu käest pääsenud.

Jõudsin talle juba kasesalu veerel järele. Esimene vikatitõmme 
lõikas ilusti ta vasaku Achilleuse kõõluse läbi. Röökimine kajas nagu 
ooperimajas. Kui ta juba pikali oli ja märgade silmadega armu palus, 
ei nõudnud poisi pea eemaldamine mult erilist pingutust.

Laibad on koos verilehikutega kompostihunnikus. Viisin nad 
igaks juhuks silma alt ära, sest ma tahtsin kindel olla, et jõuan kirja 
valmis kirjutada ja Kristjanile adresseerida.

Noatorget alguses ei tundnudki, aga nüüd mõnda aega paigal 
istudes on päris valus hakanud. Võib-olla valisin vale nurga. Pea käib  
ka ringi ja märkmikul on mõned punased plekid. Fotod on ümbrikus 
ja need viga ei saanud.

Jätke fotod alles.
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 VÄLGATUS

1 Olgugi et eesti normikeel soosib üütamist, kehastun siinsete ridade vahel aga yytajaks. Ning 
ei, seda mitte Aaviku, vaid hoopis tšätiregistri mõjul. Tšätid on koht, kus suhtlen sõpradega. 
Niisiis, austet lugeja, sina kehastud järgnevatel ridadel minu (keeleentusiastlikuks) sõbraks. 

2 Või ka selle variante: xd, xD, Xd.

N33D KR1NGL1D 
L11GU74J4D &
R4PU74J4D
Mari-Liis Korkus 

„Ma olen vanaks jäänud,” mõtlen endamisi, kui kuulen yhe1 endast ligi 
kymmekond aastat noorema inimese suust, et ta ei kasuta sisuliselt 
yldse Facebooki – kui, siis ainult (vana)vanematega suhtlemiseks. 
Alles see oli, kui kõik sinna oma seisan-põllul-päikeseloojangu-taustal-
stiilis pilte postitasid või Candy Crushi ja Farmville’i staatuseuuendusi 
jagasid. Nyyd on tekkinud uus põlvkond, Z-generatsioon või zuumerid, 
kes ei tea, mis asi on Vine või 9GAG, ei kanna kitsaid teksapykse või 
kes  asemel kasutavad . Nende igapäeva ymbritseb Snapchat 
ja Y2K-hõnguga mood, nad ei kommenteeri sõbranna pildi all „kõige 
ilusam (lllll)”, vaid „yaaass slayyy queen ”. 

Pean tõdema, et selline mõtteviis tekkis mul alles paari aasta 
eest. Ei teagi, kas mind tabas See Mystiline Veerandeakriis, ent minu 
aktiivsesse sõnavarra lisandusid järsku sellised väljendid nagu „vanasti” 
ja „minu ajal”. Hakkasin neid usinasti kasutama, et vastanduda endast 
noorematele, eriti teismelistele. Märkasin põlvkondlikke erinevusi kõik-
võimalikes pisiasjades, näiteks meemides ja soengutes, aga järjest 
rohkem ka keelekasutuses. Nii võisin näiteks öelda, et minu ajal kasu-
tasid kõik teismelised XD2 emotikoni, või et vanasti sai inglise keel 
selgeks ikka Cartoon Networki, Nickelodeoni ja Disney Channeli, 
mitte YouTube’i ja TikToki abiga. Mõni minust vanem inimene võib 
jällegi mõelda, et ah, mis ma ikka torisen, me ju kõik kuulume samasse 
(noorte)patta, aga ei! Arvestades, kui drastiliselt on maailm viimase 
paarikymne aasta jooksul muutunud, annab selgesti tunda, kas sinu 
synniaasta jääb sajandivahetusest ette- või tahapoole. 
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Selle kõige taustal viskaksin õhku kysimuse, millest mul sageli juhe 
kokku jookseb. Kui kasutame sõnu noor või teismeline, siis keda me 
tegelikult mõtleme? Pealtnäha on nende sõnade tähendused ju ise-
enesestmõistetavad. 

Alustame näiteks EKI yhendsõnastikus leiduvate definitsiooni-
dega. Noor omadussõnana tähendab, et keegi on „suhteliselt lyhikest 
aega, vähe elanud”, nimisõnana on see „inimene, kes on täisikka jõud-
mas või suhteliselt hiljuti täisealiseks saanud”.3 Teismeline nii omadus- 
kui nimisõnana on „noor inimene, kes on umbes 11–17-aastane”.4

Nendest definitsioonidest lähtuvalt võiksime olla yhel meelel, et mõlema 
sõna tähendusvälja kuulub näiteks keegi, kes on 16-aastane. Okei. 
Aga kust tõmmata see ylem- ja alampiir? Millal saab lapsest teismeline, 
millal teismelisest aga täiskasvanu? Kas neid piire yldse ongi?

Pigem on nende sõnade tähendusväli ysna suhteline. Esiteks, 
see varieerub inimesiti: näiteks teismeiga algab inimestel erinevas 
vanuses. Meenuvad põhikooli klassipildid, kus mõni klassikaaslane 
näis välimuselt sobivat veel algkooli ja teine jällegi gymnaasiumisse 
(eriti selge oli see kontrast poiste ja tydrukute vahel). Teiseks on tähen-
dused kontekstitundlikud: näiteks akadeemias kutsutakse noor-
teadlaseks ka neid, kes muus kontekstis oleksid juba keskealised. 
Või siis mõnes firmas kannab inimene noorspetsialisti staatust ka 
siis, kui ta Lux Expressiga enam noortesoodustust ei saa; pigem kaob 
see prefiks ametinimetusest kindla tööstaaži täitumisel. Hea näite võib 
ka noppida siitsamast n o o r e kirjanduse ajakirjast, mille vahelt sa 
seda teksti loed: 

Ootame kaastöid kuni 33-aastastelt autoritelt.

Noorus võib olla ka mitte pelgalt kindel vanusevahemik, vaid hoopis 
vaatenurk või seisund. Olen näiteks märganud, et mida vanemaks 
saavad inimesed, seda enam tugevneb olen-passis-vana-aga-
hinges-noor emotsioon. Sellistel puhkudel ei identifitseerita end 
oma bioloogilise vanusega, vaid rõhutatakse sarnasusi oma noorema 
minaga. 

Vanuse kasvades syveneb ka yks teistsugune nähtus – igayks 
istub oma mätta otsas ja näitab näpuga endast nooremate inimeste 
suunas, samal ajal hõigates: „Siia mätta otsa saate te alles siis, kui 
teie elukaare seier näitab minu vanust!” Tolle mätta otsast hakkab ini-
mene tegema noortele kõiksugu etteheiteid, neist yks peamisi see, et 

3 Vt https://sonaveeb.ee/search/unif/dlall/dsall/noor/1.

4 Vt https://sonaveeb.ee/search/unif/dlall/dsall/teismeline/1.
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nad pole sellised nagu „kunagised noored”: nende väärtused on teist-
sugused, nende suhtumine on muutunud, nad on LuMeHeLbEkEsEd. 

Jälgin põnevusega kogu seda arutelu hoopis keeleteemade 
kontekstis, sest noorte keelepruuk on ehk selle vanuseryhma yks ise-
äralikemaid tunnuseid. Ilmselt on meil kõigil vaimusilmas ettekujutus 
sellest, kuidas räägib tänapäeval teismeline. Kui luua mingisugune 
mõtteline skaala, millised on avalikus arutelus sõnavõtjate hoiakud 
noortekeele suhtes, tekib kaks äärmuspunkti: vasakus otsas räägitakse 
eesti keele hävingust, paremas aga rikastumisest. Kõrvaltvaatajana 
näib mulle, et selle skaala mood on natuke rohkem vasakule poole 
kaldu. Kardetava hävingu taustal muretsetakse enim, kuidas noored 
oma emakeele yldse selgeks saavad, sest sotsiaalmeedia (ja sellega 
kaasnevalt ka inglise keele) kiire levik mõjutab märkimisväärselt 
nende (suulist ja kirjalikku) eneseväljendusoskust. Muret tunnevad 
nii noortega otseselt kokku puutuvad lapsevanemad ja pedagoogid 
kui ka need, kellele lihtsalt läheb korda eesti keel. Sest noored on ju 
eesti keele tulevik.

Minu enda asukoht sellel skaalal on viimaste aastate jooksul järjest 
rohkem paremale nihkunud. Millest siis selline perspektiivivahetus? 

Kui ma yhel oktoobrikuisel pärastlõunal oma juhendajaga esimest 
korda magistritöö teema osas mõtteid vahetasin ja avaldasin huvi 
uurida mitmekeelsust, palus juhendaja seda uuritavat mitmekeelset 
natuke piiritleda. Otsustasin, et ta võiks olla teismeline. Miks? Meenu-
tades tundus esiti, et see valik oli tookord ysna juhuslik, ent sygavamal 
sorkides leidsin yles selle õige mälukillu. Kui mõned aastad varem 
erasmuslasena Rootsimaal seiklesin, kutsus yks yhikakaaslane mu 
oma lavastust vaatama. Nägin seda kui võimalust rikastada oma rootsi 
keele pagasit, seega mõeldud-tehtud, vedasin end kohale. Kui lavastus 
lõpuks kummarduste ja aplausideni jõudis, sain aru, kui sygavalt see 
mulle tegelikult imponeeris. See oli esimene kord, kui kuulsin kedagi 
päriselt förortssvenska’t5 pruukimas. Olgugi et see kõlas justkui 
tulnukakeelena ja dialoogidest noppisin välja vaid käputäie tuttavaid 
sõnu, pakkus mingisugust kirjeldamatut rõõmu kuulda õpikurootsi 
keelest rikkamat keelt. Kuna mainitud keelevariant levib just noorte 
seas, sain järsku pihta, et noored = huvitav keelekasutus. Ja uurimiseks 
otsitakse ju huvitavat ainestikku.

5 Rootsi keele variant, mida kõneldakse peamiselt kõrge sisserännanute osakaaluga 
linnaosades. Sarnaseid keelevariante kohtab ka mujal riikides, näiteks Saksamaal, 
Taanis, Suurbritannias ja Hollandis. 
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Tol hetkel ma muidugi ei teadnud, kui palju uuringuid oli noorte- 
keele vallas juba läbi viidud.6 Olgugi et vanuselt noor, olin tollal 
noortekeele alal täielik võhik. „Nii, noored kasutavad hästi palju 
slängi, palju parasiitsõnu, neil on palju keelevigu, nad kasutavad 
palju koledat estonglish’it...” mõtlesin endamisi, kui proovisin ette 
kujutada, missuguse keeleainestikuga töötama hakkan. Tagantjärele 
võin öelda, et tol hetkel piirasid minu mõttemaailma stereotyybid 
noorte kohta. Istusin magistritööd kirjutades (yksi) oma mätta otsas 
ja ootasin mingisuguse slängisõnadest ja võõrkeelsustest pakatava 
hordi saabumist. Pidin pettuma. Olin justkui autsaider, kes arvas kõike 
teadvat, aga tegelikult ei teadnud eriti midagi.

Ysna kiiresti sain aru, et vähemalt noortekeele uurijate ring 
istub sootuks teise mätta otsas. Nad ei kõnele sellest, kui „valesti” 

6	Vt Sali A. Tagliamonte. „Teen Talk: The Language of Adolescents” – Cambridge: Cambridge 
University Press, 2016; Kristiina Praakli. „Sissevaade noortekeele uurimisse Eestis: üldist  
ja üksikasjalikku.” – Keel ja Kirjandus, nr 11, 2022, lk 1014–1030. 
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noored räägivad; nende kirjeldustes kohtab teistsuguseid märksõnu: 
innovaatiline, trenditeadlik, kohanemisvõimeline. 1997. aastal ilmus 
yhes Põhjamaade noortekeele kogumikus artikkel,7 mille esimeses 
lõigus võtab Penelope Eckert tabavalt kokku minu mätta tuumprobleemi: 
„Noorust nähakse sageli probleemse seisundina, haigusena, teatavat 
tüüpi hullusena. Täiskasvanute komme vaadelda noori huvitavate, aru-
saamatute ja mitte kuigi ratsionaalsete isenditena näitab, kui tugevalt 
üldistab ja moonutab noorteuuringuid keskealiste hoiak.” Eckert 
kasutab noorte kui keelekasutajate kirjeldamiseks väljendit linguistic 
movers and shakers (otsetõlkes „keelelised liigutajad ja raputajad”), ja 
toonitab, et keeleuurijad vajavad noori rohkem kui noored keeleuurijaid.

Vajutasin ajus Ctrl + N ja alustasin uuesti.

Juuli kakskymmend kakskend kaks. 

Viin doktoritööks läbi intervjuud. „Kogu see Gen Z on väga kaooti-
line,” kommenteerib yks noor. „Me oleme seda näinud nagu nende 
boomer’itega, et nemad on nagu „Ah, ma ei saa noorematest generat-
sioonidest aru!” ja nüüd on meil need, millennial’id on nende nimed, 
on ju, et vaatavad, et „Ah, noorematest generation’idest [ei saa] aru!” 
ja siis on meil Generation Z, kellel ei ole veel nooremaid generatsioone, 
kes on lihtsalt nagu Among Us. Üks hetk tuleb see ka kindlasti.”

„Aga ta jutus on ju iva,” mõtlen samal ajal. Kas see pole mitte 
igipõline probleem, et iga põlvkond vaatab järgmisele ylevalt alla?

Zuumerid kasutavad väga palju sotsiaalmeediat – ega asjata 
kutsuta neid sotsiaalmeedia põlvkonnaks.8 Me tegelikult ju ei tea, 
mis mõju see nende keelele avaldab, seda näitab aeg. Samas teame, 
et täiskasvanud on muretsenud tehnoloogia (ja koos sellega ka võõr-
keelte, eriti inglise keele) mõju pärast tegelikult märksa kauem kui 
viimased kymme aastat. Praegu kardetakse, millist mõju avaldavad 
koolikirjandite kvaliteedile nutiseadmed (näiteks räägitakse tujukujude 
pealetungist), ent paarikymne aasta eest valmistasid peavalu hoopis 
välismaa telekanalid ja SMSid (mis omakorda tõid kaasa lyhendid ja 
võõrkeelsused).

7 Penelope Eckert. „Why ethnography?” – Ungdomsspråk i Norden. Stockholm: Stockholm 
University, 1997, lk 52–62.

8 Andra Siibak. „Digipõlvkonnast sotsiaalmeedia põlvkonnaks. Põlvkondlikku enesemääratlust 
kujundavad trendid Eesti noorte internetikasutuses.” – Methis. Studia Humaniora Estonica, 
nr 21(26), 2020, lk 17–34. 
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1998, EPL: „Koolinoorte kõnekeel on pungil ingliskeelsetest 
fraasidest, filmides kõlanud roppustest ning telerist kuuldud 
reklaamlausetest.”9

1999, EPL: „Nende sõnul ei oska praegune lõpetajate põlvkond 
end korralikult suuliseltki väljendada, kirjalikust rääkimata. Ka 
hindajad näevad aasta aastaga üha rohkem töödes „ü” asemel 
„y-it” ja „ks” asemel „x-i”, slängi kasutamisest rääkimata.”10

2007, Sakala: „Vähe sellest, et noored on eesti keele üle 
külvanud slängiga, me asendame oma igapäevases kõnes 
varsti juba iga teise sõna võõrkeelest laenatuga. [---] Eesti 
keele saatus ripub juuksekarva otsas.”11

Tegelikult peabki noortekeelt dokumenteerima, et teaksime hiljem 
võrrelda, kas ja kui palju on midagi muutunud. Mahukaid andmed 
Eesti kontekstis sisuliselt napib. Saab kyll lugeda 1980ndatest ja 
1990ndatest pärinevaid slängiylevaateid,12 ent need ei peegelda 
tolle aja noorte terviklikku keelekasutust, vaid nopivad välja kõige 
kirevamaid juppe. Noortekeele stereotyyp põhinebki nendel värvikatel 
näidetel. Teate kyll, see „Ma surrend’in selle tunde ja ma release’in 
selle, et kuidas ma saan seda teha ilma, et ma express’iksin seda.”

Veebruar, samal aastal.

Asun vaatama yhe Eesti juutuuberi videoid. „Teadus on ikka lahe  
värk,” mõtlen endamisi. Ei saa ju iga päev öelda, et ma vaatan 
YouTube’i mitte prokrastineerimise, vaid hoopis yhe uuringu13 
tarbeks! Kirjutan järgemööda yles kõik videotes kostvad inglis- 
keelsused: päris mahlane episood, subscribe’ige-laikige-pange bell 
notifications, eesti parim reality, see on liiga nasty, juba on error... 
Näen mustrit. Inglise keel = sotsiaalmeedia sõnavara.14 Korraldan  

9	Kristel Kirss. „Inglisekeelsed väljendid trügivad koolinoorte igapäevakeelde” – Eesti  
Päevaleht, 21.11.1998. 

10 Malle Pajula. „Julmalt aus lõpukirjand” – Eesti Päevaleht, 24.04.1999.

11 Gerly Nugis. „Eesti keele saatus ripub juuksekarva otsas” – Sakala, 10.03.2007. 

12 Vt www.eki.ee/dict/slang/sissejuhatus.html.

13 Kristiina Praakli, Mari-Liis Korkus, Aive Mandel, Elisabeth Kaukonen, Annika Kängsepp, 
Triin Aasa, Kristel Algvere, Helen Eriksoo, Marion Mägi, Getri Tomson, Liina Lindström. 
„„Mis keeles ma räägin, I don’t know”. Eesti sisuloojate inglise keele kasutusest 
YouTube’is.” – Philologia Estonica Tallinnensis, nr 7, 2022, lk 263–−291.

14 Vt ka Juhan Hellerma. „Doktoritöö: noorte inglise keele lembus väljendub ennekõike 
laensõnades” – ERR Novaator, 30.04.2021.
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peas paraja ajugymnastika, pyydes need väljendid eesti keelde tõlkida. 
Mõnele leiutisele näitaks pöidlaga yles, teisega jälle vajuks pöial alla. 
Näiteks mulle ei meeldi, et subscribe’i tõlgitakse „tellima” – mingist 
tähendusvarjundist jääb vajaka.

Yks hetk kolivad vanasti ja minu ajal naabruskonda sellised  
väljendid nagu cap, for real, slay, sus, NPC ja type beat. Tõmban alla  
TikToki, kuigi paar aastat tagasi lubasin endale, et see on yks koht, 
kuhu ma põhimõtteliselt ei roni. Aga saan aru, et kui tahan mõista noorte 
keelt, peab minust saama insaider. Ma pean hakkama orienteeruma 
selles online-kultuuris, milles paljud nyydisaja noored pesitsevad. Ja 
seal polegi nii hirmus, ausalt ka!

Yheksa kuud hiljem.

Leian end mõtisklemas: „Kyll on ikka hea, et meil on praegu eesti- 
keelseid sisuloojaid.” Ma ei mäleta, et minu teismeeas oleks see 
kogukond nii suur olnud. Jah, vahel kasutatakse ka võõrkeelseid 
väljendeid, ent ometi on nende osakaal kõikvõimalike eestikeelsuste 
kõrval märgatavalt väiksem. Olen ysna mitmelt noorelt kuulnud ette- 
heidet, et eestikeelset meelelahutust napib. Tõsi, seda on palju 
vähem kui ingliskeelset. Kui olin noorem, siis leidus näiliselt rohkem  
eestikeelseid saateid, filme, raamatuid, ajakirju, mis olid just noor- 
tele suunatud. Aga ajad muutuvad. Keegi ei lehitse enam Spunki, 
vaid kõik scroll ’ivad TikTokis. Seega tulebki suunata fookus sellele, 
kuidas eesti keel TikTokki tuua.

Aprill kakskymmend kakskend kolm.

Transkribeerin doktoritöö intervjuusid. „Minu eesti keel on nii paha,” 
kostab yks noor. Kysin: „Miks?” Ta väidab, et näeb seda isegi ning 
ka täiskasvanud noomivad teda. „Ma ei taha öelda midagi valesti,” 
sõnab yks teine noor. See teeb mind kurvaks. 

Kuidas saab toita emakeelearmastust, kui noorele inimesele 
heidetakse ette seda, kui „valesti” või „vigaselt” ta räägib? Tagajärjeks 
võib ju olla vastupidine efekt – noorel tekibki oma emakeelega 
negatiivne seos. Tal ei pea olema nööbid kurguni kinni, talle peab 
jätma ka hingamisruumi. Sekundeerin yhe kaasdoktorandi mõttele,  
et „keel on mänguväljak, mitte lahinguväli.”15

Viskan täiesti teadlikult oma keeleväljakult välja sellise mõiste 
nagu vigane keel. 

15 Lydia Risberg. „Mälestuspilte neliaastakust Värske Rõhu keeletoimetajana. Lydia Risbergi 
päevik.” – Värske Rõhk nr 83, 2023, lk 38.
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Mida ma olen praeguseks noortelt õppinud?

Nad on isikupärased. See vanuseryhm on vägagi heterogeenne. Kõigi  
sõnavara on natuke erinev, noortekeel pole kõiki noori hõlmav keele- 
variant. Nii nagu on noori, kes on nutiseadmetest sõltuvuses, leidub 
ka neid, kes haaravad telefoni asemel kätte raamatu. Inglise keelega 
on neil samuti armastuse ja vihkamise piiril olev suhe.16 Toon näiteks 
oma doktoritöö informandid. Yks teismeline väljendas selgelt, kui väga 
ta inglise keelt ei salli ja väldib selle kasutamist igal võimalusel. Aga 
yhe teise noore inglise keele oskus teeks silmad ette nii mõnelegi 
täiskasvanud poliitikule, kes oma tööpostil peaks oskama inglise keelt. 

Nad on loovad. Noortele meeldib oma keelekasutusega mängi- 
da, seetõttu võtavad nad uusi sõnu agaramalt omaks kui täiskasvanud. 
Samas on nad ysna võimekad looma uusi keelendeid, mis täiendaksid 
eesti keele sõnavara ja nii mõnelgi juhul asendaksid võõrkeelseid 
väljendeid. Meenutagem, kust tuli näiteks suunamudija. Mu lemmik- 
näide on kringli taaskasutus – noortekeeli tähistavat see midagi 
cringe’i.17 Noored on aaviklikud keeleuuendajad.

Nad on keeleteadlikud. Noored kipuvad võõrkeelsusi sageli 
käänama, pöörama ja väänama nii, nagu seda kirjutab ette eesti 
keele grammatika („Kui ma kuulan lyrics’eid, siis ma väga ei saa 
relate’ida.”). Lisaks sellele kohandavad nad oma keelekasutust vasta- 
valt suhtlusolukorrale; selle kaudu peegeldab noortekeel keele  
kylluslikkust ja mitmeotstarbelisust, keel on justkui mitmetasandiline 
ökosysteem.18 Näiteks kõneleb noor omaealisega ja täiskasvanuga 
erinevalt. Esimesel juhul peetakse estonglish’it ja lyhendeid oma- 
vaheliste vestluste loomulikuks osaks, teisel juhul on noore enese- 
väljendus palju hoolikamalt yles ehitatud. Yks uuring muuseas leidis,  
et kuigi noored ja täiskasvanud märkavad keelekasutuses põlv- 
kondlikke erinevusi, tajuvad eriti just keskealised, „et eri inimestega 
ja eri olukordades nad oma keeletarvitust ei muuda.”19 Seega võiks 
justkui spekuleerida, et noored on erinevate keelevariantide suhtes 
vastuvõtlikumad.

16 Virve-Anneli Vihman, Kristiina Praakli, Maarja-Liisa Pilvik, Mari-Liis Korkus. „Kas noored 
on inglise keelega obsessed ? Millest räägivad korpusandmed?” – Philologia Estonica 
Tallinnensis, nr 7, 2022, lk 292–−322.

17 Vt ka Helena Aadli. „Puust ja punaseks: cringe” – Müürileht, 04.08.2021.

18 Marja Vaba. „Elujõuline keeleaed ei vaja suuri kärpeid” – ERR, 04.07.2023.

19 Miina Norvik, Renate Pajusalu. „„Mina räägin kõigiga ühtemoodi, omas stiilis”: Eestlaste 
arvamusi keelest ja keelekasutusest.” – Akadeemia, nr 7, 2022, lk 1202−–1238.
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Ma syndisin 1996. aastal. Kuigi ma tahan mingis mõttes vastanduda 
Z-generatsioonile, on mul hea meel, et meil on ka midagi yhist – me 
kasvasime kõik yles nutiajastul. Kui minu vanemate põlvkond saab 
ilmselt oma nooruspõlve meenutada päevikute ja yksikute fotode abil, 
siis minu andmevaramu on kõvasti suurem. Kui MSNi ja Mängukoopa20

aegadest säilitasin endale vaid paar symboolsemat vestlust, siis kesk-
kooliaegadest on ainest palju rohkem: olen talletanud kõiksugu tšäti-
vestlused, postitused, sõpradega klõpsatud fotod ja filmitud videod. 
Ma saan päriselt kuulata ja lugeda, missugune oli mu keel kaheksa 
või enam aastat tagasi. Teaduslikust vaatest pole selline lähenemine 
just kõige optimaalsem, ent väike eneserefleksioon aitab vähemalt 
yksikisiku näitel näha, mis ja kui palju on muutunud.

Yhest kiiksust sain lahti yheainsa märkuse mõjul. Nimelt korjas 
13-aastane mina netisõpradelt (ehk kollidelt – kes teab, see teab) yles 
harjumuse kirjutada kirjavahemärgid tyhikute vahele. See nägi minu 
hinnangul väga  a e s t e e t i l i n e  välja. Õnneks ytles minu emakeele-
õpetaja (ole Sa tänatud), et ma jätaks selle esteetika sinna arvutisse 
ega tooks seda rohkem oma kirjanditesse. Leppisin kyll kaotusega, 
kuid sain ka teismelisena olulise õppetunni. Vigade tegemine on okei, 
sest nende kaudu saame targemaks.

20 Vt Anett Peel. „Mängukoobas – 2000ndate laste safe space” – 4dimensioon, 13.01.2021.

Mari-Liis Korkus
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Igayks on yks hetk kuulunud Kringlite Liigutajate ja Raputajate 
Klubisse. Vanadel kaladel tuleb hakata tajuma tänapäevaste noorte 
biite ja võbesid.21 Tsiteerides siinkohal restorani Pepe’s (kunagist) 
teenindajat Mihklit, on meil kõigil valik seda teha kas „ainsuses või 
mitmuses”. Kui me hakkame noorte keelekasutust üldistama üksikute 
näidete (näiteks tänaval juhuslikult kuuldud sõpradevahelise vestluse) 
põhjal, on stereotüübid lihtsad tekkima; tegelikkuses on pilt palju 
kirjum ning nende keeles leidub rohkelt variatiivsust. Siinkohal ehk 
tõesti pädeb võrdlus lumehelvestega, sest nii nagu lumeebemed on 
ainulaadsed, on ka seda noored. 

Mitmust vajame ka teises mõttes – mida rohkem inimesi on 
noorte keelekasutuse suhtes avatud, seda tõenäolisemalt muutub 
valitsev „noorte keel on halb” diskursus. Nii nihkub fookus laimu 
külvamise asemel teistele, olulisematele teemadele: näiteks 
küsimustele, kuidas toita noorte eesti keele huvi või rikastada nende 
keelepagasit. Ainsuses jäämegi eri mätaste otsa istuma, mitmuses 
vallutame aga (Munamäest suurema) mäe.

21 Võbe tähistab vibe’i. Vt Tuuli Põhjakas. „Toomas Hendrik Ilves usub eesti keele elujõudu” – 
Postimees, 15.03.2023.



45

Eenok Roode

[PEALKIRJATA]

***

igal hommikul mind kylastab kurbus
see tagasilendav lind
palub et iseendal tiivad luuni ma kärbiksin

***

neil päevil: allikad kasvavad jõgedeks, telliskivist kasvab Linn

***

8 miljardit silmapaari taevas
tolmusele riiulile veetud rist
(kõiksus kuulatab; kõiksus räägib kaasa)
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***

me ymber lagunevad seinad
tõstame pilgud: appikarje yhe akna kyljes

***

yks lind lendab vastu välisseina
ta suled saavad suitsuks korteris teisel pool

***

pean toast väljas rahunemas käima
kõnnin ja kõnnin edasi
ja koridor on pikem kui tallinna maantee

***

linnaväravad
udu ei koputa enne sisenemist

***

tuled mulle õhtusele rongile vastu
kodulinn tartu

***

mu sõrmed käivad mängimas su soojades lossivaremetes
missest et sammal kasvanud on peale
iidseid kive selle alt avastan



Eenok Roode 47

***

teise ringi suudlused ila läppund kleepuv
peedu poe ees suletud aknad kommil silikaadi maik

***

mult kyljest rebitud hinnasilt sinu nimega
valus on vabastav on aga liimijälg nahale jääb

***

kevad meis päikest kasvatab kuni see sulab kokku ja vajub yles 
hommikul mustendavad vaid ehituskonstruktsioonid



***

vihma vulin lapitud asfaldil
sinised metallkered, akendesse surutud võõrad näod

***

nyyd jääb vaid kaks:
neoonkiri kes sa petad meid öös syttides ja virvendusena kadudes
ning sina kes sa astud lompi

***

kirveteral pole sõrmi lugemaks kokku su aastaringe
kõrgeks kasvanud puu yle oja metsatukas

***

olla ulmadest rase –
lõhkeda syndivate liblikate tiivajõust
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Kummirong ja tähed
Getriin Kotsar

Rong tuhiseb. Tume taevas ja helkiv asfalt. Varakevadine õhtupäike,  
mis paistab paksude raskete pilvede alt. Kased, tammed, mahavõetud 
lehised, mingid puud, mille nime ma ei tea, porilombid, põllumaad, 
üks mees kummikutega, teibad, üksikud majad. Terved elud mahuvad 
rongi väiksesse aknaruutu mööda vihisema. 

Imal kummikommi lõhn. Minu kõrval istub väike tüdruk, kelle  
jalge ees on suur punane kilekott. Ta võtab selle seest peoga kummi- 
komme, mis on roosat värvi. Vaatan ta poole ja näen, et tüdruk 
vaatab videot: „I just gave birth + tips“. Hüva. Enne kui jõuan pilgu 
täiesti ära pöörata, näen, et ka temal on jalas kummikud. Mina  
pole suure sula ja vihmaga arvestanud, vahin oma kulunud tosse  
ja seejärel uuesti aknast välja. 

On üks film ühest mehest, kes läkski sohu elama. Ma ei ole 
seda veel näinud, aga ma tean, et see on Jupiteris üleval. Mina ei 
suudaks vist nii elada. Mul pole soo vastu midagi, aga mind painab 
mõte igavesest niiskusest ja pidevast kummikute kandmisest. 
Mulle meenuvad ka kahepaiksed ja hallitus, mis sügisel ja talvel mu 
aknaraamidele tekib. Korteriomanik ütles, et see olevat normaalne.

Mulle meeldivad müra alla liigituvad helid (pink, white, brown  
noise). Rongis surun tropid kõrva ja paari sekundiga loon endale 
müramulli, mille sees unele suikun. Ekspressrong, vähe peatuseid. 
Mina aga sõidan ja sõidan, triivin ja triivin, pea käib kord paremale 
ja siis jälle vasakule. Mulle meeldib magada ja ma uinun väga kergelt. 
Näen unes neidsamu puid ja põõsaid, unarusse jäetud jaamahooneid, 
siniseid kitsi ja aina suuremaks muutuvaid kummikarusid, pileti- 
müüjat, meest, kes hakkab kõndima sohu ja enam tagasi ei tule, 
lendavaid linde ja kummuli keeratud taevast, telefoniposte ja kahte 
paari kummikuid, mis jalutavad käest kinni hoides aina kaugemale. 
Rongis on hea magada. Rong sõidab kaugele. 

Ärkan pissihäda peale. Jälle. Ma lugesin, et naistel on väikse- 
mad põied kui meestel, järelikult olen ikkagi naine. See, kes mingi 
hetk sünnitab ja saab lapse. Sellise lapse, kes hiljem sööb rongis 
pesemata kätega kummikarusid ja vaatab TikToki videot naisest, 
kes on omakorda lapse saanud ja jagab selle kohta soovitusi. Noh, et 
näiteks kui tahad tütart, siis söö sidrunit, või kui poissi, siis seksi 
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näoga põhja poole vms. Mulle tundub, nagu oleksin midagi sellist 
kuulnud. Aga võib-olla nägin unes. Kaalun, kas ajada end püsti ja 
minna sinna kummalisse valgesse vetsu või kannatada. Otsustan 
viimase kasuks.  

Ma jõuan pealinna ja näen poes virsikumaitselisi kummi- 
komme. Nad sosistavad mulle: „Tule-tule, võta meid. Me oleme  
nii head. Me tahame sind ka, hihihi.“ Ma ei lähe ega võta. Ma leian  
endas jõu ja kahman, jalad ristis, riiulilt sojajoogi, sest mu elu- 
kaaslane ütles, et mul kasvab vunts ja sojas pidavat olema östro- 
geeni. Mul on olnud terve päeva tunne, et keegi kohe tuleb ja ütleb 
mulle: „Noh, Peeter, sina või?“ või siis: „Vabandust, härra, aga kuhu 
poole jääb…“ Lollakad. 

Balti jaamas on alati nii räme kusehais ja vahel ma mõtlen, et 
see on mul ninas kinni. Noh, et tegelikult seda lõhna pole, aga kuna 
ma juba tean, et seal niikuinii haiseb, siis mu nina hakkab seda ise 
tootma. On ju rõõm astuda rongile kohas, kus haiseb nagu sõnnik,  
ja jõuda paari tunniga kuselõhnalisse pealinna. Eluring. Kuulen selja 
tagant räuskamist, mis jõuab aina lähemale. Mingi mees karjub 
telefoni, kuidas ta ei oleks rongist maha jäänud, kui see oleks pikem 
olnud. Juurdlen selle loogika üle terve õhtu. 

Vaidlesime mõni aeg tagasi elukaaslase ja ta sõbraga, et kas 
need tähed, mis on suurelt maja küljes – TALLINN –, kas need olid 
kunagi suuremad. Mina ütlesin, et ei olnud, nemad ütlesid, et olid,  
ja siis ma ütlesin, et neil ei ole õigus, sest mina sõidan rohkem rongiga 
kui nemad, aga nemad ütlesid, et ma olen nii noor, et mina ei teagi 
midagi. Ei tea tähtedest, sünnitamisest, aknalauahallitusest ega 
soos elamisest. Sõida, kaugele tahad. 
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Karola Ainsar

*

igatseda oma pisikest venda

end 
suve päikeselõõmas, kartulivagude vahel
keha kaetud higi ja mullaga
käed madara embustest katki

ma seon räti ümber pea ja ulatan vennale käe
ma küsin temalt midagi
aga tema räägib mulle hoopis muust

Kuidas ma saaksin kirjutada kellestki teisest kui endast? 

Ja too ema, ta läks mulle korda. Eriti siis kui ta puupakul kirvega 
kukepea maha lõi.

Ma mäletan end nii. Detsembrikuu käte vahel. Ma hammustasin neid 
tugevasti, et tagasi enda juurde pääseda.

Ja ma mõtlen lõkke peale. See on midagi suurt! Kuidas ma saaksin mitte!

Ulatada käed tule poole, nii nagu kirikus. Ulatada käed tule poole, 
silmad kinni, ja sosistada salajasi loitse.
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*

mets huilgab
ja mina selle sees
kükitan järve kaldal
oks käes 
joonistan vee peale
s
sss

ning ritsikad laulavad 

huvitav
kas jagada suud meestele
või lugeda sellega Taaveti laule
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*

ma ei ole ammu kirjutanud sinust
ainult unes
sind
sulle näidanud

me pole ammu olnud 
sama unenäo sees
varbad teineteise poole
ma vaatan maha
sinu põske
ma näen
sind
nii selgelt

mu peopesa külma maakivi peal
hoian ja
ei võta ära

Mu peopesa külmas Doonau vees. Ma pesen oma näo selgeks ja lähen 
koju tagasi.
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*

sind armastan ma salaja
koidu aal kui veel magad
toon voodi kõrvale vett
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*

mu ema vahel
muuseas
ütleb
kuidas armastada
et kuidas on õige
ja kestab kaua
et liiga tihti ei tohi külla jääda
muidu lämmatan armastuse ära
korter ei tuuldu kui mina olen
et vahel tuleb minna
aknad lahti jätta
ning liialt tihti pole üldse armas
kahe eest nõusid pesta

kes tahaks olla üksteise jaoks
iga päev
nii et aknad on suletud
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Karola Ainsar (23)
Esimest korda ilmusid sinu luuletused 
Värskes Rõhus juba 2019. aastal  
(VR 57, lk 42—45) ning juba toonastes 
tekstides paistavad silma hea kujundi- 
taju ja struktuuritundlikkus. Kuidas sa  
luule kirjutamiseni jõudsid?

Ma elasin Tartus, kui mu tekstid siin 
esimest korda ilmusid. See võis olla mu 
teine aasta seal. Tartus juhtus palju ja 
hoopis teisiti kui nüüd Tallinnas. Seal 
näiteks kehtib reegel, et kui kellegi 
peale mõelda, kohtad teda peagi. Kui 
pole õige aeg, tuleb keegi teine sama 
igatsust täitma. Mulle meenub mind 
Genialistide Klubis aia tagant kõnetanud 
mees, kes kandis sama nime nagu tema, 
keda ma juba pikalt oodanud olin.

Kuna mind huvitas (seni huvitab!) 
lavaluule, olin tihti TarSlämmi üritustel 
pealtvaataja. Luulet kuulates kaovad read 
ja nendest saab rütm. See mõjus mulle 
vahetult ja piisavalt teravalt, et suurt  
huvi tekitada. Samuti oli see suurepärane 
igakuine meeldetuletus rohkem kirjutada. 
Tasub märkida, et kõige eredamalt mäletan  

ma Aliis Aalmanni etteasteid. Ma ootasin 
ta tekste väga ning ta oli oma hapruses  
ja väes mulle suureks eeskujuks. Seni on.

Enne Tartut kirjutasin ma pikki 
emotsionaalseid ja äärmiselt tooreid 
tekste, ja jagasin neid oma eesti keele  
ja kirjanduse õpetajaga. Ta kommenteeris 
tekste ja soovitas, keda lugeda. Ma arvan,  
et tänu tema eeskujule ja suunamisele 
ma kirjutama hakkasingi.

Mida sa veel peale kirjutamise teed?
Ma mõtlen vahel, kuidas seda öelda. 
Öelda, et ma maalin. Ma maalin. See  
kõlab naljakalt. Võib-olla tahan ma öelda,  
et peale kirjutamise tegelen ma ka visuaal- 
kunstiga.

Hetkel tegelen ma maalis põllu- 
motiivi kujutamisega. Suvel maal olemine  
on mulle meelde tuletanud, miks mind 
põllud huvitavad. Ma olen nendest 
ümbritsetud. Tallinnas stuudios läheb  
tihti meelest, kus mõni impulss alguse  
on saanud. Algläte on nagu allikas, kus  
oma nägu pesta tuleb.

Mõni kultuurisoovitus?
Lugemiseks tundub praegusel ajal hea  
midagi Jyrki Siukoneni „Vasara ja vaikuse”  
ning Haruki Murakami lühemate ja 
pikemate vahepealset, näiteks Loomingu 
Raamatukogus ilmunud Jean Echenozi 
„Jooks”, ent peale kõige muu on oluline  
võtta hetk Milan Kunderale.
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Üle rohumäe ema juurde
Liisi Iling

Liina jõuab, pahkluud mudased, üle rohumäe ema juurde. Kevadel on 
mägi mudane ja libe. Ta kukkus nõlvale jõudes hetkeks lausa käpuli 
maha ja vinnas end kasepuu okstest haarates hädavaevu püsti. 
Päike piilub lillade vihmapilvede varjust. Suvi tuleb. Juba praegu on 
oksadel pungad, õige pea ka puudel õunapunnid ning varsti sinavad 
põõsad marjadest.

Tütar tervitab ema sooja naeratusega ja asub muljetama.
„Isa ütles, et tuleb täna siit sinu juurest läbi. Pidi poest roosi- 

põõsad ka võtma. Ma ei tea, kas Timo ja Mati tulevad. Tead ju küll 
Timo, tal on sinu juurde raske tulla, ja Mati jäi märtsi alguses üksi. 
Täiesti uskumatu lugu. Suvalise teisipäeva varahommikul pakkis 
Birgit lihtsalt oma kodinad kokku ja tõmbas teadmata suunas 
minema. Aga neil on ju kolm last. Milline ema jätab oma pere, oma- 
enda lapsed niimoodi päeva pealt maha? Keegi ei tea siiani, kus või  
kellega ta on. Mati on täiesti murtud. Raske on venda sellisena näha.“

Liina asetab moonakoti heki äärde pingile, võtab sealt papp- 
nõude nutsaka ja toidukarpi pakitud, mustsõstardega kaunistatud 
küpsisetordi lõigud. Ta jääb hetkeks marju silmitsema ja muigab.

„Kas sa mäletad, kui väga ma lapsena marjakorjamist ei salli- 
nud? Ei salli ju siiani. Vanaema manitses mammusid suhu pistes 
ikka, et kui sina minuvanune olid, siis sa lausa ootasid, et saaks 
sõstrapõõsaid puhastada. Tead ju küll, ta on meid alati omavahel 
võrrelnud ja püüdnud minus sind näha. Lausa vägisi. Aga ma ikkagi  
ei korjanud, sulistasin varvastega jahedas tiigivees, söötsin saia- 
kontsikutega kalu ja olin mahlakeedu juures tädile tülinaks.“

Ta laotab pingile kaks õhupallidega kaunistatud papptaldrikut. 
Tõstab tordilõigud taldrikutele ja limpsab keelega üle kohupiima- 
kreemiga kaetud mullaste sõrmede. Ohkab.

„Elu on ühtäkki keerulisem kui lapsepõlves. Siis ronisime ikka  
suviti neljakäpukil rohumäest üles ja jooksime kolmekesi võidu 
mäest alla sinu juurde. Sa jälgisid meid mäe jalamilt kullipilgul, 
kuid ei öelnud kunagi ühtegi kurja sõna. Isa hõikas alati tiigi äärest 
vihaselt: „Ei jookse! Kukute endil pead lõhki!“ Kuid sinu valvsa pilgu 
all saime muretult lapsemeelsed olla. Hoolimata sellest, et Timo 
ükskord kukkuski. Oh seda kisa ja kära, kui isa jooksis, nuttev laps 
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süles, tänava lõppu koolimajja arstile helistama. Timol on ju siiani 
otsa ees roosakas arm, õmblusaugud kalliskivideks.“

Liina ulatab emale taldriku. Emal tundub hea meel olevat, et 
tütar ikka ja jälle tema lemmiktorti valmistab. Ka Liina meel lahtub 
emaga koos maiustades. Ta sööb kooki, kuid jääb seda siis ainiti 
vaatama.

„Ma mõtlesin täna öösel Matist. Ei saanudki vist õieti magada. 
Mul on tema pärast kole suur mure. Laste pärast ka. Kah ema, see 
Birgit! Ega Matigi pole musterisa või -abikaasa olnud. Või mihuke 
see musterabikaasa üldse olema peaks? Aga asju saaks omavahel 
ajada inimlikumalt ka siis, kui jooksuaeg peale tikub. Milleks on 
vaja lastele liiga teha ja sundida neid kasvama emata? Ja veel päeva 
pealt. Ühel hetkel on ema ning järgmisel hommikul enam ei ole. Ja 
nüüd nad ei teagi üldse, kas Birgit tuleb veel tagasi või millal lapsed 
teda näevad. Kas üldse enam näevad. Ja kuidas Mati nüüd kolme 
lapse kõrvalt rööpräheldud saab.“

Liina kahmab lusikaga ema taldrikust kooki. Nägu kisub hapu- 
dest marjadest krimpsu. Tütar pöörab igatseva pilgu emale. Ema on 
hea kuulaja. Tema juures valitseb alati rahu ja vaikus. Liina saab olla 
üdini aus ja rääkida kõikidest mõtetest, olgu need millised tahes, 
ema tundub tütrega alati nõustuvat. Ta ohkab.

„Ma olen mõelnud, et võibolla ma ei tahagi lapsi. Ei, ema, mitte 
sinu pärast. Tädi küsis ükskord sama, aga asi ei ole tegelikult üldse 
sinus. Ma kunagi kartsin küll ja mõtlesin lapsena tihti selle peale. 
Aga ega minul ei pea sünnitus ju nii raskelt kulgema. Kusjuures vana- 
ema ütles küll, et minul on vist isa puusad. Et ema puusad olid palju 
kitsamad ja selle pärast ma siia ilma keisrilõikega tulingi, Timo 
tuli ju ka. Aga ei, ema, asi pole selles. Ma lihtsalt ei ole vist emaduse 
materjalist tehtud. Ma tõsimeeli ei kujuta ette emaks olemist.“

Liina asetab moonakoti maha ja kükitab selle kõrvale, haru
tab ajalehe sisse pakitud kollased tulbid paberist lahti ja toetab need 
hetkeks põlvele, samal ajal jutuvada jätkates.

„Ma tähistan oma sünnipäeva alati kõige meelsamini koos 
sinuga, ema. Isa tahtis jälle mulle ja Timole peo korraldada. Me pole  
siiani suutnud kuidagi isale selgeks teha, et me ei soovi oma sünni- 
päeva niimoodi veeta. Igal aastal tuleb see päev jooksuga ja tormab 
mürtsuga külje pealt sisse. Raputab üllatuslikult, nagu seda eelmine 
aasta poleks olnudki. See on mõru päev, eriti Timo jaoks. Sina saad ju  
sellest aru, eks, ema? Aga võib-olla peaks sel aastal siiski midagi tege- 
ma. Ehk peletaks Matil mõtteid eemale ja meelitaks Timo ka kodust 
välja. Oleks tore, kui sinagi tulla saaksid. See on ju sinu päev ka.“

Ta võtab kotist veega täidetud kaheliitrise limonaadipudeli 
ja valab Põltsamaa marineeritud kurkide purgi ääreni täis. Liina 
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käed on kevadtuulest kanged. Ta ajab veepudeli ümber, uputades 
tennistesse mähitud varbad jääkülma allikavette. Ta vannub sosi- 
nal, kuid hakkab siis pead vangutades itsitama.

„Kas sa mäletad, kuidas me talviti kolmekesi Mati ja Timoga 
pampudeks riietatult mööda teed kooli läksime ning alati sinule 
lehvitasime? Timo lehvitas ikka kauem ja pidi meile järele jooksma. 
Talvel ei saanud ju üle rohumäe kooli minna, lumi ulatus meil vööni.  
Ükskord oli see kodu juurest tänavale viiv kruusatee nii libe, et kuk- 
kusime juba ukse ees küljed märjaks. Sikutasime üksteist korda- 
mööda kraavist välja ja kukkusime siis jälle robinal märjale jääle 
kummuli. Lõimegi lõpuks vihaselt käega ja sumpasime vesises sula- 
lumes üle rohumäe. Olime kooli jõudes märjad kui kaltsud, lumi 
sulas läbi kombeka aluspüksteni välja. Me jäime Matiga mõlemad 
nii haigeks, et pidime koos kaks nädalat haiglas olema. Ma olin 
alles esimesse klassi läinud ja ise veel kirjatähti lugeda ei mõistnud. 
Mäletan, kuidas Mati mulle ära köhitud häälega Pipi Pikksuka jutte 
ette luges.“

Liina sorgib mudaste tennistega märja liiva sisse ümara lohu 
ja jätkab katkenud mõttelõnga.

„Mati toetas mind alati, isegi siis, kui ise omadega maas oli.  
Ja mis nüüd? Kuidas ma saaksin vennale abiks olla? Enam ei aita  
see, kui juturaamatut ette lugeda või marraskile kukutud põlve peale  
puhuda. Ma ei suuda tema hingevalu ära võtta ega ka kuidagi teisiti  
aidata. Võibolla olen ma isekas ja üritan end lihtsalt välja vabandada,  
aga päriselt ka. Ülikoolis on väga palju õppida, loengutele kulub  
terve igavik ja kuidagi pean ju üüri ka maksma. Kandideerisin 
eelmisel nädalal Haapsalu kaubamajja jalatsikauplusesse tööle, 
kuid keegi pole veel helistanud. Kahe nädala pärast ongi jälle ühikas 
üüripäev. Küsiksin Timo käest, aga ma ei oska enam ka tema valu 
ära võtta, ema.“

Ta kühveldab tenniseninaga kaevatud august sõrmedega liiva. 
Kougib mitu head peotäit, et auk piisavalt sügav saaks. Pühib siis 
liivaniisked sõrmed pükstesse ja jääb küünemusta põrnitsema.

„Kas sa mäletad, ema, kui me Timoga suviti rohumäel metsi- 
kuid tulpe korjamas käisime ja sulle ka alati ühe kimbu tõime? Ma 
pole enam aastaid näinud neid lilledest valendavaid nõlvu, mis lapse- 
põlvest meeles on. Timo sidus alati kimbu erilise hoolega sinise paki- 
nööriga kinni. Tõmbas lausa umbsõlme peale. Sulle tehtud kimp sai 
alati kohe eriliselt uhke. Uskumatu, kui palju rõõmu ühed lihtsad 
lilled meile kõigile pakkusid.“

Liina tõstab veega täidetud purgi auku ja asetab tulbid sinna 
sisse. Lilled nõjatuvad ema poole ja neist kumab läikivale kivile 
kollane vari. Liina noogutab otsustavalt.
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„Jah, ma arvan, et oleks mõistlik täna ikkagi väike istumine 
korraldada. Isa on alati öelnud, juba siis, kui me väikesed olime, 
et tema ei näe selles päevas kurba sündmust, sünnipäev on ikka 
pidupäev. Ma ei nõustu temaga endiselt, kuid ehk aitab pere keskel 
istumine Matit. Võibolla aitab see meid kõiki.“

Liina võtab kotist kuldsete ornamentidega kaunistatud küünla. 
Pisar voolab üle põse. Ta vangutab pead ning lööb pilgu maha.

„Püüdsime hommikul Matile nõu anda. Et kuidas tema pereelu  
olema hakkab, kui lastel ei ole enam ema. Isa ütles, et nüüd on tal aeg  
peeglisse vaadata ja iseendale ütelda, et on suuteline kõigega toime 
tulema. Suuteline tegema hommikusööki, vannitama, saatma kooli  
ja lasteaeda. Vaatama üle koolitükid ja aitama venekeelse luuletuse  
pähe õppida. Jälgima lapsi igal sammul ja hoolitsema selle eest, et  
nad rohumäel joostes pead lõhki ei kukuks. Ise samal ajal kõik maja- 
pidamistööd ära tegema ja veel perele raha ka teenima. Kõike tuleb 
teha, isegi mustsõstraid korjata ja ema pähe emadepäevakontserdile 
minna. Jah, isa käis ka ju paar korda, kui tädi tulla ei saanud. Ühel 
emadepäeval istusime kõik koos kunstiklassis, kakskümmend 
üks kolmanda klassi jõnglast ja lapsevanemad, ning maalisime 
vildikatega emadele lillelisi kaarte. Õpetaja pani kassetimängijast 
laule ja kõik laulsid rõõmsalt kaasa, huuled vildikarohelised.

Ema, sinust ongi mu laul,
väike ja lihtne see viis.

Ema, sulle rõõmuks see laul,
mured kõik minema viib.

Timo ja minu tillukesed silmad valgusid vett täis, me ei talunud 
sellest laulust silpigi. Jooksime klassiruumist nuttes välja.“

Vihma hakkab sabistama. Liina süütab tiku, mis kustub pea 
kohe, kui sellest helekollane leek läigatab. Ta saab suure vaevaga 
küünla põlema ja asetab selle ema ette. Ta silmitseb värelevat leeki. 

„Võib-olla ma ikkagi peaksin siia rohumäe taha mõneks ajaks 
Matile appi tulema. Kui mina ja Timo sündisime, siis tuli isa õde 
ju ka suveks kodukülla tagasi, et lastekasvatamise juures aidata. 
See oli isetu tegu. Mõtle, mis oleks kõik olnud, kui ta oleks jäänud 
päriseks.“

Liina korjab määrdunud pappnõud pingilt kokku ja topib koos 
ajalehtedega kotti. Veel enne, kui ta kodu poole teele asub, vaatab ta 
hetke küünalt, tulpe ja vihmast sopaseks pritsitud kivi.

„Lapsepõlves oli kõik lihtsam. Rohumägi valendas tulpidest, 
lumi oli vööni ning marjad olid magusad. Olid isa, Mati, Timo, mina 
ja rohumägi.“
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Liina märjad põsed helgivad kristalselt. Ta vaatab ainiti vaiki- 
vat ema.

„Head aastapäeva, ema!“
Liina võtab kompsu kaenlasse ja asub kodu poole teele. Ta 

rühib mudas libisedes rohumäest üles. Haarab puuokstest, et end 
kuidagi püsti hoida. Teekond on vaevarikas. Rohumäele jõudes 
heidab ta pilgu veel emale, kes mäejalamilt tütrele järele vaatab, ja 
kaob siis rohumäe küürus selja taha.
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Richard Annilo

*

sinu erkkollane aura paneb mind sprintima
viivuks paitab mind nagu siidine vatitekk
viivuks sulab kui nuga läbi toasooja või
sa tekitad toredaid tundeid
aga mitte nagu kosmiline tähendus
vaid rohkem nagu mu kõht on valus naermisest
vähem nagu mm jaa see on tore
rohkem nagu ma olen pimestatud ja halvatud
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*

tol õhtul, kui uduvihm niisutas maad
ning õhk virvendas seeneootusest
ilmutas mulle end päkapikk

ta hiilis puu tagant õhtuhämaruses
siis kui teised olid juba koju läinud
ja seal me seisime – kõrvuti 
keset lõpmatult sügavat männimetsa

tal oli seljas pruun määrdunud nahkne kasukas
ta kasimata habe oli krussis
ja ta kiilast pead kattis tumepunane müts

ta teretas viisakalt 
tutvustas end
ja vestis seiklustest kaugetel maadel
kohtumisest olenditega teisest dimensioonist
reaalsusest, mis reaalsem kui reaalsus ise
lõpmatust abstraktsest hüperruumist

ta kutsus mind kaasa
enda koju külla, seda oma silmaga nägema
ja oh, kuidas ma tahtsin minna
seda kõike oma silmaga näha

aga ma tardusin

ehmusin ootamatusest
ja kogelesin midagi keelduvat

ta kergitas oma tumepunast mütsi
jättis minuga viisakalt hüvasti
ja juba oligi läinud

jäädavalt kadunud 
tagasi õhtuhämarusse
lõpmatult sügavasse männimetsa
seeneootusest virvendavasse
uduvihmast niiskesse öhe
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*

jõelaeval istub kortsuline habemik
kes õngitseb sogases vees varsti üle aasta

jahe enesekõhkluse iil teda ei kõiguta
novembrikuu teda ei morjenda
ta matsutab kareda habeme all
ning lootuse puru jääb silmist pühkimata

aga linnud on juba ammu lõunasse lennanud
kalad kaugele ujunud
ja inimesed kodudest lahkunud

talle vist unustati öelda
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me olemegi juba kohal

ma pole kindel, kas sa aru said
meie. oleme. kohal.
kuhugi edasi jõuda ei ole vaja

ma mõistan, see on natuke ootamatu
las ma selgitan

sadu aastatuhandeid tagasi
unistasid meie esivanemad maailmast kus
poleks ohtu vihmast ega külmast
ussihammustustest ega karurünnakutest

mõned sajad tuhanded edasi
kui aega täitis kraavide kaevamine, soode kuivendamine
ning söögiks sai leiba ja piima
unistasid vanemad sellest, kuidas pojad võiksid 
käia ülikoolis, teha tähtsat nägu ja sakste kombel
puhta pesuga linnas patseerida

ma pole kindel, kas ma olen oma sõnumi piisavalt selgelt edastanud
meie olemegi saksad
meie patseerimegi linna peal
meie, kes me sööme hommikuks kellegi teise valmistatud kanavräppi

meie olemegi kuningad
meie olemegi jumalad
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✎ PÄEVIK

jarmo reha päevik ehk  
Eidosest valguseni

Meie ainus tõeline funktsioon on allutada enese sisemus vastavaks oma 
haprate piirjoontega.

——

Kui armastus ei kummitaks, siis kaotaks ka leek meis enestes väe 
kutsuda esile õide puhkemist. 
„Tõsiasi, et oleme kogenud kaotust, annab meile jõu taluda meie ajastu 
külmi tuuli.“

——

Ma ei usu, et meid kannustab surmaiha, vaid joovastus söösta otse 
päikesesse.

——

Vabadus on suudelda saatust põsele, mitte suule.

——

„Esimene maal oli inimese vari, mille heitis seinale Päike.“ 
– Leonardo da Vinci

——

Igaüks meist võbeleb OMA sisemiste pooluste vahel. Om ja A. Alfa ja 
Omega. Omega ja Alfa.  
Kas olla avatud või olla suletud. 
Avali sulgudes sööstame leegitseva päikese poole. 
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——

Kui ümbert on varisenud viimsedki müürid ja rammestust paitab vaid 
tärkav päike… Siis… 
NEC SPE 
NEC METU

	 sinu sinised silmad veel hetkeks on sinuga.

——

[*(sisekõlks) Minu jaoks on äärmiselt naljakas, et indiviid on ladina  
keeli ja meeli „jagamatu“. Roomlased siiski lahendasid selle probleemi 
ja tõmbasid indiviidi hobustega neljaks. Paradoks.]

Kas meie näiline kehasus, mida me saame füüsiliselt endast lahutada, 
kuid vaimselt mitte – kas see mitte ei tõesta, et on olemas miski, 
mis vormub – ja seejärel hääbub, et vormuda uuesti.. Kuskil kellenagi 
sammume taas kord siin maamunal. Kas me kõik pole mitte kõik need 
samad ja ühed ja erinevad, kes üksteisele otsa vaadates iseennast ära  
ei tunne?

——

Bukowski. 
„Leia üles see, mida armastad, ja lase sel end surmata. End surmata.  
END surmata.“

——

„Omada vormi… see on üks suurimaid paradokse üldse. Saame millegi 
anumaks selle viivukese jooksul, mis on rebides venitatud õrnaks 
ebamäärasuseks, ning peame suutma ühtaegu muutuda ja püsida 
vankumatuna.“

——

Iga päevaga võidame või kaotame +/- 4 minutit päikest.
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Pilt Mark Raidpere fotoseeriast “Io”, 1997.
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——

FORTIS FORTUNA ADIUVAT

——

Kuukillud

I

Varitsen varjudes, sest neist ma pärinen. 
Mu varju vari on köidetud
neelama sügavustest hetkel, mil võpatan     	
kohates päikesekiiri.

II

Hoian enda pead madalamal – allpool rentsleid. 
Seal, kus vaid kalgid norsked ja sinakas voog.

III 

Segan enda sugupooled. Kuningbasilisk on ligi.	  
Marmelaadkaleidoskoobilt koorub maha  
rusustunud kest. 
Ma segunen. keerdun. nihestun. karglen. põrkun.
Püsimatu liikumine varbaotstest 
pealaeni.
Mitut persona’t suudab taoline anum
hõlmata? 
Munn ja Kellad. Perse ja Vitt.
Igavik on lõigatud pooleks – täpselt – 
keskelt
Armastada tähendab suruda endale laetud relv
vastu oimu.
La Fontaine.

Jarmo Reha
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IV

Ma lämmatan end rohkem kui Sina,
kuid mu pihkudes ei pesitse peale  
piiskade kedagi.
Tärkasime mõlemad keset vihma kui pekslev tolm.
 
Olen see nüüd mina, kes on mina, või
mina mängimas mind või mina mängimas kedagi
siinpool, sealpool ja mujalgi?
 
Oh, millal küll leiab asumise me põrm?  
Tuul ainiti kannab me kulunud jäätmeid.

Sinine korrata Punane võrdub π

Ma olen väsinud vahtimast taevast, mis sinine,
kuid selle peegelduses konutan Mina.

V

Enda salvestusmasinal vajutan nuppu
nimega „katki – mängi“

VI
 
Ma üritan sellest kehast sotti saada.
See on masin, mil vajadused. Igal hommikul
leian väikse kavatsuse liikumaks, mis
ergutab, ning avastan enda ürgsed
bioloogilised kalduvused. 3 muna ja veidi kohvi. 
Olles süüdanud päeva, hääbun siis
taeva optilistesse dimensioonidesse.
Pea püsib paigal.. kuid jalad.. jalad
sammuvad astmetest alla.. nihestades mu
mõtete telge saamaks vaid ahastuse eelpõrguks.
4 seina ja raske katus. 
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VII

Seinad mu ümber on jällegi  
mu peale langemas. 
Nürilt rohke jõud. 
Tõmbaks end lustakalt rippu,  
kuid et mul on valik seda mitte
teha, hoiab mind sellest.
 
Need üksluiselt ebakindlad hoovused  
maitsevad kui ei miski muu, ei miski sama.  
Siiralt küsides neelame seda surmavat viirastust, 
mida me inim-sõdurid nii uljalt
jumaldame.

Pehme kude mu sõrmeotstel võib
koorida rohkem ihu kui küüned mu
varvastel. Niisketel pragudel me nägudes ei jätku
kaastunnet me sädelevatele südametele.

4 seina ja raske katus.

Kas viitsid? Üksainus võrratu anti-füüsikaline
jõud võib mind litsuda üheks
õudsaks kestaks – täis lootust, täis unistusi.
Pisenda end, O sarnane hing; ülakorrusel
ei ela kedagi. Liiga lähedal
Päikesele, nad ütlevad. Rebi lahti katus
oma hingel ja las tähed voolavad sisse. 
Nad lakkavad, neist piisab. 

Ei ükski liigu nõndasamuti, ei ükski liigu
teisiti.

Jarmo Reha
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VIII

Kuukildudel on sünged nurgad.

Keegi peab nutma taevasina
Keegi peab nutma sadu

Keegi peab nutma verepuna
Keegi peab nutma valu

			   (koos N. Cave’iga)

——

Ei oska, tõesti, funktsioneerida teisiti kui pärlipüüdjana, kes 
sügavustesse sukeldub, et naasta rõhu ja aja poolt vormitud kübemega. 

——

Eriti siis, kui aeg liigestest on lahti, paneb mind imestama see, et kõik 
omade liistude juurde jääda tahavad. Kui maa põleb ja Sebastian on 
omakeste poolt noolil hukatud, kas ei peaks me siis just nimelt nägema 
ligimest, kes ei vaja ju enamat kui hoolt ja aega. Nägema. Päriselt 
piidlema, et mis vormid me ümber hõljuvad… Kes nad on. 

——

Meil on antud see viivuke elu-elukene ja aina enam tundub, et astuda 
enesest välja on parim, mis keegi meist üldse teha saaks. Kui me oleme 
endale selgeks teinud enese voorused ja pahed, ihad ja pained… siis 
milleks veel üritada luua ja tõeks taguda seda, mis enda peast välja 
mädaneb? 
Mitte keegi meist ei tea –  ja tundub, et teame aina vähem –,  kuhu 
suunas me selle hubase maakeraga kihutame. Seetõttu usun siiralt, 
et nii Läänes kui Idas on omajagu tarkust ja „tõtt“ (kui kogunenud 
hingelist teadmist). Juba Nikaia kirikukogudel juureldi ja vaieldi 
inimloomuse ja tema kesta üle. Seda küll Jeesuse küsimuses – kes ta 
oma olemuselt oli. Kuid eks ta ole meie kõigi verstapost tahes-tahtmata, 
kasvõi ideena: et maa peale kinnitati hing, mis end totaalseks olemuseks 
pidas. Nagu me seda kõik paratamatult teeme, tahame seda või mitte. 
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——

he who binds to himself a joy
does the winged life destroy

he who kisses the joy as it flies 
lives in eternity’s sunrise 

– W. Blake

——

§ Võttes ette luua lavastust, on tarvis: 
1. Sotsiaalset närvi.
2. Visiooni elust tema kõigis vormides.
3. Arusaama enda elust ja selle praegusest etapist.
4. Julgust ohverdada enda heaolu, enda und, enda väärikust.
5. Armastust näha Teisi enda ümber.
6. Tahet hingata.

——

Ma väga õhkan selle poole, et me taipaks ometi: me oleme selles vormin- 
gus – selles keeles ja selles meeles – vaid omatahtsi. Küsimus on: kas on  
see kõik seda väärt? Miks me siin püsime… Miks me siin külmal mere- 
kaldal hingame ja laulame? Mis meid siin paigal hoiab? 
Mind jätab ükskõikseks, kui ma näen enda ümber koopiaid, mis mujalt 
laenatud ja „meie“  piparkoogivormist läbi surutud. Me suudame luua, 
me kõik. Me kõik oleme kunstnikud, selles on Joseph Beuysil õigus. Me 
kõik oleme kunstnikud. Kuid tänapäeva originaalsus ei seisne enam 
selles, et miskit uut välja mõelda. Vaid selles, mida esile kutsuda ja millal. 
Maailm on pidev tasakaal äärmuste vahel. Mitte-dualistlik enesepetlik 
mäng. Ega asjata ei väida hindud surmkindlalt, et me kõik oleme vaid 
jumalad, kes enestega peitust mängivad.  
Kui me ei mõista läbi näha meie eneste loodud fiktiivsetest kõla- 
kambritest, siis ega me miskit reaalset ka korda saada. Üksi metsas 
uidates kõlavad me hääled õite kaunilt. 
Kuid harmoonia tekib vaid siis, kui on ka teised, kes sidusust otsivad.  
Tribalistlik meie vs. nemad jääb meid lahutama ja riidu ajama aegade 
lõpuni. Milleks siis end sellega põimida? Vajalik on vaid üks: 
Usk. Inimesse. (R. Kübar)

Jarmo Reha
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——

Õigust mõista ja õigeks mõista on vaid saatusest tahutud ruberoidid, 
mis päiksepaistel põlema lahvatavad. 
Ega asjata ei jahvata kõik pühamehed ja joogid ja prohvetid ja buddhad 
üht ja sama.

——

„Mul tõesti on armastust, mida jagada… Ma lihtsalt ei tea, kuhu seda 
panna!“

– „Magnolia“
——

ma triivin nagu laevnikuta laev
nagu rändlind rändab õhuteil

mind ei hoia ahelad, mind ei hoia lukk
otsin endasarnaseid ja liitun lihtrahvaga

– Archipoeta

——

Läbi keerdkäikude muutume selle poole, mida me ei hooma.
Loomusel on mitmeid tahke, ning on ennustamatu, kui kirkalt nad 
avalduvad.
Jalutad promenaadil, mõtled surmast. 
Jalutad promenaadil, mõtled kättemaksust.
 
Me ei saa hingata sisse valskust
ja eritada eetrit. Elu avaldub
valikutes, mida me ei kontrolli.
Otsast otsani. Jõest jõeni.
Merest mereni. Puust puuni.

Kiri käel ja sõlm sydames.
Traagelda lahti need sõrmed.
Lase voolata emapiimal tagasi maapõue. 

Jarmo Reha
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☆

 

Pöördun tundmatusse; loen ennast
kui võõrast produkti.
Me konstrueerime iseend.

	 hinga
		  hinga

Mul pole enam nahka, mida
nylgida.
	 Aeg lyya õlad sirgu.

Sinusoidilgi on põhi.

——

Miks, oo, miks, oo miks küll.. 
Miks on meil kombeks siinmail, siin keeles ja meeles suhtuda kunsti kui 
„varianti“ maailma miskit juurde sünnitada?
Et kuis küll saaks manifesteerida miskit kavalat, miskit taibukat, 
miskit vajalikku.. 
Miks ei tegele me kunstis sellesamaga, millega tegeleb meie sünd: anda 
meile hingus ja panna meid hingama? 
Kus on juubeldus? Kus on armastus? Kus on hool? 
Juubeldus – VIVAT!
Armastus – VIVAT!
Hool – VIVAT!

——

Nii vähe meie ümber suudab kõneleda meie inimlikust kogemusest. 
Tajun vaid tõlkeid ja „heasti vormitud ideid“. Püüda ja suuta kõnelda 
päikesetõusu keeli oleks meil justkui ununend.  
Kas pole kõige rahustavam tõsiasi see, et ka homme tõuseb Päike?  
Miks me siis sellest ei kõnele?
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——

Veetlev on see, et pärast kõrgel kraadil põlemist… järgneb jahtumine. 
Alles jääb kese, mis soojust hoiab ja seda vaikselt teistele õhkab.  
Mu ristiema ütles mulle: „Jarmo, sa ei saa tervet maailma soojaks 
kütta.“ … no aga proovida võib. 
			   	 per aspera ad astra ‘nd all that s***

——

Ich weiss jetzt, was kein Engel weiss.

Jarmo Reha
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Kaisa Kriisa

igihaljad unelaulud

istun leinakaskede all
otsin lahendusi loojuvas päikeses
laulan igihaljaid unelaule
külmun koos leinakaskedega salus
hoian kellegi teise mälestusi
pesen neid pühas ojas
ma ikka laulan ja laulan
igihaljaid unelaule
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minu maailmas

minu maailmas armastan meest
kes on päriselt olemas
olen kolm korda pikem
ja ei pea enam kunagi mõtlema
minu maailmas ma lihtsalt olen
olen koos mehega kes on päriselt hea
tantsin ainult tänavalambikumas
ja kunagi enam mõtlema ei pea
minu maailmas on kõik roosa
ja ma olen nii loll kui üldse saab
teen enda ümber ringe
olen tasa ja lihtsalt laman maas



augustikuu pärastlõunal

mu aed vohas rohelusest sel augustikuu pärastlõunal

seljas kandsin väikest kummelist särgikest
jalas olid pojengidest püksid
minu saialilledest juuksed puhkasid õlgadel

vaatasin teda sel augustikuu pärastlõunal
kui raske ta välja nägi minuga võrreldes
kui must ja sassis
tema käsi tindiplekke täis

ja ta ütles mulle sel augustikuu pärastlõunal
kui õrn on mu väike kummelist särgike
kui vähe ta kujutlusvõimet vajab
kui ilus oleks vaatepilt
kui minu saialilledest juustes ta voolaks
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veresooned

tilk
tilk
tilgub tilgub
nagu pilgub silm
kui süda tuksub
mu veresooned
kui veetorud
lekivad
tilk
tilk
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Tagurpidi lendavad  
kajakad

Hendrik Lõpp

1 m

Astun viaduktile. Viimases kasevõras enne lauget betoontõusu 
kraaksub teravalt hilisõhtusse lõikav vares. All on kihutavaid auto- 
sid palju, aga siin sillal on vaid minu jalapaar. Sammun väsinult 
edasi, käed jopetaskus. Vaatan vilksamisi üle õla paremale ja märkan, 
et kuidagi ilus on. Siit näeb linna hoopis teistmoodi. Väljastpoolt, 
objektiivsemalt, terviklikumana. Mõni teine öö võiksin siia kaue- 
makski jääda, aga praegu pole aega. Tõstan jalgu kordamööda üks- 
teise ette.

593 m

Astun viaduktil. Kuradi pikk sillake. Tänavalaternad on miskipärast 
kustus, nii et lõppu pole nähagi. Hingan rõsket sügisõhku. Minu 
jalge alt kihutab läbi mootoripöördeid piinav autojuht, mitusada 
hobujõudu kappab ühe mürinana, vaibudes kaugele vasakule. Kissi- 
tan tema poole silmi ja hõõrun ühte sõrmeotsaga. Jätkan teed. Kas 
ma olen üldse edasi liikunud? Olen väsinud. Olen seda viadukti 
juba mitu ööd peale tööd koju minnes ületanud, aga seekord tundub 
teekond kuidagi võõras. Nii pime on, vaid autoteelt kumab veidi 
valgust. Sammun edasi. Pean koju jõudma.

977 m

Asun viaduktil, automootorite konstantsuse kohal. Tundub, nagu 
oleksin juba päris kaua aega kõndinud. Olen ma ikka õige silla 
peal? Kummaline, ma ju tulin kindlasti õigest kohast. Siin pole just 
palju viadukte, mida omavahel segamini ajada. Mul hakkab kiire. 
Võtan telefoni, et Google Maps avada, aga see näitab, et olen hoopis 
Ruhnus ja siis saab aku tühjaks. Veider, ma pole Ruhnus väga ammu 
käinud. Lähen edasi ja haigutan. Olen ma ikka päriselt ärkvel? Või 
kordub see taas? 
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1889 m

Kand, päkk, kand, päkk, kand, päkk, kand, päkk, kand, päkk. 
Kannan kordust. Peatun. Ümbruskond on tiheda uduna pilkasse 
pimedusse mattunud, veel pimedamasse kui ööpimedus. Vaid aeg-
ajalt sähvatab midagi hetkeks, nagu välk, ja ilmutab kauge tuledes 
linna. Mis mõtet on liikuda, kui sild end iga mu sammuga pikemaks 
venitab? Protestiks keeran end ümber ja hakkan pikal sammul 
tagasi trampima. Põhjuseks teooria: võibolla on ka viadukt end 
vahepeal ümber keeranud, nii et sihtkohast on saanud lähtekoht. 
Liiguksin siis nüüd ehk hoopis niipidi edasi. Kõnnin. Praktiseerin. 
Liigun, ehkki ei saa veel aru, kas suundun edasi, isegi kui liigun 
sinna, kust tulin. Ilmselgelt pole sild enam lineaarne.

1475 m 

Salapäraselt moodustunud pimedus on kadunud sama kiirelt, kui  
see tekkis, isegi tänavalaternad on süttinud. Kunagi ammu nägin 
ma vaimusilmas, et siin viaduktil saan ma vabaks. Ma ei teadnud, 
millest, kellest või kuidas, aga see pidi juhtuma täpselt siin, kus ma 
nüüd lõksus olen. Siin, roosteoranžis videvikus, taamal kesklinna 
panoraam. Miljöö, mis nii tundmatult tuttav. Olen siin juba olnud, 
aga justkui kellegi teisena, justkui unenäos ja pisut teistsuguses 
varjundis, millegi varjus, mis nüüdseks kadunud. Nagu naaseks 
tuttavasse elutuppa, kus pole ammu käinud, kuid mille kuju on vahe- 
peal pöördumatult muutunud, sest vaataja kogemused eemalolekul 
määravad talle teistsuguse vaatenurga kui see, millest ta seda tuba 
varem on vaadanud. Perspektiiviõpetus.

993 m

Tahaksin kellegagi rääkida, kurta, et olen eksinud, südant kergen
dada, aga siin pole ühtki inimest, ainult lakkamatu mürana voolavad 
autod. Keegi ei mõistaks vist nagunii, kuidas on võimalik sillal ära 
eksida. Ma ei oskaks selgitada, hakkaksin olukorra sürreaalsuse üle 
naerma ja siis oleks lõbus ja poleks enam hirmus. Seepeale, justkui 
oleksin kurja kutsunud, kuulen läbi mootorimürina saapasamme. 
Püsivalt kindlas taktis rütm ligineb mulle selja tagant. Lõpuks ometi 
keegi! Aga kes? Kas tulija on heade või halbade kavatsustega? Kas 
peaksin end kaitsma? Kas kujutan neid samme ette, nagu kogu seda 
öödki? Kui peaksin nüüd tagasi vaatama ja avastama, et kuuldud 
häälel puudub autor, siis oleksin veel sügavamas plindris. Aga ei! 
Tean, hüpoteetiline hirm kasvatab vaid liigset ettevaatust. Mul ei jää 
muud üle, kui vaadata. Sunnin end peatuma. Ka sammud peatuvad 
umbes mõni meeter mu selja taga. Pööran end aeglaselt ümber. 



88

873 m

Seal seisan mina. Vaatan endale näkku. Irvitame üksteisele. Ma 
kartsin iseennast! Kartsin, et olen keegi teine. Ennist kartsin, et  
siin pole kedagi peale minu, aga nüüd olen siin koos endaga. Vaatan  
endale silma, aga pilk fokuseerib hämaras halvasti. Hingan sügavalt  
sisse ja välja. „Kuidas ma peaksin sellega leppima, et sina oled nüüd 
ka siin, minuna, lõksus? See, mida ma näen, pole ometi reaalne?“ 
küsin endalt mõtlikult, kuigi mõlemad teame, et reaalsus on subjek- 
tiivne. Pärast dramaatilist pausi kostan vastu: „Sa oled ju sellega 
juba leppinud. Muidu sa mind ei näeks. Nüüd saame aga edasi minna, 
põgeneda siit kumbki vastassuunas.“ Keeran endale selja ja jooksen.

–277 m

Tulevad kaks nunna, tulevad vaikuses. Kohtume ja küsin neilt: 
„Vabandage! Palun vastake, kas teie usute jumalasse, olete jumala- 
kartlikud?“ – „Jah, muidugi, kogu südamest usume, oleme.“ – „Aga  
kas usute ja kardate ka kogu mõistusega?“ – „Jah, usume ja kardame 
terve mõistusega.“ – „Siis on teil vedanud, minul enam tervet mõis- 
tust ei ole ja jumalasse uskuda ei saa ega oska teda ka karta. Aga 
kuidas ma saaksin seda asja ümber pöörata? Peaksin ma piiblit 
lugema?“ – „Ärge muretsege, küll tema teid loeb ja teisse usub ja usub  
ka, et teie mõistus paraneb. Küll te siis ka ümber pöördute ja jumala- 
kartlikuks hakkate.“ – „Hea küll, aitäh.“ Möödume üksteisest.

–329 m

Tuleb A. H. Tammsaare, tuleb vaikuses. Kohtume ja ütlen talle:  
„Teate, ma ei karda teid, sest ma pole kunagi „Tõde ja õigust“ lugenud.“ 
Tammsaare naeratab ja noogutab, mõistan, et heakskiitvalt. Selgitan: 
„Ei ole lugenud seetõttu, et kunagi koolis kirjandusõps ütles, et  
Vargamäel tehti tööd ja nähti vaeva, aga armastust sinna ei tulnudki,  
ja sellest teadmisest on minule piisanud. Pealegi saab nüüd filmi 
vaadata. Kirjandus võib end ise lugeda. Mul oli kunagi teile üks 
küsimus, aga näen nüüd, et see oli retooriline.“ Möödume üksteisest.

–583 m

Tuleb Albert Camus, tuleb vaikuses. „Tere, härra Kamüü!“  
– „Terekest.“ – „See on minu jaoks suur vedamine, et teiega kohtun. 
Olen teilt tahtnud uurida, ma tean küll, et teie teate. Nimelt tundub 
mulle täna, et ma ei liigu edasi ega tagasi ja olen kogunisti lõksus. 
Miks ei jõua ma küll edasi koju? Kas olen sattunud limbosse? Mida 
ma kardan? Öelge, kuidas end lunastama peaksin? Kas peaksin end  
lunastama? Kuuldavasti olete teie need küsimused juba lahendanud, 
palun, aidake mul mõista.“ – „Vabandage väga, aga mulle ei meeldi 
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asju selgitada. Mulle meeldib merd vaadata.“ Camus läidab sigareti,  
puhub mulle suitsu näkku ja pöörab end üle käsipuu kaugusesse 
vahtima. Põrnitsen ta kukalt. Hetke pärast pomiseb ta vaevu- 
kuuldavalt: „Pealegi oled sa Nihiri-aastates alles liiga noor.“ Ma ei  
tea veel, mis on Nihiri ja mida ta sellega mõtleb. Möödume üksteisest.

–1063 m 

Võibolla on see saatus, et vaimusilmas kujutletud sild päriselt 
olemas on ja et ma nüüd siin olen. Kui ma saaksin vaid saatusest 
aru, siis oskaksin siit ära minna, aga mina saan aru ainult valiku- 
test. Heidan asfaldile selili. Vaatan tähistaevast. Tähtedes on 
lõpmatult võimalusi ja valikuid ja see on nii tore. Võibolla peitub 
ka saatus seal kusagil pimeduses, valgete nööpide vahel, aga seda 
pole silmaga näha ja sellepärast ma seda ei mõistagi. Suunan pilgu 
hoopis ülevalt alla vaatavale laternalambile. Pupillide kitsenedes 
kustub laternavalguse ümbert muu maailm ja lambi üksildane 
ainsus kiirgub üha eredamaks. 

–252 391 434 km

Olen kosmosesüstikus ja lendan valguse poole. Lähenen otsejoones 
päikesele, aga tean, et kui jõuan piisavalt lähedale, möödun temast 
orbiidil. Mu sihtkoht on kaugemal, kuskil väga kaugel. Otsin planeeti, 
mida saaksin sõpradega koloniseerida. Ma otsin meile inimlikku 
planeeti, sellist, kus saame elada nii, nagu meid loodi, ja nii, nagu me 
olla tahame, ja mitte nii, nagu on keegi eelnevalt heaks arvanud. Seal 
planeedil ei peaks me kartma sõdu ega haigusi ega nälga ega vaesust 
ega üksindust ega üksteist ja seal poleks vaja ühtki viadukti. Selle 
planeedi nimeks paneksime Nihiri ja lausuksime: „Siin me oleme, 
nihirilased!“ 
Olen nüüd päikesele lähedal. Nüüd on siin kuum.  
Olen nüüd päikesest möödunud. Nüüd on siin jahedam. 
Olen nüüd jõudnud juba päris kaugele, aga samas on kõik ikka veel 
ees. Mu süstikukapsel on väga kitsas, aga mu eesmärk on üüratu. 
Panen silmad kinni, et planeet üles leida. Kui veab, leian võibolla 
saatusegi. Uinun ja näen unes kõiki eelnevaid unenägusid, mida 
kunagi varem näinud olen.

7 m

Ärkan püstijalu. Olen siin kõndinud juba aasta või kümmekond. 
Olen kõndinud sügavale enda sisse ja jõudnud veendumusele, et 
nüüd on aeg väljuda. Piki viadukti tuhisevad minust mööda valged 
silmaklappidega hobused, üksteise kõrval, üksteise järel, kappadi,  
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kappadi, kappadi, kappadi, kappadi. Taevasse on tekkinud virma- 
lised. Autosid pole enam kuulda. On vaid kabjad, kümned, siis juba 
sajad ja tuhanded kabjad. Pea kuklas, vaatan värvide virvendust. 
Hüppan mööduvale hobusele. Vabastan ta silmaklappidest ja kappan 
öise ratsanikuna üha kiiremini koidikusse. Viadukt lõppeb.

*

Jõuan kodutänavale ja jalastun. Karja galopp taandub nurga taha. 
Loen valimisreklaami: „Tulevik on meie kätes!“, kräsujuukseline 
naabriproua viskab prügi ära, märkab siis mind ja noogutame 
tervituseks. Panen muusika mängima, istun voodile ja silman endast 
kõrgemal pisikest külalist. Laelambi kuplil rippuv nahkhiir langeb 
lendu ja sööstab pärani unustatud aknast välja. Sünnitusmajast 
kostub üle tänava vastsündinu kisa, kajakate naer kajab rõõmsalt. 
Avan kapi ja haaran reisikoti.
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Gregor Mändma

meri

„meri,“ kõlab minu huulil,
loksub kaose rütmis vastu 
Soome lahe kivimuuli.

teisel kaldal uiuvines
vaikselt seisab ilmel hardal
jumalata hingeline.

selle hetke tummas vaos,
loome-eelse elu kaldal –
tühjus, igavik ning kaos.

sõnadeta aja olend
sümbolita proovib mõista
stiihiat merd ja iseend.

tuul ta kõrvu kandis kõla
kaugelt tulnud, mujal sündind
ilma esimese sõna.

loonud sõna, sündis vale,
sündis inimene, sündis
tõe ja maailma pale.

ainus sild on meie vahel
aega eirav elu ema,
metafoorne sõnaahel.

meri-sümbol-inimene.
mina, sõna, aeg ja tema,
jumalata hingeline.
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kutsumata külaline

on täiskuukullast tiine tund.
mõtlen, kas unistused on päris,
või vaid varjud, vaimuvalguse projektsioonid,
mis langevad pimeduses 
elu kinolinale.

kuid tunnen, et olen eksinud
unustatud tundmuste unistele radadele,
jõuan järsku järele
udustel teedel ulguvale tuulele.

ta on

ilmutus olemata ajast 
pimeduses süttiv sähvatus,
elust pulbitsev eimiski,
mis kogu jõuga 
maailma poole ihaleb.

ta triivib mööda mälu serva,
heitleb mõistusega vaimu piirimail,
mässab määratluse vastu,
eirab eksistentsi vaeva.

siin ta nüüd on, selgelt mu ees!
teen ta nähtavaks, 
troopidega kutsun ellu ta tuuma
ja ta kontuure lummuses loon!

kuid

juba pole ta enam see.
juba on ta läinud, 
hajunud uute tundmuste uima,
formuleerunud representatsioonina
selgevormiliseks sõnaks, 
kadunud.
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kuhu ta läheb, täiskuuööl?
saatana ballile?
bandiitide koopasse?
berberitega musitseerima?

ei tea.

kuid küll ta jälle tuleb, see 
kutsumata külaline,
salaja, pimeduses, kuutõbisena
nagu Meister ühe
hullumeelse palatisse.
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vaikuse monoloog

nüüd ma
tõmban kopsud õhku täis
ja ütlen välja kõik, mis ma kõigest arvan.

kuid
lahtisest suust õhku pääsenud mõtted 
kukuvad maha nagu nüri nõelaga katki torgatud 
õhupalliplönn.

sest äkki mul ikkagi pole õigus,
äkki libastus ratsionaalne mõttemeister
ideede assotsiatsioonilõnga punudes
ja
äkki need pole ikkagi õiged sõnad,
et seletada tolle hullusärgis selli seletamatuid tundeid,
kes silmad punnis, haigerüü õlul,
kandes kõikide kogemuste koormat,
eelarvamuste rusuvat pagasit,
meeleheitlikult midagi öelda üritab.

ma ei mõista teda.
vaikin.
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Kirjandus – vahend 
reaalsuse mõistmiseks  

või sellest põgenemiseks

Goncourt’i preemia on Prantsusmaa kõige prestiižikam 
kirjandusauhind, millega igal aastal tunnustatakse 
üht kaasaegset prantsuskeelset proosateost. Et anda 
noortele sõna kirjandusmaastiku mõtestamiseks, 
antakse Goncourt’i preemiat lisaks Prantsusmaale välja 
veel 35 riigis – ning juba teist aastat järjest ka Eestis! 

Tänavu osutus nomineerituks neli romaani: Giuliano  
da Empoli „Le mage du Kremlin” („Kremli võlur”, ee 2023),  
Cloé Kormani „Les presque sœurs” („Peaaegu õed”),  
Makenzy Orceli „Une somme humaine” („Inimlik summa”) 
ja Brigitte Giraud’ „Vivre vite” („Ela kiiresti”). Nendest 
teostest ning maineka preemia rahvusvahelises žüriis 
osalemise kogemusest vestlesid romanistikatudengid 
Ave Albert ja Leon Hagel, sama eriala vilistlased Juuli 
Teder ja Karet Eesmäe ning küsimusi küsis Gustav Adolfi 
Gümnaasiumi õpilane Madleena Mattus.
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Eesti Goncourt’i žüriis osalemine eeldas nelja täispika prantsus- 
keelse romaani läbilugemist. Kuidas teil võõrkeeles lugemine sujus, 
kas esines ka raskusi? 

Karet: 	Võõrkeelsete raamatute lugemine oli kohati ikka katsumus: mõte 
kippus rändama ja mul on selline narr komme, et ma kohe pean 
teadma, mida kõik sõnad tähendavad. Mulle ei sobi see, et saan 
mõttest enam-vähem aru: on vahe, kas seal on elutoa tiiger, kiisu  
või kõuts, tühja sest, et räägitakse kassist. Sõnade otsimine võtab 
aga meeletult aega!

Eks vahepeal oli raske ka seepärast, et ma pidin neid raamatuid 
lugema, kuigi mõnikord ei tahtnud, ei soovinud, ei jaksanud, või 
oleksin tahtnud lugeda midagi muud. Samuti nõuab ilukirjandusse 
süvenemine teistsugust tähelepanu kui tarbetekstidega tegelemine, 
millega olen viimasel ajal rohkem kokku puutunud. Kusjuures, vahe- 
tult enne žüriitöös osalemist lugesin Mihhail Šiškini „Sõda või rahu”, 
mis jäi pooleli ja mida ma pärast nende nelja raamatu lugemist hakka- 
sin otsast peale lugema. See haakus hästi „Kremli võluriga”. 

Arvan, et on tähtis, millal me midagi loeme ja millega me midagi 
seostame. Näiteks Cloé Kormani „Peaaegu õdede” lugemine sattus 
ajale, kui tulid välja dokumendid Smuuli osaluse kohta küüditamisel, 
ka Korman räägib kohalike osalemisest sõjakuriteos. 

Juuli Teder. Fotod: Dmitri Kotjuh / Head Read
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Goncourt’i preemia teemaline vestlusring festivalil Head Read 2023.  
Vasakult: Leon Hagel, Madleena Mattus, Juuli Teder, Maren Aare, Ave Albert, Anna Linda Varik.
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Leon: Minu jaoks oli see esimene kord üldse prantsuskeelset kirjandust 
lugeda. Võimalust Goncourt’i Eesti žüriis osaleda pakuti mulle 
ülikooli koridoris ning alguses tahtsin keelduda, sest ma ei olnud 
prantsuse keeles varem lugenud ja mõtlesin, et mul pole žüriisse 
mingit asja. Lõpuks otsustasin siiski osaleda ning positiivse 
üllatusena sain päris hästi hakkama. Alguses kasutasin muidugi 
rohkem sõnaraamatut, kuid ajapikku harjusin ära.

Juuli: Olen varem prantsuse keeles lugenud peamiselt näidendeid või 
lühemaid tekste. Seekord osutus lugemismaht väga suureks, samuti 
oli see esimene kord, kui proovisin lugeda võõrkeelseid raamatuid 
ilma sõnaraamatut kasutamata. See aitas kindlasti üle saada 
teatavast blokist, mis mul prantsuse keeles lugemise suhtes oli.

Ave: 	 Võõrkeeles lugedes tiksub kuklas ikka väike ebakindlus (et kas saan 
ikka sõnast või mõttestki õigesti aru), mis utsitab mind aktiivsusele –  
kasutama sõnaraamatuid ja guugeldama, rohkem keskenduma. 
Eks mu usinus oli viimase raamatu juurde jõudes juba mõnevõrra 
kahanenud, ent teisalt võimaldab selline põhjalikkus midagi huvi- 
tavat välja noppida ka teostest, mis mind vähem köidavad. See- 
kordne lugemismaht oli samuti väljakutse püsivusele, aga – per 
libros ad astra. 

Millised on nomineeritud raamatute kesksed teemad, kas leidsite 
neis ka ühiseid jooni? Kui hästi said autorid teie arvates teemade 
avamisega hakkama?

Leon: Kõigis neljas raamatus on üpris sarnased teemad. Üks läbivaid 
motiive on kindlasti surm: Brigitte Giraud’ „Ela kiiresti” räägib abi- 
kaasa kaotusest, Makenzy Orceli „Inimlikus summas” on jutustaja 
juba teispoolsuses, Cloé Kormani „Peaaegu õdede” tegevus toimub  
holokaustiaegsel Prantsusmaal ja Giuliano da Empoli „Kremli võlur” 
käsitleb Putini ning Venemaa ekstreemsuseid. Nii esineb teostes 
ka palju leina, mis ilmselt tuleb kõige selgemini esile romaanis 
„Ela kiiresti”, kus jutustaja kirjeldab oma mõtteid pärast abikaasa 
hukkumist. Samas on raamatutes näha ka palju armastust, olgu 
siis perekondlikku, nagu „Peaaegu õdedes”, või romantilist, nagu 
„Inimlikus summas”. See võib olla konarlik, nagu „Kremli võluri” 
peategelase puhul, aga ka voolav, nagu eluloolises romaanis „Ela  
kiiresti”. Surm ja armastus on kirjanduses väga levinud teemad –  
võib öelda, et isegi peamised –, nii tuleb nendest kirjutades klišeede 
vältimiseks uus vaatenurk leida. Sellega said autorid minu arvates 
väga hästi hakkama, eriti kavalalt just Orcel, kelle jutustaja on 
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jutustamise ajaks juba sooritanud enesetapu. Suurtest üldinimlikest 
teemadest kaldub kõige rohkem kõrvale da Empoli, kelle raamatu 
põhirõhk on pigem poliitilistel mängudel, manipulatsioonil ja niidi- 
tõmbajate elul. Lugejale jääb mulje, et autor on teinud kõvasti eel- 
tööd ja tutvunud põhjalikult Venemaa lähiajaloo ning selle valitsuse 
telgitagustega. Raamatu temaatiline eristumine on kindlasti üks põh- 
juseid, miks see mind ja võib-olla ka kogu Eesti žüriid eriti kõnetas.

Karet: Kõigis neis raamatutes kajastub kellegi kohutav reaalsus, ükski 
neist pole sisu poolest kerge või lõbus lugemine, mitte ühelgi 
hetkel (eriti kõhe on, kuidas Orcel väga häirivatel hetkedel „haha” 
kirjutab). See tekitas lugemisel paraja dilemma: kas kirjandus (ja 
kunst üldisemalt) peaks aitama reaalsuse eest põgeneda või hoopis 
sellele tähelepanu pöörama? Ükski loetud romaanidest ei pakkunud 
põgenemisvõimalust, kõik lajatasid väga selge tegelikkusega.

Kui palju suutsite tegelaste ning süžeedega suhestuda? Millise 
raamatu sündmustik osutus kõige keerulisemaks?

Juuli: See suhestumise teema on huvitav, sest meie aruteludest käis 
korduvalt läbi kriitika, et mõne teosega on raske suhestuda. Mõni 
põhjendas seda asjaoluga, et teema teda lihtsalt isiklikult ei puu- 
duta („ma ise pole pidanud midagi sellist läbi elama, järelikult mul 

Madleena Mattus
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ongi keeruline suhestuda”), mõni aga arvas, et autor on teemat 
käsitlenud liig enesekeskselt ja ei saavuta seega võimet kõnetada 
midagi universaalset.

Pean ütlema, et lugemise kui suure ajalise investeeringu 
võlu seisnebki minu jaoks just selles, et igasugu teemadesse ja 
omailmadesse on võimalik sisse elada, kui vaid ise vähegi tundlik 
inimene oled ja kirjanik kirjutada oskab. Ja kirjutada selle aasta 
neli finalisti nähtavasti oskavad. Kõige keerulisem oli ehk kaasas 
püsida Kormani teosega, kuna dokumentaalse sisu tõttu käib sealt 
läbi lihtsalt niivõrd palju nimesid, et järg kipub kergesti käest 
kaduma.

Ave:	 Ka mulle jäi Kormani käsitletud koonduslaagrite ja seal kinni 
peetud juutide kohtlemise temaatika isiklikult kaugeks, ent teisalt 
oli just seepärast huvitav heita pilk otse sündmuste keerisesse 
ja jälgida tegelaste teekonda hukatusse või vabadusse. Giraud’ 
romaani puhul kiskus kaasa autori püüe vältida vältimatut. Seda 
lugedes oli tunne, justkui sõidaksid piduriteta autos täiskiirusel 
kaljuserva poole – tead, et õnnetus on möödapääsmatu, kuid 
ikkagi üritad meeleheitlikult pidurdada. Orceli teose peategelane 
äratas põhiliselt kaastunnet. Üldiselt ütleksin, et süžeega oli 
lihtsam suhestuda kui konkreetsete tegelastega.

Leon Hagel
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Karet: Kõige lihtsam oli mõista „Kremli võluri” tegelasi ja sündmus- 
tikku: eks see ole lähemal ka ja pole nii isiklik kui näiteks „Ela 
kiiresti”, mille minategelasele ei suutnud ma lõpuni kaasa tunda. 
Ma ei suuda ette kujutada, kuidas sellise tundega elada, ja mul 
on vedanud, et ma peangi proovima ainult ette kujutada, mitte 
päriselt läbi elama. Sama lugu on ka Kormani raamatu lastega – 
mul oli neist kogu aeg nii kahju. 

Leon: Kuna „Kremli võlur” käsitleb Venemaa lähiajalugu, siis on Eesti 
lugejaskonnal sellega suhestuda kindlasti lihtsam kui näiteks 
„Peaaegu õdede” tegevustikuga 1940. aastate okupeeritud 
Prantsusmaal. Kormani teos jäigi mulle loetud teostest kõige 
kaugemaks, võib-olla autori uurimusliku, mitteilukirjandusliku 
vestmisviisi tõttu. Kõige lihtsam oli suhestuda Giraud’ tekstiga, 
tema valab tõepoolest kõik oma tunded paberile. Orceli lugu  
on ilmselt kõige traagilisem ja tekitab tugevaid emotsioone, aga 
sündmustik tundub kohati nii absurdselt jube, et peategelasega 
pole lihtne samastuda. „Kremli võluri” peategelane on päris 
huvitav, selline ebaharilik antikangelane. Raske on otsustada, 
kuidas talle kaasa elada, kuna tema teod on kuritegelikud, kuid  
ta ise jääb äärmiselt inimlikuks. 

Ave Albert
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Selleaastase Eesti Goncourt’i pälvis Giuliano da Empoli romaan 
“Kremli võlur”. Kuidas kulges laureaadi valimine, kas olete rahul?

Leon: Kuidagi juhtus, et kõik lugesid raamatuid enam-vähem samas 
järjekorras, seega olid arutelud alati elavad ja sisukad. Minu 
meelest tõusis „Kremli võlur” juba päris varakult favoriidina esile 
ja ka viimases vestlusringis ei toimunud suuri vaidlusi. Lõplik 
otsus oli üsna üksmeelne. Muidugi arutasime ka teiste teoste üle, 
tõime välja nende väärtusi ja puudusi, kuid da Empoli raamat on 
eesti kultuuriruumile lähedasem ja niivõrd ajakajaline, mistõttu oli 
sellesse lihtsam sisse elada. Romaan on oskuslikult üles ehitatud, 
tegelased on kahepalgelised ja lugu ise on põnev.

Juuli: Praegune geopoliitiline olukord ja eestlaste emotsionaalne seo- 
tus sellega said valiku tegemisel kindlasti määravaks. Jäin tulemu- 
sega nõusse küll, kuigi minu isiklik lemmik on Giraud’ „Ela kiiresti”. 

Ave:	 Minu jaoks ei ole teosega suhestumise otsustavaks teguriks, kas  
raamat on n-ö hea või halb, ning jäi mulje, et nii on see ka üle- 
jäänud žüriiliikmete jaoks. Raamatuga suhestumisel on erinevad 
tasandid, see võib meid puudutada sügavalt individuaalselt või 
siis mõnda ühiskonnagruppi kuulumise kaudu, mõni teos kõnetab 
meid sarnase isikliku kogemuse tõttu (nagu lähedase kaotus), 
mõni aga kollektiivse mälu toel, mille kaalukaks osaks on sageli 
ajaloosündmused. Ütleksin, et Giuliano da Empoli romaani välja 
valides tegime seda eeskätt eestlastena, sest just seda mõõdet 
meis kõnetas „Kremli võlur” ilmselt kõige enam.

Milline tähendus on teie arvates auhinnal eesti kirjanduse ja 
kultuuri kontekstis?

Karet: Uh, ma ei oskagi öelda. Vahest see eestlasi nii väga ei puuduta, 
sest meie kirjanikel pole väga võimalust seda auhinda saada, 
prantsuse keeles keegi eriti ei kirjuta. Arvan, et Goncourt jääb 
meil siin pigem üldise tunnustava peanoogutuse tasemele, 
aga suuremat mõju sel pole. (Ei taha nüüd kellelegi liiga teha, 
kindlasti on neid, kes jälgivad kogu asja, aga tõenäoliselt on  
see kitsa ringkonna huvi.)

Ave:	 Kaldun arvama, et Goncourt’i auhind pole siinmail just tuntuim 
kirjandusauhind, ent samas usun, et nüüd, kui igal aastal ka 
Eestis oma žürii koguneb, on olukord muutumas. Oma valiku 
esitamine võimaldab meil saada osa millestki suuremast ja rahvus- 
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vahelisest ning järgib minu meelest hästi teada-tuntud üleskutset 
olla eestlane, aga saada ka eurooplaseks. Lisaks on see ülimalt 
tore võimalus noortele, kuna utsitab tulema välja (väliskirjanduse 
puhul peamiselt) ingliskeelsest mugavustsoonist ja lugema franko- 
foonset kirjandust.

Juuli: Nagu juba näha on olnud, suunab see meie tõlkijaid olulisemate 
kaasaegsete prantsuse autorite/teoste poole vaatama. Igal juhul 
on kasulik lugeda ka värskemat kirjandust, et ikka ajakohaselt 
aru saada sellest „prantsuse vaimust”, mis on meie enda kultuuri 
üpris märkimisväärselt mõjutanud.
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„Kui tantsime, et mitte 
kukkuda”

Diana Koit

Ilya Kaminsky 
„Odessa tantsud” 
Puänt, 2022 
Tõlkinud Carolina Pihelgas

Kevadõhtu, ma istun kitsas valgusvihus oma hämara magamistoa 
aknalaual. Poisid mängivad maja taga korvpalli. Nende korrapäratute 
pallipõrgatuste kaja seguneb liiklusvoo ühtlase kohinaga, omandades 
seeläbi peaaegu meditatiivse rütmi. Kuldkollane õhtuvalgus langeb  
just nõnda mu peale ning korraga leian end ühest teisest kevad- 
õhtust, ühest võõrast ajast. Piiri mälestuste ja kujutluse vahel ei ole, 
kõik on korraga tõeline ja unenäoline. Sarnase ajas ning ruumis triivi- 
mise tunde kutsub esile Ilya Kaminsky luulekogu „Odessa tantsud”. 

Kui peaksin Kaminsky esimest luulekogu kirjeldama üksnes 
ühe sõnaga, siis vahest olekski selleks „rütm”. See on rütm, mis võn- 
kuva niidina traageldab kokku mälestus- ja kujutluspildid kirjaniku 
sünnilinnast Odessast, ammusurnud luuletajate eludest ning enese- 
otsinguist kohanemisraskuste kiuste. 

Ilya Kaminsky, kes sündis 1977. aastal tollases Nõukogude 
Ukrainas, on alates 1993. aastast elanud Ameerika Ühendriikides, kuhu  
ta perekond pärast varjupaiga taotlemist pidama jäi. Eksiil ja kodu- 
maatus on motiivid, mille kaudu Kaminsky ulatab ajas käe sellistele  
möödunud sajandi luuletajatele nagu Ossip Mandelštam, Jossif Brodski, 
Paul Celan ning Marina Tsvetajeva: „Lähen tagasi Leningradi, aastas- 
se 1964, et temaga kokku saada,” kirjutab ta lehekülgedel, mis pühen- 
datud Brodskile (lk 45). „Ta ei pannud pahaks, et on tegelane minu  
lugudes, mis on kirjutatud keeles, mida tema kunagi ei õppinud,” 
seisab austusavalduses Celanile (lk 43). Kuigi tegemist on eleegia- 
tega, kangastuvad need kirjanikud vaimusilmas siiski elavatena, otse- 
kui aktiivses dialoogis Kaminsky endaga. 

Kaminsky, vabastatuna nii geograafilistest kui ajalistest ahela- 
test, võtab lugeja kaasa oma unenäolisele rännakule, kus avaneb isik- 
lik side mainitud luuletajatega, aga ka kodumaalt lahkuma sunnitud 
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ning laia ilma paisatud inimese raskemeelsus ja identiteediotsing 
(näiteks Marina Tsvetajeva nime kandva luuletuse avaridades: „Üks 
kummaline silp igas reas: ta ärkab seal / nagu kajakas, maa ja taeva / 
vahele kistud.” (lk 48)).

Kuigi Kaminsky kaotas nõukogude arstide hooletuse tõttu nelja-
aastaselt suure osa oma kuulmisest, on tema luulekeel meloodiline, 
peaaegu musikaalne. „Minu saladus: jäin nelja-aastaselt kurdiks. 
Kui kuulmine kadus, hakkasin hääli nägema,” sõnab ta ise luulekogu 
alguses (lk 5) justkui ennetavalt. Pildi- ja helikeel sulavad Kaminsky 
luuletustes ühte, moodustades rikkalikke kujundeid ning selle sala- 
pärase rütmi, mis tema kirjutistele nõnda omane näib olevat. Seetõttu 
on mõistetav ka tantsimise kujundi kordumine raamatus – on seegi 
ju teatavas mõttes kujundite ning rütmikeele süntees. 

Kaminsky käsutuses saab tantsust jõuline metafoor. Kogu 
esimeses osas, mis episoodiliste fragmentide kaudu loob lugejale 

kujutluspildi autori sünnilinnast Odessast, 
esineb tants justkui mälu ja mäletamise töö- 
riistana. „Naeru kiituseks” kirjeldab vahedalt 
põlvkondadevahelist mälu: „Kuid vihkamise 
salajane ajalugu – ühe inimese vaikus / kestab  
edasi teiste kehades – kui tantsime, et mitte  
kukkuda” (lk 6). Luuletus, mis kannab raama- 
tuga sama pealkirja, pakub aga nukralt nostal- 
gilise tantsukujundi: „Öö riietas meid lahti 
(mõõtsin / tema pulssi), mu ema tantsis,  

ta täitis mineviku / virsikute ja vormiroogadega.” (lk 13) 
Natalja-nimelisele naisele pühendatud peatükis omandab tants  

aga tunduvalt õrnema, veidi kahetseva-igatseva mõõtme: „Tühjas 
poes, tantsides lettide vahel, mis on täis suhkrustatud kreeka pähk- 
leid ja kuivatatud aednelke, kus kõrguvad piparmündikommide ja  
meega immutatud kirsside kastid, sosistame üksteisele kõige tõeli- 
semaid lugusid, sest meil on kombeks asju välja mõelda.” (lk 31) 
Kaminsky on armastusest kirjutades intiimne, võiks öelda, et oma 
pühendumuses peaaegu religioosne, näiteks ridades „Issand, sa 
leiad meid üles, tema on kinnisilmi tantsiv naine / ja mina mees, kes  
temaga vaidleb / öökappide ja laudade ja toolide vahel” (lk 36). Tants  
ei ole siin enam üksnes sild mineviku ja oleviku vahel, sellest saab 
kui palvus, pöördumine igaviku poole. Sealjuures välistavad aga liigse 
paatose kavalalt autori enda joonealused kommentaarid Natalja-
luuletusele, luues vestluses iseendaga mitmehäälse narratiivi: „Sellel  
leheküljel on keegi teine, ta kirjutab. Püüan sõrmi väledamalt liigutada, 
kiiremini kui see naine.” (lk 34) 

Kaminsky 
luulekeel on 
meloodiline, 

peaaegu 
musikaalne.
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Ning naastes peatükkide juurde, mis pühendatud autori jaoks  
olulistele luuletajatele, saame küsida – on’s mänguline dialoog 
Kaminsky ja tema eeskujude vahel midagi muud kui tants? Ta manab  
esile erksad mälupildid, astub erinevatesse rollidesse (näiteks eleegia  
Mandelštamile kulgeb osaliselt läbi Nadežda Mandelštami sise- 
maailma), pikib poeetiliste värsside vahele igapäevaseid kõrvale- 
põikeid (näiteks kurgisupi retsept „Musica Humanas”). Tulemuseks 
on voolav ja kohati irooniline tekst, mis iga ülelugemisega end 
mõnest uuest küljest näitab. 

Luulekogu lõppeb „Ülistusega”. Üleva pealkirja taga peituvad 
värsid, milles Kaminsky põimib kokku mälestused ja elu õppetunnid 
ning jõuab, vähemalt näiliselt, kibemagusa leppimiseni. Just siin 
näib ta eriliselt vahetu, võib-olla veidi väsinud ja nukker: „Üks naine 
palub öösel õnneliku lõpuga lugu. / Mul pole ühtki. Lähen koju // 
nagu põgenik ja muutun kummituseks, / kes otsib maju, kus ta on 
elanud.” (lk 54) Sisekaemuslik mõtisklus perekonna, kodu ning 
nostalgia teemadel on ilus noot, millel luulekogu lõpetada; selle 
aus ja haavatav toon paneb aga tahtma raamatu sulgemise asemel 
algusesse tagasi pöörduda. Nõnda olekski vahest paslik lõpetada 
sõnadega kogu avanud „Autori palvest” (lk 1): „Võin tantsida unes  
ja naerda // peegli ees. / Isegi uni on palve, mu jumal, // ma ülistan 
sinu hullust ja räägin / keeles, mis pole minu, // räägin muusikast, 
mis meid äratab, muusikast / mille sees liigume.” 
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Unelmad rohelisemast 
rohust ja sinisemast 

taevast
Alexandra Tuuling

Piret Raud 
„Nimepanija” 
Tänapäev, 2022

„Nimepanija” kaante vahele on koondatud kaheksa lugu, mille tegela- 
sed on kõik suuremal või vähemal määral ühiskonna hammasrataste 
vahele jäänud. Lugeja alustab teekonda koos külanaistega jaanitule-
esisel pingil (2022. aastal Tuglase novelliauhinnaga pärjatud) novellis 
„Pink” ja lõpetab südatalve kõleduses huntide keskel loos „Katarsis”.

Kuivõrd kogumik lõppeb oluliselt kaledamas õhustikus, kui algab, 
tõuseb ehk küsimus, kas tegu on siis kokkuvõttes masendava teosega, 
millele vastaksin etteruttavalt, et üsnagi. Samas on „Nimepanija” ma- 
sendav vaid niivõrd, kui on küllaltki tõetruu, ilustamata peegeldus  
meie ühiskonna ootustest, eelarvamustest, hukkamõistmise ja kõrvale- 
vaatamise harjumusest, ühesõnaga – teos ei paku mitte mingit eska- 
pismi. Tõepoolest, Raud on isegi nentinud, et „Nimepanija” on arva- 
tavasti tema seni „kõige süngem raamat”, mis on aga paratamatu,  
kuna teos on tema hinnangul samamoodi „väga sünge” 2022. aasta 
peegeldus.1 Ehkki sellest märkusest lähtudes oleks oodanud raamatust 
viiteid näiteks mullu veebruaris alanud Venemaa täiemahulisele sõjale  
Ukrainas, mis on külvanud praegusesse aega pehmelt öeldes palju 
süngust ja ärevust, ei maini teos sõda otsesõnu kordagi. Raud kritisee- 
rib küll vihkamist ja vaenukülvamist, aga pigem naiste ja vaesemal elu- 
järjel inimeste diskrimineerimise kontekstis.

Kui „Nimepanija” – hoolimata kohati maagilis-realistlikust laadist – 
pärismaailmast põgeneda ei luba, ehk leiab kogumikust lahendusi või 
õppetunde, mida lugeja saaks kaasa võtta? Teose sisututvustuse järgi 
painavad kõiki tegelasi küsimused, kuidas tulla toime neile ühiskonna 

1	 Kaspar Viilup. „Piret Raud jutukogust „Nimepanija”: see on kõige süngem raamat, mille ma 
kirjutanud olen.” – ERR, 17.10.2022.
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poolt määratud saatuse ja rolliga ning mida teha siis, kui too roll satub 
ohtu. Pean aga tõdema, et need küsimused jäävadki tegelasi painama. 
„Nimepanija” paigutub suuresti kaasaegsesse kirjandusžanri, mis uurib 
inimese hingeelu hiliskapitalistlikus ühiskonnas. USA ajakirjanik Katy 
Waldman on selle suundumuse juures aga kritiseerinud kalduvust 
ülistada tegelaste eneseteadlikkust, raskendades nõnda nende tõsi- 
meelset vabanemist oma puudustest ja eelarvamustest.2 Ka Raua tege- 
laste tähelepanekud ühiskonna süsteemsest vägivallast jäävad lahen- 
duseta, piirdudes üldjuhul vaid sellest rääkimisega ja seetõttu halva 
enesetundega. „Pingi” minategelane näeb kõrvalt ülejäänud naissoo 
juba nähtud-kogetud kannatusi ja lõpuks sumbub neisse isegi, „Päeva 
parima hetke” minategelane muretseb kaaskodanike mõistetamatu 
vigasaamise üle, ent laseb lihtsakoelistel naudingutel tähelepanu jälle 
üsna kergelt kõrvale viia.

Waldmani kriitika peab enim paika novellis „Grelot”, kus Stella 
küll kahetseb oma kunagisi eelarvamusi vaese, alkohoolikust ema ja  
vanaemaga elava naabripoisi suhtes, kuid tema käitumine jätab väide- 
tavalt saadud õppetunni pinnapealseks – ta ei vaevu Grelot’d aastaid 
hiljem tänaval isegi teretama ning mehe käekäigust ja surmast saab 
teada vaid juhtumisi endiselt tuttavalt. Lisaks sellele kaob Stella pärast  
loo jutustamist jäljetult ja vestluspaik põleb maha. Nii läheb Grelot’  
lugu kaotsi, nagu minategelanegi viimastes ridades nendib: „Nüüdseks 
olen hakanud kahtlema, kas Stella üldse olemas oli. Võib-olla on ta  
mu enda väljamõeldis, nagu ka Grelot ja kurbus, mis põletab.” (lk 70)  
Ühelt poolt on tegu realistliku kujutusega kõikide selliste lugude tähele- 
panuta jäämisest ja unustamisest, teiselt poolt aga jääb loo funktsioon 
ähmaseks. Lugejal pole endaga kaasa võtta palju enamat kui piinlik 
mõistmine, et ju ta ise on vähemalt kordki paratamatult sama eel- 
arvamuslik olnud, ning kinnitus, et see on küll väga kurb, samas mitte  
üldsegi ebatavaline, et sellised lood mattuvad ühiskonna üldise hooli- 
matuse alla. Siiski ei saa Rauale ette heita enesekesksust – ehkki kan- 
natanute eest kipuvad kogumikus rääkima teised, ühiskonna poolt 
rohkem soositud tegelased, ei jäta ta muljet, nagu vabastaks pinna- 
pealne kehv enesetunne sotsiaalse ebavõrdsuse pärast tegelased 
nende puudustest ja eelarvamustest.

Raud kasutab kõnekaid motiive. Õitsev aed sümboliseerib rikkust  
ja heaolu ning sellega on vahetult seotud tuli ja vihm. Nende motiivi- 
dega suhestuvad ennekõike paremal elujärjel tegelased, keda kimbu- 
tavad teiste inimeste tüütud, elu tavapärast rütmi häirivad kannatused.  
Kõige rohkem igatsetakse müstilist vihma, mis peaks tooma leevendust 
ühiskonda vaevavale umbsele põuale. Raamatu sisututvustuses püsti- 

2	Katy Waldman. „Has Self-Awareness Gone Too Far in Fiction?” – The New Yorker, 
19.08.2020.



Alexandra Tuuling 111

tatud küsimusele, kas see vihm on kunagi tulekul, peab aga vastama 
ei, ning selle jätkuks võiks pärida: kas mingit vihma ja tule-eelset aega 
on kunagi olnudki? Meile meeldib öelda, et küll oli kunagi aeg, mil 
rohi oli rohelisem ja taevas sinisem, ja sama suure innuga meeldib 
meile selle ütluse üle ironiseerida, aga paratamatult peab tunnistama, 
et ettekujutus rohelisemast rohust ja sinisemast taevast pole muud 
kui nostalgiline müüt. Samamoodi peavad vihmas pettuma ka „Päeva 
parima hetke” ja „Aiapäkapiku” minategelased. „Päeva parima hetke” 
alguseks on vihm juba maha sadanud, aga sajujärgse linnatänava 
värvide eredas kiiskamises tulevad ka inimeste igapäevased kannatu- 
sed teravamalt esile. „Aiapäkapiku” jutustaja igatseb vihma tungivalt, 
ent tulekahjujärgsel hommikul katavad maad vihmapiiskade asemel 
hoopis bensiinitilgad. Need kaks lugu näitavad selgelt, kuidas ühis- 
konna vigadele pole inimestest sõltumatut lahendust, samas ei paku  
Raud ka erilist lootust hoolimisele ja armastusele, mis ühiskonda 
tervendaksid – „Nimepanija” tegelased jäävadki vaevlema pidevasse 

konkurentsi ja ignorantsusesse. Ja kui isegi lap- 
sed, niinimetatud „helge tuleviku peremehed” 
(lk 158), on moondunud näljasteks ulguvateks 
huntideks, tundub meie paranemine sama kätte- 
saamatu unistusena kui unelmad rohelisemast 
rohust ja sinisemast taevast.

Peegel, mille Raud lugeja näo ette tõstab, 
on tabavalt ühiskonnakriitiline. Kõikidel lugudel 
on mitu fookust, näiteks „Nimepanijas” on 
käsitletud sotsiaalse mobiilsuse puudumist,  
aga ka naistevahelist konkurentsi, „Sirelis” mehi 

eelistavat teadusmaailma ja liigset ahnust. Raud kasutab lihtsaid, aga 
samas väljendusrikkaid metafoore, nagu massi kujutamine sipelgate 
või huntidena või klassidevahelise erinevuse väljajoonistamine praam-
kaater-purjelaev võrdluses, mis annavad autori tähelepanekuid ja ühis- 
konnakriitikat edasi selgelt ja peenutsemata.

Novellidest ambitsioonikaim on ilmselt „Aiapäkapikk”, kuna  
see kätkeb pea kõiki teoses pisteliselt esinenud teemasid ja motiive.  
Loos on vastandatud rikkust ja vaesust, linna- ja maaelu ning naise 
iseseisvust ja ühiskonna ootusi temale, metafoorselt aga elurikast aeda  
ja põuda ning vihma ja tuld. Lugu on mitmekülgne ja suhestub leidlikult  
teiste tekstidega, ent selle eesmärk jääb peitu. Novelli küllaltki eba- 
sümpaatse minategelase koju tungivad vaesest perest naabritüdruku 
käsutatavad sipelgad, kes võtavad majast suhkrut, leiba, tikke ja raa- 
matuid. Loos tuleb selgelt esile tüüpiline rikka inimese haletsuse- 
segune põlgus vaese töötava inimese suhtes, kelle vaeva ja kitsikust 
mõistetakse vaid tingimuslikult, muidu on ta varas ja kahjur. Õige oota- 
matult mõjub aga lause: „See mind eristabki Valevist ja tema naisest, 

Peegel, mille 
Raud lugeja 

näo ette tõstab, 
on tabavalt 
ühiskonna- 
kriitiline.
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et ma ei anna alla. Mul ei ole ükskõik, kes mu aias toimetab, milliseid 
kujusid kummardab.” (lk 146) „Kuju” on küll viide aiapäkapikule, kelle  
suust sipelgad peategelase hoovi ja tuppa valguvad, ent „kujude kum- 
mardamine” ning sipelgate massiline vohamine ja majjatungimine 
viivad mõtted tahes-tahtmata sisserändajatele. Ehkki võõraviha pole  
eestlaste seas kuigi haruldane ning mängib olulist rolli ka klasside- 
vahelises konfliktis, ilmub see liin novelli siiski liiga äkki ega leia 
edasist arendust. Asjaolu, et minategelase aed loo lõpus maha põleb, 
tekitab samuti segadust: kas tema saatusele peaks kaasa elama 
lugeja, kes tema seisukohtadega nõustub, või lugeja, kes ei nõustu?

Kokkuvõttes ei paku „Nimepanija” ei eskapismi ega lahendusi või 
muidu leevendust ühiskondlikele probleemidele. Mida see siis pakub? 
Esitan omalt poolt teooria, et kogumiku lõpuloo „Katarsis” pealkiri 
on sihilik: „Nimepanija” on küll lohutamatult sünge teos, ent selle 
eesmärk ongi kujutada meie elu ja ühiskonda nii, nagu see kahjuks 
kipub olema, ja seeläbi lugejale katarsist pakkuda. Katarsise mõiste 
on aga lahutamatu Aristotelese tragöödia-määratlusest: „Seega on  
tragöödia tõsise ja lõpetatud, <teatud> suurust omava tegevuse jäljendus,  
[---] mis kaastunde ja hirmu läbi teostab puhastuse sellistest kanna- 
tustest.”3 Jättes žanrilised erinevused kõrvale, ongi too „puhastus” see 
katarsis, mida lugeja peaks tundma novellikogu lõpetades, kogenud 
küllaldast kaastunnet ja hirmu halba saatust kannatanud tegelaste 
arvelt. Intensiivsed tundmused, mida tegelased lugejas äratavad, 
puhastavad tema hinge; kuna nende saatuste ekstreemsused jäävad 
lugejaga üldjuhul juhtumata, valdab teda õnnis kergendus.

Või kas ikka valdab? Erinevalt klassikalistest tragöödiatest ei saa  
„Nimepanijat” lõpetatuks pidada – raamatus pole ühtki kuningat, kes  
oleks jäädavalt oma silmad peast välja torganud, või noort armastaja- 
paari, kes oleks koos enesetapu sooritanud. „Aiapäkapiku” jutustaja 
aed võib olla maha põlenud, ent kurjakuulutavad bensiinitilgad maa 
peal annavad aimu põletustöö jätkumisest, „Pingi” lõpp tõotab naiste 
vaeva lõppematust, „Nimepanija” praamid jätkavad Nimepanija saarele 
käimist ilmselt kuni aegade lõpuni. Piret Raua novellikogu tragöödia 
on nii ajakohane kui ka igikestev, mistõttu jääb ka katarsis tegelikult 
täielikult kätte saamata ja ühiskonna sünge seisund lugeja hinge 
kimbutama.

Ühesõnaga: on siis „Nimepanija” lõppkokkuvõttes masendav 
teos? Noh, üsnagi.

3	Aristoteles. „Luulekunstist” – Keel ja Kirjandus, nr 7, 1982, lk 341. Tõlkinud Jaan Unt. 
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Uks maailma veerele
Kirke Rumvolt

„Ilmaveere jutud” 
Kaarnakivi Selts, 2023 
Ymber pannud ja takka kiitnud Nuga Soopealt 

Lauri Sommer (ehk Nuga Soopealt), kunstnik Dagne Aaremäe (Hele  
Päev), toimetaja Katrin Kullo (Korduv Mõte) ja kujundaja Margus Luht  
(Mees Kes Printeri Perse Keeras) on kokku pannud ühe vägeva raa- 
matu. Teos jätab väga tervikliku mulje – hoolikalt eri kategooriatesse 
jaotatud jutud moodustavad ühtse ja tugeva loomaailma. Tervikut aita- 
vad luua ka tähelepaneliku silmaga kujundatud kaas, tekste saatvad 
illustratsioonid ja koostaja järelsõna. Raamatu esimene muinasjutt 
juhatab sisse kõik järgnevad, tekitades n-ö jutt jutus efekti. Mõnes  
mõttes võiks raamatut pidada jätkuks Sommeri eelmistele põlis- 
rahvaste pärimuse kogumikele „Lugusid lõunast” (2016)1 ja „Indiaani 
luulet” (2020)2.  

Sommer on raamatu pühendanud oma manalateed läinud 
kassile ja sõbrale Ufikule ning see ilus žest on ühtlasi viisiks, kuidas  
juhatada lugeja meel muinasjutulainele – on ju eriti väikeste loodus- 
rahvaste lugudes loomad tihti tähtsal, kui mitte kesksel kohal. Märki- 
mist väärib ka Sommeri otsus lõpetada teos ukraina muinasjutuga –  
see on väike tegu, mida kannab suur mõte. Dagne Aaremäe ürgse 
ilmega omanäolistest illustratsioonidest jäi mulle iseäranis silma 
joonistus leheküljel 86. Jäin seda pilti päris kauaks vaatama, sest  
tabasin sääl paistva mehe silmavaates justkui midagi Jaan Kaplinskist. 
Oli see Aaremäe poolt tahtlikult kujutatud sarnasus, jäägu igaühe 
enda mõistatada, kuid seda seost toetab asjaolu, et Kaplinskigi on 
erinevate hõimude muinasjutte eesti keelde ümber pannud. Need  
on koondatud 2005. aastal ilmunud kogumikku „Kaks päikest”3.

1	 Lauri Sommer. „Lugusid lõunast: 2012–2016” – Tallinn, Menu Meedia, 2016.

2	 „Indiaani luulet”, [m]ille punaste vendade sõprade jaoks kahvanägude keelest on maa- 
keelde ymber pannud [ja järelsõna kirjutanud] Nuga Soopealt – Räestu: Tiivaalune, 2020. 

3	Jaan Kaplinski. „Kaks päikest. Teistmoodi muinaslood” – Tallinn: Tänapäev, 2005.
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„Ilmaveere jutud” sisaldab umbes neljakümne hõimu lugusid – 
esindatud on muuhulgas siberi, aleuudi, alaska põhjarahvaste, põhja- 
ameerika, idamaade, inuiti, mõne Euroopa riigi ning ka juba välja 
surnud hõimude pärimus. Enamikku jutte võib lastelegi ette lugeda, 
kuid leidub ka mõni, mis on seksuaalsete motiivide või vägivaldsuse 
tõttu märgitud alla 16-aastastele mittesobivaks. Üldiselt on lood 
hõlpsalt mõistetavad, ent samas pakuvad võimalust ka veidi kukalt 
kratsida ning sõnaraamatusse piiluda. Olgugi et tegemist on suuresti 
maagiliste juttudega, peegeldub neis ometi midagi ka „päris” maa- 
ilmast – abielu, konfliktid, lapse sünd, sõbra või pereliikme kaotus, 
rännakud, eneseavastamine, haigused ning nendega kaasnevad 
emotsioonid –, mis minu meeli aitab lugejal juttudega paremini 
suhestuda. Enamik jutte pärineb eelmisest aastasajast, ent leidub  
ka 19. sajandi ja veelgi varasemat pärimust, kusjuures teose vanimad 
lood ulatuvad umbes aastasse 1100. Ortograafilisest perspektiivist 
torkab enim silma Sommeri kirjanduslikuks pitseriks saanud y-täht, 
mis jätab antud kontekstis lisaks eripärasusele ka teatava ürgsuse 
mulje. Kohati imiteerib raamatus kirjapandu kõnekeelt, mis muidugi 
viitab muinasjuttude algupärasele suulisusele. 

Lood on jaotatud viide rühma, mille teemasid võiks klassi
fitseerida umbes nii: 1) naised; 2) inimese ja looduse koosolelus; 
3) surm ja elluärkamine; 4) šamaanid ja nõidumine; ning 5) taevaga 
seotud või isemoodi jutud. Kolmanda rühma lugudesse on põimitud 
teistest rohkem realistlikke elemente nagu pärisnimed ja -kohad –  
näiteks esineb mitmes Jaapani loos tegelasena tuntud kirjanik Saigyō.  
Nii kätkeb teos endas ürgseid teemasid: inimene ja loodus, armastus, 
rännak ja nõidumine. Vahel on julgustav meenutada, et inimese side  
loodusega on kestnud kauem kui tants tehismaailmaga, mis annab 
lootust, et see side elab üle ka praeguse madalseisu, mil paljud 
näevad looduses vaid ressurssi ja rahaallikat, mitte jõuandjat, kes  
ta oli kunagi hõimurahvastele. Looduse esindajad võivad olla helde- 
käelised andjad (nt „Hobuse and”), korralekutsujad või õpetajad 
(„Hundi lugu”), aga vajadusel ka karistajad või lihtsalt kiusajad 
(„Hiigelrott”). Armastuski on kohal paljudes eri vormides – mehe 
ja naise, lapse ja vanemate, aga miks mitte ka näiteks inimese ja 
taevakeha vahel – rahvapärimuses on kõik võimalik. Rännak toimub 
juttudes nii ilmsi kui unenäomaailmas, lisaks ka teispoolsuses 
või lausa taevas. Nõidumiskunsti abil saab samuti teispoolsusesse 
kiigata, aga ka ravitseda, võidelda kurjade vaimudega ning end 
kellekski teiseks – näiteks mõneks metsloomaks – moondada. 

Naised on juttudes üldjuhul küll mehe saatja ehk ema, naise 
või tütre rollis, ent see ei takista esinemast ka tugevatel Penelope-
sugustel karakteritel. Aukartustäratavad naised domineerivad 
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mitmetes lugudes nagu „Mere naine”, „Nõiatar Anna” ja „Karusnaine”. 
Tihti lahatakse juttudes mehe ja naise vahelisi suhteid ning need 
on edasiste sündmuste käivitajaks. Naised võivad olla nii kiuslikud 
figuurid („Kauri lugu”), rumalapoolsed hukatuse toojad („Kuidas 
kõuelind klatsopi irvikuid karistas”) kui ka abipakkujad („Manalasse 
sattunud kytt”). Eriti vägev on lugu „Kivirõivas Nûň’yunu’wĭ”, kus küla 
hävitada plaaniv inimsööja leiab oma otsa just tänu kuupuhastuse 
väele. Mõnetine mehelik vaatepunkt paistab jutus „Päikse kosjad”, 
kui Päike ei saa aru, kas ta armastatu on nais- või meessoost ning 
tüdruk tõestab Päikesele oma sugu seeläbi, et paljastab juuksed  
ja rinnad. On ju naisel muudki, millega end tõestada, kui vaid keha- 
kumerused ning kiharad! Loos „Elustuv kuju” seevastu tuleb esile 
mehe siiras kiindumus ja vajadus oma naise järele – ta armastab 
naist nõnda hellalt, et viimase surres laseb teha temaga identse kuju, 
mis lõpuks suurest armastusest ellu ärkab. Seega võib mehelik pilk 

olla ka õrn ning empaatiline. Lugu „Võlur ja 
võlutar” – olgugi et sääl ilmneb ka petmist – 
tõestab samuti lugejale, et kõige all on siiski 
armastus.

Sommer sõnas ühes intervjuus, et kogu- 
mikku koostama kannustas teda tunne, et eesti  
keelde on vaja veel üht teost, kus ei dominee- 
riks Euroopa.4 Püüdsin meenutada, kas mulle 
on hiljuti kätte sattunud veel mõni sellele kri- 
teeriumile vastav raamat. Tõepoolest, mõnda 
aega tagasi lugesin nigeeria kirjaniku Chinua 

Achebe romaani „Kõik vajub koost”5, mis räägib põliselaniku silme 
läbi valge mehe ja kristluse jõudmisest aafrika hõimudeni. Minu jaoks  
ühendabki neid teoseid just see valge mehe pilgu puudumine, mõlemat 
raamatut lugedes tabasin end tihti mõttelt: „Kui värskendav on vahel- 
duseks kätte võtta teost, kus ei trambi ringi valge inimene!” Säänsed 
tekstid viivad eurotsentrismi pidama jäänud lugeja mõneks ajaks oma  
mullist välja ja aitavad vaadelda maailma ka põliselanike perspektiivist. 
Mitteläänelik pilk annab kaduma kippuva maigu ühest teisest tõelisu- 
sest, kus surm pole negatiivse tähendusega, vaid elu loomulik osa, 
loodus on korraga nii eluandja kui -võtja, ning meie, inimesed, pole  
mitte selle kõige keskpunkt, vaid lihtsalt üks osa sest tohutust võr- 
randist. Jääb vaid loota, et sellist sorti eestikeelse kirjanduse read 
täienevad.  

4	„Külaline. Saatekülaline on Lauri Sommer” – Klassikaraadio, 05.02.2023, toimetaja Liina 
Vainumetsa.

5	Chinua Achebe. „Kõik vajub koost” – Tallinn: Varrak, 2018. Tõlkinud Heili Sepp.

Mitteläänelik 
pilk annab 

kaduma 
kippuva maigu 
ühest teisest 
tõelisusest.
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Koostaja enda sõnul seob kõiki jutte äärepealsus, millel tahak- 
sin ka veidikeseks peatuda. Esimene äärepealsuse aspekt tuleb välja 
juba pealkirjast – tegu on väikeste, hääbuvate või juba hääbunud 
hõimude lugudega, mis pärinevad otsekui teisest maailmast ning 
ajast, mil inimene võis veel sõbrustada taevakehade, loomade ning 
vaimudega. Teiseks seovad antoloogias esinevad muinasjutud mitmeid 
esmapilgul kontrastsena tunduvaid elemente, luues ebamääraselt 
unenäolise piiriala. Ühise keele leiavad elu ja surm, siin- ja seal- 
poolsus, unenägu ja „reaalsus”, hea ja kuri, maa, taevas ja vesi, 
inimesed-loomad-vaimud jne. Sellised kontrastid on vahvad ja 
vabastavad, sest tuletavad meelde, et ehk need osapooled polegi  
nii vastandlikud, kui esmalt tundub...

Lugesin seda raamatut igal pool – rongis, aias, muuseumis, 
lärmakas Tallinna kesklinnas, kohvikus, pargipingil... Iga raamatut  
ei saa igal pool lugeda – mõni koht lihtsalt ei toimi. Selle teosega  
on aga teisiti – ükskõik, millal või kus ma selle lahti võtsin, viis see  
mu ümbritsevast eemale. Õigemini – ma ise sulasin raamatuga ühte. 
See on veidi nagu nõidus, mida kõik teosed endas ei kanna. Ka 
arvustuse pealkiri „Uks maailma veerele” viitab sellele, et „Ilmaveere 
jutud” on justkui eraldiseisev maailm (või ehk hoopiski palju väikesi 
maailmu), millesse saab igal ajahetkel astuda. 

„Ilmaveere jutud” tuletasid meelde lapsepõlveõhtaid, mil vane- 
mad mulle muinasjuturaamatuid ette lugesid – olgu siis Kaplinski 
„Kaht päikest”, M. J. Eiseni „Imesõrmust”6 või raamatusarja „Saja 
rahva lood” väljaandeid.7 „Ilmaveere jutud” jätkab seda loodustundlikku 
ning ilustamata muinasjutuliini, mis mõjub „printsessilugude” keskel  
kui sõõm värsket õhku. Nende lugude abil saan tulevikus ka oma 
lastele juba hällieas õpetada, et inimene on vaid tilluke killuke sellest  
mosaiigist, mis kõik kokku võikski kanda nimetust Loodus. Au kaugete  
kaarte jutumeistritele ning Sommerile, kes võttis vaevaks kaevuda lõpu- 
tusse muinasjutukuhilasse, otsida säält välja hulk eriilmelisi tekste 
ning köita need kokku uueks uhkeks eestikeelseks antoloogiaks! 

6	M. J. Eisen. „Imesõrmus: valik Eesti rahvajutte Matthias Johann Eiseni trükistest” – Tallinn: 
Tiritamm, 1993.

7	 „Saja rahva lood” – Tallinn: Eesti Raamat 1973–1991; Tallinn: Tiritamm 1992, 2006–2007.
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Mõeldes 
„kellelegi teisele”

Aet Kubits

Bernardine Evaristo 
„Tüdruk, naine, keegi teine” 
Rahva Raamat, 2022 
Tõlkinud Heili Sepp

2019. aastal Bernardine Evaristo sulest ilmunud romaan „Tüdruk, 
naine, keegi teine” on rikkaliku tegelastegaleriiga teos, mis kirjeldab 
kaheteistkümne inimese elukäiku Inglismaa eri paigus enam kui saja 
aasta vältel. Selle lugemine on korraga nii hõlbus kui keeruline –  
laused on lihtsad, aga täis hulganisti eri alltekste. Evaristo kirjutamis- 
stiil teenib narratiivi ja on kantud feministliku kirjanduse traditsioonist. 
Arvustuses kirjeldan ja analüüsin tegelastevahelisi suhteid, puudu- 
tades ka teose keelelist poolt.

Teose keskmes on ekstravagantse mustanahalise teatrilavastaja 
Amma lavastus „Dahomee viimne amatsoon”, mille esietendus 
raamatu epiloogis toob kokku kõik kaksteist tegelast: Amma, tema 
tütar Yazz, Amma parimad sõbrad Dominique ja Shirley, Shirley ema 
Winsome, töökaaslane Penelope ja õpilane Carole, Carole’i ema 
Bummi ning kooliaegne sõbranna LaTisha KaNisha. Teos jutustab ka 
Yazziga samas koolis õppinud Morganist, tema vanaemast Hattie’ist  
ning Hattie emast Grace’ist. Kes pole esietendusel kohal teadlikult, 
on seal juhuslikult. Kes pole kohal füüsiliselt, on seal kaudselt, kellegi  
teise kaudu, sest tegelasi defineerivadki eelkõige nende omavahelised 
suhted. Kui klassikalistes ilukirjandusteostes on naisi nähtud pigem 
suhete kaudu meestega,1 siis Evaristo teos mõjub lunastavalt, näida- 
tes, et maailm on inimestevaheliste suhete ja kogemuste poolest 
niivõrd palju rikkalikum. Jah, „Tüdruk, naine, keegi teine” läbib 
Bechdeli-Wallace’i testi suurepäraselt! 

1	 Meenutagem, mida kirjutab Virginia Woolf „Oma toas”: „Oli kummaline mõelda, et kõiki 
kuulsaid ilukirjanduslikke naisi kuni Jane Austeni ajani välja mitte ainult ei nähtud teise 
sugupoole silmade läbi, vaid nähtigi üksnes suhetes selle teise sooga. Ja kui väikese 
osa see naise elust moodustab!” (Virginia Woolf. „Oma tuba” – Loomingu Raamatukogu 
nr 44/45, 1994, lk 66. Tõlkinud Malle Talvet.) 
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Kuigi tegelaste identiteediloomes on oluline roll neid ümbrit- 
sevatel inimestel (sugulastel, sõpradel, partneritel), on kõik karakterid 
siiski autonoomsed. Seda ilmestab hästi Evaristo jutustamislaad,  
mis ei piirdu vaid ühe tegelase perspektiivi avamisega. Meenub Mati  
Undi „Sügisball”, kus kõikidel tegelastel on suures loos oma roll 
kanda. Tegelastevahelisi kokkupuutepunkte märgivad väikesed argi- 
sed (ja üllatavad) detailid – näiteks banaalne soodushinnaga riisikott, 
mida ostab ühel leheküljel üks tegelane ja paar peatükki hiljem teine. 
Muidugi leiab riisikotist suuremaidki ühisosi. Kaheteistkümne tege- 
lase seas on sugulasi, (südame)sõpru, tuttavaid. Nendevahelised 
seosed avatakse lugejale aegamööda.

Tähtsamaid tegelasi liitvaid seoseid on sugu ja nahavärv. Nii 
on „Tüdruk, naine, keegi teine” tulvil lugusid, kus näidatakse, kuidas 
need tegurid tegelaste eneseteostust kammitseda võivad. Seejuures 
kostub taustal Simone de Beauvoiri mõte naisest kui kellestki Teisest, 
millele osutab teose pealkirigi: „Naine peab meeldima meestele, et 
naisena oma eluga toime tulla.”2 Ta peab olema sümpaatne, aga mitte 
liiga naiselik; enesekindel, aga mitte liiga mehelik. Edukas naine 
peab olema ilus naine, aga mitte nii ilus, et see ei varjutaks tema 
tõsiseltvõetavust. Nii saab näiteks Carole’ist küll edukas firmajuht, 
kuid sellega eneseteostuse kohustus meeste silmis ei piirdu. Ta 
peab leppima meeste märkuste ning kutsetega ärilõunatele, mis ei 
pruugi kuidagi olla tööga seotud. Kolleegid imestavad Carole’i edu 
ja hea välimuse üle, mistõttu ta saab meeskolleegidelt kommentaare 
stiilis: „kui sul peaks kunagi kiusatus tekkima, ma pean silmas, et 
see keha nende ajudega” (lk 155). Evaristo tuletab meelde, et naine 
pole mingi müstiline abstraktsioon, keegi teine, kelle edu või väärtus 
peaks käima käsikäes ühiskondlike ilunormidega. Õigupoolest peaks 
ühiskond seda juba ammu teadma, ometi on diskrimineerimine 
paljude naiste jaoks endiselt osa igapäevaelust. 

Mustanahalise naise jaoks, kes on teine kahes mõttes, on enese- 
teostust leida kaks korda keerulisem. Evaristo teos on feministlik –  
see ei tähenda pelgalt naiste võrdseid õigusi meestega, vaid laieneb  
ka klassi ja seksuaalse orientatsiooni võrdõiguslikkusele. Autor toob  
rambivalgusesse mustanahalised naised, kes mängivad argielus 
kõrvalosi valgete keskklassi naiste kõrval. Näiteks asutas Amma ise  
oma teatrikompanii, kuna tal sai kõrini orjatüdruku rollidest – ainsa- 
test osadest, millele mustanahalised naisnäitlejad kandideerides 
loota võisid. Amma tahtis ise peategelast mängida. Esiplaanil on 
juhtumid, kus tegelased on teised mitmes astmes: teine tähendab 

2	Simone de Beauvoir. „Teine sugupool” – Tallinn: Vagabund, 1997, lk 444. Tõlkinud Mare 
Mauer ja Anu Tõnnov.
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olla teine mehe kõrval, teine seksuaalse sättumuse, teine rassilise 
kuuluvuse järgi. 

Kuigi „vale” sugu ja nahavärv võivad tegelaste eneseteostust 
igal sammul takistada, püüdlevad nad kõik hariduse ja harituse poole. 
Haridus on inimesi kannustav, vahel ka paradoksaalsel kombel kam- 
mitsev või lähedastest äralõikav, kuid siiski elulootust pakkuv jõud. 
See tõmbab august välja, aga omandama utsitavad seda teised – 
Carole’i ema Bummi ei luba tütrel ülikoolis alla anda, Amma tütre 
Yazzi sõbrad motiveerivad üksteist õpingutes kõvasti pingutama. 
Hariduse inimlikku poolt ilmestab ka kurblooline, kuid lootustandev 
näide: 13-aastaselt vägistatud Carole’i aitab taas jalule karm õpetaja 
Shirley. Õpilase ja pedagoogi omavaheline suhe on ambivalentne – 
Carole leiab, et Shirley tahab tema edukuse enda arvele kirjutada, 
samas kui õpetaja ei tunne, et tema teeneid oleks piisavalt väärtus- 
tatud. Selliseid poleemilisi suhteid on raamat täis: sõprus pole ühe- 
selt mõistetav, abielud on seesmiselt haprad, 
perekondlikud sidemed purustatakse aegamisi. 
Raamat on siiski kantud naiste solidaarsusest – 
hariduse vajalikkust mõistavad eeskätt teised 
naised, sest erinevalt meestest pole neil elu- 
redelil tõusmiseks muud valikut.

„Tüdrukust, naisest, kellestki teisest” 
õhkub haridust ja haritust ka muul moel, nimelt 
on teos ääretult intertekstuaalne. Lugesin 
kokku raamatus mainitud otseseid viiteid eri  
raamatutele, filmidele, väljaannetele, ajaloosündmustele, perfor- 
mance’itele, nimekatele popkultuuritegelastele, rassilise ja soolise 
võrdõiguslikkuse eestkõnelejatele, muusikutele jne –  neid tuli kokku  
üle saja! Juba viidete poolest võiks teost hõlpsasti feministliku kirjan- 
duse alla liigitada – Judith Butleri, Gloria Steinemi, Simone de 
Beauvoiri jt klassikute mainimist ei pea kaua ootama. Viide „Teisele 
sugupoolele” on juba pealkirjas, kuid väikseid vihjeid ja ühilduvusi 
on tekstis ka peidetud kujul. Näiteks kasutavad nii Evaristo kui de 
Beauvoir Dahomee naissõdalaste lugu. Kui „Teises sugupooles” ilmes- 
tab markantne naissõdalaste legend seda, kui vähe leiab ajaloost nais- 
kangelasi,3 siis „Tüdrukus, naises, kelleski teises” aitab naissõdalase 
narratiiv märgata, kuidas osa inimesi peavad oma saavutuste eest võit- 
lema oluliselt rohkem kui teised.

Viidetest ja vihjetest enamgi tõmbab tähelepanu Evaristo keele- 
kasutus. Loost väljas seisval kõiketeadval jutustajal on juurdepääs 
kõikidele sündmustele ja tegevuskohtadele ning ka sellele, kuidas 

3	„Teine sugupool”, lk 488. 

„Tüdruk, naine, 
keegi teine” 

läbib Bechdeli-
Wallace’i testi 
suurepäraselt!
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tegelased räägivad ja miks. Nii annab autor igale tegelasele unikaal- 
se hääle sõltuvalt tema etnilisest taustast, meeleseisundist või 
suhtluskaaslastest – mõned tegelased räägivad standardses inglise 
keeles, teised kasutavad kõnekeelt: „ee! ee! mis ull jutt nid sis! karjus 
Bummi, kuulen ma oigesti vai sa taha ma kasi tikuga oma korvasi?” 
(lk 145) Võrreldes Suurbritanniaga, kus hääldus võib anda aimu 
inimese sotsiaalsest ja geograafilisest päritolust, on keelekasutuse 
eripärade roll identiteedis Eesti kontekstis veidi vähem tajutav. Kuigi 
ka siin võib inimesi kuulates aimata, kust nad pärit on või milline 
sotsiaalne kontekst neid ümbritseb, on Eestis murded muutunud 
pärandkeeleks, mille loomulikke kõnelejaid on vähem nii argielus  
kui kirjanduses.

Romaanist leiab hulgaliselt ka neti- ja suulise keele jooni: suur- 
tähti kasutatakse vaid nimede ja uue peatüki märkimiseks, murtakse 
ridu, tekst on täis pragmaatilisi markereid (noh, vist, võib-olla) ja 
lausekette. Tegelikult ongi kogu tekst üks lõppematu lause. Sellised 
vahendid kannavad endas vahetu suhtlemise, aga ka ajajärgu märke –  
infoühiskonnas, kus lugejat on aina raskem lõa otsas hoida, võib tao- 
line kirjutusviis lugejale hoomatavam olla. Ridu murdes rõhutab autor 
olulisi tekstikohti, näiteks lk 138 kirjeldatakse ohvri vägistamisjärgset 
meeleseisundit:

    „möödus minuteid või tunde või aastaid või mitmeid 
eluigasid

ja siis see lõppes
    ise tahtsid seda, nii et ila jooksis, ja muide, sa olid 	  

	   suurepärane
    siis olid nad kadunud
    ja
    tema
    oli 
    ka.”

Raamat on kirjutatud kindla sooviga panna inimesi laiemalt mõistma,  
kui keeruline võib olla naise, eriti mustanahalise naise elu. Evaristo  
kirjeldab meestegelasi taotluslikult šabloonlikult (nii nagu naistestki  
on sajandeid kirjutatud), mistõttu ei mõju nad inimlike ja välja- 
arendatutena – nii jäävad lugejale kättesaamatuks näiteks Shirley 
abikaasa Lennoxi motiivid ja mõtted ning mehest tehakse kiiresti 
patuoinas. See aga ei tähenda automaatselt autori kitsarinnalisust 
või mustvalget maailmapilti, vaid vastupidi. Tema tegelastel, naistel, 
kellesse valdavalt empaatiliselt ei suhtuta, on endalgi empaatiaga 
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probleeme ja nad võivad ka ise teisi tegelasi, nii mehi kui naisi, kohati 
šabloonlikult näha. 

Vahel esineb hetki, kus jutustaja pöörab eelisõiguste suhtelisu- 
sele teadlikult tähelepanu. Näiteks kui Yazz arutleb valgete selge 
privilegeerituse üle, vastab Courtney talle, et: „Roxane Gay hoiatas, 
et ei tohiks pidada „privileegide olümpiamänge,” ja kirjutas „Halvas 
feministis”, et privileegid on suhtelised ja sõltuvad kontekstist, ja ma 
olen nõus, Yazz, sest no tõesti, kus see kõik lõppeb? kas Obama on 
vähem privilegeeritud kui valge maamats kuskilt kaguosariigi kolkast, 
kes on kasvanud üles haagiselamupargis narkarist üksikema ja 
vangis istuva isa järeltulijana?” (lk 75)

„Tüdruku, naise, kellegi teise” esmane eesmärk on siiski aidata 
lugejal mõista teisi inimesi. Evaristo jutustab lugusid, mis seni on 
ajalookirjutuses teisejärguliseks jäänud. Köitvaks tervikuks lõimitud 
lood toetavad lugejaid, kes on kokku puutunud sarnaste raskustega, 
ja veelgi enam – annavad probleemi olemusest aimu nendele, kes 
taolist alavääristamist teadlikult kogenud ei ole. 

Jõuan ringiga raamatu esimese lauseni tagasi – see raamat  
on kõikidele: 

„Õdedele & sõsaraile & sõtsedele & sistah’dele & naistele & 
naiskadele & wimmin’ile & womyn’ile & meie vendadele & 

meie vennastele & meie velledele & meie kuttidele & meie meestele 
& meie meesperele & inimperekonna LGBTQI liikmetele” (lk 3)





124

📖 RAAMATUSOOVITUSED

Järvi Kokla
Et kolme olulise raamatu välja valimine oleks pisut lihtsam, otsustasin piirata valikut 
raamatutega, mis on mõjutanud mind kui hiidlast. Lugemiskogemus on küll 40, 20 ja 14 
aasta tagune ja elamus loomulikult tugevalt seotud selle aja ja tolleaegse minuga. Usun 
siiski, et need raamatud kõnetavad lugejaid ka praegu. Vähemalt tundub, et inimesi, 
keda Hiiumaa, hiidlased või hiidlaseks olemine võlub, on viimastel aastatel ja eriti suviti 
järjest rohkem ja rohkem. 

Herman Sergo, „Näkimadalad” 
Eesti Raamat, 1984 

Sergo kolmeosalise romaani ilmumine põhjustas Hiiumaal 
tõelise lugemistormi. Triloogiasse suhtuti peaaegu nagu 
Hiiumaa eeposesse. Ajaloolase Linda Kaljundi sõnul võibki 
„Näkimadalaid” pidada üheks oluliseks Hiiumaa ajaloolise 
identiteedi alustalaks. 1980. aastate keskel ei olnud saarel 
vist küll kedagi, kes triloogiat lugenud polnuks. Ma ise 
olin raamatut lugedes 16-aastane ja mäletan, et samavõrra 
kui hiiurootslaste ajalugu ja eluolu paelus mind peategelaste 
armastuslugu. Eesti tüdrukunimede hulka ilmus uus ja tänini 
populaarne Getter. Hiiurootslaste elu 18. sajandil oli raamatu 
ilmudes paljude jaoks uus ja põnev teema ning romaan 
pakkus võimaluse näha paralleele tolleaegse Eesti elu 
ja hiiurootslaste vabadusvõitluse vahel. 

Douglas Wells, „Jänki seiklused Hiiumaal” 
Mats, 2003 
Tõlkinud Harda Roosna 

„Jänki seiklusi Hiiumaal” olen ostnud vist kokku kümmekond 
eksemplari ja kinkinud sõpradele, et nad Hiiumaa elu 
ja hiidlasi paremini mõistaks. See on üks neist raamatutest, 
mida tahaks lugeda korraga hästi kiiresti ja hästi 
aeglaselt. Et saaks ruttu teada, mis järgmisena juhtub, 
aga nii, et raamat veel niipea läbi ei saaks. Ameeriklane 
Douglas Wells kirjeldab humoorikalt ja haaravalt, 
kuidas ta Rahukorpuse ridades 1990. aastate alguses 
Hiiumaal turismi arendas. Oma meelest olime ju mõne 
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Päevik autor

iseseisvusaasta jooksul kõvadeks tegijateks saanud, aga 
millegipärast tekitas meie elu ja käitumine Läänest tulnus 
ikkagi pidevalt hämmastust. Õnneks ilmus raamat alles 
2000. aastate alguses, mil kümne aasta tagused ajad meile 
endilegi juba kummalised ja naljakad tundusid, ning polnud 
enam väga keeruline aru saada, mis kirjutaja peas tol ajal 
toimus. Mõned aastad tagasi ilmus raamatust kordustrükk 
ja siis kommenteerisid vastsed Hiiumaale kolinud selle sisu 
sõnadega: „Miski pole muutunud!” 

Tõnu Õnnepalu, „Paradiis” 
Varrak, 2009 

Õigupoolest on peaaegu kõik Õnnepalu raamatud mind 
tugevalt mõjutanud. Tal on kummaline võime sõnastada just 
neid mõtteid, mis parajasti minu peas liiguvad. Osadest 
saan teadlikuks alles tema raamatuid lugedes ning ikka ja 
jälle haarab mind tahtmine Õnnepalu kirjutatut meelde jätta, 
alla joonida ja üles kirjutada. „Paradiisi” valisin siia 
ritta lihtsalt sellepärast, et see on kirjutatud Hiiumaal ja 
Hiiumaast, kuid näiteks ka Vilsandi-raamat „Lõpmatus” 
mõjub väga hiiumaalikult. Jah, Hiiumaad võib kutsuda 
paradiisisaareks, kuid Õnnepalu tekste lugedes saad aru, 
et igaühe Paradiis asub temas endas, see tuleb üles leida 
ja ära tunda. Ta kirjutab argise imeliseks, aitab märgata 
seda, mis meie sees ja ümber olemas, ning mõtestada oma 
kogemusi ja maailmataju.
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👀 AUTORID

Stella Liivik (19):
„Olen 19-aastane elujälgija. 
Igapäevaselt väljendan end 
läbi muusika, aga vahel annab 
sõnaseadmine erilise väe. 
Nii ma muudkui kuula−n helisid 
ja mustreid, mõtlen, kirjutan, 
kuulan veel ning uinun.” 

Eenok Roode (25)
kirjutab napisõnalisi luuletusi ja 
novelle, kuulab veidrat muusikat 
ning fännab täiega traditsioonilist 
jaapani kultuuri.

Gregor Mändma (23): 
„Romantiseerin Ibeeria poolsaarel 
reaalset elu ning püüan atra 
ja otra omavahel kuidagi riimi 
seada. Usun, et head elu elaks 
keegi, kelle arhetüüp moodus-
tataks Luigi Vampa, Giacomo 
Casanova, paari Bulgakovi 
romaani tegelase ja mõne tõsise 
filosoofi elukogemusi ristates. 
Proovin ka hästi elada.”

Kaisa Kriisa (19) 
on lõunaeestlane, st oskab kõiki 
ameteid. Vabal ajal õpib ülikoolis.

Richard Annilo (25): 
„Avastan lühikestes tekstides 
järjest rohkem väljendus-
võimalusi. Näiteks tuleb välja, 
et alateadvuselt saab küsida 
metafoore ja pilte meele-
seisundite kirjeldamiseks. 
Ja neid pilte saab omakorda 
sõnadeks vormida. See on 
minu arust väga põnev.”

Mari-Liis Korkus (27): 
„Mu esimene sõna oli мясо, 
mu (praegused) lemmikud 
eestikeelsed sõnad on koma-
kurat ja keelemudija, mu 
lemmik võõrkeelne sõna on 
schvjo (vt Norrlandi murret), 
mu lemmik slängisõna on hetu, 
mu lemmiklühend on naq ja 
mu lemmiktujukuju on .”

Karola Ainsar (23), 
loe lühiintervjuud lk 57.

Marta-Liisa Talvet (25) 
on pärit Tartust. Hetkel elab 
ta Berliinis, kirjutab muusikat 
ja sõnu.

Getriin Kotsar (22) 
on pikutamise maailmameister 
ja suur Sven Grünbergi muusika 
fänn.

Triin Paja (32) 
kirjutab ja joob mõnikord puu 
otsas teed.



127

Jarmo Reha (32):  
„lavastaja, näitleja, kunstnik? –  
ilmselt pigem kõigest yks inim- 
vare, kes endale sihti otsib”

Fatimah Asghar (33)  
on multidistsiplinaarne looja, 
kes otsib uusi viise identiteedist, 
suhetest ja inimsusest mõtle- 
miseks, mängu- ja loomerõõmu. 
Tema esimene luulekogu  
„Kui nad meie järele tulevad”  
(„If They Come For Us”, 2018) 
uurib orvuna kasvamise, pere- 
kondlike sidemete, piiride, identi- 
teedinihete ja vägivalla teemat 
India ja Pakistani ajaloo taustal.

Alexandra Tuuling (22):  
„Kui ei kirjuta ise sõnu, närin 
teiste inimeste sõnade kallal, 
joon kohvi, paitan kasse ja räägin 
absurdsusi.”

Caspar Vega (32):  
„@princeofpulp”

Diana Koit (28)  
uurib nüüdiskultuuri ja sööb 
friikartuleid.

Liisi Iling (33):  
„Lapsena tahtsin saada looma- 
arstiks, nüüd õpin hoopis 
kirjandusteadust. Elu on 
kummaline.”

Kirke Rumvolt (21):  
„Ma ei tea veel, kes ma olen. Küll 
aga meeldivad mulle kassid. See 
on igavene.”

Aet Kubits (21)  
ei tea ise ka, kuidas oma nime 
korrektselt käänata.

Hendrik Lõpp (29):  
„Miks peab olema normaalne? 
Miks ei võiks olla eriline? Miks 
peavad olema kõigil, kurat, 
sihukesed mütsid, vat millel  
on sihuke nokk?” – Valdis

Loora Kaubi (24),  
loe lühiintervjuud lk 21.

Solveig Lill (29)  
joonistas sellesse numbrisse 
pildid.
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