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			Ellen Emilie Laaksonen

			*

			ma ikkagi p2riselt ka otsustasin,

			et ma hakkan qmmardama p2ikest.

			miski pole mus teist seesugust

			r66mujoovastust tekitanud

			qi see kera.

			olin hiljuti 22 p2eva ilma temata

			ja ausalt öeldes oli tegu

			t6elise

			kylma tooni uppumise l2itsaqga.

			 

			ma ei vaja kirjaosqst,

			ma tahan lihtsalt midagi qmmardada.

			olgu see siis kera taevas

			või minu hoovis muna.

			raamatut ma ei usu,

			sest see pole ju p2ris.

			p2ris on ikka see,

			mis v6ib su 2ra p6letada.

			 

			millex mulle t2hti veerida,

			qi ma selle peale

			topin tropid auq.

			olen uhkusega

			t2itsa kirjaoskamatu.

			parasiitlus

			käin kõigiga kaasas

			lihtsalt käimise pärast.

			ripun neis kinni,

			lahti ei lase.

			las proovivad säärast

			takjat endast lahti kiskuda.

			pirukast võetaxe amps,

			mina kohe platsis

			hambad õieli ja rax.

			olen sitasitikast õppust võtnud,

			niisama ära ei kõnge.

			elu lõpuni saad ikka tunda

			mu symbioosiniidistiku õnge.

			*

			kulunud myntur yhes käes,

			suurte trykitähtedega ehitud LUNA

			ehk tuliuus roosa opossum teises,

			traavib ta läbi kahe kortermaja,

			yle pleekinud murulapi ja

			pesunööride, vaibaklopipuude alt läbi.

			ta silme ees vaid yxainus sihikindel ilme,

			kuid galopisammu takistama jääb tal,

			midagi jääb jalgu. ta vaatab alla ning

			ei suuda uskuda seda viivu.

			tõstab kulunud kyynekäärid murult yles ja

			ulatab need sulle. ilus ilm on.

			sa ei tea, mida peale nyyd hakata,

			peidad pea mulda ja vakatad.

			ristsed

			näpin nietzschet,

			endal taskud tyhjad.

			yxik riisikybeke seal vaid

			võimust võtnud, idaneb.

			täna on tähtsaimast tähtsam päev,

			kus riisikatest pyhade palvuste saatel

			kokku on keedetud

			tõelise õnneoa road.

			ribosoomid, ripatsid, riistad.

			kõik ilusasti kõrvuti sääl istuvad.

			täna me tsensuuri ei tee.

			ristikheinad ripuvad ja ma mõtlen, et

			lõpux ometi ongi see.

			pudel x mees

			kuuseriisikate kõrval,

			lähedus 7 cm.

			kõnnitee äärele katki löödud,

			killud 64 cm raadiuses.

			mahajäetud hooldekodu katusel,

			kõrgus 372 cm.

			läänemere lainetes,

			veetasemest 0 cm.

			rukkipõllu mulla all,

			sygavus 81 cm.

			pargipingi läheduses,

			kaugus 53 cm.

			kommunaalkatastroof

			sõitsin kanderaamiga

			luitunud linoleumpõrandaga

			kööki. 

			emmet seal enam ammugi polnud.

			kanderaamil kylge keerates

			mõistsin,

			et plehku on pannud ka

			kõixemumaiase naabri

			kass.

			kanderaami peatudes

			sain lõpux näha tagajärgi

			hommikusest katastroofist.

			koffipax sidus vee argilibledega

			yhex suurex

			paxux

			plögax.

			mida oli seekordselt lihtne koristada.
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			*

			siin seisan ma

			kesk tolmust uulitsat.

			kaugele jäänud must mu

			kodune saun, järv ja paat.

			kõlistan käes võtmekimpu,

			sest mingitmoodi tahan ju ka mina

			endast märki maha jätta ilmaruumi.

			sesse tossusesse ruumi.

			automobiilid vuravad must läbi

			ja ma mõistan,

			et mina,

			ma vana lollpea,

			olen ära unustanud 

			oma Karelia.

			ihkan sinna tegelikult

			ju tagasi.

			hakkama saax ma seal tselluloositehases

			kirjurätiklaste naiste vahel sebides.

			nad ei panex mind tähelegi

			ja mina

			ainult iseendale ma

			salaja

			kiirgax kodumulda katsuda saanud

			jalataldade rõõmu.

			miski ei peatax mind,

			mu Karelia.

			Antrea, Harlu, Heinjoki, Hiitola, Impilahti, Jaakkima, Johannes, Kanneljärvi, Kaukola, Kirvu, Kivennapa, Koivisto, Kuolemajärvi, Kurkijoki, Käkisalmi, Lavansaari, Lumivaara, Metsäpirtti, Muolaa, Pyhäjärvi, Rautu, Ruskeala, Räisälä, Sakkola, Salmi, Seiskari, Soanlahti, Sortavala, Suistamo, Suojärvi, Terijoki, Uusikirkko, Valkjärvi, Viipuri, Vuoksela, Vuoksenranta, Äyräpää,

			aga see kõik on läinud.
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			Kohavaimust vaevatu rääkis ja kergendas hinge

			Teele Pärn

			Maryliis Teinfeldt-Grins
„Kivi alla kükakille“
Värske Raamat nr 32, 2023

			Kirjutan MAASTIK ja maastik on sündinud. Mingi väli, ilmselt mäed, mis eestlastele väidetavalt esimesena maastikega seoses pähe tulevad,1 mõned puud, kellelgi võib-olla mets, vähestel vesi. Ja kui enne mõnd eelnimetatutest kujutlusse ei tekkinud, siis nüüd on nad kõik sealt läbi jooksnud. Keelel on võime luua kerge vaevaga. Näiliselt lihtne on viia lugejat kohtadesse, kus ta pole kunagi viibinud, tutvustada inimest, kellele tekib lugeja peas nägu, kuju ja elulugu, manada silme ette esemeid, mis saavad kujutluses konkreetse, ainulaadse vormi. 

			Kirjutatud sõna jõuab lugeja teadvusse eeskätt keeletaju kaudu, mis aktiveerub olukorras, kus nimetatakse objekti, mida vaateväljas ei ole.2 Sellest hoolimata ilmub see Tõnu Viigi sõnul lugejale justkui ühe hoobiga, nagu asi iseeneses.3 Edmund Husserl nimetab sellist fenomeni „tühjaks tähendusintentsiooniks“, milles antakse keeletaju objektid inimesele puhtal kujul.4 Kui päris-asjad on alati mingil kombel täidetud (meie meeled võtavad neid vastu tekstuuride, lõhnade, värvidega), siis keeletajulised objektid on tühjad. Keeleteadvus ongi „äraolevate asjade tajumine kohalolutul viisil“.5 Alles pausis, mis järgneb keeletaju abil asjast teadasaamisele, hakkab tööle kujutlusvõime, mis täidab objekti tühjuse, värvib seda ja lööb sinna usutavuse nimel paar mõlki. Seega võivad sõnad „panna asju „kerkima“ nende puudumise südamikust“.6 Kui aga keeletaju sõna ei tuvasta, siis ei käivitu ka kujutlus ja sõna ei täitu mitte millegagi, sest puudub tühjus, mida täita. Tekst jääb viitama ainult iseenesele ja kaotab mingis mõttes oma identiteedi.7 Seejuures ei mõju tundmatu keel libakeelena, vaid pigem salakeelena, mis äratab usaldamatust mitte seepärast, et ma „ei saa temaga teada“, vaid seepärast, et „k e e g i  võib midagi teada saada, mis mulle jääb varjatuks“8. Niisiis peab keelel olema eelkõige see midagi, mida ta räägib või teatab, ja keegi, kes seda mõistab. Keel on vajaduspõhine, temas peab saama rääkida sellest, millest on vaja (temaga) rääkida. Sama kehtib ka murrete puhul, millel erinevalt (kirja) keelest lihtsalt kirjaviisi pole. Murded on olemuslikult suulised keeled. Suulise ehk „suhtleva keele“ põhiüksus on lausung, mis täidab alati mingit funktsiooni (teatamine, küsimine, palumine jne).9 Funktsioon on ka tühja jutu ajamisel, näiteks regivärsis öeldakse üht ja sama rida näiliselt mõttetult mitu korda ümber, aga see on funktsionaalne – see on eeslaulja ajavenitus, puhver tema ajule, mis peab lugu edasi jutustama ning justnimelt edasi, sest tagasiminek on suulise vormi puhul võimatu. Sõna järgneb sõnale, see on igavene edasiminek.

			*

			Luulekogu „Kivi alla kükakille“ sisaldab Kadrina-murdelisi luuletusi, raamat on muuhulgas katsetus seda kirderanniku murret kirja panna. Kuna murretel puudub õigekiri, ei saa rääkida ka „valest kirjast“, sest kui pole reegleid, siis ei saa nende vastu eksida. Murre on elav keel, mis võib painduda sõltuvalt kohast, teemast, ilmast, olukorrast, kõneleja vanusest, soost, meeleolust, enesetundest jne. Ka luulekogus jäetakse ruumi keelelisteks variatsioonideks – „päike“ on kord „päike“, kord „päikä“, kord „päikë“, rääkimata „päevast“. Sest päikest ei tajuta kunagi samasugusena, tema tajumine on mõjutatud kõigest ümbritsevast, kaasa arvatud külgnevatest häälikutest. Selliste erisuste ülesmärkimine ja pingutus, mida nii kirjapanija kui ka lugeja erinevaid „päikeseid“ kohates peavad tegema, on vaeva väärt, sest näitab iga kord Päikese erinevat külge – keeletaju ja kujutlusvõime pööravad teda aina ümber nagu taevakehale kohane.

			Vaev, mida murde lugemine tekitab, ei ole õnneks kuigi suur, sest Kadrina murre kuulub kirjakeelele aluseks võetud põhjaeesti keskmurde edelarühma. Murde ja keele vaheliseks erinevuseks võib muu hulgas pidada seda, et valdavalt saavad üht keelt kõnelevad inimesed selle murretest aru, erinevate keelte kõnelejate puhul see aga nii ei ole.10 Kadrina-murdeline luulekogu ei mõju ei võõrkeelse, libakeelse ega salakeelsena, kuigi võib kohati tõepoolest tekitada kriipivat tunnet, et mõni lugeja saab teada midagi, mis mulle jääb varjatuks.

			Mis puutub keeletajusse, siis ei näi murdekeelne sõna nii tühi olevat kui kirjakeelne. Kui lugeda paberilt sõna „eunappu“, siis ei tahaks kuidagi nõustuda, et see on „äraolev asi“, mida ma tajun „kohalolutul viisil“. Vastupidi – võrreldes „õunapuuga“ tekib „eunappust“ palju spetsiifilisem kujutluspilt – puu on harulisem, ebastandardsem, tõelisem. Lisaks pole Kadrina-murdeline õunapuu kohalolutu, vaid vastupidi, üsna konkreetses (ometi fiktsionaalses) kohas – ta on Eestis, maal, Kadrinas, luulekoguga lähemalt tutvudes Koplimetsas.

			Kui keeletaju ja kujutlusvõime vahelist pausi on kirjakeelse teksti lugemisel raske tabada, siis murdekeelse teksti puhul on pausid pikemad. Kogu teksti mõistmisprotsess venib välja, kujutlusvõimele jääb rohkem aega, ja seda täpsem on lõppeks pilt, mis pähe tekib. Lugedes „iijumaast“, mis mäe pealt vaadates paistab, võib tekkida lausa apokalüptiline kujutlus saarest, mis püstloodis silmapiiril seisab. Samuti ärgitab kujutlusvõimet luulekogu vaat et kõige vaevanõudvama kirjapildiga sõna „ruāmatuttest“. On selge, et need raamatud pole mingid raamatud „kui sellised“, vaid midagi erilist, midagi, mida poest ei osta.

			Teisalt annab pausidega rikastatud tajuprotsess pausile omaselt võimaluse heli tekkimiseks. Murdekeelse luule lugemine tundub olevat märksa audiovisuaalsem kogemus, kui see kirjakeelse luule puhul on. Murdekeele kirjapilt oma otsituses on edasilükkav – kirja surutud murre muutub esmalt krüptiliseks, tekitab pausi, otsib häält, sest on ise otsitud, ja kõlab lõpuks peas üllatavalt lihtsana. Murdeluule justkui tahab olla välja öeldud, aga hääl, mis murret peas loeb, on kuidagi võõras. Tekib tunne, nagu keegi teine loeks seda luulet mulle ette. Ja see „keegi teine“ teeb seda üsna aeglaselt.

			*

			Kogus leiduvad luuletused on lühikesed, vahel lausa väga lühikesed, kuid kestuselt pikad. Ja seda mitte ainult võõristava kirjapildi või luuletuste sisust õhkuva aegluse, vaid ka murdeliste eripärade tõttu. Näiteks ei tea ju keegi öelda, kui pikalt tegelikult võib pidama jääda sõna „iemalle“ l-ide peale – sinna võiks istuma jääda tükiks ajaks. Kui „südame“ asemel öeldakse omastavas käändes lihtsalt ja lühemalt „süda“, siis mitu a-d seal lõpus tegelikult on? Selline lõputa omastav kääne mõjub lõputuna. Nii muutubki luulekogu ajaliselt hirmus pikaks, kuid samal ajal on see lõppematu aeg siiski kellegi poolt konkreetselt tajutud. Midagi toimub „püabä omikku / üks kell kaeksa aeg“ (lk 35) – toimub pühapäeval umbes kell kaheksa ja samal ajal ka ühel kindlal pühapäevasel kell-kaheksal neist lugematutest kaheksatest.

			Luuletused mõjuvad kindlalt, konkreetselt, samas eemalolevalt. Võib-olla tekib selline tunne sestsamast kirjalikust murdekeelest, mis mõjub kirjakeele kõrval Teisena, kuid ka luuletuste sees vaadeldakse asju, tundeid, olukordi, hingeseisundeid veidike kõrvalt. Neid ei elata läbi, luuletused ei ole niivõrd emotsionaalsed (mis ei tähenda, et need ei võiks emotsionaalselt mõjuda), pigem nentivad, sedastavad, kehtestavad. Nad loovad maailma ja maastikku seda subjektiivsete emotsioonivärvingutega varjutamata. Ometi on subjektiivsus selle (kõrvalt)vaatleva pilgu enda kaudu väga kohal, kuid see on eelkõige loov, vahest pildistav, mitte muljetav. Seepärast mõjub (võib-olla just iseäranis murdekeelses) luules kirjeldatud valus kogemus veidi ambivalentsemalt ja võõramalt, mis paradoksaalsel kombel ei peleta, vaid meelitab lugejat endasse, sest temas jagub lugejale ruumi:

			 

			kui kannad üksi

			mida piaks kandma kaksi

			kasvab rabajärv su inges kinni

			sest saab viis ektarit

			niske muda täis järv

			kus minu tiada

			ei kasva enam mette midagi

			(lk 82)

			Luuletus muutub ise justkui sellekssamaks järveks, mida nii lugeja kui ka lüüriline mina vaatlevad. Ja kui keegi seal järves ka ujub –

			 

			ujun üle järvë

			kuni tahan jällë elada

			(lk 22)

			–, siis teeb ta seda teatud aja, hetkeni, mil ta tahab jälle elada. Tegevus on kas juba lõppenud või kestab kuni (elu)tahte tekkimiseni. Senikaua toimub ujumine, mitte uppumine.

			Üldse näib luulekogu iseloomustavat välja-ujumine, paus kahe kalda vahel, aja-maha-võtt ja kohal-olemine. „Uovihmad“ sajavad kellegi näol, kellegi haual, kuid siis tõmmatakse need taas „suuremjault mëlëstustesse“, eemale reaalsusest, milles ei domineeri mitte inimene ja tema „takused mõtted“, vaid „ämmer“, kes „seisab taburetil ja valitseb kööki“. Ja isegi kui inimene on saanud „ullu meele“ ja on „särgist saadik pahas aiguses“, siis näib just seesama ämber talle meelde tuletavat, et 

			 

			ükski inimene ilma viatta pele

			sina sini rukkilillekene

			(lk 71)

			Luulekogus valitsevad lisaks ämbritele ka muud esemed ja paigad. Neist moodustub omaette argimütoloogia, kus kivi ei ole enam lihtsalt kivi ja õunapuu lihtsalt õunapuu. Nende objektide abil kirjeldab raamat ruumi või maastiku muutumist kohaks – kui ruumiga seostuvad objektidevahelised suhted ja maastikuga erinevad tajumisviisid, siis kohaga tähendused ja identiteet.11 Kodukoha kivi ja õunapuu talletavad tähendusi ning muutuvad identiteedi välisteks verstapostideks, olnu alalise kohaloleku tunnismärkideks. Madis Kõivu järgi ei saa me kunagi lahti sellest, „mida oleme võtnud iseendastmõistetavalt olemise juurde kuuluvana. Laps ei küsi, misjaoks see kummut siin toanurgas. Ta on sääl, sest ta kuulub sinna iseendastmõista“12. Sellised kummutid loovad illusiooni igavesti muutumatust ajast, kus „mina ise“ on samuti igavesti muutumatu. Ka lüüriline mina ei küsi luulekoguga, kes ta on või miks ta on, vaid kus ta on, ta püüab jõuda tagasi (kodu)kohta, kodus-olemisse, proovib sinna taas-sobituda. Maa hingab esimesena ja lüüriline mina justkui matkib teda, otsib temast, püüab temaga isegi üheks saada. Kuid peamiselt üritab ta oma pilguga pildistada, et muuta kodu kaasaskantavaks, sest kodu kaasavõtmine eeldab kodu vaatamist, selle kõrval olemist. Ja samal ajal endast millegi sinna jätmist, südame peitmist, selle sidumist maaga, siidipaeltega.

			 

			 

			Kohta on mõtestatud ka kui pausi – võrreldes ruumiga, mis võimaldab liikumist, on koht liikumise peatumine.13 Kadrina-murdeline Koplimetsa ongi see paus, ilmselge vastus eelmainitud kus-ma-olen-küsimusele. Lugejale on raamatu imeilusal kaanel antud isegi (siht)koha kaart ja raamatu sees selle erinevad variatsioonid. Samas on raamatusse püütud koht vaid kaante vahele surutud mudel, tõmmis millestki, mida tegelikult ei ole. Nagu on sõnagi – see keeletaju tühi produkt, enne kui kujutlusvõime selle täis puhub. Tegelik koht, asi ise, on midagi hoopis muud, on eemal, on kadunud, nagu Koplimetsa küla Eesti kaardilt, nagu murdekeeled inimeste suust. Kadunukesi igatsetakse, neisse igatsetakse, nende järele küsitakse, kuid vähesed igatsevad ise saada kohaks, pausiks, peatuseks. Küll aga tahame me midagi kadunud kohast endaga kaasas kanda, et mäletada seda, millised me seal oleme, seal (kodu)maal. Millised oleme, kui oleme kadunud. Nii kaantevaheline Koplimetsa kui ka kirjapandud murdekeel on justkui kaasaskantavaks muudetud kodused asjad, mis kodu meenutavad või esindavad, kuid seda ei asenda (ja võib-olla seda ei olegi). Ja autori vanaemal võiski luulekogu esitlusel õigus olla, kui ta murdekeeles küsis, mis keeles see kogu kirjutatud on.14 Raske on tunnistada koduks miskit kaantevahelist. Ta on nagu võõras paigas kohatud tuttav, kelle nimi uues ruumis miskipärast ei meenu.

			*

			Luulekogule võiks ette heita seda lõputut järvëde ja ämmrite, kivide ja eunade keeles rääkimist. Selles võib näha võltspaatost, nagu üritataks jätta muljet, et lüürilise mina maailmapilti kuulub tõepoolest vaid külamaastik, kus kleidid pole mitte Barbie-, vaid udararoosad. Murdekeeles korduvaid sõnu ja kujundeid võib panna selle arvele, et luuletaja toetus kirjutamisel sekundaarsetele allikatele, muuhulgas omaenda murdepäevikule ehk kogutud keelele.15 Kuid tegelikult on iga kirjalik tekst mingis valitud keeles rääkimine, valitud maastikul liikumine, kus maastikule omaselt korduvadki iga natukese aja tagant ühed ja samad elemendid. Nii, nagu me ei suuda märgata kirjakeeles põhjaeesti murrete erijooni, ei suuda me võib-olla kaasaegsetes (luule)tekstides märgata samasugust ämmreid täis keelt, lihtsalt „ämmrid“ on teised: lõputud koosviibimised, tähendusrikkad vestlused juhuslike inimestega, identiteedi- ja empaatiaotsingud, labiilsed vaimuseisundid, elupõletamine ja segased perekonnasuhted. Need on samasugused korduvad narratiivid ja metafoorid, lihtsalt harjumuspärasemad. Siinses luulekogus ollakse aga „suurest tiest“ kaugel, kirjakeeles sellist kogu sündinud polekski, samade tunnete jaoks oleksid teised metafoorid, lüüriline mina ise oleks teine. Sama oleks vaid olemine ise, nimelt on olev kääne eesti kirjakeeles just kirderanniku murdest pärit.

			Kogus „Kivi alla kükakille“ ollakse seal, mis oli – olimasolis. Vaadeldakse kaotatud maastikku ja seetõttu mõjub see vahel peaaegu ebausutavalt, sest usutavus – päris-koht ja sinna kohalejõudmine – on nii reaalsel kui fiktsionaalsel tasandil võimatu. Kuid vaatlemisest enesest piisab, lugemisest piisab – iga lugeja jaoks kerkib oma Koplimetsa, see kadunud küla ja selles „alati-kohalolemine, kodu, mida ei ole, ei saa kunagi olema, mille olemine on võimatu“16. „Mis kunagi ei realiseeru, kuid siiski on.“17
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			Teele Pärn (30)

			Olid sel suvel Värske Rõhu toimetuse praktikant, muul ajal töötad Eesti Draamateatris näitlejana. Millised näitlejatöös hädavajalikud tekstiga töötamise oskused toimetamispraktikat tehes kasuks tulid? Mida juurde õppisid?

			Toimetaja töö eeldab üsna sarnast sisseelamisoskust nagu näitlejatöö – elad teksti sisse, sead selle esiplaanile ja üritad aru saada, miks just nii ja mitte kuidagi teisiti. Siis mõtiskled kohtade üle, kus sinu enda ja autori väljendus kõige enam lahkneb. Mõtiskled selle üle veel, püüdes tabada, kas tegu on subjektiivsete maitse-eelistustega või leidub põhjust sekkuda. Pidev pendeldamine oma subjektiivsuse piiridel ongi vist näitleja ja toimetaja töö suurim ühisosa. Õppisin praktika käigus empaatilisust, rohkem kahtlema, õppisin oma arvamust ära tundma, sest sageli apelleerisin objektiivsusele, kuigi tegemist oli isikliku hinnanguga. Praktika tulemusena tundub mulle, et Värske Rõhu toimetajatel on nii mõnedki näitlejaomadused märksa paremini välja arenenud kui minul.

			Kirjutad essees, et Teinfeldt-Grinsi luulekogu lugedes kerkib igaühe jaoks „oma Koplimetsa, see kadunud küla, kodu, mida ei ole, ei saa kunagi olema, mille olemine on võimatu”. Kus ja milline on sinu Koplimetsa?

			Minu Koplimetsa on ühes väikeses kohas Lahemaa rahvuspargis, kus ma veetsin kõik oma lapsepõlvesuved, -talved, koolivaheajad. Ühel hetkel see muutus, ülikooli ajal sattusin sinna väga harva. Ometi kipun tihti rõhutama, et ma ei kasvanud üles ainult Tallinnas, vaid suuresti ka seal, maal. Ma ei oska öelda, kas see on tõsi või mitte. Aga tööl on mul sellest kohast foto. Lihtsalt majast. Et see tuletaks mulle midagi minu enda kohta meelde.

			Üks kultuurisoovitus, et peatselt saabuv talv üle elada?

			Mina soovitan talve mitte üle elada, vaid sinna sisse elada, halvematel päevadel läbi elada. Ma ei usu pimeda aja üleelamisse, see on kuidagi nukker, kui peab mingeid kuid oma elus lihtsalt eitama. Minu arvates on pimedal ajal võimalik end koondada. On võimalik oma fookus teravaks seada asjade suhtes, mis pimedas ja külmas kõige paremini välja paistma hakkavad – need on valgus ja soojus. Aga kui nüüd konkreetseks minna, siis viimasel ajal soovitan ja kingin ainult üht raamatut, Thomas Bernhardi „Metsaraiumist“. Minu arvates kirjeldab see päris hästi seda läbielamise-võlu.

		


		
			Janika Läänemets

			*

			esimesel päeval

			köhisin välja

			katkise vihmavarju

			teisel

			kurja koera sildi

			mis aastaid

			me koerata aia väraval seisis

			kolmandal

			surnud rästapoja

			neljandal

			viimased vanaema kootud käpikud

			mille ma paar kuud enne ta lahkumist

			tartu bussijaama pingile unustasin

			viiendal

			albumi jagu

			tuhmunud perekonnafotosid

			kuuendal

			isa lipsunõela

			mida ema talle kirstu kaasa

			ei lubanud panna

			seitsmendal päeval

			hingasin

			hingasin

			hingasin

			*

			pilved vajuvad vastu maad

			sõrmeotstes tuikab

			varakevade julmus

			sõõrmeis märgade kinnaste

			kuum ja kare lõhn

			kaevan lume alt välja sulanud

			kährikule hauda

			ise juureldes

			kas ta ehk hoopis

			kaarnakisas ümber sündida

			poleks tahtnud

			ja mis mind päriselt

			tagant tõukab

			kaastunne või kadedus

			labidas kolksatab vastu kivi

			aja küljest tuleb tükk lahti

			lõikab mu rindu augu

			sajabki

			*

			puude varjud

			on pikad

			kui vikatiterad

			õhtu eelaimus

			rõhub õlgu

			tee lookleb läbi

			kadunud küla

			viimane kurv

			tardun paigale

			teetolmus

			mu ees ja taga

			keerlevad

			kummitused

			kütitud karud

			ja kitsed

			jõele loovutatud

			lapsed

			ammusurnud

			naabrinaised

			vanaema

			ja isa

			tammuvad

			tantsivad

			mulle kuulmatu

			muusika järgi

			minust

			välja tegemata

			tüüned

			kui tuulevinu

			öökerged

			*

			isa ütles ikka

			tule teleka eest ära

			ega sa klaassepa tütar ole

			et läbi paistad

			muutusin seepeale alati nukraks

			mõtlesin terve õhtu

			klaassepa läbipaistvale tütrele

			ja sellele

			kuidas ta vahel meelega

			teleka ette seisab

			ent isa temast ikka

			otse läbi vaatab

			*

			mu tähetolmust tuba

			seinad, lagi, põrand

			ülestegemata voodi

			ülekastetud lilled

			pehme niiske hämarus

			summutatud hääled

			 

			mu tähetolmust keha

			juuksed, kondid, nahk

			aknalauale toetuv

			küünarnukk ja käsi

			mis loobib tööleruttajaid

			komeedi kommidega

			*

			laest langeb krohvi

			ülemise korruse naabrid

			tülitsevad jälle

			leban liikumatult

			keset köögipõrandat

			kõhust võrsub kipslilli

			hommik või õhtu

			vahet pole

			öö lakkamatu lähedus

			suus vere

			ja maailmalõputülpimuse

			imal maitse

			kusagil heliseb telefon

			keegi ei vasta

			naabrid ei ole

			kunagi kodus

			auk laes üha kasvab

			seniilse jumala

			suur sinakasvalge silm

			*

			öö on täna lähemal

			kui tavaliselt

			nii lähedal

			et ulatun katsuma

			libistan käe

			üle ta selja

			selgroog kui redel

			kutsub ronima

			kukkuma

			põlved

			küünarnukid

			vastu pimeduse

			kuukivist

			põhja

			katki

			et silmata korraks

			läbi tekkinud mõra

			aja alumist poolt

			ja iseend

			selle ööpilvedena

			helkivas

			kõverpeeglis

			*

			istuda suveõhtul saunatrepil

			kuulata vihmakassi kräunumist

			ja unustada

			aeglaselt kassitappudesse põimuva aja

			putukasumin

			istuda ja olla

			oodata esimest vihmasabinat eterniitkatusel

			räästa tasast tilkumist

			igavikku

			näkilaul

			vahel oled sa nukrahäälne neid

			vahel kägu toomingavõsas

			eile kaev

			täna jõgi

			pesed koolmel mu juukseid

			põimid sinna angerjaid

			ja katkisi karpe

			küsid, kumb teist rohkem armastab

			joon su mõrkjasmagusat vett

			ei vasta

			sõnad on põud

			sõnad on janu

			joon, kuni enam ei jaksa

			kuni mu kõhust saab su hauakoht

			jään kaldakividele magama

			ilmud uuesti unes

			ümised haledat viisi

			ja küsid, kumb meist oli näkk

			*

			esimene lumi

			tänavalaternate oranž valgus

			tõmbub mu jälgedes tompu

			apelsinimaitselisteks klaaskommideks

			su taskus

			üle jõe

			teisel pool linna

			järan me ühiseid õhtuid kui kive

			hambad valutavad

			ära näri

			lutsuta

			naerad

			suu verevat valgust täis

			iiveldamaajavalt eredat

			astun tee pealt kõrvale

			kaon pargipuude pehmesse pimedusse

			mälestusteta novembriöhe

			sülitan

			oksendan sind välja

			linn keerab külge

			komberdan käsikaudu koju

			hommikuks on lumi läinud

			jõe kohal paks kollakashall udu

		


		
			Filtriteta

			Sigrid Suppi

			Fabri jooksis kiiruga minu juurde ja mähkis oma käed tugevalt ümber mu piha. Seisis minuga hetke centro ukseavas ja läks siis, sama kiirelt, kui tulnud oli. Võibolla oli tal piinlik või ebamugav, ehk oli tal hirm, aga ta kallistas mind. Äkki ei olnud tal lihtsalt kedagi teist?

			Nägin mitu päeva kõvasti vaeva, et saada oma vahetusemalt luba minna Asuncióni äärelinna tänavalaste päevakeskusesse. Koolihoone moodi maja asub piirkonnas, kuhu teised linnaelanikud ilma asjata oma nina ei pista – sain sellest täielikult aru alles siis, kui Boldi juht, kes meid Jeremiasega centro’sse sõidutas, enne õigesse tänavasse pööramist hetkeks auto kinni pidas ja kõhklema lõi.

			Sealsed tänavad on mustad, siin-seal istuvad tee ääres kum­muli keeratud määrdunud ämbritel mandioca’sid koorivad naised, odavate poodide tuhmunud klaasakende taga seisavad võltsides firmariietes mannekeenid ning kiledesse mässitud konserv­purgid. Inimestel on seal mootorrattad, kui sedagi, ning siin-seal sonivad lagunenud katuste all narkarid. Ka lapsi on tänavatel palju. On selliseid, kes jõukamate inimeste jalanõusid hooldavad, puidust kott õlal, neid, kes ummikus istuvate autode aknaid pesevad, ning neid, kes niisama inimese juurest inimese juurde käivad ja süüa paluvad. Selleks, et neile aga mingisugustki turvalisust ja rutiini pakkuda, kogutakse osa lapsi tänavatelt kokku centro’sse, kus vaba­tahtlikud nendega mängivad ja õpivad, neile süüa annavad ning neid südamega hoiavad.

			Mida oleksin võinud sellest kõigest siis õigupoolest oodata? Punastest tellistest seintele kinnitusid konditsioneerid ning vabadele pindadele olid maalitud kirevavärvilised pildid papagoidest ja las­test, jumalasõna nende kohal. Maja keskel oli suur avatud kivi­terrass, mille otstes asuvad vutiväravad tegid sellest hinnatud jalg­palli­väljaku. Tagasihoidlikke klassiruume sisustasid tumedad lauad, millelt koorus kulunud värvi, ning külmadel kivist põrandatel mängis oma paarkümmend last. Kui tol päeval selle maja uksest esimest korda sisse astusin, oleksin olnud nagu midagi haruldast. Esialgu vahiti mind ainiti suurte uudishimulike silmadega, ent kui ma ennast tutvustanud olin, püüti juba üksteise võidu mu tähelepanu köita.

			Paraguays on just tänavalaste seas üks levinumaid mänguasju kahelt poolt terav koonusekujuline puust trompo. Ka mulle seoti mängu­­asja nöör ümber keskmise sõrme ja hetkega olin ümbritsetud lastesummast, kes kõik põnevusega minu poole nügisid. Nad pulbitsesid õhinast ja korraga tahtsid kõik mulle õpetada, kuidas trompo’t õigesti käes hoida ja vastavate käeviibutustega see maapinnaga kokkupõrkel pöörlema panna. Küll nad said palju naerda, kui sellega esimesel korral hakkama sain, ja poisid, kes end minu järel järjekorda võtnud olid, kõik põrusid.

			Miriani ema töötab prostituudina, Ronny isa sai mõned kuud tagasi vanglast välja. Everil ei olegi kodu – ta elab Plaza de la Liber­tadi parki ehitatud kilemajas ning käib perega centro’s pesemas. Diego nägu on täis põletushaavu, Joaquinil ei ole käelaba, Julial on kõrva- ja nabarõngad, augud torkas ta endale 12-aastasena TikToki vaadates ise. Juani paljad varbad jõllitavad üle kantud plätude äärte, kuid tema roosakad põsed naeratavad alati.

			Nende laste riided on kulunud, aga meel ergas. Nad ärrituvad kergesti, togivad üksteist pidevalt ja lähevad vahel isegi kaklema, ent pärast jalgpallimängus löödud väravat kajab kogu hoov rõõmsast kilkamisest ja punt väikeseid poisse jookseb suure tormi ja kisaga vabatahtlikke kallistama. Neid on igas vanuses, väikelastest 17-­aastasteni välja. Keegi neist joob, keegi suitsetab. Mõni on olnud mitu päeva söömata, põgenenud kodust või ei käi koolis, sest peab oma vanemaid tööl aitama. Mõni on tagasihoidlikum ja arem, mõni taibukam, mõni viisakam. Mõni on nagu elajas, nuga taskus, ilma hirmu ja süütundeta, aga neil kõigil on puudu – kasvatusest ja hellusest.

			Vist sellest päevast alates saigi minust nende suurim fänn. Mõni­kord küpsetasin neile brownie’t, teinekord viisin šoko­laadi­küpsi­seid. See ei olnud ehk midagi tähele­panuväärset, aga nad olid selle vähesegi üle ülimalt õnnelikud. Õpetasin neile selles kooli moodi majas matemaatikat ja kirjutamist, tantsisin Ladina-Ameerika tantse ja meisterdasin pärlitest kaelakeesid. Lucia pani oma nuku nimeks Siku ja Julia valmistas endale ja mulle nimelised tereré-kõrred. Mängisime koos jalgpalli ja kodu, joonistasime ning tegime koolitöid. Mind võeti omaks.

			Susisev vale

			„Kust sa selle käekella said?“ küsis üks vabatahtlik Ronnylt.

			„Ise ostsin,“ nähvas poiss, jalas tänavatolmust tuhmunud plätud.

			„Ja mis raha eest?“ küsis kasvataja Rosa.

			„Ema sai parema tööotsa,“ ütles Ronny veenvalt, sekunditki mõtlemata.

			„Ja andis sulle nii palju raha, et sa saaksid käekella osta?“ ei jätnud Rosa pärimist.

			„Jah,“ tuli poisi suust kergelt.

			„Kas sa oled kindel?“

			„Jah.“

			„Päris kindel?“

			„Jah.“ Aga see „jah“ ei olnud enam kindel, selles susises vale ja valu.

			Õigustatud vargus

			„Kust sa need nukuriided said?“ küsisin kord Lucialt, kui ta oma nukule mingisuguseid kaltse ümber pani.

			„Tädilt varastasin,“ ütles ta mulle ja jätkas nukukampsuni nööpimist, nagu ei olekski ta midagi erilist öelnud.

			„Oi, miks sa varastasid?“ olin natuke kohkunud.

			„Tal on nii palju riideid, terve kapp paksult täis. Pealegi olid need minu riided, kui ma beebi olin. Minu emme ostis need mulle.“

			Burks

			Paraguay valitsus jagas lastekaitsepäeva puhul burgereid – iga laps sai endale juustuburgeri ja uhke papist Burger Kingi krooni. Istusime lõunaks laua taha, ent sellal, kui enamik lapsi entusiastlikult oma burgereid järama asusid, istus mõni vaoshoitult, toit nina ees laual, ega puudutanud seda esialgu näpuotsagagi.

			„Igaühele on üks burger,“ lausus kasvataja Ana valjusti üle nosivate laste peade. „Ja need on ainult teile,“ toonitas ta nüüd valjemalt.

			Olin segaduses. Kas nad ei oleks pidanud igast väiksemastki toiduvõimalusest kinni haarama – miks nad niisama ootasid?

			„Hei, kas sulle ei maitse burger?“ küsisin ühelt väikselt poisilt enda kõrval, kes vaid toidu kõrval lamavat krooni kobas.

			„Kõigile maitsevad burgerid,“ ütles poiss mulle kerge põlgusega, imestades, kuidas ma sellist küsimust üldse küsida võisin.

			„Aga miks sa siis oma burgerit ei söö?“ olin hämmingus.

			„Ma tahan selle oma väikesele õele ja emale viia,“ ütles poiss nüüd pisut häbelikult.

			Jäin talle tummalt otsa vaatama, kui meie selja taga peatus kasvataja ja poisile nüüd juba isiklikult meelde tuletas, et see burger on lastekaitsepäeva puhul riigipoolne kink ning on mõeldud ainult talle ja mitte kellelegi teisele.

			Kui naine kadus, sosistas poiss mulle vaikselt: „See burger on tänaval kõva valuuta,“ ja vaatas mulle nüüd anuvail silmil otsa.

			„Te falta calle1, Siku,“ ütles naljatledes mu sõber Jeremias, kes kõrvalt meie vestlust pealt oli kuulnud.

			Tänavatele kaotatud võimalused

			Mängisime ühel 40-kraadisel jaanuaripäeval poistega „Reisiga ümber maailma“ sarnanevat lauamängu. Mõni neist ei osanud täringu täppe loendada, teine tähti lugeda, nii et ma tõsimeeli imestasin, kuidas nad seda mängu ilma kasvatajate abita üldse mängida oleksid saanud. Nende seas oli aga üks poiss, kes teistest eristus. Ta oli nutikas, arukas, tähelepanelik ja kannatlik – selline, nagu lapsed seal tavaliselt ei ole. Marco oli vist ta nimi. Ta mõistis soravalt lugeda, teadis kõiki mängureegleid peast ja oskas numbreid omavahel kokku liita. Ta oli uudishimulik ning küsis iga natukese aja tagant minult midagi, justkui oleks ta neid küsimusi endaga kaasas kandnud, kuni keegi neile vastata oskab.

			Alasti kurjus

			Kuus puidust tooli veeti üksteise kõrvale ritta ning tüdrukud, mõned väga väiksed, teised juba vanemad, leidsid endale istumiseks sobiva koha.

			„Mida tähendab sallivus?“ küsis tía Rosa tüdrukutelt. Sumin vaibus ja kõik püüdsid sõna tähendusest aru saada, kuni viimaks tõstis Lucía käe ja ütles: „Siis, kui sa hoolid teisest.“

			„Väga hea,“ noogutas Rosa, „aga mida see veel tähendada võiks? Kuidas oleks sobilik teistega käituda?“

			„Teistega ei tohi tülli minna ja kakelda ei ole ka ilus!“ hüüdis väike Carmen, kes säras rõõmust, et oskas midagi sekka öelda.

			„Teisi tuleb austada,“ lausus vaikselt Isabel, kes oli tüdruku­test kõige vanem.

			„Õige,“ kiitis Rosa, „aga ma tahan, et te mind nüüd hästi hoolikalt kuulaksite, okei?“ Kõik noogutasid. „Nii nagu teie sallite teiste soove, peavad nemad ka teie omi austama, sest mitte kellelgi ei ole õigust teha teile midagi, mida te ei taha. Mitte keegi ei tohi teisele haiget teha, ega puudutada teie keha, kui teie seda ei taha.“

			„Aga mis siis, kui ta ei kuula mind?“ küsis nüüd arglikult Mirian.

			„Siis on väga oluline, et sa enda eest seisaksid,“ säilitas Rosa täieliku rahu ja vaatas tüdrukule sügavalt silma sisse. „Kui miski ei meeldi, tuleb seda öelda julgelt, võite karjuda ja abi kutsuda. Sellel hetkel, tüdrukud, ei tohi te oma hirmu välja näidata. Mitte ühelgi mehel ei ole õigust teid ära kasutada. Kas on selge?“

			Kõik noogutasid agaralt, ent kasvava kõhuga 14-aastane Isabel minu ees surus käe rusikasse ning vaatas kramplikult põran­dat. Kes teab, miks on sel alasti kurjusel õigus röövida noored tüdru­kud paljaks inimväärikusest ja austusest oma õrnade kehade vastu.

			 

			 

			Sinna ei saanud ma aga igaveseks jääda, pidin ju ühel hetkel vahetusaastalt tagasi tulema. 

			 

			Püüdsin neile seletada, et elan kaugel, väga-väga kaugel, kohas, kuhu saab vaid lennukiga. Mängisime isegi lennukit – võtsin selili maas lebades tüdrukuid kordamööda enda jalgadele ning lennutasin üle suure kujuteldava Atlandi ookeani Eestisse. Nad naersid lõbusalt, aga vaevalt et mõistsid, mida need teised riigid, Euroopa, lennukiga sõitmine või veel vähem Eesti üldse tähendavad.

			  

			Neil ei olnud vetsus tualettpaberit, rääkimata plaastritest või muudest hügieenitarvetest, mis siis, et nad pidevalt end kõval asfaldil katki kukkusid. Centro’l ei olnud selleks võimalusi ega vahendeid.

			„Peamine, et neil kõht täis oleks,“ oli Rosa öelnud ja ma sain temast aru. Sellegipoolest läksin paar päeva enne Eestisse sõitmist apteeki.

			„Tere! Andke mulle kõike, mida lastel hügieeni- ja esmaabi­tarvetest vaja läheks,“ ütlesin sisse astudes. Sõbralik kliendi­teenin­daja vaatas mulle esmalt segaduses pilgul otsa, ent läks siis laost asju tooma. Leti peale ladus ta mitu pakki värvilisi plaastreid ja rullplaastrit, roosasid hügieenisidemeid ning elastiksidet, joodi, desin­fit­seerimis­vahendeid, suures koguses tualettpaberit ja seepi. Rosa ei suutnud mind nende asjade eest ära tänada ja palus neid ka lastele tutvustada, ent enne kui arugi sain, oli üks poiss oma sõrme meelega kriimustanud ja tuli minu juurde plaastrit lunima. Seepeale mattis lastekuhi mind jälle enda alla, sest kõik tahtsid oma näpu peale värvilist draakonitega plaastrit.

			 

			Lasin viimasel päeval enne lahkumist igal centro lapsel oma nime punase markeriga enda valgetele pükstele kirjutada. Avastasin, et paljud, isegi need, kel vanust kümme või rohkem aastat, jäid oma nime kirjutamisega jänni. Maalisin siis, nii hästi kui suutsin, nende nimed tahvlile ning nemad püüdsid need hoolikalt markeriga mu pükstele visandada. Juan kirjutas veel isegi mitu korda, sest leidis, et ühest jääb väheks, ent kui laste nimesid hiljem üle lugesin, leidsin teiste hulgast hoopis kümme korda kritseldatud Jaani nime.

			 

			Fabri jooksis kiiruga minu juurde ja mähkis oma käed tugevalt ümber mu piha. Seisis seal hetke, ootas, seisis veel ja läks siis, sama kiirelt, kui tulnud oli. Enam ei olnud tal piinlik ega ebamugav, ta ei tundnud hirmu, sest ta kallistas mind ja teadis, et on hoitud. Ka mina teadsin seda.

			 

			 

			Tallinn, 2023
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					1	 „Te falta calle“ (hisp) – otsetõlkes „sul on tänavast puudu“ ehk et sa ei tea midagi sellest, kuidas tänaval asjad käivad.

				

			

		


		
			mortimer

			*

			üheks huvitavamaks elukogemuseks pean toidupoes töötamist. reaalselt istun kapitalismi otsas. inimestel on toitu muidugi vaja ning ma lihtsalt päev otsa vaatan, kuidas nad raha raiskavad. see on kohutav, hirmus, aga muutmatu fakt. ma olen toidu ja üle­üldse raha vastu immuunseks saanud. on nii huvitav jälgida, kuidas inimesed rahulikult minu päevapalga magama panevad. toidupoe kassas töötamine on eriline, kuna teistesse asutustesse tullakse oma vaba aega veetma, ennast nautima. toidupood on koht, mis on lihtsalt vajalik. inimeste käitumismustreid on nii huvitav jälgida: kuidas kuu lõpus tullakse viiekümnestega maksma, nagu oleks oma varudest see summa välja tõmmatud, või kui palju pühapäeviti torusiili ostetakse. püsikliente on ka tore näha. näed, kuidas elu liigub tahes-tahtmata edasi. mõni vaatab kahtlase pilguga, kuna nägi mind viimati poolteist aastat tagasi ning võibolla mäletab mu nägu, samas enamik vaatab minust lihtsalt mööda ning avab suu ainult selleks, et öelda, et nad ei soovi tšekki. vahel küsin seda meelega, kuigi näen, et ostetakse ainult üks toode. tahan, et mind pandaks tähele, et kassas nähtaks inimest.

			*

			ma tunnen, kuidas mu organid juba lehkavad sellest melanhooliast, mida olen endas aastaid hoidnud. kui tõsta nad kokku ühte suurde plekk-kaussi ning pesta neilt veri, oleks tunda ainult leigeid vibratsioone, mis tahavad hävitada kõik, mis neile ette jääb. 

			see müür, mille olen oma mõtete ümber ehitanud, on aastatega rohtu kasvanud ning üksikutel on õnnestunud sellest üle ronida. imekombel on mõni ka minuga jäänud. seisavad selle lobudiku lossi jalamil ning kuulavad eemal sillerdava ojakese sulinat. aias lendavad ringi paar varblast ning kasvavad ka paar tagasihoidlikku männipuud. müürid on kõrged, nii et nende vahel seistes tunned, kuidas kogu ülejäänud maailm on seisma jäänud. ma pole kindel, kas kunagi suudan või isegi tahan seda müüri lõhkuda. see pisike aed on koht, kuhu saan vajadusel põgeneda. 

			vahetevahel ekslen ka mujal. teen mõned ringid männimetsas või oma lapsepõlvekülas. tahan samaaegselt olla üksi ja kellegagi koos. tunnen, kuidas mu üksilduse teerada algas kas sellest, kui mind väiksena üksinda pimedasse koridori jäeti, või sellest, kui aas­taid tagasi kusagil soome veepargis üksinda uitama läksin. vesi polnud kusagil soe, kuid kuidagi üritasin sisse sulanduda. kõndisin ringi, pea püsti ning siht silme ees, kuigi ma ei kujutanud ette ka, kus ma olin. 

			*

			ma seisan altari ees ja jäängi sind vist ootama. kas polnud mu piparmünditee piisavalt vänge või olid mu kallistused liiga summutavad. valisin meelega kleidi, mille oleksid saanud mul kergelt seljast rebida. seisan üksinda keset kajavat kivikirikut ning soovin uut ristimist. hoidke mu pead vee all ning tõstke see välja, kui ma enam vastu ei võitle. armastan vees end kaalutult tunda, lihtsalt hõljun tundmatuses. see on võimalus kiigata meile tunnetamatusse maailma, mis asub kusagil vaimu ja keha vahel. tahan merepõhjas koletistega aega veeta ning mitte kunagi enam valgust näha. tahan tunda pimeduse toetavat kallistust ning vee külma karastust.

			ma karjun oma häälepaelad katki, kuid sinu hääle asemel kuulen vaid omaenese kaja ning pisaraid kivipõrandale langemas. 

			*

			ma otsin põldu, mil suvepäikese paistel joosta. ma otsin puud, mille lehtede varju ronida. otsin inimsuhete keerukust, nende salapära. tahan tunda allasurutud kiindumust, tahan jälle kellegagi öösel ratastel pärnu tänavaid avastada. pole kindel, kas tahan enam olla armukolmnurgas, kus pean valima muusiku ja keemiku vahel. 

			elu on nii paganama igav ja üksluine. sain sellest vist esimest korda aru, kui võid sulatasin. panin pisikese tüki lihtsalt kruusi sisse ja mikrolaineahju. ei midagi salapärast, maagilist. lihtsalt lörts ja kõik. 

			ei suuda hinnata inimkogemuse väärtust. armastan vaid unenägusid ja filme. teostan ennast esseedes ja eksamitel, samal ajal alla surudes oma lapsepõlvefantaasiat. ma ei jaksa enam elus pettuda. tahan vaid lennata.

			*

			ma lendlen keset udust teisipäeva. vaatan tänaval akendest sisse ning autode kõhtusid. tunnen läänetuult oma soontes ning päikesepaistet südames. aeg on jäänud seisma ning enam ei tundu need 24 tundi liiga vähesed üheks ööpäevaks. mitte miski ei seisa mul ees, saan lennelda maailma lõppu või lapsepõlvetänavasse. kannan varblaste tillukesi tiibu ning tänavale eksinud väikest läbipaistvat kilekotti. paitan hulkuva musta kassi karva ja ajan inimeste soengud sassi. sahisen läbi puuokste viimast korda, kuna see puu võe­takse uue trammitee ehituse tõttu maha. puhun laiali inimeste tubaka ning ei lase koju jalutaval poisil häälsõnumit kuulata. ajan jalutajate silmad vesistama ja veskid tiirlema.

		


		
			Seitse pöialpoissi

			Joonas Väli

			Valge Bentley maastur, Bentayga SUV vuhises mööda Tallinn-Tartu maanteed, kiirusepiirangut kahekümnega ületades. Eritellimusel salongi paigaldatud helikindel vahesein, mis eraldas taga- ning esi­istet, oli üleval. Kuldar hoidis vasema, Rolexiga kaunistatud käega rooli, paremaga käis raadiojaamu läbi, jäädes lõpuks pidama Viker­raadio hommikuprogrammile. Päike soojendas nahksisustusega autot: Kuldar oleks soovinud Hugo Bossi pintsaku Armani triiksärgi pealt maha võtta, kuid tanklasse või teeperve tõmbamiseks oli tal liiga kiire. Elektronkell armatuurlaual näitas 9:17, kümneks pidi ta kohal olema.

			See äri oli ta ära väsitanud, 20 aastat oli ta juba toimetanud, korraliku koti kokku ajanud. Just sellistel pingelistel hommikustel sõitudel mõtles Kuldar, et peaks aja maha võtma. Lendama Balile või Filipiinidele.

			 

			Marko tegi Viru mäki prill-laualt odavat spiidisegu.

			„Tst-tst-tst!“ kõlas teiselt poolt ust kellatiksumist meenutav keelelaksutus.

			„Kohe tulen!“ vastas Marko.

			Kui noormees käsi pesi, heitis Andrus, kes oli millegipärast kohale tulnud pruunis topilises ülikonnas ning veidi liiga suurtes viigipükstes, talle isaliku pilgu ning pani käe õlale.

			„Ei ole vaja põdeda, see on täiesti normaalne,“ ütles ta koolipapaliku tooniga.

			Ennast noorte sibulate kambast läbi murdnud, peatusid nad korraks Viru lillelettide ees.

			„Võtaks mingi kimbu?“ küsis Marko.

			Andrus itsitas: „Kimbu? Kimbu roose?“

			„No näiteks, aga mitte punaseid, see oleks liiga homo.“

			„No võta, võta-võta, noh.“

			Marko sai aru, et Andrus ei kiitnud plaani heaks, aga valis ikka kimbu valgeid roose, ta ei tahtnud Andruse ironiseerivale toonile alluda.

			„Neid?“ küsis Marko ebamäärase näpuviibutuse peale tüse tädike, pekivoltide ümber väljaveninud fliis.

			„Noh, okei, neid jah, andke neid,“ ütles Marko närviliselt. Sitt spiid oli, ajas ainult nina sügelema.

			„Herr Roosinupp,“ ütles Andrus nunnutavalt, „kas liigume?“

			„Noh, liigume-liigume, noh,“ nähvas Marko vastu. Andruse soe kämmal, karvane teine, tegi aga südame alt soojaks ning lisas kindlustunnet. Paar seadis sammud Viru hotelli poole.

			 

			Kuldar mõtles hetkeks vaheseina alla lasta, kontrollimise mõttes, kuid loobus sellest kähku. See on aastatega kogunenud paranoia, nendega pole mitte kunagi midagi juhtunud, kinnitas ta endale, keeras Vikerraadio valjemaks, lasi varbal veidi sügavamale gaasi­pedaalile vajuda ja nautis hommikupäikeses kesklinna poole kruiisiva Bentley SUV rahustavat sahinat.

			 

			Gloria restoranis mängis keelpillikvartett ning lauda toodi privaatse hommikusöögi arve.

			Noor idumiljardär Ludvig Svensson juunior avas arvekarbi ning rüüpas mimoosaklaasi tühjaks.

			„Ei tea, kas siin krüptos saab maksta?“ küsis ta oma blondilt, Miss Europe tiitliga pärjatud kaaslaselt. Marie oli tema parim sõber, armuke ning samas ka isiklik assistent.

			„Ei, ei saa. Soovitan maksta sularahas, näitab klassi,“ sõnas Marie tundetu häälega.

			„Kuule, unusta ära, et sa mu assistent oled. Ma tegin ju ainult nalja, ma tean väga hästi, et siin krüptos maksta ei saa. Me oleme ju ikkagi puhkusel, püüa lõdvestuda.“

			„Jah, oleme,“ sõnas Marie.

			See reis Tallinna oli olnud kink Ludvigi poolt, Marie oli aasta otsa vahetpidamatult tööd teinud, käinud temaga kaasas igal teh­nika­teemalisel konverentsil, kus mees esinema pidi, ning leppinud kokku lugematuid kohtumisi investorite, ajakirjanike ja teiste ettevõtjatega. See reis oli vähim, mida Ludvig teha sai. Mees ajas käe oma smart casual velvetpükste taskusse, võttis välja Louis Vuittoni rahakoti ning pani viissada eurot karbikesse.

			Gloria ees, kõht täis, lõi Marie harjumusest ise Viru hotelli kaardirakendusse.

			 

			Marko ja Andrus seisid klaasukse juures ning vaatasid pingsalt iga hotelli ette pööravat autot. Takso, takso, soomlased, takso. Kell oli juba 10:13, kümneks oli kokku lepitud. Tundus, et olid üllarisse saanud, kuid kumbki ei julgenud seda tunnistada. Järsku tõi Andrus kuuldavale kergendunud ohke ning näitas näpuga hotelli ette vuriseva valge Bentley poole, nägu lapselikku õhinat täis.

			 

			Ludvig oli harjunud hilinema, õigemini oli ta seda õppinud viimase pooleteise aasta jooksul, oma tähelennu algusest alates. Hilinemisel olid kindlad reeglid: kui on tegu vähemtähtsa kohtumisega, tuleb alati hilineda, kusjuures ilmselt hilinevad mõlemad osapooled ning jõutakse ikka umbes samal ajal. Kui tegu on äärmiselt tähtsa kohtumisega, siis hilineda ei tohi. Kui tegu on vabaajakohtumisega, siis tasub hilineda kaaslasest veidi rohkem. Kõik nimetatud punktid aitavad kaasa võimu ning üleoleku kehtestamisele, muidugi peab hilinejal olema ka rohkem raha kui sellel, kellega kohtutakse, muidu jätab püüe domineerida halenaljaka mulje.

			„Näe, juba on ees,“ sõnas Marie ning püüdis sammu kiirendada.

			„Bentley ju, las istub, soe ja mugav,“ vastas Ludvig külmalt ning tõmbas tempo taas endale sobivaks. Üksikute hallide pilve­tupsudega valgest taevast oli hakanud langema lörtsi.

			 

			Kuldar tõmbas käsipiduri peale, võttis kõrvalistmelt jaki, et mitte märjaks saada, ning astus Bentleyst välja. Selliseid inimesi ei olnud ta varem näinud, kummaline, mõtles Kuldar, silmitsedes lohvakates mustades dressides pügamata noormeest, kes – jah, näis nii – oli valgeid roose ostnud, ning viiekümnele lähenevat ülikonnas härrast, kes sobis välimuse järgi pigem Vana-Vigala bussipeatusesse. Eksitus see olla ei saanud, kuna mõlemad silmitsesid teda nagu Päästja Jeesus Kristust.

			„Kuldar olen, tervist!“ sirutas ta käe ettepoole.

			„Andrus, meeldiv,“ pistis viiekümnene oma karvase käe talle pihku. Tundus, justkui oleks ta seda ka varem teinud, ilmselt kuskil välismaal või odavamates kohtades. Roosidega nolk ei öelnud sõnagi.

			„Nagu te teate, siis kaebuseid me vastu ei võta, kuna kaup on mitmeid kordi üle kontrollitud ning kvaliteet ei ole küsimuse all.“

			„Jep, teame,“ muheles Andrus.

			„Niisiis, teile on broneeritud tuba 41,“ tuletas Kuldar meelde.

			„Jep, teame,“ vastas härra taas ning astus Kuldarile sammu lähemale. „Siin mingit probleemi ei teki, kui nii... nii avalikult nagu?“

			„Oh, ärge muretsege,“ kinnitas Kuldar, „ei teki, kõik on läbi räägitud. Absoluutselt ei teki.“

			„Okei, suurepärane, ma lihtsalt igaks juhuks...“ pomises Andrus.

			„Mis arvad, Marko, hakkame pihta siis?“ vaatas ta kaaslasele silma.

			„Mhmhmh, jamh, ikka, jah,“ kogeles nooruk vastu.

			„Suuuuuuper!“ tõi Kuldar kuuldavale oma firmamärgiks kujunenud hüüatuse ning avas Bentley ukse.

			 

			Tagumiselt nahkistmelt vupsasid treenitud jänkukeste kombel välja Sloveeniast toodud kääbusprostituudid, kõigil identsed valged Adidase dressid seljas. Kolm meest, neli naist, nii nagu diil oli. Ühele naisele – tõesti, sellise tellimusega puutus Kuldar esmakordselt kokku – olid ette kleebitud pikad vuntsid, tavaliselt esitati küll eri­soove juukse- või küünevärvi osas, kuid vuntse polnud veel palutud. Huvitav, huvitav, mõtles ta ning sügas lõuga, vaadates kuidas Andrus ja Marko heldinult kääbuseid silmitsesid.

			 

			Ludvig ja Marie jõudsid Bentley juurde ning kortsutasid kulmu. Kes need ossid olid? Ja miks ühel roosid käes olid? No way, et täpselt ühel ajal kaks samasugust tellimust oleks, ning isegi kui oleks, siis Bentleyga toodaks kindlasti kohale just nende kaup. Ludvig oli juba valmis oma mehelikku kohust täitma ja ründama, kui üks meestest – lohvakates trenniriietes nooruk – hakkas kääbustele valgeid roose jagama, igaühe ette kükitades, tema pisikest kätt surudes ning au­paklikult lille ulatades. Mis siin toimus? Presidendi vastuvõtt või? Paarike vahetas pilgu ning otsustas õigluse jalule seada.

			 

			Marko tundis spiidi mõju, natuke imelik oli olla. Kogu vestlus Andruse ning Kuldari vahel oli tal kõrvust mööda jooksnud. Prostid olid muidugi ilusad, väikesed kääbuslitsikesed. Nunnukad teised. Mõte läks ikka käes rippuvate rooside peale ning otsustades, et hotellituppa neid viia on ka imelik, nagu oleks kellelegi teisele mõeldud või nii, asus ta lilli jagama. Eetiline oleks vist ikka põlvitada, ei diskrimineeri, ei diskrimineeri. Vaatas silma, andis roosi, tänas tulevase teenistuse eest.

			 

			„Vabandust, siin on vist mingi eksitus,“ lausus klanitud noormees, keda Kuldar alles nüüd märkas, kui nolk oli hakanud ühikutele, nagu Kuldar neid kutsus, roose jagama.

			„Kas teil oli ka kokkulepe? Eksitusi tuleb kahjuks ikka ette,“ lausus Kuldar võõrale sõbralikult.

			„Jah, need on meie omad,“ ütles võõras tõsise ilmega.

			Vahele segas Andrus, kes oli ilmselt oma kaaslase käitumisest samuti veidi häiritud: „Eksitus? Ei tohiks olla, meil oli kokkulepe.“

			„Kuulge, no vaadake ennast, teile ei tooda midagi Bentleyga kohale!“ ärritus võõras.

			„Ludvig, ära karju, kindlasti on siin lahendus,“ sosistas Marie talle kõrva.

			„Jah, jah, lahendus on siin kindlasti,“ ütles Kuldar lõuga sügades, „lihtsalt ma ei oska öelda milline. Raha tagasi?“

			„Kuulge, me oleme siin puhkusel, ärge rikkuge seda ära,“ ütles Ludvig.

			„Aga minul on vähk!“ tõotas Andrus meeleheitlikult.

			„Kuuled, mehel on vähk, Ludvig...“ sosistas Marie.

			„Okei...“ leebus ettevõtja veidi. Et nii imelikult riides käia, peab vist tõesti midagi rasket viga olema.

			„Aga mis oleks, kui jagaks nad ära, kolm ja neli?“ tuli Kuldar lahendusega lagedale.

			„Ei worki kahjuks, ei worki,“ Ludvig oli ka lõuga sügama hakanud, „meil on pealegi ainult üks tuba ka siis ilmselt.“

			„Tõsi,“ tunnistas Kuldar.

			Kääbused jälgisid kogu arutelu nagu linnupojukesed oksal.

			„Aga Ludvig, mis oleks kui läheks koos?“ pakkus Marie välja, „vahetaksime neid ja nii...“

			Alguses oli plaan Ludvigile väga vastukarva, kuid siis meenus, kelle pärast ta siia üldse tulnud oli. Marie pärast. Tema riik tulgu, tema tahtmine sündigu.

			„See... see oleks okei,“ sõnas ta, küll veidi vastumeelselt.

			„Jah, mulle ka sobib, jagaksime neid, vennalikult,“ vastas Andrus rõõmsalt.

			„Ei, mitte vennalikult, neid pole võrdselt,“ vaidles Ludvig edasi.

			 

			Kurat küll, mõtles Marko, pidin ma kaheksa roosi võtma? Ühele kahte ka ei sobi ju anda? Või mis oleks, kui valikski oma lemmiku? Ei, vist ei kõlba, äkki teised solvuvad. Niisiis koogutas ta seal prostide kõrval ning vaatas, kuidas mingi võõras rikkur, Andrus ja Kuldar asja arutavad, vist topeltbronn või midagi. Marko ei saanud päris täpselt aru, spiid ikka mõjus natuke.

			Kuldar, Marie, Ludvig ja Andrus vaatasid hindava pilguga kääbu­seid, kui järsku – tundus, et kõigil ühel ajal – sähvatas. Reas seisis nüüd ju kaheksa pöialpoissi.

			 

			Järsku arutelu katkes ning Marko tajus kõigi pilke enda peal, ta ei osanud midagi asjalikku öelda, kükitas seal rivis ja mudis valget roosi.

		


		
			Madis Miikael Arro

			*

			ma olin sõbralik pilk

			naeratus teda nähes

			õhkvel põsed lõkkevalgel

			leeke peegeldamas

			olin lind taevalaotusele maalitu 

			 

			tahtsin taevast tähti noppida

			neid kui õunu õrnalt korvi asetada

			suur taevaaednik

			aga kunagi ei jõudnud nendeni

			alati tuli midagi suuremat ja tähtsamat ette

			 

			peen portselanist muremõte olen

			siin tühjas kevadjahedas saalis laman ja

			ma ei teagi enam keda oodata

			*

			tuhat sõna nad sulle voodi seavad

			raamatut loevad ja

			käekõrval kui eksinud last

			juhatavad unne

			komistades neisse rippuma võid jääda

			end siduda siduda siduda

			kurku ploomilillaks tirida

			kärbes kosmose ämblikuvõrgus

			sa võid siis püüda pageda

			aga kõik mured otsustatakse su eest

			kõik unenäod vaadatakse ära

			läbi arutatakse risti lüüakse

			ja sina vaid tagasi ajaprakku libise libise libise

			*

			tolmukübemena sa siin seisid

			kahe lõpmatult pika

			mittemillegi kokkupõrkes

			aga ometi said sa hakkama

			ometi tegid sa kõik ainult nii

			nagu seda teha sai

			ei ole vaja enam muretseda ega

			silmi peopesadesse matta

			kuu enda ümber õhkpeent võrku koob

			et asetada see su paljale mõistusele

			sule kardinad vaid

			kuula vaikuse karjeid

			ja naerata

			sest kõik su tuttavad pilke pidi

			kui kalad konksude otsas

			su ihu küljes ripuvad

			oodates su haamrilööki

			*

			siinsamas sa oled

			ometi nii vaikselt kui kardaksid

			ja mulle meenub et ma ei teagi mis su silmis end varjab

			keda enda ees näed?

			kas neidsamu kombitsaid mis enne?

			ja ma ju tõesti proovin kogu jõuga 

			palehigis pimedust kirvega tükeldan

			aga tuuled su juukseid ei puuduta

			nagu kummitus just mu haardest väljas

			 

			kas sa märkasid kui nad mind ära viisid? 

			ja ma kukkusin ja kukkusin ja kukkusin

			omaenese õõnsusesse
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			*

			must mass jumala armastust

			kosmose äärel põrkab

			kas andestuses sind unustati?

			vaene ullike nägu armiline lootusest

			ujuda proovis ja uppus

			mis iganes imelisse mõttesse mis tal oli

			polnudki see nii hea või mis? 

			kõik nii pisike siit kõrgelt näib

			sipelgad suremas millegi suurema jaoks

			homsele millest neile räägiti

			kellegi teise sõjaväljal

			ja miks mitte? 

			miks mitte hoolida nii valusalt? 

			et haprale jääle lamama end seada ja

			vaadata maailma murenemas ümberringi

			sellise hoolimatusega kõrvale heita 

			seesama hirm mis sind siia tõi

			oh kuidas su silmad süttisid
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			Madis Miikael Arro (19)

			Sinu tekste lugedes on mul iga kord tunne, et neis on palju avarat ruumi ja kajavaid saale, mida kujundatakse ühtaegu aistitavate ja abstraktsete kujunditega: ühes luuletuses ollakse peen portselanist muremõte, teises tükeldab kirves pimedust ja kolmandas naeratatakse vaikuse karjete peale. Milline näeb välja sinu teekond ühe luuletuseni?

			Minu jaoks toimub luuletuste kirjutamine enamasti puhtalt emotsiooni pealt. Alguses tuleb mul mingi mõte või tunne, mida ma sooviksin väljendada, ja seda üritangi järgnevalt erinevate kujundite ja sümbolitega teha. Tavaliselt keskendun ühele luuletusele paar päeva, tehes selles muudatusi, mis mõtet täpsemalt või huvitavamalt edasi annavad. Siis on luuletus „valmis“ ja mõneks ajaks unustan ta ära. Vahel loen ma luuletusi hiljem üle ja muudan üht-teist. Lõplikult valmis ei saa nad kunagi ja alati tahaks tagantjärele midagi muuta. 

			Su tekstid kehastavad äratuntavaid kurblikke meeleseisundeid: saamatust, eksimisi, ebakindlusi, möödalaskmisi. Mis sind neid seisundeid üha läbi kirjutama inspireerib?

			Luuletusi hakkasin ma kirjutama, et leida oma tunnetele mingi väljund või viis neid seletada. Kuna ma joonistada ei oska ja muusikat samuti väga ei mõista, siis muutuski luule mulle viisiks oma tundeid paremini mõista ning nii on see ka jäänud. See ei tähenda muidugi, et ma ainult ennast halvasti tunneksin (asjad pole nii hullusti, mul on tegelikult päris hästi isegi), aga head tunded vajavad lihtsalt vähem lahtikirjutamist. Teiseks ei meeldi mulle eriti ka rõõmsad luuletused ja eelistan lugeda samuti pigem tumedatest või kurvematest teemadest. Näiteks Sylvia Plathi luuletused on mulle suureks eeskujuks.

			Mõni raputav kultuurielamus?

			Esimesena tuleb mulle mõttesse Ari Asteri film ,,Kõik Beau hirmud“, mida käisime tüdrukuga mu sünnipäeval vaatamas. Me kumbki ei osanud sellest filmist midagi oodata, teadsime ainult režissööri varasemaid filme. Terve päev oli enne juba ülitore olnud ja kevadhämaruses läksime siis kinno. Kinosaal oli peaaegu täiesti tühi. Järgnevad kolm tundi mõjusid nagu täielik unenägu. Film on nimelt väga kaootiline ja kuni lõpuni välja täiesti ettearvamatu. See kõik mõjus ühtekokku rammestavalt ja raputavalt. Järele mõeldes on see üks mu kõige meeldejäävamaid ja erilisemaid filmikogemusi. Ma arvan, et meil tohutult vedas, et seda filmi sellise teadmatusega vaatama läksime, sest vastasel juhul poleks see kindlasti nii tugevalt mõjunud. 

		


		
			Uue aja paleused

			Robin Liiber

			Olgal ei ole täna hea päev. Ta on juba mitu tundi Jõhvi bussijaama juures pingil istunud, kuid siiamaani ei ole keegi ostnud sibulaid, mida ta oma maalapikesel kasvatab. Inimesed lihtsalt tuhisevad mööda, heites vaid vahel harva tühje pilke ühe kössakil vanamuti poole, kes värisevi käsi mõnele sõbralikumale näole lehvitada püüab. See aga ei ärata vähimatki huvi. Külmad ilmed tuiskavad eikuhugi. Olga seob lillemustrilise räti tihedamalt pea ümber ning kohendab ajalehel nukralt lebavaid sibulaid ja kiiruga kritseldatud hinna­silti. Endal ka kahju, et kõik see üle jääb, ära visata ka ei taha, kuigi enesele pole nii palju vaja.

			   

			Vihma hakkab vaikselt tibutama. Täna ei paista Kuremäe bussi peal ei Jelenat ega Verat, oleks olnud tore nendegagi paar sõna juttu heietada. Ega Olga ise pole küll teab mis jutulind – eks neid vahutajaid leidub kõikjal! –, aga vahel on ikka tore mõne elusa inimesega jälle juttu teha, mitte ainult kineskoopteleviisorist sahi­sevaid vene uudiseid vaadata. Ta põrnitseb vaikselt välja, veejoad jätavad aknale oma jäljed. Siis haarab Olga sibulaid triiki täis traatkorvi, ronib lageraiest puutumata laante vahel bussilt maha ja köbib Sigulda kepi toel mööda metsateed pimedusse. Buss sõidab edasi, kolm inimest pardal.

			   

			Alutaguse männid tervitavad naist vaigulõhnapahvakutega, sekka puhub hulga tüüpilist sügistuult, mis lõikab läbi mantlikihtide ja seelikusabade, mida on Olgal kui hästivarustatud inimesel loomu­likult topelt. Aegamisi astub ta kõrgete kõrte vahel teed tehes sinepikollase tare poole, mis on metsaservas isemoodi löötsakile vajunud. Pikk 80ndatel ülesvuntsitud rehealune, kus Olga on juba nelikümmend aastat elanud. Nüüd küll juba täiesti üksinda. Poeg on Tallinnas, ajab raha kokku. Viimati, kui poiss mullu suvel siin käis, siis oli küpsetamist ja vaaritamist kui palju! Oh kui tore nädal see oli!

			   

			Ahi tõrgub perenaise kortsunud käte all, ei taha mitte ta halge vastu võtta, ikka libiseb mõni nurjatu maha ja Olga peab jälle kogu haluonni uuesti üles sättima. Kui tuleleegid koldes tema üle lõbustunult naeravad, asutab Olga ennast õue lehekuhilate vahelt kaevu poole, et tuua üks hea ämbritäis vett. Kaevu juurest on näha ka kahe naabermaja siluette... või pigem allesjäänud karkasse. Katused on sisse vajunud ja Aleksei omaaegse maja keskkohas kasvab kaks kaske. Täna teeb Olga päevinäinud kastrulis kartuleid ja seenesousti.

			   

			Akna taga ulub üksik tuuleiil. Nõukogude ajal, kui siin läheduses olid suured ja uhked kaevandused, siis elu käis – noored inimesed ja töölised tantsisid iga päev nagu lustipidul. Aga nüüd pole kellegagi tantsida. Ka Kuremäe kloostrikiriku sibulkuppel näib pettunud, et tema all inimesed enam ei toimeta ega sabi nagu endisajal. Ainult tuul sabib veel samal viisil lahtiseid aknaluuke ja vihma trummeldus läbitilkuval katusel meenutab esimese mai paraade. Lähim naaber on Mustnurme küla Agronoomi-Juri. Aga tema on joodik ja nendega pole mõtet tantsu teha.

			   

			Elekter kaob mõne õhtu pärast ära. Olga jääb rahulikult istuma hämarasse tuppa, mida ennist oli valgustanud teleekraani sinakas kuma. Ta vaatab toas ringi, nii palju kui ta aukuvajunud silmad veel näevad. Vanad tolmused ENEd on seniajani riiulitel, aastaid kummutis seisnud nõudeserviisid helgivad hoolikalt puhastatud klaaskapikesest vastu, nurgas kükitab paksu ruudulise vakstuga kaetud lauajupp, mille ääres üks lõhkine tool ja üks valge taburet. Külmkappi ei ole, selle asemel on näha riivis sahvriust, mille kõrval uinunud pliit. Vasaku seina kulunud lillelisel tapeedil tiksub kell. Tiksub aega, mida on siia antud ja mida veel antakse. Olgat tabab see mõte nii äkitselt ja ta tunneb ennast ääretult üksildasena.

			   

			Milline imekena päev! Hommikul hakkab Olga viimaseid hoidiseid keldrisse viima, kui silmab järsku väiksest aknaruudust, et keegi hästiriietatud noormees seisab õue peal kesk kuivanud kõrsi ja mõõdab pilguga ümbrust. Olga astub seelikuvolte siludes ja palitut kinni nööpides poisile vastu. Too räägib väga toredasti juttu, ütleb, et edendab maaelu ja teab, kui raske siin on ilma apteegi, toidukaupluse ja arstita. Lisab veel, et tema eesmärk on seesugune jama ära lõpetada. Tõesti vahva poiss! Astub hiljem veel tuppa ja mekib angervaksajooki, mis talle hullupööra meeldib. Olga annab paar purki kaasa ka.

			   

			Argo, nii on selle maaelu-arendaja nimi, tuleb täna masinaga appi Olgale ahjupuid tooma. Viimati vedas Olga poeg kolm aastat tagasi ilmatuma suure kuhja puutööstuse praaki kuskilt kohale ja nüüd tõesti küttematerjali juba napib. Aga Argole on meelde jäänud, et selline probleem Olgat vaevab, seetõttu on ta võimaluse tekkides pakkunud kaht kärutäit Olgale ka. Tal endalgi kuluvad riidad marjaks ära, Argo ostis endale nimelt Aleksei vana maja. Lubab, et teeb korda ja tuleb elama ning lisab naerulsui, et taastab Kuremäel veel tantsuringigi.

			   

			Ilm näitab veel vananaistesuve märke. Nädala pärast tuleb Argo tagasi juba pikemaks ajaks. Seab end ühes telgiga Aleksei lobudiku juurde. Ta on pildistaja ja niisiis veedab päevi lahkuvate rändlindude pildile püüdmisega. Idealist, nagu ta ennast kutsub, ei kohku millegi ees tagasi, et hea klõps saada. Kõiki jäädvustusi näidatakse Olgale ka, aga see ei oska uue naabrimehe piltide peale midagi kosta. Linnud nagu linnud ikka. Argo niidab kõrtepadriku enda ja Olga maja ümbert ära.

			   

			Argo on Olgale juba vaikselt nagu poja eest. Toimetab hoolsalt kahe koha peal nagu peremees kunagi. Lubab kultuurimajja pildigalerii riputada. Käib ühtelugu pärast oma pildistamiskäike ka angervaksateed joomas. See tõesti maitseb talle! Argo on juba Aleksei majja ehitusmasinaid ja -kraami toonud, et enne suurema lume tulekut seinad maha lammutada, sest pehkinud puidust ju elumaja ei saa. Pidavat eurotoetustega koha üles ehitama, küllap ta teab paremini. Vanainimesele on poiss siin igatahes küllalt ja rohkemgi leevendust toonud. Tore on ka üle pika aja jälle kellegagi seltsida. Kusjuures Argo ostab ära ka kõik ülejäänud sibulad.

			   

			Täna läheb juba külmemaks, hommikul on hall maas. Olga muretseb, et Argol on telgis magades külm. Pühapäeva puhul hoovab köögist pliinide aroomi, mis auruna lisab aknakesele udukihte. Tänavu suvel andis mets head marjasaaki, seega on Olgal oma moosisalvest välja võlutud Salvesti letšopurgis rammus mustikamoos. Argo sööb aplalt ja räägib oma plaanidest nagu alati. Tuleb luua ornitoloogiakeskus või veepark või mõlemad, sest see teeks Virumaad atraktiivsemaks, vanade külade asemele tuleb uued ehitada, et ka noored saaksid tulla maale elama ja üleüldse elu eksisteeriks! Isegi siis, kui peab nipet-näpet selle nimel ohverdama – mis sellest! Olga noogutab kuulamise märgiks ja kannab aga uut tavaari väiksele lookas puulauale. Argo täidab samas majakese teotahte ja unistustega. Järsku katkestab ta oma pajatuse, teeb ettepaneku, et võiks Olga maja ka ikkagi eurorahadega korda teha, muidu vajub teine veel pea kohal kokku, lubab, et tuleb ise appi ehitama ja vastutasuks elab niikaua eidekese juures, kuniks oma tare valmib. Aga selleks olevat vaja mingisugused paberid joonde ajada. Ei ole Olgal kunagi paberipahnaga probleeme olnud, eks kirjutab alla, kui vaja on. Õhtuni veerevat sõbralikku jutuvada kuulab teispool seina uudishimulik ronk.

			   

			Lumevaalud ulatuvad juba põlvini. Argot ei ole mitu nädalat näha olnud, ta on mingil innovatsiooniprojektil või kuskil mujal. Aeglaselt tõuseb korstnast suitsu ja tuli praksub pliidi all juba tasasema häälega. Laual lebab õige ametliku väljanägemisega avatud kiri. Venekeelse teksti trükimust pillutab akna peegelduse mõjul vastukajavasse ruumi laused: „...ostu-müügi lepingu kohuslasena Olga Ivanovna...“, „...tehingu ülekanne 3000 euro väärtuses...“,  „...seoses omaniku vahetusega vabastada kõnealune krunt hilje­malt...“. Tassis mõruneb külm angervaksatee ja toas mängib tühjus oma muusikat.

			   

			Kui vana keerdus õunapuu rääkida oskaks, siis küllap kõneleks temagi, kuidas Olga hilisel õhtupoolikul oma toimetustega valmis saab. Ta on just jõudnud kõige otsa heita veel kolm korvitäit sibulaid. Nüüd küll rohkem ei mahu, tundub, et juba ajab vaikselt ülegi. Olga patsutab taskut, õnneks on üks pakk veel alles. Oksaraagude vahelt võib näha küürakat selga maja avatud uksest sisse minemas. Argo võimas puuriit on samuti sinepikollaste seinte vahele ümber laotud. Aknast on näha, et riidad ulatuvad maja laeni ning pojast allesjäänud kaks punast bensiinikanistrit vedelevad lumes nagu vereplekid. Tänase töö vili. Rahulikult oma kodus, oma voodis, männilõhna sees on hea.

			   

			Aga uue ornitoloogiakeskuse ja veepargi lõhn on segu hüljatud sibulatest, Alutaguse männipuudest, põlenud ENEdest ja lootusetusest enne tikutõmmet.

		


		
			✎ TÕLKEPÄEVIK

			Ove Averin, Henri Otsing

			Skaibisessioon lõpeb, võtan klapid peast ja – vaimne okserefleks: „kes seda jama lugema hakkab?“ Meie, kaks tõlkijat, oleme paremal päeval muidugi fännid ja esialgne eesmärk oli hoopistükkis tõlkimise kaudu keelt harjutada. Aga long-form skolastika huviliste ring on… äärmiselt spetsiifiline. Ja lugemisnauding, mida see pakub – samuti äärmiselt spetsiifiline.	

			Siiski küsimusel on ka praktiline pool: kes on see lugeja, kellele tõlkida? Kas ta on erudeeritud teoloog-filoloog või võtab raamatu kätte ka pühapäevakristlane? On talle tarvis joone all selgitada, kuivõrd tühi töö on katsuda ühe vastega tõlkida seda või teist terminit? Või oleks ta tänulik, kui kogu tekst oleks loetav mõistetavas keeles, nagu seda teeb nt Cambridge’i tõlge inglise keelde? Või äkki ta haavub, kui otsustame kuskil Aquino Thomase undava sõnakasutuse kahjuks ja jätame verba ipsa kõrvale?

			Kuna me tõlgime seadustele pühendatud osa „Summa theologiae’st“, siis pole see viimane väljend võib-olla täiesti vale. Kohtu­istungil nägi klassikaline retoorika tõlgendamisel ette kaht lähtepunkti: seaduse, lepingu või ütluse sõnad ise (verba ipsa) või nende taga seisev kavatsus (intentio). Ja küsimus on nüüd valikus nende kahe vahel. Umbes nii saan mina aru ka tõlkimise põhivalikust. Pidevalt tuleb teksti igal tasandil katsuda kord edasi anda sõnu ja siis jälle mõtet – kusjuures tihtipeale langetad valiku ühe kasuks seepärast, et teisest ei saa aru.

			Jah, üht-teist jääb arusaamatuks, seda ma näen. Ja kindlasti on palju ka unknown unknown’e. Aga lohutan ennast sellega, et ilmselt ei väidaks keegi, et tal on Aquino Thomas „selge“. Ei, aukartus suurte vaimude ees peab enda kõrvale kasvatama peaaegu sama suure ülbuse nende vastu. Muidu on oht, et aukartus teeb soolasambaks. Või viib ainult „epigoonlike renessanssideni“, nagu äsjalahkunud prof. Matjusele meeldis Heideggeri sõnu kasutades väljenduda. Või siis vähemasti niipaljukest, et ei tasu ühtki inimest jumalikustada – pühakutki mitte. Vist umbes sel põhjusel kutsume Thomast enamasti Alutaguse või Adavere vms Toomaks.

			  

			Henri

			13. märts

			 

			 

			Minu jaoks on ta eelkõige olnud Alatskivi Tom, mitte et mul Alutaguse või alutaguslaste vastu midagi oleks, mitte et mul Alatskiviga mingit isiklikku seost oleks, võib-olla lihtsalt sellepärast et seal on loss. Ja palju sa neid a-tähega algavaid kohanimesid ikka tead? Kui natuke mõelda, siis üllatavalt vähe. Ja kui üldse mitte mõelda, siis umbes sama palju. Milleks siis üldse mõelda?

			„Mõtelda on mõnus“ – tähendab, ei. Veel üks näide sellest, kuidas mina ei mõista luulet ja luule ei mõista mind. Mõtelda ei ole mõnus, mõtelda on raske. Mõeldes seisad sa pidevalt silmitsi oma teadmiste, arusaamise ja tajuvõime piiridega, üritades neid millimeetrigi võrra nihutada, et sünniks küsimus, hüpotees, teooria, argument, sünniks midagigi, kasvõi lohe (it drago)… Tavaliselt ei sünni. Ja kuigi mul oli ka siin plaan pikalt rääkida sellest, miks ma siis olen siin, kus ma olen, mis sunnib mind mõtlema ja tegema suurt ja julma tööd, ja miks ma tõlgin Aardla Toomase skolastilist arutlust seaduste olemusest ja päritolust, siis… täna vist ei sünni.

			  

			Ove

			17. märts

			  

			  

			Tänases katkes selgitab Antsla Toomas seda, kuidas on seotud seadus ja headus. Ja siin teeb ta vist esimese nalja, mis mulle „Summa theologiae’s“ silma jäänud. Tom kujutleb riigipead, kelle valitsemise juhtprintsiip ei ole hüve kui selline, „vaid talle tulus või ihaldusväärne või ka jumalikule õiglusele vastukäiv“, ning möönab, et kui mõistame hüve sellises suhtelises tähenduses, siis „leidub head iseenesest halvaski, nii nagu kedagi kutsutakse heaks röövliks“. Sõnum: ka korruptiivsel valitsejal on voorusi – röövlivoorusi.

			Natuke ju on naljakas…?

			Igatahes pudeneb siit naljast välja mitme epohhi jagu maailma ajalugu. Ühtpidi jõuame siit kuningate röövliteks kuulutamise juurest nonde universaalsete seaduste juurde, mis ühe kuninga tegevust õigustavad ja hüveliseks teevad. Noil seaduseil põhinevad kodanikuõigused laovad aga sajandeid hiljem aluse inimõigustele, mille eest käib võitlus tänagi. Aga needsamad tüübid, kelle vastu see võitlus käib – sel nädalal Haagis laste küüditamise (!) eest tagaotsitavaks kuulutatud tüübid – katsuvad oma riiki ja valitsemist õigustada sellesama loomupärasuse ja jumaliku soosingu traditsioonis, mille hüppelauaks on meie Aruküla Tom Tagasihoidlikult-Naljakas. Mitte et Tomil puuduks oma teravmeelsus, aga saatuse iroonia vastu ta ei saa.

			  

			Henri

			22. märts

			 

			 

			Suht kurb on see, et kõik päevad ei ole. Tahaks ju, et iga päev oleks produktiivsus, tulemus, mõõdetav, rahastatav. Ja täpselt ei saa nagu ka aru, miks. Eile tegime nimelt poolteist tundi tööd ja saime vaevu tõlme­tatud (tõlgitud ja toimetatud / tõlget toimetatud) umbes sada sõna. Täna aga tegime vaid pool ja tulemust pea kaks korda rohkem. Ühest küljest tõesti, eile sai silmitsi seistud vooruste kahetisusega – nad on kas acquisita või infusa – omandatud või sisse kallatud. Iseenesest jah, aga „sisse kallatud“ on ikkagi lamp. Omistatud, omastatud, osastatud? Lõpuks jäi pärast halbade variantide pingsat põrgatamist kasutusse „osaks antud“. Miks selle kasuks valik langes, ma enam ei mäleta, praegu tahaks pakkuda välja „omaks antud“ – sama lamp nagu iga teine, aga eks ööd on siin mustad. 

			Aga teisest küljest, kas tänased probleemid ja sõnad olid siis lihtsamad. „…impossibile est quod aliquis homo sit bonus, nisi sit bene proportionatus bono communi.“ – „…on võimatu, et mõni inimene oleks hea, kui ta pole hästi ??? ühishüvega.“ Proportionatus – proportsionaalne, ühes mõõdus, sobivuses, vastavuses? Selle asemel et raisata energiat, ajurakke ja aega, otsustasime kohe, et õige vastus on „suhestatud“. Samas on seegi tulemus pigem keskpärane.

			  

			Ove

			24. märts
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					Aquino Thomas võitlemas lihaliku kiusatusega (Cornelis Boel Otto van Veeni järgi (1610))
„See vangla (mis pidi takistama tema liitumist dominiiklaste orduga) oli talle justkui naudingute paradiisiks ja sealne üksildus kui õnnehurm, milles palus vahetpidamata Jumalat palvetega, et sisendaks talle püsivust pühas ülesandes. Samal ajal saatsid ta vennad äärmuslikus katses tema juurde kõlvatu lõbutüdruku, kes ahvatles süütut noormeest pihta hakkama – karske noormehe hing ei võtnud kõlvatu naise kiusatusi kuulda, vaid, haarates koldest tuki, ajas liiderliku naise enda juurest ära.“

				

			

			Kurnav ja aeganõudev on see kahe peale tõlkimine. Niisuguse töötopeldamise vastu asuks ideoloogiline tõhustaja kohe tegudele. Aga midagi siin ometigi on. Kui tõlkepartner nõuab selgitusi ühe või teise muudatuse kohta sõna ja fraasi tasandil, siis tuleb oma intuitiivsed käigud kähku väga selgelt välja joonistada. Nendel hetkedel avastan pahatihti, et mu väga kindlaks peetud intuitsiooni aluseks on mingi lootusetu lapsus. Aga teinekord formuleerin jälle mingi olulise hammasratta enda mõtlemistöö masinavärgile. Enamasti on asi muidugi seal kuskil vahepeal.

			Täna oli näiteks juttu sellest, kuidas mõte Tooma lauses liigub. Tema lause teatestruktuurist. Kuigi üldjoontes asi jookseb, tekitab ta aeg-ajalt täiesti ebavajalikke komistusi ja juhib lugeja mingitesse tupik­tänavatesse. Väike kiusatus asi ära parandada tekib siis, kui mõelda lugejale, aga Tooma kätt silmas pidades ei saa nii muidugi teha. Aga kuidas siis? Üks päris hea ja päris ootamatu lahendus seda sorti olukordades on nn eurokantseliit. Euroopa Liidu dokumentide sundtõlkimisest sündinud ametnikukeel, mille keeleloogika laotub Tommi tekstile üllatavalt hästi. Labürintlik ja anaalsete täpsus­tuste all looka vajuv lausetellis, mis sellegipoolest ehitab üles hiilgavat vaim­set katedraali. Brüsseli ja Rooma „katedraalid“ pole muidugi päris ükssama, aga bürokraatia ja teoloogia kõrghetkedel on nagu midagi ühist. Vähemasti keeles, stiilis, nagu mulle paistab.

			Isegi kui sellised väikesed leiud tandemtõlkimist ei õigusta, võiks asja õigustada koostöö iseenesest. Sest krooniline üksitöötamine ja kolleegide doktorandide (sic!) seas valdav akadeemiline puhkus vaimse tervise probleemide tõttu – ma kahtlustan, et ka neil kahel asjal on midagi ühist.

			  

			Henri

			27. märts

			  

			  

			Vahel olen mõelnud, et huvitav, kuidas viiekümne aasta pärast seletatakse tänasel päeval ülimalt aktuaalset noorte vaimse tervise kriisi. Kas ehk ilmneb selleks ajaks teooria, mis kirjeldab seoseid, mida me praegu veel täpselt ei taba: „I want to say one word to you. Just one word… Are you listening?... Microplastics.“ Või näeb iga teadlane Rooma langemise põhjuseid ikka oma kodudistsipliinis, kuulutades, et „pole midagi uut päikese all“ ja „ajalugu kordabki ennast“, ning tõde jääb sellele, kellel on kõige suurem rahakott või riistvara.

			See on nüüd see koht, kus ajaloolise teksti tõlkija võiks köhatada hääle puhtaks, kohendada ennastimetlevalt prille ja selgitada lugejale, kuidas asjad tegelikult on – seoses selle ajaloo kordumisega, tähendab. Võiks ju seletada, kuidas juba Alatskivi Tom maadleb samade probleemidega nagu me 21. sajandil – tänasest näiteks küsimus: kas türanliku seaduse täitja on hea, või on seda hoopis selle seaduse rikkuja. Võiks vaadata, kuidas keskaegne munk Nogenti Guibert seisab pidevalt silmitsi teda kimbutavate eneseväärtuskahtluse deemonitega. Ning ka kolmanda sarnase näite võiks ajaloost kindlasti leida. Kuid siiski, vähemalt mulle näib, et ajaloo korduvus ja Inglismaa olemasolu väärivad mõlemad sama vastust: „Just a conspiracy of cartographers.“

			  

			Ove

			29. märts

			  

			  

			ratio rationis – „mõtte mõiste“

			  

			¯ \_(ツ)_/¯

			  

			Henri

			30. märts

			 

			 

			Millised sõnad on keeles olemas ja millised mitte. Lihtsalt nutma ajab ladina keelt lugedes juba ette teada, kuidas ingliskeelsed tõlked saavad mingeid kohti lahendada. Ja siis kahe käega ühest peast kinni hoides vaadata oma õnnist sugri keelt – klassik ratio ja natura. Ja kui need tunduvad veel liiga lihtsad, siis tõepoolest, kesasi on üldse ratio rationis. Aga muidugi ka muud ja esmapilgul võib-olla vähem sala­kavalad sõnad. Näiteks sufficientio – komparatiiv, more sufficient, suffitsientsem? Suffitsientsiaalsem? Eksole. Esimene instinkt oleks proovida „piisavam“. Olgu, kasutagem lauses: 

			
				
					
					
				
				
					
							
							3. PRAETEREA, natura humana est sufficientior irrationalibus creaturis.

						
							
							3. LISAKS, inimese loomus on piisavam mõistusetute olendite omast.

						
					

				
			

			Nagu jah, aga ei. Pigem tahaks antud kontekstis kasutada sõna „täiuslikum“. Samas sufficientior’i „täiuslikuks“ tõlkida on natuke meelevaldne, eriti arvestades järgnevat katket: 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Et ideo lex humana non potuit cohibere et ordinare sufficienter interiores actus…

						
							
							Ja sestap ei suutnud inimlik seadus sisemisi tegusid täiuslikult piirata ja korrastada…

						
					

				
			

			Esimesse sobiks pigem „täiuslikult“, teise „piisavalt“. Kuidas lahen­dada? Kõige targem olekski vastavalt vajadusele ja kontekstile vasteid leida. Meie aga oma tõlketöös ei tegele kõige targemate lahenduste leid­misega, vaid appi tõttab „küllaldasem“ ja „küllaldaselt“. Ehk natuke konarlikum, aga siiski, tundub, et töötab – kui kardinad ees, uks lukus, pimedas toas ja teki all salaja lugeda. 

			Ent ka muis kohis, muis sõnis, muis kontekstiis paneb tõlkimine ikka ja jälle küsima, mida saab ja tohib keelega teha ja mida mitte. Isegi kui sellise värdkeelemängluse tulemus jääb tihtipeale selgelt väljapoole neid piire, mida tõlkija endale lubada võib. Kasvõi seesama „kohis“ lõigu alguses. Antud juhul kasutusel kui sõna „koht“ seesütleva käände mitmuse lühendatud vorm. Samas võiks see tähendada ka ju kohitsemise tulemust, kohitsetud looma. Aga nüüd tuleb ÕS mulle väitma, et sellist asja pole olemas; kumbagi neist pole olemas. Miks, eesti keel, miks sa oled selline? Sul on nii palju potentsiaali ja sa vaikid selle maha. 
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			3. aprill
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					Aquino Thomase „Summa theologiae“ jumaliku õpetuse puu. Allikas: Rijksmuseum Amsterdam

				

			

			Tasapisi märkan, et mul on tekkimas mingi tõlkemetoodika. Kõigepealt valmib pea sõnasõnaline toortõlge, kus kehtib üsna range vasteühtsus – kuni epiteetideni välja. Selle töö lõpuks on tõlgitava materjali tekstuur ja ambitsioon enam-vähem selged ja siis hakkan tõlkima n-ö mõtet. See tähendab, et lauseehitus muutub eestikeelsemaks, sõnavara voola­vamaks ja mõisted mõnikord mitmevasteliseks. Aga see viimane on miskipärast kõige valusam. Igatahes olen veel kaugel sellest, et panna „keel kõnelema“.

			Jah, Adaži Tomsi suur lepitus Jeruusalemma ja Ateena, Aristo­telese ja Platoni ning veel mitme antipoodi vahel on omaette vaatepilt. Hm… või mõttepilt? Aga tõlkides tuleb välja, kui pudruseks lähevad tema käes kesksed mõisted – nagu see pagana ratio. Sellele sõnale on meil ühesama teksti piires varsti juba pool tosinat vastet, kuna see peab toimima korraga nii Augustinust kui Aristotelest tsiteerides jne… Võib-olla oleks viisakam jätta sõna hoopis tõlkimata, nagu tehakse mõnikord Heideggeri Dasein’iga?

			Igatahes, kui too sõnasõnaline tõlge (mis on pmst võõrkeelne tekst eestikeelsete sõnadega) on lagundatud voolavamaks variandiks, mis tõlgib mõtet ja stiili, siis õnnestub mõnikord harva jõuda ka teksti vaimu ümberpanemiseni. See on siis, kui tekib tunne, et autor kirjutas ise eesti keeles. Ja mõnikord, mõnes üksikus kohas teab mõni üksik tõlkija, et autori enese kirjutatu poleks olnud nii hea kui tõlge.

			  

			Henri

			5. aprill

			  

			  

			Vahest saab natuke nalja ka. Näiteks, kes oleks osanud arvata, et „Jumala kopp on ees“ tähendab silmitsi seismist kõiki võrdsustava maa­värinaga. See on ikka päris naljakas! Tegelt ka. Hahahahae.

			Kui aga maakerast lamedamad naljad kõrvale jätta, siis Henril on õigus, nagu Norras. Alguses oli tõlge, piinlikult täpne. Nüüd aga on juba neli kuud saanud seda tülget (sic!) toimetada ja tulemus on vähem täpne, aga ehk loetavam. Paralleelina võiks siin mõelda esimeste vul­gaar­keelsete piiblitõlgete peale, mis jäid oma sõnalises täpsuses ladina keelt mittevaldavale inimesele pea sama arusaamatuks kui Vulgata. Ja tõepoolest, lugedes kord tõlgitud kirjakohta Avinurme Thomas’ilt on isegi natuke piinlik minevikuenese tõlketäpsusega silmitsi seista: 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Et ideo ipsa ratio gubernationis rerum in Deo sicut in principe universitatis existens, legis habet rationem.

						
							
							Ja seega omab see asjade haldamise mõte Jumalas kui olemasoleva terviku valitsejas seaduses alust.

						
					

				
			

			Nagu… mida ma mõtlesin? Kas ma üldse mõtlesin? Kuidas ma suut­sin ennast veenda, et see on adekvaatne eestikeelne lause? Ja kui ma suudan praegu end taas veenda, siis kas uskuda oma esimest emotsiooni, et see elardis ei vääri eksistentsi, või enese veenmisjõudu, et tegelikult on ju täitsa arusaadav ja mõistlik, kui mõttega lugeda ja konteksti vaadata ja mõttega lugeda. Ja konteksti vaadata.
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			6. aprill 

			 

			 

			Jep, kui läbi mõelda ja konteksti vaadata ja hoolikalt läbi mõelda ja konteksti vaadata ja natuke mõelda kah, siis on täitsa arusaadav ka see lause:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Et tamen in ipsa lege iniqua inquantum servatur aliquid de similitudine legis propter ordinem potestatis eius qui legem fert, secundum hoc etiam derivatur a lege aeterna: omnis enim potestas a Domino Deo est, ut dicitur Rom. xiii *.

						
							
							Ja siiski, isegi ebaõiglane seadus, niivõrd kui ta sarnaneb kuidagi seadusele, kuna on korrastatud seaduseandja võimu poolt, on sellele vastavalt tuletatud igavesest seadusest, sest „kõik võim on Issandast Jumalast“ nagu ütleb Rm 13:1.

						
					

				
			

			Siin paneb Annikvere Thomà muidugi ise ka natuke hullu ja selle lause juurde tuleb kindlasti tagasi tulla, aga asja keskne mõte peaks olema enam-vähem koos. Tom nõustub üldjoontes Augustinusega, et „ebaõiglane seadus ei ole seadus“. Selle põhimõtte teoreetiliseks aluseks on, et kõige kõrgem seadus on fundamentaalselt peaaegu sünonüümne Jumala intellektiga. Seesugust arusaama laiemalt kutsutakse, ülla-ülla, intellektualismiks. Aga nüüd kuulutab Tomm, et „kõik võim on Issandast“ (jep, see on meie enda tõlge piibli kirjakohast) ja et seepärast on ka ebaõiglane seadus metafüüsilises plaanis legitiimne. Niisiis on teatud mõttes õiglane ka ebaõiglane seadus – kuna ta pärineb Jumala/valitseja/perepea tahtest (voluntas). Seesugust arusaama kutsutakse jällegi voluntarismiks. Aga kumb siis teeb seaduse õiglaseks: kas seaduse n-ö mõistuspärasus või seaduseandja võim?

			Mõte Aakaru Tomist kui voluntaristist on suhteliselt fringe – alles eelmisel nädalal lugesime üliõpilastega Leibnizi, kes voluntarismi diskrediteerides peaaegu tsiteerib Tommi –, aga ei enne ega pärast teda pole puudust neist, kes heidavad poliitilistele korraldustele „rea­listliku“ pilgu ja näevad selles ei miskit muud kui allutatud tahete süs­teemi. Kusjuures, selline hoiak tundub olevat omane mõtlejatele, kes kirjutavad rahututel aegadel – esimesena tuleb meelde kodusõja eest põgenev Hobbes.

			Grammike aegade rahutust on ka minu õuele jõudnud. Kiirkorras ja seaduseid muutes rajatakse sõjaväelist polügooni, mis hakkab sisu­liselt piirnema minu koduga. Mõned naabrid peavad kolima, mõned, nagu minagi, peavad taluma.

			Oma detailides on selles asjas minu arvates selgeid ebaõiglusi. Aga kuidas suhtuda siis nendesse seadustesse, mis neid ebaõiglusi luba­vad? Vähemasti niipalju tundub mulle klaar, et ebaõiglane seadus ei tohiks olla seadus. Mõned teised loevad aga toda kohta põhiseaduses, mis lubab põhiseadusliku korra vägivaldsele muutmisele osutada oma­algatuslikku vastupanu. Kolmandad lepivad sellega, et Jumal on kõrgel, keiser kaugel, ja seadus on alati arbitraarne (arbitrium – voli, suva, tahe). Aga mida arvaks Aravete Toomas?

			Üks eksegees annaks ilmselt umbes sellise vastuse: kuni sea­duseandja on legitiimne, seni on tema käsul võim ja sellele kuule­tumine on moraalne kohus ka siis, kui seadus paistab (ja ongi) eba­õiglane. On see õige? Kas ma arvan ka nii? Vist mitte päris. Aga neid asju on hea „arutada“ targematega kaugest minevikust. Ja isegi kui ilma jääda kõigest sellest, mida sööb koi ja rooste, siis vähemasti jääb alles mingi vaimne „seltskond“, kes ei pea kuhugi ära kolima, ja vaimne maastik, mida ei saa polügooniks künda.

			 

			Henri

			12. aprill

			 

			 

			Minu viimase kahe nädala refrääniks on ootamatult kujunenud: „Poola Teaduste Akadeemia filosoofia ja sotsioloogia instituudi filosoofia osakond kukkus läbi riiklikul atesteerimisel ja seega ei saa, ei või, ei taha doktorikraadi anda.“ Suhteliselt segane olukord, kus keegi täpselt ei tea, mis saab edasi ja millele võib loota. Ma küll ise loodan Tartu peale – kas nüüd päris koduigatsus, aga tundub nagu loogiline oma doktoritööd Tartu ülikooli filosoofia ajaloost jätkata seal. Selle päeviku avaldamise ajaks võiks midagi ehk olla selgunud. Huvitav, kas mind tutvustatakse siis Poola Teaduste Akadeemia, Tartu Ülikooli või mõne kolmanda institutsiooni liikmena? Kas mind üldse tutvustatakse?

			Kui korraks sinuga, armas lugeja, aus olla, siis mulle eriti ei meeldi see eelnev lõik. Tundub liiga familiaarne, paatoslik ja – mis kõige hullem – mitte eriti siiras. Tahaks ikka „tõtt, karmi tõtt“, nagu ütles lord Byron. Aga samas ei tahaks ma teda ka maha salata, sest ta jäädvustab teadmatust, mis tuleviku osas valitseb, ja ehk ka kinnitab, et see ei jää püsima. Probleemidele leidub lahendusi, ja mitte ainult abstraktseid, vaid neil on üsna selged piirid ja (täht)ajad ja – nagu kõigel muul aristotellikus füüsikas – oma kohad.

			Ning viimase paari nädala jooksul on nende lahenduste otsi­mise kohaks saanudki ladina keele lugemisgrupp. Sest tõsi, aegade algusest alates ei kulu kogu keskeltläbi pooleteisetunnine kohtumine meil tõlkimisele, vaid seal saab arutada ja jagada ka muud elus olulist. Skeptilisem inimene nimetaks seda ehk prokrastineerimiseks, aga sama hästi võiks seda interpreteerida koostöö harjutamisena humanitaarteadustes. Isegi kui see ei toimu harjutusväljakul... Aasta kõige sitemad naljad 2023. 

			Best regrets, nagu kirjutas kunagine klassivend kogemata kirja lõppu ja siis kahetses. 
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			13. aprill

		


		
			Käsikiri

			Johan Haldna

			Jõulud. Küll kõik läheb hästi, kui ma siit lahkun.

			Lahkusin sealt, ei suutnud lahkuda siit, ma olen nüüd teises koh­as.

			Mu ema kass – meie kass – jäi mind kummitama. Kassid ei saa olla suured, kuid mina olin siis väike. Asjad polnud veel piisavalt kaha­nenud, maailmas oli koletisi ja ma ei näinud mustapesukorvi sisse. See oli nagu kaev, mis sauna hämaramast nurgast mu pilgu endasse imas. Kaev, hirmus tühjus. Nüüd ma olen suur ja ütlen, et mind inspireerib tühjus. Kus on surmahirm? Ära liiguta ust, mille ta­ga on koletised, kui ta on suletud, ja koridorivalgus, kui ta on praokil.

			See kass seisab kahel jalal, mis Rohtma on laiali ning põlvest kõverad, minu poole rind ning nägu – see kõik, mis on nii haavatav ja veel vastsündi­nult pleekimata. Aga käpad on tal pea kohal, ta on nagu kõlahark, sil­mad vaatavad minust läbi, mind pole ei nende ees ega ka kuskil mujal. Ma ärkan – unest või hajameelest – ning hakkan ennast otsima.

			On paar võimalust: liikuda mööda jälgi, mis on mu ees, minna tööle, leida end teiste inimeste sõnadest. Mind pole nendes. Ma kardan tööd.

			Esimene jälg.

			Nooleta vibu tõmbub pingule ning siis vabaneb. Ma jooksen, kuid jään tahtmatult aeglasemaks, kuni lõpuks rammestun ning langen maha. Sarapuuvõsa ning nina juures kõduhais, mida ma juba tunnen.

			Aeg on vahetada rada, aeg on leida tee, mis viib koju. Tee on leitud, kuid tundmatu. Ma pole seda mööda varem käinud ning ikka hõõguvad mu kuklas tolle kassi silmad.

			Samas on aeg pöörata ümber. On raske, ma tunnen neid lapsepõlve pimedaid koridore, kuid nüüd olen ma suur.

			Teine jälg.

			Tähtsaim asi jälgede otsimisel: pööra ümber. Jäljed on tavaliselt seal, kust sa oled tulnud, ja isegi kui ma mõtlen, et olen meteoriit, siis ei ole. Seda võimalust siiski silmas pidades on mul uus põhimõte, mis on õigupoolest seesama: keera oma sisemine pool välja. Tee nii, nagu ma ütlen, siis pole võimalik eksida.

			Mu pilk, mis on nüüd fikseeritud sisemusse – ümberpööre –, vaatab krobelist paekivi. Teine jälg, aga esimene õige. Võtta tükkideks lahti see sammaldunud kivimüür mu isakodu taga võsas. Kivi kivi haaval lähevad need nii: esimene silm, teine silm, musi, kalli, tšau, kõlahark, „ma armastan sind“.

			Põhikoolis oli mul õpetaja Igor, kes ütles, et ühel ajaloolisel hetkel tõstis Winston Churchill ühe käe kaks sõrme, V-kujuliselt. VICTORY. See U-kujuline kõlahark, selle kassi käpad – uputus, uudis, Uus tänav. Kool algas kell kaheksa ja „Aktuaalne kaamera“ algas kell üheksa. Nad viisid mu lõtvunud keha voodisse, et allkorrusel vaielda. Mu õde läks ise.

			Kolmas jälg.

			Ma ei pannud seda müüri uuesti kokku. Ma unustasin õige paigutuse – ja ükskõik, sest polnud seda deemonit, kes oleks osanud kivid aatomi­täpsusega tagasi panna. Kivimüüridega on vastik lugu: neid ei saa õigesti kokku panna. Tuul puhus varem läbi, tuul puhub alati läbi: müür on alati seal olnud, ta ei ole muutunud, ta on nüüd ebaterve, katki. Nagu porutšik Rževski – ma nutan. Pisarad tungivad kivide sise­musse ning muudavad nende kuju. Kivid hakkavad meenutama tõllarattaid – nagu kassi silmad. Siit on kerge lahkuda hobuste juurde. Pärnu. Alati kolm nädalat augustis, aknad hoovi, kus on rohelise võrguga kaetud marjapõõsad.

			Neljas jälg.

			Ma pean alati koju naasma. See tähendab, et samal hetkel, kui ma lahkun, tulen ma juba tagasi ja mul ei ole võimalik päriselt lahkuda. Õigemini, see on väga raske. Selleks tuleb unustada minevik – unustada või kustutada tõsiasi, et lahkudes ma juba saabusingi tagasi. Parim viis asju kustutada on alkoholi abil, nii et me jõime viina, mul olid sõbrad kaasas, mina olin nendega kaasas, midaiganes. Mu lähenemine oli puudulik, kuna ma naasin ikkagi koju, ka okseloigus. Ning viin oli vastik, aga igatahes talutavam kui tõllarattad ja see kriiskav noot, mis võnkus kõlahargist. Ajapikku sain ma aru, et mind köitis – st vägivaldselt sidus – miski muu kui eksistents. Ning hobused ei kappa ilma kaerata, pealegi tahavad nad õhtuks talli jõuda. Osta hobune ja kaera. Vastik. Minna tööle. Olgu. Jäljed on nii hägused, ma valin teise raja ja teen uued selgemad jäljed.

			Töö algab.

			Mida kõike ma läbi pole teinud, kus kloaakides roomanud, nüüd ma tean, et kodu leiab inimene koos töökohaga. Selleks, et puhata, peab ennast vastumeelt väsitama. See pole juhus, et enne Marxi keegi kodudest ei rääkinud. Kodu peab olema hermeetiline – tuleb elada üksi, nii kultiveerib inimene endas tõelist olemist, sest ta kajab igalt seinalt vastu, iga objekt on peegel ning ta ei pea palju pingutama, et ennast näha. Mida ma küll varem tegin?

			Kuidas sain ma ilma tööta, ilma selleta, mille kaudu ma iseennast tunnen? Kes oli see, kes jälgi järgis? Nüüd ma tunnen teda ja oskan öelda, mida ta valesti tegi, miks ta läbi kukkus. Vastus on lihtne: ta ei käinud tööl. Mida ta sealt õuest otsis?

			Sara Ahmed ütles, et kogu lääne filosoofia kirjutati siseruumides laua taga. Tema sõnul oleksid nad võinud õue minna. Vale puha. Mu arust võiksid inimesed rohkem laua taga istuda. Siis ongi nii: sa pead seal istuma. Sul poleks tulnud pähe need mõtted, kui sa oleksid võinud edasi liikuda. Palun hinda seda. Ja mine vara magama. Tööd on vaja teha.

			Töö jätkub.

			Järjest rohkem tunnen ma ennast. Järjest rohkem hoolin ma teistest inimestest ka. Minus tekib vajadus selle sõna järele: „solidaarsus“. Ja igaüks teeb tööd, igaüks teenib endale ise leiva ning pärast õhtusööki läheb sinna, kus on tema koht. Minu koht on ühes autogaraažis, mis pole enam see, mis ta kunagi oli, vaid midagi muud. Puust baarilett ja lokkispäised prillidega inimesed. Neil pole tätoveeringuid. Muu­sika ja pehmed taburetid. Mu perse on puhas ja mu kurgust voolab alla külm vedelik – odav õlu. Sa pole joonud alkoholi ega tundnud rahuldust ilma 8-tunnise tööpäevata. Sina oled olemas. Sul on blon­deeritud juuksed. Sa koputad jalgu toolipulkade vastu. Sa puhkad pead nagu puhatakse käsi. Mul on vaja endale keegi leida, nii et ma alustan otsimist. Ma ütlesin endale, et ma ei lähe välja, et ma ei ava ennast. Vastu pimedat hommikut võidab üks soov teise. Trammis.

			„Vaata, kas mu kell on õige? Ma ei saa enam aru.“

			„Jah, ta läheneb õigele, ta eemaldub õnnetusest... Ma astun igal hommikul erinevasse trammi, aga see tundub alati nagu üks ja seesama. Kas sa mõistad mind?“

			„Kõlab nagu see lugu sellest inimesest, kes siin linnas elas.“

			„Milline lugu?“

			„Seal alleel, sellel tänaval elas inimene, kes polnud kunagi merd näinud. Ta oli ikka arvanud, et küllap see sarnaneb tema Doonauga. Ühel hommikul sai ta aga aru, et meri võib Doonaust väga palju erineda. Ta oli lugenud, et meri on soolane. Uudishimu aina kasvas ning tõusis surivoodil meeleheitlikusse kõrgusse. Tal ei jäänud üle midagi muud kui surra ahastuses.“

			„Mulle oleks meeldinud, kui ta oleks viidud mere äärde surema.“

			„Mulle ka.“

			„Kas tal oli perekond?“

			„Kolm poega.“

			„Nad oleksid pidanud ta mere äärde viima.“

			„Unistustega võib juhtuda kaks asja: nad täituvad ehk haihtuvad või jäävad püsima.“

			„Ma ei ole sinuga nõus.“

			„Kas sa ei tahaks unistada Siberist ja sinna mitte kunagi minna?“

			„Ei, ma tahaksin sinna minna.“

			„Sina ja su elujõud... sa oled selline... sa pole teistsugune.“

			„Unistustega võib kahte asja teha: neid täita ehk minema visata või täita mõni teine ja esimene kõrvale jätta.“

			„Siis ma ei kavatse Siberist unistada.“

			„Miks?“

			„Seal on nii palju sääski.“

			„Selge, siis lähme talvel.“

			Töö hakkab häirima.

			Kõik kandub üle olevikku. Kõik hakkab meenutama aja pikkust. Kõik on selline, nagu tundub, olevik ei peida midagi. Ja me tegime plaane. Me tegime nii palju plaane. Me ei rääkinud oma plaanidest kellelegi. Sa ei ütle oma töökohta üles. Sa ei taha minu unistusi. Ning tulevikust saab unustus, nii nagu minevikki alati häguneb.

			On vaja kokku kolida. On vaja eraldi elada. On vaja kannatada külmas öös, hoolimata tugevaimast tuulest.

			Mina sain kopsuhaiguse ja sa lahkusid. Sa ütlesid „järgmise korrani“ ning ma usun sind ikka veel.

			Ma ei suuda enam töötada.

			On aeg astuda pimedasse, kus ööl on silmad, et ära tunda oma­sugune. See, kes väljus pimedast, polnud enam mina, tema silmad avastasid peeglist teise keha ja teise näo. Ja ometi olen ma üks. Tuul puhus kestendava naha ja kooruva isiksuse minema. Ma tulin koju, kus polnud mu armast, kus polnud lapsi, keda me ei saanud. Minu tuba. Minu köök ja sohva. Ma võin seda ikka öelda, ehkki ma oma sõnu ei usu. Kõik see võib sama hästi kellegi teise oma olla. Ma ei näe ennast enam objektides ega tööriistades, seinad ei kaja vastu. On aeg kasvatada habet, on aeg ennast mitmes mõttes kokku võtta ning hingepillikeeled häälde pingutada. Siis astun teise inimese juurde ning palun, et ta mängiks. Ma tean, et lugu ja liikmed on tema omad, aga mul on oma kõla.

			Hiljuti ma avastasin, et teised loomad mängivad pilli sama hästi kui need loomad, keda ma kutsun inimesteks. Aga ma ei salli neid mitteinimloomi, ei oska nendega kõnelda. Ma kolin isakoju, kus pole enam ema. Ma kolin isakoju pärast ema surma. See juba on midagi. See on algus. Võime pihta hakata.

			Ma küsin teistelt.

			„Poeg, sa oled palju kodu- ja välismaa vahet rännanud. Sa oled kasutanud raha, mida mulle meeldib sulle anda. Mida sa oskad mulle rääkida? Mis lugusid on sul mulle pajatada nüüd, kus ema enam ei ole?“

			„Kallis isa, ma võin sulle kõigest rääkida, aga see pole põhjus, miks ma siin olen.“

			„Meil on aega. Istume. Ja pärast lähme sauna.“

			„Ma otsin ennast. Kas sina leidsid ennast? Kas sa oled ennast leidnud?“

			„Me tulime koos sinu emaga haiglast välja. Pärast sinu sündi. Ma olin nii palju suitsetanud, et su ema ei tahtnud mind suudelda. Me istusime taksosse ja ma mõtlesin sind süles hoides, et see on järjekordne niit, see on kruvi, mis mind maailma külge kinnitab. Et mul ei saa olema rahu. Ja et rahutus ongi ainus väärtus. Kas sa mõistad?“

			„Ei.“

			„See on nii: maailmas, või ehk ainult inimese elus, on kaks asja: enesetapp ja kirg. Kirg on rahutus. Enesetapp ja kirg on ühe ringi vastandpunktid – st nad viivad üksteiseni.“

			„Aga enesetapp on tupik. See on surm.“

			„Ei ole. See võib lõppeda surmaga, aga enesetapp on eelkõige kriis, milles säilib kirg – tahe üle saada, sõnastada ja lõpmatuse poole liikuda. Enesetapp kui reaalne tegu leiab aset siis, kui sa jääd seisma ja ei suuda või ei oska seda ringliiklust jätkata.“

			„Isa, ma pean nende sõnade üle järele mõtlema. Jätkame seda vestlust homme. Ma olen väsinud kõigest, eelkõige filosoofiast, ja sinul on oma maailm, mida ma ei suuda korraga vastu võtta.“

			„Homme mind enam ei ole.“

			„Ma ei saa aru.“

			„Vahel, vahel, vahel... Kuidas ma ütlesingi?“

			„Et enesetapp võib lõppeda surmaga.“

			„Ma olen sind oodanud, Johannes, aga minu maja süttis aastaid tagasi. Ma olen talunud seda kuuma sinu nimel, et sinuga rääkida. Ma ei kavatse rohkem kannatada.“

			„Käi perse.“

			„Johan.“

			„Kuula iseennast. Ütle, et sul pole kirge, ja ma võin sind uskuda.“

			„Sul on õigus.“

			„Armastus on kirg. Küll ajutine, aga ta on sild. Teiselpool silda on teine kirg, pikem ja suurem ja stabiilsem.“

			Teine päev.

			Me käisime isaga poes, ostsime hakkliha ja piima. Siis rääkisin ma talle Amsterdamist, Berliinist, Budapestist ja Siberist. Kõik jooksis kokku ning ma tundsin kohustust kõigest rääkida. Seejuures mõtlesin ma kahest asjast: (1) ma ei ole ikkagi isalt küsinud, kes ma olen, ma ei alustanud sellega, mis mul plaanis oli; (2) ma olen see kruvi isa elus – kas mu sõnad, meie vestlus on akutrell, mis seda kruvi eemaldab? Kas mind kuulates kasvab isa huvi maailma vastu või eemaldan ma viimase kruvi, mis teda selle külge kinnitas – enda kui müsteeriumi?

			Ma ei tohi oma eesmärgist lahti lasta, ma pean püsima omal rajal ja olema see klaver, kitarr, flööt, mida võiksid mängida mind ümbritsevad inimesed.

			Ja jällegi on siin mu ema kass, silmad nagu tõllarattad, käpad nagu kõlahark, ma tunnen üha enam tema lähedust, eelkõige ta pilku. Nii nagu Budapestis on hirmus ümber nurga minna, kui vaimud või päris inimesed sind kiviseinte vahelt vaatavad.

			Kolmas päev.

			Tema eest ma põgenesin. Aga tõde on selles, et põgenedes reedad sa oma asukoha. Ära peida ennast, kui sa pole täielikult peidetud. Ma ei taha seda enam. Ma ei taha peitust mängida, õigemini mängida elu ja surma peale. Mul pole aega isaga vestelda, tema saatus pole minu kätes ja mul pole põhjust teda õpetada.

			Astun välja varjust, mis mind ei varjanud. Õpin seda kassi tundma läbi hoopide, mida ma talle annan ja ise temalt saan. Mu pehme neer ja tema parema käpa terav küünis. Tule, ma pole valmis.
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			Katarina Kuningas

			*

			vahel võtan ette 

			ja

			teen midagi päriselt

			head

			 

			ja mõtlen et 

			võiks rohkem teha

			ja üleüldse

			ma olen nii halb

			*

			liiderlik liider

			käes õunasiider

			pressikonverentsi ootab

			et aru anda 

			oma alkoholismile 

			kalduvast iseloomust

			ja lahti lasta 

			ametist

			 

			kardin selja taga 

			sametist

			*

			otsustasin lõpetada

			viru keskuses 

			käimise

			et mitte tunduda nagu soomlane

			 

			otsustasin ümber arvestada

			oma teekonnad

			viru tänavast

			et mitte tunduda nagu soomlane

			 

			otsustasin hakata

			kohvikutes 

			jätma kolmesajakordset jootraha

			et mitte tunduda nagu soomlane

			 

			otsustasin rääkima hakata

			lihtsalt ugri keelt

			et mitte tunduda nagu soomlane

			 

			otsustasin minna

			soome

			et leida oma sisemine mina

			väike vaene eestlane

			 

			ja mitte tunduda nagu soomlane

			*

			vahest on aru saada

			kui keegi valib 

			vale ameti

			 

			noh näiteks koomikust saab

			luuletaja

			siis luuletus on

			naljakas

			aga kui luuletaja hakkab

			koomikuks

			on ta lihtsalt selline

			naljakas

			*

			esimest korda 

			kõditavad mu tallad 

			selle maa pinda

			 

			just nii sest 

			eks sõrmed kratsivad ju

			kõhtu

			mitte vastupidi

			 

			ja pealegi 

			mul on saapad jalas

			 

			veebruar on

		


		
			Kirjandus ei ole kõrgem kui inimsuhted. Intervjuu Mari-Liis Müürsepaga

			Hele-Mai Viiksaar

			fotod: Kertu Rannula

			Kohtume Mari-Liisiga Põhjala tehase Ankru­SAALis, kus asub raamatupood REaD ning hubane kohvik Kiosk. Just siin toimus eelmisel päeval ka Mari-Liisi novellikogu „Jäävad ainult silmad“ esitlus.
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				Väga paljudele oled sa tuttav eelkõige luuletajana. Kust see liikumine proosa suunal alguse sai, millest ajendatuna?

				Ma tegelikult alustasingi proosaga. Hakkasin juba algklassides jutukesi kirjutama. Ja ma ütleksin, et mul on algusest peale olnud teostes sees selline vägivaldne noot. Mulle on väiksest peale väga meeldinud loomad ja mäletan, et mu esimene proosajutt oli ühest loomaaiatöötajast, kes läks tiigripuuri, ja tiiger hammustas ta käe otsast. Olin siis ilmselt 7–8-aastane. Luuleni jõudsin ma alles keskkoolis ja olen ikka paralleelselt proosat edasi kirjutanud. 

				Kirjutamine mingi teise põhitöö kõrvalt nõuab päris palju ajalist ja vaimset ressurssi. Mis su põhimotivaator on, mis tõukab sind sellega tegelema? Lihtne on ju mitte.  

				Ma pärast tööpäeva üldiselt ei kirjutagi. Kõik, kes töötavad üheksast viieni, ilmselt teavad, et sa ei tee pärast tööd enam väga midagi. Pigem kirjutan puhkuse ajal või nädalavahetustel. Väga paljud novellid mu kogumikus on kirjutatud mõne konkursi jaoks. Mind lihtsalt käivitavad võistlused ja konkursid. Puhtast impulsist kirjutan pikki ilukirjandustekste vähe. Proosa võtab nii palju aega ja pühendumist, et praeguse elutempo tõttu peab minu jaoks seal taga peale puhta kirjutamislusti veel midagi olema.

				Sa tegeled luule, proosa ja kriitikaga ning kirjutamine on ka osa su tavatööst. Kuidas sa selle pideva rollivahetusega toime tuled, on sul selle jaoks mingi teadlik viis?

				Mulle lihtsalt väga meeldib kirjutada, selles osas ei ole minu jaoks vahet, mida ma kirjutan. Püüan silmas pidada teksti eesmärki – kas tuleb arvustus, reklaam, või hoopis novell või luuletus. Kõigi kirjutamine käib veidi erinevalt. Žanri valik võib oleneda ka tujust või sellest, kas keegi on parasjagu mõnda arvustust või novelli küsinud, ja kas ja kui palju mul on sinna aega panustada. Tarbeteksti puhul ei pea erilist inspiratsiooni ootama, aga luule või novelli puhul peab mingi idee juba olemas olema, novelli ei hakka niisama õhust kirjutama. 

				Loovtööga käib kaasas hästi palju stereotüüpe, näiteks et kirjutamine käib vaid inspiratsiooni ajal, loomingulisust ei saa õppida jne. Oled seotud kirjutamiskursuste kooliga Drakadeemia ja võtnud ka ülikoolis loovkirjutamise ainet. Kuidas sa suhtud loovuse õppimisse?

				Mu loovkirjutamise õppejõud Jim Ashilevi alustas kursust öeldes, et „ma õpetan teile loovkirjutamist, aga ma tegelikult ei ole kindel, et seda saab õpetada“. Ma arvan, et neil kursustel käivad inimesed, kellel on kirjutamise säde juba sees ja paljud ongi juba kirjutajad, kes tahavad lihtsalt lisateadmisi saada või teiste endasugustega mõnusas keskkonnas aega veeta. Vähemalt minu kursustel pole küll olnud kuigi palju raamatupidajaid, füüsikuid või muude alade esindajaid.

				Kuna sa kirjutad ka kriitikat, siis küsiksin kohe meie väiksele kultuurimaastikule tüüpilise küsimuse -– kas on raskem kirjutada teades, et ilmselt puutud autoriga varem või hiljem kusagil kokku?

				Mul oli just ühe sõbraga vestlus, kus ta ütles, et ei taha enam Goodreadsis sõprade raamatuid hinnata. See tunduvat kuidagi ebaõiglane. Või siis eeldad, et äkki pead kuidagi parema hinnangu andma, sest tegu on tuttavaga. Ma ise ei tahaks kirjutada kriitikat sõbra loomingule, aga seda vist väga ei lubata ka. Mäletan, et kui üks mu sõber kirjutas minu ühele raamatule arvustuse ja mainis seal, et oleme sõbrad, siis väljaanne ei tahtnud seda enam avaldada. Sellel on justkui mingi onupojapoliitika maitse juures või ei tundu enam nii objektiivne ilmselt. 

				Kuidas sa suhtud kriitikasse enda loomingu suunal? On seal midagi, mida eriliselt ootad, või on kriitika pigem hirmuäratav? Mõni ei loe näiteks üldse kriitikat. 

				Ma loen täiega, mis minu loomingu kohta kirjutatakse, kriitika on alati ülimalt teretulnud. Kuna ma ise kirjutan n-ö „kirjutaja kriitikat“, siis võib-olla olen selles osas ka leebem. Ma tean, kui palju vaeva sinna alla on läinud, kui keegi on sinu teosest arvustuse kirjutanud, see võib olla nädalate või kuude töö. Mingi võõras inimene pühendab sinu teosele aega, ta loeb ja analüüsib seda, annab võib-olla mingeid näpunäiteid või juhtnööre või ütleb, mis tema jaoks ei toiminud või mis toimis. Minu meelest on kriitika alati positiivne, kuni see on konstruktiivne. Kui keegi kirjutab lihtsalt, et „nõme oli“ või „mulle ei meeldinud“, siis selle teadmisega pole midagi peale hakata. 

				Kui sa enda vanemaid tekste vaatad, siis kuidas sa ise enda arengut iseloomustaksid?

				Kui ma mõtlen enda kõige esimese luulekogu „Paradoksid“ peale, siis ütleksin inimestele, et nad ei loeks seda, sest praegu tundub see ülihalb. Tolles vanuses kirjutasin ma palju isamaalist luulet ja sellist eestlaslikku värki ja ülimalt klišeelikku armastusluulet. Praegu on mul seda väga piinlik lugeda. Ma arvan, et mitte ainult minu, vaid iga kirjutaja jaoks tuleb areng sellest, et sa kurnad mingid teemad ära. Kasvõi armastuse teemal – kui oleme 15–16, siis me kõik kirjutame armastusest ja südame murdumisest. Kui sa oled sellest pikalt kirjutanud, hakkab sul endal igav ja siis ongi vaja uusi teemasid või mingit uut lähenemist asjale. See on ilmselt põhikoht, kust areng tuleb. Sa ka loed rohkem ja hakkad klišeesid või kordusi paremini nägema. Kui sul igav hakkab, siis hakkad uusi asju leiutama. 

				Kuidas sul toimetajatega suhe ja koostöö on olnud? 

				Novellikogu „Jäävad ainult silmad“ toimetaja oli Tõnis Vilu, meil oli väga hea koostöö, usaldan täiesti tema toimetamist. Kuna olen ka suur Tõnise loomingu fänn, siis andsin talle vabad käed. Ta oleks võinud vist ükskõik mida teha ja ma oleksin nõus olnud. Tegelikult oli ta üsna leebe, mingeid fundamentaalseid muutusi ei teinud, aga raamat sai tänu talle kindlasti parem. 

			Kõige meeldejäävam kogemus oli mul siis, kui olin hästi noor, mingi 21, ja ulmeajakiri Reaktor avaldas minu esimese ulmejutu. Ma olin nii hämmeldunud, kuidas selle toimetaja Artur Räpp viitsis ühe minu tekstiga nii pikalt tegeleda, see võttis reaal­selt kuid, kuigi see jutt läks vaid ühte numbrisse. Ta kirjutas väga põhjalikke kommentaare, tõstis isegi tekstiplokke ümber ja töötas iga lõiguga ülispetsiifiliselt. Mõtlesin toona, et issand, kas tõesti niimoodi toimetatakse tekste, kust see aeg võetakse? See kuidagi avaldas muljet. 

				Kuidas sa ise ennast defineeriksid – luuletaja, autor, kirjanik, kriitik või hoopis midagi muud? 

				Kui ma peaksin valima, siis ütleksin, et luuletaja, kes kirjutas novellikogu. 

				Kes on sinu jaoks autoritena põhilised eeskujud?

				Kui me räägime proosakirjanikest, siis kindlasti Margit Lõhmus, Armin Kõomägi, Urmas Vadi, Lilli Luuk ja Maarja Kangro. Luules Sveta Grigorjeva ja teised – nagu ajakirjandusele meeldib öelda – noored vihased naised. Aga lemmikuid on veel palju. Välisautoritest meeldib mulle näiteks Etgar Keret, kes kirjutab ka selliseid piiri­pealseid novelle, mis on vahepeal väga õõvastavad ja koledad. Ja üks mu lemmikteoseid läbi aegade on Jean-Claude Mourlevat’ „Siluett“, mille tõlkis eesti keelde Indrek Koff. Sellised veidrad ja huvitava sisuga novellid, mis on alati üllatava lõpuga. 

				Lugesin su uut novellikogu lennukis ja siis vahetasin kõrvalistujaga raamatud ära. Minu jaoks oli hästi huvitav jälgida, kuidas teine lugeja pidevalt naeris, kuna minu enda jaoks oli tekstide läbivaks tooniks hoopis kerge süngus või nukrus. Kuidas sa ise eelistaksid, et su teoseid loetaks?

				Ma arvan, et huumor on osa mu stiilist, aga ma ise ei teadvusta seda nii väga. Seda raamatut pean ise samuti pigem süngeks, ma tahaksin, et see annaks edasi mingit õõva. Mulle on varem ka öeldud, et ma kasutan huumorit mingite teemade pehmendamiseks, mis võib-olla teeb need kuidagi kättesaadavamaks inimestele, kellele muidu sellised koledused ei meeldi. Kindlasti on see mõneti ka kaitsemehhanism. Aga mind vahel häirib see, et minu loomingut seostatakse üksnes huumoriga. Mäletan, kuidas kunagi jalutasin oma ekspoisiga ja näitasin talle ühte oma teksti, mis minu jaoks oli mu kõige süngem ja kurvem luuletus. Ta luges selle läbi ja hakkas täiega naerma. Ma ei saanud aru, et: „Mis asja sa naerad? See on kurb luuletus!“ – aga inimesed näevad ja tunnetavad asju nii erinevalt. 
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				Su teoses on hästi palju erinevaid tegelasi – loomad, mehed, naised, vanad ja noored. Kust sa nende jaoks põhiliselt inspiratsiooni kogud?

				Ma ütleksin, et see tugineb suuresti mu enda elule – inimestele, keda ma olen kohanud või keda olen enda elus kuidagi kogenud. Kuna mulle on varem omistatud selline „feministliku kirjaniku“ roll, eriti luules, siis selle raamatu puhul ma jälgisin hästi hoolega, et mul ei oleks meestegelased ainult halvad ja naistegelased ainult head. Muidu keegi ütleb, et: „Ahhaa! Jälle mingi feminist kirjutab, et kõik mehed on halvad ja naised on kangelased!“ Minu meelest olen ma selles teoses seda vältinud, kõik võivad võrdselt halvad või head olla. Mõnikord on tegelased ka kunstlikult loodud, kui ma tahan mingist teemast kirjutada ja valin tegelase, kes sinna teemasse kõige paremini sobiks. 

				Ma ei tea, kas sul on selles osas raskusi olnud, aga tihti tundub kellegi teise perspektiivi võtmine ka natuke hirmuäratav.

				See on nüüd väga riskantne väide, aga minu meelest on naisena kergem kirjutada mehe vaatevinklist kui mehel naise vaatevinklist. Mitmele meesautorile on ju ette heidetud, et naised on hästi objektistatud. Ma ei tea, miks see nii on. Võib-olla naistel on rohkem selliseid spetsiifilisi „naiste asju“ nagu päevad vms. Samas mõni meesautor oskab muidugi ka naiste vaatevinklist hästi kirjutada. 

				Virginie Despentes on ühes intervjuus välja toonud, et tema meelest on palju lihtsam mehe vaatevinklist kirjutada. Mõneti ta võib-olla tahtis ka murda seda stereotüüpi, et ta kujutab meestegelasi alati ühtemoodi. 

				Ma tegelikult ikka muretsen, et ma kuidagi meestele liiga ei teeks, kui ma n-ö „mehe vaatevinklist“ kirjutan. Ma ei taha ju näidata mehi halvemana kui naisi või vastupidi, tahaks, et valitseks võrdsus. Ma ei tea muidugi, kuidas mehed suhtuvad sellesse, et naine kirjutab nende vaatevinklist, aga ma ei ole selles osas mingit halba tagasisidet veel kuulnud. Võib-olla siis läks enam-vähem?

				Mõeldes Eesti kirjandusmaastiku peale – milliseid muutusi või uusi tuuli sa igatseksid? 

				Kuna mulle endale meeldib väga lugeda julgemat kirjandust, julgemat kui ise julgen teha, võiks seda rohkem olla. Midagi Margit Lõhmuse stiilis, piire murdvat, transgressiivset. 

				Mis sind ennast oma loomingus julgem olemisest või piiride ületamisest tagasi hoiab?

				Ma arvan, et põhiline on ikka see, et mida mu lähedased arvaksid, näiteks mu perekond ja tööandjad, sest sa ei kirjuta ju ainult paarile kirjandushuvilisele. Tuttavad ju ikka enamasti loevad ka su asju. Ma ei taha kellelegi haiget teha sellega, mida ma kirjutan, sest minu jaoks ei ole kirjandus kõrgem kui mu suhted inimestega. Ma ei kirjutaks näiteks kunagi tõsielulist lugu mõnest oma sõbrast nii, et saaks otseselt paralleele tõmmata. Minu jaoks on suhted ikkagi esmatähtsad. 

				Oled sa näiteks pseudonüümi peale mõelnud?

				Ei, ei ole. Ma arvan, et ma kirjutan enda nime alt selle piirini, milleni saan, ja kui mingi teema tundub liiga ohtlik, siis ma ei kirjuta sellest ka pseudonüümi alt. Ma pigem proovin enda piire veidi nihutada, et julgeksin oma nime alt rohkem kirjutada ja veelgi ausamalt. 

				Oma loomingut saab tänapäeval ju väga lihtsalt jagada – blogis, Instagramis vms. Hästi lihtne on oma loomingut n-ö maailma paisata. Miks üldse teos füüsilisel kujul välja anda?

				Minu jaoks on raamat midagi sellist, kuhu ma saan teatud portsu tekste koondada, ja siis on need nii-öelda laualt maas, nad on füüsilisele kujule transformeerunud ja ma ei pea nendega rohkem tegelema. Mulle meeldib, kuidas Stephen King läheneb kirjutamisele (teadupärast on tal ülipalju raamatuid) – ta annab raamatu välja ja siis asetab selle riiulisse, see on tema jaoks nagu „dead skin“, ta ei vaata seda enam kunagi, ta ei loe seda üle, see on tehtud. 

				Kirjanikele heidetakse tihti ette, et nad ei tee piisavalt enesereklaami ja on liiga tagasihoidlikud. Mis su tunded selles osas on? 

				Hea näide – sul ilmub mingi kaastöö ja mõtled kohe, et kas seda sobib iga kord sotsiaalmeedias jagada? Või võidad näiteks mõne auhinna, kas seda peaks jagama? Pärast kõik mõtlevad, et ma olen ennasttäis ja tahan ennast pildis hoida, aga samas algaja kirjaniku puhul ei teagi sind keegi ja sa peadki seda tegema. Seal on alati see vastuolu sees, et mil määral ma võin ennast reklaamida, ilma et see muutuks kuidagi nõmedaks. Palju on ka ülemõtlemist, et kõik kindlasti vaatavad, mis mina teen, ja mõtlevad, et ma olen egoistlik, aga tegelikult suurem osa vaatavad, et sa jagasid midagi Facebookis, ja lähevad edasi. Inimesed ei jää sedasi su peale mõtlema. 

				On sul juba tekkinud ka arusaam sellest, milline su tüüpiline lugeja on?

				Ma arvan, et luule puhul pigem naised. Proosa puhul ei ole mul ausalt öeldes aimugi. Novellikogu esitlusel oli igatahes pigem noorem rahvas ja mehi ja naisi oli suhteliselt võrdselt. See teos on kindlasti universaalsem ka, võiks igas vanuses ja igast soost lugejatele sobida. Samas kui mõne mu luuletuse kohta on öeldud, et muidu lahe tekst, aga mehena on raske suhestuda.

				Kas sa tunned, et oled enda jaoks nüüd mõned teemad ammendanud?

				Mul on hästi palju tekste näiteks naiseks olemisest, võib-olla selle teema olen ma enda jaoks mingis mõttes ära kurnanud. Võimalik, et mind ärritavad nüüd mingid teised asjad, näiteks konservatiivsuse temaatika. Meie maailmas ei tule puudust teemadest, mis ärritavad. Eile keegi küsis ka esitlusel, et kas ma ei karda, et naiseks olemise teema on minu jaoks ammendunud, ja publikust pakkus üks inimene, et ma võin ju kirjutada naiseks olemisest erinevates eluetappides. Võib-olla, kui ma olen 50, kirjutan ma näiteks midagi menopausist, naiseks olemise kogemus on ju igas vanuses erinev.
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			Raija Katarina Heikkilä

			halli linna nägu

			udus ujub 

			pariis, sama hall 

			kui mu armas tallinn

			 

			ei lumma 

			tuled, ei lumma vein 

			aga täna madame 

			boulangerie’s naeratas 

			mulle

			 

			ju siis 

			teen halli linna nägu 

			ju siis olen halli linna 

			tegu

			emakeelepäevaks

			väliseestlase keel longab yle kynga 

			ta rehkendab, tunneb vinkleid 

			jõululauas võtab alati pitsi valget viina 

			ta on närviline, kardab vigu 

			alustab pehmelt 

			palub puhtas eesti keeles 

			njuujorgi stockholmi toronto 

			aktsendiga 

			kui teenindaja ei saa aru 

			proovib uuesti, orgaanilisemalt 

			I’d like a neljaviljapuder with almond milk 

			and some maasikamoos
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			protestipealinn

			pariisi kevad 

			maitseb nagu läppunud õhk

			raske 

			kui kivi 

			mida sisyphos veeretab mäe tippu

			tänavaveertel

			värvilised 

			roiskunud prügikotid sirutavad 

			käed taeva poole 

			tarapita, jumal, avita 

			keegi ei kuula 

			meid

			sõlmed 

			kas me sidusime tõesti ise 

			need embkumb-

			keelsed sõlmed 

			mida nüüd oma värelevate 

			siniste sõrmedega 

			lahti harutame?
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			Katkendid romaanist „Ketsid“

			Cornelia Travnicek

			saksa keelest Madli Oras

			 

			Kui olin kolmteist, selles halvaendelises eas, kus kõik variseb järsku kokku ja tuleb Ikea juhendi järgi väikese kuuskantvõtmega jälle korda teha, tuli aegamisi ilmsiks: ema silmad olid väsinud, kui ta isa peale karjus. Isa aga oli väsinud niipea, kui ta koju jõudis, mida ta enam tihti ei teinudki. Enamiku ajast oli ta tööreisil. Isadele, kes tihti ära sõidavad, ei saa ju midagi ette heita, aga nad peaksid heatujuliselt ja väikeste kingitustega tagasi pere juurde tulema ja naisele suud andma. Minu isa ei toonud kunagi midagi kaasa, välja arvatud ükskord, kogemata, siis olid tal kohvris võõrad naiste aluspüksid. Ema võttis kohvri, asetas selle sõnatult ukse taha – ja tõukas isa järele. Järsku olime omapead. Mina ja ema majas, isa ja ta kohver väljas maja ees, kingariiulil ikka veel see ketsipaar, lisaks lukus uks teisel korrusel ja väikesed valgete kuulikeste topsid ravimikapis.

			 

			Tamara oli asotsiaal – enamik inimesi nimetaks seda ilmselt nii. Ei tööd ega raha, võib-olla perekond, ta ei rääkinud sellest kunagi. Ei dokumente ega vanust, vahetevahel mõni kaklus. Tamara oli rumal, sest ta tegi kõike, mida intelligentne inimene oma kehaga ei teeks. Aga ta jäi alati ellu. Ja selles, mis mind puudutas, oli Tamara hooliv ja armastusväärne.

			Kui ma neljateistkümneaastaselt teda esimest korda nägin, püha Stefanuse katedraali varjus, ümbritsetuna valgete parukatega turistipüüdjatest, kes nägid välja nagu elav Mozarti kuulikeste reklaam, palus ta mu käest sigaretti, aga ma ei andnud. Mitte sellepärast, et mul poleks sigarette olnud, vaid ma olin alati ette kujutanud, et punkarid on nagu hulkuvad koerad – kui neid korra toita, ei saa neist enam kunagi lahti.

			Niisiis küsisin, kas ma näen välja, nagu mul oleks sigarette, ja ta ütles jah. Olin veel hõivatud enda juurest sigareti omamise tunnuste otsimisega – mu ema ei tohtinud sellest muidugi midagi teada –, kui Tamara leidis, et tahab siiski pigem raha.

			„Sa ostad selle eest nagunii ainult õlut! Või narkootikume.“

			Tamara kergitas vasakut needistatud kulmu, tema suunurka­desse tekkisid väikesed kurrud ja ta vaatas mind hindavalt, kallu­tades pea küljele nagu tähelepanelik koer ja vilistades vaevukuul­davalt läbi kitsa prao lõikehammaste vahel.

			„Ja mida sa arvad, et ma peaksin endale selle eest ostma?“

			„Pole aimugi.“ Tahtsin käsi taskusse pista, aga ei leidnud oma suvekleidil ühtegi. Mu pilk langes juhuslikule kohvikuaknale. „Äkki jäätist?“

			„Jäätist?“

			„Täna on soe päev.“

			„Kas sa ostad mulle jäätist?“

			Mida selle peale ikka kosta. Natukese aja pärast oli meil kum­malgi jäätis peos, mul sidruni- ja Tamaral pistaatsiamaitseline. Ja mina olin alati arvanud, et pistaatsiajäätis meeldib ainult vana­inimestele.

			Korraga oli mul oma punkar ja ma olin selle üle kohutavalt uhke, isegi Pipi Pikksukal oli kõigest ahv.

			 

			Sellest päevast peale, kui isa üle tunni aja meie maja ukse taga ema nime röökis, tagudes ust kõigepealt rusika ja siis käelabaga, oli kõik teistmoodi. Mitte väga, kõigest nagu siis, kui rattaga sõites on tunne, et rehv laperdab, sa jääd seisma ja kummardud, aga ei suuda viga üles leida. Mitte et varem oleks kõik normaalne olnud. Aga pärast juhtunut käis sõna „normaalne“ meie kohta ainult suhtelises mõttes. Ema ja mina olime koos ellu jäänud, vaikides, teisel korrusel see lukus uks.

			Maja eest, kuhu emaga elama jäime, maksis isa esialgu edasi, nii ei pidanud ma kooli vahetama, tema aga üüris väikese ühetoalise korteri töökoha lähedal. Vahel tuli ta mulle laupäeviti järele, et minna koos jäätist sööma ja loomaaeda – olin selleks tegelikult juba liiga vana, aga ei öelnud seda talle. Vaatasime kinos filme ja käisime kord aastas Prateri lõbustuspargis. Meie kohtumistel kulutas ta mi­nu peale iga kord palju raha ja suitsetas seejuures ühe sigareti teise järel – kui ema oleks kaasas olnud, oleks ta isa selle eest noominud.

			 

			Mäletan iga pisiasja päevast, mil sisenesin Schottenringil trammi nr 2, et Tamaraga Karlsplatzil esimest korda kokku saada. Mäle­tan sedagi, et taevas oli üksainus lai helehall väli, mis siiski pimestas. Tramm, kus ma üksikistmel istusin, oli vana, tundsin läbi õhukeseks kulunud ketsitaldade puitpõranda sooni. Surusin nina vastu klaasi – täpselt selline asi, mida emad väikelastele keelavad. Vaade meenutas mulle ülevalgustatud pilte kolletunud reisijuhtides: vana börs, Votivkirche, ülikool. Burgtheater, raekoda, parlament. Volksgarten, loodusloo muuseum, kunstiajaloo muuseum, Heldenplatz. Hofburg, Burggarten, Riigiooper. Trammisõit oli pikk ja totter vaatamisväärsuste tuur läbi selle Viini, mis paistis siia tänavale koondatud hiilgusega uhkeldavat. Siiski oli just sellel mõru kõrvalmaik, keegi ütles kunagi, et linn näeb nii kurb välja: kõik need imperiaalsed hooned ja ei mingit impeeriumi, mis kõige üle valitseks. Ja mullegi tundus see täpselt nii.

			 

			Tamara kergitas oma liiga laiu pükse ja vajus rätsepaistesse.

			„Mis me nüüd teeme?“ Lükkasin laiaks astutud suitsukonid kinganinaga eemale.

			„Nüüd istume siin.“

			„Miks?“

			„Sest nii tehakse – istutakse siin, juuakse õlut ja küsitakse inimestelt, kas nad raha annavad.“

			Istusin tema kõrvale ja jõllitasin räpast sillutist, mööda läks rastapatsidega tüdruk. Ta kandis uusi Adidase tosse, mis olid sama valged kui liustikujää enne tööstusrevolutsiooni. Mõtlesin koolile, sellele, et seal oli parasjagu söögivahetund, söögiraha eelistele ja oma tühjale kõhule.

			Tamara võttis sügavalt püksitaskust õllepurgi. Jõime. Nõjatu­sin kinnisilmi vastu kiviseina, kõik ümbritsev muutus suminaks, mille keskel unustasin nälja. Korrapäraste ajavahemike tagant möödusid meist narkarid oma monotoonsete hüüetega „Substi, Substi“1, mis muutusid kõigepealt lühemaks ja siis jälle pikemaks, sõltuvalt sellest, kas nad lähenesid või kaugenesid.

			„Doppleri efekt,“ itsitas Tamara, ja ma ei teadnud, kas ta mõtles füüsikalist või alkohoolset nähtust.

			Tamara oli millalgi elu jooksul ühes või teises haridusasutuses käinud ja väga tõenäoliselt isegi ülikoolis õppinud. Aga konkreetseid küsimusi oma elu kohta ta vältis. Vahel ütles ta midagi kvantide ja stringide ja kvarkide ja spinnide kohta, siis tumenesid tema muidu nii heledad iirised, ta kissitas silmi, tema peened kortsukesed muutusid nähtavaks ja ta katkus oma niigi igas suunas turritavaid juukseid. Kahjuks oli ta joonud oma teadmiste vahele lüngad, nii et seoseid luua oli tal juba raske.

			„Anna pudel,“ ütles ta alati, kui tahtsin temalt midagi teada saada, „siis läheb kergemini.“

			Aga kergesti läks veel ainult üks asi: mida millises olekus suitsetada, süstida või ninna tõmmata sai ja mida parem mitte.

			Nüüd on kõik teisiti, nüüd ümbritseb mind turvalisus. Turvalisus on see, kui sa ei pea piima enne maisihelvestele peale valamist nuusutama, et sa ei leiaks järgmisel hetkel oma kiudainetelt riknenud valguklompe. Esimestel nädalatel Jakobi juures hoidsin ikka veel hinge kinni ja sisse hingasin uuesti alles siis, kui piim oli kausis ja maisihelbed selles isuäratavalt ujusid. Praeguseks algavad kõik hommikud hästi.

			Asetan müslikausi köögikaalule, mis näitab kolmkümmend üks grammi, nopin üheainsa maisihelbe kausist välja ja pistan pakki tagasi. Kaal näitab kolmkümmend grammi, täpselt nagu pakil kirjas olev päevane kogus.

			„Jakob,“ hüüan läbi korteri, „Jakob, piim saab jälle otsa.“

			Löön külmkapiukse rõõmsalt kinni ja panen köögiraadio käima. Üks reporter teeb parajasti peaministriga intervjuud ja küsib, kas ta näitas nooruses vahel ka mõnele naisele oma margikogu. Peaminister ütleb, et ta ei näidanud mitte ainult marke, vaid ka raamatuid ja palju muud. Nagu sellest ei piisaks, küsib reporter veel, kas ta näitas kõnealust margikogu ka oma abikaasale, ja mul purskab piim ninast välja.

			 

			 [---]

			 

			Arstid proovisid venda kemoteraapia abil nii kaua lahustada, kuni vähk ära kaob ja temast ainult head osad alles jäävad. Oli näha, kuidas venda järjest vähemaks jääb. Kujutlesin, et lõpuks jäävad temast alles ainult valged kuulikesed, mida kurbuse vastu võtta.

			Kui ma ühe teise külaskäigu ajal venna pead puudutasin, ei olnud seal enam isegi lühikesi karvu alles, kõigest pehme, natuke kuivanud nahk, mis oli oimukohtade ümber pingul. Ta istus voodil ja tal olid jalas uued jalanõud, punased ketsid, mille õmblused olid ikka veel lumivalged, tänavamustusest puutumata. Haiglas ei ole uusi ketse vaja. Enne surma ei ole üldse uusi jalanõusid vaja, kõige vähem veel selliseid, mis maksavad kaks korda rohkem kui need, mida vanemad kasvavale poisile tavaliselt ostavad. Aga vend ei kasvanud enam, ja nii jäid veel ainult kingitused.

			Niisiis istus ta voodil, piimvalge, haiglakitlis, ja tagantjärele paistis mulle palat täiesti värvitu, ainult punased ketsid särasid.

			 

			Kui ma poodi sisenesin, oli mul püksitaskus kolm eurot ja nelikümmend kolm senti. Tavaline värk, kui elama peab mineraalveest ja kuivanud leivast. 50 senti, mis avalik WC puhtteoreetiliselt maksab, selles enam ei sisaldu.

			Vasakus käes oli mul paberkott kahe täisterakukliga ja paremas jogurtijook. Seisin niimoodi puuviljariiuli ees ja olin ahastuses. Tervislikult toituda saab ainult kõrgklass, mõtlesin ja vaatasin üksteise järel hinnasilte. Tänavalastest ilmselt oodatakse, et nad toituvad põhimõtteliselt ja eranditult purgiõllest, see on nimelt pidevalt allahinnatud. Ja üks purk on ju tõepoolest odavam kui kaks kuklit. Kuklas Tamara manitsus raha mitte ebavajaliku peale kulutada, sirutasin käe õunte poole ja mõtlesin, millise juustuvalikuga delikatesside lett ahvatleda võiks. Viinamarjad sinihallitusjuustuga. Võtsin kaks õuna. Ja küsisin 100 grammi goudat, sest see kõlab nii peenelt, seejärel läksin kassajärjekorda, kus minu ees oli ainult üks vanem naine. Vaatlesin huviga tema rangelt seotud halli krunni, käru, mille käepidemest ta kramplikult kinni hoidis, ja tema pluusi kõvaks tärgeldatud kraed.

			Kuus eurot millegagi, ütles kassapidaja igavledes nätsu närides, ja mina vastu: „Hull olete?“

			Ta võttis veepudelist lonksu ja heitis silmanurgast pilgu paberkotile mu käes.

			„Kas see on meilt?“

			„Ise küpsetatud,“ vastasin ning haarasin juustu ja õunad. Jogurtijoogil olin lasknud juba õlakotti kaduda.

			Kuus eurot millegagi, kordas ta, ja ma ütlesin prooviks õiges Viini murdes armastavalt „mine sitale“, sest igasugune pikem seletus rahapuudusele tundus üleliigne.

			„Te olete passiiv-agressiivne,“ leidis kassapidaja.

			„Passiiv-agressiivne? Mina? Ma olen täitsa aktiiv-agressiivne!“ karjusin vastu ja astusin järsult sammu tema poole. Ta võpatas, nagu oleksin talle kallale karanud, ja tema käed otsisid midagi kassa alt, nii nagu teevad röövi ohvriks langenud pangatöötajad Ameerika mängufilmides.

			„Vaevalt et sellel pisikesel filiaalil häirenupp on,“ sõnasin rahulikult, võtsin oma ostud, asetasin kassapidaja ette nii palju raha, nagu mõistlik tundus, ehk kõik, mis mul oli, ja lahkusin poest.

			Ta vaatas mulle läbi suure aknaklaasi järele ja jõllitas siis enda ees olevat raha, justkui oleks äsja kummalisest unenäost ärganud.

			  

			Ärkan tundega, nagu üle mu käe sibaks sipelgas. Pühin kõigepealt putukatunde ja siis veel viimase uneraasu käeliigutusega minema. Minu kohal tibutab telgikatusele. Õnneks on meil see peotelk. Mõtisklen, kas häda korral saaks ka telgis lõket teha. Nälg näpistab jälle, nagu alati pärast magamist. Keegi vilistab telgi ees lõbusalt, see saab olla ainult Jakob. Tõmban magamisruumi ukseluku lahti ja näen teda matkatoolil vedelemas. Jakobi ees lebab väike oksahunnik, millest tõuseb aegamisi suitsu. Telgiuks on lahti ja ninna lööb märja maapinna külm lõhn.

			„Ka jälle ärkvel?“ küsib Jakob, ilmselt retooriliselt, nii et ma ei ütle midagi, ainult kissitan vihmase päeva hallis valguses silmi. Ikka veel liiga hele.

			„Süüa tahad?“

			Jakob lööb rõõmsameelselt ühe muna teise järel vastu vanavanaema-aegse raudpanni serva puruks, selle külge tekib lõpuks kindlasti paks krõbe koorik. Lasen endale leivakääru ühte ja kahvli teise kätte suruda, ja ühtäkki vedelen ka mina matkatoolil, põlvedel papptaldrik kuuma munaroaga. Tuul puhub peeni vihmapiisku viltu telki sisse.

			 

			Õpetaja lajatas minu ees raamatuga vastu lauda, ma ehmatasin ning mu mõtted Tamarast ja rahulikust päevast pargis katkesid.

			„Nägite ilusat und, Reimel?“

			„Just nii, sir,“ ütlesin laia suuga haigutades.

			Ta nägu lähenes minu omale ja mul oli tunne, nagu hingaksin sisse õhku hõõgveinitopsist.

			„Enda üle irvitamisega saan ka ise hakkama,“ sisistas ta.

			„Kuidas soovite,“ ütlesin, nüüd ärksamana, „olge lahke.“

			Kui ta oleks olnud koomiksitegelane, oleks tema pea hetkeks aurukatlaks muundunud.

			„Te oskate mulle kindlasti jutustada, millest me eelmises tunnis rääkisime.“

			„Ei, ma ei olnud siis kohal.“

			„Aga te oleksite pidanud kohal olema.“

			„Kas ma jäin millestki ilma?“

			„Loomulikult jäite millestki ilma.“

			„Näiteks millest siis? Sellest, kuidas te poole tunni pealt ära kaote ja plaskust lonksu võtate? Kuidas te meile jälle oma perekondlikust nädalavahetusest jutustate, kuigi te suusakursuse ajal kunstiõpetajaga samas toas magasite? Jah?“

			Sel ajal kui ta õhku ahmides sõnu otsis, pühkisin oma asjad laualt ühe käeliigutusega kotti, haarasin jaki ja lahkusin. Klassiruumis minu selja taga jäi vaikseks.

			  

			Olime Mae ja Mara – mitte päris terviklikud, ühel puudus esimene ja teisel teine silp. Seevastu olime teineteisel olemas. Ilusa ilmaga Maria­hilfer Straßel pingil, kus vaatasime pealt, kuidas ilusad tüdrukud poest ühe kilekoti teise järel välja tassisid. Halva ilmaga Karlsplatzi metroojaamas – alles viimasel ajal, sest Westbahnhofis mängiti nüüd kogu aeg free jazz’i ja seda ei kannata ükski inimene välja. Tamarale meeldis, kui ma ütlesin „Mae ja Mara“. Minagi meeldisin Tamarale.

			„Kas sul on natuke peenraha?“ küsis ta ühelt kapuutsiga pusa ja laiade pükstega tüübilt.

			„Ikka, aga mitte sinu jaoks,“ ütles tüüp.

			Kui ta edasi kõndis, sülitas Tamara talle järele.

			„Vahel lihtsalt ei vea,“ ütles ta siis mulle ja võttis õllepurgist lonksu. Tamara aheljõi. Kui ta jõi pudelist, mida harva juhtus, kasu­tas ta tühja pudelit uue avamiseks. Neil hetkedel vaatasin tema musti küünealuseid.

			Kui ma Tamara esimest korda koju tõin, läks ta kingi jalast võtmata elutuppa, istus rätsepaistes helesinisele diivanile, õllepurk käes, ja ootas, et ma teleka käima paneksin. Telekast tulid pärastlõunal alati kohtusarjad ja meid ajas naerma, et kodututel olid näos alati mustusetriibud, nagu keegi oleks pintsliga pruuni värvi lõuendile kandnud.

			Kui ema koju jõudis, ei öelnud ta midagi, ka selle kohta mitte, et ma Tamaral terve aja, kui me diivanil istusime, käest kinni hoidsin. Alles siis, kui Tamara oli ära läinud, küsis ema, kas ta pole minu jaoks liiga vana, ja tema hääles oli külm alatoon.

			„Ei. Pealegi, kas mitte sina ei ütle alati, et „inimene on nii vana, kui vanana ta end tunneb“?“

			Ema nägu muutus karmiks ja ta ütles: „Seda ma näen, kui vanana ta end tunneb.“

			  

			Kui oleks minu teha, teeksin kohe pärast sööki lõunauinaku, aga Jakob ei ole nõus.

			„Võtsin ekstra puhkuse, nüüd teeme ka midagi. Nii, nagu sa tahtsid!“

			Lasen vihmal demonstratiivselt ninale sadada, välistades ühe­mõtteliselt matkamise, ujumise ja kõik teised tavalised ilusa ilma tegevused. Küla ei näe ka just kutsuv välja.

			„Loeme parem,“ teen ettepaneku.

			Jakob paistab natuke pettunud, aga võtab ajalehe ja lööb selle lahti. Mina võtan „Anna Karenina“ – lugu on ju samal tasemel nagu värskeim kõrgema seltskonna kõmuajakiri, lihtsalt paremini sõnastatud.

			Ma pole jõudnud veel poolt lehekülgegi lugeda, kui Jakob järsku valjusti naerma pahvatab. See on selline naer, mis annab signaali – ma lugesin midagi naljakat, küsi, mis see on.

			Olen jätkuvalt vait.

			Jakob ootab, mina hoian muiet tagasi.

			„Selline lugu,“ pomiseb ta.

			Kuna ma ikka veel ei reageeri, hakkab ta mulle artiklit lihtsalt ette lugema.

			„Ma juba lugesin seda,“ ütlen lakooniliselt ja keeran lehte.

			Vihma sajab järjest raskemalt telgikatusele, taustamüra val­jeneb. Olemine muutub tasapisi niiskeks, peaaegu külmaks. Panen pea raamatule ja sulgen silmad, kuid iga paari minuti tagant äratab mind Jakobi naer.

			Näen unes mehi, kes kukuvad puu otsast otse mu jalge ette. Neil on käes õunad, mille üks külg on punane ja teine roheline.

			„Tere,“ ütlevad mehed, „minu nimi on Paul.“

			„Tere, Paul,“ ütlen ja võtan ühe õuna.

			„Punane või roheline?“ küsib üks Paul.

			 

			[---]

			 

			Baar, kus prõmm toimub, asub ühe Gürteli metroosilla kaare all ja läbi kaare klaasitud seinte näeb mõlemale poole välja. Ruum on täis, seal on liiga vähe istekohti, publik seisab isegi baariruumi viivas vahe­käigus. Istume väikese laua ääres, mis kõigub, kui ma sellele küünarnukkidega toetun. Teenindaja toob joogid. Paul võtab suure lonksu. Mõtisklen, kas ta näeb täna õhtul kahvatum välja või on asi valguses.

			„Mine sina üksi lavale.“ Ta paistab pinges olevat.

			„Mis sa sellega mõtled?“

			„Mulle selline asi ei istu.“

			„Mulle ju ka mitte. Paul, sa ju ei tea seda.“

			„Ma tõesti ei taha.“

			„Kuidas arvad…“

			Ta haarab otsekui vabandavalt pataka hindekaarte, mida parasjagu lava pealt jagatakse. Ta naeratab mulle, parema näopoolega pisut rohkem kui vasakuga, korraks jälle häbelik poiss, ta on täna natuke turris, üldsegi tundub, et tal on pea veidi laiali otsas.

			Olen närvis. Minu keskendumisvõimest ei piisa isegi selle lühikese teksti jaoks. Kui minu kord tuleb, ei lähe asi paremaks. Ainuke hele prožektor pimestab mind ja ma ei näe oma publikut, mille üle mul on tegelikult hea meel. Jutustan sihiliku teravusega oma viimasest meeleavaldusest. „Lõhkuge ära see, mis teid lõhub,“ ja nii edasi, jätan ainult mainimata, et see oli juba mitu aastat tagasi, ja iga kolmekümne sekundi järel lasen publikul hüüda „persesittkusimendiraisk“, kuna usun, et nad on kõik Plenzdorfi2 lugenud ja peavad seda intellektuaalselt stimuleerivaks. Nad hüüavad seda viis korda ja iga korraga nende entusiasm väheneb, viimased kaks korda kõlavad vastumeelselt. Paul tõstab siiski viis punkti üles.

			„Väga armas sinust,“ ütlen, kuigi Pauli hinnet ei arvestata.

			Lõpuks jään eelviimaseks.

			„Ilmselt ei olnud piisavalt poliitiline,“ ütlen Paulile ning võtan oma „Bush on ka ainult taim“-märgi ja Pauli käest hindekaardid ära.

			Ülejäänud õhtu veedame järjest suuremate joogiklaaside taga esinejatele vahele segades ja selleks ajaks, kui näha pole enam ühtegi improluuletajat ega sõnakunsti-pealesurujat, oleme juba mõnevõrra purjus.

			 

			Oleme kuidagimoodi koju jõudnud. Kui ma voodist üles tõusen, takerdub mu varvaste vahele midagi libedat ja limast, millest minu endiselt alkoholist läbi imbunud aju jälkusevapustuse saab. Vaatan alla, minu jala ümber on keerdus piparmündikondoom, meie seksitarbimisühiskonna perverssus.

			„Väkk.“

			Vähemalt me kasutasime seda.

			Surun sisimas üles kerkiva hirmu maha. Aidsiga ei mängita. Mis tunne võib olla, kui miski järsku sinu sees elab. Kui ei tea, mis edasi saab. Kui sa ei kuulu enam endale ja miski muu otsustab su elu üle, ja sa oled sellega üksi, täiesti üksi. Silmitsen kondoomi. Kasutatud kondoom on hea. Hingan sügavalt sisse ja välja ning proovin maha rahuneda.

			Minu selja taga voodis liigutab end Paul.

			Proovin ajust eelmise õhtu mälestusi välja kaevata ja saan oma kergenduseks aru, et veinipudeli tühjendasime alles pärast seksi, patsutan üles näidatud vastutustundlikkuse eest endale õlale ja vaatan natuke ebakindlalt alla oma keha peale, et näha, kas see on ikka samasugune. Tõenäoliselt oli see just ebakindlustunne, mis minu eest pudeli tühjaks jõi.

			Haaran kasutatud kondoomi ja lähen sellega vannituppa prügi­kasti juurde, astun pedaalile, et kaas üles tõuseks, ja lasen kummil prügikasti kukkuda. See maandub peaaegu hääletult paari vatipadja peale. Ma ei võta jalga siiski ära, vaid jõllitan edasi prügi, selle koostist, kondoomi sisu. Laps. Just seda peaksime tegema. Lapse saama. Nii saaksin ma teda säilitada, vähemalt natukese temast.

			Enne kui köögis laua äärde istun, et kohvi valmimist oodata, teen akna lahti.

			Üks stseen eilsest õhtust on tervenisti meeles: Paul ja mina, koos koduteel, tema purjus ja mina peaaegu maani täis, tema melanhoolne ja mina halemeelne, ootame trammi. Ta hoiab mul käest kinni, meie sõrmed põimuvad, ooteaega näitav tabloo ei tööta. Tammume jalalt jalale, sest kui mõtted peas keerlevad, on keeruline rahulikuks jääda.

			Kui tramm lõpuks tuleb, on see tühi. Istume mööda tänavaid vingerdava toru keskel omaette.

			„Mõnikord tahaksin lahinal nutta,“ ütleb Paul.

			Sõidame mööda valgest fassaadist, millel seisab reljeefkirjas „If you are a banana and try to be an apple“, ja siis oleme juba möödas, aga ma tean alumist rida sõna-sõnalt peast. Sel hetkel tunnen end üldsegi rohkem puuviljakokteilina.

			Tühi kiirtoidupakk möödub meie jalgadest nagu urbaanne veerpõõsas.

			
				
					1	Substitol – Austrias toodetav ravim, mida kasutatakse heroiinisõltlaste võõrutusravis ning mis on levinud laialdaselt ka illegaalsel turul.

				

				
					2	Viide Ulrich Plenzdorfile ja tema teosele „kein runter kein fern“, mis kujutab erikoolis käiva poisi katsumusi Saksa Demokraatlikus Vabariigis karmi isa hoole all.

				

			

		


		
			Johanna Lisette Rohtma

			*

			üürikorteri tütar

			silmitseb mind oma merehallide iiristega

			enne kui astub kopitavasse lifti

			tal on hinges kevad 

			ka siis, kui raha napib

			ja kesksuvi lõõskab

			 

			tal on selline tavaline hääl

			välja arvatud siis, kui ta naerab

			siis meenutab ta mulle

			koduks loodud puumaja hääli

			ööbikulaulu juuniööl

			linnutiiva vuhinat läbi udu

			 

			ta on tegelikult tavaline neiu

			järjekordse paneelmaja ees

			sireli kroonlehti uurimas ja lutsutamas

			sa ei paneks teda tähelegi

			ehk silmaks vaid korraks

			kuni fono pirin ka selle hetke ära rebib

			*

			sa pimestasid mind

			oma valgusega

			ma olin päikesepurjus

			su tähetolmu 

			endiselt

			asjatult

			maha proovin kloppida

			kõik mu kaardid lauale on laotud

			oled sa jah või ei või ebakindel

			nad ei räägi

			ma küsisin sirelilt

			kas sa oled mu peavalu

			viis kroonlehte

			langesid kui kivi mu südamelt

			palun ära vaata mu hinge

			*

			sinisilmne naeratus

			siia-sinna 

			kas sa usud veel mu naiivi

			usud mu läbinähtavust?

			 

			lilled närtsivad

			rutem kui

			tärkavad ja puhkevad

			meie üle naerma

			 

			äkki on puberteet

			mulle liig ja ränk

			ei jaksa olla neiu küünlavalgel

			mis sai pliksist teksakleidis

			*

			pisarad viivad koju

			lahkumispäeva

			pojengihõngu rüppe

			hommik enne lasteaeda

			ema taltsutatud juuksed

			kaastundliku pilguga

			sinna viib mu meelehärm

			*

			paratamatus

			on toppida riided prügikottidesse

			nutta silmad peast välja

			sest leitud kodu pole mõeldud sulle

			ema lõhnaga kampsun selga tõmmata

			ja edasi liikuda

			 

			paratamatus 

			on teadmine, et sinu hingeasjad

			saavad kellelegi teisele

			et sinu elu kuulanud seinad

			värvitakse teise silmapaari järgi

			ja nad vist parandavad selle kiiksuva astme ära 

			 

			paratamatus

			elu viib edasi

			ema sõnul on kodusid veel

			ta kehitab õlgu

			sa ju niikuinii koliksid välja

			üürikorteri tütar

		


		
			Preapokalüptiline inimhing ja keegi meist kõrgemal veel

			Rahel Ariel Kaur

			Mikk Tšaškin
„Paberist linn”
Värske Raamat nr 33, 2023

			Mikk Tšaškini „Paberist linn“ väidab end olevat hüpoteetiliste tartlaste meele ja mõistuse kaja. Eessõna lubab uskuda, et tegu on lüürilise mina tajumustel konstrueeritud Tartu linna sisemise kihi, inimelude ja tundmuste tasandi süvakäsitlusega, mis tundub juba iseenesest ühe debüütkogu tarbeks üsnagi keeruline ülesanne. Luulekogu lugemise hetkel sündivatest inimestest, „91 407 õnnetust synnipäevast“ koosnev „yks teine, nähtamatu linn“, mis oma kurbusest hoolimata soovib olevaks saada, on kahtlemata intrigeeriv positsioon – autor on paratamatult teose käigus iseend loovale omailmale andnud väga konkreetsed piirjooned, mõtted ja tunded. Lüürilis-abstraktse eskiisi ülesehitamine, mille abil lugejale sügavalt metast mõttekäigust ning -linnast pädevat pilti üritatakse luua, on väljakutse omaette. Luulekogu tervikuna vaadates koorub välja keerulisest kontseptsioonist ehk nõudlikumgi teemade, motiivide ja tunnete rägastik, mis asub end erinevate vormiliste võtetega õigustama.    

			Luulekogu on jaotatud neljaks tsükliks: „Vihma eelaimus“, „Paberist linn“, „Kuused kui katedraalid“ ja „Lendavad asjad“. Teoses kui stiililises tervikus kasutatakse mitmekesiseid värsi- ja stroofivorme. Luuletuses „/ Taevas on tume“ (lk 16) kohtume korrektse interpunktsiooni, lühikeste ridade, lapselikult lihtsate riimide ja mitte range, ent tuntava silbilisrõhulise rütmistatusega: „Kuhu? – Ei tea. / Sadu lõppeb pea. / Usu, see lõppeb pea, / siis, kui sa padjale paned pea...“ Luuletusest „/ kleebin helendavaid tähti“ (lk 27) lõppriimi seevastu ei leia, kirjavahemärgivaegust leevendab üksainus mõttekriips, stroofidevaheline siire pingestab tähendustasandit ning filosoofilis-religioosset mõttekäiku toetavad pikad read ja ohtrad metafoorid: „justkui läheks mööda vett / akna juurde kust midagi ei paista / aga vend ei vaatagi – ta kujutleb // et kord kukuvad tähed taevast / ja põrand kulub olematuks auguks“. Kõrvutades ühe teksti pea epi­grammilist stiili ja veidi kerglast sisu teise kujundirohkelt keerulise ideestikuga märkab, et Tšaškini stiil ei ole luuletusest luuletusse kaugeltki ühtne. Sellest hoolimata moodustub kunstiline tervik, eriilmelised luuletused täiendavad üksteist, formeeruvad kokkukõlavaks komplektiks. Tsükleid seovad teatava kaootilisuse taustal kesksed motiivid ühes tajutava, ühtlaselt mängulise registriga  – „Paberist linna“ stiililine dissonants on taotluslik ja nauditav. 

			Värske Rõhu 83. numbris ilmunud proosapala „EDEN: REVISITED“ tarbeks ilmunud autoritutvustuses sedastab Tšaškin: „Kirjutan vahel vägagi ebapopulaarsetel teemadel, nagu näiteks vaimne tervis ja religioon. Ju ma suhestun nendega kuidagi, mingil mystilisel tasemel.“1 Sarnased motiivid torkavad silma ka autori debüütkogus. Luuletuses „öö lapsed / life in vain“ (lk 55) kohtuvad suured religioossed küsimused proosalise igapäevaga: „tankla kõrval / kus hõljub bensiiniving / vaatame yles – taevas on tume / mis asi on hing? // kirikud ei hoia meid / ei me ole käinud läbi ristimisveest / (sest see on taevas / & ma sureksin selle eest)“. Luulemina leiab oma tõotatud maa tankla tagant, pooleldi söödud burgerite ja wrappide meeldivast seltskonnast. Luuletusesisene lõhe kummastavalt kauni poeetilise kreedo ja sõna otseses mõttes prügi vahel toob esile lüürilise mina kahes­tunud reaalsuse. Ta teadvustab jumala olemas­olu, ent ei usu temasse, sest kahtlustab, et jumal ei usu meisse ka: „väravad sulguvad me taga / mustendab taevas nii tume / [---] / keegi kuskil ei oota meid / pärast lyyasaamist eedenis“ (lk 21); „meid ei taha surmgi / ta ei tõsta me hingi / taevasse yles“ (lk 60), ent ometi liibub kiivalt pühaduse idee vastu: „aga mina ei lähe treppidest yles ainult langevad paberlennukid / tuletavad meelde et keegi seisab meist kõrgemal veel“ (lk 66). 

			Religioon ja vaimne tervis on emotsionaalselt äärmiselt laetud teemad, ent tundelisus saavutab haripunkti hoopis läbivas katastroofimotiivis. Tartu sündis läbi muistse katastroofi, kui Suur-Võrtsjärve veed murdsid läbi Kesk-Tartumaa kõrgustiku ja uuristasid Emajõe, mille kallastel sai alguse Tartu linn. Hävingulisele algusele järgnesid hilisemad hävitamised, pommitamised ja vallutamised. Ka Tšaškini Tartu ei pääse oma ajaloolisest taagast – leheküljelt 29 leiame luuletuse „tartute vahel (oh ma waene tardo liin – 1708)“, mis viitab Käsu Hansu põhjasõjas hävinud Tartu perspektiivist kirjutatud itkule. Katastroof markeerib nihet nii ruumilises kui ka ajalises mõõtmes, tähistab teatavat uuestisündi, uut ajaarvamist: „terve sydalinn on lambakarjamaa / tartute vahel / kasvab umbrohi“. Tartu mitmuslikkus rõhutab olnu ja oleva vahel haigutavat eksistentsiaalset pöördepunkti, kust tagasiteed enam ei ole. Ajaloolise katastroofinarratiivi tuum ei peitu mateerias, hävinu on ammu taastatud, mõningat säilis toonagi, ent inimhing on jäädavalt teine: „olgu / jõgi on sama / toomemägi on sama / ylikool on sama / aga meie / oleme muutunud“.

			Katastroof ulatub aga luulekogu Tartu-tuumast kaugemale. Janek Kraavi on kirjeldanud katastroofide praktilisema poole kõrval nende mõju inimpsüühikale, tuues välja, et selle mõjuga käib kaasas ka abstraktsem tunnetustasand, spetsiifiline katastroofitaju või postmodernne „lõpumeel“: „See ähmaste piirjoontega tunnetusviis, kus segunevad eeltoodud võimalike kriisidega kaasnev hirmutaju, ajaloolised kriisinarratiivid ja isikliku eksistentsi paratamatu lõputunne.“2 Lõpuärevus kehtestab end luulekogu avatekstiga. „Vihma eelaimus“ (lk 10) laveerib raskele sisule vastukaaluks mängleva kergusega erinevatel tunnetustasanditel:

			 

			1	Me tuleme poest, kus tyhjad

			2	riiulid, ning ema mu kõrval

			3	on korraga nii vana ja väsinud.

			4

			5	Silmapiiri kohal sinetavad pilved.

			6	Kas jõuamegi koju enne lõplikku sadu?

			7

			8	Lapsed kilkavad veel mänguväljakul,

			9	homme on nad kadunud

			10	ja väljak suletud.

			11

			12	(Ja oksad maas,

			13	pori sees, on kui

			14	surnuluud.)

			15

			16	Ning tuul tõuseb, taevas

			17	sinised pilved liiguvad.

			18	Palun, et need ei peatuks

			19	me kohal. 

			 

			Ajaloolised kriisinarratiivid kehtestavad end tühjadel riiulitel ja väsinud ema südames – tõenäoliselt on luulemina liiga noor, et mäletada Nõukogude Eestit, ent piisavalt teadlik, et karta traagika naasmist, silmapiiril sinavaid pilvi. Hädaohtlik sadu on luuletuse kontekstis aga kõikehõlmav entiteet, rida 6 kuulutab selle saabumist, küsimus on vaid, kas enne jõutakse koju. Hetkel maailmas valitseva poliitilise olukorra taustal kannab sadu selgeid sõjakonnotatsioone (lisaks sõnade sadu-sõda kõlalisele sarnasusele), kodu eksisteerib luuletuse narratiivsel tasandil kohana, kuhu poest jõuda, ent metafooriliselt saab rängema tähenduse – endised Nõukogude liiduvabariigid on veel võrdlemisi noored. 8.–10. real süütult mängivad lapsed pingestavad teksti emotsionaalset laengut, ent lapse­põlve nukker-vihmased päevad saavad metafooritasandil hoopis õõvastavama kõla. Luuletuse kaks mõttelist käiku põimuvad porisse mattunud okstest surnu­luudes – sadu on kohale jõudnud. 8.–14. rea sündmuste käik leiab (vähemalt luulemina aegruumis) leevendust luuletuse lõpupalves. Sadu pole veel jõudnud, ehk ei jõuagi, ent hirm on olemas. 

			Luulekogu teise tsükli, „Paberist linna“ avab samanimeline luuletus (lk 26), mille pealkirja on täiendatud täpsustusega „(pompeii, a.d. 2020)“, mis võrdleb 79. aastal Pompei hävitanud Vesuuvi vulkaanipurset hoopis värskema koroonakriisiga, mis ka Tartut raputas: „pilvitu taevas vappub ja paiskab tuhahelbeid / mulle näkku tee mis sa teed aga tee seda kähku / [-- -] / vanemuisest kostuvat maailmalõpu-muusikat / poole kõrvaga kuulates kesk helveste sadu / [---] aga meie ei ole jälginud / numbrite kasvu vastu kevadet / meie ei ole tormanud esimeste seas / kaubandus­keskustesse“. Viiteid katastroofidele leiame veelgi: luuletuses „lahkumine egiptusest“ (lk 31) kirjeldab lüüriline mina tuliste kujunditega juutide kannatusi kõrbes, luuletus „/ olen kui dokumentideta võõras linnas“ (lk 46) kujutab intertekstidega eesti muusikast pagulastraagikat („missest et olen keelatud maal / peaasi et poleks piiritsoon / peaasi et paadiga rootsi ei põgene / tagasisõit võtab viiskymmend aastat“) ning „/ keskpäev“ (lk 59) kummastab katastroofikirjeldusele omase aegruumiliselt staatilise pildiga: „keskpäev / sygavsinine taevas / yks lennuk kukub alla spiraalis / langeb / langeb / lõputult“.  „31.12.99 23.59.59 ad infinitum (millen­niumi-luuletus)“ käsitleb lubatud maailmalõpu ärajäämise paradoksaalset isiklikku traagikat lüürilise mina vaatepunktist: „ma ei saanudki teada mis tunne on / avastada uus maailm / ja see siis jälle kaotada  / [---] / ma ei tea / ma ei taha / alati peab yles tulema sööma kusagile minema“ (lk 47). Nihilistlikult isekas perspektiiv mõjub sügavalt kurva katastroofipaatose taustal iroonilis-humoorikalt, lapselikult jonniv toon saavutab haripunkti luuletuse lõpus: „maailm väljaspool / võib end aatompommidega / puruks lasta / ilma minuta“.

			Johan Haldna võrdleb kirjas Tšaškinile tema kujundeid teatava laviiniga, mille peale Tšaškin vastab: „Laviini kujund meeldib mulle väga, sest laviin on võimeline palju korda saatma. Tahaksin, et mu luule mõjuks ka samamoodi. Et pärast mu luulekogu poleks kirjandusmaastik enam endine. [---] Ma mõtlen sellest nii – mul on vaid yks elu ja minust peab midagi järele jääma.“3 „Paberist linna“ läbivad suured motiivid – katastroof ja religioon – on taolise eesmärgi saavutamiseks ideaalsed vahendid. Autor kajastab kohati juba ammu olnut, seda, millest inimkonnal on olnud aega taastuda – eesmärk pole mitte lüüa sinna, kus on valus, vaid ülistada katastroofi kui sündmust iseeneses, selle metsikut jõudu ja mõju maailmale. Religiooni mõjusus on oma raputavalt magnituudilt katastroofiga sarnane – luulemina hing koosneb polaarsustest, mis võimaldavad luua vahedaid kontraste. Tšaškini kohati humoorikas-argine katastroofi- ja religioonikäsitlus ei muutu aga maitsetuks, vaid kingib oma vastandlikkuses elule suuremad mõõtmed.

			Tšaškini taotlus luua narratiivne pilt „varjatud Tartust“ elavneb inimkogemuse absoluudis kõõludes, ent mäng selle kõige nii-nii tundlikuga on andestatav, sest luulemina naerab ennekõike enda üle. 91 407 õnnetut sünnipäeva toimuvad ju tema hinges (ja teatavasti on lubatud enda peol nutta). 

			
				
					1	 Mikk Tšaškin. „EDEN: REVISITED“ – Värske Rõhk, nr 83, 2023, lk 96–101.

				

				
					2	 Janek Kraavi. „katastroof“ – Sirp, 13.03.2015.

				

				
					3	 „Loobumise struktuur. Loomise anarhia. Mikk Tšaškini ja Johan Haldna kirjavahetus“ – Värske Rõhk, nr 84, 2023, lk 53.

				

			

		


		
			Hammasrataste vahele jäämise lehk

			Marta Näripä

			Carolina Pihelgas
„Vaadates ööd“
Kaksikhammas, 2022

			„Mul on hirm, et ma ei mäleta asju päris õigesti, ei suuda tungida selleni, mis päriselt oli või ei olnud, et mingi oluline osa minu elust on kustunud, hajunud kuhugi, et see, mida ma otsin, on küll olemas, aga ma ei oska seda näha.“ (lk 52)

			Kuhu ma kadusin, kui ma põrandal lamasin ja Carolina Pihelga sõnadest, ühest patakast nimega „Vaadates ööd“ toitusin? Sõnatüvi sõnatüve kõrval, lehed lendlesid ja lendlesid, tuul painutas mõtete latvu siia-sinna, üksteisega kokku, siis maadligi, mulle lähedale, kuid niipea kui ma proovisin neid puudutada, kadus tuul ja ladvad põgene­sid sinna kõrgele, kuhu enam ei küündinud, taevapiiristki kõrgemale, ise muheledes oma metsiku puutumatuse üle. Meetripaksune rõske mullakiht kattis puude juuri, peitis minu eest detaile, varjas nende asukohta, olemasolu, kõike. Ainult peatüki number oli, seistes iga tüve, ladva, lehe ja juure kohal nagu põhjanael. Teejuht, mis meenutas, et on olemas veel midagi kindlat ja reaalset, midagi singulaarset, hoomatavat. Minu ainuke pidepunkt, viimane lootus, et ehk ma siiski polnud eksinud. Kuid ma olin. Ma eksisin metsa ära.

			Enne kui päris ära eksisin, ekslesin niisama: noppisin seeni, pea­tükkide vilju, loendasin puid ning muid hingelisi, süüvisin männilõhna ning metsakohinasse, igatsesin pilvitut tähistaevast. Tajusin veel kindlat pinda oma jalge all, kui vilistades ringi jalutasin ning oma­­ette mõtlesin, et minuga ei lähe samamoodi nagu Hansukese ja Gretekesega, et mina suudan metsa üle kavaldada, vaadates ööd. Kuid isegi kompassist ega kaardist poleks seekord kasu olnud, sest noh, nagu hiljem selgus – algust ega lõppu polnudki…

			Suunataju hääbus iga sammuga. Reaalsus oli moonutatud ning sellega tuli harjuda. Tühjad, mittemidagiütlevad hetked tundusid aeglasemad kui kümnendite vaheldumised, lausutud sõnad olid vähemolulised kui kaugeimasse ajusoppi pagendatud väljaütlemata mõtted, päikeselaigu jälgimine oli sisukam kui mingisugune puänt ja nii edasi… Niimoodi väntsutati mind kogu romaani vältel: pagendati kaugele ja siis toodi ropsupealt iseendale piinlikult lähedale; keerutati mööda pöörlevat spiraali, nii et lõpuks ei saanudki aru, kas mina seisan paigal ja kogu maailm tiirleb mu ümber või vastupidi; kodumajale ehitati seinad, millele viivuks toetuda, kuid need põlesid maha enne, kui kahe jalaga majja sisse astuda sain; korraga krahmati õhk ära ning ma pidanuks lämbuma, kuid sain hoopis hapnikumürgituse, kui viimasel hetkel õhupuhuriga näkku sülitati. 

			Sveta Grigorjeva ütleb oma arvustuses „Tolmust ja naistest“: „Olen mõelnud, et Pihelga tekstid ei ole tihtipeale isegi niivõrd luge­mi­seks, kuivõrd tajumiseks.“1 Kui võtta sihiks süžee jälgimine, jutustab romaan kolmest naisest, kolmest generatsioonist, kolmest kannatanust. Nad on kui üksteise peeglid; kohati on isegi keeruline mõista, mille poolest nad erinevad, sest nad sulavad üheks ning neist tulvav lehk on äravahetamiseni sarnane: „See lõhn, tundub mulle, on kõigi nende hüljatud mälestuste, võidunud kurbuse ja aja lõhn, selline, mis ütleb kohe kõva häälega: vanasti.“ (lk 10) Kui aga loobuda sõnade mõistmisest ning hakata hoopis neid tajuma, saab aimu tollest aja lõhnast. Abstraktne, ometi nii lihtne ja selge. Kõik, mis oli, mahutatakse ühte parfüümipudelisse, kork keeratakse tugevalt peale ning siis asetatakse see täisnurkselt sahtlipõhja nagu lapsendamispaberid, mille peitmisel saaks tõde kõduneda. Ometigi on ju selge, et enne laguneb too kirjutuslaud, kuid välja immitsenud tõe aroomidest lahti ei saa. Isegi kui päevasel ajal ollakse suutelised neid ignoreerima, koputavad nad kutsumata külalistena öösel uksele. „Ema juures käies oli mul alati natuke hirm, et see võib külge jääda, et ma tulen tagasi koju ega saa sellest lahti. Kui selline lõhn peaks külge jääma, siis eluks ajaks.“ (lk 10) Sellest emotsionaalsest lehast ei saada kunagi lahti, see kleepub talla alla, seda tassitakse kaasas, see kükitab kuklas ja irvitab näkku. See kandub põlvkonniti edasi nagu needus, kuni keegi otsustab sellele lõpu teha: „Ja mõelda, kui palju olen ise vaevelnud selle vastutuse käes, et ennast veenda ja ümber veenda, et siis lõpuks ikkagi jõuda selleni, et mina lapsi ei taha, et ma ei suuda, ei suuda sellist vastutust võtta, et juba see mõte iseenesest on niivõrd kohutav, vaat et vastik, kuigi lapsi iseenesest ma ei vihka, lihtsalt endale ühtki ei taha.“ (lk 56)

			Lisaks lehale painab peegelpilt: mõlemad jälitavad, kummastki lahti ei saa. „Pisikesel peeglil, mida Leida peos kaalus, olid kulunud servad ja väikesed mõrad. Ta vaatas jupikesi endast [---]. Need tükid eraldi olid kõik kenad, aga kui ta need kokku pani, tundus tervik – tema nägu – umb­määrane ja hoomamatu.“ (lk 291) Iga peatükk oli kui kild Leida peeglist, millel olid kulunud servad ja väikesed mõrad, ning mis üksteise järel ritta seatuna tekitasid umbmäärase terviku, mida hoomata ei suutnud. Nagu kapiserval tolmu koguvad mälestusesemed: igaüks neist peegeldas mõnd kummitavat varju minevikust, kuid need kõik seal üheskoos üksteise otsas mõjusid mõne suvalise kolahunnikuna. Iga paari lehekülje tagant kogesin mõnda mälestuskildu kätte võttes mingisugust identiteedikriisi; olin sunnitud endale hulga küsimusi esitama. Kes ma olen? Mis kell praegu on? Aga sajand? Ja kes veel siin minuga on? Oodake, kuhu ta kadus? Aaa, ta on veel siin… Aga kui tema on siin, kas mind enam pole? Kas ma olin üldse olemas või oli see viirastus? Umbes selline tunne tekkis, et olen antenn, mis püüab kõigest väest õigeid raadiolaineid muust mürast eristada ning oma haardesse lõksu püüda. Mõnikord viskas mul üle, seega lasin raadiol kohiseda; eirasin kõiki signaale ja otsisin ilu sellest hallist tühjast mürast. Võib-olla oligi nii mõnusam: loobuda kinnisideest, et vaid muusika on kuulamist väärt, ning õppida nautima tumma vaikust. 

			Veel asus kusagil ruum, kuhu mind sisse ei lastud. Igas hetkes tundsin selle kohalolu, selle kohalolu, mille ümber aina tiirutasin ja tiiru­tasin, aga mida päriselt kordagi ei näinud. Teose pühitseb sisse Shen Kuo tsitaat: „Kui miski juhtub ainult ühe korra, on see mõttetu.“ Juba enne kõige algust oli teele visatud kaks asesõna, kaks x-i matemaatilises valemis, kaks müsteeriumit. Tsitaadile järgneb esimese osa esimese peatüki esimene lause: „See lõhn oli kodu lõhn.“ (lk 9) See kandus lainetena lausete ja peatükkide haaval edasi, ka romaani viimase osa viimase peatüki viimases lauses oli see kohal: „Seda, mida ei tea, on niikuinii alati rohkem – öö on seletamatu, nii seletamatu ja kutsuv.“ (lk 294) Nii matkasingi see selle haaval romaani algusest kuni viimase lauseni, põrkasin vastu tupikseina ja sain aru, et olen lootusetult eksinud.

			
				
					1	 Sveta Grigorjeva. „Tolmust ja naistest“ – Sirp, 06.01.2023.

				

			

		


		
			Vaadates ööd läbi udu, läbi klaasi, läbi mineviku

			e.g.s

			Carolina Pihelgas
„Vaadates ööd“
Kaksikhammas, 2022

			Tol varakevadel „oli kõik liiga raskeks muutunud – pidev väsimus ja haigused, tüdimus tööst, miski ei sujunud“ (lk 31), ja kui ma ühe sessiooni ajal psühhiaatri käest raamatusoovitusi palun, ütleb ta, et paar tema patsienti on maininud Carolina Pihelga romaani „Vaadates ööd“ ja seda väga kiitnud.

			Kevade lõpus seisan ma eharoosa maja aias luuleõhtul, kuhu Carolina on mind esinema kutsunud, sest mis on elu kui mitte üks kokku­sattumus teise järel.

			Kui raamatukokku lähen, ei leia ma raamatut esialgu üles. Küsin  raamatukoguhoidjalt, kas see on ehk välja laenutatud, ta klõbistab hetke arvuti taga, ütleb, et raamat peaks olemas olema, ja me sukeldume seda riiulite vahele otsima. Lõpuks näen, et romaan on luuleriiulil, ja kui ma naerma hakkan ning raamatukoguhoidjale seda näitan, on ta päris jahmu­nud.

			Avastan otsekohe, et see on aeglase lugemise raamat. Ei tohi kiirustada, peab vaikselt ja rahulikult, enne magama jäämist voodis paar peatükki lugema, teksti ja ka iseendasse süüvima ja mõtlema.

			Õige pea avastan ka, et sellest raamatust on võimatu kirjutada, sest just siis, kui arvan, et olen saanud ülevaate kõigest, olen avastanud kõik, lahanud iga lause lõpuni läbi, koorub hilja öösel, just enne uinumist, midagi veel välja, mingi seos, mingi paralleel, mis hommikuks on veel ainult poolenisti meeles.

			-

			Tundub, nagu oleksin kogemata leidnud kellegi päeviku ja asunud lugema tema kõige isiklikumaid mõtteid. Minategelasel on sügav sisemine maailm, kuhu ta aina komistab ja kukub ja süüvib ja kaob. Ilus lugeda, melanhoolne, autori hääl on just romaani esimeses osas kõige tugevam, kõige klaarim.

			Keeruka ja valusa lapsepõlve tagajärjel jutustaja „ei kannata füüsilist valu välja, olen nõrk .. Enne olen valmis surema kui piinlema.“ (lk 100) Ta elab rohkem minevikus, momendis viibib harva, ja kui viibibki, siis on sellest eemaldunud, vaadates ümbritsevat nagu läbi klaasi. See oma kehast väljaspool olek, pidev unisus tekitab tundmuse, nagu elaks ta juba ennatlikult selle hetke mälestuses, mis parasjagu aset leiab.

			Dissotsieerumine vaheldub valusa ja täpse eneseteadlikkusega, samas ei tundu minajutustaja olevat päris konkreetne tegelane, vaid pigem kollektsioon mälestustest, igavesti määratud iseendasse kapselduma, kusjuures kindel pole isegi see, kas mälestused on tema enda omad või „hoopis unenägu, või kellegi teise mälestus, et ma olen lihtsalt kuulnud seda juttu kuskilt ja kui piisavalt palju mingit juttu kuulda, seedid selle ära, võtad omaks, ei tee enam vahet“ (lk 36–37).

			Romaan tõstatab küsimuse, kui usaldusväärsed meie mälestused üldse on. Kui paljud neist on hoopis kollektiivsed mälestused, mida me endi omaks peame, kui paljud oleme ise välja mõelnud, uskudes neid tõeks?

			Minategelase lapsepõlvekirjeldused on kohati ebamäärased, hajuvad laiali, meelde jäävad need kõige väiksemad asjad, lõhnad, käed. Mälestuste ebakindlust ja ähmasust annavad raamatus hästi edasi lausete rütm ja sõnakasutus: parasiitsõnadel „nagu“ ja „mingi“ on siin kindel ülesanne anda lugejale edasi seda hägust atmosfääri, mis kipub mälestustega kaasas käima, ehkki seetõttu võivad kirjeldused minna kohati liiga umbkaudseks või venida liialt pikaks, riskides lugeja tähelepanu kaotamisega.

			Ka jutustamisviis nõretab mälestuslikkusest. Romaan on jaotatud kolmeks osaks, mille tegevustikud leiavad aset erinevates aegades. Igas osas toimuvad sündmused on kirja pandud nagu mälestused, mis ei ole ju kronoloogilises järjekorras, vaid lihtsalt ilmuvad, vahel mõne pisiasja ajel, vahel tundub, et suvaliselt, vahel jätkuna, vahel teise mälestuse proloogina, vahel seostuvad hoopis eelmise mälestusega. See, kui hästi üks mälestus teise sisse voolab, kuidas see seoste võrk lõputuna tundub, aitab mul lõpuks leida mõtte, mida olen üritanud tükk aega sõnadesse panna: tegelikult eksisteerime me kõigis oma mälestustes samaaegselt, „selle kümneaastase keha sees, ta pole sealt kuhugi kunagi kadunudki, selle keha seest, kes olen mina“ (lk 54).

			Olen päevikusse kritseldanud kahtluse: „Ma vist pole päris see inimene, kelle jaoks see raamat kirjutatud on.“ Huvitav, et meie esimene instinkt, kui oleme silmitsi iseendaga, on pöörata pilk kõrvale.

			Ilus on näha, et „Vaadates ööd“ jutustab selgelt ja häbenemata nende naiste lugusid, keda on sunnitud vaikima või kellel on olnud liiga suur hirm, et rääkida. Raamat annab neile sõna isegi siis, kui tegelased ise vaikivad. Nagu minategelane ja tema ema Leida, kes teevad seda, mida inimesed ikka teevad, kui on liiga palju öelda – ei räägi sellest, mis päriselt hingel – füüsilisest ja vaimsest vägivallast, seksuaalsest väärkohtlemisest –, vaid hoopis mõttetutest igapäevastest asjadest, kassitoidust, keldritest. Õhk nende ümber on pinev, aga nad on meisterlikud selle ignoreerimises, ema on võtnud vaikuse enda omaks, end selle sisse mähkinud, et mitte rohkem haiget saada, samas kui tütar alles üritab vaikusega elama õppida. 

			Jään vaatama oma telefoni. Mõtlen, kui lihtne oleks see kõrva äärde tõsta ja vaikimine lõpetada. 

			Leidal kulus aastakümneid, et julgus kokku võtta ja paluda tütrel oma ema nimi üles leida. Lugeja rändab läbi lapsepõlvemälestuste, päikeselaiguliste tubade, arhiivi tolmuse õhu ning minategelase õudustega täidetud elu, mis nii mõnelgi korral tekitab tahtmise raamatu kinni lajatada ja toas edasi-tagasi traavida. 

			Kasuema kasvatas Leidat üksinda ja karmi käega, üritades temast välja tõrjuda kõike, mida ta halvaks ja võõraks pidas (tihti ei tehta neil kahel vahet). Seegi, et Leida on lapsendatud, pühiti vaiba alla. Olen juba selgeks saanud, et mida rohkem vaikitakse, seda hullemaks läheb. Kui esialgu proovib Leida kasuema käitumist mõista, siis pikapeale muutub see kibestumuseks. Nii rikub ta omaenda laste elusid, lootes anda neile midagi, millest tal endal puudus oli, kuid mitte mõistes, et elu kasuisaga, kes sind vihkab, on hullem kui elu ilma temata. Ka aastaid hiljem ei suuda Leida leida endas julgust, et tunnistada oma vigu, et vaadata enda sisse ja näha kogu seda traumat, mille ta tahes-tahtmata ka tütrele edasi pärandab.

			Ja ehkki on lihtne teda hukka mõista, peab meeles pidama, et Leida on samamoodi oma aja ohver, nagu meie oleme enda aja omad, ja et vaikimine on üks suur porine lumepall, mis kasvab iga kord, kui me ei ütle välja seda, mis meil hinge peal on.  

			-

			Läksin ja ostsin endale oma raamatu. Mul oli meeletult suur tahtmine midagi leheservadele kritseldada, alla joonida, millelegi ring ümber tõmmata. Joonistasin sisekaanele sugupuu.

			-

			Üritan dešifreerida enda käekirja circa kell kolm öösel, suudan välja lugeda: „need vaesed naised ei saa hetkegi rahu kurat küll“.

			-

			Üks mälestuspilt: ema ja tütar, kes peaksid omavahel rääkima, aga ei tee seda.

			Teine mälestuspilt: ema ja tütar, kes peaksid omavahel rääkima, aga ei tee seda.

			Emad ja tütred, läbi aegade, iga kord isemoodi riides, istumas isemoodi tubades, nad peaksid omavahel rääkima, aga ei tee seda. 

			Nõiaring jätkub.
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			In memoriam Armastus

			Arabella Antons

			Patti Smith
„Pühendumus“
Loomingu Raamatukogu, 2022
Tõlkinud Paula Taberland

			Aastaid tagasi kirjutasin oma kuldsete mõtete märkmikusse William Blake’i luuletuse „Armastuse aed“ mille leidsin ühest 2004. aasta Vikerkaarest.1

			 

			Ma läksin kord armastusaeda,

			Kus ma sageli mängimas käinud,

			Oli kerkinud kabel sinna,

			Mida varem ei olnud ma näinud.

			 

			Oli lukkus see kabelivärav,

			Seisis kirjas seal „Sina ei tohi“,

			Nii ma pöördusin sinna, kus varem

			Olid õitsenud lilled ja rohi.

			 

			Nägin hauarive ja -kive

			Seal, kus aed oli varemalt õites.

			Üll ronkmustad rüüd, papid käisid seal nüüd

			Kibuvitstesse rõõmsaid mu ihasid köites.

			 

			Patti Smithi „Pühendumust“ lugema hakates meenus mulle see luuletus surmast armastuse aias ja armastusest surnuaias. Tuleb välja, et ka Smithi inspireeris lapsepõlves just nimelt William Blake.

			Patti Smith on loomingulisuse võrdkuju: ta on muusik, kunstnik ja kirjanik, luuletaja. Tema pühamuks on mõte, mis vajab veel lahendamist, ja ta kirjutab, „sest ei saa muidu lihtsalt elada“. Smithi looming on ehe näide rahutu vaimu vaibumatust otsingust – ta kondab mööda surnuaedu, otsides iidolite haudu, võtab teiste kirjutatu oma teejuhiks ega jäta enne, kui on tõestanud „läbi sõnademudru, et Jumal on olemas“ (lk 86).

			„Pühendumus“ on nende loominguliste otsingute kokkuvõte. Raamatut lugedes tabas mind äkki tunne, justkui vaataksin otseülekannet kirjaniku pea seest. Romaan koosneb kahest poolest: reisipäevik ning päevikuga paralleelselt kirjutatud ilukirjanduslik lugu, mis kannabki pealkirja „Pühendumus“. Kahe teksti põhiliseks seoseks on kirjutamisaeg. Niisiis on Patti Smithi romaan hea näide sellest, kuidas autor keskkonnast aistinguid saades teose kokku paneb. Kirjutamisel mängis suurt rolli ka Smithi minevik, päevikust jooksevad mitu korda läbi tema ja ta õe seiklused Pariisis. 

			Ma ei ole Pariisis käinud, ma ei ole näinud Albert Camus’ hauda ega Voltaire’i kuju. Ma ei ole käinud Vahemere-äärses linnas Sète’is ega Gallimard’i aias. Mitte kordagi pole ma aga käinud välismaal, ilma et mul jääks otsimata vähemalt üks kihvti looga surnuaed. Mulle meeldib surnuaedade rahu ja väärikus, neis on midagi nii kestvat ja kaduvat samal ajal. Surnuaed on koht, kus hõljub ringi hell salapära. Smithki kondab maailma kalmistutel ringi, et näha, kuhu on „üksnes surmlikud säilmed / mähitud olemissiidi“ (lk 33) – kas kirjaniku haud on samaväärne tema suurteostega või on see unustusse jäänud. Surnuaiast räägib ka ju William Blake’i luuletus ja äkki tundub väga loogiline, miks see „Pühendumust“ lugedes kummitama hakkas. 
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			Pühendumus, originaalis devotion, teose tegevuspaigas dévouement, eesti keele seletava sõnaraamatu andmetel andumus, võib olla ühtaegu kaunis, võluv ja maagiline, kuid teisest küljest on see tappev tunne, sest sa mõistad, et olemas on miski, ilma milleta on võimatu elada. Miski, mis kaotab inimese reaalsustaju ning paneb tegema asju, milleks ei arvata end võimelinegi olevat. Pühendumus on hukutav ja kõrgele lendu tõstev, ängi ja õndsust tekitav tunne. 

			Raamatu teises osas – ilukirjanduslikus loos – on kaks peategelast: Aleksandr Rifa ja Eugenia. Neid mõlemaid kannustab pühendumus. 

			Aleksandr Rifal on nälg puudutuste, armastuse ja helluse järele. Talle meeldib omada, olgu see siis kallis ja väärtuslik antiikese või kättesaamatuna tunduv noor tüdruk. Ta on kõige õudsemat ja ohtlikumat liiki inimene. Inimene, kellel on olemas justkui kõik: raha, haridus, atraktiivne välimus, meeldiv töökoht, võimalused ja vabadus teha ükskõik mida. Ometi ei leia ta rahu, sest tal ei ole midagi, mille poole püüelda. Tal ei ole perekonda ega  kirgast seltskonnaelu, ta süda ihkab kirge, eesmärki, pääsemist üksindusest ehk teist inimest, keda ta saaks kontrollida. Lõpuks, keskeas, nähes teda, keerlevat tähte jääl, leiab mees punkti, kus enda pühendumust rakendada. Mehe unenäod täituvad temaga ja ärkvelolekuhetked ei möödu mõtlemata temale. Algab hukutav ja piinav pühendumus.

			Tema, Eugenia, on tüdruk, kellel pole „mitte kui midagi peale korduva unenäo“ ning suure unistuse ja pühendumuse. Smith sai Eugenia kuju loomiseks inspiratsiooni Martti Helde filmist „Risttuules“. Eugenia pere küüditati juunis 1941 Siberisse, kuid ta ise pääses koos tädiga põgenema. Paraku jäi tüdruk varsti üksi, kuid tal on olemas see miski, millele pühenduda – uisutamine. See on tema „vabaduse kasvulava“, võimalus väljendada väljendamatut, ilma igasuguste piirideta. Smithi loo „Dancing Barefoot“ (1979) sõnad paistavad Eugeniat imeliselt kirjeldavat: „I'm dancing barefoot. Heading for a spin. Some strange music draws me in. Makes me come on like some heroine. Oh God, I fell for You.“ Uisutades on Eugenia vaba kõigist kammitsatest, vaba minevikust, kodusest üksindusest ja igapäevaelu segavatest rahamuredest. Uisutades on kõik võimalik: „Tüdruk ei aeglustanud hoogu, vaid keerles otsekui lõpmatuste lõpmatuse keskmes. Selles kurikuulsas vaimuruumis, mille manavad esile ja asustavad müstikud, kes maist toitu enam ei otsi. Vabana kõikidest ootustest ja ihadest, tüdruk pöörles, olles üheaegselt kangastelg, niit ja kuldlõng. Ta langetas pea ja sirutas käe taeva poole, alistudes omaenese südametunnistuse kinnastatud käe tahtele.“ (lk 72) Eugenia pühendumus ei vaja teiste toetust ega tähelepanu. Ta kohati isegi pelgab seda, tal pole tarvis ideaalset jääd, uiske ega riietust. Ta laseb valla selle, mis hinges vabalt voolab.

			Paraku tuleb välja, et inimesed on klammerduvad ning see mõjub lämmatavalt. Pole olemas tingimusteta armastust, alati tahetakse teiselt poolelt midagi vastu saada, olgu see siis armastus ja andumine Aleksandri või uisud ja võimalused Eugenia jaoks. Aja jooksul armastus lahtub ning esile kerkivad need asjad, mida ihatakse endale saada. Mitte kunagi ei välju mõlemad pooled sellest surnud ringist võitjana, emb-kumb peab järele andma, isegi oma kire arvelt. „Could it be he's taking over me?“ laulab Patti Smith. Selles loos pühendub Aleksandr Eugeniale ning Eugenia uisutamisele, kuid „üks süda sõgestab teise“. Aleksandr kuritarvitab noort tüdrukut, kuni too mõistab, et pühendumus on muutunud tömbiks tundeks südames. Jääb ainult mälestus tundest ja uisutamisest, kaob puhas rõõm õhus keerlemisest, igatsust vabaduse järele enam ei ole. 
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			Ja ometi on nii, et inimene, kes on kogenud pühendumust, ei saa mitte kunagi päriselt kellegi omaks. Pühendumus võib nüristuda, ununeda, kaduda mõtetest, kuid inimesele jääb sellest mälestus, isegi kui ta seda endale ei teadvusta. Ta võib soikuda ja langeda igapäevarutiini, kuid ka plahvatada, kui ängistus on liiga suureks muutunud. Pühendumus võib olla ainus võimalus puurist välja pääseda. Eugenial ei jäägi lõpuks üle muud, kui matta oma andumus maha ja tema mälestuseks aeg-ajalt surnuaiale küünal panna, või hoopis haarata spontaanselt ohjad ja võidelda oma pühendumuse nimel, isegi surmaga riskides. Ka Patti Smith kirjutab, sest see on ta kirg ja pühendumus. Kõigest hoolimata hoiab ta lippu kõrgel. „Pühendumuse“ reisipäevikus näeb lugeja, kui raske on autoril leida täpseid sõnu ja õiget vaimu, et Eugenia ja Aleksandri lugu kirja panna, kuid Smith ei jäta enne, kui jõuab lõpuni. 

			Mõeldes tagasi William Blake’i luuletusele, Smithi mediteerivatele jalutuskäikudele surnuaedades ning minu enda surnuaiaarmastusele, küsin: miks ei võiks surnuaed võrduda armastusaiaga? Filmis „Risttuules“ on kaader nutvast emast kasepuude vahel, kus valge lume taustal on üksik puidust rist. Ema jaoks on tema lapse haud viimne paik, kus ta saab oma armastust näidata. Eugenia ei saa kunagi käia oma vanemate haual ning nii jääb suur osa tema armastusest väljendamata. See muudkui koguneb ja koguneb, kuni tema väike süda ei suuda seda enam kinni hoida. Mulle tundub, et surnuaed võiks olla üks väheseid kohti, kuhu minnakse puhtast armastusest, kust lahkutakse armastades ja kuhu minnakse tagasi üksnes armastuse tõttu, sest surnuaed on armastuse aed.

			Arvustuses kasutatud polaroidfotod on tehtud Vilniuses Bernardiinide kalmistul ning Võrumaal Puutli kirikus.

			Arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu eripreemia.

			
				
					1	 William Blake. „Armastuse aed“ – Vikerkaar, nr 7–8, 2004. Tõlkinud Märt Väljataga.

				

			

		


		
			📖 RAAMATUSOOVITUSED

			Gustav Kalm

			Pärast Nõukogude Liidu lagunemist on Eestis liiga lihtsustatult arvatud, et turumajandus peab tähendama neoliberaalset kapitalismi, mis viimasel paaril kümnendil domineerinud. Ometi on kapitalism erinevatel perioodidel ja erinevates kohtades hoopis erinevat laadi tootmisprotsesse ja inimsuhteid tähendanud. Soovitan kaht viimase aasta jooksul loetud ilukirjanduslikku teost ja üht antropoloogilist uurimust, mis kõik omal moel räägivad sellest, kuidas inimsuhted ja kapitalistlikud tootmissuhted teineteist vastastikku mõjutavad.

			Annie Ernaux
„Aastad”
Tänapäev, 2023
Tõlkinud Sirje Keevallik
(2008)
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			See soovitus pole kuigi originaalne – Ernaux’ „Aastad“ on rahvusvaheline menuk –, aga ma soovitaksin lugejatel pöörata tähelepanu kahele aspektile, mis mõlemad on seotud tarbimise ja kapitalismi muutustega. Olles sündinud 1986. aastal ning lapsena näinud kapitalismi saabudes oma vanemate ja teiste nendevanuste tarbimisjanu, ei osanud ma aimata, kui põhjalikult muutsid kaubanduskeskused ja ostlemine tavaliste lääneeurooplaste elu kõigest kümmekond aastat enne seda, kui needsamad muutused tormina üle endise idabloki puhusid. Samas valguses on huvitav näha, kuidas prantslased (ja teised lääneeurooplased) vaatasid esialgu kaastundega sotsialistliku Ida-Euroopa materiaalset viletsust (tõenäoliselt pigem reisidel Tšehhoslovakkiasse ja Jugoslaaviasse kui Nõukogude Liitu) ning hiljem põlgusega nendesamade ilmajäetute piirideta kiindumust tarbeesemetesse.

			Edith Wharton
„Rõõmukoda”
Varrak, 2009
Tõlkinud Riina Jesmin
(1905)
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			Ühelt poolt on see kaasahaarav lugu ühe seltskonnadaami alla­käigust ja inimväärikuse keerdkäikudest. Teiselt poolt, ja miks ma seda raamatut soovitan, on see lugu ka tööstuskapitalismi alla­käigust ja finantskapitalismi võidukäigust. Kui Jane Austeni romaanid keskenduvad abielutehingutele aristokraatlikus maaomandikeskses majandussüsteemis ning Marcel Prousti romaanide inimsuhted ning kirjutamise laad ammutavad inspiratsiooni sellest, millega Proust enamiku ajast tegeles ehk börsil spekuleerimisest, siis Whartoni „Rõõmukojas“ kõhkleb peategelane erinevate „õigesti abiellumise“ lahinguplaanide vahel. Kas väärikas vana koloniaalkapital  (à la Mayfloweri peal USAsse saabunud), vähem aristokraatlik, kuid mõjusam tööstuskapital (mõtle Carnegie’dele, Rockefelleritele ja teistele kullatud ajastu dünastiatele) või hoopis ärplev, mõnevõrra vääritu Wall Streeti uusrikaste pankurite kiht, kes peategelastki väärtpabereid ostma innustavad?

			Aet Annist
„Otsides kogukonda sotsialismijärgses keskuskülas: arenguantropoloogiline uurimus”
Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2011
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			Aet Annisti osalusvaatlus Lõuna-Eesti külades 2000ndate alul on minu arvates kõige sisukam sissevaade Eesti ellu selle sajandi esimesel kümnendil. Selle asemel, et lihtsalt üle võtta Lääne-Euroopa kesksed analüüsid, harutab see raamat lahti, kuidas muutusid Eestis sajandivahetusel inimesed, majandus, poliitika ja arusaamad sellest, mis on õige ja hea. Lahates selliseid argiseid tegevusi nagu hoidiste sissetegemine või naabrite aitamine, näitab Annist, kuidas üleminek sotsialismist kapitalismi ei olnud üldine vabaduse võit totalitarismi üle või riigi jagamine esimeseks ja teiseks Eestiks, vaid mitmekülgne muutus inimsuhetes, kus ühistegevus ja ligimese aitamine tõmbusid koomale ning isikliku vara kuhjamine ja uhkus teistest mitte sõltuda tõusid esikohale. Majandus ei ole lihtsalt tootmise ja tarbimise sfäär, mis seisab kuidagi kultuurist lahus – kultuur toodab majandust ja majandus toodab kultuuri ning nad mõlemad koos toodavad poliitikat.
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			Mette Mari Kaljas (22)

			Oled novembrinumbri illustraator. Lisaks illustreerimisele tegeled graafilise disainiga, kujundasid muuhulgas ka viimase Värske Raamatu, Mikk Tšaškini „Paberist linna“. Mis sind disaini juures köidab?

			Me elame keskkonnas, millest suur osa on tehislik, ja disaineril on selle inimtekkelise ümbruse kujundamisel tähtis roll. Graafilise disainerina olen tähelepanelik esemete ja nähtuste osas, mis on tihti mõeldud passiivseks kogemiseks või märkamatult ladusaks lugemiseks. Vahel on aga tarvis provotseerida või lohutust pakkuda või hoopis küsimusi tekitada, ärritada – ka seda peab visuaaliga teha suutma. Pean kogu aeg ümber häälestuma, et oma tööde lähtematerjaliga suhestuda. See loob põneva positsiooni, kust maailma jälgida ja ühiskonnas osaleda.

			Räägi lähemalt, kuidas mingi teksti kujundamise või illustreerimise protsess sinu jaoks välja näeb – millest alustad, kuhu edasi liigud? Kuidas teksti visuaalne ilme välja kujuneb?

			Kirjanduse puhul kõigepealt töö teksti enda ja kõikvõimalike lähtematerjalidega samuti. Istun tekstiga, loen ja mõtlen, et leida seoseid, mis see mu peas loob, ja kuulata tundeid, mida tekst tekitab. See on omamoodi tõlketöö. Tähtis on mõista, mis tähendust ta autori meelest kanda võiks, kuidas võiks mõjuda lugejale ja millist tähendust tahan ja saan visuaaliga rõhutada. Kui tekst on omaks saanud ja olen idee läbi mõelnud, hakkan tööle pildilise poolega.

			Mulle meeldivad analoogtehnikad, see, kui protsess on taktiilne. Mäng materjalide ja tekstuuridega aitab tekstist tekkinud subjektiivset kogemust teravdada ja käeliselt läbi tunnetada, aitab tekstile kõla otsida. Siis valmib pilt juba lihtsalt.

			Soovita mõnd hästi disainitud raamatut!

			Asta Kassi „Kloun Korgitsa kodune elu“ on mulle väga sümpaatne nii kujunduse, piltide kui ka teksti poolest. Illustratsioonid on teinud Asta Vender. 

		


		
			👀 AUTORID
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			Marta Näripä (18): 
„On paar asja, mis pole mul veel kordagi õnnestunud. Üks neist on end paari lausesse mahutada.“

			
				
					[image: ]
				

			

			Janika Läänemets (33) 
on sõnasõltlane.
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			Ove Averin (27): 
„Tähendab, põhjapõder on ikkagi bottom-moose.“
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			Raija Katarina Heikkilä (33) on Pariisis elav väliseesti arheoloog, kelle sahtlitest leiab luid ja luulet.
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			mortimer (20) 
on pesus kaduma läinud sokk.
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			Sigrid Suppi (19) 
on kahe vaatuse vahel.
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			Arabella Antons (18) 
on abiturient, keda kannustab tagant usk ja lootus, teater ja pühendumus, kirg ja usaldus. Tavaline tüdruk Tartust, kes julgelt ja meeleheitlikult püüdleb unistuste poole, mida ta arvab hästi teadvat.
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			Madis Miikael Arro (19), loe lühiintervjuud lk 49.
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			Teele Pärn (30),
loe lühiintervjuud lk 17.
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			Joonas Väli (19) 
on kodukootud lapsesõime juhataja ja kolmandat põlve sotsioloog.
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			Rahel Ariel Kaur (22) 
ei taha ise ühtegi luuletust aval­dada, aga teisi ka rahule ei jäta.
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			Ellen Emilie Laaksonen (20): „Au ausa töö tegijatele.“
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			Johan Haldna (24): - 
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			Katarina Kuningas (18): „Lugeda juba oskan, aga kirjutama alles õpin.“ 
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			Henri Otsing (29) 

			on pliiatsiga maakas.
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			e.g.s (21): 
„Iga kord, kui haige olen, tuleb meel­de see peatükk „Kunks­moorist“, kus ta naudib haige­olemist. Tõmbab endale paksu teki peale, ei joo teed ega võta rohtu. Kui hakkab end paremini tundma, teeb aknad lahti.“
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			Madli Oras (31): 
„Kui sattusin prantsuse filoloogia asemel õppima juhuslikult hoopis arheoloogiat, arvasin, et sellega on tõlkijateekonnal juba enne algust kriips peal. Kuid siis sattusin veel juhuslikumalt elama Austriasse ja keeleteadmistega tuli tagasi ka unistus päris ise raamatuid tõlkida. Ja siin me nüüd oleme.“
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			Cornelia Travnicek (36) 
on Austria proosakirjanik, luuletaja ja tõlkija, kelle puhul on esile tõstetud lakoonilist, poeetilist ja samas sentimentaalsusevaba stiili, vaimukust ja sotsiaalset närvi. „Ketsid“ (2012) on tema esik­romaan, lisaks on temalt ilmunud veel kaks romaani, mitu luulekogu ja lasteraamatuid. „Ketside“ eestindus ilmub peagi Värske Raamatu sarja 34. väljaandena.
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			Robin Liiber (19) 
ootab siiamaani väikeses maakohas bussi.
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			Mette Mari Kaljas (22), 
loe lühiintervjuud lk 124.
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			Johanna Lisette Rohtma (15): „sünonüüm: pipi pikksukk. sini­silmne. hetkel nutab ja/või naerab. lemmiksõna: yoloism. itsitab omaenda naljade peale.“
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			Hele-Mai Viiksaar (31):

			„Vanasti lugesin raamatuid, nüüd loen brandbook'e.“
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			Kertu Rannula (26) 
on kunstnik, kellele meeldivad riimid ja raamatu lõhn.
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