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-

Üritan dešifreerida enda käekirja circa kell kolm öösel, suudan välja lugeda: 
„need vaesed naised ei saa hetkegi rahu kurat küll“.

-

Üks mälestuspilt: ema ja tütar, kes peaksid omavahel rääkima, aga ei tee 
seda.

Teine mälestuspilt: ema ja tütar, kes peaksid omavahel rääkima, aga 
ei tee seda.

Emad ja tütred, läbi aegade, iga kord isemoodi riides, istumas 
isemoodi tubades, nad peaksid omavahel rääkima, aga ei tee seda. 

Nõiaring jätkub.
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In memoriam Armastus
Arabella Antons

Patti Smith 
„Pühendumus“ 
Loomingu Raamatukogu, 2022 
Tõlkinud Paula Taberland

Aastaid tagasi kirjutasin oma kuldsete mõtete märkmikusse William Blake’i 
luuletuse „Armastuse aed“ mille leidsin ühest 2004. aasta Vikerkaarest.1

Ma läksin kord armastusaeda,
Kus ma sageli mängimas käinud,

Oli kerkinud kabel sinna,
Mida varem ei olnud ma näinud.

Oli lukkus see kabelivärav,
Seisis kirjas seal „Sina ei tohi“,

Nii ma pöördusin sinna, kus varem
Olid õitsenud lilled ja rohi.

Nägin hauarive ja -kive
Seal, kus aed oli varemalt õites.

Üll ronkmustad rüüd, papid käisid seal nüüd
Kibuvitstesse rõõmsaid mu ihasid köites.

Patti Smithi „Pühendumust“ lugema hakates meenus mulle see luuletus 
surmast armastuse aias ja armastusest surnuaias. Tuleb välja, et ka Smithi 
inspireeris lapsepõlves just nimelt William Blake.

Patti Smith on loomingulisuse võrdkuju: ta on muusik, kunstnik ja 
kirjanik, luuletaja. Tema pühamuks on mõte, mis vajab veel lahendamist, 
ja ta kirjutab, „sest ei saa muidu lihtsalt elada“. Smithi looming on ehe 
näide rahutu vaimu vaibumatust otsingust – ta kondab mööda surnuaedu, 
otsides iidolite haudu, võtab teiste kirjutatu oma teejuhiks ega jäta enne, 
kui on tõestanud „läbi sõnademudru, et Jumal on olemas“ (lk 86).

1	  William Blake. „Armastuse aed“ – Vikerkaar, nr 7–8, 2004. Tõlkinud Märt Väljataga.
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„Pühendumus“ on nende loominguliste otsingute kokkuvõte. Raamatut 
lugedes tabas mind äkki tunne, justkui vaataksin otseülekannet kirjaniku pea 
seest. Romaan koosneb kahest poolest: reisipäevik ning päevikuga paralleel-
selt kirjutatud ilukirjanduslik lugu, mis kannabki pealkirja „Pühendumus“. 
Kahe teksti põhiliseks seoseks on kirjutamisaeg. Niisiis on Patti Smithi ro-
maan hea näide sellest, kuidas autor keskkonnast aistinguid saades teose 
kokku paneb. Kirjutamisel mängis suurt rolli ka Smithi minevik, päevikust 
jooksevad mitu korda läbi tema ja ta õe seiklused Pariisis. 

Ma ei ole Pariisis käinud, ma ei ole näinud Albert Camus’ hauda ega 
Voltaire’i kuju. Ma ei ole käinud Vahemere-äärses linnas Sète’is ega Galli-
mard’i aias. Mitte kordagi pole ma aga käinud välismaal, ilma et mul jääks 
otsimata vähemalt üks kihvti looga surnuaed. Mulle meeldib surnuaedade rahu 
ja väärikus, neis on midagi nii kestvat ja kaduvat samal ajal. Surnuaed on koht, 
kus hõljub ringi hell salapära. Smithki kondab maailma kalmistutel ringi, et 
näha, kuhu on „üksnes surmlikud säilmed / mähitud olemissiidi“ (lk 33) – kas 
kirjaniku haud on samaväärne tema suurteostega või on see unustusse jäänud. 
Surnuaiast räägib ka ju William Blake’i luuletus ja äkki tundub väga loogiline, 
miks see „Pühendumust“ lugedes kummitama hakkas. 
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Pühendumus, originaalis devotion, teose tegevuspaigas dévouement, 
eesti keele seletava sõnaraamatu andmetel andumus, võib olla ühtaegu 
kaunis, võluv ja maagiline, kuid teisest küljest on see tappev tunne, sest 
sa mõistad, et olemas on miski, ilma milleta on võimatu elada. Miski, mis 
kaotab inimese reaalsustaju ning paneb tegema asju, milleks ei arvata end 
võimelinegi olevat. Pühendumus on hukutav ja kõrgele lendu tõstev, ängi ja 
õndsust tekitav tunne. 

Raamatu teises osas – ilukirjanduslikus loos – on kaks peategelast: 
Aleksandr Rifa ja Eugenia. Neid mõlemaid kannustab pühendumus. 

Aleksandr Rifal on nälg puudutuste, armastuse ja helluse järele. Talle 
meeldib omada, olgu see siis kallis ja väärtuslik antiikese või kättesaamatuna 
tunduv noor tüdruk. Ta on kõige õudsemat ja ohtlikumat liiki inimene. Inimene, 
kellel on olemas justkui kõik: raha, haridus, atraktiivne välimus, meeldiv 
töökoht, võimalused ja vabadus teha ükskõik mida. Ometi ei leia ta rahu, 
sest tal ei ole midagi, mille poole püüelda. Tal ei ole perekonda ega  kirgast 
seltskonnaelu, ta süda ihkab kirge, eesmärki, pääsemist üksindusest ehk teist 
inimest, keda ta saaks kontrollida. Lõpuks, keskeas, nähes teda, keerlevat 

tähte jääl, leiab mees punkti, kus enda 
pühendumust rakendada. Mehe unenäod 
täituvad temaga ja ärkvelolekuhetked ei 
möödu mõtlemata temale. Algab hukutav ja 
piinav pühendumus.

Tema, Eugenia, on tüdruk, kellel pole 
„mitte kui midagi peale korduva unenäo“ 
ning suure unistuse ja pühendumuse. Smith 
sai Eugenia kuju loomiseks inspiratsiooni 
Martti Helde filmist „Risttuules“. Eugenia 

pere küüditati juunis 1941 Siberisse, kuid ta ise pääses koos tädiga põgene-
ma. Paraku jäi tüdruk varsti üksi, kuid tal on olemas see miski, millele pühen-
duda – uisutamine. See on tema „vabaduse kasvulava“, võimalus väljendada 
väljendamatut, ilma igasuguste piirideta. Smithi loo „Dancing Barefoot“ (1979) 
sõnad paistavad Eugeniat imeliselt kirjeldavat: „I'm dancing barefoot. Heading 
for a spin. Some strange music draws me in. Makes me come on like some he-
roine. Oh God, I fell for You.“ Uisutades on Eugenia vaba kõigist kammitsatest, 
vaba minevikust, kodusest üksindusest ja igapäevaelu segavatest rahamure-
dest. Uisutades on kõik võimalik: „Tüdruk ei aeglustanud hoogu, vaid keerles 
otsekui lõpmatuste lõpmatuse keskmes. Selles kurikuulsas vaimuruumis, mille 
manavad esile ja asustavad müstikud, kes maist toitu enam ei otsi. Vabana 
kõikidest ootustest ja ihadest, tüdruk pöörles, olles üheaegselt kangastelg, niit 
ja kuldlõng. Ta langetas pea ja sirutas käe taeva poole, alistudes omaenese 
südametunnistuse kinnastatud käe tahtele.“ (lk 72) Eugenia pühendumus ei 
vaja teiste toetust ega tähelepanu. Ta kohati isegi pelgab seda, tal pole tarvis 
ideaalset jääd, uiske ega riietust. Ta laseb valla selle, mis hinges vabalt voolab.

Smithi looming 
on ehe näide 
rahutu vaimu 
vaibumatust 
otsingust. 
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Paraku tuleb välja, et inimesed on klammerduvad ning see mõjub 
lämmatavalt. Pole olemas tingimusteta armastust, alati tahetakse teiselt 
poolelt midagi vastu saada, olgu see siis armastus ja andumine Aleksandri 
või uisud ja võimalused Eugenia jaoks. Aja jooksul armastus lahtub ning 
esile kerkivad need asjad, mida ihatakse endale saada. Mitte kunagi ei 
välju mõlemad pooled sellest surnud ringist võitjana, emb-kumb peab järele 
andma, isegi oma kire arvelt. „Could it be he's taking over me?“ laulab Patti 
Smith. Selles loos pühendub Aleksandr Eugeniale ning Eugenia uisutamisele, 
kuid „üks süda sõgestab teise“. Aleksandr kuritarvitab noort tüdrukut, kuni 
too mõistab, et pühendumus on muutunud tömbiks tundeks südames. Jääb 
ainult mälestus tundest ja uisutamisest, kaob puhas rõõm õhus keerlemisest, 
igatsust vabaduse järele enam ei ole. 

Ja ometi on nii, et inimene, kes on kogenud pühendumust, ei saa mitte 
kunagi päriselt kellegi omaks. Pühendumus võib nüristuda, ununeda, kaduda 
mõtetest, kuid inimesele jääb sellest mälestus, isegi kui ta seda endale ei 
teadvusta. Ta võib soikuda ja langeda igapäevarutiini, kuid ka plahvatada, kui 
ängistus on liiga suureks muutunud. Pühendumus võib olla ainus võimalus 
puurist välja pääseda. Eugenial ei jäägi lõpuks üle muud, kui matta oma 
andumus maha ja tema mälestuseks aeg-ajalt surnuaiale küünal panna, või 
hoopis haarata spontaanselt ohjad ja võidelda oma pühendumuse nimel, isegi 
surmaga riskides. Ka Patti Smith kirjutab, sest see on ta kirg ja pühendumus. 
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Kõigest hoolimata hoiab ta lippu kõrgel. „Pühendumuse“ reisipäevikus näeb 
lugeja, kui raske on autoril leida täpseid sõnu ja õiget vaimu, et Eugenia ja 
Aleksandri lugu kirja panna, kuid Smith ei jäta enne, kui jõuab lõpuni. 

Mõeldes tagasi William Blake’i luuletusele, Smithi mediteerivatele 
jalutuskäikudele surnuaedades ning minu enda surnuaiaarmastusele, küsin: 
miks ei võiks surnuaed võrduda armastusaiaga? Filmis „Risttuules“ on kaader 
nutvast emast kasepuude vahel, kus valge lume taustal on üksik puidust 
rist. Ema jaoks on tema lapse haud viimne paik, kus ta saab oma armastust 
näidata. Eugenia ei saa kunagi käia oma vanemate haual ning nii jääb suur 
osa tema armastusest väljendamata. See muudkui koguneb ja koguneb, kuni 
tema väike süda ei suuda seda enam kinni hoida. Mulle tundub, et surnuaed 
võiks olla üks väheseid kohti, kuhu minnakse puhtast armastusest, kust 
lahkutakse armastades ja kuhu minnakse tagasi üksnes armastuse tõttu, sest 
surnuaed on armastuse aed.

Arvustuses kasutatud polaroidfotod on tehtud Vilniuses Bernardiinide 
kalmistul ning Võrumaal Puutli kirikus.

Arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu eripreemia.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Gustav Kalm
Pärast Nõukogude Liidu lagunemist on Eestis liiga lihtsustatult arvatud, et turumajandus 
peab tähendama neoliberaalset kapitalismi, mis viimasel paaril kümnendil domineerinud. 
Ometi on kapitalism erinevatel perioodidel ja erinevates kohtades hoopis erinevat laadi 
tootmisprotsesse ja inimsuhteid tähendanud. Soovitan kaht viimase aasta jooksul loetud 
ilukirjanduslikku teost ja üht antropoloogilist uurimust, mis kõik omal moel räägivad sellest, 
kuidas inimsuhted ja kapitalistlikud tootmissuhted teineteist vastastikku mõjutavad.

Annie Ernaux 
„Aastad” 
Tänapäev, 2023 
Tõlkinud Sirje Keevallik 
(2008)

See soovitus pole kuigi originaalne – Ernaux’ „Aastad“ on rah-
vusvaheline menuk –, aga ma soovitaksin lugejatel pöörata tä-
helepanu kahele aspektile, mis mõlemad on seotud tarbimise ja 
kapitalismi muutustega. Olles sündinud 1986. aastal ning lapsena 
näinud kapitalismi saabudes oma vanemate ja teiste nendevanuste 
tarbimisjanu, ei osanud ma aimata, kui põhjalikult muutsid kauban-
duskeskused ja ostlemine tavaliste lääneeurooplaste elu kõigest 
kümmekond aastat enne seda, kui needsamad muutused tormi-
na üle endise idabloki puhusid. Samas valguses on huvitav näha, 
kuidas prantslased (ja teised lääneeurooplased) vaatasid esialgu 
kaastundega sotsialistliku Ida-Euroopa materiaalset viletsust (tõe-
näoliselt pigem reisidel Tšehhoslovakkiasse ja Jugoslaaviasse kui 
Nõukogude Liitu) ning hiljem põlgusega nendesamade ilmajäetute 
piirideta kiindumust tarbeesemetesse.

Edith Wharton 
„Rõõmukoda” 
Varrak, 2009 
Tõlkinud Riina Jesmin 
(1905) 

Ühelt poolt on see kaasahaarav lugu ühe seltskonnadaami alla
käigust ja inimväärikuse keerdkäikudest. Teiselt poolt, ja miks ma 
seda raamatut soovitan, on see lugu ka tööstuskapitalismi alla
käigust ja finantskapitalismi võidukäigust. Kui Jane Austeni romaanid 
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Päevik autor

keskenduvad abielutehingutele aristokraatlikus maaomandikeskses 
majandussüsteemis ning Marcel Prousti romaanide inimsuhted ning 
kirjutamise laad ammutavad inspiratsiooni sellest, millega Proust 
enamiku ajast tegeles ehk börsil spekuleerimisest, siis Wharto-
ni „Rõõmukojas“ kõhkleb peategelane erinevate „õigesti abiellu-
mise“ lahinguplaanide vahel. Kas väärikas vana koloniaalkapital  
(à la Mayfloweri peal USAsse saabunud), vähem aristokraatlik, kuid 
mõjusam tööstuskapital (mõtle Carnegie’dele, Rockefelleritele ja 
teistele kullatud ajastu dünastiatele) või hoopis ärplev, mõnevõrra 
vääritu Wall Streeti uusrikaste pankurite kiht, kes peategelastki 
väärtpabereid ostma innustavad?

Aet Annist 
„Otsides kogukonda sotsialismijärgses keskuskülas: 
arenguantropoloogiline uurimus” 
Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2011 

Aet Annisti osalusvaatlus Lõuna-Eesti külades 2000ndate alul on 
minu arvates kõige sisukam sissevaade Eesti ellu selle sajandi 
esimesel kümnendil. Selle asemel, et lihtsalt üle võtta Lääne-
Euroopa kesksed analüüsid, harutab see raamat lahti, kuidas 
muutusid Eestis sajandivahetusel inimesed, majandus, poliitika ja 
arusaamad sellest, mis on õige ja hea. Lahates selliseid argiseid 
tegevusi nagu hoidiste sissetegemine või naabrite aitamine, 
näitab Annist, kuidas üleminek sotsialismist kapitalismi ei olnud 
üldine vabaduse võit totalitarismi üle või riigi jagamine esimeseks 
ja teiseks Eestiks, vaid mitmekülgne muutus inimsuhetes, kus 
ühistegevus ja ligimese aitamine tõmbusid koomale ning isikliku 
vara kuhjamine ja uhkus teistest mitte sõltuda tõusid esikohale. 
Majandus ei ole lihtsalt tootmise ja tarbimise sfäär, mis seisab 
kuidagi kultuurist lahus – kultuur toodab majandust ja majandus 
toodab kultuuri ning nad mõlemad koos toodavad poliitikat.
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Mette Mari Kaljas (22)

Oled novembrinumbri illustraator. 
Lisaks illustreerimisele tegeled 
graafilise disainiga, kujundasid 
muuhulgas ka viimase Värske Raamatu, 
Mikk Tšaškini „Paberist linna“. 
Mis sind disaini juures köidab?

Me elame keskkonnas, millest suur 
osa on tehislik, ja disaineril on selle 
inimtekkelise ümbruse kujundamisel 
tähtis roll. Graafilise disainerina olen 
tähelepanelik esemete ja nähtuste 
osas, mis on tihti mõeldud passiivseks 
kogemiseks või märkamatult ladusaks 
lugemiseks. Vahel on aga tarvis 
provotseerida või lohutust pakkuda või 
hoopis küsimusi tekitada, ärritada – ka 
seda peab visuaaliga teha suutma. Pean 
kogu aeg ümber häälestuma, et oma 
tööde lähtematerjaliga suhestuda. See 
loob põneva positsiooni, kust maailma 
jälgida ja ühiskonnas osaleda.

Räägi lähemalt, kuidas mingi teksti 
kujundamise või illustreerimise 
protsess sinu jaoks välja näeb – millest 
alustad, kuhu edasi liigud? Kuidas 
teksti visuaalne ilme välja kujuneb?

Kirjanduse puhul kõigepealt töö teksti 
enda ja kõikvõimalike lähtematerjalidega 
samuti. Istun tekstiga, loen ja mõtlen, 
et leida seoseid, mis see mu peas loob, 
ja kuulata tundeid, mida tekst tekitab. 
See on omamoodi tõlketöö. Tähtis on 
mõista, mis tähendust ta autori meelest 
kanda võiks, kuidas võiks mõjuda 
lugejale ja millist tähendust tahan ja 
saan visuaaliga rõhutada. Kui tekst on 
omaks saanud ja olen idee läbi mõelnud, 
hakkan tööle pildilise poolega.

Mulle meeldivad analoogtehnikad, 
see, kui protsess on taktiilne. Mäng 
materjalide ja tekstuuridega aitab tekstist 
tekkinud subjektiivset kogemust teravdada 
ja käeliselt läbi tunnetada, aitab tekstile 
kõla otsida. Siis valmib pilt juba lihtsalt.

Soovita mõnd hästi disainitud raamatut!
Asta Kassi „Kloun Korgitsa kodune 
elu“ on mulle väga sümpaatne nii 
kujunduse, piltide kui ka teksti poolest. 
Illustratsioonid on teinud Asta Vender. 
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👀 AUTORID

Marta Näripä (18): 
„On paar asja, mis pole mul veel 
kordagi õnnestunud. Üks neist on 
end paari lausesse mahutada.“

Janika Läänemets (33) 
on sõnasõltlane.

Ove Averin (27): 
„Tähendab, põhjapõder on ikkagi 
bottom-moose.“

Raija Katarina Heikkilä (33) 
on Pariisis elav väliseesti 
arheoloog, kelle sahtlitest leiab 
luid ja luulet.

mortimer (20) 
on pesus kaduma läinud sokk.

Sigrid Suppi (19) 
on kahe vaatuse vahel.

Arabella Antons (18) 
on abiturient, keda kannustab 
tagant usk ja lootus, teater ja 
pühendumus, kirg ja usaldus. 
Tavaline tüdruk Tartust, kes 
julgelt ja meeleheitlikult püüdleb 
unistuste poole, mida ta arvab 
hästi teadvat.

Madis Miikael Arro (19), 
loe lühiintervjuud lk 49.

Teele Pärn (30),
loe lühiintervjuud lk 17.

Joonas Väli (19) 
on kodukootud lapsesõime 
juhataja ja kolmandat põlve 
sotsioloog.

Rahel Ariel Kaur (22) 
ei taha ise ühtegi luuletust aval-
dada, aga teisi ka rahule ei jäta.

Ellen Emilie Laaksonen (20): 
„Au ausa töö tegijatele.“
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Johan Haldna (24): - 

Katarina Kuningas (18): 
„Lugeda juba oskan, aga 
kirjutama alles õpin.“ 

Henri Otsing (29) 
on pliiatsiga maakas.

e.g.s (21): 
„Iga kord, kui haige olen, tuleb 
meel de see peatükk „Kunks-
moorist“, kus ta naudib haige-
olemist. Tõmbab endale paksu 
teki peale, ei joo teed ega võta 
rohtu. Kui hakkab end paremini 
tundma, teeb aknad lahti.“

Madli Oras (31): 
„Kui sattusin prantsuse filoloogia 
asemel õppima juhuslikult hoopis 
arheoloogiat, arvasin, et sellega on 
tõlkijateekonnal juba enne algust 
kriips peal. Kuid siis sattusin veel 
juhuslikumalt elama Austriasse 
ja keeleteadmistega tuli tagasi 
ka unistus päris ise raamatuid 
tõlkida. Ja siin me nüüd oleme.“

Cornelia Travnicek (36) 
on Austria proosakirjanik, luuletaja 
ja tõlkija, kelle puhul on esile 
tõstetud lakoonilist, poeetilist ja 
samas sentimentaalsusevaba stiili, 
vaimukust ja sotsiaalset närvi. 
„Ketsid“ (2012) on tema esik-
romaan, lisaks on temalt ilmunud 
veel kaks romaani, mitu luulekogu 
ja lasteraamatuid. „Ketside“ 
eestindus ilmub peagi Värske 
Raamatu sarja 34. väljaandena.

Robin Liiber (19) 
ootab siiamaani väikeses 
maakohas bussi.

Mette Mari Kaljas (22), 
loe lühiintervjuud lk 124.

Johanna Lisette Rohtma (15): 
„sünonüüm: pipi pikksukk. 
sini silmne. hetkel nutab ja/või 
naerab. lemmiksõna: yoloism. 
itsitab omaenda naljade peale.“

Hele-Mai Viiksaar (31):
„Vanasti lugesin raamatuid, nüüd 
loen brandbook'e.“

Kertu Rannula (26) 
on kunstnik, kellele meeldivad 
riimid ja raamatu lõhn.
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