











e.g.s

Uritan desSifreerida enda kiekirja circa kell kolm 66sel, suudan vilja lugeda:
,need vaesed naised ei saa hetkegi rahu kurat kill".

Uks milestuspilt: ema ja tiitar, kes peaksid omavahel ridkima, aga ei tee
seda.

Teine malestuspilt: ema ja titar, kes peaksid omavahel rddkima, aga
ei tee seda.

Emad ja titred, labi aegade, iga kord isemoodi riides, istumas
isemoodi tubades, nad peaksid omavahel radkima, aga ei tee seda.

Noiaring jatkub.
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In memoriam Armastus
Arabella Antons

Patti Smith

»Pihendumus"

Loomingu Raamatukogu, 2022
Tolkinud Paula Taberland

Aastaid tagasi kirjutasin oma kuldsete motete markmikusse William Blake'i
luuletuse ,Armastuse aed” mille leidsin lihest 2004. aasta Vikerkaarest.'

Ma léksin kord armastusaeda,
Kus ma sageli méngimas kdinud,
Oli kerkinud kabel sinna,
Mida varem ei olnud ma nédinud.

Oli lukleus see kabelivirav,
Seisis kirjas seal ,,Sina ei tohi”,
Nii ma péordusin sinna, eus varvem
Olid ditsenud lilled ja rohi.

Négin hauarive ja -kive
Seal, bus aed oli varemalt dites.
Ull vonkemustad riitid, papid kaisid seal niitid
Kibuvitstesse voomsaid mu thasid kdites.

Patti Smithi ,Plihendumust” lugema hakates meenus mulle see luuletus
surmast armastuse aias ja armastusest surnuaias. Tuleb vélja, et ka Smithi
inspireeris lapsepdlves just nimelt William Blake.

Patti Smith on loomingulisuse vordkuju: ta on muusik, kunstnik ja
kirjanik, luuletaja. Tema plihamuks on modte, mis vajab veel lahendamist,
ja ta kirjutab, ,sest ei saa muidu lihtsalt elada“. Smithi looming on ehe
naide rahutu vaimu vaibumatust otsingust — ta kondab méd6da surnuaedu,
otsides iidolite haudu, votab teiste kirjutatu oma teejuhiks ega jata enne,
kui on tdestanud ,labi snademudru, et Jumal on olemas" (lk 86).

1 William Blake. ,Armastuse aed" — Vikerkaar, nr 7—8, 2004. Tolkinud Mart Véljataga.
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,Puhendumus“ on nende loominguliste otsingute kokkuvote. Raamatut
lugedes tabas mind akki tunne, justkui vaataksin otseiilekannet kirjaniku pea
seest. Romaan koosneb kahest poolest: reisipdevik ning paevikuga paralleel-
selt kirjutatud ilukirjanduslik lugu, mis kannabki pealkirja ,PiUhendumus".
Kahe teksti pohiliseks seoseks on kirjutamisaeg. Niisiis on Patti Smithi ro-
maan hea naide sellest, kuidas autor keskkonnast aistinguid saades teose
kokku paneb. Kirjutamisel mangis suurt rolli ka Smithi minevik, paevikust
jooksevad mitu korda labi tema ja ta 6e seiklused Pariisis.

Ma ei ole Pariisis kdinud, ma ei ole ndinud Albert Camus’ hauda ega
Voltaire'i kuju. Ma ei ole kdinud Vahemere-aarses linnas Séte'is ega Galli-
mard’i aias. Mitte kordagi pole ma aga kdinud valismaal, ilma et mul jaaks
otsimata vahemalt Uks kihvti looga surnuaed. Mulle meeldib surnuaedade rahu
ja vaarikus, neis on midagi nii kestvat ja kaduvat samal ajal. Surnuaed on koht,
kus holjub ringi hell salapéra. Smithki kondab maailma kalmistutel ringi, et
naha, kuhu on ,lksnes surmlikud sdilmed / méhitud olemissiidi* (Ik 33) — kas
kirjaniku haud on samavaarne tema suurteostega voi on see unustusse jaanud.
Surnuaiast raagib ka ju William Blake'i luuletus ja dkki tundub vaga loogiline,
miks see ,Pihendumust" lugedes kummitama hakkas.

v
U2UP 10 SURNUAED
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Pliihendumus, originaalis devotion, teose tegevuspaigas devouement,
eesti keele seletava sonaraamatu andmetel andumus, voib olla ihtaegu
kaunis, voluv ja maagiline, kuid teisest kiiljest on see tappev tunne, sest
sa moistad, et olemas on miski, ilma milleta on voimatu elada. Miski, mis
kaotab inimese reaalsustaju ning paneb tegema asju, milleks ei arvata end
voimelinegi olevat. PGhendumus on hukutav ja korgele lendu tostev, angi ja
ondsust tekitav tunne.

Raamatu teises osas — ilukirjanduslikus loos — on kaks peategelast:
Aleksandr Rifa ja Eugenia. Neid molemaid kannustab pihendumus.

Aleksandr Rifal on ndlg puudutuste, armastuse ja helluse jarele. Talle
meeldib omada, olgu see siis kallis ja vaartuslik antiikese voi kattesaamatuna
tunduv noor tiidruk. Ta on kdige dudsemat ja ohtlikumat liiki inimene. Inimene,
kellel on olemas justkui kéik: raha, haridus, atraktiivne valimus, meeldiv
tookoht, voimalused ja vabadus teha lkskdik mida. Ometi ei leia ta rahu,
sest tal ei ole midagi, mille poole plielda. Tal ei ole perekonda ega kirgast
seltskonnaelu, ta slida ihkab kirge, eesmarki, padsemist liksindusest ehk teist
inimest, keda ta saaks kontrollida. Lopuks, keskeas, ndhes teda, keerlevat

tahte jaal, leiab mees punkti, kus enda

Sm|th| |oom|ng pihendumust rakendada. Mehe unenidod

tadituvad temaga ja arkvelolekuhetked ei

on ehe na|de mo66du motlemata temale. Algab hukutav ja
rahutu vaimu piinav piihendumus.

Tema, Eugenia, on tlidruk, kellel pole

val bumatUSt ,mitte kui midagi peale korduva unenéo*
ofsi ng ust ning suure unistuse ja piihendumuse. Smith

sai Eugenia kuju loomiseks inspiratsiooni

Martti Helde filmist ,Risttuules”. Eugenia
pere kiitiditati juunis 1941 Siberisse, kuid ta ise paases koos tadiga pogene-
ma. Paraku jai tidruk varsti tiksi, kuid tal on olemas see miski, millele piihen-
duda — uisutamine. See on tema ,vabaduse kasvulava“, voimalus valjendada
valjendamatut, ilma igasuguste piirideta. Smithi loo ,Dancing Barefoot" (1979)
sonad paistavad Eugeniat imeliselt kirjeldavat: ,I'm dancing barefoot. Heading
for a spin. Some strange music draws me in. Makes me come on like some he-
roine. Oh God, | fell for You.“ Uisutades on Eugenia vaba koigist kammitsatest,
vaba minevikust, kodusest liksindusest ja igapaevaelu segavatest rahamure-
dest. Uisutades on kodik voimalik: ,Tadruk ei aeglustanud hoogu, vaid keerles
otsekui lopmatuste [6pmatuse keskmes. Selles kurikuulsas vaimuruumis, mille
manavad esile ja asustavad mistikud, kes maist toitu enam ei otsi. Vabana
koikidest ootustest ja ihadest, tidruk pdodrles, olles liheaegselt kangastelg, niit
ja kuldlong. Ta langetas pea ja sirutas kae taeva poole, alistudes omaenese
stidametunnistuse kinnastatud kae tahtele.“ (lk 72) Eugenia plihendumus ei
vaja teiste toetust ega tahelepanu. Ta kohati isegi pelgab seda, tal pole tarvis
ideaalset jaad, uiske ega riietust. Ta laseb valla selle, mis hinges vabalt voolab.
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Paraku tuleb valja, et inimesed on klammerduvad ning see mojub
[ammatavalt. Pole olemas tingimusteta armastust, alati tahetakse teiselt
poolelt midagi vastu saada, olgu see siis armastus ja andumine Aleksandri
vOi uisud ja voimalused Eugenia jaoks. Aja jooksul armastus lahtub ning
esile kerkivad need asjad, mida ihatakse endale saada. Mitte kunagi ei
valju molemad pooled sellest surnud ringist voitjana, emb-kumb peab jarele
andma, isegi oma kire arvelt. ,Could it be he's taking over me?* laulab Patti
Smith. Selles loos piihendub Aleksandr Eugeniale ning Eugenia uisutamisele,
kuid ,lks slida sogestab teise". Aleksandr kuritarvitab noort tiidrukut, kuni
too moistab, et pihendumus on muutunud témbiks tundeks siidames. |aab
ainult méalestus tundest ja uisutamisest, kaob puhas ro6m 6hus keerlemisest,
igatsust vabaduse jarele enam ei ole.

|a ometi on nii, et inimene, kes on kogenud pihendumust, ei saa mitte
kunagi péariselt kellegi omaks. Piihendumus voib niristuda, ununeda, kaduda
motetest, kuid inimesele jaab sellest malestus, isegi kui ta seda endale ei
teadvusta. Ta voib soikuda ja langeda igapaevarutiini, kuid ka plahvatada, kui
angistus on liiga suureks muutunud. Piihendumus voib olla ainus véimalus
puurist valja paaseda. Eugenial ei jaagi lopuks tle muud, kui matta oma
andumus maha ja tema malestuseks aeg-ajalt surnuaiale kilnal panna, voi
hoopis haarata spontaanselt ohjad ja voidelda oma piihendumuse nimel, isegi
surmaga riskides. Ka Patti Smith kirjutab, sest see on ta kirg ja pihendumus.

PUUTLY kIRIK
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Koigest hoolimata hoiab ta lippu korgel. ,Pihendumuse* reisipdevikus naeb
lugeja, kui raske on autoril leida tdpseid sonu ja 6iget vaimu, et Eugenia ja
Aleksandri lugu kirja panna, kuid Smith ei jata enne, kui jouab [6puni.

Moeldes tagasi William Blake'i luuletusele, Smithi mediteerivatele
jalutuskaikudele surnuaedades ning minu enda surnuaiaarmastusele, kiisin:
miks ei voiks surnuaed vorduda armastusaiaga? Filmis ,Risttuules” on kaader
nutvast emast kasepuude vahel, kus valge lume taustal on Uksik puidust
rist. Ema jaoks on tema lapse haud viimne paik, kus ta saab oma armastust
naidata. Eugenia ei saa kunagi kdia oma vanemate haual ning nii jaab suur
osa tema armastusest valjendamata. See muudkui koguneb ja koguneb, kuni
tema vaike siida ei suuda seda enam kinni hoida. Mulle tundub, et surnuaed
voiks olla tks vaheseid kohti, kuhu minnakse puhtast armastusest, kust
lahkutakse armastades ja kuhu minnakse tagasi Uksnes armastuse tottu, sest
surnuaed on armastuse aed.

Arvustuses kasutatud polaroidfofod on tehtfud Vilniuses Bernardiinide
kalmistul ning Vorumaal Puutli kirikus.

Arvustus pélvis Ulakassi arvustuste voistlusel Védrske Rohu eripreemia.
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[[1 RAAMATUSOOVITUSED

Gustav Kalm

Parast Noukogude Liidu lagunemist on Eestis liiga lihtsustatult arvatud, et turumajandus
peab tAhendama neoliberaalset kapitalismi, mis viimasel paaril kimnendil domineerinud.
Ometi on kapitalism erinevatel perioodidel ja erinevates kohtades hoopis erinevat laadi
tootmisprotsesse ja inimsuhteid tdhendanud. Soovitan kaht viimase aasta jooksul loetud
ilukirjanduslikku teost ja Uht antropoloogilist uurimust, mis kdik omal moel rddgivad sellest,
kuidas inimsuhted ja kapitalistlikud tootmissuhted teineteist vastastikku mojutavad.

Annie Ernaux

JAastad”

Tanapéev, 2023
Tolkinud Sirje Keevallik
(2008)

See soovitus pole kuigi originaalne — Ernaux’ ,Aastad" on rah-
vusvaheline menuk —, aga ma soovitaksin lugejatel pddrata ta-
helepanu kahele aspektile, mis mélemad on seotud tarbimise ja
kapitalismi muutustega. Olles slindinud 1986. aastal ning lapsena
nainud kapitalismi saabudes oma vanemate ja teiste nendevanuste
tarbimisjanu, ei osanud ma aimata, kui pdhjalikult muutsid kauban-
duskeskused ja ostlemine tavaliste ladneeurooplaste elu kdigest
kiimmekond aastat enne seda, kui needsamad muutused tormi-
na ile endise idabloki puhusid. Samas valguses on huvitav ndha,
kuidas prantslased (ja teised ladneeurooplased) vaatasid esialgu
kaastundega sotsialistliku lda-Euroopa materiaalset viletsust (te-
néoliselt pigem reisidel TSehhoslovakkiasse ja Jugoslaaviasse kui
Noukogude Liitu) ning hiljem polgusega nendesamade ilmajaetute
piirideta kiindumust tarbeesemetesse.

Edith Wharton
sRo0mukoda”

Varrak, 2009
Tolkinud Riina |esmin
(1905)

Uhelt poolt on see kaasahaarav lugu {ihe seltskonnadaami alla-
kaigust ja inimvaarikuse keerdkaikudest. Teiselt poolt, ja miks ma
seda raamatut soovitan, on see lugu ka tddstuskapitalismi alla-
kaigust ja finantskapitalismi voidukaigust. Kui Jane Austeni romaanid

ERNAUX

AASTAD

Roomukoda
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keskenduvad abielutehingutele aristokraatlikus maaomandikeskses
majandussUsteemis ning Marcel Prousti romaanide inimsuhted ning
kirjutamise laad ammutavad inspiratsiooni sellest, millega Proust
enamiku ajast tegeles ehk borsil spekuleerimisest, siis Wharto-
ni ,R60mukojas” kdhkleb peategelane erinevate ,6igesti abiellu-
mise" lahinguplaanide vahel. Kas vaarikas vana koloniaalkapital
(a la Mayfloweri peal USAsse saabunud), vidhem aristokraatlik, kuid
mojusam toostuskapital (motle Carnegie'dele, Rockefelleritele ja
teistele kullatud ajastu diinastiatele) voi hoopis arplev, monevorra
vaaritu Wall Streeti uusrikaste pankurite kiht, kes peategelastki
vaartpabereid ostma innustavad?

Aet Annist

1Otsides kogukonda sotsialismijargses keskuskiilas:
arenguantropoloogiline uurimus”

Tallinna Ulikooli Kirjastus, 2011

Aet Annisti osalusvaatlus Louna-Eesti kiilades 2000ndate alul on
L orsioes kocuroNoa minu arvates koige sisukam sissevaade Eesti ellu selle sajandi
SN osimesel kimnendil. Selle asemel, et lihtsalt Gle votta Ladne-
Euroopa kesksed analiilisid, harutab see raamat lahti, kuidas
muutusid Eestis sajandivahetusel inimesed, majandus, poliitika ja
arusaamad sellest, mis on dige ja hea. Lahates selliseid argiseid
tegevusi nagu hoidiste sissetegemine voi naabrite aitamine,
naitab Annist, kuidas Uleminek sotsialismist kapitalismi ei olnud
ildine vabaduse voit totalitarismi lle vai riigi jagamine esimeseks
ja teiseks Eestiks, vaid mitmekiilgne muutus inimsuhetes, kus
Uhistegevus ja ligimese aitamine tdmbusid koomale ning isikliku
vara kuhjamine ja uhkus teistest mitte séltuda tousid esikohale.
Majandus ei ole lihtsalt tootmise ja tarbimise sfaar, mis seisab
kuidagi kultuurist lahus — kultuur toodab majandust ja majandus
toodab kultuuri ning nad mélemad koos toodavad poliitikat.

ACTA Universitatis Tallinnensis
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Raagi lahemalt, kuidas mingi teksti
kujundamise voi illustreerimise
protsess sinu jaoks vélja naeb — millest
alustad, kuhu edasi liigud? Kuidas
teksti visuaalne ilme vilja kujuneb?
Kirjanduse puhul kdigepealt t60 teksti
enda ja koikvoimalike lahtematerjalidega
samuti. Istun tekstiga, loen ja métlen,
et leida seoseid, mis see mu peas loob,
ja kuulata tundeid, mida tekst tekitab.
See on omamoodi tolketdd. Tahtis on
moista, mis tdhendust ta autori meelest
kanda voiks, kuidas voiks mojuda
lugejale ja millist tdhendust tahan ja
saan visuaaliga rohutada. Kui tekst on

omaks saanud ja olen idee labi méelnud,
hakkan todle pildilise poolega.

Mette M&Vi K@U&S (22) Mulle meeldivad analoogtehnikad,

see, kui protsess on taktiilne. Mang

. . materjalide ja tekstuuridega aitab tekstist
Oled novembrinumbri illustraator. . L
. . o tekkinud subjektiivset kogemust teravdada
Lisaks illustreerimisele tegeled L o ) )
- L. . . ja kaeliselt 1abi tunnetada, aitab tekstile
graafilise disainiga, kujundasid _ . . L .
. . kéla otsida. Siis valmib pilt juba lihtsalt.
muuhulgas ka viimase Varske Raamatu,

Mikk Tsaskini ,Paberist linna“. Soovita mond hésti disainitud raamatut!
Mis sind disaini juures kéidab? Asta Kassi ,Kloun Korgitsa kodune
Me elame keskkonnas, millest suur elu” on mulle vaga stimpaatne nii
osa on tehislik, ja disaineril on selle kujunduse, piltide kui ka teksti poolest.
inimtekkelise imbruse kujundamisel Illustratsioonid on teinud Asta Vender.

tahtis roll. Graafilise disainerina olen
tahelepanelik esemete ja nahtuste
osas, mis on tihti moeldud passiivseks
kogemiseks voi markamatult ladusaks
lugemiseks. Vahel on aga tarvis
provotseerida voi lohutust pakkuda voi
hoopis kiisimusi tekitada, arritada — ka
seda peab visuaaliga teha suutma. Pean
kogu aeg iimber hadlestuma, et oma
té6de lahtematerjaliga suhestuda. See
loob pdneva positsiooni, kust maailma
jalgida ja Ghiskonnas osaleda.
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Marta Néripé (18):

»,On paar asja, mis pole mul veel
kordagi énnestunud. Uks neist on
end paari lausesse mahutada.”

Janika Lédnemets (33)
on sonasoltlane.

Ove Averin (27):
sTahendab, pohjapoder on ikkagi
botfom-moose."

Raija Katarvina Heikkilé (33)
on Pariisis elav valiseesti
arheoloog, kelle sahtlitest leiab
luid ja luulet.

¢ AUTORID

mortimer (20)
on pesus kaduma lainud sokk.

Sigrid Suppi (19)
on kahe vaatuse vahel.

Avrabella Antons (18)
on abiturient, keda kannustab
tagant usk ja lootus, teater ja
pihendumus, kirg ja usaldus.
Tavaline tidruk Tartust, kes
julgelt ja meeleheitlikult piitidleb
unistuste poole, mida ta arvab
hasti teadvat.

Madis Miikael Arro (19),
loe luhiintervjuud lk 49.

‘Teele Pérn (30),
loe luhiintervjuud 1k 17.

Joonas V&li (19)

on kodukootud lapsesdime
juhataja ja kolmandat polve
sotsioloog.

Rahel Ariel Kaur (22)
ei taha ise Uhtegi luuletust aval-
dada, aga teisi ka rahule ei jata.

Ellen Emilie Laaksonen (20):
»Au ausa t60 tegijatele.”




Johan Haldna (24): -

Katarvina Kuningas (18):
sLugeda juba oskan, aga
kirjutama alles opin.*

No |

1875 1934

Henri Otsing (29)
on pliiatsiga maakas.

e.g.s (21):

slga kord, kui haige olen, tuleb
meelde see peatiikk ,Kunks-
moorist*, kus ta naudib haige-
olemist. Tombab endale paksu
teki peale, ei joo teed ega vota
rohtu. Kui hakkab end paremini
tundma, teeb aknad lahti.”

Madli Oras (31):

»Kui sattusin prantsuse filoloogia
asemel oppima juhuslikult hoopis
arheoloogiat, arvasin, et sellega on
tolkijateekonnal juba enne algust
kriips peal. Kuid siis sattusin veel
juhuslikumalt elama Austriasse

ja keeleteadmistega tuli tagasi

ka unistus paris ise raamatuid
tolkida. |a siin me niilid oleme."

Cornelia Travnicek (36)

on Austria proosakirjanik, luuletaja
ja tolkija, kelle puhul on esile
tostetud lakoonilist, poeetilist ja
samas sentimentaalsusevaba stiili,
vaimukust ja sotsiaalset narvi.
»Ketsid" (2012) on tema esik-
romaan, lisaks on temalt ilmunud
veel kaks romaani, mitu luulekogu
ja lasteraamatuid. ,Ketside"
eestindus ilmub peagi Varske
Raamatu sarja 34. valjaandena.

Robin Liiber (19)
ootab siiamaani viikeses
maakohas bussi.
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Mette Mari Kaljas (22),
loe lihiintervjuud lk 124.

Johanna Lisette Rohtma (15):
,stnoniidm: pipi pikksukk.
sinisilmne. hetkel nutab ja/voi
naerab. lemmiksona: yoloism.
itsitab omaenda naljade peale.”

Hele-Mai Viilesaar (31):
»Vanasti lugesin raamatuid, niud
loen brandbook’'e."

Kertu Rannula (26)
on kunstnik, kellele meeldivad
riimid ja raamatu [6hn.
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