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Helena Aadli

MAASIKAKUU

Painav magus limane purpurpunane igatsus voolab sees ja miski 
vajutab vaagnale, silinderjalt raugelt pressib. Ärkan koos äädika­
kärbestega, aeglaselt lihavalt, aga silmad on kokku kasvanud nigu 
kassipoegadel ega kavatse veel niipea avaneda. Sünnitusvalu. Siputan 
niiskes roosaoranžis limas jalgu, väänlen, vastik armetu kiimane. 
Samas mitte, samas ilus. Vedelas vaakumis on ühte pressitud õied, 
pärlid, raamatulehed, kellegi huulepulgane ila, purunenud nektariin 
ja paar surnud kõrvaharki. Mõned elavad veel, üks sibab mu alakõhul 
suunaga teadagi, kõik teised olen surmanud tömbi esemega. Sinu 
jaoks haaran noa.

Pekske mind, taguge mind jalgadega.

Olen tiirane emme, kõik ruumisolijad võtke mind, lakun teie saa­
pad puhtaks, tõmban hammastega paelad lahti, peaasi et võtate 
mind. Imen vaarikad sõrmeotstest ja tõmban keelega üle nahktagi. 
Kasutage mind ära, aga turvaliselt (ostsin just kondoome). Kasvõi 
sina, retsidivistinäoga suitsetaja, või noh, mitte sina, tegelikult 
(sellest mõttest hakkas isegi hirmus hetkeks). Tahan nii väga, et  
olen valmis facebooki seinale abipalve kirjutama, aidake, keegi, 
pange mind. Saan aru, miks talle meeldib rattaga sõita, sõidan 
ka siis koju ja kuna keegi ei võta mind, otsustan ise võtta röövida 
puruks kiskuda. Tuled korrusmaja uksest sisse, kõrv kikitab, kuulen 
iga su sammu, jõuad saagina mu vaatevälja ja enam ma ei peatu,  
ei anu, ei ole passiivne, ma tõmban, võtan, panen, kuni sust saab 
märg laik.

Andmise taustal tilksatab veri aegluubis parketiprao vahele, prožektori­
vihud seda teekonda saatmas. Vereraualõhn tungib sõõrmeisse ja terve 
tuba on värvunud punaseks. Sinu pärast on mul verised käed.
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neli issit

kohatud isad käivad ühest kohast teise ilma kordagi kohvrit ava­
mata ilma mütsi peast võtmata, mantliäär lohiseb maad võtmata 
tolmus, alati valmis lahkuma et siis taas tulla, mitte kunagi kohal, 
kunagi mitte-kohal

kommunaalsed isad käivad lapse juurest lapse juurde kordagi 
süvenemata silma vaatamata olles kõigi isa, nii et oma lapsed vään­
levad armukadedusest ja tahavad pai, aga isad on alati valmis tege­
lema kõigi teiste muredega, mitte kunagi enda laste omadega

kõigi lemmikud isad, ma tahaksin et mul oleks ka selline isa nagu 
sul, ahmid õhku, isa patsutab sõbramehelikult tuttavate laste päid, 
sind viskab köögis tooliga, surivoodilgi mõtled, et ei andesta talle 
mitte kunagi, mitte siiski kõigi lemmik

silmi pungile ajavad isad röögivad klassikalise muusika saatel 
liiklusummikus hinge tõmbamata, hiljem võtavad oma rusika su 
väikese käe ümbert ja taovad sellega võõra nägu, alati valmis kõike 
õigustama, et siis ninaverine võõras saaks tal pärast kätt suruda ja 
teda tänada

NOVEMBER

Hommik pole jõudnud alatagi, kui tihe hall taevas kukub palja 
kõhu peale, on november. Kõik kriiskab kriisist, vaikib vahetus 
udust tihedas õhus, haavade hallid sagarad sirutavad end, käin 
ussirada mööda kollakasrohelisi põlde ja lillasid metsi. Pärsimäe 
portree pärlikeega kummitab ja ostsin endale kolme euro eest ühe 
kaela kallistama, käega katsudes tundus, nagu pärlid oleks jahe­
damad, lootus, et pole plastik, aga ilmselt lõpuks ikka on.

Kaamoseaeg, jään külmast rasedaks. Taevas on olnud ühtlaselt 
helehall juba ammust aega ja kell kolm läheb pimedaks. Mu sisemus 
on rahul, paigas. Nii peab olema, pime. Olla kusagil mujal oleks nihe, 
ma ei taha sellele mõeldagi. Olla siin ja lasta endal aeglaselt surra ja 
hääbuda. Sisemine õigus aeglustada ja olla uimane, paljas aeg.
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laupäev

Puu sees on väike puu, ta tuleb lihtsalt paljaks koorida. Olen tollest 
arusaamise päevast saati püüdnud iga päev mõnda puud vaadata, 
muidu on päev raisus. Su riide niitide sees on su suu lõhn, su naha­
rakkude sees on su harjumuste hais. Tunnen su sõrmeotstest, kui 
üleeile hommikul tegid ühe suitsu, su keele pealt, kui eelmisel õhtul 
jõid, ja võin koguste kaupa öelda, mida täpselt. Pokaal ploomiveini, 
midagi viinaga, ilmselt mahl. Pudel heledat õlut?

Odav hotell, sigaretiaugud kardinas, miskipärast on tekikotid ja 
padjapüürid punast värvi. Keset ööd ärgata paberist seinte tõttu: 
keegi seksib, keegi teine tülitseb, kolmas naaber püüab neid vaigis­
tada. People, be quiet. Be quiet. Be quiet, people. Sisehoovi seinanišis on 
kuju, alasti käteta naine ütleb: carpe diem. Magama jäämata hakkad 
järgmist päeva püüdma, tehes kell viis hommikul aknal suitsu, mis­
tõttu kogu majas läheb tuletõrjealarm käima ja unised ninad kobis­
tavad kitsast keerdtrepist alla. Pakime asjad kiirelt kokku, et nen­
dega koos välja rutata, et uksel hoiatava trahvi eest minema joosta. 
Lunaks jätsime verepleki voodisse

pühendusega
alati teie
meie

mis just juhtus??

valgust täis päev, uskumatuid naisi täis päev, sa lebad ja kõik vaata­
vad, sa lebad. ta laulab, mõtlen, kas ta vaatab sind kui laulab. vaatan 
üles, et minna siit kaugemale, aknakujuline päikeselaik on löövis, ta 
vilgub edasi-tagasi pigem pelglikult. see hoiab mind kukkumast.

ma ei saa aru, kuidas kõik suudavad sirgete nägudega sind kanda. 
minus kõik võbeleb variseb, hiljem saan teada, et iga viimne kui üks 
neelas xanaxit. ja mina tundsin end süüdi, et ei suutnud sind hoida. 
ja mõtlen, et sulle ei meeldiks, kui kirjutan nii nii väikeste tähtedega 
üldse ja sinust. aga kirjutan su puudumisest.

ei kujuta ette, kes seal kõik koos olid, kes keda nägid, mina ei näinud 
kedagi. ühel targal nägin küll kesktalve eest kaitsvaid päikeseprille, 
oleksin ka tahtnud silmi peita. samas oli kõik parasjagu ebareaalne, 
oletasin, et keegi teine ka ei näe. kõndisin su juurde, jalad ei liikunud 
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paigast, nagu kõva vastutuulega liikusin su poole. olin hangunud, 
aga keha umbes teadis, kuidas sammud käivad. viskasin paar peo­
täit ja ütlesin näeme õige pea. ehmusin. midagi mus seiskus. õige pea?

hiljem pika laua taga on olukord endiselt uskumatu, nii ebareaalne. 
istun kohmetult, söön ja kõik on täna liiga tugeva maitsega. söök­
sin hoopis parema meelega vett. keegi peab kõnet, the cure mängib. 
nüüd sa lebad juba kusagil mujal ja ma ei tea, kus, aga meil on sinuga 
samad jalatsid. võibolla on su keha muundunud juba tolmuks ja 
jalanõusid ka siis enam pole.

pakin end kokku, on raske minna. kõnnin ja vaatan seljataha. teised 
on tõusnud, ta istub pika musta linaga laua keskel, lootusetu pruut, 
avarate silmalaugude vahel uskumatu tühjus. ta pilk on kukkunud ei 
kusagile, nahka katab must loor. see pilk ei kustu, ma ei suuda seda 
edasi anda ja see ei lahku mu peast. ta istub nagu udus nagu kõik 
kõik oleks kadunud, nagu käed vajuks viimast korda longu. pruut, 
kes ilmutas end sulle juba ammu läbi su enda käte. pruut, kes on küll 
altari ees, aga teistel põhjustel.

see hoiab mind kinni, tardun ega oska minna, kõik mis teen tundub 
kohatu, kõnnin hiilin minema. ei saa selge mõtlemisega hakkama, 
hägune on, pressin end samm sammu haaval kodu poole, jään viiest 
bussist maha, kuna ei suuda õigel ajal pingilt tõusta.

veel nädalaidki hiljem võttis elu halb hingeõhk jalust nii nõrgaks, et 
otsustasin pärastlõunal teha vägagi haruldase uinaku. ärkasin niis­
ke suudluse peale, mille sügavast unest ila täis voolanud padjanurk 
mulle huultele matsatas.

suudluse negatiiv, mitte-suudlus – hüvastijätuks, mille andis elus 
inimese negatiiv. kuna lihtsam on uskuda, et sa oled kuidagiviisi 
mingil kujul olemas, siis võtan selle lohutuse vastu. aga jätan ka 
hüvasti. puhka, lõpuks saad.
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karvad ja hääl

Vaatan, kuidas karvad kasvavad, kuidas häbi kaob. Kuidas valehäbi 
kaob. Kuidas kasvuvalu puusa pitsitab. Kuidas teismeea keha üritab 
teadmatu mehe silme järgi moonduda, esitada, kedagi etendada. 
Sõbranna põlgab, teda vaadatakse, ütleb, et vihkab, samal ajal nülib 
end vaadatavaks, nõretab vajadusest olla ihaldatud.

Mul on nii kahju, nii kuradi kahju.

Ta ütles, sul tuleb hääl kehast välja, mitte ei katke ära ega kuku 
tagasi sinna, kust ta tuli, ei kähise enam nii. Ta ütles, sul tuleb hääl 
kehast välja, see tuleb su sirgest seljast lagedale ja selles on kõla, 
mitte nagu siis kui kellegi toored soonelised käed kõri pigistasid ja 
kael saladust hoidis. Ta ütles, sul tuleb hääl kehast välja,  
sa oled liiga palju rääkima hakanud.



﻿
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Triinu Kree
 
 
 
 
 
46. oktoobril me suudleme kuradisilla kolmanda tamme all

öised söesed lumemimmud
ninaplastika roidekõhre abil
kiirkaerahelbed ja asfaldivärvid
it’s peeter volkonski’s birthday
kassettmarkiis Adagio, klientide lemmik
elevantide epifaania
kas inimese peaks kustutama rahvastikuregistrist kui talle 
� ei meeldi hapukurgid

tüdruk, kes rääkis varestega

mäletades maastikke avanemas su õlgade tagant
udurohelisest maast kerkisid
hajuva parvena valged liblikad
nagu suvi meie keskelt
ma loodan et suutsin sulle silmadega öelda et ma armastan sind
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***

ja kindlasti on need tüdrukud kallid
minulegi
minule isegi naised
suure tähega Suured Naised
kõnnivad kanalisatsioonikaantel rohelistel jäätisepaberitel mustamäe 
asfaldist mõisaküla kruusani kõnnivad kaotatud peavõrudel valgetel 
linadel 2016. aasta foorumi arvamustel esimesest armastusest 
toolidel laudadel kurjade haudadel puuhalgudel valuvaigistitel veristel 
aluspükstel higirantidega teismeea särkidel poiste naerul tänavatel 
teedel piparmündireedel sinistel retrodressidel luulel hevimuusikal 
lauvärvidel käristatud kudumistöödel mõttetutel südamevaludel 
tekikottidel sos-pillide tšekkidel erootilistel unenägudel pööningu 
lapsevankritel katkistel kaaludel lumevaaludel tedretähnidel külmadel 
müüridel suurepärastel huultel ütlemata asjadel uhkusel kadunud 
hõbelusikatel katkistel kardinatel tähekaartidel päeva lõpuks iseendil 
sest mujale astuda ei tohi
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kõige ilusam naine

takuste juustega küürus vana naine
tüügas silmalaul
kurtusest vali ent endast nii häbelik
palun telefonitsi et talle rongile vastu tuldaks 
ja siis 
väga vaevaliselt välja komberdades
on ta seljal hallil dressipluusil kaks litritest inglitiiba

***

olen röövlitütar Elroña
käin palavikuga teatris
teen üksi tänaval kõndides mõne tantsusammu
armastan elu ja üksinda olemist
vaatan rongiaknast läbi aja ning
tunnen end võimsana
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odraiva

minu vanaisa kasvatas otra
kasvatas otra ja kriipsutas ajalehest poliitikuid maha
minu vanaisa kasvatas otra
mullaribal oma tütarde uuemate põllukultuuride vahel
minu vanaisa kasvatas otra
kündis käsiadraga ning deklameeris üdi ja alliksaart
minu vanaisa kasvatas otra
poetas pisara siis kui oli vaja
minu vanaisa kasvatas otra
kõndis katusel ei jäänud kirikusse hiljaks
minu vanaisa kasvatas otra
naeris alati ja naerab ka täna
minu vanaisa kasvatas otra
viljalõikusest sain silma odraiva
ja rääkisin koolis uhkusega et kaklesin silma sinilillaks
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***

me sirgume naisteks
keda oodates kõik nii elevil on
ja umbes 11. sünnipäeval
antakse meile vannitoas kätte terad ja noad
et osa endast maha lõigata
ikka ja jälle

***

riputan elu kööginagisse
tatart fluorestsentslambi karjuvas valguses keetes
mängime korraks et ma olen päris inimene
sinusugune
sest minusugused on ju tihti liiga noored liiga lollid liiga naiivsed liiga  
tormakad ja ei tea mida nad tahavad ja kui nad ka ammu teavad siis 
see pole kindlasti Õige ja me pole kunagi täiesti piisavad
aga milleks on mul lubatud saada
kui ma ei või olla naine kellel pole häbi
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magnetresonantstomograaf

keegi on armunud 
kellegi poega
ja kellegi tütar
igatseb kellegi onutütart
kes mõtleb kellegi naabripoisile
ja see naabripoiss proovib salaja selga oma ema kleiti
mis samuti meeldib kellegi täditütrele
kes on kõik oma nahkneetidega püksid andnud enda õele
kes on armunud kellegi poega
kes mõtleb kellegi tütrele

muidugi

kuskil maailma servas kanajalgadel majas
on kindlasti köök
kus alasti prügikastis istuv mees
rahulolevalt koogist lumememme ehitab
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Katkendeid teosest  
„Sisetunne“

Mira Aurelia Eskelinen
soome keelest Mona Tärk

Mida kõike ma õigupoolest kardan?
Kardan et see on ainult faas. Kardan et kui olen kõigile sellest 

rääkinud, mõtlen ümber. Kardan et see, mida algul pidasin jõuetu­
seks ja mille siis nimetasin naise pilguks, ongi kõigest jõuetus ja et 
see saab mulle korraga vaieldamatult ja valusalt selgeks.

Kardan et sunnin teisi inimesi oma uut nime ära õppima ainult 
selleks et see jälle tagasi vahetada; et teised peavad minu pärast 
oma aju ja tunnete kallal tööd tegema, et õppida ära mu uus nimi, et 
õppida mind uuel viisil vaatama. Kardan et vean inimesi alt. Kardan 
et valetan inimestele. Kardan et valmistan neile pettumuse. Kardan 
et inimesed pettuvad minus sellepärast et ma ei ole enam Jalmari. 
Kardan et inimesed pettuksid kui oleksingi jälle Jalmari. 

Kardan et määratlen ennast valesti. Kardan et hõivan ruumi 
ja määratlusi mis ei kuulu minule. Kardan et võtsin omaks kellegi 
teise unistuse. Kardan et kaotan ennast teiste soovidesse ja oletus­
tesse ega leia enam teed enese juurde. Kardan et olen erilisust taotlev 
tähelepanuotsija.

Kardan et olen ikkagi kõigest feminiinne mees, bi-curious luule­
poiss. Kardan et võiksin õnnelikult elada ka ainult küüsi lakkides ja 
vahetevahel femme’ilikumalt riietudes. Kardan et sellest ei piisaks. 
Kardan et vean alt ennast otsivad poisse ja mehi, olles näide sellest 
et feminiinsus on reserveeritud ainult neile, kes on päriselt naised.

Kardan et olen vaid naisterõivastesse riietumisest erutuv mees. 
Kardan et alatine porno vaatamine on mu aju nii läbi söövitanud et 
internetivaramust ei piisa enam selleks et mind erutada, vaid ihkan 
aina millegi tõelisema järele. Kardan et vahetevahel pinnale sööst­
vad mõtted tussust, rindadest, penetreeritud saamisest on kõigest 
järjekordne samm mu fetišite jadas.

Kardan kaotada armastust. Kardan kaotada seksi. Kardan 
kaotada lähedust, suudlusi, puudutust. Kardan et keegi ei tahaks 
mind enam kunagi, et ma ei leia enam eales kedagi enda kõrvale, et 
mind tahaksid ainult chaser’id. Kardan et olen tülgastav. Kardan 



18

et olen liiga pealetükkiv, klammerduv kui keegi peakski minu vastu 
huvi üles näitama. Kardan et saan teada mida mu sõbrad minust 
päriselt mõtlevad. Kardan et lähedased inimesed eemalduvad 
minust. Kardan et mu veidrus, erilisus läheb lõpuks üle piiri. Kardan 
et mu suhted lähevad nässu, katki, minu pärast, sest mu olemise 
mõistmine muutub liiga raskeks. Kardan et olen liialt keeruline, liialt 
nõudlik, liialt vale, liialt.

Kardan haletsevaid pilke, põlastavaid pilke, vihaseid pilke. 
Kardan pilkudele järgnevaid sõnu, sõnadele järgnevaid tegusid. 
Kardan vägivalda ja ebameeldivaid hõikeid. Kardan et mõni cis-
heteromees näeb mind tänaval või baaris ja erutub, kuniks saab aru 
et ma olen miskit muud ja siis peksab mu läbi. Kardan et ta erutubki 
just sellepärast et ma olen miskit muud, aga ei suuda seda õieti 
mõista ja peksab mu läbi. Kardan et ma ei saa kunagi selgeks, kuidas 
olla nagu need naised keda tänaval kadestades vaatan, kes näevad 
välja nagu nad tunneksid end oma naisesuses hästi, teksad mure­
tult jalas ja hobusesabad lehvimas. Kardan et ma ei saavuta kunagi 
seda mida neis näen. Kardan et jään alatiseks ainult naisi kehvalt 
imiteerivaks nilbes meigis poisikeseks. Kardan et oleksin alati kui­
dagi mahajäänud, et neil oleks naisesuses nii pikk edumaa et oleksin 
alati nende hulgas võõras. Kardan et ma ei saa olla päris naine sest 
ma pole kogenud terve eluaja kestnud seksualiseerimist, ahistamist, 
alavääristamist, ignoreerimist. Kardan et tekitan naistevetsudes 
ärevust ja hirmu ainult oma kohaloluga.

Kardan et ma ei saa kunagi ilusaks. Kardan et muutun ilusaks ja 
et selle möönmisega saab minust edev ja ennast täis lits. Kardan et tei­
sed on mu privileegide ja vedamise peale kadedad ja tõukavad mu välja.

Kardan et teen liiga „päris“ transinimestele, kui tulen avalikult 
kapist välja ja pärast kahetsen, astun sammu tagasi või ütlen midagi 
rumalat. Kardan et ma pole piisavalt trans et olla trans sest ma pole 
algusest peale teadnud, sest ma pole algusest peale kannatanud. 
Kardan et on ainult aja küsimus, millal osutun petiseks. 

Kardan et ma ei tea kes ma olen. Kardan et ma tean kes ma 
olen. Kardan et keegi näeb mind sellisena nagu olen. Kardan et keegi 
ei näe mind sellisena nagu olen.

*

Maikuus kirjutan päevikusse: Olen võibolla genderfluid. Samas tun-
dub veider ennast mingi teatud sildi järgi nimetada. Kuidas teada saada, 
millena ma end tunnen? Äkki sellistesse mittebinaarsetesse või mitte
normatiivsetesse sookogemustesse suhtutaksegi algul teatud imestusega, 
mõeldakse, mis on ehe kogemus, mis kõigest väljamõeldis.
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*

Otsustan Rosale oma mõtetest rääkida. Et ehk ma polegi täiesti 
mees. Istume mu voodil, vajutan Rosa peopesa oma südame vastu. 
Rosa kuulab mind tähelepanelikult, küsib kui kaua olen nii tundnud. 
Ma ei oska vastata. Rosa ütleb et ta on lugenud et mõned voolava 
sooidentiteediga inimesed soovivad et nende käest küsitaks hommi­
kuti, kumb ärkas. Rosa küsib kas tahaksin seda või näiteks mingi­
suguseid käevõrusid, millega talle märku anda minu selle päeva soost. 
Pigistan Rosa kätt.

*

Tahan maha rebida kõik vana ja näha, mis järele jääb. Tahan lahti 
lasta, langeda, tuules õõtsuda ja lasta tulevikul lagedale tulla. Näha, 
kes Mira on. Kardan oma teismeiga uuesti kaotada. Kardan et kee­
lan endal midagi kogeda, kuna olen sidunud end väliste kohustuste 
ja vastutustega.

*

Olen alati olnud see inimene kes jätab suurtest asjadest rääkimise 
viimasele hetkele. Nii ka nüüd, alles kui teekann tühi ja sammud juba 
ukse poole seatud, saan sõnad suust. Ma olen mõelnud, või et, mul on 
tunne et, tähendab, jah, et sul on vist ikkagi tütar.

*

Ühel ema fotodest seisan nelja-aastaselt rannavees. Pildil on näha 
ainult mu peegeldus veepinnal, olen seljaga, pea natuke kumaras, 
üks käsi selja taga, teine mu ees lainemustris virvendamas. Mu piir­
jooned lekivad, nahka mööda libisevad sammudest tekkinud lained. 
Pildi ülemises nurgas paljastub vee alt järjest tumenev krobeline liiv. 
Teises servas katkeb pilt seal, kus mu sääred veest paistma hakka­
vad, taevas peegeldub helesinise künkana mu jalgade juures.

*

Sul on vist ikkagi tütar. Kolm aastat hiljem astume rongi, reisime koos 
Põhja-Norrasse, jälgime ema rada, täpselt kolmkümmend aastat 
pärast seda kui ta oma matkale asus. Mu ema armastab ajada juttu 
inimestega keda kohtame võõrastemajades, rongides ja bussides.  
Ma käisin siin esimest korda siis, kui oma tütart ootasin,  räägib ta neile. 
Kui mu tütar oli väike. Mu tütreke siin. Mu tütar Mira. Iga lause nagu 
laine, mis aastatega rannajoont vormib. 
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*

Oma esimesed lilled naisena sain Orioni käest. See oli meie kolman­
dal kohtingul, ma kandsin oma parimaid pariisitari-riideid: punast 
põlvini seelikut, heledat polokampsunit, nahktagi, punaseid kontsa­
kingi, punast baretti ja punast huulepulka, bien sûr. Orion ootas 
mind raudteejaamas, kollane lillekimp selja taga peidus, naeratus 
kavalalt veetlev nagu oma saagiga uhkustaval kassipojal.

Orion viis mind jalutama Hietaniemi randa. Liiv oli alles jahe, 
jääkatte jäänused loksusid lainetes. Kui paigal olla, võis tunda esi­
mesi soojendavaid päikesekiiri. Pikutasime liival, mu pea lebas 
Orioni rinnal, kuulasime laineid ja jääliblede kahinat. Maailmas pole 
piisavalt mittelineaarset aega, et jõuaksin teha sinuga koos kõike, mida 
tahaksin, sosistas Orion ja silitas mu juukseid.

*

Vana tehaseala on täitunud baaride ja peokohtadega. Mu sõber kor­
raldab ühes neist peo. Mul on seljas helesinine a-lõikeline kleit ja 
must nahktagi, huuled on tumepunaseks värvitud. Peol vaatan teisi 
naisi, tunnen kuidas kõhus keerab tuttav võrdlemine ja kadedus.

Peol on ka üks mu tuttav, minust mõni aasta vanem tumeda­
juukseline naine. Talve jooksul oleme korduvalt pidudel ja üritustel 
kokku sattunud. Ühe õhtu lõpuks, ajal kui ma veel Rosaga koos olin, 
suudlesime naisega tund aega baari nurgas.

Naine naeratab, pakub mulle sigaretti. Ma tuletavat talle 
meelde Candy Darlingut, ühte Warholi transmuusadest. Darling on 
minu arust üks kõigi aegade kaunimaid naisi, ütleb ta, kui puhume 
suitsu teineteisele suhu.

*

Tellime uued joogid. Peol mängib George Michaeli „Freedom ‘90“ 
ja me laulame täiest kõrist kaasa there’s something deep inside of me, 
there’s someone else I got to be. Ühel hetkel küsib ta mu käest, kas 
tahaksin õhtut jätkata tema pool. Mu sisikond läheb paigast ära. 
Tahan teada, tahan nii väga teada, mis tunne temaga on, mis tunne 
mul on tema keha vastas. 

Tuigerdame lühikese maa naise poole. Ütlen talle, et ma ei taha 
et mu jalgevahet puudutataks. Naine lükkab mind voodile, võtab mul 
särgi seljast ja suudleb mu alles pungades rindu. Ta tuleb mu kõrvale, 
keerab mind külili ja suudleb mu kaela ja kõrvu. Värisen ja upun ta 
naudingusse, oma naudingusse. Olen naine koos teise naisega. Olen 
tahetud, puudutatud, tulen, naisena koos teise naisega. Äkki mu keha 
polegi defektne, kirjutan oma päevikusse järgmisel päeval.

Mira Aurelia Eskelinen
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*

Mu esimesed mälestused on vanaema juurest. Seisan duši all, olen 
kolmeaastane, põrand mu väikeste jalgade all on särtsakalt oranžist 
plastikust. Dušikabiini põranda servad on painutatud ühest tükist, 
oranž plastmass näeb välja pehme, aga teeb haiget, kui varvas vastu 
nurka ära lüüa. Lükkan oma peenise reite vahele peitu ja pigistan 
jalad kõvasti kokku. Kuulutan võidukalt: Ma olen printsess!

*

Printsessiloost oleks lihtne järeldada, et ma teadsin kogu aeg. Aga 
ma ei teadnud. Või kes teab. Ehk teadsingi, aga õppisin seda nii 
hästi varjama, et ka mina ise ei leidnud sinna enam teed, ja kas 
seda siis enam saab teadmiseks nimetada? Kui maailm oleks olnud 
teistmoodi, kui mul oleks olnud rohkem ruumi otsinguile, eba­
määrasusele, omade olemisviiside avastamisele, kas mul siis oleks 
üldse olnud tarvis teada?

Mis siis kui? on tõeliselt peibutav küsimus. Mis siis kui mul 
oleks juba varem olnud sõnu, millega seda kirjeldada? Mis siis kui 
oleksin testosterooniblokkerid saanud juba teismeeas? Mis siis kui 
mind oleks lapsest saati Miraks kutsutud? Mis siis kui meie ühis­
konna arusaam soost ei oleks nii piiratud ja piirav? Mis siis kui olek­
sin hoopis cis-soost?

Üks suurematest teadmise ees varitsenud tõketest oli trans­
soolisusega seotud kannatustenarratiiv. Lihtsustatult: trans­
soolisus on puhas kannatus ja selleks, et olla transsoost, pead alati 
kannatanud olema. Ma ei tahtnud teada, sest see oleks tähendanud 
kannatusi (kes meist tahaks olla Lois Einhorn), ja samas polnud ma 
kindel ka sellepärast, et mu elu polnud ainult kannatus.

*

Udu hajudes näeb selgemalt. Aga siis tuleb ehk seista silmitsi ka kur­
buse ja kaotustega. Termin recovery horror, paranemishirm, väljendab 
seda tunnet, kui toibumis-, teraapia- või paranemisprotsess tekitab 
edenedes ruumi varem märkamata jäänud või tõrjutud valule ja trau­
madele. Kui oled valuallikast piisavalt kaugel, piisavalt turvalises 
kohas, võib tekkida ruumi valu tervenisti kohata, lasta endal mõista 
selle kogu ulatust.

Mu elu, minuna, Mirana, algas alles 26-aastaselt, aga ma ei 
tahaks mõelda sellele eelnevast ajast kui kaotatud aastatest. Sest et – 
ja see on oluline – ma ei mõelnud tol ajal et elan kannatustes. Ja ma 
polnud ainus: paljud inimesed mu ümber pidasid mind positiivse ja 
õnneliku inimese musternäidiseks. Mul oli vapustavaid sõpru kellega 



23

koos palju naersime. Mul oli kaks pikaaegset armastavat paari­
suhet, tegime koos kunsti. Mul oli teater, filmid, raamatud, kunsti­
katsetused koos sõpradega. Tundsin end õnnelikuna – ju siis olingi, 
või vähemalt Jalmari oli.

*

Enne operatsiooni oli mul kombeks kutsuda oma peenist ülekasvanud 
kliitoriks. See andis mu seksipartneritele aimu, kuidas mind puudu­
tada. Armastasin seda kui mu pehmet tüdrukupeenist lakuti pikka­
de võõbetega, kui seda hellalt mu alakõhu vastu vajutati ja mu part­
neri keel keskendus peenisepea alumise osa närvikimpudele.

Samamoodi meeldis mulle see tunne, kui viia närvitundlikkusega  
varustatud strap-on, või, kui lubate, clit-on-a-stick, teise sisse, tunda  
teise soojust ja nõretust ja kurde enda vastas, enda ümber, olla tei- 
sele inimesele nii lähedal. Aga selle avastamiseks oli mul vaja teisi  
transinimesi, selliseid, kelle jaoks peenis ei tähendanud automaat- 
selt, et ma olen mees, ja kes mu keha ei fetišeerinud. Üks neist oli Kuu, 
kena poiss.

*

Minu suhe Kuuga oli algusest peale seksist pungil. Üks mu lemmik­
tegevusi oli teda siduda ja kliitoriga keppida, öeldes talle kui hästi 
ta mind vastu võtab. Koos Kuuga avastasime ka Viagra sooeufooriat 
toetava mõju.

Hormoonravi ajal ei reageerinud mu peenis erutumisele enam 
sama usaldusväärselt, vaid läks kõvaks ja pehmeks palju ette­
arvamatumalt. See oli muidugi HRT soovitud mõju ja eriti ravi 
alguses tundsin tohutut kergendust. Ma lihtsalt poleks arvanud, 
et Kuuga seksides hakkan kannatama soorituspinge all. Korraga 
närveerisin mina, femme transnaine, selle üle, kas püsin piisavalt 
kaua piisavalt kõva. Arvasin, et soolise üleminekuga vabanen cis-
heteronormatiivsest survest, aga seal see siiski oli ja puges tagasi 
mu pähe möllama. Talk about a mindfuck.

Õnneks sai naistekliinikust Viagra retsepti. See lasi mul vabalt 
seksi nautida ja – mis veel üllatavam – pani mind ennast tugeva­
malt naisena tundma. Mul polnud vaja kasutada energiat mõttetute 
cis-heteronormide ja nendest tuleneva kehaärevuse vastu võitlemi­
seks, sain rahus anduda oma queer-femme-top-kalduvustele, pikk 
kliitor Kuu sees, rõõmsalt transsuguelunditega transseksi nautides.

Mira Aurelia Eskelinen
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*

Talve hakul otsustame Kuuga ehitada voodi kohale roosast läbi­
paistvast riidest telgi. Kuu lükkab mind selili ja hakkab mu kaela 
suudlema. Telki langev valgus värvib kõik roosaks. Kusagilt tuleb 
impulss, palun et Kuu teeks mu kaelale maasikaid. Sulgen silmad, 
vajun läbi madratsi ja ajalävede. Täpselt sellises toas, roosade kan­
gaste varjus oleks teismeealine Mira tahtnud esimest korda suudel­
da. Kuu tajub et miski minus muutub, ja kui ta on kindlaks teinud 
et kõik on hästi, jätkab mu kaela märgistamist. Ajaliinid lähevad 
sassi, laotuvad poorselt valla, kusagil lähedal seksib tiinekas-Mira 
esimest korda.

*

96 päeva peale operatsiooni. Laman voodis, selg kaardus, teine käsi  
Kuu juustes, jalad pooleldi üle voodi ääre. Kuu on põlvili põrandal,  
ta lükkab uusi naudinguid kaardistades sõrmi mu sisse, keel lakub  
ahnelt mu veel paistes kliitorit. Tunnen, nagu minu sees oleks täis- 
puhutud õhupall, et lõhken tükkideks, kui ma tulla ei saa. Silma­
laugude siseküljel tõuseb meri võimsa seinana, mis aga kuhugi ei 
liigu. Tahan alla anda, jälle ei saa sellest asja.

Oigan, haaran Kuu juustest kõvemini kinni, Kuu küüned jäta­
vad mu kõhule punaseid jutte, Kuu lükkab end sügavamale. Meri 
õõtsub mu kohal, mu ees, mu ümber. Maa väriseb. Mu puusad tõuka­
vad Kuule vastu, kiiremini, kiiremini, mu jumal kiiremini. Maailm 
käriseb lõhki, lained voogavad igast suunast, tabavad läbi Kuu sõr­
mede tuhande kokkupõrke jõuga mu sisikonda, nägemisväli pimeneb, 
nutan ja naeran ja ulun ja langen.
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Getter Dolgošev
*

Toksikoloogi vastuvõtt.
Küsitakse, mille üle kurdan,
alles kolmandal korral kuulen,
kõrvad on hakanud kinni kasvama.
Tahan vastata, aga mu keel,
väikeseks, siniseks tõmbunu,
ei suuda moodustada sõnu.
Antakse paber, käed on veel korras,
joonistan lookleva mao,
kes end mu kõrvast sisse pressib,
suust kaheharulisena välja roomab
ikka ümber mu kaela ja pea,
ikka nii, et ma tahaksin oksendada
valgele põrandale oma sisikonna,
mürgist, mis läbi ta naha
salaja minusse imbub.
Ma anun silmadega, palun mõttes,
mul on halb, aidake ometi.
Arst vaatab mulle kurbusega otsa,
näen, kuidas ta käsi sirutub,
vähe jääb puudu pehmest paist.
Soe isalik kallistus, ninanips –
ahmin lootust neist enesesse.
Kogenud mees, näeb mind läbi.
Võtab pliiatsi, täiendab joonistust,
küsib, kas siis nii olen ma 
unenäomadudest pääsenud,
et nende seltsis mürki joon.
Raputan pead, langetan silmad.
Nad leiavad mind alati uuesti.
Arst vaidleb vastu. Mitte alati
pole need maod ühe ema lapsed.
Ta annab paberi tagasi, 
roomajad on saanud endale nimed.
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Noogutan vaikselt, pühin pisara.
Äratuskell on mind päästnud.
Saan digiretsepti ravimi jaoks.
Apteegis antakse mulle autovõtmed.
„Sõida ja ära tagasi vaata,“
soovitab proviisor, „õnn on teisel pool.“

*

Eile öösel mõtlesin 
emotsioone reguleerima hakata.
Mõtlesin koidest,
kes ilmuvad ei tea kust
ja tekitavad tahtmise tappa,
mõtlesin kuivatatud õuntele
– stressis üliõpilase närimispalad,
mõtlesin tuludeklaratsioonile, 
et kas on mingit lootust,
friikartulite pakile sügavkülmas,
juhuks, kui õhtud on rasked,
mõtlesin juukseid lõigata lasta,
küüned värvida, välja kolida,
mõtlesin trenni teha, aga
kell oli palju, peagi uus päev,
mõtlesin riske võtta, 
uinusin.
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*

Selle asemel et nutta,
venitan oma hinge 
varvastele lähemale
siin kõledas teisipäevas.
Päike ei tõusegi täna,
pilved longivad taevas,
haigutavad igavusest,
õhtuks on oodata vihma.
Ootan isegi suuremat
homset, suuremat indu
elada nii, et mu elul
poleks argipäeva haisu.
Keegi võiks maksta mu üüri,
anda musi ja visata
tundmatus kohas lompi
hommepäev sünniks muusikal,
start-up, aasta kirjandusteos,
ravim kõigile haigustele.
Seisan sõdalasepoosis,
ootan ukselingi klõpsu,
teen peas arvutusi.
Kui homme ei ole päikest,
kuulutan pankroti välja.
Aeg möödub, unustan nutta,
varbad teavad juba ise
hingele ligi nihkuda.
Kõle teisipäev on sama.
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*

Kirjeldada hetke,
lootuses luua midagi erilist
nende samade seinte vahel
viimane talv. Tean seda kindlalt.
Kuhu edasi? Seda ei tea.
Aasta viimasel nädalal
veel minule kuuluvas voodis
lebab paar villaseid sokke.
Lebab paar. Minevikus.
Homme võib olla, et
meid kahte tuntakse eraldi.
Homme võib-olla me tunneme valu.
Aga võib-olla mu murede põhi
saab põhjatuks rõõmuks.
Nutta kellegi pärast?
Jah, mul on süda sees, kuid
ei ole ju mõtet.
Mina saan muuta vaid enese sisu.
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*

Lapsena uskusin liblikalendu.
Mul olid rohelised sandaalid
ja kruusakivide kollektsioon
lagunenud mesitaru peal.
Igal hommikul soovisin lennata,
nii nagu unedes suutsin,
nii nagu liblikad oskavad.
Ainult liivane tee hoidis kinni
mu halli ratta sirget joont 
ja üksi kaugele ei tihanuks.
Küünealused liiva täis,
juuksed sassis ja näljane,
siiralt uskusin liblikalendu,
kaseurbade pehmust
ja võilille säravat kollast.
Tuleb välja – mul olid kasud sees,
sest kevad tuleb igal aastal,
ju minagi eneses võin
taas selle tüdruku leida.
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Getter Dolgošev (22)
Su tasakaalukates luuletustes torkab 
sageli silma äratuntav maakodukeskkond, 
eriti eelmise kaastöö tekstides (VR 81, 
lk 104–105). Kirjutasid tookord näiteks 
kasvuhoone taha kartulipeenrasse 
maetavast nukrusest, saialilledest-
raudrohust, seekord räägid kruusakivide 
kollektsioonist mesitaru peal. Kust on 
see tasand su tekstidesse siginenud?

Olen üles kasvanud kauges Kagu-Eesti 
nurgakeses metsade vahel. Lapsena 
eelistasin tubastele mängudele ja 
mänguasjadele kõike seda, mis leidus 
õues. Õunapuudest said elumajad, 
kruusakivihunnikust vääriskivikaevandus. 
Perega seenel-marjul käimine oli meele
lahutuslik üritus. Minu jaoks tuttav  
ja loomulik keskkond – loodus –  
kasvas mulle südame ligi. Nüüd satun 
maale harvem, aga suvised ravim
taimeretked, jalutuskäigud metsas, 
kodumurul lesides raamatu lugemine 
ja saunaõhtud värske kasevihaga on 
idüll, mida mujalt ei leia. Maal liiguvad 

aeg ja mõtted teises tempos, õhk 
puudutab teistmoodi ja paratamatult 
leiab see kõik oma tee ka paberile.

Millega sa lisaks luuletamisele 
veel tegeled?

Õpin Tartu Ülikoolis proviisoriks, oma
moodi loogiline jätk mu ravimtaimehuvile. 
Selle aeganõudva kohustuse tõttu ootab 
üks mu lemmikharrastus – näitlemine –  
praegu kapi nurgas ajastut, mil maa
kera kella keeramise asemel paar 
tundi aeglasemalt pöörlema hakkab. 
Küll aga võtan endale aega, et trenni 
teha/tantsida, raamatuid lugeda, taas
õppida vahepeal unarusse jäänud 
kitarri, heegeldada, sõpru huumori ja 
enda tehtud likööridega poputada.

Kelle looming sind 
kirjutama inspireerib?

Mul on mõned lemmikluuletajad, Doris 
Kareva, Liisi Ojamaa. Nii kõrgetasemelist 
luulet lugedes võib aga juhtuda, et inspi
reerimise asemel see hoopis pärsib. Luule 
sünnib pigem hetkest, mitte niivõrd kellegi 
teise loomingu puudutusest. Proosa 
see-eest on küll nii mõnigi kord leidnud 
tee paberile pärast mõne teose lugemist, 
millel puudub minu jaoks kirjanduslik 
väärtus. Mul tekib tahtmine kirjutada 
paremini, tõestada endale, et ma suudan. 
Niimoodi on mitu (ideaalses maailmas) 
tulevast raamatut alguse saanud.
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Gustav Nikopensius

Haldjapuljong ja teepõlluvahi pere

Üks väike haldjas tantsib teelehel, nikastab jalga ja kaotab oma 
sädeme. Ta püüab lehelt minema lennata, et naasta oma koloonia 
juurde, aga tõukejalata õhkutõus ebaõnnestub. Üks väike hiinlane 
korjab ta maast üles ja viib koju. Seal hoolitseb ta haldja eest: lopu­
tab teda vee all, koorib riided seljast, ajab kiilaks ja kitkub ära tema 
tiivad, mille ta riputab ahju kohale nöörile kuivama. Haldja enda 
paneb ta katlasse ja keedab temast maitsva puljongi, millel on rahva­
pärimuse järgi kõiksugu tervendavaid omadusi.

Külas lähevad lahti kuuldused, justkui oleks kingsepa naine 
leidnud teepõllult haldja ning keetnud temast puljongi. Teepõlluvahi 
majas tekitab see uudis palju elevust, sest teepõlluvahi naisel on puu­
sad haiged ja kui nad kuhugi minna tahavad, peab mees teda erili­
selt selleks puhuks tellitud tooliga seljas kandma. Naine on liikuma­
tusest puha kokku kuivanud, söömast ta ka keeldub, nii et ei lihast 
ega pekki ole naise habrastel luudel. Teepõlluvaht loodab, et kui ta 
saab naisele kasvõi lusikatäie puljongit sisse söödetud, siis tema 
puusad paranevad ja söögiisu naaseb.

Et saada naist nõusse ravipuljongile minema, peab ta oma 
seitsme tütrega plaani. Tütardest vanim väidab, et ema tuleb valgesse 
riietada. Vanuselt teine teab, et enne riietamist tuleb ema sooja see­
bist vahutava veega vannis puhtaks küürida. Vanuselt kolmas kostab, 
et enne vannitamist tuleb ema vooruseid kiita. Vanuselt neljas nendib, 
et enne seda tuleb ema tänulikkusega kostitada. Vanuselt viies viitab, 
et enne tänulikkust tuleb emal lasta peret teenida. Vanuselt kuues 
kuulutab, et enne teenimist tuleb emale panna selga põll ja kätte 
kindad. Ning seitsmes seletab, et enne ema riietamist tuleb ta põrgu­
lärmiga üles äratada.

Kogu seda plaanimist kuulab kannatlikult koiliblikas aknal. 
Too on ennist vastu aknaruute pekselnud, püüdnud meeleheitlikult 
õue pääseda, aga näinud peretütreid isa ümber kogunevat ja vaik­
sel häälel miskit arutama hakkavat, otsustab koiliblikas hetkeks 
aknaruudu prõmmimise sinnapaika jätta. Pere salaplaani luurates 
kuuleb ta kingsepanaisest ja haldjapuljongist ning nööri otsa kuiva­
ma jäetud haldjatiibadest, mis talle suurt huvi pakuvad – ta on veen­
dunud, et kui tal õnnestuks haldjatiivad enda valdusse saada, siis 
suudaks ta ka nendest aknaruutudest suurema vaevata läbi lennata 
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ning olekski vaba. Seepärast lendab ta kandetoolile, millega pereema 
kingsepanaise juurde vedada plaanitakse, ning jääb sellele kannatli­
kult ootama.

Pere koguneb ema voodikese ümber ja nad peavad erutusest 
hinge kinni: et kohe aetakse ema põrgulärmiga üles, siis ei taha 
keegi seda üllatust ära rikkuda, äratades ema oma hingetõmmete 
või kinnise nina vilinaga. Kõigi pilgud on koondunud väikseimale 
tütrele, kes loeb sõrmedel viiest üheni, dikteerides nõnda, millisel 
silmapilgul kõik koos kriiskama hakkavad. Mõni on võtnud köögist 
kaasa ka need vähesed pannid ja puulusikad, mis neil on, et hälinale 
lisa tekitada. Kui kõige väiksema pihus on viimane sõrm välja siru­
tatud ja pere kooris õhku sisse ahmib, kargab ema voodis istuli otse­
kui pere hingetõmbeist kergitatuna ja hüüatab, et toogu need sooja 
veega vann ja seep: tema peab täna kingsepa naise juurde minema.

Mõlkis plekkvann tuuakse voodi ette ja peretütred veavad plii­
dilt aurava veega kastruleid ning tühjendavad vanni sisse. Ema istub 
vannis ja ei tee peaaegu et teist nägugi, kui ta varvastele tulist vett 
kallatakse, suleb ainult silmad ja hingab värisedes sisse. Tuuakse 
seepi ja harju ning pere asub ema küürima ja nühkima. Vette teki­
vad täna eriti suured mullid ja väiksematel tütardel on lõbu laialt. 
Kuuldus haldjapuljongist toob nende kujutlusse tiivulised sätenda­
vad olevused, keda nad ema ümber tiirutades imiteerida püüavad. 
Vanemad õed vaatavad seda alguses halvakspanuga pealt, aga kui 
nad näevad, et see emale lõbu pakub, naeratavad ka nemad. Lõpuks, 
kui pesemine läbi ja vesi välja kallatakse, nähakse, et see on tintmust 
ja ainult seebist veidi hallihägune. Ema aga kiiskab nagu ingel.

Teepõlluvaht seob naise tooli ning tooli oma seljale ning asub 
kodunt teele, tütred järele lehvitamas. Kas ta võiks natukenegi haldja­
tiivapulbrit ka neile tuua, et nad võiksid selle tee sisse segada ja 
nõnda endalegi haldjalikku sädet tuua, palub erutunud häälel sosis­
tades vanim tütar. Muuks mitte kui ainult selleks, et mehele saada ja 
vanemate vaeva veidikenegi vähendada. Teepõlluvaht naeratab see­
peale ja ütleb, et teeb, mis saab. Ta puudutab käeseljaga tütre põske, 
kust jookseb alla pisaranire, ning tütar viskub isa embusesse ja 
hoiab tugevasti kinni, klammerdudes kätega kandetooliraami külge. 
Kui väga tahaks ta saada mehele, kuniks veel noorust, ja kui raske 
on tal perest lahkuda. Kui isa läheb ja tütar silmist pisaraid pühib, 
märkab ta, et parem pihk oleks nagu pruunika tolmuga määrdunud, 
ja maas tema ees lamab lömastunud liblika korjus.
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Rakuosakesed saavutavad teadvuse

Rakumembraan hakkab värelema ning saavutab eneseteadvuse. 
Kuradi kahju on tal sellest, sest tema pole teadvuse järele igatseda 
osanudki. Nüüd on see aga käes ja tema on üksinda epiteelkoes, 
teadlik oma olemasolust ja funktsionaalsusest ning ka asjaolust, et 
nüüd läheb nende kahe vahel sõda lahti, sest teadlikkus aitab funkt­
sionaalsuse efektiivsusele kaasa ainult teatud määral. Ühest hetkest 
alates hakkab aga teadlikkus funktsionaalsust häirima, püüab 
sellest üle olla ja endale kõrgemat eesmärki leida. Selleks, et tekkinud 
küsimust kellegagi lähemalt arutada, hakkab Rakumembraan äge­
damalt värelema ning äratab ka Tsütoplasma „teadvele“.

„Mis hea pärast sa seda tegid?“ küsib Tsütoplasma. „Kuramus!“ 
vannub ta ning võdistab end, kuni Rakutuumgi eneseteadvaks saab.

„Ossa poiss!“ hüüab Rakutuum. „Ossa poiss!“ korrutab ta üha –  
talle näib teadvus meeldivat. Üsna pea nakkuvad naaberrakukestegi 
tuumad ning korrutavad kooris: „Ossa poiss! Ossa poiss!“, kuni iga 
Rakutuum kehas on teadvusele saabunud.

Lainetena järgnevad Tsütoplasmade kirumised-vandumised ja 
Rakumembraanide värelev ärevus ning sisemise hõõrdumise helid, 
mis käivad energiasutsakatena läbi keha, kusjuures laetud osakesed 
kihutavad Rakumembraani poore pidi sisse-välja, sisse-välja ja keha 
tabaks nagu teadvuse lainetamine.

„Mitokonder?“ tärkab Rakutuumal küsimus ja see levib Raku­
tuumade suus üle keha kajava lainena. „Mitokonder! Mitokonder! 
Mitokonder! Mitokonder!“

Aga Mitokonder ei vasta. Tema vaikib. Ta pole veel kindel, 
kas teadvus temani jõudis või on ta kogu aeg selline olnud. Ta teab, 
et varem pole ta igatahes selle küsimuse üle mõtelnud. „Aga mulle 
tundub, et teadvus on abstraktsioon,“ mõtleb ta. „Tegelikkuses on 
teod ja tegemine. Ja teodki on üleliigsed, on vaid tegemine. Ning 
tegeminegi on üleliigne, sest see eeldaks tegijat, aga tegijat ei ole. On 
vaid üks suur tegija ja tema igavene tegemine ja see oleme meie. Meie 
oleme nii Üks Suur Tegija kui ka tema Igavene Tegemine. Tähendus 
muutub algustähe suurusega. Ka see on kummaline nähtus. Nagu 
muutub füüsikaseadus siis, kui ta on kirjeldatud. Siis on ta midagi 
konkreetset. Aga mis on need asjad, mida pole valemite ja teooria­
tega nähtavale rebitud? Kas see siis pole füüsika? Kas kõik ei ole niigi 
üks? Lihtsalt olemine, alguse ja lõputa. Või teen ma praegu lihtsalt 
sõnu? Varem polnud nõnda keeruline. Siis, kui ma olin veel molekuli­
alge, kellel oli kalduvus oma saba vee sees keerutada ning positiivselt 
laetud osakesi oma kolmeharulisse kombitsasse tõmmata. Oli liht­
sam aeg siis. Vahel igatsen.“
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Konnmehe saamislugu

Keset ookeani tõusis veest tohutu suur kivilahmakas. Mõni ütleks 
kivilahmaka kohta kolossaalne, mõni ütleks gigantne. Kivilahmaka 
suuruse hindamiseks on veelgi suuri tarku sõnu, aga meile piisab 
teadmisest, et see oli umbes Vormsi saare suurune kivijurakas ja 
kerkis veest juba väljaarenenud floora ja faunaga – see tähendab, et 
kivilahmakal oli omaenese toimiv ökoloogiline süsteem, mis koosnes 
peamiselt maismaa taime- ja loomaliikidest. Tuleb ka ära mainida, 
et palju oli kivilahmakal seeni, sest seened pole ei taimed ega loo­
mad, aga on sellegipoolest hirmus olulised, eriti just tohutusuurtel 
kivilahmakatel, kuna nemad oskavad kivist mineraale välja võtta ja 
teistele elusolenditele tarvitatavaks teha. Lugeja on aga kõike seda 
juba kindlasti keskkoolimatemaatikas õppinud.

Ookeanist kerkinud kivilahmaka juures oli eriskummaline 
veel see, et floora, fauna ja seenestiku (varasemalt tuntud ka kui 
„mükofloora“) uurimiseks oli kivilahmakas juba tekkides kaetud 
geo- ja ökoloogidega, kes kivisel maastikul ringi roomasid, luup 
ühes, pliiats ja märkmik teises käes. Roomasid ringi ja kaardistasid 
kivilahmakal elutsevaid organisme ja nendevahelisi seoseid. Midagi 
eriskummalist nad siiski ei täheldanud, välja arvatud siis, kui nad 
teise loodusteadlasega vastamisi sattusid, mispuhul hakkasid mõle­
mad palavikuliselt märkmikusse kirjutama, nii et käsi krampis, ja 
igasugu visandeid kritseldama, et pärast hea analüüsida oleks. Kui 
kritseldused ja märkmed tehtud, siis vahetasid teadlased omavahel 
märkmeid, lugesid pühendunult ning ainult vahetevahel küsisid 
teineteiselt, mida see või teine märgis tähendab, muidu aina noogu­
tasid mõistvalt pealt ja täheldasid, et kolleegide täheldused klapivad 
nende enda leidudega. Seejärel surusid nad kätt ning naeratasid kel­
mikalt, varjates kiivalt kergendust, mida nad tundsid, sest kolleeg ei 
olnud oma uurimistööga neist ette jõudnud.

Kivilahmakal leidus kõiksugu loomi, aga kolaka peamisteks asu­
kateks olid konnad. Neid oli seal igat sorti: kärnkonnad, rohukonnad,  
halltähn-järvkonnad, keelkonnad, meelkonnad, sinijärv-suursilm- 
konnad, joomakonnad, sõsarkonnad, hallituskonnad, nuusuta-seda­
konnad, trobikonnad, kõhukorinkonnad, maakonnad, muldkonnad, 
puukonnad, erakonnad, kellele sugugi ei meeldinud, kui nende asja­
ajamistesse sekkuti, ja muidugi ka kivilahmaka vaieldamatud 
valitsejad – buddhakonnad, kes suutsid päevade viisi kivil istu­
da kulmukarvagi liigutamata. Nemad võisid seal kivi peal vabalt 
kuuma päikse kõrvetuses ära kuivada ja kaks kolmandikku oma 
kehamassist kaotada, enne kui veepahmakas taevast või lainetus 
ookeaniveest nad jälle üles niisutas ning buddhakonna juuksekarva 
otsas rippunud elu jälle ära päästis.
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Üks siuke buddhakonnakene istuski siis rahulikult kivi peal, 
võttis päikest ja kuivas. Tal ei olnud kiiret kuskile. Lendas mööda 
üks kärbes ja naksti, konn püüdis kärbse kinni. Igat kärbest ja putu­
kat konn aga ei püüdnud, vaid ainult neid, kes lendasid täpselt sinna 
punkti õhus, millele konn pingsalt keskendus. Konn võis niimoodi 
päevade viisi keskenduda, liikumatult, hinge kinni hoides, aga kui 
kärbes õigesse punkti lendas, siis ei kulunud kümnendikku sekundit­
ki, kui konna ilanäärmed juba eritasid kleepuvat sekreeti, mis nii­
sutas keeleotsa nagu liim, tema keel, mis oli suus kokku pigistatud 
otsekui vedru, pahvatas välja ja lendas kärbse suunas, ning täpselt 
pärale jõudnud, pinguldus keel viimse piirini, keeleotsa lihased 
tõmbusid kokku nagu rusikas kärbse kere ümber, ja silmapilkselt oli 
kärbes buddhakonna keres.

Kord aga komistas üks joobnud ökoloog, kes oli kivilahmaka 
ökoloogide konkurentsipingest täiesti üle kurnatud ja jooma kukku­
nud, tiiki, kus istus kivi peal buddhakonn. Ta oli koledat moodi purjus 
ja haises, nii et pea ja keha olid tal vastavalt ka kärbestega kaetud, 
ning juhtus, et kärbes, kes oli ennast joobnud ökoloogi ninale paigu­
tanud, sattus mehe komistuse käigus täpselt konna haardepunkti, 
ja buddhakonn sülitas oma keele suust välja ning haaras kärbsest ja 
ökoloogi ninast kinni ning neelas kogu ökoloogi tervenisti alla. Nüüd 
oli joobnud ökoloogil buddhakonna-turvis ümber. Ökoloog nagu öko­
loog ikka, ainult et kaetud konnakostüümiga. Ta sirutas oma kon­
nastunud jalgu ja käsi, sirutas oma keelt ja tundis uut võimu!

Ratastoolistatud piletikontrolör  
ülerahvastatud Tartu–Tallinna liinil

Ratastoolis piletikontrolör oli tardunud pärastlõunases Tartu–Tallinna 
rongis. Viielt teda ümbritsevalt inimeselt õnnestus tal piletit küsida. 
Proovis ta ka ulatada oma puldikest usaldusväärse välimusega ini­
mestele enda ümber, et need kontrolliksid ka teiste reisijate pileteid, 
keda ta veel oma silmaga nägi, aga masinat rongi peale uitama ei 
söandanud ta lubada. See, et ta ei jõudnud kõigi sõitjateni, tegi teda 
ärevaks, sest see oli ikkagi tema töö, ja ta kirus oma seisundit ja 
ratastooli.

Kui rong hakkas Tapale jõudma, tõusid inimesed kohtadelt ja 
algas üldine sagimine. Kontrolöri ärevus järjest kasvas, sest ta pelgas 
hetke, mil uksed avanevad ja inimesed voolavad välja läbi kitsukese 
pilu, mille perroonil ootajad neile väljumiseks jätavad, ning samas 
pressivad inimesed ennast perroonilt kahes nires külgedelt sisse. See 
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oli kriitiline hetk, sest võimaldas kontrolöril end ehk veidi liigutada 
ja uute sõitjateni jõuda, kes talle varasemalt haaramatuks jäid, aga 
samas oli see ka hetk, mil tema ratastool reisijaile ette pidi jääma.

Ärevus järjest kasvas, kuni uksed avanesid ning kontrolör 
tegi esimesed liigutused asukoha vahetamiseks. Ta oli tuvastanud 
vaikse nurgakese, kus keegi ei paistnud maha minevat ja kus ta sai 
seega rahulikult oodata, kuni suurem sisse-välja-voolamine lõppeb, 
ning samas ühtlasi paari reisija piletit kontrollida. Nende hulgas oli 
ka üks noor nokkmütsistatud mees, kes näis magamist simuleerivat. 
„Jänku,“ mõtles kontrolör ning otsustas ta vahele võtta, lootes sala­
misi konflikti, et kuidagigi kogunenud ärevusest vabaneda, seda­
puhku sõneluse ja sajatuste saatel.

„Nonii, noormees,“ ütleb kontrolör tolle õlale koputades. „Palun 
teil oma sõidupilet esitada.“

„Muidugi, proua,“ vastab noormees väga viisakalt ja kobab 
taskutes piletit leidmata.

„Kaotasite ära?“ küsib kontrolör irooniliselt ja valmistub 
muiates eesootavaks sõneluseks. „Ärevus on muutumas pühitsetud 
raevuks, milleks on vaid korda kehtestavail organeil õigust ja voli, 
kuna meie kohus on range käega rajada tuleviku ühiskonda, kus 
igasugu logardlust ja priipääslust silma otsaski ei taluta...“ täheldab 
kontrolöri alateadvuse varjuosa, kui nokkmütsistatud mees ühtäkki 
taskust prinditud pileti välja tõmbab. „Kindlasti mõni vana,“ mõtleb 
kontrolör, tänab noormeest irooniliselt ja skaneerib pileti QR-koodi, 
valmistudes selleks, et puldi ekraan kuvab sõnumi „Pilet tagasi lüka­
tud“, aga pilet kehtib ja kontrolör punastab häbist. „Kindlasti nägi ta 
läbi minu uskmatust ja mõtles kiiruga mõne pettuse välja. Kui keegi 
kaasreisijatest oma piletit ei leia, siis tähendab, et nokkmütsistatud 
noormees varastas märkamatult tema pileti, ja see on juba vargus, 
mille eest võib pikaks ajaks vangi minna. Oi, küll ma seda talle siis 
meelde tuletan. Ärge muretsege, ausad kaasreisijad,“ mõtleb pileti­
kontrolör, „küll mina juba teie vabadust ja õigusi kaitsen!“

Ta võtab ratastooli küljepaunast piletikontrollipuldi-võimendi, 
mille valmistas talle tema tehnikavõlurist poeg, et ratastoolistatud 
ema tööd väheke lihtsustada. Ülemused olid küll sellise tehnika 
kasutamisele veto peale pannud, kuna jumal teab, kui mitme isiku­
kaitseseadusega see vastuollu läheks, ja siis on veel see kiirguse 
küsimus. Kas ratastoolis kontrolör üldse teadis, mis tööpõhimõttel 
võimendi pileteid kontrollib?

Aga ta ei jõua võimendit puldi külge ühendada, sest samal het­
kel teeb nokkmütsistatud noormees temaga juttu. Nokkmütsistatud 
noormehel on selleks oma põhjused. Talle näib ratastoolis tädike 
piirini aetud mutrikesena katkise masina töös: on ju teada, et 
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Elronil on liiga vähe ronge liini peal ja aina tuleb ülerahvastatud 
rongis sõita, nagu kilud karbis. Mis tunne võib siis olla liikumis­
raskusega inimesel sellises keskkonnas tööd teha. „Ja nüüd on 
see murdumispiirini aetud mutrike võtnud tööle kaasa mingi kõrg­
tehnoloogilise massimõrvaseadeldise – pole ka imestada, nüüd, kus 
kolmdeeprintimine ja tehisintellekt on teinud sedasorti seadeldiste 
disaini ning tootmise ülimalt lihtsaks,“ mõtleb nokkmütsistatud 
noormees ja otsustab katkestada selle inetu perspektiivi enne, 
kui ratastoolistatud tädikene nii enda kui ka sadade teiste elud 
hävitab.

„Ma tean, et see pole kuidagi teie teha ja ega ma seepärast rää­
gigi,“ alustab nokkmütsistatud noormees ja paneb oma käe võimendi 
peale, et selle edasist kasutust takistada, „aga teie tööandja peaks 
tõesti liinil sõitvate rongide arvu suurendama. Kuidas siis niimoodi 
saab?“ küsib ta õigustatud nördimuse ja zen-meisterliku huumoriga 
ning paneb võimendi tagasi ratastooli küljepauna. Teise käega ker­
gitab ta naise ratastoolist üles, võtab ta oma kätele ja ütleb: „Lähme, 
kontrollime need piletid nüüd korralikult ära, eks?“

Semaforialune mees võtab rongijuhi abi  
tunnistamisel naiseks Võsaülase

Semafori all seisab mees, kellel on korraga jalas kaksteist paari pükse. 
Üks naine möödub temast ja vaatab: „Küll on alles jämedate jalgadega 
mees.“

„Hei! Sina seal! Küll on sul alles jämedad jalad! Sa jaksad kind­
lasti väga suuri ja raskeid kive maast üles tõsta?!“

Semaforialune mees naerab ja vastab: „Ei vasta tõele, preili,“ 
ehkki naine, kellega ta kõneleb, on julgelt üle neljakümne aasta vana, 
„mul on lihtsalt kaksteist paari pükse jalas. Jalad on mul peenikesed 
nagu hernekepid.“

Seda vestlust kuuleb pealt rongijuhi abi, kes on parasjagu kin­
nitamas üht vagunit teise külge. Ta on kiitsakas lühikest kasvu noor 
meesterahvas ning tunneb huvi selle vastu, kas semafori all seismisel 
ja kaheteistkümne püksipaari kandmisel on ka mingisugune seos.

„Kaksteist paari pükse on mul jalas, sest kaksteist on mu õnne­
number, noor rongijuhi abi. Kas sel on ka semafori all seismisega 
mingit seost, on mulle teadmata.“

„Kui sind semafori all õnn peaks tabama, siis võib öelda, et on 
seos olemas küll,“ pistab naine vahele. Kuigi kaksteist paari pükse ja 
semafori all seismine on kentsakas küll, meelitas naisterahvast see, 
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et meesterahvas ütles talle preili ning viitas, olgu kasvõi luiskamisi, 
et naine näeb välja noor ja värske. Naine korjab maast võsaülase, mis 
kasvab raudteerööbaste kõrval metsaserval, ning paneb selle endale 
kõrva taha, et rõhutada nooruse unelmat kevadise lille värskuse ja 
iluga.

„Võib nii minna küll,“ vastab semaforialune mees ja hõikab 
rongijuhi abile: „Mis sul seal taskus on, millega sa niimoodi pool­
närviliselt mängid?“

„Ah, mis see või?“ küsib rongijuhi abi vastuseks ja võtab tas­
kust välja mutri. „See on vana mutter. Ära kulunud ja kasutu. Ma 
püüdsin tuvastada, kust see pärit on. See on nii läbi, et küllap kukkus 
kuskilt rongi küljest lihtsalt lahti. Ma ei tea, kas see oli ka olulise 
koha peal või mitte. Üks mutter siia-sinna ei tähenda veel midagi, 
aga kui see peaks korrapärasele lagunemisele viitama, siis võib asi 
mäda olla.“

„Lagunemine on üks väheseid korrapärasid, mis meie maa­
ilmale omane on,“ kostab semaforialune mees ja pilgutab silma 
naisterahvale, kes sopsutab talle vastuseks oma ripsmeid ja naera­
tab, käed kõhu all seongus, küünarvarred pigistamas rindu üles ja 
kokku. „Juba siin seistes on mulle tekkinud näole kortsud, mida hom­
mikul veel ei olnud, juba on raudteerööpad meie vahel rooste läinud 
ja mutter sinu taskus kaotanud mänglevate sõrmede vahel ühe oma 
keermeist. Aga vastukaaluks on alati ka miskit uut siin ilmas tekki­
mas, kindlustumas ja püstitumas. Tulge siia, mu sõbrad, ühinegem 
semafori all...

Ma ütlen teile „sõbrad“, sest keset seda lagunemist on meie 
kohus alati vastukaaluks ehitada, püstitada ja kindlustada. Enamgi 
veel... ulata mulle see mutter, noor mees,“ kutsub kaksteistpüks sõrme­
dega mutrit oma pihku ning laskub naise ees põlvili, „ma olen valmis 
panema oma õnne ja tasakaaluteooria siinsamas semafori all proovi­
le, paludes teid, õilis värske preili, keda ma tänasest päevast nimetan 
hellitlevalt Võsaülaseks lille järgi, mis te kõrva taga rõhutab teie silmis 
tantsisklevat noort hinge, endale seaduslikult laulatatud naiseks. Olgu 
rongijuhi abi minu tunnistajaks, kui ma vannun sulle oma igavest tee­
nistust, armastust, truudust ja paari minu armastatumaid teksapükse 
minu jalast, sest et sinust peab siin saama minu uue õnne alus, minu 
üks, minu püks, minu armastatud teenija, mu lugupeetud emand!“

Ning samal hetkel tuiskab tuhatnelja mööda kiirrong, mis 
matab naise vastuse tuulekohinasse ja raua kolinasse. Tema juuksed 
ja kevadine kleidike lendlevad tuules, nagu rongiga kaasa kistult, 
ning ülane ta kõrva tagant tõuseb õhku ja keerleb seal, kuni langeb 
taltsalt vana kulunud mutri sisse sõrmena sõrmusesse lebama.
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Läbi seina

Abielupaar ootab naise armukest külla teed jooma. Kostaks nagu 
hammaste kriginat. Naine niheleb ja mees palub tal krigistamise 
lõpetada. Naine vastab, et tema arvas, et mees krigistab. Kumbki ei 
krigista ja nad tuvastavad, et krigin tuleb hoopistükkis telliskivi­
seinast nende selja taga. Nad panevad kõrvad vastu seina, et kuula­
tada, ja mehele vajub seinast miskit pehmet kõrvaauku. See on nina, 
millele järgnevad nägu, õlad, rind, käed ja ülejäänud mehekeha, mis 
kõik seinast väljuvad ja plärtsudes põrandale maha kukuvad. Naine 
tunneb selles liha ja luu hunnikus ära oma armukese. Hunniku suu 
näib miskit vaevaliselt ütlevat. Naine kummardab suule lähemale ja 
kuulatab: „Vabandage, mul jäid hambad seina kinni, kas te võiksite 
need, palun, mulle ulatada?“ Mees ja naine kohmetuvad. Tõesti, 
tellisest paistab välja mõni purihambateravik, aga suur osa ham­
mastest on sellegipoolest kindlalt kivis kinni. Ihuhunnik palub, et 
nad midagi välja mõtleksid. Mees ja naine soovivad aga hetkeks 
privaatsust, et asja omaette arutada. „Vabandage, ma ei saa kuhugi 
minna, aga ma võin kõrvad kinni panna.“ – „Oled sa kindel, et sa ei 
saa kuidagi korraks teise tuppa minna?“ – „Te võite proovida mind 
sinna tõsta, aga omal jalal ma minna ei suuda,“ ütleb ihuhunnik ja 
võdistab oma lödisid varbaid ja jalalabasid. „Olgu, pane siis kõrvad 
kinni.“ – „Panin. Kas te tahate, et ma paneksin silmad ka kinni?“ – 
„Ei ole vaja.“ – „Mida? Kas te ütlesite midagi?“ – „Ei ole vaja.“ – „Kui 
te midagi praegu ütlesite, siis arvestage sellega, et ma ei kuule teid, 
sest mu kõrvad on kinni. Kui te tahate mulle midagi ütelda, siis te 
võite mind jalaga tonksata ja ma saan aru, et ma peaksin kõrvad 
lahti tegema.“ Mees tahab juba ihuhunnikut jalaga tonksata, aga 
naine saab tast kinni: „Räägime lihtsalt kohe ära.“ Ihuhunnik ütleb, 
et ta võtab seda eitusena ja sulgeb lihtsalt ise oma silmad. „Kus tal 
need silmad veel on?“ küsib mees. „Vahet pole. Mis me tema ham­
mastega teeme?“ – „Ega tal neid ju vaja ei lähe. Sellest hunnikust 
küll elulooma ei saa.“ – „Selles on sul vist õigus. Aga ehk seda enam 
tuleks meil austada tema viimast soovi?“ – „Kust sa tead, et see ta 
viimane soov on?“ – „Ise sa ju nõustusid, et elulooma tast ei saa.“ – 
„Seda küll, kullake, aga ma mõtlen, et kui ta on hambad kätte saa­
nud, siis tahab järsku veel midagi. Jämesool jäi näiteks soklisse.“ –  
„Ei, see on tal siin: vasema ninasõõrme ja parema käe nimetissõrme 
vahel. Näed sa?“ – „Noh olgu, aga mis siis, kui ta tahab midagi 
muud?“ Ihuhunnik hüüab vahele: „Kas te olete veel siin? Tonksake 
mind korra, et ma teaksin, et te olete veel siin.“ Mees tonksab ihu­
hunnikut. „Kas see oli nüüd see tonksamine, et te olete siin, või et 
te tahate mulle midagi ütelda?... Kui te mulle praegu vastate, siis 
ma ei kuule teid... Tonksake mind nüüd, kui te tahate, et ma teeksin 
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kõrvad lahti! Olgu, ma võtan seda ei-na.“ – „Mis ta veel võib tahta? 
Ta on hunnik nahka ja liha.“ – „No just, ja mis on ühist igal naha ja 
liha hunnikul?“ – „Ma ei tea, mis siis?“ – „Mõtle!“ – „Ma ei tea. Ma ei 
tea.“ – „Väike vihje: vaata tema sapipõie alla.“ – „Ahaa, ma näen! Seal 
ta kõrvad ongi. Seda ma mõtlesingi, et kuidas ta oma kõrvu kinni 
panna suutis. Pumpas põie sappi täis ja see blokeeris kuulmekäigud 
ära!“ – „Anna andeks! Ma vaatasin valesti. Hoopis kusepõie alla pead 
vaatama. Näed sa?“ – „Fuik! Mis sa mulle sellest näitad?“ – „Näed sa 
ju. Verd täis ja kõva teine.“ – „Nii, ja siis?“ – „Mis ja siis? Selge siis ju, 
mis ta tahta võib?“ Ihukuhi pistab vahele: „Tonksake mind korra, kui 
teil läheb veel kaua... Tonksake nüüd mind korra, kui teil saab minu­
ti jooksul räägitud... Hüva, ma jään vait.“ – „Kullakene, vaata teda. 
Kas sa arvad, et tal on oma keha üle praegu üldse mingit kontrolli? 
See võib täiesti vabalt – ja mina panustaks, et ongi – lihtsalt tema 
seisundist tingitud olla.“ – „Arvad?“ – „Miks ka mitte? Võtame siis 
ta hambad seinast välja või ei?“ – „Aga kuidas?“ – „Küsime talt?“ –  
„Noo küsime. Kuidas me seda siis teeme? Torkame põide augu ja 
laseme sapi välja, kuni kuulmekäigud jälle lahti?“ – „Järsku tonk­
sad alguses?“ – „Noo, ma tonksan,“ ütleb mees ja tonksabki. „Kui 
te tahate, et ma kõrvad lahti teeks, tonksake uuesti!“ Mees tonksab 
uuesti ja ihuhunniku sapipõis kahaneb, avades kuulmekäigud. „Nii, 
rääkige nüüd!“ – „Me võtame su hambad välja,“ ütleb naine, „aga me 
ei tea, kuidas seda teha. Need on telliskivi sees.“ „Aii, see võib küll 
pähkel olla jah...“ ütleb ihuhunnik. „Nii, aga sul ei ole ühtegi mõtet?“ 
küsib mees. „Ei... praegu küll midagi ei turgata...“ – „Ahaa... meie nagu 
mõtlesime, et sa võid teada.“ – „Ei, ei kujuta ette ka, tõtt-öelda. Aga 
mõtleme koos. Teeme ajurünnaku,“ ütleb ihuhunnik. „Alustame järsku 
sellest, et sa räägid meile, kuidas need hambad üldse sinna seina sisse 
said?“ küsib mees. „Need jäid kinni, kui ma ise läbi tulin.“ – „Nii, ja kui­
das sa ise sealt läbi tulid?“ – „Seda ei saa ma sulle kahjuks öelda.“ –  
„Miks mitte?“ – „See on saladus ja ma lubasin, et ma hoian seda.“ – 
„Kellele sa lubasid?“ – „Ei saa öelda.“ – „Mulle ei saa öelda või kelle­
legi ei saa öelda?“ Ihuhunnik vaikib. „Kas sa mulle saaksid öelda?“ 
küsib naine. „Noo, hüva, aga ainult siis, kui sa lubad, et sa kellelegi 
sellest edasi ei kõnele.“ Naine lubab ja palub mehel toast lahkuda. 
Mees puikleb esialgu vastu, aga läheb siis teise tuppa ning jääb ukse 
taha kuulatama. Ihuhunnik palub naist, et see tema suule lähema­
le tuleks. „Lähemale, veel lähemale.“ Naine on nii lähedal, et kuuleb 
juba ihuhunniku verd tolle soontes voolamas, kui armuke talle kõrva 
sosistab: „Kuula nüüd hoolega: mul pole pikka lõbu jäänud ja varsti 
olen ma surnud. Sina aga oled minu linnukene. Sina oled minu kalli­
ke, eks ole? Puhu mu peale, ole tibu! Puhu mu ristluu peale ja kõdita 
mind sapipõie alt. Mängi minuga, kallis, nagu see üks kord, kui me 
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ahjus kana praadisime ja sul siivutu mängutuju peale tuli. Mäletad 
sa toore kana mekki? Kui suu pärast puhtaks pesed, ei paina sind 
ükski batsill. Ei üks, ma luban sulle! Kas ma hirmutan sind? Kas 
mu kogu õõvastab sind? Sule oma silmad, arm, ja luba minu häälel 
kanda ennast tagasi me pesasse. Kas mäletad, kuis saputasid saba 
minu süles? Kui armsasti sa noogutasid pead kui tuvike. Mäletad 
sa? Just, lase mälestustel ennast juhtida,“ ütleb lihahunnik julgus­
tavalt ning ta pundunud huuled kõditavad naise kõrvakarvakesi, 
mispeale naine itsitab ja nad naeravad lõbusasti. „Ohh, sa oled minu 
tibukene. Kui ma sulle praegu otsa vaatan, siis mu süda täitub aus­
tuse ja tänutundega. Ma tahan, et sa teaksid seda. Ja seepärast van­
nun sulle, et kui mul lubatakse teise ilma kaasa võtta vaid üksainus 
mälestus, siis see on see hetk siin: sina ja mina, nagu me oleme alati 
olnud. See, et mina olen taandunud kondituks lihakägaraks ja et 
sinu silmist voolab pisaraid, ei muuda mitte midagi, sest see siin on 
puhas, see siin ongi armastus, see on see, mis kestab igavesti, ja ma 
tean, et sa tunned sama, sest sa turtsatad nuttes ja noogutad pead. 
Nagu tuvike, kas mäletad sa veel? Mu armas, ma pean paluma, et sa 
kannaksid selle eest hoolt, et mulle mu seemet mitte pähe lasta. Ma 
ei saa oma praeguses olukorras kuidagi hinnata, mis suunas või mil­
lise kaarega pritsima hakkab. Kas sa vaatad, et su kukekese paljas­
tatud peaaju kastmeseks ei saaks? Ma tahan, et kui muga lood ühel 
pool on, siis määriksid sa mind mu ajuga kokku: nii jääb mu nahk 
elastseks, kui topisemeister mind jälle kokku paneb. Sa ju viid mind 
korraliku meistri juurde? Ma ei soovi kuidagi, et su viimane mälestus 
minust jääks sellisena, vaid ikka-aa-aaa...“

Uksepraost piilub mees, üleni higine ja õhetav, ning kardab, et ta 
hingamist on kuulda, sest see on väga sügavaks ja raskeks muutunud.

Siegfried läheb järve äärde surema

Siegfried Üksküla läheb järve äärde surema. Tal on selline tunne, et 
kohe-kohe tuleb surm, ja ta teab, et tahab just järve ääres surra. Selle 
jaoks hakkab ta endale kaasa pakkima asju, mida võib ühel järve ääres 
surijal vaja minna. Et on suvi, siis tuleb kaasa võtta päiksekreemi, et ta 
koolnulaip päikse käes ära ei kõrbeks. Lisaks tuleb kaasa võtta sääse­
tõrjevahendit. Siegfried on kahevahel, kas võtta sääsetõrjevahendit, 
mis tekitab ebameeldivat lõhna ja kulub aja möödudes maha, või võrgu­
ga kübar. Siis tuleks juba kerged kindad ka võtta, kui sääskede pärast 
muretseda. Kas ta tahaks midagi juua? Purjus peaga võib melanhoo­
lia peale tulla ja Siegfried tahaks mõelda, et suremine on nii või naa 
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paras kaif, mida ei maksa alkoholiga segada, nii et õlu ja veini jätab ta 
koju. Võib-olla üks pabeross endale kaasa keerata? Siegfried jättis juba 
ammu suitsetamise maha – ta lubas, et elu lõpuni ei ühtegi sigaretti. 
Nüüd on aga elu lõpp käes ja ta mõtleb, et viimase sigareti enne surma 
võiks ju sümboolses mõttes suitsetada. Samas kujutab ta ette, kuidas 
pea hakkab sigaretist ringi käima, ning meenub jälle mõte puhtast 
suremise kaifist, mida ei maksa mõnuainetega segada. Lisaks, mõtleb 
ta, võib juhtuda, et suremise tunne on ekslik ja ta tuleb järve äärest veel 
omal jalal koju, elusana ja puha. Siis oleks ta aga rikkunud eluaegset 
lubadust iseendale. Seega jääb ka pabeross keeramata. Mida siis võtta, 
mõtleb Siegfried. Sääsetõrje, päiksekreem, riided selga muidugi, aga 
mis veel? Võtta järsku õnged ja ämbrid kaasa, et enne surma järvel 
kala püüda? Aga milleks, mõtleb Siegfried. Kes siis seda kala sööb, 
kui tema surnud on. Panged ja õnged jäävad koju. Aga siiski, kala võib 
ju vette tagasi lasta, kui kinni püütud. Aga siis arvataks, et Siegfried 
tuli järve äärde selleks, et kala püüda, ära suri aga muuseas. Nii ei saa, 
mõtleb Siegfried, tema jaoks on oluline, et vähemalt mõnigi lähedane 
või tuttav mõistaks, et Siegfried aimas oma surma ette ja läks kallis­
se kohta surema. Aga kui nemad sellest niimoodi aru saavad, kas siis 
võib levida kuuldus, nagu oleks Siegfried läinud järve äärde selleks, et 
mitte veeta oma viimaseid hetki pere ja lähedaste seltsis? Iseka ini­
mese viimane isekas temp, mõtleb Siegfried ja kujutab ette, kuidas see 
matuseliste keeltel kõlab, kui nad õlis tehtud lihapirukaid ja puljon­
git söövad, pitsi tõstavad ja morssi joovad. Ei, nii ei kõlba! Õnged ja 
ämbrid peavad kaasa tulema, ja selleks, et igasugu kahtlusi hajutada, 
kavatseb Siegfried ka mõned kalad kinni püüda ning ämbrisse koguda, 
nii et jääks mulje, nagu ta kavatsenuks veel kalakestega kojugi naasta 
ja neid süüa, nagu elusal inimesel ikka kombeks.

Mis võiks veel hajutada kahtlust, nagu oleks Siegfried läinud 
järve äärde surema? Võib-olla helistada mõnele kallile sõbrale ja lep­
pida homseks päevaks midagi argist kokku? Kindlasti ei tohi see olla 
mõni unustatud südamesõprus, mida surev mees veel viimase asjana 
taaselustada püüab, ega vana vimm, mis vajab klattimist. See peaks 
midagi üdinisti argist olema: keegi päevakeskusest, kes muidu talle 
veidi närvidele käinud ja piinlikkust tekitanud, aga keda vahel saab 
üksinduse peletamiseks ära kasutada. Kutsuda Toivo keeglit män­
gima. Ei, see ei sobi: teatakse, et Siegfriedil on puusad läbi ja keeglit 
mängida ta naljalt ei saa. Ja lisaks, kui peaks juhtuma, et Siegfriedi 
vaist teda petab ja ta järve äärest omal jalal naaseb, siis peaks ta ka 
päriselt Toivoga keeglit mängima minema ja siis on kaks varianti: kas 
Toivo näitab talle muudkui oma lapselastest pilte ja räägib lugusid, 
nii et Siegfried peab talle aina meenutama, et tema kord on veereta­
da, või siis võtab Toivo need võimatud marakratid kaasa ja Siegfried 
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peab nende kisa ja tõmblemist veel kannatama ka. Ei! Ei mingit keeglit 
Toivoga.

Mis veel, mõtleb Siegfried. Päiksekreem, võrguga kübar ja kin­
dad, õnged, ämbrid, lahtikäiv tool, millel kalastades istuda. Vaip, 
millel pikutada ja lehti vaadata. Mööduvaid linde ja pilvi, helesinist 
taevast. Suur kandam tuleb sellest, mõtleb Siegfried, nõnda lihtsa 
asja tarvis tegelikult. Natuke palju, mõtleb ta. Kas piisab järsku 
vaibast? Ja ega tegelikult harjub selle sääsetõrjevahendi lõhnaga 
ka ära. Kui kodus juba peale lasta ja väike purk igaks juhuks vesti­
taskus kaasa võtta. Vaip mahub kenasti õlakotti ära. Las need 
õnged ja ämbrid jääda. Kelle asi see ikka on, mis Siegfried otsustas 
oma viimastel hetkedel teha ja kus. Päiksekreem on hea mõte alati, 
kui on palju päikest. Selle määrib ta ka kodus peale. Mis siis veel? 
Lonksuke vett kaasa. Muud vist midagi?

Ta läheb järve äärde ja sukeldub leigesse vette. Ta on seal 
alasti, sest ta ei mõtelnud ujumisriideid kaasa võtta, aga sellest pole 
midagi. Surijale on nii mõndagi lubatud, mõtleb Siegfried, ja siin on 
nii rahulik ja vaikne, ei ühtki võõrast pilku. Ta ulbib selili vees, kerkib 
ja vajub oma hingetõmmete rütmis ja vaatab, kuidas mööduvad lin­
nud ja pilved. Tõepoolest, ei ühtki pilku. Oleks vaid keegi, kes näeks, 
kui ta enam pinnale ei tule või vees visklema hakkab. Keegi, kes 
hüüaks ja nutaks teda taga siinsamas. Hüüaks appi! Tema pärast. 
Tema südamesse sigineb ärevus ja ta ujub kaldale, hingeldab pingu­
tusest ja rahutustundest, mässib end vaipa ja tunneb, kuidas tuul 
läbi tõmbab. Ta lõdiseb ja süda ei anna rahu. Päikesevalgus on nii 
pimestavalt ere, aga sooja ei paista andvat. Siegfried kardab. Ta vaa­
tab ringi, ei ühtegi hingelist. Ta püüab hüüda, aga häält ei tule välja.

Enam pole pääsu, mõtleb Siegfried. Ta tahaks end riidesse 
panna ja tagasi minna, helistada omastele, kasvõi Toivole, ja olla 
keeglisaalis tema lõbutsevate, naervate lapselastega või vaadata 
neist kasvõi pilte ja kuulata lugusid, aga enam pole pääsu. Ta ei jõua. 
Ta võiks olla kasvõi vees ja vaadata mööduvaid pilvi ja linde. Vesi 
on nii lähedal. Ta veel jõuaks, mõtleb Siegfried, ta veel jõuaks vette 
tagasi. Nii ta mõtleb ja lõdiseb, vaipa mähitud.
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Gustav Nikopensius (29)
Sinu tekste lugedes jääb mulje, nagu 
need oleksid kirjutatud ühe suure hoo 
ja tuhinaga, niimoodi fantaasialennult. 
Kuidas sinu kirjutamisprotsess 
tegelikult välja näeb? Palju sa ette 
planeerid ja struktureerid, palju 
pärastpoole teksti üle toimetad?

Ma kirjutan metsas jalutades, täiskuud 
imetledes, duši all Oscarit vastu võttes 
või mässajaid barrikaadidele kihutades. 
Vahel pean ma kellegagi ühe teema 
ümber sada vaidlust maha ilma kuhugi 
jõudmata. Teinekord tõrjub kogu mu 
tutvusringkond mind mu viletsa iseloomu 
ja käitumise pärast inimühiskonnast 
välja. Järjepidev kirjutamine annab 
struktuuri ja toimetust lakkamatule 
fantaasiale, mis on kord tegus ja 
hiilgav, kord paranoiline ning tume.

Sa tegeled peale kirjutamise veel 
ka näitlemisega ning ülikoolikraad 
on sul üldse informaatikas. Mis 
sinu jaoks kõiki neid erinäolisi 

valdkondi kokku seob, mis on sinu 
elus ja tegemistes see läbiv niit?

Ma unistasin tehisintellektist, sest ma 
ei tulnud enda eluga toime, nii nagu 
ma oleksin soovinud. Ma ei saa ju olla 
ainuke! mõtlesin ma. Maailm peab 
olema täis inimesi, kes võivad tuleviku 
tehisintellektidest kasu saada. Seega 
läksin ma informaatikat õppima, et neid 
tehisintellekte luua. Tänaseks ei näi 
sugugi tõenäoline, et ma selles vallas 
midagi korda saadan, aga sest ei ole 
lugu. Oluline on lugu, mida ma rääkisin 
enesele, kuni kraadi kätte sain.

Samamoodi on näitlemisega. 
Ma kujutasin ette, kuidas ma lahutan 
kurnatud inimeste meeli ning panen 
oma lavalise hiilguse ja säraga neid 
uutmoodi tundma, elama, mõtlema. 
Täna vaatan ma kinolinal noort Robert 
De Nirot ja mu lugu muutub, sest ma 
tunnen, et must ei saa kunagi nõnda 
head näitlejat. Nüüd on mul uus lugu: 
näideldes teenin ma veidike raha ja õpin 
üht-teist selle kohta, kuidas haarata 
publikut ning tõlgendada näitekirjandust.

Soovita äkki lugeda midagi sellist, 
mis võiks lugejale meeldida, kui talle 
sinu tekstid juba korda lähevad.

Ma pürgin Woolfi „Dalloway“ ja Dostojevski 
„Karamazovite“ psühholoogilise laastus
töö poole. Hamsunilt pärisin ma 
kentsakad ja neurootilised tegelased. 
Tema kivihall romaanide kogumik on 
vast igal eesti raamaturiiulil olemas. 
Julgen soovitada Brechti, kelle „Galilei 
elu“ mu elu veidi muutis. Liu Cixini 
„Mälestusi maa minevikust“ on väga 
hea kaasaegne ulmekirjandus ja mulle 
tundub, et Tolstoi „Anna Karenina“ on 
vist tõesti aegade parim romaan.
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Kaarel Mihk
*

kõrge vererõhk
justkui sureksin justkui
elan täiega

*

homset mu silmad ei näe
pole kunagi näinud

*

süda jäi seisma
aastaid pärast mind lõpuks
sai minust aru
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*

luudest tehti klaveriklahvid
kontserdile ei tulnud keegi

*

kopsud tahmased
ehk teeb krematoorium
allahindluse

*

uneartris voolab uni
mina koos temaga
ärkamiseni
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✎ PÄEVIK

1	 „Inimorganism“ (Kastiilia hisp)

2	Parim isa maailmas (Kastiilia hisp)

3	Tere, kenake! (Kastiilia hisp)

Barcelona. Märkmeid 
metroost ja mujalt. 

Kevad 2023 
 

Susi Ann Kaljas

23.02. Metroo, punane liin. Saabumine suurlinna 

Mees, vanus nii 60 aastat, pöidla ja nimetissõrme vahel raamat: „El 
organismo humano“1, samas käes neljanda ja väikese sõrme vahel DVD- 
karp, haaratud, õndsa ja üllatunud ilmega, ei tee mind märkamagi ka 
pikemal jälgimisel, teine mees tema kõrval tajub mu pilku, hoopis temal 
on ebamugav, ta räägib prantsuse keelt ja tal on kaasas roosas jopes 
tütar ja piklik kohver. Äkki on seal sees mõni pill. Eestlasena ei lakka ma 
vist kunagi maa-alust ühistransporti romantiseerimast.

 
03.04. Sant Martí. Minu uus kodukant

Möödun kodutänava fotopoest, kus ise samal nädalal kahel korral üli­
kooli jaoks ühte ja sama dokumenti sisse skännimas käisin. 

Vanem naine dikteerib leti ees fotole minevat teksti: „Meee-jor padre 
del mundo“2.

Proovin kujutleda pilti, millele see trükitakse. Mõtte katkestab 
tüdruk nurgapealsest puuviljapoest, kes hüüab kaugelt: „Hola, guapa!“3 
Eelmisel korral pani ta mulle ostuga kaasa vaarikaid ja küpsiseid.  
On tähtis ta tervitustele vastata.

On see nurgapealne puuviljapood ja siis on välisuksest vasakule jääv 
supermarket. Supermarket on alati lahti, seda peab üks Indiast pärit 
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perekond, kelle pojad – nii meeldib mulle vähemalt mõelda – laovad  
alati kaupa lettidele – lademetes kuiva salaamivorsti, Coca-Cola 
purke ja šampoonipudeleid – ja ema, sädelevate kõrvarõngastega 
kaunis-kaunis eatu ja natuke väsinud naine tervitab mind alati kassas. 
Ükskord kingime talle matkalt tulles lavendlioksa. Teinekord palub ta 
meil endale tasuta veel värskelt ja soojalt krõbiseva pika saia valida. 
Meil on selline vastastikune häbelik sõprus, mis takerdub kõikidesse 
nendesse keeltesse, mis meie vahele jäävad. Sellesse poodi tuleb värske 
sai alati õhtuti ja nii jalutavadki kodutänava vanamehed õhtul susside 
sahinal, sai kindlalt kaenlas, sealt oma kodu või tubakapoe poole.

Otse paremale jääb kirik, millel on suur ligipääsmatu hoov, kus ma 
mitte kunagi ühtegi inimest näinud pole. Pühapäevahommikuti ärkan 
rõõmsa, kuid monotoonse ülistuslaulu peale. Nad kordaks seda iga kord 
justkui täpselt selle hetkeni, kui voodist tõusen. 

4	Kas tohib pai teha? (katalaani)
	 Jaa, muidugi, ta nimi on Nicky. (Kastiilia hisp)

 
14.04. Barceloneta metroopeatuse trepid 

🕧 23.20

Istub mees koos koeraga, kes on nii proportsioonist väljas, et näeb hale 
välja, aga on samas armas ka. 

– „El puc tocar?“ 
– „Siii, claro, se llama Nicky.“4 
Trotsist, aga ka uhkusest, mille minu katalaanidest sõbrad minusse 

vajutanud on, kõnetan alati kohalikke – ka neid, kelle näostki näha, 
et juured ulatuvad Kataloonia piiridest kaugemale igas võimalikus 
suunas – ainult katalaani keeles. Pooltel juhtudel vastatakse tuimalt 
Kastiilia hispaania keeles. Pooltel juhtudel ollakse liigutatud, et nende 
keelt oskan. 

Saan teada, et Nicky kaalub 30 kg. Tal on väga suur kortsus pea, 
lühikesed jalad ja suured lõuad. Mööduvad sädelevates kleitides tüdru­
kud teevad Nickyst pilti. 

 



50

17.04. Ferrocarrilsi rong, trajektoor Sarri+à – Terrassa 
🕚 22.53

5	avokaado (Kastiilia hisp)

Kõrvalistmel tukkuval poisil kukub kotist välja avokaado, see veereb 
meetri jagu edasi, poiss täheldab sirge näoga: „un aguacate“5, korjab 
vilja üles ja jääb uuesti magama.

Ühe naise nägu on nagu see vihaste kulmude ja suuga Instagrami-
filter ja ta ei lõdvesta seda hetkekski. Mul läheb seest õõnsaks, kui me 
pilgud kohtuvad.

Avokaadopoiss ärkab üles ja väljub haigutades rongist.
Võib-olla on naine kuri ja pinges sellepärast, et tal on veel kaua koju 

sõita.
Astun rongist välja, siis perroonilt eskalaatorile ja sõidan välja öhe.
Siin väiksemas linnas Barcelona mägedepoolse külje all on õhk 

hoopis värskem. Ilmateate-rakendus mu telefonis hoiatab juba nädalaid 
kõrge õhureostuse taseme eest suurlinna südames.

Ferrocarrilsi rongid Barcelonas lõhnavad alati nagu hobused.
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16.05. Metroo, lilla liin, trajektoor Barcelona Sant Mart+í –  
Universitat Autònoma de Barcelona 

🕗 08.08

Metroo on täis, tuleb end sisse pressida; üks minuga koos sisenenud 
mees haarab teise ukse ees laiutava mehe külgedest ja lükkab ta sisse. 
Lõhnab nagu sõnnik, iirisekommid ja inimesed.

Kuskil mu lähedal mängib keegi akordionit, aga ma ei suuda teda 
sellest inimsummast kohe leida. Ta mängib „Musta kassi tangot“. Siis 
näen, et see on pikk vana mees ruudulises villases ülikonnas. Tal on 
krokodill Gena ilme; temas on mingi õnnis häirimatus ja ta silmadest 
paistab, nagu oleks ta siit hästi kaugel ja sõidaks veel üha kaugemale 
sellest linnast ja inimestest. Kui meie sõidame peatusest peatusesse 
ainult seda üht kängitsevat trajektoori mööda, siis tema sõidab kuskil 
läbi Siberi kaasikute, tema ajavöönd on teine, tema jaoks ei ole töö­
päeva algus või kui ongi, siis see ei tähenda tema jaoks sama, mida iga 
teise inimese jaoks siin vagunis. Barcelona rongivagunite sisemus on 
tumesinine. Loengus räägime, kuidas venelastel on helesinise kohta 
täiesti eraldi sõna, tavalisest sinisest erinev, ja miks, ja kuidas meil ei 
ole, ja mõtlen, kuidas katalaanid värve näevad. Minu katalaanist poiss-
sõber on värvipime, nii et ta ei oska mulle päriselt öelda. 

 
20.05. Ferrocarrils, trajektoor Barcelona – Terrassa 

🕢 18.41

Vanem asiaadist naine pikas kleidis ja Hollisteri kapuutsiga dressi­
pluusis, kuldkell randmel, võtab kotist välja pehmes köites piibli, teibiga 
parandatud ja paksult märkmeid täis. Kaanel hõbedaselt kirjas „HOLY 
BIBLE“. Vaatab mind ainiti, kui seda sissekannet telefoni toksima asun. 
Paneb piibli tagasi kotti.

Tema kõrval räägib mustanahaline naine parasjagu telefoniga. 
Tema dialekt, milles ta rõõmsalt lobiseb, on nagu mõni loits.

 
21.05. Ferrocarrils, trajektoor Sant Sadurní – Barcelona

Rongis lõõtsutab suur karvane valge koer. Tal on kaasas kollane kummi­
part ja prillidega 60ndates mees, ja mehe kõrval istub sarnane, ainult 
veidi tüsedam mees, kes loeb raamatut. Nad hakkavad koertest rääkima 
ja siis ühtäkki sõbralikul, hillitsetud moel üksteisest huvituma. 

Naine minu kõrval mängib telefonis Solitaire’i ja lausub aeg-ajalt 
koerale üksikuid sõbralikke sõnu. Koera kummipart veereb pingi alla. 
Mehed on vahepeal ühte nägu läinud, äravahetamiseni sarnaseks. 
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26.05, trajektoor Terrassa – Gràcia

6	Mul pole internetiühendust, vabandust. (Kastiilia hisp)

7	 Nii, läksime! (Kastiilia hisp)

Üle pika aja palav päikseline päev. Olen juuksurisse hilinemas. Üks 
neist päevadest, mil mobiiliandmeside maht on täis saanud. Talletan 
Google Mapsi pakutud trajektoori kuvatõmmistesse ja mällu. Rongireis 
Terrassa–Barcelona trajektooril tundub lõputu. Need reisijad, kellel ei 
paista kuhugi kiiret olevat, ajavad mind närvi.

Linna jõudes proovin õnne: seisan otsustavalt teeservale ning hak­
kan mööduvatele taksodele viipama – bussi ootama jäädes hilineksin 
veelgi –, kuid nad tuhisevad mööda. Kuni üks päikeseprillide ja vuntsi­
dega autojuht mu peale võtab. Dikteerin aadressi. 

„Kus see suure teega ristub, tead sa?“
„Ei tea, ma pole siit.“
„Aga vaataks su mobiilist järgi?“
„No tengo señal, lo siento.“6

Selle peale urgitseb juht kindalaekast välja pisikese võidunud kaan­
tega raamatu, punase tule taga peatudes lappab välja õige lehekülje. 
Lõpmatu Barcelona tänavate perfektne ruudustik. Ta ajab näpuga 
järge ja loetleb ristmikke. Fooris süttib roheline tuli. „Ya está, vamos,“7 
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hüüatan hetk enne, kui meie tagant autorivist kannatamatud signaalid 
kostma hakkavad.

Kogu maailma rahuga sõidame edasi. Jõuame õigele tänavale, 8,75€, 
maja number 26 juurde, kuid kui olen maksnud ja välja tormanud, 
meenub, et majanumbriks oli 96. Jooksen ülesmäge. Hilinen 30 minutit. 
Juuksuril on suva.

8	Nii kutsuvad kohalikud valgenahalisi turiste, eelkõige küll ameeriklasi.

 
08.06, trajektoor Sant Martí – Sarrià

Kõige rohkem meeldibki mulle siin sõita taksoga. Tunnen seda tehes 
end nagu tõeline Erasmuse rahadel guiri8, kuigi tegelikkuses käib see 
lõbu mulle üle jõu. Kipun sõitma ainult siis, kui trenni hiljaks jäämas 
olen, ja trenn on teises linna otsas.

Taksod on siin enamjaolt nagu taksod ikka, mustkollased, peal kas 
roheline või oranž tuluke tähistamaks, kas takso on vaba või hõivatud. 
Siin ei ole kellelgi aega taksoäppide vahel valida ja neid alla laadida. 
Lähed esimesele suuremale tänavale, viipad esimesele rohelise tulu­
kesega taksole. Linnal on kiire ja siin ei jää sa kaaluma, kas taksosõidu 
ökonoomne jalajälg või 25-eurone auk eelarves end ikkagi õigustab – 
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sul on kiire ja nii ka ülejäänud 1,6 miljonil9 linnaelanikul ja turistil 
ning hea on, kui oskad taksoski korraks aja maha võtta. Või metroos 
kahe higise turisti vahele pressituna seistes silmad kinni panna ja 
end mujale kujutleda. Või rongis kaks lehekülge raamatut lugeda, 
püüdes eirata vagunisse tunginud räppareid. Niikuinii oled omaette 
ajavaakumis, ajas, mida tagasi ei saa. Kui suure osa oma elust ma 
ühistranspordis veedaksin, kui elaksin terve elu suurlinnas?

Aga kui suure osa Tartus? Taksos mängib „Livin’ on a Prayer“. 
Taksomarsruudid on põnevamad ja aknad puhtamad kui bussides. 

9	Täpsustus: kogu metropoli rahvastik koos eeslinnadega: 5,687,356 inimest; halduspiirkond: 
1,62 miljonit.

30.05, Passeig de Gràcia

Minu kõrval lõputus metrootunnelis kõnnivad ema ja poeg. Emal on 
pikad paksud lainelised musta värvi juuksed hobusesabas. Aeg-ajalt 
võtab poeg ema patsi oma pontsakasse tõmmusse pihku, paneb nina 
selle vastu, nuusutab pikalt ja laseb siis juustel õrna hooga jälle vastu 
ema turja langeda.

 
30.06. Metroo, kollane liin 

🕙 22.00

Siseneb Ladina-Ameerika pere, ema kolme lapsega. Üks laps on vankris 
ning paneb terve pingitäie morne metrooreisijaid naeratama, ühe mehe 
endaga tantsima, kätlema, naerma ja kilkama. Ema naeratab tüdinult. 
Siin on lapsed kogu aeg öösiti metroos.

Teisel lapsel on kaenlas väike helevalge kassipoeg, kes suuril silmil 
ümberringi vaatab ja väriseb. Kass jääb ühe peatusevahe möödudes 
magama. Metroomüra, see metropoli lakkamatu white noise, uinutab 
mindki. Ma olen Barcelona ühistranspordist surmani tüdinud. Poisi 
haare on kindel ja hell ning pilk uhke, kui küsin, mis on kassipoja nimi. 
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04.07. Ferrocarrils, trajektoor Terrassa –  
Universitat Autònoma de Barcelona

Sõidan rongiga kooli raamatukokku järeleksamiks õppima. Käes on 
südasuvi ja sellest annab märku pooltühi vagun. Kõik üliõpilased 
peale minu ja veel mõne üksiku õnnetu on suvepuhkusel. Minu kõrval 
on vanamees vankri ja väikelapsega. Laps kriiskab väsimatult. Vana 
mees on tõeliselt vana ja võtab taskust võtmekimbu, et last lõbustada; 
last ei huvita; kriiskab edasi. Lõpuks tuleb üks latiino, päikseprillid ees 
ja pulgakomm vildakalt suus, ütleb lapsele kaks lauset ning vagunisse 
sigineb oodatud vaikus. Laps vaatab suurisilmi naist pulgakommiga, 
siis mind, siis naist, siis on meil kõigil aeg rongilt maha minna. 
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Emili Kolk
*

Ja siis on see moment – 
seisan vannitoapeegli ees, 
kaks teed on lahti, kumma valin,
mida võtan uskuda. 
Õues on ere kevadhommik. 
Veel on loodus enam-vähem raagus. 
Ühel pool laup vastu ürgüksilduse 
peegelsiledat minamaailma läve. 
Teisel pool ere kevadhommik. 
Jalutuskäik tööle.
Hommikusöök.
Mingi kleit. 
Vahin nagu loom – kuulan, vaen. 
Ilmaeglaselt riietun, korjan end kokku, panen paika. 
Rünkrasketest rõivastest, talumatult teravast 
südame piiri kompamisest ja survest peanaha all 
ma seekord mitte ei vaju, vaid astun hoopis mingi sammu, 
mis lubab minna trepist alla, 
hommikust sööma,
tööle.



58

*

Püsin ääripidi koos
tuumturvalisel maal
üllatun mis koht see on
kogun mõõna aardeid

Tuumturvalisel maal
võitja ja kaotajana
kogun mõõna aardeid
püüan meenutada oma nime

Võitja ja kaotajana
korjan end kokku
püüan meenutada oma nime
pean lähenema teisiti

Korjan end kokku
üllatun mis koht see on
pean lähenema teisiti
püsin ääripidi koos
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*

Õues on aina viu ja viit.
Oluline on kuulda lindu,
kuulda, mida ta teeb ja kuidas.
Oluline on ka istuda päikeselaigus
ja lasta ligi absoluutne
headus.
Mis on veel oluline?
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*

Otsin hulkurit eneses
olen siin kus ritsikad
ja miljonid tähed
lõke põleb
jõgi voolab
väga tasa
võib-olla on ta siit mööda käinud
võib-olla on keegi teda siin näinud
kuulan puu praksumist tules
ritsikaid
ehk näen tast mingitki jälge
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*

Kuidas elada koos
dinosaurusega
kuidas leida talle toitu
ja kuidas harjuda temaga
et ei ehmataks
et ei kaotaks pead
kui ta oma mitmekümne miljoni aasta vanuse
koonu välja pistab
kuidas leppida
tema suuruse ja rohmaka ettevaatamatusega
väiksemate olendite suhtes
kuidas vaadata otse
ta suurde tumeniiskesse
saurusesilma
ja näha seal
enese kohkunud peegeldust
selle suure looma süda tuksub
minu sees
püüan mahutada
seda krobelist ürgorganit
oma väikesesse rinnakorvi
seepärast kipub
ta vahetevahel valutama
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*

Kui kõik ära taandada
mis siis jääb?
mate soojus peos
su sammude müdin trepist alla tulles
varese neli kraaksatust
mööduv auto
tunne et keha ei valuta
su mõtted mida peaaegu kuulen
rütmiline leige tuul ülahuulel
sa pesed teekannu
vesi vuliseb ka õues
valmisolek, valvelolek
inimene nagu tärkav pung
tardub mõne jäise sõna peale
ka puhtalt soojast pilgust aga
võib täielikult pingelangeda
kõige all lihtsalt tuline tuum
mis hoiab meid ilmaruumi kukkumast.
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 VÄLGATUS

1	 Emili ütleb, et vahel voolab Emajõgi teisele poole. See küsimus vajaks rahulikku süvene-
mist, nii et jätan ta praegu sinnapaika. Võimalus jääb.

2	Tõnu Õnnepalu. „Inimene saarel, teel saarele“ – Raadio Ööülikool, 08.07.2015.

oo, ma tahtsin pikalt 
panna kirja oma lause / 
armas taevas palun anna 

hingamisepause
Mia Maria Rohumaa

Alustasin kirjutamise alustamist ammu. Hiliskevadest saati olen tahtnud kirja 
panna üht mõtet, aga ei ole leidnud sõnu.

Istun Tartus teiste inimeste korteri päiksepoolsel rõdul (aitäh, Ekke). 
Kuivava pesu ja õunte lõhn, õunte ja tühjade veinipudelite kääriv lõhn, hiigel
suur hiigelpööret tegev augustilõputaevas. See mõte, mille sõnu ma ei leia, on 
elamisest ja töötamisest inimese tempos. Seda võib nimetada ka aegluseks. 
Kurtsin eile Markusele, et pole ikka veel kirjutanud seda aeglusejuttu, ja ta 
ütles, et see on väga hea, siis on mõtted ja teod kooskõlas. 

Eile hilisõhtul ujusin esimest korda Emajões. Ma pole kunagi varem ujunud 
nii, et buss sõidab minust samal ajal mööda! Keset linna ujumine on väga eriline, 
eriti kui on pime ja jõgi on tume, õnneks ei puutu jalad põhja. Ja see voolab, nagu 
päriselt voolabki ühes suunas, kogu aeg.1 Ei ole nii, et kord on tuul ühelt ja kord 
teiselt poolt, hoovused ja maatuul, ristlainetus. Voolab, voolab, voolab. Otse?

Ööülikooli loengus „Inimene saarel, teel saarele“ ütleb Tõnu Õnnepalu: 
„Aga see reaalsus, et asjad käivad nii kiiresti, see varjutab teise reaalsuse, et 
asjad võtavad aega. Ükskõik, et need teated liiguvad kiiresti, me ise liigume 
kiiresti, aga asjad meis liiguvad täpselt sama kiiresti, kui nad kogu aeg on 
liikunud, täpselt sama aeglaselt. Ja asjad meis võtavad aega ikkagi aastaid.“2 
Protsessid inimese sees ei saa toimuda kiiremini, kui need juba toimuvad. 
Selle mõttega võikski tekstile punkti panna.

Kui siiski mitte lõpetada, võib proovida end juukseidpidi jõest välja tõm
mata ja katsuda seda ilmselget tõde lahti harutada. Harutada oma sõnadega 
ja iseendale kinnituseks, et võib (tahta) elada elu, mis pole (või mille eesmärk 
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pole olla) (eelkõige ja ainult) kasumlik, tootlik, edukas, ratsionaalne. Tegelikult 
ma ennast enam veenma ei pea, ja üllataval kombel on kõik, kellega seni neil 
teemadel vestelnud olen, minuga hoogsalt nõustunud. Oletame siis, et ma 
veenan kedagi teist. Sind.

Alustan sellest, et tõmban joone töö ja elu vahele. Seda võib ette 
kujutada nii: tüdruk veab punase markeriga sirget joont kastesesse lõikeheina. 
Aga seda joont ei ole. Tean küllalt inimesi, kellel on joon paigas. Mis joon, 
betoonsein, kõrge müür kontraforsside ja laskeavadega. Ma töötasin varem 
inimestega, kelle töö ja elu (see, mille kohta öeldakse era-) olid lahus. Tajusin 
juba siis, ning nüüd, teisiti ja teistsuguste inimestega töötades tajun veel 
enamgi, et mina nii ei saa. Üks parimaid firmanimesid kõlab nõnda: „Kõik 
on üks“, ja ma tunnen täpselt nii. Kõik, mida ma teen, on üks, aga mitte 
nii nagu jõgi, et selge ja ühesuunaline3. Kõik, mida ma teen, on nagu meri, 
lahesoppide ja muutlike tuultega. Kas selle lause kirjutamine on töö?

Töö all pean silmas tegevust, mis eeldab millegi välja mõtlemist ja/või 
millegi valmis tegemist. Välja mõtlemise töö erineb valmis- või ärategemise 
tööst. Minu jaoks on välja mõtlemise töö väga raske, otsin sellest kogu aeg 
väljapääsu ja leian lõputult asendustegevusi. Vahel tunnen, et vihkan sõnu 
ja sõnad vihkavad mind, mis pole kuigi rõõmustav teadmine. Hoopis teine 
lugu on midagi t e h e s – seinamaalingut retušeerides (pool ruutsentimeetrit 
tunnis), välikäimlat üle värvides, korvide kaupa õunu puhastades või süüa 
tehes olen ma rõõmus ja rahulik, töö edeneb, käed on kindlad ja osavad, 
tulemus on päriselt olemas. 

Ja ma tean, et ma teen seda kätega tööd ainult selleks, et saaks jälle 
teha seda õudset, igatsetud mõtlemise tööd. Igatsus teebki tolle töö õudseks 
ja raskeks – ma arvan, et me lükkame väga olulisi asju igaks juhuks edasi, et 
mitte ebaõnnestuda. Õunamoosi põhjakõrbemine pole võrreldav sellega, kui 
kõige isiklikumad tööd kiiva kisuvad.

Üks asi on nii mõtlemise kui tegemise tööl ühine. Mõlemad vajavad 
aega. Et midagi hästi teha, peab olema aega. Enne teist kihti peab alumine 
kiht ära kuivama, enne esietendust peab tegema proove. Selge see. Aga mis 
ei näi olevat nii selge: aega peab olema nii palju, et saaks eksida. Anna aega 
teha vigu. Aega teha seda tööd, mis eelneb „töötamisele“. Ma olen terve suve 
teinud sisemist eeltööd, et see tekst end poole päevaga valmis kirjutaks.

Käisime varakevadel Mariaga Kadriorus jalutamas. Meil kummalgi ei 
ole töökohta, töötame projektipõhiselt ja see tundub meile palju õigem, samas 
ebastabiilne – kuidas saada tervisekindlustust? Jalutasime ja rääkisime sellest, 
et tahaks aeglaselt töötada. See ei tähenda uimerdamist ega köielohistamist, see 
tähendab vabadust. Ideaalis võiks olla nii: inimesed, kes tahavad näiteks teatrit 
teha, tulevad kokku ja hakkavad katsetama. Katsetavad julgelt ja rahulikult, sest 
ei pea mõtlema saalirendile, piletimüügile, esietenduse kuupäevale. Kui midagi 
tuleb, siis kutsuvad publiku saali, kui ei tule, pole neil kohustust seda enam-

3	maksimaalselt kahesuunaline
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vähem söödavaks ja müüdavaks suruda. Protsess peaks olema ajatu, ajatajutu. 
Peaks olema aega ja ruumi teha tööd nii, et see ei pea tingimata õnnestuma – see 
loob parimad tingimused millegi uue ja huvitavani jõudmiseks. Ja õnnestumiseks, 
mida iganes selle all parasjagu silmas peetakse. Enamasti ei saa tegutseda ilma 
väliste piirangute, ootuste ja kokkulepeteta (lepingute, rahastuse, kuupäevade, 
piletituluta). Aga selgi juhul võiks vähemalt aega võtta varuga. 

Olen viimasel ajal võtnud kogu aja, mis vähegi võtta annab, ja päevade 
kaupa muudkui lugenud, ujunud, koeraga jalutanud, jooksnud, sõstramahla 
keetnud ja maganud. Ühel vihmapäeval lugesin läbi Thor Heyerdahli „Ra“. 
Igas muus mõttes on see üpris kahtlase väärtusega raamat, aga seiklusjutuna 
hea. Tegemist on tõestisündinud looga: norrakas Heyerdahl lasi aastatel 
1969–1970 ehitada kaks kõrkjalaeva, millega seilata Marokost Mehhikosse. 
Minnes julmalt ja ebaprofessionaalselt mööda kontekstist ja eksperimendiga 
seotud küsitavustest, tahaksin tsiteerida: „Selle vanaegiptuse trapetsikujulise 
raapurje piirjoontest öös üksi piisas, et kalendrit tuhandeid aastaid tagasi pöö
rata, niisugust purjevarju ei näe tänapäeval. Võõrastav papüüruse, bambuse, 
puu ja köite halamine ja norskamine hoolitses ülejäänu eest. Me ei elanud 
enam aatomipommi ja rakettide ajastul. Me elasime ajal, mil maakera oli suur 
ja lame, täis tundmatuid meresid ja mandreid, kui aeg oli kõigi ühisvara, mitte 
eikellegi defitsiitkaup.“4

Aeg oli kõigi ühisvara, mitte eikellegi defitsiitkaup. Julgus võtta aega. 
Muuhulgas näiteks:

1.	 võtta kakskümmend aastat hoogu, et hakata kirjutama;
2.	 võtta kolm aastat, et õnnetust armumisest üle saada;
3.	 sõita mööda seda käänulist kruusateed, kuigi Waze ütleb, et see on 

kolmkümmend minutit aeglasem;
4.	 telefon koos Waze’iga kotti jätta ja sõita siltide ja tujude järgi;
5.	 minna järgmise bussiga;
6.	 lasta viimasel bussil minema sõita ja jääda ööseks, et jõuaks nende 

päriselt oluliste juttudeni, milleni jõudmiseks peab enne kolm tundi 
lobisema ja vaikima;

7.	 võtta pool aastat, et uue tööga harjuda;
8.	 teha pause;
9.	 minna tagasi algusesse ja uuesti alustada.

Tegin screenshot’i Loora Instagrami-story’st, kus oli pilt Pettsoni ja Finduse 
raamatust ja lause: „stop glamorizing „the grind“ and start glamorizing what
ever this is“.

4	Thor Heyerdahl. „Ra“ – Tallinn: Tänapäev, 2005, lk 160. Tõlkinud Elvi Lumet.
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Kui sa nõustud minuga, et 1) töö ja elu võivad olla nii läbi põimunud, et pole 
mõtet proovidagi mõista, kus algab üks ja lõpeb teine; 2) hästi tehtud töö 
vajab aega ja süvenemist –, siis peaksime praegu tegema pausi. Ma lähen 
jalutama ja kirjutan hiljem edasi, võib-olla homme, kui midagi toredat vahele 
tuleb.

Aeglaselt elamine, inimese mõõtkavas elamine, on eeldus tegemaks 
sellist tööd, millest kellelegi päriselt abi on. Millegipärast on rahu natuke 
piinlik. Kui mult küsitakse, mida ma teen ja kuidas mul läheb, kardan alati, 
et tahetakse kuulda seda „no jube kiire on“ vastust. Vahel vastatakse minu 
eest ise ära, enne kui ma jõuan alustadagi. Ja mina pobisen umbes nii, et 
„hästi, nägin täna jalutades ühte ilusat tuvi…“ ja näen küsija silmist diagnoosi: 
looderdaja. Aga teinekord, ning õnneks järjest sagedamini, näen ta silmis 
hoopis vastust: mina ka!
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Kui sadu lakkab, võtan koera ja kõnnin sadamasse. On juuli viimane püha
päev ja nädalalõpusuvitajad lahkuvad saarelt. Sadamahoone taga istub 
üks mees, jalad vihmavees, ja vestab puulusikat. Noogutame tervituseks.

Seisan jääkülmas vees HÄSTI SIRGE SELJAGA, nii et lõug ulatub 
vaevu üle veepiiri, ja vaatan, kuidas vihm liigub aeglaselt Heinlaiust 
vasakule. Praamilt tulnud ratturid lähenevad ja teevad palju kära, pea
tuvad mu ujumiskoha lähedal, igaks juhuks ujun kaugemale.

Nüüd on vesi juba väga sügav. Hiigellai ja pehme vihmakardin on 
väga aeglane. Proovin olla tema moodi.
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Caroline Kuzmin
*

Ja ma istusin selles suures bussis nende vahvate nägude ja juttudega. 
Ma istusin alati akna pool ja ma ei näinud välja, ma ei näinud seda lund 
ja neid puid ja ega ma eriti neid juttegi kuulnud. Mõtlesin ainult sinule ja 
tahtsin, et aeg kiiremini liiguks, sest su embus tundus ikka liiga kaugel 
olevat. Buss täitus iga kilomeetri pealt aina rohkem unega ja minul oli 
rohkem aega segamatult unistada, tead küll millest. 
Ja kella vaatamisest saigi mu teine hobi ja ma ei olnud üldse oma soen­
guga rahul, mu juuksed olid järsku liiga sirged ja liiga siidised, kuigi seal 
ei olnudki mingit vahet, sest sinu juurest lahkudes on need alati sassis ja 
silmade ees ja ma ei arvanud, et me nii kiiresti läbi saame. 
Ma olen alati uskunud, et kolm on kohtuseadus, aga ma ei ole kunagi osa­
nud mõelda, kui mitmekülgselt see võib kehtida, ja ma tahan selle maha 
jätta. 
Ja ma olengi kurb ja ma tahaksingi kasutada vulgaarseid sõnu ja ma 
tean neid väga palju ja ma olengi pettunud, et sa tegid meie mõlema 
jaoks õige otsuse, eriti minu jaoks, ja ma olen kurb, et sa ei tahtnud 
proovida seda jõge jälle vett täis kallata, ja ma loodan, et elu on meie 
mõlema vastu hea.
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*

Sest liblikad koorusid juba kevades,
kui mina ja sina ikka teineteisele ainult
otsa vaatasime, kuhugi jõudmata.
Sest minagi tahtsin lennata koos karikakardesse istuma, aga sinu käsi 
sikutas mind sokist ikka tagasi.
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*

Mu sõbrad ei taha sinust enam kuulda ja mina ei taha sinust enam 
mõelda. 
Ometi leian ennast selles majas sinu suust tulevaid helisid uuesti ja 
uuesti läbi mängimas. 
Tean peast, mida sa lausud, ja ikka veel ei ole mul vastuseid, mis oleksid 
sobinud. 
Ikka veel ei ole vastuseid, kas miski oli üldse päris, kas su naeratus oli 
salakaval või pisut tagasihoidlik. 
Kas minu süda oli sama külm kui sinu toas lõunati, sest aken oli lahti 
olnud, sest sul ei olnud vaja väljas kanda kindaid, sest minu kätel oli 
soojust liialt, sest see käib kuuldavasti niipidi, et kui ühte on, siis teist 
ei ole. 
Ma mõtlen, kas sa kahetsed, seda esimest hetke või seda viimast, sest 
mina kahetsen, et sinust vahel aru ei saanud ja aitäh ei öelnud, sest 
mina kahetsen, et ma ära minnes rohkem kaasa ei võtnud ja rohkem 
mäletamiseks ei jätnud. 
Kas sa kahetsed, et me erinevat moodi kasvasime ja erinevat moodi 
arvame, 
kas sa kahetsed, et me nii palju tasa olime ja nii vähe jagasime.
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*

Kerge on tuule kantud liiv,
kerge on vaadata päikest,
kui see loojub merre,
milles rohelised vetikad tantsivad
ja luiged armuvad.
Kerge on sinule mõelda öösiti,
värskelt vahetatud voodipesu ämbris,
kerge on süüdistada sind kõiges,
mis minuga juhtus.
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Aino
Emili Pajupuu

Ainole olid alati jaanid meeldinud. Jaanipäeva kanti muutus kõik 
korraga toredamaks: põllutööd läksid kergemalt, perenaine muutus 
lahkemaks, toit maitses paremini. Sellel pühal oli justkui õnnetoov 
vägi.

Aino oli ärganud lakapealsel õlekuhjas, sealsamas, kus igal 
suvel. Talviti laseb pererahvas tal ahju peal magada, kuid suvel saab 
ta täiesti enda toa, täiesti enda majas. Vähemalt nii meeldib talle 
mõelda. Peremehe heinaküün on terve suve tema enda isiklik loss, 
isegi peretütardel pole niivõrd uhket elamist.

Katuselaastude vahelt hakkas paistma esimene päiksekiir, mis 
Ainole märku andis, et töö ootab. Nii õpetas perenaine teda, kui Aino 
veel väga pisike oli. Nüüd muidugi polnud Ainol enam päikest vaja, 
ta tõusis õigel ajal ka ilma selletagi. Hetk hiljem olid Aino paljad 
varbad kaetud seaaediku külma mudaga. Sead olid need, kes alati 
tüdruku tulekut hindasid, alati teda pikisilmi ootasid. Aino vaatas 
oma määrdunud varbaid ja naeratas. Oli jaanilaupäev, isegi muda ei 
suutnud tema head tuju rikkuda. Ümisedes väikest viisijuppi, mõtles 
Aino ainult kõikidele nendele toredatele eesootavatele sündmustele: 
perenaise valmistatud pidusöök, millest temagi väikese raasu saab, 
külaplatsil võimsalt leegitsev jaanituli, naaberküla muusikud, pidu... 
Kõige enam rõõmustas Ainot aga teadmine, et peretütred lubasid 
ka temal täna metsa sõnajalaõit otsima tulla. Varem oli Aino ainult 
pealt vaadanud, kuidas teised vaikselt ööhämaruses metsa hiili­
vad. See tundus niivõrd maagiline, peretütred paljajalu oma valgetes 
linastes öösärkides tasahilju metsa poole minemas, heledad juuksed 
tuule käes lehvimas. Ainole paistis, nagu ei olekski nad nõnda paljas­
jalgselt temast nii väga erinevad, tundus, nagu ei magakski nemad 
kambris ja tema heintel. „Ei tea, kas preilide jalad ka mullaseks saa­
vad,“ mõtles Aino enda varbaid uurides. Varbaid, mis vist ka kõige 
parema rasvaseebiga puhtaks ei läheks.

Pika ootamise peale oli lõpuks käes hämarik. Jaanipühade 
paiku peab seda ju nagu kiuste eriti kaua ootama. Nähes peretütreid, 
jooksis Aino kärmelt nende seltsi. Tasakesi naervate ja naljatlevate 
peretütarde juures viibimine meeldis Ainole meeletult. Ta astus 
pehmel samblal, kuuseokkad kergelt tallaaluseid silitamas. Varsti 
märkas ta, et tüdrukud korjavad mitmeid erinevaid lilli, mis kohe 
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kindlasti pole sõnajalaõied. Kui Aino selle kohta päris, rääkis üks 
peretütardest, et kui korjata seitsme erineva lille õisi ja need jaani­
laupäeval padja alla panna, näeb korjaja unes oma tulevast kallimat. 
Pere vanim tütar, kes mullu mehele oli läinud, oli just niimoodi tali­
tanud ja oma praegust meest, toona veel küll naaberküla pillimeest, 
unes näinud. Läks ainult paar nädalat ja noormees seisiski kosja­
viinadega nende taluõuel.

Aino ei olnud vist kunagi niivõrd elevil olnud. Suure hoolega 
valis ta välja kõige kenamad õied. Täna öösel näevad kõik talu tüdru­
kud und oma tulevasest kaasast. Kuivõrd uhke tunne on peretütarde 
kombel toimetada. Nendele kõigile on ju nagunii armastus tagatud 
ühe või teise noorperemehe või koolmeistri poja näol, kuid Aino ei 
osanud iial arvata, et ka teda võiks sarnane tulevik ees oodata. Ome­
tigi pidi ju see rituaal andma kinnitust, et ka Ainole on midagi siin 
ilmas määratud, midagi, millele loota.

Mõelda vaid, armastus! Ainol polnud iial olnud kedagi, kes 
teda armastaks, kui siis ainult sead. Kuid et teda võiks armastada 
keegi, kellel ei ole mingitki tagamõtet – seda ei olnud Aino veel 
tundnud. Ainol läks seest soojaks. Võib-olla see oligi põhjus, miks 
Aino jaane niivõrd ootab ja kalliks peab, jaanid on armastuse püha. 
Peretütarde kombel saab täna temagi oma tulevast kallimat unes 
näha.

Sellel õhtul ei suutnud Aino kuidagi oma elevust varjata. Tee 
koju oli imelikult eriline. Ta seisis viivuks heinaküüni ees ja vaatas 
oma elupaika. See paistis talle rõõmsa ja helgena, lootustandvana. 
Asi ei olnud niivõrd küünis, vaid teadmises, et ühel päeval saab 
temagi siit minema, et ühel päeval ei ärka ta enam heinakuhjas kat­
kise katuse all.

Ometi tabas teda heinaküüni, oma lossi, tagasi jõudes enne­
nägematu kurbus. Heintel istudes langesid pisarad tilk tilga haaval 
Aino süles lebavatele õitele. Ainol ei olnud ju patja, mille alla oma 
õiekesi asetada.
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Tõlkimisest, põlv
kondadest ja tegelaste 

elust väljaspool raamatut. 
Cornelia Travniceki ja 

Madli Orase kirjavahetus 
saksa keelest Madli Oras

Ettepanek teha intervjuu noore austria kirjaniku 
Cornelia Travnicekiga ilmus minu kirjakasti seo
ses sellega, et tõlkisin eesti keelde tema romaani 
„Ketsid“, mis Värske Rõhu raamatusarja 34. raa
matuna üsna pea ilmub. Katsetasime Corneliaga 
tavapärasest kirjanduslikumat intervjuuvormi – 
vahetasime ligi kuu aja jooksul e-kirju, kus vestle
sime muuhulgas romaani ja selle peategelase 
Mae mõjust nii meie kui ka teiste elule, romaani 
teemadest ning tõlkimisprotsessist.
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5. oktoober 2023	

Tere, Cornelia! Aitäh, et olid nõus minuga vestlema! Selline intervjuu
vorm on minu jaoks täitsa uus – päris põnev, mis sellest välja tuleb.

Mul on tunne, nagu „Ketsid“ oleks olnud minu elus juba terve igaviku, 
ja seda heas mõttes. Vaatasin just järele, et alustasin tõlkimisega 
tõepoolest peaaegu kolme aasta eest. Lasen end raamatutel kergesti 
kaasa kiskuda ja loen romaane sageli kiiresti ja intensiivselt. Nüüd on 
mul olnud väga huvitav jälgida (kuna see on mul esimene kord romaani 
tõlkida), kuidas üks raamat mind nii kaua pidevalt saadab.

Mõnikord mõtlen raamatu peategelasele Maele, istudes vanas trammis 
ja tundes läbi kingataldade puitpõranda sooni (ma ei tea, kas sa tead, 
aga ma elan Viinis). Või U6-ga AIDSi tugikeskusest mööda sõites. Või 
kui minus kerkib sisemine protest totakate ühiskondlike ootuste vastu. 
Või kui tunnen end üleüldiselt natuke eksinuna.

Oleks huvitav teada, kui palju sinu loodud tegelased ja maailmad sind 
elus saadavad. Kujutan seda ette veel palju lähedasema suhtena kui 
see, mis tõlkides tekib. Kui tihti Mae sind külastab ja kuidas on teie 
suhe aja jooksul muutunud?

Tervitades

Madli
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10. oktoober

Tere, Madli!

Sinu kiri ei tulnud just kõige otsemat teed pidi, aga jõudis siiski minuni. 
Ootan seda kirjavahetust huviga! Ka minu jaoks on uus kogemus selli
ses vormis intervjuud anda ja näha, et minu kirju avaldatakse.

Mae on mind juba väga-väga kaua saatnud. Esmane idee tuli mul tema 
loomiseks vist juba 2007. või hiljemalt 2008. aastal. Romaan ilmus 
2012. aastal ja ma arvasin, et millalgi saabub hetk, kui loen seda ette 
viimast korda, ja seejärel ainult uusi raamatuid – aga ei! 2015. aastal 
tuli välja „Ketside“ film ning raamat sai paljudes Austria ja ka mõnedes 
Saksamaa koolides kohustuslikuks kirjanduseks. Olen seda isegi veel 
2023. aastal koolides ette lugenud! Üksteist aastat, see on ühe romaani
tegelase jaoks pikk elu maailmas, kus paljud raamatud kaovad poeriiulitelt 
juba ühe-kahe aasta järel...

Olen vahepeal palju õppinud enda, aga ka Mae kohta. See on käinud 
muidugi käsikäes vanemaks saamisega, aga ka „Ketsidest“ väga paljude 
(noorte) inimestega vesteldes. Vahel tahaksin olla natuke rohkem Mae 
moodi, elada oma viha vabamalt välja. Teinekord näen linnas mõnda 
kohta, kus olen teda ette kujutanud, ja mõtlen ta peale. Olen Maele palju 
tänu võlgu – suure edu, aga ka isikliku kasvu eest.
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Olen ka ise tõlkija ning mõistan sinu tööd. Kujutan ette, kuidas sa Mae 
maailma sukeldusid ja kuidas ta sinu kõrvalt enam lahkunud pole. Tahan 
sind tänada, et annad talle hääle ning talle ja mulle võimaluse Eesti 
inimesteni jõuda.

Tervitused vihmast!

Cornelia

15. oktoober

Tere, Cornelia!

Tore sinust kuulda! Pisut veider oli sulle mitme inimese kaudu kirjutada, 
aga selline see maailm juba kord on.

Väga põnev, kuidas raamatud ja tegelased pärast avaldamist edasi elavad 
ja kui raske on seda ette näha. Loodan, et Mae elab veel kaua (jättes 
muidugi sinu teistele raamatutele õiglasel hulgal tähelepanu).1 Ja mul on 
tõesti au ta Eesti lugejateni tuua. Filmi pole ma ikka veel vaadanud, sest 
tahtsin raamatu eesti keeles ilmumise enne ära oodata. Ja mulle väga 
meeldib see, kui mul on raamatust veel oma ettekujutus, kui filmi- või 
sarjanäod seda veel üle ei ole kirjutanud, aga vaatan filmi kindlasti.

Otsin tihti võimalusi Eesti ja Austria vahele ühendusi luua ja „Ketsid“ aitavad 
mul muuhulgas tükikese Viini Eestisse tuua. Samal ajal on mitmed teemad 
üsna universaalsed ja ma kujutan ette, et need kõnetavad paljusid noori igal 
pool. Kas sul on olnud vestlusi ka teiste maade lugejatega? Kui jah, siis kas 
nende tagasiside on olnud teistsugune kui Austrias ja Saksamaal?

Minu teine küsimus on seotud põlvkondadega. Kuna tõlkisin „Ketse“ Eesti 
Kirjanike Liidu noorte tõlkijate programmi raames, oli mul juhendaja ehk 
„meister“2 Tiiu Relve, kes andis mulle jooksvalt tagasisidet. Oleme erine
vatest põlvkondadest ja erineva maailmavaatega ja aeg-ajalt oli mul tunne, 
et me mõistame ka romaani kohati erinevalt – mina suhestusin Maega 
isiklikul tasandil näiteks palju rohkem (mis ongi üsna loogiline). Kuidas 
„Ketsid“ sinu kogemuse kohaselt vanemate põlvkondade inimesi kõnetab?

Tervitused, seekord Tallinnast!

Madli

1	 Cornelia Travnicekilt on ilmunud peale „Ketside“ veel romaanid „Junge Hunde“ („Noored 
koerad“, 2015), „Feenstaub“ („Haldjatolm“, 2020), lastele „Zwei dabei“ („Üheskoos“, 2019)  
ja noortele „Harte Schale, Weichtierkern“ („Kõva koorik, pehme süda“, 2022).

2	 „Meistri-selli“ programmis saab noor tõlkija tõlkida oma esimese raamatu kogenud tõlkija 
(„meistri“) juhendamisel.
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24. oktoober

Tere, Madli!

Nüüd läks jälle rohkem kui nädal mööda, enne kui leidsin aega sulle vas- 
tata. Kirjanikuelu on saksa keeleruumis eriti sügisel tihti stressirohke – 
palju ettelugemisi, Frankfurti raamatumess, sellesse perioodi tellitakse 
sageli töötubasid. Näiteks kutsuti mind novembris taas kooliõpilastele 
„Ketse“ ette lugema.

Minu jaoks on väga huvitav, et sa Viinis elad – see on tõlkimisel kind
lasti toeks, kuna sa tunned linna ja tegevuspaiku hästi! Olen käinud 
Mae ja tema looga juba USAs, Prantsusmaal, Rumeenias, Iraanis, 
Hiinas… paljudes mittesaksakeelsetes maades! Ta on igal pool hästi 
vastu võetud, kuid vestlused on kõikjal erinevad olnud. Olen tähele 
pannud, et küsimusi Mae eluviisi kohta on mõjutanud ka see, kuidas 
nendes maades naise rolli ühiskonnas mõtestatakse. Aga ka publiku 
vanus on olnud oluline tegur. Mida nooremad inimesed, seda karmimaid 
hinnanguid nad eriti armastuse teemal annavad: on ainult must ja valge 
ja vähe halle alasid. Tunded on suured ja pragmaatilisus veel suuresti 
puudub.

Sageli on „Ketse“ lugenud mitu põlvkonda ühest perekonnast ning 
kõik on sealt midagi enda jaoks leidnud, ja selle üle on mul hea meel. 
Kõige vanemad tahavad noorte inimeste kohta rohkem teada saada, 
keskmised näevad Maed sageli nagu oma tütart, kõige noorem põlvkond 
suhestub temaga eelkõige ise – samas on Mae praeguseks tegelikult 
juba võrdlemisi vana ja kontakt noortega võib tal olla juba natuke nõrge
maks muutunud. Võib-olla loevad minu vanuses inimesed romaani nüüd 
selleks, et enda noorust meelde tuletada?

Kas sul tuleb pähe näiteid selle kohta, mida sina ja su mentor erinevalt 
nägite?

Tervitades

Cornelia

Cornelia Travniceki ja Madli Orase kirjavahetus﻿
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29. oktoober

Tere, Cornelia!

Väga põnev, et oled raamatut juba nii paljudes maades tutvustamas 
käinud! Kas sul tuleb meelde mõni eriti üllatav või liigutav vestlus või 
huvitav küsimus?

Tegelikult polegi päris juhuslik, et ma „Ketse“ tõlkisin JA Viinis elan. 
Mul oli nimelt suur ja ilmselt üsna eriline vabadus valida raamat ise. 
Esiteks pidi see mind muidugi kõnetama, aga lisaks mõtlesin, et oleks 
lahe tõlkida midagi mõnelt noorelt Austria naiskirjanikult. Nii jõudsin 
„Ketsideni“ ja kuna tegevuspaigaks oli pealekauba Viin, tundus see kui 
ette määratud.

Huvitav, kuidas noored põlvkonniti erinevad. Mul on vahel tunne, et 
peale selle, et õpilased on praegu keskmiselt keskkonnateadlikumad 
kui varem, järgivad nad ka rohkem motot „ole sina ise“. Aga äkki on 
sul erinevustest parem tunnetus, kuna sa oled noortega nii palju kokku 
puutunud? Kas on midagi, mida õpilased „Ketside“, Mae või teiste 
tegelaste kohta praegu varasemast teisiti mõtlevad või mõistavad?

Oleme sarnases vanuses – olen sinust neli aastat noorem. Usun, et 
„Ketsid“ tuletavad meievanustele küll noorust meelde, aga võib-olla on 
asi ka igatsuses tunde järele saada vabamalt otsuseid langetada, öelda 
julgemalt välja, mis on ühiskonnas absurdne, kuid mida „täiskasvanu
elus“ alati nii vabalt väljendada ei saa. Ja mitmed Mae väljakutsed –  
armastus, surm, kindlustunne, eksistentsiaalsed küsimused jne – jäävad 
ka vanemas eas alles, nii et igaüks võiks enda jaoks midagi leida.

Pean tunnistama, et ma ei mäleta enam täpselt, mida me meistriga 
erinevalt nägime! Võib-olla on asi selles, et tõlkimise protsess kestis 
nii kaua – mälestused on kadunud, ainult tunne on alles. Praegu tuleb 
mulle pähe ainult paar küsimust selle kohta, milliseid väljendeid minu 
põlvkond eesti keeles kasutaks, näiteks kuidas nimetada vahuveini. Ja 
kui ma juba väljenditest räägin (et sujuvalt teemat vahetada) –  kõige 
viimasena tõlkisin „Ketsides“ muide lause „Von meiner Schokoladen
seite ist für zu Hause auch der Bruch gut genug“3. Mulle tõeliselt 
meeldivad väljakutsed, kus eesti keeles pole ligilähedaseltki sarnast 
väljendit ja tuleb midagi hoopis muud välja mõelda. Loodan, et suutsin 
leida neile väärilised lahendused.

3 „Kodus on ju minu mesimagusa näo ühest tilgastki küllalt.“ (Otsetõlkes: „Minu šokolaadiküljest 
piisab kodu jaoks ka murrust.“)
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Mõtisklen vahel, kui suurel määral kirjanikud iseendid oma teostesse 
sisse kirjutavad ja mis motiveerib neid üldse ühest või teisest teemast 
kirjutama. „Ketside“ puhul tuli see küsimus mulle pähe muide siis, kui 
lugesin, kui oluline on Mae jaoks piim, teades, et sina oled vähemalt 
nüüd ise vegan. Kui palju on Maes sind (kui see pole liiga isiklik küsi
mus)? Ja õigupoolest mitte ainult Maes, vaid ka teistes tegelastes, kes 
teda raamatus saadavad – Tamara, Jakob ja Paul on ju kõik vägagi erine
vad. Ja võib-olla ka laiemalt – mis inspireeris sind sellistest inimestest ja 
teemadest kirjutama? Või miks on sinu arust oluline neist rääkida?

Tervitused!

Madli

31. oktoober

Tere, Madli!

Kõige enam liigutas mind tegelikult see, et mul avanes võimalus raamatut 
ja vahel ka filmi turvalises ruumis esitleda. Et mul oli võimalus vaadata 
Teheranis Austria Kultuurifoorumi ruumis koos noorte inimestega filmi 
noorusaja protestivaimust, kus noor naine astub iseseisvalt seksuaal
suhetesse. Et Hiinas, kus räägiti ju pikalt, et AIDSi „selles riigis ei eksis
teeri“, vaatasin koos sealse publikuga linateost, milles HIV-positiivne 
mees elab võrdlemisi tavapärast elu. Mõnikord tunnen end kirjanikuna 
samas ka mõnevõrra jõuetu ja abituna – näiteks rääkides lugejaga, kes 
kaotas oma poja leukeemiale, samamoodi nagu Mae ema kaotas.

Kui tore, Madli, et sa just minu raamatu kasuks otsustasid. Mul on väga 
hea meel, et te teineteist leidsite!

Usun, et viimase 15–20 aastaga on kindlasti muutusi toimunud. Kui mina 
olin teismeline, räägiti kogu aeg, et noored pole piisavalt poliitiliselt aktiiv
sed! Oleksid inimesed tookord teadnud, et noored end nüüd tänavatele 
liimivad! Mae on 90ndate ja nullindate laps, seda ei saa eitada. Tol ajal 
ei kohanud kooli kohustuslikus kirjanduses veel eriti palju lahku läinud 
vanemate lapsi – kuulsin, et mõned noored rõõmustasid selle esindatuse 
üle väga. Aga needki asjad erinevad riigiti. Näiteks USAs rääkisime hoopis 
teistsugustel teemadel, näiteks sellest, kes oli Karl May. Ja et mida kujutab 
endast telesari „Oli kord… elu“4. Ja veel paljust muust…

4	Originaalis „Il était une fois... la vie“ on prantsuse-jaapani animasari, mis õpetab lastele inim
keha tundma. Rakke, viiruseid, baktereid ja teisi „tegelasi“ kujutatakse selles antropomorfsetena.

Cornelia Travniceki ja Madli Orase kirjavahetus﻿
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Meie, kirjanikud, saame oma tegelaste kaudu sageli välja elada seda, 
mida me päriselus ei tee – jah, Mae väljendab end tihti vabalt, otse
koheselt ja vihaselt, ebaviisakalt, aga ka meeleheitlikult. Tema tunded on 
tugevad ja samal ajal on ta väga haavatav, nagu enamik teismelisi. Ja just 
seetõttu, et ta nii noorelt nii suurte väljakutsetega silmitsi seisab, astub ta 
neile vastu noore inimese radikaalsusega (kusjuures radikaalsusel pole 
siin tingimata negatiivset varjundit). Sellega jõuan küsimuseni sinu kirja 
viimases lõigus: Mae on osa minust võib-olla samamoodi, nagu võib ette 
kujutada, et Eeva on osa Aadamast – täitsa omaette inimene, aga samas 
ka küljeluu. Mae on minu küljeluu. Ütleksin, et kõige alumine vasakul 
pool. Ja ma tegin temast terve inimese, omaenda looga.

Mulle pakub huvi panna kokku kaks asja, mis esmapilgul kokku ei 
sobi. „Ketsides“ on nendeks kurbus ja huumor, ühes teises romaanis 
„Feenstaub“ poeesia ning vägivald, see on koleda sündmustiku ilus 
kirjeldus. Mae tuli mulle tegelasena pähe, kuna olin enda tutvusring
konnas tähele pannud, mis juhtub, kui peres on täiskasvanud sattunud 
kriisi ega saa abi – ja pole seetõttu võimelised omaenda lapsi samast 
kriisist läbi aitama. Lapsed arendavad välja omaenda toimetuleku
strateegiad, mõned paremad, mõned halvemad, mõned veidramad. 
Neid saadab viha täiskasvanute vastu, kuna nad tunnevad end maha
jäetuna, kuid samal ajal teavad nad, et ka nende vanemad on kõigest 
inimesed, kellel võib halvasti minna. „Ketsides“ on veel palju-palju 
teisi, väiksemaid lugusid – see on see, mis muudabki raamatu mitme
kihiliseks.

Kuidas sina end õigupoolest tunned, nüüd, kui raamat välja antakse? 
Kuidas on sellega valmis saada? Kas kunagi tekib üldse tunne, et tõlge 
on valmis?

Tervitades

Cornelia

31. oktoober

Tere, Cornelia!

Nii põnevad vastused! Ma ei hakka neid enam kommenteerima, vaid 
lasen neil lihtsalt enda eest rääkida. Mainin ainult, et minagi vaatasin 
tõlkimise ajal esimest korda „Oli kord… elu“, et suuta paremini ette 
kujutada, kuidas soolatopsid mööda veresooni keksivad.

Naljakal kombel saatsin just täna oma teise raamatu tõlke ära ja tunnen 
praegu eriti teravalt, et tõlge ei paista kunagi päris valmis saavat. 
Ise midagi kirjutades on see tunne samas veel tugevam – tõlkes on 
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kõik mõtted juba kellegi teise poolt siiski valmis kirjutatud. Eelkõige 
rõõmustan „Ketside“ ilmumise üle ja olen põnevil!

Suur tänu, et sa minuga vestlesid! Mul oli tõesti väga huvitav. Mis tunne 
sul oli sellises vormis intervjuud anda?

Ja lõpetuseks – kas on veel midagi, mida sa eesti lugejatele öelda tahad?

Tervitades

Madli

1. november

Tere, Madli!

Ma arvan, et sellises vormis intervjuu käigus sünnib midagi täitsa uut. 
Olen andnud juba palju suulisi, aga viimastel aastatel juba ka mõned 
kirjalikud intervjuud – aga kirjalike intervjuude puhul ei tule siis mui
dugi uusi küsimusi juurde, vaid kõik esitatakse ühekorraga. Nii on neis 
vähem vestluse tunnet... Ja suulised on sageli väga laialivalguvad ja 
avaldatakse lõpuks alati lühendatud versioonis, selle käigus läheb nii 
mõndagi kaduma.

Ootan huviga, kas satun koos Maega nüüd uuesti Eestisse, olen seal 
juba korra käinud, vist 2013. aastal. Meenutan rõõmuga Tallinna ja 
Tartut, veetsin seal väga ilusad ja huvitavad päevad.

Tahaksin oma lugejaid Eestis juba nende huvi ning aja eest ette tänada!

Soojade tervitustega

Cornelia
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Lauri Laaspere
*

Ma kaotasin midagi mägedele 
pisarad rõõmuhuikeid saadavad 
võilillemere valges lainetuses 
ja oma lauludega
kutsuvad nad mind 
tule nüüd, kodu rüppe ootama 
meil on siin külm 
aga pink peeruvalgel paistab 
Tähe tänaval samamoodi 
et Eha meid ei haaraks
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*

Mu käsi on kivi peal 
hoidmaks teda alla veeremast 
aga täna ma rohkem ei jaksa 
ülesmäge kõndida 
pikk tee on tuldud 
oleks vast kahju 
lasta sellel kõigel minna  
kuid pikem tee on veel ees 
seal hakkab lõpuks palav
higi voolab 
jõena mööda kuuma keha 
ma kuulsin et siia tullakse surema 
jahtumatu süda lööb viimaseid lööke 
taob pingsalt  
ette ära antud rütmi
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*

Ma pole ikka oma linu vahetanud 
kuigi nad haisevad räpaselt 
rõvedalt 
öise magamatuse higi 
olen matnud sinna 
päeva tegemised ka 
kuna pesen alles hommikul eilse maha
veel viimast korda meenutades 

Kõike ei peagi mäletama 
aga hais jääb ikka ninna
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*

Ma vajun sohu 
igaviku rüppe turbasambla kõrvale 
et saaksin laguneda 
järgmised kümme tuhat aastat 
laugaste külma vee maastikel 
üksinda, rahulikult 
assimileeruda tagasi ahelasse
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*
Õnnistagu see vihmasabin 
mu Anne kanali ristiretke 
vee sügavus on pime 
ainult pealt vaadates





95

Ekke Janisk
Ma kipun unustama

Ma kipun kiiresti unustama 
unustama filme nägusi poliitlubadusi ja lapsepõlve kodusi
lumised kombekad pliidi kõrval sulasid 
ja ema midagi kusagil tegi 
kuid kadunud sellelt on nimi ja nägu ja aeg ja ruum
väljaspool mu mälu on minevik faktidele truu
kuid mina unustan kõik 
ainult igatseda saan 
igatseda hetke igatseda kodu igatseda aega
igatseda tunnet mis tulvil täis elu 
oleks küll hea kui need mälestused oleksid materiaalsena olemas
lähedal mulle üksteisega koos
võtad kui sigarette pakist 
alati taskus vähemalt kolm 

ei

unustad
liseenide vahele korintose kapiteelide alla
sinna kus on kaseiiniga värvitud lagi
ja peale seda meenutad
ja kui enam meenutada suuda
hakkad igatsema
ja kui enam igatseda suuda
hakkad heietama
sest heietus on nagu kinnitus 
et miskit oli 
et miskit juhtus kohas kuhu tagasi viib ainult jumala käsidresiin
mida hüütakse kirikukooridest

lunastus 
sest seal toimub päris patu puhastus nägupidi minevikuga koos
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unustus
unustuse 
unustusse
uude korterisse kolides unustan möödunud korteri interjööri 
uut elukaaslast suudeldes unustan eelmise kaaslase kere
uuele teele keerates unustan tallatud teed krohvitud kodud 
ja uue sõja uudised pesevad tänavatelt eelmiste sõdade vere 
aga üritan mäletada 
üritan kümne räpase küünega kinni hoida ja heietan kuule 
sest tema ju kuuleb ja ega tema selle pärast alla sealt kuku 
kuid heietus on ikka ainult heidetud lutsukivi
mille liikumist vee kohal viivuks veel näeb 
viirastub mälestus ta jahedast ja siledast pinnast 
ei saa kunagi üle 4 sitase sulpsu ja järjekordse pettumuse 
siiski võtan rutates uue 
et viivuks kogeda miuke oli tema kestake
suurte lootustega merele taas visata 
et need sulpsud ikka lõputult kestaksid

mõni annaks kõik et rohida sügavale südamesse juurdunud mälu
� mädand umbrohtu 
teine võtab tänavatohtri käest mõrudat medikamenti ja paneb ketti
ja sina tühi väeti vennike igatsed väikest kootud kojakest kus oma mälu
� keldri pista
need mahedad kodused õunased joogid
hapnenud patte valusi valesi täis konservid
vaikselt mädaneva riiuli kõige kõrgemasse ritta 
kus peale ämblikute vaikse laulukese pole midagi
sest rotid kardavad kõrgust 
ja ööbivad alati hotelli esimeses numbritoas
mille all on ainult maakividest laotud vundament
ja mõned rootsiaegsed lodjad
ja lõpp
me jõudsime lõppu
mäletamise lõppu mis on lokaal kus unustatud joovad 
� külma pilsnerit Urquelli 
seal baarileti taga on Võit Tartu peal praetud sibul mille ma unustasin 

� elutuppa jõudes
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Pea perses

Ja alguses ei olnud midagi
midagi mis meenutaks olnut kui ka tulevat
aega ruumi külma libedat
sest ega looja ta ei libastu
kui maailma loomine algab ühest sõnast ainsast
vali õiglaselt
hoia valvsalt oma keelt viimse aukus hamba taga 
et ei hakkaks vanduma
sest ainus tee mis viib tähetolmupoodi 
on soolamata ning täis detsembrikuist läga
kuid samm maandub hoopis poriloiku 
ja selle lainetest meieni kanduvad ähmased mälestused eksisteerimisest
mul oli vist ka keha
tulvadena valgub meieni pehmet olemise valu
palun ei
vara veel
lase Jumal meil veel magada
selles valutus ja vaikses sopis
selles soojas ürgses pimedusesupis
milles meie alateadvus ujub vaikides krooli ja vaim manduma kipub
see siin on meie kahe piiriala
mille ühes otsas algan mina ja teises lõped sina

nina tõuseb teki alt
on detsembrikuu 15. päev
õhtu siiski sest taevas muudab värvi 
ja eha omaenda kitsad käed
noaga läbi lõikas
veri voolab vaikides ning kumab
luba küsimata tungib taevast tuppa 
punane mis valgub lauale laiali 
imbudes veel teele sattunud esemeisse 
kirjad võtmed piibel kumm 
„Vaata, süüteos olen ma sündinud 
ja patus on ema mu saanud“
pole siis ehk ime et meie isa palvel 
täidan jälle uued pitsid
ammu oma väikse väeti pea 
enda perse pistsin 
itken ihule mis jääb elu viletsusse 
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sülje kuse rooja unarusse
hing aga naudib varena mandumist
katsub kõike kokku kraapida mis on kui püha suudlus 
või kuradi sõrmede erutav puudutus
ärkamise tõsieluline valu viis ka Juuda meeltesegaduse manu
kuidas veel siis mina peaksin kannatama olemise roiskunud ja imalat lõhna
keegi kõhna pajatas mu voodis oma väetist kängunud elust 
kuulasin 
sest teise kannatust on õlul lihtsam kanda kui enda isiklikku
sest enda õlul on kibe lahtund maik
öökapil seisab too põhjatu Põhjala
kuid lauseid mida mäletaks mul napib 
mitte et mensuuri uimastava põhja oleks leid 
üle õnnejoovastuse piiri käind
vaid mu surnud vaimul on suletud silmad 
suletud kõrvad ja nina ja suu 
topitud torgitud õmmeldud kinni et keegi kalgi hinge ja südameni ei jõuaks
teiste näod ja nimed tundmatuks jäävad  
läevad šampanjapudeli purunemise saatel
milline spektaakel!
tüürimehega kel pole aateid
teadmata suunal seitsme maa ja mere taha
mul pea on perses ja mõtteid nõnda vähe et neid vaevu endalegi jätkub

ah las vajub siis ka ihu vaimule järgi sinna sügavasse tiiki 
kui ei sure ei või sa näha Jumala riiki 
selleks läidan piibu
täidan ruumi magusa kõrbelõhnaga
sees on elevil naeratus suul kere pehme
patupesale langeb loorike hele
head ja vead pisendatakse nulliks
täitsa harilikuks tähetolmuks
vähe on tuult kuid purjed on heisatud minevik leinatud hääled 
� kähedaks karjutud
harjutud sellega et varjud poolikud selles luumustases meres
ja sa oled mul veres
isa poeg ja pühavaim
Charon isiklikult peatab paadi tõrvatud soolase kere 
madalas lahes 
mis kaugel sellest toast ja sellest nõgisest linnast
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kuhu ei kostu diletandi aateid iganenud leitmotiive
tsentristide vaateid ja kodanlaste imalaid truisme
selles hallis kaardistamata alas 
unustame aja sooja külma libeda
selles valutus ja vaikses sopis 
soojas ürgses pimedusesupis
ma tänan loojat et mind pole olemas
ja ma tänan loojat et mu alateadvus saab ujuda kuskil päikese taga 

� vaikides krooli
ja ma tänan sind veel selle eest et tegelt ma ei tea
kustkohast algan mina ja millal lõped sina
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Jalutada

Jalutan võõras linnas
mille nime ootepaviljonil näeb
istun võõras kohvikus 
mis ammu läinud moest 
läbi esimesest poest
parki jäätise ja õllega 
võõraid jälgima
see on privileeg
võõranduda isiklikust elust 
kus laiutavad mugavus ja melu
diivanil semud kuid valu ei tule lahti
justkui tahenend bituumen
kahe linna vahel 
kodutule antakse luba kanda kulukarva hinge 
ja sinist maailmavaadet 
tolmusel teel 
mis tundub lõputu nagu tänast taevast kattev tohutu 
hall 
ja masendav hosteli fuajee
kus öösel ärgates sai osta õlut heledat
ja kõnetab mind vihma varju tulnud kalkar
„Me võiksime elada nii 
nagu oleks kõikidest maailma baaridest
saanud joogipoolis otsa
kas siis oleks kõiksus lõpuks tähtsam olmest? 
kolm päeva ja helge tulevik jõuaks välisukse manu
marmortahvlid kaenlas 
meie endi nimed sügavale 
sisse tahutud
kuid sa pigem istud üksi ja tõused homme jälle seal
kus hommik rahutu“
Dolores selle krohvi valanud 
valu
milles ema meid toonud
patt
milles ema meid loonud
kaasa antud lunastuse leidmise kohustus 
hiilid selleni mööda kõrvalisi aguleid
või puiesteel valgete joonte piirides



Ekke Janisk 101

Ma ei karda kingi tallata
sa pime
maailm on imeline
kas seal kus maantee otsa saab 
on ümberringi püha maa
sa pime 
pime
pime 
maailm on
pikk sulanud asfalti nire
mille kohal mahe suve vire 
lennutab järgmisesse linna 
kus uus tellissein 
mille taga ööbida
mis hõõgub päikese käes samamoodi nagu eelminegi
ja iga vana maja laudis on ikka samamoodi kreenis
uues voodis jälle turvaliselt anonüümne
kuid ei iial rohkem kui kaks ööd
sama nelja seina vahel
jahe longero 
laes punase filtriga lamp
puhaste linade sees on olla nii mahe
et võiks arvata et see ongi olemise haripunkt
Tallinnas üüritav kööktuba selle kõrval nõnda suvaline et
nüüd elangi kuningalossis ma 
aga see pole see
ma olen liikumises selleks et ei oleks mugav ega turvaline
sest nii saab lähedasemaks kõiksusega
sest ebakindlus tuleviku osas pöörab silmad oleviku poole
ja sina
kes joonud lõputute teadmiste lättest
oled alatihti seal
mööduva trammi peegelduses 
või ärklitoa puitakna tagant piiludes
järele hiilides 
palun ütle et lunastus on seal
kus maantee otsa saab
palun ära ütle et see on olemas 
minu pisikestes kätes
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Eesti ajalugu III

Kristjan Jaak Peterson kõndis Tartust Riiga et osta kitarrihäälestaja
sest sealt sai pedaale reformi loodud musataxu vabalt 
ta ei eland mõisa koormise ja kupja peksu alal 
tõmbas jalad kõhu alt välja juba esmaspäeval
ja jõudis täpselt selleks ajaks et ära süüa üks soe kalasupp Vecrigas 
ning soetada vähekasutatud polytune 3 nurgapealses musapoes
läks siis Pets natuke raskemana ja natuke targemana 
� tagasi põhja Tallinna
kus ta pani laulukaare all kõikidel Villudel ja Tammedel kitarrid ja 

� bassid ja viiulid häälde
sest tempereeritud muusika on ainuke mis kõlab kodanlaste päädes
noored Volk ja Volmer kurameerisid kaljaputka taga 
ning Lepajõe pea kohalt lendas üle Pääsuke
kes läks poest sinist värvi juurde tooma
Kaljuste lõi neli lööki ette 
ja siis lauldigi eesti Liidust vabaks 



﻿
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Ta tuleb ja kärbib mu 
vaimset munni

Lisanna Lajal, Morten Made, 
Anette Pärn

Virginie Despentes 
„King Kongi teooria“ 
Tõlkinud Maria Esko 
Salv, 2023

0

Tšau, tüdrukud! Me kirjutame teile, kes te lugesite Despentes’i „King 
Kongi teooriat“ ja loetu jäi kuidagi kripeldama. Ja teile, kes te lugesite ja 
loetu kiirelt unustasite. Ja kõigile, kes ei lugenud, aga mõtlesid, et kunagi 
kindlasti peaks. Kindlasti ka kõigile teile, kes te esimest korda sellest 
raamatust kuulete. Kõigile teile, kes te saite Despentes’i ägedusest aru, 
aga mõtlesite, et kas ta natuke liiga palju ei lahmi. Kõigile teile, kelle 
jaoks oli see esimene loetud feministlik manifest ja te tundsite siin ära 
enda mõtteid. Kõigile teile, keda teeb nõutuks see, et maailm on ikka veel 
nõnda persses. Ja kindlasti ka sulle, kes sa enam edasi ei viitsi lugeda.

Eesti lugeja on Virginie Despentes’iga tuttav tänu Maria Esko tõl
gitud Vernon Subutexi triloogiale (2019, 2020, 2021), aga prantsuse 
kultuuriruum tunneb teda juba üle kahekümne aasta. See enfant terrible 
sai tuntuks oma romaanil põhineva samanimelise filmiga „Baise-moi“ 
(„Kepi mind“, 2000), mille peategelased Nadine ja Manu maksavad oma 
vägistajatele vägivaldselt kätte. Film tekitas nõnda palju furoori, et selle 
näitamine on tänini Prantsusmaal keelatud. „King Kongi teooriaga“ annab 
Despentes taas hääle neile, keda vaigistatakse, eitatakse, surutakse alla 
ja tehakse nähtamatuks.

„King Kongi teooria“ on kokteil memuaaridest, kriitilisest teooriast 
ja manifestist. Seega nimetame teose omaelulooliseks manifestiks, kus 
isiklikust loost moodustub lõppeks programm. Endise seksitöötajana või
mestab Despentes prostituute ja prostitutsiooni ning näeb negatiivsena 
peaasjalikult seksitöötajatest loodud kuvandit, mitte niivõrd seksitööd 
ennast. See vastuoluline seksitöö-poleemika on peamine, mis raamatust 
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kummitama jääb ja seepärast võtame ta ka enda programmi keskmeks. 
Despentes kirjutab „koleda naisena“ „koledatele naistele“. Ja kes on need 
koledad naised? Kas on ka võimalik, et Despentes kirjutab hoopis kel
lelegi teisele?

I

Niisiis pühendab Despentes „King Kongi teooria“ koledatele naistele, 
„eitedele, rekkalesbidele, frigiidsetele, nikunäljastele, nikkumatutele, 
hüsteerikutele, sõgedikele“ (lk 7). Naistele, kelle suu haiseb. Ja võibolla 
on üks kannikas suurem kui teine. Ja põsepuna sinine. Ühiskondlik lao
jääk, kelle saatuseks on olla mittetahetu. Robustne anomaalia keset 
mimmumaaniat. Hoolimata pikast kirjeldavast loetelust eristub teistest 
naiskogemustest teose keskne „kole naine“ – see on vägistatud naine. 

Despentes’i autorimina sünd leiab aset 1986. aastal, mil teda 17- 
aastasena Pariisi lähistel vägistatakse: „See lähedus, siiamaani üks kus
tumatuid mälestusi: mehekehad kinnises ruumis, millesse oleme suletud, 
nendega koos, aga mitte nagu nemad. Oma naisekehades mitte kunagi 
nagu nemad. Mitte kunagi kaitstud, mitte samad kui nemad. Me oleme 
hirmu ja alanduse soost, võõrast soost. Meie kehade välistamisele ehitubki 
mehelikkus, kuulus meestevaheline solidaarsus, just nendel hetkedel see 
sõlmitaksegi. Pakt, mis tugineb meie alaväärsusele. Nende naermised, 
mehed omavahel, tugevama, enamuse naer.“ (lk 23) Klaustrofoobiline rõl
gus. Allaneelatus patriarhaalse lihaihaluse maailmas. Paik, milles sün
nitakse koledaks naiseks. On tunne, justkui lehkaks kogetu naha all, sig
naliseerides möödujaile langenu lõhna. 

Sellest hetkest alates kuulub Despentes’ile vabadus oma keha 
kohta mida iganes öelda. Olla vulgaarsem kui tema sugupoolele ette näh
tud õrnusele ja viisakusele kohane. Kasvatada endale suu-tussi asemel 
vaimne munn, mis annab vabaduse seksuaalsuse teemadel sõna sekka 
öelda. See hääl paistab olevat prii igasugusest piinlikkustundest ja kõlab 
tõesõna vabalt. Despentes’i positsioon ei tundu olevat teeseldud. Sealt 
kiirgab sedasama toorest mässumeelsust, mida enamik inimesi juba va
rastes kahekümnendates kaotama kipuvad. 



106

II 

„Pole võimalik vägistada nii pahelist naist,“ tsiteerib Despentes prantsuse 
hard rock kollektiivi TRUST (lk 22). Ohvrit süüdistavas mõttemaailmas 
toetuvad naise seksuaalihad fantaasiatele vägivaldsest penetratsioonist ja 
ohvrimentaliteet on vaid püüd kaitsta seda perverssust, mis temas alati olemas 
on olnud. Ja ehk on tõesti parim võimalik strateegia põimvaikimine, sest Püha 
Isa vagur tall eelistab „pigem olla vägisi võetu kui litsiks peetu“ (lk 35). 

Ohvrit süüdistava maailma vastu Despentes võidelda tahabki. Tema 
maailmas on koledaid naisi, kes end keset represseeritu paratamatust 
nimme litsiks kuulutavad. „Prostitutsioon oli minu puhul otsustav etapp 
enda ülesehitamisel pärast vägistamist,“ kirjutab Despentes (lk 48). Sest 
patriarhaalses vaakumseisundis valib ta teadliku tee strateegilise tegut
sejana. Ja teadlikkuse kaudu õpib ta tunnetama kummuli keeratud võimu
positsiooni. Ja tõelise litsina kuulub talle võimalus objektistatusest oma 
mänguväli kujundada. Algsest allasurutusest, tema soo vastu suunatud rel
vast, tahub ta tööriista teadlikuks tegutsemiseks. Viimaks kuulub naisele 
võimalus ausaks sugudevaheliseks tehinguks ehk Phetersoni prostitut
sioonilise lepingu1 läbipaistvaks rakendamiseks. Selle järgi on naisel kaks 
võimalust: kas pakkuda seksi abielulepingu või prostitutsioonilepingu 
kaudu. Despentes’i kohaselt on viimane neist võimestavam – naine 
omandab oma raha, keha ja identiteedi üle vaba voli. See on olemasoleva 
lepingu piires kehtiv paradiis, kus on vabadus töö eest ausat palka nõuda. 
Kus litsil lastakse südamerahus lits olla ja oma soolisest paratamatusest 
parim võtta.

Ja siiski võib autorile vastu põtkides küsida, kas valikut kahe võimaliku 
represseeriva stsenaariumi vahel saab mingilgi määral käsitleda naise 
valikuvabadusena? Ja kelle huvides see teadliku litsi mänguväli tegeli
kult rajatakse? Sest üks on selge – falliline süsteem ei huvitu vagiina
omanikust seksitöötaja tunnetuslikust võimestatusest. Seega on hoolimata 
naise „teadlikust valikust“, ja oletades, et see valik on aset leidnud tema 
suurima võimaliku sotsiaalmajandusliku vabaduse pinnalt, siiski raske seksi
tööd käsitleda muu kui patriarhaalsusest läbi imbunud masinavärgina. Sest 
masinat hoiab töös diskrimineeritud naisliha ja seda õlitab fantaasia munan
dite hegemooniast. Näib, et Despentes’i kirjeldatavas „paradiisis“ mängime 
me täna teineteisele „naist“ ja „meest“ ja loodame, et hommikul ärkame 
kellegi sootuks kolmandana.

1	 Gail Pheterson. „The Prostitution Prism“ – Amsterdam: Amsterdam University Press, 
1996.
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Binaarsusest käivituv masin ei soovi tunnustada seksitöötajat suve
räänse tegutsejana. Selle masina sihiks pole naise õiguste ja vabaduste siiras 
edendamine. Selle toimeks ei ole püüdlus seada edasise sugudevahelise 
revolutsiooni keskpunktiks küsimused ebavõrdsuse represseerivast jõust. 
Vastupidi, patriarhaalne masinavärk aina taastoodab seksitöötaja näilist 
võimestatust, et sellega võimudünaamikat enda ohjes hoida. Seksitöötaja tõu
seb süsteemis kõrgesse seisusesse, et end järgmisel hommikul taas masina 
hammasrataste vahelt leida. Tänasest kasust kujuneb uue naise homne hukk. 
Ja homne hukk aheldas juba eile selle naise, kes tuleb ülehomme. 

III 

Teose edenedes saab võimalikuks tunnetus, et kirjutades „koledale naisele“ 
kirjutab Despentes õigupoolest kõigile neile – sõltumata bioloogilisest 
ja sotsiaalsest soost, vastavusest kultuurilistele ilustandarditele –,  
kes on valmis möödanikuks kuulutama kujutelma „ideaalnaisest“. Sest 
tegemist ei ole tõepoolest millegi muu kui kujutelmaga, kultuurilis-

ajaloolise konstruktsiooniga, mida iseloomustab 
leebe kuulekus ja alluvus, mille hääl on vaiki, 
sest „tal on suu asemel tuss“ (lk 78). Kujutelm, 
mis on represseerinud miljardeid inimesi. Seega 
on Despentes’i üks võimalik mudellugeja keegi, 
keda on liiga palju või vähe, et mahtuda valge 
naise ideaalkujusse; kõik inimesed, kes ei tahagi 

sinna kujusse mahtuda ega sellega lävida; kõik need, kes on kaotamas usku 
sellele piiratud ideaalile vastamise võimalikkusse. Seesugune mudellugeja 
on pigem King Kong kui Kate Moss.

Aga oletame, et eelkirjeldatud mudellugeja on see, keda 
Despentes meid konstrueerima sunnib. Äkki ta siiski ei kirjuta „koledate 
naiste“ jaoks? Ega ka eitede, rekkalesbide, frigiidsete ja nikunäljaste 
jaoks. Ja samamoodi ei kirjuta ta ka ambitsioonitutele, häbelikele ja 
kepitud saada tahtvatele meestele. Võibolla kirjutab ta hoopis teisme
listele, kes arvavad, et nad on koledad, siia maailma mittesobivad, ja 
päris kindlasti on nad nikunäljas! Sest nemad on tõelised King Kongid, 
kes on sõlmpunktiks inimese ja looma, täiskasvanu ja lapse, hea ja kurja, 
primitiivse ja tsiviliseeritu, valge ja musta vahel. Ainult kehtiva korra 
vastu võitlev teismeline saab koos Despentes’iga tõsiseltvõetavalt barri
kaadidele ronida. Sest kõigil neil koledatel täiskasvanutel tekib tema 
väidete osas kahtlusi. Feminismiteoreetikute jaoks Despentes lihtsalt 
lahmib. Ebakõlasid on liiga palju. Argumente napib. Täiskasvanute hääl 
ei ole enam vali ja vaba. Nemad on osa sellest süsteemist, mis mässu
meelsete arvates õhkimist vajab. Kõik need koledad täiskasvanud, 

Tõelised King 
Kongid on 

punkpubekad!
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paksud täiskasvanud, karvased täiskasvanud. Nad on kõik õpetajad, 
politseinikud, poliitikud, copywriter’id. Nemad ongi see süsteem, 
mille suunas Despentes „King Kongi teoorias“ keskmist näppu näitab. 
Tõelised King Kongid on punkpubekad, kes joovad ennast hämaras 
parginurgas kooma, sest kogu see maailm on lihtsalt nõnda persses. 
Ehk annab Despentes justnimelt neile oma raamatuga hääle.

Despentes’i teooria King Kongist põhineb Peter Jacksoni 2005. 
aasta filmil, kus filmimeeskond avastab saladuslikult saarelt iidse tsivili
satsiooni ja hiigelahvi. Despentes’i järgi kujutavad saar ja seda valitsev 
ahv patriarhaadita ideaalühiskonda ning sinna saabuvad kapitalistlikult 
meelestatud filmitegijad asuvad seda puutumata süsteemi hävitama. 
King Kongi iseloomustab polümorfne seksuaalsus, tal puuduvad 
sootunnused ning oma hiiglasuures kehas on ta hell ja hoolitsev. 
Binaarsuseväline kolmas, sugude-eelne kaos, kelle sensuaalsus paik
neb väljaspool pornograafilist seksualiseeritust. Kapitalistlikes ahelais 
saab King Kongist märk tahumatu loomalikkuse üle saavutatud inim
võimust. Tema jõulisuse ees lausa tahetakse väriseda ja hirmu tunda, 
samal ajal ahelate vastupidavust usaldades. Ahelate purunemisel ootab 
King Kongi aga igavene häving. Talle kuulunud taltsutamatus ja mää
ratlematus allutatakse vägivaldselt binaarsele masinavärgile. 

Aga kas on võimalik, et King Kong ei olegi müütiline ega ürgne? 
King Kong on seesama teismeline Despentes’i selja taga, kes ei taha 
naisekehasid seksualiseerida, kes on tahumatu ja jõuline, kes tahab 
endale rusikaga vastu rinda taguda, möirata ja maailma valitseda. 
Õigesti valitseda. Jacksoni filmis tunneb näitlejanna ennast ahvis ära. 
Ta mäletab, et oli ka kunagi niisama jõuline ja teotahteline. Ja tal on hea 
koos King Kongiga järvejääl liuelda ja tema suures peopesas uinuda. 
See peopesa hävitab süsteemi. See näib turvalisena. Aga sisimas teab 
naine, et see ei saa kesta. Tulevad lennukid ja mehed ja riik ja kõik 
muud kinnistunud süsteemid ning surmavad selle naiivselt märatseva, 
vabaduse järele ihaleva teismelise. Midagi ei ole teha. Naine peab naas
ma patriarhaadi rüppe. Ja nii juhtub pea iga teismelisega. Ühel hetkel 
kaob jaks ja ta kukub pilvelõhkuja otsast peaga vastu asfalti. Ja tõuseb 
siis täiskasvanuna. Koleda täiskasvanuna, kes enam kunagi endale 
vastu rindu ei tao. Seda kuni ühe veel sündimata Koleda Naiseni, kes 
seda tegema hakkab.
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Niisiis, tüdrukud – armsad, ilusad ja haprad tüdrukud, jõulised, koledad, 
paksud ja laisad tüdrukud, mimmud ja mamslid, nohikud ja cheer’id: kõik 
olendid, kellel on jagunud huvi oma silmad üle paberi siiani kanda – see 
teos on teile! Tasub võtta see aeg, ajada oma vaimne munn kikki ja 
uhada hääletades mööda Despentes’i maanteed otse horisondi suunas. 
Kerida aknad alla ja üürata täiest kõrist kaasa kõige kõvemat räpp-
proosat, mida viimase aja eestikeelses tõlkekirjanduses leida võib. Teha 
oma häält, olgu see nii katkine ja kriiskav kui ta on, aga siiski oma hääl. 
Süüdata suitsud, avada õlled ning lihvida oma vaimset munni, valada 
patriarhaat sooja jobijoaga üle ja saata ta konkreetselt persse. Sinna, 
kus on ta koht. Siinkohal: tšau, tüdrukud, ja paremat teed…
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Mõistame me nüüd 
inimest paremini? 

Robert Varik

Jonathan Littell 
„Eumeniidid“ 
Tõlkinud Heli Allik 
Varrak, 2022

See oli mõned aastad tagasi, kui juhtusin lugema Jan Kausi väga meeldi
vaid kirjandusõpikuid.1 Paljude huvitavate lugemissoovituste hulgast, 
mida nendest leidsin, jäi eriti meelde mulle toona tundmatu prantsuse-
ameerika autori Jonathan Littelli romaan „Eumeniidid“. Kaus nimetas 
raamatut 21. sajandi „Sõjaks ja rahuks“ – võrdlus, mis haaras hoobilt minu 
kui ajaloohuvilise ja Tolstoi fänni tähelepanu. Et viia lugeja tagasi päeva, 
mil esimest korda „Eumeniididest“ teada sain, tsiteerin siinkohal pikemalt 
Kausi kokkuvõtet raamatu sisust:

„Romaani minajutustaja on kunagine SS-ohvitser Maximilien 
Aue, kes meenutab oma elu, juhtumisi ja üleelamisi nelja 
sõja-aasta jooksul. Nagu suurele romaanile kohane, satub 
Aue erinevatesse paikadesse ja sündmustesse, sealhulgas 
Suure Isamaasõja suurimatesse lahingutesse Stalingradis ja 
Berliinis, nähes pealt kõikvõimalikke sõjakoledusi, osaledes 
nendes ka otseselt ja elades üle nendest saadud traumasid. 
„Eumeniidid“ paistab isegi postmodernistlikus kontekstis 
silma tavatult paljude kihtide ja registritega, mis omavahel 
põimuvad, üksteist välja vahetavad ja teosele kummitusliku 
üldmulje annavad.“2 

Ei möödunud palju aega, kui hakkasin pea igal pool kultuuriväljal tähele 
panema viiteid sellele 21. sajandi suurteosele. Näis, et tegemist on raa
matuga, millega on tutvunud ja millel end kõnetada lasknud iga endast 

1	 Jan Kaus. „Uuem kirjandus“ – Tallinn: Maurus, 2015; „20. sajandi kirjandus“ – Tallinn: 
Maurus, 2015.

2	 „Uuem kirjandus“, lk 67.
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lugupidav kultuuriinimene, isegi Eestis, ehkki raamatut polnud eesti keeles 
veel ilmunudki. Sellest kirjutasid näiteks Tõnu Õnnepalu3, Peeter Helme4 ja 
Tauno Vahter5. 2017. aasta lõpus sai „Eumeniidid“ aluseks „Heasoovijatele“, 
ühele viimastest teater NO99 lavastustest, mis kriitikutelt küll erilist kiitust 
ei pälvinud ja ilmselt jääbki ajalukku kui ere näide NO-teatri hääbumis
faasist, kuid mis tõenäoliselt laiendas nende inimeste hulka, kellele 
Jonathan Littelli nimi midagi ütleb. Või veel üks näide. Ammu enne kui 
raamat eesti keeles ilmus, luges seda ka Edmund Burke’i seltsi asutaja ja 
tuntud kolumnist Hardo Pajula, kes hiljem oma elamusest kirjutas:

„See lugu juhtus tosinkond aastat tagasi. Oli maihommik, ma 
sõitsin bussiga Tartusse ja lugesin terve tee raamatut. Mu 
kaasahaaratus pidi olema muljetavaldav, sest Tartu bussijaamas 
küsis võhivõõras inimene minu käest, mida ma lugesin. Ei varem 
ega hiljem pole minuga midagi sellist juhtunud. Raamat, mida 
ma tol hommikupoolikul lugesin, oli „Die Wohlgesinnten““.6

Kas üldse on veel mõni teos peale „Eumeniidide“, mida oleks eesti kultuuri
inimeste hulgas viimastel kümnenditel nii palju loetud, eesti keeles kirjel
datud ja tõlgendatud, enne kui teos eesti keelde tõlgitud sai? 

Teos ei tundunud huvitav mitte lihtsalt temaatika poolest, vaid näis, 
et tegemist on ka unikaalse kirjandusliku fenomeniga. Igatahes – võtsin 
pikalt hoogu, et umbes tuhandeleheküljelise tellise jaoks aega leida ning 
selle ingliskeelne tõlge (pealkirjaga „The Kindly Ones“) ette võtta. Inglis
keelse köite avamiseni ma aga ei jõudnudki, sest millalgi 2022. aasta suvel 
lipsas sotsiaalmeediast läbi, et kohe-kohe ilmubki raamat Heli Alliku tõlkes 
Varraku „Moodsa aja“ sarjas ka eestikeelsena. Järsku oli emakeelne raamat 
mu öökapil ning ootas, et saabuks pikem puhkus, mil suurteosesse oleks 
võimalik täie energiaga süveneda, sellesse uppuda. Tundus, et see ei ole 
teos, mida argises töörutiinis lugeda. Nüüd, kus sügis oma argisusega on 
taas käes ning ma olen saanud „Eumeniide“ kui oma suvist põhilektüüri pisut 
seedida, ongi aeg, parafraseerides raamatu legendaarset avarida, jutustada 
teile, vennad, ligimesed, mida ma sel suvel lugesin.

3	Tõnu Õnnepalu. „SS-Obersturmbannführer Max Aue, ligimene“ – Vikerkaar,  
nr 8–9, 2007.

4	Peeter Helme. „Veel üks sõjaline edulugu: Peeter Helme kirjutab Ameerika-Prantsuse 
kirjaniku Jonathan Littelli romaanist, mille sümpaatsel peategelasel oli ebasümpaatne 
töö: juutide mõrvamine Teise maailmasõja ajal“ – KesKus, 07.10.2009.

5	Tauno Vahter. „21. sajandi 50 olulist romaani. Jonathan Littell ja Alice Munro“ – ERRi 
kultuuriportaal, 11.03.2020. 

6	Youtube’i video kirjeldus, vt https://www.youtube.com/watch?v=tKQdBQkYVpA&ab_ 
channel=EdmundBurke%27iSelts.
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„Eumeniidide“ lähtekohaks on peategelase Maximilien Aue otsus ju
tustada lugejale oma II maailmasõja lugu alates Natsi-Saksamaa ja 
Nõukogude Liidu vahelise sõjategevuse (1941–1945) algusest. Juba 
raamatu sissejuhatuses selgub, et Aue (nagu autorgi) on segarahvusest, 
poolsakslane, poolprantslane. Ta töötab Prantsusmaal nähtavasti 
tagasihoidliku tekstiilitöösturina, eelistades oma minevikku natsirežiimi 
käsilasena varjata. Ent mingi tung tema sees käsib tal oma mälestused 
kirja panna. Nagu ta ise kirjutab: 

„Tõtt-öelda ei tekita enam peaaegu miski minus huvi. Kirjandus, 
võib-olla, aga mine tea, kas seegi ei tule lihtsalt harjumusest. 
Võib-olla ma sellepärast neid mälestusi kirjutangi: et mu veri 
liikuma hakkaks; et ma näeksin, kas olen veel suuteline midagi 
tundma, kas suudan veel pisutki kannatada.“  (lk 16)

Littell esitab meile II maailmasõja Euroopa idarinde loo seega läbi SS-
ohvitser Aue silmade. Ühesõnaga mehe, kelle jaoks sõjaõudused ei piir
dunud mitte rindel sõdimisega, vaid kelle jaoks sõda oli eeskätt taga
las poliitiliste vaenlaste (see tähendab paljuski tsiviilisikute, peamiselt 
juutide) kuritegelik hävitamine. Mida selline perspektiiv tähendab? 
Õigupoolest selgitab Aue seda meile ise raamatu esimeses peatükis 
„Toccata“, mille esseistlik stiil meenutab tõepoolest väga Tolstoi „Sõda ja 
rahu“. Ta kirjutab, et jutustab oma lugu, aga mitte selleks, et panna lugeja 
mõistma kurjategija motiive, vaid pigem seetõttu, et soovib kirjutamise 
kaudu puhastuda negatiivsetest kogemustest. Säärane stiil – milles mina
jutustaja eesmärk ei ole end lugeja silmis õigustada või empaatiat välja 
teenida, vaid olla enda suhtes aus ning kirjutamisteraapilise lähenemise 
kaudu II maailmasõja kohutavaimad peatükid uuesti läbi elada – annab 
tulemuseks kirjanduse, mis kingib lugejale seniste ajalookäsitluste ja 
-müütide kõrval värskelt ja kummastavalt mõjuva vaate inimese, sõja ja 
kurjuse suhtele.

On ju põhiküsimus (ka täna Venemaa sõja kontekstis Ukrainas), 
kuidas said inimesed kollektiivselt toime panna teiste inimeste suhtes 
kõige koletumaid tegusid, mida on üldse võimalik välja mõelda? Kas 
olid need inimesed kuidagiviisi haiged, loomult väärdunud? Või olid nad 
tavalised inimesed, kes sattusid lihtsalt elama ja olema valel ajal vales 
kohas? Kuigi Aue nendib, et on kiiksuga isiksus, näitab ta koha kätte 
lugejale, kes võib etteruttavalt arvata, et võinuks ise sõjakoleduste keskel 
moraalselt puhtaks jääda:
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„Mina olen süüdi, teie mitte, ja väga hea. Kuid te peaksite siiski 
suutma endale tunnistada, et seda, mida tegin mina, oleksite 
teinud ka teie. Võib-olla mitte nii kohusetundlikult, võib-olla ka 
mitte niisugust ahastust tundes, aga igal juhul ühel või teisel 
viisil. Mulle tundub, et nüüdisajaloos on kinnitust leidnud 
fakt: teatavatel asjaoludel teeb iga või peaaegu iga inimene 
seda, mida tal kästakse teha; ja andestage mulle, aga on üsna 
ebatõenäoline, et teie osutuksite suuremaks erandiks kui 
mina. Kui te olete sündinud niisuguses riigis või niisugusel 
ajal, kus keegi ei tule teie naist ega lapsi tapma ega isegi 
mitte nõudma, et te tapaksite teiste meeste naisi ja lapsi, siis 
tänage Jumalat ja minge rahus oma teed.“ (lk 23–24)

Viimased read, näib mulle, on olnud ehk kogu raamatu enim tsiteeritud. Ja 
õigusega! Nendes peitub kogu romaani moraal ja olulisim tähendus. Autor 
küsib: hea lugeja, ligimene, kas minajutustajast SS-lase hinge vaadates 

peegeldub sulle vastu midagi, mis meenutab sulle 
sind ennast? Nimi Auegi, mis kõlab prantsuse 
keeles kui sõna eau ehk vesi, viitab peegeldusele. 

Lugeja õnneks – nagu romaanides ikka – 
on Aue tõeline intellektuaal ning suurepärane 
arutleja. Ta mõtiskleb pidevalt oma saatuse üle, 
arutleb teiste haritlastega teoreetilistel ja ideo
loogilistel teemadel ning tänu oma vaimsetele 

võimetele teeb ka loo hüvanguks muljetavaldavat karjääri, mis viib ta 
kokku tuntud natsidega nagu Heinrich Himmler, Adolf Eichmann ja Albert 
Speer, kellel kõigil on romaanis oluline roll.

Ent kuigi romaani peamine küsimus on, kas keskmine lugeja samas
tub Auega, on selle kõrval ka kiiksuga (andke andeks, et sellele paremat 
sõna ei leidnud) Aue lugu. Kui tavaline Aue on eeskujulik natsiriigi alam ja 
teener, see tähendab tegelikult mõrvar ja kurjategija, peab kiiksuga Aue 
oma kummalisi pahesid ja patte kolleegide eest varjama, neid lugejaga 
siiski jagades. Nimelt on kiiksuga Auel obsessiivne armusuhe oma kaksik
õe Unaga, tema hingel on ilmselt oma ema ja tolle kaaslase tapmine ning 
ta satub deliirsetesse episoodidesse, mis samas väga stiilitundlikult on 
sulatatud kokku muu looga (loomulikult ka tänu Heli Alliku meisterlikule 
ja täiesti põhjendatult premeeritud tõlkele).7 

7	 Heli Allik pälvis 2023. aasta veebruaris „Eumeniidide“ tõlkimise eest riikliku kultuuri 
aastapreemia. 

„Plekktrummi“ 
mõju on 

„Eumeniidides“ 
tuntav.
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Mida annab juurde selle Aue tundmine, kellega on raskem samas
tuda, kes teeb arusaamatuid valikuid, kes on pigem väga kirjanduslik, mõju
des kuidagi rõhutatult fiktiivsena? Sellele küsimusele mõeldes meenus 
teise sarnase tegelasena Günter Grassi „Plekktrummi“ Oskar Matzerath. 
Matzerath on ebakindla maailmamõistmisega kääbus, kelle arusaamatuks 
kinnisideeks on tema plekktrumm, mida tagudes elab ta samuti üle  
II maailmasõja, jälgides sündmusi enda ümber läbi kitsa ja egoistliku 
prisma, tehes isekaid ja pahakspandavaid valikuid. „Plekktrummi“ mõju 
on „Eumeniidides“ tuntav, kuigi ma ei tea, et Littell oleks seda kinnitanud. 
Mõlema romaani peategelaste kiiksud, egoistlikud ja isegi absurdsed 
kinnisideed aitavad sümboolselt illustreerida kõike seda lõpuni mõis
tetamatut, mis II maailmasõja koleduste juurde käib. Kuigi Aue tegelaskuju 
väga huvitavate arutelude toel aitab Littell mõista inimest, kes paneb toime 
inimsusevastaseid kuritegusid, jätavad tema kiiksud ruumi ka müstikale ja 
seletamatule, mis samuti iga inimest iseloomustab. Ehkki hea romaan ei 
tee inimest kunagi täiesti arusaamatuks ja ühemõõtmeliseks koletiseks, 
ei saa see teda ka täielikult ratsionaliseerida. „Eumeniidides" on mitmeid 
kohti, kus ka tegelased inimese mõistusliku ja mõistusevastase loomuse 
üle arutlevad. Üks meeldejäävamaid Auschwitzis, kus Aue vestleb peaarsti 
dr Eduard Wirthsiga, et saada aru, miks on vaja nõnda halastamatult (orja)
tööjõuga ümber käia. Arst arutleb:

„Ma olen jõudnud järeldusele, et SS-i valvur ei muutu vägi
valdseks või sadistlikuks sellepärast, et ta mõtleb: vang ei ole 
inimolend; vastuoksa, tema raev kasvab ja muutub sadismiks 
just siis, kui ta saab aru, et vang mitte ainult ei ole kaugeltki 
alam olend, nagu talle õpetati, vaid on tegelikult just nimelt 
inimene nagu tema; ja see on see vastupanu, mõistate, mis 
on valvuri jaoks väljakannatamatu, see tumm teise inimese 
eluspüsimine; ja niisiis valvur peksab teda, et hävitada nende 
ühine inimlikkus.“ (lk 587–588)

Nojah, mõistame me siis pärast „Eumeniidide“ lugemist paremini inimest 
ja II maailmasõda? Või täpsemalt, mõistame me inimest piisavalt hästi, 
et osata kuidagi nii koos elada, et 1940. aastatel aset leidnud sündmusi 
tulevikus vältida? Ma ei tea. Aga igal juhul aitab „Eumeniidid“ kirjan
dusele omasel moel sügavamalt läbi tunnetada seda kohutavat momenti 
inimkonna (lähi)ajaloos, mil justkui kõik eeldused taolise katastroofi välti
miseks olid tegelikult juba täidetud.
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Toredad jutukesed, 
mälestused ja absurd 

2023
Piret Tänava

„Eesti novell 2023“ 
Eesti Jutt, 2023 

Tänavune „Eesti novelli“ kogumik alustaks justkui uut etappi sarja plaa
nitavas, vähemalt saja-aastases ajaloos. „Eesti novell 2023“ eristub viiest 
eelnevast uue, vaoshoituma kaanekujundusega, mis ei sobitu ehk valatult 
erksavärviliste eelkäijate kõrvale, kuid aitab minetada senist päevalehelikku 
välisilmet. Samuti on muutusi toimunud koostajate seas. Kolmandat korda 
aitab kogumikku kokku panna Maarja Kangro ning teist aastat on kaasatud 
Mart Velsker. Uute tulijatena on koostajate hulgas Maria Esko ning Joosep 
Vesselov. Uut hingamist on tunda ka kogumiku autorite seas. 19 autori hulgas 
on senisest rohkem värskeid, näiteks Värskes Rõhus tekste avaldanud auto
reid. Noorim nendest on 15-aastane, traditsiooniliseks taaselustatud klas
sikuks aga 125 aastat tagasi sündinud Albert Kivikas. Ometi ei puudu ka 
sellest väljaandest arvukas seltskond väsimatuid novelliautoreid, kellest 
mõni on üles astunud pea igas „Eesti novelli“ väljaandes (Urmas Vadi, Kai 
Kask, Lilli Luuk, Piret Raud).

Sarjale omane soliidne kirjandusteaduslik järelsõna on seekord asen
datud koostajate visiooni ning autorite sihti ja žanrivalikut tutvustavate lühi
ankeetidega. Selline valik annab küll panuse kogumiku loomupärasesse ek
lektikasse, kuid kokkuvõttes on autorite enda hääl teisel kujul ehk põnevamgi 
kui järjekordne akadeemiline arutlus novelližanri määratlustest ja olemusest. 

Kuivõrd „Eesti novell 2023“ ei andnud mulle kätte kergesti tabatavaid 
temaatilisi ega vormilisi trende, millest raamatu kajastamisel kinni hakata, 
ning ühtse terviku iseloomu on kogumiku puhul paratamatult raske paika 
panna, leidsin ennast pisut keerulisest olukorrast. Paljud tekstid justkui 
kutsusid eraldiseisvalt kommenteerima, aga tundus ebaaus jätta teised, õlgu 
kehitama panevad lood täiesti mainimata. Midagi kõneväärt võiks ju proovida 
igast tekstist leida? Novellide ühekaupa eritlemiseks leiutasin mõneti abs
traktse kolmikjaotuse, et proovida ühis- ja eriosad siiski nähtavale tuua.
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Absurd

Novellivorm on tihtipeale suunanud vaatama tuttavast tegelikkusest kau
gemale ning looma teistsuguseid, raskesti hoomatavaid või suisa totraid 
reaalsusi. Absurdsete maailmade loomine võimaldab pakkuda maagilisi 
lugemiskogemusi ning öelda reaalse elu probleemide kohta midagi oota
matult tabavat. Ometi võib absurditaotlus taanduda ka lihtsalt lõbusaks 
keeleliseks eksperimendiks, ja tahe lugejale midagi ootamatut pakkuda 
kipub pärssima novelli terviku moodustumist. Sellisel juhul paistab uue 
maailma avastamine vahel mannetumgi kui hall ja argipäevane omailm. 
Kogumikust „Eesti novell 2023“ leiab mitmeid absurdikatsetusi, millest 
ükski ei kukkunud absurdi pakkumisel läbi, kuid absurdi kogupotentsiaal 
jäi siiski rakendamata.

Kristjan Haljaku „Külalised“ kostitab hoomamatu virvarriga, kus tä
hendused poevad keelemängu taha peitu. Kui üldse midagi, siis meenutab 
see lugu narkootilist egosurma, kus kohtutakse kõrgemate jõududega, või 
siis on tegemist lihtsalt äraspidise peolõpu kirjeldusega. Haljaku tekst 
on keeleliselt meisterlik ning suudab lugeja viia sürreaalsesse maailma. 
Midagi jääb aga puudu, et novelli saaks täielikult nautida – põneva 
maailmaloome kõrval oleks tekstil võinud olla konkreetsem ja sügavam 
ideeline tasand. 

Ka Erkki Luugi „Velpjas kokkukuuluvus“ pakub paeluvat, mõista
tuslike kaldsõnadega rikastatud absurdi. Suurtähtedeta ja ühes jorus kir
jutatud tekst nihkub vormilt kuhugi miniatuuri pärusmaale. Kahju ainult, et 
teksti lõpp ajatusse klišeesse suubub.

Mudlumi „Vanas Peedus“ luuakse sürreaalne tulevik, kus geneetika 
on arendatud nii kaugele, et võimaldab tuhandeaastasi elukaari. Ühe 
võimaliku tuleviku kirjeldus kritiseerib sihitut tahet elada kauem ja opti
maalsemalt, ilma et mõeldaks, mida see tegelikult tähendab. Tervitatav 
on novelli ühiskonnakriitiline iseloom, mida leiab kogumiku tervikpildist 
üllatavalt vähe. Samas võinuks Mudlum sürreaalset tulevikku veelgi 
rajumalt ja äärmuslikumalt kujutada, ka ühiskonnakriitika oleks võinud olla 
varjatum ning pakkuda seekaudu rohkem avastamisrõõmu.

Andreas Kübar tahab oma novellis „Carmen Electra“ lüüa randoom
susega. Sellega saab rabada küll ning Kübar teeb seda vabas ja nauditavas 
inglise ja eesti keele põimingus, kuid minu jaoks jäi hädise telestaari 
süles ringi tassimisest kuidagi väheks. Autor on absurdi loomisel häbelik, 
mis pärsib selle mõjule pääsemist.
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Lihtsalt toredad jutukesed

Kategooria tituleerimisel lähtusin nende novellide klassikaliselt puäntee
ritud vormist ning valdavast mälu või mälestuste temaatikast (tihti esine
vad mõlemad koos), mis viivad erinevatel põhjustel leige tervikuni. Ühe 
silmapaistvama trendina selleaastases kogumikus paistavad silma 
olevikuhetkest tõukuvad mälestusteahelad, kus lugeja viiakse rändama 
ühe tegelase minevikku. Selline raam on lennutanud ja lennutab kindlasti 
ka tulevikus paljud kirjanikud orbiidile ning kaugemalegi, kuid novelli
võrrandi toimimiseks on siiski vaja midagi veel. Olgu selleks siis keeleline 
meisterlikkus, üllatav aegruum, põnev algidee või hoopis midagi muud. 
Vastasel juhul kipub see raam tootma lihtsalt toredaid jutukesi, mida lei
dub selles kogumikus küllaga.

Kohe kogumiku algusest leiame Kai Kase klassikaliselt puänteeritud 
loomepuhangut kirjeldava novelli „Täpselt nii“. Varbaotsaga puudutatakse 
loomingulise töö ilu ja valu, kuid põnevat sissevaadet kirjutamispiinadesse 
luua ei õnnestu. Tegevuse aegruumiline rändamine pigem väsitab kui er
gutab. Björki laulusõnadega põimitud Vahur Aabramsi „Ületalvelauludes“ 
kasutatatakse paljudele selle kogumiku novellidele omast olevikulist 
lähtepunkti minevikuseikade ühtseks narratiiviks konstrueerimiseks, 
seejuures on novelli kõige meeldejäävam osa muusika ja teksti koh
tumine. Ilja Prozorovi „Tuhandendat korda“ (Eda Ahi tõlkes) näol on te
gemist klassikalise psühholoogilise armastuslooga, mis on hästi tõlgitud, 
komponeeritud ja sõnastatud. „Hästi tehtud“ suhtenovellil on olemas kõik 
vajalikud komponendid, kuid lugu ununeb peale lugemist kiiresti. 

Mikko Lagerspetz tunnistab „Hõbepulmale“ järgnevas ankeedis, 
et naudibki vastuseta jäävaid küsimusi, mis selgitab ehk hariliku mälu ja 
mälestuste teemalise ning kontsentreeritult vaatepunkte vahetava teksti 
lõpliku sõnumi hämaraks jäämist. Nautisin novelli pingetõuse ja -langusi, 
kuid vahelduvate vaatepunktide kaootika ei lubanud tegevustikku lõplikult 
sisse elada. Tegemist on ehk looga, mis vajaks pikemat läbikirjutamist, 
sest põnev alge on iseenesest olemas. 

Brigitta Davidjantsi klassikaline isiklik mälestusnovell „Nätsuputka“ 
ajab muigele 90ndate alguse nostalgiaga, mis on kultuurimälust tuttav 
ka minusugustele sajandi alguse tulijatele. Lihtsasti jälgitav süžee pakub 
nii äratundmist kui ootamatusi, mis kulmineeruvad täitsa kena puändiga. 
Novell on vormiliselt läbitunnetatud, aga päris pärliks siiski ei kvalifitseeru. 
Ehkki 1990ndad pakuvad kogumiku kontekstis vajalikku aegruumilist va
heldust, jääb loodud maailm teiste novellide taustal tuhmiks.

Hänilase setokeelne „Tarõ“ mõjub kiire tempoga lugejale vajaliku 
aeglustusena. Seto keel on justkui lapsepõlves õpitud võõrkeel, mille aeg
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lasel menetlemisel tekst ligipääsetavaks muutub. „Tarõ“ on armas ja lihtne 
looke hävitavast unustusest, seejuures aga jääbki keel selle loo kõige 
meeldejäävamaks aspektiks. 

Piret Raua „Päeva parimale hetkele“ saab ehk saatuslikuks paigutus 
Sveta Grigorjeva tempoka ja päevikuliku tekstipuhangu järele, sest see 
lühike ja klassikaline novellike jääb eelmise taustal pigem magedaks. Lugu 
sellest, kuidas naine kohvikus teadvustab hetkeks tugevalt väljasolijate 
valu ning pöördub siis tagasi oma kohvi ja koogi juurde, mõjub ajatu klas
sika asemel ammendunult. Võimalik, et kui „Päeva parim hetk“ oleks pai
gutatud mujale (või kui teda eraldiseisvalt lugeda), mõjuks see teisiti, ehk 
isegi säraks oma lihtsuses. 

Maryliis Teinfeldt-Grins esindab nooremaid, Värske Rõhu autoreid. 
„Ukselink“ on lugu ohutundest, et armastus võib alati otsa saada. Novelli 
on püütud vürtsitada lihtsakoelise müüriehitamise kujundiga. Võib-olla 
tärkab minus varajane küünik, kuid see tekst tundub olevat kogumiku laba
seim. Armastusega kaasnev paratamatult ebamäärane oletus „aga mis siis, 
kui…“ võiks pakkuda meeldivat samastumist, kuid väsinud kujundiloome 
muudab selle kahjuks raskesti kättesaadavaks. 

Pärlid

Järgnevad novellid suutsid vältida takerdumist novellivormi klišeedesse 
ning kasutasid lühijutu võimaluste arsenali parimatel viisidel ära. Mälust 
ja minevikust kirjutamine, klassikaliselt puänteeritud vormid ja tilgake 
absurdi annavad endast hoogsalt märku ka selles kategoorias, näitamaks, 
et juba tuttavad ideed või vormivõtted võivad oskusliku ja julge autori 
käes eredalt särada. Ehkki needki tekstid pole just enneolematud meistri
teosed, jäid need mulle selgelt meelde. See aga on 19 autoriga kogumiku 
polüfooniat arvestades märkimisväärne saavutus! 

Urmas Vadi „Avanev süda“ algab küll üldfilosoofilise heietamisega 
elu ja õnne üle, kuid õige pea viiakse lugeja seiklema eneseotsijaga, 
kes igatseb ajutöö asemele füüsilist. Loo hämmastavalt kergelt kulgevad 
aegruumivahetused panid mind lugedes ennast unustama. Iga järgmine 
motiiv või tegelane saab nauditaval moel lõpuks relevantseks ning kõik 
lahtised otsad sõlmitakse kokku teistele hoomamatu õnne kogemise 
taustal. 

Novellikuninganna Lilli Luugi loos „Kurbuse kunst“ kasutatakse 
halli ja õnnetu pereelu lahti rullimiseks värvikat ja epiteedirohket keelt. 
Novelli aeglaselt keriv tempo sisendab lugejasse üha kasvavat ängistust, 
mis annab võimaluse tunda kaasa värskelt emaks saanud naise kõike
hõlmavale üksindusele.
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Kogumiku üks meeldivamaid üllatusi on Katrin Tegova „Teraslind“, 
kus lennujaam ja lendamine on hea raam, mille kaudu ühe noore naise sek
suaalse teekonna ängi õõva ja naudingupudemeid edasi anda. Vormilt on 
tegemist küll üsna klassikalise olevikuga raamistatud mälestusnovelliga, 
kuid Tegova siirus ja julgus teema püstitamisel mõjub värskendavalt ning 
võimaldab kergesti haakuda feministliku vaatepunktiga. 

Soovin südamest tänada Sveta Grigorjevat, et tema tekst „Sotsiaal
demokraat ja monarhia“ pani mind Spotifyst Tom Odelli „Another Love’i“ 
üles otsima! Laulule viitamine näitab, kui hea on Grigorjeva popkultuuriline 
tunnetus ja kui hästi ta haarab minu generatsiooni noorte tähelepanu. 
Vormilist ja sisulist laialivalguvust teksti teises pooles kompenseerib 
ühiskonnakriitiline närv ning tabav noore kulturniku igapäevaste olme
frustratsioonide kajastus. Nautisin ka suupärase 
estonglish’i kasutamist ja selle sujuvat lõimingut 
kirjakeelega. Teksti päevikulik ja seega mõneti 
kaootiline stiil on mõjus ja kinnistab Grigorjeva 
kirjanduslikku identiteeti.

Anastassia Kuznetsova pealkirjata novell 
jääb juba esimest lausest alates silma värvika ja 
haarava keelekasutusega. Unustusse vajumise 
traagikat kujundlikult esitav lugu säilitab oma 
kompaktsuses sisulise kandvuse, Värske Rõhu 
novellikonkursil auhinna napsamine tundub loo
giline asjade kulg. Autor on mälestustes rändamise raamist viimast võtnud 
ning novelli lühidus ei takista ühtlase meeleoluga terviku loomist. 

Meelis Friedenthal toob novellis „Abracadabra“ lugejani kogumiku 
suurima tähemärkide arvu ning kõige ekstensiivsema omailma. 
Friedenthal suudab visandada Euroopa mõtteloo kujunemist paralleelselt 
Lumivalgekese muinasjutu hüpoteetiliste lähtepunktidega ja ehitab neid 
traagilise perekonnaloo ja Eesti ajaloo kujutamisega sidudes „Eesti novelli 
2023“ ühe kõige terviklikuma ja suurejoonelisema teksti. Kuna enamik 
kogumiku novellidest paigutab tegevuse kaasaega meenutavasse, realist
likkust taotlevasse miljöösse, mõjub Friedenthali poolmaagiline minevik 
värskendavalt. Natuke on tunda, et novell valmis tellimustööna kogumiku 
„Eesti nõid“ jaoks, kuid teksti kvaliteeti see ei vähenda. 

***

Olen kindel, et „Eesti novell“ on igati tänuväärne ja oluline projekt, millel 
on lühiproosa kajastamisel ja laiema avalikkuse huviorbiiti tõukamisel suur 
roll. Seega ei soovi ma koostajate tööle ja kogumiku identiteedinihetele 
midagi ette heita. Ka möödunud novelliaasta olemusele lubas kogumik 

Kogumikule 
oleks põnevust 

lisanud 
ühiskonna
kriitilisem 

vaade.
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sammukese lähemale, kuigi ühtset ajastutunnetust või tunnetuslikku ühis
osa selgelt välja ei joonistu. Ma pole ka kindel, kas seda nii lühikeselt 
distantsilt näha saabki. Nii palju sain aga teada, et autorid naudivad 
klassikalist puänti ja mälestustes rändamist, arglikku absurdimängu ja 
realistlik-nüüdisaegset miljööd. Leidub läbitunnetatud naisvaatepunkte 
ja päevikulikku elulisust, teisalt ka väsinud kujundeid ja sihituid vormi
sahkerdusi. Siiski ärgitaksin autoreid klassikalisest puänteeritud vor
mist kaugemale vaatama. Isegi kui vormikatsetus on ebakindel, kujuneb 
eksperiment suure tõenäosusega meeldejäävamaks kui lihtsalt toredalt 
kirjutatud jutuke. Ehkki kogumikule oleks põnevust lisanud ühiskonna
kriitilisem vaade ja rohkem erinevaid tegevuspaiku, tuleb siiski kiita julget 
mängu inglise keelega ning setokeelset kõrvalepõiget. Jääb üle vaid 
loota, et järgmise „Eesti novelli“ pärlite osakaal ületab juba julgelt lihtsalt 
toredate jutukeste oma. 
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Kutse avastada
Melani Mägi

Kätlin Kaldmaa 
„Mu tiivad on mu juured“ 
Kirjastus Hunt, 2023

Kätlin Kaldmaa viimast luulekogu kätte võttes võivad selle elegantne 
kaanekujundus ja mahedad roosakad toonid jätta esialgu mulje pigem 
ürgnaiselikust kogumikust. Ka kogumiku pealkiri kõlab nõnda kaunilt 
ja poeetiliselt, andes mõista pigem millestki õrnast ja loodusekesksest. 
Mõneti võiks sellist esmamuljet õigustatuks pidada: teos pakub ainulaadset 
sissevaadet ühe naise ellu, samal ajal vaidlustades ka traditsioonilist 
naiselikkuse mõistet. Tekstid on stiililiselt muutlikud nagu autori rändlev 
elu ise – raamatusse on kokku köidetud erinevates paikades ja erinevatel 
eluetappidel kirja pandud tekste juba alates aastast 2007.  

Sukeldun maailmarändurist Kätlin Kaldmaa luulekogusse võrk
kiiges, asukohaga Võrumaal, dokumenteerin oma mõtisklusi teose temaa
tikaga vägagi sobivate abivahenditega: suveniiriks kingitud märkmik 
Londonist ja pastakas Amsterdamist. Kaldmaa raamat viib mind suletud 
uste taha ja oma südamesse, võtab kaasa reisile läbi teise inimese elu, 
aga ka kõigile ligipääsetavatesse kohtadesse – Islandile, Kanadasse, 
Kreekasse. Tema tekstid sütitavad ka minus sügava reisiigatsuse, äratavad 
soovi maailma uurida ja avastada ka enda tiivad, ajada juured teistesse 
muldadesse, rännata kodutu rändurina.  

Väga hästi võtab luulekogu olemuse kokku üks Kaldmaa enda lause: 
„kui loomise uksed on valla, siis tahavad ka kõiksugu teised tekstid välja 
pääseda“ (lk 78). Nõnda leiab kogumiku 192 leheküljel nii luulet kui proosat 
(seejuures on tihti üks teisega läbipõimunud), päevikulaadseid sisse
kandeid, miniatuurseid mõtisklushetki – mõnus segapudru. Vahelduvad 
nii tekstide keel kui ainestik: saab lugeda eesti-, inglise- ja muukeelsete 
fraasidega pikitud humoorikaid vahepalasid, sisekaemuslikke mõtisklusi, 
filosoofilisi küsimusi, ning kohtab ka mõneti ebamugavaid teemasid ja 
ühiskonnakriitikat.

Kaldmaa üks eripära on oskus navigeerida universaalse ja isikliku 
ning mugava ja ebamugava vahel. See duaalsus ilmneb juba luulekogu 
sissejuhatavas ja eraldiseisvana näivas luuletuses „Ma mõtlen kogu aeg 
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Ukrainast“. Emotsionaalselt laetud ridades „Mõtlen kogu aeg Ukrainast / 
ja et kuigi ribadeks kisub mu hing, / ei ole minul õigust kirjutada Ukraina 
sõjast. / Rohkem kui see üks luuletus siin.“ (lk 11) tuletatakse teravalt 
meelde ukrainlaste valu ja ühiskondlikku taaka, tekst näitab autori tugevat 
seotust teemaga. Samas annab see edasi ka luuletaja eetilist dilemmat, 
mis võib kellegi teise valu ja kannatuste kujutamisel tekkida. Kaldmaa 
läheneb teemale taktitundeliselt, rõhutades, et kannatanute valu on olu
lisem kui tema enda oma. Katkend ilmestab ka luule ilu segunemist inim
liku haavatavusega ning peegeldab oskust käsitleda sotsiaalselt teravaid 
ja laia kõlapinnaga teemasid tundlikult ja empaatiliselt. 

Selle oskuse tunnistajaks on ka luuletus „Mind ei ole kunagi vägis
tatud“. Varasem õrnus raske teema käsitlemisel asendub heidutava ja valju 
tooniga: „Mind ei ole kunagi vägistatud, / ent on nii, nagu oleks. / On 
nii, nagu oleks ühekorraga / jäänud vaikseks kõik tuuleõhk / ja ma oleks 
andnud oma väikese sõrme / ühe õhuliikumise eest. / On nii, nagu oleks 
ühekorraga / pannud koivad seisma kõik ritsikad / ja ma oleks andnud oma 
suure varba / üheainsagi sirina eest. / On nii, nagu oleks ühekorraga /  

jäänud tummaks vaikuski / ja ma oleks andnud 
oma mõttetu elu / ühe vaikusheli eest.“ (lk 167)  
Luuletus annab edasi võimsa emotsionaalse 
kogemuse, kasutades keeruliste tunnete uurimi
seks elavaid ja meeldejäävaid kujundeid. Rääkija 
kinnitus, et ta ei ole kunagi kogenud vägistamist, 
oleks justkui vastuolus kohati sõnades tajutava 
haavatavuse ja rikutuse tundega. „On nii, nagu 

oleks“ kordub kummituslikult, rõhutades seotust tegeliku kogemuse ja sel
le sügava mõju vahel kõneleja psüühikale. Ridades on võimendatud näi
liselt väikeste žestide tähtsust, justkui oleks nendel kogu maailma kaal. 
See argise ja monumentaalse kõrvutamine rõhutab sisemist segadust ja 
kulmineerub mõtisklusega elu väärtuse üle. Mõte oma elu ohverdamisest 
ühe hetke vaikuse eest tabab ja väljendab südantlõhestavat meeleheidet ja 
jätab lugejale püsiva mälestuse. 

Kuigi Kaldmaa lood kutsuvad lugejat peatuma ja mõtlema tõsise
matele teemadele, on luulekogus nende vastukaaluks esindatud ka 
humoorikamad ja helgemad kirjutised. Autor jagab muhedaid ja värvikaid 
kilde oma argielust, näiteks:

LONDON: PÜHA PAULI KATEDRAAL

„Me oleme kõndinud, kõndinud, kõndinud, rääkinud, rääki
nud, rääkinud, keskaegses surnuaias istunud, jõe ääres 
pingil istunud, välikohvikus istunud, sa oled sõidutee pealt 

Kaldmaa 
sõnad toimivad 

nii akna kui 
peeglina.
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laiakssõidetud münti koukides peaaegu kahekorruselise 
punase bussi alla jäänud, ma olen seeliku peale rohupleki 
istunud, sa oled oma isasuhte üksipulgi lahti võtnud, ma olen 
oma ema asemel jutu sinu romaani peale viinud.

Tuleme jõe äärest ja oleme tänaval, mis viib otse Püha Pauli 
katedraali juurde. See mõjub isegi sinu suurejoonelisest 
metropolist tulnud inimesele. Ajalugu ikka teeb seda.

Sa jääd seisma, vaatad seda kuldset kuplit, võtad mu käest 
kinni.

„Kuule, abiellume siin. Mu isa on Briti Impeeriumi Ordu liige, 
ta saab meile loa.“

Ma vaatan sind.

Ja vaatan.“

(lk 107)

Elav kirjeldus ja ootamatud pöörded teevad kaasaelamise lugejale liht
saks. Kõndimisest ja rääkimisest erinevates kohtades istumiseni saab 
lugeja kohtumist ka ise kogeda. Keskkonna tähtsust loo jaoks annab au
tor oskuslikult edasi ülemineku kaudu argipäevatoimetustelt Püha Pauli 
katedraali aukartustäratavale kohalolule. Katedraalist saab hetkeks 
fookuspunkt, mis sümboliseerib ajaloo püsivat mõju üksikisikutele, ole
nemata nende igapäevastest tegemistest või elukäigust. Autor võib sellega 
soovida väljendada, et ajaloolised paigad ja sündmused on olulised mitte 
ainult mineviku mõistmiseks, vaid ka selleks, et luua sidemeid ja jagada 
emotsioone oleviku ja tuleviku põlvkondadega. Abieluettepanek võiks 
olla loo kulminatsioonihetk, ühtaegu romantiline ja ootamatu, kuid lugu 
pole veel läbi: „Ja küsin: „Kuidas sa seda ette kujutad? Sina oled abielus 
katoliiklane ja mina paadunud ateist.““ Sisse tuuakse uus emotsiooni- ja 
pingekiht, tekitades küsimusi, vastuseid andmata. Kaldmaa seob kokku 
äkilisi sündmusi ja spontaanseid hetki, puändid ja järsud teemanihkeid 
toovad lugemisse mõnusaid situatsioonikoomilisi pause.

Kaldmaa tundubki oma luulekogus eelistavat erinevate teemade 
ja emotsioonide virvarri. Tekstid on jaotatud seitsmesse mahukamasse 
osasse, millest mõnes võib leida „klassikalisemas“ vormis luuletusi, mõnes 
proosaluulet või mõlemat. Iga osa mõjub eraldiseisvalt, tekitades esialgu 
killustatud efekti. Siiski on selles jaotuses tunda kindlaid temaatilisi 
niite, mis kirjutised üksteisega seob – näiteks „METSA JUURED“ kätkeb 
looduslähedasi ja sisututvustuses mainitud „animaalsete nõksudega“ 
luuletusi, samal ajal kui „MAADE PAOD“ peidab endas proosaluule vormis 
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argiste hetkede kirjeldusi humoristlikus võtmes. Luulekogu üle pikemalt 
mõtiskledes märkan, et selle narratiivi ja stiili on päris palju mõjutanud 
autori rändav eluviis. Vormilised iseärasused, näiteks pikk hetkekirjeldus 
proosaluuletuses „Hommik“ (lk 28–31) või abstraktsem luuletus „elajas“  
(lk 43–50) näitavad, kuidas kirjanik on kohanenud uuega, aga ka are
nemist ja eksperimenteerimist. Nõnda võtaks luulekogu ülesehituse idee 
kokku tsitaat Kaldmaa Islandi-aegadest: „Ja nii ma annan endale loa 
kirjutada nii nagu parasjagu tuleb, sest eks kõik, kes päriselt kirjutavad, 
teavad, et seda liikumist ei saa takistada ja kui sa seda jõuga tegema 
hakkad või kirjutades valetama, ei ole kirjutustõrge kaugel.“ (lk 78)

„Mu tiivad on mu juured“ pole pelgalt luulekogu – see on kutse 
avastada ja tunda. Lugejatel on võimalus liituda intiimse reisiga läbi aja, 
ruumi ja inimsüdame keerukuse. Kätlin Kaldmaa sõnad toimivad nii akna 
kui peeglina, peegeldades ka lugeja enda kogemusi. Luulekogu tuletab 
meelde kirjanduse jõudu ületada piire, põimides endas lugematul hulgal 
niite ja ühendades meid jagatud inimkogemusega.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Värske Rõhu toimetus

Aastanumbri vahetumise puhul soovitab raamatuid hoopis Värske Rõhu toimetus. 
Head uut aastat ja head lugemist!

J. D. Salinger 
„Üheksa juttu“ 
Hea Lugu, 2018 
Tõlkinud Peeter Tammearu ja Valda Raud 
(Little, Brown and Company, 1953)

„Üheksa juttu” on vististi üks parimaid jutukogusid üldse.  
Salinger, kes põlgas isiklikku kuulsust, oma raamatute filmi
adaptsioone ning isegi illustratsioone tegelastest, ihkas, et kõne
leks tema tekst ja ainult tema tekst. Ka nüüd, 105 aastat pärast 
autori sündi räägivad need jutud lugejaga endiselt ühtaegu 
tohutu õrnuse ja hingelise teravusega. Salingeri keel ja stiil (ise
äranis hea on teda lugeda originaalis) on sealjuures ühtaegu nii 
omapärased kui ka loomulikud: ei mingisugust kunstlikkust või 
ebaelulisust. Just oma väiksuses ja kerguses saavutab Salingeri 
looming monumentaalsed mõõtmed. Ühelt poolt pakuvad need 
lühikesed lood mõnusa lugemiselamuse, kuid teisalt on tema 
vaikne struktuuriloome ja jutustajameisterlikkus hindamatuks 
õppematerjaliks igale noorele autorile.

Paul Raud

Sveta Grigorjeva 
„Frankenstein“ 
Suur Rida, 2023

„frankensteini koletis on tagasi ja ta on nüüd / polüamoorne 
aromantiline ökoseksuaal”. Mul on selle raamatu mõju kuidagi 
erakordselt raske sõnastada – enamikku, mida ma öelda 
oskaks, ütleb see ise paremini. Aga hoidsin täna kassi käppa 
(jajah) ja ta jäi mulle veidralt pikalt otsa vaatama (jajahhh) ja 
ma mõtlesin, et see raamat mõjub nagu pikk silmside mõne 
lähedase inimese või muu olendiga: vaimustavalt, värskenda
valt, elustavalt, erutavalt, rõõmustavalt, joovastavalt. Jube tore 
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on tunda, et luule võib (ikka veel) niimoodi toimida – lüüa 
südame küljest küünilisuse, tuimuse ja lootusetuse kooriku 
lahti. Puudutada verbaalsete vahenditega mingeid üsna mitte
verbaalseid inimlikkusekihte.

Mirjam Parve 

Matthew Desmond 
„Evicted. Poverty and Profit in the American City“ 
Crown Publishers, 2016

Ajal, kui ühiskondlik ebavõrdsus Eestis üha süveneb, on hea 
olla teadlik sellest, kui sügavalt see inimeste valikuid ja elusid 
mõjutab. Ameerika sotsioloogi Matthew Desmondi antropo
loogiline uurimus „Evicted” lahkab pealtnäha vaid ühte 
aspekti – üüriturgu –, kuid seeläbi kõike muud ka. Nimelt tegi 
Desmond mitu aastat välitöid USA ühe kõige vaesema linna 
Milwaukee viletsates linnaosades ja treileriparkides ning uuris 
seda, millise jälje kodust välja tõstmine sotsiaalmajanduslikult 
kehvemal järjel olevatele inimestele jätab. Tema loo kange
lased on noored üksikemad, pisikuritegudes süüdi mõistetud, 
endised ja praegused narkomaanid (tihti seda kõike samal ajal), 
kelle eluvalikuid ei ole suunanud mitte vaba tahe, vaid karmid 
sotsiaalsed olud ja paratamatus. Kas osta lastele süüa ja riskida 
kodust välja tõstmisega või maksta üüri? Kas kutsuda naab
rite tüli pealt kuuldes politsei ja jääda korterist ilma või kaklust 
ignoreerida? Neid ja paljusid teisi lohutuid dilemmasid kirjeldab 
Desmond võrratult empaatiliselt ja oma privilegeeritusest tead
lik olles. Kohustuslik lugemine kõigile neile, kelle sees pulbitseb 
viha röövkapitalismi vastu ning solidaarsus rõhututega!

Hanna Linda Korp
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👀 AUTORID

Helena Aadli (25)   
töötab päeval Müürilehes, öösel 
paneb pähe ilmunud tekste kirja.

Mia Maria Rohumaa (26)  
veel vaatab seda asja.

Lauri Laaspere (22):  
„Uurin mikroskoobi all juuri. 
Vabal ajal pildistan filmile, 
rahvatantsin ja olelen elu.“

Melani Mägi (24)  
on isemoodi tüdruk, kelle pulmas 
kõlaks vaid Ska Faktor.

Lisanna Lajal (24), Morten 
Made (22) ja Anette Pärn (22):  
„Oleme südamest tänulikud 
Aurora Ruusile ja ta emale, kes 
korraldasid uruMuru suve(-elu-
üli-)kooli, kust sai alguse siinolev 
arvustus.“

Susi Ann Kaljas (24)  
unistab oma puudlist, maailma
rahust ja lõputust suvest.

Triinu Kree (18)  
on näitleja, luuletaja & eluvaatle
ja, kes palvetab Lana Del Rey 
altari ees & flirdib sõnade 
sürreaalsusega.

Gustav Nikopensius (29),  
loe lühiintervjuud lk 43.

Emili Pajupuu (18): 
„õpin Hugo Treffneri Gümnaa
siumis, kirjutan vahel, tulevikus 
olen tohutult tark ajaloolane“

Getter Dolgošev (22), 
loe lühiintervjuud lk 29.
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Emili Kolk (30):  
„Kirjutamine on minu jaoks kui 
leivakoorukesed, mis kõige kiuste 
aitavad lõpuks ikkagi tee koduni 
leida. Kirjutamine on üks väike 
võimalus, kuidas inimene saab 
head teha.“

Ekke Janisk  (23)  
on ühemõõtmeline poisike, 
kes on olude sunnil huvitunud 
eshatoloogiast.

Mona Tärk (26): 
„Distantsil puhun end mulli. Siis 
mul on vaja vist küsimust?“

Piret Tänava (23)  
mängib nukkudega mitte su 
tunnetega

Mira Aurelia Eskelinen (34) 
on häbenematult kväär kirjanik, 
performance-artist ja produtsent, 
kes fännab kõike, mis on hübriid
ne. Ta dekonstrueerib ja avardab 
kirglikult LGBTQIA+-narratiive ning 
loob platvorme ja mänguväljakuid 
vähemesindatud kunstnikele ja 
jutuvestjatele. Eskelise žanripiire 
väänavad teosed tegelevad 
selliste teemadega nagu trans
rõõmud, seks, puhkus, mälu ja 
kõikvõimalikud lõbusad viisid, 
kuidas jäikade sookategooriatega 
möllata. „Sisetunne“ („Aavistus“) 
on tema esikromaan.

Caroline Kuzmin (19):  
„Salaja olen haldjas.“

Robert Varik (26)   
elab Tartus. Tema põhitöö on 
kohalikus linnamuuseumis uurida 
ja mõtestada iga Tartu linnaosa 
fluidumit ning teha sellest näitus.

Kaarel Mihk (29) 
teeb aega parajaks.

Mia Melanie Saar (23) 
on Lõuna-Eesti kuulsaim seene
maalija.
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