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„olen kinni kasvanud 
nagu järv nagu haav liig 

sitket liha“
Henri Otsing

Mirjam Parve 
„Varjukeha“ 
Puänt, 2023

Kõik, mis ei näe meie möödudes päikest – me jätame sinna oma jälje, oma 
varju. Ja seal ta oma varielu edasi elab, kuigi sugugi mitte meist sõltumatut. 
Ja meie mitte temast sõltumatut. Umbes siit võiks mõte hakata järgima seda 
lõnga, mida lõimib kangaks Mirjam Parve „Varjukeha“. See kaua küpsenud 
debüütkogu algab traditsiooniliselt, autoportreega. Luule lausuja – olgu see 
parasjagu autor või lugeja – ilmub siin välja varjust, aga näib, et ka vari temast.

„mu nimi ongi mu varjunimi 
aga ma ei tea mis mu päris nimi on 
olen ma troop või inimene 
mu keha ongi mu varjukeha 
aga ma ei tea 
mis jääb ta taha.“
(lk 4)

Otsekohe oleme siin üle minemas varju kehasse ja varju nime taha ja kõik 
„päris“ näib jäävat teisele, päikese poolele. Siinpoolne varikosmos kujutab 
endast päikesepuudust, niisiis on lausuja olemas justkui teatud puudusena. 
Nagu muugi selles kosmoses: pimedus oma „läbipaistmatustes“ (lk 8), 
„puuokste vahele jääv ruum“ (lk 12), elusolija on „jäänud suremata“ (lk 44) 
ja sügav vaikus või ütlematajätmine, mida on terve kogu jooksul hästi tunda. 
Siin kaalutus üleminekuolekus ei saa lausuja enesest veel õieti kinni, ei 
tunne ära oma keha ega saa paika oma mina. Ta kehtestab enese ja lausutu 
apofaatiliselt – läbi eituse ja puuduolu. 

Seda klassikalises stiilis hästi juurdunud lõngaotsa järgides on ju 
ka täiesti õige, et luuletuse „puänt“ sünnib selle viimase sõnaga, mis jääb 
(varjukeha) taha. Kas „taha“ osutab päikese poole või vastassuunas? Kas 
juttu on sellest, mis on „päris“, või sellest nimetamatust, mis jääb varju enda 
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taha – nagu oleks selle taga üks veel suurem vari? Nagu on iga pimeduse 
taga veel üks sügavam pimedus ja iga vaikuse taga üks veel suurem vaikus. 
Iseenda intuitsiooni järgides arvaksin, et tee kõiksugu varjudest välja käib ikka 
mingil moel läbi varjude, mitte neist täienisti mööda ja mitte pelgalt otsides 
„varjudest varju“ (lk 43). Aga siin lähen vahest lahku „Varjukeha“ hoiakust. 
Aga vahest selleks raamatud ongi.

***

Igatahes on selge, et vormi ja sisu teineteisest läbi põimiva miinusvõtte kõrval 
kannab seda luulekogu ka luule lausuja enese kehtimapaneku küsimus. 
Mirjam Parve esineb kaanel küll oma pärisnime all, aga paberile jõudes 
osutub ebaselgeks, kas lausuja on „troop või inimene“ ja võibolla on tema 
„varjukehaks“ hoopis tindi must vari paberil.

Jah, vahepeal joonistub lausuja ja loomingu vahele väike võrdusmärk: 
„peaaegu / nagu päris inimene! peaaegu nagu / päris luuletus.“ (lk 71) Aga ei, 
see pole luulekogu, mille kirjutaja elaks ja sureks paberilehel: ei kramplikult 
obsessiivne ega enesesse armunud, nagu debütandile võiks andeks anda. 
Pigem on see asi vist nii, et kui kord näha ennast kõrvalt kui miskit tinglikku, 
igimuutuvat ja endale üdini võõrast, kui „mu näos on igal hommikul uus 
elanik / elab sisse ja välja“ (lk 11), siis tuleb endaga kuidagiviisi tutvust tegema 
hakata, olgugi see esialgu (nagu Platoni koopast väljujatelgi, meenus praegu) 
varjude ja peegelduste kaudu, et mitte jääda pimedaks mingist vahetust 
silmitsiseisust. 

Aga see enese kõrvaltnägemise võõrus, millega „Varjukeha“ tegeleb, 
ei ole igapäevane, vaid õieti ju igahetkene: „tundub et / pidevalt koorun või 
vähemalt / täpsustun tasapisi // tundub et / pidevalt kaon või vähemalt / 
lahustun aegamisi“ (lk 8). Iga hetk sünnitab mingi „uue elaniku“, lausuja ihkab 
end kehtestada kord läbi lahustumise – olla „aur jääaugu kohal“ (lk 10) – ja 
kord jälle täpsustuda, saada „oma kihid kohakuti“ (lk 37). Igatahes on siin 
tegemist mõlema summaga: konkretiseerimise haare pluss lahtilaskmise 
sügavus. Või äkki hoopis korrutisega. Seda sellepärast, et neil kahel näib 
olevat mingi teineteist võimestav suhe. Või vähemasti sellepärast, et neid 
motiive hulganisti korrutatakse – kohati kulutab lausuja siin mõned mõtted 
sihilikult nii õhukeseks, et need muutuvad lausa läbipaistvaks.

Kui ta korrutab puud oma ulakavõitu irooniaga küll õndsaiks, pühakuiks 
ja jumalikeks, siis nõnda kuulutades ta kulutab sõna enese – „puud“ – 
täiesti sisutühjaks. Sellise korrutamisvõõruse kohta öeldakse, tuleb välja, kas 
semantiline küllastumus või jamais vu. Mina kujutan ette, et selle kehaline 
vaste on see, kui „käsi suri öösel ära ma ei tundnud teda enam“ – aga Parvel 
osutub see ootamatu võõrus kahepoolseks – „ega tema mind“ (lk 30). Ometigi 
osutub niisugune hillitsetud, aga eksistentsiaalne, ma ütleksin, satie’lik võõrus 
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tuttavate vahel – siis, kui „isik alles keerab ennast ette“ (lk 8) – enam-vähem 
täpselt selleks tundeks, mis oma kauguses kummatigi hoopis lähendab. See 
on see tunne, kui „jään terve seljaga sulle järele vaatama“ (lk 79). 

Ja vististi sünnib mingi variatsioon sellest võõrtutvusest või tutvus
võõrusest hetkel, kui paberil eristatavad varjud-peegeldused osutuvad 
kuidagiviisi lugeja enese omadeks, kui lugeja tunneb, et tal võeti sõnad suust. 
Et kuskil on keegi, kes ka... ja temaga (nendega!) on mingil viisil võimalik aega 
viita varjunime all ja varjukehas. Et polegi nii suurt vahet, kes parasjagu luulet 
kirjutab, loeb, arvustab, laulab, meenutab – ühesõnaga, lausub.

***

Niisiis, esialgu suudan „Varjukehal“ tuvastada kaks lüürilist sügavust loovat 
ajamit: kohalolek puuduoleku kaudu ja oma mina kehtimapanek. Aga ühe leian 
veel – keeled. Mitmuses. Olen seni täiesti kõrvale jätnud fakti, et tegemist on 
pooleldi ka tõlkeluulekogumikuga. Ja jätan edaspidigi, sest õieti pole ma oma 
eksegeesis veel esimese luuletusegagi lõpule jõudnud. Aga ei saa ütlemata 
jätta, et „Varjukeha“ üks üsk peab olema ikkagi keel ise ja keeled kokku.

Kõigepealt keelest ainsuses: jah, siin on mõndagi keelemängulist ja 
sõnaleidurlikku, aga kogu asi kulgeb keele enese stiihias ilma seda liialt 
painutamata – autor ei ütle midagi, mida „ei saa öelda“. See tuleb välja 
detailides nagu sõnajärg, ilmselgelt läbikomponeeritud rütm, igasugused 
kavalad kordused ja kõlamängud värsi keskel jne. Jah, siin pole midagi, mis 
riivaks kõnekeelt, aga seejuures on võimalikud üsna literatuursed kaskaadid, 
uperpallid, täppistabamused ja hägustused. Lubatagu tõestuseks üksainus 
lemmikridadest, kust leiab mh allusiooni „Hamletile“: „olen kinni kasvanud 
nagu järv nagu haav liig sitket liha“ (lk 64).

Keeli mitmuses on Parve kogus muidugi üksjagu. Lisaks tõlgetele 
paljudest keeltest, mis sulavad autori originaalloominguga nii üdini kokku, 
et tekib kahtlus, kas isegi Parve ühtesid teistest ilma vastava märketa 
eristaks, on kogus ka palju mitmekeelsusi (k.a üllatuslik Goethe-tsiteerimine 
originaalkeeles), mille sagenemine ja paisutumine teose lõpuotsas toob 
nähtavale teost läbiva liini. Keele stiihiale andumise liini – selle vooluga 
ujutakse kaasa, et õiges kohas põhja sukelduda ja tuua välja see, mida stiihia 
pakub. Seetõttu meenutab „Varjukeha“ mulle vist ainsana võrdväärset mõju 
avaldanud kaasaegse luule teost „Libavere“ (mille autor Tõnis Vilu ongi Parve 
luulekogu toimetaja). Ent seal, kus „Libavere“ läheneb keelele millegi vale ja 
vääraga, et seda kõnelema panna, „Varjukeha“ hoopis järgib keelt ja tõukub 
sellest, et miskit uut välja meelitada. Nõnda kulmineerubki keelteliin viimasel 
leheküljel kuulamisega – muulil seistes pealt kuuldud jutt, „nii arbitraarne / 
mingid suvalised helid häälitsused“ paisub nii piibellike kui paabellike 
mõõtmetega kaskaadiks läbi erinevate keelte (lk 92).
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***

Sellised näivad olevat need kontseptuaalsed tõukurid, mis kannavad ühest 
reast teise. Read ise – ja nende arv on debüütkogu kohta täiesti auväärne – 
adresseerivad parajal hulgal ja tundelise kuldlõike järgi proportsioonidesse 
jaotatud teemasid, mis väärivad pikemat käsitlust kui on võimalik ühes 
arvustuses. Ja nad väärivad seda ilmselt veel kaua-kaua.

Kõigele tunnetuslikule ja hägusale senikirjutatule lisaks ei saa ometigi 
jätta väljendamata tunnet, et „Varjukeha“ näib olevat komponeeritud, aga 
mitte konstrueeritud… Ma mõtlen, et sihilik, aga mitte planeeritud… See 
tähendab, kasvatatud ja mitte ehitatud… Ühesõnaga, on näha, et tõlkija-
toimetaja taustaga autor valdab kirjanduse vahendeid-võtteid, aga luuletus 
idaneb omasoodu ja ilma kividest vett välja pressimata. (Sellise pressimise 
tulemus kipubki ju olema midagi muud.) Ja selline aednikulähenemine tundub 
sobivat ka luule lausujale:

„jah inimene loodusele seadusi 
ärgu kehtestagu 
inimene mulle pole naadist ülem 
aga vanaema, teate, on.“ 
(lk 17)

Mina katsun umbes samamoodi mõelda, kuigi ilmselt vähema õnnega. Aga 
ootan huviga, et põlvkonnakaaslase asemel kirjutaks „Varjukehast“ mõni 
vanaema, kes oskaks seda lugu ehk mõnest teisest otsast harutama hakata.

Panen aednikulähenemise arvele tõsiasja, et ma ei suuda „Varjukehas“ 
leida n-ö liigliha, midagi reast välja langevat või lihtsalt õnnetut. Tõsi, kuna 
luuletused on nähtavasti kirjutatud üle pika aja, siis mõned neist meenutavad 
minu kui autori ligidase eakaaslase jaoks natuke kõheda selgusega teismeea 
vintsutusi. Aga nähtavasti on tema neist paremini üle kui mina. Ja luulelummust 
ei hajuta nad minulgi.

Lõpetuseks meenub mulle ainus luulekogus tõlgitud autor, keda olin 
varem pikemalt lugenud kellegi teise kui Parve enda tõlkes – Rainer Maria 
Rilke (lk 57). Midagi Rilke lüürilisest mastaabist aiman olevat ka Parve stiili 
tulevikus – õieti ka olevikus. Kasvõi viisis, kuidas ta sõnastab küsimuse, mille 
vastuseks usun olevat kogu luulekogu ennast:

„kuidas teha pettumusest 
ja rõõmudest 
ja rõõmude haprusest 
paar väikest kena kuldrenetti?“ 
(lk 77)

Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.
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Piiritus rohelises tiigis
Emma Lotta Lõhmus

Mirjam Parve 
„Varjukeha“ 
Kirjastus Puänt, 2023

Soetades oli minu „Varjukeha“ pehme, puhas ja salapärane – raamatukaant, 
mida võis silitada kõige rahuldustpakkuvamal moel, kaunistas sädelev ja 
groteskselt mõjuv kartuliidu. Kartuliidu kaunistab raamatukaant siiani, 
ainult et raamat on vahepeal elu näinud, saatnud mind bussis, rongis, 
koolis, peol, näitusejärjekorras, imanud endasse ohtralt pisaraid ja teevett. 
Kaas läigib nüüd kümnetest või sadadest sõrmejälgedest, olles tõestuseks 
kõigile nendele kordadele, mil kogu kätte võtsin ja avasin. Kuid nii, nagu 
minu ümber vahetusid kohad, vahetusid ka mõtted sõnade taga – iga kord 
tuli lugeda justkui esimest korda.

Kuigi see on esimene kord Parve tekstidel raamatu vormis ühtede 
kaante vahele saada, on tema loomingut juba avaldatud kultuuriajakirjades, 
samuti on ta pälvinud Liivi luuleauhinna ja olnud nomineeritud August 
Sanga nimelisele tõlkeluule auhinnale. Tõlkimine moodustabki teise ja 
sama olulise poole Parve kirjutamiskehandist – ka debüütkogu võõrustab 
originaalloomingu kõrval autori tõlkeid Anna T. Szabó, Alice Oswaldi, Edna 
St. Vincent Millay, Marija Dejanovići, Rainer Maria Rilke, Emily Dickinsoni, 
Miklós Radnóti ja János Arany tekstidest. 

„Varjukeha“ on tervik paljudest erinevatest häältest – Parve oma 
neist kõige tooniandvam – ja minagi tutvusin tekstidega kõigepealt 
kuulmise kaudu, nimelt Kadriorus Kirjandustänava festivalil, kus au
tor neid ette luges. See vokaalne kohtumine oli nii mõjus, et hiljem 
paberilt sõnu lugedes kuulsin (või nägin?) jälle autori häält. Sealjuures 
üldsegi mitte probleemselt, stiilis luulemina-järjekindel-samastamine-
autoriminaga, pigem hakkas hääle motiiv toimima omaviisi siduva 
elemendina sõnakujude, tekstide, keha ja väljendatava vahel, andes 
lugemiskogemusele palju juurde. On huvitav, et luulemina tekstides väga 
palju ei ütle, pigem vaatab, näeb, riisub, mõtleb, võtab kuju, koorub, 
täpsustub, sirutub välja. Näiteks tekstis „Ajuti näen“: „seni võin teda 
vaadata / olla väga tasa / väga tänulik ja õrn / kuni hüatsindid lõhnavad 
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end surnuks“ (lk 59). Intensiivsused asuvad mujal kui karjes või kiljatuses. 
Toon siia kõrvale võrdluseks tõlke Miklós Radnóti luuletusest „Otsisklev 
ood“: „Teab-mis-ajast ma võtan end kokku, et rääkida ära / oma armastust 
sulle, ta peidetud tähesüsteemi, / ühes pildis ehk vaid, ainult peamise, 
tuuma.“ (lk 74) Teksti lõpuks luulemina ammendava sõnastuseni ei jõua, 
ta ei oska armastust ära rääkida. Otsimine aga jääb kestma. Mulle näib, et 
ehk saadab Parve tekste sama püüdlus: „kuidas kirjeldada seda väsimust / 
oodatust sügavam lomp mis / neelab puulatvade peegeldused“ (lk 32). 

Elu on võimatu kirjeldada, sest kõik on pidevas muutumises, 
liikumises, ümbersaamises. Elul on kihid, näod, ta toimub hoovustes. 
Mitmed „Varjukeha“ tekstid tabavad silmapilke, mil elu jääks justkui 
korraks seisma, sisendavad hetkeks lootust, nagu oleks kätte saadud 
midagi tõelist, nagu oleks võimalik, et see ei kao kohe jälle ära: „vahel näen 
kuidas kellegi näos / kerkib pinnale tema nägu / nagu vahel on sõnades 
mõte / korraks nii pinna ligi / et peaaegu lõikab vett / ta tume selg“ (lk 6). 
Miks tundub, et need hetked on tõelisemad kui elu ise? Kui millegi mõte 
koondub korraks ja avaldub ühes kontsentreeritud silmapilgus, kui kihid 
sulavad sekundiks ühte ja kõik on peaaegu arusaadavalt meie ette laiali 
laotatud? Kuidas tulla toime kaduvikuga, sellega, et kõik need momendid 
kuuluvad iga sekundiga aina enam minevikku? Ma ei tea. Aga see tunne 
on väga tuttav. Huvitaval kombel väljendavad sellised tabamise-hetked 
inimese sisemuse pinnaletõusu, samas kui loodus näib olevat see, kes on 
suutnud kaduvikust välja rabeleda, eksisteerib oma iseolemises pidevas 
olevikus. Siia üks võrdlus samast tekstist: „ta on iseoma lind ja see ilu / 
pole kellegi jaoks ega tähenda midagi / pole kellegi jaoks / on mulle 
korraks hoida / kuni ta mujale lendab“ ja „üks õrnusvalu üks heldimus / 
korraks näed kuidas kellegi sees on üks järv kalad kõrkjad / elud heledad 
linnud tumedad taevas“ (lk 59). 

Tajun, et suur osa Parve tekstidest tegeleb kõikvõimalike piiridega, 
mis maailma kategoriseerimise eesmärgil igale poole tõmmatud on. 
Võib ju eristada puud ja inimest, ühiskondlikult kasulikku ja kasutut 
kodanikku, oma ja võõrast, valu ja ükskõiksust, keha ja selle kujutist, 
fluidumit, kompostihunnikut… aga kui lahutamised hakkavad tunduma 
kummastavatena, tuleb need kahtluse alla seada, justkui läbi valgustada. 
Läbiva joonena kerkib tekstides esile kehalisus ja kohe tekib ka hulk 
küsimusi – kelle keha? missugune keha? kellele ta kuulub? Vastavalt 
häälestab lugejat kogu esimene (nimi)luuletus, aga keha kategooria 
tõmbab üsna otseselt (ja lummavalt) lahti järgmine tekst: „oli öö oli väga 
valge olin külm nagu õhk ja / märkasin nagu tavaliselt märkan kevaditi et 
olen / kitsaks jäänud kas nagu vana kuub kas ilu / on vahepeal kasvanud 
kas mina / olen kinni kasvanud nagu järv nagu haav liig sitket liha / hingan 



120

hästi ettevaatlikult ja proovin / v e n i d a“ (lk 64). Keha ei ole see, mis 
ta on alguses, võib-olla pole ta isegi midagi enamat, võib-olla on keha 
ise piir, mis määrab inimese teadliku tunnetuse ulatuvuse ja võib-olla on 
võimalik keha piire laiali tõmmates saada osaks sellest tundmatusest, 
mis enne nii kättesaamatu tundus. Võtan oma sõnad tagasi – millegi 
kahtluse alla seadmine ei pruugi tähendada selle läbivalgustamist, võib-
olla toimub hoopis sellesse sadestumine. Ilusamini ütleb Anna T. Szabó: 
„Rohekalt kumavast pimedusejärvest / tõusevad pinnale kehad. / Ulbivad 
selili ajavees / ja naeratavad.“ (lk 9). Ja vastab Parve: „tahan libiseda une 
rohelisse tiiki / ja jätta endast vee peale ainult / märkamatu hingamise“ 
(lk 10). 

Originaaltekstid vaheldumisi tõlgetega loovad tekstikehandi, kus 
piirid ei ole nii selgelt defineeritavad. Erinevad ääretused saavad kokku 
ühtede kaante vahel, luues nõnda eriskummalise ja jagatud kontinuiteedi. 
Ühelt luuletuselt teisele libisedes avaneb (inim)kogemus kui üksainus 
lakkamatult lahtirulluv sündmus. Haprus ja raskus kui sellesse kogemusse 
rõhuasetusi vajutavad motiivid torkavad eriti teravalt (ja valusalt) silma 
hävingu ja surmaga tegelevates tekstides. Kui elu on üles ehitatud nii 
keeruliselt, tekib selle hukku nähes seletamatult tühi ja lootusetu tunne. 
Keerukus peaks justkui elule püsivuse andma, aga praktikas on kõik hoopis 
talumatult üürike: „Kõik ongi kogu aeg võimatuse piiri peal / (taevas tee 
meile selgeks / aga taevas ei tee)“ (lk 45). Parve tekste lugedes tunnen, 
kuidas muidu nii äraleierdatud mõte tähenduse seisnemisest selles, 
et kõik on muutuv, jõuab mingisugusel veidral moel päriselt kohale. 
Mitmetes tekstides väljendatakse ebakindlust, muret, luuletus hargneb 
lahti nagu lõng, esitab küsimusi ja jääb äraootavale positsioonile, aga just 
sellest protsessilisusest koorub välja hämmastavalt klaar seisukohavõtt, 
selge ja tundlik pilk. Marju Lepajõe on ühes Ööülikooli loengus öelnud, et 
teksti vorm võiks sisu pingestada ja seda lausa ülendada1 – arvan, et Parve 
luuletustes on see õnnestunud ja seetõttu tabavadki nad mind nii õigest 
kohast. Usaldus teiste autorite vastu annab (talumatut) täpsust juurdegi, 
haprus muutub korraga hapramaks ja raskus raskemaks. Marija Dejanović: 
„kus ma ilmavalgele tulin / – imekombel elusana – / kui ema lebas nagu 
lihatükk laual, ümberringi suremas / sõdurid ja tsiviilisikud“ (lk 49). Taevas 
ei tee seda meile selgeks, aga tõlke olemasolu Parve luulekogus teeb 
meile selgeks midagi muud. 

Sellegipoolest ei väljendata luuletustes kaugeltki ainult muret – 
palju ruumi on ka imetlusel või imestusel. Imetlusega koos käib enamasti 
loodus, mis suudab olemas olla inimesele kujuteldamatutel viisidel. 

1	  Marju Lepajõe. „Innocentius III inimelu viletsusest“ – Raadio Ööülikool, 16.01.2016.
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„[o]h osata olla / nagu puud“ õhkab luuletus ja jätkab mõne rea pärast: 
„ja lunastada jälle maailm / läbikumavate lehtedega“ (lk  19). Puud, 
vastupidiselt inimestele, on veel võimelised maailma välja lunastama, 
hüatsindid ei pea oma olemasolu põhjendama, vaid on pelgalt lõhna
misega kõigeks piisavad. Seevastu inimest ja tema kalduvust loodust 
taltsutada ja plastpotti toppida ei õigusta miski. Taimi ja nende võimeid ei 
saa ära imestada, nad hämmastavad iga hetk uuesti ja võtavad sõnatuks, 
nad ei mahu hästi nendesse raamidesse, mille oleme ehitanud meie, 
nad tõmbavad inimese neist raamidest väljapoole ja jätavad keeletuks. 
„vaate sügavus / vedelen puupingil ajajõe põhjas / aeg tuleb vahtra tagant 
ja voolab / katuse taha / tundub et nüüd on surnudki oldud võib elada“ 
(lk 39). Siiski on mingit sorti võlu ka inimestes ja nende kohmetutes, 
obsessiivsetes ja kaootilistes suhetes loodusega. „vanade inimeste 
aedades / lihtsalt liigutav / vanamoodne vahettegu / korral ja kaosel“ (lk 16) 
ning „sebivad märtsikuistest importköögiviljadest härdunud inimesed / 
hüpitavad vaat et pisarsilmil redisekimpe / näod ereroheliste kapsapeade 
valgel pisut vähem hallid“ (lk 53). See tuletab meelde, et poeetika on ehk 
just argipoeetika ja kõige ootamatumaid ilusid võib otsida korduvast ja 
tavapärasest. Kevad tuleb (siiani) ikka igal aastal uuesti ja nagu ütles autor 
Klassikaraadio saates „Delta“, elu on tihti naljakas ja armas ka.2

„Varjukehast“ on keeruline kirjutada, takerdun mitmeid kordi oma 
tunnete virvarri ja läbimõeldud tõlgenduste kääridesse. Luulekogu teeb 
midagi seletamatut – toob tundmatuse lugejale lähemale ja näitab selle 
tuttavlikkust, säilitades kogu aeg soovi vajuda veelgi sügavamale. Püüan 
„Varjukehast“ pisarad ja teevee välja pigistada, aga nad on juba lootusetult 
üksteisesse põimunud.

2	 „Ilmus tõlkija, toimetaja ja luuletaja Mirjam Parve debüütkogu „Varjukeha““ – Delta, 
19.09.2023.
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Anette Pärn (22)
Riste Sofie Käär (21) 
Henri Otsing (29)
Maara Parhomenko (19)

Tutvustage oma (kirjanduskriitikat) 
kirjutavat mina! Milline ta välja näeb? 
Miks ja kuidas ta mõtleb ja tegutseb?

Riste: Kõik, mida kirjutan, põhineb 
raamatutel, mida algklassides lugesin 
(mõtlesin kõik oma mõtted ilmselt 
viieteistkümnendaks eluaastaks ära) ja 
haiglasel veendumusel, et esindan kõiges, 
mida ütlen, üldinimlikku-universaalset 
arvamust ning esoteerilist tõde.

Anette: Ma ei arva, et kirjutav mina 
erineks näiteks porgandit koorivast 
minust. See miski... tundlikkus on 
kõikjal läbiv. Üks mu sõber kirjeldas 
seda kord nii: „Sul on seljas valge... ei, 
mitte vist valge ja pigem ka mitte kleit, 
aga... mingisugune kummaline rüü. 
Ja päikesetõusul sa õhkad põllul, aga 

see põld pole otseselt… ilus. Maapind 
on täis mingeid veidraid tükke ja 30 
aastat vanade viinapudelite klaasikilde. 
Kaugusest kostub korraga idamaiseid 
gonge ja katoliku kiriku kellasid ja 
reivimuusikat. Ja sa tantsid paljajalu 
eklektilist tantsu. Kuskil on ka keegi 
Lotmanite kauge sugulane, kes hõikab 
arütmiliselt sekka: „Biosfäär!““

Henri: Kirjanduskriitikat saab kirjutada 
ka ilma mingi käsituseta kirjandusest 
üldisemalt. Ja tihtipeale tulebki oma 
eelnev käsitus ukse taha jätta. Hea 
teos ei kuulu teatud mõttes talle 
määratud žanrisse, st tal on omaenda 
reeglid ja kategooriad – hea teos on 
oma žanrist või isegi kirjandusruumist 
üle. Ja sellised teosed nõuavad, et 
ka minusugused kirjanduskauged 
tüübid end kohale veaksid ja oma n-ö 
kodanikukohust täidaksid. Mõnikord 
seisneb viimane lugemises, mõnikord 
lihtsalt raamatu ostmises ja harvem 
ka arvustuse kirjutamises.
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Maara: (Kirjanduskriitikat) 
kirjutav Maara:
•	 Ostab ise (!) arvustatava teose 

(21,99 €) Tudengi Teisipäeval (-12%) 
Rahva Raamatust, hellitab lootust, 
et auhinnaraha on suurem (oli!).

•	 Kirjutab poole viieni (2,5) 
hommikul, nädala ainsasse (1) 
asjalikku loengusse ei jõua.

•	 Koostab kõikidest teoses mainitud 
asukohtadest Google Mapsis 
kaardi, tulevikus teeb selle järgi 
palverännaku. Samas saadab 
hindamiseks arvustuse, mille esimeses 
lauses on autori nimi vigane.

•	 Läheb teose esitlusele (kuu aega 
pärast arvustuse valmimist), sunnib 
autorit kirjutama oma eksemplari 
kaanele kriitikuid ülistava pühenduse.

Soovitage üht raamatut, lavastust, 
filmi või muud kultuurielamust, mis 
on teid viimasel ajal õhku tõstnud 
(ja seal mõnda aega hoidnud).

Riste: Lugesin sel suvel Astrid Reinla 
(see tšikk, kes „Õnne 13“ alustas!) novelle 
ja sain aru, et maailmas on vähemalt 
üks inimene veel, kes teab, kuidas 
asjad päriselt toimivad. „Inimestega“ ja 
„Plekk-katus“, mõlemad uskumatult head 
kogumikud, teemadelt-stiililt umbes nagu 
Valton, kui ta ei oleks tüütu vanamees.

Anette: Sattusin eelmisel 
kevadel Londonis olles USAst pärit 
eksperimentaalmuusiku ja -kunstniku 
Lonnie Holley kontserdile ja see 
tühistas hetkeks igasuguse mälestuse 
gravitatsiooni kunagisest olemasolust. 
Minu jaoks on väärt kunsti tunnus see, kui 
see suudab kogeja sellise piirini viia, et 
on tunne, nagu tahaks justkui minestada. 
Jagelesin kontserdi vältel oma silmadega, 
mis end pidevalt sulgeda tahtsid, sest 
Lonnie ausus oli lihtsalt nii ere, et tundus 

pimestav sellesse otse vaadata. Ma pole 
kunagi varem ega hiljem kelleski niivõrd 
puhast inimlikkust kogenud. Katarsis. 

Henri: Vanamuusika ansambel 
Graindelavoix. Kui puudub eelnev 
kontakt vanamuusikaga (nagu mul), 
siis tasub kuulata „läbi“ millegi 
tuttava: kuulata neid nagu aegluubis 
dubstep'i või oma lemmikhoone 
arhitektuuri muusikavormis vms.

Maara: „Ikonostaas Ene-Liis 
Semperiga“ Fotografiskas!
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Tõnis Vilu

Kui keegi teab, kuidas võidelda üha halveneva keskendumisvõimega, siis andku teada. 
Tahaks lugeda lõpuni kõik oma pooleli jäänud raamatud.

Astrid Lindgren 
„Mio, mu Mio“ 
Kupar, 1993 [1954] 
Tõlkinud Vladimir Beekman

Ma tegelikult pole raamatut üle lugenud. Viimati tegin seda 
ilmselt millalgi põhikoolis, rohkem kui 20 aastat tagasi. Nii et kui 
täpne olla, siis soovitan siin pigem mälestust kui raamatut. Millest 
see siis oli? Üksikutest, mahajäetud lastest? Isa otsimisest? 
Üks illustratsioon on väga eredalt meeles, Mio ronimas kuskil 
tornis ettevaatlikult mööda ohtlikke treppe. Kuid võin ka eksida. 
Mälestus „Mio, mu Mio“ lugemisest on aga määranud suure osa 
mu iseloomust. Iga kord ma nutsin, tõenäoliselt oli see esimene 
kord, kui tundsin mingit sügavat, mitmekihilist melanhooliat, sain 
sellest teadlikuks ja tajusin enda olemuslikku kurvameelsust. Ja 
„Mio, mu Mio“ näitas, et see on okei. Soovitan seda mälestust.

Najwan Darwish 
„Exhausted on the Cross“  
New York Review of Books, 2021

Üks tuttav kirjandusteadlane ütles mulle kunagi, et luule asi on 
olla luule ja mitte see, mida see öelda tahab. Kui ta soovib lugeda 
midagi ajaloost, psühholoogiast, sotsioloogiast või muust, siis ta 
loeb vastavat teaduskirjandust, luule selleni ei küündivat, nii nagu 
teaduskirjandus ei küündi luule väljal luuleni. Saan poindist aru, 
aga siiski ei nõustu. Jah, luulel on mingi muu täpsus kui näiteks 
ajakirjandusel, kuid mu meelest võib luule küll olla alternatiivne 
uudisteallikas. Andes edasi ja mõjutades meelsust, kõnetades 
ajalugu ja hingi, küsides. Öeldes midagi. Palestiina luuletaja 
Najwan Darwishi luulekogu „Exhausted on the Cross“ on tugevalt 
läbi põimunud tema kodumaa verisest loost, selle kurbusest 

📖 RAAMATUSOOVITUSED
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Päevik autor

ja õiglustundest. Arvestades, kui ühekülgne on olnud eesti 
meedia kajastus viimastel kuudel Palestiinas toimuvast, siis 
jah, see raamat on üks alternatiivsetest uudisteallikatest.

(PS. Täiesti ideaalse suurusega luulekogu, 113x177 mm, u 11 
mm paks, absoluutselt kaasaskantav.)

Lilli Luuk 
„Kolhoosi miss“ 
Saadjärve kunstikeskus, 2022

Sõõm värsket õhku. Suurepärane novellikogu. Suurepärane 
jutustaja. Suurepärane sissevaade ühte 1980ndate–90ndate 
põlvkonda läbi naise vaatepunkti. Olen tahtnud midagi sellist 
lugeda juba aastaid.
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👀 AUTORID

Anett Pillmann (26):  
„elukutse: emps, õps, keelespets. 
elu kutse: keel & kirjandus. 
teater, muusika & kino. kõik, mis 
jääb nende vahele. kõik, mis 
võimaldab piirilkõndi.“

Mosab Abu Toha (30),  
loe lühiintervjuud lk 73.

Lisanna Lajal (24)  
samastub talveperioodil 
suletekiga.

Aliis Aalmann (28):  
„Pidev dilemma: kas lõigata 
juukseid või mitte.“

Hildegard Reimann (24)  
armastab käia kohvikus, näitusel 
ja jalutada vanalinnas.

Maara Parhomenko (19), 
loe lühiintervjuud lk 122.

Riste Sofie Käär (21),  
loe lühiintervjuud lk 122.

Ann Katarina Meri (29): 
„Olen pärit hilissügisesest 
metsast, aga praegu elan 
Londonis ja üritan piimaga tee 
pinnalt oma peegeldust leida.“

Laura Ruuder (24)  
armastab kirjutada kõhuli ja 
vaikuses.

Emma Lotta Lõhmus (20): 
„kuna kirjelduse leidmine oli 
nii vaevarikas ja ei kandnud 
vilja, saab järeldada, et olen 
kirjeldamatu!“

Henri Otsing (29),  
loe lühiintervjuud lk 122.

Kalev Haug (17):  
„See on Viljandi 
armastuspärandus."
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Gregor Mändma (23):  
„longin, klapid peas, kuskil 
tänavatel elu üle järele mõeldes 
ja proovin olla rohkem nagu 
Nuuskmõmmik.“

Elo Valner (20)  
nägi unes, et Villu Tamme tantsis 
maakonnaliini bussis valssi.

Maarja-Liis Mölder (29)  
on luuletaja ja kogemusnõustaja. 
Tema teine luulekogu 
„Meesinine” nomineeriti 
2023. aastal Kultuurkapitali 
aastaauhinnale.

Anette Pärn (22),  
loe lühiintervjuud lk 122.

Tõnn Viik (22)  
õpib Tartus riigiteadusi ja 
on väsinud neoliberaalsest 
majandamisest.

Marleen Krause (22):  
„Kui põhikoolis või gümnas pidid 
kõik midagi klassikaaslaste 
kohta kirjutama, sain enamasti 
vastuseks „omas maailmas“.“

Krismar Rosin (33)  
on koondatud töötaja, kes suurest 
murest hakkas pildikirjanikuks.

Mikk Tšaškin (25)  
kirjutab luulelist ja lyyrilist proo-
sat. Looming synnib tal tõesti nii 
nagu Jumal juhatab. 

Taavet Kirja (25): 
„meeldib bossa nova ja rimi 
pitsa.“ 

✎
Selle numbri illustratsioonid 
sündisid koostöös Tartu 
Kunstikooliga (kuigi kunstnike 
valim kujunes lõpuks 
Kunstikoolist laiemaks).  
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Enn Nazarov (22) ja  
Ariana Sigin (18).
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