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,olen kinni kasvanud
nagu jarv nagu haav liig
sitket liha“

Henri Otsing

Mirjam Parve
,varjukeha"
Puant, 2023

Koik, mis ei nde meie méédudes paikest — me jatame sinna oma jalje, oma
varju. |]a seal ta oma varielu edasi elab, kuigi sugugi mitte meist soéltumatut.
|]a meie mitte temast séltumatut. Umbes siit voiks mote hakata jargima seda
[dnga, mida [6imib kangaks Mirjam Parve ,Varjukeha“. See kaua kipsenud
deblltkogu algab traditsiooniliselt, autoportreega. Luule lausuja — olgu see
parasjagu autor voi lugeja — ilmub siin valja varjust, aga naib, et ka vari temast.

»,Mu nimi ongi mu varjunimi

aga ma ei tea mis mu paris nimi on
olen ma troop voi inimene

mu keha ongi mu varjukeha

aga ma ei tea

mis jaab ta taha.”

(Ik 4)

Otsekohe oleme siin lle minemas varju kehasse ja varju nime taha ja koik
.paris* naib jaavat teisele, paikese poolele. Siinpoolne varikosmos kujutab
endast paikesepuudust, niisiis on lausuja olemas justkui teatud puudusena.
Nagu muugi selles kosmoses: pimedus oma ,ladbipaistmatustes” (lk 8),
.puuokste vahele jaav ruum* (lk 12), elusolija on ,jadnud suremata“ (lk 44)
ja stigav vaikus voi Utlematajatmine, mida on terve kogu jooksul hasti tunda.
Siin kaalutus lleminekuolekus ei saa lausuja enesest veel dieti kinni, ei
tunne ara oma keha ega saa paika oma mina. Ta kehtestab enese ja lausutu
apofaatiliselt — labi eituse ja puuduolu.

Seda klassikalises stiilis hasti juurdunud ldngaotsa jargides on ju
ka taiesti oige, et luuletuse ,puant” siinnib selle viimase sonaga, mis jaab
(varjukeha) faha. Kas ,taha“ osutab pédikese poole voi vastassuunas? Kas
juttu on sellest, mis on ,paris“, voi sellest nimetamatust, mis jadb varju enda



taha — nagu oleks selle taga ks veel suurem vari? Nagu on iga pimeduse
taga veel Uks sligavam pimedus ja iga vaikuse taga Uks veel suurem vaikus.
Iseenda intuitsiooni jargides arvaksin, et tee kdiksugu varjudest valja kaib ikka
mingil moel /dbi varjude, mitte neist tdienisti mééda ja mitte pelgalt otsides
svarjudest varju“ (lk 43). Aga siin lahen vahest lahku ,Varjukeha* hoiakust.
Aga vahest selleks raamatud ongi.

&Kk

Igatahes on selge, et vormi ja sisu teineteisest labi péimiva miinusvotte korval
kannab seda luulekogu ka luule lausuja enese kehtimapaneku kisimus.
Mirjam Parve esineb kaanel kill oma péarisnime all, aga paberile joudes
osutub ebaselgeks, kas lausuja on ,troop voi inimene" ja voibolla on tema
svarjukehaks" hoopis tindi must vari paberil.

Jah, vahepeal joonistub lausuja ja loomingu vahele vaike vordusmark:
,peaaegu / nagu paris inimene! peaaegu nagu / paris luuletus.“ (Ik 71) Aga ei,
see pole luulekogu, mille kirjutaja elaks ja sureks paberilehel: ei kramplikult
obsessiivne ega enesesse armunud, nagu debltandile voiks andeks anda.
Pigem on see asi vist nii, et kui kord ndha ennast korvalt kui miskit tinglikku,
igimuutuvat ja endale Udini voorast, kui ,mu ndos on igal hommikul uus
elanik / elab sisse ja valja“ (lk 11), siis tuleb endaga kuidagiviisi tutvust tegema
hakata, olgugi see esialgu (nagu Platoni koopast valjujatelgi, meenus praegu)
varjude ja peegelduste kaudu, et mitte jAdda pimedaks mingist vahetust
silmitsiseisust.

Aga see enese korvaltnagemise voorus, millega ,Varjukeha tegeleb,
ei ole igapéaevane, vaid Gieti ju igahetkene: ,tundub et / pidevalt koorun voi
vihemalt / tdpsustun tasapisi // tundub et / pidevalt kaon voi vihemalt /
lahustun aegamisi“ (lk 8). Iga hetk stinnitab mingi ,uue elaniku®, lausuja ihkab
end kehtestada kord labi lahustumise — olla ,aur jadaugu kohal* (lk 10) — ja
kord jalle tapsustuda, saada ,oma kihid kohakuti“ (lk 37). Igatahes on siin
tegemist molema summaga: konkretiseerimise haare pluss lahtilaskmise
sligavus. Voi akki hoopis korrutisega. Seda selleparast, et neil kahel naib
olevat mingi teineteist voimestav suhe. Voi vihemasti selleparast, et neid
motiive hulganisti korrutatakse — kohati kulutab lausuja siin moned motted
sihilikult nii 6hukeseks, et need muutuvad lausa labipaistvaks.

Kui ta korrutab puud oma ulakavditu irooniaga kiill dndsaiks, pihakuiks
ja jumalikeks, siis nonda kuulutades ta kulutab s6na enese — ,puud” —
taiesti sisutiihjaks. Sellise korrutamisvooruse kohta deldakse, tuleb vélja, kas
semantiline kiillastumus voi jamais vu. Mina kujutan ette, et selle kehaline
vaste on see, kui ,kasi suri 66sel dra ma ei tundnud teda enam“ — aga Parvel
osutub see ootamatu voorus kahepoolseks — ,ega tema mind*“ (lk 30). Ometigi
osutub niisugune hillitsetud, aga eksistentsiaalne, ma ttleksin, satie’lik voorus
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tuttavate vahel — siis, kui ,isik alles keerab ennast ette” (lk 8) — enam-vihem
tapselt selleks tundeks, mis oma kauguses kummatigi hoopis lahendab. See
on see tunne, kui ,jaan terve seljaga sulle jarele vaatama* (lk 79).

Ja vististi slinnib mingi variatsioon sellest voortutvusest voi tutvus-
voorusest hetkel, kui paberil eristatavad varjud-peegeldused osutuvad
kuidagiviisi lugeja enese omadeks, kui lugeja tunneb, et tal voeti sdnad suust.
Et kuskil on keegi, kes ka... ja temaga (nendegal) on mingil viisil vdimalik aega
viita varjunime all ja varjukehas. Et polegi nii suurt vahet, kes parasjagu luulet
kirjutab, loeb, arvustab, laulab, meenutab — Gihesdnaga, lausub.

xRk

Niisiis, esialgu suudan ,Varjukehal" tuvastada kaks luurilist sigavust loovat
ajamit: kohalolek puuduoleku kaudu ja oma mina kehtimapanek. Aga lihe leian
veel — keeled. Mitmuses. Olen seni taiesti korvale jatnud fakti, et tegemist on
pooleldi ka télkeluulekogumikuga. |a jatan edaspidigi, sest dieti pole ma oma
eksegeesis veel esimese luuletusegagi [6pule joudnud. Aga ei saa Utlemata
jatta, et ,Varjukeha" liks lisk peab olema ikkagi keel ise ja keeled kokku.

Koigepealt keelest ainsuses: jah, siin on mondagi keelemangulist ja
sonaleidurlikku, aga kogu asi kulgeb keele enese stiihias ilma seda liialt
painutamata — autor ei ltle midagi, mida ,ei saa 6elda“. See tuleb vilja
detailides nagu sonajarg, ilmselgelt labikomponeeritud ritm, igasugused
kavalad kordused ja kélamangud varsi keskel jne. Jah, siin pole midagi, mis
rilvaks kdnekeelt, aga seejuures on voimalikud lsna literatuursed kaskaadid,
uperpallid, tappistabamused ja hagustused. Lubatagu toéestuseks lksainus
lemmikridadest, kust leiab mh allusiooni ,Hamletile“: ,olen kinni kasvanud
nagu jarv nagu haav liig sitket liha“ (lk 64).

Keeli mitmuses on Parve kogus muidugi Uksjagu. Lisaks tolgetele
paljudest keeltest, mis sulavad autori originaalloominguga nii tdini kokku,
et tekib kahtlus, kas isegi Parve lhtesid teistest ilma vastava marketa
eristaks, on kogus ka palju mitmekeelsusi (k.a Ullatuslik Goethe-tsiteerimine
originaalkeeles), mille sagenemine ja paisutumine teose lopuotsas toob
néhtavale teost labiva liini. Keele stiihiale andumise liini — selle vooluga
ujutakse kaasa, et diges kohas pohja sukelduda ja tuua vélja see, mida stiihia
pakub. Seetdottu meenutab ,Varjukeha" mulle vist ainsana vordvaarset moju
avaldanud kaasaegse luule teost ,Libavere" (mille autor Tonis Vilu ongi Parve
luulekogu toimetaja). Ent seal, kus ,Libavere” [aheneb keelele millegi vale ja
vaaraga, et seda konelema panna, ,Varjukeha” hoopis jargib keelt ja toukub
sellest, et miskit uut vilja meelitada. Nonda kulmineerubki keelteliin viimasel
lehekiiljel kuulamisega — muulil seistes pealt kuuldud jutt, ,nii arbitraarne /
mingid suvalised helid haalitsused" paisub nii piibellike kui paabellike
mootmetega kaskaadiks labi erinevate keelte (lk 92).



Henri Otsing
*kk

Sellised naivad olevat need kontseptuaalsed toukurid, mis kannavad lhest
reast teise. Read ise — ja nende arv on debuttkogu kohta taiesti auvaarne —
adresseerivad parajal hulgal ja tundelise kuldldike jargi proportsioonidesse
jaotatud teemasid, mis vaarivad pikemat kasitlust kui on voimalik lGhes
arvustuses. Ja nad vaarivad seda ilmselt veel kaua-kaua.

Kodigele tunnetuslikule ja hagusale senikirjutatule lisaks ei saa ometigi
jatta valjendamata tunnet, et ,Varjukeha“ naib olevat komponeeritud, aga
mitte konstrueeritud.. Ma motlen, et sihilik, aga mitte planeeritud.. See
tahendab, kasvatatud ja mitte ehitatud.. Uhesdnaga, on ndha, et télkija-
toimetaja taustaga autor valdab kirjanduse vahendeid-votteid, aga luuletus
idaneb omasoodu ja ilma kividest vett vilja pressimata. (Sellise pressimise
tulemus kipubki ju olema midagi muud.) Ja selline aednikulahenemine tundub
sobivat ka luule lausujale:

sjah inimene loodusele seadusi
argu kehtestagu

inimene mulle pole naadist Glem
aga vanaema, teate, on.”

(Ik 17)

Mina katsun umbes samamoodi mdelda, kuigi ilmselt vihema donnega. Aga
ootan huviga, et pélvkonnakaaslase asemel kirjutaks ,Varjukehast‘ moni
vanaema, kes oskaks seda lugu ehk monest teisest otsast harutama hakata.

Panen aednikulahenemise arvele tdsiasja, et ma ei suuda ,Varjukehas"
leida n-0 liigliha, midagi reast vilja langevat voi lihtsalt dnnetut. Tosi, kuna
luuletused on néahtavasti kirjutatud Ule pika aja, siis méned neist meenutavad
minu kui autori ligidase eakaaslase jaoks natuke koheda selgusega teismeea
vintsutusi. Aga nahtavasti on tema neist paremini iile kui mina. Ja luulelummust
ei hajuta nad minulgi.

Lopetuseks meenub mulle ainus luulekogus télgitud autor, keda olin
varem pikemalt lugenud kellegi teise kui Parve enda tolkes — Rainer Maria
Rilke (Ik 57). Midagi Rilke lUlrilisest mastaabist aiman olevat ka Parve stiili
tulevikus — Gieti ka olevikus. Kasvodi viisis, kuidas ta sdnastab kiisimuse, mille
vastuseks usun olevat kogu luulekogu ennast:

skuidas teha pettumusest

ja roomudest

ja rodmude haprusest

paar vaikest kena kuldrenetti?"
(Ik 77)

Arvustus pélvis preemia Vdrske Rohu noorte kriitikute konkursil.
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Piiritus rohelises tiigis

Emma Lotta Lohmus

Mirjam Parve
,varjukeha"
Kirjastus Puant, 2023

Soetades oli minu ,Varjukeha“ pehme, puhas ja salaparane — raamatukaant,
mida vois silitada koige rahuldustpakkuvamal moel, kaunistas sadelev ja
groteskselt mojuv kartuliidu. Kartuliidu kaunistab raamatukaant siiani,
ainult et raamat on vahepeal elu ndinud, saatnud mind bussis, rongis,
koolis, peol, naitusejarjekorras, imanud endasse ohtralt pisaraid ja teevett.
Kaas laigib nlld kiimnetest voi sadadest sdrmejalgedest, olles toestuseks
koigile nendele kordadele, mil kogu katte votsin ja avasin. Kuid nii, nagu
minu Umber vahetusid kohad, vahetusid ka métted sonade taga — iga kord
tuli lugeda justkui esimest korda.

Kuigi see on esimene kord Parve tekstidel raamatu vormis tUhtede
kaante vahele saada, on tema loomingut juba avaldatud kultuuriajakirjades,
samuti on ta péalvinud Liivi luuleauhinna ja olnud nomineeritud August
Sanga nimelisele tolkeluule auhinnale. Tolkimine moodustabki teise ja
sama olulise poole Parve kirjutamiskehandist — ka deblltkogu vo6rustab
originaalloomingu korval autori tolkeid Anna T. Szabd, Alice Oswaldi, Edna
St. Vincent Millay, Marija Dejanovici, Rainer Maria Rilke, Emily Dickinsoni,
Miklés Radndti ja |anos Arany tekstidest.

.varjukeha" on tervik paljudest erinevatest haaltest — Parve oma
neist kdige tooniandvam — ja minagi tutvusin tekstidega koigepealt
kuulmise kaudu, nimelt Kadriorus Kirjandustanava festivalil, kus au-
tor neid ette luges. See vokaalne kohtumine oli nii mojus, et hiljem
paberilt sonu lugedes kuulsin (voi nagin?) jalle autori haalt. Sealjuures
lldsegi mitte probleemselt, stiilis luulemina-jarjekindel-samastamine-
autoriminaga, pigem hakkas haile motiiv toimima omaviisi siduva
elemendina sonakujude, tekstide, keha ja valjendatava vahel, andes
lugemiskogemusele palju juurde. On huvitav, et luulemina tekstides vaga
palju ei dtle, pigem vaatab, nédeb, riisub, métleb, votab kuju, koorub,
tapsustub, sirutub valja. Naiteks tekstis ,Ajuti nden“: ,seni voin teda
vaadata / olla viga tasa / vaga tanulik ja 6rn / kuni hiiatsindid |6hnavad



end surnuks* (lk 59). Intensiivsused asuvad mujal kui karjes voi kiljatuses.
Toon siia korvale vordluseks tolke Miklés Radnéti luuletusest ,Otsisklev
ood"“: ,Teab-mis-ajast ma votan end kokku, et ridkida 4ra / oma armastust
sulle, ta peidetud tdhesiisteemi, / lihes pildis ehk vaid, ainult peamise,
tuuma.“ (lk 74) Teksti 16puks luulemina ammendava sdnastuseni ei joua,
ta ei oska armastust dra rddkida. Otsimine aga jaab kestma. Mulle naib, et
ehk saadab Parve tekste sama piilidlus: ,kuidas kirjeldada seda vasimust /
oodatust stigavam lomp mis / neelab puulatvade peegeldused” (lk 32).

Elu on voimatu kirjeldada, sest kdik on pidevas muutumises,
lilkumises, imbersaamises. Elul on kihid, ndod, ta toimub hoovustes.
Mitmed ,Varjukeha“ tekstid tabavad silmapilke, mil elu jadks justkui
korraks seisma, sisendavad hetkeks lootust, nagu oleks katte saadud
midagi téelist, nagu oleks voimalik, et see ei kao kohe jalle ara: ,vahel nden
kuidas kellegi ndos / kerkib pinnale tema nagu / nagu vahel on sénades
mote / korraks nii pinna ligi / et peaaegu l6ikab vett / ta tume selg* (lk 6).
Miks tundub, et need hetked on téelisemad kui elu ise? Kui millegi mote
koondub korraks ja avaldub thes kontsentreeritud silmapilgus, kui kihid
sulavad sekundiks Uhte ja kdik on peaaegu arusaadavalt meie ette laiali
laotatud? Kuidas tulla toime kaduvikuga, sellega, et kdik need momendid
kuuluvad iga sekundiga aina enam minevikku? Ma ei tea. Aga see funne
on vaga tuttav. Huvitaval kombel véljendavad sellised tabamise-hetked
inimese sisemuse pinnaletdusu, samas kui loodus naib olevat see, kes on
suutnud kaduvikust valja rabeleda, eksisteerib oma iseolemises pidevas
olevikus. Siia iiks vordlus samast tekstist: ,ta on iseoma lind ja see ilu /
pole kellegi jaoks ega tihenda midagi | pole kellegi jaoks [ on mulle
korraks hoida / kuni ta mujale lendab* ja ,iks drnusvalu iiks heldimus /
korraks naed kuidas kellegi sees on (iks jarv kalad korkjad / elud heledad
linnud tumedad taevas* (lk 59).

Tajun, et suur osa Parve tekstidest tegeleb koikvoimalike piiridega,
mis maailma kategoriseerimise eesmargil igale poole tdommatud on.
Voib ju eristada puud ja inimest, Uhiskondlikult kasulikku ja kasutut
kodanikku, oma ja voorast, valu ja tkskoiksust, keha ja selle kujutist,
fluidumit, kompostihunnikut.. aga kui lahutamised hakkavad tunduma
kummastavatena, tuleb need kahtluse alla seada, justkui |abi valgustada.
Labiva joonena kerkib tekstides esile kehalisus ja kohe tekib ka hulk
kiisimusi — kelle keha? missugune keha? kellele ta kuulub? Vastavalt
haalestab lugejat kogu esimene (nimi)luuletus, aga keha kategooria
tombab lsna otseselt (ja lummavalt) /ahti jargmine tekst: ,oli 66 oli vaga
valge olin kiilm nagu 6hk ja / méarkasin nagu tavaliselt markan kevaditi et
olen / kitsaks jaanud kas nagu vana kuub kas ilu / on vahepeal kasvanud
kas mina / olen kinni kasvanud nagu jarv nagu haav liig sitket liha / hingan
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hasti ettevaatlikult ja proovin /v e nid a* (lk 64). Keha ei ole see, mis
ta on alguses, voib-olla pole ta isegi midagi enamat, voib-olla on keha
ise piir, mis maarab inimese teadliku tunnetuse ulatuvuse ja vdib-olla on
voimalik keha piire laiali tommates saada osaks sellest tundmatusest,
mis enne nii kattesaamatu tundus. Votan oma sonad tagasi — millegi
kahtluse alla seadmine ei pruugi tdhendada selle labivalgustamist, voib-
olla toimub hoopis sellesse sadestumine. llusamini {itleb Anna T. Szabé:
,Rohekalt kumavast pimedusejarvest / tdusevad pinnale kehad. / Ulbivad
selili ajavees / ja naeratavad.” (Ik 9). |a vastab Parve: ,tahan libiseda une
rohelisse tiiki / ja jatta endast vee peale ainult / markamatu hingamise“
(Ik 10).

Originaaltekstid vaheldumisi tolgetega loovad tekstikehandi, kus
piirid ei ole nii selgelt defineeritavad. Erinevad aaretused saavad kokku
tihtede kaante vahel, luues nonda eriskummalise ja jagatud kontinuiteedi.
Uhelt luuletuselt teisele libisedes avaneb (inim)kogemus kui {iksainus
lakkamatult lahtirulluv sindmus. Haprus ja raskus kui sellesse kogemusse
rohuasetusi vajutavad motiivid torkavad eriti teravalt (ja valusalt) silma
havingu ja surmaga tegelevates tekstides. Kui elu on tles ehitatud nii
keeruliselt, tekib selle hukku nahes seletamatult tiihi ja lootusetu tunne.
Keerukus peaks justkui elule plisivuse andma, aga praktikas on koik hoopis
talumatult Girike: ,Koik ongi kogu aeg voimatuse piiri peal / (faevas fee
meile selgeks | aga faevas ei tee)* (lk 45). Parve tekste lugedes tunnen,
kuidas muidu nii araleierdatud mote tahenduse seisnemisest selles,
et koik on muutuv, jouab mingisugusel veidral moel péariselt kohale.
Mitmetes tekstides valjendatakse ebakindlust, muret, luuletus hargneb
lahti nagu 16ng, esitab kiisimusi ja jadb draootavale positsioonile, aga just
sellest protsessilisusest koorub vadlja hammastavalt klaar seisukohavott,
selge ja tundlik pilk. Marju Lepajoe on iihes Odiilikooli loengus delnud, et
teksti vorm voiks sisu pingestada ja seda lausa llendada' — arvan, et Parve
luuletustes on see dnnestunud ja seetottu tabavadki nad mind nii digest
kohast. Usaldus teiste autorite vastu annab (talumatut) tapsust juurdegi,
haprus muutub korraga hapramaks ja raskus raskemaks. Marija Dejanovic:
,kus ma ilmavalgele tulin / — imekombel elusana — / kui ema lebas nagu
lihatiikk laual, imberringi suremas / sédurid ja tsiviilisikud* (Ik 49). Taevas
ei tee seda meile selgeks, aga tolke olemasolu Parve luulekogus teeb
meile selgeks midagi muud.

Sellegipoolest ei valjendata luuletustes kaugeltki ainult muret —
palju ruumi on ka imetlusel voi imestusel. Imetlusega koos kaib enamasti
loodus, mis suudab olemas olla inimesele kujuteldamatutel viisidel.

1 Marju Lepajoe. ,Innocentius Il inimelu viletsusest* — Raadio Osiilikool, 16.01.2016.



Emma Lotta Lohmus

,[0]h osata olla / nagu puud" 6hkab luuletus ja jatkab mdne rea pérast:
,ja lunastada jalle maailm / labikumavate lehtedega“ (lk 19). Puud,
vastupidiselt inimestele, on veel voimelised maailma véalja lunastama,
hiatsindid ei pea oma olemasolu pohjendama, vaid on pelgalt [6hna-
misega koigeks piisavad. Seevastu inimest ja tema kalduvust loodust
taltsutada ja plastpotti toppida ei digusta miski. Taimi ja nende voimeid ei
saa ara imestada, nad hAmmastavad iga hetk uuesti ja votavad sdnatuks,
nad ei mahu hasti nendesse raamidesse, mille oleme ehitanud meie,
nad tdmbavad inimese neist raamidest véljapoole ja jatavad keeletuks.
,vaate siigavus / vedelen puupingil ajajoe pohjas / aeg tuleb vahtra tagant
ja voolab / katuse taha / tundub et niiiid on surnudki oldud voib elada“
(Ik 39). Siiski on mingit sorti volu ka inimestes ja nende kohmetutes,
obsessiivsetes ja kaootilistes suhetes loodusega. ,vanade inimeste
aedades / lihtsalt liigutav / vanamoodne vahettegu / korral ja kaosel“ (lk 16)
ning ,sebivad martsikuistest importkdégiviljadest hardunud inimesed /
hiipitavad vaat et pisarsilmil redisekimpe / ndod ereroheliste kapsapeade
valgel pisut vahem hallid“ (Ilk 53). See tuletab meelde, et poeetika on ehk
just argipoeetika ja kdige ootamatumaid ilusid voib otsida korduvast ja
tavaparasest. Kevad tuleb (siiani) ikka igal aastal uuesti ja nagu utles autor
Klassikaraadio saates ,Delta“, elu on tihti naljakas ja armas ka.?

sVarjukehast" on keeruline kirjutada, takerdun mitmeid kordi oma
tunnete virvarri ja [abimoeldud tolgenduste kaaridesse. Luulekogu teeb
midagi seletamatut — toob tundmatuse lugejale lahemale ja niitab selle
tutfavlikkust, siilitades kogu aeg soovi vajuda veelgi siigavamale. Piian
Lvarjukehast" pisarad ja teevee vilja pigistada, aga nad on juba lootusetult
lksteisesse poimunud.

2 ,llmus tolkija, toimetaja ja luuletaja Mirjam Parve debllitkogu ,Varjukeha“* — Delta,
19.09.2023.
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Anette Parn (22)

Riste Sofie Kééar (21)
Henri Otsing (29)
Maara Parhomenlko (19)

Tutvustage oma (kirjanduskriitikat)

kirjutavat mina! Milline ta vélja ndeb?

Miks ja kuidas ta moétleb ja tegutseb?
Riste: Koik, mida kirjutan, pohineb
raamatutel, mida algklassides lugesin
(motlesin koik oma motted ilmselt
viieteistkimnendaks eluaastaks ara) ja
haiglasel veendumusel, et esindan koiges,
mida Gtlen, Gldinimlikku-universaalset
arvamust ning esoteerilist tode.

Anette: Ma ei arva, et kirjutav mina
erineks naiteks porgandit koorivast
minust. See miski... tundlikkus on
koikjal labiv. Uks mu sober kirjeldas
seda kord nii: ,Sul on seljas valge... ei,
mitte vist valge ja pigem ka mitte kleit,
aga... mingisugune kummaline rid.
|a paikesetousul sa dhkad pollul, aga

see pold pole otseselt... ilus. Maapind
on tais mingeid veidraid tiikke ja 30
aastat vanade viinapudelite klaasikilde.
Kaugusest kostub korraga idamaiseid
gonge ja katoliku kiriku kellasid ja
reivimuusikat. |a sa tantsid paljajalu
eklektilist tantsu. Kuskil on ka keegi
Lotmanite kauge sugulane, kes hoikab
arttmiliselt sekka: ,Biosfaar!““

Henri: Kirjanduskriitikat saab kirjutada
ka ilma mingi kasituseta kirjandusest
tldisemalt. |a tihtipeale tulebki oma
eelnev kasitus ukse taha jatta. Hea
teos ei kuulu teatud mottes talle
méaaratud Zanrisse, st tal on omaenda
reeglid ja kategooriad — hea teos on
oma Zanrist voi isegi kirjandusruumist
lle. Ja sellised teosed néuavad, et
ka minusugused kirjanduskauged
tutbid end kohale veaksid ja oma n-6
kodanikukohust taidaksid. Manikord
seisneb viimane lugemises, monikord
lihtsalt raamatu ostmises ja harvem
ka arvustuse kirjutamises.



Maara: (Kirjanduskriitikat)

kirjutav Maara:

= Ostab ise (l) arvustatava teose
(21,99 €) Tudengi Teisipaeval (-12%)
Rahva Raamatust, hellitab lootust,
et auhinnaraha on suurem (oli!).

= Kirjutab poole viieni (2,5)
hommikul, nadala ainsasse (1)
asjalikku loengusse ei joua.

= Koostab koikidest teoses mainitud
asukohtadest Google Mapsis
kaardi, tulevikus teeb selle jargi
palverdnnaku. Samas saadab
hindamiseks arvustuse, mille esimeses
lauses on autori nimi vigane.

= Laheb teose esitlusele (kuu aega
parast arvustuse valmimist), sunnib
autorit kirjutama oma eksemplari
kaanele kriitikuid dlistava plihenduse.

Soovitage iht raamatut, lavastust,

filmi v6i muud kultuurielamust, mis

on teid viimasel ajal 6hku tostnud

(ja seal monda aega hoidnud).
Riste: Lugesin sel suvel Astrid Reinla
(see tSikk, kes ,Onne 13* alustas!) novelle
ja sain aru, et maailmas on vahemalt
Uks inimene veel, kes teab, kuidas
asjad pariselt toimivad. ,Inimestega“ ja
4Plekk-katus", mélemad uskumatult head
kogumikud, teemadelt-stiililt umbes nagu
Valton, kui ta ei oleks tllitu vanamees.

Anette: Sattusin eelmisel
kevadel Londonis olles USAst parit
eksperimentaalmuusiku ja -kunstniku
Lonnie Holley kontserdile ja see
tihistas hetkeks igasuguse malestuse
gravitatsiooni kunagisest olemasolust.
Minu jaoks on vaart kunsti tunnus see, kui
see suudab kogeja sellise piirini viia, et
on tunne, nagu tahaks justkui minestada.
|agelesin kontserdi valtel oma silmadega,
mis end pidevalt sulgeda tahtsid, sest
Lonnie ausus oli lihtsalt nii ere, et tundus
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pimestav sellesse otse vaadata. Ma pole
kunagi varem ega hiljem kelleski niivord
puhast inimlikkust kogenud. Katarsis.
Henri: Vanamuusika ansambel
Graindelavoix. Kui puudub eelnev
kontakt vanamuusikaga (nagu mul),
siis tasub kuulata ,labi" millegi
tuttava: kuulata neid nagu aegluubis
dubstep’i voi oma lemmikhoone
arhitektuuri muusikavormis vms.
Maara: ,lkonostaas Ene-Liis
Semperiga“ Fotografiskas!



124

RAAMATUSOOVITUSED
Tonis Vilu

Kui keegi teab, kuidas voidelda Giha halveneva keskendumisvoimega, siis andku teada.
Tahaks lugeda 16puni kdik oma pooleli jadnud raamatud.

Astrid Lindgren ,
1|Mi°v mu Mio* flsl\TJ’;,cDKEN ‘\
Kupar, 1993 [1954] (
Tolkinud Vladimir Beekman

Ma tegelikult pole raamatut tle lugenud. Viimati tegin seda
ilmselt millalgi pohikoolis, rohkem kui 20 aastat tagasi. Nii et kui |
tapne olla, siis soovitan siin pigem malestust kui raamatut. Millest
see siis oli? Uksikutest, mahajietud lastest? Isa otsimisest?
Uks illustratsioon on véga eredalt meeles, Mio ronimas kuskil
tornis ettevaatlikult m66da ohtlikke treppe. Kuid voin ka eksida.
Malestus ,Mio, mu Mio" lugemisest on aga maéranud suure osa
mu iseloomust. Iga kord ma nutsin, tdenaoliselt oli see esimene
kord, kui tundsin mingit siigavat, mitmekihilist melanhooliat, sain
sellest teadlikuks ja tajusin enda olemuslikku kurvameelsust. |a
»,Mio, mu Mio" naitas, et see on okei. Soovitan seda mélestust.

Najwan Darwish

sExhausted on the Cross" )

New York Review of Books, 2021 N ajwan
. Darwish
Uks tuttav kirjandusteadlane Utles mulle kunagi, et luule asi on
olla luule ja mitte see, mida see delda tahab. Kui ta soovib lugeda
midagi ajaloost, psiihholoogiast, sotsioloogiast voi muust, siis ta TRANSLATED BY KAREEH JANES ABUZEID
loeb vastavat teaduskirjandust, luule selleni ei klindivat, nii nagu -
teaduskirjandus ei kiitindi luule véaljal luuleni. Saan poindist aru,
aga siiski ei noéustu. |ah, luulel on mingi muu tapsus kui nditeks
ajakirjandusel, kuid mu meelest voib luule kill olla alternatiivne NYREREETS
uudisteallikas. Andes edasi ja mojutades meelsust, kdnetades
ajalugu ja hingi, kiisides. Oeldes midagi. Palestiina luuletaja
Najwan Darwishi luulekogu ,Exhausted on the Cross* on tugevalt
[abi poimunud tema kodumaa verisest loost, selle kurbusest

Exhausted on the Cross
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ja oiglustundest. Arvestades, kui Ghekiilgne on olnud eesti
meedia kajastus viimastel kuudel Palestiinas toimuvast, siis
jah, see raamat on Uks alternatiivsetest uudisteallikatest.

(PS. Taiesti ideaalse suurusega luulekogu, 113x177 mm, u 11
mm paks, absoluutselt kaasaskantav.)

Lilli Luuk
»Kolhoosi miss*
Saadjarve kunstikeskus, 2022

S66m varsket ohku. Suureparane novellikogu. Suureparane
jutustaja. Suurepéarane sissevaade lihte 19980ndate—90ndate
polvkonda labi naise vaatepunkti. Olen tahtnud midagi sellist
lugeda juba aastaid.

delicious §

od fucking food
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Anett Pillmann (26):

selukutse: emps, 0ps, keelespets.
elu kutse: keel K kirjandus.
teater, muusika E kino. koik, mis
jadb nende vahele. koik, mis
voimaldab piirilkondi.“

Mosab Abu Toha (30),
loe lihiintervjuud lk 73.

Lisanna Lajal (24)
samastub talveperioodil
suletekiga.

Aliis Aalmann (28):
,Pidev dilemma: kas loigata
juukseid voi mitte.“

Hildegard Reimann (2
armastab kaia kohvikus, naitusel
ja jalutada vanalinnas.

Maara Parhomenleo (19),
loe lihiintervjuud 1k 122.

Riste Sofie Kéér (21),
loe lihiintervjuud lk 122.

Ann Katarina Meri (29):
»Olen parit hilissligisesest
metsast, aga praegu elan
Londonis ja uritan piimaga tee
pinnalt oma peegeldust leida.“

Laura Ruuder (24)
armastab kirjutada kohuli ja
vaikuses.

Emma Lotta Lohmus (20):
ykuna kirjelduse leidmine oli
nii vaevarikas ja ei kandnud
vilja, saab jareldada, et olen
kirjeldamatu!“

Henri Otsing (29),
loe luhiintervjuud lk 122.

Kalev Haug (17):
»See on Viljandi
armastusparandus.”
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Gregor Méandma (23): Tonn Viik (22)

»longin, klapid peas, kuskil opib Tartus riigiteadusi ja
tanavatel elu lle jarele moeldes on vasinud neoliberaalsest
ja proovin olla rohkem nagu majandamisest.

Nuuskmommik.“

Marleen Krause (22):
Elo Valner (20) ,Kui péhikoolis véi giimnas pidid
nagi unes, et Villu Tamme tantsis ~ koik midagi klassikaaslaste
maakonnaliini bussis valssi. kohta kirjutama, sain enamasti

vastuseks ,omas maailmas“.“

Maarja-Liis Mdlder (29)
on luuletaja ja kogemusndustaja.  Krismar Rosin (33)

Tema teine luulekogu on koondatud to6taja, kes suurest
»Meesinine” nomineeriti murest hakkas pildikirjanikuks.
2023. aastal Kultuurkapitali

aastaauhinnale.

Anette Pérn (22),
loe lhiintervjuud lk 122.

Milkk TSaskin (25)
kirjutab luulelist ja lyyrilist proo-
sat. Looming synnib tal toesti nii
nagu Jumal juhatab.

&
&

Taavet Kirja (25):
,meeldib bossa nova ja rimi
pitsa.”

\

Selle numbri illustratsioonid
stindisid koost6ds Tartu
Kunstikooliga (kuigi kunstnike
valim kujunes l6puks
Kunstikoolist laiemaks).

Illustreerisid

Nadezda Andrejeva (24),
Angela Hurt (18),

Alexia Ivanov (18),
Jelizaveta Jakovleva (17),
Jete Jan Janes (18),
Ann-Liis Kitt (18),

Enn Nazarov (22) ja
Avriana Sigin (18).
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