
VÄRSKE RÕHK #88 MÄRTS 2024



2



3

Elo Valner

*

tuleb üsna
tegus päev
lükka aken
lahti astu
uksest välja

kraabi oma initsiaalid geodeetilisse punkti kanalisatsiooniluuki 
kruusakivvi pargipinki linnaosalehte elektrijuhtmeile äärekivvi veetorru 
trammiistmenahka 

jõua õhtusöögiks koju
jäta nuga lävepaku taha
linoolile
pese käed ära
nagu kord ja kohus
head isu

*

naise töö on ketipoe kuivaineriiulite vahel hammastega pakenditesse auke rebida

naise töö on murda krohvitükke seintest oma nüriks näsitud küüntega

naise töö on karelda katusel kuni talad vaikselt järele annavad

naise töö on heita plastikpudeleid ürgorgudesse lihtsalt et näha mis juhtub



4

*

ostsime abikaasaga uue korteri
hakkasime tegema lammutust
tirisime kõik kahhelplaadid
vannitoaseintelt maha ja
trampisime puruks

segistid juurisime välja akna-
klaasid võtsime lihtsalt eest
las tuba tuuldub krohvi
lõime seintelt maha
linoolile kuhja

köögimööbli toppisime ahju
ja siis võtsime ahju õhtu-
poolikuga tellisteks
nüüd on noorpere-
laen heades kätes

*

nii raske on olla riigikogu muusa
päevad läbi meelega iivet pärssida
pikkida päid kui maasikaid kõrde
vaiade otsa vabaduse väljakule

niiiiiii raske on olla
riigikogu muusa
miss raplamaa
puldi taga nätsu
närida tomp mikri
alla suruda ja
sinisele saalile
ilmekalt ja veenvalt
tõdeda et noh
mis seal ikka
homo homini
lupus est
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*

täna on see päev täna taovad poisikesed
hotellifuajeedes üksteist maadlusmängus
elevusest vaeseomaks täna ootavad
pensionärid radikuliidist hoolimata
bussipeatuses täna käivad naised tänavail 
ringi lokirullid peas täna uuristavad 
teismelised oma nimed lõpuks lakitud
vineeri täna on riigipüha
täna tuleb ära täna saab teada
kas hing on olemas

*

lubasin päikese tol ööl
paljakäsi solgiämbrist
välja tuhnida ja magamis-
toa aknale riputada ent
käed olid nõudepesust
lõhki kuivand ja külmad
ja kõrvetasin
end ära

ju ma siis ei luba enam
midagi ju siis sina ei ärka
eal enam üles sest väljas
on ikka veel hämar
ju serviisid kuivavad
restidel tilguvad seepi
letile sest silmad ei seleta
ju päike ragiseb toanurgas
kartulikoorte all edasi
pööripäevani välja
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*

täna täitsa tõsimeeli usun
kui ütled et tead elu mõtet
et leidsid kompostikasti
põhjast kartulikoorekuhjast
jumala ja nüüd ta elab su
toanurgas ja joob ainult
sooja piima ja muud ei
tee kui magab ma usun
kui ütled et oled näinud
teispoolsust unes ning
tegelikult seal muud ei
tehta kui riisutakse lehti
ja korjatakse pange
mädanenud õunu ja
kevadisi rotilaipu
usun kõiki ilmutusi
mis käsivad sul uksi
hoida lukus ja ära pesta
randilised kohvikruusid
mis oma tee on leidnud
voodite alla ja valamusse

*

hakkaks varsti pihta elutööga
kui vähegi suudaks valida kas
pigem joonistada üles pärnu
maantee asfaldimustrid üks
ühele mõõtkavas või õppida ise
linnaliinibusse töötlemata toorainest
kokku panema õmblema istme-
katteid paigaldama tagatulesid või
mõelda välja uusi sillutisetüüpe
või ehitada üles kõik poolikuks
jäänud suvilad ühendada lõpuks
torustikud üldveevärgiga ja elektri-
juhtmed illegaalselt otse maantee-
äärse elektriposti külge oleks ometi
nii lihtne kui mul oleks elutöö
poleks midagi kurta
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Hildegard Reimann 

Kohvik Narva. Norms in Action
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2. AUGUST 2023, KOHVIK NARVA
Šokolaadi-konjakitäidisega, kaunistatud puuviljadega 1,0 kg……………………………………….....................................………….. 16.00 €          
Vaniljekreemi-, rosina- ja kaneelitäidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pähklitega………………………............………..6.00 €
Vaniljekreemi-, rosina- ja moonitäidisega, kaetud tuhksuhkru ja pähklitega 1,0 kg……………………......................………….14.00 €
Vaniljekreemi-, rosina- ja moonitäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg….14.00 €
Vaniljekreemi-, õuna- ja virsikutäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg…..14.00 €
Rosina-kaneelitäidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pähklitega 1,0 kg………………………………………....................................ö..14.00 €
Rosina-kohupiimatäidisega, kaetud tuhksuhkru ja pähklitega 1,0 kg……………………………..................................……………..14.00 €
Rosina-kohupiimatäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg…………........…..14.00 €
Karamelli -kohupiimatäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg…………...........….14.00 €
Marmelaadi kuubikute ja kohupiimatäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg.14.00 €
Rosina, kirsimoosi ja kohupiimatäidisega, kaetud tumeda glasuuri ja marmelaadiga 1,0 kg………………………........................14.00 €
Mandlitäidisega, kaetud valge glasuuri ja mandlilaastudega 1,0 kg…………………………………………………...............................................14.00 €
Rosina-, karamellitäidisega, kaetud karamellglasuuriga 1,0 kg……………………………………………….............................................……..14.00 €
Pähkli, banaanitäidisega, kaetud pähklite ja banaaniglasuuriga 1,0 kg………………………………………..................................….14.00 €
Õuna-, kaneeli- ja moositäidisega, kaetud tuhksuhkru ja pähklitega 1,0 kg………………………….................…............………14.00 €
Õuna-kaneeli-moositäidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pähklitega 1,0 kg…………………………................................……….14.00 €
Šokolaaditäidisega, kaetud valge glasuuriga, šokolaadipisarate ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg…………............14.00 €
Pirni-šokolaaditäidisega, kaetud valge glasuuri, šokolaadipisarate ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg…………............14.00 €
Rosina-šokolaaditäidise ja marmelaadikuubikutega, kaetud tumeda glasuuriga ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg.14.00 €
Pistaatsiapähkli-õunatäidisega, kaetud jogurtiglasuuri ja pähklitega 1,0 kg………………………….......................................................…………….14.00 €
Šokolaadi-konjakitäidisega, kaunistatud puuviljadega 1,0 kg………………………………….........................................................................……………….. 16.00 €          
Vaniljekreemi-, rosina- ja kaneelitäidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pähklitega…………………….......................................…………..6.00 €
Vaniljekreemi-, rosina- ja moonitäidisega, kaetud tuhksuhkru ja pähklitega 1,0 kg……………….................................……………….14.00 €
Vaniljekreemi-, rosina- ja moonitäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg….14.00 €
Vaniljekreemi-, õuna- ja virsikutäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg…..14.00 €
Rosina-kaneelitäidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pähklitega 1,0 kg…………………………………...............................................……..ö..14.00 €
Rosina-kohupiimatäidisega, kaetud tuhksuhkru ja pähklitega 1,0 kg…………………………………………..........................................................14.00 €
Rosina-kohupiimatäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg……………............................14.00 €
Karamelli-kohupiimatäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg………....................……......14.00 €
Marmelaadi kuubikute ja kohupiimatäidisega, kaetud valge, musta või mõlema glasuuriga ja pähklitega 1,0 kg.14.00 €
Rosina-, kirsimoosi- ja kohupiimatäidisega, kaetud tumeda glasuuri ja marmelaadiga 1,0 kg……………......................………….14.00 €
Mandlitäidisega, kaetud valge glasuuri ja mandlilaastudega 1,0 kg……………………………………………….....................................................…..14.00 €
Rosina-karamellitäidisega, kaetud karamellglasuuriga 1,0 kg…………………………………………….....................................................………..14.00 €
Pähkli-banaanitäidisega, kaetud pähklite ja banaaniglasuuriga 1,0 kg……………………………......................................…………….14.00 €
Õuna-, kaneeli- ja moositäidisega, kaetud tuhksuhkru ja pähklitega 1,0 kg…………………………...........................…………14.00 €
Õuna-kaneeli-moositäidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pähklitega 1,0 kg………………………………...........................….14.00 €
Šokolaaditäidisega, kaetud valge glasuuriga, šokolaadipisarate ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg………….14.00 €
Pirni-šokolaaditäidisega, kaetud valge glasuuri, šoko	 laadipisarate ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg………….14.00 €
Rosina-šokolaaditäidise ja marmelaadikuubikutega, kaetud tumeda glasuuriga ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg.14.00 €
Pistaatsiapähkli-õunatäidisega, kaetud jogurtiglasuuri ja pähklitega 1,0 kg………………………………………...........................................................….14.00 
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❧ GERIAATRIA ✼ WORKLAND ✺

vihmamärg pilt akna taga: vagudesse tilgub uduvihma, soeng on 
sorakil, juuksekarvad kleepuvad näole, sisikonnast ilmuvad välja 
kollased spagetid, torust voolab lahjat piimakohvi ja töölised 
kogunevad paviljoni alla päevaplaani pidama. kopp künnab, kaevur 
kaevab, kallur kallutab…
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kannatlikkus ja erialane meisterlikkus omandavad uue tähenduse. 
töömehed teevad ja teavad rohkem kui arvata oskame. nad ei küsi, 
kas saaks ka teisiti. see on WORKLAND ja seal ei saagi teisiti. 
FOORUMI juures võib toetada oma smuutitopsi mugavalt teepiirde 
peale ning jälgida, kuidas WORKLAND oma masinavärki töös 
hoiab.
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Hubase Kohviku     
menüü             
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Hubase Kohviku     
menüü             

 

2 kohvi Must kohv ja Kohv piimaga.
Väga Maitsvad Pagari ja Kondiitri Tooted.

mööda kõnnib kõvakübaraga mees, käes trellpuur ja supipott. 
naaseb tühjade kätega.
järgmine kord on tal rihma otsas kolm musta puudlit. tagasi tulles 
midagi muud.
kolmandal korral…
hakkame kahtlustama etendust.
WORKLAND on avanud oma uksed.

Küpsis Narva 1,0 kg.
14.00 €
Küpsis Valeri 1,0 kg.
16.00 €
Juustuküpsis 
16.00 €
Kookoseküpsis
14.00 €
Kaerahelbeküpsis
14.00 €
Rosinaküpsis
14.00 €
Küpsis Kevadlill
14.00 €
Soolapulk
14.00 €
Liivaküpsis … 

VAOD



14



Hildegard Reimann 15

GERIAATRIA konspekt

Vanadusega kaasnevad muutused:
1.	Langeb beeta- ja alfaretseptorite tundlikkus
2.	Suureneb sümpaatilise närvisüsteemi aktiivsus
3.	Suureneb põletikuliste mediaatorite süntees 

??? (põletikulise aneemia patogenees, 
osteoartroosi patogenees)

4.	Alates 30. eluaastast hakkab kreatiniini 
kliirens vähenema 8ml/min / 1,73 kuupmeetrit 
dekaadi kohta. St 80-aastasel inimesel on 
kreatiniini kliirens vähenenud 50% võrra. 
Samas vanadusega väheneb ka kreatiniini 
tootmine (vähenenud lihasmass etc)

lõunasupisaba ilmub leti taha täpselt siis kui tekib idee pikendada 
oma istumist ühe kannutäie teega…

Lehesai
1.40 €
Moskva sai
1.40 €
Karamellisai
1.40 €
Kohupiimakorp
1.40 €
Juustusai
1.40 €
Kohupiima sai
1.40 €
Šokolaadisai
1.40 €
Moonirull 250 g.
3.50 €
Mandlirull 250 g.
3.50 €
Pistaatsiarull...

TEE TÖÖD
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5.	Liigeskõhred on kulunud → osteoartroos 
(sünteesitavate kõhrekiudude kvaliteet on 
langenud).

6.	Kuulmislangus. Kui järsku tekkinud, siis võib 
olla põhjustatud kõrvavaigu ladestusest. 
Vanainimeste kõrvavaigu konsistents on 
viskoossem ja raskemini eemaldatav. 
Vanusega kaasneb ka Corti organi nii sisemiste 
kui välimiste ripsrakkude ja ganglionirakkude 
häving + konduktiivse aparaadi kahjustus. 
Kuulmislangust maksab ikkagi uurida, sest see 
on elukvaliteedi jaoks oluline. 
Alates 50. eluaastast langeb kuulmine 10 dB 
dekaadis.

7.	Suurenenud riski soole divertikuloosiks. 
Plexus myentericuses neuronite hulk vähenenud 
→ peristaltikahäired. 
Alanevas käärsooles suurenenud kollageeni 
ladestumine -- venitatavus vähenenud, 
samuti ka motoorika + segmentaalne 
koordinatsioonihäire, sest vähenevad ka 
inhibeerivad närviimpulsid. 
→ kõhukinnisus.

8.	Arterite dilatatiivne reser väheneb. Arterid 
jäigastuvad 
Endoteeli düsfunktsioon
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… me loobume kannutäiest teest, sest taskus on veel üks 
porgandipirukas ja pilt akna taga on aina dünaamilisem. mööduvad 
imetlusväärselt punased dressid, kilekott ja jälle see kõvakübaraga 
mees. masinavärk töötab, elu on lihtne. saaks ka teisiti, ent keegi ei 
küsi – see on ju ikkagi WORKLAND. ei küsi isegi siis, kui tundub, et 
niiskus on pugenud liigesekõhrede vahele ning puurib tasapisi teed 
pinnasekihtidesse, et tänavale pillutatud torujupid vihma käes on 
Sinu Enda Käärsoole jupid ja töömees asjatab keevitajaga praegu 
Sinu nii sisemiste kui välimiste ripsrakkude kallal. võib-olla 
on aeg lahkuda Hubase Kohviku menüüst ja astuda päris maailma. 

nüüdseks oleme õppinud selgeks mõiste ANTROPOTSEEN. me oleme 
näinud õhtumaade allakäiku, seemendusjaamade edulugu, suurt 
kiirenemist, pehmeid kivisid, progressi, torusid, sigu, kalu, kolhoose, 
korstnaid, viljapõldusid, kombaine, väävlit, naftat, niklit, muldmetalli, 
väärisgaase, põlisrahvaid, päkapikke, söönud mulda, kulda, 
killustikku ja limpsinud leelist. ühtäkki on WORKLAND silmapiirilt 
kadunud.
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Küpsis Valeri 1,0 kg.
16.00 €
Juustuküpsis 1,0 kg.
16.00 €
Kookoseküpsis
14.00 €
Kaerahelbeküpsis
14.00 €
Rosinaküpsis
14.00 €
Küpsis Kevadlill
14.00 €
Soolapulk
14.00 €
Küpsis Narva… 
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Küpsis Valeri 1,0 kg. 
16.00 € 
Juustuküpsis 1,0 kg. 
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KOHVIK NARVA → KOHVIK REVAL 
 
 

… Norms in action can kill … 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Töös on kasutatud tekste näituselt „Kunst antropotseeni ajastul“ (Eesti Kunstimuuse-
um 2023), Kohvik Narva menüüd (2023), noore Tallinna meditsiinitöötaja geriaatria 
konspekti (2021) ja fotosid (2023)

Töös on kasutatud tekste näituselt „Kunst antropotseeni ajastul“ (Eesti Kunstimuuseum 2023), Kohvik 
Narva menüüd (2023), noore Tallinna meditsiinitöötaja geriaatria konspekti (2021) ja fotosid (2023).
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KOHVIK NARVA → KOHVIK REVAL 
 
 

… Norms in action can kill … 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Töös on kasutatud tekste näituselt „Kunst antropotseeni ajastul“ (Eesti Kunstimuuse-
um 2023), Kohvik Narva menüüd (2023), noore Tallinna meditsiinitöötaja geriaatria 
konspekti (2021) ja fotosid (2023)

Walimised
Tõnn Viik

Kummide vilinal pidurdas takso ühe pealinna parema restorani 
ees. Masin oli odava värviga kollaseks võõbatud, et jäljendada 
Ameerikamaa suurlinnade taksosid, kuid tolmu ning ilmastiku 
koosmõjul oli värvikiht mitmest kohast koorunud. Uksekrigina 
saatel astusid kõnniteele mees ja naine. Päevatöö poolest oli härra 
advokaat, tema võluv kaaslane sekretär. Restoraniukse kõrvale 
klaasvitriini riputatud sildilt võis iga mööduja lugeda:

„Suur Walimisõhtu ainult täna! Söögem wats pungi  
ning tähistagem koos demokraatia pidupäewa!“

Kumbki ei pööranud sildile tähelepanu, nad sisenesid kiiruga, 
astudes vaiksest-soojast kevadõhtust mahedasse, tubakasuitsust 
ning muusikast täidetud melusse. Neid tervitas uksel portjee, kes 
viisakalt kummardades üleriided oma hoolde võttis. Advokaadil 
oli seljas maitsekas tume ülikond ning sekretäri mantli alt ilmus 
nähtavale kütkestav punane siidkleit. Mantlitest vabanenud, 
juhatati nad lauda, kus ülejäänud seltskond neid juba ammuilma 
ootas, kärsitult söögiriistu sättides ning riideid kohendades.

Kiirete käesurumiste, põsesuudluste ning kallistuste saatel 
sättis paar end lauda, kus istus kolm omanäolist tegelast. Daami 
tooli viisakalt paika tõstnud ning seejärel ka ise istet võtnud, sai 
advokaat meeleolust parema ettekujutuse. Laud asus söögisaali 
tagumises nurgas, kust avanes hea vaade restoranile: roogade 
ning pudelitega koormatud kelnerid tormamas kaelamurdval slaa
lomil laudade vahel, baarileti taga klaase poleeriv baarmen ning 
meeleolukalt juttu ajavad kunded, kes olid otsustanud tähistada 
nädalavahetust veidi varem. Advokaadile tungis ninna tõeline 
aroomibukett, kui auravad toidud, suitsevad sigarid ja kallid välis
maa parfüümid kogu selle melu keskel segunesid ning igasse saali 
nurka tungisid.

„Ärge muretsege, me pole veel jõudnud midagi tellida, ootasime 
ikka teid viisakalt ära. Ma lasin kelneril juba eraldi raadio meie 
juurde sättida, hilisõhtustes uudistes peaks tulemus lõpuks välja 
kuulutatama, aga ilmselt on asi juba korras ja otsustatud. Muidugi 
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saate minu kaudu eksklusiivset infot veidi varemgi.“ Hetkeks 
vaikides nautis kõnelenu kogu laudkonna koondunud tähelepanu 
ning jätkas laisalt: „Mulle on lubatud helistada, kui esimesed 
tulemused on teada. Mu kontakt on teadlik, et viibin kuni lõplike 
tulemusteni selles restoranis. Mina isiklikult julgen ennustada 
sotsialistidele otsustavat kaotust.“

Sedasi enesekindlalt võttis sõna käbe noormees, kes põrgatas 
pinevalt jalaga, justkui oleks tal kuhugi jube kiire ning ta sooviks 
niiviisi aega edasi kerida. Ta töötas nimelt ajakirjanikuna. Pikantse 
liigutusega viskas ta pidevalt paremat rannet, et heita pilk vaikselt 
tiksuvale hõbedasele sihverplaadile, millel oli ainult number kaks
teist, teisi tunde märkisid kriipsud – Šveitsi meistrite töö. Vahel 
jäi ta seda pikemalt vaatama, nagu sooviks kontrollida, ega kell 
pole oma tasast tööd lõpetanud. Näoilmet hoidis ta kramplikult 
osavõtmatuna, justkui tahaks kõigile tõestada stoilist ükskõiksust 
ning muretust.

Noormehe vastu oli just istunud taksoga saabunud naine, kes 
kohendas kleiti ning rüüpas samuti lonksu, enne kui sõna võttis. 
Tema töötas sekretärina eduka ärimehe juures, kelle oli enne krahhi 
kõige hullemast laostumisest päästnud hea intuitsioon.

„Ei tea ikka midagi,“ sõnas ta närviliselt ja võttis julgustuseks 
veel ühe lonksu. Pärast järsku neelatust lisas ta: „Sotsialistid on ikka 
kõva kampaaniat teinud. Tehasetöölised paistavad küll kõik nende 
poolt olevat. Tänaval ainult sotsialistide plakateid näebki. Teate, 
nad ju kasutavad ebaausaid meetodeid! Olevat põranda all jaganud 
päris punaseid lubadusi. Et aga kõik trotskistid ja luxemburgistid ja 
jumal teab kes veel punti saaks. Kui nad võidavad, siis on vähemalt 
minu tööga küll jokk ja ega teil kellelgi ka parem pole.“ Ta sihtis 
silma pilutades sigaripitsiga ükshaaval kõiki lauas istujaid.

Sihik jäi viimasena pidama mustas sabakuues range näoga 
härrale, blondid juuksed kuklasse kammitud ning kuldne uurikett 
vestitaskust rippumas. Mees polnud vestluse jooksul sõnagi lausu
nud, kuid klanitud välimus rääkis enda eest. Ta oli parteilane favo
riidiks arvatud Ühinenud Põllumeeste Erakonnas, kus teda võis 
pidada üheks nimekamaks asjatajaks. Isiklikult ta ei kandideerinud, 
öeldes, et talle meeldibki kulisside taga asju ajada ning tema nägu 
polevat „fotogeeniline“. Jäädes abitult sekretäri sigaripitsi tule alla, 
mühatas ta vuntsi ning kummutas pitsi viina. Seejärel haukas ta 
veel hapu näoga kõrvitsasalatit peale.

Siis avas suu parteilase kõrval istuv daam kauni seelikuga, 
mis oli roosinuppudega nii tihedalt kaetud, et eemalt vaadates võttis 
pildi päris kirjuks. Ta töötas statistikuna ühes mainekas Tallinna 
pangas, olles kursis viimaste börsihindade, laenuintresside ja 
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kogu ülejäänud arvumaailmaga, ning soovis nüüd vastavalt oma 
pädevusele ka kohe mõtteid jagada.

„Ei tea seda sotsialistide edu midagi, kõik võib veel olla,“ 
püüdis ta hoiduda erutumast, et mitte hakata kiirustades 
puterdama. Paistis, et ka temale oli pingeline päev mõjunud – töölgi 
polnud räägitud muust kui peagi saabuvast otsustamistunnist. 
„Praegu on liiga vara ennustada, kas hakata hauda kaevama 
või šampust korkima. Siiani on osalus langenud, varasemast 
75 protsendist on järele jäänud vaevu kaks kolmandikku hääle
õiguslikest. Kas inimesi enam üldse ei huvita, mis meie riigis 
saama hakkab? Selle kevade valimised on ilmselt kõige olulisemad, 
mis Eesti Vabariigi ajaloos üldse toimunud. Parteid pole teinud 
propagandat mitte ainult enda nimel, vaid kutsunud lihtsalt 
üles valimiskastide juurde ilmuma. Sellest võiks ikka oodata 
katapulteeruvat osalust.“

Sekretär noogutas jutule kurvalt kaasa, silmitsedes tühja 
pilguga oma tühja šampuseklaasi. Advokaat, märganud daami 
klaasis valitsevat vaakumit, haaras pudeli ning tühjendas tolle 
põhja püüdliku liigutusega pokaali, ajades ka laudlinale veidi 
mullitavat, mis vajus kihisedes riide sisse ning jättis endast märja 
pleki maha. Sekretär ei teinud sellest välja, võttis vaid lonksu ning 
vaatas nukralt statistikule otsa.

„Sul võib isegi õigus olla, kuid sellegipoolest on asjad paranda
matult kehvad,“ teatas ta. „Mõelge korraks, mis olukorras me 
oleme. Linnades ning suuremates asulates on valimisjaoskonnast 
kilomeetri raadiuses juba sadu kord rohkem inimesi kui maa
kohtades kümne kilomeetri raadiuses! Valimisosalus võib ju teie 
kuulsa statistika andmetel olla kasvõi miljon protsenti, kuid seda 
just tänu linnadele. Maainimestel pole kusagilt võtta aega, et eraldi 
valima minna. Varasemad valitsused pole selle lõhega tegelenud ja 
nüüd on tasumistund käes. Olukord on selgelt kaldu sotsialistide 
poole ja midagi pole parata. Ei ole ju võimalik iga talu juurde valimis
jaoskonda viia. Ja mingi kulleriga pole ka võimalik hääli koguda, 
sest kuidas sa kontrollid, et inimene juba pole hääletanud, või 
hakkab siis valimisjaoskonna esimees mõne põllu peal müttama, 
et ainult üht sedelit kätte saada. Demokraatliku riigi kodaniku 
kohuseks on osaleda valimistel ning näidata oma toetust!“ lõpetas 
ta väriseva häälega, kuid neelatusega klombi alla surunud, jätkas 
kohe. „Seekord on siis jälle nii, et sotsialistid võimutsevad. Pole 
midagi parata.“

Ta vaatas veekalkvel silmadega tühja kohta enda vastas ning 
ei suutnud kuidagi oma tuju tõsta. Advokaat, kes nägi, et valatud 
šampus polnud meeleolu parandanud ning kartis üle kõige üldist 
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heameele langust, seda muidugi sotsialistide võidu kõrval, proovis 
juttu mujale viia, kuid jõudis ikka ringiga tagasi poliitika juurde.

„Ja teate,“ jätkas ta justkui poole pealt, nagu oleks ennist 
äärmiselt põnev lugu katki jäänud, „ega sellest sotside valitsusest 
midagi oodata pole. Vaadake kasvõi seda, mis juhtus, kui said 
korra oma pulli ära teha – maailma ajaloo suurim krahh! Täielik 
naljanumber! Kahe aastaga viia Eesti majandus allapoole igasugust 
arvestust. Ekspressiga keskaega tagasi!“

Hetke mõtteid kogunud, jätkas ta sama innukalt, singirulliga 
žestikuleerides ning statistiku poole pöördudes:

„Ma nende valimisjaoskondade pärast nii verest välja ei lööks. 
Teame küll seda „suurt töölismassi“, lõpuks pole kedagi väljas. 
Need ullikesed ei leia ju valimisjaoskonda üleski, isegi kui see 
täpselt kõrtsu ja baraki vahel oleks. Suu ja silmad tolmu täis, ei oska 
iseendagi eest mõelda, mis veel kogu riigi saatusest tahta. Vaat, 
Põllumeestel on vähemalt talupojatarkus ja see on igati kasulik asi, 
kui tuleb teha keerulisi otsuseid, aga mis töölistel on? Neile pole 
sedagi ju antud!“

Laud vappus närvilise naeru käes, paistis, et kõik soovisid 
mõelda millestki muust kui saabuvatest valimistulemustest. Löödi 
kokku igas suuruses pitse, toope, klaase, küll ikka talupojatarkuse 
jätkuks ja töölistarkuse puudumiseks.

Ajakirjanik innustus advokaadi naljast ja mõningasest 
pingelangusest lauas, kus varem oli ainult taskurätikuga higi 
pühitud, ning lähenes olukorrale näilise rahuga, proovides veelgi 
vabamalt võtta.

„Just-just,“ kiitis ta üksnes takka ning teeskles pikemalt 
naermist, „ega see Tõnissoni Keskerakond ka millegi erilisega 
hakkama ei saa, ilma et meie kohusetundlikud Põllumehed, Teie 
Kõrgeaususega eesotsas muidugi,“ osutas ta viisakalt ülepaisutatud 
noogutusega parteilasele, kes ei teinud torkest välja ning vaatas 
karmi etteulatuvat lõuga kõrvale suunates mujale, „neil viimastki 
toetuskildu alles hoiaks. Ainult Põllumeeste õiged otsused on 
aidanud päästa majanduse täielikust krahhist, erinevalt ülejäänud 
Euroopast. Imetlegu nüüd kõik, mis see seal kaasa on toonud – 
demokraatia farsi, kus keegi tõsiselt rahvast kuulda ei võta. Peaaegu 
kõikjal on pead tõstmas riigivastased äärmuslikud elemendid. 
Ühena vähestest pole meil hirmu demokraatia kadumise ees, sest 
Eesti inimene teab vabaduse hinda, oleme selle ise verega kätte 
võidelnud. Nüüd peame samal suunal kindlalt jätkama, mitte 
usaldama saatust sotside kätte. Keskerakonnale nende nimi sobib, 
sest nad on k e s k e l. Nad võiksid olla ükskõik kelle kaasajooksikud – 
Tõnissoni jaoks poleks probleem ka tibladega mesti lüüa, kui see 
ainult aitab neid võimul hoida.“
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Nali ei mõjunud enam publikule nii, nagu advokaadi oma, kuigi 
mehed naersid vähemalt viisakusest, samas kui naised proovisid 
omavahel tööst juttu teha ning pidasid ajakirjaniku sõnamängu 
veidi labaseks, nende tähelepanu mitte väärivaks. Pettumuse 
varjamiseks tellis too veel vaagnaid suupistetega, et kõva joomise 
kõrval ka kõhtu täita. Aeg oli juba hiline, kuid kellelgi polnud 
plaaniski veel ära minna, sest hilisõhtul pidid hääled kolmandat 
korda loetud saama ning tulemused teatavaks tehtama. Ja järgmisel 
hommikul ilutsesid need juba kõigi suuremate lehtede esikülgedel.

*

Sinimustvalge linaga ehitud lauakese oli endasse mässinud 
vaikne morbiidsus. Õhus oli tajuda pinget, nagu saabuvat äikest 
lämbel suvepäeval. Iga väiksem säde võis süüdata püssirohutünni 
ja seda plahvatust ei võinud keegi kontrollida ega suunata. Kõik 
tahtsid teistega oma kõigutamatut arusaama jagada, nii et isegi 
naaberlaudadele sai selgeks valimistulemuste tähtsus. Küll oli 
sekretär veendunud Kingissepa vaimu tagasitulekus, ajakirjanik 
toetas poliitikule pugedes tuliselt Põllumehi, kuigi partei esindaja ei 
võtnud tuld ja ainult lammutas jooke, advokaat pidas valijaid jällegi 
rumalateks, kellega manipuleerimine on lapsemäng. Statistik jäi 
aga äraootavale seisukohale, proovis tohuvabohus õhku paisatud 
andmeid korrigeerida ning täpsustusi jagada. 

Püssirohutünni süütas kergel sammul laua juurde liuelnud 
kelner, kes segas ajakirjaniku mõtisklust kauaoodatud teatega: 
„Härra, teile on telefonikõne.“

Kogu laud jäi hiirvaikseks, kuigi keegi polnud hea paar 
minutit midagi peale söögiriistade klõbina kuuldavale toonud. 
Kõik jäid avali silmi jõllitama, kui ajakirjanik tähtsalt püsti tõusis, 
tviidpintsaku nööbi kinnitas ning siis kelneri järel baarileti juurde 
sammus, kus talle ulatati telefon ning ta tähtsa häälega teadustas:

„Kuuldel.“
Kogu seltskond, isegi senimaani tülpinud apaatse näoga 

poliitik, pidas paremaks tähele panna. Ajakirjaniku ilmest oli 
keeruline midagi välja lugeda. Ta noogutas telefonitoruga kaasa 
ning ulatas siis selle tänades tagasi baarmenile. Hoopis raskema 
sammuga astus ta tagasi laua poole, põrgates kahel korral peaaegu 
teiste õhtustajate toolide otsa. Lõpuks maha istunud, vaatas ta 
unistavalt enda ümber ning nähes kõigi puurivatest pilkudest, et 
temalt oodati vastust, avas suu:

„Linnade hääled on loetud. Maakondade omad alles jõuavad ja 
lugemisega on jõutud poole peale.“
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„Nii? Ja edasi?“ ei andnud sekretär talle hingetõmbekski aega. 
„Kas seis on teada?“

„On-on,“ ohkas ajakirjanik raskelt ning puhus õhku välja. 
„Asjad pole kiita. Tugevalt sotsialistide poole kaldu. Neil on kõigist 
häältest pooled. Praeguse seisuga circa 50 kohta. Teised tulevad 
riburada pidi järele, aga Põllumehed-Tõnisson on üpris samal pulgal. 
Ülejäänutest pole mõtet rääkidagi.“

„Ongi käes. Meie riigiga on kõik,“ hädaldas sekretär. „See on 
kõige õudsem asi, mis Eestiga oleks juhtuda võinud. Meie riik langeb 
punasesse katku. Milleks üldse me vabaduse eest siis verd valasime? 
Kõik võetakse ära ja jagatakse valimatult vaestele laiali. Mis meist 
küll saab? Mina sellesse „sotsialistlikku paradiisi“ küll ei plaani 
jääda. Enne põrutan Euroopasse minema.“

„Kannata natuke piletite ostmisega. Ei tea veel midagi,“ 
säilitas statistik kainet mõistust, kuigi ka tema hääl värises. „Maa
kondadest on hääled tulemata ja seal on ju Põllumeeste toetus 
kõigutamatu. Vast ikka ei maksa veel endast välja minna. Viimase 
loenduse järgi elab tublilt üle kahe kolmandiku inimestest ikka val
dades ja maal, hädine kolmandik on linna kolinud. Isegi kui k õ i k 
linnaelanikud valiksid sotse – ja meie tutvusringkonnas ei teinud 
seda ju keegi – ning maainimestest valiks ainult p o o l, oleks ikkagi 
ülekaal maarahval.“ Viimased sõnad kõlasid rohkem statistiku 
katsena veenda iseennast, kuid sellest paistsid ka teised veidi 
julgustust saavat.

Keegi ei julgenud sellele midagi lisada, uuriti klaase ning 
mõeldi tumedale tulevikule. Poliitik kõmmutas ainult järgmise 
pitsi viina ja hammustas leiba peale. Näost oli ta muutunud veel 
hallimaks kui kilu, mis alistunult ristseliti leival lebas.

Advokaat võttis üldises vaikuses sõna:
„Tjah, hakka või arvama, et valimised on täiesti kallutatud 

või lausa ära tehtud. Muidugi läheb tööline valima, tal on ju putka 
töökoha kõrvale püstitatud. Aga põllumees, Eesti riigi ja rahva 
jõukuse selgroog, tema sõitku vankriga tööajast pool päeva, et jõuda 
valimiskastini ja pärast teine pool päeva tagasi ka. Ütle siis, et meil 
on vabad ja võrdsed valimised, nagu lehtedes pasundatakse.“

*

Lauas polnud jälle keegi mitu head minutit sõnakestki lausunud. 
Kas ainult noogutati enne pitsi võtmist või vahiti üksteise lakitud 
kinganinasid. Restoranis oli rahvast vähemaks jäänud, kunded 
tasusid järjest arveid ning soovisid majarahvale head õhtut. Vahe
peal tulid jutuks sidemed Toompeal ning mida igaühe tuttavad 
poliitikud olukorrast arvanud olid.
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„Tean-tean, ainult tutvused viivad siin maailmas edasi,“ 
täiendas kohe ajakirjanik, „ega muidu poleks me siia laudagi 
saanud, rääkimata salajasest siseinfost, mis minuni on jõudnud. 
Täiesti usaldusväärseid allikaid pidi, kusjuures, nii et minu infos 
kahtlemiseks pole vähimatki põhjust. Teised ullikesed peavad 
kõike seda, mida mina teiega saladuskatte all jagada võin, lugema 
homsest-ülehomsest lehest. Muideks, kas teadsite, et sotsid ise on 
kohe lõhki minemas?“

Teiste nägudel peegelduvat üllatust ning teadmatust nautides 
jätkas ajakirjanik rahuloleval ilmel:

„Ja-jah, alles eile kuulsin toimetuses. Nad on sisemiselt nii 
lõhestunud. Ühed taotlevad koostööd Põllumeestega ja poliitilise 
vastandumise vältimist, teised tahavad põikpäiselt oma rida ajada, 
teiste parteidega koostööst pole üldsegi mitte huvitatud, ainult oma 
sotsialismi tahavad ehitada, aga sellega on ju ette teada...“

„Tšš, kõik tasa,“ hüüdis nüüd asjatult kõva häälega parteilane, 
kes tegi esimest korda pärast lauda istumist midagi muud peale 
märjukese lonksamise. Keeranud raadio heli nii valjuks kui vähegi 
võimalik, jäi kogu laudkond kõrvu kikki ajades kastikesest kostvat 
monotoonset häält kuulama:

„Tere tulemast hilisõhtustele raadiokuulajatele, tänaõhtuses 
erisaates anname kõigile unetutele kodanikele teada V Riigikogu valimiste 
tulemustest, mis on vaid mõnikümmend minutit tagasi jõudnud meieni 
siia Raadio Ringhäälingu majja. Kallid kuulajad, me ei lase teil rohkem 
sel hilisel tunnil küüsi närida, vaid asume kohe tulemuste teadustamise 
juurde. Tulemused parteide kaupa on: Ühinenud Põllumeeste Erakond, 
hääli 199 035, mandaate 42...“

„H u r r a a!“ ei suutnud statistik rõõmu varjata ning õnne
pisarad purskusid kõigi lauasistujate silmadest, „42 kohta! See on 
suurepärane tulemus! Parem kui kunagi oleks osanud oodata! Tuli 
võit ikkagi ära! Ma ütlesin kohe, et muretsemiseks pole põhjust!“

„Tasa-tasa,“ segas vahele advokaat, „kuulame teised ka ära 
ikka.“

„...hääli 110 662, mandaate 23...“
„Kas need olid nüüd sotsialistid või Tõnisson?“ pahistas läbe

matult ajakirjanik. „Ega keegi ei kuulnud?“
„Kus sa siis kuuled, kui ise patrate aina vahele,“ salvas sekretär 

mürgiselt.
„...tugeva kolmanda tulemuse tegi Eesti Sotsialistlik Tööliste Partei, 

kogudes 104 835 häält ning 22 mandaati...“
„Sotsialistid alles k o l m a n d a d!“ See õnnehõise kostis advo

kaadi suust veel valjemini kui äsjased rõõmuhõisked Põllumeeste 
ülekaaluka võidu üle.
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„...järgmisena said Pahempoolsed Töölised ja Kehvikud 25 966 
häält, mis tõi neile viis kohta. Samapalju kohti teenis endile ka Vene 
Rahvuslik Liit Eestis, tulemusega 25 246 häält...“

„Ah, edasi pole enam huvitav, need kääbusparteid ei mõjuta 
nagunii suurt pilti,“ keeras sekretär raadio jälle vaiksemaks. 
Statistik oli oma kaustiku toetanud lauale ning tegi seal kiired 
joonetõmbed-arvutused, et uut olukorda visualiseerida.

„Vaadake!“ hüüdis ta elevuses ning koputas pliiatsiga 
paberile. „Keskerakonnal ega sotsialistidel pole lootustki! Igal juhul 
hakkavad Põllumehed valitsust juhtima. Suurimad õnnesoovid!“ 
Viimane pöördumine oli mõeldud parteilasele, kuid auväärne poliitik 
oli lauast kadunud, ilmselt tualetti või uut pudelit šampust tellima, 
et hiilgavat võitu tähistada.

Mõne hetke pärast naasiski ta kergelt üleoleva sammuga 
lauda, juhtides enda järel kelnerit, kes kandis omakorda külluslikult 
kaetud kandikut, millel ilutsesid erinevad hõrgutised kiluvõileivast 
kalamarjani. Ise tassis parteilane mõlemas käes šampusepudelit: 
esimese kork lendas kõrge kaarega minema juba enne peolauani 
jõudmist.

„Nüüd hakkame alles tähistama!“ hõiskas parteilane vahtu 
valades ning võttis ise sügava sõõmu otse pudelist. Šampus käis 
ringi ning üsna pea olid üldise jutustamise ning ülemeelikute 
kommentaaride saatel needki pudelid tühjendatud, juttu aga jätkus 
ning ikka ja jälle mindi uuele ringile.

„Ma ütlesin, et maakondade hääled loevad kõige rohkem, aga 
te ei uskunud mitte. Vaadake nüüd – Põllumehed ees nagu nipsti, 
peaaegu kahekordse eduga isegi. Eesti on ikkagi maarahvas, see 
on selgem kui kunagi varem!“ Sekretär pidi oma juttu luksumiseks 
katkestama, kuid see ei vähendanud ta ülemeelikut indu.

„Mina pole kordagi verest välja löönud, algusest peale rääkisin, 
et maarahva hääled hiljem jõuavad ja seepärast ei ole enne midagi 
otsustatud,“ kaitses ennast advokaat. „Seda räägiti juba meil 
büroos, et maarahvas nagu üks mees ikka Põllumehi valib.“

„Jah, ja sotsid võivad üldse suu valitsusest puhtaks pühkida,“ 
rõõmustas kõige erksamalt sekretär. „Tulevad oma hullumeelsete 
plaanidega, tahavad nõukogusid ja mida kõike veel. Ei lähe läbi,“ 
lisas ta nipsakalt sõrmega viibutades, nagu oleks ta vastas istunud 
kogu sotsiaaldemokraatide kollektiiv ning mitte parajalt purjus 
võiduparteilane, kes ei saanud sekretäri viibutusest aru ning arvas, 
et too soovib temaga klaase kokku lüüa.
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*

Viimased šampusepokaalid tühjendati juba püsti seistes, partei
lasest päevakangelane vajas selleks tooli tuge, kuid ei sülitanud 
klaasi temagi. Seejärel aitasid härrad daamidele kerged kevad
mantlid selga. Nad olid viimased lahkujad, keegi teine polnud nii 
kaua vastu pidanud, olid otsustanud valimistulemusi lugeda alles 
järgmise päeva lehtedest. Riik on ju homme ikka sama. Vaata
mata viisakatele vastuväidetele nõudis parteilane õigust võidu 
tähistamiseks arve tasuda ning advokaadi õlale toetudes ta seda ka 
tegi, lisades arvestatava jootraha.

„Küll riigikassast saab lisa võtta, nüüd on sõrmed kullas,“ ei 
jätnud ajakirjanik teravmeelitsemata.

Värsket õhku kopsudesse tõmmates oli tunda kevadöö sume
dust. Varakevadine külm oli möödas ning suviselt valge öötaevas 
andis lootust helgemateks aegadeks. Rõõmsalt vilistav ajakirjanik 
hoidis kinganinaga restoraniust lahti, samal ajal pintsakutaskuid 
pahupidi pöörates, et oma mõlkis portsigarit leida. Uksest väljusid 
esimestena käevangus sekretär-statistik, kes aina sädistasid, rahul
olust ja elevusest tulvil, kiites uue Riigikogu koosseisu ning korrates 
rõõmsalt juba kõigile teada infot.

„Aga kujuta ette, tiblad ei saa mingi maagiaga hääli kokku!“ 
pakatas sekretär rõõmust.

„Muidugi-muidugi, kes oleks oodanud, et nad nii nõrga 
tulemuse teevad, juttu oli küll rohkem kui asi väärt. Ega Eestimaa 
rahvas loll pole!“ vastas statistik.

Ajakirjanik pakkus kõigile suitsu ning taksot jäädi ootama 
väliterrassile. Maha istus vaid parteilane, kes oli kogu aja mässanud 
kopsaka tengelpunga taskusse surumisega. Teised vaatasid tänava 
kõrval kasvavate lehtes pärnade rivi, mis seisis kui tikksirge kaardi
vägi, valvates rohelises relvis tänavaäärseid maju. Mõtted jooksid 
kõigil omasoodu, kuni ajakirjanik lõpuks vaikuse katkestas:

„Pagan küll, võib-olla on 42 kohta ikka liiga palju, koalitsioon 
saab hirmus ühepoolne olema. Vahest oleks ikka pidanud Tõnissoni 
valima. Tasakaaluks või nii. Ega nende poliitikal on iva sees, 
Tõnisson ajab ju igati õiget asja.“

„Tjah, tegelikult pole sotsialistidel ka viga,“ lisas advokaat. 
„Nad ju rohkem sotsiaaldemokraadid, pole nad nii tiblad midagi. Vot 
need pahempoolsed, need on tõeline katk Eesti rahva iseseisvusele. 
Aga neid ei võeta ju nagunii tõsiselt, käputäis fanaatikuid ja 
põrandaaluseid.“

Sekretär ei kannatanud rohkem vaikida:
„Mis käputäis? 17ndal oli ka ainult käputäis fanaatikuid ja 

vaata, mis piiri taga toimub. Nad said viis kohta! See on lubamatu, 
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et Eesti Vabariigi Riigikogus peab neli aastat sellist piinlikkust 
kannatama. Õudne mõelda, et meie ühiskonnas on arvestatav 
osakaal inimesi, kes seavad Eesti suveräänsuse kahtluse alla.“

„Ja ärge unustage, et ainult valimised pole olulised, järgmised 
neli aastat on veelgi olulisemad. Euroopas puhuvad erinevad tuuled, 
nüüd on vaja tugevat valitsust, mis ei lagune iga pisema sõneluse 
pärast nelja ilmakaarde laiali. Muidugi oleks tahtnud teiste poolt 
hääletada, mina ise samamoodi, aga valima pidi strateegiliselt, 
ei saanud ainult poliitilist sümpaatiat arvesse võtta,“ täiendas 
statistik vastasmaja pitsiliste kardinatega kaetud aknaid silmit
sedes mõtlikult.

„Kuulsid, jah? Esindama peate hakkama!“ nöökis sekretär 
pead põlvede vahel hoides edasi-tagasi kiikuvat parteilast. „Enam ei 
saagi ainult ahvatlevate lubadustega aplause võita, nüüd tuleb käed 
mustaks teha.“

Parteilase vaikne vastus läks kaduma saabuva takso mootori
mürinasse, kuid ei tundunud, et see kedagi suuresti huvitanud 
olekski. Enne taksosse istumist küsis advokaat lõpetuseks uuelt 
riigijuhilt, kes keskendus hetkel ainult oma jalgade juhtimisele:

„Aga päriselt? Sa oled täna vaikne olnud. Mis sa tulemustest 
arvad? Kuidas te parteis ennustasite? Võite rahule jääda? Või mis?“

Parteilane kõikus hetke, kuid säilitanud püsiva tasakaalu, 
köhis riigimehelikult hääle puhtaks, kohendas rahmeldamisega viltu 
läinud musta kikilipsu, tõstis peast kõvakübara ning võtnud viisaka 
mõtlemispausi, silmis edumeelne ja tulevikkuvaatav pilk, oksendas 
võidušampuse ning kalamarja äärekivile, pritsides taksojuhi rööga
tuse saatel täis autorehvi ja porilaua.

aprill 2023
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Marleen Krause

*

tuss
vagiina
kiisu

pussy tight 
pussy clean
pussy fresh

soe 
märg
pehme

hommikusöök
õhtusöök

elulooja

aga kus on kliitor?
can you help me find the clitoris?
ütleb Dora the explorer
vähesed teavad
kuid paljud otsivad

see väike punkt
mis võib panna su naise karjuma
voodis

kus on kliitor?

mina tean

võit
saan rohkem naisi kui teie

*

oo beibi
sul on kõige ilusamad jalad
mida olen näinud
täpselt nii siledad karvased
nagu mulle meeldib
tule mu kaissu täna
lihtsalt puhkama
ma luban et ma ei ürita midagi
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vestlus baaris töökaaslasega

töökaaslane töökaaslasele:
„kuidas sul suhetega on, Mihkel?“

mina: ,,kas tunnete end ka vahel nagu
see pingviin seal y8 mängus kes inimesi teenindab
ja laudu koristab?“

*

mu südames on täid
kes mängivad monopoli
umbses suitsuhaisu täis toas
vahel lasen nad välja ka
kuid nad jooksevad alati
raha
mitte armastuse poole

pean neile vist suitsetamise ära keelama

*

tõstan jala
vaatan et talent on mu adi talla alla kinni jäänud
kui tükk orbiti nätsu
mis on välja sülitatud peale kanget suitsu
kaks sammu
talent istub nüüd säriseval elektripostil
ümiseb laulu võililledest ja karikakardest
püüan ühe laulu kinni
kuid see pääseb minu peenikeste sõrmede vahelt läbi

talent haihtub

koos karikakarde ja võililledega
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Laura Ruuder
*

karvase lava pealt võiks lakkuda ihusid

millest te rääkisite? 
lokkis juuste pesemisest ja isadest. 

lämmatav leil hingab korraks kogu õhu me kõigi vahelt ära
tehke aken lahti
käige pesemas kandke sandaale
käige ujumas vahtige kuud pöörelge pead pekske südant
pekske laia südant üle keha pekske laia südant nii et kõik kuulevad 
pekske südant üle keha 
ja rahustage ta maha nagu muna 
nagu keedumuna 
(6 min)

*

kõigi maailma valede asjadega koos
kevade tulemise pooltunnil
olid linnud kaanonis
päike näos
tomatid beebid
ja küttepuud otsas

*

piim präänik kotlet
memm tahan sulle öelda et
su juuksed on nii ilusad
pehmed ja heledad

ära sure valusalt
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*

üks palk mustas rahas hiljem
süli on kohvi täis
kõht on tühi, valutab
läheme võtame mee
teeme elu magusaks-magusaks
päevapiste, pakinuudlid
pliit ajab sisse
plekk-katus
huhh, meil on nüüd maaküte
ja valvekaamerad

*

varesed olid oma tähemärkides
konstellatsioonides 
rannas nägin südamega naist
vajutas endale kahe käega rinnale 
ja hingas sisse sedasamust harva päikest mida mina
nõrka ja julget
sedasamust libedat päikest jää pealt 
luristas sisse 
ja kõndis edasi
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*

mu riknenud õlal
tiliseb toosama kelluke lapsepõlvest
15–19 aasta tagusest põlvest
hobisuusataja kehva suusataja jalg tõmbleb teki all
magneesiumipuudusest
rahapuudusest
tööpuudusest
väljavaadetepuudusest
teine ei tõmble on rahul
sest ma tunnen ühendust
homme tuleb töötukassa ja karjäärinõustamine
riknenud õla ja tiliseva kellukesega mina läheb istub laua taha 

talle vastu
ühe tõmbleva jalaga ajan paberid sülle ja kohvi masinakohvi 

arvuti peale
see voolab telefonipiiksu sisse
teisega rahujalaga joonistan mütoloogilisi loomi ürgseid loomi kütan

pliiti suusatan plaanin suuri asju suuri töid suurt tulevikku suurt 
pikka tähetulevikku

rahujalaga jätkan liiva teed, toon kaared teiste juurde samamoodi
sümmeetriliselt

*

õues väljas läigib libe
keegi raputab 
vehib rapsida 
maapuru, põrandapuru oma vaibalt 
tantsitakse seal, ei tea 
või trambitakse 
või ei puutu tallad üldse põrandat ja seda vaipa mida parajasti 

puhtaks pekstakse 

kõnnitakse ehk koortel
kuulmatult mingil munakoorepurul

me oleme tülis 
krooooooooooooooooooniliselt.
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Kerjused ei vali
Krismar Rosin

Prügikastis tuhnimise kolinad-sahinad. Raskelt ja klirinaga kukuvad 
pudelid spordikotti. Pudeliklirin ja masinavärk öises linnas, mis inimesi 
neelab.

Aeg tiksub. Elu tiksub. Saatus tiksub. Naabrinaine tiksub rasedusest, 
kuskil tiksub liising, viisakalt selga tõmmatud triiksärk, tere-kuidas-läheb-
naaber hõigatud uhke aia tagant pärast Selveris-käiku; kardin ette, mask 
langeb, viska viina, Soodom ja Gomorra – tiksub. Minul. Surve. Tiksub. Mu 
peas. Pomm. Tiksub. Üks pudel. Teine. Üks pudel ja teine.

Henri tätoveeritud käsi tuhnib prügikastis, kuskil kumab 
kuu, kuskil sünnivad lapsed, kuskil ollakse rikkad ja kuskil vaesed. 
Juveelipoe erksad värvid peegelduvad. Käsi paneb suitsukonise pudeli 
spordikotti. Siis naaseb ta uuesti prügikasti ja jätkab tuhnimist.

Taamal kostub ragisev side, ja kellegi sammud. Taktikalised 
kindad haaravad Henril õlast. Nüüd on käsi surutud vastu seina. 
Vilkurid peegelduvad jõulisemalt. Käe sõrmedelt tilgub suitsukonist 
õlut.

Natuke hiljem on Henri haardest vabanenud. Meespatrull klohmib 
teda ja loeb epistlit. Varem riisus Henri rumennidega üle Euroopa 
juveelikaid, aga nüüd korjab pudeleid. Milline tõus karjääriredelil.

„Kerjused ei vali,“ vastab Henri.
„Fooliumpaberi kohta tegime protokolli, eks sa ise seletad seda 

oma kriminaalhooldusametnikule.“
Pikem paus.
„Kõik ve? Võin ma nüüd minna?“
Henri sülitab maha ja vaatab tühja pilguga patrulli.
„Kuhu, lilleke, nüüd?“
„Mul on hommikul tütre lasteaia –“
„Sul pole mitte sittagi ega hakka ka olema. Kui ma sind veel öösel 

siin tiksumas näen...“
Meespatrull paneb taarakotile veel jalaga. Sõnum on selge.

Öö asendub varahommikuga. Stroomi, kajakad, Ragn Sells ja sõja eest 
pagend tüübid, kes vestikestes prügikaste tühjendavad. Henri luusib 
varahommikul ringi ja püüab leida pudeleid, jääda tavakodanikele 
märkamatuks, stigma-stigma, aga kajakad näevad. Henri mõtleb, et 
miks linnud küll öösiti ei lenda, täpselt nagu nublu loos.
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Sadamas talub ta mööduvate inimeste mühatusi. Pensionärid ahhetavad. 
Noored nolgid itsitavad. Henri surub ego alla ja korjab salatisi, rokaseid 
pudeleid. Korjamist saadab klirinate kakofoonia, korjamise leitmotiiv.

Henri longib mööda Lasnamäe kullaärist. Ootab surnumatja näoga 
foori taga, vanamutid üksteisele Maxima kottidest poeoste näitamas. 
Kõrvanurgast kuuleb kedagi pobisemas: tuli Riigikogusse oma 
kuluhüvitisi saama ja lihtsalt neli aastat ära tiksuma.

Ja juba luusib Henri kõrvalisel vanalinna tänaval, taamal purunevad 
pudelid prügiautos. Henri märkab tagahoovis klaaspudelit ja seab juba 
sammud sinnapoole, kuni näeb, kuidas ehitaja oma prahi sellele peale 
kallab.

Henri sorib lastepargi prügikastis. Temast mööduvad kelkivas tujus 
NOOR ISA ja NOOR EMA oma POJAGA. Vanemad püüavad last Henrist 
eemale hoida. Poeg vaatab küsiva pilguga tema sorimist.

Henri üritab Šnelli tiigi ääres prügikastist märkamatult paar pudelit 
välja koukida. Keegi nühib parasjagu tuvisitta autoaknalt maha. Tšakra-
naine teeb pargis joogat, taustal JBList kostev idamaine muusika. 
Tuvivaatluse zen. Seda veidram, et on novembrikuu.

„Ära lõhu, sa segad tuvisid,“ õiendab Tšakra-naine: pool-Krišnahare, 
pool-Šamaan.

„Mida?“
„Sa rikud meie öko-tasakaalu. Maailm on niigi...“ viskab samal ajal 

tuvidele saia. „Ja meie selle õrre peal, saeme, tähendab, seda oksa, ee... 
noh, pomm tiksub, noh.“

Henri kangestub. Vahib ainiti tuvisid. Ajab nad joostes minema.

Henri on Prismas ja sobrab prügikastis. Nagamannid itsitavad ja 
sülitavad demonstratiivselt nätsu sinnasamma prügikasti. Taamal 
kostab juveelipoe reklaam. Henris hakkab midagi keema ja kohe-kohe 
plahvatab. Vaevu suudab ta ennast tagasi hoida. Henri surub ego alla ja 
korjab salatisi, rokaseid pudeleid.

Külma trotsides, suits ees, puhkab Henri taarakoti kõrval. Vahib edukaid 
brändi-inimesi, kes õnneliku näoga juveelipoest välja tulevad. Varsti 
kekutab poest välja Kristiina, vajutab nupust viienda seeria bemmi lahti, 
viskab kotid tagaistmele ja istub ette. Veel mõned õnnelikud, edukad 
kliendid, keda Henri kadedalt jälgib. Vanad kombed võtavad võimust. 
Henri skaneerib poodi – vitriinid, kaamerad, paanikanupp. Järsku 
haarab Henrist käsi. Käsi, millel ilutseb uhke käekell.

„Teeme uuesti või? Aga seekord tahan suuremat protsenti,“ 
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teematab tuttava kirvenäoga Virx, pärit väikesest külast, kontol mitu 
keissi, hammast, bemmi, kunst-tissi.

Henri virgub ja märkab Virxi. Tätoveeringud, hästi istuvad riided, 
käes Goldtime’i kott. Musklis, rikas ja egoga.

„Ma sellepärast tulingi. Mul on teemat vaja,“ ütleb Henri.
Hundi mentaliteet tiksub. Stigma tiksub. Maskid ette, üks jääb rooli, 

adreka ja hundibandega uks maha, ise kaifist sassis, pikali-pikali. Tiksub. Suva 
see kõne dispetšerile, mendibussid ja K-Komando – tiksub.

„Nalja teed? Kaua sa seal istusidki?“
„Legaalset teemat.“
„Mis sa tahad nüüd Rimi külmaleti taha minna või?“
„Kerjused ei vali.“
Kristiina hüüab Virgot.
„Näe, legaalne teema,“ ütleb Virx ja ulatab oma visiitkaardi. Kaart 

on nii rõvedalt kuldne, nii ego, nii boss. Sinna on kirjutatud:
ROYAL MASSAGE & ENTERTAINMENT OÜ
VIRGO KUUSK
Juhatuse liige
Henri haarab visiitkaardi, võtab tagataskust rahakoti ning pillab 

endale märkamatult maha paar krobelist paberit. Virx kummardab 
ja korjab need üles. PISIKESE TÜDRUKUTIRTSU FOTO ja 
VARESEJALGADEGA JOONISTUS.

„Issi printsess. Millal sa teda viimati –“ uurib Virx. Henri haarab 
paberi ja pildi ruttu Virxi käest tagasi.

„Tal on homme sünna.“
Paus.
„Sa oled mulle võlgu. Ma istusin su eest kinni. Äkki sul on 

turvameest vaja.“
Virx piidleb Henrit tema abituses. 
„Virgo. Ega Sa Godot ole, et sind ootama peaks. Lähme roosidele 

järele,“ hüüab Kristiina. Virxi ülespuhutud enesekindlus kaob.
„Õigus. Ma pean minema. Juba tulen, kallis!“ vastab Virx.
Kerge kaalumispaus.
„Henri. Mul on silmad peal. Maksuamet aina pitsitab ja pinnib, 

et miks töötavas poes ühtki töötajat registreeritud pole. Mu käed on 
seotud,“ ütleb Virx. Siis heidab Henrile viimase pilgu, lööb nukid ja 
läheb alandlikult autosse. Henri närib vihast igemeid. Ta on reedetud ja 
alandatud.

Varahommikul kajakad karjuvad, kui pudelid prügimäel kokku 
surutakse.

Henri veab suuri taarakotte Prisma kärus ja sammub jäätmejaama 
poole. Seal kallab ta pudelid suurde kogumismasinasse. Kogumismasin 
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urahtab, liigutab, hakkab tööle. Henri ootab närviliselt. Masin jääb 
seisma.

Pikem paus.
„Noh?“
Henri üritab mingeid nuppe leida, klõpsib midagi. Kogu alandus, 

ootus, pinge saab temast võitu ja ta hakkab masinat taguma. Taob 
nagu metslane, taob kogu oma vimma – kuni temast haarab kinni 
jõuline Taarapunkti-tüüp.

„Mida sa lõhud?“
Henri ei tee välja. Klõpsib ja tambib edasi. Taarapunkti-tüüp 

kisub teda eemale.
„Ära näpi mind.“
Henri ei suuda enam ennast ohjeldada ja peksab veel. 

Taarapunkti-tüüp püüab teda kinni hoida, aga Henri maania ei vaibu. 
Kinnihoidmisest saab kähmlus. Kähmlus liigub kogumisjaama taha. 
Kuulda on pudeli klirinat. Masinad urahtavad. Oiged, korin, löögid, 
sumbuvad roppused. Klaaside purunemine. Ohked, raevusööstud, 
töntsid löögid.

Hilisõhtul kajakad karjuvad, kui pudelid prügimäel kokku surutakse. 
Kassajärjekorras - tiksub. Pole ainult Al Qaeda ega Bin Laden, et – tiksuks. 
Bolti oodates, parklas teist autot riivates, ketšupiplekk tööriietel – tiksub. Pole 
Putin, pole Kim Jong Il, et tiksuks.

Unisel varahommikul pühib Kristiina stoilise rahuga vitriine. Pilk 
silmab uhkeid kaelakeesid ja sõrmuseid. Ta leiab ühe ilusa kaelakee, 
avab vitriini ja proovib peegli ees kaela. Poodi sisenevad kellegi 
sammud. Alguses kuuleb Kristiina ainult lõõtsutavat hingamist. 
Ümber pöörates märkab ta esialgu verepiisku steriilselt puhtaks nühitud 
põrandal. Siis juba marraskil põlvi. Tätoveeritud käsi. Veriseid nukke… 
Ja lõpuks sinise silmaga Henri nägu. Higi, mis graatsiliselt ta kehalt 
maha tilgub.

Kristiina tardub. Silmside. Kristiina käsi hakkab värisema. 
Henri pilk skaneerib ümbrust – turvakaamerad, paanikanupp, tänaval 
toimuv.

Henri haarab taskust terava servaga pudeliroosi.
„Ja nüüd avame vaikselt selle kassa. Aeg tiksub. Teeme seda 

hästi kombekalt, sest sa ju tahad edasi elada. Suursuguselt, nagu issi 
printsess?“

Novelli põhjal valmis BFMi 15. lennu lindifilm  
(lavastaja Art Nõukas, produtsent Annaliisa Alla).
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Anett Pillmann

Algaja kirjanduskriitiku 
päevaraamat: 

kokkuvõte 2023. aastal ilmunud noorest* 
debüütilukirjandusest ehk 

Kuidas hinnata ilu ja esimesi vasikaid, olemata 
seejuures esteet-kusipea ja minetades 

emakeeleõpetaja raske kandami

avan slaidid ja hakkan neile rääkima dostojevskist ja kafkast, sekka panen 
baudelaire’i ja kõrvutan kõiki nalja pärast tuglasega. (kohe näevad nad 
mind läbi, kohe-kohe saavad aru, et ma polegi mingi õige pedagoog.) siia 
vahele teatriajalooline põige ja midagi värskest sirbist. veel arvan midagi 
argumentatsiooni põhitõdedest, meenutan piinliku püüdlikkusega neid 
peeneid ja nähtamatuid kokku-lahku kirjutamise tõdesid, lõpuks nendin 
kurblikult, et saab nii või teisiti. (kas nad said nüüd aru, et ma tegelikult 
midagi ei tea? muidugi said – ega ma mingi näitleja pole.) häman midagi 
riigieksamist. kerin edasi, kerin edasi, kerin edasi. ah, sada aastat 
vähemalt. ( jep, see tüüp sai aru, aga mängib veel kaasa. väga hea. paneme 
siis edasi. aitäh sulle. tegelt ka.) loeme läbi kõik ants orase kriitikapreemia 
laureaadid. (kandev paus. õpilased on silmanähtavalt segaduses ja see 
vist oligi eesmärk. keegi ei kahtle minus. ma ise ka tunnen, et ma nagu… 
tajun seda värki.) mm, oo, ja nüüd see saabub: arvustuse kirjutamise 
suur õppetund. ei-ei, siin pole midagi ühist arutleva kirjandiga, siin 
saab päriselt PUNK olla. SEE ON NII LIHTNE. tehke MIDA IGANES: 
olge kaasaloovad ja arukad: kindlasti näidake, et olete dostojevskit ja 
kafkat ja baudelaire’i tuglasega võrrelda võtnud, ja samas tunnete end 
kodus eesti nüüdisluules ja suudate absoluutselt tõsikindlalt lõimuda 

 VÄLGATUS

*	 Anett Pillmann to Hanna Linda Korp: Hüva jõulu!! Super rändom küssa ka: kas Sven Mikser ei 
debüteerinud sel aastal? :D 
Hanna Linda Korp: Häid jõule teile kõigile! (L) (L) (L) Debüteeris küll, aga ta on liiga vana meie jaoks 
Anett Pillmann: Aa, aga kust see noore kirjanduse piir lähebki nüüd? 
Hanna Linda Korp: Kuskil 1989. aasta juurest :) 
Anett Pillmann: (Y)
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mõne skandaalse poliitfilosoofia suunaga. REEGLEID EI OLE. isegi 
ortograafiaga ei pea tegelema – väiketähed on jälle/ikka? moes, muide. 
ja igrekid (y). kultuurigurmaanidele: ypsilonid. aga kirjutada tasub 
ikkagi nii, et ma tegelikult tean, et sa oskad. sest noh, lõpeks oleme kõik 
ikkagi eesti keele tunnis ja on õppekava jne. jaa – kui hirmus ebaseksikas 
sõna. no pigistan silma kinni, kui sisu on ERAKORDNE, okei? ja lihtsalt 
mõttena viskan õhku, et võiks järgida alguse ja lõpu sünkroonsust. ja et 
kõik kokku moodustaks midagi UNIVERSAALSET JA AJATUT ja oleks 
suurem kui lihtsalt üks arvustus. suurem kui arvustatav teoski. aga mitte 
toppida end seejuures esiplaanile. ja ka autori isik ei pruugi tingimata 
oluline olla. kindlasti mitte tegeleda kellegi eraeluga, aga peened vihjed 
eelmistele teostele on absoluutselt elementaarsed. (või kui eelmisi pole 
võtta, siis soovitused järgmiste kirjutamiseks.) aga siis tõesti peened – 
IGAÜKS EI PEA MÕISTMA. aga muidu jah on KÕIK VABA ja SUPER 
LOOMINGULINE. võid muidugi kõik teised teose kohta käivad arvustused 
ka läbi lugeda. aga vali siis õige hetk. et ilmselt pole hea seda enne 
kirjutamist teha või mina ei teagi. jah, võite ikka kahekesi ka kirjutada, aga 
seal on muidugi MINGEID NÜANSSE. arvestage siis, et valitud teos ütleb 
mulle midagi teie kohta, onju :) aga ma rohkem ei arvakski siin midagi. et 
üldiselt ikkagi TŠILLLLLLLLLLL ja mis kõige olulisem: see pole mingi 
kirjand, mis rõhuks ja kammitseks ja pärsiks. ärge tekstinäiteid unustage. 
ja pärast jõuame äkki sellega eraldi tegeleda, aga pealkiri on ka päris 
oluline element. no et keegi üldse viitsiks lugema hakata.

…

kui nüüd suudaks ise selle kõik kokku võtta. õpetama teatavasti 
hakkavadki need, kes ise eriti midagi ei oska. ses mõttes klapib, et kriitikat 
pidavat kah kirjutama need, kes ise mingid kunstnikud pole. selline on siis 
lähtepunkt – ehk pehmendab ja põhjendab see alljärgnevat hinnangulisust. 
nüüd sujuvalt asja juurde (kõigest 3320 tähemärki hiljem. pluss pealkiri).

…

Värske Rõhu toimetuse andmeil ilmus 2023. aastal kaksteist noorte autorite 
esmateost, mille seas kolm proosateost, kaheksa luulekogu ja üks eri vorme 
ning žanre ühendav almanahh. Jaanuaris tuli välja Elisabeth Heinsalu 
luulekogu „Kui ma olin udu“ (Tuum, 94 lk), veebruaris Miikael Jekimovi 
ulmejuttude kogumik „Celestaali varjud“ (Fantaasia, 324 lk), märtsis ei olnud 
midagi lugeda. Aprillis nägid trükivalgust Mia Cordelia Kitsingu romaan 
„Vanaema, miks sa mind ära ei tunne?“ (Hea Lugu, 176 lk) ja Kaie Rangi 
luulekogumik „Hingekarjed“ (Hea Tegu, 96 lk). Maikuus tuli trükist kaks 
luulekogu: Maiken Tiitsi „Malbe masohhist“ (Näo Kirik, 114 lk) ja Maryliis 
Teinfeldt-Grinsi „Kivi alla kükakille“ (Värske Raamat, 96 lk). Juunis nägid 
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trükimusta Mikk Tšaškini luulekogu „Paberist linn“ (Värske Raamat, 71 lk), 
Martin Assini luulekogu „Tundepuhang“ (Hea Tegu, 96 lk) ja 30 noore autori 
tekstidest koosnev almanahh „Grafomaania II. Haljas“ (Kultuurileht, 96 lk). 
Edasine suvi oli vaikne ja sügisel hakkas jälle pihta: järgemööda ilmusid 
septembris Mirjam Parve luulekogu „Varjukeha“ (Puänt, 96 lk), oktoobris 
Mart Kuhi romaan „Vihmakass“ (Rahva Raamat, 392 lk) ja viimaks novembris 
Triinu Kree „Kajakalinnad“ (Hea Tegu, 104 lk). Noortest autoritest noorimad 
(Mia Cordelia Kitsing ja Triinu Kree) on sündinud 2005. aastal – kui Eesti 
oli juba väärikalt Euroopa Liidus – ning vanimad siis, kui Eesti Vabariik oli 
napilt iseseisvunud: üheksakümne esimesel (Miikael Jekimov, Mirjam Parve). 
Nõnda on ka sellesse debüütide kategooriasse teatav kvaliteedivahe sisse 
kirjutatud.

Et aga noored autorid saavad endale igasuguseid asju lubada, võib 
seda ehk teha ka üks noor debüteeriv kirjanduskriitik, kes sünnidaatumilt 
asub mugavasti vanimate ja noorimate autorite vahel. Niisiis: sujuv hüpe 
statistikast subjektiivsusesse ehk võtan rohkem ruumi ja tähelepanu 
oma lemmikute tutvustamiseks ning jätan ülejäänud esmateosed teistele 
avastamiseks.

…

Esikuuik, mida nii õpilastele kui ka vanavanematele soovitada julgeks:

1.–2. Mirjam Parve, „Varjukeha“ – šedööver on õige sõna selle teose 
kokkuvõtmiseks. Midagi nii orkestraalset, kaunisti läbi komponeeritut ja 
hästi toimetatut (toimetaja: Tõnis Vilu) ei olegi tükk aega lugenud. Väga-väga 
väärikas laureaat Betti Alveri kirjandusauhinnale. Kannab alverlikkust igas 
mõttes hästi edasi: on korraga modernne ja väärikas; tõlgib võõrast omaks 
ja oskab isikliku kaudu midagi globaalset öelda; pakub mõttetihedust, aga 
ka õhku hingamiseks; on vormitäpne ja keeletundlik, ent ei hoia kummastki 
kramplikult-piinlikult kinni; heliseb musikaalselt ja osutab retsitatiivselt. 

Missugused selged motiivid (valgus ja varjud on põhiteema, mis küll 
teose teises osas paberil pisut hääbub, ent kõmiseb meeltes edasi; palju 
on ka täpset loodussõnavara, iseendale viitamist, romantilist meeleheidet, 
sügist, muret maailma ja looduse pärast, rahutaotlust)! K U I kaunid 
häälikukoosseisud, milliseid mõjusaid-mõnusaid arhaisme, onomatopöad, 
häälutusi, sõnatuletust, algriime, vastandusi, siirdeid ja homonüüme sealt 
leiab! Nagu „Poeetika“ õpikut loeks, aga küllastumust ei teki hetkekski. 
Korraga on kohal, olemata tingimata otseselt kohal, nii Alver kui ka T. S. 
Eliot („aasta julmim kuu / sigitab hüatsinte plastmasspottidest“ (lk 53) – 
hüatsinte, muide, on kogus veel mitu korda mainitud). Lisaks neile sobituvad 
Parve parve sujuvalt ka tõlgete lähtetekstide autorid, kellest eriti kauni dueti 
moodustab autor Anna T. Szabóga.
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Teose suurim ja mu meelest ainus puudus on, et kuna ta paneb püsti
tama võrratult palju küsimusi – mõni luuletus on siiski ka toredalt põhjapanev  
–, kisendab ta saatesõna järele. Aga seda väikest asja annab kordustrükis 
hõlpsasti parandada, sest loodetavasti ostetakse seni trükitud köited kiiresti 
ära. Nii kaua saab uudishimu rahuldamiseks lugeda värske laureaadiga teh
tud intervjuusid ja „Varjukehast“ kirjutatud arvustusi.

1.–2. Maryliis Teinfeldt-Grins, „Kivi alla kükakille“ – selle raamatu olen mõne 
kuu jooksul juba mitmele sõbrale kinkinud. Viimaste aastate katartilisim 
lugemiselamus. Introvertselt intelligentne teos algusest lõpuni. Rütmiline 
ja lõikav; nõtke ja tüüne  – oh neid diftonge! Lisaks kõige esteetilisema 
kujundusega raamat 2023. aastal ilmunuist. 

Kui ülikooli esimesel kursusel oma kodukandi murrakust uurimuse 
pidin tegema, tundus, et Põhja-Eesti päritolu ei anna selleks just eriti huvitavat 
ainest, sest põhjaeestlased kõnelevad teatavasti seda „õiget“ eesti keelt ega 
hälbi kuskile huvitavatesse areaalidesse. Aga ma üllatusin siis ja üllatusin 
nüüd kõnealust teost lugedes uuesti. Teinfeldt-Grins ei ole Kadrina murrakut 
mitte ainult uurinud, vaid selle ka uuesti ja uueks loonud. Ning mitte ainult 
selle kaudu, et on leidnud häälikutele geniaalse kirjapildi (pmst on ta meie 
aja O. W. Masing) või aidanud ellu äratada vanu vorme, vaid tabanud eriti 
täpselt põhjaeestlaslikku vaimu, vaibi ja vaiksust: tekstid on napid, aga ütlevad 
palju, sest iga sõna on hirmtäpselt valitud – miski pole juhuslik, miski pole 
liiane. Te k u u l a k e neid värve, mida autor täienditena tarvitab: kleidi all 
plekid allikasinit`, sooja karjamaa tekina vaikusevalge udu, päikesepleekind 
udararoosa kleit jpm. Autor on lisaks värvidele looduselt muudki laenanud – 
on kivid, järväd, põllud ja ojad; on tuomingad, lepad ja eunappud; iirekõrvad, 
nõgessed ning kari kakrid; eina-, peenra- ja karjamaad; püabäviti merd ja 
adrugi. On suve, päikest ning vihma ja palju-palju kevadet. 

Kui muhulased leiavad selle m i l l e g i üles Smuulist, järvamaalased 
Tammsaarest, lõunaeestlased Bernard Kangrost ja nõnda edasi, siis mina 
leidsin siit. Ma ju täpselt ei tea, aga näib, et midagi olulist ja olemuslikku 
need juured ses lugemiskogemuses ikkagi määravad. Luulekogu ammendav 
järelsõna kinnitab autori põhjalikkust ja paneb heldima, kui lahedasti 
interdistsiplinaarsus kunstis väljenduda võib.

3. Kirjanike Liidu noorte almanahh „Grafomaania II. Haljas“ – 30 autorit, 65 
luuletust, seitse proosajuppi, kaks eessõna. Kõige paremas mõttes idealistlik 
ja naiivne. Suurim eelis: koondab iga autori ilmselt parima(d) teksti(d) ja mõjub 
seetõttu värskendavalt ning sugugi mitte grafomaaniliselt. Suurimad miinused: 
autorite kontsentratsioon näib olevat enamjaolt Tallinna ja Tartu keskne ning 
täpselt ei saa aru, milliste kriteeriumite põhjal lisaks värskusele ja lühidusele 
on almanahh kokku pandud. Selle viimase murega olgu, kuis on, ent noore 
kirjanduse (pea)linnastumise vastu peab küll võitlema ning EKLN näib selleks 
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just õige organisatsioon. Taamalt on hea targutada, aga lisaks Tallinnas 
toimuvatele teeõhtutele on teinekord ehk põhjust ka Elvas või Haapsalus midagi 
ette võtta. 

Kui proovida leida ühisnimetajaid sellele, millest noored mõtlevad ja 
kirjutavad, siis peamiselt linnast ja maast; armastusest ja sõjast; suhetest 
ja iseendast. Ka vorm ei üllata eriti. Ikka leidub väiketähelembust, sekka 
ypsilone ja pealkirjatust; kirjavahemärgistus on valdavalt kirjakeelepärane, 
suulist keelt, netisuhtlust jt allkeeli eriti ei representeerita. Püütakse leida 
mitmetähenduslikke metafoore ning luua tabavaid kalambuure – mõnel korral 
õnnestunult, teinekord võib mõelda, kas huvitav leid on terviku teenistuses või 
lihtsalt püüdlus originaalsuse järele. Luules rokib loomulikult värsivabadus, 
ent seda ergumalt mõjuvad vabavärsside vahele pääsenud läbimõeldud 
riimiskeemid, sonetid ja haikud. Et ollakse lugenud, on tunda nii tekstidest, 
kus viidatakse näiteks Viivi Luigele ja Artur Alliksaarele, kui ka autorite lühi
iseloomustusist, mis on eriti teravad ja lustlikud – sedasama ootaksin 
ka tekstidest! Sotsiaalne närv on nii mõneski tekstis nähtavalt kohal: Iiris 
Polman kirjutab luuletuses „Emajagatis“ emadusest/ematusest; mp3 käsitleb 
lähisuhtevägivalda ja alkoholismi, Adella kapitalistlikku ahnust; ann, Bethriin 
Pilv, Reijo Roos ja Andras Kiviohak mainivad sõda ning selle kordumist. Kuigi 
domineerivad enesele osutavad sisekaemused ja muud n-ö pehmed teemad, 
on kamba peale kokku kriitilist meelt siiski rohkem kui nii mõnegi kogenud 
autori kogus. Just taolise tooruse ja teravuse pärast ma noort kirjandust 
lugeda tahangi! 

Lõppu veel mõni hitihoiatus: Sandra Väliste küps ja kehtestav „naine“; 
Katrin Kõutsi peenelt puänteeritud „hakkasin jumalasse uskuma pärast 
seda…“; Eenok Roode elik tulevase Tartu linnakirjaniku „Ohver“; Kirke Perteli 
underlik-meisterlik sonett „Südatalv“; Adella sugestiivne ja metafoorne „ma 
saan aru“; Richard Sepajõe peenetundlikkus mikrotasandite mõtestamisel; 
Annabel Agasilla ideetiine „Toortõlge“; Reijo Roosi terav, punktipanev, 
deklameerimist nõudev „līvõmõ“. Eriti õnnestunud on lühiproosa – kirjutatagu 
ja avaldatagu seda veel julgemini! 

4.–5. Mart Kuhi, „Vihmakass“ ja Miikael Jekimov, „Celestaali varjud“ – 
jätkuvad rahvaluuleilmingud. Kuhi ja Jekimov on loonud teosed, mida 
põnevate süžeede ja oluliste teemade käsitlemise tõttu julgeks III kooliastmele 
soovitada, aga – järgneb didaktiline ränt – ikka väga raske on kubisevatest 
interpunktsioonivigadest mööda vaadata, esimese puhul ka lonkavast stiilist 
ja konarlikust sõnajärjest. Kahju! Mul oli neid teoseid lugedes väga raske 
oma toimetajataustast irduda, kuid et kumbki autor on hakkama saanud 
üle 300-leheküljelise raamatu avaldamisega, suutsin lõpuks siiski neile 
võimaluse anda. 

Ja nad väärivad seda. Kui „Celestaali varjude“ lood kulgevad vähem 
või rohkem tehismaailmades, siis „Vihmakass“ sobib hästi algajalegi fan
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taasiakirjanduse lugejale. Õigupoolest eeldasin/lootsin viimase peatükini, 
et valdavalt realistlik lugu saab ka loogilise lõpu, ent finaal annab siiski 
pigem ainest üleloomulikkuse tunnistamiseks. Et ulmeskeptikud ja deus ex 
machina laadsete lahenduste ebafännid eelistaksid ilmselt mõistuspärasemat 
kulminatsiooni, tuleb autorile au anda, et ta taasloob ja hoiab oma päritolukandi 
folkloori salapära. Olgugi et käärid ja kärpimisvaev tulnuks romaani lennukusele 
pigem kasuks, säilib pinevus lõpuni välja. 

Ent nii Kuhi kui ka Jekimov on ühe asjaga tugevalt mööda pannud: 
nad on detailsed seal, kus üksikasjalikkus hoogu pidurdab ja kujutluspilti 
ahendab, ning pinnapealsed siis, kui seda kõige vähem ootaks. „Celestaali 
varjude“ kohta on kirjandusblogis „loterii“ tabavalt kirjutatud: „Tekst on 
kas liiga pikk või liiga lühike, mistõttu loo finaal jääb siis kas liiga kerge
kaaluliseks või siis episoodiliseks.“1 Raske on mitte nõustuda. „Vihmakassi“ 
eelis on selle kuulumine romaanižanri – 93. leheküljel läks lugu oma 
mahukuses tööle. „Celestaali varje“ aga on keeruline järjestikku lugeda, sest 
ehkki autor valdab suurepäraselt lühijutu kirjutamise kunsti ja dünaamikat, 
hakkavad tekstid üksteisega ootamatult konkureerima ja segunema, nii on 
ühelt loolt teisele lülitumine paras katsumus. Jekimov katsetab nii avatud kui 
suletud lõppudega; sümbolismi ja utoopiaga; nais- ja meeskangelastega; 
käsitleb seksikaid teemasid nagu loodushoid, ressursside raiskamine, 
tulevikutehnoloogiad ja kübervärk, aga jääb kõigega poolele teele pidama. 
Samas, ainest romaaniks või filmiks või videomänguks on kogumikus küll-
küll-küll! Viimane lugu „Muld ei hoia“ hüppab aga ansamblist ootamatult 
välja. See on täiesti valmis (kui mõni komaviga välja arvata) ja parimas 
mõttes skemaatiline, tihe, folklooririkas, hoopis teise tonaalsusega kui 
eelnevad kirjutised. Midagi valmilikku-õpetlikku ja ootamatult eestlaslikku, 
rehepaplikku on selles – ühesõnaga eristub paljuski teistest ning paneb 
uudishimuga ootama Jekimovi tulevasi teoseid. 

Kui Miikael Jekimovi autoripositsioon ilmutab end lugudes vaid 
vilksamisi, siis Mart Kuhi on tekstis küll alati kohal. Enim kohtab teda kuhju
vates vahekirjeldustes, mis panevad ajuti küsima, kas k õ i k i elu jooksul 
mõeldud väiksemaid ja suuremaid mõtteid on tarvis ühte romaani suruda. 
Üks asi, mida tagasihoidlikult siiski kaaluda ja katsetada soovitaks, on 
iseenda kirjutamisstiili kriitiline hindamine. Kui tahta teosesse mõne 
tegelase päevikukandeid, luuletusi, kirjeldusi jms pikkida, tuleks ehk kasuks 
oma harjumuspärase kirjaviisiga konkureerimine (kas või mõnes nüansis, vt 
ka Tammsaare romaane) või lihtne mõtteharjutus: kuidas erineb mu tegelase 
hääl minu omast? 

6. Mõned leiud Mikk Tšaškini luulekogust „Paberist linn“, Elisabeth Heinsalu 
luulekogust „Kui ma olin udu“ ja Triinu Kree luulekogust „Kajakalinnad“. 

1	  Vt https://loterii.blogspot.com/2023/04/miikael-jekimov-celestaali-varjud-2023.html.
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Kõik on ühtmoodi andekad autorid, aga kogud tervikuna mitte üleliia 
ühtlaselt tugevad. Terviklikkusetaotluse ning teoste osava liigendamise eest 
kiidan siiski nii Tšaškinit kui ka Heinsalu ning raamatute toimetajaid. 

Mikk Tšaškini „Paberist linna“ alaosa „Kuused kui katedraalid“ on – 
küll mõne erandiga – oma rütmi, romantika ning üksikute, ent ootamatute 
riimidega eriti sümpaatne. Elisabeth Heinsalu „Lookleva filosoofi allee“, 
„Sõjakevad“ ja proosaluuletused on küpsed ja kirjud ja tundlikud. Triinu Kree 
julgus ning jultumus meenutab kohati Elo Viidingut ja Sveta Grigorjevat, eriti 
luuletuses „häbita“.

Miski ei tee mind õnnelikumaks kui keelemängulust ja lingvistikalembus, 
mida kõik 2023. aastal debüteerinud noored autorid omal moel ilmutavad 
või katsuvad ilmutada, aga äkki võib olla nii, et kalambuuride kirjusus ja 
sõnamängude piinlik püüdlikkus on ikkagi oma aja minetanud ja viimased 
kannatlikud lugejad ära väsitanud (jah, ka need emakeeleõpetajad, kes on 
pidanud edasiviivalt tagasisidestama kõiksuguseid üllitisi). Seda ja muud 
ikka veel kehtivat kirjutas Saara Lotta Linno juba Värske Rõhu 2021. aasta 
debüütide ülevaates ning Rauno Alliksaar aasta varem. Ja tegelikult paljud 
teised enne neid Johannes Aavikuni välja (vt „Puudused uuemas eesti 
luules“, 1921). Niisiis jääb üle vaid soovitada: kirjutage ikka, aga lugege ka. 
Ja lugege kriitikat. Ning miks ka mitte: kirjutage kriitikat. Looge tekste ümber 
ja vaadake neid vahel kaine pilguga. Loobuge mõnest, kui võimalik, ning 
küsige endalt: „Milleks ma luuletan?“

… 

Head õpilased, endised ja tulevased – järgige mu sõnu, mitte tegusid.
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Kalev Haug
ööle, ja ka see hetk saab läbi

*

ta surigi nagu viljandis surrakse

külma kätte jäid 
jääl libisesid 
proovisin püüda 
sind,
su klaasist silma
ja ise alles soe

sureme kõik siin sooja südamega nagu viljandis ikka

*

VÄIKE SUVI
SA VÄIKE SUVI
SA OLED VÄIKSEKS JÄÄNUD SUVI
JA ÖELDES 
ET OLED LÜHEMAKS KASVANUD
EI TEE MEIST NOORT EAL SUVI
NING NOOREMAKS ME EAL EI JÄÄ SIIN SUVES
SA VÄIKE SUVI
MAGAN OMA HIGIS LÕUNANI SUVI
EI JOO OMA VEINI ÕHTUL HILJA SUVI
SEST HOMMIKUL VAID IGATSEKSIN
OMA VEINI SUVI
JA KUI SUVI JÄÄBKI NII LÜHIKESEKS
ET ROHULIBLEDES KAOB ÄRA
OTSIKS MA TEDA KUI JUVEELIVARAST
NING ELUS MEIL JÄÄNUD VEEL PAARKÜMMEND SUVE
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*

lase mul armastada ükskõikses elus
seda jumala poissi
kes enda südamest laulis
igat jumalasõna 
ning mustadesse kiharatesse
peitis soove
ükskord leida sinu samme
lumivalges õhtus
kus tegid musi suule
oh jumal, aita mind, päästa mind, kallim

*

mäletajast hullunud
pariisi linnatänavad
ja armastusest märgunud 
baarituled
peatas ainult tahe
sind endale saada
sest mu süda oli nii habras
ja kukkus aina säärde
sellist talletust vist elus vaid korra näed
äkki tunned end halvasti
ja annad andeks mulle
mu väljaoksendatud elu
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öhe

sa näed, et see tuline talvevalgus
mis lume peal mängib 
on kustumas
ainult üks ärev käsi 
otsib lumes seda sõrmust
mis oli lubatud armastusest
sa näed, et tuli temas on kustumas
ja silmad on tühjad
ta vaevu tõstab oma kõhnaks jäänud kätt 
kui surub sinu oma 
teresid on vähem, ukselävel ta ei vaata enam tagasi
kortsutad kulmu
ja siis ainult üks külm käsi südamel 
hoiab soojust siin
detsembri lumes
kui tänavalamp kustub hommikukarva valgusesse
ja kuulad laule mida ei mäleta 
kuna kustub ka sinus väikene jõulutuli
mille plaanisid panna kuusele
sest kirikukellad ei olnud enam sinule 
ning õhtupimedas ei paistnud valgus temani
juuksed jäid suve tahma
ja pead raputades langes lumi kurku 
sa näed, et valgus on ta silmist nüüd läinud
ja pikk talv on alles ees
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Mikk Tšaškin

Kellakummardaja

Proloog

Mind viidi suurde tyhja ruumi, mis oli kiriku moodi, ainult et 
istmete ja kujudeta. Ruum oli täiesti ilma akendeta ja seestpoolt 
valgeks võõbatud. Kõige ees oli altar, millel seisis yksainus tagurpidi 
pööratud elektronkell. See näis näitavat täpset aega, kuigi ma 
polnud päris kindel.

Meister elab siin, öeldi mulle ja ma noogutasin. Ma kõndisin 
edasi, täitsa ette välja ja kummardusin ning suudlesin altarit. 
Tõusin ja vaatasin oma saatja poole, ta noogutas. Lõpuks ometi olin 
saanud Sekti liikmeks.

23.39

Järgmisel teenistusel näitas Pyha Kell numbreid kakskymmend 
kolm ja kolmkymmend yheksa. Kõik olid parasjagu kummargil 
maas, kui keegi seda tähele pani. Me tõusime kiiruga ning lihtsalt 
seisime imetluses.

Meister elab! kõlasid hyyded.
Meister tuleb pea! kõlas tagumisest reast.
Ma polnud kunagi Meistrit näinud, aga ma teadsin, et ta elab 

ja et tema nimi on Geez. Ning et ta tuleb pea. Rohkem ma midagi ei 
teadnud ja ega mul polnudki vaja teada. Mulle piisas altarist ja sellel 
seisvast Pyhast Reliikviast, ainsast viisist, kuidas Meister meiega 
rääkida sai.

22.18

Paar päeva hiljem, kui ma olin sektieluga juba kohanenud, oli jälle 
aeg teenistuseks. Me kummardasime, kõik maas, nagu ikka. Aga 
see polnud tavaline teenistus. Meile kõigile, alustades vanimatest 
sektiliikmetest, anti võimalus kysida Meistrilt yks kysimus. Kui 
Vanem kella juurde jõudis, kysis ta ysnagi yldiselt:

Mida ma tegema pean? Ja kell näitas numbreid kakskymmend 
kaks ja kaheksateist.

BIZZ! hyydis ta valjult ja lahendus oligi käes. BIZZ, see on 
Business ehk pyha rahateenimise toiming. Vanem oli tänulik selle 
ilmutuse eest.
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Lõpuks, kui kord minuni jõudis, kysisin ma ka Meistrilt yhe 
kysimuse. See kõlas nii:

Kuidas olla armastusväärne? Kell näitas 22.22.
Selja tagant kostis naer. Ta magab! hyyti sealt. Zzzz tegi 

keegi meistri sõnumit järele (see polnud yldsegi keelatud). Pettunult 
astusin ma altaritrepilt maha ja läksin oma kohale.

Öösel ei tulnud mul und. Vähkresin kaua voodis, kuni otsustasin, et 
pean Meistri juurde minema. Tegin Pyhamu ukse vaikselt lahti. Saal 
oli täiesti pime. Ma läksin kella juurde ja kysisin:

Kas sa tõesti magasid tol hetkel, kui pidid mulle vastuse 
andma?

Kell näitas 00.13. Yks suur EI! kõlas mu sees ja ma teadsin, et 
see oligi vastus mu kysimusele. Meister näitab alati Tõde, aga Tõe 
seletuseni pead ise enda sees jõudma...

15.05

Olin sektieluga juba ysna ära harjunud. Iganädalasi koosolekuid 
ootasin suure huviga, soovides saada Meistrilt mingeid vaid mulle 
määratud sõnumeid. Yhel niisugusel koosviibimisel oli jälle käes 
kysimuste-vastuste aeg. Aga ma ei kysinud midagi, kui mind ette 
kutsuti. Ma lihtsalt vaikisin. Sellegipoolest näitas kell viis minutit 
peale kolme ja ma jõudsin järeldusele, et ma olin hädas. SOS I. Save 
Our Souls ehk päästke me hinged ja I ehk mina kõlasid kokku. 
Ma teadsin, et see midagi head tähendada ei saanud. Siiski tegin 
rõõmsa näo pähe ja istusin põrandale oma kohale maha.

Mõned minutid hiljem näitas kell altaril numbreid viisteist-viisteist. 
See oli justkui kinnitus, et kõik tema poolt öeldu oli õige ja tõsi, kuigi 
keegi ei kysinud, miks Meister sedapuhku hispaania keelt kõneles. 
Me vaid kummardasime koos ja laususime Si! Si! kuni õhtuni välja.

13.13

Järgmisel päeval tuli Vanem minu juurde ja ytles: Meistril on sulle 
sõnum. Ma tegin paberi lahti ja seal seisis mustvalgelt: kolmteist-
kolmteist. Kaks korda EI, niisiis. Ma arvasin aimavat, mida see 
tähendas, aga mulle ei oleks mõttessegi tulnud, et mul tuleb juba 
varsti sektielule hüvasti öelda. Ma armastasin Meistrit liiga palju.

Järgmisel koosolekul tabas kõiki justkui välk selgest taevast. Kell 
vaikis. Selle tumedal läikival pinnal polnud näha yhtegi sõnumit. 
Kõik oli must ja peegeldas vastu meie endi nägusid.
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Mõni ytles, et ka Meistril on õigus vaikida, aga mina hakkasin 
kahtlema. Ma polnud valmis selleks, et täna ei saa me temalt mingit 
sõnumit kätte...

Kui ma olin tükk aega kloostriõuel jalutanud, tuli mul tahtmine 
Meistrilt saadud sõnum maasse kaevata ja ära peita. Läksin 
taha aeda ja hakkasin kaevama suurt auku. Ootamatult põrkas 
labidas millegi tahke vastu. Ma kaevasin palehigis aina edasi 
ja edasi, kuni nägin, et tegemist oli ymara karbiga. Ma võtsin 
selle oma värisevatesse kätesse ning avasin kaane. See käis väga 
raskelt. Karbi sisu lõi mu täiesti pahviks. Seal lebas mingisugune 
ymmargune rihmaga moodustis, esikyljel lapik valge ketas, millel 
olid numbrid ja mustad peenikesed nooled, mis näitasid igaveseks 
numbreid 13.13. Ma peitsin karbi taas maapõue, aga selle asja võtsin 
kaasa.

Paar nädalat hiljem võtsin oma leiu koosolekul välja. Kell altaril 
vaikis ikka veel. Kõik olid meeleheitel. Kui minu ymarat eset 
märgati, tabas neid paanika. Ma olla Pyhamusse ebajumala toonud. 
Tekkis kähmlus. Ma proovisin sellest kaklusringist välja pääseda 
ning lõpuks see õnnestuski, aga nemad kaklesid ikka edasi, enam 
mäletamata, mille pärast. Mul käis pea ringi ja syda oli paha. Olin 
ydini vihane selle neetud sekti peale. Võtsin ymmarguse eseme ja 
viskasin selle oma jumalale vastu vahtimist, otse ta musta lõusta 
pihta, mis seepeale purunes, ja jooksin välja, välja, välja, ei peatunud 
enne, kui olin kloostrist piisavalt kaugel. Mu kohal olid tumedad 
pilved, kiskus tormile. Vaatasin yles, panin käed kokku ja palvetasin:

Elii, elii, lemaa sabahtani...
Äkitselt lõi välk ning hetkega lahvatas tihe vihmasadu.

Elu värv

1.

On juba pime. Tervelt kaks päeva on sadanud. Nyyd enam ei saja. 
Väljas on kylm ja kõle, ei tahagi väga sinna minna. Kuulen, kuidas 
õues puud liiguvad. Istun kyynalavalgel kydeva pliidi ääres. Teen 
syya. Keedukartuleid. Liha muidugi pole. Korraga kuulen koputust 
uksele. Mõtlen, et kas peaks end ära peitma, kuid võtan siiski 
kyynla, lähen esikusse ja teen ukse lahti. Väljas on pime. Keegi 
seisab läve peal. Ma ei näe veel ta nägu, kuid siis tõstan kyynla. Teda 
ma kyll ei osanud oodata. See on Kristjan. Ta ytleb mulle tere ja ma 
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juhatan ta esikusse ning sealt edasi kööki. Elangi üksnes köögis ja 
magamistoas, elutuba on vaid kolikamber. Viis aastat tagasi suri mu 
mees ja sellest ajast alates elan lesknaise vaest elu.

Kristjan istub taburetile pliidi ääres. Ta hõõrub habet ja siis 
paneb käed pliidi vastu, et neid soojendada. Tal pole mytsi peas. 
Panen tähele, et ta on paljajalu.

Kysin imestusega:
„Sa tulid ihuyksi ja sellise poriga...?“
„Vankriga poleks ju läbi saanud... Tulin jah ihuyksi ja poriga. 

Mis see pori ära ei ole. Veidi kylm oli, aga selle elab yle.“ Ma ei kysi 
talt, mille pärast ta tuli. Aiman seda niikuinii. Vaatan veidi aega 
teda ja ta kylmast siniseid jalgu, siis võtan pliidi äärest plekist 
pesunõu ja panen Kristjani jalge ette. Kristjan vaatab mind natuke 
imestunult. Ma valan pangest sinna kylma puhast vett ja pliidi pealt 
kannust kuuma, lausa keevat vett juurde. Võtan ligi käterätiku, 
käärin yles Kristjani pyksisääred ja võtan tema parema jala. 
Kristjan laseb sel kõigel syndida. Panen tema jala vette ja Kristjan 
sulgeb silmad. Ma pesen seda jalga hoolikalt ja asetan seejärel 
kaussi, võtan teise jala ning pesen ka selle ära. Siis tuleb mul midagi 
justkui meelde ja ma jätan Kristjani kööki ning lähen elutuppa-
kolikambrisse. Rajan endale teed läbi vanade asjade ja otsin. Alles 
pärast pikka otsimist leian need lõpuks üles. Ma lähen tagasi kööki, 
jalanõud käes. Kristjanil on ikka veel silmad kinni.

„Tõin sulle midagi jalga panna.“ Kristjan avab silmad. „Need 
olid mu mehe omad,“ ytlen selgituseks. Mul on veel meeles, et 
Kristjanil ja mu mehel peaks enam-vähem sama suur jalg olema.

Ma panen talle saapad jalga ja ta vaatab mind tänulikult. 
Siis saavad kartulid valmis. Ma pakun Kristjanile ka paar tykki. 
Söömegi kõhud pooleldi täis, sest kuidas sa kylalise nälga jätad... 
Söögi kõrvale räägin talle veidi oma mehest. Räägin niipalju, kui 
tean. Tema surmast ei tea ma midagi, ta jäi lihtsalt viis aastat 
tagasi kadunuks. Läks metsa ja enam tagasi ei tulnud. Laipagi ei 
leitud. Tõenäoliselt kylmus surnuks. Pärin ka Kristjani elu kohta. 
Ma pole teda ju mitu head aastat näinud. Kuulen, et ta sai uue 
võimu saabudes hea koha peale, siis aga hakkas jooma ning kaotas 
töö. Kysin, kas ta ikka veel joob, ja ta raputab pead: raha ei ole. Ma 
mõtlen, kas anda talle mõned kopikad, aga leian, et pole mõtet. 
Nagunii joob maha. Teen talle sinnasamasse kööki aseme. Kui ase 
valmis, jätan Kristjani sinnapaika ning soovin talle head ööd. Siis 
lähen magamistuppa ja otsustan, et oleks paras aeg ise ka magama 
heita, ning nii ma teengi.
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2.

Kõik on vaikne, liigagi vaikne. Hiilin teise tuppa, sest sees on mingi 
kuri aimus. Ja ongi nii, nagu ma arvasin – Kristjan on kadunud. Ju 
ta läks minema. Tahan tagasi magama minna, aga miski sunnib 
mind siiski välja. Öösel on sadanud lund ja lume peale ilmunud jäljed. 
Tunnen ära oma mehe saapad. Need viivad metsa poole. Lähen 
mööda jälgi edasi. Puude vahel mustendab yks kogu. Ma hakkan 
jooksma, ise hyydes: „Kristjan, Kristjan!“ Kui ma temani jõuan, 
näen, et Kristjan põlvitab. Suu liigub, aga sõnu pole kuulda. Silmis 
helgivad jäätunud pisarad. Ta ei märkagi mind algul, siis aga astun 
ma kogemata katki yhe langenud oksa, ta võpatab ning pöördub 
kähku ymber. Silmist hakkavad nüüd voolama soojad pisarad. Ma 
lähen ja võtan ta ymbert kinni. Ta väriseb. Nutuhoogude vahel 
tunnistab Kristjan kõik yles:

„Maarja... mina tapsin ta... mina tapsin su mehe... metsas oli 
haarang... mina ise lasin ta maha...“

Ma olen kyll imestunud, aga ei ole pahane. Ytlen vaid, ise ka 
värisedes:

„Kristjan, tule, lähme tuppa!“
Nii me astumegi maja poole. Vaatan korraks yles ja taevas 

säravad paljud tähed. Mõtlen, et nii mõnigi neist on võibolla juba 
surnud, aga meil pole sellest aimugi, sest vahemaad on kosmoses 
mõõtmatud...

Uneskõndijad

Hommikul paistis ere päike, aga keskpäeva paiku tõusid silmapiiri 
kohalt yles pilved ja hakkas sadama laia lund, mis pärastlõunaks 
lörtsiks sulas. Õhtuks on sadu lakanud. Pole enam lund ega lörtsi. 
Kõik on porine ja must. Terve alevik on yks porimylgas. See on väike 
koht, millest jookseb läbi raudtee. Aleviku serva riivab maantee, teeb 
käänaku ning selle käänaku sisse jääbki vana mõisapark.

Liigun käsikaudu teed otsides kottpimedas pargis. Järsku 
tekib mul hirm, ei, see on kindel tunne. Keegi on siin peale minu 
veel. Ma hakkan kiiremini sammuma, kuni peaaegu et jooksen. Aga 
miski lööb mu jalust maha, nii et ma kukun. Justkui oleks jooksnud 
vastu telliskiviseina või teinud laupkokkupõrke vastutuleva autoga. 
Hetkeks arvan ma tõesti, et jooksin vastu puud.

Pysti tõustes kuulen krabinat. Mõtlen, kas peaksin uuesti 
minema jooksma, aga kardan taaskord millelegi otsa koperdada. 
Siis kuulen enda kõrvalt kellegi hingeldamist ja saan järsku aru, et 
see on inimene. Lausun pimedusse sõnad: „Oi, vabandust!“, lootes, 
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et need tabavad märki, ning siis kuulengi vastuseks kellegi tasast 
häält: „Oi, pole midagi. Saite väga viga?“

„Ei, ei saanud. Teie?“
„Ei midagi hullu... Ma muide olen Liisa.“
„Enn.“ vastan mina. Ja nii me tutvumegi.
Ma haaran talt käest, mis on väga kylm ja väike, ning nii me 

kõnnime aeglaselt käsikäes esimese tänavalambini. Seal näen ma 
teda esimest korda. Ta on väga pisike, justkui laps. Ja nii peenike. 
Tal on pikad helepruunid juuksed ning seljas kleit. Märkan, et see on 
kyllaltki porine. Aga kõige imelikumad on silmad. Mul läheb tykk 
aega mõistmaks, et ta ei näe mitte midagi, isegi mitte valges. Kysin 
hämmeldunult:

„Te olete... pime...?“
„Jah, juba synnist saadik.“
Ja sellest hetkest algabki meie sõprus. Ma hiilin õhtuti tema 

maja juurde, mis asub raudteejaama kõrval, ja kokkuleppe märgiks 
loobin väikseid kive vastu tema aknaklaasi ning kui ta on kodus, siis 
syytab ta oma toas tule. Mitte selleks, et seal valgem oleks, vaid et 
mulle märku anda. Mille muu pärast pime tydruk toas tule põlema 
paneks?

Käime pargis jalutamas peaaegu iga päev. Kõnnime aeglaselt 
ja käest kinni. Liisa kõnnib natuke maad eespool, tema on harjunud 
mitte nägema. Ta justkui talutab mind, mõtlen neil hetkedel. Me 
oleme õhtul pargis ainsad inimesed. Me ei kohta kunagi kedagi. Mul 
on tunne, et alevik on täiesti maha jäetud. Yhel õhtul kysib Liisa 
nagu muuseas:

„Tahad, ma näitan sulle mõisa...?“
„Ma olen seda juba näinud.“
„Sa oled seda vaadanud, aga kas sa seda ka näinud oled...?“ 

kysib Liisa mult ja ma ei oska selle peale midagi vastata, vaikin 
vaid. Ja juba ta talutabki mind mõisa poole. Mul tekib peas oma sada 
kysimust ja ma paiskan yhe neist õhku:

„Kuidas sa näitad seda, mida sa ise ei näe?“ Aga Liisal on kohe 
vastus olemas, nagu alati.

„Ma näen kyll, aga teistmoodi...“
„Kuidas?“
„No... ma mõtlen, kuidas võiks mõis välja näha ja siis ma 

tunnen seda oma meeltega. Tunnen seda, justkui oleksin majas sees 
või kuskil väljas... ja kui sellest ei piisa, siis lähen ja katsun kätega 
paari detaili või seina või sammast ja kujutluspilt täieneb.“ Ta lööb 
mu taas pahviks.

Kui kymnend on juba tõesti otsakorral, ilmuvad pargikesse 
esimesed tänavalambid. Terve see ala näeb nyyd palju ilmetum 
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ja igavam välja. Sellest ajast alates me seal enam ei käi, vaid 
veedame aega vanas mahajäetud raudteejaamas. Uus vaksal asub 
paarsada meetrit eemal. Seal sõidab veel ronge. Vahel, kui meil on 
igav, vaatame mööduvaid tuledes ronge peatumas ja jälle edasi 
kihutamas. Kõigil on alati kiire. Yhel neist lugematutest kordadest 
seisan mina raudtee ääres ja Liisa jääb korraga vaikseks ning teeb, 
justkui kuulataks ta midagi, kuigi meie ymber on täielik vaikus.

„Rong tuleb,“ ytleb ta lyhidalt.
„Ma ei kuule midagi.“
„Usu, ma tunnen seda... sa ei mõista, sa ei ole... pime.“ See 

viimane sõna tuleb tal kuidagi valusalt suust välja, justkui oleks see 
yleni okastega kaetud.

Kymnendi viimasel nädalal otsustan ma oma plaani lõpuks 
teoks teha. Yhel järjekordsel jalutuskäigul raudteejaamast tagasi 
proovin kuidagi alustada vestlust ja juhtida see õigele teele, justkui 
rööpaseadja.

„Liisa... kas sa tahad kunagi... ära?“
„Jaa, iga päev mõtlen sellele!“ Tundub, et ma tabasin märki. 

Seepeale muutun täiesti ausaks ja avatuks.
„Kuule, mu vanematel on siin lähedal yks talu, läheme koos 

sinna. Võiksime elada justkui mees ja naine...“ Selle peale ei vasta 
ta midagi ja mul on tunne, et Liisa on yldse kõnevõime kaotanud. 
Natukese aja pärast ta siiski ytleb midagi tyhist, vahetab teemat, 
ilma et mu ettepanekut yldse tähele oleks pannud. Siis läheme lahku 
ja otsustame homme uuesti kohtuda.

„Mõtle selle peale!“ hyyan talle veel järele, aga tuul toob mu 
sõnad mulle endale tagasi.

Hommikul paistab jälle ere päike. On ysna soe. Tundub, et 
kevad tuleb see aasta vägagi vara. Ma mõtlen, mida teha. Kell 
kuus saan Liisaga kokku, siis, kui on juba pime. Nii ma istun 
enamuse ajast, proovin midagi lugeda, aga mul ei õnnestu kuidagi 
keskenduda. Olen silmnähtavalt ärevil. Kell pool kuus ei pea 
ma enam vastu ja hiilin ta maja juurde. Kõik on millegipärast 
surmvaikne. Mitte yheski aknas ei põle tuli, isegi alumisel korrusel, 
kus tavaliselt toimetavad Liisa isa ja ema. Kui palju pean ma tema 
aknale kivikesi pilduma, et ta oma toas tule syytaks? Aga ta ei 
syyta. Vaid tänavalambi peegeldus ujub aknal kui võõrkeha. Kogu 
maja on pime. On õhtu. On yksildane õhtu.
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Aliis Aalmann

*

kirjutan aina oma nime
suure valge kajaka
noka siseküljele
et ta kannaks mu üle mere
loojangu keele alla
mälestuseks

kära rikkus

kas me suudame luua ka vaikust?

või kohvimasina sisin ja logisevad tänavakivid
kilkav imik haukuv koer ja teetööd (nad kaevavad taas
me linna üles vaatavad kõhu alla
üks tõstab teised hoiavad
pilku)
valjuhäälne vareste hädakisagi
nagu pasun nagu vaskpuhkpillide orkester
ka mina tahan põgeneda vaikuse laka alt
peegeldusest välja
katkematu mõttevool ja
kopsime prahi lusikalt 
sendid rahakotist kellegi kassasse ma
ostsin uue kleidi sellega pole kuskile minna
pole kanda ega imetleda
nii ilus riidepuul siiski vaadata
kassidel kraapida
litritel pudeneda
pühin pürstiga kokku
ja valan helklevateks prügimägedeks
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kaevan minagi linna üles
ronin ise ta asfaldisse
higistama ja hiilgama
loodan et pargid ei kao
olen sulavesi sulaasfaldil
kui päike lõõmab kõnnin
kõnnitee varjulisel poolel
õhk tummine puulehtede niiskusest
kui kübar on ununenud
kannan peas puude varje
ka nüüd kohvikus
kärbes aknal
langeb pilk latvadele mida tuul
lainetab. roheline toon täiendab
rikkalikult linna materjalihalli
neid hooneid suurte tumedate akendega
ma ei igatse. nagu poliitikud
päikseprillidega piidlemas
mu tühje taskuid ja sente
mida pingsalt ei loe vaid
olen nõus endast tänavale poetama
nende sentide eest võiksin osta juba
mitte midagi kuid ka see maksab rohkem
ja ma kopikaid kogudes
rublat ikka ei saa
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*

homme oleks kole kaduda
korjata kokku kodinad ja astuda
üle lagunenud läve mida aina remonditakse
valmis ei saagi, mitte enne kui oled ise valmis
minema

homme oleks kole kaduda
kista kappidest kaltsud ja suruda kompsu
hüpata kaarega üle halli vee mis on kuivanud lombiks
aga meenutab endiselt merd
kajakad on kolinud isegi sisemaale
kus õhk ei lõhna soolaselt

vihm tibutab nagu ennemuistsel aal
aga sajab sõgedamalt
ja sõge on ka süda

üks kodumaata mees otsis kohta kus olla
saatusele vastu ei saa, ainult sajanditele
sest ta kaevatakse kunagi välja
nagu oleks tulevik alles eile

homme oleks kole kaduda
selleks ajaks on lõkked kustunud
ja külm võtab nagunii

vihm tibutab nagu ennemuistsel aal
aga sajab sõgedamalt
ja sõge on ka süda

linn ehitab end kokku mitmest külast

põldudel närtsivad koolimajad
väikesed poed riisutakse nagu sügislehed 

riismetest nostalgiat ei teki
ei suuda armastada pterodaktülosi
kui silm on harjunud lindudega

homme langeb taevast midagi veel
lisaks vihmale ja lindudele
näed seda 
kui jääd paigale
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elron

loksun vastu maailma hundinuialist 
ja lõhenenud kalalaibatriibulist kallast
vastu maailma paekivilõhnalist kallast
tuuleveski vinnab taeva eriilmelised värvid
lõngadeks värtnal
vahepeal tunnen et elame vastupäeva
aga sellest ei muutu midagi
ikka loksume
vastu maailma konarlikku kallast
rong loksub vastu linna
neelab liipreid
neelab inimesi ja liitreid
Kaarepere Kaarepere
kuhu sa kaardud
Maardu Maardu
kuhu maandud
ah kohtade küllane konjak
maitseb vängelt-vängelt
kui pole kellega juua
Jaama-Jüri pani pillid kotti
ja mina oma tagavarasilmad
et ei näeks maailma mustavat kallast
mille vastu loksume
Jõgeva Jõgeva jõuad sa kuhu
koju, oh, koju
kui tuul mind enne 
vastaskaldale ei puhu
Puhja Puhja
kuhu sa puutud
vastupäeva
ja sellest midagi ei muutu
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Mosab Abu Toha

inglise keelest Maarja-Liis Mölder

Haavad

Laupäev, nädala esimene päev Gazas.
Olen 16, mu esimesed lõpueksamid.
Lõpetan araabia keele eksami. Araabia keele tund meeldib mulle 

sama palju kui inglise keel ja jalgpall.
Pärast arutan oma vastuseid isaga.
Keskpäevaks olen kodus. 
Seisame oma maja katusel, vaatame tuvisid, keda isa hobi korras kasvatab.

Piiritu lagi me kohal on osalt sinine, osalt valge.
Tuuleta taevas seilavad aeglased pilvelaevad.

Plahvatuste jada raputab maja, naabruskonda,
raputab maad.
Sõnad veerevad suult ja kukuvad puruks vastu mu paljaid kangeid varbaid.

Eikusagilt pärit linnud lendavad sihitult ringi. Mõned peituvad puudesse.
Tuvid värisevad oma suures puuris.

Kaljutuvid, Egiptuse tuvid, kuningtuvid ja Halabi tuvid.
Tilluke muna kukub maha.

Ja kukuvad ilmselt ka vastused mu eksamilehelt,
võib-olla et sulavad hirmust.

Mõne kilomeetri kaugusel näen ühest majast tõusmas musta suitsu,
mustemat, kui oli tint minu eksamitööl.

Me ei kuule F-16 lennukeid enne, kui nende rünnak on lõppenud. 
Nad laskusid siia põrgust. Dante neid ei maininud. 

From Things You May Find Hidden in My Ear, Copyright ©2022 by 
Mosab Abu Toha. Translated from the original English and reprinted 
with the permission of City Lights Books. www.citylights.com  
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Umbes kaheksakümne F-16  lennuki pommid tabavad Gazat, 
üksmeelselt nagu tohutu trummimürts, mis kuulutab kellegi surma. 
Aga ma arvan, et surmi on rohkem kui üks, peab olema. 
Jookseme raadio juurde. Selle vana räpase kasti juurde, 
mis tavaliselt oksendab meile kõrva 
verd ja kehaosi, 
põletushaavu täis haiglaid, 
oigeid, surnukehi ja jalast ilma jäänud tüdrukuid 
võrevoodis 
või verisel põrandal.

Sel pimedal tunnil saab surma üle kahesaja politseiniku, 
ja seitsesada haavata.  Nad olid parajasti politseikoolis väljaõppel.
Aga veel kaks miljonit inimest 
muretseb oma elu pärast. 

(Ära pea meid numbriteks.) 
On aasta esimene päev 
ja Iisrael võtab sihikule Jabalia laagri naabruskonna.
Tapetakse Hamasi juht Nizar Rayyan. 
Ta maetakse oma maja rusude alla
koos viieteistkümne pereliikmega, 
peamiselt lastega, noorim neist kaheaastane. 
Näen telekast, kuidas üks mees tõmbab rusudest välja ilma peata lapse,
ja siis teisegi, ilma käe või jalata. Nii tillukese,
et ma ei saa isegi aru, on ta poiss või tüdruk.
Vihkamine ei pane selliseid pisiasju tähele.

Majad ei ole Hamas. 
Lapsed ei ole Hamas. 
Nende riided ja mänguasjad ei ole Hamas. 
Naabruskond ei ole Hamas. Õhk ei ole Hamas. 
Meie kõrvad ei ole Hamas. Meie silmad ei ole Hamas. 
See, kes tellib tapmise, kes vajutab nuppu, 
mõtleb ainult Hamasile. 

Mu vend Hudayfah sündis 
kurdi ja tummana. 
Füüsiliselt ja vaimselt on ta arengust maas. 
Aga emotsionaalselt hoomab kõike.
Varem me seda ei teadnud. 
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Ta vaatab koos meiega telekat, kui ekraanile ilmuvad videod ja fotod 
moondunud kehadest ja jäsemeteta inimestest.
Kaks päeva hiljem tabab see Hudayfah't  
seestpoolt, kuhugi, kuhu meie ei näe.
Anname talle klaasi vett, ta valab selle põrandale. 
Ta lõhub nõusid, rebib telerijuhet, närib oma riideid. 
Me nutame tema pärast. Me palvetame tema eest. 
Alles mitu päeva hiljem tuleb vend meie juurde tagasi.

Iisraeli rünnaku kaheksandal hommikul 
veerevad sisse tankid ja ma kuulen kuulirahet. 
Piilun elutoa aknast. 
(Elutuba ei ole enam elus.)
Silmitsen tanki oma kooli lähedal künkal.
Buldooser kuhjab liivavalle,
mille taha tankid ja sõdurid end peita saavad.
Meil pole end kuhugi peita. 
Me ei julge tuld põlema panna, tuvisid söötma minna 
ega aias taimi kasta. 

Meie naabrid ütlevad, et võime nende juurde tulla.
Nende kelder on turvalisem kui meie oma. 
Võtame kaasa riideid ja süüa, raamatuid 
ja raadio. 

Iisraellased tulistavad meie naabruskonna lähedal valimatult mürske. 
Vanemad otsustavad, et siia jääda pole turvaline. 

Paar tundi hiljem 
käime kiiresti kodust läbi, et kilekottidesse veel riideid toppida. 
Isa ütleb, et läheme Sheikh Ridwani oma tädi majja. 
Valmistume 40-minutiliseks matkaks.
Kõndimine kestaks nagu üle aegade. Oleme surnud ja elus. 

Surm hõljub meie kohal:

Apache helikopterid, F-16 lennukid ja sumisevad droonid. 

Me ei näe kedagi. Ainult üksildased majad ja liikumatu liiv. 
Märkan paari puud, rohelised lehed hakkavad kahvatama. 
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Kahesaja meetri kaugusel meie majast 
näen keset teed peatunud kollast Mercedest, 
mille ümber ei liigu mitte midagi.
Selle katuseraamil ja pagasiruumis 
olid olnud majapidamisgaasi kanistrid ja kotid nisujahuga. 
Iisraeli pomm tappis juhi ja kõik teised. Üks neist on mu sõbra vend.
Mohammad Abu-El-Jidyan. Vanus: 18. 
Auto juures on haavata saanud veel mõned möödujad. 

Kanistrid on plahvatanud ja jahu 
maapinnale laiali paiskunud. 
Kuuma punase vere ja liivast pärmiga küpsetatud 
värske leib. 

Seal kõrval seisab kiirabiauto, 
parameedik on hukkunud.
Arafah Abdel-Dayem 
oli minu neljanda klassi loodusainete õpetaja.
Näen kiirabiauto rataste all tema verd 
ja osakesi peanahast ja juustest. 
Hiljem öeldakse mulle, et ta oli läinud 
kollase Mercedese rünnakus vigastatuid aitama. 

Iisraellased olid kasutanud naelpommi.
Lapsena polnud mul aimugi, et naelad võivad inimesi tappa. 
Arvasin, et neid kasutatakse ainult ehituses. 
Ma olin loll. 

Minu loodusainete õpetaja ei õpetanud meile kunagi, 
kuidas naelpomm töötab. 

Ta ei võtnud seda ainekavasse.
Mu vaene õpetaja. Teda ei tulnud keegi päästma. 

Kallis õpetaja, kas teadsite, et pärast teie matust 
tapsid iisraellased surnuaial ka viis teie pereliiget? 
Näib, et neile ei meeldinud teie matusetalitus. 
Ja nad lootsid, et harjutamine teeb teie pere meistriks.

Samas kiirabirünnakus mõrvatakse mu uus naaber. 
Ghassan Abul-Amrin, 
vaevalt 20.
(Tänaseks olen vanem kui tema siis.) 
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Ghassan läks välja, et emale leiba osta.
Ta ei tulnud koju tagasi. Perekond hakkas muretsema, 
lülitas raadio sisse, et kontrollida, kas tema nime mainitakse. 
Just nii saame oma surnutest teada. 
Õhtul helistab haigla sekretär, nende perekonnatuttav. 
Ta räägib neile tuvastamatust noormehest, 
kes lebab laibakuuris, 
ta mõtles, kas see võiks olla Ghassan. 
Uudis Ghassani surmast jõuab koju, 
tema ise enam mitte. 

Sel teekonnal on mu kaaslaseks minu kolmeaastane õde Saja. 
Ta hoiab mul tugevasti käest. 
Minu vanemad ja õed-vennad kõnnivad meie taga. 
Me ei julge nende poole vaadata. 
Mul on praegu seitse õde-venda. 

Me ei julge selja taha vaadata ja neid üle lugeda, sest 
äkki on neid vähemaks jäänud? 
Mõned kuulid sajavad meie jalgade ette. Iisraeli tankid 
istuvad kaugel mäel. 
Kuid nende jaoks, nende sihikute ja kuulipildujate jaoks, oleme me väga lähedal. 

Enne lahkumist oli isa lasknud kanad kuudist vabaks, 
et nad saaksid aias süüa, kuni me tagasi tuleme. 

Ka tuvid laseme vabaks. 
Ja isa on kindel, et nad naasevad, kui me jälle koju jõuame.

Jaanuar meie tädi majas, 
on püha ja me paastume. Ema annab mulle viis seeklit, 
et ostaksin oma väikestele õdedele hommikusöögiks 
mõned munad ja leiva. Panen jalga oma väiksed mustad sussid. 
Mündi pistan dressipluusi esitaskusse. 
Olen kehvas tujus. Mulle ei meeldi paastuda. 
Vaevalt 16, 
olen teel toidupoodi, 
et tuua neid paganama mune. 
Mulle meeldivad keedumunad.

Märkan, et ristmikule 
koguneb suur rahvahulk. Uudishimust 
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kõnnin nende poole. 
Olen lühike ega näe rahvasummast läbi. 

Korraga – kollane valgus.
Mu pea on lõhki.
Nii ma kuidagi tunnen.
Mõtlen, et ehk aitab see valgus mul selgemini näha. 

Mu ripsmetele ja dressipluusile tilgub verd. 
Nende mõne hetke jooksul, mis ma seal seisan, küsin endalt: 
„Kuidas sa püsti seisad, kui su pea on lõhki?“

Kõik minu ümber on kokku kukkunud, 
maha langenud nagu higihelmed. 

Mina seisan endiselt. Pilt tardub. 

Püssirohulõhn roomab mu kopsudesse. 

Hakkan ringi tormama nagu hullumeelne. 
Keegi annab mulle salvrätiku, 
et vasakult põselt ja otsa eest verd pühkida. 
Mul on palju rohkem vaja. 
Mitte ainult mu põsed ja otsmik. 
Ka mu kaela ja õlga on šrapnellikild augud lõiganud. 
Mul pole enam susse jalas, viis seeklit 
on kadunud. 
Vaatan ringi. Inimesed tormavad meie poole. 

Läheneb sõiduk. Kirjaga KIIRABI. 
Aga seal pole parameedikut, esmaabi ega voodit, kuhu pikali heita. 

Olge nüüd, see on mul ometi esimene kord haavata saada!
Ma astun sisse. Keegi viskab mu kõrvale surnukeha. 
Põlenud, võib-olla ilma peata. Ma ei vaata sinnapoole. 
See lõhn on kohutav. Mul on nii kahju, kes iganes sa oled. 

Surma lõhn. 

Avan akna, et värsket õhku saada.
Kiirabiauto juht ei küsi, kuidas mul on. 



Mosab Abu Toha 69

Al-Shifa haigla, inimesed voorivad sisse ja välja. 
Ma astun EMOsse. Keegi ei vaata minu poolegi. 
Istun teiste haavatute kõrval maas. 
Mõned lebavad põrandal nagu põlenud tikud. 
Õde, kes mind üle vaatab, näeb auku mu kaelas 
ja haavu näol. 
Ta kompab mu kõhtu ja selga, et aru saada, 
kas on mõni haav, mida ma ise ei tunne. 

Lift viib mu kanderaamiga üles 
radioloogiakabinetti. 
Arst tegeleb mu haavadega. 
Keegi hoolitseb mu eest. 

Möödub tund. Sisse astuvad mu isa ja vend.
Vend osutab augule mu kaelas: 
„Siia auku mahuks nimetissõrm sisse. 
See on su hingetorust paari sentimeetri kaugusel.“ 

Kui oleksin raketi kukkumise ajal veidi pead liigutanud, 
et puu otsas lindu vaadata või lugeda kokku
lääne poolt tulevaid pilvi, 
võinuks šrapnell mu kõri läbi lõigata. 
Ma ei oleks praegu abielus oma naisega, 
ei oleks isa kolmele lapsele, kellest üks on sündinud Ameerikas. 

Vend ütleb mulle:
„Kui me plahvatust kuulsime ja sa polnud veel 
koju tulnud, eeldasime, et oled surnud. 
Otsisime sind kõigepealt surnukuurist.“
Vaatan ringi, sugulased seisavad mu voodi ümber. 
Vaatan, kuidas nad vestlevad. Ja kujutan ette, et nad palvetavad 

mu kirstu ümber.
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Märkmeraamatutest 
(katkendid)

*

Öeldakse, et vaikimine on nõusolek.
Mis siis, kui mul ei lubata rääkida,
kui mu keel on katki rebitud,
suu õmblustega suletud?

*

August plekk-katuses
tilgub praepannile vihma.

*

Miks on Palestiina mu unenägudes
alati mustvalge?

*

Pliiatseidki pitsitab soov kõnelda sellest, mida nad kuulsid,
mis neid sel varajasel pärastlōunal
uinakust üles raputas.

*

Me jätsime kodu maha,
võtsime kaasa kaks tekki, padja
ja raadio kaja.

*

Haud on triiki täis liiva
ja palveid ja lugusid,
mis pudenesid mööduvatelt matuselistelt.

*

Juba nii kaua on kõikjal müra.
Ja mina olen otsinud lindistust
vaikusest, mida kuulata oma vanade klappidega.
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Tasemetöö

Kas droon, mis järgneb sulle kooliteel…
a) hoiab silma peal, et sa auto alla ei jääks;
b) aitab märgata, kui peaksid tee peal taskuraha ära kaotama;
c) loeb su samme, et oma päevase liikumisnormi ikka täis saaksid;
d) teeb sulle katet juhuks, kui F-16 kogemata sinu pihta pommi heidab?

Roos tõstab pead

Ära iial üllatu,
nähes kesk kodude varemeid
pead tõstmas roosi:
niimoodi jäime elama meiegi.
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Mosab Abu Toha (30)
Palestiina luuletaja Mosab Abu Toha sündis 
1992. aastal al-Shati põgenikelaagris 
ning on kogu elu elanud Gaza sektoris, 
välja arvatud aastad 2019–2020, kui ta 
viibis USAs Harvardi ülikooli programmi 
Scholars at Risk stipendiaadina. Ta õppis 
Gaza Islamiülikoolis inglise keelt ja 
kirjandust ning asutas 2017. aastal Edward 
Saidi nimelise ingliskeelse raamatukogu. 
2023. aasta novembris arreteeris Iisraeli 
kaitsevägi Abu Toha, kui ta püüdis Gazast 
evakueeruda. Pärast mitmepäevast kinni
pidamist ja väärkohtlemist1 ta vabastati 
ning praegu viibib ta koos perega Kairos. 

Tõlgitud luuletused ja intervjuukat
kendid pärinevad Abu Toha esimesest 
luulekogust „Things You May Find 
Hidden in My Ear“ (2022). 

Sa elad väga karmis reaalsuses. 
Oled öelnud, et reisid luule lugemise 
kaudu. Mida see sinuga teeb?

Jah, me elame piiramisrõngas, lakkamatus 
kurnamissõjas. Aga minu ümber on 
ka ilusat: meri, pilved, lilled ja puud ja 

1	  Seda on Abu Toha kirjeldanud New Yorkeri artiklis,  
vt www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/a-palestinian-poets-perilous-journey-out-of-gaza.

sidrunid puu otsas, ja neist tuleb rõõmu 
tunda, isegi kui ainult hetkeks. Kui ma loen 
luulet, näen vahel enda ümber asju, mida 
ma tavaliselt ei märka, kui mul on hirm. 

Kuidas sa luule leidsid?
Luulel on alati Palestiina õppekavades 
oma osa olnud. Araabia luulel, suurtel 
araabia autoritel. Lugesime peaaegu 
eranditult klassikalises vormis tekste, aga 
ma ise ei ole kunagi püüdnud klassikalist 
vormi tabada. Araabiakeelne sõna luule 
kohta, sha’ir, ei viita konkreetsele vormile, 
ainult tundele. Kui suudad panna lugeja 
nutma või naeratama, kui suudad tuua tal 
kananaha ihule, siis oled sa luuletaja.

Ühes luuletuses kirjeldad, kuidas 
sa 16-aastaselt haavata said. Kuidas 
sa sellele praegu tagasi vaatad?

Sellest luuletusest mõeldes pean 
mõtlema ka neist väga väikestest lastest, 
kes surid oma kodumajade rusudes. 
Nemad ei saanud suureks kasvada 
nagu mina, ega õppida kasutama 
keelt, et oma kogemusest rääkida. 

Iisrael alustas paar nädalat tagasi uut 
hävitavat sõda Gaza vastu. Kui ma vaatan 
oma kuue-, nelja- ja üheaastast last, kes 
ei suuda mõista kõike, mis nende ümber 
toimub – kas ma peaksin kirjutama nende 
eest? Ma võin luuletuses kirjeldada, 
kuidas mu väike tütar püüdis pommide 
eest peitu pugeda ja tema vend andis talle 
õhukese teki, mille alla end ära peita. Aga 
ma ei saa väljendada, mis tunne oli neil 
kuulda pommiplahvatusi, samas teadmata, 
et see pole mäng, vaid elu ja surm.

Intervjueerinud Ammiel Alcalay, 
tõlkinud Mirjam Parve
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Ühe hulkuri päevaraamat
Gregor Mändma

4. juuli, Pärnu maantee.

Nonii, alustasime sõitu. Vist ei oodanud kümmet minutitki. Ahmed, 
Iraanist pärit Helsingis resideeruv autoärimees korjab meid peale. 
Ma küll aeg-ajalt ekstsentrilises meelestuses meietan iseennast, aga 
praegu pean peale iseenda silmas Martat, poola sõbrannat, kellega 
koos Poolani seikleme. Mul on kuuks ajaks kaasa pakitud võrdlemisi 
askeetlikult sisustatud seljakott. Lugu on siis nii, et transpordi ja 
elamise peale püüan mitte pennigi kulutada, aga eks vaatab, kuidas 
sellega läheb. Suurt ei planeeri, lasen end tuultel – või peaks ütlema 
bensiiniaurudel? – ühte või teise suunda kanda.

6. juuli, kuskil Leedu-Poola piiri ääres.

Kell lööb kuut. Tühjad asulateed asenduvad üles-alla lookleva 
peenikese maanteeribaga. Seda ääristavatele kuppelpõldudele ning 
metsaveerde kogunenud metskitsepere valgetele sabaalustele langeb 
õrnalt pulbitsev punane idavalgus. Silmapiiril, maanteepaela otsas 
ripub roosa taeva taustal orientiirina valendav täiskuu. Meile väntab 
loiult vastu unine postiljon.

Sylwek seda tõenäoliselt ei märka. Ta süütab eriti agressiivse 
tulemasinaga päeva kolmanda sigareti ja põletab salongis valitsenud 
vaikusse pöördumatu pitseri. Sylwek – võõrastele Sylwester –, tema 
on rekkajuht, kui te juba aru ei saanud. Ta korjas meid eile keskpäeva 
paiku Riiast lõuna poole jäävas asulas peale. Ma ei hakka ta näojooni 
ja lauba suurust sõnadesse panema, oluline on see, et ta jagas meiega 
pärast pikka päeva oma õhtueinet ning õigustas oma tegu sellega, 
et läheb õige pea puhkusele ning külmkapp olevat vaja tühjaks süüa. 
Jäime põhjendusega rahule, kuid ma ise kahtlustan ikkagi ülearenenud 
suuremeelsust ja külalislahkust, millist esineb vaid poolakate juures. 
Köhib nagu söekaevur, tossab nagu Kreenholmi manufaktuur 
eelmisel sajandivahetusel. Uus pakk, üks kõrva taha, teine pläruks 

✎ PÄEVIK
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ette. „Mentos,“ pilgutab silma ja muheleb. Ta sõidab Narvast Poznani, 
laadungiks mingisugune Ida-Viru puidutoodang. Kuna öösel lubas 
vihma, lasi ta meil oma järelhaagisesse öömaja üles seada. Tegin meile 
metsast murtud okstest kuusemadratsi ja uni oli priima. Marta istub 
kõrvalistmel, lobisevad Sylwekiga. Mina laman istmete taga, pee all 
jakk, kaela toetamas seesama ustav askeetlik komps.

*

Ületame Leedu-Poola piiri. Łomżani on veel omajagu maad minna. 
Dobra, dobra… dobra. Rekkajuhtidel on komme üksteisele suvalisel hetkel 
traati tõmmata ja mitte millestki lobiseda. See poolakate kurwa on ikka 
uskumatult tootlik keeleline üksus. Teiselt poolt toru kostub jutujada, 
milles iga teine element on kurwa. Ilma naljata, iga teine sõna – ja seda 
ühtlases rind- ja põimlausete voolus, kuhu delikaatselt poetatakse 
vahele mõni ja pierdolę või midagi, mida ma täpselt kirja ei oska panna. 
Marta üritab mulle tõlkida, aga annab pärast esimest katset alla.

Poolakeelne valge müra laseb mõtetel oma teed minna. Iga kord, 
kui Leetu satun, meenub üks seltsimees Saburov, kellest vanaisa ei 
väsi jutustamast. Too Saburov – ta võis tegelikult vist lätlane ka olla –, 
„ääretult andekas vend“, nagu vanaisale meeldib väljenduda. Kohtusid 
Nõukogude armee ajateenistuses. Saburov ei suutnud miskipärast 
kunagi oma andekust hammaste taga hoida. Ühel loengul jutustas 
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keegi polkovnik, kuidas NSVL on tõstnud pensioniea 67. eluaastani. 
Saburovi uudishimu ei lubanud tal käest lasta võimalust pärida, miks 
67, kui liidu keskmise mehe eluiga on 62 aastat. Kord pandi vanaisa 
koos Saburovi ja mõnede kolmandate sellidega köögitoimkonda 
kartuleid koorima. Seekord seisnes Saburovi andekus selles, et otsis 
ustaavist üles paragrahvi, mis nõudis igasugusesse toimkonda määra
mise puhul sellest vähemalt kahekümne nelja tunnist etteteatamist. 
Kartuleid ei kooritud, polk jäi toiduta ja Saburov veetis mõned ööd 
kartsas. Lõppeks oli kõigil Saburovist sedavõrd kõrini, et ta toimetati 
kuhugi soojale kohale, kus ta ülemuste eest kirju trükkis ning nendega 
kukalt pani ja maailma asjade üle vaidles.

Ma ei tea, kuidas teil, aga minul pole oma elus veel olnud õnne 
mõnd saburovit kohata. Ikka ollakse kas liiga rumal või liiga kartlik. 
Aga sellist saburovlikult kavalat, andekuse ja ükskõiksusega segatud 
mässumeelsust on meie põlvkonnal küll haletsusväärselt vähe. Äkki 
ma selleks selle veidra turnee ette võtsingi, et kultiveerida mingisugust 
vabameelset pohhuismi. Mul on tunne, et meil on neid saburoveid 
rohkem vaja.

7. juuli, Kraków.

Kielce paistis selline väike linn, mis on oma väiksusega leppinud. Ta 
ei viitsi enam püüelda ja pettuda, ta lihtsalt on, sööb jäätist pisikeses 
putkas, mis müüb jäätist ja ainult jäätist juba seitsmekümne teisest 
aastast, ja läheb ostab pärast tööpäeva Dziadekilt pirukaid. Selline 
ladna apaatne olesklus. Kõik ei peagi katedraale ehitama ja akvedukte 
rajama! Ja selles bürokraatlikus assamblees, mis esindab kõiki 
maailma määratletud ja määratlemata arhitektuuristiile, on teatav 
rahulolev autentsus. Täna juba Krakówis. Siin pulbitseb – ja päris 
mõnusalt. Ta on noor, kultuurne, pisut, ent piisavalt mässumeelne. 
Ütleks, et nagu Tartu, aga kaheksasaja tuhande elanikuga.

11. juuli, Nürnberg.

Jõudsin üleeile õhtul Nürnbergi. Sain ühe otsaga Krakowist Wrocławi. 
Oli mingi tüüp, kes oli kunagi kümme aastat Londonis elanud. Elu 
küsimused olid tal kõik vastatud ja kõige kohta oli tal oma arvamus. 
Küll on lihtne sellistel oma arvamusega inimestel. Kui ta oli mulle 
kõik selgeks teinud, istusime vaikuses, mis lasi mul natuke viimaste 
päevade muljeid kirja panna. Wrocławist korjas mind peale üks tšehhi 
noorpaar. Olin oma sildiga juba circa kaks tundi tanklaveerel istunud ja 
ega mul erilisi väljavaateid edasiliikumise osas polnud. Vaatasin varem 
ümbruses ringi ja kohaliku kaubanduskeskuse Decathlonis märkasin 
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õuel matkatelkide väljapanekut. Otsustasin, et kui küüti ei saa, tulen 
proovin üheks ööks mõnda nende eksemplaridest ja kui tulebki keegi 
hommikul midagi norima-pärima, siis täpselt nii neile ütlengi – 
proovisin teie telki, aga, pagan, ikka ei sobinud! Vabandage, järgmise 
korrani! Kell sai 23, viskasin koti selga, et hakata üle aasa oma 
ulualuse poole astuma, kuid viimasel hetkel peatus Tšehhi noorpaar, 
kes mind lahkelt auto peale võttis.

Dresdenisse jõudes sai kell pool üks. Äärelinna pimeduses vedasin 
väsimusest jalgu järel, proovides omale mõnda vaiksemat nurka leida, 
kus lihtsalt magamiskott lahti visata ja kott pea alla asetada. Pargis 
panid noored kärakat ja väljavaade, et nad minu üürikest und segama 
tulevad, sundis mind edasi vantsima. Märgates Lidli suurustavat logo, 
lõi mul pirn põlema, nagu kulunult öeldakse. Vaatasin hoone taha, 
kus oli seina küljes paari meetri kõrgusel lukustatud tuletõrjeredel. 
Kaalusin hetkeks oma võimalusi – ega ma midagi paremat siit küll ei 
leia. Mõningase akrobaatikaga tarisin end kuidagi sinna redeli peale ja 
ronisin katusele. Mõtlesin uhkusega, et lõuatõmbed on ikka end kuidagi 
õigustanud. Sain viis tundi rahulikku und, ärkasin päiksetõusu peale 
ja seirasin koidus helendavaid valdusi. Vot nõnda. Täna käisin duši all, 
kuradi mõnus oli. Homme tutvustab Ramona – kohalik sõbranna – uut 
linna.

13. juuli, ikka Nürnberg.

Istun kohvikus täpselt senikaua, kui see ühe cappuccino’ga kohane on. 
Oleneb kohvikust, aga kui peaksin esitama kogemustega valgustatud 
arvamuse, siis ütleksin, et kolm tundi kannatab kodanlikku väärikust 
säilitades ära istuda. Aga seda pole mul juba ammu, seega peale kuut 
tundi ja mitut klaasi kraanivett lähen tualetti ja lasen vedeliku välja. 
Kultuur algab peldikust, sellega Meri mööda ei pannud. Kohe saab aru, 
mis kohaga tegu on. See koht siin keelab sisenemise igaühel, kes kannab 
ükskõik missugust saksa rahvuslusega seotud sümboolikat.

16. juuli, Basel. 

Magan Reini ääres silla all ja elu nagu ministril! Kodutul ministril, 
nagu „Nälja“ jutustaja on öelnud. Kas kodututel ei peaks ministrit 
olema? Kas nad ei ole kõige vähem esindatud ühiskonnagrupp üldse? 
On mõni minister, mõni rahvaesindaja kunagi tänaval maganud? Mina 
muidugi ei ole kodutu. Otse vastupidi – mul oleks raha, et omale öömaja 
leida või vajadusel isegi koju Tallinnasse lennata. Mul on privileeg siin 
nõnda ööbida, kaks privileegi tegelikult. Esimene on ilmselge – olen 
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valinud siin olla, nipernaaditan vabatahtlikult. Teiseks – olen mees, 
tunnen end turvaliselt ega pea kogu aeg üle õla vaatama.

17. ja 22. juuli vahel võttis saatus mind nattipidi kinni ja juhatas 
Saint-Imier’ kongressile. Sellest kirjutasin Müürilehes.1

23. juuli, nüüd juba Itaalias.

Paar päeva on parajalt seiklusi pakkunud. Kahekümne teise hommikul 
pakkisin oma laagri kokku ja pistsin pöidla Genfi poole kulgeva 
tee ääres püsti. Üks auto teise järel pakub mulle paarikümneks 
kilomeetriks küüti. Üks sureb välja. Vahepeal kohtan konverentsilt 
lahkuvaid anarhiste. Saan häälega kohani, kust paari kilomeetri 
kaugusel peaks kaardi järgi tankla olema. Paari kilomeetri kaugusel 
küll, aga ma tola ei vaadanud samakõrgusjooni. Noh, siin ma nüüd 
olen, silme ees laiumas viinamarjaistandus, sihtpunkt sellesamuse 
istanduse tipus, mis paistab tõusvat enam-vähem 60-kraadise nurga 
all, kaardi järgi paar-kolm kilomeetrit. Rookie mistake, nagu öeldakse. 
Aga ega ma ka sita pealt riisutud pole. Ületan raudtee ning hakkan 
nagu tatt mööda mäge ülespoole venima. Maitsen viinamarju, toored, 
kurat. Vett on ka alla pooleteise liitri. Palehigis jõuan lõpuks mööda 
jalgrada kellegi kuudini. Koputan uksele, maja tühi. Uks on küll lukus, 
aga annaks ilmselt järele, kui õlaga tugevamalt mütsata. Mõtlen, et 
laenan siin kellegi lahke inimese ulualust, kui asi nii kaugele peaks 
jõudma. 

Liigun edasi, nüüd juba läbi võsa, kuna jalgrada on vahepeal 
otsa lõppenud. Takerdun okastraati ja tõmban püksid kergelt katki. 
Järgmisel hetkel kuulen vee sulinat ning näen kellegi maja, mille 
seisukord on kindlasti parem kui tollel, mida mõtlesin vajadusel 
jumala eestkostel üürida. Veevulin tuleb basseinist, mille ääres 
päevitab üsna nappides bikiinides vanem daam. Vannun – poleks seal 
kedagi olnud, oleksin igasuguse süümepiinata endale ühe jahutava 
supluse lubanud. Aga seal on horisontaalis kodanik. Annan endast 
vabandades märku ning peidan pilgu teatraalselt käte taha, et proua 
saaks oma päevitusülikonda sündsusnormideni korrigeerida. Seletan, 
et olen eksinud ning otsin ühte teatavat bensiinijaama. Ühte teatavat 
bensiinijaama, tule taevas appi – no on tegelane! Ma ei tea, kas ma 
oleksin tema olukorras kiirabisse või politseisse helistanud. Ei tea, kas 
haledusest või suutsin millegi muuga proua usaldust õigustada, kuid 
abivalmilt juhatatakse mulle õige teeots kätte. Isegi veepudelit lubati 
täita. Olge õnnistatud, teie kõrgeausus, kelle nime ma enam ei mäleta!

1	  Gregor Mändma. „Märkmeid anarhistide kongressilt anno 2023“ – Müürileht, september 2023, 
lk 32–33.
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*

Jõudsin Martigny’sse, viimane suurem asula enne Alpe ja Itaalia piiri. 
Ootan kümme minutit ja vaata aga vaata, Eesti numbrimärk! Sellist 
pole kolm nädalat näinud. Pargivad end ära, astun ligi. No jou! Tüübid 
olid pehmelt öeldes üllatunud ja väljendasid seda sõnadega, millele pole 
mõtet trükimusta raisata. Tuuritavad, juba kümme aastat. Heavy metal, 
saan isegi plaadi omale suveniiriks kaasa. Küsivad, ega ma nendega 
tuuritada ei soovi. Seletan, et jätkan sügisest tudeerimist. Olgu nii! 
Lahked poisid andsid mulle kaasa paar grammi kanepit, mille kavatsen 
Vahemere äärde jõudes ära tõmmata.

*

Sain autole! Juht on täitsa lõbus sell, pursime midagi rääkida ja 
ta pakub välja, et näitab mulle kohalikke vaateid. Ma ei ole vastu. 
Lookleme mööda kitsaid teid, päike langeb sedamööda, kuidas meie 
ülespoole tõuseme. Nagu filmis, ma ütlen! Piir pole enam kaugel. 
Viimaste kiirte kumas jõuame kohale – tore küll, aga Alpides on suvelgi 
6 kraadi, mul on jalas lühikesed teksad ja seljas lühike särk ja, noh, 
sitaks külm on. Siin-seal katab maapinda isegi kerge lumekirme. Astun 
ühte kahest kohalikust asutusest, baari (teine hoone on midagi hosteli 
taolist), kus mind saadavad pilgud, mille omanikud on pikkadesse 
pükstesse, fliisidesse ja sallidesse mähitud. Stseen on umbes selline 
nagu „Djangos“, kus Dr King Schultz sinna suletud baari õlut nõudma 
läheb. Muhelen ja tellin, mõistagi, õlle ning spaghetti al pomodoro.
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24. juuli, Genova ja rannikuäärne.

Vaatad kuupäeva ja asukohta ning mõtled, et oi, on romantika. Aga 
armas lugeja, kui lubate end ühe alandliku soovitusega rikastada, 
siis palun ärge eales Itaalias häälega ringi sõitke. Seni läks kõik 
nagu määritult, aga nüüd jõua siia riiki ja üks kadalipp teise järel. 
Itaallased… soovid küüti, nemad ainult vehivad kätega ja seletavad 
midagi. Viska või põlvili, sure maha, kõnge selle lõõmava päikese all, 
aga ei võta ma sind oma auto peale. Mis see siis olla võib? Fašismi 
sünnimaa ikkagi. Olgu-olgu, rahune nüüd maha. Kuidagi jõudsime 
rongidega pileteid ostmata Pisani. Pärast pikka päeva – kell võis 
olla kolm – sättisime end ühe silla alla, lähtudes minu meeldivast 
kogemusest Baselis ja ilmateatest, mis lubas vihma. Meie on nüüdseks 
mina ja Margus. Mingisugune jälk lebra, mis käib üle isegi meie 
lehkavatest aurudest, ujub sõõrmetesse. Õhk nagu väriseks, jõest 
kostuvad veidrad sulpsatused ja temperatuur on vaatamata hilisele 
kellaajale kolmekümne ringis. Raev on nüüdseks settinud fatalistlikuks 
rahuks. Lasen silmad kinni, kuid hetke pärast ajab Margus mind 
üles. Jõest olevat välja roomanud eriti lihakas mutant-rott, saba nagu 
elektrikaabel. Dessant-varitsus nurjus ainult tänu sellele, et Margus oli 
valvsusest üles jäänud. Praegu oleme kuskil akropolitaolise moodustise 
all ning proovime sõba silmale saada.

26. juuli, Firenze.

Täna kaotasin oma armastatud valge lodu ja sellega poole oma 
identiteedist. Nüüd on vaja teda jälle tikutulega otsima minna. 
Identiteeti, ma mõtlen. Jäi teine rongi ja sõitis kuhugi Bologna poole.
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27. juuli, Brno.

Brnos on saatanal oma trammiliin. Tramm number 6. Peatuste nimed 
vastavas järjestuses: haigla, krematoorium, surnuaed. Brutaalselt 
eksplitsiitne värk. Aga see on elu. Või peaks ütlema surm?

28. juuli, Praha-Wrocław-Varssavi.

Tänaseks oleme Prahast Tšehhi-Poola piiri äärde saanud. Piiriäärsed 
alad on alati põnevad. Siin visatakse sind suvalises külas maha, pöial 
uuesti püsti ja vaatad edasi. Ja inimesed on sõbralikumad, väiksem 
asula ei lase anonüümsuse ja „küll keegi ikka nad peale võtab“ taha 
pugeda. Kusjuures, auto peale saada looda ainult siis, kui see pole 
mõni uhkem masin. Kogu selle tuuri jooksul pole kordagi peatunud 
ükski Mercedes, BMW, rääkimata siis Porschedest vms. Kui ollakse 
nii rikas, siis on järelikult elus kõik nii õigesti ja hästi tehtud, et ei pea 
maailmale enam sõbralikku žesti kinkima. Tesla omanikest ärme 
räägigi. Altruistid, raisk, ma ütlen. Igal juhul. Praegu istume ühe toreda 
noorpaari matkabussis. Elul pole viga ühtigi.

*

Saime mingisuguse tööjõukupeldajaga Wrocławi. Auto nagu 
kõnekeskus. Ukraina, vene ja poola keeled, kõik läbisegi. 

*

Mõnikord on keelebarjäär juhtidega ületamatu, ent see ei tähenda, 
et jutud jäävad rääkimata. Esitan väljavõtte ühest vestlusest. Bitte, 
bitte. Aah, fuck you! Eins, zwei. Oo, kurwa, tip-top! Jah, nii on. Kõik saab 
räägitud. Ma püüan ise vähem ambivalentne olla.

*

Jõudnud Wrocławi, pidime Varssavi suunas sõitmiseks põhja poole 
jääva maantee peale saama. Google lubab, et mõne bussiga oleme 
pooleteise tunni pärast kohal. Kõmbime bussipeatusesse, kus istub 
vanem proua. Saadan talle naeratuse ja kohaliku „tere päevast“. 
Hakkame vestlema. Tema poola keeles, meie mingisuguses eesti-vene-
inglise-poola assortiis. Jälle see Doris Kareva soovitus, et õpi keeli, 
neist on ikka kasu. Saame sõpradeks ja proua annab chłopaki’dele ühe 
enda kasvuhoones kasvatatud tomati. Kaheksakümne kolme aastane 
vehib kätega ja demonstreerib, kuidas ta ogórki’sid marineerib ja 
pomidory’sid konserveerib.
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*

Buss roomab aegamisi paviljonini, kust proovime häälega bensukasse 
saada. Üsna kiiresti peatub üks vanem Hyundai. Takso. Näitan kätega, 
et raha vabsjee pole. Juht lehvitab, kuid on viie minuti pärast tagasi. 
Küsib, kaugele on vaja minna; näitan, et vot siit viisteist kilomeetrit. 
Näen juhi pilgus kahtlust, numbrid, sissetulekud-väljaminekud 
jooksevad silme eest läbi. Noorem klemm, autos mängib mingisugune 
dnb-rütm. Tuleb meelde, et me pole jõudnud hispaania-tšehhi noor
paarilt saadud rohelist ära suitsetada. Ütlen veelkord, et raha ei ole, 
but do you smoke? Tüübi pilk muutub, seal läitub lootussäde, segatud 
ettevaatliku kõhklusega, peegeldamas midagi, mis paistab liiga hea, et 
tõsi olla. Vaatab mulle surmtõsiselt silma: weed? Noogutan. Meie juht 
oleks nagu voolu saanud, silmad paisuvad suureks: weed!? marijuana!? 
Vana tõmbab sellise hooga turvavöö peale nagu läheks monarhiat 
kukutama. Where do you need to go? Mõnikord olen enda üle uhke ka. 
Laseme end pehmetele istmetele nagu inimesed, kes teavad, et neil on 
kõige eest tasutud ja seda mitmekordse marginaaliga. 

Aga ei läinud asjad nõnda lineaarselt, nagu oleks võinud loota. 
Meie sohvril „on korra vaja ühest kohast läbi käia“. Olgu nii, ega 
me päris legitiimsed kliendid ole. Sõidame kuhugi kõrvaluulitsale, 
tänavavalgustuseta kruusateele. Peatume maja ees, kus mängib 
mingit sorti vene muusika, paar kardaani suitsetab maja ees. Heidame 
Margusega hetkeks üksteisele pilgu, millest võiks ehk mureilminguid 
välja lugeda. Juht pakub, et võime oma seljakotid pagasiruumi visata. 
Eino tänud, vennas, aga meil on kõik fine. Seejärel pakutakse sigaretti, 
Margus keeldub, kuna tal on vist põhimõtted või midagi – mina võtan 
pakkumise vastu. Panen koni põlema, toetan õlaga vastu autot ja 
sulandun rolli. Järgmine küsimus on suunatud kellelegi, kes seisab 
ukselävel. Saan nii palju vene keelest aru, et meie usbeki juht otsib 
kedagi Igorit, kes talle raha võlgneb, kuid parasjagu speed’i teeb. 
Muhelen endamisi. Jälle oleme korralikus soustis. Esialgne kartus 
asendub sigaretisuitsust sissehingatud meelerahuga. Paistab, et meie 
usbekk on olukorra dirigent ning et see Igor on talle päriselt mingi 
pikema sõidu eest võlgu. Kõik laabub, surume ребята’del kätt ja sõidame 
oma tõotatud tanklasse. Meie usbeki sohver läks lõbusalt õhtut veetma 
ja meie saime kiiresti auto peale. Aamen.
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29. juuli, Varssavi.

Hommik, kell võib viis olla. Õhk on pehme nagu soe piim. Jõudsime 
Varssavisse ning proovisime end ühte metsatukka magama sättida, 
enne kui meie teed Igoriga ristusid. See on nüüd üks teine Igor. Igor 
vajus meile vankudes õlgadele ning palus akupanka ja laadijat. Igor oli 
korralikult krihvis ja sellises tuules, et ei peatanuks teda manitsused, 
selgitused ega Mannerheimi liin. Ja siis oligi nii, et Igor tegi õlled ja 
nõnda me seal istusime, kuulasime kaebelaulu petlikest naistest ning 
tähistasime Igori neljakümne kuuendat. Suur jumal tule appi!
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Ann Katarina Meri

*

eks ikka on natuke kurb lahti lasta
nabapluusist ja lendlevast seelikust
kolmekümne kahest kraadist kivilinnas
paljajalu tantsimisest ja
südamevõbinast iga kord
kui mürkroheline tuluke
paljutõotavalt vilgub
 
jah üleminekud on alati valusad
aga kui selge ja vaba
on niiskete lehtede lõhn
piimjas vaikus
kaarna karjatus
ja paljad õunapuud mis 
oma muhklikke nõiasõrmi 
anuvalt taeva poole küünitavad

kulgen omaenda südame tasasel jõel
künnan mõlaga musta voogavat ajamassi
mida mööda jõuavad 
esimesed põliselanikud austraaliasse
vanaema õmblusmasin rootsi
ja veel üks kord
leitakse ameerika

paadimeeste hõiked kaovad õhtusse
viimane lehm suleb väsinult suu 
niidule laskunud vaikuses kuulen 
kuidas pärast pikka ekslemist 
tagasi endasse hiilin
kena sind näha, ütlen
tore et aega leidsid
süsi veel hõõgub ja ase on tehtud
ära nüüd jälle kuskile ära kao
nii võid veel külma saada



85

rotid pagevad berliinist

õlitatud puidu lõhn
treileripargi veerel

avame hommikuvalguses
uksed tänavale
tervitame voodist lahkumata
maailma
ja valame kohvile piima
(kaera)

peegliteta linnas
õhkub silmadest kõrbekuivus
lakun tuhat korda huuli
ja tõmban käeseljaga üle sillerdava lauba

kissitan läbi su oranži käekarvatihniku
päikesesse silmi
vaatan klomp kurgus
helerohelisi kastanilehti
kanali kohal rippuvaid leinapajuhelmeid
aga sina mind ei vaata
kirsiõied ei lõhna
ja rotid on linnast ära kolinud

täiskuuvalgus ujub aknaruudust
mu pabervalgetele rindadele
sa peaaegu minestad
ning alandlikkus su silmis sosistab
et olen jälle sinu oma

käime supermarketi kraanikausis
juukseid pesemas
ja maksame teknoklubi uksehoidjale
kolmkümmend eurot
et samblarohelisel diivanil
kuus tundi teineteise
käejooni kaardistada
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ühel teisel ööl ulun hääletult
sest ükskord tuleb koju sõita
aga sina oledki kodu
ja ma ei saa su lõhna enam
ninast välja

rahunen maha ja teeme süüa ma ei
oska gaasipliiti
õigele poole lahti keerata
põletan käe vastu
keedupotisanga

vesi on otsas ma surun
sõrmed kõigepealt
auto külma välisseina ja seejärel
tomatisse
klomp tuleb kurku tahaks nutta aga

mina
ei
nuta

vürtsitan toidu liiga üle
no tuleneelaja lapsukestele
väikestele draakonitele tõesõna

köhin läkastan ja silmadest purskuvad
ammu kinnihoitud pisarad
aga sina sööd taldriku vapralt tühjaks

hoiad mind ja ütled et
makaronid olid selle eest
väga hästi keedetud

jälle need säravrohelised kastanilehed
hinge noaga poolitav sinine kevadtaevas
mu sõrmed su takustes juustes
väsimatult ringe tegemas

valged õied liuglevad uniselt alla
enam ilusamaks vist ei lähe küll
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kirikukellad taovad meeleheitlikult
kolgivad õõnsalt meie südameklahve
meenutamaks
et kunagi kuskil
suri keegi meie pattude pärast

nii et teeme siis nii et see tal ikka
asja ette läks

paaril juunipäeval

kas pole nii
et lillesülemeist lihtsam
on vastu võtta lööke
labakäega palgele
lahmakana huultele

lillede võtmine tähendab
suurt tööd
peab ennast veenma
et mina (jah just mina)
neid väärin

peab olema vapper
käe välja sirutama
naeratama
pisijuttugi tegema

kummutipealselt tolmu pühkima
eelmised kuivanud lilled
bioprügisse viskama

kurgipurki uue vee
sillerdama valama

vaasi seadma kas ikka
nõks vasakule või
sentimeeter paremale
ja siis vaatad et oh
peegel on ka ju veel talvest must
mõtled et kas tõmmata üle
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või jättagi nii
it's a statement ja pealegi
pean niikuinii kohe svetasse kiirustama

löökide võtmiseks
ei peagi suuremat tegema
mingi hetk läheb nägu tuimaks ja huul paiste
aga vähemalt oled oma rollis üsna kindel
ja tead alati
mis järgmisena juhtub

lilledel seevastu tuleb vett vahetada
neid päikesesse sättida
ja tõepoolest ka nemad närtsivad kunagi

kuid kas ei ole ütlemata ilus
kui paaril juunipäeval on tuba
valgete rooside lõhna täis

*

kõik on võõralt oma
rongide lahkumisteadaanded
tuules kiunuv paplipuu 
seesama paks lumesadu
mis meid eluaeg tagasi
minema saatis

kui oled sündinud eestlaseks
ei saa talve eest põgeneda

talv tuleb läbi teha
lõpuni teenida
hambad ristis välja kannatada

isegi kui teda ninapidi vead
kaod kõige odavamalt
kõige kaugemale 
vahetad papli palmi 
ja joodikupäevituse vastu 
leiab ta su üles 

keelitab end su sisse
teeb su südamest 
suveniiriklaaskuuli 
ja kui sind õrnalt näpuga 
abaluudesse torgata 
hakkab sadama laia lund
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Telliskivist, 
metamodernismist ja muust.  

Intervjuu Mart Kuhiga
Lisanna Lajal 

fotod: Taavet Kirja

Kohtusime Mardiga 2024. aasta teisel päeval 
Tallinna vanalinna Rahva Raamatus. Plaanis 
oli küsitleda möödunudaastast Alveri preemia 
nominenti tema esimese raamatu „Vihmakass“ ja 
õpetajatöö asjus, kuid juttu tuli ka paljust muust 
põnevast. Tee maitses hüva ja atmosfäär oli 
vaikne ja mahe. 

	 Rõõm kohtuda! Lugesin „Vihmakassi“ tagakaanelt, et oled 
omandanud Tallinna Ülikoolis eesti filoloogia bakalaureuse ja 
kirjandusteaduse magistrikraadi. Praegu töötad Tallinna Saksa 
Gümnaasiumis eesti keele ja kirjanduse õpetajana. Aga kuidas sa 
end oma sõnadega tutvustaksid? Kes oled ja kust tuled?

	 Üks variant on muidugi öelda, et olen maailma kogeja ja 
mõtestaja. Aga ilmselt on mu elu ikkagi üsna palju seotud 
sellega, mida ma õppisin. Kirjandus on saatnud mind terve elu 
ja see meeldib mulle väga. Kui nüüd kuidagi proosalisemalt või 
konkreetsemalt öelda, siis ma elan lugudes. Mind huvitavad lood. 
Mõnes olen ise tegelane, teinekord aga loen või vaatan filmi või 
sarja. Kõik need tööd ja hobid ja inimsuhted on nii või naa, aga 
lood on need, mis elu värviliseks muudavad. Tahaks ise oma elus 
peategelane olla, siis on elu põnev.

	 Kust või kelle kaudu sai alguse sinu huvi kirjanduse vastu?

	 Kindlasti on mind palju mõjutanud ema ja vanaema. Vanaema 
ise oli ka eluaeg pedagoog. Ta töötas põhiliselt loodusõpetuse 
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õpetajana Väike-Õismäe Gümnaasiumis ja enne seda muidugi 
ka mujal. Tema jutustas hästi palju ja luges ette ning lasi mul ka 
mingi hetk lugeda, kui ma juba enam-vähem aru sain. Temaga 
koos ma veetsin palju aega maal. Nagu ka raamatu kaanel kirjas 
on, see jättis väga sügava jälje. 

Kui nüüd mõelda konkreetsete raamatute peale, siis mu 
ema hakkas mulle kunagi „Sõrmuste isanda“ lugu jutustama. 
Mitte veel lugema, aga lihtsalt jutustama. Kuna ma nõudsin kogu 
aeg lugusid, siis ta ilmselt mõtles, et on lihtsam võtta neist mõni 
pikem ja siis sealt jupikaupa edasi minna. Hiljem hakkas ta mulle 
„Sõrmuste isandat“ ka ette lugema. Ja „Kääbikuga“ tegin ka 
tutvust, selle vana versiooniga, kus on pildid ka sees. Vaatasin 
seda Smaugi pilti seal tundide viisi. Lugeda ma veel ei osanud, 
aga selle pildi juurde tulin kogu aeg tagasi. Jah, sealt hakkas 
huvi raamatute vastu pihta. Sain aru, et midagi suurt ja ägedat on 
ootamas.

	 Kas sul on meeles esimene raamat, mida ise lugesid?

	 On küll. See on ilmselt Disney „Heraklese“ põhjal tehtud raamat. 
Üheksakümnendatel olid Disney multikad hästi populaarsed. 
Iga kord, kui kinno mõni uus film tuli, ilmus sellest ka raamat. 
Mäletan, et see oli esimene film, mida ma siinsamas Sõpruse 
kinos vanematega vaatamas käisin. Ja see film muutis mu 
maailma. Loomulikult nõudsin endale selle raamatu sünnipäevaks. 
Tegelikult ei osanud ma siis veel lugeda, aga mul jäi meelde. 
Mulle loeti seda nii palju ette, et üks hetk ma teadsin täpselt, 
mis tekst mis pildi juures on. Tehniliselt võiks seda nimetada 
esimeseks raamatuks.

	 Mis koolides sa oled käinud ja kas oli ka mõni õpetaja, keda 
märgilisena välja tooksid?

	 Käisin Tallinna 37. Keskkoolis ja seal oli väga tore klassijuhataja 
Ulve Eikner. Viiendas klassis tuli igale ainele eraldi õpetaja 
ja eesti keele ning kirjanduse õpetajaks sai selline noor 
särav inimene nagu Edward Kess. Tema andis raamatutele ja 
kirjandusele hoopis teistsuguse mõõtme. Kui enne sai lihtsalt 
lugemispäevikut peetud ja lugemiskontrolle tehtud, siis tema 
tunnid olid väga kaasahaaravad. Pidasime seminare ja tegime 
rühmatöid ning lastekirjandus asendus kiirelt noorteromaanidega. 
Näiteks kui me „Pál-tänava poisse“ lugesime, siis tegime 
plastiliinist raamatu stseenide taaslavastusi. Edward Kess õpetas 
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meid kaheteistkümnenda klassi lõpuni ning kõik need aastad sain 
ma parimal võimalikul tasemel eesti keelt ja kirjandust õppida. 
Võib öelda, et tema oli ka üks põhjusi, miks ma ülikooli eesti keelt 
ja kirjandust õppima läksin.

	 Kas sul oli ka kooli kõrval mingeid hobisid?

	 Mul oli keskkoolis üks hea sõber, Dmitri Matin, kes oli toona 
õpilasesinduse esimees, ja tema kutsus igasugustele huvitavatele 
üritustele kaasa. Niimoodi ma sattusin näiteks „Ühtse Eesti 
suurkogu“ klakööride ridadesse. Tema ütles, et lähme mingile 
casting’ule, rohkem midagi ei maininud. Kuna Ühtse Eesti 
suurkogu justkui lõi seal parteid ja igal erakonnal peab olema 
noortekogu, siis meie olime see noortekogu. Me siis marssisime 
seal lippudega sisse ja välja ja vahepeal keegi meist pidas kõne. 
Muidugi kogu aeg plaksutasime ja hõiskasime kaasa. 

	 Kas mingi teatrihuvi on ka sellest ajast säilinud? Mis teatris praegu 
eelistad käia?

	 Absoluutselt! Alati tahaks, et jõuaks rohkem käia. Kõige tihedam 
teatrikülastusaeg oligi tegelikult keskkoolis. Just kirjandusõpetaja 
viis meid alati. Mäletan, et siinsamas Draamateatris oli selline 
üritus nagu Andrus Kivirähki nädal. Tegutsesime korraliku 
tempoga, iga päev käisime teatris. Üldiselt olen ma klassikalise 
teatri fänn, aga NO99 „Kõnts“ jätis siiski ka väga suure mulje. Kui 
praegu õhtuks plaane hakkaksin tegema, vaataksin Draamateatri 
mängukava. See on jäänud selliseks kohaks, kuhu alati minna 
võib.

	 Liigume nüüd edasi ülikooliaega. Su bakalaureusetöö teema oli 
„Chaneldiori „Kontrolli alt väljas“, Kaur Kenderi „Check out“ ja 
Peeter Helme „September“ kui postmodernistlikud kirjandusteosed 
ning nende sarnasus B. E. Ellise „Ameerika psühhopaadiga“ pastiši 
kontekstis“. Magistritöö pealkiri on aga „Jan Kausi „Ma olen elus“, 
Siim Nurkliku „Kas ma olen nüüd elus“ ja Jim Ashilevi „Ma olen elus 
olemise tunne“ kui metamodernistlikud kirjandusteosed“. Mõlema 
töö juhendaja oli Piret Viires. Kuidas jõudsid oma juhendaja ja just 
nende teemadeni?

	 Aastal 2007 või 2008 sain kätte keskkooli soovitusliku lugemise 
nimekirja, kus oli ka „Kontrolli alt väljas“. Alguses mõtlesin, et 
õhuke raamat, saab kiirelt läbi, aga kui lugema hakkasin, sain 
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aru, et siin raamatus toimuvad mingid väga veidrad asjad. Seal on 
mingisugune noor tüüp, kes vihkab kõiki ja kõike, sealhulgas ka 
iseennast. Ja seal teoses ta kommenteerib, kuidas kõik teda närvi 
ajab, joob alkoholi ja tarbib mõnuaineid, teeb igasugu veidraid 
ja võikaid asju. Kui raamat läbi sai, mõistsin, et siin on tegemist 
mingi teistmoodi kunstiga, et see on statement või mäss millegi 
vastu, aga toona ma ei osanud selle teadmisega veel midagi peale 
hakata.

Kui ülikooli teisel aastal tuli hakata seminaritöö teemat 
valima, mõtlesin, millele ma tahaksin vastuse saada. Mis mind 
päriselt huvitaks? Mu juhendajaks sattus Piret Viires, sest 
postmodernistlik kirjandus on tema ala, teoreetilise aluse saingi 
tema ja Janek Kraavi artiklitest. Tema soovitas ka Chaneldiori 
„Ameerika psühhopaadiga“ võrrelda. Seminaris võrdlesingi neid 
kaht ja bakalaureusetöös lisandusid „Check out“ ja „September“.

	 Magistrantuuris otsustasid sa samas temaatikas edasi liikuda. Kas 
tahaksid veidi seletada, mida tähendab metamodernism?

	 Minu jaoks see läks kõik väga loogiliselt. Selleks hetkeks, 2014. 
aastaks, oli postmodernism läbi saanud ja tekkinud küsimus, 
kuidas me siis seda järgmist perioodi tähistame. Üks mõiste, 
mis leidis palju mainimist, oli näiteks uussiirus. See tähendab, 
et ei taheta enam seda lõputut pealiskaudsust, vaid tahetakse 
tagasi minna selle sügava ja tõelise kogemuse juurde. Siis ma 
mõtlesingi, et tahaks uurida, kas on mingeid raamatuid, mis 
opereerivad selle mõiste tähendusväljas. Avastasin, et Timotheus 
Vermeulen ja Hanzi Freinchat kasutavad sellist mõistet nagu 
metamodernism. 

Metamodernism on segu modernismist, postmodernismist ja 
veel millestki muust. Hea näide, kuidas sellest mõelda, on näiteks 
Telliskivi loomelinnak. Seal on ka segu hästi paljudest erinevatest 
asjadest. Ühest küljest on seal nõukaaegsed tootmishooned, 
siis mingisugused taimed kasvavad kusagilt välja, seina peal 
on tänavakunsti, aga sealsamas on ka inimesed. Päris palju 
hoolitakse sellest, mis saab ka homme, mitte nii, et teeme selle 
viimse päeva peo ja vahet ei ole. Niisiis võiks ka kirjanduses 
midagi sarnast toimuda. 

	 Sa töötad praegu Tallinna Saksa Gümnaasiumis õpetajana. Kuidas 
hindad praeguste streikide ja kogu ühiskondliku arutelu taustal 
õpetajate staatust ja tööelu? Kas soovitaksid ametit ka teistele? 



Intervjuu Mart Kuhiga 95

	 Õpetaja ameti väärtustamine on kindlasti hästi oluline, aga millegi 
väärtustamine saab tulla ainult siis, kui seda mõistetakse. See 
on tõsi, et õpetajad on ületöötanud ja ülekoormatud, aga see 
tuleb sellest, et inimesed ei saa aru, mida tähendab klassi ees 
olla. On selline ütlus, et iga inimene peaks elus vähemalt korra 
töötama klienditeenindajana, et aru saada, mida teenindussektoris 
töötavad inimesed igapäevaselt kogevad. Sama võiks kehtida 
ka õpetajaameti kohta. Ühiskonnas võiks olla õpetajaameti 
vastu lihtsalt siiras huvi. Mulle tundub, et palgaküsimus ei ole 
siin peamine. See probleem jääb ja valget laeva ei ole kuskilt 
paistmas. Pigem võiks koolid pühenduda tugisüsteemi ja 
-personali koolitamisele. Arvestada tuleks õpetajate tegeliku 
töökoormusega ja leida abiõpetajaid erivajadustega õpilastele. 

	 Kuidas sa valid, milliseid teoseid õpilastega käsitleda?

	 Tegelikult on õpetajal palju vabadust. Noortekirjandusest rääkides 
on mul kasutusel vana hea „Kuidas elad, Ann?“ või siis „Mina olin 
siin“, kadunud põlvkonnast näiteks Remarque või Hemingway. 
Pühendame ühele teosele terve nädala: kõigepealt loetakse teos 
läbi, siis teeme seminari, seejärel rühmatöö ja viimaks tuleb 
lugemiskontroll. Ma leian, et see on hästi vajalik sellepärast, et 
siis õpilane saab sellest raamatust rohkem kätte. Õpilane õpib 
suulist ja kirjalikku eneseväljendust, millega viimasel ajal aina 
enam probleeme on, ning õpib end väljendama selges eesti 
keeles.

	 Nägin, et su teosest on ilmunud üks arvustus Maalehes1. Kui palju 
loed sa kirjanduskriitikat ja kas oled mõelnud ka ise seda kirjutada?

	 Kui magistrantuuri ajal PÖFFi juures töötasin, kirjutasin veidi 
filmikriitikat ja mõned tekstid ilmusid ka Postimehes. Aga need 
olid pigem turundusliku suunitlusega tekstid. Mingil pehmel 
moel käis kirjanduskriitika ka mu teosest läbi. Aga õpilastega 
kirjutame tihti kirjanduskriitikat. Näiteks loeme läbi „Madame 
Bovary“ ja kirjutame arvustuse teemal „Emma Bovary – kas kärbes 
või ämblik?“. Ma ei ütle neile vastust ära, vaid annan suunised. 
Lähtun reeglist, et kunagi ei pea ütlema, kas sulle raamat meeldis. 
Võib olla, et lugemine oli su jaoks kohutav kogemus, aga sa pead 
lihtsalt suutma oma seisukohti põhjendada.

1	  Maiken Mägi. „Teos, mis võib maainimesel hirmu naha vahele ajada“ – Maaleht, 24.11.2023.
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	 Meie tänane intervjuu tõukub ikkagi sinu debüütromaanist 
„Vihmakass“, mis sai ka Betti Alveri kirjandusauhinna nominatsiooni. 
Palju õnne! Kuidas sa „Vihmakassini“ jõudsid?  

	 Mõte sai alguse ühel hetkel, kui ma olin õpetajate toas, õues sadas 
vihma, ja ma kirjutasin ühe sõbrannaga. Ma teadsin, et ta elab 
puumaja esimesel korrusel, ja küsisin, et ega sul vihma ajal aken 
lahti pole, kas sa siis ei tea seda lugu, et keegi võib ju vihma ajal 
sisse ronida. Ta ütles, et ära aja mingit hirmujuttu. Oli ka sügisene 
aeg ja ma hakkasin mõtlema, et tegelikult see võiks päris lahe 
linnalegend olla. Lugu, kuidas kuskil Koplis või Kalamajas inimesed 
on näiteks oma toast leidnud mingeid veidraid märgi jalajälgi, 
mõnikord on midagi kaduma läinud. Tekkis mõte see idee lahti 
kirjutada ja selle käigus kolis tegevus hoopis maale.

	 „Vihmakassis“ on tohutu hulk eesti ja maailmakirjanduse suurkujude 
nimesid, samas ka viiteid filmidele ja ajaviitekirjandusele. Milliseid 
autoreid ja teoseid ise enda eeskujudena välja tooksid? Kas mõni neist 
innustas just „Vihmakassi“ kirjutama? 

	 Paul Austeri „New Yorgi triloogia“ on üks raamat, mida ma ülikooli 
ajal lugesin ja mida väga soovitan. „Vihmakassis“ on lugu mehest, 
kes iga päev ühte trajektoori kõnnib ja keda detektiiv jälitab. 
Tegelikult on see Paul Austeri „New Yorgi triloogia“ esimesest osast 
võetud kontseptsioon. Aga ma keerasin selle natukene pea peale.

	 Kuidas kirjutamine kulges? 

	 Mingi skeemi ma mõtlesin ette, aga enamasti raamat ikkagi kirjutas 
iseennast. Mu sõber Jaan Sudak küsis Läänemaal toimunud 
raamatuesitlusel, miks ma kirjutan peategelasest, Marleenist, 
kolmandas isikus. Tema kriitika oli, et olulistel kohtadel jäävad 
paljud tegelase mõtted lugejale kättesaamatuks. Nüüd tagantjärele 
mõeldes ma saan aru küll, et mina ka ei teadnud, mis ta mõtleb või 
millega raamat lõppeb. Mina ka ei tea, kas see kõik oli päris või mis 
seal lõpus juhtub.

	 Kui pikk oli kirjutamise periood ja milliseks kujunes sellele järgnev 
protsess?

	 Kogu protsess võttis aega umbes kaks aastat. Rahva Raamatu 
kirjastus tundus loogiline valik, sest siis on kõik asjad – kirjastus 
ja turundus – ühest kohast. Ja toimetaja oli suurepärane. Ta luges 
esimesed paarkümmend lehekülge läbi ja helistas mulle, ütles, et 
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on näha, et tegemist on esimese raamatuga. 
Et natuke on ülekirjeldusi ja muid nõrkusi. Ma 
väga hindasin kogenud ja võimeka toimetaja 
ausust ja olin valmis ka eitavaks vastuseks. 
Natukese aja pärast tuli kiri, et ta luges läbi ja 
soovib raamatuga tööd jätkata. Umbes üheksa 
kuuga saime raamatu avaldamiseks valmis. 
See protsess seisis paljuski minu taga, sest 
sain töötada ainult õhtutundidel muu töö 
kõrvalt. Kevadperioodil võttis pinget maha 
ka see, et teadsime, et temaatiliselt sobiks 
raamatu ilmumine sügisesse aega.

	 Kuhu žanrisse sa ise oma teose paigutaksid? 
Kas tegemist on noorteromaaniga või võiks teos 
sobida ka vanemale lugejale?

	 Romaanis peaks olema vist pikem ajaperiood 
ja rohkem tegelasi, aga tinglikult võib seda 
vist romaaniks nimetada küll. Noorteromaani 
kohta on seal palju seda paarisuhte 
dünaamikat, mida võibolla kõik noored veel 
ei ole kogenud. Aga samas mine sa tea. 
Kui nüüd mõelda, et seal on küllaltki pikad 
kirjeldused ja kõrvalepõiked, siis noortele 
suunatud teoses peaks seda action'´it veidi 
rohkem olema. Mul otsest sellist sihtgruppi 
peas ei olnud, mõtlesin lihtsalt, et see võiks 
toimida õudusteosena või siis mõtte- ja 
siseilma peegeldusena.

	 „Vihmakassis“ on ka palju arutlust selle üle, milline kirjandus peaks 
olema. Mida sa ise kirjandusest otsid või mida lugeda eelistad?

	 Mina tahan, et kirjandus aitaks mul reaalsusest välja minna. Oli 
mingi periood, kus fantaasiakirjandus oligi ainuke, mis seda minu 
jaoks tegi. Seda läks söögi alla ja söögi peale, lihtsalt neelasin 
telliskivipaksuseid raamatuid. Aga siis mõistsin, et ei tohi kuhugi 
kinni jääda ja tuleb ka teistele žanritele võimalusi anda. Mu 
silmaringi laiendasid suuresti ülikool ja seal kohatud inimesed. 
Sain aru, et võiks olla valmis ka teistmoodi kunstiks. Ja mõnele 
teosele tuleb võib-olla veidi aega anda, mitte seda kohe pooleli 
jätta, kui tundub, et see on minu jaoks kuidagi uutmoodi.
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Kas vaene pastakast läbi 
sittuv eesti-soome poiss 

sobib Kirjanike Liitu?
Maara Parhomenko

Reijo Roos 
„tere kas tohib / tere kas võisõ“ 
Varrak, 2023

Kauno menininkų namai, V. Putvinskio g. 56, Lietuva

+370 37 223 144

Tere, kas tohib küsida, why should a young Estonian poet even title his poem 
after the phone number of Kaunas Artists’ house?

Yeah... I have no idea.

[---]

A kas võisõ küsüdä, what is his poem about?

I don't know why, but I thought about ground and worms, something like that. 
Maybe it is about spring and new beginnings too... Worms, who are waiting 
for spring!

—

Teo(se)võimelise füüsilise isiku Reio1 Roosi kakskeelne luulekogu „tere kas 
tohib / tere kas võisõ“ on üks hea ja praktiline teos. Täpselt paras kelle-jaoks-
mille-jaoks-kirjandus-sureb-välja küünikute rahustamiseks, sest erinevalt 
paljudest teistest kogumikest täidab Roos selle väljaandmisega selgesti 

1 	Arvustajavenna tõsiseltvõetavuse kaitseks: kas keegi üldse teab kedagi, kes teaks kedagi, 
kes vaevub ReiJo nimes j-tähte korralikult välja hääldama?!
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sõnastatud ratsionaalset eesmärki. Võiks lausa öelda, et kvooti – ta teab, et 
Eesti Kirjanike Liidu liikmeks saamiseks peab kandidaadil olema ette näidata 
vähemalt kaks teost. Just sellesse sekti kuulumise soov andis noorele autorile 
viimase vajaliku tõuke oma teise luulekogu koostamiseks, mis kandis algselt 
puist ja punast tööpealkirja „tere kas tohib kirjanike liitu astuda“.

Süvaliit, korruptsioonihais ja eestlaslik vajadus omakohtu järele

Kirjanike Liidu kodulehel surfates pole raske märgata rubriiki „Tervitame uusi 
liikmeid“, mis annab kinnitust, et kaks kuud peale teise luulekogu ilmumist 
on Roosist saanud ühingu täieõiguslik liige. Eesmärk on pühitsenud abinõud: 
kaks piisavalt „teosest“ teost laual, soovituskirjad soolas, häälteenamus taskus. 
Hoolimata helgete peade nõustuvatest noogutustest tuleb siiski säilitada 
eluterve kriitikameel ja alati kahelda rohkem kui vaja: süvariigis saavad olla 
vaid süvaliidud ja kes teab, kelle käsi Roos Hooandjas kokku lükatud rahaga 
pesi, et needsamad käed hiljem tõrkumata tema liitumisele alla kirjutaks. „ok 
nali“ (lk 37), aga „tere kas tohib / tere kas võisõ“ ülesehituselt CV-le sarnanev 
sisukord lausa meelitab mind mängima mõttega, kas Roos ikka on antud 
luulekogu põhjal liitu astumise vääriline. Otsustamisel tuginen Eesti Kirjanike 
Liidu põhikirja kümnendale paragrahvile, milles on sätestatud liidu liikme kõik 
neli kohustust.

§10 alapunkt d:

EKL-i liige on kohustatud teatama juhatusele liikmete arvestuse pidamiseks 
oma nime, aadressi, elektronposti aadressi, telefoninumbri, isikukoodi 
ja muud EKL-i juhatuse poolt Loovisikute ja loomeliitude seaduse alusel 
küsitavad andmed ning teatama nende muutumisest kahe kuu jooksul.

Roos peidab küll kogu isikliku informatsiooni luuletuste pealkirjadesse, 
kuid võtab siiski andmete esitamise käsku tõsiselt: peatükis „kontakt“ on 
ühe telefoninumbri asemel kirja pandud hoopis kaheksa, millest enamik on 
välisriikide suunakoodidega, ning peatükis „elukoht“ jagatakse kindla aadressi 
asemel kaheksat postiindeksit, millest lõviosa viitab eri paikadele Eestis. 
Kuna aga kiirete kirjanduslike hädaolukordade puhul võib olla igati tarvilik 
teada, milliselt numbrilt Roosiga ühendust saab, otsustasin vähendada vaeste 
EKLi andmehaldurite koormust ning helistasin tõe huvides ise kõik peatükis 
„kontakt“ leiduvad telefoninumbrid läbi.

Esimestel katsetel ei õnnestunud üheltki numbrilt elumärke tuvas
tada. Seega uurisin Google’i abil välja, et kontaktide omanikeks on näiteks 
Ukraina valitsuse raudteetranspordi aktsiaselts Ukrzaliznytsia, Stockholmi 
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Arlanda lennujaam, Kaunase kunstnike maja, Vimmerby puhkekorter Station 
Villa ja Tallinki Viking Line’i Silja klienditeenindus. Viimaks kandis vilja ka 
helistamine: kuigi Roos jäi tabamatuks, sain toru otsa Kaunase kunstnike maja 
administraatorineiu, kes oli nõutu, miks noor autor oma luuletuse pealkirjaks 
just tema töökoha telefoninumbri võis valida.

Viisin iga teise küsimuse peale naeru pugistava, kuid abivalmi leedu
kaga läbi kolmeosalise eksperimendi: kõigepealt lugesin talle ette Roosi 
luuletuse „+370 37 223 144“ eesti keeles, siis võru keeles ja lõpuks (kohutavas, 
ent loodetavasti mõistmist soodustavas) ingliskeelses otsetõlkes. Iga etapi 
vahel uurisin, mis võiks tema arvates puhtalt keelendite kooskõlast või sõnade 
rütmist lähtudes olla luuletuse sõnum ning milliseid tundeid salmid temas 
tekitasid. Samuti palusin tal võrrelda eesti- ja võrukeelset versiooni ning 
avaldada arvamust, kumb on „näist parõmb“ (lk 49).

Laiapõhjalise ühest leedukast koosneva valimiga kiiruuringu tulemustest 
saab järeldada nii mõndagi. Näiteks selgus, et eesti ja võru keele mitteoskajale 
võib luuletus „+370 37 223 144“ meenutada:

•	 ●tumedat ja tuulist hilissügispäeva ja õõtsuvaid puid (eestik. versioon);
•	 mulda ja usse, samas ka kevadet ning uusi algusi (võruk. versioon).

Kõlaliselt olevat võrukeelne variant mõnusam: pehmem, lihtsakoelisem, 
voolavam ja rahustavam.

§10 alapunkt c:c:

EKL-i liige on kohustatud oma tegevuse ja käitumisega mitte kahjustama 
EKL-i mainet.

Roosi register: kümme potentsiaalset mainekahjustajat

Roosi luuletuste peategelased („minad“ või „temad“):
•	 ●ropendavad neljas eri keeles korraga: „perkele vittu kuradi / fitta 

jävla raisk“ (lk 20);
•	 ●väärkohtlevad loodetuult: keeravad ta kahekorra, viskavad kraavi ja 

saadavad kõige tipuks putsi (lk 24);
•	 ●reklaamivad öösel veepüstoli ja palja tilliga Vabaduse väljakul 

ringilaskmise võimalust ning poevad siis nalja kui kaitsva 
õigustuse taha (lk 37); 

•	 ●räägivad pastakast läbi sittumisest (lk 39);
•	 ärgitavad luuleõpikutest hakklihahautist tegema (lk 39);
•	 väljendavad janu vere ja vägivalla järele ning mainivad siis nagu 

möödaminnes hüüumärkide perse toppimist (lk 40);
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•	 ●kuulutavad, et eesti luule on surnud: mattunud pääsusita ja 
rukkilillelaipade alla (lk 40);

•	 ●propageerivad joobes olekus luuletamist ja huiavad 
„arvustajavendadega“ (lk 42-43); 

•	 ●lasevad oma mõtetel tappa teisi lihunikunoaga nii, et veri lendab 
(lk 50);

•	 ●tapavad aega ja saadavad minutid ja sekundid võlla (lk 56).  

Roosi mahlane, suisa voorimehelik suuvärk tuletab meelde, kui paljud hästi 
kõlavad tähtede ja häälikute kombinatsioonid on negatiivsete tähenduste 
koorma all lukus. Teoses kasutatud vähetuntud võõrvulgaarsused aitavad 
mõista, et keel on lihtsalt üks parajalt ahistav väikese ringi kokkulepete kogum, 
sest miks muidu saab meie miljonilise mätta otsas üsna segamatult hõisata 
„fitta-fitta-fitta“, samal ajal kui kõlaliselt peaaegu identne eestikeelne vaste 
pälviks vaid üldsuse halvakspanu. 

§10 alapunkt bb:

EKL-i liige on kohustatud tasuma liikmemaksu.

„tere kas tohib / tere kas võisõ“ on täis korduvalt kasutatavaid motiive. Üks 
ühiskondlikult aktuaalne teemakomponent, millest Roos oma teoses söögi alla 
ja söögi peale juttu teeb, on toidu kõrge hind: tema lugudes küündib liigkallite 
võileibade ja kohvi maksumus lausa tuhandetesse eurodesse. Kirsina tordil 
mainitakse ka vastikut kapitalistlikku survet pidevalt midagi soetada, ning 
suvalistel põrandatel magamist.

Kogu see kompott paneb tõsist muret tundma „vaese eesti-soome poisi“ 
(lk 20) maksevõimekuse pärast: kust leida ressursse EKLile liikmemaksu 
tasumiseks, kui seis juba praegu nii hapu on? Siiski ei maksa Roosi kaua 
peedistada, sest noor poeet näitab üles rahatarkust ja head ärivaistu: „pigem 
osta selle / yheksa euroga, millega saaks yhe jaheda kokteili, / mõned 
vikingi aktsiad“ (lk 20). Lisaks küpsevad tema peas idufirmaväärilised ideed: 
udmurdikeelsed arvutimängud ja karjalakeelne Instagram.

„tere kas tohib / tere kas võisõ“ füüsiline eksemplar on paras kapsas, 
kuid vähemalt on tunda loodussäästliku mõtteviisi mõjutusi: raamatul puu
duvad tõsiseltvõetavad kaaned, esikülge katab pealkirja ja sisukorra sega
puder. Lehtede vahel asub ka uhke kirbuturg, mille valikus on näiteks üks 
paar kahe lehekülje pikkuseid pükse ja kaks paari vanu sandaale hinnaga 34 
määratlemata ühikut. Kahjuks pole EKLi liikmemaksu suurus avalik info, kuid 
usun, et pisut lisaraha võib Roos luulekogusisese riiete müügikataloogiga 
teenida küll.
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Tegelikult on see vaesuse jutt pelgalt suitsukate: luuletuses „närbumine“ 
algab iga mõtteline lause kuuluvust näitava fraasiga „tal on“ ning üles loetakse 
39 omandit. Kuigi Narva, Lasnamäe, kaugele jõudmise soovi ja üleliigse 
armastuse eest poest midagi ei saa, on seda kokku ilmselt ikkagi rohkem, kui 
teoses ära mainitud eesti ühel jõukamal mehel Kristo Käärmannil.

§10 alapunkt a:

EKL-i liige on kohustatud järgima EKL-i põhikirja ja täitma EKL-i juhtorganite 
otsuseid.

Võttes arvesse asjaolu, et Roosi teisel luulekogul oli 20 sisutoimetajat, olen 
ma üsna kindel, et tal pole probleeme kõrvalseisjate näpunäidete ja mõistlike 
ettepanekute arvesse võtmisega. Muuhulgas võtab ta kuulda, mida räägivad 
„need arvustajavennad“ (lk 42). Näiteks 2022. aastal ilmunud Roosi esikteose 
„kured kotkad kajakad" arvustuses soovitas Saara Liis Jõerand noorel luuletajal 
kasutada sagedamini väljajätte. Rohkema tõlgendusruumi vajadust ilmestas 
kriitik ühe rongiteemalise luuletuse ebavajalike lõpuridadega: „Ja et kui 
„rongijuhid lähevad tulevad tagasi / ja siis lähevad koju“, on juba öeldud, et 
„nagu me kõik / ykskord“ (lk 11).“ Oma teises luulekogus Roos sama reha otsa 
ei astu ning jätab sarnase motiiviga luuletuse lõpu lahtiseks: „rong oleks nagu 
seisma“ (lk 25).

TÄHELEPANU!

Tegemist on tulemusetu statistilise satiiriga, liiga põhjaliku pealiskaudsusega, 
mis ühegi hinnangu andmisele ei pretendeeri. See ei peegelda kuskilt otsast 
„tere kas tohib / tere kas võisõ“ keerukat sisestruktuuri ja -elu: ei räägi leidli-
kest alltekstidest ja vihjetest, mis moodustavad luuleüleseid maastikumängu-
lisi skeeme (sh turismibüroo kvaliteediga reisimarsruute), aja- ja kultuuriloolisi 
mõistatusi ning ootamatult tabavaid keelelise sümbioosi vilju. Kõrvaltoime-
te tekkimisel kindlasti mitte helistada suvalistele välismaa suunakoodidega 
telefoninumbritele. Kui tahad teada, mis toimub päriselt end EKLi suurte kaan-
te vahele haakinud lahtise seljaga hallis köites, siis loe ise, laiskvorst!

Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.
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Tere, tohib küll
Riste Sofie Käär

Reijo Roos 
„tere kas tohib / tere kas võisõ“ 
Varrak, 2023

21.07.22 🕚 23.52

@kadekops replied to your story: kui veel lugejatvaatajat vajad siiiis ma 
hea meelega aitan (olen superkriitiline ja superkonstruktiivnä)

22.07.22 🕛 12.14

@reijoroos: ommmg kui lahe! pane meiliaadress mulle teele siis panen 
sulle käsikirja 2-3 business day jooksul teele ja siis räägime edasi! thanks 
et oled huvitet

22.07.22 🕑 13.51

@kadekops: ristesofie@gmail.com

22.07.22 🕔 17.15

@reijoroos: thanksjuu

03.08.22 🕚 22.41

@kadekops: tegin lõpuspurdi oma pooliku lugemisega, vaata ise, mida 
usud, olen ülisubjektiivne jne, oled suur poiss loodetavasti ja liialt pead 
norgu ei lase kui ma midagi eriti nõmedat kirjutasin, nagu mul seda 
ikkaette tuleb

27.10.23 🕛 00.17

Riste: tr se reijo roosi uus kogu pon ikka nii hea ma otsustasin
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27.10.23 🕗 08.16

E: nimeta kolm kõige targemat asja mis ta öelnud on oma elu jooksul

27.10.23 🕚 11.40

Riste: no essa lullu seal raamatus kus ta ütleb et „daljeko, mu armas ma 
mõtlen sinule kui ma masturbeerin siberi tanklates“ sorri aga see on niiiiii 
hea salm ma ei saa sinna midagi parata

siis ühes luletuses kus ta parajasti 20 tundi haapsallu jalutab ja ütleb et
„ta keerab loodetuule kahekorra ja/viskab kraavi mingu putsi teine“
okou ma valisin kaks roppust muidugi ma ei tea mida see min kohta ütleb ..
no kindlalt on veel asju aga nt ta räägib veel et
sõbralt pandi ajalehte KUUS luuletust, aga temalt ainult/NELI. mis see 

sõber arvab et ta on temast POOLTEIST/ korda parem või. KAKS korda 
saadab ta sõbra persse,/ja siis vabandab YHE korra, ja siis nad on tasa

väga
inimlik
nagu ma saan väga hästi aru mis ta mõtleb

27.10.23 🕓 03.43

Tere, Reijo!
Sain Su raamatu täna õhtul pakiautomaadist kätte, mulle oli juba kaks 

sõnumit tulnud, et ole mees, vii koju, aitab naljast – nüüd siis jõudsin sel
lega tegeleda. Nii palju on teha olnud, aga kui küsiksid, et mida, jääksin 
vastuse võlgu. Asju. Kuidas Sul endal läinud on? Ma pole Sind selle linna 
peal silmanud, arvasin, et õpid ka siin…? Võib-olla olen valel ajal vales kohas 
olnud. Või Sina. Kui teinekord tänavanurgal trehvame, küllap siis selgub – 
praegu asjast!

Etteruttavalt: võid! Võid! Kümme korda võid (Kirjanike Liitu astuda)! 
Kas tead seda Toomas Liivi luuletust, kus ta ütleb, et on veel üsna noor 

mees (mitte eriti tark ja pruunide silmadega) ja et lisaks kõigele muule peab 
ta leidma kõrvad, mis teda kuulavad ja suu, mis kinni on, kui ta räägib? 
Mõtlesin, et see meeldiks Sulle, otsin teinekord üles ja saadan. Igatahes 
meenus see luuletus mulle kohe, kui tanklates masturbeerimisest lugesin. 
(Huvitav, miks?) Tead, Reijo, ma arvan, et tean, millest räägid. Naljakas viis, 
kuidas seda öelda – naljakas ja ainus. Selles mõttes, et… kas me üldse 
oleme sõbrad, kui Sa mulle Siberi tanklates masturbeerides ei mõtle, või 
kuidas see vanasõna oligi (mitte nagu… mulle isiklikult, vaid – kellelegi… 
saad aru küll)…

See vist meeldibki mulle Su loomingus kõige rohkem: Sa tead, millest 
jutt on. Et asjad ongi täpselt nii, nagu Sa ütled – ei midagi enamat ega 
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vähemat. Vahet pole, kas Sa räägid kellestki, keda arvad armastavat, või 
ütled, et ma-olen-noor-ja-mul-on-sitaks-pohhui-tra. Ja kuna Sina seda kõike 
usud, siis on ka lugejal seda lihtne uskuma jääda. Mina usun Sinu kuue 
luuletusega sõpra, Reijo, Sinu suvilat võileibade ja isa sünnipäevaga, Sinu 
niisama riimi pärast luuletusse pandud türkiisi ja laevapõrandal maga
misse – sest Sina usud. 

Mul on hea meel, et keegi 2020ndate alguse Eesti nii esinduslikult 
vormistanud on, ja et see keegi olid Sina. Kelle Eesti, see on juba iseasi, 
ilmselt on selle (kujuteldava?) maa lääniisandate CV umbes selline: 
üsna noor, keskmisest suurema lugemusega, mingitel eluetappidel 
võib-olla veidi liiga palju kiidusõnu kuulnud, peaaegu alati igale poole 
kutsutud (ise ei teagi, miks), enam-vähem sümmeetrilise näoga, juba 
väiksest peale millegagi silma paistnud (ise ei teagi, miks), kõik uksed 
valla (mingil põhjusel), alati uskunud, et on ruumi parim ja maailma halvim 
inimene – jne. Tean-tean. See Sinu raamat on justkui kuvatõmmis meie 
aja maailmakorrast, mikro- ja makrokosmosest, nagu öeldakse, see kätkeb 
endas vist enam-vähem kõike, mis siis olemas oli. (Ja võib-olla siiani on, 
ei tea, tahaks loota, et me oleme tegelased, kes muutuvad selle näidendi 
käigus, õpivad oma vigadest ja arenevad, eksole, püss, mis esimese 
vaatuse alguses seinal on… ja nii edasi.) Et mis oli naljakas ja mis hirmus; 
mis tähtis ja mis paratamatu; mis uudis ja mis ununemas. Kunagi on see 
raamat ka ilmselt väärtuslik ajaloomaterjal, ja ma ei mõtle sellega, et 
see oma aega kinni jääks või mingit universaalset Tõde ei kannaks (olen 
kuulnud, et poisid ja vanakreeklased püüdlevad miskipärast lakkamatult 
selle poole) – ei, pigem pean silmas, et oled erakordselt hästi tabanud 
ajastu vaimu, tunnet, mis on üles kasvada ja täiskasvanuks saada just 
selles kontekstis: Talsingi, anno Domini 2023.

Ma tahaksin Sinu silmamunad silmakoobastest välja koukida ja 
paariks päevaks enda omade asemele laenata, käia kõik tuttavad kohad 
läbi: kõigepealt läheksin Magistrali keskuse Rimisse ja ostaksin midagi, 
mida seal parasjagu soodushinnaga pakutakse; siis käiksin perearsti 
juures, laseksin tal oma kopse kuulata ja kurdaksin valusid neerudes; 
istuksin natuke aega trollis mõne ebasümmeetrilise näoga tüdruku vastas 
ja haigutaksin, kujutaksin ette, kuidas tema kodu välja näeb; lõpetuseks 
külastaksin enda endise kooli garderoobi, kui viitsiksin, vaataksin, milliseks 
valvelauatädi aastatega muutunud on. Mul on tunne, et seda oskad Sa 
kõige paremini. Vaadata. Ei! Ma ei süüdista sind passiivsuses, ära muretse, 
jaa-jaa, oled Beauvoir’i täiuslikult transtsendentne subjekt, aga vaadata 
oskad Sa ikkagi kõige paremini. Tähele panna, mis toimub. Viia lugeja 
kohtadesse, mida võib-olla pole olemas, õieti – enne ei olnud, aga Sina 
lõid nad. Mul poleks selle vastu midagi, kui Sa selle eest vastutav oleksid. 
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Maailma loomise. Aga ma ei tunnista seda, sest pea meeles, me oleme 
siiski rivaalid, okei.

Naljakas, nüüd, kui ma seda raamatut loen, ei mäleta ma üldse, 
mida tol suvel käsikirja üle vaadates kitsaskohtadena välja tõin. Vist 
seda, et ütled „tüdrukud“ ja „kallim“ ja „naine“ (nii tüütu, kui keegi räägib 
naisterahvastest, peaaegu sama tüütu, kui nendest rääkimata jätmine) ja 
lobised kogu aeg mingitest kohtadest ja endast kolmandas isikus, ko-
gu-aeg endast; ja et Sa ütled mingeid asju, et olla lahe noor luuletaja, 
kellel on suvaaaaa ja kellele on kõõõiiiikkk lubatud, aga Sa ütled neid 
sellisel viisil, et nad ainult tunduvad uued, kuigi tegelikult on keskmine 
inimene neist juba neljanda klassi kevadpoolaastaks aru saanud. Ma ei 
võta järgnevaga oma sõnu tagasi ega vabanda nende eest, seda mitte, 
aga tunnistan, et tol korral, kui su käsikirja võrkkiiges teki all (et sääskedel 
ja koiliblikatel helendava telefoniekraaniga mitte und ära ajada) lugesin, 
vaatasin asja teise agendaga: kuidas iga üksik tükk saaks olla parem. 
Nüüd, kui kogu puslet füüsilisel kujul näen ja käes hoian, on tunne sootuks 
teine. Terviklik, see on see, mida öelda tahan, väga terviklik on Su kogumik. 
Nii kontseptuaalselt-vormiliselt (juba see liitu astumise avalduse formaat 
on väga vaimukas) kui kunstilise poole pealt. Aga mitte igavalt, üksluiselt, 
vaid justkui mingi aegruumi läbilõikena terviklik, nimetades enam-vähem 
kõik asjad, mis olemas on (alustades psühholoogi kabineti ja täispäi 
kirjutamisega ning lõpetades integratsiooni ja Aku Ankkaga). Seepärast 
on vahest hädavajalik, mõistsin ma nüüd, et rännaku jooksul saaks aeg-
ajalt mõne kallima või tuttava paiga juurde tagasi pöörduda. Et oleks keegi, 
kes Sind ootab. Pöörupoi ja perekonnanimi postkastil. Seega, Reijo, tahan 
öelda, et ma pole enam nii pahane, et sa kogu aeg ühtedest ja samadest 
asjadest ja kohtadest räägid. Olgu pealegi nõnda. Hakkan aru saama, mida 
koduigatsus tähendab.

Ja kuigi ma Sind natukene diletantlikus laheolemisekihus süüdis
tasin, pean tunnistama, et see on vast Su teose kõige kaasahaaravam ja 
siiram (st: usutavam!) tahk. Tahk, mida ma kritiseerin ainult seetõttu, et 
selles iseenda kõverpeegelpilti näen. Sest… oooolllaaaaa noooor jaaaaa 
laheeee jaaaaa vabaaaaa jjjaaaaaaa KEEGI EI TULE MULLE ÜTLEMAAA ja 
ometi oollleeennn ma lugupeetuuuud ma meeldin neile iseeggiii siis kui 
ma ütlen paar rumalaattt sõnaaaa ja kääitun naguuuu mu tegudel poleks 
TAGAJÄRGIiiiii ja ma meeldin neile ja nad arvavad endiselt et maaaaaaaaa 
olen INTELLLIGEENNTNEE inimene ja ma meeeldiiinnn neileeeee isegi kui 
endaaalleee mitttte eriiitiiii!!!!!! Saan aru, Reijo.

Mulle on silma jäänud, et noorte meeste luuletamine on üks suur 
virisemine ja vingumine, küllap on ka Sinus seda seemet, aga miskipärast 
ei kõla Sa eriti traagiliselt, vaid Su jutust kumab läbi mingi ükskõiksus, 
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eneseiroonia. Maailmavalu küll, aga nalja pärast ja vahelduse mõttes. 
Selline… töötan-selle-materjaliga-mis-mulle-on-antud-mentaliteet, kui 
mõistad. Seda ma austan, sest mind üldse ei huvita, et me elame ühis
konnas ja et Su süda on murtud ja et keegi ei mõista Sind. Surm siirusele! 
Tänan, selle eest oled Sa hästi võidelnud. Selles vist seisnebki Su loo
mingu paradoks: oled nagu Nipernaadi, kes oma udujutte uskuma jääb, 
aga samas neist end häirida ei lase. Loodan, et mõistad.

Mis siis veel? Aitäh arvukate sümpaatsete inimeste kaasamise eest, 
tänuväärne algatus; ja ärakuulamise ja hoolsa kujunduse ja professionaalse 
vormistusprotsessi eest. Lisaks meeldivale lugemiselamusele muidugi.

Ja tead, kellele ma seda raamatut esmajoones soovitaksin? Kõigile, 
keda huvitab, mis tunne on olla Meie (see mingi eelpoolmainitud määramatu 
grupp, kellega end vähem või rohkem seostada oskan) – meie, just praegu, 
just siin. 

Tänaseks vist kõik, annan teada, kui miskit veel meenub. Et siis. 
Näeme Kirjanike Liidus. Või midagi.

Head-toredat-ja-nii-edasi!
Riste

Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.
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Veereligioon, aga mitte 
see Kolumbuse oma

Anette Pärn

Felisberto Hernández, „Üleujutatud maja ja teisi jutte“  
Loomingu Raamatukogu, 2023, nr 21–23 
Tõlkinud Mari Laan

Ööl peale seda, kui lõpetasin Felisberto Hernándeze „Üleujutatud maja“ 
lugemise, nägin unes maailmaloomise kompositsiooniõpetust. Professor 
läänest rääkis ladina keelt ja kuigi suurem hulk ta sõnadest olid hommikuks 
unustusse vajunud, oli üks selgelt meeles: kõik reaalses maailmas leiduva 
võib jagada kahe kategooria alusel – kord ja kaos. Ja loomise alguses 
tuleks tingimata kohe kindlaks määrata, kumb neist edasise keskmeks on. 

Korra teed minnes olevat professori sõnul asi selge, lihtne ja ilus – 
maailma koeks on kindlapiirilise struktuuriga POLICY-MAKING. Kaose pu-
hul on olukord aga veidi keerulisem… asi võib minna nii primitiivse anarhia 
kui ka täieliku hävingu teed. Esimese puhul ei ole olemas muud kui kobras, 
nool, õde, vend ja sekspartner. Teise korral ei ole inimesest üldse märki, 
on vaid kalad, hai ja hõre plankton. 

Ei tea, kuidas Felisberto Hernández tollele kompositsiooniõpetajale 
enda loomise alguspunkti ise kirjeldaks, aga „Üleujutatud majast“ võib 
oletada, et ehk teeks ta midagi säärast: tõmbaks esitletud dihhotoomiad 
esmalt kaheks pikaks kriipsuks, võtaks suust näritud nätsu ja kleebiks need 
kriipsud otstest kokku ühtseks pikaks olluseks. Seejärel seoks ta olluse 
endale suure varba külge, ujuks seitse korda ümber Atlandi ookeani ja 
mängiks tagasi Uruguaisse jõudes varvastel mõnd Chopini ballaadi. Peale 
seda on kindel, et midagi realistlikku tema loomingust ei tule. Realismi
nimeline nähtus visati juba ammu üle parda. 

Inimkonna ajaloos on mitmeid pardaid, millest mõtiskleda. Noa laev. 
Kolumbuse Santa Maria 1492. Krossi galeerid, dirižaablid ja parklaevad. 
Huvitav, et kõik need, mis esimesena teadvusesse ilmuvad, lõhnavad kui-
dagi valgelt ja nende pinnal räägitava keele kõla on monotoonselt impe-
rialistlik. 

Lujanile,  
kelle jaoks olen kolonialistlike,

mitte kosmiliste silmadega tüdruk.
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Uruguai kirjaniku ja pianisti Felisberto Hernándeze (1902–1964) 
lühijutukogumiku „Üleujutatud maja ja teisi jutte“ keelelaad on aga kõike 
muud kui monotoonne. Tekstid pärinevad kümnenditest 1940–1960 ning 
on kogumikuks koondatud alles hiljem. Olgugi et Felisberto – just nii 
teda austajate seas kutsutakse – kirjutab sellessamas hispaania keeles, 
mille tõid endaga ühes need, kes tulid üle mere, ei jätka ta euroopalik-
ku kirjandustraditsiooni, vaid näitab keele siseelus midagi sootuks oma
kultuurilisemat. 

Lugude laadis on selgelt tajuda midagi anti-kirjanduslikku, Ladina-
Ameerika kirjakeele noorust ja suulise traditsiooni pärandit. Narratiiv on nii 
ülekuhjatud, et igast diagonaalist turritab välja peatne lõhkiminek. Lausete 
venivus kukub hetketi õõnsuseks juba tükk aega enne seda, kui need punk-
tini välja jõuavad. Tundelaadi vahelduvus mõjub eklektiliselt – kord valdab 
emotsionaalne tuimus, järgmisel hetkel aga ülevoolav sentimentaalsus. 

Pidetud ja kummalised on ka Felisberto lugusid väisavad tegelased. 
Oma iha- ja veidrusspasmidega kriibivad nad maailmastruktuuri alalisse 
nihkesse. On tegelasi, kellele meeldib „kõndida puitpõrandal, kuhu on 
suhkrut maha aetud. See vaikne krudin.“ (lk 72) Ja on naine, kelle puhul 
pole siiani välja selgitatud, miks ta nii kirglikult käsnasid armastab. Kuskil 
elab tüdruk, kelle ainsaks sõbraks on tühi veranda. Ja on aegu, mil inimest 
köidavad viltused asjad.  

Loos „Välja arvatud Julia“ kohtub lugeja jutustaja lapsepõlvesõbraga, 
antiigipoe omanikuga, keda on tabanud kummaline tõbi – ta on „selles 
käte maailmas liiga sees“ (lk 32). Igal õhtul hämaruse saabudes siseneb 
ta oma mõisatunnelisse – isiklikku rituaalsesse mänguruumi –  ja katsub 
seal tundmatuid esemeid: kõrvitsakoort, priimuse harki, täispuhutud põit ja 
nelja noore tüdruku nägusid. On kahtlus, et ta käed on seal tunnelis liigagi 
iseseisvaks muutunud, võtnud õiguse kuulutada, et neile meeldib toores 
jahu ja et nad tahaksid sellest randasid rajada.  

Lääne asunik võiks diagnoosida, et küllap on tegemist tärkava vaimu
haigusega – tähendusetute märkide lugemine, hellus elutute objektide 
vastu, irdumine ratsionaalsuse faktidest. Kuid Felisberto tegelased paik-
nevad väljaspool neurotüüpilisuse ülikonda. Rigiidne riie on neile omaste 
mõttevormide jaoks vale kujuga. See ei lähe neile selga, lotendab liiga 
palju või on ühest säärest sootuks lühike. Felisberto maailmas ei ole ini-
mene mitte endassesuletud ühik, vaid miljonite materiaalsete protsesside 
kohtumispunkt. Psühholoogilised tüpoloogiad pole kunagi sündinud ega 
inimene end ümbritseva mateeriavoo suhtes iialgi päriselt iseseisvaks kuu-
lutanud. 

Felisberto maailm ei ole komputatsiooniline, kuid on seevastu kompu! 
Iga hetk on spontaanne märk, uue materiaalse ja vaimse tegelikkuse algus, 
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mille tähendused triivivad määratlematuse horisontidel. See on tegelikkus, 
milles inimene ei dikteeri tähendusi, vaid avastab need juba agentsusest 
tulvil aineringlusest. Elava osaks on liigelda keset tundmatuid semantilisi 
kumerusi, kogeda tundespasme, mis ei kuulu iialgi päriselt talle enesele.

Kuskil selle kummalise maailma „Hortensiate“-nimelises nurgas on 
ka aed, mida täidab masinamüra. Aias on maja, milles igapäevaelu kesk-
meks on vitriinkapis elavate nukkude legendide väljaselgitamine. Ja vahel 
aimab Horacio, et sellest, kuidas nuku käsi õhus gravitatsioonile vastu ei 
suuda panna, võib välja lugeda karme endeid tuleviku kohta – tema naine 
Maria on vist peagi suremas. Naise ilu salvestatakse nukukujulisse plas-
tikusse, vormi, mis võiks kesta kauem kui orgaaniline vereringe. Ühtäkki 
tundub aga, et plastiku igavikulisus ja vaikne leplikkus on märksa veetle-
vam kui Maria ise. Ilmneb seesuguse armastuse võimalikkus, mida saab 
osta ning mis ei ilmuta iialgi vanumise, pahameele ega lõppevuse märke. 

Läbivalt on Felisberto lugudes tajuda kahe vastaka elemendi oma-
vahelist mängu: ühelt poolt tugev orienteeritus väikekodanlikule materia
listlikule eluolule, teisalt aga sellesama tootlikkuse vastane mäss, mis 
toimub tegelastes vaikimisi ja väga loomulikult. Kummastunud silmadega 
rändavad Felisberto ja tema tegelased sellel maal, kus klaverimängu ilu on 
mattunud sukamüügi alla, maal, kus on pidevalt kohal modernismijärgsete 
standardite tigedus. 

Kuskil kriibib taas midagi tuttavlikku – meenuvad need pardad, see 
valge vallutaja iharus-ihnus, mis kord varastatud pinnasesse külvati. Ilmub 
selle ladina keelt kõneleva professori privilegeerituse irvitus ja tundub, et 
peale lääneloengus esitletud meelevaldset ja hinnangulist binaarsust ei 
saa miski enam päriselt loogiline olla. Kas on kunagi olnud „korra“ loomist 
„kaosesse“ ilma, et see sisaldaks eneses vägivalda?   

Tekstidest aimub tunnetust kolonialismijärgsest kultuuriolust, sellest 
absurdist, mis vägivallale vastukaaluks leiutatud. Allasurutuses kängumise 
asemel küsib Felisberto, et kui kere on verine, siis milline aiapost selle-
ga hiljem punaseks võõbata? Või kui on olnud olemas üks astronoomia
instituut, mille Põhja-Ameerikast tellitud teleskoobi sakslased teise maa
ilmasõja aegu merepõhja tulistasid, siis mida muud peaks nüüd sellega 
tegema, kui mitte maja üle ujutama? Felisberto absurd on usk vaba ku-
jutluse ja enesemääramise võimalikkusesse. Lunastav mõtteruum keset 
represseeritu paratamatust.

Ja nii nagu Felisberto otsib lunastust oma tekstides, rajab proua 
Margarita üleujutatud majja oma valudele paiga, milles võiks neid hellalt 
paitada. Ta on kuulnud vett kõnelemas ja keegi kusagilt kaugelt tahab talle 
sel teel midagi edasi öelda. Igavikuni välja ei taha ta teha muud, kui pü-
hendada elu sellele, et vett mõista ja temaga koos õnnelik olla. Margarita 



112

teab, et „mälestusi tuleb kasvatada vees, et vesi töötleb seda, mis temas 
peegeldub, ja et ta võtab vastu mõtteid. Meeleheite korral ei tule loovutada 
veele oma keha; tuleb loovutada mõte; vesi tungib mõttest läbi ja mõte 
muudab meie elu suunda“ (lk 47).

Aga kust otsime seda lunastavat ruumi mina ja too professor 
läänest? Sest kunagi kuskile Felisberto kodumandrile istutatud kolonia
listlik vägivallaseeme on invasiivse võõrliigina vohanud üle mere ja 
laienenud kõikjale. Uuest maailmast kaevandatud ja Euroopasse veetud 
väärismetall on lääne rõlges tsentraliseerituses üdini väärituks tehtud. 
Musta suitsu haare on vaesestanud nii mulla-, õhu-, mere- kui inimkihi. 
Ja see, mida kunagi reaalsuse kompositsiooniõpetusena pähe määriti, 
paistab ka absurdseima maagia kõrval ebaratsionaalsena. Otsustan, et 
võtan sellest õpetusest appi vaid kaks head sõpra – kobras närib hallitava 
augu privilegeerituse mammonasse, noolega lasen prao vallutuslike 
hiigelnarratiivide homogeensesse kõlasse.

Tunnen, et Felisberto keeles leidub veel õhku, mida hingata. Oota
matult turvalisena mõjub see pilk, milles puud võivad koidikul minema 
kõndida ja peeglis saavad põleda leegid, mis ei pruugi tegelikkuses eksis-
teerida. Felisberto narratiivid ei püüdle laiusesse ega kõrgusesse ja neil 
puudub totalitaarsusiha – tema maailm on väikeste narratiivide maailm. 
Need toimetavad tiheduses, kuid mõjuvad oma paljususes ka sümpaatselt 
hõredalt. Tegelikkuse kese on uppi keeratud ja selle juurestikutaolistel 
tasandikel lastakse kukerpalle. See on detsentraliseerunud mäng kujut-
luste vabades kurdudes, milles tähenduste servad on karvased ja paitavad 
uinudes varbavahesid. 

Õndsalt mõjub see teadmine, et kuskil Felisberto maailmas elab 
proua Margarita, kes ostis endale maja lihtsalt selleks, et see üle ujuta
da. Et seal kummardatakse veereligiooni, mis erineb Kolumbuse omast 
sootuks. Uputame koos Felisbertoga kompositsiooniõpetuses esitletud 
binaarsused majapõhja ja otsustame, et ainus loomiskriteerium on see – 
Lättel on huumorimeel1 ning talle meeldib mängida. Pühapäeviti ta mitte ei 
puhka, vaid sukeldub pallimerre. Ka siis, kui pikkuse ülempiir on 150 cm. 

Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.

1	  Tervitused Inge Eha Ivastele – Läte poleks meid ühekaupa sünnitanud.
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„olen kinni kasvanud 
nagu järv nagu haav liig 

sitket liha“
Henri Otsing

Mirjam Parve 
„Varjukeha“ 
Puänt, 2023

Kõik, mis ei näe meie möödudes päikest – me jätame sinna oma jälje, oma 
varju. Ja seal ta oma varielu edasi elab, kuigi sugugi mitte meist sõltumatut. 
Ja meie mitte temast sõltumatut. Umbes siit võiks mõte hakata järgima seda 
lõnga, mida lõimib kangaks Mirjam Parve „Varjukeha“. See kaua küpsenud 
debüütkogu algab traditsiooniliselt, autoportreega. Luule lausuja – olgu see 
parasjagu autor või lugeja – ilmub siin välja varjust, aga näib, et ka vari temast.

„mu nimi ongi mu varjunimi 
aga ma ei tea mis mu päris nimi on 
olen ma troop või inimene 
mu keha ongi mu varjukeha 
aga ma ei tea 
mis jääb ta taha.“
(lk 4)

Otsekohe oleme siin üle minemas varju kehasse ja varju nime taha ja kõik 
„päris“ näib jäävat teisele, päikese poolele. Siinpoolne varikosmos kujutab 
endast päikesepuudust, niisiis on lausuja olemas justkui teatud puudusena. 
Nagu muugi selles kosmoses: pimedus oma „läbipaistmatustes“ (lk 8), 
„puuokste vahele jääv ruum“ (lk 12), elusolija on „jäänud suremata“ (lk 44) 
ja sügav vaikus või ütlematajätmine, mida on terve kogu jooksul hästi tunda. 
Siin kaalutus üleminekuolekus ei saa lausuja enesest veel õieti kinni, ei 
tunne ära oma keha ega saa paika oma mina. Ta kehtestab enese ja lausutu 
apofaatiliselt – läbi eituse ja puuduolu. 

Seda klassikalises stiilis hästi juurdunud lõngaotsa järgides on ju 
ka täiesti õige, et luuletuse „puänt“ sünnib selle viimase sõnaga, mis jääb 
(varjukeha) taha. Kas „taha“ osutab päikese poole või vastassuunas? Kas 
juttu on sellest, mis on „päris“, või sellest nimetamatust, mis jääb varju enda 
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taha – nagu oleks selle taga üks veel suurem vari? Nagu on iga pimeduse 
taga veel üks sügavam pimedus ja iga vaikuse taga üks veel suurem vaikus. 
Iseenda intuitsiooni järgides arvaksin, et tee kõiksugu varjudest välja käib ikka 
mingil moel läbi varjude, mitte neist täienisti mööda ja mitte pelgalt otsides 
„varjudest varju“ (lk 43). Aga siin lähen vahest lahku „Varjukeha“ hoiakust. 
Aga vahest selleks raamatud ongi.

***

Igatahes on selge, et vormi ja sisu teineteisest läbi põimiva miinusvõtte kõrval 
kannab seda luulekogu ka luule lausuja enese kehtimapaneku küsimus. 
Mirjam Parve esineb kaanel küll oma pärisnime all, aga paberile jõudes 
osutub ebaselgeks, kas lausuja on „troop või inimene“ ja võibolla on tema 
„varjukehaks“ hoopis tindi must vari paberil.

Jah, vahepeal joonistub lausuja ja loomingu vahele väike võrdusmärk: 
„peaaegu / nagu päris inimene! peaaegu nagu / päris luuletus.“ (lk 71) Aga ei, 
see pole luulekogu, mille kirjutaja elaks ja sureks paberilehel: ei kramplikult 
obsessiivne ega enesesse armunud, nagu debütandile võiks andeks anda. 
Pigem on see asi vist nii, et kui kord näha ennast kõrvalt kui miskit tinglikku, 
igimuutuvat ja endale üdini võõrast, kui „mu näos on igal hommikul uus 
elanik / elab sisse ja välja“ (lk 11), siis tuleb endaga kuidagiviisi tutvust tegema 
hakata, olgugi see esialgu (nagu Platoni koopast väljujatelgi, meenus praegu) 
varjude ja peegelduste kaudu, et mitte jääda pimedaks mingist vahetust 
silmitsiseisust. 

Aga see enese kõrvaltnägemise võõrus, millega „Varjukeha“ tegeleb, 
ei ole igapäevane, vaid õieti ju igahetkene: „tundub et / pidevalt koorun või 
vähemalt / täpsustun tasapisi // tundub et / pidevalt kaon või vähemalt / 
lahustun aegamisi“ (lk 8). Iga hetk sünnitab mingi „uue elaniku“, lausuja ihkab 
end kehtestada kord läbi lahustumise – olla „aur jääaugu kohal“ (lk 10) – ja 
kord jälle täpsustuda, saada „oma kihid kohakuti“ (lk 37). Igatahes on siin 
tegemist mõlema summaga: konkretiseerimise haare pluss lahtilaskmise 
sügavus. Või äkki hoopis korrutisega. Seda sellepärast, et neil kahel näib 
olevat mingi teineteist võimestav suhe. Või vähemasti sellepärast, et neid 
motiive hulganisti korrutatakse – kohati kulutab lausuja siin mõned mõtted 
sihilikult nii õhukeseks, et need muutuvad lausa läbipaistvaks.

Kui ta korrutab puud oma ulakavõitu irooniaga küll õndsaiks, pühakuiks 
ja jumalikeks, siis nõnda kuulutades ta kulutab sõna enese – „puud“ – 
täiesti sisutühjaks. Sellise korrutamisvõõruse kohta öeldakse, tuleb välja, kas 
semantiline küllastumus või jamais vu. Mina kujutan ette, et selle kehaline 
vaste on see, kui „käsi suri öösel ära ma ei tundnud teda enam“ – aga Parvel 
osutub see ootamatu võõrus kahepoolseks – „ega tema mind“ (lk 30). Ometigi 
osutub niisugune hillitsetud, aga eksistentsiaalne, ma ütleksin, satie’lik võõrus 
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tuttavate vahel – siis, kui „isik alles keerab ennast ette“ (lk 8) – enam-vähem 
täpselt selleks tundeks, mis oma kauguses kummatigi hoopis lähendab. See 
on see tunne, kui „jään terve seljaga sulle järele vaatama“ (lk 79). 

Ja vististi sünnib mingi variatsioon sellest võõrtutvusest või tutvus
võõrusest hetkel, kui paberil eristatavad varjud-peegeldused osutuvad 
kuidagiviisi lugeja enese omadeks, kui lugeja tunneb, et tal võeti sõnad suust. 
Et kuskil on keegi, kes ka... ja temaga (nendega!) on mingil viisil võimalik aega 
viita varjunime all ja varjukehas. Et polegi nii suurt vahet, kes parasjagu luulet 
kirjutab, loeb, arvustab, laulab, meenutab – ühesõnaga, lausub.

***

Niisiis, esialgu suudan „Varjukehal“ tuvastada kaks lüürilist sügavust loovat 
ajamit: kohalolek puuduoleku kaudu ja oma mina kehtimapanek. Aga ühe leian 
veel – keeled. Mitmuses. Olen seni täiesti kõrvale jätnud fakti, et tegemist on 
pooleldi ka tõlkeluulekogumikuga. Ja jätan edaspidigi, sest õieti pole ma oma 
eksegeesis veel esimese luuletusegagi lõpule jõudnud. Aga ei saa ütlemata 
jätta, et „Varjukeha“ üks üsk peab olema ikkagi keel ise ja keeled kokku.

Kõigepealt keelest ainsuses: jah, siin on mõndagi keelemängulist ja 
sõnaleidurlikku, aga kogu asi kulgeb keele enese stiihias ilma seda liialt 
painutamata – autor ei ütle midagi, mida „ei saa öelda“. See tuleb välja 
detailides nagu sõnajärg, ilmselgelt läbikomponeeritud rütm, igasugused 
kavalad kordused ja kõlamängud värsi keskel jne. Jah, siin pole midagi, mis 
riivaks kõnekeelt, aga seejuures on võimalikud üsna literatuursed kaskaadid, 
uperpallid, täppistabamused ja hägustused. Lubatagu tõestuseks üksainus 
lemmikridadest, kust leiab mh allusiooni „Hamletile“: „olen kinni kasvanud 
nagu järv nagu haav liig sitket liha“ (lk 64).

Keeli mitmuses on Parve kogus muidugi üksjagu. Lisaks tõlgetele 
paljudest keeltest, mis sulavad autori originaalloominguga nii üdini kokku, 
et tekib kahtlus, kas isegi Parve ühtesid teistest ilma vastava märketa 
eristaks, on kogus ka palju mitmekeelsusi (k.a üllatuslik Goethe-tsiteerimine 
originaalkeeles), mille sagenemine ja paisutumine teose lõpuotsas toob 
nähtavale teost läbiva liini. Keele stiihiale andumise liini – selle vooluga 
ujutakse kaasa, et õiges kohas põhja sukelduda ja tuua välja see, mida stiihia 
pakub. Seetõttu meenutab „Varjukeha“ mulle vist ainsana võrdväärset mõju 
avaldanud kaasaegse luule teost „Libavere“ (mille autor Tõnis Vilu ongi Parve 
luulekogu toimetaja). Ent seal, kus „Libavere“ läheneb keelele millegi vale ja 
vääraga, et seda kõnelema panna, „Varjukeha“ hoopis järgib keelt ja tõukub 
sellest, et miskit uut välja meelitada. Nõnda kulmineerubki keelteliin viimasel 
leheküljel kuulamisega – muulil seistes pealt kuuldud jutt, „nii arbitraarne / 
mingid suvalised helid häälitsused“ paisub nii piibellike kui paabellike 
mõõtmetega kaskaadiks läbi erinevate keelte (lk 92).
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***

Sellised näivad olevat need kontseptuaalsed tõukurid, mis kannavad ühest 
reast teise. Read ise – ja nende arv on debüütkogu kohta täiesti auväärne – 
adresseerivad parajal hulgal ja tundelise kuldlõike järgi proportsioonidesse 
jaotatud teemasid, mis väärivad pikemat käsitlust kui on võimalik ühes 
arvustuses. Ja nad väärivad seda ilmselt veel kaua-kaua.

Kõigele tunnetuslikule ja hägusale senikirjutatule lisaks ei saa ometigi 
jätta väljendamata tunnet, et „Varjukeha“ näib olevat komponeeritud, aga 
mitte konstrueeritud… Ma mõtlen, et sihilik, aga mitte planeeritud… See 
tähendab, kasvatatud ja mitte ehitatud… Ühesõnaga, on näha, et tõlkija-
toimetaja taustaga autor valdab kirjanduse vahendeid-võtteid, aga luuletus 
idaneb omasoodu ja ilma kividest vett välja pressimata. (Sellise pressimise 
tulemus kipubki ju olema midagi muud.) Ja selline aednikulähenemine tundub 
sobivat ka luule lausujale:

„jah inimene loodusele seadusi 
ärgu kehtestagu 
inimene mulle pole naadist ülem 
aga vanaema, teate, on.“ 
(lk 17)

Mina katsun umbes samamoodi mõelda, kuigi ilmselt vähema õnnega. Aga 
ootan huviga, et põlvkonnakaaslase asemel kirjutaks „Varjukehast“ mõni 
vanaema, kes oskaks seda lugu ehk mõnest teisest otsast harutama hakata.

Panen aednikulähenemise arvele tõsiasja, et ma ei suuda „Varjukehas“ 
leida n-ö liigliha, midagi reast välja langevat või lihtsalt õnnetut. Tõsi, kuna 
luuletused on nähtavasti kirjutatud üle pika aja, siis mõned neist meenutavad 
minu kui autori ligidase eakaaslase jaoks natuke kõheda selgusega teismeea 
vintsutusi. Aga nähtavasti on tema neist paremini üle kui mina. Ja luulelummust 
ei hajuta nad minulgi.

Lõpetuseks meenub mulle ainus luulekogus tõlgitud autor, keda olin 
varem pikemalt lugenud kellegi teise kui Parve enda tõlkes – Rainer Maria 
Rilke (lk 57). Midagi Rilke lüürilisest mastaabist aiman olevat ka Parve stiili 
tulevikus – õieti ka olevikus. Kasvõi viisis, kuidas ta sõnastab küsimuse, mille 
vastuseks usun olevat kogu luulekogu ennast:

„kuidas teha pettumusest 
ja rõõmudest 
ja rõõmude haprusest 
paar väikest kena kuldrenetti?“ 
(lk 77)

Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.
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Piiritus rohelises tiigis
Emma Lotta Lõhmus

Mirjam Parve 
„Varjukeha“ 
Kirjastus Puänt, 2023

Soetades oli minu „Varjukeha“ pehme, puhas ja salapärane – raamatukaant, 
mida võis silitada kõige rahuldustpakkuvamal moel, kaunistas sädelev ja 
groteskselt mõjuv kartuliidu. Kartuliidu kaunistab raamatukaant siiani, 
ainult et raamat on vahepeal elu näinud, saatnud mind bussis, rongis, 
koolis, peol, näitusejärjekorras, imanud endasse ohtralt pisaraid ja teevett. 
Kaas läigib nüüd kümnetest või sadadest sõrmejälgedest, olles tõestuseks 
kõigile nendele kordadele, mil kogu kätte võtsin ja avasin. Kuid nii, nagu 
minu ümber vahetusid kohad, vahetusid ka mõtted sõnade taga – iga kord 
tuli lugeda justkui esimest korda.

Kuigi see on esimene kord Parve tekstidel raamatu vormis ühtede 
kaante vahele saada, on tema loomingut juba avaldatud kultuuriajakirjades, 
samuti on ta pälvinud Liivi luuleauhinna ja olnud nomineeritud August 
Sanga nimelisele tõlkeluule auhinnale. Tõlkimine moodustabki teise ja 
sama olulise poole Parve kirjutamiskehandist – ka debüütkogu võõrustab 
originaalloomingu kõrval autori tõlkeid Anna T. Szabó, Alice Oswaldi, Edna 
St. Vincent Millay, Marija Dejanovići, Rainer Maria Rilke, Emily Dickinsoni, 
Miklós Radnóti ja János Arany tekstidest. 

„Varjukeha“ on tervik paljudest erinevatest häältest – Parve oma 
neist kõige tooniandvam – ja minagi tutvusin tekstidega kõigepealt 
kuulmise kaudu, nimelt Kadriorus Kirjandustänava festivalil, kus au
tor neid ette luges. See vokaalne kohtumine oli nii mõjus, et hiljem 
paberilt sõnu lugedes kuulsin (või nägin?) jälle autori häält. Sealjuures 
üldsegi mitte probleemselt, stiilis luulemina-järjekindel-samastamine-
autoriminaga, pigem hakkas hääle motiiv toimima omaviisi siduva 
elemendina sõnakujude, tekstide, keha ja väljendatava vahel, andes 
lugemiskogemusele palju juurde. On huvitav, et luulemina tekstides väga 
palju ei ütle, pigem vaatab, näeb, riisub, mõtleb, võtab kuju, koorub, 
täpsustub, sirutub välja. Näiteks tekstis „Ajuti näen“: „seni võin teda 
vaadata / olla väga tasa / väga tänulik ja õrn / kuni hüatsindid lõhnavad 
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end surnuks“ (lk 59). Intensiivsused asuvad mujal kui karjes või kiljatuses. 
Toon siia kõrvale võrdluseks tõlke Miklós Radnóti luuletusest „Otsisklev 
ood“: „Teab-mis-ajast ma võtan end kokku, et rääkida ära / oma armastust 
sulle, ta peidetud tähesüsteemi, / ühes pildis ehk vaid, ainult peamise, 
tuuma.“ (lk 74) Teksti lõpuks luulemina ammendava sõnastuseni ei jõua, 
ta ei oska armastust ära rääkida. Otsimine aga jääb kestma. Mulle näib, et 
ehk saadab Parve tekste sama püüdlus: „kuidas kirjeldada seda väsimust / 
oodatust sügavam lomp mis / neelab puulatvade peegeldused“ (lk 32). 

Elu on võimatu kirjeldada, sest kõik on pidevas muutumises, 
liikumises, ümbersaamises. Elul on kihid, näod, ta toimub hoovustes. 
Mitmed „Varjukeha“ tekstid tabavad silmapilke, mil elu jääks justkui 
korraks seisma, sisendavad hetkeks lootust, nagu oleks kätte saadud 
midagi tõelist, nagu oleks võimalik, et see ei kao kohe jälle ära: „vahel näen 
kuidas kellegi näos / kerkib pinnale tema nägu / nagu vahel on sõnades 
mõte / korraks nii pinna ligi / et peaaegu lõikab vett / ta tume selg“ (lk 6). 
Miks tundub, et need hetked on tõelisemad kui elu ise? Kui millegi mõte 
koondub korraks ja avaldub ühes kontsentreeritud silmapilgus, kui kihid 
sulavad sekundiks ühte ja kõik on peaaegu arusaadavalt meie ette laiali 
laotatud? Kuidas tulla toime kaduvikuga, sellega, et kõik need momendid 
kuuluvad iga sekundiga aina enam minevikku? Ma ei tea. Aga see tunne 
on väga tuttav. Huvitaval kombel väljendavad sellised tabamise-hetked 
inimese sisemuse pinnaletõusu, samas kui loodus näib olevat see, kes on 
suutnud kaduvikust välja rabeleda, eksisteerib oma iseolemises pidevas 
olevikus. Siia üks võrdlus samast tekstist: „ta on iseoma lind ja see ilu / 
pole kellegi jaoks ega tähenda midagi / pole kellegi jaoks / on mulle 
korraks hoida / kuni ta mujale lendab“ ja „üks õrnusvalu üks heldimus / 
korraks näed kuidas kellegi sees on üks järv kalad kõrkjad / elud heledad 
linnud tumedad taevas“ (lk 59). 

Tajun, et suur osa Parve tekstidest tegeleb kõikvõimalike piiridega, 
mis maailma kategoriseerimise eesmärgil igale poole tõmmatud on. 
Võib ju eristada puud ja inimest, ühiskondlikult kasulikku ja kasutut 
kodanikku, oma ja võõrast, valu ja ükskõiksust, keha ja selle kujutist, 
fluidumit, kompostihunnikut… aga kui lahutamised hakkavad tunduma 
kummastavatena, tuleb need kahtluse alla seada, justkui läbi valgustada. 
Läbiva joonena kerkib tekstides esile kehalisus ja kohe tekib ka hulk 
küsimusi – kelle keha? missugune keha? kellele ta kuulub? Vastavalt 
häälestab lugejat kogu esimene (nimi)luuletus, aga keha kategooria 
tõmbab üsna otseselt (ja lummavalt) lahti järgmine tekst: „oli öö oli väga 
valge olin külm nagu õhk ja / märkasin nagu tavaliselt märkan kevaditi et 
olen / kitsaks jäänud kas nagu vana kuub kas ilu / on vahepeal kasvanud 
kas mina / olen kinni kasvanud nagu järv nagu haav liig sitket liha / hingan 
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hästi ettevaatlikult ja proovin / v e n i d a“ (lk 64). Keha ei ole see, mis 
ta on alguses, võib-olla pole ta isegi midagi enamat, võib-olla on keha 
ise piir, mis määrab inimese teadliku tunnetuse ulatuvuse ja võib-olla on 
võimalik keha piire laiali tõmmates saada osaks sellest tundmatusest, 
mis enne nii kättesaamatu tundus. Võtan oma sõnad tagasi – millegi 
kahtluse alla seadmine ei pruugi tähendada selle läbivalgustamist, võib-
olla toimub hoopis sellesse sadestumine. Ilusamini ütleb Anna T. Szabó: 
„Rohekalt kumavast pimedusejärvest / tõusevad pinnale kehad. / Ulbivad 
selili ajavees / ja naeratavad.“ (lk 9). Ja vastab Parve: „tahan libiseda une 
rohelisse tiiki / ja jätta endast vee peale ainult / märkamatu hingamise“ 
(lk 10). 

Originaaltekstid vaheldumisi tõlgetega loovad tekstikehandi, kus 
piirid ei ole nii selgelt defineeritavad. Erinevad ääretused saavad kokku 
ühtede kaante vahel, luues nõnda eriskummalise ja jagatud kontinuiteedi. 
Ühelt luuletuselt teisele libisedes avaneb (inim)kogemus kui üksainus 
lakkamatult lahtirulluv sündmus. Haprus ja raskus kui sellesse kogemusse 
rõhuasetusi vajutavad motiivid torkavad eriti teravalt (ja valusalt) silma 
hävingu ja surmaga tegelevates tekstides. Kui elu on üles ehitatud nii 
keeruliselt, tekib selle hukku nähes seletamatult tühi ja lootusetu tunne. 
Keerukus peaks justkui elule püsivuse andma, aga praktikas on kõik hoopis 
talumatult üürike: „Kõik ongi kogu aeg võimatuse piiri peal / (taevas tee 
meile selgeks / aga taevas ei tee)“ (lk 45). Parve tekste lugedes tunnen, 
kuidas muidu nii äraleierdatud mõte tähenduse seisnemisest selles, 
et kõik on muutuv, jõuab mingisugusel veidral moel päriselt kohale. 
Mitmetes tekstides väljendatakse ebakindlust, muret, luuletus hargneb 
lahti nagu lõng, esitab küsimusi ja jääb äraootavale positsioonile, aga just 
sellest protsessilisusest koorub välja hämmastavalt klaar seisukohavõtt, 
selge ja tundlik pilk. Marju Lepajõe on ühes Ööülikooli loengus öelnud, et 
teksti vorm võiks sisu pingestada ja seda lausa ülendada1 – arvan, et Parve 
luuletustes on see õnnestunud ja seetõttu tabavadki nad mind nii õigest 
kohast. Usaldus teiste autorite vastu annab (talumatut) täpsust juurdegi, 
haprus muutub korraga hapramaks ja raskus raskemaks. Marija Dejanović: 
„kus ma ilmavalgele tulin / – imekombel elusana – / kui ema lebas nagu 
lihatükk laual, ümberringi suremas / sõdurid ja tsiviilisikud“ (lk 49). Taevas 
ei tee seda meile selgeks, aga tõlke olemasolu Parve luulekogus teeb 
meile selgeks midagi muud. 

Sellegipoolest ei väljendata luuletustes kaugeltki ainult muret – 
palju ruumi on ka imetlusel või imestusel. Imetlusega koos käib enamasti 
loodus, mis suudab olemas olla inimesele kujuteldamatutel viisidel. 

1	  Marju Lepajõe. „Innocentius III inimelu viletsusest“ – Raadio Ööülikool, 16.01.2016.
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„[o]h osata olla / nagu puud“ õhkab luuletus ja jätkab mõne rea pärast: 
„ja lunastada jälle maailm / läbikumavate lehtedega“ (lk  19). Puud, 
vastupidiselt inimestele, on veel võimelised maailma välja lunastama, 
hüatsindid ei pea oma olemasolu põhjendama, vaid on pelgalt lõhna
misega kõigeks piisavad. Seevastu inimest ja tema kalduvust loodust 
taltsutada ja plastpotti toppida ei õigusta miski. Taimi ja nende võimeid ei 
saa ära imestada, nad hämmastavad iga hetk uuesti ja võtavad sõnatuks, 
nad ei mahu hästi nendesse raamidesse, mille oleme ehitanud meie, 
nad tõmbavad inimese neist raamidest väljapoole ja jätavad keeletuks. 
„vaate sügavus / vedelen puupingil ajajõe põhjas / aeg tuleb vahtra tagant 
ja voolab / katuse taha / tundub et nüüd on surnudki oldud võib elada“ 
(lk 39). Siiski on mingit sorti võlu ka inimestes ja nende kohmetutes, 
obsessiivsetes ja kaootilistes suhetes loodusega. „vanade inimeste 
aedades / lihtsalt liigutav / vanamoodne vahettegu / korral ja kaosel“ (lk 16) 
ning „sebivad märtsikuistest importköögiviljadest härdunud inimesed / 
hüpitavad vaat et pisarsilmil redisekimpe / näod ereroheliste kapsapeade 
valgel pisut vähem hallid“ (lk 53). See tuletab meelde, et poeetika on ehk 
just argipoeetika ja kõige ootamatumaid ilusid võib otsida korduvast ja 
tavapärasest. Kevad tuleb (siiani) ikka igal aastal uuesti ja nagu ütles autor 
Klassikaraadio saates „Delta“, elu on tihti naljakas ja armas ka.2

„Varjukehast“ on keeruline kirjutada, takerdun mitmeid kordi oma 
tunnete virvarri ja läbimõeldud tõlgenduste kääridesse. Luulekogu teeb 
midagi seletamatut – toob tundmatuse lugejale lähemale ja näitab selle 
tuttavlikkust, säilitades kogu aeg soovi vajuda veelgi sügavamale. Püüan 
„Varjukehast“ pisarad ja teevee välja pigistada, aga nad on juba lootusetult 
üksteisesse põimunud.

2	 „Ilmus tõlkija, toimetaja ja luuletaja Mirjam Parve debüütkogu „Varjukeha““ – Delta, 
19.09.2023.
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Anette Pärn (22)
Riste Sofie Käär (21) 
Henri Otsing (29)
Maara Parhomenko (19)

Tutvustage oma (kirjanduskriitikat) 
kirjutavat mina! Milline ta välja näeb? 
Miks ja kuidas ta mõtleb ja tegutseb?

Riste: Kõik, mida kirjutan, põhineb 
raamatutel, mida algklassides lugesin 
(mõtlesin kõik oma mõtted ilmselt 
viieteistkümnendaks eluaastaks ära) ja 
haiglasel veendumusel, et esindan kõiges, 
mida ütlen, üldinimlikku-universaalset 
arvamust ning esoteerilist tõde.

Anette: Ma ei arva, et kirjutav mina 
erineks näiteks porgandit koorivast 
minust. See miski... tundlikkus on 
kõikjal läbiv. Üks mu sõber kirjeldas 
seda kord nii: „Sul on seljas valge... ei, 
mitte vist valge ja pigem ka mitte kleit, 
aga... mingisugune kummaline rüü. 
Ja päikesetõusul sa õhkad põllul, aga 

see põld pole otseselt… ilus. Maapind 
on täis mingeid veidraid tükke ja 30 
aastat vanade viinapudelite klaasikilde. 
Kaugusest kostub korraga idamaiseid 
gonge ja katoliku kiriku kellasid ja 
reivimuusikat. Ja sa tantsid paljajalu 
eklektilist tantsu. Kuskil on ka keegi 
Lotmanite kauge sugulane, kes hõikab 
arütmiliselt sekka: „Biosfäär!““

Henri: Kirjanduskriitikat saab kirjutada 
ka ilma mingi käsituseta kirjandusest 
üldisemalt. Ja tihtipeale tulebki oma 
eelnev käsitus ukse taha jätta. Hea 
teos ei kuulu teatud mõttes talle 
määratud žanrisse, st tal on omaenda 
reeglid ja kategooriad – hea teos on 
oma žanrist või isegi kirjandusruumist 
üle. Ja sellised teosed nõuavad, et 
ka minusugused kirjanduskauged 
tüübid end kohale veaksid ja oma n-ö 
kodanikukohust täidaksid. Mõnikord 
seisneb viimane lugemises, mõnikord 
lihtsalt raamatu ostmises ja harvem 
ka arvustuse kirjutamises.
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Maara: (Kirjanduskriitikat) 
kirjutav Maara:
•	 Ostab ise (!) arvustatava teose 

(21,99 €) Tudengi Teisipäeval (-12%) 
Rahva Raamatust, hellitab lootust, 
et auhinnaraha on suurem (oli!).

•	 Kirjutab poole viieni (2,5) 
hommikul, nädala ainsasse (1) 
asjalikku loengusse ei jõua.

•	 Koostab kõikidest teoses mainitud 
asukohtadest Google Mapsis 
kaardi, tulevikus teeb selle järgi 
palverännaku. Samas saadab 
hindamiseks arvustuse, mille esimeses 
lauses on autori nimi vigane.

•	 Läheb teose esitlusele (kuu aega 
pärast arvustuse valmimist), sunnib 
autorit kirjutama oma eksemplari 
kaanele kriitikuid ülistava pühenduse.

Soovitage üht raamatut, lavastust, 
filmi või muud kultuurielamust, mis 
on teid viimasel ajal õhku tõstnud 
(ja seal mõnda aega hoidnud).

Riste: Lugesin sel suvel Astrid Reinla 
(see tšikk, kes „Õnne 13“ alustas!) novelle 
ja sain aru, et maailmas on vähemalt 
üks inimene veel, kes teab, kuidas 
asjad päriselt toimivad. „Inimestega“ ja 
„Plekk-katus“, mõlemad uskumatult head 
kogumikud, teemadelt-stiililt umbes nagu 
Valton, kui ta ei oleks tüütu vanamees.

Anette: Sattusin eelmisel 
kevadel Londonis olles USAst pärit 
eksperimentaalmuusiku ja -kunstniku 
Lonnie Holley kontserdile ja see 
tühistas hetkeks igasuguse mälestuse 
gravitatsiooni kunagisest olemasolust. 
Minu jaoks on väärt kunsti tunnus see, kui 
see suudab kogeja sellise piirini viia, et 
on tunne, nagu tahaks justkui minestada. 
Jagelesin kontserdi vältel oma silmadega, 
mis end pidevalt sulgeda tahtsid, sest 
Lonnie ausus oli lihtsalt nii ere, et tundus 

pimestav sellesse otse vaadata. Ma pole 
kunagi varem ega hiljem kelleski niivõrd 
puhast inimlikkust kogenud. Katarsis. 

Henri: Vanamuusika ansambel 
Graindelavoix. Kui puudub eelnev 
kontakt vanamuusikaga (nagu mul), 
siis tasub kuulata „läbi“ millegi 
tuttava: kuulata neid nagu aegluubis 
dubstep'i või oma lemmikhoone 
arhitektuuri muusikavormis vms.

Maara: „Ikonostaas Ene-Liis 
Semperiga“ Fotografiskas!



124

Tõnis Vilu

Kui keegi teab, kuidas võidelda üha halveneva keskendumisvõimega, siis andku teada. 
Tahaks lugeda lõpuni kõik oma pooleli jäänud raamatud.

Astrid Lindgren 
„Mio, mu Mio“ 
Kupar, 1993 [1954] 
Tõlkinud Vladimir Beekman

Ma tegelikult pole raamatut üle lugenud. Viimati tegin seda 
ilmselt millalgi põhikoolis, rohkem kui 20 aastat tagasi. Nii et kui 
täpne olla, siis soovitan siin pigem mälestust kui raamatut. Millest 
see siis oli? Üksikutest, mahajäetud lastest? Isa otsimisest? 
Üks illustratsioon on väga eredalt meeles, Mio ronimas kuskil 
tornis ettevaatlikult mööda ohtlikke treppe. Kuid võin ka eksida. 
Mälestus „Mio, mu Mio“ lugemisest on aga määranud suure osa 
mu iseloomust. Iga kord ma nutsin, tõenäoliselt oli see esimene 
kord, kui tundsin mingit sügavat, mitmekihilist melanhooliat, sain 
sellest teadlikuks ja tajusin enda olemuslikku kurvameelsust. Ja 
„Mio, mu Mio“ näitas, et see on okei. Soovitan seda mälestust.

Najwan Darwish 
„Exhausted on the Cross“  
New York Review of Books, 2021

Üks tuttav kirjandusteadlane ütles mulle kunagi, et luule asi on 
olla luule ja mitte see, mida see öelda tahab. Kui ta soovib lugeda 
midagi ajaloost, psühholoogiast, sotsioloogiast või muust, siis ta 
loeb vastavat teaduskirjandust, luule selleni ei küündivat, nii nagu 
teaduskirjandus ei küündi luule väljal luuleni. Saan poindist aru, 
aga siiski ei nõustu. Jah, luulel on mingi muu täpsus kui näiteks 
ajakirjandusel, kuid mu meelest võib luule küll olla alternatiivne 
uudisteallikas. Andes edasi ja mõjutades meelsust, kõnetades 
ajalugu ja hingi, küsides. Öeldes midagi. Palestiina luuletaja 
Najwan Darwishi luulekogu „Exhausted on the Cross“ on tugevalt 
läbi põimunud tema kodumaa verisest loost, selle kurbusest 

📖 RAAMATUSOOVITUSED
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Päevik autor

ja õiglustundest. Arvestades, kui ühekülgne on olnud eesti 
meedia kajastus viimastel kuudel Palestiinas toimuvast, siis 
jah, see raamat on üks alternatiivsetest uudisteallikatest.

(PS. Täiesti ideaalse suurusega luulekogu, 113x177 mm, u 11 
mm paks, absoluutselt kaasaskantav.)

Lilli Luuk 
„Kolhoosi miss“ 
Saadjärve kunstikeskus, 2022

Sõõm värsket õhku. Suurepärane novellikogu. Suurepärane 
jutustaja. Suurepärane sissevaade ühte 1980ndate–90ndate 
põlvkonda läbi naise vaatepunkti. Olen tahtnud midagi sellist 
lugeda juba aastaid.
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👀 AUTORID

Anett Pillmann (26):  
„elukutse: emps, õps, keelespets. 
elu kutse: keel & kirjandus. 
teater, muusika & kino. kõik, mis 
jääb nende vahele. kõik, mis 
võimaldab piirilkõndi.“

Mosab Abu Toha (30),  
loe lühiintervjuud lk 73.

Lisanna Lajal (24)  
samastub talveperioodil 
suletekiga.

Aliis Aalmann (28):  
„Pidev dilemma: kas lõigata 
juukseid või mitte.“

Hildegard Reimann (24)  
armastab käia kohvikus, näitusel 
ja jalutada vanalinnas.

Maara Parhomenko (19), 
loe lühiintervjuud lk 122.

Riste Sofie Käär (21),  
loe lühiintervjuud lk 122.

Ann Katarina Meri (29): 
„Olen pärit hilissügisesest 
metsast, aga praegu elan 
Londonis ja üritan piimaga tee 
pinnalt oma peegeldust leida.“

Laura Ruuder (24)  
armastab kirjutada kõhuli ja 
vaikuses.

Emma Lotta Lõhmus (20): 
„kuna kirjelduse leidmine oli 
nii vaevarikas ja ei kandnud 
vilja, saab järeldada, et olen 
kirjeldamatu!“

Henri Otsing (29),  
loe lühiintervjuud lk 122.

Kalev Haug (17):  
„See on Viljandi 
armastuspärandus."
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Gregor Mändma (23):  
„longin, klapid peas, kuskil 
tänavatel elu üle järele mõeldes 
ja proovin olla rohkem nagu 
Nuuskmõmmik.“

Elo Valner (20)  
nägi unes, et Villu Tamme tantsis 
maakonnaliini bussis valssi.

Maarja-Liis Mölder (29)  
on luuletaja ja kogemusnõustaja. 
Tema teine luulekogu 
„Meesinine” nomineeriti 
2023. aastal Kultuurkapitali 
aastaauhinnale.

Anette Pärn (22),  
loe lühiintervjuud lk 122.

Tõnn Viik (22)  
õpib Tartus riigiteadusi ja 
on väsinud neoliberaalsest 
majandamisest.

Marleen Krause (22):  
„Kui põhikoolis või gümnas pidid 
kõik midagi klassikaaslaste 
kohta kirjutama, sain enamasti 
vastuseks „omas maailmas“.“

Krismar Rosin (33)  
on koondatud töötaja, kes suurest 
murest hakkas pildikirjanikuks.

Mikk Tšaškin (25)  
kirjutab luulelist ja lyyrilist proo-
sat. Looming synnib tal tõesti nii 
nagu Jumal juhatab. 

Taavet Kirja (25): 
„meeldib bossa nova ja rimi 
pitsa.“ 

✎
Selle numbri illustratsioonid 
sündisid koostöös Tartu 
Kunstikooliga (kuigi kunstnike 
valim kujunes lõpuks 
Kunstikoolist laiemaks).  
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