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Elo Valner

*

tuleb lisna
tegus paev
likka aken
lahti astu
uksest valja

kraabi oma initsiaalid geodeetilisse punkti kanalisatsiooniluuki
kruusakivvi pargipinki linnaosalehte elektrijuhtmeile &arekivvi veetorru
trammiistmenahka

joua 6htusoogiks koju
jata nuga lavepaku taha
linoolile

pese kéaed ara

nagu kord ja kohus
head isu

*

naise t60 on ketipoe kuivaineriiulite vahel hammastega pakenditesse auke rebida
naise t66 on murda krohvitiikke seintest oma niiriks nasitud kiitintega
naise to66 on karelda katusel kuni talad vaikselt jarele annavad

naise t00 on heita plastikpudeleid lirgorgudesse lihtsalt et naha mis juhtub



*

ostsime abikaasaga uue korteri
hakkasime tegema lammutust
tirisime ko6ik kahhelplaadid
vannitoaseintelt maha ja
trampisime puruks

segistid juurisime valja akna-
klaasid votsime lihtsalt eest
las tuba tuuldub krohvi

16ime seintelt maha

linoolile kuhja

k66gimoobli toppisime ahju
ja siis votsime ahju 6htu-
poolikuga tellisteks

niitid on noorpere-

laen heades kéates

*

nii raske on olla riigikogu muusa
paevad 1abi meelega iivet parssida
pikkida paid kui maasikaid korde
vaiade otsa vabaduse valjakule

riigikogu muusa
miss raplamaa
puldi taga natsu
narida tomp mikri
alla surudaja
sinisele saalile
ilmekalt ja veenvalt
todeda et noh

mis seal ikka
homo homini

lupus est



Elo Valner

*

tana on see paev tana taovad poisikesed
hotellifuajeedes tiksteist maadlusmangus
elevusest vaeseomaks tana ootavad
pensionarid radikuliidist hoolimata
bussipeatuses tana kaivad naised tanavail
ringi lokirullid peas tdna uuristavad
teismelised oma nimed lopuks lakitud
vineeri tdna on riigipitha

téanatuleb ara tina saab teada

kas hing on olemas

*

lubasin paikese tol 661
paljakéasi solgidmbrist
valja tuhnida ja magamis-
toa aknale riputada ent
kéed olid noudepesust
lohki kuivand ja kiilmad
ja korvetasin

end ara

ju ma siis ei luba enam
midagi ju siis sina ei arka
eal enam liles sest valjas
on ikka veel hdmar

ju serviisid kuivavad
restidel tilguvad seepi
letile sest silmad ei seleta
ju paike ragiseb toanurgas
kartulikoorte all edasi
pooripaevani valja



*

tana taitsa tosimeeli usun
kui iitled et tead elu motet
et leidsid kompostikasti
pohjast kartulikoorekuhjast
jumala ja niiid ta elab su
toanurgas ja joob ainult
sooja piima ja muud ei

tee kui magab ma usun
kui iitled et oled nainud
teispoolsust unes ning
tegelikult seal muud ei
tehta kui riisutakse lehti
ja korjatakse pange
madanenud 6unu ja
kevadisi rotilaipu

usun koiki ilmutusi

mis kasivad sul uksi
hoida lukus ja ara pesta
randilised kohvikruusid
mis oma tee on leidnud
voodite alla ja valamusse

*

hakkaks varsti pihta elutooga

kui védhegi suudaks valida kas
pigem joonistada iiles parnu
maantee asfaldimustrid tiks

iithele mootkavas voi 6ppida ise
linnaliinibusse to6tlemata toorainest
kokku panema 6mblema istme-
katteid paigaldama tagatulesid voi
moelda valja uusi sillutisetiitipe

voi ehitada tliles koik poolikuks
jaanud suvilad ithendada lopuks
torustikud tldveevargiga ja elektri-
juhtmed illegaalselt otse maantee-
aarse elektriposti kiilge oleks ometi
nii lihtne kui mul oleks elut6o
poleks midagi kurta
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2. AUGUST 2023, KOHVIK NARVA

Sokolaadi-konjakitaidisega, kaunistatud puuviljadega 1,0 kg

Vaniljekreemi-, rosina- ja kaneelitdidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pahklitega..

Vaniljekreemi-, rosina- ja moonitaidisega, kaetud tuhksuhkru ja pahklitega 1,0 KG..uwwwwmmn 14,00 €
Vaniljekreemi-, rosina- ja moonitaidisega, kaetud valge, musta voi molema glasuuriga ja pahklitega 1,0 kg..14.00 €
Vaniljekreemi-, duna- ja virsikutdidisega, kaetud valge, musta voi molema glasuuriga ja pahklitega 1,0 kg...14.00 €
Rosina-kaneelitaidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pahklitega 1,0 kg 6.14.00 €

Rosina-kohupiimataidisega, kaetud tuhksuhkru ja pahklitega 1,0 kg 14.00 €

Rosina-kohupiimataidisega, kaetud valge, musta voi molema glasuuriga ja pahklitega 1,0 Kg.... 14.00 €
Karamelli -kohupiimataidisega, kaetud valge, musta voi molema glasuuriga ja pahklitega 1,0 kg 14.00 €
Marmelaadi kuubikute ja kohupiimataidisega, kaetud valge, musta voi molema glasuuriga ja pahklitega 1,0 kg.14.00 €
Rosina, kirsimoosi ja kohupiimataidisega, kaetud tumeda glasuuri ja marmelaadiga 1,0 Kg....wmmn 14.00 €
Mandlitaidisega, kaetud valge glasuuri ja mandlilaastudega 1,0 kg

Rosina-, karamellitaidisega, kaetud karamellglasuuriga 1,0 kg

Pahkli, banaanitaidisega, kaetud pahklite ja banaaniglasuuriga 1,0 kg

Ouna-, kaneeli- ja moositaidisega, kaetud tuhksuhkru ja pahklitega 1.0 kg

Ouna-kaneeli-moositaidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pahklitega 1,0 kg 14.00 €
Sokolaaditaidisega, kaetud valge glasuuriga, sokolaadipisarate ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg...........14.00 €
Pirni-Sokolaaditaidisega, kaetud valge glasuuri, Sokolaadipisarate ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg....ou....14.00 €
Rosina-sokolaaditaidise ja marmelaadikuubikutega, kaetud tumeda glasuuriga ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg.14.00 €
Pistaatsiapahkli-ounataidisega, kaetud jogurtiglasuuri ja pahklitega 1,0 kg

Sokolaadi-konjakitaidisega, kaunistatud puuviljadega 1,0 kg

Vaniljekreemi-, rosina- ja kaneelitaidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pahklitega
Vaniljekreemi-, rosina- ja moonitaidisega, kaetud tuhksuhkru ja pahklitega 1,0 kg

Vaniljekreemi-, rosina- ja moonitaidisega, kaetud valge, musta voi molema glasuuriga ja pahklitega 1,0 kg..14.00 €
Vaniljekreemi-, duna- ja virsikutaidisega, kaetud valge, musta voi mélema glasuuriga ja pahklitega 1,0 kg...14.00 €
Rosina-kaneelitaidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pahklitega 1,0 kg 0.14.00 €

Rosina-kohupiimataidisega, kaetud tuhksuhkru ja pahklitega 1,0 kg 14.00 €

Rosina-kohupiimataidisega, kaetud valge, musta voi molema glasuuriga ja pahklitega 1,0 kg
Karamelli-kohupiimataidisega, kaetud valge, musta voi mélema glasuuriga ja pahklitega 1,0 K. 14.00 €
Marmelaadi kuubikute ja kohupiimataidisega, kaetud valge, musta voi molema glasuuriga ja pahklitega 1,0 kg.14.00 €
Rosina-, kirsimoosi- ja kohupiimataidisega, kaetud tumeda glasuuri ja marmelaadiga 1,0 kg...

Mandlitaidisega, kaetud valge glasuuri ja mandlilaastudega 1,0 kg

Rosina-karamellitaidisega, kaetud karamellglasuuriga 1,0 kg

Pahkli-banaanitaidisega, kaetud pahklite ja banaaniglasuuriga 1,0 kg

Ouna-, kaneeli- ja moositaidisega, kaetud tuhksuhkru ja pahklitega 1.0 kg 14.00 €

Ouna-kaneeli-moositaidisega, kaetud tumeda glasuuri ja pahklitega 1.0 kg 14.00 €

Sokolaaditaidisega, kaetud valge glasuuriga, sokolaadipisarate ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg.......14.00 €
Pirni-Sokolaaditaidisega, kaetud valge glasuuri, Soko laadipisarate ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg........14.00 €
Rosina-sokolaaditaidise ja marmelaadikuubikutega, kaetud tumeda glasuuriga ja marmelaadikuubikutega 1,0 kg.14.00 €

Pistaatsiapahkli-ounataidisega, kaetud jogurtiglasuuri ja pahklitega 1,0 kg




» GERIAATRIA % WORKLAND %

vihmamarg pilt akna taga: vagudesse tilgub uduvihma, soeng on
sorakil, juuksekarvad kleepuvad néole, sisikonnast ilmuvad valja
kollased spagetid, torust voolab lahjat piimakohvi ja t6olised
kogunevad paviljoni alla paevaplaani pidama. kopp kiinnab, kaevur
kaevab, kallur kallutab...
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kannatlikkus ja erialane meisterlikkus omandavad uue tdhenduse.
toomehed teevad ja teavad rohkem kui arvata oskame. nad ei kiisi,
kas saaks ka teisiti. see on WORKLAND ja seal ei saagi teisiti.
FOORUMI juures v6ib toetada oma smuutitopsi mugavalt teepiirde
peale ning jalgida, kuidas WORKLAND oma masinavarki toos
hoiab.



Hubase Kohviku
menuu
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2 kohvi Must kohv ja Kohv piimaga.
Vaga Maitsvad Pagari ja Kondiitri Tooted.

moodda konnib kévakiibaraga mees, kdes trellpuur ja supipott.
naaseb tiihjade katega.

jargmine kord on tal rihma otsas kolm musta puudlit. tagasi tulles
midagi muud.

kolmandal korral...

hakkame kahtlustama etendust.

WORKLAND on avanud oma uksed.

/ ‘l e
i

KUpsis Narva 1,0 kg.
14.00 €

KUpsis Valeri 1,0 kg.
16.00 €
Juustukupsis

16.00 €
KookosekUpsis
14.00 €
Kaerahelbekupsis
14.00 €
Rosinakupsis

14.00 €

Kpsis Kevadlill
14.00 €

Soolapulk

14.00 €

Liivakupsis ..

VAOD
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GERIAATRIA konspekt

Vanadusega kaasnevad muutused:

1.
2.
3.

Langeb beeta- ja alfaretseptorite tundlikkus
Suureneb siUmpaatilise narvislisteemi aktiivsus
Suureneb pdletikuliste mediaatorite sintees
??? (pdletikulise aneemia patogenees,
osteoartroosi patogenees)

. Alates 30. eluaastast hakkab kreatiniini

kliirens védhenema 8ml/min / 1,73 kuupmeetrit
dekaadi kohta. St 80-aastasel inimesel on
kreatiniini kliirens vahenenud 50% vbrra.
Samas vanadusega vaheneb ka kreatiniini
tootmine (vahenenud lihasmass etc)

lounasupisaba ilmub leti taha tapselt siis kui tekib idee pikendada
oma istumist ithe kannutéaie teega...

Lehesai

140 €

Moskva sai

140 €
Karamellisal
140 €
Kohupiimakorp
140 €
Juustusai

140 €
Kohupiima sal
140 €
Sokolaadisai
140 €
Moonirull 250 g
350 €
Mandlirull 250 g.
350 €
Pistaatsiarull..

TEE TOOD






Liigeskdhred on kulunud - osteocartroos
(stinteesitavate kdhrekiudude kvaliteet on
langenud) .

Kuulmislangus. Kui jarsku tekkinud, siis vdib
olla pdhjustatud kdrvavaigu ladestusest.
Vanainimeste k&érvavaigu konsistents on
viskoossem ja raskemini eemaldatav.

Vanusega kaasneb ka Corti organi nii sisemiste
kui valimiste ripsrakkude ja ganglionirakkude
having + konduktiivse aparaadi kahjustus.
Kuulmislangust maksab ikkagi uurida, sest see
on elukvaliteedi jaoks oluline.

Alates 50. eluaastast langeb kuulmine 10 dB
dekaadis.

Suurenenud riski soole divertikuloosiks.
Plexus myentericuses neuronite hulk vahenenud
— peristaltikahaired.

Alanevas kaarsooles suurenenud kollageeni
ladestumine -- venitatavus vahenenud,

samuti ka motoorika + segmentaalne
koordinatsioonihdire, sest vadhenevad ka
inhibeerivad narviimpulsid.

— kdhukinnisus.

Arterite dilatatiivne reser vaheneb. Arterid
jaigastuvad

Endoteeli disfunktsioon



... me loobume kannutéiest teest, sest taskus on veel Uiks
porgandipirukas ja pilt akna taga on aina diinaamilisem. mé6duvad
imetlusvaarselt punased dressid, kilekott ja jalle see kovakiibaraga
mees. masinavark tootab, elu on lihtne. saaks ka teisiti, ent keegi ei
kiisi — see on ju ikkagi WORKILAND. ei kiisi isegi siis, kui tundub, et
niiskus on pugenud 11igesekdhrede vahele ning puurib tasapisi teed
pinnasekihtidesse, et tdnavale pillutatud torujupid vihma kées on
Sinu Enda kdarsoole jupid ja toomees asjatab keevitajaga praegu
Sinunii sisemiste kui valimiste ripsrakkude kallal.voib-olla
on aeg lahkuda Hubase Kohviku mentiiist ja astuda paris maailma.

niilidseks oleme 6ppinud selgeks moiste ANTROPOTSEEN. me oleme
nainud ohtumaade allakaiku, seemendusjaamade edulugu, suurt
kiirenemist, pehmeid kivisid, progressi, torusid, sigu, kalu, kolhoose,
korstnaid, viljapoldusid, kombaine, vaavlit, naftat, niklit, muldmetalli,
vaarisgaase, polisrahvaid, pakapikke, séonud mulda, kulda,
killustikku ja limpsinud leelist. ihtakki on WORKLAND silmapiirilt
kadunud.



Hildegard Reimann

Kupsis Valeri 1,0 kg.
16.00 €
Juustukupsis 1,0 kg.
16.00 €
Kookosekupsis
14.00 €
Kaerahelbekupsis
14.00 €
Rosinakupsis

14.00 €

Kupsis Kevadlill
14.00 €

Ssoolapulk

14.00 €

Kupsis Narva..

19



KOHVIK NARVA — KOHVIK REVAL

.. Norms in action can kill .|

To6s on kasutatud tekste naituselt ,Kunst antropotseeni ajastul” (Eesti Kunstimuuseum 2023), Kohvik
Narva meniid (2023), noore Tallinna meditsiinitdotaja geriaatria konspekti (2021) ja fotosid (2023).
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Tonn Viik

Kummide vilinal pidurdas takso tihe pealinna parema restorani
ees. Masin oli odava varviga kollaseks voobatud, et jaljendada
Ameerikamaa suurlinnade taksosid, kuid tolmu ning ilmastiku
koosmojul oli varvikiht mitmest kohast koorunud. Uksekrigina
saatel astusid konniteele mees ja naine. Paevatoo poolest oli harra
advokaat, tema voluv kaaslane sekretéar. Restoraniukse korvale
klaasvitriini riputatud sildilt v6is iga m6é6duja lugeda:

SSuur Walimisohtu ainult téna! S66gem wats pungi
ning téhistagem koos demokraatia pidupdewal*

Kumbki ei po6ranud sildile tdhelepanu, nad sisenesid kiiruga,
astudes vaiksest-soojast kevadohtust mahedasse, tubakasuitsust
ning muusikast taidetud melusse. Neid tervitas uksel portjee, kes
viisakalt kummardades iileriided oma hoolde vottis. Advokaadil
oli seljas maitsekas tume iilikond ning sekretari mantli alt ilmus
néhtavale kiitkestav punane siidkleit. Mantlitest vabanenud,
juhatati nad lauda, kus iilejaanud seltskond neid juba ammuilma
ootas, karsitult s66giriistu sattides ning riideid kohendades.

Kiirete kaesurumiste, posesuudluste ning kallistuste saatel
sattis paar end lauda, kus istus kolm omanéolist tegelast. Daami
tooli viisakalt paika tostnud ning seejarel ka ise istet votnud, sai
advokaat meeleolust parema ettekujutuse. Laud asus s66gisaali
tagumises nurgas, kust avanes hea vaade restoranile: roogade
ning pudelitega koormatud kelnerid tormamas kaelamurdval slaa-
lomil laudade vahel, baarileti taga klaase poleeriv baarmen ning
meeleolukalt juttu ajavad kunded, kes olid otsustanud tahistada
nadalavahetust veidi varem. Advokaadile tungis ninna toeline
aroomibukett, kui auravad toidud, suitsevad sigarid ja kallid valis-
maa parfliiimid kogu selle melu keskel segunesid ning igasse saali
nurka tungisid.

,Arge muretsege, me pole veel joudnud midagi tellida, ootasime
ikka teid viisakalt &ra. Ma lasin kelneril juba eraldi raadio meie
juurde sattida, hilisohtustes uudistes peaks tulemus lopuks valja
kuulutatama, aga ilmselt on asi juba korras ja otsustatud. Muidugi
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saate minu kaudu eksklusiivset infot veidi varemgi.“ Hetkeks
vaikides nautis konelenu kogu laudkonna koondunud tahelepanu
ning jatkas laisalt: ,Mulle on lubatud helistada, kui esimesed
tulemused on teada. Mu kontakt on teadlik, et viibin kuni loplike
tulemusteni selles restoranis. Mina isiklikult julgen ennustada
sotsialistidele otsustavat kaotust.”

Sedasi enesekindlalt vottis sona kdbe noormees, kes porgatas
pinevalt jalaga, justkui oleks tal kuhugi jube kiire ning ta sooviks
niiviisi aega edasi kerida. Ta tootas nimelt ajakirjanikuna. Pikantse
liigutusega viskas ta pidevalt paremat rannet, et heita pilk vaikselt
tiksuvale hobedasele sihverplaadile, millel oli ainult number kaks-
teist, teisi tunde méarkisid kriipsud — Sveitsi meistrite t66. Vahel
jaita seda pikemalt vaatama, nagu sooviks kontrollida, ega kell
pole oma tasast tood lopetanud. Naoilmet hoidis ta kramplikult
osavotmatuna, justkui tahaks koigile toestada stoilist tikskoiksust
ning muretust.

Noormehe vastu oli just istunud taksoga saabunud naine, kes
kohendas kleiti ning riitipas samuti lonksu, enne kui sona vottis.
Tema tootas sekretarina eduka arimehe juures, kelle oli enne krahhi
koige hullemast laostumisest paastnud hea intuitsioon.

,Eitea ikka midagi,” sonas ta narviliselt ja vottis julgustuseks
veel iithe lonksu. Parast jarsku neelatust lisas ta: ,Sotsialistid on ikka
kova kampaaniat teinud. Tehasetoolised paistavad kiill koik nende
poolt olevat. Tanaval ainult sotsialistide plakateid néebki. Teate,
nad ju kasutavad ebaausaid meetodeid! Olevat poranda all jaganud
paris punaseid lubadusi. Et aga koik trotskistid ja luxemburgistid ja
jumal teab kes veel punti saaks. Kui nad voidavad, siis on vdhemalt
minu tooga kiill jokk ja ega teil kellelgi ka parem pole.” Ta sihtis
silma pilutades sigaripitsiga iikshaaval koiki lauas istujaid.

Sihik jai viimasena pidama mustas sabakuues range ndoga
harrale, blondid juuksed kuklasse kammitud ning kuldne uurikett
vestitaskust rippumas. Mees polnud vestluse jooksul sonagi lausu-
nud, kuid klanitud valimus rédédkis enda eest. Ta oli parteilane favo-
riidiks arvatud Uhinenud Pollumeeste Erakonnas, kus teda vois
pidada liheks nimekamaks asjatajaks. Isiklikult ta ei kandideerinud,
Oeldes, et talle meeldibki kulisside taga asju ajada ning tema nagu
polevat ,fotogeeniline“. Jaades abitult sekretari sigaripitsi tule alla,
mihatas ta vuntsi ning kummutas pitsi viina. Seejarel haukas ta
veel hapu ndoga korvitsasalatit peale.

Siis avas suu parteilase korval istuv daam kauni seelikuga,
mis oli roosinuppudega nii tihedalt kaetud, et eemalt vaadates vottis
pildi paris kirjuks. Ta tootas statistikuna tihes mainekas Tallinna
pangas, olles kursis viimaste borsihindade, laenuintresside ja
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kogu iilejaanud arvumaailmaga, ning soovis niiiid vastavalt oma
padevusele ka kohe motteid jagada.

,Eitea seda sotsialistide edu midagi, koik voib veel olla,”
piiiidis ta hoiduda erutumast, et mitte hakata kiirustades
puterdama. Paistis, et ka temale oli pingeline paev mojunud — t6olgi
polnud radgitud muust kui peagi saabuvast otsustamistunnist.
,Praeguon liiga vara ennustada, kas hakata hauda kaevama
voi Sampust korkima. Siiani on osalus langenud, varasemast
75 protsendist on jarele jadnud vaevu kaks kolmandikku héaéale-
oiguslikest. Kas inimesi enam tiildse ei huvita, mis meie riigis
saama hakkab? Selle kevade valimised on ilmselt koige olulisemad,
mis Eesti Vabariigi ajaloos iildse toimunud. Parteid pole teinud
propagandat mitte ainult enda nimel, vaid kutsunud lihtsalt
iiles valimiskastide juurde ilmuma. Sellest voiks ikka oodata
katapulteeruvat osalust.”

Sekretar noogutas jutule kurvalt kaasa, silmitsedes tiihja
pilguga oma tiithja Sampuseklaasi. Advokaat, marganud daami
klaasis valitsevat vaakumit, haaras pudeli ning tithjendas tolle
pohja puudliku liigutusega pokaali, ajades ka laudlinale veidi
mullitavat, mis vajus kihisedes riide sisse ning jattis endast méarja
pleki maha. Sekretéar ei teinud sellest valja, vottis vaid lonksu ning
vaatas nukralt statistikule otsa.

»oul voib isegi 6igus olla, kuid sellegipoolest on asjad paranda-
matult kehvad,” teatas ta. ,Moelge korraks, mis olukorras me
oleme. Linnades ning suuremates asulates on valimisjaoskonnast
kilomeetri raadiuses juba sadu kord rohkem inimesi kui maa-
kohtades kiimne kilomeetri raadiuses! Valimisosalus voib ju teie
kuulsa statistika andmetel olla kasvoi miljon protsenti, kuid seda
just tanu linnadele. Maainimestel pole kusagilt votta aega, et eraldi
valima minna. Varasemad valitsused pole selle lohega tegelenud ja
niitid on tasumistund kées. Olukord on selgelt kaldu sotsialistide
poole ja midagi pole parata. Ei ole ju voimalik iga talu juurde valimis-
jaoskonda viia. Ja mingi kulleriga pole ka voimalik haali koguda,
sest kuidas sa kontrollid, et inimene juba pole hdaaletanud, voi
hakkab siis valimisjaoskonna esimees mone pollu peal mittama,
et ainult iiht sedelit katte saada. Demokraatliku riigi kodaniku
kohuseks on osaleda valimistel ning ndidata oma toetust!“ 1opetas
ta variseva haalega, kuid neelatusega klombi alla surunud, jatkas
kohe. ,,Seekord on siis jalle nii, et sotsialistid voimutsevad. Pole
midagi parata.”

Ta vaatas veekalkvel silmadega tiihja kohta enda vastas ning
ei suutnud kuidagi oma tuju tosta. Advokaat, kes nagi, et valatud
Sampus polnud meeleolu parandanud ning kartis iile koige tildist
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heameele langust, seda muidugi sotsialistide voidu korval, proovis
juttu mujale viia, kuid joudis ikka ringiga tagasi poliitika juurde.

,Jateate,” jatkas ta justkui poole pealt, nagu oleks ennist
aarmiselt ponev lugu katki jaanud, ,ega sellest sotside valitsusest
midagi oodata pole. Vaadake kasvoi seda, mis juhtus, kui said
korra oma pulli dra teha — maailma ajaloo suurim krahh! Téaielik
naljanumber! Kahe aastaga viia Eesti majandus allapoole igasugust
arvestust. Ekspressiga keskaega tagasi!”

Hetke motteid kogunud, jatkas ta sama innukalt, singirulliga
zestikuleerides ning statistiku poole poérdudes:

»2Ma nende valimisjaoskondade parast nii verest vélja ei 100ks.
Teame kiill seda ,suurt toolismassi®, Ilopuks pole kedagi valjas.
Need ullikesed ei leia ju valimisjaoskonda tileski, isegi kui see
tapselt kortsu ja baraki vahel oleks. Suu ja silmad tolmu tais, ei oska
iseendagi eest moelda, mis veel kogu riigi saatusest tahta. Vaat,
Pollumeestel on vahemalt talupojatarkus ja see on igati kasulik asi,
kui tuleb teha keerulisi otsuseid, aga mis toolistel on? Neile pole
sedagi ju antud!“

Laud vappus narvilise naeru kéaes, paistis, et koik soovisid
moelda millestki muust kui saabuvatest valimistulemustest. Lo66di
kokku igas suuruses pitse, toope, klaase, kiill ikka talupojatarkuse
jatkuks ja toolistarkuse puudumiseks.

Ajakirjanik innustus advokaadi naljast ja moningasest
pingelangusest lauas, kus varem oli ainult taskuratikuga higi
pithitud, ning ldhenes olukorrale nailise rahuga, proovides veelgi
vabamalt votta.

,Just-just,” kiitis ta tiksnes takka ning teeskles pikemalt
naermist, ,ega see Tonissoni Keskerakond ka millegi erilisega
hakkama ei saa, ilma et meie kohusetundlikud Pollumehed, Teie
Korgeaususega eesotsas muidugi,” osutas ta viisakalt iilepaisutatud
noogutusega parteilasele, kes ei teinud torkest valja ning vaatas
karmi etteulatuvat louga korvale suunates mujale, ,,neil viimastki
toetuskildu alles hoiaks. Ainult Pollumeeste 6iged otsused on
aidanud paasta majanduse taielikust krahhist, erinevalt iilejaanud
Euroopast. Imetlegu niitid koik, mis see seal kaasa on toonud —
demokraatia farsi, kus keegi tosiselt rahvast kuulda ei vota. Peaaegu
koikjal on pead tostmas riigivastased aarmuslikud elemendid.
Uhena vahestest pole meil hirmu demokraatia kadumise ees, sest
Eesti inimene teab vabaduse hinda, oleme selle ise verega katte
voidelnud. Niitid peame samal suunal kindlalt jatkama, mitte
usaldama saatust sotside katte. Keskerakonnale nende nimi sobib,
sest nad on ke s ke l. Nad voiksid olla tikskoik kelle kaasajooksikud —
Tonissoni jaoks poleks probleem ka tibladega mesti liitia, kui see
ainult aitab neid voimul hoida.”
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Nali ei mojunud enam publikule nii, nagu advokaadi oma, kuigi
mehed naersid vahemalt viisakusest, samas kui naised proovisid
omavahel toost juttu teha ning pidasid ajakirjaniku sonaméangu
veidi labaseks, nende tahelepanu mitte vaarivaks. Pettumuse
varjamiseks tellis too veel vaagnaid suupistetega, et kova joomise
korval ka kohtu taita. Aeg oli juba hiline, kuid kellelgi polnud
plaaniski veel &ra minna, sest hilisohtul pidid haaled kolmandat
korda loetud saama ning tulemused teatavaks tehtama. Ja jargmisel
hommikul ilutsesid need juba koigi suuremate lehtede esikiilgedel.

*

Sinimustvalge linaga ehitud lauakese oli endasse massinud

vaikne morbiidsus. Ohus oli tajuda pinget, nagu saabuvat aikest
lambel suvepéeval. Iga vaiksem sade vois siilidata plissirohutiinni
ja seda plahvatust ei voinud keegi kontrollida ega suunata. K6ik
tahtsid teistega oma koéigutamatut arusaama jagada, nii et isegi
naaberlaudadele sai selgeks valimistulemuste tahtsus. Kiill oli
sekretar veendunud Kingissepa vaimu tagasitulekus, ajakirjanik
toetas poliitikule pugedes tuliselt Pollumehi, kuigi partei esindaja ei
votnud tuld ja ainult lammutas jooke, advokaat pidas valijaid jallegi
rumalateks, kellega manipuleerimine on lapseméang. Statistik jai
aga araootavale seisukohale, proovis tohuvabohus 6hku paisatud
andmeid korrigeerida ning tapsustusi jagada.

Piissirohutiinni stiiitas kergel sammul laua juurde liuelnud
kelner, kes segas ajakirjaniku motisklust kauaoodatud teatega:
,Harra, teile on telefonikone.”

Kogu laud jai hiirvaikseks, kuigi keegi polnud hea paar
minutit midagi peale s66giriistade klobina kuuldavale toonud.
Koik jaid avali silmi jollitama, kui ajakirjanik tahtsalt piisti tousis,
tviidpintsaku n6obi kinnitas ning siis kelneri jarel baarileti juurde
sammus, kus talle ulatati telefon ning ta tdhtsa haalega teadustas:

,JKuuldel.“

Kogu seltskond, isegi senimaani tilpinud apaatse ndoga
poliitik, pidas paremaks téhele panna. Ajakirjaniku ilmest oli
keeruline midagi valja lugeda. Ta noogutas telefonitoruga kaasa
ning ulatas siis selle tdnades tagasi baarmenile. Hoopis raskema
sammuga astus ta tagasi laua poole, porgates kahel korral peaaegu
teiste ohtustajate toolide otsa. Lopuks maha istunud, vaatas ta
unistavalt enda imber ning ndhes koéigi puurivatest pilkudest, et
temalt oodati vastust, avas suu:

,Linnade haaled on loetud. Maakondade omad alles jouavad ja
lugemisega on joutud poole peale.”
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,Nii? Ja edasi?“ ei andnud sekretar talle hingetombekski aega.
,Kas seis on teada?“

,On-on,” ohkas ajakirjanik raskelt ning puhus 6hku vélja.
»Asjad pole kiita. Tugevalt sotsialistide poole kaldu. Neil on koigist
haaltest pooled. Praeguse seisuga circa 50 kohta. Teised tulevad
riburada pidi jarele, aga Pollumehed-Tonisson on lipris samal pulgal.
Ulejaanutest pole motet raakidagi.”

,Ongi kides. Meie riigiga on koik,“ haddaldas sekretar. ,,See on
koige oudsem asi, mis Eestiga oleks juhtuda voinud. Meie riik langeb
punasesse katku. Milleks iildse me vabaduse eest siis verd valasime?
Koik voetakse ara ja jagatakse valimatult vaestele laiali. Mis meist
kiill saab? Mina sellesse ,,sotsialistlikku paradiisi“ kill ei plaani
jaada. Enne porutan Euroopasse minema.“

,Kannata natuke piletite ostmisega. Ei tea veel midagi,”
sailitas statistik kainet moistust, kuigi ka tema h&aal varises. ,Maa-
kondadest on haaled tulemata ja seal on ju Pollumeeste toetus
koigutamatu. Vast ikka ei maksa veel endast valja minna. Viimase
loenduse jargi elab tublilt iile kahe kolmandiku inimestest ikka val-
dades ja maal, hddine kolmandik on linna kolinud. Isegi kuik 6ik
linnaelanikud valiksid sotse — ja meie tutvusringkonnas ei teinud
seda ju keegi — ning maainimestest valiks ainult p o o, oleks ikkagi
iilekaal maarahval.“ Viimased sonad kolasid rohkem statistiku
katsena veenda iseennast, kuid sellest paistsid ka teised veidi
julgustust saavat.

Keegi ei julgenud sellele midagi lisada, uuriti klaase ning
moeldi tumedale tulevikule. Poliitik kommutas ainult jargmise
pitsi viina ja hammustas leiba peale. Naost oli ta muutunud veel
hallimaks kui kilu, mis alistunult ristseliti leival lebas.

Advokaat vottis iildises vaikuses sona:

»Ijah, hakka v6i arvama, et valimised on téiesti kallutatud
voi lausa ara tehtud. Muidugi laheb tooline valima, tal on ju putka
to0koha korvale piistitatud. Aga pollumees, Eesti riigi ja rahva
joukuse selgroog, tema soitku vankriga to6ajast pool paeva, et jouda
valimiskastini ja parast teine pool pieva tagasi ka. Utle siis, et meil
on vabad ja vordsed valimised, nagu lehtedes pasundatakse.”

*

Lauas polnud jalle keegi mitu head minutit sonakestki lausunud.
Kas ainult noogutati enne pitsi votmist voi vahiti tiksteise lakitud
kinganinasid. Restoranis oli rahvast vihemaks jaanud, kunded
tasusid jarjest arveid ning soovisid majarahvale head ohtut. Vahe-
peal tulid jutuks sidemed Toompeal ning mida igaiihe tuttavad
poliitikud olukorrast arvanud olid.
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,lTean-tean, ainult tutvused viivad siin maailmas edasi,”
taiendas kohe ajakirjanik, ,,ega muidu poleks me siia laudagi
saanud, ridkimata salajasest siseinfost, mis minuni on joudnud.
Taiesti usaldusvaarseid allikaid pidi, kusjuures, nii et minu infos
kahtlemiseks pole vahimatki pohjust. Teised ullikesed peavad
koike seda, mida mina teiega saladuskatte all jagada voin, lugema
homsest-iillehomsest lehest. Muideks, kas teadsite, et sotsid ise on
kohe 16hki minemas?“

Teiste nagudel peegelduvat iillatust ning teadmatust nautides
jatkas ajakirjanik rahuloleval ilmel:

,Ja-jah, alles eile kuulsin toimetuses. Nad on sisemiselt nii
I6hestunud. Uhed taotlevad koostood Pollumeestega ja poliitilise
vastandumise valtimist, teised tahavad poikpéiselt oma rida ajada,
teiste parteidega koostoost pole lildsegi mitte huvitatud, ainult oma
sotsialismi tahavad ehitada, aga sellega on ju ette teada...”

,I'sS, koik tasa,” hiitidis niiid asjatult kova haalega parteilane,
kes tegi esimest korda parast lauda istumist midagi muud peale
marjukese lonksamise. Keeranud raadio heli nii valjuks kui véahegi
voimalik, jai kogu laudkond korvu kikki ajades kastikesest kostvat
monotoonset haalt kuulama:

» Leve tulemast hilisohtustele raadiokuulajatele, ténadhtuses
evisaates anname koigile unetutele kodanikele teada V Riigikogu valimiste
tulemustest, mis on vaid monikiimmend minutit tagasi joudnud meieni
sita Raadio Ringhdélingu majja. Kallid kuulajad, me ei lase teil rohkem
sel hilisel tunnil kuitisi nérida, vaid asume kohe tulemuste teadustamise
Juurde. Tulemused parteide kaupa on: Uhinenud Pollumeeste Erakond,
héaali 199 035, mandaate 42..“

,2Hurraal”eisuutnud statistik roomu varjata ning onne-
pisarad purskusid koigi lauasistujate silmadest, ,42 kohta! See on
suureparane tulemus! Parem kui kunagi oleks osanud oodata! Tuli
voit ikkagi ara! Ma titlesin kohe, et muretsemiseks pole pohjust!“

,Tasa-tasa,” segas vahele advokaat, ,kuulame teised ka ara
ikka.“

L..h88li 110 662, mandaate 23..

,Kas need olid niiiid sotsialistid v6i Tonisson? pahistas labe-
matult ajakirjanik. ,Ega keegi ei kuulnud?“

,Kus sa siis kuuled, kui ise patrate aina vahele,” salvas sekretar
miirgiselt.

..tugeva kolmanda tulemuse tegi Eesti Sotsialistlile Tédliste Partei,
kogudes 104 835 héélt ning 22 mandaati...”

»Sotsialistid alleskolmand ad!“ See onnehoise kostis advo-
kaadi suust veel valjemini kui &sjased roomuhoisked Pollumeeste
ilekaaluka voidu tle.
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Jargmisena said Pahempoolsed Tédlised ja Kehvikud 25 966
héélt, mis tot neile viis kohta. Samapalju kohti teenis endile ka Vene
Rahvuslik Liit Eestis, tulemusega 25 246 haélt...”

»Ah, edasi pole enam huvitav, need kdabusparteid ei mojuta
nagunii suurt pilti,“ keeras sekretéar raadio jalle vaiksemaks.
Statistik oli oma kaustiku toetanud lauale ning tegi seal kiired
joonetombed-arvutused, et uut olukorda visualiseerida.

,Vaadake!“ hiilidis ta elevuses ning koputas pliiatsiga
paberile. ,Keskerakonnal ega sotsialistidel pole lootustki! Igal juhul
hakkavad Pollumehed valitsust juhtima. Suurimad 6nnesoovid!“
Viimane p66rdumine oli moéeldud parteilasele, kuid auvaarne poliitik
oli lauast kadunud, ilmselt tualetti voi uut pudelit Sampust tellima,
et hiilgavat voitu téahistada.

Mone hetke parast naasiski ta kergelt tileoleva sammuga
lauda, juhtides enda jarel kelnerit, kes kandis omakorda kiilluslikult
kaetud kandikut, millel ilutsesid erinevad horgutised kiluvéileivast
kalamarjani. Ise tassis parteilane molemas kées Sampusepudelit:
esimese kork lendas korge kaarega minema juba enne peolauani
joudmist.

,Nuud hakkame alles tadhistama!“ hoiskas parteilane vahtu
valades ning vottis ise siigava s66mu otse pudelist. Sampus kéis
ringi ning Gisna pea olid iildise jutustamise ning tilemeelikute
kommentaaride saatel needki pudelid tithjendatud, juttu aga jatkus
ning ikka ja jalle mindi uuele ringile.

»2Ma ltlesin, et maakondade haaled loevad koige rohkem, aga
te ei uskunud mitte. Vaadake ntitid — Pollumehed ees nagu nipsti,
peaaegu kahekordse eduga isegi. Eesti on ikkagi maarahvas, see
on selgem kui kunagi varem!“ Sekretar pidi oma juttu luksumiseks
katkestama, kuid see ei vihendanud ta tlemeelikut indu.

»Mina pole kordagi verest valja 166nud, algusest peale radkisin,
et maarahva haaled hiljem jouavad ja seeparast ei ole enne midagi
otsustatud,” kaitses ennast advokaat. ,,Seda raéagiti juba meil
biiroos, et maarahvas nagu iiks mees ikka Pollumehi valib.”

»Jah, ja sotsid voivad iildse suu valitsusest puhtaks piihkida,”
roomustas koige erksamalt sekretar. ,, Tulevad oma hullumeelsete
plaanidega, tahavad néukogusid ja mida koike veel. Ei lahe 1abi,*
lisas ta nipsakalt sormega viibutades, nagu oleks ta vastas istunud
kogu sotsiaaldemokraatide kollektiiv ning mitte parajalt purjus
voiduparteilane, kes ei saanud sekretari viibutusest aru ning arvas,
et too soovib temaga klaase kokku liitia.
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Viimased sampusepokaalid tiithjendati juba plsti seistes, partei-
lasest paevakangelane vajas selleks tooli tuge, kuid ei siilitanud
klaasi temagi. Seejarel aitasid harrad daamidele kerged kevad-
mantlid selga. Nad olid viimased lahkujad, keegi teine polnud nii
kaua vastu pidanud, olid otsustanud valimistulemusi lugeda alles
jargmise paeva lehtedest. Riik on ju homme ikka sama. Vaata-

mata viisakatele vastuvaidetele noudis parteilane 6igust voidu
tahistamiseks arve tasuda ning advokaadi 6lale toetudes ta seda ka
tegi, lisades arvestatava jootraha.

,Kill riigikassast saab lisa votta, niiid on sormed kullas,” ei
jatnud ajakirjanik teravmeelitsemata.

Varsket ohku kopsudesse tommates oli tunda kevad66 sume-
dust. Varakevadine kiilm oli mé6das ning suviselt valge 66taevas
andis lootust helgemateks aegadeks. Roomsalt vilistav ajakirjanik
hoidis kinganinaga restoraniust lahti, samal ajal pintsakutaskuid
pahupidi péorates, et oma molkis portsigarit leida. Uksest valjusid
esimestena kéevangus sekretar-statistik, kes aina sadistasid, rahul-
olust ja elevusest tulvil, kiites uue Riigikogu koosseisu ning korrates
roomsalt juba koigile teada infot.

»Agakujuta ette, tiblad ei saa mingi maagiaga haali kokku
pakatas sekretar roomust.

,2Muidugi-muidugi, kes oleks oodanud, et nad nii norga
tulemuse teevad, juttu oli kiill rohkem kui asi vaart. Ega Eestimaa
rahvas loll pole!“ vastas statistik.

Ajakirjanik pakkus koigile suitsu ning taksot jaadi ootama
véaliterrassile. Maha istus vaid parteilane, kes oli kogu aja méssanud
kopsaka tengelpunga taskusse surumisega. Teised vaatasid tanava
korval kasvavate lehtes parnade rivi, mis seisis kui tikksirge kaardi-
vagi, valvates rohelises relvis tAnavadarseid maju. Motted jooksid
koigil omasoodu, kuni ajakirjanik lopuks vaikuse katkestas:

,Pagan kiill, voib-olla on 42 kohta ikka liiga palju, koalitsioon
saab hirmus lihepoolne olema. Vahest oleks ikka pidanud T6nissoni
valima. Tasakaaluks voi nii. Ega nende poliitikal on iva sees,
Tonisson ajab ju igati 6iget asja.”

»Ljah, tegelikult pole sotsialistidel ka viga, lisas advokaat.
,Nad ju rohkem sotsiaaldemokraadid, pole nad nii tiblad midagi. Vot
need pahempoolsed, need on toeline katk Eesti rahva iseseisvusele.
Aga neid ei voeta ju nagunii tosiselt, kaputéais fanaatikuid ja
porandaaluseid.”

Sekretar ei kannatanud rohkem vaikida:

,Mis kaputais? 17ndal oli ka ainult kdputéis fanaatikuid ja
vaata, mis piiri taga toimub. Nad said viis kohta! See on lubamatu,

'“
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et Eesti Vabariigi Riigikogus peab neli aastat sellist piinlikkust
kannatama. Oudne moéelda, et meie ithiskonnas on arvestatav
osakaal inimesi, kes seavad Eesti suverdansuse kahtluse alla.”

,Ja arge unustage, et ainult valimised pole olulised, jargmised
neli aastat on veelgi olulisemad. Euroopas puhuvad erinevad tuuled,
niitid on vaja tugevat valitsust, mis ei lagune iga pisema soneluse
parast nelja ilmakaarde laiali. Muidugi oleks tahtnud teiste poolt
haaletada, mina ise samamoodi, aga valima pidi strateegiliselt,
ei saanud ainult poliitilist simpaatiat arvesse votta,” taiendas
statistik vastasmaja pitsiliste kardinatega kaetud aknaid silmit-
sedes motlikult.

,Kuulsid, jah? Esindama peate hakkamal!“ n66kis sekretar
pead polvede vahel hoides edasi-tagasi kiikuvat parteilast. ,Enam ei
saagi ainult ahvatlevate lubadustega aplause voita, niitid tuleb kaed
mustaks teha.”

Parteilase vaikne vastus laks kaduma saabuva takso mootori-
mirinasse, kuid ei tundunud, et see kedagi suuresti huvitanud
olekski. Enne taksosse istumist kiisis advokaat lopetuseks uuelt
riigijuhilt, kes keskendus hetkel ainult oma jalgade juhtimisele:

»Aga pariselt? Sa oled tana vaikne olnud. Mis sa tulemustest
arvad? Kuidas te parteis ennustasite? Voite rahule jadda? Voi mis?“

Parteilane koikus hetke, kuid sailitanud piisiva tasakaalu,
kohis riigimehelikult hdale puhtaks, kohendas rahmeldamisega viltu
lainud musta kikilipsu, tostis peast kovakiibara ning votnud viisaka
motlemispausi, silmis edumeelne ja tulevikkuvaatav pilk, oksendas
voiduSampuse ning kalamarja darekivile, pritsides taksojuhi rooga-
tuse saatel tais autorehvi ja porilaua.
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Marleen Krause

tuss 00 beibi
vagiina sul on koige ilusamad jalad
kiisu mida olen nainud

tapselt nii siledad karvased
pussy tight nagu mulle meeldib
pussy clean tule mu kaissu tana
pussy fresh lihtsalt puhkama

ma luban et ma ei iirita midagi
soe
marg
pehme
hommikus6ok
Ohtus6ok
elulooja

aga kus on kliitor?

can you help me find the clitoris?
titleb Dora the explorer
vahesed teavad

kuid paljud otsivad

see vaike punkt

mis voib panna su naise karjuma
voodis

kus on kliitor?

mina tean

vOit
saan rohkem naisi kui teie
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vestlus baaris td6kaaslasega

tookaaslane tookaaslasele:
,kuidas sul suhetega on, Mihkel?“

mina: ,,kas tunnete end ka vahel nagu
see pingviin seal y8 mangus kes inimesi teenindab
jalaudu koristab?“

*

mu slidames on taid

kes mangivad monopoli
umbses suitsuhaisu tais toas
vahel lasen nad valja ka

kuid nad jooksevad alati
raha

mitte armastuse poole

pean neile vist suitsetamise ara keelama

*

tostan jala

vaatan et talent on mu adi talla alla kinni jadnud
kui tiikk orbiti natsu

mis on valja siilitatud peale kanget suitsu

kaks sammu

talent istub niitid sariseval elektripostil

imiseb laulu voililledest ja karikakardest

piiian the laulu kinni

kuid see paaseb minu peenikeste sormede vahelt 1abi

talent haihtub

koos karikakarde ja véililledega
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*

karvase lava pealt voiks lakkuda ihusid

millest te radkisite?
lokkis juuste pesemisest ja isadest.

lammatav leil hingab korraks kogu chu me koigi vahelt ara

tehke aken lahti

kaige pesemas kandke sandaale

kaige ujumas vahtige kuud poorelge pead pekske stidant

pekske laia stidant tle keha pekske laia stidant nii et koik kuulevad
pekske stidant tile keha

jarahustage ta maha nagu muna

nagu keedumuna

(6 min)

*

koigi maailma valede asjadega koos
kevade tulemise pooltunnil

olid linnud kaanonis

paike ndos

tomatid beebid

ja kittepuud otsas

*

piim praanik kotlet

memm tahan sulle 6elda et
su juuksed on nii ilusad
pehmed ja heledad

ara sure valusalt
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*

iiks palk mustas rahas hiljem
siili on kohvi tais

koht on tuhi, valutab

laheme votame mee

teeme elu magusaks-magusaks
paevapiste, pakinuudlid

pliit ajab sisse

plekk-katus

huhh, meil on niiid maakite
javalvekaamerad

*

varesed olid oma tdheméarkides

konstellatsioonides

rannas nagin siidamega naist

vajutas endale kahe kdega rinnale

jahingas sisse sedasamust harva paikest mida mina
norka ja julget

sedasamust libedat paikest jaa pealt

luristas sisse

ja kondis edasi



Laura Ruuder

*

mu riknenud olal
tiliseb toosama kelluke lapsepolvest
15-19 aasta tagusest polvest
hobisuusataja kehva suusataja jalg tombleb teki all
magneesiumipuudusest
rahapuudusest
toopuudusest
valjavaadetepuudusest
teine ei tomble on rahul
sest ma tunnen tthendust
homme tuleb to6tukassa ja karjaarinoustamine
riknenud ola ja tiliseva kellukesega mina laheb istub laua taha
talle vastu

iithe tombleva jalaga ajan paberid siille ja kohvi masinakohvi

arvuti peale
see voolab telefonipiiksu sisse
teisega rahujalaga joonistan miitoloogilisi loomi iirgseid loomi kiitan

pliiti suusatan plaanin suuri asju suuri téid suurt tulevikku suurt

pikka tahetulevikku
rahujalaga jatkan liiva teed, toon kaared teiste juurde samamoodi
stimmeetriliselt
*
oues valjas laigib libe
keegi raputab
vehib rapsida
maapuru, porandapuru oma vaibalt
tantsitakse seal, ei tea
voi trambitakse
voi ei puutu tallad iildse porandat ja seda vaipa mida parajasti
puhtaks pekstakse
konnitakse ehk koortel

kuulmatult mingil munakoorepurul

me oleme tilis
kroo0000000000000000niliselt.
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Kerjused el vali

Krismar Rosin

Priigikastis tuhnimise kolinad-sahinad. Raskelt ja klirinaga kukuvad
pudelid spordikotti. Pudeliklirin ja masinavark dises linnas, mis inimesi
neelab.

Aeg tiksub. Elu tilksub. Saatus tiksub. Naabrinaine tilsub rasedusest,
leuskil tilesub liising, viisakalt selga tommatud triiksérk, teve-kuidas-ldheb-
naaber hoigatud uhke aia tagant parvast Selveris-kéilu; kardin ette, mask
langeb, viska viina, Soodom ja Gomorra — tilsub. Minul. Surve. Tilksub. Mu
peas. Pomm. Tilsub. Uks pudel. Teine. Uks pudel ja teine.

Henri tatoveeritud kasi tuhnib priigikastis, kuskil kumab
kuu, kuskil stinnivad lapsed, kuskil ollakse rikkad ja kuskil vaesed.
Juveelipoe erksad varvid peegelduvad. Kasi paneb suitsukonise pudeli
spordikotti. Siis naaseb ta uuesti prigikasti ja jatkab tuhnimist.

Taamal kostub ragisev side, ja kellegi sammud. Taktikalised
kindad haaravad Henril 6last. Niilid on k&si surutud vastu seina.
Vilkurid peegelduvad joulisemalt. Kae sormedelt tilgub suitsukonist
olut.

Natuke hiljem on Henri haardest vabanenud. Meespatrull klohmib
teda ja loeb epistlit. Varem riisus Henri rumennidega iile Euroopa
juveelikaid, aga niitid korjab pudeleid. Milline tous karjaariredelil.

,Kerjused ei vali,“ vastab Henri.

,Fooliumpaberi kohta tegime protokolli, eks sa ise seletad seda
oma kriminaalhooldusametnikule.”

Pikem paus.

., Koik ve? Voin ma niiid minna?“

Henri stilitab maha ja vaatab tiihja pilguga patrulli.

,Kuhu, lilleke, ntiid?“

»Mul on hommikul tiitre lasteaia —“

»oul pole mitte sittagi ega hakka ka olema. Kui ma sind veel 66sel
siin tiksumas néen...

Meespatrull paneb taarakotile veel jalaga. Sonum on selge.

06 asendub varahommikuga. Stroomi, kajakad, Ragn Sells ja soja eest
pagend tiiiibid, kes vestikestes priigikaste tithjendavad. Henri luusib
varahommikul ringi ja ptiiiab leida pudeleid, jadda tavakodanikele
markamatuks, stigma-stigma, aga kajakad ndevad. Henri motleb, et
miks linnud kill 66siti ei lenda, tapselt nagu nublu loos.
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Sadamas talub ta mééduvate inimeste mithatusi. Pensionarid ahhetavad.
Noored nolgid itsitavad. Henri surub ego alla ja korjab salatisi, rokaseid
pudeleid. Korjamist saadab klirinate kakofoonia, korjamise leitmotiiv.

Henri longib m66da Lasnamaée kullaarist. Ootab surnumatja ndoga
foori taga, vanamutid liksteisele Maxima kottidest poeoste naitamas.
Korvanurgast kuuleb kedagi pobisemas: tuli Riigikogusse oma
kuluhiivitisi saama ja lihtsalt neli aastat ara tiksuma.

Jajuba luusib Henri korvalisel vanalinna tanaval, taamal purunevad
pudelid prigiautos. Henri markab tagahoovis klaaspudelit ja seab juba
sammud sinnapoole, kuni néeb, kuidas ehitaja oma prahi sellele peale
kallab.

Henri sorib lastepargi priigikastis. Temast méoduvad kelkivas tujus
NOOR ISA ja NOOR EM A oma POJAGA. Vanemad ptiiiavad last Henrist
eemale hoida. Poeg vaatab kiisiva pilguga tema sorimist.

Henri tiritab Snelli tiigi 44res prigikastist markamatult paar pudelit
valja koukida. Keegi niihib parasjagu tuvisitta autoaknalt maha. Tsakra-
naine teeb pargis joogat, taustal JBList kostev idamaine muusika.
Tuvivaatluse zen. Seda veidram, et on novembrikuu.

,Aralohu, sa segad tuvisid,” 6iendab TSakra-naine: pool-Krisnahare,
pool—éamaan.

,2Mida?“

»Sarikud meie 6ko-tasakaalu. Maailm on niigi...“ viskab samal ajal
tuvidele saia. ,,Ja meie selle orre peal, saeme, tadhendab, seda oksa, ee...
noh, pomm tiksub, noh.”

Henri kangestub. Vahib ainiti tuvisid. Ajab nad joostes minema.

Henri on Prismas ja sobrab priigikastis. Nagamannid itsitavad ja
siilitavad demonstratiivselt ndtsu sinnasamma priigikasti. Taamal
kostab juveelipoe reklaam. Henris hakkab midagi keema ja kohe-kohe
plahvatab. Vaevu suudab ta ennast tagasi hoida. Henri surub ego alla ja
korjab salatisi, rokaseid pudeleid.

Kilma trotsides, suits ees, puhkab Henri taarakoti korval. Vahib edukaid
brandi-inimesi, kes 6nneliku ndoga juveelipoest valja tulevad. Varsti
kekutab poest valja Kristiina, vajutab nupust viienda seeria bemmi lahti,
viskab kotid tagaistmele ja istub ette. Veel moned onnelikud, edukad
kliendid, keda Henri kadedalt jalgib. Vanad kombed votavad voimust.
Henri skaneerib poodi — vitriinid, kaamerad, paanikanupp. Jarsku
haarab Henrist kasi. Kasi, millel ilutseb uhke kaekell.

,Teeme uuesti voi? Aga seekord tahan suuremat protsenti,”
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teematab tuttava kirvendoga Virx, parit vaikesest kiilast, kontol mitu
keissi, hammast, bemmi, kunst-tissi.

Henri virgub ja markab Virxi. Tatoveeringud, hasti istuvad riided,
kaes Goldtime’i kott. Musklis, rikas ja egoga.

»Ma selleparast tulingi. Mul on teemat vaja,” itleb Henri.

Hundi mentaliteet tilesub. Stigma tilsub. Maskid ette, tiks jéab rooli,
adreka ja hundibandega ules maha, ise kaifist sassis, pikali-pikali. Tiksub. Suva
see kone dispetserile, mendibussid ja K-Komando — tilsub.

»Nalja teed? Kaua sa seal istusidki?“

,Legaalset teemat.”

,Mis sa tahad niitid Rimi kiilmaleti taha minna v6i?“

,Kerjused ei vali.”

Kristiina hiitiab Virgot.

,Née, legaalne teema,” iitleb Virx ja ulatab oma visiitkaardi. Kaart
on nii rovedalt kuldne, nii ego, nii boss. Sinna on kirjutatud:

ROYAL MASSAGE 8§ ENTERTAINMENT OU

VIRGO KUUSK

Juhatuse liige

Henri haarab visiitkaardi, votab tagataskust rahakoti ning pillab
endale markamatult maha paar krobelist paberit. Virx kummardab
ja korjab need iiles. PISIKESE TUDRUKUTIRTSU FOTO ja
VARESEJALGADEGA JOONISTUS.

,Issi printsess. Millal sa teda viimati — uurib Virx. Henri haarab
paberi ja pildi ruttu Virxi kdest tagasi.

, Tal on homme siinna.”

Paus.

»Sa oled mulle volgu. Ma istusin su eest kinni. Akki sul on
turvameest vaja.”

Virx piidleb Henrit tema abituses.

,Virgo. Ega Sa Godot ole, et sind ootama peaks. Lahme roosidele
jarele,” htiiab Kristiina. Virxi tilespuhutud enesekindlus kaob.

,Oigus. Ma pean minema. Juba tulen, kallis!“ vastab Virx.

Kerge kaalumispaus.

,Henri. Mul on silmad peal. Maksuamet aina pitsitab ja pinnib,
et miks tootavas poes tihtki tootajat registreeritud pole. Mu kéed on
seotud,” titleb Virx. Siis heidab Henrile viimase pilgu, 166b nukid ja
laheb alandlikult autosse. Henri narib vihast igemeid. Ta on reedetud ja
alandatud.

Varahommikul kajakad karjuvad, kui pudelid prigiméael kokku
surutakse.

Henri veab suuri taarakotte Prisma karus ja sammub jadtmejaama
poole. Seal kallab ta pudelid suurde kogumismasinasse. Kogumismasin
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urahtab, liigutab, hakkab toole. Henri ootab narviliselt. Masin jaab
seisma.

Pikem paus.

,Noh?“

Henri tiritab mingeid nuppe leida, klopsib midagi. Kogu alandus,
ootus, pinge saab temast voitu ja ta hakkab masinat taguma. Taob
nagu metslane, taob kogu oma vimma — kuni temast haarab kinni
jouline Taarapunkti-tiitip.

,Mida sa lchud?“

Henri ei tee valja. Klopsib ja tambib edasi. Taarapunkti-tiiiip
kisub teda eemale.

,Ara napi mind.“

Henri ei suuda enam ennast ohjeldada ja peksab veel.
Taarapunkti-tilip puliab teda kinni hoida, aga Henri maania ei vaibu.
Kinnihoidmisest saab kdhmlus. Kdhmlus liigub kogumisjaama taha.
Kuulda on pudeli klirinat. Masinad urahtavad. Oiged, korin, 166gid,
sumbuvad roppused. Klaaside purunemine. Ohked, raevusoostud,
tontsid 166gid.

Hilisohtul kajakad karjuvad, kui pudelid prigiméael kokku surutakse.
Kassajérjelorras - tilsub. Pole ainult Al Qaeda ega Bin Laden, et — tilesubks.
Bolti oodates, parklas teist autot riivates, ketsupiplekle téoriietel — tilksub. Pole
Putin, pole Kim Jong I, et tilsules.

Unisel varahommikul piithib Kristiina stoilise rahuga vitriine. Pilk
silmab uhkeid kaelakeesid ja sormuseid. Ta leiab lihe ilusa kaelakee,
avab vitriini ja proovib peegli ees kaela. Poodi sisenevad kellegi
sammud. Alguses kuuleb Kristiina ainult lo6tsutavat hingamist.
Umber podrates mérkab ta esialgu verepiisku steriilselt puhtaks nithitud
porandal. Siis juba marraskil polvi. Tétoveeritud kési. Veriseid nukke...
Jalopuks sinise silmaga Henri nagu. Higi, mis graatsiliselt ta kehalt
maha tilgub.

Kristiina tardub. Silmside. Kristiina kéasi hakkab varisema.
Henri pilk skaneerib timbrust — turvakaamerad, paanikanupp, tanaval
toimuv.

Henri haarab taskust terava servaga pudeliroosi.

,2Janulud avame vaikselt selle kassa. Aeg tiksub. Teeme seda
héasti kombekalt, sest sa ju tahad edasi elada. Suursuguselt, nagu issi
printsess?“

Novelli pohjal valmis BEM: 15. lennu lindifilm
(lavastaja Art Noulkas, produtsent Annaliisa Alla).
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~ VALGATUS

Anett Pillmann

Algaja kirjanduskriitiku
paevaraamat:

kokkuvote 2023. aastal ilmunud noorest*
debidtilukirjandusest ehk
Kuidas hinnata ilu ja esimesi vasikaid, olemata
seejuures esteet-kusipea ja minetades
emakeeledpetaja raske kandami

avan slaidid ja haklkan neile réékima dostojevskist ja kaflast, sekka panen
baudelaire’i ja korvutan koiki nalja pérast tuglasega. (kohe ndevad nad
mind lébi, kohe-lkohe saavad aru, et ma polegi mingi dige pedagoog.) siia
vahele teatriajalooline poige ja midagi varskest sivbist. veel arvan midagi
argumentatsiooni pohitodedest, meenutan piinliku piiidlikkusega neid
peeneid ja ndhtamatuid kokku-lahku kiriutamise todesid, lopules nendin
lurblilult, et saab nii voi teisiti. (kas nad said niitid aru, et ma tegelilult
midagi ei tea? muidugi said — ega ma mingi néitleja pole.) haman midagi
riigieksamist. kerin edasi, kerin edasi, kerin edasi. ah, sada aastat
véhemalt. (jep, see tiitip sai aru, aga mangib veel kaasa. viga hea. paneme
siis edasi. aitdh sulle. tegelt ka.) loeme (&bi koik ants orase kriitikapreemia
laureaadid. (kandev paus. opilased on silmanédhtavalt segaduses ja see
vist oligi eesmaérk. keegi ei kahtle minus. ma ise ka tunnen, et ma nagu...
tajun seda varki.) mm, oo, ja niitid see saabub: arvustuse kirvjutamise
suur oppetund. ei-ei, siin pole midagi tihist arutleva kirjandiga, siin
saab périselt PUNK olla. SEE ON NII LIHTNE. tehke MIDA IGANES:
olge kaasaloovad ja arukad: kindlasti ndidake, et olete dostojevskit ja
kafkat ja baudelaive’i tuglasega vorvelda votnud, ja samas tunnete end
kodus eesti nutidisluules ja suudate absoluutselt tosikindlalt loimuda

Anett Pillmann fo Hanna Linda Korp: Hiva joulu!! Super raindom kiissa ka: kas Sven Mikser ei
deblteerinud sel aastal? :D

Hanna Linda Korp: Héid joule teile koigile! (L) (L) (L) Deblteeris kiill, aga ta on liiga vana meie jaoks
Anett Pillmann: Aa, aga kust see noore kirjanduse piir lahebki niid?

Hanna Linda Korp: Kuskil 1989. aasta juurest :)

Anett Pillmann: (Y)
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mone skandaalse poliitfilosoofia suunaga. REEGLEID EI OLE. isegi
ortograafiaga ei pea tegelema — véiketdahed on jélle/ikka” moes, muide.
Jja igrekid (). kultuurigurmaanidele: ypsilonid. aga kirjutada tasub
iklagi nii, et ma tegelilkult tean, et sa oskad. sest noh, lopelks oleme koik
iklagi eesti keele tunnis ja on oppekava jne. jaa — kui hirmus ebaseksikas
sona. no pigistan silma kinni, kui sisu on ERAKORDNE, okei? ja lihtsalt
mottena viskan ohku, et voiks jérgida alguse ja [opu stinkroonsust. ja et
kil kolleu moodustaks midagi UNIVERSAALSET JA AJATUT ja oleks
suuvem keui lihtsalt tiks arvustus. suuvem leui arvustatav teoski. aga mitte
toppida end seejuures esiplaanile. ja ka autori isik el pruugi tingimata
oluline olla. kindlasti mitte tegeleda kellegi evacluga, aga peened vihjed
eelmistele teostele on absoluutselt elementaarsed. (voi kui eelmisi pole
votta, siis soovitused javgmiste kirjutamiseks.) aga siis toesti peened —
IGAUKS EI PEA MOISTMA. aga muidu jah on KOIK VABA ja SUPER
LOOMINGULINE. void muidugi koik teised teose kohta kaivad arvustused
ka labi lugeda. aga vali siis oige hetk. et ilmselt pole hea seda enne
kirjutamist teha voi mina el teagi. jah, voite ilka lahekesi ka kiriutada, aga
seal on muidugi MINGEID NUANSSE. arvestage siis, et valitud teos titleb
mulle midagi teie kohta, onju ;) aga ma rohleem ei arvakski siin midagi. et
sildiselt ikkagi TSILLLLLLLLLLL ja mis koige olulisem: see pole mingi
kiriand, mis vohuks ja kammitseks ja pérsiks. arge tekstinditeid unustage.
ja pérast jouame &dkki sellega ervaldi tegeleda, aga pealkivi on ka péris
oluline element. no et keegi tildse viitsiks lugema hakata.

kui niitid suudaks ise selle kdik koklku votta. dpetama teatavasti
halklkavadki need, kes ise eriti midagi ei oska. ses mottes klapib, et kriitikat
pidavat kah kirjutama need, kes ise mingid kunsinilkud pole. selline on siis
[&htepuniet — ehle pehmendab ja pohjendab see alljgrgnevat hinnangulisust.
ntitid sujuvalt asja juurde (koigest 3320 tahemériei hiljem. pluss pealkiri).

Varske Rohu toimetuse andmeil ilmus 2023. aastal kaksteist noorte autorite
esmateost, mille seas kolm proosateost, kaheksa luulekogu ja liks eri vorme
ning Zanre Ghendav almanahh. |aanuaris tuli vilja Elisabeth Heinsalu
luulekogu ,Kui ma olin udu* (Tuum, 94 k), veebruaris Miikael |ekimovi
ulmejuttude kogumik ,Celestaali varjud* (Fantaasia, 324 Ik), martsis ei olnud
midagi lugeda. Aprillis nagid triikivalgust Mia Cordelia Kitsingu romaan
.vanaema, miks sa mind ara ei tunne?* (Hea Lugu, 176 lk) ja Kaie Rangi
luulekogumik ,Hingekarjed" (Hea Tegu, 96 lk). Maikuus tuli triikist kaks
luulekogu: Maiken Tiitsi ,Malbe masohhist* (Ndo Kirik, 114 |k) ja Maryliis
Teinfeldt-Grinsi ,Kivi alla kikakille* (Varske Raamat, 96 lk). Juunis néagid
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trikimusta Mikk TSaskini luulekogu ,Paberist linn* (Varske Raamat, 71 k),
Martin Assini luulekogu ,Tundepuhang* (Hea Tegu, 96 |k) ja 30 noore autori
tekstidest koosnev almanahh ,Grafomaania Il. Haljas" (Kultuurileht, 96 lk).
Edasine suvi oli vaikne ja sligisel hakkas jalle pihta: jArgemdodda ilmusid
septembris Mirjam Parve luulekogu ,Varjukeha" (Puént, 96 |k), oktoobris
Mart Kuhi romaan ,Vihmakass" (Rahva Raamat, 392 Ik) ja viimaks novembris
Triinu Kree ,Kajakalinnad" (Hea Tegu, 104 |k). Noortest autoritest noorimad
(Mia Cordelia Kitsing ja Triinu Kree) on stindinud 2005. aastal — kui Eesti
oli juba vaarikalt Euroopa Liidus — ning vanimad siis, kui Eesti Vabariik oli
napilt iseseisvunud: iheksakiimne esimesel (Miikael |ekimov, Mirjam Parve).
Nonda on ka sellesse debliltide kategooriasse teatav kvaliteedivahe sisse
kirjutatud.

Et aga noored autorid saavad endale igasuguseid asju lubada, voib
seda ehk teha ka liks noor debiteeriv kirjanduskriitik, kes stinnidaatumilt
asub mugavasti vanimate ja noorimate autorite vahel. Niisiis: sujuv hipe
statistikast subjektiivsusesse ehk votan rohkem ruumi ja tdhelepanu
oma lemmikute tutvustamiseks ning jatan lilejadnud esmateosed teistele
avastamiseks.

Esikuuik, mida nii opilastele kui ka vanavanematele soovitada julgeks:

1.—2. Mirjam Parve, ,Varjukeha — Sedddver on Oige sona selle teose
kokkuvotmiseks. Midagi nii orkestraalset, kaunisti |abi komponeeritut ja
hasti toimetatut (toimetaja: Tonis Vilu) ei olegi tlikk aega lugenud. Vaga-vaga
vaarikas laureaat Betti Alveri kirjandusauhinnale. Kannab alverlikkust igas
mottes hésti edasi: on korraga modernne ja vaarikas; tolgib voorast omaks
ja oskab isikliku kaudu midagi globaalset 6elda; pakub mottetihedust, aga
ka 6hku hingamiseks; on vormitdpne ja keeletundlik, ent ei hoia kummastki
kramplikult-piinlikult kinni; heliseb musikaalselt ja osutab retsitatiivselt.

Missugused selged motiivid (valgus ja varjud on pohiteema, mis kiill
teose teises osas paberil pisut hadbub, ent komiseb meeltes edasi; palju
on ka tapset loodussdnavara, iseendale viitamist, romantilist meeleheidet,
sligist, muret maailma ja looduse parast, rahutaotlust)! K U | kaunid
haalikukoosseisud, milliseid mdjusaid-monusaid arhaisme, onomatopdad,
haalutusi, sdnatuletust, algriime, vastandusi, siirdeid ja homoniilme sealt
leiab! Nagu ,Poeetika“ opikut loeks, aga kiillastumust ei teki hetkekski.
Korraga on kohal, olemata tingimata otseselt kohal, nii Alver kui ka T. S.
Eliot (,aasta julmim kuu / sigitab hliatsinte plastmasspottidest* (lk 53) —
hiatsinte, muide, on kogus veel mitu korda mainitud). Lisaks neile sobituvad
Parve parve sujuvalt ka tolgete lahtetekstide autorid, kellest eriti kauni dueti
moodustab autor Anna T. Szabdga.



Teose suurim ja mu meelest ainus puudus on, et kuna ta paneb pusti-
tama vorratult palju kiisimusi — moni luuletus on siiski ka toredalt pohjapanev
—, kisendab ta saatesona jarele. Aga seda véikest asja annab kordustrikis
holpsasti parandada, sest loodetavasti ostetakse seni trikitud koited kiiresti
ara. Nii kaua saab uudishimu rahuldamiseks lugeda varske laureaadiga teh-
tud intervjuusid ja ,Varjukehast” kirjutatud arvustusi.

1.—2. Maryliis Teinfeldt-Grins, ,Kivi alla kiikakille* — selle raamatu olen mone
kuu jooksul juba mitmele sébrale kinkinud. Viimaste aastate katartilisim
lugemiselamus. Introvertselt intelligentne teos algusest |6puni. Ritmiline
ja loikav; notke ja tiiine — oh neid diftonge! Lisaks koige esteetilisema
kujundusega raamat 2023. aastal ilmunuist.

Kui ulikooli esimesel kursusel oma kodukandi murrakust uurimuse
pidin tegema, tundus, et Pohja-Eesti paritolu ei anna selleks just eriti huvitavat
ainest, sest pohjaeestlased kdnelevad teatavasti seda ,0iget" eesti keelt ega
halbi kuskile huvitavatesse areaalidesse. Aga ma tllatusin siis ja ullatusin
nuud konealust teost lugedes uuesti. Teinfeldt-Grins ei ole Kadrina murrakut
mitte ainult uurinud, vaid selle ka uuesti ja uueks loonud. Ning mitte ainult
selle kaudu, et on leidnud haalikutele geniaalse kirjapildi (pmst on ta meie
aja O. W. Masing) voi aidanud ellu aratada vanu vorme, vaid tabanud eriti
tapselt pohjaeestlaslikku vaimu, vaibi ja vaiksust: tekstid on napid, aga utlevad
palju, sest iga s6na on hirmtapselt valitud — miski pole juhuslik, miski pole
liilane. Te k u u | a k e neid varve, mida autor taienditena tarvitab: kleidi all
plekid allikasinif', sooja karjamaa tekina vaikusevalge udu, pdikesepleekind
udararoosa kleit jpm. Autor on lisaks varvidele looduselt muudki laenanud —
on kivid, jarvad, pollud ja ojad; on tuomingad, lepad ja eunappud; iirekorvad,
nogessed ning kari kakrid; eina-, peenra- ja karjamaad; puabaviti merd ja
adrugi. On suve, paikest ning vihma ja palju-palju kevadet.

Kui muhulased leiavad selle mi |l | e g i Giles Smuulist, jarvamaalased
Tammsaarest, [dunaeestlased Bernard Kangrost ja ndonda edasi, siis mina
leidsin siit. Ma ju tapselt ei tea, aga naib, et midagi olulist ja olemuslikku
need juured ses lugemiskogemuses ikkagi maaravad. Luulekogu ammendav
jarelsona kinnitab autori pohjalikkust ja paneb heldima, kui lahedasti
interdistsiplinaarsus kunstis viljenduda voib.

3. Kirjanike Liidu noorte almanahh ,Grafomaania Il. Haljas" — 30 autorit, 65
luuletust, seitse proosajuppi, kaks eessona. Kdige paremas mottes idealistlik
ja naiivne. Suurim eelis: koondab iga autori ilmselt parima(d) teksti(d) ja mojub
seetottu varskendavalt ning sugugi mitte grafomaaniliselt. Suurimad miinused:
autorite kontsentratsioon naib olevat enamjaolt Tallinna ja Tartu keskne ning
tapselt ei saa aru, milliste kriteeriumite pohjal lisaks varskusele ja lihidusele
on almanahh kokku pandud. Selle viimase murega olgu, kuis on, ent noore
kirjanduse (pea)linnastumise vastu peab kll voitlema ning EKLN naib selleks
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just dige organisatsioon. Taamalt on hea targutada, aga lisaks Tallinnas
toimuvatele teedhtutele on teinekord ehk pohjust ka Elvas voi Haapsalus midagi
ette votta.

Kui proovida leida Ghisnimetajaid sellele, millest noored mdétlevad ja
kirjutavad, siis peamiselt linnast ja maast; armastusest ja s6jast; suhetest
ja iseendast. Ka vorm ei Ullata eriti. lkka leidub vaiketdhelembust, sekka
ypsilone ja pealkirjatust; kirjavahemargistus on valdavalt kirjakeeleparane,
suulist keelt, netisuhtlust jt allkeeli eriti ei representeerita. Plilitakse leida
mitmetahenduslikke metafoore ning luua tabavaid kalambuure — monel korral
onnestunult, teinekord voib moelda, kas huvitav leid on terviku teenistuses voi
lihtsalt plldlus originaalsuse jarele. Luules rokib loomulikult varsivabadus,
ent seda ergumalt mojuvad vabavarsside vahele pdasenud ldbimoeldud
riimiskeemid, sonetid ja haikud. Et ollakse lugenud, on tunda nii tekstidest,
kus viidatakse naiteks Viivi Luigele ja Artur Alliksaarele, kui ka autorite lihi-
iseloomustusist, mis on eriti teravad ja lustlikud — sedasama ootaksin
ka tekstidest! Sotsiaalne narv on nii moneski tekstis nahtavalt kohal: liris
Polman kirjutab luuletuses ,Emajagatis* emadusest/ematusest; mp3 késitleb
lahisuhtevagivalda ja alkoholismi, Adella kapitalistlikku ahnust; ann, Bethriin
Pilv, Reijo Roos ja Andras Kiviohak mainivad s6da ning selle kordumist. Kuigi
domineerivad enesele osutavad sisekaemused ja muud n-6 pehmed teemad,
on kamba peale kokku kriitilist meelt siiski rohkem kui nii ménegi kogenud
autori kogus. Just taolise tooruse ja teravuse parast ma noort kirjandust
lugeda tahangi!

Loppu veel moni hitihoiatus: Sandra Viliste kiips ja kehtestav ,naine";
Katrin Koutsi peenelt puénteeritud ,hakkasin jumalasse uskuma parast
seda..“; Eenok Roode elik tulevase Tartu linnakirjaniku ,Ohver”; Kirke Perteli
underlik-meisterlik sonett ,Siidatalv*; Adella sugestiivne ja metafoorne ,ma
saan aru“; Richard Sepajoe peenetundlikkus mikrotasandite motestamisel;
Annabel Agasilla ideetiine ,Toortolge"; Reijo Roosi terav, punktipanev,
deklameerimist ndudev ,livomé*“. Eriti 6nnestunud on lihiproosa — kirjutatagu
ja avaldatagu seda veel julgeminil

4 —5. Mart Kuhi, ,Vihmakass“ ja Miikael |ekimov, ,Celestaali varjud" —
jatkuvad rahvaluuleilmingud. Kuhi ja |Jekimov on loonud teosed, mida
ponevate sliZeede ja oluliste teemade kasitlemise tottu julgeks Il kooliastmele
soovitada, aga — jargneb didaktiline rant — ikka vaga raske on kubisevatest
interpunktsioonivigadest mddda vaadata, esimese puhul ka lonkavast stiilist
ja konarlikust sonajarjest. Kahju! Mul oli neid teoseid lugedes vaga raske
oma toimetajataustast irduda, kuid et kumbki autor on hakkama saanud
ile 300-lehekiiljelise raamatu avaldamisega, suutsin |6puks siiski neile
voimaluse anda.

Ja nad vaarivad seda. Kui ,Celestaali varjude” lood kulgevad vahem
voi rohkem tehismaailmades, siis ,Vihmakass" sobib hasti algajalegi fan-
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taasiakirjanduse lugejale. Oigupoolest eeldasin/lootsin viimase peatiikini,
et valdavalt realistlik lugu saab ka loogilise |0pu, ent finaal annab siiski
pigem ainest Uleloomulikkuse tunnistamiseks. Et ulmeskeptikud ja deus ex
machina laadsete lahenduste ebafannid eelistaksid ilmselt moistuspdrasemat
kulminatsiooni, tuleb autorile au anda, et ta taasloob ja hoiab oma paritolukandi
folkloori salapara. Olgugi et kaarid ja karpimisvaev tulnuks romaani lennukusele
pigem kasuks, séilib pinevus |6puni vilja.

Ent nii Kuhi kui ka Jekimov on lhe asjaga tugevalt m66da pannud:
nad on detailsed seal, kus Uksikasjalikkus hoogu pidurdab ja kujutluspilti
ahendab, ning pinnapealsed siis, kui seda kdige vahem ootaks. ,Celestaali
varjude“ kohta on kirjandusblogis ,loterii“ tabavalt kirjutatud: ,Tekst on
kas liiga pikk voi liiga lihike, mistottu loo finaal jaab siis kas liiga kerge-
kaaluliseks voi siis episoodiliseks.' Raske on mitte ndustuda. ,Vihmakassi*
eelis on selle kuulumine romaaniZanri — 93. lehekiiljel laks lugu oma
mahukuses todle. ,Celestaali varje* aga on keeruline jarjestikku lugeda, sest
ehkki autor valdab suurepéraselt lUhijutu kirjutamise kunsti ja diinaamikat,
hakkavad tekstid liksteisega ootamatult konkureerima ja segunema, nii on
thelt loolt teisele lilitumine paras katsumus. Jekimov katsetab nii avatud kui
suletud loppudega; siimbolismi ja utoopiaga; nais- ja meeskangelastega;
kasitleb seksikaid teemasid nagu loodushoid, ressursside raiskamine,
tulevikutehnoloogiad ja kiibervark, aga jaab kdigega poolele teele pidama.
Samas, ainest romaaniks voi filmiks voi videomanguks on kogumikus kiill-
kill-kall! Viimane lugu ,Muld ei hoia“ hiippab aga ansamblist ootamatult
valja. See on taiesti valmis (kui moni komaviga vilja arvata) ja parimas
mottes skemaatiline, tihe, folklooririkas, hoopis teise tonaalsusega kui
eelnevad kirjutised. Midagi valmilikku-opetlikku ja ootamatult eestlaslikku,
rehepaplikku on selles — lihes6naga eristub paljuski teistest ning paneb
uudishimuga ootama |ekimovi tulevasi teoseid.

Kui Miikael Jekimovi autoripositsioon ilmutab end lugudes vaid
vilksamisi, siis Mart Kuhi on tekstis kill alati kohal. Enim kohtab teda kuhju-
vates vahekirjeldustes, mis panevad ajuti kiisima, kas k 6 i k i elu jooksul
moeldud vaiksemaid ja suuremaid moétteid on tarvis lihte romaani suruda.
Uks asi, mida tagasihoidlikult siiski kaaluda ja katsetada soovitaks, on
iseenda kirjutamisstiili kriitiline hindamine. Kui tahta teosesse modne
tegelase paevikukandeid, luuletusi, kirjeldusi jms pikkida, tuleks ehk kasuks
oma harjumuspérase kirjaviisiga konkureerimine (kas voi ménes niansis, vt
ka Tammsaare romaane) voi lihtne motteharjutus: kuidas erineb mu tegelase
haal minu omast?

6. Moned leiud Mikk TSaskini luulekogust ,Paberist linn*, Elisabeth Heinsalu
luulekogust ,Kui ma olin udu* ja Triinu Kree luulekogust ,Kajakalinnad".

1Vt https://loterii.blogspot.com/2023/04/miikael-jekimov-celestaali-varjud-2023.html.
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Koéik on tGhtmoodi andekad autorid, aga kogud tervikuna mitte uleliia
uhtlaselt tugevad. Terviklikkusetaotluse ning teoste osava liigendamise eest
kiidan siiski nii TSaskinit kui ka Heinsalu ning raamatute toimetajaid.

Mikk Tsaskini ,Paberist linna“ alaosa ,Kuused kui katedraalid on —
kill mone erandiga — oma riitmi, romantika ning tksikute, ent ootamatute
riimidega eriti simpaatne. Elisabeth Heinsalu ,Lookleva filosoofi allee*,
.S0jakevad" ja proosaluuletused on kiipsed ja kirjud ja tundlikud. Triinu Kree
julgus ning jultumus meenutab kohati Elo Viidingut ja Sveta Grigorjevat, eriti
luuletuses ,habita“.

Miski ei tee mind onnelikumaks kui keelemangulust ja lingvistikalembus,
mida koik 2023. aastal debiteerinud noored autorid omal moel ilmutavad
vOi katsuvad ilmutada, aga akki voib olla nii, et kalambuuride kirjusus ja
sonamangude piinlik puldlikkus on ikkagi oma aja minetanud ja viimased
kannatlikud lugejad ara vasitanud (jah, ka need emakeeledpetajad, kes on
pidanud edasiviivalt tagasisidestama kdiksuguseid ullitisi). Seda ja muud
ikka veel kehtivat kirjutas Saara Lotta Linno juba Varske Rohu 2021. aasta
deblitide Glevaates ning Rauno Alliksaar aasta varem. |a tegelikult paljud
teised enne neid Johannes Aavikuni valja (vt ,Puudused uuemas eesti
luules”, 1921). Niisiis jaab lile vaid soovitada: kirjutage ikka, aga lugege ka.
|a lugege kriitikat. Ning miks ka mitte: kirjutage kriitikat. Looge tekste imber
ja vaadake neid vahel kaine pilguga. Loobuge modnest, kui vdéimalik, ning
kiisige endalt: ,Milleks ma luuletan?*

Head opilased, endised ja tulevased — jérgige mu sonu, mitte tegusid.
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Kalev Haug

0dle, ja ka see hetk saab labi

*

ta surigi nagu viljandis surrakse

kiilma katte jaid
jaal libisesid
proovisin piitida
sind,

su klaasist silma
jaise alles soe

sureme koik siin sooja siidamega nagu viljandis ikka

*

VAIKE SUVI

SA VAIKE SUVI

SA OLED VAIKSEKS JAANUD SUVI

JA OELDES

ET OLED LUHEMAKS KASVANUD

EITEE MEIST NOORT EAL SUVI

NING NOOREMAKS ME EAL EI JAA SIIN SUVES
SA VAIKE SUVI

MAGAN OMA HIGIS LOUNANI SUVI

EIJOO OMA VEINIOHTUL HILJA SUVI

SEST HOMMIKUL VAID IGATSEKSIN

OMA VEINI SUVI

JA KUISUVIJAABKINII LUHIKESEKS

ET ROHULIBLEDES KAOB ARA

OTSIKS MA TEDA KUIJUVEELIVARAST

NING ELUS MEIL JAANUD VEEL PAARKUMMEND SUVE



*

lase mul armastada likskoikses elus
seda jumala poissi

kes enda stidamest laulis

igat jumalasona

ning mustadesse kiharatesse

peitis soove

iikskord leida sinu samme

lumivalges 6htus

kus tegid musi suule

oh jumal, aita mind, padasta mind, kallim

*

maletajast hullunud
pariisi linnatéanavad

ja armastusest margunud
baarituled

peatas ainult tahe

sind endale saada

sest mu slida oli nii habras
jakukkus aina sdarde
sellist talletust vist elus vaid korra naed
akkitunned end halvasti
jaannad andeks mulle

mu valjaoksendatud elu
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ohe

sanéed, et see tuline talvevalgus

mis lume peal méngib

on kustumas

ainult tiks arev kasi

otsib lumes seda sormust

mis oli lubatud armastusest

sa néed, et tuli temas on kustumas

ja silmad on tiithjad

ta vaevu tostab oma kohnaks jaanud katt
kui surub sinu oma

teresid on vihem, ukselavel ta ei vaata enam tagasi
kortsutad kulmu

jasiis ainult iiks kiilm ké&si stidamel

hoiab soojust siin

detsembri lumes

kui tanavalamp kustub hommikukarva valgusesse
ja kuulad laule mida ei méleta

kuna kustub ka sinus vaikene joulutuli

mille plaanisid panna kuusele

sest kirikukellad ei olnud enam sinule

ning ohtupimedas ei paistnud valgus temani
juuksed jaid suve tahma

ja pead raputades langes lumi kurku

sa nded, et valgus on ta silmist niitid 1lainud
japikk talvon alles ees



Milklk [Saskin

Kellakummardaja

Proloog

Mind viidi suurde tyhja ruumi, mis oli kiriku moodi, ainult et
istmete ja kujudeta. Ruum oli taiesti ilma akendeta ja seestpoolt
valgeks voobatud. Koige ees oli altar, millel seisis yksainus tagurpidi
pooratud elektronkell. See nais naitavat téapset aega, kuigi ma
polnud paris kindel.

Meister elab siin, 6eldi mulle ja ma noogutasin. Ma kondisin
edasi, taitsa ette valja ja kummardusin ning suudlesin altarit.
Tousin ja vaatasin oma saatja poole, ta noogutas. Lopuks ometi olin
saanud Sekti liikmeks.

23.39

Jargmisel teenistusel naitas Pyha Kell numbreid kakskymmend
kolm ja kolmkymmend yheksa. Koik olid parasjagu kummargil
maas, kui keegi seda tahele pani. Me tousime kiiruga ning lihtsalt
seisime imetluses.

Meister elab! kolasid hyyded.

Meister tuleb pea! kolas tagumisest reast.

Ma polnud kunagi Meistrit ndinud, aga ma teadsin, et ta elab
jaettema nimi on Geez. Ning et ta tuleb pea. Rohkem ma midagi ei
teadnud ja ega mul polnudki vaja teada. Mulle piisas altarist ja sellel
seisvast Pyhast Reliikviast, ainsast viisist, kuidas Meister meiega
raakida sai.

22.18

Paar paeva hiljem, kui ma olin sektieluga juba kohanenud, oli jalle
aeg teenistuseks. Me kummardasime, k6ik maas, nagu ikka. Aga
see polnud tavaline teenistus. Meile koigile, alustades vanimatest
sektiliikmetest, anti voimalus kysida Meistrilt yks kysimus. Kui
Vanem kella juurde joudis, kysis ta ysnagi yldiselt:

Mida ma tegema pean? Ja kell naitas numbreid kakskymmend
kaks ja kaheksateist.

BIZZ! hyydis ta valjult ja lahendus oligi kées. BIZZ, see on
Business ehk pyha rahateenimise toiming. Vanem oli tanulik selle
ilmutuse eest.

51
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Lopuks, kui kord minuni joudis, kysisin ma ka Meistrilt yhe
kysimuse. See kolas nii:

Kuidas olla armastusvaarne? Kell naitas 22.22.

Selja tagant kostis naer. Ta magab! hyyti sealt. Zzzz tegi
keegi meistri sonumit jarele (see polnud yldsegi keelatud). Pettunult
astusin ma altaritrepilt maha ja laksin oma kohale.

Od6sel ei tulnud mul und. Vahkresin kaua voodis, kuni otsustasin, et
pean Meistri juurde minema. Tegin Pyhamu ukse vaikselt lahti. Saal
oli taiesti pime. Ma laksin kella juurde ja kysisin:

Kas sa toesti magasid tol hetkel, kui pidid mulle vastuse
andma?

Kell naitas 00.13. Yks suur EI! kolas mu sees ja ma teadsin, et
see oligi vastus mu kysimusele. Meister néitab alati Tode, aga Toe
seletuseni pead ise enda sees joudma...

15.05

Olin sektieluga juba ysna éra harjunud. Iganéddalasi koosolekuid
ootasin suure huviga, soovides saada Meistrilt mingeid vaid mulle
maéaratud sonumeid. Yhel niisugusel koosviibimisel oli jalle kées
kysimuste-vastuste aeg. Aga ma ei kysinud midagi, kui mind ette
kutsuti. Ma lihtsalt vaikisin. Sellegipoolest naitas kell viis minutit
peale kolme ja ma joudsin jareldusele, et ma olin hadas. SOS 1. Save
Our Souls ehk paastke me hinged ja I ehk mina kolasid kokku.

Ma teadsin, et see midagi head tdhendada ei saanud. Siiski tegin
roomsa nao pahe ja istusin porandale oma kohale maha.

Moned minutid hiljem naitas kell altaril numbreid viisteist-viisteist.
See oli justkui kinnitus, et k6ik tema poolt 6eldu oli 6ige ja tosi, kuigi
keegi ei kysinud, miks Meister sedapuhku hispaania keelt koneles.
Me vaid kummardasime koos ja laususime Si! Si! kuni 6htuni valja.

13.13

Jargmisel paeval tuli Vanem minu juurde ja ytles: Meistril on sulle
sonum. Ma tegin paberi lahti ja seal seisis mustvalgelt: kolmteist-
kolmteist. Kaks korda EI, niisiis. Ma arvasin aimavat, mida see
tahendas, aga mulle ei oleks mottessegi tulnud, et mul tuleb juba
varsti sektielule hiivasti 6elda. Ma armastasin Meistrit liiga palju.

Jargmisel koosolekul tabas ko6iki justkui valk selgest taevast. Kell
vaikis. Selle tumedal laikival pinnal polnud ndha yhtegi sonumit.
Koik oli must ja peegeldas vastu meie endi nagusid.




lllustratsioon: Enn Nazarov
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Moni ytles, et ka Meistril on 6igus vaikida, aga mina hakkasin
kahtlema. Ma polnud valmis selleks, et tana ei saa me temalt mingit
sonumit kéatte...

Kui ma olin tiikk aega kloostriouel jalutanud, tuli mul tahtmine
Meistrilt saadud sonum maasse kaevata ja ara peita. Laksin
taha aeda ja hakkasin kaevama suurt auku. Ootamatult porkas
labidas millegi tahke vastu. Ma kaevasin palehigis aina edasi
jaedasi, kuni nagin, et tegemist oli ymara karbiga. Ma votsin
selle oma varisevatesse kiatesse ning avasin kaane. See kais vaga
raskelt. Karbi sisu 16i mu taiesti pahviks. Seal lebas mingisugune
ymmargune rihmaga moodustis, esikyljel lapik valge ketas, millel
olid numbrid ja mustad peenikesed nooled, mis naitasid igaveseks
numbreid 13.13. Ma peitsin karbi taas maapoue, aga selle asja votsin
kaasa.

Paar nadalat hiljem votsin oma leiu koosolekul valja. Kell altaril
vaikis ikka veel. Koik olid meeleheitel. Kui minu ymarat eset
margati, tabas neid paanika. Ma olla Pyhamusse ebajumala toonud.
Tekkis kdhmlus. Ma proovisin sellest kaklusringist valja paadseda
ning lopuks see onnestuski, aga nemad kaklesid ikka edasi, enam
maletamata, mille parast. Mul kéis pea ringi ja syda oli paha. Olin
ydini vihane selle neetud sekti peale. Votsin ymmarguse eseme ja
viskasin selle oma jumalale vastu vahtimist, otse ta musta lousta
pihta, mis seepeale purunes, ja jooksin valja, valja, valja, ei peatunud
enne, kui olin kloostrist piisavalt kaugel. Mu kohal olid tumedad
pilved, kiskus tormile. Vaatasin yles, panin kded kokku ja palvetasin:

Elii, elit, lemaa sabahtani...

Akitselt 16i valk ning hetkega lahvatas tihe vihmasadu.

Elu varv

1.

On juba pime. Tervelt kaks paeva on sadanud. Nyyd enam ei saja.
Valjas on kylm ja kole, ei tahagi vdga sinna minna. Kuulen, kuidas
oues puud liiguvad. Istun kyynalavalgel kydeva pliidi 4ares. Teen
syya. Keedukartuleid. Liha muidugi pole. Korraga kuulen koputust
uksele. Motlen, et kas peaks end ara peitma, kuid votan siiski
kyynla, lahen esikusse ja teen ukse lahti. Valjas on pime. Keegi
seisab lave peal. Ma ei née veel ta ndgu, kuid siis tostan kyynla. Teda
ma kyll ei osanud oodata. See on Kristjan. Ta ytleb mulle tere ja ma
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juhatan ta esikusse ning sealt edasi kooki. Elangi tiksnes koogis ja
magamistoas, elutuba on vaid kolikamber. Viis aastat tagasi suri mu
mees ja sellest ajast alates elan lesknaise vaest elu.

Kristjan istub taburetile pliidi Aares. Ta hoorub habet ja siis
paneb kaed pliidi vastu, et neid soojendada. Tal pole mytsi peas.
Panen tahele, et ta on paljajalu.

Kysin imestusega:

»Satulid ihuyksi ja sellise poriga...?*

~Vankriga poleks ju labi saanud... Tulin jah ihuyksi ja poriga.
Mis see pori ara ei ole. Veidi kylm oli, aga selle elab yle.“ Ma ei kysi
talt, mille parast ta tuli. Aiman seda niikuinii. Vaatan veidi aega
teda jata kylmast siniseid jalgu, siis votan pliidi 4arest plekist
pesunou ja panen Kristjani jalge ette. Kristjan vaatab mind natuke
imestunult. Ma valan pangest sinna kylma puhast vett ja pliidi pealt
kannust kuuma, lausa keevat vett juurde. Votan ligi kateratiku,
kaarinyles Kristjani pyksisdared ja votan tema parema jala.
Kristjan laseb sel koigel syndida. Panen tema jala vette ja Kristjan
sulgeb silmad. Ma pesen seda jalga hoolikalt ja asetan seejarel
kaussi, votan teise jala ning pesen ka selle ara. Siis tuleb mul midagi
justkui meelde ja ma jatan Kristjani kooki ning lahen elutuppa-
kolikambrisse. Rajan endale teed 1abi vanade asjade ja otsin. Alles
parast pikka otsimist leian need lopuks iiles. Ma lahen tagasi kooki,
jalanoud kaes. Kristjanil on ikka veel silmad kinni.

»10in sulle midagi jalga panna.” Kristjan avab silmad. ,Need
olid mu mehe omad,” ytlen selgituseks. Mul on veel meeles, et
Kristjanil ja mu mehel peaks enam-vdhem sama suur jalg olema.

Ma panen talle saapad jalga ja ta vaatab mind tanulikult.

Siis saavad kartulid valmis. Ma pakun Kristjanile ka paar tykki.
S66megi kohud pooleldi tais, sest kuidas sa kylalise nélga jatad...
S66gi korvale raagin talle veidi oma mehest. Raagin niipalju, kui
tean. Tema surmast ei tea ma midagi, ta jailihtsalt viis aastat
tagasi kadunuks. Léaks metsa ja enam tagasi ei tulnud. Laipagi ei
leitud. Toen&oliselt kylmus surnuks. Parin ka Kristjani elu kohta.
Ma pole teda ju mitu head aastat ndinud. Kuulen, et ta sai uue
voimu saabudes hea koha peale, siis aga hakkas jooma ning kaotas
1606. Kysin, kas ta ikka veel joob, ja ta raputab pead: raha ei ole. Ma
motlen, kas anda talle moned kopikad, aga leian, et pole motet.
Nagunii joob maha. Teen talle sinnasamasse kooki aseme. Kui ase
valmis, jatan Kristjani sinnapaika ning soovin talle head 66d. Siis
lahen magamistuppa ja otsustan, et oleks paras aeg ise ka magama
heita, ning nii ma teengi.
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Koik on vaikne, liigagi vaikne. Hiilin teise tuppa, sest sees on mingi
kuri aimus. Ja ongi nii, nagu ma arvasin — Kristjan on kadunud. Ju
ta laks minema. Tahan tagasi magama minna, aga miski sunnib
mind siiski valja. O6sel on sadanud lund ja lume peale ilmunud jaljed.
Tunnen ara oma mehe saapad. Need viivad metsa poole. Lahen
mooda jalgi edasi. Puude vahel mustendab yks kogu. Ma hakkan
jooksma, ise hyydes: , Kristjan, Kristjan!“ Kui ma temani jouan,
néen, et Kristjan polvitab. Suu liigub, aga sonu pole kuulda. Silmis
helgivad jaatunud pisarad. Ta ei markagi mind algul, siis aga astun
ma kogemata katki yhe langenud oksa, ta vopatab ning p66rdub
kahku ymber. Silmist hakkavad niiid voolama soojad pisarad. Ma
ldhen ja votan ta ymbert kinni. Ta variseb. Nutuhoogude vahel
tunnistab Kristjan koéik yles:

,2Maarja... mina tapsin ta... mina tapsin su mehe... metsas oli
haarang... mina ise lasin ta maha...“

Ma olen kyll imestunud, aga ei ole pahane. Ytlen vaid, ise ka
varisedes:

»Kristjan, tule, lahme tuppa

Nii me astumegi maja poole. Vaatan korraks yles ja taevas
saravad paljud tdhed. Motlen, et nii monigi neist on v6ibolla juba
surnud, aga meil pole sellest aimugi, sest vahemaad on kosmoses
mootmatud...

'“

Uneskondijad

Hommikul paistis ere paike, aga keskpaeva paiku tousid silmapiiri
kohalt yles pilved ja hakkas sadama laia lund, mis parastlounaks
16rtsiks sulas. Ohtuks on sadu lakanud. Pole enam lund ega 16rtsi.
Ko6ik on porine ja must. Terve alevik on yks porimylgas. See on vaike
koht, millest jookseb 1&bi raudtee. Aleviku serva riivab maantee, teeb
kaanaku ning selle kdédnaku sisse jadbki vana moisapark.

Liigun kasikaudu teed otsides kottpimedas pargis. Jarsku
tekib mul hirm, ei, see on kindel tunne. Keegi on siin peale minu
veel. Ma hakkan kiiremini sammuma, kuni peaaegu et jooksen. Aga
miski 166b mu jalust maha, nii et ma kukun. Justkui oleks jooksnud
vastu telliskiviseina vo6i teinud laupkokkuporke vastutuleva autoga.
Hetkeks arvan ma toesti, et jooksin vastu puud.

Pysti toustes kuulen krabinat. Motlen, kas peaksin uuesti
minema jooksma, aga kardan taaskord millelegi otsa koperdada.
Siis kuulen enda korvalt kellegi hingeldamist ja saan jarsku aru, et
see on inimene. Lausun pimedusse sonad: , 01, vabandust!“, lootes,
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et need tabavad marki, ning siis kuulengi vastuseks kellegi tasast
haalt: , 01, pole midagi. Saite vaga viga?“

,Ei, ei saanud. Teie?“

,Eimidagi hullu... Ma muide olen Liisa.”

,Enn.“ vastan mina. Ja nii me tutvumegi.

Ma haaran talt kdest, mis on vaga kylm ja vaike, ning nii me
konnime aeglaselt kasikaes esimese tdnavalambini. Seal nden ma
teda esimest korda. Ta on vaga pisike, justkui laps. Ja nii peenike.
Tal on pikad helepruunid juuksed ning seljas kleit. Markan, et see on
kyllaltki porine. Aga koige imelikumad on silmad. Mul 1aheb tykk
aega moistmaks, et ta ei nde mitte midagi, isegi mitte valges. Kysin
hammeldunult:

, Ie olete... pime...?*“

,Jah, juba synnist saadik.”

Ja sellest hetkest algabki meie soprus. Ma hiilin ohtuti tema
maja juurde, mis asub raudteejaama korval, ja kokkuleppe margiks
loobin vaikseid kive vastu tema aknaklaasi ning kui ta on kodus, siis
syytab ta oma toas tule. Mitte selleks, et seal valgem oleks, vaid et
mulle marku anda. Mille muu parast pime tydruk toas tule polema
paneks?

Kaime pargis jalutamas peaaegu iga paev. Konnime aeglaselt
jakaest kinni. Liisa konnib natuke maad eespool, tema on harjunud
mitte ndgema. Ta justkui talutab mind, métlen neil hetkedel. Me
oleme 6htul pargis ainsad inimesed. Me ei kohta kunagi kedagi. Mul
on tunne, et alevik on taiesti maha jaetud. Yhel ohtul kysib Liisa
nagu muuseas:

,Tahad, ma naitan sulle moisa...?“

»,Ma olen seda juba nainud.”

»Sa oled seda vaadanud, aga kas sa seda ka nainud oled...?“
kysib Liisa mult ja ma ei oska selle peale midagi vastata, vaikin
vaid. Ja juba ta talutabki mind méisa poole. Mul tekib peas oma sada
kysimust ja ma paiskan yhe neist chku:

,Kuidas sa naitad seda, mida sa ise ei nde?“ Aga Liisal on kohe
vastus olemas, nagu alati.

»,Ma néen kyll, aga teistmoodi...”

,Kuidas?“

,No... ma motlen, kuidas voiks mois valja ndha ja siis ma
tunnen seda oma meeltega. Tunnen seda, justkui oleksin majas sees
voi kuskil valjas... ja kui sellest ei piisa, siis lahen ja katsun katega
paari detaili voi seina voi sammast ja kujutluspilt taieneb.” Ta 166b
mu taas pahviks.

Kui kymnend on juba toesti otsakorral, ilmuvad pargikesse
esimesed tanavalambid. Terve see ala naeb nyyd palju ilmetum
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jaigavam véalja. Sellest ajast alates me seal enam ei ki, vaid
veedame aega vanas mahajaetud raudteejaamas. Uus vaksal asub
paarsada meetrit eemal. Seal s6idab veel ronge. Vahel, kui meil on
igav, vaatame mooduvaid tuledes ronge peatumas ja jalle edasi
kihutamas. Koigil on alati kiire. Yhel neist lugematutest kordadest
seisan mina raudtee dares ja Liisa jaab korraga vaikseks ning teeb,
justkui kuulataks ta midagi, kuigi meie ymber on taielik vaikus.

,Rong tuleb,” ytleb ta lyhidalt.

»Ma ei kuule midagi.”

,Usu, ma tunnen seda... sa ei moista, sa ei ole... pime.” See
viimane sona tuleb tal kuidagi valusalt suust valja, justkui oleks see
yleni okastega kaetud.

Kymnendi viimasel nddalal otsustan ma oma plaani lopuks
teoks teha. Yhel jarjekordsel jalutuskaigul raudteejaamast tagasi
proovin kuidagi alustada vestlust ja juhtida see cigele teele, justkui
roopaseadja.

,Liisa... kas sa tahad kunagi... &ra?“

,Jaa, iga paev motlen sellele!“ Tundub, et ma tabasin marki.
Seepeale muutun taiesti ausaks ja avatuks.

»Kuule, mu vanematel on siin I&hedal yks talu, laheme koos
sinna. Voiksime elada justkui mees ja naine...“ Selle peale ei vasta
ta midagi ja mul on tunne, et Liisa on yldse konevoime kaotanud.
Natukese aja parast ta siiski ytleb midagi tyhist, vahetab teemat,
ilma et mu ettepanekut yldse tahele oleks pannud. Siis l4heme lahku
ja otsustame homme uuesti kohtuda.

»,Motle selle peale!“ hyyan talle veel jarele, aga tuul toob mu
sonad mulle endale tagasi.

Hommikul paistab jalle ere paike. On ysna soe. Tundub, et
kevad tuleb see aasta vagagi vara. Ma motlen, mida teha. Kell
kuus saan Liisaga kokku, siis, kui on juba pime. Nii ma istun
enamuse ajast, proovin midagi lugeda, aga mul ei onnestu kuidagi
keskenduda. Olen silmnahtavalt arevil. Kell pool kuus €i pea
ma enam vastu ja hiilin ta maja juurde. Ko6ik on millegiparast
surmvaikne. Mitte yheski aknas ei pole tuli, isegi alumisel korrusel,
kus tavaliselt toimetavad Liisa isa ja ema. Kui palju pean ma tema
aknale kivikesi pilduma, et ta oma toas tule syytaks? Agataei
syyta. Vaid tanavalambi peegeldus ujub aknal kui voorkeha. Kogu
maja on pime. On 6htu. On yksildane ohtu.
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kirjutan aina oma nime
suure valge kajaka

noka sisekiiljele

et ta kannaks mu tile mere
loojangu keele alla
malestuseks

kara rikkus

kas me suudame luua ka vaikust?

voi kohvimasina sisin ja logisevad tanavakivid
kilkav imik haukuv koer ja teetdod (nad kaevavad taas
me linna iiles vaatavad kohu alla

iiks tostab teised hoiavad

pilku)

valjuhdalne vareste hadakisagi

nagu pasun nagu vaskpuhkpillide orkester

ka mina tahan pogeneda vaikuse laka alt
peegeldusest valja

katkematu mottevool ja

kopsime prahi lusikalt

sendid rahakotist kellegi kassasse ma

ostsin uue kleidi sellega pole kuskile minna
pole kanda ega imetleda

nii ilus riidepuul siiski vaadata

kassidel kraapida

litritel pudeneda

pithin pilirstiga kokku

javalan helklevateks priigimagedeks
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kaevan minagilinna liles

ronin ise ta asfaldisse

higistama ja hiilgama

loodan et pargid ei kao

olen sulavesi sulaasfaldil

kui paike loomab konnin

konnitee varjulisel poolel

ohk tummine puulehtede niiskusest
kui kiibar on ununenud

kannan peas puude varje

ka nlitid kohvikus

karbes aknal

langeb pilk latvadele mida tuul
lainetab. roheline toon taiendab
rikkalikult linna materjalihalli
neid hooneid suurte tumedate akendega
ma ei igatse. nagu poliitikud
péaikseprillidega piidlemas

mu tiihje taskuid ja sente

mida pingsalt ei loe vaid

olen nous endast tanavale poetama
nende sentide eest voiksin osta juba
mitte midagi kuid ka see maksab rohkem
ja ma kopikaid kogudes

rublat ikka ei saa
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homme oleks kole kaduda

korjata kokku kodinad ja astuda

iile lagunenud lave mida aina remonditakse
valmis ei saagi, mitte enne kui oled ise valmis
minema

homme oleks kole kaduda

kista kappidest kaltsud ja suruda kompsu

hiipata kaarega iile halli vee mis on kuivanud lombiks
aga meenutab endiselt merd

kajakad on kolinud isegi sisemaale

kus ohk ei lohna soolaselt

vihm tibutab nagu ennemuistsel aal
aga sajab sogedamalt
ja soge on ka siida

iiks kodumaata mees otsis kohta kus olla
saatusele vastu ei saa, ainult sajanditele
sest ta kaevatakse kunagi valja

nagu oleks tulevik alles eile

homme oleks kole kaduda
selleks ajaks on lokked kustunud
ja kilm votab nagunii

vihm tibutab nagu ennemuistsel aal
aga sajab sogedamalt
ja soge on ka stida

linn ehitab end kokku mitmest kiilast

poldudel nartsivad koolimajad
vaikesed poed riisutakse nagu stigislehed

riismetest nostalgiat ei teki
ei suuda armastada pterodaktiilosi
kui silm on harjunud lindudega

homme langeb taevast midagi veel
lisaks vihmale ja lindudele

naed seda

kuijaad paigale
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elron

loksun vastu maailma hundinuialist
ja lohenenud kalalaibatriibulist kallast
vastu maailma paekivilohnalist kallast
tuuleveski vinnab taeva eriilmelised varvid
longadeks vartnal

vahepeal tunnen et elame vastupéeva
aga sellest ei muutu midagi

ikka loksume

vastu maailma konarlikku kallast
rong loksub vastu linna

neelab liipreid

neelab inimesi ja liitreid

Kaarepere Kaarepere

kuhu sa kaardud

Maardu Maardu

kuhu maandud

ah kohtade kiillane konjak

maitseb vangelt-vangelt

kui pole kellega juua

Jaama-Jiri pani pillid kotti

jamina oma tagavarasilmad

et ei ndeks maailma mustavat kallast
mille vastu loksume

Jogeva Jogeva jouad sa kuhu

koju, oh, koju

kui tuul mind enne

vastaskaldale ei puhu

Puhja Puhja

kuhu sa puutud

vastupaeva

ja sellest midagi ei muutu
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Mosab Abu Toha

inglise keelest Maarja-Liis Molder

From Things You May Find Hidden in My Ear, Copyright 2022 by
Mosab Abu Toha. Translated from the original English and reprinted
with the permission of City Lights Books. www.citylights.com

Haavad

Laupéaev, nddala esimene péaev Gazas.
Olen 16, mu esimesed lopueksamid.
Lopetan araabia keele eksami. Araabia keele tund meeldib mulle
sama palju kui inglise keel ja jalgpall.
Parast arutan oma vastuseid isaga.
Keskpéaevaks olen kodus.
Seisame oma maja katusel, vaatame tuvisid, keda isa hobi korras kasvatab.

Piiritu lagi me kohal on osalt sinine, osalt valge.
Tuuleta taevas seilavad aeglased pilvelaevad.

Plahvatuste jada raputab maja, naabruskonda,
raputab maad.
Sonad veerevad suult ja kukuvad puruks vastu mu paljaid kangeid varbaid.

Eikusagilt parit linnud lendavad sihitult ringi. Moned peituvad puudesse.
Tuvid varisevad oma suures puuris.

Kaljutuvid, Egiptuse tuvid, kuningtuvid ja Halabi tuvid.
Tilluke muna kukub maha.

Ja kukuvad ilmselt ka vastused mu eksamilehelt,
voib-olla et sulavad hirmust.

Mone kilomeetri kaugusel nden iihest majast tousmas musta suitsu,
mustemat, kui oli tint minu eksamit6ol.

Me ei kuule F-16 lennukeid enne, kui nende riinnak on 1oppenud.
Nad laskusid siia porgust. Dante neid ei maininud.
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Umbes kaheksakiimne F-16 lennuki pommid tabavad Gazat,
iiksmeelselt nagu tohutu trummimiirts, mis kuulutab kellegi surma.
Aga ma arvan, et surmi on rohkem kui tiks, peab olema.

Jookseme raadio juurde. Selle vana rapase kasti juurde,

mis tavaliselt oksendab meile korva

verd ja kehaosi,

poletushaavu tais haiglaid,

oigeid, surnukehi ja jalast ilma jadnud tiidrukuid

vorevoodis

voi verisel porandal.

Sel pimedal tunnil saab surma iile kahesaja politseiniku,

ja seitsesada haavata. Nad olid parajasti politseikoolis valjacppel.
Agaveel kaks miljonit inimest

muretseb oma elu parast.

(Ara pea meid numbriteks.)

On aasta esimene paev

jalisrael votab sihikule Jabalia laagri naabruskonna.
Tapetakse Hamasi juht Nizar Rayyan.

Ta maetakse oma maja rusude alla

koos viieteistkiimne pereliikmega,

peamiselt lastega, noorim neist kaheaastane.

Néen telekast, kuidas liks mees tombab rusudest valja ilma peata lapse,
ja siis teisegi, ilma kée voi jalata. Nii tillukese,

et ma ei saa isegi aru, on ta poiss voi tiidruk.
Vihkamine ei pane selliseid pisiasju tahele.

Majad ei ole Hamas.

Lapsed ei ole Hamas.

Nende riided ja manguasjad ei ole Hamas.
Naabruskond ei ole Hamas. Ohk ei ole Hamas.

Meie korvad ei ole Hamas. Meie silmad ei ole Hamas.
See, kes tellib tapmise, kes vajutab nuppu,

moétleb ainult Hamasile.

Mu vend Hudayfah siindis

kurdi ja tummana.

Fuusiliselt ja vaimselt on ta arengust maas.
Aga emotsionaalselt hoomab koike.

Varem me seda ei teadnud.
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Ta vaatab koos meiega telekat, kui ekraanile ilmuvad videod ja fotod
moondunud kehadest ja jasemeteta inimestest.

Kaks paeva hiljem tabab see Hudayfah't

seestpoolt, kuhugi, kuhu meie ei née.

Anname talle klaasi vett, ta valab selle porandale.

Ta lohub nousid, rebib telerijuhet, narib oma riideid.

Me nutame tema parast. Me palvetame tema eest.

Alles mitu paeva hiljem tuleb vend meie juurde tagasi.

ITisraeli riinnaku kaheksandal hommikul

veerevad sisse tankid ja ma kuulen kuulirahet.

Piilun elutoa aknast.

(Elutuba ei ole enam elus.)

Silmitsen tanki oma kooli 1ahedal kiinkal.

Buldooser kuhjab liivavalle,

mille taha tankid ja s6durid end peita saavad.

Meil pole end kuhugi peita.

Me ei julge tuld polema panna, tuvisid s66tma minna
ega aias taimi kasta.

Meie naabrid ttlevad, et voime nende juurde tulla.
Nende kelder on turvalisem kui meie oma.
Votame kaasa riideid ja slitia, raamatuid
jaraadio.

Tisraellased tulistavad meie naabruskonna lahedal valimatult murske.

Vanemad otsustavad, et siia jaadda pole turvaline.

Paar tundi hiljem

kaime kiiresti kodust labi, et kilekottidesse veel riideid toppida.
Isaiitleb, et I1aheme Sheikh Ridwani oma tadi majja.
Valmistume 40-minutiliseks matkaks.

Kondimine kestaks nagu ilile aegade. Oleme surnud ja elus.

Surm holjub meie kohal:
Apache helikopterid, F-16 lennukid ja sumisevad droonid.

Me ei néde kedagi. Ainult iiksildased majad ja liitkumatu liiv.
Markan paari puud, rohelised lehed hakkavad kahvatama.
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Kahesaja meetri kaugusel meie majast

néen keset teed peatunud kollast Mercedest,

mille imber ei liigu mitte midagi.

Selle katuseraamil ja pagasiruumis

olid olnud majapidamisgaasi kanistrid ja kotid nisujahuga.

Tisraeli pomm tappis juhi ja koik teised. Uks neist on mu sébra vend.
Mohammad Abu-El-Jidyan. Vanus: 18.

Auto juures on haavata saanud veel méned moddujad.

Kanistrid on plahvatanud ja jahu

maapinnale laiali paiskunud.

Kuuma punase vere ja liivast parmiga kiipsetatud
varske leib.

Seal korval seisab kiirabiauto,

parameedik on hukkunud.

Arafah Abdel-Dayem

oli minu neljanda klassi loodusainete opetaja.
Néaen kiirabiauto rataste all tema verd

ja osakesi peanahast ja juustest.

Hiljem 6eldakse mulle, et ta oli lainud

kollase Mercedese riinnakus vigastatuid aitama.

Iisraellased olid kasutanud naelpommi.

Lapsena polnud mul aimugi, et naelad voivad inimesi tappa.
Arvasin, et neid kasutatakse ainult ehituses.

Ma olin loll.

Minu loodusainete 6petaja ei 6petanud meile kunagi,

kuidas naelpomm tootab.
Ta ei votnud seda ainekavasse.
Mu vaene 6petaja. Teda ei tulnud keegi paastma.

Kallis opetaja, kas teadsite, et parast teie matust
tapsid iisraellased surnuaial ka viis teie pereliiget?
Naib, et neile ei meeldinud teie matusetalitus.

Janad lootsid, et harjutamine teeb teie pere meistriks.

Samas kiirabirinnakus morvatakse mu uus naaber.
Ghassan Abul-Amrin,

vaevalt 20.

(Tanaseks olen vanem kui tema siis.)
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Ghassan laks valja, et emale leiba osta.

Ta ei tulnud koju tagasi. Perekond hakkas muretsema,

lulitas raadio sisse, et kontrollida, kas tema nime mainitakse.
Just nii saame oma surnutest teada.

Ohtul helistab haigla sekretér, nende perekonnatuttav.

Ta raagib neile tuvastamatust noormehest,

kes lebab laibakuuris,

ta motles, kas see voiks olla Ghassan.

Uudis Ghassani surmast jouab koju,

tema ise enam mitte.

Sel teekonnal on mu kaaslaseks minu kolmeaastane 6de Saja.
Ta hoiab mul tugevasti kaest.

Minu vanemad ja 6ed-vennad konnivad meie taga.

Me ei julge nende poole vaadata.

Mul on praegu seitse 6de-venda.

Me ei julge selja taha vaadata ja neid lile lugeda, sest

akki on neid vahemaks jaanud?

Moned kuulid sajavad meie jalgade ette. Iisraeli tankid

istuvad kaugel mael.

Kuid nende jaoks, nende sihikute ja kuulipildujate jaoks, oleme me vaga lahedal.

Enne lahkumist oli isa lasknud kanad kuudist vabaks,
et nad saaksid aias siilia, kuni me tagasi tuleme.

Ka tuvid laseme vabaks.
Jaisa on kindel, et nad naasevad, kui me jalle koju jouame.

Jaanuar meie tadi majas,

on piiha ja me paastume. Ema annab mulle viis seeklit,

et ostaksin oma vaikestele 6dedele hommikus6ogiks

moned munad ja leiva. Panen jalga oma vaiksed mustad sussid.
Miindi pistan dressipluusi esitaskusse.

Olen kehvas tujus. Mulle ei meeldi paastuda.

Vaevalt 16,

olen teel toidupoodi,

et tuua neid paganama mune.

Mulle meeldivad keedumunad.

Markan, et ristmikule
koguneb suur rahvahulk. Uudishimust



68

konnin nende poole.
Olen lithike ega néde rahvasummast 1abi.

Korraga — kollane valgus.

Mu pea on 16hki.

Nii ma kuidagi tunnen.

Méctlen, et ehk aitab see valgus mul selgemini nédha.

Mu ripsmetele ja dressipluusile tilgub verd.
Nende mone hetke jooksul, mis ma seal seisan, kiisin endalt:
,Kuidas sa piisti seisad, kui su pea on 16hki?“

Koik minu tmber on kokku kukkunud,
maha langenud nagu higihelmed.

Mina seisan endiselt. Pilt tardub.
Pissirohulohn roomab mu kopsudesse.

Hakkan ringi tormama nagu hullumeelne.

Keegi annab mulle salvratiku,

et vasakult poselt ja otsa eest verd piihkida.

Mul on palju rohkem vaja.

Mitte ainult mu posed ja otsmik.

Ka mu kaela ja 6lga on Srapnellikild augud l6iganud.
Mul pole enam susse jalas, viis seeklit

on kadunud.

Vaatan ringi. Inimesed tormavad meie poole.

Laheneb so6iduk. Kirjaga KITRABI.
Aga seal pole parameedikut, esmaabi ega voodit, kuhu pikali heita.

Olge niilid, see on mul ometi esimene kord haavata saada!
Ma astun sisse. Keegi viskab mu korvale surnukeha.
Polenud, voib-olla ilma peata. Ma ei vaata sinnapoole.
See lohn on kohutav. Mul on nii kahju, kes iganes sa oled.

Surma 16hn.

Avan akna, et varsket ohku saada.
Kiirabiauto juht ei kiisi, kuidas mul on.
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Al-Shifa haigla, inimesed voorivad sisse ja vélja.
Ma astun EMOsse. Keegi ei vaata minu poolegi.
Istun teiste haavatute korval maas.

Moned lebavad porandal nagu polenud tikud.
Ode, kes mind iile vaatab, ndeb auku mu kaelas
ja haavu naol.

Ta kompab mu kohtu ja selga, et aru saada,

kas on moni haav, mida ma ise ei tunne.

Lift viib mu kanderaamiga tiles
radioloogiakabinetti.

Arst tegeleb mu haavadega.
Keegi hoolitseb mu eest.

Mo66dub tund. Sisse astuvad mu isa ja vend.

Vend osutab augule mu kaelas:

»Siia auku mahuks nimetissérm sisse.

See on su hingetorust paari sentimeetri kaugusel.”

Kui oleksin raketi kukkumise ajal veidi pead liigutanud,

et puu otsas lindu vaadata voi lugeda kokku

laane poolt tulevaid pilvi,

voinuks Srapnell mu kori 1&bi loigata.

Ma ei oleks praegu abielus oma naisega,

ei oleks isa kolmele lapsele, kellest iiks on siindinud Ameerikas.

Vend iitleb mulle:

,»Kui me plahvatust kuulsime ja sa polnud veel

koju tulnud, eeldasime, et oled surnud.

Otsisime sind koigepealt surnukuurist.”

Vaatan ringi, sugulased seisavad mu voodi imber.

Vaatan, kuidas nad vestlevad. Ja kujutan ette, et nad palvetavad

mu kirstu imber.
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Markmeraamatutest
(katlendid)

*

Oeldakse, et vaikimine on ndusolek.
Mis siis, kui mul ei lubata raékida,
kui mu keel on katki rebitud,

suu 6mblustega suletud?

*

August plekk-katuses
tilgub praepannile vihma.

*

Miks on Palestiina mu unendgudes
alati mustvalge?

*

Pliiatseidki pitsitab soov konelda sellest, mida nad kuulsid,
mis neid sel varajasel parastlounal
uinakust iiles raputas.

*

Me jatsime kodu maha,
votsime kaasa kaks tekki, padja
jaraadio kaja.

*

Haud on triiki tais liiva
ja palveid ja lugusid,
mis pudenesid moéoduvatelt matuselistelt.

*

Juba nii kaua on kéikjal miira.
Ja mina olen otsinud lindistust
vaikusest, mida kuulata oma vanade klappidega.
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Tasemet60o

Kas droon, mis jargneb sulle kooliteel...

a) hoiab silma peal, et sa auto alla ei jaaks;

b) aitab margata, kui peaksid tee peal taskuraha &ra kaotama;

c¢) loeb su samme, et oma péevase liikkumisnormi ikka tais saaksid;

d) teeb sulle katet juhuks, kui F-16 kogemata sinu pihta pommi heidab?

Roos tostab pead

Araiial illatu,

nahes kesk kodude varemeid
pead tostmas roosi:

niimoodi jdime elama meiegi.



Mosab Abu Toha (30)

Palestiina luuletaja Mosab Abu Toha siindis

1992. aastal al-Shati pogenikelaagris
ning on kogu elu elanud Gaza sektoris,
valja arvatud aastad 2019—2020, kui ta
viibis USAs Harvardi Ulikooli programmi
Scholars at Risk stipendiaadina. Ta 6ppis
Gaza Islamiiilikoolis inglise keelt ja
kirjandust ning asutas 2017. aastal Edward
Saidi nimelise ingliskeelse raamatukogu.
2023. aasta novembris arreteeris lisraeli
kaitsevagi Abu Toha, kui ta plilidis Gazast
evakueeruda. Parast mitmepéaevast kinni-
pidamist ja vaarkohtlemist' ta vabastati
ning praegu viibib ta koos perega Kairos.

Tolgitud luuletused ja intervjuukat-
kendid parinevad Abu Toha esimesest
luulekogust ,Things You May Find
Hidden in My Ear“ (2022).

Sa elad viaga karmis reaalsuses.
Oled 6elnud, et reisid luule lugemise
kaudu. Mida see sinuga teeb?
|ah, me elame piiramisrongas, lakkamatus
kurnamisséjas. Aga minu timber on
ka ilusat: meri, pilved, lilled ja puud ja
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sidrunid puu otsas, ja neist tuleb rodmu
tunda, isegi kui ainult hetkeks. Kui ma loen
luulet, nden vahel enda Uimber asju, mida
ma tavaliselt ei marka, kui mul on hirm.

Kuidas sa luule leidsid?
Luulel on alati Palestiina dppekavades
oma osa olnud. Araabia luulel, suurtel
araabia autoritel. Lugesime peaaegu
eranditult klassikalises vormis tekste, aga
ma ise ei ole kunagi piiidnud klassikalist
vormi tabada. Araabiakeelne sdna luule
kohta, sha’ir, ei viita konkreetsele vormile,
ainult tundele. Kui suudad panna lugeja
nutma voi naeratama, kui suudad tuua tal
kananaha ihule, siis oled sa luuletaja.

Uhes luuletuses kirjeldad, kuidas

sa 16-aastaselt haavata said. Kuidas

sa sellele praegu tagasi vaatad?
Sellest luuletusest moeldes pean
motlema ka neist vaga vaikestest lastest,
kes surid oma kodumajade rusudes.
Nemad ei saanud suureks kasvada
nagu mina, ega oppida kasutama
keelt, et oma kogemusest raakida.

lisrael alustas paar nadalat tagasi uut
héavitavat sdda Gaza vastu. Kui ma vaatan
oma kuue-, nelja- ja iiheaastast last, kes
ei suuda moista kdike, mis nende Uimber
toimub — kas ma peaksin kirjutama nende
eest? Ma voin luuletuses kirjeldada,
kuidas mu vaike tltar plltdis pommide
eest peitu pugeda ja tema vend andis talle
6hukese teki, mille alla end &ra peita. Aga
ma ei saa valjendada, mis tunne oli neil
kuulda pommiplahvatusi, samas teadmata,
et see pole mang, vaid elu ja surm.

Intervjueerinud Ammiel Alcalay,
tolkinud Mirjam Parve

1 Seda on Abu Toha kirjeldanud New Yorkeri artiklis,
vt www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/a-palestinian-poets-perilous-journey-out-of-gaza.
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Uhe hulkuri pdevaraamat
Gregor Méndma

4. juuli, PArnu maantee.

Nonii, alustasime so6itu. Vist ei oodanud kiimmet minutitki. Ahmed,
Iraanist parit Helsingis resideeruv autoadrimees korjab meid peale.
Ma kiill aeg-ajalt ekstsentrilises meelestuses meietan iseennast, aga
praegu pean peale iseenda silmas Martat, poola sobrannat, kellega
koos Poolani seikleme. Mul on kuuks ajaks kaasa pakitud vordlemisi
askeetlikult sisustatud seljakott. Lugu on siis nii, et transpordi ja
elamise peale piitian mitte pennigi kulutada, aga eks vaatab, kuidas
sellega laheb. Suurt ei planeeri, lasen end tuultel — voi peaks tlitlema
bensiiniaurudel? — {ihte v6i teise suunda kanda.

6. juuli, kuskil Leedu-Poola piiri déres.

Kell 166b kuut. Tiihjad asulateed asenduvad iiles-alla lookleva
peenikese maanteeribaga. Seda aaristavatele kuppelpoldudele ning
metsaveerde kogunenud metskitsepere valgetele sabaalustele langeb
ornalt pulbitsev punane idavalgus. Silmapiiril, maanteepaela otsas
ripub roosa taeva taustal orientiirina valendav taiskuu. Meile vantab
loiult vastu unine postiljon.

Sylwek seda toendoliselt ei marka. Ta siilitab eriti agressiivse
tulemasinaga paeva kolmanda sigareti ja poletab salongis valitsenud
vaikusse poordumatu pitseri. Sylwek — voorastele Sylwester —, tema
on rekkajuht, kui te juba aru ei saanud. Ta korjas meid eile keskpaeva
paiku Riiast l6una poole jaavas asulas peale. Ma ei hakka ta naojooni
jalauba suurust sonadesse panema, oluline on see, et ta jagas meiega
parast pikka paeva oma ohtueinet ning 6igustas oma tegu sellega,
et laheb oige pea puhkusele ning kiilmkapp olevat vaja tiihjaks stiia.
Jaime pohjendusega rahule, kuid ma ise kahtlustan ikkagi iilearenenud
suuremeelsust ja kiilalislahkust, millist esineb vaid poolakate juures.
Ko6hib nagu séekaevur, tossab nagu Kreenholmi manufaktuur
eelmisel sajandivahetusel. Uus pakk, iiks korva taha, teine plaruks
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ette. ,Mentos,” pilgutab silma ja muheleb. Ta soidab Narvast Poznani,
laadungiks mingisugune Ida-Viru puidutoodang. Kuna 66sel lubas
vihma, lasi ta meil oma jarelhaagisesse 66maja iiles seada. Tegin meile
metsast murtud okstest kuusemadratsi ja uni oli priima. Marta istub
korvalistmel, lobisevad Sylwekiga. Mina laman istmete taga, pee all
jakk, kaela toetamas seesama ustav askeetlik komps.

Uletame Leedu-Poola piiri. Lomzani on veel omajagu maad minna.
Dobra, dobra... dobra. Rekkajuhtidel on komme iiksteisele suvalisel hetkel
traati tommata ja mitte millestki lobiseda. See poolakate kurwa on ikka
uskumatult tootlik keeleline tiksus. Teiselt poolt toru kostub jutujada,
milles iga teine element on kurwa. [lma naljata, iga teine sona — ja seda
iihtlases rind- ja poimlausete voolus, kuhu delikaatselt poetatakse
vahele moni ja pierdole voi midagi, mida ma tapselt kirja ei oska panna.
Marta iiritab mulle tolkida, aga annab parast esimest katset alla.
Poolakeelne valge miira laseb moétetel oma teed minna. Iga kord,
kui Leetu satun, meenub ks seltsimees Saburov, kellest vanaisa ei
vasi jutustamast. Too Saburov — ta vois tegelikult vist latlane ka olla —,
yaaretult andekas vend”, nagu vanaisale meeldib valjenduda. Kohtusid
Noukogude armee ajateenistuses. Saburov ei suutnud miskiparast
kunagi oma andekust hammaste taga hoida. Uhel loengul jutustas
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keegi polkovnik, kuidas NSVL on tostnud pensioniea 67. eluaastani.
Saburovi uudishimu ei lubanud tal kdest lasta voimalust parida, miks
67, kui liidu keskmise mehe eluiga on 62 aastat. Kord pandi vanaisa
koos Saburovi ja monede kolmandate sellidega koogitoimkonda
kartuleid koorima. Seekord seisnes Saburovi andekus selles, et otsis
ustaavist iiles paragrahvi, mis noudis igasugusesse toimkonda maéara-
mise puhul sellest vihemalt kahekiimne nelja tunnist etteteatamist.
Kartuleid ei kooritud, polk jai toiduta ja Saburov veetis moned 66d
kartsas. Loppeks oli koigil Saburovist sedavord korini, et ta toimetati
kuhugi soojale kohale, kus ta lilemuste eest kirju trikkis ning nendega
kukalt pani ja maailma asjade iile vaidles.

Ma ei tea, kuidas teil, aga minul pole oma elus veel olnud 6nne
mond saburovit kohata. Ikka ollakse kas liiga rumal voi liiga kartlik.
Aga sellist saburovlikult kavalat, andekuse ja tikskoiksusega segatud
méassumeelsust on meie polvkonnal kiill haletsusvaarselt vihe. Akki
ma selleks selle veidra turnee ette votsingi, et kultiveerida mingisugust
vabameelset pohhuismi. Mul on tunne, et meil on neid saburoveid
rohkem vaja.

7.juuli, Krakow.

Kielce paistis selline vaike linn, mis on oma vaiksusega leppinud. Ta

ei viitsi enam piitielda ja pettuda, ta lihtsalt on, s66b jaatist pisikeses
putkas, mis milb jaatist ja ainult jaatist juba seitsmekiimne teisest
aastast, ja laheb ostab parast toopaeva Dziadekilt pirukaid. Selline
ladna apaatne olesklus. Ko6ik ei peagi katedraale ehitama ja akvedukte
rajamal! Ja selles blirokraatlikus assamblees, mis esindab koiki
maailma méaratletud ja méaratlemata arhitektuuristiile, on teatav
rahulolev autentsus. Tana juba Krakowis. Siin pulbitseb — ja paris
monusalt. Ta on noor, kultuurne, pisut, ent piisavalt massumeelne.
Utleks, et nagu Tartu, aga kaheksasaja tuhande elanikuga.

11. juuli, Niirnberg.

Joudsin iileeile ohtul Niirnbergi. Sain ihe otsaga Krakowist Wroctawi.
Oli mingi tiip, kes oli kunagi kimme aastat Londonis elanud. Elu
kiisimused olid tal koik vastatud ja koige kohta oli tal oma arvamus.
Kiill on lihtne sellistel oma arvamusega inimestel. Kui ta oli mulle

koik selgekes teinud, istusime vaikuses, mis lasi mul natuke viimaste
paevade muljeid kirja panna. Wroclawist korjas mind peale liks tSehhi
noorpaar. Olin oma sildiga juba circa kaks tundi tanklaveerel istunud ja
ega mul erilisi valjavaateid edasiliitkumise osas polnud. Vaatasin varem
iimbruses ringi ja kohaliku kaubanduskeskuse Decathlonis markasin
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ouel matkatelkide valjapanekut. Otsustasin, et kui kiiiiti ei saa, tulen
proovin liheks 66ks monda nende eksemplaridest ja kui tulebki keegi
hommikul midagi norima-parima, siis tapselt nii neile iitlengi —
proovisin teie telki, aga, pagan, ikka ei sobinud! Vabandage, jargmise
korrani! Kell sai 23, viskasin koti selga, et hakata lile aasa oma
ulualuse poole astuma, kuid viimasel hetkel peatus TSehhi noorpaar,
kes mind lahkelt auto peale vottis.

Dresdenisse joudes sai kell pool iiks. Aérelinna pimeduses vedasin
vasimusest jalgu jarel, proovides omale monda vaiksemat nurka leida,
kus lihtsalt magamiskott lahti visata ja kott pea alla asetada. Pargis
panid noored karakat ja valjavaade, et nad minu tiirikest und segama
tulevad, sundis mind edasi vantsima. Margates Lidli suurustavat logo,
16i mul pirn polema, nagu kulunult 6eldakse. Vaatasin hoone taha,

kus oli seina kiiljes paari meetri korgusel lukustatud tuletorjeredel.
Kaalusin hetkeks oma voimalusi — ega ma midagi paremat siit kiill ei
leia. Moningase akrobaatikaga tarisin end kuidagi sinna redeli peale ja
ronisin katusele. Motlesin uhkusega, et louatombed on ikka end kuidagi
oigustanud. Sain viis tundi rahulikku und, arkasin paiksetousu peale
ja seirasin koidus helendavaid valdusi. Vot nonda. Tana kaisin dusi all,
kuradi monus oli. Homme tutvustab Ramona — kohalik sobranna — uut
linna.

13. juuli, ikka Niirnberg.

Istun kohvikus tapselt senikaua, kui see tihe cappuccino’ga kohane on.
Oleneb kohvikust, aga kui peaksin esitama kogemustega valgustatud
arvamuse, siis ttleksin, et kolm tundi kannatab kodanlikku vaarikust
séailitades ara istuda. Aga seda pole mul juba ammu, seega peale kuut
tundija mitut klaasi kraanivett lahen tualetti ja lasen vedeliku véalja.
Kultuur algab peldikust, sellega Meri modda ei pannud. Kohe saab aru,
mis kohaga tegu on. See koht siin keelab sisenemise igatihel, kes kannab
iikskoik missugust saksa rahvuslusega seotud siimboolikat.

16. juuli, Basel.

Magan Reini dares silla all ja elu nagu ministril! Kodutul ministril,
nagu ,Nalja“ jutustaja on 6elnud. Kas kodututel ei peaks ministrit
olema? Kas nad ei ole koige vihem esindatud tihiskonnagrupp tldse?
On moni minister, moni rahvaesindaja kunagi tdnaval maganud? Mina
muidugi ei ole kodutu. Otse vastupidi — mul oleks raha, et omale 66maja
leida voi vajadusel isegi koju Tallinnasse lennata. Mul on privileeg siin
nonda 66bida, kaks privileegi tegelikult. Esimene on ilmselge — olen
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valinud siin olla, nipernaaditan vabatahtlikult. Teiseks — olen mees,
tunnen end turvaliselt ega pea kogu aeg iile 6la vaatama.

17.ja 22. juuli vahel vottis saatus mind nattipidi kinni ja juhatas
Saint-Imier’ kongressile. Sellest kirjutasin Mitirilehes.!

23. juuli, niitid juba Itaalias.

Paar paeva on parajalt seiklusi pakkunud. Kahekiimne teise hommikul
pakkisin oma laagri kokku ja pistsin poidla Genfi poole kulgeva
tee aares piisti. Uks auto teise jarel pakub mulle paarikiimneks
kilomeetriks kiiiiti. Uks sureb vilja. Vahepeal kohtan konverentsilt
lahkuvaid anarhiste. Saan haalega kohani, kust paari kilomeetri
kaugusel peaks kaardi jargi tankla olema. Paari kilomeetri kaugusel
kiill, aga ma tola ei vaadanud samakorgusjooni. Noh, siin ma niiiid
olen, silme ees laiumas viinamarjaistandus, sihtpunkt sellesamuse
istanduse tipus, mis paistab tousvat enam-vahem 60-kraadise nurga
all, kaardi jargi paar-kolm kilomeetrit. Rookie mistake, nagu 6eldakse.
Aga ega ma ka sita pealt riisutud pole. Uletan raudtee ning hakkan
nagu tatt méoda mage llespoole venima. Maitsen viinamarju, toored,
kurat. Vett on ka alla pooleteise liitri. Palehigis jouan I6puks mé6da
jalgrada kellegi kuudini. Koputan uksele, maja tiithi. Uks on kiill lukus,
aga annaks ilmselt jarele, kui 6laga tugevamalt miitsata. Métlen, et
laenan siin kellegi lahke inimese ulualust, kui asi nii kaugele peaks
joudma.

Liigun edasi, niitid juba labi vosa, kuna jalgrada on vahepeal
otsa loppenud. Takerdun okastraati ja tomban piiksid kergelt katki.
Jargmisel hetkel kuulen vee sulinat ning néen kellegi maja, mille
seisukord on kindlasti parem kui tollel, mida motlesin vajadusel
jumala eestkostel ilirida. Veevulin tuleb basseinist, mille &ares
péevitab lisna nappides bikiinides vanem daam. Vannun — poleks seal
kedagi olnud, oleksin igasuguse siiimepiinata endale iihe jahutava
supluse lubanud. Aga seal on horisontaalis kodanik. Annan endast
vabandades marku ning peidan pilgu teatraalselt kate taha, et proua
saaks oma paevitusiilikonda stindsusnormideni korrigeerida. Seletan,
et olen eksinud ning otsin iihte teatavat bensiinijaama. Uhte teatavat
bensiinijaama, tule taevas appi — no on tegelane! Ma ei tea, kas ma
oleksin tema olukorras kiirabisse voi politseisse helistanud. Ei tea, kas
haledusest v6i suutsin millegi muuga proua usaldust 6igustada, kuid
abivalmilt juhatatakse mulle 6ige teeots katte. Isegi veepudelit lubati
taita. Olge onnistatud, teie korgeausus, kelle nime ma enam ei méaletal!

1 Gregor Mandma. ,Méarkmeid anarhistide kongressilt anno 2023“ — Miirileht, september 2023,
|k 32—38.
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Joudsin Martigny’sse, viimane suurem asula enne Alpe ja Itaalia piiri.
Ootan kiimme minutit ja vaata aga vaata, Eesti numbriméark! Sellist
pole kolm nadalat ndinud. Pargivad end ara, astun ligi. No jou! Titibid
olid pehmelt 6eldes iillatunud ja valjendasid seda sonadega, millele pole
motet tritkimusta raisata. Tuuritavad, juba kiimme aastat. Heavy metal,
saan isegi plaadi omale suveniiriks kaasa. Kiisivad, ega ma nendega
tuuritada ei soovi. Seletan, et jatkan siigisest tudeerimist. Olgu nii!
Lahked poisid andsid mulle kaasa paar grammi kanepit, mille kavatsen
Vahemere darde joudes ara tommata.

*

Sain autole! Juht on taitsa I6bus sell, pursime midagi radkida ja

ta pakub valja, et naitab mulle kohalikke vaateid. Ma ei ole vastu.
Lookleme mooda kitsaid teid, paike langeb sedamboda, kuidas meie
iilespoole touseme. Nagu filmis, ma titlen! Piir pole enam kaugel.
Viimaste kiirte kumas jouame kohale — tore kiill, aga Alpides on suvelgi
6 kraadi, mul on jalas lihikesed teksad ja seljas lithike sark ja, noh,
sitaks kiilm on. Siin-seal katab maapinda isegi kerge lumekirme. Astun
iihte kahest kohalikust asutusest, baari (teine hoone on midagi hosteli
taolist), kus mind saadavad pilgud, mille omanikud on pikkadesse
piikstesse, fliisidesse ja sallidesse mahitud. Stseen on umbes selline
nagu ,Djangos”, kus Dr King Schultz sinna suletud baari 6lut noudma
1aheb. Muhelen ja tellin, moistagi, olle ning spaghetti al pomodoro.



80

24. juuli, Genova ja rannikuiérne.

Vaatad kuupéeva ja asukohta ning moétled, et oi, on romantika. Aga
armas lugeja, kui lubate end tihe alandliku soovitusega rikastada,

siis palun arge eales Itaalias haalega ringi soitke. Seni laks koik

nagu maaritult, aga niitid joua siia riiki ja tiks kadalipp teise jarel.
Itaallased... soovid kiiiiti, nemad ainult vehivad katega ja seletavad
midagi. Viska voi polvili, sure maha, konge selle loomava péaikese all,
aga ei vota ma sind oma auto peale. Mis see siis olla voib? Fasismi
siinnimaa ikkagi. Olgu-olgu, rahune niitid maha. Kuidagi joudsime
rongidega pileteid ostmata Pisani. Parast pikka paeva — kell vois

olla kolm — sattisime end iihe silla alla, lahtudes minu meeldivast
kogemusest Baselis ja ilmateatest, mis lubas vihma. Meie on niitidseks
mina ja Margus. Mingisugune jalk lebra, mis kaib tile isegi meie
lehkavatest aurudest, ujub s6ormetesse. Ohk nagu vériseks, joest
kostuvad veidrad sulpsatused ja temperatuur on vaatamata hilisele
kellaajale kolmekiimne ringis. Raev on niilidseks settinud fatalistlikuks
rahuks. Lasen silmad kinni, kuid hetke parast ajab Margus mind

iiles. Joest olevat valja roomanud eriti lihakas mutant-rott, saba nagu
elektrikaabel. Dessant-varitsus nurjus ainult tanu sellele, et Margus oli
valvsusest iiles jadnud. Praegu oleme kuskil akropolitaolise moodustise
all ning proovime soba silmale saada.

26. juuli, Firenze.

Tana kaotasin oma armastatud valge lodu ja sellega poole oma
identiteedist. Niiid on vaja teda jalle tikutulega otsima minna.
Identiteeti, ma métlen. Jai teine rongi ja soitis kuhugi Bologna poole.
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27. juuli, Brno.

Brnos on saatanal oma trammiliin. Tramm number 6. Peatuste nimed
vastavas jarjestuses: haigla, krematoorium, surnuaed. Brutaalselt
eksplitsiitne vark. Aga see on elu. Voi peaks titlema surm?

28. juuli, Praha-Wroclaw-Varssavi.

Tanaseks oleme Prahast TSehhi-Poola piiri &arde saanud. Piiridarsed
alad on alati ponevad. Siin visatakse sind suvalises kiilas maha, poial
uuesti piisti ja vaatad edasi. Ja inimesed on s6bralikumad, vaiksem
asula ei lase anoniiiimsuse ja ,kiill keegi ikka nad peale votab” taha
pugeda. Kusjuures, auto peale saada looda ainult siis, kui see pole
moni uhkem masin. Kogu selle tuuri jooksul pole kordagi peatunud
ukski Mercedes, BMW, raakimata siis Porschedest vms. Kui ollakse
nii rikas, siis on jarelikult elus koik nii 6igesti ja hasti tehtud, et ei pea
maailmale enam sobralikku Zesti kinkima. Tesla omanikest &rme
raagigi. Altruistid, raisk, ma {itlen. Igal juhul. Praegu istume iihe toreda
noorpaari matkabussis. Elul pole viga tihtigi.

*

Saime mingisuguse té6joukupeldajaga Wroctawi. Auto nagu
konekeskus. Ukraina, vene ja poola keeled, koik labisegi.

*

Monikord on keelebarjaar juhtidega tiletamatu, ent see ei tdhenda,
et jutud jadvad radkimata. Esitan valjavotte ihest vestlusest. Bitte,
bitte. Aah, fuck you! Eins, zwei. Oo, kurwa, tip-top! Jah, nii on. K6ik saab
raagitud. Ma plilian ise vihem ambivalentne olla.

*

Joudnud Wroclawi, pidime Varssavi suunas séitmiseks pohja poole
jaava maantee peale saama. Google lubab, et mone bussiga oleme
pooleteise tunni parast kohal. Kombime bussipeatusesse, kus istub
vanem proua. Saadan talle naeratuse ja kohaliku ,tere paevast®.
Hakkame vestlema. Tema poola keeles, meie mingisuguses eesti-vene-
inglise-poola assortiis. Jalle see Doris Kareva soovitus, et opi keeli,
neist on ikka kasu. Saame sopradeks ja proua annab chiopaki'dele tihe
enda kasvuhoones kasvatatud tomati. Kaheksakiimne kolme aastane
vehib katega ja demonstreerib, kuidas ta ogérki’sid marineerib ja
pomidory’sid konserveerib.
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*

Buss roomab aegamisi paviljonini, kust proovime haélega bensukasse
saada. Usna kiiresti peatub iiks vanem Hyundai. Takso. Naitan katega,
et raha vabsjee pole. Juht lehvitab, kuid on viie minuti parast tagasi.
Kiisib, kaugele on vaja minna; nditan, et vot siit viisteist kilomeetrit.
Néen juhi pilgus kahtlust, numbrid, sissetulekud-valjaminekud
jooksevad silme eest 1abi. Noorem klemm, autos méangib mingisugune
dnb-ritm. Tuleb meelde, et me pole joudnud hispaania-tSehhi noor-
paarilt saadud rohelist dra suitsetada. Utlen veelkord, et raha ei ole,
but do you smolke? Tulbi pilk muutub, seal 1aitub lootussade, segatud
ettevaatliku kohklusega, peegeldamas midagi, mis paistab liiga hea, et
tosi olla. Vaatab mulle surmtosiselt silma: weed? Noogutan. Meie juht
oleks nagu voolu saanud, silmad paisuvad suureks: weed!? marijuanal?
Vana tombab sellise hooga turvavoo peale nagu laheks monarhiat
kukutama. Where do you need to go? Monikord olen enda tlile uhke ka.
Laseme end pehmetele istmetele nagu inimesed, kes teavad, et neil on
koige eest tasutud ja seda mitmekordse marginaaliga.

Agaeilainud asjad nonda lineaarselt, nagu oleks voinud loota.

Meie sohvril ,,on korra vaja ithest kohast 1abi kaia“. Olgu nii, ega

me paris legitiimsed kliendid ole. Soidame kuhugi korvaluulitsale,
tanavavalgustuseta kruusateele. Peatume maja ees, kus mangib
mingit sorti vene muusika, paar kardaani suitsetab maja ees. Heidame
Margusega hetkeks tiksteisele pilgu, millest voiks ehk mureilminguid
valja lugeda. Juht pakub, et voime oma seljakotid pagasiruumi visata.
Eino tédnud, vennas, aga meil on koik fine. Seejarel pakutakse sigaretti,
Margus keeldub, kuna tal on vist pohimotted voi midagi — mina votan
pakkumise vastu. Panen koni pélema, toetan 6laga vastu autot ja
sulandun rolli. Jargmine kiisimus on suunatud kellelegi, kes seisab
ukselavel. Saan nii palju vene keelest aru, et meie usbeki juht otsib
kedagi Igorit, kes talle raha volgneb, kuid parasjagu speed’i teeb.
Muhelen endamisi. Jalle oleme korralikus soustis. Esialgne kartus
asendub sigaretisuitsust sissehingatud meelerahuga. Paistab, et meie
usbekk on olukorra dirigent ning et see Igor on talle pariselt mingi
pikema so6idu eest volgu. Koik laabub, surume pebsta’del katt ja sdidame
oma tootatud tanklasse. Meie usbeki sohver laks lobusalt ohtut veetma
ja meie saime kiiresti auto peale. Aamen.
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29. juuli, Varssavi.

Hommik, kell voib viis olla. Ohk on pehme nagu soe piim. Joudsime
Varssavisse ning proovisime end Gihte metsatukka magama sattida,
enne kui meie teed Igoriga ristusid. See on niiiid tiks teine Igor. Igor
vajus meile vankudes olgadele ning palus akupanka ja laadijat. Igor oli
korralikult krihvis ja sellises tuules, et ei peatanuks teda manitsused,
selgitused ega Mannerheimi liin. Ja siis oligi nii, et Igor tegi olled ja
nonda me seal istusime, kuulasime kaebelaulu petlikest naistest ning
tahistasime Igori neljakiimne kuuendat. Suur jumal tule appi!
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Ann Katarina Meri

*

eks ikka on natuke kurb lahti lasta
nabapluusist ja lendlevast seelikust
kolmekiimne kahest kraadist kivilinnas
paljajalu tantsimisest ja
stidamevobinast iga kord

kui mirkroheline tuluke

paljutootavalt vilgub

jah iileminekud on alati valusad
aga kui selge ja vaba

on niiskete lehtede 16hn

piimjas vaikus

kaarna karjatus

japaljad ounapuud mis

oma muhklikke noiasormi
anuvalt taeva poole kiilinitavad

kulgen omaenda siidame tasasel joel
kiinnan molaga musta voogavat ajamassi
mida mé6da jouavad

esimesed poliselanikud austraaliasse
vanaema 6mblusmasin rootsi

javeel iiks kord

leitakse ameerika

paadimeeste hoiked kaovad ohtusse
viimane lehm suleb vasinult suu
niidule laskunud vaikuses kuulen
kuidas parast pikka ekslemist
tagasi endasse hiilin

kena sind naha, titlen

tore et aega leidsid

siisi veel hoogub ja ase on tehtud
ara nuud jalle kuskile ara kao

nii void veel kiilma saada



rotid pagevad berliinist

olitatud puidu Iohn
treileripargi veerel

avame hommikuvalguses
uksed tanavale

tervitame voodist lahkumata
maailma

ja valame kohvile piima
(kaera)

peegliteta linnas

ohkub silmadest korbekuivus

lakun tuhat korda huuli

jatomban kaeseljaga iile sillerdava lauba

kissitan 14bi su oranzi kdekarvatihniku
paikesesse silmi

vaatan klomp kurgus

helerohelisi kastanilehti

kanali kohal rippuvaid leinapajuhelmeid
aga sina mind ei vaata

kirsioied ei lohna

jarotid on linnast ara kolinud

taiskuuvalgus ujub aknaruudust
mu pabervalgetele rindadele

sa peaaegu minestad

ning alandlikkus su silmis sosistab
et olen jalle sinu oma

kaime supermarketi kraanikausis
juukseid pesemas

jamaksame teknoklubi uksehoidjale
kolmkiimmend eurot

et samblarohelisel diivanil

kuus tundi teineteise

kaejooni kaardistada
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iihel teisel 661 ulun haaletult
sest likskord tuleb koju soita
aga sina oledki kodu
jamaeisaa sulohnaenam
ninast valja

rahunen maha ja teeme siilia ma ei
oska gaasipliiti

oigele poole lahti keerata

poletan kée vastu

keedupotisanga

vesi on otsas ma surun

sormed koigepealt

auto kiillma valisseina ja seejarel
tomatisse

klomp tuleb kurku tahaks nutta aga

mina
ei
nuta

viirtsitan toidu liiga tile
no tuleneelaja lapsukestele
vaikestele draakonitele toesona

kohin lakastan ja silmadest purskuvad
ammu kinnihoitud pisarad
aga sina s00d taldriku vapralt tithjaks

hoiad mind ja {itled et
makaronid olid selle eest
vaga hasti keedetud

jalle need saravrohelised kastanilehed
hinge noaga poolitav sinine kevadtaevas
mu sormed su takustes juustes
vasimatult ringe tegemas

valged oied liuglevad uniselt alla
enam ilusamaks vist ei lahe kiill
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kirikukellad taovad meeleheitlikult
kolgivad 66nsalt meie sidameklahve
meenutamaks

et kunagi kuskil

suri keegi meie pattude parast

nii et teeme siis nii et see tal ikka
asja ette laks

paaril juunipaeval

kas pole nii

et lillestilemeist lihtsam
on vastu votta looke
labakéaega palgele
lahmakana huultele

lillede votmine tahendab
suurt tood

peab ennast veenma

et mina (jah just mina)
neid vaarin

peab olema vapper
kéae valja sirutama
naeratama

pisijuttugi tegema

kummutipealselt tolmu pithkima
eelmised kuivanud lilled
biopriigisse viskama

kurgipurki uue vee
sillerdama valama

vaasi seadma kas ikka

noks vasakule voi

sentimeeter paremale

ja siis vaatad et oh

peegel on ka ju veel talvest must
motled et kas tommata iile
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voi jattagi nii
it's a statement ja pealegi
pean niikuinii kohe svetasse kiirustama

160kide votmiseks

ei peagi suuremat tegema

mingi hetk laheb ndgu tuimaks ja huul paiste
aga vahemalt oled oma rollis tisna kindel
jatead alati

mis jargmisena juhtub

lilledel seevastu tuleb vett vahetada
neid paikesesse sattida
jatoepoolest ka nemad nartsivad kunagi

kuid kas ei ole iitlemata ilus

kui paaril juunipéaeval on tuba

valgete rooside 16hna tais koik on vooralt oma
rongide lahkumisteadaanded
tuules kiunuv paplipuu
seesama paks lumesadu
mis meid eluaeg tagasi
minema saatis

*

kui oled stindinud eestlaseks
ei saa talve eest pogeneda

talv tuleb 1abi teha
I6puni teenida
hambad ristis valja kannatada

isegi kui teda ninapidi vead
kaod koige odavamalt
koige kaugemale

vahetad papli palmi
jajoodikupéevituse vastu
leiab ta su tiles

keelitab end su sisse

teeb su sidamest
suveniiriklaaskuuli
jakui sind 6rnalt ndpuga
abaluudesse torgata
hakkab sadama laia lund
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Telliskivist,
metamodernismist ja muust.
Intervjuu Mart Kuhiga

Lisanna Lajal
fotod: laavet Kirja

Kohtusime Mardiga 2024. aasta teisel paeval
Tallinna vanalinna Rahva Raamatus. Plaanis

oli kusitleda moodunudaastast Alveri preemia
nominenti tema esimese raamatu ,Vihmakass” ja
Oopetajatoo asjus, kuid juttu tuli ka paljust muust
ponevast. Tee maitses huva ja atmosfaar oli
vaikne ja mahe.

R66m kohtuda! Lugesin ,Vihmakassi“ tagakaanelt, et oled
omandanud Tallinna Ulikoolis eesti filoloogia bakalaureuse ja
kirjandusteaduse magistrikraadi. Praegu to6tad Tallinna Saksa
Gimnaasiumis eesti keele ja kirjanduse opetajana. Aga kuidas sa
end oma sonadega tutvustaksid? Kes oled ja kust tuled?

Uks variant on muidugi 6elda, et olen maailma kogeja ja
motestaja. Aga ilmselt on mu elu ikkagi lisna palju seotud
sellega, mida ma 6ppisin. Kirjandus on saatnud mind terve elu

ja see meeldib mulle vaga. Kui nttd kuidagi proosalisemalt vOi
konkreetsemalt delda, siis ma elan lugudes. Mind huvitavad lood.
Mones olen ise tegelane, teinekord aga loen voi vaatan filmi voi
sarja. Koik need t66d ja hobid ja inimsuhted on nii voi naa, aga
lood on need, mis elu varviliseks muudavad. Tahaks ise oma elus
peategelane olla, siis on elu ponev.

Kust voi kelle kaudu sai alguse sinu huvi kirjanduse vastu?

Kindlasti on mind palju mojutanud ema ja vanaema. Vanaema
ise oli ka eluaeg pedagoog. Ta to6tas pohiliselt loodusopetuse






opetajana Viike-Oismie Giimnaasiumis ja enne seda muidugi
ka mujal. Tema jutustas hasti palju ja luges ette ning lasi mul ka
mingi hetk lugeda, kui ma juba enam-vdhem aru sain. Temaga
koos ma veetsin palju aega maal. Nagu ka raamatu kaanel kirjas
on, see jattis vaga sugava jalje.

Kui niiid moelda konkreetsete raamatute peale, siis mu
ema hakkas mulle kunagi ,S6rmuste isanda“ lugu jutustama.
Mitte veel lugema, aga lihtsalt jutustama. Kuna ma néudsin kogu
aeg lugusid, siis ta ilmselt motles, et on lihtsam votta neist moni
pikem ja siis sealt jupikaupa edasi minna. Hiljem hakkas ta mulle
,S0rmuste isandat” ka ette lugema. Ja ,Kaabikuga“ tegin ka
tutvust, selle vana versiooniga, kus on pildid ka sees. Vaatasin
seda Smaugi pilti seal tundide viisi. Lugeda ma veel ei osanud,
aga selle pildi juurde tulin kogu aeg tagasi. Jah, sealt hakkas
huvi raamatute vastu pihta. Sain aru, et midagi suurt ja &gedat on
ootamas.

Kas sul on meeles esimene raamat, mida ise lugesid?

On kill. See on ilmselt Disney ,Heraklese" pohjal tehtud raamat.
Uheksakiimnendatel olid Disney multikad histi populaarsed.

Iga kord, kui kinno moni uus film tuli, ilmus sellest ka raamat.
Maletan, et see oli esimene film, mida ma siinsamas Sopruse
kinos vanematega vaatamas kaisin. Ja see film muutis mu
maailma. Loomulikult ndudsin endale selle raamatu siinnipaevaks.
Tegelikult ei osanud ma siis veel lugeda, aga mul jai meelde.
Mulle loeti seda nii palju ette, et liks hetk ma teadsin tapselt,

mis tekst mis pildi juures on. Tehniliselt voiks seda nimetada
esimeseks raamatuks.

Mis koolides sa oled kainud ja kas oli ka moni 6petaja, keda
margilisena valja tooksid?

Kaisin Tallinna 37. Keskkoolis ja seal oli vaga tore klassijuhataja
Ulve Eikner. Viiendas klassis tuli igale ainele eraldi 6petaja

ja eesti keele ning kirjanduse opetajaks sai selline noor

sarav inimene nagu Edward Kess. Tema andis raamatutele ja
kirjandusele hoopis teistsuguse mootme. Kui enne sai lihtsalt
lugemispéaevikut peetud ja lugemiskontrolle tehtud, siis tema
tunnid olid vaga kaasahaaravad. Pidasime seminare ja tegime
rihmatdid ning lastekirjandus asendus kiirelt noorteromaanidega.
Naiteks kui me ,Pal-tinava poisse* lugesime, siis tegime
plastiliinist raamatu stseenide taaslavastusi. Edward Kess Opetas
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meid kaheteistkimnenda klassi |6puni ning koik need aastad sain
ma parimal voimalikul tasemel eesti keelt ja kirjandust 6ppida.
Voib 6elda, et tema oli ka tliks pohjusi, miks ma ulikooli eesti keelt
ja kirjandust 6ppima laksin.

Kas sul oli ka kooli kdrval mingeid hobisid?

Mul oli keskkoolis liks hea sdber, Dmitri Matin, kes oli toona
opilasesinduse esimees, ja tema kutsus igasugustele huvitavatele
iiritustele kaasa. Niimoodi ma sattusin niiteks ,Uhtse Eesti
suurkogu” klakooride ridadesse. Tema utles, et lahme mingile
casting'ule, rohkem midagi ei maininud. Kuna Uhtse Eesti
suurkogu justkui |0i seal parteid ja igal erakonnal peab olema
noortekogu, siis meie olime see noortekogu. Me siis marssisime
seal lippudega sisse ja vilja ja vahepeal keegi meist pidas kdone.
Muidugi kogu aeg plaksutasime ja hoiskasime kaasa.

Kas mingi teatrihuvi on ka sellest ajast sailinud? Mis teatris praegu
eelistad kaia?

Absoluutselt! Alati tahaks, et jouaks rohkem kéia. Kdige tihedam
teatriklilastusaeg oligi tegelikult keskkoolis. Just kirjandusopetaja
viis meid alati. Maletan, et siinsamas Draamateatris oli selline
dritus nagu Andrus Kivirahki nadal. Tegutsesime korraliku
tempoga, iga paev kiisime teatris. Uldiselt olen ma klassikalise
teatri fann, aga NO99 ,Konts" jatis siiski ka vaga suure mulje. Kui
praegu 6htuks plaane hakkaksin tegema, vaataksin Draamateatri
mangukava. See on jaanud selliseks kohaks, kuhu alati minna
voib.

Liigume nuud edasi ulikooliaega. Su bakalaureuset66 teema oli
»Chaneldiori ,Kontrolli alt valjas“, Kaur Kenderi ,Check out" ja
Peeter Helme ,September” kui postmodernistlikud kirjandusteosed
ning nende sarnasus B. E. Ellise ,Ameerika psiihhopaadiga“ pastiSi
kontekstis". Magistrito6 pealkiri on aga ,Jan Kausi ,Ma olen elus*,
Siim Nurkliku ,Kas ma olen niud elus” ja |im Ashilevi ,Ma olen elus
olemise tunne" kui metamodernistlikud kirjandusteosed“. Molema
t66 juhendaja oli Piret Viires. Kuidas joudsid oma juhendaja ja just
nende teemadeni?

Aastal 2007 v6i 2008 sain katte keskkooli soovitusliku lugemise
nimekirja, kus oli ka ,Kontrolli alt viljas“. Alguses motlesin, et
ohuke raamat, saab kiirelt [abi, aga kui lugema hakkasin, sain



aru, et siin raamatus toimuvad mingid vaga veidrad asjad. Seal on
mingisugune noor talp, kes vihkab koiki ja kdike, sealhulgas ka
iseennast. |a seal teoses ta kommenteerib, kuidas kdik teda narvi
ajab, joob alkoholi ja tarbib mdnuaineid, teeb igasugu veidraid

ja voikaid asju. Kui raamat [abi sai, mdistsin, et siin on tegemist
mingi teistmoodi kunstiga, et see on sfafement voi mass millegi
vastu, aga toona ma ei osanud selle teadmisega veel midagi peale
hakata.

Kui Glikooli teisel aastal tuli hakata seminarit6é teemat
valima, motlesin, millele ma tahaksin vastuse saada. Mis mind
pariselt huvitaks? Mu juhendajaks sattus Piret Viires, sest
postmodernistlik kirjandus on tema ala, teoreetilise aluse saingi
tema ja |anek Kraavi artiklitest. Tema soovitas ka Chaneldiori
,Ameerika psiihhopaadiga“ vorrelda. Seminaris vordlesingi neid
kaht ja bakalaureuset6és lisandusid ,Check out" ja ,September®.

Magistrantuuris otsustasid sa samas temaatikas edasi liikuda. Kas
tahaksid veidi seletada, mida tihendab metamodernism?

Minu jaoks see laks koik vaga loogiliselt. Selleks hetkeks, 2014.
aastaks, oli postmodernism labi saanud ja tekkinud kiisimus,
kuidas me siis seda jargmist perioodi tahistame. Uks mdiste,

mis leidis palju mainimist, oli naiteks uussiirus. See tahendab,
et ei taheta enam seda I6putut pealiskaudsust, vaid tahetakse
tagasi minna selle sligava ja toelise kogemuse juurde. Siis ma
motlesingi, et tahaks uurida, kas on mingeid raamatuid, mis
opereerivad selle moiste tihendusviljas. Avastasin, et Timotheus
Vermeulen ja Hanzi Freinchat kasutavad sellist moistet nagu
metamodernism.

Metamodernism on segu modernismist, postmodernismist ja
veel millestki muust. Hea naide, kuidas sellest mdelda, on naiteks
Telliskivi loomelinnak. Seal on ka segu hasti paljudest erinevatest
asjadest. Uhest kiiljest on seal ndukaaegsed tootmishooned,
siis mingisugused taimed kasvavad kusagilt valja, seina peal
on tdnavakunsti, aga sealsamas on ka inimesed. Paris palju
hoolitakse sellest, mis saab ka homme, mitte nii, et teeme selle
viimse paeva peo ja vahet ei ole. Niisiis voiks ka kirjanduses
midagi sarnast toimuda.

Sa tootad praegu Tallinna Saksa Gimnaasiumis opetajana. Kuidas
hindad praeguste streikide ja kogu tihiskondliku arutelu taustal
opetajate staatust ja to6elu? Kas soovitaksid ametit ka teistele?
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Opetaja ameti vadrtustamine on kindlasti hasti oluline, aga millegi
vaartustamine saab tulla ainult siis, kui seda moistetakse. See

on tosi, et Opetajad on lletddtanud ja lGlekoormatud, aga see
tuleb sellest, et inimesed ei saa aru, mida tahendab klassi ees
olla. On selline (itlus, et iga inimene peaks elus vahemalt korra
todtama klienditeenindajana, et aru saada, mida teenindussektoris
téotavad inimesed igapaevaselt kogevad. Sama voiks kehtida

ka 6petajaameti kohta. Uhiskonnas vdiks olla dpetajaameti

vastu lihtsalt siiras huvi. Mulle tundub, et palgakiisimus ei ole

siin peamine. See probleem jaab ja valget laeva ei ole kuskilt
paistmas. Pigem voiks koolid puhenduda tugististeemi ja
-personali koolitamisele. Arvestada tuleks opetajate tegeliku
todkoormusega ja leida abiopetajaid erivajadustega Opilastele.

Kuidas sa valid, milliseid teoseid opilastega kasitleda?

Tegelikult on dpetajal palju vabadust. Noortekirjandusest radkides
on mul kasutusel vana hea ,Kuidas elad, Ann?“ vdi siis ,Mina olin
siin“, kadunud polvkonnast nditeks Remarque voi Hemingway.
Pihendame Uhele teosele terve nddala: kdigepealt loetakse teos
[abi, siis teeme seminari, seejarel rihmatdd ja viimaks tuleb
lugemiskontroll. Ma leian, et see on hasti vajalik selleparast, et
siis 6pilane saab sellest raamatust rohkem kitte. Opilane 6pib
suulist ja kirjalikku enesevaljendust, millega viimasel ajal aina
enam probleeme on, ning opib end véaljendama selges eesti
keeles.

Nagin, et su teosest on ilmunud ks arvustus Maalehes'. Kui palju
loed sa kirjanduskriitikat ja kas oled méelnud ka ise seda kirjutada®?

Kui magistrantuuri ajal POFFi juures tdotasin, kirjutasin veidi
filmikriitikat ja moned tekstid ilmusid ka Postimehes. Aga need
olid pigem turundusliku suunitlusega tekstid. Mingil pehmel

moel kais kirjanduskriitika ka mu teosest |1&dbi. Aga opilastega
kirjutame tihti kirjanduskriitikat. Naiteks loeme labi ,Madame
Bovary" ja kirjutame arvustuse teemal ,Emma Bovary — kas kérbes
voi amblik?“. Ma ei ltle neile vastust ara, vaid annan suunised.
Lahtun reeglist, et kunagi ei pea Gtlema, kas sulle raamat meeldis.
Voib olla, et lugemine oli su jaoks kohutav kogemus, aga sa pead
lihtsalt suutma oma seisukohti pohjendada.

1 Maiken Méagi. ,Teos, mis voib maainimesel hirmu naha vahele ajada“ — Maaleht, 24.11.2023.
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Meie tanane intervjuu toukub ikkagi sinu deblilutromaanist
»Vihmakass", mis sai ka Betti Alveri kirjandusauhinna nominatsiooni.
Palju onne! Kuidas sa ,Vihmakassini* joudsid?

Mote sai alguse Uhel hetkel, kui ma olin Opetajate toas, dues sadas
vihma, ja ma kirjutasin Ghe sdbrannaga. Ma teadsin, et ta elab
puumaja esimesel korrusel, ja kisisin, et ega sul vihma ajal aken
lahti pole, kas sa siis ei tea seda lugu, et keegi voib ju vihma ajal
sisse ronida. Ta Utles, et ara aja mingit hirmujuttu. Oli ka siigisene
aeg ja ma hakkasin motlema, et tegelikult see voiks paris lahe
linnalegend olla. Lugu, kuidas kuskil Koplis v6i Kalamajas inimesed
on naiteks oma toast leidnud mingeid veidraid margi jalajalgi,
monikord on midagi kaduma lainud. Tekkis mote see idee lahti
kirjutada ja selle kaigus kolis tegevus hoopis maale.

»Vihmakassis" on tohutu hulk eesti ja maailmakirjanduse suurkujude
nimesid, samas ka viiteid filmidele ja ajaviitekirjandusele. Milliseid
autoreid ja teoseid ise enda eeskujudena vélja tooksid? Kas moni neist
innustas just ,Vihmakassi“ kirjutama?

Paul Austeri ,New Yorgi triloogia"“ on lks raamat, mida ma ulikooli
ajal lugesin ja mida vaga soovitan. ,Vihmakassis“ on lugu mehest,
kes iga paev uhte trajektoori konnib ja keda detektiiv jalitab.
Tegelikult on see Paul Austeri ,New Yorgi triloogia“ esimesest osast
voetud kontseptsioon. Aga ma keerasin selle natukene pea peale.

Kuidas kirjutamine kulges?

Mingi skeemi ma motlesin ette, aga enamasti raamat ikkagi kirjutas
iseennast. Mu sober Jaan Sudak kiisis Ladnemaal toimunud
raamatuesitlusel, miks ma kirjutan peategelasest, Marleenist,
kolmandas isikus. Tema kriitika oli, et olulistel kohtadel jaavad
paljud tegelase métted lugejale kattesaamatuks. Nuud tagantjarele
moeldes ma saan aru kiill, et mina ka ei teadnud, mis ta moétleb voi
millega raamat |6ppeb. Mina ka ei tea, kas see koik oli paris voi mis
seal 16pus juhtub.

Kui pikk oli kirjutamise periood ja milliseks kujunes sellele jargnev
protsess?

Kogu protsess vottis aega umbes kaks aastat. Rahva Raamatu

kirjastus tundus loogiline valik, sest siis on kdik asjad — kirjastus
ja turundus — Gihest kohast. |a toimetaja oli suureparane. Ta luges
esimesed paarkimmend lehekllge labi ja helistas mulle, Utles, et
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on ndha, et tegemist on esimese raamatuga.
Et natuke on Ulekirjeldusi ja muid norkusi. Ma
vaga hindasin kogenud ja voimeka toimetaja
ausust ja olin valmis ka eitavaks vastuseks.
Natukese aja péarast tuli kiri, et ta luges labi ja
soovib raamatuga t66d jatkata. Umbes Gheksa
kuuga saime raamatu avaldamiseks valmis.
See protsess seisis paljuski minu taga, sest
sain t6otada ainult 6htutundidel muu 166
korvalt. Kevadperioodil vottis pinget maha

ka see, et teadsime, et temaatiliselt sobiks
raamatu ilmumine sligisesse aega.

Kuhu Zanrisse sa ise oma teose paigutaksid?
Kas tegemist on noorteromaaniga voi voiks teos
sobida ka vanemale lugejale?

Romaanis peaks olema vist pikem ajaperiood
ja rohkem tegelasi, aga tinglikult voib seda
vist romaaniks nimetada kull. Noorteromaani
kohta on seal palju seda paarisuhte
diinaamikat, mida voibolla koik noored veel
ei ole kogenud. Aga samas mine sa tea.

Kui ntitid méelda, et seal on killaltki pikad
kirjeldused ja korvalepdiked, siis noortele
suunatud teoses peaks seda acfion’it veidi
rohkem olema. Mul otsest sellist sihtgruppi
peas ei olnud, motlesin lihtsalt, et see voiks
toimida dudusteosena voi siis motte- ja
siseilma peegeldusena.

»Vihmakassis“ on ka palju arutlust selle ile, milline kirjandus peaks
olema. Mida sa ise kirjandusest otsid voi mida lugeda eelistad?

Mina tahan, et kirjandus aitaks mul reaalsusest valja minna. Oli
mingi periood, kus fantaasiakirjandus oligi ainuke, mis seda minu
jaoks tegi. Seda laks s60gi alla ja s60gi peale, lihtsalt neelasin
telliskivipaksuseid raamatuid. Aga siis modistsin, et ei tohi kuhugi
kinni jaada ja tuleb ka teistele Zanritele voimalusi anda. Mu
silmaringi laiendasid suuresti llikool ja seal kohatud inimesed.
Sain aru, et voiks olla valmis ka teistmoodi kunstiks. Ja monele
teosele tuleb voib-olla veidi aega anda, mitte seda kohe pooleli
jatta, kui tundub, et see on minu jaoks kuidagi uutmoodi.



98

Kas vaene pastakast labi
sittuv eesti-soome poiss
sobib Kirjanike Liitu?

Meaara Parhomenlko

Reijo Roos
Jfere kas tohib / tere kas voiso"
Varrak, 2023

Kauno menininky namai, V. Putvinskio g. 56, Lietuva
370 37 223 144

Tere, kas fohib kisida, why should a young Estonian poet even fitle his poem
affer the phone number of Kaunas Artists’ house?

Yeah... | have no idea.
]
A kas voiso kistidd, what is his poem about?

I don’t know why, but | thought about ground and worms, something like that.
Maybe it is about spring and new beginnings too... Worms, who are waiting
for spring!

Teo(se)voimelise fiilsilise isiku Reio' Roosi kakskeelne luulekogu ,tere kas
tohib / tere kas voisd“ on (iks hea ja praktiline teos. Tapselt paras kelle-jaoks-
mille-jaoks-kirjandus-sureb-valja kilinikute rahustamiseks, sest erinevalt
paljudest teistest kogumikest tdidab Roos selle valjaandmisega selgesti

1 Arvustajavenna tOsiseltvoetavuse kaitseks: kas keegi lldse teab kedagi, kes teaks kedagi,
kes vaevub Rei|o nimes j-tahte korralikult vdlja hadldama®?!



sonastatud ratsionaalset eesmarki. Voiks lausa 6elda, et kvooti — ta teab, et
Eesti Kirjanike Liidu lilkmeks saamiseks peab kandidaadil olema ette naidata
vahemalt kaks teost. Just sellesse sekti kuulumise soov andis noorele autorile
viimase vajaliku touke oma teise luulekogu koostamiseks, mis kandis algselt
puist ja punast toopealkirja ,tere kas tohib kirjanike liitu astuda“.

Sivaliit, korruptsioonihais ja eestlaslik vajadus omakohtu jarele

Kirjanike Liidu kodulehel surfates pole raske margata rubriiki , Tervitame uusi
lilkmeid“, mis annab kinnitust, et kaks kuud peale teise luulekogu ilmumist
on Roosist saanud Ghingu taiediguslik liige. Eesmark on piihitsenud abindud:
kaks piisavalt ,teosest" teost laual, soovituskirjad soolas, haalteenamus taskus.
Hoolimata helgete peade ndustuvatest noogutustest tuleb siiski séilitada
eluterve kriitikameel ja alati kahelda rohkem kui vaja: slivariigis saavad olla
vaid slvaliidud ja kes teab, kelle kdsi Roos Hooandjas kokku likatud rahaga
pesi, et needsamad kaed hiljem térkumata tema liitumisele alla kirjutaks. , 0k
nali* (Ik 37), aga ,tere kas tohib / tere kas voisd* lilesehituselt CV-le sarnanev
sisukord lausa meelitab mind mangima mottega, kas Roos ikka on antud
luulekogu pdhjal liitu astumise vaariline. Otsustamisel tuginen Eesti Kirjanike
Liidu pohikirja kimnendale paragrahvile, milles on satestatud liidu lilkme koik
neli kohustust.

8§10 alapunkt d:

EKL-i liige on kohustatud featama juhatusele liikmefe arvesfuse pidamiseks
oma nime, aadressi, elektronposti aadressi, telefoninumbri, isikukoodi
ja muud EKL-i juhatuse poolt Loovisikute ja loomeliifude seaduse alusel
kisitavad andmed ning teatama nende muutumisest kahe kuu jooksul.

Roos peidab kiill kogu isikliku informatsiooni luuletuste pealkirjadesse,
kuid votab siiski andmete esitamise kdsku tosiselt: peatiikis ,kontakt" on
the telefoninumbri asemel kirja pandud hoopis kaheksa, millest enamik on
valisriikide suunakoodidega, ning peatiikis ,elukoht* jagatakse kindla aadressi
asemel kaheksat postiindeksit, millest |6viosa viitab eri paikadele Eestis.
Kuna aga kiirete kirjanduslike hddaolukordade puhul voib olla igati tarvilik
teada, milliselt numbrilt Roosiga Gihendust saab, otsustasin vihendada vaeste
EKLi andmehaldurite koormust ning helistasin tée huvides ise kdik peatiikis
skontakt" leiduvad telefoninumbrid labi.

Esimestel katsetel ei 6nnestunud theltki numbrilt eluméarke tuvas-
tada. Seega uurisin Google'i abil vélja, et kontaktide omanikeks on naiteks
Ukraina valitsuse raudteetranspordi aktsiaselts Ukrzaliznytsia, Stockholmi
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Arlanda lennujaam, Kaunase kunstnike maja, Vimmerby puhkekorter Station
Villa ja Tallinki Viking Line'i Silja klienditeenindus. Viimaks kandis vilja ka
helistamine: kuigi Roos jai tabamatuks, sain toru otsa Kaunase kunstnike maja
administraatorineiu, kes oli noéutu, miks noor autor oma luuletuse pealkirjaks
just tema téokoha telefoninumbri vois valida.

Viisin iga teise kiisimuse peale naeru pugistava, kuid abivalmi leedu-
kaga labi kolmeosalise eksperimendi: kdigepealt lugesin talle ette Roosi
luuletuse ,370 37 223 144" eesti keeles, siis voru keeles ja |l0puks (kohutavas,
ent loodetavasti moistmist soodustavas) ingliskeelses otsetolkes. Iga etapi
vahel uurisin, mis voiks tema arvates puhtalt keelendite kooskdlast voi sdnade
ritmist lahtudes olla luuletuse sonum ning milliseid tundeid salmid temas
tekitasid. Samuti palusin tal vorrelda eesti- ja vorukeelset versiooni ning
avaldada arvamust, kumb on ,naist paromb* (lk 49).

Laiapohjalise Ghest leedukast koosneva valimiga kiiruuringu tulemustest
saab jareldada nii mondagi. Naiteks selgus, et eesti ja voru keele mitteoskajale
voib luuletus ,370 37 223 144" meenutada:

= tumedat ja tuulist hilissligispaeva ja 66tsuvaid puid (eestik. versioon);
= mulda ja usse, samas ka kevadet ning uusi algusi (voruk. versioon).

Kolaliselt olevat vorukeelne variant ménusam: pehmem, lihtsakoelisem,
voolavam ja rahustavam.

§10 alapunkt c:

EKL-i liige on kohustatud oma fegevuse ja kditumisega mitte kahjustama
EKL-i mainet.

Roosi register: kimme potentsiaalset mainekahjustajat

Roosi luuletuste peategelased (,minad" voi ,temad"):

= ropendavad neljas eri keeles korraga: ,perkele vittu kuradi / fitta
javla raisk" (lk 20);

= vaarkohtlevad loodetuult: keeravad ta kahekorra, viskavad kraavi ja
saadavad koige tipuks putsi (lk 24);

= reklaamivad 66sel veepiistoli ja palja tilliga Vabaduse valjakul
ringilaskmise voimalust ning poevad siis nalja kui kaitsva
oigustuse taha (lk 37);

= radgivad pastakast |abi sittumisest (lk 39);

= argitavad luuledpikutest hakklihahautist tegema (lk 39);

= valjendavad janu vere ja vagivalla jarele ning mainivad siis nagu
mdddaminnes hiiliumarkide perse toppimist (lk 40);
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= kuulutavad, et eesti luule on surnud: mattunud paasusita ja
rukkilillelaipade alla (lk 40);

= propageerivad joobes olekus luuletamist ja huiavad
sarvustajavendadega* (lk 42-43);

= lasevad oma motetel tappa teisi lihunikunoaga nii, et veri lendab
(Ik 50);

= tapavad aega ja saadavad minutid ja sekundid volla (lk 56).

Roosi mahlane, suisa voorimehelik suuvark tuletab meelde, kui paljud hasti
kdlavad tahtede ja haalikute kombinatsioonid on negatiivsete tdhenduste
koorma all lukus. Teoses kasutatud vahetuntud védrvulgaarsused aitavad
moista, et keel on lihtsalt Gks parajalt ahistav vaikese ringi kokkulepete kogum,
sest miks muidu saab meie miljonilise matta otsas Usna segamatult hoisata
Lfitta-fitta-fitta“, samal ajal kui kolaliselt peaaegu identne eestikeelne vaste
palviks vaid lldsuse halvakspanu.

8§10 alapunkt b:

EKL-i liige on kohustatud ftasuma liikmemaksu.

tere kas tohib / tere kas vdisd* on tiis korduvalt kasutatavaid motiive. Uks
Uhiskondlikult aktuaalne teemakomponent, millest Roos oma teoses s66gi alla
ja sodgi peale juttu teeb, on toidu korge hind: tema lugudes kiindib liigkallite
voileibade ja kohvi maksumus lausa tuhandetesse eurodesse. Kirsina tordil
mainitakse ka vastikut kapitalistlikku survet pidevalt midagi soetada, ning
suvalistel porandatel magamist.

Kogu see kompott paneb tdsist muret tundma ,vaese eesti-soome poisi*
(lk 20) maksevoimekuse parast: kust leida ressursse EKLile liikmemaksu
tasumiseks, kui seis juba praegu nii hapu on? Siiski ei maksa Roosi kaua
peedistada, sest noor poeet nditab lles rahatarkust ja head arivaistu: ,pigem
osta selle / yheksa euroga, millega saaks yhe jaheda kokteili, / méned
vikingi aktsiad“ (lk 20). Lisaks kiipsevad tema peas idufirmavaarilised ideed:
udmurdikeelsed arvutimangud ja karjalakeelne Instagram.

,tere kas tohib / tere kas v6isd“ fliisiline eksemplar on paras kapsas,
kuid vahemalt on tunda loodusséaéastliku matteviisi mojutusi: raamatul puu-
duvad tosiseltvoetavad kaaned, esikiilge katab pealkirja ja sisukorra sega-
puder. Lehtede vahel asub ka uhke kirbuturg, mille valikus on néaiteks ks
paar kahe lehekiilje pikkuseid piikse ja kaks paari vanu sandaale hinnaga 34
maéaratlemata Ghikut. Kahjuks pole EKLi liikmemaksu suurus avalik info, kuid
usun, et pisut lisaraha voib Roos luulekogusisese riiete mutligikataloogiga
teenida kiill.
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Tegelikult on see vaesuse jutt pelgalt suitsukate: luuletuses ,narbumine*
algab iga motteline lause kuuluvust naitava fraasiga ,tal on“ ning lles loetakse
39 omandit. Kuigi Narva, Lasnamée, kaugele joudmise soovi ja lleliigse
armastuse eest poest midagi ei saa, on seda kokku ilmselt ikkagi rohkem, kui
teoses dra mainitud eesti Ghel joukamal mehel Kristo Kaarmannil.

§10 alapunkt a:

EKL-i liige on kohustatud jargima EKL-i pohikirja ja tditma EKL-i juhforganife
ofsuseid.

Vottes arvesse asjaolu, et Roosi teisel luulekogul oli 20 sisutoimetajat, olen
ma Usna kindel, et tal pole probleeme korvalseisjate ndpunaidete ja maistlike
ettepanekute arvesse votmisega. Muuhulgas votab ta kuulda, mida raagivad
,heed arvustajavennad” (lk 42). Naiteks 2022. aastal ilmunud Roosi esikteose
,kured kotkad kajakad” arvustuses soovitas Saara Liis |6erand noorel luuletajal
kasutada sagedamini véljajatte. Rohkema télgendusruumi vajadust ilmestas
kriitik Ghe rongiteemalise luuletuse ebavajalike |6puridadega: ,|a et kui
,rongijuhid lahevad tulevad tagasi / ja siis ldhevad koju“, on juba 6eldud, et
,hagu me koik / ykskord* (lk 11).“ Oma teises luulekogus Roos sama reha otsa
ei astu ning jatab sarnase motiiviga luuletuse 16pu lahtiseks: ,rong oleks nagu
seisma“ (lk 25).

TAHELEPANU!

Tegemist on tulemusetu statistilise satiiriga, liiga pohjaliku pealiskaudsusega,
mis Ghegi hinnangu andmisele ei pretendeeri. See ei peegelda kuskilt otsast
,tere kas tohib / tere kas voisd“ keerukat sisestruktuuri ja -elu: ei raégi leidli-
kest alltekstidest ja vihjetest, mis moodustavad luuleiileseid maastikumangu-
lisi skeeme (sh turismibiroo kvaliteediga reisimarsruute), aja- ja kultuuriloolisi
moistatusi ning ootamatult tabavaid keelelise siimbioosi vilju. Kérvaltoime-
te tekkimisel kindlasti mitte helistada suvalistele vialismaa suunakoodidega
telefoninumbritele. Kui tahad teada, mis toimub pariselt end EKLi suurte kaan-
te vahele haakinud lahtise seljaga hallis kdites, siis loe ise, laiskvorst!

Arvustus pédlvis preemia Vdrske Rohu noorfe kriitikute konkursil.
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Tere, tohib kull
Riste Sofie Kéér

Reijo Roos
tere kas tohib / tere kas vois6*
Varrak, 2023

21.07.22 €1523.52

@kadekops replied to your story: kui veel lugejatvaatajat vajad siiiis ma
hea meelega aitan (olen superkriitiline ja superkonstruktiivna)

22.07.22H12.14

@reijoroos: ommmg kui lahe! pane meiliaadress mulle teele siis panen
sulle kasikirja 2-3 business day jooksul teele ja siis radgime edasil thanks
et oled huvitet

22.07.22 5 13.51

@kadekops: ristesofie@gmail.com

22.07.22%17.15

@reijoroos: thanksjuu

03.08.22 5 22.41

@kadekops: tegin l6puspurdi oma pooliku lugemisega, vaata ise, mida
usud, olen ulisubjektiivne jne, oled suur poiss loodetavasti ja liialt pead
norgu ei lase kui ma midagi eriti ndmedat kirjutasin, nagu mul seda
ikkaette tuleb

27.10.23 €5 00.17

Riste: tr se reijo roosi uus kogu pon ikka nii hea ma otsustasin
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27.10.23 €45 08.16

E: nimeta kolm koige targemat asja mis ta 6elnud on oma elu jooksul

27.10.23 5 11.40

Riste: no essa lullu seal raamatus kus ta ttleb et ,daljeko, mu armas ma
hea salm ma ei saa sinna midagi parata
siis Uhes luletuses kus ta parajasti 20 fundi haapsallu jalutab ja ltleb et
,ta keerab loodetuule kahekorra ja/viskab kraavi mingu putsi teine"
okou ma valisin kaks roppust muidugi ma ei tea mida see min kohta tleb ..
no kindlalt on veel asju aga nt ta raagib veel et
sobralt pandi ajalehte KUUS luuletust, aga temalt ainult/NELI. mis see
sOber arvab et ta on temast POOLTEIST/ korda parem voi. KAKS korda
saadab ta sGbra persse,/ja siis vabandab YHE korra, ja siis nad on tasa
vaga
inimlik
nagu ma saan vaga hasti aru mis ta motleb

27.10.23 <5, 03.43

Tere, Reijo!

Sain Su raamatu tdna ohtul pakiautomaadist katte, mulle oli juba kaks
sonumit tulnud, et ole mees, vii koju, aitab naljast — niitd siis joudsin sel-
lega tegeleda. Nii palju on teha olnud, aga kui kiisiksid, et mida, jaaksin
vastuse volgu. Asju. Kuidas Sul endal lainud on? Ma pole Sind selle linna
peal silmanud, arvasin, et opid ka siin..? Voib-olla olen valel ajal vales kohas
olnud. Voi Sina. Kui teinekord tanavanurgal trehvame, kiillap siis selgub —
praegu asjast!

Etteruttavalt: void! Void! Kimme korda void (Kirjanike Liitu astuda)!

Kas tead seda Toomas Liivi luuletust, kus ta Utleb, et on veel Gisna noor
mees (mitte eriti tark ja pruunide silmadega) ja et lisaks kdigele muule peab
ta leidma korvad, mis teda kuulavad ja suu, mis kinni on, kui ta raagib?
Motlesin, et see meeldiks Sulle, otsin teinekord liles ja saadan. Igatahes
meenus see luuletus mulle kohe, kui tanklates masturbeerimisest lugesin.
(Huvitav, miks?) Tead, Reijo, ma arvan, et tean, millest raagid. Naljakas viis,
kuidas seda 6elda — naljakas ja ainus. Selles mottes, et.. kas me ildse
oleme sobrad, kui Sa mulle Siberi tanklates masturbeerides ei motle, voi
kuidas see vanasona oligi (mitte nagu... mulle isiklikult, vaid — kellelegi...
saad aru kull)...

See vist meeldibki mulle Su loomingus koige rohkem: Sa tead, millest
jutt on. Et asjad ongi tapselt nii, nagu Sa ltled — ei midagi enamat ega



106

vahemat. Vahet pole, kas Sa raagid kellestki, keda arvad armastavat, voi
ltled, et ma-olen-noor-ja-mul-on-sitaks-pohhui-tra. Ja kuna Sina seda koike
usud, siis on ka lugejal seda lihtne uskuma jadda. Mina usun Sinu kuue
luuletusega sopra, Reijo, Sinu suvilat voileibade ja isa slinnipdevaga, Sinu
niisama riimi parast luuletusse pandud tirkiisi ja laevapdérandal maga-
misse — sest Sina usud.

Mul on hea meel, et keegi 2020ndate alguse Eesti nii esinduslikult
vormistanud on, ja et see keegi olid Sina. Kelle Eesti, see on juba iseasi,
ilmselt on selle (kujuteldava?) maa ldaniisandate CV umbes selline:
tisna noor, keskmisest suurema lugemusega, mingitel eluetappidel
voib-olla veidi liiga palju kiidusénu kuulnud, peaaegu alati igale poole
kutsutud (ise ei teagi, miks), enam-vihem simmeetrilise ndoga, juba
vaiksest peale millegagi silma paistnud (ise ei teagi, miks), kdoik uksed
valla (mingil pohjusel), alati uskunud, et on ruumi parim ja maailma halvim
inimene — jne. Tean-tean. See Sinu raamat on justkui kuvatommis meie
aja maailmakorrast, mikro- ja makrokosmosest, nagu 6eldakse, see katkeb
endas vist enam-vdhem koike, mis siis olemas oli. (Ja voib-olla siiani on,
ei tea, tahaks loota, et me oleme tegelased, kes muutuvad selle naidendi
kaigus, opivad oma vigadest ja arenevad, eksole, plss, mis esimese
vaatuse alguses seinal on... ja nii edasi.) Et mis oli naljakas ja mis hirmus;
mis tahtis ja mis paratamatu; mis uudis ja mis ununemas. Kunagi on see
raamat ka ilmselt vaartuslik ajaloomaterjal, ja ma ei motle sellega, et
see oma aega kinni jadks voi mingit universaalset Tode ei kannaks (olen
kuulnud, et poisid ja vanakreeklased pltdlevad miskiparast lakkamatult
selle poole) — ei, pigem pean silmas, et oled erakordselt hasti tabanud
ajastu vaimu, tunnet, mis on lles kasvada ja tdiskasvanuks saada just
selles kontekstis: Talsingi, anno Domini 2023.

Ma tahaksin Sinu silmamunad silmakoobastest valja koukida ja
paariks paevaks enda omade asemele laenata, kdia koik tuttavad kohad
labi: kdigepealt l1aheksin Magistrali keskuse Rimisse ja ostaksin midagi,
mida seal parasjagu soodushinnaga pakutakse; siis kdiksin perearsti
juures, laseksin tal oma kopse kuulata ja kurdaksin valusid neerudes;
istuksin natuke aega trollis mone ebasiimmeetrilise ndoga tidruku vastas
ja haigutaksin, kujutaksin ette, kuidas tema kodu valja naeb; |6petuseks
kilastaksin enda endise kooli garderoobi, kui viitsiksin, vaataksin, milliseks
valvelauatddi aastatega muutunud on. Mul on tunne, et seda oskad Sa
koige paremini. Vaadata. Eil Ma ei siilidista sind passiivsuses, ara muretse,
jaa-jaa, oled Beauvoir'i taiuslikult transtsendentne subjekt, aga vaadata
oskad Sa ikkagi kdige paremini. Tahele panna, mis toimub. Viia lugeja
kohtadesse, mida vdib-olla pole olemas, dieti — enne ei olnud, aga Sina
[6id nad. Mul poleks selle vastu midagi, kui Sa selle eest vastutav oleksid.



Riste Sofie Kaar

Maailma loomise. Aga ma ei tunnista seda, sest pea meeles, me oleme
siiski rivaalid, okei.

Naljakas, nild, kui ma seda raamatut loen, ei maleta ma Uldse,
mida tol suvel kasikirja Gle vaadates kitsaskohtadena vélja tdin. Vist
seda, et utled ,tidrukud” ja ,kallim" ja ,naine" (nii tiUtu, kui keegi raagib
naisterahvastest, peaaegu sama tidltu, kui nendest radkimata jatmine) ja
lobised kogu aeg mingitest kohtadest ja endast kolmandas isikus, ko-
gu-aeg endast; ja et Sa ltled mingeid asju, et olla lahe noor luuletaja,
kellel on suvaaaaa ja kellele on koodiiiikkk lubatud, aga Sa itled neid
sellisel viisil, et nad ainult tunduvad uued, kuigi tegelikult on keskmine
inimene neist juba neljanda klassi kevadpoolaastaks aru saanud. Ma ei
vota jargnevaga oma sonu tagasi ega vabanda nende eest, seda mitte,
aga tunnistan, et tol korral, kui su kasikirja vorkkiiges teki all (et sdaskedel
ja koiliblikatel helendava telefoniekraaniga mitte und ara ajada) lugesin,
vaatasin asja teise agendaga: kuidas iga uksik tikk saaks olla parem.
Nuid, kui kogu puslet fulsilisel kujul naen ja kdes hoian, on tunne sootuks
teine. Terviklik, see on see, mida 6elda tahan, vaga terviklik on Su kogumik.
Nii kontseptuaalselt-vormiliselt (juba see liitu astumise avalduse formaat
on vaga vaimukas) kui kunstilise poole pealt. Aga mitte igavalt, tksluiselt,
vaid justkui mingi aegruumi labiloikena terviklik, nimetades enam-vahem
koik asjad, mis olemas on (alustades psiihholoogi kabineti ja taispai
kirjutamisega ning lopetades integratsiooni ja Aku Ankkaga). Seeparast
on vahest hadavajalik, moistsin ma niitid, et rannaku jooksul saaks aeg-
ajalt mone kallima voi tuttava paiga juurde tagasi p6drduda. Et oleks keegi,
kes Sind ootab. Pdorupoi ja perekonnanimi postkastil. Seega, Reijo, tahan
Oelda, et ma pole enam nii pahane, et sa kogu aeg ihtedest ja samadest
asjadest ja kohtadest raagid. Olgu pealegi nonda. Hakkan aru saama, mida
koduigatsus tahendab.

Ja kuigi ma Sind natukene diletantlikus laheolemisekihus stitidis-
tasin, pean tunnistama, et see on vast Su teose kdige kaasahaaravam ja
siiram (st: usutavaml) tahk. Tahk, mida ma kritiseerin ainult seetottu, et
selles iseenda koverpeegelpilti nden. Sest... oooolllaaaaa noooor jaaaaa
laheeee jaaaaa vabaaaaa jjjaaaaaaa KEEGI El TULE MULLE UTLEMAAA ja
ometi oollleeennn ma lugupeetuuuud ma meeldin neile iseeggiii siis kui
ma Utlen paar rumalaattt sonaaaa ja kdaitun naguuuu mu tegudel poleks

Mulle on silma jadnud, et noorte meeste luuletamine on Uks suur
virisemine ja vingumine, kiillap on ka Sinus seda seemet, aga miskiparast
ei kola Sa eriti traagiliselt, vaid Su jutust kumab |abi mingi Gkskoiksus,
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eneseiroonia. Maailmavalu kill, aga nalja parast ja vahelduse mottes.
Selline... to6tan-selle-materjaliga-mis-mulle-on-antud-mentaliteet, kui
moistad. Seda ma austan, sest mind ildse ei huvita, et me elame Uhis-
konnas ja et Su siida on murtud ja et keegi ei mdista Sind. Surm siirusele!
Tanan, selle eest oled Sa hasti voidelnud. Selles vist seisnebki Su loo-
mingu paradoks: oled nagu Nipernaadi, kes oma udujutte uskuma jaab,
aga samas neist end hairida ei lase. Loodan, et moistad.

Mis siis veel? Aitah arvukate simpaatsete inimeste kaasamise eest,
tanuvaarne algatus; ja drakuulamise ja hoolsa kujunduse ja professionaalse
vormistusprotsessi eest. Lisaks meeldivale lugemiselamusele muidugi.

|a tead, kellele ma seda raamatut esmajoones soovitaksin? Kdigile,
keda huvitab, mis tunne on olla Meie (see mingi eelpoolmainitud maaramatu
grupp, kellega end vahem voi rohkem seostada oskan) — meie, just praegu,
just siin.

Tanaseks vist koik, annan teada, kui miskit veel meenub. Et siis.
Naeme Kirjanike Liidus. Vi midagi.

Head-toredat-ja-nii-edasil
Riste

Arvustus pélvis preemia Vdrske Rohu noorfe kriitikute konkursil.



Veereligioon, aga mitte
see Kolumbuse oma

Anette Pérn

Felisberto Hernandez, ,Uleujutatud maja ja teisi jutte*
Loomingu Raamatukogu, 2023, nr 21—23
Tolkinud Mari Laan

Lujanile,
kelle jaoks olen kolonialistlike,
mitte kosmiliste silmadega tidruk.

06l peale seda, kui ldpetasin Felisberto Hernandeze ,Uleujutatud maja*
lugemise, nagin unes maailmaloomise kompositsiooniopetust. Professor
laanest radkis ladina keelt ja kuigi suurem hulk ta sonadest olid hommikuks
unustusse vajunud, oli Uiks selgelt meeles: koik reaalses maailmas leiduva
vOib jagada kahe kategooria alusel — kord ja kaos. Ja loomise alguses
tuleks tingimata kohe kindlaks maarata, kumb neist edasise keskmeks on.

Korra teed minnes olevat professori sonul asi selge, lihtne ja ilus —
maailma koeks on kindlapiirilise struktuuriga POLICY-MAKING. Kaose pu-
hul on olukord aga veidi keerulisem... asi voib minna nii primitiivse anarhia
kui ka taieliku havingu teed. Esimese puhul ei ole olemas muud kui kobras,
nool, 6de, vend ja sekspartner. Teise korral ei ole inimesest Gldse marki,
on vaid kalad, hai ja hore plankton.

Ei tea, kuidas Felisberto Hernandez tollele kompositsiooniopetajale
enda loomise alguspunkti ise kirjeldaks, aga ,Uleujutatud majast véib
oletada, et ehk teeks ta midagi sdarast: tdmbaks esitletud dihhotoomiad
esmalt kaheks pikaks kriipsuks, votaks suust naritud natsu ja kleebiks need
kriipsud otstest kokku lihtseks pikaks olluseks. Seejarel seoks ta olluse
endale suure varba kiilge, ujuks seitse korda imber Atlandi ookeani ja
mangiks tagasi Uruguaisse joudes varvastel mond Chopini ballaadi. Peale
seda on kindel, et midagi realistlikku tema loomingust ei tule. Realismi-
nimeline nahtus visati juba ammu lle parda.

Inimkonna ajaloos on mitmeid pardaid, millest motiskleda. Noa laev.
Kolumbuse Santa Maria 1492. Krossi galeerid, diriZaablid ja parklaevad.
Huvitav, et koik need, mis esimesena teadvusesse ilmuvad, [6hnavad kui-
dagi valgelt ja nende pinnal radagitava keele kdla on monotoonselt impe-
rialistlik.
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Uruguai kirjaniku ja pianisti Felisberto Herndndeze (1902—1964)
lihijutukogumiku ,Uleujutatud maja ja teisi jutte* keelelaad on aga kdike
muud kui monotoonne. Tekstid parinevad kiimnenditest 19940—1960 ning
on kogumikuks koondatud alles hiljem. Olgugi et Felisberto — just nii
teda austajate seas kutsutakse — kirjutab sellessamas hispaania keeles,
mille t6id endaga lhes need, kes tulid lle mere, ei jatka ta euroopalik-
ku kirjandustraditsiooni, vaid naitab keele siseelus midagi sootuks oma-
kultuurilisemat.

Lugude laadis on selgelt tajuda midagi anti-kirjanduslikku, Ladina-
Ameerika kirjakeele noorust ja suulise traditsiooni parandit. Narratiiv on nii
llekuhjatud, et igast diagonaalist turritab vélja peatne I6hkiminek. Lausete
venivus kukub hetketi 66nsuseks juba tiikk aega enne seda, kui need punk-
tini valja jouavad. Tundelaadi vahelduvus mojub eklektiliselt — kord valdab
emotsionaalne tuimus, jargmisel hetkel aga iilevoolav sentimentaalsus.

Pidetud ja kummalised on ka Felisberto lugusid vaisavad tegelased.
Oma iha- ja veidrusspasmidega kriibivad nad maailmastruktuuri alalisse
nihkesse. On tegelasi, kellele meeldib ,kondida puitpdrandal, kuhu on
suhkrut maha aetud. See vaikne krudin.” (lk 72) ]Ja on naine, kelle puhul
pole siiani valja selgitatud, miks ta nii kirglikult kdsnasid armastab. Kuskil
elab tiidruk, kelle ainsaks sobraks on tlihi veranda. |a on aegu, mil inimest
kdidavad viltused asjad.

Loos ,Valja arvatud Julia“ kohtub lugeja jutustaja lapsepdlvesobraga,
antiigipoe omanikuga, keda on tabanud kummaline tobi — ta on ,selles
kate maailmas liiga sees” (lk 32). Igal 6htul hamaruse saabudes siseneb
ta oma moéisatunnelisse — isiklikku rituaalsesse manguruumi — ja katsub
seal tundmatuid esemeid: karvitsakoort, priimuse harki, tdispuhutud poit ja
nelja noore tiidruku nagusid. On kahtlus, et ta kded on seal tunnelis liigagi
iseseisvaks muutunud, votnud diguse kuulutada, et neile meeldib toores
jahu ja et nad tahaksid sellest randasid rajada.

Laane asunik voiks diagnoosida, et kiillap on tegemist tarkava vaimu-
haigusega — tahendusetute markide lugemine, hellus elutute objektide
vastu, irdumine ratsionaalsuse faktidest. Kuid Felisberto tegelased paik-
nevad valjaspool neurotiipilisuse tlikonda. Rigiidne riie on neile omaste
mottevormide jaoks vale kujuga. See ei lahe neile selga, lotendab liiga
palju voi on lihest sdarest sootuks lihike. Felisberto maailmas ei ole ini-
mene mitte endassesuletud thik, vaid miljonite materiaalsete protsesside
kohtumispunkt. Psiihholoogilised tlipoloogiad pole kunagi stiindinud ega
inimene end limbritseva mateeriavoo suhtes iialgi pariselt iseseisvaks kuu-
lutanud.

Felisberto maailm ei ole komputatsiooniline, kuid on seevastu kompul!
Iga hetk on spontaanne mark, uue materiaalse ja vaimse tegelikkuse algus,



Anette Parn

mille tahendused triivivad maaratlematuse horisontidel. See on tegelikkus,
milles inimene ei dikteeri tahendusi, vaid avastab need juba agentsusest
tulvil aineringlusest. Elava osaks on liigelda keset tundmatuid semantilisi
kumerusi, kogeda tundespasme, mis ei kuulu iialgi pariselt talle enesele.

Kuskil selle kummalise maailma ,Hortensiate“-nimelises nurgas on
ka aed, mida tdidab masinamira. Aias on maja, milles igapaevaelu kesk-
meks on vitriinkapis elavate nukkude legendide valjaselgitamine. |a vahel
aimab Horacio, et sellest, kuidas nuku kasi 6hus gravitatsioonile vastu ei
suuda panna, voib valja lugeda karme endeid tuleviku kohta — tema naine
Maria on vist peagi suremas. Naise ilu salvestatakse nukukujulisse plas-
tikusse, vormi, mis voiks kesta kauem kui orgaaniline vereringe. Uhtakki
tundub aga, et plastiku igavikulisus ja vaikne leplikkus on mérksa veetle-
vam kui Maria ise. lImneb seesuguse armastuse voimalikkus, mida saab
osta ning mis ei ilmuta iialgi vanumise, pahameele ega [6ppevuse marke.

Labivalt on Felisberto lugudes tajuda kahe vastaka elemendi oma-
vahelist mangu: Ghelt poolt tugev orienteeritus vaikekodanlikule materia-
listlikule eluolule, teisalt aga sellesama tootlikkuse vastane mass, mis
toimub tegelastes vaikimisi ja vaga loomulikult. Kummastunud silmadega
randavad Felisberto ja tema tegelased sellel maal, kus klaverimangu ilu on
mattunud sukamiitigi alla, maal, kus on pidevalt kohal modernismijargsete
standardite tigedus.

Kuskil kriibib taas midagi tuttavlikku — meenuvad need pardad, see
valge vallutaja iharus-ihnus, mis kord varastatud pinnasesse kiilvati. [Imub
selle ladina keelt koneleva professori privilegeerituse irvitus ja tundub, et
peale ladneloengus esitletud meelevaldset ja hinnangulist binaarsust ei
saa miski enam pariselt loogiline olla. Kas on kunagi olnud ,korra“ loomist
,kaosesse" ilma, et see sisaldaks eneses vagivalda?

Tekstidest aimub tunnetust kolonialismijargsest kultuuriolust, sellest
absurdist, mis vagivallale vastukaaluks leiutatud. Allasurutuses kdngumise
asemel kisib Felisberto, et kui kere on verine, siis milline aiapost selle-
ga hiljem punaseks voobata? Voi kui on olnud olemas uks astronoomia-
instituut, mille Pohja-Ameerikast tellitud teleskoobi sakslased teise maa-
ilmasdja aegu merepdhja tulistasid, siis mida muud peaks niid sellega
tegema, kui mitte maja lle ujutama? Felisberto absurd on usk vaba ku-
jutluse ja enesemaiaramise voimalikkusesse. Lunastav motteruum keset
represseeritu paratamatust.

Ja nii nagu Felisberto otsib lunastust oma tekstides, rajab proua
Margarita tleujutatud majja oma valudele paiga, milles voiks neid hellalt
paitada. Ta on kuulnud vett kdnelemas ja keegi kusagilt kaugelt tahab talle
sel teel midagi edasi 6elda. Igavikuni valja ei taha ta teha muud, kui pu-
hendada elu sellele, et vett maista ja temaga koos 6nnelik olla. Margarita
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teab, et ,malestusi tuleb kasvatada vees, et vesi t66tleb seda, mis temas
peegeldub, ja et ta votab vastu motteid. Meeleheite korral ei tule loovutada
veele oma keha; tuleb loovutada mote; vesi tungib mottest labi ja mote
muudab meie elu suunda“ (lk 47).

Aga kust otsime seda lunastavat ruumi mina ja too professor
ladnest? Sest kunagi kuskile Felisberto kodumandrile istutatud kolonia-
listlik vadgivallaseeme on invasiivse voorliigina vohanud lile mere ja
laienenud koikjale. Uuest maailmast kaevandatud ja Euroopasse veetud
vaarismetall on ladne rolges tsentraliseerituses udini vaarituks tehtud.
Musta suitsu haare on vaesestanud nii mulla-, 6hu-, mere- kui inimkihi.
|]a see, mida kunagi reaalsuse kompositsiooniopetusena pahe maariti,
paistab ka absurdseima maagia koérval ebaratsionaalsena. Otsustan, et
votan sellest dpetusest appi vaid kaks head sdpra — kobras nérib hallitava
augu privilegeerituse mammonasse, noolega lasen prao vallutuslike
hiigelnarratiivide homogeensesse kdlasse.

Tunnen, et Felisberto keeles leidub veel 6hku, mida hingata. Oota-
matult turvalisena mojub see pilk, milles puud voivad koidikul minema
kondida ja peeglis saavad pdleda leegid, mis ei pruugi tegelikkuses eksis-
teerida. Felisberto narratiivid ei piitidle laiusesse ega kdrgusesse ja neil
puudub totalitaarsusiha — tema maailm on vaikeste narratiivide maailm.
Need toimetavad tiheduses, kuid méjuvad oma paljususes ka simpaatselt
horedalt. Tegelikkuse kese on uppi keeratud ja selle juurestikutaolistel
tasandikel lastakse kukerpalle. See on detsentraliseerunud mang kujut-
luste vabades kurdudes, milles tihenduste servad on karvased ja paitavad
uinudes varbavahesid.

Ondsalt mdjub see teadmine, et kuskil Felisberto maailmas elab
proua Margarita, kes ostis endale maja lihtsalt selleks, et see lle ujuta-
da. Et seal kummardatakse veereligiooni, mis erineb Kolumbuse omast
sootuks. Uputame koos Felisbertoga kompositsiooniopetuses esitletud
binaarsused majapdhja ja otsustame, et ainus loomiskriteerium on see —
Lattel on huumorimeel' ning talle meeldib mangida. Plihapaeviti ta mitte ei
puhka, vaid sukeldub pallimerre. Ka siis, kui pikkuse lempiir on 150 cm.

Arvustus pélvis preemia Vdrske Réhu noorte kriitikute konkursil.

1 Tervitused Inge Eha Ivastele — Léate poleks meid ihekaupa siinnitanud.
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,olen kinni kasvanud
nagu jarv nagu haav liig
sitket liha“

Henri Otsing

Mirjam Parve
,varjukeha"
Puant, 2023

Koik, mis ei nde meie méédudes paikest — me jatame sinna oma jalje, oma
varju. |]a seal ta oma varielu edasi elab, kuigi sugugi mitte meist soéltumatut.
|]a meie mitte temast séltumatut. Umbes siit voiks mote hakata jargima seda
[dnga, mida [6imib kangaks Mirjam Parve ,Varjukeha“. See kaua kipsenud
deblltkogu algab traditsiooniliselt, autoportreega. Luule lausuja — olgu see
parasjagu autor voi lugeja — ilmub siin valja varjust, aga naib, et ka vari temast.

»,Mu nimi ongi mu varjunimi

aga ma ei tea mis mu paris nimi on
olen ma troop voi inimene

mu keha ongi mu varjukeha

aga ma ei tea

mis jaab ta taha.”

(Ik 4)

Otsekohe oleme siin lle minemas varju kehasse ja varju nime taha ja koik
.paris* naib jaavat teisele, paikese poolele. Siinpoolne varikosmos kujutab
endast paikesepuudust, niisiis on lausuja olemas justkui teatud puudusena.
Nagu muugi selles kosmoses: pimedus oma ,ladbipaistmatustes” (lk 8),
.puuokste vahele jaav ruum* (lk 12), elusolija on ,jadnud suremata“ (lk 44)
ja stigav vaikus voi Utlematajatmine, mida on terve kogu jooksul hasti tunda.
Siin kaalutus lleminekuolekus ei saa lausuja enesest veel dieti kinni, ei
tunne ara oma keha ega saa paika oma mina. Ta kehtestab enese ja lausutu
apofaatiliselt — labi eituse ja puuduolu.

Seda klassikalises stiilis hasti juurdunud ldngaotsa jargides on ju
ka taiesti oige, et luuletuse ,puant” siinnib selle viimase sonaga, mis jaab
(varjukeha) faha. Kas ,taha“ osutab pédikese poole voi vastassuunas? Kas
juttu on sellest, mis on ,paris“, voi sellest nimetamatust, mis jadb varju enda



taha — nagu oleks selle taga ks veel suurem vari? Nagu on iga pimeduse
taga veel Uks sligavam pimedus ja iga vaikuse taga Uks veel suurem vaikus.
Iseenda intuitsiooni jargides arvaksin, et tee kdiksugu varjudest valja kaib ikka
mingil moel /dbi varjude, mitte neist tdienisti mééda ja mitte pelgalt otsides
svarjudest varju“ (lk 43). Aga siin lahen vahest lahku ,Varjukeha* hoiakust.
Aga vahest selleks raamatud ongi.

&Kk

Igatahes on selge, et vormi ja sisu teineteisest labi péimiva miinusvotte korval
kannab seda luulekogu ka luule lausuja enese kehtimapaneku kisimus.
Mirjam Parve esineb kaanel kill oma péarisnime all, aga paberile joudes
osutub ebaselgeks, kas lausuja on ,troop voi inimene" ja voibolla on tema
svarjukehaks" hoopis tindi must vari paberil.

Jah, vahepeal joonistub lausuja ja loomingu vahele vaike vordusmark:
,peaaegu / nagu paris inimene! peaaegu nagu / paris luuletus.“ (Ik 71) Aga ei,
see pole luulekogu, mille kirjutaja elaks ja sureks paberilehel: ei kramplikult
obsessiivne ega enesesse armunud, nagu debltandile voiks andeks anda.
Pigem on see asi vist nii, et kui kord ndha ennast korvalt kui miskit tinglikku,
igimuutuvat ja endale Udini voorast, kui ,mu ndos on igal hommikul uus
elanik / elab sisse ja valja“ (lk 11), siis tuleb endaga kuidagiviisi tutvust tegema
hakata, olgugi see esialgu (nagu Platoni koopast valjujatelgi, meenus praegu)
varjude ja peegelduste kaudu, et mitte jAdda pimedaks mingist vahetust
silmitsiseisust.

Aga see enese korvaltnagemise voorus, millega ,Varjukeha tegeleb,
ei ole igapéaevane, vaid Gieti ju igahetkene: ,tundub et / pidevalt koorun voi
vihemalt / tdpsustun tasapisi // tundub et / pidevalt kaon voi vihemalt /
lahustun aegamisi“ (lk 8). Iga hetk stinnitab mingi ,uue elaniku®, lausuja ihkab
end kehtestada kord labi lahustumise — olla ,aur jadaugu kohal* (lk 10) — ja
kord jalle tapsustuda, saada ,oma kihid kohakuti“ (lk 37). Igatahes on siin
tegemist molema summaga: konkretiseerimise haare pluss lahtilaskmise
sligavus. Voi akki hoopis korrutisega. Seda selleparast, et neil kahel naib
olevat mingi teineteist voimestav suhe. Voi vihemasti selleparast, et neid
motiive hulganisti korrutatakse — kohati kulutab lausuja siin moned motted
sihilikult nii 6hukeseks, et need muutuvad lausa labipaistvaks.

Kui ta korrutab puud oma ulakavditu irooniaga kiill dndsaiks, pihakuiks
ja jumalikeks, siis nonda kuulutades ta kulutab s6na enese — ,puud” —
taiesti sisutiihjaks. Sellise korrutamisvooruse kohta deldakse, tuleb vélja, kas
semantiline kiillastumus voi jamais vu. Mina kujutan ette, et selle kehaline
vaste on see, kui ,kasi suri 66sel dra ma ei tundnud teda enam“ — aga Parvel
osutub see ootamatu voorus kahepoolseks — ,ega tema mind*“ (lk 30). Ometigi
osutub niisugune hillitsetud, aga eksistentsiaalne, ma ttleksin, satie’lik voorus
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tuttavate vahel — siis, kui ,isik alles keerab ennast ette” (lk 8) — enam-vihem
tapselt selleks tundeks, mis oma kauguses kummatigi hoopis lahendab. See
on see tunne, kui ,jaan terve seljaga sulle jarele vaatama* (lk 79).

Ja vististi slinnib mingi variatsioon sellest voortutvusest voi tutvus-
voorusest hetkel, kui paberil eristatavad varjud-peegeldused osutuvad
kuidagiviisi lugeja enese omadeks, kui lugeja tunneb, et tal voeti sdnad suust.
Et kuskil on keegi, kes ka... ja temaga (nendegal) on mingil viisil vdimalik aega
viita varjunime all ja varjukehas. Et polegi nii suurt vahet, kes parasjagu luulet
kirjutab, loeb, arvustab, laulab, meenutab — Gihesdnaga, lausub.

xRk

Niisiis, esialgu suudan ,Varjukehal" tuvastada kaks luurilist sigavust loovat
ajamit: kohalolek puuduoleku kaudu ja oma mina kehtimapanek. Aga lihe leian
veel — keeled. Mitmuses. Olen seni taiesti korvale jatnud fakti, et tegemist on
pooleldi ka télkeluulekogumikuga. |a jatan edaspidigi, sest dieti pole ma oma
eksegeesis veel esimese luuletusegagi [6pule joudnud. Aga ei saa Utlemata
jatta, et ,Varjukeha" liks lisk peab olema ikkagi keel ise ja keeled kokku.

Koigepealt keelest ainsuses: jah, siin on mondagi keelemangulist ja
sonaleidurlikku, aga kogu asi kulgeb keele enese stiihias ilma seda liialt
painutamata — autor ei ltle midagi, mida ,ei saa 6elda“. See tuleb vilja
detailides nagu sonajarg, ilmselgelt labikomponeeritud ritm, igasugused
kavalad kordused ja kélamangud varsi keskel jne. Jah, siin pole midagi, mis
rilvaks kdnekeelt, aga seejuures on voimalikud lsna literatuursed kaskaadid,
uperpallid, tappistabamused ja hagustused. Lubatagu toéestuseks lksainus
lemmikridadest, kust leiab mh allusiooni ,Hamletile“: ,olen kinni kasvanud
nagu jarv nagu haav liig sitket liha“ (lk 64).

Keeli mitmuses on Parve kogus muidugi Uksjagu. Lisaks tolgetele
paljudest keeltest, mis sulavad autori originaalloominguga nii tdini kokku,
et tekib kahtlus, kas isegi Parve lhtesid teistest ilma vastava marketa
eristaks, on kogus ka palju mitmekeelsusi (k.a Ullatuslik Goethe-tsiteerimine
originaalkeeles), mille sagenemine ja paisutumine teose lopuotsas toob
néhtavale teost labiva liini. Keele stiihiale andumise liini — selle vooluga
ujutakse kaasa, et diges kohas pohja sukelduda ja tuua vélja see, mida stiihia
pakub. Seetdottu meenutab ,Varjukeha" mulle vist ainsana vordvaarset moju
avaldanud kaasaegse luule teost ,Libavere" (mille autor Tonis Vilu ongi Parve
luulekogu toimetaja). Ent seal, kus ,Libavere” [aheneb keelele millegi vale ja
vaaraga, et seda konelema panna, ,Varjukeha” hoopis jargib keelt ja toukub
sellest, et miskit uut vilja meelitada. Nonda kulmineerubki keelteliin viimasel
lehekiiljel kuulamisega — muulil seistes pealt kuuldud jutt, ,nii arbitraarne /
mingid suvalised helid haalitsused" paisub nii piibellike kui paabellike
mootmetega kaskaadiks labi erinevate keelte (lk 92).



Henri Otsing
*kk

Sellised naivad olevat need kontseptuaalsed toukurid, mis kannavad lhest
reast teise. Read ise — ja nende arv on debuttkogu kohta taiesti auvaarne —
adresseerivad parajal hulgal ja tundelise kuldldike jargi proportsioonidesse
jaotatud teemasid, mis vaarivad pikemat kasitlust kui on voimalik lGhes
arvustuses. Ja nad vaarivad seda ilmselt veel kaua-kaua.

Kodigele tunnetuslikule ja hagusale senikirjutatule lisaks ei saa ometigi
jatta valjendamata tunnet, et ,Varjukeha“ naib olevat komponeeritud, aga
mitte konstrueeritud.. Ma motlen, et sihilik, aga mitte planeeritud.. See
tahendab, kasvatatud ja mitte ehitatud.. Uhesdnaga, on ndha, et télkija-
toimetaja taustaga autor valdab kirjanduse vahendeid-votteid, aga luuletus
idaneb omasoodu ja ilma kividest vett vilja pressimata. (Sellise pressimise
tulemus kipubki ju olema midagi muud.) Ja selline aednikulahenemine tundub
sobivat ka luule lausujale:

sjah inimene loodusele seadusi
argu kehtestagu

inimene mulle pole naadist Glem
aga vanaema, teate, on.”

(Ik 17)

Mina katsun umbes samamoodi mdelda, kuigi ilmselt vihema donnega. Aga
ootan huviga, et pélvkonnakaaslase asemel kirjutaks ,Varjukehast‘ moni
vanaema, kes oskaks seda lugu ehk monest teisest otsast harutama hakata.

Panen aednikulahenemise arvele tdsiasja, et ma ei suuda ,Varjukehas"
leida n-0 liigliha, midagi reast vilja langevat voi lihtsalt dnnetut. Tosi, kuna
luuletused on néahtavasti kirjutatud Ule pika aja, siis méned neist meenutavad
minu kui autori ligidase eakaaslase jaoks natuke koheda selgusega teismeea
vintsutusi. Aga nahtavasti on tema neist paremini iile kui mina. Ja luulelummust
ei hajuta nad minulgi.

Lopetuseks meenub mulle ainus luulekogus télgitud autor, keda olin
varem pikemalt lugenud kellegi teise kui Parve enda tolkes — Rainer Maria
Rilke (Ik 57). Midagi Rilke lUlrilisest mastaabist aiman olevat ka Parve stiili
tulevikus — Gieti ka olevikus. Kasvodi viisis, kuidas ta sdnastab kiisimuse, mille
vastuseks usun olevat kogu luulekogu ennast:

skuidas teha pettumusest

ja roomudest

ja rodmude haprusest

paar vaikest kena kuldrenetti?"
(Ik 77)

Arvustus pélvis preemia Vdrske Rohu noorte kriitikute konkursil.

17



18

Piiritus rohelises tiigis

Emma Lotta Lohmus

Mirjam Parve
,varjukeha"
Kirjastus Puant, 2023

Soetades oli minu ,Varjukeha“ pehme, puhas ja salaparane — raamatukaant,
mida vois silitada koige rahuldustpakkuvamal moel, kaunistas sadelev ja
groteskselt mojuv kartuliidu. Kartuliidu kaunistab raamatukaant siiani,
ainult et raamat on vahepeal elu ndinud, saatnud mind bussis, rongis,
koolis, peol, naitusejarjekorras, imanud endasse ohtralt pisaraid ja teevett.
Kaas laigib nlld kiimnetest voi sadadest sdrmejalgedest, olles toestuseks
koigile nendele kordadele, mil kogu katte votsin ja avasin. Kuid nii, nagu
minu Umber vahetusid kohad, vahetusid ka métted sonade taga — iga kord
tuli lugeda justkui esimest korda.

Kuigi see on esimene kord Parve tekstidel raamatu vormis tUhtede
kaante vahele saada, on tema loomingut juba avaldatud kultuuriajakirjades,
samuti on ta péalvinud Liivi luuleauhinna ja olnud nomineeritud August
Sanga nimelisele tolkeluule auhinnale. Tolkimine moodustabki teise ja
sama olulise poole Parve kirjutamiskehandist — ka deblltkogu vo6rustab
originaalloomingu korval autori tolkeid Anna T. Szabd, Alice Oswaldi, Edna
St. Vincent Millay, Marija Dejanovici, Rainer Maria Rilke, Emily Dickinsoni,
Miklés Radndti ja |anos Arany tekstidest.

.varjukeha" on tervik paljudest erinevatest haaltest — Parve oma
neist kdige tooniandvam — ja minagi tutvusin tekstidega koigepealt
kuulmise kaudu, nimelt Kadriorus Kirjandustanava festivalil, kus au-
tor neid ette luges. See vokaalne kohtumine oli nii mojus, et hiljem
paberilt sonu lugedes kuulsin (voi nagin?) jalle autori haalt. Sealjuures
lldsegi mitte probleemselt, stiilis luulemina-jarjekindel-samastamine-
autoriminaga, pigem hakkas haile motiiv toimima omaviisi siduva
elemendina sonakujude, tekstide, keha ja valjendatava vahel, andes
lugemiskogemusele palju juurde. On huvitav, et luulemina tekstides vaga
palju ei dtle, pigem vaatab, nédeb, riisub, métleb, votab kuju, koorub,
tapsustub, sirutub valja. Naiteks tekstis ,Ajuti nden“: ,seni voin teda
vaadata / olla viga tasa / vaga tanulik ja 6rn / kuni hiiatsindid |6hnavad



end surnuks* (lk 59). Intensiivsused asuvad mujal kui karjes voi kiljatuses.
Toon siia korvale vordluseks tolke Miklés Radnéti luuletusest ,Otsisklev
ood"“: ,Teab-mis-ajast ma votan end kokku, et ridkida 4ra / oma armastust
sulle, ta peidetud tdhesiisteemi, / lihes pildis ehk vaid, ainult peamise,
tuuma.“ (lk 74) Teksti 16puks luulemina ammendava sdnastuseni ei joua,
ta ei oska armastust dra rddkida. Otsimine aga jaab kestma. Mulle naib, et
ehk saadab Parve tekste sama piilidlus: ,kuidas kirjeldada seda vasimust /
oodatust stigavam lomp mis / neelab puulatvade peegeldused” (lk 32).

Elu on voimatu kirjeldada, sest kdik on pidevas muutumises,
lilkumises, imbersaamises. Elul on kihid, ndod, ta toimub hoovustes.
Mitmed ,Varjukeha“ tekstid tabavad silmapilke, mil elu jadks justkui
korraks seisma, sisendavad hetkeks lootust, nagu oleks katte saadud
midagi téelist, nagu oleks voimalik, et see ei kao kohe jalle ara: ,vahel nden
kuidas kellegi ndos / kerkib pinnale tema nagu / nagu vahel on sénades
mote / korraks nii pinna ligi / et peaaegu l6ikab vett / ta tume selg* (lk 6).
Miks tundub, et need hetked on téelisemad kui elu ise? Kui millegi mote
koondub korraks ja avaldub thes kontsentreeritud silmapilgus, kui kihid
sulavad sekundiks Uhte ja kdik on peaaegu arusaadavalt meie ette laiali
laotatud? Kuidas tulla toime kaduvikuga, sellega, et kdik need momendid
kuuluvad iga sekundiga aina enam minevikku? Ma ei tea. Aga see funne
on vaga tuttav. Huvitaval kombel véljendavad sellised tabamise-hetked
inimese sisemuse pinnaletdusu, samas kui loodus naib olevat see, kes on
suutnud kaduvikust valja rabeleda, eksisteerib oma iseolemises pidevas
olevikus. Siia iiks vordlus samast tekstist: ,ta on iseoma lind ja see ilu /
pole kellegi jaoks ega tihenda midagi | pole kellegi jaoks [ on mulle
korraks hoida / kuni ta mujale lendab* ja ,iks drnusvalu iiks heldimus /
korraks naed kuidas kellegi sees on (iks jarv kalad korkjad / elud heledad
linnud tumedad taevas* (lk 59).

Tajun, et suur osa Parve tekstidest tegeleb koikvoimalike piiridega,
mis maailma kategoriseerimise eesmargil igale poole tdommatud on.
Voib ju eristada puud ja inimest, Uhiskondlikult kasulikku ja kasutut
kodanikku, oma ja voorast, valu ja tkskoiksust, keha ja selle kujutist,
fluidumit, kompostihunnikut.. aga kui lahutamised hakkavad tunduma
kummastavatena, tuleb need kahtluse alla seada, justkui |abi valgustada.
Labiva joonena kerkib tekstides esile kehalisus ja kohe tekib ka hulk
kiisimusi — kelle keha? missugune keha? kellele ta kuulub? Vastavalt
haalestab lugejat kogu esimene (nimi)luuletus, aga keha kategooria
tombab lsna otseselt (ja lummavalt) /ahti jargmine tekst: ,oli 66 oli vaga
valge olin kiilm nagu 6hk ja / méarkasin nagu tavaliselt markan kevaditi et
olen / kitsaks jaanud kas nagu vana kuub kas ilu / on vahepeal kasvanud
kas mina / olen kinni kasvanud nagu jarv nagu haav liig sitket liha / hingan
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hasti ettevaatlikult ja proovin /v e nid a* (lk 64). Keha ei ole see, mis
ta on alguses, voib-olla pole ta isegi midagi enamat, voib-olla on keha
ise piir, mis maarab inimese teadliku tunnetuse ulatuvuse ja vdib-olla on
voimalik keha piire laiali tommates saada osaks sellest tundmatusest,
mis enne nii kattesaamatu tundus. Votan oma sonad tagasi — millegi
kahtluse alla seadmine ei pruugi tdhendada selle labivalgustamist, voib-
olla toimub hoopis sellesse sadestumine. llusamini {itleb Anna T. Szabé:
,Rohekalt kumavast pimedusejarvest / tdusevad pinnale kehad. / Ulbivad
selili ajavees / ja naeratavad.” (Ik 9). |a vastab Parve: ,tahan libiseda une
rohelisse tiiki / ja jatta endast vee peale ainult / markamatu hingamise“
(Ik 10).

Originaaltekstid vaheldumisi tolgetega loovad tekstikehandi, kus
piirid ei ole nii selgelt defineeritavad. Erinevad aaretused saavad kokku
tihtede kaante vahel, luues nonda eriskummalise ja jagatud kontinuiteedi.
Uhelt luuletuselt teisele libisedes avaneb (inim)kogemus kui {iksainus
lakkamatult lahtirulluv sindmus. Haprus ja raskus kui sellesse kogemusse
rohuasetusi vajutavad motiivid torkavad eriti teravalt (ja valusalt) silma
havingu ja surmaga tegelevates tekstides. Kui elu on tles ehitatud nii
keeruliselt, tekib selle hukku nahes seletamatult tiihi ja lootusetu tunne.
Keerukus peaks justkui elule plisivuse andma, aga praktikas on koik hoopis
talumatult Girike: ,Koik ongi kogu aeg voimatuse piiri peal / (faevas fee
meile selgeks | aga faevas ei tee)* (lk 45). Parve tekste lugedes tunnen,
kuidas muidu nii araleierdatud mote tahenduse seisnemisest selles,
et koik on muutuv, jouab mingisugusel veidral moel péariselt kohale.
Mitmetes tekstides valjendatakse ebakindlust, muret, luuletus hargneb
lahti nagu 16ng, esitab kiisimusi ja jadb draootavale positsioonile, aga just
sellest protsessilisusest koorub vadlja hammastavalt klaar seisukohavott,
selge ja tundlik pilk. Marju Lepajoe on iihes Odiilikooli loengus delnud, et
teksti vorm voiks sisu pingestada ja seda lausa llendada' — arvan, et Parve
luuletustes on see dnnestunud ja seetottu tabavadki nad mind nii digest
kohast. Usaldus teiste autorite vastu annab (talumatut) tapsust juurdegi,
haprus muutub korraga hapramaks ja raskus raskemaks. Marija Dejanovic:
,kus ma ilmavalgele tulin / — imekombel elusana — / kui ema lebas nagu
lihatiikk laual, imberringi suremas / sédurid ja tsiviilisikud* (Ik 49). Taevas
ei tee seda meile selgeks, aga tolke olemasolu Parve luulekogus teeb
meile selgeks midagi muud.

Sellegipoolest ei valjendata luuletustes kaugeltki ainult muret —
palju ruumi on ka imetlusel voi imestusel. Imetlusega koos kaib enamasti
loodus, mis suudab olemas olla inimesele kujuteldamatutel viisidel.

1 Marju Lepajoe. ,Innocentius Il inimelu viletsusest* — Raadio Osiilikool, 16.01.2016.



Emma Lotta Lohmus

,[0]h osata olla / nagu puud" 6hkab luuletus ja jatkab mdne rea pérast:
,ja lunastada jalle maailm / labikumavate lehtedega“ (lk 19). Puud,
vastupidiselt inimestele, on veel voimelised maailma véalja lunastama,
hiatsindid ei pea oma olemasolu pohjendama, vaid on pelgalt [6hna-
misega koigeks piisavad. Seevastu inimest ja tema kalduvust loodust
taltsutada ja plastpotti toppida ei digusta miski. Taimi ja nende voimeid ei
saa ara imestada, nad hAmmastavad iga hetk uuesti ja votavad sdnatuks,
nad ei mahu hasti nendesse raamidesse, mille oleme ehitanud meie,
nad tdmbavad inimese neist raamidest véljapoole ja jatavad keeletuks.
,vaate siigavus / vedelen puupingil ajajoe pohjas / aeg tuleb vahtra tagant
ja voolab / katuse taha / tundub et niiiid on surnudki oldud voib elada“
(Ik 39). Siiski on mingit sorti volu ka inimestes ja nende kohmetutes,
obsessiivsetes ja kaootilistes suhetes loodusega. ,vanade inimeste
aedades / lihtsalt liigutav / vanamoodne vahettegu / korral ja kaosel“ (lk 16)
ning ,sebivad martsikuistest importkdégiviljadest hardunud inimesed /
hiipitavad vaat et pisarsilmil redisekimpe / ndod ereroheliste kapsapeade
valgel pisut vahem hallid“ (Ilk 53). See tuletab meelde, et poeetika on ehk
just argipoeetika ja kdige ootamatumaid ilusid voib otsida korduvast ja
tavaparasest. Kevad tuleb (siiani) ikka igal aastal uuesti ja nagu utles autor
Klassikaraadio saates ,Delta“, elu on tihti naljakas ja armas ka.?

sVarjukehast" on keeruline kirjutada, takerdun mitmeid kordi oma
tunnete virvarri ja [abimoeldud tolgenduste kaaridesse. Luulekogu teeb
midagi seletamatut — toob tundmatuse lugejale lahemale ja niitab selle
tutfavlikkust, siilitades kogu aeg soovi vajuda veelgi siigavamale. Piian
Lvarjukehast" pisarad ja teevee vilja pigistada, aga nad on juba lootusetult
lksteisesse poimunud.

2 ,llmus tolkija, toimetaja ja luuletaja Mirjam Parve debllitkogu ,Varjukeha“* — Delta,
19.09.2023.
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Anette Parn (22)

Riste Sofie Kééar (21)
Henri Otsing (29)
Maara Parhomenlko (19)

Tutvustage oma (kirjanduskriitikat)

kirjutavat mina! Milline ta vélja ndeb?

Miks ja kuidas ta moétleb ja tegutseb?
Riste: Koik, mida kirjutan, pohineb
raamatutel, mida algklassides lugesin
(motlesin koik oma motted ilmselt
viieteistkimnendaks eluaastaks ara) ja
haiglasel veendumusel, et esindan koiges,
mida Gtlen, Gldinimlikku-universaalset
arvamust ning esoteerilist tode.

Anette: Ma ei arva, et kirjutav mina
erineks naiteks porgandit koorivast
minust. See miski... tundlikkus on
koikjal labiv. Uks mu sober kirjeldas
seda kord nii: ,Sul on seljas valge... ei,
mitte vist valge ja pigem ka mitte kleit,
aga... mingisugune kummaline rid.
|a paikesetousul sa dhkad pollul, aga

see pold pole otseselt... ilus. Maapind
on tais mingeid veidraid tiikke ja 30
aastat vanade viinapudelite klaasikilde.
Kaugusest kostub korraga idamaiseid
gonge ja katoliku kiriku kellasid ja
reivimuusikat. |a sa tantsid paljajalu
eklektilist tantsu. Kuskil on ka keegi
Lotmanite kauge sugulane, kes hoikab
arttmiliselt sekka: ,Biosfaar!““

Henri: Kirjanduskriitikat saab kirjutada
ka ilma mingi kasituseta kirjandusest
tldisemalt. |a tihtipeale tulebki oma
eelnev kasitus ukse taha jatta. Hea
teos ei kuulu teatud mottes talle
méaaratud Zanrisse, st tal on omaenda
reeglid ja kategooriad — hea teos on
oma Zanrist voi isegi kirjandusruumist
lle. Ja sellised teosed néuavad, et
ka minusugused kirjanduskauged
tutbid end kohale veaksid ja oma n-6
kodanikukohust taidaksid. Manikord
seisneb viimane lugemises, monikord
lihtsalt raamatu ostmises ja harvem
ka arvustuse kirjutamises.



Maara: (Kirjanduskriitikat)

kirjutav Maara:

= Ostab ise (l) arvustatava teose
(21,99 €) Tudengi Teisipaeval (-12%)
Rahva Raamatust, hellitab lootust,
et auhinnaraha on suurem (oli!).

= Kirjutab poole viieni (2,5)
hommikul, nadala ainsasse (1)
asjalikku loengusse ei joua.

= Koostab koikidest teoses mainitud
asukohtadest Google Mapsis
kaardi, tulevikus teeb selle jargi
palverdnnaku. Samas saadab
hindamiseks arvustuse, mille esimeses
lauses on autori nimi vigane.

= Laheb teose esitlusele (kuu aega
parast arvustuse valmimist), sunnib
autorit kirjutama oma eksemplari
kaanele kriitikuid dlistava plihenduse.

Soovitage iht raamatut, lavastust,

filmi v6i muud kultuurielamust, mis

on teid viimasel ajal 6hku tostnud

(ja seal monda aega hoidnud).
Riste: Lugesin sel suvel Astrid Reinla
(see tSikk, kes ,Onne 13* alustas!) novelle
ja sain aru, et maailmas on vahemalt
Uks inimene veel, kes teab, kuidas
asjad pariselt toimivad. ,Inimestega“ ja
4Plekk-katus", mélemad uskumatult head
kogumikud, teemadelt-stiililt umbes nagu
Valton, kui ta ei oleks tllitu vanamees.

Anette: Sattusin eelmisel
kevadel Londonis olles USAst parit
eksperimentaalmuusiku ja -kunstniku
Lonnie Holley kontserdile ja see
tihistas hetkeks igasuguse malestuse
gravitatsiooni kunagisest olemasolust.
Minu jaoks on vaart kunsti tunnus see, kui
see suudab kogeja sellise piirini viia, et
on tunne, nagu tahaks justkui minestada.
|agelesin kontserdi valtel oma silmadega,
mis end pidevalt sulgeda tahtsid, sest
Lonnie ausus oli lihtsalt nii ere, et tundus
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pimestav sellesse otse vaadata. Ma pole
kunagi varem ega hiljem kelleski niivord
puhast inimlikkust kogenud. Katarsis.
Henri: Vanamuusika ansambel
Graindelavoix. Kui puudub eelnev
kontakt vanamuusikaga (nagu mul),
siis tasub kuulata ,labi" millegi
tuttava: kuulata neid nagu aegluubis
dubstep’i voi oma lemmikhoone
arhitektuuri muusikavormis vms.
Maara: ,lkonostaas Ene-Liis
Semperiga“ Fotografiskas!
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RAAMATUSOOVITUSED
Tonis Vilu

Kui keegi teab, kuidas voidelda Giha halveneva keskendumisvoimega, siis andku teada.
Tahaks lugeda 16puni kdik oma pooleli jadnud raamatud.

Astrid Lindgren ,
1|Mi°v mu Mio* flsl\TJ’;,cDKEN ‘\
Kupar, 1993 [1954] (
Tolkinud Vladimir Beekman

Ma tegelikult pole raamatut tle lugenud. Viimati tegin seda
ilmselt millalgi pohikoolis, rohkem kui 20 aastat tagasi. Nii et kui |
tapne olla, siis soovitan siin pigem malestust kui raamatut. Millest
see siis oli? Uksikutest, mahajietud lastest? Isa otsimisest?
Uks illustratsioon on véga eredalt meeles, Mio ronimas kuskil
tornis ettevaatlikult m66da ohtlikke treppe. Kuid voin ka eksida.
Malestus ,Mio, mu Mio" lugemisest on aga maéranud suure osa
mu iseloomust. Iga kord ma nutsin, tdenaoliselt oli see esimene
kord, kui tundsin mingit siigavat, mitmekihilist melanhooliat, sain
sellest teadlikuks ja tajusin enda olemuslikku kurvameelsust. |a
»,Mio, mu Mio" naitas, et see on okei. Soovitan seda mélestust.

Najwan Darwish

sExhausted on the Cross" )

New York Review of Books, 2021 N ajwan
. Darwish
Uks tuttav kirjandusteadlane Utles mulle kunagi, et luule asi on
olla luule ja mitte see, mida see delda tahab. Kui ta soovib lugeda
midagi ajaloost, psiihholoogiast, sotsioloogiast voi muust, siis ta TRANSLATED BY KAREEH JANES ABUZEID
loeb vastavat teaduskirjandust, luule selleni ei klindivat, nii nagu -
teaduskirjandus ei kiitindi luule véaljal luuleni. Saan poindist aru,
aga siiski ei noéustu. |ah, luulel on mingi muu tapsus kui nditeks
ajakirjandusel, kuid mu meelest voib luule kill olla alternatiivne NYREREETS
uudisteallikas. Andes edasi ja mojutades meelsust, kdnetades
ajalugu ja hingi, kiisides. Oeldes midagi. Palestiina luuletaja
Najwan Darwishi luulekogu ,Exhausted on the Cross* on tugevalt
[abi poimunud tema kodumaa verisest loost, selle kurbusest

Exhausted on the Cross
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ja oiglustundest. Arvestades, kui Ghekiilgne on olnud eesti
meedia kajastus viimastel kuudel Palestiinas toimuvast, siis
jah, see raamat on Uks alternatiivsetest uudisteallikatest.

(PS. Taiesti ideaalse suurusega luulekogu, 113x177 mm, u 11
mm paks, absoluutselt kaasaskantav.)

Lilli Luuk
»Kolhoosi miss*
Saadjarve kunstikeskus, 2022

S66m varsket ohku. Suureparane novellikogu. Suureparane
jutustaja. Suurepéarane sissevaade lihte 19980ndate—90ndate
polvkonda labi naise vaatepunkti. Olen tahtnud midagi sellist
lugeda juba aastaid.

delicious §

od fucking food
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Anett Pillmann (26):

selukutse: emps, 0ps, keelespets.
elu kutse: keel K kirjandus.
teater, muusika E kino. koik, mis
jadb nende vahele. koik, mis
voimaldab piirilkondi.“

Mosab Abu Toha (30),
loe lihiintervjuud lk 73.

Lisanna Lajal (24)
samastub talveperioodil
suletekiga.

Aliis Aalmann (28):
,Pidev dilemma: kas loigata
juukseid voi mitte.“

Hildegard Reimann (2
armastab kaia kohvikus, naitusel
ja jalutada vanalinnas.

Maara Parhomenleo (19),
loe lihiintervjuud 1k 122.

Riste Sofie Kéér (21),
loe lihiintervjuud lk 122.

Ann Katarina Meri (29):
»Olen parit hilissligisesest
metsast, aga praegu elan
Londonis ja uritan piimaga tee
pinnalt oma peegeldust leida.“

Laura Ruuder (24)
armastab kirjutada kohuli ja
vaikuses.

Emma Lotta Lohmus (20):
ykuna kirjelduse leidmine oli
nii vaevarikas ja ei kandnud
vilja, saab jareldada, et olen
kirjeldamatu!“

Henri Otsing (29),
loe luhiintervjuud lk 122.

Kalev Haug (17):
»See on Viljandi
armastusparandus.”
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Gregor Méandma (23): Tonn Viik (22)

»longin, klapid peas, kuskil opib Tartus riigiteadusi ja
tanavatel elu lle jarele moeldes on vasinud neoliberaalsest
ja proovin olla rohkem nagu majandamisest.

Nuuskmommik.“

Marleen Krause (22):
Elo Valner (20) ,Kui péhikoolis véi giimnas pidid
nagi unes, et Villu Tamme tantsis ~ koik midagi klassikaaslaste
maakonnaliini bussis valssi. kohta kirjutama, sain enamasti

vastuseks ,omas maailmas“.“

Maarja-Liis Mdlder (29)
on luuletaja ja kogemusndustaja.  Krismar Rosin (33)

Tema teine luulekogu on koondatud to6taja, kes suurest
»Meesinine” nomineeriti murest hakkas pildikirjanikuks.
2023. aastal Kultuurkapitali

aastaauhinnale.

Anette Pérn (22),
loe lhiintervjuud lk 122.

Milkk TSaskin (25)
kirjutab luulelist ja lyyrilist proo-
sat. Looming synnib tal toesti nii
nagu Jumal juhatab.

&
&

Taavet Kirja (25):
,meeldib bossa nova ja rimi
pitsa.”

\

Selle numbri illustratsioonid
stindisid koost6ds Tartu
Kunstikooliga (kuigi kunstnike
valim kujunes l6puks
Kunstikoolist laiemaks).

Illustreerisid

Nadezda Andrejeva (24),
Angela Hurt (18),

Alexia Ivanov (18),
Jelizaveta Jakovleva (17),
Jete Jan Janes (18),
Ann-Liis Kitt (18),

Enn Nazarov (22) ja
Avriana Sigin (18).
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