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			 VÄLGATUS

			Anett Pillmann

			Algaja kirjanduskriitiku päevaraamat: 

			kokkuvõte 2023. aastal ilmunud noorest1 debüütilukirjandusest ehk Kuidas hinnata ilu ja esimesi vasikaid, olemata seejuures esteet-kusipea ja minetades emakeeleõpetaja raske kandami

			avan slaidid ja hakkan neile rääkima dostojevskist ja kafkast, sekka panen baudelaire’i ja kõrvutan kõiki nalja pärast tuglasega. (kohe näevad nad mind läbi, kohe-kohe saavad aru, et ma polegi mingi õige pedagoog.) siia vahele teatriajalooline põige ja midagi värskest sirbist. veel arvan midagi argumentatsiooni põhitõdedest, meenutan piinliku püüdlikkusega neid peeneid ja nähtamatuid kokku-lahku kirjutamise tõdesid, lõpuks nendin kurblikult, et saab nii või teisiti. (kas nad said nüüd aru, et ma tegelikult midagi ei tea? muidugi said – ega ma mingi näitleja pole.) häman midagi riigieksamist. kerin edasi, kerin edasi, kerin edasi. ah, sada aastat vähemalt. (jep, see tüüp sai aru, aga mängib veel kaasa. väga hea. paneme siis edasi. aitäh sulle. tegelt ka.) loeme läbi kõik ants orase kriitikapreemia laureaadid. (kandev paus. õpilased on silmanähtavalt segaduses ja see vist oligi eesmärk. keegi ei kahtle minus. ma ise ka tunnen, et ma nagu… tajun seda värki.) mm, oo, ja nüüd see saabub: arvustuse kirjutamise suur õppetund. ei-ei, siin pole midagi ühist arutleva kirjandiga, siin saab päriselt PUNK olla. SEE ON NII LIHTNE. tehke MIDA IGANES: olge kaasaloovad ja arukad: kindlasti näidake, et olete dostojevskit ja kafkat ja baudelaire’i tuglasega võrrelda võtnud, ja samas tunnete end kodus eesti nüüdisluules ja suudate absoluutselt tõsikindlalt lõimuda mõne skandaalse poliitfilosoofia suunaga. REEGLEID EI OLE. isegi ortograafiaga ei pea tegelema – väiketähed on jälle/ikka? moes, muide. ja igrekid (y). kultuurigurmaanidele: ypsilonid. aga kirjutada tasub ikkagi nii, et ma tegelikult tean, et sa oskad. sest noh, lõpeks oleme kõik ikkagi eesti keele tunnis ja on õppekava jne. jaa – kui hirmus ebaseksikas sõna. no pigistan silma kinni, kui sisu on ERAKORDNE, okei? ja lihtsalt mõttena viskan õhku, et võiks järgida alguse ja lõpu sünkroonsust. ja et kõik kokku moodustaks midagi UNIVERSAALSET JA AJATUT ja oleks suurem kui lihtsalt üks arvustus. suurem kui arvustatav teoski. aga mitte toppida end seejuures esiplaanile. ja ka autori isik ei pruugi tingimata oluline olla. kindlasti mitte tegeleda kellegi eraeluga, aga peened vihjed eelmistele teostele on absoluutselt elementaarsed. (või kui eelmisi pole võtta, siis soovitused järgmiste kirjutamiseks.) aga siis tõesti peened – IGAÜKS EI PEA MÕISTMA. aga muidu jah on KÕIK VABA ja SUPER LOOMINGULINE. võid muidugi kõik teised teose kohta käivad arvustused ka läbi lugeda. aga vali siis õige hetk. et ilmselt pole hea seda enne kirjutamist teha või mina ei teagi. jah, võite ikka kahekesi ka kirjutada, aga seal on muidugi MINGEID NÜANSSE. arvestage siis, et valitud teos ütleb mulle midagi teie kohta, onju :) aga ma rohkem ei arvakski siin midagi. et üldiselt ikkagi TŠILLLLLLLLLLL ja mis kõige olulisem: see pole mingi kirjand, mis rõhuks ja kammitseks ja pärsiks. ärge tekstinäiteid unustage. ja pärast jõuame äkki sellega eraldi tegeleda, aga pealkiri on ka päris oluline element. no et keegi üldse viitsiks lugema hakata.

			…

			kui nüüd suudaks ise selle kõik kokku võtta. õpetama teatavasti hakkavadki need, kes ise eriti midagi ei oska. ses mõttes klapib, et kriitikat pidavat kah kirjutama need, kes ise mingid kunstnikud pole. selline on siis lähtepunkt – ehk pehmendab ja põhjendab see alljärgnevat hinnangulisust. nüüd sujuvalt asja juurde (kõigest 3320 tähemärki hiljem. pluss pealkiri).

			…

			Värske Rõhu toimetuse andmeil ilmus 2023. aastal kaksteist noorte autorite esmateost, mille seas kolm proosateost, kaheksa luulekogu ja üks eri vorme ning žanre ühendav almanahh. Jaanuaris tuli välja Elisabeth Heinsalu luulekogu „Kui ma olin udu“ (Tuum, 94 lk), veebruaris Miikael Jekimovi ulmejuttude kogumik „Celestaali varjud“ (Fantaasia, 324 lk), märtsis ei olnud midagi lugeda. Aprillis nägid trükivalgust Mia Cordelia Kitsingu romaan „Vanaema, miks sa mind ära ei tunne?“ (Hea Lugu, 176 lk) ja Kaie Rangi luulekogumik „Hingekarjed“ (Hea Tegu, 96 lk). Maikuus tuli trükist kaks luulekogu: Maiken Tiitsi „Malbe masohhist“ (Näo Kirik, 114 lk) ja Maryliis Teinfeldt-Grinsi „Kivi alla kükakille“ (Värske Raamat, 96 lk). Juunis nägid trükimusta Mikk Tšaškini luulekogu „Paberist linn“ (Värske Raamat, 71 lk), Martin Assini luulekogu „Tundepuhang“ (Hea Tegu, 96 lk) ja 30 noore autori tekstidest koosnev almanahh „Grafomaania II. Haljas“ (Kultuurileht, 96 lk). Edasine suvi oli vaikne ja sügisel hakkas jälle pihta: järgemööda ilmusid septembris Mirjam Parve luulekogu „Varjukeha“ (Puänt, 96 lk), oktoobris Mart Kuhi romaan „Vihmakass“ (Rahva Raamat, 392 lk) ja viimaks novembris Triinu Kree „Kajakalinnad“ (Hea Tegu, 104 lk). Noortest autoritest noorimad (Mia Cordelia Kitsing ja Triinu Kree) on sündinud 2005. aastal – kui Eesti oli juba väärikalt Euroopa Liidus – ning vanimad siis, kui Eesti Vabariik oli napilt iseseisvunud: üheksakümne esimesel (Miikael Jekimov, Mirjam Parve). Nõnda on ka sellesse debüütide kategooriasse teatav kvaliteedivahe sisse kirjutatud.

			Et aga noored autorid saavad endale igasuguseid asju lubada, võib seda ehk teha ka üks noor debüteeriv kirjanduskriitik, kes sünnidaatumilt asub mugavasti vanimate ja noorimate autorite vahel. Niisiis: sujuv hüpe statistikast subjektiivsusesse ehk võtan rohkem ruumi ja tähelepanu oma lemmikute tutvustamiseks ning jätan ülejäänud esmateosed teistele avastamiseks.

			…

			Esikuuik, mida nii õpilastele kui ka vanavanematele soovitada julgeks:

			1.–2. Mirjam Parve, „Varjukeha“ – šedööver on õige sõna selle teose kokkuvõtmiseks. Midagi nii orkestraalset, kaunisti läbi komponeeritut ja hästi toimetatut (toimetaja: Tõnis Vilu) ei olegi tükk aega lugenud. Väga-väga väärikas laureaat Betti Alveri kirjandusauhinnale. Kannab alverlikkust igas mõttes hästi edasi: on korraga modernne ja väärikas; tõlgib võõrast omaks ja oskab isikliku kaudu midagi globaalset öelda; pakub mõttetihedust, aga ka õhku hingamiseks; on vormitäpne ja keeletundlik, ent ei hoia kummastki kramplikult-piinlikult kinni; heliseb musikaalselt ja osutab retsitatiivselt. 

			Missugused selged motiivid (valgus ja varjud on põhiteema, mis küll teose teises osas paberil pisut hääbub, ent kõmiseb meeltes edasi; palju on ka täpset loodussõnavara, iseendale viitamist, romantilist meeleheidet, sügist, muret maailma ja looduse pärast, rahutaotlust)! K U I kaunid häälikukoosseisud, milliseid mõjusaid-mõnusaid arhaisme, onomatopöad, häälutusi, sõnatuletust, algriime, vastandusi, siirdeid ja homonüüme sealt leiab! Nagu „Poeetika“ õpikut loeks, aga küllastumust ei teki hetkekski. Korraga on kohal, olemata tingimata otseselt kohal, nii Alver kui ka T. S. Eliot („aasta julmim kuu / sigitab hüatsinte plastmass­pottidest“ (lk 53) – hüatsinte, muide, on kogus veel mitu korda mainitud). Lisaks neile sobituvad Parve parve sujuvalt ka tõlgete lähte­tekstide autorid, kellest eriti kauni dueti moodustab autor Anna T. Szabóga.

			Teose suurim ja mu meelest ainus puudus on, et kuna ta paneb püsti­tama võrratult palju küsimusi – mõni luuletus on siiski ka toredalt põhjapanev  –, kisendab ta saatesõna järele. Aga seda väikest asja annab kordustrükis hõlpsasti parandada, sest loodetavasti ostetakse seni trükitud köited kiiresti ära. Nii kaua saab uudishimu rahuldamiseks lugeda värske laureaadiga teh­tud intervjuusid ja „Varjukehast“ kirjutatud arvustusi.

			1.–2. Maryliis Teinfeldt-Grins, „Kivi alla kükakille“ – selle raamatu olen mõne kuu jooksul juba mitmele sõbrale kinkinud. Viimaste aastate katartilisim lugemiselamus. Introvertselt intelligentne teos algusest lõpuni. Rütmiline ja lõikav; nõtke ja tüüne – oh neid diftonge! Lisaks kõige esteetilisema kujundusega raamat 2023. aastal ilmunuist. 

			Kui ülikooli esimesel kursusel oma kodukandi murrakust uurimuse pidin tegema, tundus, et Põhja-Eesti päritolu ei anna selleks just eriti huvitavat ainest, sest põhjaeestlased kõnelevad teatavasti seda „õiget“ eesti keelt ega hälbi kuskile huvitavatesse areaalidesse. Aga ma üllatusin siis ja üllatusin nüüd kõnealust teost lugedes uuesti. Teinfeldt-Grins ei ole Kadrina murrakut mitte ainult uurinud, vaid selle ka uuesti ja uueks loonud. Ning mitte ainult selle kaudu, et on leidnud häälikutele geniaalse kirjapildi (pmst on ta meie aja O. W. Masing) või aidanud ellu äratada vanu vorme, vaid tabanud eriti täpselt põhjaeestlaslikku vaimu, vaibi ja vaiksust: tekstid on napid, aga ütlevad palju, sest iga sõna on hirmtäpselt valitud – miski pole juhuslik, miski pole liiane. Te k u u l a k e neid värve, mida autor täienditena tarvitab: kleidi all plekid allikasinit`, sooja karjamaa tekina vaikusevalge udu, päikesepleekind udararoosa kleit jpm. Autor on lisaks värvidele looduselt muudki laenanud – on kivid, järväd, põllud ja ojad; on tuomingad, lepad ja eunappud; iirekõrvad, nõgessed ning kari kakrid; eina-, peenra- ja karjamaad; püabäviti merd ja adrugi. On suve, päikest ning vihma ja palju-palju kevadet. 

			Kui muhulased leiavad selle m i l l e g i üles Smuulist, järvamaalased Tammsaarest, lõunaeestlased Bernard Kangrost ja nõnda edasi, siis mina leidsin siit. Ma ju täpselt ei tea, aga näib, et midagi olulist ja olemuslikku need juured ses lugemiskogemuses ikkagi määravad. Luulekogu ammendav järelsõna kinnitab autori põhjalikkust ja paneb heldima, kui lahedasti interdistsiplinaarsus kunstis väljenduda võib.

			3. Kirjanike Liidu noorte almanahh „Grafomaania II. Haljas“ – 30 autorit, 65 luuletust, seitse proosajuppi, kaks eessõna. Kõige paremas mõttes idealistlik ja naiivne. Suurim eelis: koondab iga autori ilmselt parima(d) teksti(d) ja mõjub seetõttu värskendavalt ning sugugi mitte grafomaaniliselt. Suurimad miinused: autorite kontsentratsioon näib olevat enamjaolt Tallinna ja Tartu keskne ning täpselt ei saa aru, milliste kriteeriumite põhjal lisaks värskusele ja lühidusele on almanahh kokku pandud. Selle viimase murega olgu, kuis on, ent noore kirjanduse (pea)linnastumise vastu peab küll võitlema ning EKLN näib selleks just õige organisatsioon. Taamalt on hea targutada, aga lisaks Tallinnas toimuvatele teeõhtutele on teinekord ehk põhjust ka Elvas või Haapsalus midagi ette võtta. 

			Kui proovida leida ühisnimetajaid sellele, millest noored mõtle­vad ja kirjutavad, siis peamiselt linnast ja maast; armastusest ja sõjast; suhetest ja iseendast. Ka vorm ei üllata eriti. Ikka leidub väiketähelembust, sekka ypsilone ja pealkirjatust; kirjavahemärgistus on valdavalt kirjakeelepärane, suulist keelt, netisuhtlust jt allkeeli eriti ei representeerita. Püütakse leida mitmetähenduslikke metafoore ning luua tabavaid kalambuure – mõnel korral õnnestunult, teinekord võib mõelda, kas huvitav leid on terviku teenistuses või lihtsalt püüdlus originaalsuse järele. Luules rokib loomulikult värsivabadus, ent seda ergumalt mõjuvad vabavärsside vahele pääsenud läbimõeldud riimiskeemid, sonetid ja haikud. Et ollakse lugenud, on tunda nii tekstidest, kus viidatakse näiteks Viivi Luigele ja Artur Alliksaarele, kui ka autorite lühi­iseloomustusist, mis on eriti teravad ja lustlikud – sedasama ootaksin ka tekstidest! Sotsiaalne närv on nii mõneski tekstis nähtavalt kohal: Iiris Polman kirjutab luuletuses „Emajagatis“ emadusest/ematusest; mp3 käsitleb lähisuhtevägivalda ja alkoholismi, Adella kapitalistlikku ahnust; ann, Bethriin Pilv, Reijo Roos ja Andras Kiviohak mainivad sõda ning selle kordumist. Kuigi domineerivad enesele osutavad sisekaemused ja muud n-ö pehmed teemad, on kamba peale kokku kriitilist meelt siiski rohkem kui nii mõnegi kogenud autori kogus. Just taolise tooruse ja teravuse pärast ma noort kirjandust lugeda tahangi! 

			Lõppu veel mõni hitihoiatus: Sandra Väliste küps ja kehtestav „naine“; Katrin Kõutsi peenelt puänteeritud „hakkasin jumalasse uskuma pärast seda…“; Eenok Roode elik tulevase Tartu linnakirjaniku „Ohver“; Kirke Perteli underlik-meisterlik sonett „Südatalv“; Adella sugestiivne ja metafoorne „ma saan aru“; Richard Sepajõe peenetundlikkus mikrotasandite mõtestamisel; Annabel Agasilla ideetiine „Toortõlge“; Reijo Roosi terav, punktipanev, deklameerimist nõudev „līvõmõ“. Eriti õnnestunud on lühiproosa – kirjutatagu ja avaldatagu seda veel julgemini! 

			4.–5. Mart Kuhi, „Vihmakass“ ja Miikael Jekimov, „Celestaali varjud“ – jätkuvad rahvaluuleilmingud. Kuhi ja Jekimov on loonud teosed, mida põnevate süžeede ja oluliste teemade käsitlemise tõttu julgeks III kooliastmele soovitada, aga – järgneb didaktiline ränt – ikka väga raske on kubisevatest interpunktsioonivigadest mööda vaadata, esimese puhul ka lonkavast stiilist ja konarlikust sõnajärjest. Kahju! Mul oli neid teoseid lugedes väga raske oma toimetajataustast irduda, kuid et kumbki autor on hakkama saanud üle 300-leheküljelise raamatu avaldamisega, suutsin lõpuks siiski neile võimaluse anda. 

			Ja nad väärivad seda. Kui „Celestaali varjude“ lood kulgevad vähem või rohkem tehis­maailmades, siis „Vihmakass“ sobib hästi alga­jalegi fan­taasia­kirjanduse lugejale. Õigupoolest eeldasin/lootsin viimase peatükini, et valdavalt realistlik lugu saab ka loogilise lõpu, ent finaal annab siiski pigem ainest üleloomulikkuse tunnistamiseks. Et ulmeskeptikud ja deus ex machina laadsete lahenduste ebafännid eelistaksid ilmselt mõistuspärasemat kulminatsiooni, tuleb autorile au anda, et ta taasloob ja hoiab oma päritolukandi folkloori salapära. Olgugi et käärid ja kärpimisvaev tulnuks romaani lennukusele pigem kasuks, säilib pinevus lõpuni välja. 

			Ent nii Kuhi kui ka Jekimov on ühe asjaga tugevalt mööda pannud: nad on detailsed seal, kus üksikasjalikkus hoogu pidurdab ja kujutluspilti ahendab, ning pinnapealsed siis, kui seda kõige vähem ootaks. „Celestaali varjude“ kohta on kirjandusblogis „loterii“ tabavalt kirjutatud: „Tekst on kas liiga pikk või liiga lühike, mistõttu loo finaal jääb siis kas liiga kerge­kaaluliseks või siis episoodiliseks.“2 Raske on mitte nõustuda. „Vihmakassi“ eelis on selle kuulumine romaanižanri – 93. leheküljel läks lugu oma mahukuses tööle. „Celestaali varje“ aga on keeruline järjestikku lugeda, sest ehkki autor valdab suurepäraselt lühijutu kirjutamise kunsti ja dünaamikat, hakkavad tekstid üksteisega ootamatult konkureerima ja segunema, nii on ühelt loolt teisele lülitumine paras katsumus. Jekimov katsetab nii avatud kui suletud lõppudega; sümbolismi ja utoopiaga; nais- ja mees­kangelastega; käsitleb seksikaid teemasid nagu loodushoid, ressursside raiskamine, tuleviku­tehnoloogiad ja kübervärk, aga jääb kõigega poolele teele pidama. Samas, ainest romaaniks või filmiks või videomänguks on kogumikus küll-küll-küll! Viimane lugu „Muld ei hoia“ hüppab aga ansamblist ootamatult välja. See on täiesti valmis (kui mõni komaviga välja arvata) ja parimas mõttes skemaatiline, tihe, folklooririkas, hoopis teise tonaalsusega kui eelnevad kirjutised. Midagi valmilikku-õpetlikku ja ootamatult eestlaslikku, rehepaplikku on selles – ühesõnaga eristub paljuski teistest ning paneb uudishimuga ootama Jekimovi tulevasi teoseid. 

			Kui Miikael Jekimovi autoripositsioon ilmutab end lugudes vaid vilksamisi, siis Mart Kuhi on tekstis küll alati kohal. Enim kohtab teda kuhju­vates vahe­­kirjeldustes, mis panevad ajuti küsima, kas k õ i k i elu jooksul mõeldud väiksemaid ja suuremaid mõtteid on tarvis ühte romaani suruda. Üks asi, mida tagasihoidlikult siiski kaaluda ja katsetada soovitaks, on iseenda kirjutamisstiili kriitiline hindamine. Kui tahta teosesse mõne tegelase päevikukandeid, luuletusi, kirjeldusi jms pikkida, tuleks ehk kasuks oma harjumus­pärase kirjaviisiga konkureerimine (kas või mõnes nüansis, vt ka Tammsaare romaane) või lihtne mõtteharjutus: kuidas erineb mu tegelase hääl minu omast? 

			6. Mõned leiud Mikk Tšaškini luulekogust „Paberist linn“, Elisabeth Heinsalu luule­kogust „Kui ma olin udu“ ja Triinu Kree luulekogust „Kajakalinnad“. Kõik on üht­moodi andekad autorid, aga kogud tervikuna mitte üleliia ühtlaselt tugevad. Terviklikkuse­taotluse ning teoste osava liigendamise eest kiidan siiski nii Tšaškinit kui ka Heinsalu ning raamatute toimetajaid. 

			Mikk Tšaškini „Paberist linna“ alaosa „Kuused kui katedraalid“ on – küll mõne erandiga – oma rütmi, romantika ning üksikute, ent ootamatute riimidega eriti sümpaatne. Elisabeth Heinsalu „Lookleva filosoofi allee“, „Sõjakevad“ ja proosaluuletused on küpsed ja kirjud ja tundlikud. Triinu Kree julgus ning jultumus meenutab kohati Elo Viidingut ja Sveta Grigorjevat, eriti luuletuses „häbita“.

			Miski ei tee mind õnnelikumaks kui keelemängulust ja lingvistika­lembus, mida kõik 2023. aastal debüteerinud noored autorid omal moel ilmutavad või katsuvad ilmutada, aga äkki võib olla nii, et kalambuuride kirjusus ja sõnamängude piinlik püüdlikkus on ikkagi oma aja minetanud ja viimased kannatlikud lugejad ära väsitanud (jah, ka need emakeeleõpetajad, kes on pidanud edasiviivalt tagasisidestama kõiksuguseid üllitisi). Seda ja muud ikka veel kehtivat kirjutas Saara Lotta Linno juba Värske Rõhu 2021. aasta debüütide ülevaates ning Rauno Alliksaar aasta varem. Ja tegelikult paljud teised enne neid Johannes Aavikuni välja (vt „Puudused uuemas eesti luules“, 1921). Niisiis jääb üle vaid soovitada: kirjutage ikka, aga lugege ka. Ja lugege kriitikat. Ning miks ka mitte: kirjutage kriitikat. Looge tekste ümber ja vaadake neid vahel kaine pilguga. Loobuge mõnest, kui võimalik, ning küsige endalt: „Milleks ma luuletan?“

			… 

			Head õpilased, endised ja tulevased – järgige mu sõnu, mitte tegusid.

			
				
					1 Anett Pillmann to Hanna Linda Korp: Hüva jõulu!! Super rändom küssa ka: kas Sven Mikser ei debüteerinud sel aastal? :D
Hanna Linda Korp: Häid jõule teile kõigile! (L) (L) (L) Debüteeris küll, aga ta on liiga vana meie jaoks
Anett Pillmann: Aa, aga kust see noore kirjanduse piir lähebki nüüd?
Hanna Linda Korp: Kuskil 1989. aasta juurest :)
Anett Pillmann: (Y)

				

				
					2	 Vt https://loterii.blogspot.com/2023/04/miikael-jekimov-celestaali-varjud-2023.html.
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			Mosab Abu Toha (30)

			Palestiina luuletaja Mosab Abu Toha sündis 1992. aastal al-Shati põgenikelaagris ning on kogu elu elanud Gaza sektoris, välja arvatud aastad 2019–2020, kui ta viibis USAs Harvardi ülikooli programmi Scholars at Risk stipendiaadina. Ta õppis Gaza Islamiülikoolis inglise keelt ja kirjandust ning asutas 2017. aastal Edward Saidi nimelise ingliskeelse raamatukogu. 2023. aasta novembris arreteeris Iisraeli kaitsevägi Abu Toha, kui ta püüdis Gazast evakueeruda. Pärast mitmepäevast kinni­pidamist ja väärkohtlemist1 ta vabastati ning praegu viibib ta koos perega Kairos. 

			Tõlgitud luuletused ja intervjuukat­kendid pärinevad Abu Toha esimesest luule­kogust „Things You May Find Hidden in My Ear“ (2022). 

			Sa elad väga karmis reaalsuses. Oled öelnud, et reisid luule lugemise kaudu. Mida see sinuga teeb?

			Jah, me elame piiramisrõngas, lakkamatus kurnamissõjas. Aga minu ümber on ka ilusat: meri, pilved, lilled ja puud ja sidrunid puu otsas, ja neist tuleb rõõmu tunda, isegi kui ainult hetkeks. Kui ma loen luulet, näen vahel enda ümber asju, mida ma tavaliselt ei märka, kui mul on hirm. 

			Kuidas sa luule leidsid?

			Luulel on alati Palestiina õppekavades oma osa olnud. Araabia luulel, suurtel araabia autoritel. Lugesime peaaegu eranditult klassikalises vormis tekste, aga ma ise ei ole kunagi püüdnud klassikalist vormi tabada. Araabiakeelne sõna luule kohta, sha’ir, ei viita konkreetsele vormile, ainult tundele. Kui suudad panna lugeja nutma või naeratama, kui suudad tuua tal kananaha ihule, siis oled sa luuletaja.

			Ühes luuletuses kirjeldad, kuidas sa 16-aastaselt haavata said. Kuidas sa sellele praegu tagasi vaatad?

			Sellest luuletusest mõeldes pean mõtlema ka neist väga väikestest lastest, kes surid oma kodumajade rusudes. Nemad ei saanud suureks kasvada nagu mina, ega õppida kasutama keelt, et oma kogemusest rääkida. 

			Iisrael alustas paar nädalat tagasi uut hävitavat sõda Gaza vastu. Kui ma vaatan oma kuue-, nelja- ja üheaastast last, kes ei suuda mõista kõike, mis nende ümber toimub – kas ma peaksin kirjutama nende eest? Ma võin luuletuses kirjeldada, kuidas mu väike tütar püüdis pommide eest peitu pugeda ja tema vend andis talle õhukese teki, mille alla end ära peita. Aga ma ei saa väljendada, mis tunne oli neil kuulda pommiplahvatusi, samas teadmata, et see pole mäng, vaid elu ja surm.

			 

			Intervjueerinud Ammiel Alcalay,
tõlkinud Mirjam Parve

			
				
					1	 Seda on Abu Toha kirjeldanud New Yorkeri artiklis, 
vt www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/a-palestinian-poets-perilous-journey-out-of-gaza.

				

			

		


		
			✎ PÄEVIK

			Ühe hulkuri päevaraamat

			Gregor Mändma

			4. juuli, Pärnu maantee.

			Nonii, alustasime sõitu. Vist ei oodanud kümmet minutitki. Ahmed, Iraanist pärit Helsingis resideeruv autoärimees korjab meid peale. Ma küll aeg-ajalt ekstsentrilises meelestuses meietan iseennast, aga praegu pean peale iseenda silmas Martat, poola sõbrannat, kellega koos Poolani seikleme. Mul on kuuks ajaks kaasa pakitud võrdlemisi askeetlikult sisustatud seljakott. Lugu on siis nii, et transpordi ja elamise peale püüan mitte pennigi kulutada, aga eks vaatab, kuidas sellega läheb. Suurt ei planeeri, lasen end tuultel – või peaks ütlema bensiiniaurudel? – ühte või teise suunda kanda.

			6. juuli, kuskil Leedu-Poola piiri ääres.

			Kell lööb kuut. Tühjad asulateed asenduvad üles-alla lookleva peenikese maanteeribaga. Seda ääristavatele kuppelpõldudele ning metsaveerde kogunenud metskitsepere valgetele sabaalustele langeb õrnalt pulbitsev punane idavalgus. Silmapiiril, maanteepaela otsas ripub roosa taeva taustal orientiirina valendav täiskuu. Meile väntab loiult vastu unine postiljon.

			Sylwek seda tõenäoliselt ei märka. Ta süütab eriti agressiivse tulemasinaga päeva kolmanda sigareti ja põletab salongis valitsenud vaikusse pöördumatu pitseri. Sylwek – võõrastele Sylwester –, tema on rekkajuht, kui te juba aru ei saanud. Ta korjas meid eile keskpäeva paiku Riiast lõuna poole jäävas asulas peale. Ma ei hakka ta näojooni ja lauba suurust sõnadesse panema, oluline on see, et ta jagas meiega pärast pikka päeva oma õhtueinet ning õigustas oma tegu sellega, et läheb õige pea puhkusele ning külmkapp olevat vaja tühjaks süüa. Jäime põhjendusega rahule, kuid ma ise kahtlustan ikkagi ülearenenud suuremeelsust ja külalislahkust, millist esineb vaid poolakate juures. Köhib nagu söekaevur, tossab nagu Kreenholmi manufaktuur eelmisel sajandivahetusel. Uus pakk, üks kõrva taha, teine pläruks ette. „Mentos,“ pilgutab silma ja muheleb. Ta sõidab Narvast Poznani, laadungiks mingisugune Ida-Viru puidutoodang. Kuna öösel lubas vihma, lasi ta meil oma järelhaagisesse öömaja üles seada. Tegin meile metsast murtud okstest kuusemadratsi ja uni oli priima. Marta istub kõrvalistmel, lobisevad Sylwekiga. Mina laman istmete taga, pee all jakk, kaela toetamas seesama ustav askeetlik komps.
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			*

			Ületame Leedu-Poola piiri. Łomżani on veel omajagu maad minna. Dobra, dobra… dobra. Rekkajuhtidel on komme üksteisele suvalisel hetkel traati tõmmata ja mitte millestki lobiseda. See poolakate kurwa on ikka uskumatult tootlik keeleline üksus. Teiselt poolt toru kostub jutujada, milles iga teine element on kurwa. Ilma naljata, iga teine sõna – ja seda ühtlases rind- ja põimlausete voolus, kuhu delikaatselt poetatakse vahele mõni ja pierdolę või midagi, mida ma täpselt kirja ei oska panna. Marta üritab mulle tõlkida, aga annab pärast esimest katset alla.

			Poolakeelne valge müra laseb mõtetel oma teed minna. Iga kord, kui Leetu satun, meenub üks seltsimees Saburov, kellest vanaisa ei väsi jutustamast. Too Saburov – ta võis tegelikult vist lätlane ka olla –, „ääretult andekas vend“, nagu vanaisale meeldib väljenduda. Kohtusid Nõukogude armee ajateenistuses. Saburov ei suutnud miskipärast kunagi oma andekust hammaste taga hoida. Ühel loengul jutustas keegi polkovnik, kuidas NSVL on tõstnud pensioniea 67. eluaastani. Saburovi uudishimu ei lubanud tal käest lasta võimalust pärida, miks 67, kui liidu keskmise mehe eluiga on 62 aastat. Kord pandi vanaisa koos Saburovi ja mõnede kolmandate sellidega köögitoimkonda kartuleid koorima. Seekord seisnes Saburovi andekus selles, et otsis ustaavist üles paragrahvi, mis nõudis igasugusesse toimkonda määra­mise puhul sellest vähemalt kahekümne nelja tunnist ette­teatamist. Kartuleid ei kooritud, polk jäi toiduta ja Saburov veetis mõned ööd kartsas. Lõppeks oli kõigil Saburovist sedavõrd kõrini, et ta toimetati kuhugi soojale kohale, kus ta ülemuste eest kirju trükkis ning nendega kukalt pani ja maailma asjade üle vaidles.

			Ma ei tea, kuidas teil, aga minul pole oma elus veel olnud õnne mõnd saburovit kohata. Ikka ollakse kas liiga rumal või liiga kartlik. Aga sellist saburovlikult kavalat, andekuse ja ükskõiksusega segatud mässumeelsust on meie põlvkonnal küll haletsusväärselt vähe. Äkki ma selleks selle veidra turnee ette võtsingi, et kultiveerida mingisugust vabameelset pohhuismi. Mul on tunne, et meil on neid saburoveid rohkem vaja.

			7. juuli, Kraków.

			Kielce paistis selline väike linn, mis on oma väiksusega leppinud. Ta ei viitsi enam püüelda ja pettuda, ta lihtsalt on, sööb jäätist pisikeses putkas, mis müüb jäätist ja ainult jäätist juba seitsmekümne teisest aastast, ja läheb ostab pärast tööpäeva Dziadekilt pirukaid. Selline ladna apaatne olesklus. Kõik ei peagi katedraale ehitama ja akvedukte rajama! Ja selles bürokraatlikus assamblees, mis esindab kõiki maailma määratletud ja määratlemata arhitektuuristiile, on teatav rahulolev autentsus. Täna juba Krakówis. Siin pulbitseb – ja päris mõnusalt. Ta on noor, kultuurne, pisut, ent piisavalt mässumeelne. Ütleks, et nagu Tartu, aga kaheksasaja tuhande elanikuga.

			11. juuli, Nürnberg.

			Jõudsin üleeile õhtul Nürnbergi. Sain ühe otsaga Krakowist Wrocławi. Oli mingi tüüp, kes oli kunagi kümme aastat Londonis elanud. Elu küsimused olid tal kõik vastatud ja kõige kohta oli tal oma arvamus. Küll on lihtne sellistel oma arvamusega inimestel. Kui ta oli mulle kõik selgeks teinud, istusime vaikuses, mis lasi mul natuke viimaste päevade muljeid kirja panna. Wrocławist korjas mind peale üks tšehhi noorpaar. Olin oma sildiga juba circa kaks tundi tanklaveerel istunud ja ega mul erilisi väljavaateid edasiliikumise osas polnud. Vaatasin varem ümbruses ringi ja kohaliku kaubanduskeskuse Decathlonis märkasin õuel matkatelkide väljapanekut. Otsustasin, et kui küüti ei saa, tulen proovin üheks ööks mõnda nende eksemplaridest ja kui tulebki keegi hommikul midagi norima-pärima, siis täpselt nii neile ütlengi – proovisin teie telki, aga, pagan, ikka ei sobinud! Vabandage, järgmise korrani! Kell sai 23, viskasin koti selga, et hakata üle aasa oma ulualuse poole astuma, kuid viimasel hetkel peatus Tšehhi noorpaar, kes mind lahkelt auto peale võttis.

			Dresdenisse jõudes sai kell pool üks. Äärelinna pimeduses vedasin väsimusest jalgu järel, proovides omale mõnda vaiksemat nurka leida, kus lihtsalt magamiskott lahti visata ja kott pea alla asetada. Pargis panid noored kärakat ja väljavaade, et nad minu üürikest und segama tulevad, sundis mind edasi vantsima. Märgates Lidli suurustavat logo, lõi mul pirn põlema, nagu kulunult öeldakse. Vaatasin hoone taha, kus oli seina küljes paari meetri kõrgusel lukustatud tuletõrjeredel. Kaalusin hetkeks oma võimalusi – ega ma midagi paremat siit küll ei leia. Mõningase akrobaatikaga tarisin end kuidagi sinna redeli peale ja ronisin katusele. Mõtlesin uhkusega, et lõuatõmbed on ikka end kuidagi õigustanud. Sain viis tundi rahulikku und, ärkasin päiksetõusu peale ja seirasin koidus helendavaid valdusi. Vot nõnda. Täna käisin duši all, kuradi mõnus oli. Homme tutvustab Ramona – kohalik sõbranna – uut linna.

			13. juuli, ikka Nürnberg.

			Istun kohvikus täpselt senikaua, kui see ühe cappuccino’ga kohane on. Oleneb kohvikust, aga kui peaksin esitama kogemustega valgustatud arvamuse, siis ütleksin, et kolm tundi kannatab kodanlikku väärikust säilitades ära istuda. Aga seda pole mul juba ammu, seega peale kuut tundi ja mitut klaasi kraanivett lähen tualetti ja lasen vedeliku välja. Kultuur algab peldikust, sellega Meri mööda ei pannud. Kohe saab aru, mis kohaga tegu on. See koht siin keelab sisenemise igaühel, kes kannab ükskõik missugust saksa rahvuslusega seotud sümboolikat.

			16. juuli, Basel. 

			Magan Reini ääres silla all ja elu nagu ministril! Kodutul ministril, nagu „Nälja“ jutustaja on öelnud. Kas kodututel ei peaks ministrit olema? Kas nad ei ole kõige vähem esindatud ühiskonnagrupp üldse? On mõni minister, mõni rahvaesindaja kunagi tänaval maganud? Mina muidugi ei ole kodutu. Otse vastupidi – mul oleks raha, et omale öömaja leida või vajadusel isegi koju Tallinnasse lennata. Mul on privileeg siin nõnda ööbida, kaks privileegi tegelikult. Esimene on ilmselge – olen valinud siin olla, nipernaaditan vabatahtlikult. Teiseks – olen mees, tunnen end turvaliselt ega pea kogu aeg üle õla vaatama.

			17. ja 22. juuli vahel võttis saatus mind nattipidi kinni ja juhatas Saint-Imier’ kongressile. Sellest kirjutasin Müürilehes.1

			23. juuli, nüüd juba Itaalias.

			Paar päeva on parajalt seiklusi pakkunud. Kahekümne teise hommikul pakkisin oma laagri kokku ja pistsin pöidla Genfi poole kulgeva tee ääres püsti. Üks auto teise järel pakub mulle paarikümneks kilomeetriks küüti. Üks sureb välja. Vahepeal kohtan konverentsilt lahkuvaid anarhiste. Saan häälega kohani, kust paari kilomeetri kaugusel peaks kaardi järgi tankla olema. Paari kilomeetri kaugusel küll, aga ma tola ei vaadanud samakõrgusjooni. Noh, siin ma nüüd olen, silme ees laiumas viinamarjaistandus, sihtpunkt sellesamuse istanduse tipus, mis paistab tõusvat enam-vähem 60-kraadise nurga all, kaardi järgi paar-kolm kilomeetrit. Rookie mistake, nagu öeldakse. Aga ega ma ka sita pealt riisutud pole. Ületan raudtee ning hakkan nagu tatt mööda mäge ülespoole venima. Maitsen viinamarju, toored, kurat. Vett on ka alla pooleteise liitri. Palehigis jõuan lõpuks mööda jalgrada kellegi kuudini. Koputan uksele, maja tühi. Uks on küll lukus, aga annaks ilmselt järele, kui õlaga tugevamalt mütsata. Mõtlen, et laenan siin kellegi lahke inimese ulualust, kui asi nii kaugele peaks jõudma. 

			Liigun edasi, nüüd juba läbi võsa, kuna jalgrada on vahepeal otsa lõppenud. Takerdun okastraati ja tõmban püksid kergelt katki. Järgmisel hetkel kuulen vee sulinat ning näen kellegi maja, mille seisukord on kindlasti parem kui tollel, mida mõtlesin vajadusel jumala eestkostel üürida. Veevulin tuleb basseinist, mille ääres päevitab üsna nappides bikiinides vanem daam. Vannun – poleks seal kedagi olnud, oleksin igasuguse süümepiinata endale ühe jahutava supluse lubanud. Aga seal on horisontaalis kodanik. Annan endast vabandades märku ning peidan pilgu teatraalselt käte taha, et proua saaks oma päevitusülikonda sündsusnormideni korrigeerida. Seletan, et olen eksinud ning otsin ühte teatavat bensiinijaama. Ühte teatavat bensiinijaama, tule taevas appi – no on tegelane! Ma ei tea, kas ma oleksin tema olukorras kiirabisse või politseisse helistanud. Ei tea, kas haledusest või suutsin millegi muuga proua usaldust õigustada, kuid abivalmilt juhatatakse mulle õige teeots kätte. Isegi veepudelit lubati täita. Olge õnnistatud, teie kõrgeausus, kelle nime ma enam ei mäleta!

			*

			Jõudsin Martigny’sse, viimane suurem asula enne Alpe ja Itaalia piiri. Ootan kümme minutit ja vaata aga vaata, Eesti numbrimärk! Sellist pole kolm nädalat näinud. Pargivad end ära, astun ligi. No jou! Tüübid olid pehmelt öeldes üllatunud ja väljendasid seda sõnadega, millele pole mõtet trükimusta raisata. Tuuritavad, juba kümme aastat. Heavy metal, saan isegi plaadi omale suveniiriks kaasa. Küsivad, ega ma nendega tuuritada ei soovi. Seletan, et jätkan sügisest tudeerimist. Olgu nii! Lahked poisid andsid mulle kaasa paar grammi kanepit, mille kavatsen Vahemere äärde jõudes ära tõmmata.

			*

			Sain autole! Juht on täitsa lõbus sell, pursime midagi rääkida ja ta pakub välja, et näitab mulle kohalikke vaateid. Ma ei ole vastu. Lookleme mööda kitsaid teid, päike langeb sedamööda, kuidas meie ülespoole tõuseme. Nagu filmis, ma ütlen! Piir pole enam kaugel. Viimaste kiirte kumas jõuame kohale – tore küll, aga Alpides on suvelgi 6 kraadi, mul on jalas lühikesed teksad ja seljas lühike särk ja, noh, sitaks külm on. Siin-seal katab maapinda isegi kerge lumekirme. Astun ühte kahest kohalikust asutusest, baari (teine hoone on midagi hosteli taolist), kus mind saadavad pilgud, mille omanikud on pikkadesse pükstesse, fliisidesse ja sallidesse mähitud. Stseen on umbes selline nagu „Djangos“, kus Dr King Schultz sinna suletud baari õlut nõudma läheb. Muhelen ja tellin, mõistagi, õlle ning spaghetti al pomodoro.
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			24. juuli, Genova ja rannikuäärne.

			Vaatad kuupäeva ja asukohta ning mõtled, et oi, on romantika. Aga armas lugeja, kui lubate end ühe alandliku soovitusega rikastada, siis palun ärge eales Itaalias häälega ringi sõitke. Seni läks kõik nagu määritult, aga nüüd jõua siia riiki ja üks kadalipp teise järel. Itaallased… soovid küüti, nemad ainult vehivad kätega ja seletavad midagi. Viska või põlvili, sure maha, kõnge selle lõõmava päikese all, aga ei võta ma sind oma auto peale. Mis see siis olla võib? Fašismi sünnimaa ikkagi. Olgu-olgu, rahune nüüd maha. Kuidagi jõudsime rongidega pileteid ostmata Pisani. Pärast pikka päeva – kell võis olla kolm – sättisime end ühe silla alla, lähtudes minu meeldivast kogemusest Baselis ja ilmateatest, mis lubas vihma. Meie on nüüdseks mina ja Margus. Mingisugune jälk lebra, mis käib üle isegi meie lehkavatest aurudest, ujub sõõrmetesse. Õhk nagu väriseks, jõest kostuvad veidrad sulpsatused ja temperatuur on vaatamata hilisele kellaajale kolmekümne ringis. Raev on nüüdseks settinud fatalistlikuks rahuks. Lasen silmad kinni, kuid hetke pärast ajab Margus mind üles. Jõest olevat välja roomanud eriti lihakas mutant-rott, saba nagu elektrikaabel. Dessant-varitsus nurjus ainult tänu sellele, et Margus oli valvsusest üles jäänud. Praegu oleme kuskil akropolitaolise moodustise all ning proovime sõba silmale saada.

			26. juuli, Firenze.

			Täna kaotasin oma armastatud valge lodu ja sellega poole oma identiteedist. Nüüd on vaja teda jälle tikutulega otsima minna. Identiteeti, ma mõtlen. Jäi teine rongi ja sõitis kuhugi Bologna poole.

			27. juuli, Brno.

			Brnos on saatanal oma trammiliin. Tramm number 6. Peatuste nimed vastavas järjestuses: haigla, krematoorium, surnuaed. Brutaalselt eksplitsiitne värk. Aga see on elu. Või peaks ütlema surm?

			28. juuli, Praha-Wrocław-Varssavi.

			Tänaseks oleme Prahast Tšehhi-Poola piiri äärde saanud. Piiriäärsed alad on alati põnevad. Siin visatakse sind suvalises külas maha, pöial uuesti püsti ja vaatad edasi. Ja inimesed on sõbralikumad, väiksem asula ei lase anonüümsuse ja „küll keegi ikka nad peale võtab“ taha pugeda. Kusjuures, auto peale saada looda ainult siis, kui see pole mõni uhkem masin. Kogu selle tuuri jooksul pole kordagi peatunud ükski Mercedes, BMW, rääkimata siis Porschedest vms. Kui ollakse nii rikas, siis on järelikult elus kõik nii õigesti ja hästi tehtud, et ei pea maailmale enam sõbralikku žesti kinkima. Tesla omanikest ärme räägigi. Altruistid, raisk, ma ütlen. Igal juhul. Praegu istume ühe toreda noorpaari matkabussis. Elul pole viga ühtigi.

			*

			Saime mingisuguse tööjõukupeldajaga Wrocławi. Auto nagu kõnekeskus. Ukraina, vene ja poola keeled, kõik läbisegi. 

			*

			Mõnikord on keelebarjäär juhtidega ületamatu, ent see ei tähenda, et jutud jäävad rääkimata. Esitan väljavõtte ühest vestlusest. Bitte, bitte. Aah, fuck you! Eins, zwei. Oo, kurwa, tip-top! Jah, nii on. Kõik saab räägitud. Ma püüan ise vähem ambivalentne olla.

			*

			Jõudnud Wrocławi, pidime Varssavi suunas sõitmiseks põhja poole jääva maantee peale saama. Google lubab, et mõne bussiga oleme pooleteise tunni pärast kohal. Kõmbime bussipeatusesse, kus istub vanem proua. Saadan talle naeratuse ja kohaliku „tere päevast“. Hakkame vestlema. Tema poola keeles, meie mingisuguses eesti-vene-inglise-poola assortiis. Jälle see Doris Kareva soovitus, et õpi keeli, neist on ikka kasu. Saame sõpradeks ja proua annab chłopaki’dele ühe enda kasvuhoones kasvatatud tomati. Kaheksakümne kolme aastane vehib kätega ja demonstreerib, kuidas ta ogórki’sid marineerib ja pomidory’sid konserveerib.

			*

			Buss roomab aegamisi paviljonini, kust proovime häälega bensukasse saada. Üsna kiiresti peatub üks vanem Hyundai. Takso. Näitan kätega, et raha vabsjee pole. Juht lehvitab, kuid on viie minuti pärast tagasi. Küsib, kaugele on vaja minna; näitan, et vot siit viisteist kilomeetrit. Näen juhi pilgus kahtlust, numbrid, sissetulekud-väljaminekud jooksevad silme eest läbi. Noorem klemm, autos mängib mingisugune dnb-rütm. Tuleb meelde, et me pole jõudnud hispaania-tšehhi noor­paarilt saadud rohelist ära suitsetada. Ütlen veelkord, et raha ei ole, but do you smoke? Tüübi pilk muutub, seal läitub lootussäde, segatud ettevaatliku kõhklusega, peegeldamas midagi, mis paistab liiga hea, et tõsi olla. Vaatab mulle surmtõsiselt silma: weed? Noogutan. Meie juht oleks nagu voolu saanud, silmad paisuvad suureks: weed!? marijuana!? Vana tõmbab sellise hooga turvavöö peale nagu läheks monarhiat kukutama. Where do you need to go? Mõnikord olen enda üle uhke ka. Laseme end pehmetele istmetele nagu inimesed, kes teavad, et neil on kõige eest tasutud ja seda mitmekordse marginaaliga. 

			Aga ei läinud asjad nõnda lineaarselt, nagu oleks võinud loota. Meie sohvril „on korra vaja ühest kohast läbi käia“. Olgu nii, ega me päris legitiimsed kliendid ole. Sõidame kuhugi kõrvaluulitsale, tänavavalgustuseta kruusateele. Peatume maja ees, kus mängib mingit sorti vene muusika, paar kardaani suitsetab maja ees. Heidame Margusega hetkeks üksteisele pilgu, millest võiks ehk mureilminguid välja lugeda. Juht pakub, et võime oma seljakotid pagasiruumi visata. Eino tänud, vennas, aga meil on kõik fine. Seejärel pakutakse sigaretti, Margus keeldub, kuna tal on vist põhimõtted või midagi – mina võtan pakkumise vastu. Panen koni põlema, toetan õlaga vastu autot ja sulandun rolli. Järgmine küsimus on suunatud kellelegi, kes seisab ukselävel. Saan nii palju vene keelest aru, et meie usbeki juht otsib kedagi Igorit, kes talle raha võlgneb, kuid parasjagu speed’i teeb. Muhelen endamisi. Jälle oleme korralikus soustis. Esialgne kartus asendub sigaretisuitsust sissehingatud meelerahuga. Paistab, et meie usbekk on olukorra dirigent ning et see Igor on talle päriselt mingi pikema sõidu eest võlgu. Kõik laabub, surume ребята’del kätt ja sõidame oma tõotatud tanklasse. Meie usbeki sohver läks lõbusalt õhtut veetma ja meie saime kiiresti auto peale. Aamen.

			29. juuli, Varssavi.

			Hommik, kell võib viis olla. Õhk on pehme nagu soe piim. Jõudsime Varssavisse ning proovisime end ühte metsatukka magama sättida, enne kui meie teed Igoriga ristusid. See on nüüd üks teine Igor. Igor vajus meile vankudes õlgadele ning palus akupanka ja laadijat. Igor oli korralikult krihvis ja sellises tuules, et ei peatanuks teda manitsused, selgitused ega Mannerheimi liin. Ja siis oligi nii, et Igor tegi õlled ja nõnda me seal istusime, kuulasime kaebelaulu petlikest naistest ning tähistasime Igori neljakümne kuuendat. Suur jumal tule appi!
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					1	 Gregor Mändma. „Märkmeid anarhistide kongressilt anno 2023“ – Müürileht, september 2023, lk 32–33.
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			Anette Pärn (22)
Riste Sofie Käär (21) 
Henri Otsing (29)
Maara Parhomenko (19)

			Tutvustage oma (kirjanduskriitikat) kirjutavat mina! Milline ta välja näeb? Miks ja kuidas ta mõtleb ja tegutseb?

			Riste: Kõik, mida kirjutan, põhineb raamatutel, mida algklassides lugesin (mõtlesin kõik oma mõtted ilmselt viieteistkümnendaks eluaastaks ära) ja haiglasel veendumusel, et esindan kõiges, mida ütlen, üldinimlikku-universaalset arvamust ning esoteerilist tõde.

			Anette: Ma ei arva, et kirjutav mina erineks näiteks porgandit koorivast minust. See miski... tundlikkus on kõikjal läbiv. Üks mu sõber kirjeldas seda kord nii: „Sul on seljas valge... ei, mitte vist valge ja pigem ka mitte kleit, aga... mingisugune kummaline rüü. Ja päikesetõusul sa õhkad põllul, aga see põld pole otseselt… ilus. Maapind on täis mingeid veidraid tükke ja 30 aastat vanade viinapudelite klaasikilde. Kaugusest kostub korraga idamaiseid gonge ja katoliku kiriku kellasid ja reivi­muusikat. Ja sa tantsid paljajalu eklektilist tantsu. Kuskil on ka keegi Lotmanite kauge sugulane, kes hõikab arütmiliselt sekka: „Biosfäär!““

			Henri: Kirjanduskriitikat saab kirjutada ka ilma mingi käsituseta kirjandusest üldisemalt. Ja tihtipeale tulebki oma eelnev käsitus ukse taha jätta. Hea teos ei kuulu teatud mõttes talle määratud žanrisse, st tal on omaenda reeglid ja kategooriad – hea teos on oma žanrist või isegi kirjandusruumist üle. Ja sellised teosed nõuavad, et ka minusugused kirjanduskauged tüübid end kohale veaksid ja oma n-ö kodanikukohust täidaksid. Mõnikord seisneb viimane lugemises, mõnikord lihtsalt raamatu ostmises ja harvem ka arvustuse kirjutamises.

			Maara: (Kirjanduskriitikat) kirju­tav Maara:

			•	Ostab ise (!) arvustatava teose (21,99 €) Tudengi Teisipäeval (-12%) Rahva Raamatust, hellitab lootust, et auhinnaraha on suurem (oli!).

			•	Kirjutab poole viieni (2,5) hommikul, nädala ainsasse (1) asjalikku loengusse ei jõua.

			•	Koostab kõikidest teoses mainitud asukohtadest Google Mapsis kaardi, tulevikus teeb selle järgi palverännaku. Samas saadab hindamiseks arvustuse, mille esimeses lauses on autori nimi vigane.

			•	Läheb teose esitlusele (kuu aega pärast arvustuse valmimist), sunnib autorit kirjutama oma eksemplari kaanele kriitikuid ülistava pühenduse.

			Soovitage üht raamatut, lavastust, filmi või muud kultuurielamust, mis on teid viimasel ajal õhku tõstnud (ja seal mõnda aega hoidnud).

			Riste: Lugesin sel suvel Astrid Reinla (see tšikk, kes „Õnne 13“ alustas!) novelle ja sain aru, et maailmas on vähemalt üks inimene veel, kes teab, kuidas asjad päriselt toimivad. „Inimestega“ ja „Plekk-katus“, mõlemad uskumatult head kogumikud, teemadelt-stiililt umbes nagu Valton, kui ta ei oleks tüütu vanamees.

			Anette: Sattusin eelmisel kevadel Londonis olles USAst pärit eksperimentaalmuusiku ja -kunstniku Lonnie Holley kontserdile ja see tühistas hetkeks igasuguse mälestuse gravitatsiooni kunagisest olemasolust. Minu jaoks on väärt kunsti tunnus see, kui see suudab kogeja sellise piirini viia, et on tunne, nagu tahaks justkui minestada. Jagelesin kontserdi vältel oma silmadega, mis end pidevalt sulgeda tahtsid, sest Lonnie ausus oli lihtsalt nii ere, et tundus pimestav sellesse otse vaadata. Ma pole kunagi varem ega hiljem kelleski niivõrd puhast inimlikkust kogenud. Katarsis. 

			Henri: Vanamuusika ansambel Graindelavoix. Kui puudub eelnev kontakt vanamuusikaga (nagu mul), siis tasub kuulata „läbi“ millegi tuttava: kuulata neid nagu aegluubis dubstep'i või oma lemmikhoone arhitektuuri muusikavormis vms.

			Maara: „Ikonostaas Ene-Liis Semperiga“ Fotografiskas!

		


		
			📖 Raamatusoovitused

			Tõnis Vilu

			Kui keegi teab, kuidas võidelda üha halveneva keskendumisvõimega, siis andku teada. Tahaks lugeda lõpuni kõik oma pooleli jäänud raamatud.

			Astrid Lindgren
„Mio, mu Mio“
Kupar, 1993 [1954]
Tõlkinud Vladimir Beekman

			
				
					[image: ]
				

			

			Ma tegelikult pole raamatut üle lugenud. Viimati tegin seda ilmselt millalgi põhikoolis, rohkem kui 20 aastat tagasi. Nii et kui täpne olla, siis soovitan siin pigem mälestust kui raamatut. Millest see siis oli? Üksikutest, mahajäetud lastest? Isa otsimisest? Üks illustratsioon on väga eredalt meeles, Mio ronimas kuskil tornis ettevaatlikult mööda ohtlikke treppe. Kuid võin ka eksida. Mälestus „Mio, mu Mio“ lugemisest on aga määranud suure osa mu iseloomust. Iga kord ma nutsin, tõenäoliselt oli see esimene kord, kui tundsin mingit sügavat, mitmekihilist melanhooliat, sain sellest teadlikuks ja tajusin enda olemuslikku kurvameelsust. Ja „Mio, mu Mio“ näitas, et see on okei. Soovitan seda mälestust.

			Najwan Darwish
„Exhausted on the Cross“ 
New York Review of Books, 2021
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			Üks tuttav kirjandusteadlane ütles mulle kunagi, et luule asi on olla luule ja mitte see, mida see öelda tahab. Kui ta soovib lugeda midagi ajaloost, psühholoogiast, sotsioloogiast või muust, siis ta loeb vastavat teaduskirjandust, luule selleni ei küündivat, nii nagu teaduskirjandus ei küündi luule väljal luuleni. Saan poindist aru, aga siiski ei nõustu. Jah, luulel on mingi muu täpsus kui näiteks ajakirjandusel, kuid mu meelest võib luule küll olla alternatiivne uudisteallikas. Andes edasi ja mõjutades meelsust, kõnetades ajalugu ja hingi, küsides. Öeldes midagi. Palestiina luuletaja Najwan Darwishi luulekogu „Exhausted on the Cross“ on tugevalt läbi põimunud tema kodumaa verisest loost, selle kurbusest ja õiglustundest. Arvestades, kui ühekülgne on olnud eesti meedia kajastus viimastel kuudel Palestiinas toimuvast, siis jah, see raamat on üks alternatiivsetest uudisteallikatest.

			 

			(PS. Täiesti ideaalse suurusega luulekogu, 113x177 mm, u 11 mm paks, absoluutselt kaasaskantav.)

			Lilli Luuk
„Kolhoosi miss“
Saadjärve kunstikeskus, 2022
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			Sõõm värsket õhku. Suurepärane novellikogu. Suurepärane jutustaja. Suurepärane sissevaade ühte 1980ndate–90ndate põlvkonda läbi naise vaatepunkti. Olen tahtnud midagi sellist lugeda juba aastaid.
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			👀 AUTORID
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			Anett Pillmann (26): 
„elukutse: emps, õps, keelespets. elu kutse: keel & kirjandus. teater, muusika & kino. kõik, mis jääb nende vahele. kõik, mis võimaldab piirilkõndi.“
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			Mosab Abu Toha (30), 
loe lühiintervjuud lk 73.
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			Lisanna Lajal (24) 
samastub talveperioodil suletekiga.
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			Aliis Aalmann (28): 
„Pidev dilemma: kas lõigata juukseid või mitte.“
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			Hildegard Reimann (24) 
armastab käia kohvikus, näitusel ja jalutada vanalinnas.
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			Maara Parhomenko (19),
loe lühiintervjuud lk 122.
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			Riste Sofie Käär (21), 
loe lühiintervjuud lk 122.
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			Ann Katarina Meri (29): „Olen pärit hilissügisesest metsast, aga praegu elan Londonis ja üritan piimaga tee pinnalt oma peegeldust leida.“
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			Laura Ruuder (24) 
armastab kirjutada kõhuli ja vaikuses.
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			Emma Lotta Lõhmus (20): „kuna kirjelduse leidmine oli nii vaevarikas ja ei kandnud vilja, saab järeldada, et olen kirjeldamatu!“
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			Henri Otsing (29), 
loe lühiintervjuud lk 122.
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			Kalev Haug (17): 
„See on Viljandi armastuspärandus."
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			Gregor Mändma (23): 
„longin, klapid peas, kuskil tänavatel elu üle järele mõeldes ja proovin olla rohkem nagu Nuuskmõmmik.“
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			Elo Valner (20) 
nägi unes, et Villu Tamme tantsis maakonnaliini bussis valssi.
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			Maarja-Liis Mölder (29) 
on luuletaja ja kogemusnõustaja. Tema teine luulekogu „Meesinine” nomineeriti 2023. aastal Kultuurkapitali aastaauhinnale.
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			Anette Pärn (22), 
loe lühiintervjuud lk 122.
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			Tõnn Viik (22) 
õpib Tartus riigiteadusi ja on väsinud neoliberaalsest majandamisest.
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			Marleen Krause (22): 
„Kui põhikoolis või gümnas pidid kõik midagi klassikaaslaste kohta kirjutama, sain enamasti vastuseks „omas maailmas“.“
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			Krismar Rosin (33) 
on koondatud töötaja, kes suurest murest hakkas pildikirjanikuks.
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			Mikk Tšaškin (25) 
kirjutab luulelist ja lyyrilist proosat. Looming synnib tal tõesti nii nagu Jumal juhatab. 
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			Taavet Kirja (25):
„meeldib bossa nova ja rimi pitsa.“


			Selle numbri illustratsioonid sündisid koostöös Tartu Kunstikooliga (kuigi kunstnike valim kujunes lõpuks Kunstikoolist laiemaks). 

			 

			Illustreerisid 

			Nadežda Andrejeva (24), Angela Hurt (18), 

			Alexia Ivanov (18), 

			Jelizaveta Jakovleva (17), 

			Jete Jan Jänes (18), 

			Ann-Liis Kitt (18), 

			Enn Nazarov (22) ja 

			Ariana Sigin (18).
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