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			Elo Valner

			*

			tuleb üsna

			tegus päev

			lükka aken

			lahti astu

			uksest välja

			 

			kraabi oma initsiaalid geodeetilisse punkti kanalisatsiooniluuki kruusakivvi pargipinki linnaosalehte elektrijuhtmeile äärekivvi veetorru trammiistmenahka 

			 

			jõua õhtusöögiks koju

			jäta nuga lävepaku taha

			linoolile

			pese käed ära

			nagu kord ja kohus

			head isu

			*

			naise töö on ketipoe kuivaineriiulite vahel hammastega pakenditesse auke rebida

			 

			naise töö on murda krohvitükke seintest oma nüriks näsitud küüntega

			 

			naise töö on karelda katusel kuni talad vaikselt järele annavad

			 

			naise töö on heita plastikpudeleid ürgorgudesse lihtsalt et näha mis juhtub

			*

			ostsime abikaasaga uue korteri

			hakkasime tegema lammutust

			tirisime kõik kahhelplaadid

			vannitoaseintelt maha ja

			trampisime puruks

			 

			segistid juurisime välja akna-

			klaasid võtsime lihtsalt eest

			las tuba tuuldub krohvi

			lõime seintelt maha

			linoolile kuhja

			 

			köögimööbli toppisime ahju

			ja siis võtsime ahju õhtu-

			poolikuga tellisteks

			nüüd on noorpere-

			laen heades kätes

			*

			nii raske on olla riigikogu muusa

			päevad läbi meelega iivet pärssida

			pikkida päid kui maasikaid kõrde

			vaiade otsa vabaduse väljakule

			 

			niiiiiii raske on olla

			riigikogu muusa

			miss raplamaa

			puldi taga nätsu

			närida tomp mikri

			alla suruda ja

			sinisele saalile

			ilmekalt ja veenvalt

			tõdeda et noh

			mis seal ikka

			homo homini

			lupus est

			*

			täna on see päev täna taovad poisikesed

			hotellifuajeedes üksteist maadlusmängus

			elevusest vaeseomaks täna ootavad

			pensionärid radikuliidist hoolimata

			bussipeatuses täna käivad naised tänavail 

			ringi lokirullid peas täna uuristavad 

			teismelised oma nimed lõpuks lakitud

			vineeri täna on riigipüha

			täna tuleb ära täna saab teada

			kas hing on olemas

			*

			lubasin päikese tol ööl

			paljakäsi solgiämbrist

			välja tuhnida ja magamis-

			toa aknale riputada ent

			käed olid nõudepesust

			lõhki kuivand ja külmad

			ja kõrvetasin

			end ära

			 

			ju ma siis ei luba enam

			midagi ju siis sina ei ärka

			eal enam üles sest väljas

			on ikka veel hämar

			ju serviisid kuivavad

			restidel tilguvad seepi

			letile sest silmad ei seleta

			ju päike ragiseb toanurgas

			kartulikoorte all edasi

			pööripäevani välja

			*

			täna täitsa tõsimeeli usun

			kui ütled et tead elu mõtet

			et leidsid kompostikasti

			põhjast kartulikoorekuhjast

			jumala ja nüüd ta elab su

			toanurgas ja joob ainult

			sooja piima ja muud ei

			tee kui magab ma usun

			kui ütled et oled näinud

			teispoolsust unes ning

			tegelikult seal muud ei

			tehta kui riisutakse lehti

			ja korjatakse pange

			mädanenud õunu ja

			kevadisi rotilaipu

			usun kõiki ilmutusi

			mis käsivad sul uksi

			hoida lukus ja ära pesta

			randilised kohvikruusid

			mis oma tee on leidnud

			voodite alla ja valamusse

			*

			hakkaks varsti pihta elutööga

			kui vähegi suudaks valida kas

			pigem joonistada üles pärnu

			maantee asfaldimustrid üks

			ühele mõõtkavas või õppida ise

			linnaliinibusse töötlemata toorainest

			kokku panema õmblema istme-

			katteid paigaldama tagatulesid või

			mõelda välja uusi sillutisetüüpe

			või ehitada üles kõik poolikuks

			jäänud suvilad ühendada lõpuks

			torustikud üldveevärgiga ja elektri-

			juhtmed illegaalselt otse maantee-

			äärse elektriposti külge oleks ometi

			nii lihtne kui mul oleks elutöö

			poleks midagi kurta
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			Hildegard Reimann 

			Kohvik Narva. Norms in Action
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			vihmamärg pilt akna taga: vagudesse tilgub uduvihma, soeng on sorakil, juuksekarvad kleepuvad näole, sisikonnast ilmuvad välja kollased spagetid, torust voolab lahjat piimakohvi ja töölised kogunevad paviljoni alla päevaplaani pidama. kopp künnab, kaevur kaevab, kallur kallutab…
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			kannatlikkus ja erialane meisterlikkus omandavad uue tähenduse. töömehed teevad ja teavad rohkem kui arvata oskame. nad ei küsi, kas saaks ka teisiti. see on WORKLAND ja seal ei saagi teisiti. FOORUMI juures võib toetada oma smuutitopsi mugavalt teepiirde peale ning jälgida, kuidas WORKLAND oma masinavärki töös hoiab.
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			2 kohvi Must kohv ja Kohv piimaga.

			Väga Maitsvad Pagari ja Kondiitri Tooted.

			 

			mööda kõnnib kõvakübaraga mees, käes trellpuur ja supipott. naaseb tühjade kätega.

			järgmine kord on tal rihma otsas kolm musta puudlit. tagasi tulles midagi muud.

			kolmandal korral…

			hakkame kahtlustama etendust.

			WORKLAND on avanud oma uksed.
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			GERIAATRIA konspekt

			Vanadusega kaasnevad muutused:

			1.	Langeb beeta- ja alfaretseptorite tundlikkus

			2.	Suureneb sümpaatilise närvisüsteemi aktiivsus

			3.	Suureneb põletikuliste mediaatorite süntees ??? (põletikulise aneemia patogenees, osteoartroosi patogenees)

			4.	Alates 30. eluaastast hakkab kreatiniini kliirens vähenema 8ml/min / 1,73 kuupmeetrit dekaadi kohta. St 80-aastasel inimesel on kreatiniini kliirens vähenenud 50% võrra. Samas vanadusega väheneb ka kreatiniini tootmine (vähenenud lihasmass etc)

			lõunasupisaba ilmub leti taha täpselt siis kui tekib idee pikendada oma istumist ühe kannutäie teega…
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			5.	Liigeskõhred on kulunud → osteoartroos (sünteesitavate kõhrekiudude kvaliteet on langenud).

			6.	Kuulmislangus. Kui järsku tekkinud, siis võib olla põhjustatud kõrvavaigu ladestusest. Vanainimeste kõrvavaigu konsistents on viskoossem ja raskemini eemaldatav.
Vanusega kaasneb ka Corti organi nii sisemiste kui välimiste ripsrakkude ja ganglionirakkude häving + konduktiivse aparaadi kahjustus.
Kuulmislangust maksab ikkagi uurida, sest see on elukvaliteedi jaoks oluline.
Alates 50. eluaastast langeb kuulmine 10 dB dekaadis.

			7.	Suurenenud riski soole divertikuloosiks.
Plexus myentericuses neuronite hulk vähenenud → peristaltikahäired.
Alanevas käärsooles suurenenud kollageeni ladestumine -- venitatavus vähenenud, samuti ka motoorika + segmentaalne koordinatsioonihäire, sest vähenevad ka inhibeerivad närviimpulsid.
→ kõhukinnisus.

			8.	Arterite dilatatiivne reser väheneb. Arterid jäigastuvad
Endoteeli düsfunktsioon

		

		
			… me loobume kannutäiest teest, sest taskus on veel üks porgandipirukas ja pilt akna taga on aina dünaamilisem. mööduvad imetlusväärselt punased dressid, kilekott ja jälle see kõvakübaraga mees. masinavärk töötab, elu on lihtne. saaks ka teisiti, ent keegi ei küsi – see on ju ikkagi WORKLAND. ei küsi isegi siis, kui tundub, et niiskus on pugenud liigesekõhrede vahele ning puurib tasapisi teed pinnasekihtidesse, et tänavale pillutatud torujupid vihma käes on Sinu Enda Käärsoole jupid ja töömees asjatab keevitajaga praegu Sinu nii sisemiste kui välimiste ripsrakkude kallal. võib-olla on aeg lahkuda Hubase Kohviku menüüst ja astuda päris maailma. 
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			nüüdseks oleme õppinud selgeks mõiste ANTROPOTSEEN. me oleme näinud õhtumaade allakäiku, seemendusjaamade edulugu, suurt kiirenemist, pehmeid kivisid, progressi, torusid, sigu, kalu, kolhoose, korstnaid, viljapõldusid, kombaine, väävlit, naftat, niklit, muldmetalli, väärisgaase, põlisrahvaid, päkapikke, söönud mulda, kulda, killustikku ja limpsinud leelist. ühtäkki on WORKLAND silmapiirilt kadunud.
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				Töös on kasutatud tekste näituselt „Kunst antropotseeni ajastul“ (Eesti Kunsti­muuseum 2023), Kohvik Narva menüüd (2023), noore Tallinna meditsiinitöötaja geriaatria konspekti (2021) ja fotosid (2023).

			

		


		
			Walimised

			Tõnn Viik

			Kummide vilinal pidurdas takso ühe pealinna parema restorani ees. Masin oli odava värviga kollaseks võõbatud, et jäljendada Ameerikamaa suurlinnade taksosid, kuid tolmu ning ilmastiku koosmõjul oli värvikiht mitmest kohast koorunud. Uksekrigina saatel astusid kõnniteele mees ja naine. Päevatöö poolest oli härra advokaat, tema võluv kaaslane sekretär. Restoraniukse kõrvale klaasvitriini riputatud sildilt võis iga mööduja lugeda:

			 

			„Suur Walimisõhtu ainult täna! Söögem wats pungi 

			ning tähistagem koos demokraatia pidupäewa!“

			 

			Kumbki ei pööranud sildile tähelepanu, nad sisenesid kiiruga, astudes vaiksest-soojast kevadõhtust mahedasse, tubakasuitsust ning muusikast täidetud melusse. Neid tervitas uksel portjee, kes viisakalt kummardades üleriided oma hoolde võttis. Advokaadil oli seljas maitsekas tume ülikond ning sekretäri mantli alt ilmus nähtavale kütkestav punane siidkleit. Mantlitest vabanenud, juhatati nad lauda, kus ülejäänud seltskond neid juba ammuilma ootas, kärsitult söögiriistu sättides ning riideid kohendades.

			Kiirete käesurumiste, põsesuudluste ning kallistuste saatel sättis paar end lauda, kus istus kolm omanäolist tegelast. Daami tooli viisakalt paika tõstnud ning seejärel ka ise istet võtnud, sai advokaat meeleolust parema ettekujutuse. Laud asus söögisaali tagu­mises nurgas, kust avanes hea vaade restoranile: roogade ning pudelitega koormatud kelnerid tormamas kaelamurdval slaa­lomil laudade vahel, baarileti taga klaase poleeriv baarmen ning meele­olukalt juttu ajavad kunded, kes olid otsustanud tähistada nädalavahetust veidi varem. Advokaadile tungis ninna tõeline aroomibukett, kui auravad toidud, suitsevad sigarid ja kallid välis­maa parfüümid kogu selle melu keskel segunesid ning igasse saali nurka tungisid.

			„Ärge muretsege, me pole veel jõudnud midagi tellida, ootasime ikka teid viisakalt ära. Ma lasin kelneril juba eraldi raadio meie juurde sättida, hilisõhtustes uudistes peaks tulemus lõpuks välja kuulutatama, aga ilmselt on asi juba korras ja otsustatud. Muidugi saate minu kaudu eksklusiivset infot veidi varemgi.“ Hetkeks vaikides nautis kõnelenu kogu laudkonna koondunud tähelepanu ning jätkas laisalt: „Mulle on lubatud helistada, kui esimesed tulemused on teada. Mu kontakt on teadlik, et viibin kuni lõplike tulemusteni selles restoranis. Mina isiklikult julgen ennustada sotsialistidele otsustavat kaotust.“

			Sedasi enesekindlalt võttis sõna käbe noormees, kes põrgatas pinevalt jalaga, justkui oleks tal kuhugi jube kiire ning ta sooviks niiviisi aega edasi kerida. Ta töötas nimelt ajakirjanikuna. Pikantse liigutusega viskas ta pidevalt paremat rannet, et heita pilk vaikselt tiksuvale hõbedasele sihverplaadile, millel oli ainult number kaks­teist, teisi tunde märkisid kriipsud – Šveitsi meistrite töö. Vahel jäi ta seda pikemalt vaatama, nagu sooviks kontrollida, ega kell pole oma tasast tööd lõpetanud. Näoilmet hoidis ta kramplikult osavõtmatuna, justkui tahaks kõigile tõestada stoilist ükskõiksust ning muretust.

			Noormehe vastu oli just istunud taksoga saabunud naine, kes kohendas kleiti ning rüüpas samuti lonksu, enne kui sõna võttis. Tema töötas sekretärina eduka ärimehe juures, kelle oli enne krahhi kõige hullemast laostumisest päästnud hea intuitsioon.

			„Ei tea ikka midagi,“ sõnas ta närviliselt ja võttis julgustuseks veel ühe lonksu. Pärast järsku neelatust lisas ta: „Sotsialistid on ikka kõva kampaaniat teinud. Tehasetöölised paistavad küll kõik nende poolt olevat. Tänaval ainult sotsialistide plakateid näebki. Teate, nad ju kasutavad ebaausaid meetodeid! Olevat põranda all jaganud päris punaseid lubadusi. Et aga kõik trotskistid ja luxemburgistid ja jumal teab kes veel punti saaks. Kui nad võidavad, siis on vähemalt minu tööga küll jokk ja ega teil kellelgi ka parem pole.“ Ta sihtis silma pilutades sigaripitsiga ükshaaval kõiki lauas istujaid.

			Sihik jäi viimasena pidama mustas sabakuues range näoga härrale, blondid juuksed kuklasse kammitud ning kuldne uurikett vestitaskust rippumas. Mees polnud vestluse jooksul sõnagi lausu­nud, kuid klanitud välimus rääkis enda eest. Ta oli parteilane favo­rii­diks arvatud Ühinenud Põllumeeste Erakonnas, kus teda võis pidada üheks nimekamaks asjatajaks. Isiklikult ta ei kandideerinud, öeldes, et talle meeldibki kulisside taga asju ajada ning tema nägu polevat „fotogeeniline“. Jäädes abitult sekretäri sigaripitsi tule alla, mühatas ta vuntsi ning kummutas pitsi viina. Seejärel haukas ta veel hapu näoga kõrvitsasalatit peale.

			Siis avas suu parteilase kõrval istuv daam kauni seelikuga, mis oli roosinuppudega nii tihedalt kaetud, et eemalt vaadates võttis pildi päris kirjuks. Ta töötas statistikuna ühes mainekas Tallinna pangas, olles kursis viimaste börsihindade, laenuintresside ja kogu ülejäänud arvumaailmaga, ning soovis nüüd vastavalt oma pädevusele ka kohe mõtteid jagada.

			„Ei tea seda sotsialistide edu midagi, kõik võib veel olla,“ püüdis ta hoiduda erutumast, et mitte hakata kiirustades puterdama. Paistis, et ka temale oli pingeline päev mõjunud – töölgi polnud räägitud muust kui peagi saabuvast otsustamistunnist. „Praegu on liiga vara ennustada, kas hakata hauda kaevama või šampust korkima. Siiani on osalus langenud, varasemast 75 protsendist on järele jäänud vaevu kaks kolmandikku hääle­õiguslikest. Kas inimesi enam üldse ei huvita, mis meie riigis saama hakkab? Selle kevade valimised on ilmselt kõige olulisemad, mis Eesti Vabariigi ajaloos üldse toimunud. Parteid pole teinud propagandat mitte ainult enda nimel, vaid kutsunud lihtsalt üles valimiskastide juurde ilmuma. Sellest võiks ikka oodata katapulteeruvat osalust.“

			Sekretär noogutas jutule kurvalt kaasa, silmitsedes tühja pilguga oma tühja šampuseklaasi. Advokaat, märganud daami klaasis valitsevat vaakumit, haaras pudeli ning tühjendas tolle põhja püüdliku liigutusega pokaali, ajades ka laudlinale veidi mullitavat, mis vajus kihisedes riide sisse ning jättis endast märja pleki maha. Sekretär ei teinud sellest välja, võttis vaid lonksu ning vaatas nukralt statistikule otsa.

			„Sul võib isegi õigus olla, kuid sellegipoolest on asjad paranda­matult kehvad,“ teatas ta. „Mõelge korraks, mis olukorras me oleme. Linnades ning suuremates asulates on valimisjaoskonnast kilomeetri raadiuses juba sadu kord rohkem inimesi kui maa­kohtades kümne kilomeetri raadiuses! Valimisosalus võib ju teie kuulsa statistika andmetel olla kasvõi miljon protsenti, kuid seda just tänu linnadele. Maainimestel pole kusagilt võtta aega, et eraldi valima minna. Varasemad valitsused pole selle lõhega tegelenud ja nüüd on tasumistund käes. Olukord on selgelt kaldu sotsialistide poole ja midagi pole parata. Ei ole ju võimalik iga talu juurde valimis­jaoskonda viia. Ja mingi kulleriga pole ka võimalik hääli koguda, sest kuidas sa kontrollid, et inimene juba pole hääletanud, või hak­kab siis valimisjaoskonna esimees mõne põllu peal müttama, et ainult üht sedelit kätte saada. Demokraatliku riigi kodaniku kohuseks on osaleda valimistel ning näidata oma toetust!“ lõpetas ta väriseva häälega, kuid neelatusega klombi alla surunud, jätkas kohe. „Seekord on siis jälle nii, et sotsialistid võimutsevad. Pole midagi parata.“

			Ta vaatas veekalkvel silmadega tühja kohta enda vastas ning ei suutnud kuidagi oma tuju tõsta. Advokaat, kes nägi, et valatud šampus polnud meeleolu parandanud ning kartis üle kõige üldist heameele langust, seda muidugi sotsialistide võidu kõrval, proovis juttu mujale viia, kuid jõudis ikka ringiga tagasi poliitika juurde.

			„Ja teate,“ jätkas ta justkui poole pealt, nagu oleks ennist äärmiselt põnev lugu katki jäänud, „ega sellest sotside valitsusest midagi oodata pole. Vaadake kasvõi seda, mis juhtus, kui said korra oma pulli ära teha – maailma ajaloo suurim krahh! Täielik naljanumber! Kahe aastaga viia Eesti majandus allapoole igasugust arvestust. Ekspressiga keskaega tagasi!“

			Hetke mõtteid kogunud, jätkas ta sama innukalt, singirulliga žestikuleerides ning statistiku poole pöördudes:

			„Ma nende valimisjaoskondade pärast nii verest välja ei lööks. Teame küll seda „suurt töölismassi“, lõpuks pole kedagi väljas. Need ullikesed ei leia ju valimisjaoskonda üleski, isegi kui see täpselt kõrtsu ja baraki vahel oleks. Suu ja silmad tolmu täis, ei oska iseendagi eest mõelda, mis veel kogu riigi saatusest tahta. Vaat, Põllumeestel on vähemalt talupojatarkus ja see on igati kasulik asi, kui tuleb teha keerulisi otsuseid, aga mis töölistel on? Neile pole sedagi ju antud!“

			Laud vappus närvilise naeru käes, paistis, et kõik soovisid mõelda millestki muust kui saabuvatest valimistulemustest. Löödi kokku igas suuruses pitse, toope, klaase, küll ikka talupojatarkuse jätkuks ja töölistarkuse puudumiseks.

			Ajakirjanik innustus advokaadi naljast ja mõningasest pingelangusest lauas, kus varem oli ainult taskurätikuga higi pühitud, ning lähenes olukorrale näilise rahuga, proovides veelgi vabamalt võtta.

			„Just-just,“ kiitis ta üksnes takka ning teeskles pikemalt naermist, „ega see Tõnissoni Keskerakond ka millegi erilisega hakkama ei saa, ilma et meie kohusetundlikud Põllumehed, Teie Kõrgeaususega eesotsas muidugi,“ osutas ta viisakalt ülepaisutatud noogutusega parteilasele, kes ei teinud torkest välja ning vaatas karmi etteulatuvat lõuga kõrvale suunates mujale, „neil viimastki toetuskildu alles hoiaks. Ainult Põllumeeste õiged otsused on aidanud päästa majanduse täielikust krahhist, erinevalt ülejäänud Euroopast. Imetlegu nüüd kõik, mis see seal kaasa on toonud – demokraatia farsi, kus keegi tõsiselt rahvast kuulda ei võta. Peaaegu kõikjal on pead tõstmas riigivastased äärmuslikud elemendid. Ühena vähestest pole meil hirmu demokraatia kadumise ees, sest Eesti inimene teab vabaduse hinda, oleme selle ise verega kätte võidelnud. Nüüd peame samal suunal kindlalt jätkama, mitte usaldama saatust sotside kätte. Keskerakonnale nende nimi sobib, sest nad on k e s k e l. Nad võiksid olla ükskõik kelle kaasajooksikud – Tõnissoni jaoks poleks probleem ka tibladega mesti lüüa, kui see ainult aitab neid võimul hoida.“

			Nali ei mõjunud enam publikule nii, nagu advokaadi oma, kuigi mehed naersid vähemalt viisakusest, samas kui naised proovisid omavahel tööst juttu teha ning pidasid ajakirjaniku sõnamängu veidi labaseks, nende tähelepanu mitte väärivaks. Pettumuse varjamiseks tellis too veel vaagnaid suupistetega, et kõva joomise kõrval ka kõhtu täita. Aeg oli juba hiline, kuid kellelgi polnud plaaniski veel ära minna, sest hilisõhtul pidid hääled kolmandat korda loetud saama ning tulemused teatavaks tehtama. Ja järgmisel hommikul ilutsesid need juba kõigi suuremate lehtede esikülgedel.

			*

			Sinimustvalge linaga ehitud lauakese oli endasse mässinud vaikne morbiidsus. Õhus oli tajuda pinget, nagu saabuvat äikest lämbel suvepäeval. Iga väiksem säde võis süüdata püssirohutünni ja seda plahvatust ei võinud keegi kontrollida ega suunata. Kõik tahtsid teistega oma kõigutamatut arusaama jagada, nii et isegi naaberlaudadele sai selgeks valimistulemuste tähtsus. Küll oli sekretär veendunud Kingissepa vaimu tagasitulekus, ajakirjanik toetas poliitikule pugedes tuliselt Põllumehi, kuigi partei esindaja ei võtnud tuld ja ainult lammutas jooke, advokaat pidas valijaid jällegi rumalateks, kellega manipuleerimine on lapsemäng. Statistik jäi aga äraootavale seisukohale, proovis tohuvabohus õhku paisatud andmeid korrigeerida ning täpsustusi jagada. 

			Püssirohutünni süütas kergel sammul laua juurde liuelnud kelner, kes segas ajakirjaniku mõtisklust kauaoodatud teatega: „Härra, teile on telefonikõne.“

			Kogu laud jäi hiirvaikseks, kuigi keegi polnud hea paar minutit midagi peale söögiriistade klõbina kuuldavale toonud. Kõik jäid avali silmi jõllitama, kui ajakirjanik tähtsalt püsti tõusis, tviidpintsaku nööbi kinnitas ning siis kelneri järel baarileti juurde sammus, kus talle ulatati telefon ning ta tähtsa häälega teadustas:

			„Kuuldel.“

			Kogu seltskond, isegi senimaani tülpinud apaatse näoga poliitik, pidas paremaks tähele panna. Ajakirjaniku ilmest oli keeruline midagi välja lugeda. Ta noogutas telefonitoruga kaasa ning ulatas siis selle tänades tagasi baarmenile. Hoopis raskema sammuga astus ta tagasi laua poole, põrgates kahel korral peaaegu teiste õhtustajate toolide otsa. Lõpuks maha istunud, vaatas ta unistavalt enda ümber ning nähes kõigi puurivatest pilkudest, et temalt oodati vastust, avas suu:

			„Linnade hääled on loetud. Maakondade omad alles jõuavad ja lugemisega on jõutud poole peale.“

			„Nii? Ja edasi?“ ei andnud sekretär talle hingetõmbekski aega. „Kas seis on teada?“

			„On-on,“ ohkas ajakirjanik raskelt ning puhus õhku välja. „Asjad pole kiita. Tugevalt sotsialistide poole kaldu. Neil on kõigist häältest pooled. Praeguse seisuga circa 50 kohta. Teised tulevad riburada pidi järele, aga Põllumehed-Tõnisson on üpris samal pulgal. Ülejäänutest pole mõtet rääkidagi.“

			„Ongi käes. Meie riigiga on kõik,“ hädaldas sekretär. „See on kõige õudsem asi, mis Eestiga oleks juhtuda võinud. Meie riik langeb punasesse katku. Milleks üldse me vabaduse eest siis verd valasime? Kõik võetakse ära ja jagatakse valimatult vaestele laiali. Mis meist küll saab? Mina sellesse „sotsialistlikku paradiisi“ küll ei plaani jääda. Enne põrutan Euroopasse minema.“

			„Kannata natuke piletite ostmisega. Ei tea veel midagi,“ säilitas statistik kainet mõistust, kuigi ka tema hääl värises. „Maa­kondadest on hääled tulemata ja seal on ju Põllumeeste toetus kõigu­t­amatu. Vast ikka ei maksa veel endast välja minna. Viimase loenduse järgi elab tublilt üle kahe kolmandiku inimestest ikka val­dades ja maal, hädine kolmandik on linna kolinud. Isegi kui k õ i k linna­­elanikud valiksid sotse – ja meie tutvusringkonnas ei teinud seda ju keegi – ning maainimestest valiks ainult p o o l, oleks ikkagi ülekaal maarahval.“ Viimased sõnad kõlasid rohkem statistiku katsena veenda iseennast, kuid sellest paistsid ka teised veidi julgustust saavat.

			Keegi ei julgenud sellele midagi lisada, uuriti klaase ning mõeldi tumedale tulevikule. Poliitik kõmmutas ainult järgmise pitsi viina ja hammustas leiba peale. Näost oli ta muutunud veel hallimaks kui kilu, mis alistunult ristseliti leival lebas.

			Advokaat võttis üldises vaikuses sõna:

			„Tjah, hakka või arvama, et valimised on täiesti kallutatud või lausa ära tehtud. Muidugi läheb tööline valima, tal on ju putka töökoha kõrvale püstitatud. Aga põllumees, Eesti riigi ja rahva jõukuse selg­roog, tema sõitku vankriga tööajast pool päeva, et jõuda valimiskastini ja pärast teine pool päeva tagasi ka. Ütle siis, et meil on vabad ja võrdsed valimised, nagu lehtedes pasundatakse.“

			*

			Lauas polnud jälle keegi mitu head minutit sõnakestki lausunud. Kas ainult noogutati enne pitsi võtmist või vahiti üksteise lakitud kinganinasid. Restoranis oli rahvast vähemaks jäänud, kunded tasusid järjest arveid ning soovisid majarahvale head õhtut. Vahe­peal tulid jutuks sidemed Toompeal ning mida igaühe tuttavad poliitikud olukorrast arvanud olid.

			„Tean-tean, ainult tutvused viivad siin maailmas edasi,“ täiendas kohe ajakirjanik, „ega muidu poleks me siia laudagi saanud, rääkimata salajasest siseinfost, mis minuni on jõudnud. Täiesti usaldusväärseid allikaid pidi, kusjuures, nii et minu infos kahtlemiseks pole vähimatki põhjust. Teised ullikesed peavad kõike seda, mida mina teiega saladuskatte all jagada võin, lugema homsest-ülehomsest lehest. Muideks, kas teadsite, et sotsid ise on kohe lõhki minemas?“

			Teiste nägudel peegelduvat üllatust ning teadmatust nautides jätkas ajakirjanik rahuloleval ilmel:

			„Ja-jah, alles eile kuulsin toimetuses. Nad on sisemiselt nii lõhestunud. Ühed taotlevad koostööd Põllumeestega ja poliitilise vastandumise vältimist, teised tahavad põikpäiselt oma rida ajada, teiste parteidega koostööst pole üldsegi mitte huvitatud, ainult oma sotsialismi tahavad ehitada, aga sellega on ju ette teada...“

			„Tšš, kõik tasa,“ hüüdis nüüd asjatult kõva häälega parteilane, kes tegi esimest korda pärast lauda istumist midagi muud peale märjukese lonksamise. Keeranud raadio heli nii valjuks kui vähegi võimalik, jäi kogu laudkond kõrvu kikki ajades kastikesest kostvat monotoonset häält kuulama:

			„Tere tulemast hilisõhtustele raadiokuulajatele, tänaõhtuses erisaates anname kõigile unetutele kodanikele teada V Riigikogu valimiste tulemustest, mis on vaid mõnikümmend minutit tagasi jõudnud meieni siia Raadio Ringhäälingu majja. Kallid kuulajad, me ei lase teil rohkem sel hilisel tunnil küüsi närida, vaid asume kohe tulemuste teadustamise juurde. Tulemused parteide kaupa on: Ühinenud Põllumeeste Erakond, hääli 199 035, mandaate 42...“

			„H u r r a a!“ ei suutnud statistik rõõmu varjata ning õnne­pisarad purskusid kõigi lauasistujate silmadest, „42 kohta! See on suurepärane tulemus! Parem kui kunagi oleks osanud oodata! Tuli võit ikkagi ära! Ma ütlesin kohe, et muretsemiseks pole põhjust!“

			„Tasa-tasa,“ segas vahele advokaat, „kuulame teised ka ära ikka.“

			„...hääli 110 662, mandaate 23...“

			„Kas need olid nüüd sotsialistid või Tõnisson?“ pahistas läbe­matult ajakirjanik. „Ega keegi ei kuulnud?“

			„Kus sa siis kuuled, kui ise patrate aina vahele,“ salvas sekretär mürgiselt.

			„...tugeva kolmanda tulemuse tegi Eesti Sotsialistlik Tööliste Partei, kogudes 104 835 häält ning 22 mandaati...“

			„Sotsialistid alles k o l m a n d a d!“ See õnnehõise kostis advo­kaadi suust veel valjemini kui äsjased rõõmuhõisked Põllumeeste üle­kaaluka võidu üle.

			„...järgmisena said Pahempoolsed Töölised ja Kehvikud 25 966 häält, mis tõi neile viis kohta. Samapalju kohti teenis endile ka Vene Rahvuslik Liit Eestis, tulemusega 25 246 häält...“

			„Ah, edasi pole enam huvitav, need kääbusparteid ei mõjuta nagunii suurt pilti,“ keeras sekretär raadio jälle vaiksemaks. Statistik oli oma kaustiku toetanud lauale ning tegi seal kiired joonetõmbed-arvutused, et uut olukorda visualiseerida.

			„Vaadake!“ hüüdis ta elevuses ning koputas pliiatsiga paberile. „Keskerakonnal ega sotsialistidel pole lootustki! Igal juhul hakkavad Põllumehed valitsust juhtima. Suurimad õnnesoovid!“ Viimane pöördumine oli mõeldud parteilasele, kuid auväärne poliitik oli lauast kadunud, ilmselt tualetti või uut pudelit šampust tellima, et hiilgavat võitu tähistada.

			Mõne hetke pärast naasiski ta kergelt üleoleva sammuga lauda, juhtides enda järel kelnerit, kes kandis omakorda külluslikult kaetud kandikut, millel ilutsesid erinevad hõrgutised kiluvõileivast kalamarjani. Ise tassis parteilane mõlemas käes šampusepudelit: esimese kork lendas kõrge kaarega minema juba enne peolauani jõudmist.

			„Nüüd hakkame alles tähistama!“ hõiskas parteilane vahtu valades ning võttis ise sügava sõõmu otse pudelist. Šampus käis ringi ning üsna pea olid üldise jutustamise ning ülemeelikute kommentaaride saatel needki pudelid tühjendatud, juttu aga jätkus ning ikka ja jälle mindi uuele ringile.

			„Ma ütlesin, et maakondade hääled loevad kõige rohkem, aga te ei uskunud mitte. Vaadake nüüd – Põllumehed ees nagu nipsti, peaaegu kahekordse eduga isegi. Eesti on ikkagi maarahvas, see on selgem kui kunagi varem!“ Sekretär pidi oma juttu luksumiseks katkestama, kuid see ei vähendanud ta ülemeelikut indu.

			„Mina pole kordagi verest välja löönud, algusest peale rääkisin, et maarahva hääled hiljem jõuavad ja seepärast ei ole enne midagi otsustatud,“ kaitses ennast advokaat. „Seda räägiti juba meil büroos, et maarahvas nagu üks mees ikka Põllumehi valib.“

			„Jah, ja sotsid võivad üldse suu valitsusest puhtaks pühkida,“ rõõmustas kõige erksamalt sekretär. „Tulevad oma hullumeelsete plaanidega, tahavad nõukogusid ja mida kõike veel. Ei lähe läbi,“ lisas ta nipsakalt sõrmega viibutades, nagu oleks ta vastas istunud kogu sotsiaaldemokraatide kollektiiv ning mitte parajalt purjus võiduparteilane, kes ei saanud sekretäri viibutusest aru ning arvas, et too soovib temaga klaase kokku lüüa.

			*

			Viimased šampusepokaalid tühjendati juba püsti seistes, partei­lasest päevakangelane vajas selleks tooli tuge, kuid ei sülitanud klaasi temagi. Seejärel aitasid härrad daamidele kerged kevad­mantlid selga. Nad olid viimased lahkujad, keegi teine polnud nii kaua vastu pidanud, olid otsustanud valimistulemusi lugeda alles järgmise päeva lehtedest. Riik on ju homme ikka sama. Vaata­mata viisakatele vastuväidetele nõudis parteilane õigust võidu tähistamiseks arve tasuda ning advokaadi õlale toetudes ta seda ka tegi, lisades arvestatava jootraha.

			„Küll riigikassast saab lisa võtta, nüüd on sõrmed kullas,“ ei jätnud ajakirjanik teravmeelitsemata.

			Värsket õhku kopsudesse tõmmates oli tunda kevadöö sume­dust. Vara­kevadine külm oli möödas ning suviselt valge öötaevas andis lootust helgemateks aegadeks. Rõõmsalt vilistav ajakirjanik hoidis kinganinaga restoraniust lahti, samal ajal pintsakutaskuid pahupidi pöörates, et oma mõlkis portsigarit leida. Uksest väljusid esimestena käevangus sekretär-statistik, kes aina sädistasid, rahul­olust ja elevusest tulvil, kiites uue Riigikogu koosseisu ning korrates rõõmsalt juba kõigile teada infot.

			„Aga kujuta ette, tiblad ei saa mingi maagiaga hääli kokku!“ pakatas sekretär rõõmust.

			„Muidugi-muidugi, kes oleks oodanud, et nad nii nõrga tulemuse teevad, juttu oli küll rohkem kui asi väärt. Ega Eestimaa rahvas loll pole!“ vastas statistik.

			Ajakirjanik pakkus kõigile suitsu ning taksot jäädi ootama väliterrassile. Maha istus vaid parteilane, kes oli kogu aja mässanud kopsaka tengelpunga taskusse surumisega. Teised vaatasid tänava kõrval kasvavate lehtes pärnade rivi, mis seisis kui tikksirge kaardi­vägi, valvates rohelises relvis tänavaäärseid maju. Mõtted jooksid kõigil omasoodu, kuni ajakirjanik lõpuks vaikuse katkestas:

			„Pagan küll, võib-olla on 42 kohta ikka liiga palju, koalitsioon saab hirmus ühepoolne olema. Vahest oleks ikka pidanud Tõnissoni valima. Tasakaaluks või nii. Ega nende poliitikal on iva sees, Tõnisson ajab ju igati õiget asja.“

			„Tjah, tegelikult pole sotsialistidel ka viga,“ lisas advokaat. „Nad ju rohkem sotsiaaldemokraadid, pole nad nii tiblad midagi. Vot need pahempoolsed, need on tõeline katk Eesti rahva iseseisvusele. Aga neid ei võeta ju nagunii tõsiselt, käputäis fanaatikuid ja põrandaaluseid.“

			Sekretär ei kannatanud rohkem vaikida:

			„Mis käputäis? 17ndal oli ka ainult käputäis fanaatikuid ja vaata, mis piiri taga toimub. Nad said viis kohta! See on lubamatu, et Eesti Vabariigi Riigikogus peab neli aastat sellist piinlikkust kannatama. Õudne mõelda, et meie ühiskonnas on arvestatav osakaal inimesi, kes seavad Eesti suveräänsuse kahtluse alla.“

			„Ja ärge unustage, et ainult valimised pole olulised, järgmised neli aastat on veelgi olulisemad. Euroopas puhuvad erinevad tuuled, nüüd on vaja tugevat valitsust, mis ei lagune iga pisema sõneluse pärast nelja ilmakaarde laiali. Muidugi oleks tahtnud teiste poolt hääletada, mina ise samamoodi, aga valima pidi strateegiliselt, ei saanud ainult poliitilist sümpaatiat arvesse võtta,“ täiendas statistik vastasmaja pitsiliste kardinatega kaetud aknaid silmit­sedes mõtlikult.

			„Kuulsid, jah? Esindama peate hakkama!“ nöökis sekretär pead põlvede vahel hoides edasi-tagasi kiikuvat parteilast. „Enam ei saagi ainult ahvatlevate lubadustega aplause võita, nüüd tuleb käed mustaks teha.“

			Parteilase vaikne vastus läks kaduma saabuva takso mootori­mürinasse, kuid ei tundunud, et see kedagi suuresti huvitanud olekski. Enne taksosse istumist küsis advokaat lõpetuseks uuelt riigijuhilt, kes keskendus hetkel ainult oma jalgade juhtimisele:

			„Aga päriselt? Sa oled täna vaikne olnud. Mis sa tulemustest arvad? Kuidas te parteis ennustasite? Võite rahule jääda? Või mis?“

			Parteilane kõikus hetke, kuid säilitanud püsiva tasakaalu, köhis riigimehelikult hääle puhtaks, kohendas rahmeldamisega viltu läinud musta kikilipsu, tõstis peast kõvakübara ning võtnud viisaka mõtlemispausi, silmis edumeelne ja tulevikkuvaatav pilk, oksendas võidušampuse ning kalamarja äärekivile, pritsides taksojuhi rööga­tuse saatel täis autorehvi ja porilaua.
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			Kerjused ei vali

			Krismar Rosin

			Prügikastis tuhnimise kolinad-sahinad. Raskelt ja klirinaga kukuvad pudelid spordikotti. Pudeliklirin ja masinavärk öises linnas, mis inimesi neelab.

			Aeg tiksub. Elu tiksub. Saatus tiksub. Naabrinaine tiksub rasedusest, kuskil tiksub liising, viisakalt selga tõmmatud triiksärk, tere-kuidas-läheb-naaber hõigatud uhke aia tagant pärast Selveris-käiku; kardin ette, mask langeb, viska viina, Soodom ja Gomorra – tiksub. Minul. Surve. Tiksub. Mu peas. Pomm. Tiksub. Üks pudel. Teine. Üks pudel ja teine.

			Henri tätoveeritud käsi tuhnib prügikastis, kuskil kumab kuu, kuskil sünnivad lapsed, kuskil ollakse rikkad ja kuskil vaesed. Juveelipoe erksad värvid peegelduvad. Käsi paneb suitsukonise pudeli spordikotti. Siis naaseb ta uuesti prügikasti ja jätkab tuhnimist.

			Taamal kostub ragisev side, ja kellegi sammud. Taktikalised kindad haaravad Henril õlast. Nüüd on käsi surutud vastu seina. Vilkurid peegelduvad jõulisemalt. Käe sõrmedelt tilgub suitsukonist õlut.

			Natuke hiljem on Henri haardest vabanenud. Meespatrull klohmib teda ja loeb epistlit. Varem riisus Henri rumennidega üle Euroopa juveelikaid, aga nüüd korjab pudeleid. Milline tõus karjääriredelil.

			„Kerjused ei vali,“ vastab Henri.

			„Fooliumpaberi kohta tegime protokolli, eks sa ise seletad seda oma kriminaalhooldusametnikule.“

			Pikem paus.

			„Kõik ve? Võin ma nüüd minna?“

			Henri sülitab maha ja vaatab tühja pilguga patrulli.

			„Kuhu, lilleke, nüüd?“

			„Mul on hommikul tütre lasteaia –“

			„Sul pole mitte sittagi ega hakka ka olema. Kui ma sind veel öösel siin tiksumas näen...“

			Meespatrull paneb taarakotile veel jalaga. Sõnum on selge.

			
				
					[image: ]
				

			

			Öö asendub varahommikuga. Stroomi, kajakad, Ragn Sells ja sõja eest pagend tüübid, kes vestikestes prügikaste tühjendavad. Henri luusib varahommikul ringi ja püüab leida pudeleid, jääda tavakodanikele märkamatuks, stigma-stigma, aga kajakad näevad. Henri mõtleb, et miks linnud küll öösiti ei lenda, täpselt nagu nublu loos.

			Sadamas talub ta mööduvate inimeste mühatusi. Pensionärid ahhetavad. Noored nolgid itsitavad. Henri surub ego alla ja korjab salatisi, rokaseid pudeleid. Korjamist saadab klirinate kakofoonia, korjamise leitmotiiv.

			Henri longib mööda Lasnamäe kullaärist. Ootab surnumatja näoga foori taga, vanamutid üksteisele Maxima kottidest poeoste näitamas. Kõrvanurgast kuuleb kedagi pobisemas: tuli Riigikogusse oma kuluhüvitisi saama ja lihtsalt neli aastat ära tiksuma.

			Ja juba luusib Henri kõrvalisel vanalinna tänaval, taamal purunevad pudelid prügiautos. Henri märkab tagahoovis klaaspudelit ja seab juba sammud sinnapoole, kuni näeb, kuidas ehitaja oma prahi sellele peale kallab.

			Henri sorib lastepargi prügikastis. Temast mööduvad kelkivas tujus NOOR ISA ja NOOR EMA oma POJAGA. Vanemad püüavad last Henrist eemale hoida. Poeg vaatab küsiva pilguga tema sorimist.

			Henri üritab Šnelli tiigi ääres prügikastist märkamatult paar pudelit välja koukida. Keegi nühib parasjagu tuvisitta autoaknalt maha. Tšakra-naine teeb pargis joogat, taustal JBList kostev idamaine muusika. Tuvivaatluse zen. Seda veidram, et on novembrikuu.

			„Ära lõhu, sa segad tuvisid,“ õiendab Tšakra-naine: pool-Krišnahare, pool-Šamaan.

			„Mida?“

			„Sa rikud meie öko-tasakaalu. Maailm on niigi...“ viskab samal ajal tuvidele saia. „Ja meie selle õrre peal, saeme, tähendab, seda oksa, ee... noh, pomm tiksub, noh.“

			Henri kangestub. Vahib ainiti tuvisid. Ajab nad joostes minema.

			Henri on Prismas ja sobrab prügikastis. Nagamannid itsitavad ja sülitavad demonstratiivselt nätsu sinnasamma prügikasti. Taamal kostab juveelipoe reklaam. Henris hakkab midagi keema ja kohe-kohe plahvatab. Vaevu suudab ta ennast tagasi hoida. Henri surub ego alla ja korjab salatisi, rokaseid pudeleid.

			Külma trotsides, suits ees, puhkab Henri taarakoti kõrval. Vahib edukaid brändi-inimesi, kes õnneliku näoga juveelipoest välja tulevad. Varsti kekutab poest välja Kristiina, vajutab nupust viienda seeria bemmi lahti, viskab kotid tagaistmele ja istub ette. Veel mõned õnnelikud, edukad kliendid, keda Henri kadedalt jälgib. Vanad kombed võtavad võimust. Henri skaneerib poodi – vitriinid, kaamerad, paanikanupp. Järsku haarab Henrist käsi. Käsi, millel ilutseb uhke käekell.

			„Teeme uuesti või? Aga seekord tahan suuremat protsenti,“ teematab tuttava kirvenäoga Virx, pärit väikesest külast, kontol mitu keissi, hammast, bemmi, kunst-tissi.

			Henri virgub ja märkab Virxi. Tätoveeringud, hästi istuvad riided, käes Goldtime’i kott. Musklis, rikas ja egoga.

			„Ma sellepärast tulingi. Mul on teemat vaja,“ ütleb Henri.

			Hundi mentaliteet tiksub. Stigma tiksub. Maskid ette, üks jääb rooli, adreka ja hundibandega uks maha, ise kaifist sassis, pikali-pikali. Tiksub. Suva see kõne dispetšerile, mendibussid ja K-Komando – tiksub.

			„Nalja teed? Kaua sa seal istusidki?“

			„Legaalset teemat.“

			„Mis sa tahad nüüd Rimi külmaleti taha minna või?“

			„Kerjused ei vali.“

			Kristiina hüüab Virgot.

			„Näe, legaalne teema,“ ütleb Virx ja ulatab oma visiitkaardi. Kaart on nii rõvedalt kuldne, nii ego, nii boss. Sinna on kirjutatud:

			ROYAL MASSAGE & ENTERTAINMENT OÜ

			VIRGO KUUSK

			Juhatuse liige

			Henri haarab visiitkaardi, võtab tagataskust rahakoti ning pillab endale märkamatult maha paar krobelist paberit. Virx kummardab ja korjab need üles. PISIKESE TÜDRUKUTIRTSU FOTO ja VARESEJALGADEGA JOONISTUS.

			„Issi printsess. Millal sa teda viimati –“ uurib Virx. Henri haarab paberi ja pildi ruttu Virxi käest tagasi.

			„Tal on homme sünna.“

			Paus.

			„Sa oled mulle võlgu. Ma istusin su eest kinni. Äkki sul on turvameest vaja.“

			Virx piidleb Henrit tema abituses. 

			„Virgo. Ega Sa Godot ole, et sind ootama peaks. Lähme roosidele järele,“ hüüab Kristiina. Virxi ülespuhutud enesekindlus kaob.

			„Õigus. Ma pean minema. Juba tulen, kallis!“ vastab Virx.

			Kerge kaalumispaus.

			„Henri. Mul on silmad peal. Maksuamet aina pitsitab ja pinnib, et miks töötavas poes ühtki töötajat registreeritud pole. Mu käed on seotud,“ ütleb Virx. Siis heidab Henrile viimase pilgu, lööb nukid ja läheb alandlikult autosse. Henri närib vihast igemeid. Ta on reedetud ja alandatud.

			Varahommikul kajakad karjuvad, kui pudelid prügimäel kokku surutakse.

			Henri veab suuri taarakotte Prisma kärus ja sammub jäätmejaama poole. Seal kallab ta pudelid suurde kogumismasinasse. Kogumismasin urahtab, liigutab, hakkab tööle. Henri ootab närviliselt. Masin jääb seisma.

			Pikem paus.

			„Noh?“

			Henri üritab mingeid nuppe leida, klõpsib midagi. Kogu alandus, ootus, pinge saab temast võitu ja ta hakkab masinat taguma. Taob nagu metslane, taob kogu oma vimma – kuni temast haarab kinni jõuline Taarapunkti-tüüp.

			„Mida sa lõhud?“

			Henri ei tee välja. Klõpsib ja tambib edasi. Taarapunkti-tüüp kisub teda eemale.

			„Ära näpi mind.“

			Henri ei suuda enam ennast ohjeldada ja peksab veel. Taarapunkti-tüüp püüab teda kinni hoida, aga Henri maania ei vaibu. Kinnihoidmisest saab kähmlus. Kähmlus liigub kogumisjaama taha. Kuulda on pudeli klirinat. Masinad urahtavad. Oiged, korin, löögid, sumbuvad roppused. Klaaside purunemine. Ohked, raevusööstud, töntsid löögid.

			Hilisõhtul kajakad karjuvad, kui pudelid prügimäel kokku surutakse. Kassajärjekorras - tiksub. Pole ainult Al Qaeda ega Bin Laden, et – tiksuks. Bolti oodates, parklas teist autot riivates, ketšupiplekk tööriietel – tiksub. Pole Putin, pole Kim Jong Il, et tiksuks.

			Unisel varahommikul pühib Kristiina stoilise rahuga vitriine. Pilk silmab uhkeid kaelakeesid ja sõrmuseid. Ta leiab ühe ilusa kaelakee, avab vitriini ja proovib peegli ees kaela. Poodi sisenevad kellegi sammud. Alguses kuuleb Kristiina ainult lõõtsutavat hingamist. Ümber pöörates märkab ta esialgu verepiisku steriilselt puhtaks nühitud põrandal. Siis juba marraskil põlvi. Tätoveeritud käsi. Veriseid nukke… Ja lõpuks sinise silmaga Henri nägu. Higi, mis graatsiliselt ta kehalt maha tilgub.

			Kristiina tardub. Silmside. Kristiina käsi hakkab värisema. Henri pilk skaneerib ümbrust – turvakaamerad, paanikanupp, tänaval toimuv.

			Henri haarab taskust terava servaga pudeliroosi.

			„Ja nüüd avame vaikselt selle kassa. Aeg tiksub. Teeme seda hästi kombekalt, sest sa ju tahad edasi elada. Suursuguselt, nagu issi printsess?“

			 

			Novelli põhjal valmis BFMi 15. lennu lindifilm 
(lavastaja Art Nõukas, produtsent Annaliisa Alla).

		


		
			 VÄLGATUS

			Anett Pillmann

			Algaja kirjanduskriitiku päevaraamat: 

			kokkuvõte 2023. aastal ilmunud noorest1 debüütilukirjandusest ehk Kuidas hinnata ilu ja esimesi vasikaid, olemata seejuures esteet-kusipea ja minetades emakeeleõpetaja raske kandami

			avan slaidid ja hakkan neile rääkima dostojevskist ja kafkast, sekka panen baudelaire’i ja kõrvutan kõiki nalja pärast tuglasega. (kohe näevad nad mind läbi, kohe-kohe saavad aru, et ma polegi mingi õige pedagoog.) siia vahele teatriajalooline põige ja midagi värskest sirbist. veel arvan midagi argumentatsiooni põhitõdedest, meenutan piinliku püüdlikkusega neid peeneid ja nähtamatuid kokku-lahku kirjutamise tõdesid, lõpuks nendin kurblikult, et saab nii või teisiti. (kas nad said nüüd aru, et ma tegelikult midagi ei tea? muidugi said – ega ma mingi näitleja pole.) häman midagi riigieksamist. kerin edasi, kerin edasi, kerin edasi. ah, sada aastat vähemalt. (jep, see tüüp sai aru, aga mängib veel kaasa. väga hea. paneme siis edasi. aitäh sulle. tegelt ka.) loeme läbi kõik ants orase kriitikapreemia laureaadid. (kandev paus. õpilased on silmanähtavalt segaduses ja see vist oligi eesmärk. keegi ei kahtle minus. ma ise ka tunnen, et ma nagu… tajun seda värki.) mm, oo, ja nüüd see saabub: arvustuse kirjutamise suur õppetund. ei-ei, siin pole midagi ühist arutleva kirjandiga, siin saab päriselt PUNK olla. SEE ON NII LIHTNE. tehke MIDA IGANES: olge kaasaloovad ja arukad: kindlasti näidake, et olete dostojevskit ja kafkat ja baudelaire’i tuglasega võrrelda võtnud, ja samas tunnete end kodus eesti nüüdisluules ja suudate absoluutselt tõsikindlalt lõimuda mõne skandaalse poliitfilosoofia suunaga. REEGLEID EI OLE. isegi ortograafiaga ei pea tegelema – väiketähed on jälle/ikka? moes, muide. ja igrekid (y). kultuurigurmaanidele: ypsilonid. aga kirjutada tasub ikkagi nii, et ma tegelikult tean, et sa oskad. sest noh, lõpeks oleme kõik ikkagi eesti keele tunnis ja on õppekava jne. jaa – kui hirmus ebaseksikas sõna. no pigistan silma kinni, kui sisu on ERAKORDNE, okei? ja lihtsalt mõttena viskan õhku, et võiks järgida alguse ja lõpu sünkroonsust. ja et kõik kokku moodustaks midagi UNIVERSAALSET JA AJATUT ja oleks suurem kui lihtsalt üks arvustus. suurem kui arvustatav teoski. aga mitte toppida end seejuures esiplaanile. ja ka autori isik ei pruugi tingimata oluline olla. kindlasti mitte tegeleda kellegi eraeluga, aga peened vihjed eelmistele teostele on absoluutselt elementaarsed. (või kui eelmisi pole võtta, siis soovitused järgmiste kirjutamiseks.) aga siis tõesti peened – IGAÜKS EI PEA MÕISTMA. aga muidu jah on KÕIK VABA ja SUPER LOOMINGULINE. võid muidugi kõik teised teose kohta käivad arvustused ka läbi lugeda. aga vali siis õige hetk. et ilmselt pole hea seda enne kirjutamist teha või mina ei teagi. jah, võite ikka kahekesi ka kirjutada, aga seal on muidugi MINGEID NÜANSSE. arvestage siis, et valitud teos ütleb mulle midagi teie kohta, onju :) aga ma rohkem ei arvakski siin midagi. et üldiselt ikkagi TŠILLLLLLLLLLL ja mis kõige olulisem: see pole mingi kirjand, mis rõhuks ja kammitseks ja pärsiks. ärge tekstinäiteid unustage. ja pärast jõuame äkki sellega eraldi tegeleda, aga pealkiri on ka päris oluline element. no et keegi üldse viitsiks lugema hakata.

			…

			kui nüüd suudaks ise selle kõik kokku võtta. õpetama teatavasti hakkavadki need, kes ise eriti midagi ei oska. ses mõttes klapib, et kriitikat pidavat kah kirjutama need, kes ise mingid kunstnikud pole. selline on siis lähtepunkt – ehk pehmendab ja põhjendab see alljärgnevat hinnangulisust. nüüd sujuvalt asja juurde (kõigest 3320 tähemärki hiljem. pluss pealkiri).

			…

			Värske Rõhu toimetuse andmeil ilmus 2023. aastal kaksteist noorte autorite esmateost, mille seas kolm proosateost, kaheksa luulekogu ja üks eri vorme ning žanre ühendav almanahh. Jaanuaris tuli välja Elisabeth Heinsalu luulekogu „Kui ma olin udu“ (Tuum, 94 lk), veebruaris Miikael Jekimovi ulmejuttude kogumik „Celestaali varjud“ (Fantaasia, 324 lk), märtsis ei olnud midagi lugeda. Aprillis nägid trükivalgust Mia Cordelia Kitsingu romaan „Vanaema, miks sa mind ära ei tunne?“ (Hea Lugu, 176 lk) ja Kaie Rangi luulekogumik „Hingekarjed“ (Hea Tegu, 96 lk). Maikuus tuli trükist kaks luulekogu: Maiken Tiitsi „Malbe masohhist“ (Näo Kirik, 114 lk) ja Maryliis Teinfeldt-Grinsi „Kivi alla kükakille“ (Värske Raamat, 96 lk). Juunis nägid trükimusta Mikk Tšaškini luulekogu „Paberist linn“ (Värske Raamat, 71 lk), Martin Assini luulekogu „Tundepuhang“ (Hea Tegu, 96 lk) ja 30 noore autori tekstidest koosnev almanahh „Grafomaania II. Haljas“ (Kultuurileht, 96 lk). Edasine suvi oli vaikne ja sügisel hakkas jälle pihta: järgemööda ilmusid septembris Mirjam Parve luulekogu „Varjukeha“ (Puänt, 96 lk), oktoobris Mart Kuhi romaan „Vihmakass“ (Rahva Raamat, 392 lk) ja viimaks novembris Triinu Kree „Kajakalinnad“ (Hea Tegu, 104 lk). Noortest autoritest noorimad (Mia Cordelia Kitsing ja Triinu Kree) on sündinud 2005. aastal – kui Eesti oli juba väärikalt Euroopa Liidus – ning vanimad siis, kui Eesti Vabariik oli napilt iseseisvunud: üheksakümne esimesel (Miikael Jekimov, Mirjam Parve). Nõnda on ka sellesse debüütide kategooriasse teatav kvaliteedivahe sisse kirjutatud.

			Et aga noored autorid saavad endale igasuguseid asju lubada, võib seda ehk teha ka üks noor debüteeriv kirjanduskriitik, kes sünnidaatumilt asub mugavasti vanimate ja noorimate autorite vahel. Niisiis: sujuv hüpe statistikast subjektiivsusesse ehk võtan rohkem ruumi ja tähelepanu oma lemmikute tutvustamiseks ning jätan ülejäänud esmateosed teistele avastamiseks.

			…

			Esikuuik, mida nii õpilastele kui ka vanavanematele soovitada julgeks:

			1.–2. Mirjam Parve, „Varjukeha“ – šedööver on õige sõna selle teose kokkuvõtmiseks. Midagi nii orkestraalset, kaunisti läbi komponeeritut ja hästi toimetatut (toimetaja: Tõnis Vilu) ei olegi tükk aega lugenud. Väga-väga väärikas laureaat Betti Alveri kirjandusauhinnale. Kannab alverlikkust igas mõttes hästi edasi: on korraga modernne ja väärikas; tõlgib võõrast omaks ja oskab isikliku kaudu midagi globaalset öelda; pakub mõttetihedust, aga ka õhku hingamiseks; on vormitäpne ja keeletundlik, ent ei hoia kummastki kramplikult-piinlikult kinni; heliseb musikaalselt ja osutab retsitatiivselt. 

			Missugused selged motiivid (valgus ja varjud on põhiteema, mis küll teose teises osas paberil pisut hääbub, ent kõmiseb meeltes edasi; palju on ka täpset loodussõnavara, iseendale viitamist, romantilist meeleheidet, sügist, muret maailma ja looduse pärast, rahutaotlust)! K U I kaunid häälikukoosseisud, milliseid mõjusaid-mõnusaid arhaisme, onomatopöad, häälutusi, sõnatuletust, algriime, vastandusi, siirdeid ja homonüüme sealt leiab! Nagu „Poeetika“ õpikut loeks, aga küllastumust ei teki hetkekski. Korraga on kohal, olemata tingimata otseselt kohal, nii Alver kui ka T. S. Eliot („aasta julmim kuu / sigitab hüatsinte plastmass­pottidest“ (lk 53) – hüatsinte, muide, on kogus veel mitu korda mainitud). Lisaks neile sobituvad Parve parve sujuvalt ka tõlgete lähte­tekstide autorid, kellest eriti kauni dueti moodustab autor Anna T. Szabóga.

			Teose suurim ja mu meelest ainus puudus on, et kuna ta paneb püsti­tama võrratult palju küsimusi – mõni luuletus on siiski ka toredalt põhjapanev  –, kisendab ta saatesõna järele. Aga seda väikest asja annab kordustrükis hõlpsasti parandada, sest loodetavasti ostetakse seni trükitud köited kiiresti ära. Nii kaua saab uudishimu rahuldamiseks lugeda värske laureaadiga teh­tud intervjuusid ja „Varjukehast“ kirjutatud arvustusi.

			1.–2. Maryliis Teinfeldt-Grins, „Kivi alla kükakille“ – selle raamatu olen mõne kuu jooksul juba mitmele sõbrale kinkinud. Viimaste aastate katartilisim lugemiselamus. Introvertselt intelligentne teos algusest lõpuni. Rütmiline ja lõikav; nõtke ja tüüne – oh neid diftonge! Lisaks kõige esteetilisema kujundusega raamat 2023. aastal ilmunuist. 

			Kui ülikooli esimesel kursusel oma kodukandi murrakust uurimuse pidin tegema, tundus, et Põhja-Eesti päritolu ei anna selleks just eriti huvitavat ainest, sest põhjaeestlased kõnelevad teatavasti seda „õiget“ eesti keelt ega hälbi kuskile huvitavatesse areaalidesse. Aga ma üllatusin siis ja üllatusin nüüd kõnealust teost lugedes uuesti. Teinfeldt-Grins ei ole Kadrina murrakut mitte ainult uurinud, vaid selle ka uuesti ja uueks loonud. Ning mitte ainult selle kaudu, et on leidnud häälikutele geniaalse kirjapildi (pmst on ta meie aja O. W. Masing) või aidanud ellu äratada vanu vorme, vaid tabanud eriti täpselt põhjaeestlaslikku vaimu, vaibi ja vaiksust: tekstid on napid, aga ütlevad palju, sest iga sõna on hirmtäpselt valitud – miski pole juhuslik, miski pole liiane. Te k u u l a k e neid värve, mida autor täienditena tarvitab: kleidi all plekid allikasinit`, sooja karjamaa tekina vaikusevalge udu, päikesepleekind udararoosa kleit jpm. Autor on lisaks värvidele looduselt muudki laenanud – on kivid, järväd, põllud ja ojad; on tuomingad, lepad ja eunappud; iirekõrvad, nõgessed ning kari kakrid; eina-, peenra- ja karjamaad; püabäviti merd ja adrugi. On suve, päikest ning vihma ja palju-palju kevadet. 

			Kui muhulased leiavad selle m i l l e g i üles Smuulist, järvamaalased Tammsaarest, lõunaeestlased Bernard Kangrost ja nõnda edasi, siis mina leidsin siit. Ma ju täpselt ei tea, aga näib, et midagi olulist ja olemuslikku need juured ses lugemiskogemuses ikkagi määravad. Luulekogu ammendav järelsõna kinnitab autori põhjalikkust ja paneb heldima, kui lahedasti interdistsiplinaarsus kunstis väljenduda võib.

			3. Kirjanike Liidu noorte almanahh „Grafomaania II. Haljas“ – 30 autorit, 65 luuletust, seitse proosajuppi, kaks eessõna. Kõige paremas mõttes idealistlik ja naiivne. Suurim eelis: koondab iga autori ilmselt parima(d) teksti(d) ja mõjub seetõttu värskendavalt ning sugugi mitte grafomaaniliselt. Suurimad miinused: autorite kontsentratsioon näib olevat enamjaolt Tallinna ja Tartu keskne ning täpselt ei saa aru, milliste kriteeriumite põhjal lisaks värskusele ja lühidusele on almanahh kokku pandud. Selle viimase murega olgu, kuis on, ent noore kirjanduse (pea)linnastumise vastu peab küll võitlema ning EKLN näib selleks just õige organisatsioon. Taamalt on hea targutada, aga lisaks Tallinnas toimuvatele teeõhtutele on teinekord ehk põhjust ka Elvas või Haapsalus midagi ette võtta. 

			Kui proovida leida ühisnimetajaid sellele, millest noored mõtle­vad ja kirjutavad, siis peamiselt linnast ja maast; armastusest ja sõjast; suhetest ja iseendast. Ka vorm ei üllata eriti. Ikka leidub väiketähelembust, sekka ypsilone ja pealkirjatust; kirjavahemärgistus on valdavalt kirjakeelepärane, suulist keelt, netisuhtlust jt allkeeli eriti ei representeerita. Püütakse leida mitmetähenduslikke metafoore ning luua tabavaid kalambuure – mõnel korral õnnestunult, teinekord võib mõelda, kas huvitav leid on terviku teenistuses või lihtsalt püüdlus originaalsuse järele. Luules rokib loomulikult värsivabadus, ent seda ergumalt mõjuvad vabavärsside vahele pääsenud läbimõeldud riimiskeemid, sonetid ja haikud. Et ollakse lugenud, on tunda nii tekstidest, kus viidatakse näiteks Viivi Luigele ja Artur Alliksaarele, kui ka autorite lühi­iseloomustusist, mis on eriti teravad ja lustlikud – sedasama ootaksin ka tekstidest! Sotsiaalne närv on nii mõneski tekstis nähtavalt kohal: Iiris Polman kirjutab luuletuses „Emajagatis“ emadusest/ematusest; mp3 käsitleb lähisuhtevägivalda ja alkoholismi, Adella kapitalistlikku ahnust; ann, Bethriin Pilv, Reijo Roos ja Andras Kiviohak mainivad sõda ning selle kordumist. Kuigi domineerivad enesele osutavad sisekaemused ja muud n-ö pehmed teemad, on kamba peale kokku kriitilist meelt siiski rohkem kui nii mõnegi kogenud autori kogus. Just taolise tooruse ja teravuse pärast ma noort kirjandust lugeda tahangi! 

			Lõppu veel mõni hitihoiatus: Sandra Väliste küps ja kehtestav „naine“; Katrin Kõutsi peenelt puänteeritud „hakkasin jumalasse uskuma pärast seda…“; Eenok Roode elik tulevase Tartu linnakirjaniku „Ohver“; Kirke Perteli underlik-meisterlik sonett „Südatalv“; Adella sugestiivne ja metafoorne „ma saan aru“; Richard Sepajõe peenetundlikkus mikrotasandite mõtestamisel; Annabel Agasilla ideetiine „Toortõlge“; Reijo Roosi terav, punktipanev, deklameerimist nõudev „līvõmõ“. Eriti õnnestunud on lühiproosa – kirjutatagu ja avaldatagu seda veel julgemini! 

			4.–5. Mart Kuhi, „Vihmakass“ ja Miikael Jekimov, „Celestaali varjud“ – jätkuvad rahvaluuleilmingud. Kuhi ja Jekimov on loonud teosed, mida põnevate süžeede ja oluliste teemade käsitlemise tõttu julgeks III kooliastmele soovitada, aga – järgneb didaktiline ränt – ikka väga raske on kubisevatest interpunktsioonivigadest mööda vaadata, esimese puhul ka lonkavast stiilist ja konarlikust sõnajärjest. Kahju! Mul oli neid teoseid lugedes väga raske oma toimetajataustast irduda, kuid et kumbki autor on hakkama saanud üle 300-leheküljelise raamatu avaldamisega, suutsin lõpuks siiski neile võimaluse anda. 

			Ja nad väärivad seda. Kui „Celestaali varjude“ lood kulgevad vähem või rohkem tehis­maailmades, siis „Vihmakass“ sobib hästi alga­jalegi fan­taasia­kirjanduse lugejale. Õigupoolest eeldasin/lootsin viimase peatükini, et valdavalt realistlik lugu saab ka loogilise lõpu, ent finaal annab siiski pigem ainest üleloomulikkuse tunnistamiseks. Et ulmeskeptikud ja deus ex machina laadsete lahenduste ebafännid eelistaksid ilmselt mõistuspärasemat kulminatsiooni, tuleb autorile au anda, et ta taasloob ja hoiab oma päritolukandi folkloori salapära. Olgugi et käärid ja kärpimisvaev tulnuks romaani lennukusele pigem kasuks, säilib pinevus lõpuni välja. 

			Ent nii Kuhi kui ka Jekimov on ühe asjaga tugevalt mööda pannud: nad on detailsed seal, kus üksikasjalikkus hoogu pidurdab ja kujutluspilti ahendab, ning pinnapealsed siis, kui seda kõige vähem ootaks. „Celestaali varjude“ kohta on kirjandusblogis „loterii“ tabavalt kirjutatud: „Tekst on kas liiga pikk või liiga lühike, mistõttu loo finaal jääb siis kas liiga kerge­kaaluliseks või siis episoodiliseks.“2 Raske on mitte nõustuda. „Vihmakassi“ eelis on selle kuulumine romaanižanri – 93. leheküljel läks lugu oma mahukuses tööle. „Celestaali varje“ aga on keeruline järjestikku lugeda, sest ehkki autor valdab suurepäraselt lühijutu kirjutamise kunsti ja dünaamikat, hakkavad tekstid üksteisega ootamatult konkureerima ja segunema, nii on ühelt loolt teisele lülitumine paras katsumus. Jekimov katsetab nii avatud kui suletud lõppudega; sümbolismi ja utoopiaga; nais- ja mees­kangelastega; käsitleb seksikaid teemasid nagu loodushoid, ressursside raiskamine, tuleviku­tehnoloogiad ja kübervärk, aga jääb kõigega poolele teele pidama. Samas, ainest romaaniks või filmiks või videomänguks on kogumikus küll-küll-küll! Viimane lugu „Muld ei hoia“ hüppab aga ansamblist ootamatult välja. See on täiesti valmis (kui mõni komaviga välja arvata) ja parimas mõttes skemaatiline, tihe, folklooririkas, hoopis teise tonaalsusega kui eelnevad kirjutised. Midagi valmilikku-õpetlikku ja ootamatult eestlaslikku, rehepaplikku on selles – ühesõnaga eristub paljuski teistest ning paneb uudishimuga ootama Jekimovi tulevasi teoseid. 

			Kui Miikael Jekimovi autoripositsioon ilmutab end lugudes vaid vilksamisi, siis Mart Kuhi on tekstis küll alati kohal. Enim kohtab teda kuhju­vates vahe­­kirjeldustes, mis panevad ajuti küsima, kas k õ i k i elu jooksul mõeldud väiksemaid ja suuremaid mõtteid on tarvis ühte romaani suruda. Üks asi, mida tagasihoidlikult siiski kaaluda ja katsetada soovitaks, on iseenda kirjutamisstiili kriitiline hindamine. Kui tahta teosesse mõne tegelase päevikukandeid, luuletusi, kirjeldusi jms pikkida, tuleks ehk kasuks oma harjumus­pärase kirjaviisiga konkureerimine (kas või mõnes nüansis, vt ka Tammsaare romaane) või lihtne mõtteharjutus: kuidas erineb mu tegelase hääl minu omast? 

			6. Mõned leiud Mikk Tšaškini luulekogust „Paberist linn“, Elisabeth Heinsalu luule­kogust „Kui ma olin udu“ ja Triinu Kree luulekogust „Kajakalinnad“. Kõik on üht­moodi andekad autorid, aga kogud tervikuna mitte üleliia ühtlaselt tugevad. Terviklikkuse­taotluse ning teoste osava liigendamise eest kiidan siiski nii Tšaškinit kui ka Heinsalu ning raamatute toimetajaid. 

			Mikk Tšaškini „Paberist linna“ alaosa „Kuused kui katedraalid“ on – küll mõne erandiga – oma rütmi, romantika ning üksikute, ent ootamatute riimidega eriti sümpaatne. Elisabeth Heinsalu „Lookleva filosoofi allee“, „Sõjakevad“ ja proosaluuletused on küpsed ja kirjud ja tundlikud. Triinu Kree julgus ning jultumus meenutab kohati Elo Viidingut ja Sveta Grigorjevat, eriti luuletuses „häbita“.

			Miski ei tee mind õnnelikumaks kui keelemängulust ja lingvistika­lembus, mida kõik 2023. aastal debüteerinud noored autorid omal moel ilmutavad või katsuvad ilmutada, aga äkki võib olla nii, et kalambuuride kirjusus ja sõnamängude piinlik püüdlikkus on ikkagi oma aja minetanud ja viimased kannatlikud lugejad ära väsitanud (jah, ka need emakeeleõpetajad, kes on pidanud edasiviivalt tagasisidestama kõiksuguseid üllitisi). Seda ja muud ikka veel kehtivat kirjutas Saara Lotta Linno juba Värske Rõhu 2021. aasta debüütide ülevaates ning Rauno Alliksaar aasta varem. Ja tegelikult paljud teised enne neid Johannes Aavikuni välja (vt „Puudused uuemas eesti luules“, 1921). Niisiis jääb üle vaid soovitada: kirjutage ikka, aga lugege ka. Ja lugege kriitikat. Ning miks ka mitte: kirjutage kriitikat. Looge tekste ümber ja vaadake neid vahel kaine pilguga. Loobuge mõnest, kui võimalik, ning küsige endalt: „Milleks ma luuletan?“

			… 

			Head õpilased, endised ja tulevased – järgige mu sõnu, mitte tegusid.

			
				
					1 Anett Pillmann to Hanna Linda Korp: Hüva jõulu!! Super rändom küssa ka: kas Sven Mikser ei debüteerinud sel aastal? :D
Hanna Linda Korp: Häid jõule teile kõigile! (L) (L) (L) Debüteeris küll, aga ta on liiga vana meie jaoks
Anett Pillmann: Aa, aga kust see noore kirjanduse piir lähebki nüüd?
Hanna Linda Korp: Kuskil 1989. aasta juurest :)
Anett Pillmann: (Y)

				

				
					2	 Vt https://loterii.blogspot.com/2023/04/miikael-jekimov-celestaali-varjud-2023.html.

				

			

		


		
			Kalev Haug

			ööle, ja ka see hetk saab läbi

			 

			*

			ta surigi nagu viljandis surrakse

			külma kätte jäid 

			jääl libisesid 

			proovisin püüda 

			sind,

			su klaasist silma

			ja ise alles soe

			sureme kõik siin sooja südamega nagu viljandis ikka

			*

			VÄIKE SUVI

			SA VÄIKE SUVI

			SA OLED VÄIKSEKS JÄÄNUD SUVI

			JA ÖELDES 

			ET OLED LÜHEMAKS KASVANUD

			EI TEE MEIST NOORT EAL SUVI

			NING NOOREMAKS ME EAL EI JÄÄ SIIN SUVES

			SA VÄIKE SUVI

			MAGAN OMA HIGIS LÕUNANI SUVI

			EI JOO OMA VEINI ÕHTUL HILJA SUVI

			SEST HOMMIKUL VAID IGATSEKSIN

			OMA VEINI SUVI

			JA KUI SUVI JÄÄBKI NII LÜHIKESEKS

			ET ROHULIBLEDES KAOB ÄRA

			OTSIKS MA TEDA KUI JUVEELIVARAST

			NING ELUS MEIL JÄÄNUD VEEL PAARKÜMMEND SUVE

			*

			lase mul armastada ükskõikses elus

			seda jumala poissi

			kes enda südamest laulis

			igat jumalasõna 

			ning mustadesse kiharatesse

			peitis soove

			ükskord leida sinu samme

			lumivalges õhtus

			kus tegid musi suule

			oh jumal, aita mind, päästa mind, kallim

			*

			mäletajast hullunud

			pariisi linnatänavad

			ja armastusest märgunud 

			baarituled

			peatas ainult tahe

			sind endale saada

			sest mu süda oli nii habras

			ja kukkus aina säärde

			sellist talletust vist elus vaid korra näed

			äkki tunned end halvasti

			ja annad andeks mulle

			mu väljaoksendatud elu

			öhe

			sa näed, et see tuline talvevalgus

			mis lume peal mängib 

			on kustumas

			ainult üks ärev käsi 

			otsib lumes seda sõrmust

			mis oli lubatud armastusest

			sa näed, et tuli temas on kustumas

			ja silmad on tühjad

			ta vaevu tõstab oma kõhnaks jäänud kätt 

			kui surub sinu oma 

			teresid on vähem, ukselävel ta ei vaata enam tagasi

			kortsutad kulmu

			ja siis ainult üks külm käsi südamel 

			hoiab soojust siin

			detsembri lumes

			kui tänavalamp kustub hommikukarva valgusesse

			ja kuulad laule mida ei mäleta 

			kuna kustub ka sinus väikene jõulutuli

			mille plaanisid panna kuusele

			sest kirikukellad ei olnud enam sinule 

			ning õhtupimedas ei paistnud valgus temani

			juuksed jäid suve tahma

			ja pead raputades langes lumi kurku 

			sa näed, et valgus on ta silmist nüüd läinud

			ja pikk talv on alles ees

		


		
			Mikk Tšaškin

			Kellakummardaja

			Proloog

			Mind viidi suurde tyhja ruumi, mis oli kiriku moodi, ainult et istmete ja kujudeta. Ruum oli täiesti ilma akendeta ja seestpoolt valgeks võõbatud. Kõige ees oli altar, millel seisis yksainus tagurpidi pööratud elektronkell. See näis näitavat täpset aega, kuigi ma polnud päris kindel.

			Meister elab siin, öeldi mulle ja ma noogutasin. Ma kõndisin edasi, täitsa ette välja ja kummardusin ning suudlesin altarit. Tõusin ja vaatasin oma saatja poole, ta noogutas. Lõpuks ometi olin saanud Sekti liikmeks.

			23.39

			Järgmisel teenistusel näitas Pyha Kell numbreid kakskymmend kolm ja kolmkymmend yheksa. Kõik olid parasjagu kummargil maas, kui keegi seda tähele pani. Me tõusime kiiruga ning lihtsalt seisime imetluses.

			Meister elab! kõlasid hyyded.

			Meister tuleb pea! kõlas tagumisest reast.

			Ma polnud kunagi Meistrit näinud, aga ma teadsin, et ta elab ja et tema nimi on Geez. Ning et ta tuleb pea. Rohkem ma midagi ei teadnud ja ega mul polnudki vaja teada. Mulle piisas altarist ja sellel seisvast Pyhast Reliikviast, ainsast viisist, kuidas Meister meiega rääkida sai.

			22.18

			Paar päeva hiljem, kui ma olin sektieluga juba kohanenud, oli jälle aeg teenistuseks. Me kummardasime, kõik maas, nagu ikka. Aga see polnud tavaline teenistus. Meile kõigile, alustades vanimatest sektiliikmetest, anti võimalus kysida Meistrilt yks kysimus. Kui Vanem kella juurde jõudis, kysis ta ysnagi yldiselt:

			Mida ma tegema pean? Ja kell näitas numbreid kakskymmend kaks ja kaheksateist.

			BIZZ! hyydis ta valjult ja lahendus oligi käes. BIZZ, see on Business ehk pyha rahateenimise toiming. Vanem oli tänulik selle ilmutuse eest.

			Lõpuks, kui kord minuni jõudis, kysisin ma ka Meistrilt yhe kysimuse. See kõlas nii:

			Kuidas olla armastusväärne? Kell näitas 22.22.

			Selja tagant kostis naer. Ta magab! hyyti sealt. Zzzz tegi keegi meistri sõnumit järele (see polnud yldsegi keelatud). Pettunult astusin ma altaritrepilt maha ja läksin oma kohale.

			Öösel ei tulnud mul und. Vähkresin kaua voodis, kuni otsustasin, et pean Meistri juurde minema. Tegin Pyhamu ukse vaikselt lahti. Saal oli täiesti pime. Ma läksin kella juurde ja kysisin:

			Kas sa tõesti magasid tol hetkel, kui pidid mulle vastuse andma?

			Kell näitas 00.13. Yks suur EI! kõlas mu sees ja ma teadsin, et see oligi vastus mu kysimusele. Meister näitab alati Tõde, aga Tõe seletuseni pead ise enda sees jõudma...

			15.05

			Olin sektieluga juba ysna ära harjunud. Iganädalasi koosolekuid ootasin suure huviga, soovides saada Meistrilt mingeid vaid mulle määratud sõnumeid. Yhel niisugusel koosviibimisel oli jälle käes kysimuste-vastuste aeg. Aga ma ei kysinud midagi, kui mind ette kutsuti. Ma lihtsalt vaikisin. Sellegipoolest näitas kell viis minutit peale kolme ja ma jõudsin järeldusele, et ma olin hädas. SOS I. Save Our Souls ehk päästke me hinged ja I ehk mina kõlasid kokku. Ma teadsin, et see midagi head tähendada ei saanud. Siiski tegin rõõmsa näo pähe ja istusin põrandale oma kohale maha.

			Mõned minutid hiljem näitas kell altaril numbreid viisteist-viisteist. See oli justkui kinnitus, et kõik tema poolt öeldu oli õige ja tõsi, kuigi keegi ei kysinud, miks Meister sedapuhku hispaania keelt kõneles. Me vaid kummardasime koos ja laususime Si! Si! kuni õhtuni välja.

			
				
					[image: ]
				

			

			13.13

			Järgmisel päeval tuli Vanem minu juurde ja ytles: Meistril on sulle sõnum. Ma tegin paberi lahti ja seal seisis mustvalgelt: kolmteist-kolmteist. Kaks korda EI, niisiis. Ma arvasin aimavat, mida see tähendas, aga mulle ei oleks mõttessegi tulnud, et mul tuleb juba varsti sektielule hüvasti öelda. Ma armastasin Meistrit liiga palju.

			Järgmisel koosolekul tabas kõiki justkui välk selgest taevast. Kell vaikis. Selle tumedal läikival pinnal polnud näha yhtegi sõnumit. Kõik oli must ja peegeldas vastu meie endi nägusid.

			Mõni ytles, et ka Meistril on õigus vaikida, aga mina hakkasin kahtlema. Ma polnud valmis selleks, et täna ei saa me temalt mingit sõnumit kätte...

			Kui ma olin tükk aega kloostriõuel jalutanud, tuli mul tahtmine Meistrilt saadud sõnum maasse kaevata ja ära peita. Läksin taha aeda ja hakkasin kaevama suurt auku. Ootamatult põrkas labidas millegi tahke vastu. Ma kaevasin palehigis aina edasi ja edasi, kuni nägin, et tegemist oli ymara karbiga. Ma võtsin selle oma värisevatesse kätesse ning avasin kaane. See käis väga raskelt. Karbi sisu lõi mu täiesti pahviks. Seal lebas mingisugune ymmargune rihmaga moodustis, esikyljel lapik valge ketas, millel olid numbrid ja mustad peenikesed nooled, mis näitasid igaveseks numbreid 13.13. Ma peitsin karbi taas maapõue, aga selle asja võtsin kaasa.

			Paar nädalat hiljem võtsin oma leiu koosolekul välja. Kell altaril vaikis ikka veel. Kõik olid meeleheitel. Kui minu ymarat eset märgati, tabas neid paanika. Ma olla Pyhamusse ebajumala toonud. Tekkis kähmlus. Ma proovisin sellest kaklusringist välja pääseda ning lõpuks see õnnestuski, aga nemad kaklesid ikka edasi, enam mäletamata, mille pärast. Mul käis pea ringi ja syda oli paha. Olin ydini vihane selle neetud sekti peale. Võtsin ymmarguse eseme ja viskasin selle oma jumalale vastu vahtimist, otse ta musta lõusta pihta, mis seepeale purunes, ja jooksin välja, välja, välja, ei peatunud enne, kui olin kloostrist piisavalt kaugel. Mu kohal olid tumedad pilved, kiskus tormile. Vaatasin yles, panin käed kokku ja palvetasin:

			Elii, elii, lemaa sabahtani...

			Äkitselt lõi välk ning hetkega lahvatas tihe vihmasadu.

			Elu värv

			1.

			On juba pime. Tervelt kaks päeva on sadanud. Nyyd enam ei saja. Väljas on kylm ja kõle, ei tahagi väga sinna minna. Kuulen, kuidas õues puud liiguvad. Istun kyynalavalgel kydeva pliidi ääres. Teen syya. Keedukartuleid. Liha muidugi pole. Korraga kuulen koputust uksele. Mõtlen, et kas peaks end ära peitma, kuid võtan siiski kyynla, lähen esikusse ja teen ukse lahti. Väljas on pime. Keegi seisab läve peal. Ma ei näe veel ta nägu, kuid siis tõstan kyynla. Teda ma kyll ei osanud oodata. See on Kristjan. Ta ytleb mulle tere ja ma juhatan ta esikusse ning sealt edasi kööki. Elangi üksnes köögis ja magamistoas, elutuba on vaid kolikamber. Viis aastat tagasi suri mu mees ja sellest ajast alates elan lesknaise vaest elu.

			Kristjan istub taburetile pliidi ääres. Ta hõõrub habet ja siis paneb käed pliidi vastu, et neid soojendada. Tal pole mytsi peas. Panen tähele, et ta on paljajalu.

			Kysin imestusega:

			„Sa tulid ihuyksi ja sellise poriga...?“

			„Vankriga poleks ju läbi saanud... Tulin jah ihuyksi ja poriga. Mis see pori ära ei ole. Veidi kylm oli, aga selle elab yle.“ Ma ei kysi talt, mille pärast ta tuli. Aiman seda niikuinii. Vaatan veidi aega teda ja ta kylmast siniseid jalgu, siis võtan pliidi äärest plekist pesunõu ja panen Kristjani jalge ette. Kristjan vaatab mind natuke imestunult. Ma valan pangest sinna kylma puhast vett ja pliidi pealt kannust kuuma, lausa keevat vett juurde. Võtan ligi käterätiku, käärin yles Kristjani pyksisääred ja võtan tema parema jala. Kristjan laseb sel kõigel syndida. Panen tema jala vette ja Kristjan sulgeb silmad. Ma pesen seda jalga hoolikalt ja asetan seejärel kaussi, võtan teise jala ning pesen ka selle ära. Siis tuleb mul midagi justkui meelde ja ma jätan Kristjani kööki ning lähen elutuppa-kolikambrisse. Rajan endale teed läbi vanade asjade ja otsin. Alles pärast pikka otsimist leian need lõpuks üles. Ma lähen tagasi kööki, jalanõud käes. Kristjanil on ikka veel silmad kinni.

			„Tõin sulle midagi jalga panna.“ Kristjan avab silmad. „Need olid mu mehe omad,“ ytlen selgituseks. Mul on veel meeles, et Kristjanil ja mu mehel peaks enam-vähem sama suur jalg olema.

			Ma panen talle saapad jalga ja ta vaatab mind tänulikult. Siis saavad kartulid valmis. Ma pakun Kristjanile ka paar tykki. Söömegi kõhud pooleldi täis, sest kuidas sa kylalise nälga jätad... Söögi kõrvale räägin talle veidi oma mehest. Räägin niipalju, kui tean. Tema surmast ei tea ma midagi, ta jäi lihtsalt viis aastat tagasi kadunuks. Läks metsa ja enam tagasi ei tulnud. Laipagi ei leitud. Tõenäoliselt kylmus surnuks. Pärin ka Kristjani elu kohta. Ma pole teda ju mitu head aastat näinud. Kuulen, et ta sai uue võimu saabudes hea koha peale, siis aga hakkas jooma ning kaotas töö. Kysin, kas ta ikka veel joob, ja ta raputab pead: raha ei ole. Ma mõtlen, kas anda talle mõned kopikad, aga leian, et pole mõtet. Nagunii joob maha. Teen talle sinnasamasse kööki aseme. Kui ase valmis, jätan Kristjani sinnapaika ning soovin talle head ööd. Siis lähen magamistuppa ja otsustan, et oleks paras aeg ise ka magama heita, ning nii ma teengi.

			2.

			Kõik on vaikne, liigagi vaikne. Hiilin teise tuppa, sest sees on mingi kuri aimus. Ja ongi nii, nagu ma arvasin – Kristjan on kadunud. Ju ta läks minema. Tahan tagasi magama minna, aga miski sunnib mind siiski välja. Öösel on sadanud lund ja lume peale ilmunud jäljed. Tunnen ära oma mehe saapad. Need viivad metsa poole. Lähen mööda jälgi edasi. Puude vahel mustendab yks kogu. Ma hakkan jooksma, ise hyydes: „Kristjan, Kristjan!“ Kui ma temani jõuan, näen, et Kristjan põlvitab. Suu liigub, aga sõnu pole kuulda. Silmis helgivad jäätunud pisarad. Ta ei märkagi mind algul, siis aga astun ma kogemata katki yhe langenud oksa, ta võpatab ning pöördub kähku ymber. Silmist hakkavad nüüd voolama soojad pisarad. Ma lähen ja võtan ta ymbert kinni. Ta väriseb. Nutuhoogude vahel tunnistab Kristjan kõik yles:

			„Maarja... mina tapsin ta... mina tapsin su mehe... metsas oli haarang... mina ise lasin ta maha...“

			Ma olen kyll imestunud, aga ei ole pahane. Ytlen vaid, ise ka värisedes:

			„Kristjan, tule, lähme tuppa!“

			Nii me astumegi maja poole. Vaatan korraks yles ja taevas säravad paljud tähed. Mõtlen, et nii mõnigi neist on võibolla juba surnud, aga meil pole sellest aimugi, sest vahemaad on kosmoses mõõtmatud...

			Uneskõndijad

			Hommikul paistis ere päike, aga keskpäeva paiku tõusid silmapiiri kohalt yles pilved ja hakkas sadama laia lund, mis pärastlõunaks lörtsiks sulas. Õhtuks on sadu lakanud. Pole enam lund ega lörtsi. Kõik on porine ja must. Terve alevik on yks porimylgas. See on väike koht, millest jookseb läbi raudtee. Aleviku serva riivab maantee, teeb käänaku ning selle käänaku sisse jääbki vana mõisapark.

			Liigun käsikaudu teed otsides kottpimedas pargis. Järsku tekib mul hirm, ei, see on kindel tunne. Keegi on siin peale minu veel. Ma hakkan kiiremini sammuma, kuni peaaegu et jooksen. Aga miski lööb mu jalust maha, nii et ma kukun. Justkui oleks jooksnud vastu telliskiviseina või teinud laupkokkupõrke vastutuleva autoga. Hetkeks arvan ma tõesti, et jooksin vastu puud.

			Pysti tõustes kuulen krabinat. Mõtlen, kas peaksin uuesti minema jooksma, aga kardan taaskord millelegi otsa koperdada. Siis kuulen enda kõrvalt kellegi hingeldamist ja saan järsku aru, et see on inimene. Lausun pimedusse sõnad: „Oi, vabandust!“, lootes, et need tabavad märki, ning siis kuulengi vastuseks kellegi tasast häält: „Oi, pole midagi. Saite väga viga?“

			„Ei, ei saanud. Teie?“

			„Ei midagi hullu... Ma muide olen Liisa.“

			„Enn.“ vastan mina. Ja nii me tutvumegi.

			Ma haaran talt käest, mis on väga kylm ja väike, ning nii me kõnnime aeglaselt käsikäes esimese tänavalambini. Seal näen ma teda esimest korda. Ta on väga pisike, justkui laps. Ja nii peenike. Tal on pikad helepruunid juuksed ning seljas kleit. Märkan, et see on kyllaltki porine. Aga kõige imelikumad on silmad. Mul läheb tykk aega mõistmaks, et ta ei näe mitte midagi, isegi mitte valges. Kysin hämmeldunult:

			„Te olete... pime...?“

			„Jah, juba synnist saadik.“

			Ja sellest hetkest algabki meie sõprus. Ma hiilin õhtuti tema maja juurde, mis asub raudteejaama kõrval, ja kokkuleppe märgiks loobin väikseid kive vastu tema aknaklaasi ning kui ta on kodus, siis syytab ta oma toas tule. Mitte selleks, et seal valgem oleks, vaid et mulle märku anda. Mille muu pärast pime tydruk toas tule põlema paneks?

			Käime pargis jalutamas peaaegu iga päev. Kõnnime aeglaselt ja käest kinni. Liisa kõnnib natuke maad eespool, tema on harjunud mitte nägema. Ta justkui talutab mind, mõtlen neil hetkedel. Me oleme õhtul pargis ainsad inimesed. Me ei kohta kunagi kedagi. Mul on tunne, et alevik on täiesti maha jäetud. Yhel õhtul kysib Liisa nagu muuseas:

			„Tahad, ma näitan sulle mõisa...?“

			„Ma olen seda juba näinud.“

			„Sa oled seda vaadanud, aga kas sa seda ka näinud oled...?“ kysib Liisa mult ja ma ei oska selle peale midagi vastata, vaikin vaid. Ja juba ta talutabki mind mõisa poole. Mul tekib peas oma sada kysimust ja ma paiskan yhe neist õhku:

			„Kuidas sa näitad seda, mida sa ise ei näe?“ Aga Liisal on kohe vastus olemas, nagu alati.

			„Ma näen kyll, aga teistmoodi...“

			„Kuidas?“

			„No... ma mõtlen, kuidas võiks mõis välja näha ja siis ma tunnen seda oma meeltega. Tunnen seda, justkui oleksin majas sees või kuskil väljas... ja kui sellest ei piisa, siis lähen ja katsun kätega paari detaili või seina või sammast ja kujutluspilt täieneb.“ Ta lööb mu taas pahviks.

			Kui kymnend on juba tõesti otsakorral, ilmuvad pargikesse esimesed tänavalambid. Terve see ala näeb nyyd palju ilmetum ja igavam välja. Sellest ajast alates me seal enam ei käi, vaid veedame aega vanas mahajäetud raudteejaamas. Uus vaksal asub paarsada meetrit eemal. Seal sõidab veel ronge. Vahel, kui meil on igav, vaatame mööduvaid tuledes ronge peatumas ja jälle edasi kihutamas. Kõigil on alati kiire. Yhel neist lugematutest kordadest seisan mina raudtee ääres ja Liisa jääb korraga vaikseks ning teeb, justkui kuulataks ta midagi, kuigi meie ymber on täielik vaikus.

			„Rong tuleb,“ ytleb ta lyhidalt.

			„Ma ei kuule midagi.“

			„Usu, ma tunnen seda... sa ei mõista, sa ei ole... pime.“ See viimane sõna tuleb tal kuidagi valusalt suust välja, justkui oleks see yleni okastega kaetud.

			Kymnendi viimasel nädalal otsustan ma oma plaani lõpuks teoks teha. Yhel järjekordsel jalutuskäigul raudteejaamast tagasi proovin kuidagi alustada vestlust ja juhtida see õigele teele, justkui rööpaseadja.

			„Liisa... kas sa tahad kunagi... ära?“

			„Jaa, iga päev mõtlen sellele!“ Tundub, et ma tabasin märki. Seepeale muutun täiesti ausaks ja avatuks.

			„Kuule, mu vanematel on siin lähedal yks talu, läheme koos sinna. Võiksime elada justkui mees ja naine...“ Selle peale ei vasta ta midagi ja mul on tunne, et Liisa on yldse kõnevõime kaotanud. Natukese aja pärast ta siiski ytleb midagi tyhist, vahetab teemat, ilma et mu ettepanekut yldse tähele oleks pannud. Siis läheme lahku ja otsustame homme uuesti kohtuda.

			„Mõtle selle peale!“ hyyan talle veel järele, aga tuul toob mu sõnad mulle endale tagasi.

			Hommikul paistab jälle ere päike. On ysna soe. Tundub, et kevad tuleb see aasta vägagi vara. Ma mõtlen, mida teha. Kell kuus saan Liisaga kokku, siis, kui on juba pime. Nii ma istun enamuse ajast, proovin midagi lugeda, aga mul ei õnnestu kuidagi keskenduda. Olen silmnähtavalt ärevil. Kell pool kuus ei pea ma enam vastu ja hiilin ta maja juurde. Kõik on millegipärast surmvaikne. Mitte yheski aknas ei põle tuli, isegi alumisel korrusel, kus tavaliselt toimetavad Liisa isa ja ema. Kui palju pean ma tema aknale kivikesi pilduma, et ta oma toas tule syytaks? Aga ta ei syyta. Vaid tänavalambi peegeldus ujub aknal kui võõrkeha. Kogu maja on pime. On õhtu. On yksildane õhtu.

		


		
			Aliis Aalmann

			*

			kirjutan aina oma nime

			suure valge kajaka

			noka siseküljele

			et ta kannaks mu üle mere

			loojangu keele alla

			mälestuseks

			kära rikkus

			kas me suudame luua ka vaikust?

			 

			või kohvimasina sisin ja logisevad tänavakivid

			kilkav imik haukuv koer ja teetööd (nad kaevavad taas

			me linna üles vaatavad kõhu alla

			üks tõstab teised hoiavad

			pilku)

			valjuhäälne vareste hädakisagi

			nagu pasun nagu vaskpuhkpillide orkester

			ka mina tahan põgeneda vaikuse laka alt

			peegeldusest välja

			katkematu mõttevool ja

			kopsime prahi lusikalt 

			sendid rahakotist kellegi kassasse ma

			ostsin uue kleidi sellega pole kuskile minna

			pole kanda ega imetleda

			nii ilus riidepuul siiski vaadata

			kassidel kraapida

			litritel pudeneda

			pühin pürstiga kokku

			ja valan helklevateks prügimägedeks

			kaevan minagi linna üles

			ronin ise ta asfaldisse

			higistama ja hiilgama

			loodan et pargid ei kao

			olen sulavesi sulaasfaldil

			kui päike lõõmab kõnnin

			kõnnitee varjulisel poolel

			õhk tummine puulehtede niiskusest

			kui kübar on ununenud

			kannan peas puude varje

			ka nüüd kohvikus

			kärbes aknal

			langeb pilk latvadele mida tuul

			lainetab. roheline toon täiendab

			rikkalikult linna materjalihalli

			neid hooneid suurte tumedate akendega

			ma ei igatse. nagu poliitikud

			päikseprillidega piidlemas

			mu tühje taskuid ja sente

			mida pingsalt ei loe vaid

			olen nõus endast tänavale poetama

			nende sentide eest võiksin osta juba

			mitte midagi kuid ka see maksab rohkem

			ja ma kopikaid kogudes

			rublat ikka ei saa

			*

			homme oleks kole kaduda

			korjata kokku kodinad ja astuda

			üle lagunenud läve mida aina remonditakse

			valmis ei saagi, mitte enne kui oled ise valmis

			minema

			 

			homme oleks kole kaduda

			kista kappidest kaltsud ja suruda kompsu

			hüpata kaarega üle halli vee mis on kuivanud lombiks

			aga meenutab endiselt merd

			kajakad on kolinud isegi sisemaale

			kus õhk ei lõhna soolaselt

			 

			vihm tibutab nagu ennemuistsel aal

			aga sajab sõgedamalt

			ja sõge on ka süda

			 

			üks kodumaata mees otsis kohta kus olla

			saatusele vastu ei saa, ainult sajanditele

			sest ta kaevatakse kunagi välja

			nagu oleks tulevik alles eile

			 

			homme oleks kole kaduda

			selleks ajaks on lõkked kustunud

			ja külm võtab nagunii

			 

			vihm tibutab nagu ennemuistsel aal

			aga sajab sõgedamalt

			ja sõge on ka süda

			 

			linn ehitab end kokku mitmest külast

			 

			põldudel närtsivad koolimajad

			väikesed poed riisutakse nagu sügislehed 

			 

			riismetest nostalgiat ei teki

			ei suuda armastada pterodaktülosi

			kui silm on harjunud lindudega

			 

			homme langeb taevast midagi veel

			lisaks vihmale ja lindudele

			näed seda 

			kui jääd paigale

			elron

			loksun vastu maailma hundinuialist 

			ja lõhenenud kalalaibatriibulist kallast

			vastu maailma paekivilõhnalist kallast

			tuuleveski vinnab taeva eriilmelised värvid

			lõngadeks värtnal

			vahepeal tunnen et elame vastupäeva

			aga sellest ei muutu midagi

			ikka loksume

			vastu maailma konarlikku kallast

			rong loksub vastu linna

			neelab liipreid

			neelab inimesi ja liitreid

			Kaarepere Kaarepere

			kuhu sa kaardud

			Maardu Maardu

			kuhu maandud

			ah kohtade küllane konjak

			maitseb vängelt-vängelt

			kui pole kellega juua

			Jaama-Jüri pani pillid kotti

			ja mina oma tagavarasilmad

			et ei näeks maailma mustavat kallast

			mille vastu loksume

			Jõgeva Jõgeva jõuad sa kuhu

			koju, oh, koju

			kui tuul mind enne 

			vastaskaldale ei puhu

			Puhja Puhja

			kuhu sa puutud

			vastupäeva

			ja sellest midagi ei muutu
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			inglise keelest Maarja-Liis Mölder
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			Haavad

			Laupäev, nädala esimene päev Gazas.

			Olen 16, mu esimesed lõpueksamid.

			Lõpetan araabia keele eksami. Araabia keele tund meeldib mulle 

			         sama palju kui inglise keel ja jalgpall.

			Pärast arutan oma vastuseid isaga.

			Keskpäevaks olen kodus. 

			Seisame oma maja katusel, vaatame tuvisid, keda isa hobi korras kasvatab.

			 

			Piiritu lagi me kohal on osalt sinine, osalt valge.

			Tuuleta taevas seilavad aeglased pilvelaevad.

			 

			Plahvatuste jada raputab maja, naabruskonda,

			raputab maad.

			Sõnad veerevad suult ja kukuvad puruks vastu mu paljaid kangeid varbaid.

			 

			Eikusagilt pärit linnud lendavad sihitult ringi. Mõned peituvad puudesse.

			Tuvid värisevad oma suures puuris.

			 

			Kaljutuvid, Egiptuse tuvid, kuningtuvid ja Halabi tuvid.

			Tilluke muna kukub maha.

			 

			Ja kukuvad ilmselt ka vastused mu eksamilehelt,

			võib-olla et sulavad hirmust.

			 

			Mõne kilomeetri kaugusel näen ühest majast tõusmas musta suitsu,

			mustemat, kui oli tint minu eksamitööl.

			 

			Me ei kuule F-16 lennukeid enne, kui nende rünnak on lõppenud. 

			Nad laskusid siia põrgust. Dante neid ei maininud. 

			 

			Umbes kaheksakümne F-16  lennuki pommid tabavad Gazat, üksmeelselt nagu tohutu trummimürts, mis kuulutab kellegi surma. 

			Aga ma arvan, et surmi on rohkem kui üks, peab olema. 

			Jookseme raadio juurde. Selle vana räpase kasti juurde, 

			mis tavaliselt oksendab meile kõrva 

			verd ja kehaosi, 

			põletushaavu täis haiglaid, 

			oigeid, surnukehi ja jalast ilma jäänud tüdrukuid 

			võrevoodis 

			või verisel põrandal.

			 

			Sel pimedal tunnil saab surma üle kahesaja politseiniku, 

			ja seitsesada haavata.  Nad olid parajasti politseikoolis väljaõppel.

			Aga veel kaks miljonit inimest 

			muretseb oma elu pärast. 

			 

			(Ära pea meid numbriteks.) 

			On aasta esimene päev 

			ja Iisrael võtab sihikule Jabalia laagri naabruskonna.

			Tapetakse Hamasi juht Nizar Rayyan. 

			Ta maetakse oma maja rusude alla

			koos viieteistkümne pereliikmega, 

			peamiselt lastega, noorim neist kaheaastane. 

			Näen telekast, kuidas üks mees tõmbab rusudest välja ilma peata lapse,

			ja siis teisegi, ilma käe või jalata. Nii tillukese,

			et ma ei saa isegi aru, on ta poiss või tüdruk.

			Vihkamine ei pane selliseid pisiasju tähele.

			 

			Majad ei ole Hamas. 

			Lapsed ei ole Hamas. 

			Nende riided ja mänguasjad ei ole Hamas. 

			Naabruskond ei ole Hamas. Õhk ei ole Hamas. 

			Meie kõrvad ei ole Hamas. Meie silmad ei ole Hamas. 

			See, kes tellib tapmise, kes vajutab nuppu, 

			mõtleb ainult Hamasile. 

			 

			Mu vend Hudayfah sündis 

			kurdi ja tummana. 

			Füüsiliselt ja vaimselt on ta arengust maas. 

			Aga emotsionaalselt hoomab kõike.

			Varem me seda ei teadnud. 

			 

			Ta vaatab koos meiega telekat, kui ekraanile ilmuvad videod ja fotod 

			moondunud kehadest ja jäsemeteta inimestest.

			Kaks päeva hiljem tabab see Hudayfah't  

			seestpoolt, kuhugi, kuhu meie ei näe.

			Anname talle klaasi vett, ta valab selle põrandale. 

			Ta lõhub nõusid, rebib telerijuhet, närib oma riideid. 

			Me nutame tema pärast. Me palvetame tema eest. 

			Alles mitu päeva hiljem tuleb vend meie juurde tagasi.

			 

			Iisraeli rünnaku kaheksandal hommikul 

			veerevad sisse tankid ja ma kuulen kuulirahet. 

			Piilun elutoa aknast. 

			(Elutuba ei ole enam elus.)

			Silmitsen tanki oma kooli lähedal künkal.

			Buldooser kuhjab liivavalle,

			mille taha tankid ja sõdurid end peita saavad.

			Meil pole end kuhugi peita. 

			Me ei julge tuld põlema panna, tuvisid söötma minna 

			ega aias taimi kasta. 

			 

			Meie naabrid ütlevad, et võime nende juurde tulla.

			Nende kelder on turvalisem kui meie oma. 

			Võtame kaasa riideid ja süüa, raamatuid 

			ja raadio. 

			 

			Iisraellased tulistavad meie naabruskonna lähedal valimatult mürske. 

			Vanemad otsustavad, et siia jääda pole turvaline. 

			 

			Paar tundi hiljem 

			käime kiiresti kodust läbi, et kilekottidesse veel riideid toppida. 

			Isa ütleb, et läheme Sheikh Ridwani oma tädi majja. 

			Valmistume 40-minutiliseks matkaks.

			Kõndimine kestaks nagu üle aegade. Oleme surnud ja elus. 

			 

			Surm hõljub meie kohal:

			 

			Apache helikopterid, F-16 lennukid ja sumisevad droonid. 

			 

			Me ei näe kedagi. Ainult üksildased majad ja liikumatu liiv. 

			Märkan paari puud, rohelised lehed hakkavad kahvatama. 

			 

			Kahesaja meetri kaugusel meie majast 

			näen keset teed peatunud kollast Mercedest, 

			mille ümber ei liigu mitte midagi.

			Selle katuseraamil ja pagasiruumis 

			olid olnud majapidamisgaasi kanistrid ja kotid nisujahuga. 

			Iisraeli pomm tappis juhi ja kõik teised. Üks neist on mu sõbra vend.

			Mohammad Abu-El-Jidyan. Vanus: 18. 

			Auto juures on haavata saanud veel mõned möödujad. 

			 

			Kanistrid on plahvatanud ja jahu 

			maapinnale laiali paiskunud. 

			Kuuma punase vere ja liivast pärmiga küpsetatud 

			värske leib. 

			 

			Seal kõrval seisab kiirabiauto, 

			parameedik on hukkunud.

			Arafah Abdel-Dayem 

			oli minu neljanda klassi loodusainete õpetaja.

			Näen kiirabiauto rataste all tema verd 

			ja osakesi peanahast ja juustest. 

			Hiljem öeldakse mulle, et ta oli läinud 

			kollase Mercedese rünnakus vigastatuid aitama. 

			 

			Iisraellased olid kasutanud naelpommi.

			Lapsena polnud mul aimugi, et naelad võivad inimesi tappa. 

			Arvasin, et neid kasutatakse ainult ehituses. 

			Ma olin loll. 

			 

			Minu loodusainete õpetaja ei õpetanud meile kunagi, 

			           kuidas naelpomm töötab. 

			Ta ei võtnud seda ainekavasse.

			Mu vaene õpetaja. Teda ei tulnud keegi päästma. 

			 

			Kallis õpetaja, kas teadsite, et pärast teie matust 

			tapsid iisraellased surnuaial ka viis teie pereliiget? 

			Näib, et neile ei meeldinud teie matusetalitus. 

			Ja nad lootsid, et harjutamine teeb teie pere meistriks.

			 

			Samas kiirabirünnakus mõrvatakse mu uus naaber. 

			Ghassan Abul-Amrin, 

			vaevalt 20.

			(Tänaseks olen vanem kui tema siis.) 

			Ghassan läks välja, et emale leiba osta.

			Ta ei tulnud koju tagasi. Perekond hakkas muretsema, 

			lülitas raadio sisse, et kontrollida, kas tema nime mainitakse. 

			Just nii saame oma surnutest teada. 

			Õhtul helistab haigla sekretär, nende perekonnatuttav. 

			Ta räägib neile tuvastamatust noormehest, 

			kes lebab laibakuuris, 

			ta mõtles, kas see võiks olla Ghassan. 

			Uudis Ghassani surmast jõuab koju, 

			tema ise enam mitte. 

			 

			Sel teekonnal on mu kaaslaseks minu kolmeaastane õde Saja. 

			Ta hoiab mul tugevasti käest. 

			Minu vanemad ja õed-vennad kõnnivad meie taga. 

			Me ei julge nende poole vaadata. 

			Mul on praegu seitse õde-venda. 

			 

			Me ei julge selja taha vaadata ja neid üle lugeda, sest 

			äkki on neid vähemaks jäänud? 

			Mõned kuulid sajavad meie jalgade ette. Iisraeli tankid 

			istuvad kaugel mäel. 

			Kuid nende jaoks, nende sihikute ja kuulipildujate jaoks, oleme me väga lähedal. 

			 

			Enne lahkumist oli isa lasknud kanad kuudist vabaks, 

			et nad saaksid aias süüa, kuni me tagasi tuleme. 

			 

			Ka tuvid laseme vabaks. 

			Ja isa on kindel, et nad naasevad, kui me jälle koju jõuame.

			 

			Jaanuar meie tädi majas, 

			on püha ja me paastume. Ema annab mulle viis seeklit, 

			et ostaksin oma väikestele õdedele hommikusöögiks 

			mõned munad ja leiva. Panen jalga oma väiksed mustad sussid. 

			Mündi pistan dressipluusi esitaskusse. 

			Olen kehvas tujus. Mulle ei meeldi paastuda. 

			Vaevalt 16, 

			olen teel toidupoodi, 

			et tuua neid paganama mune. 

			Mulle meeldivad keedumunad.

			 

			Märkan, et ristmikule 

			koguneb suur rahvahulk. Uudishimust 

			kõnnin nende poole. 

			Olen lühike ega näe rahvasummast läbi. 

			 

			Korraga – kollane valgus.

			Mu pea on lõhki.

			Nii ma kuidagi tunnen.

			Mõtlen, et ehk aitab see valgus mul selgemini näha. 

			 

			Mu ripsmetele ja dressipluusile tilgub verd. 

			Nende mõne hetke jooksul, mis ma seal seisan, küsin endalt: 

			„Kuidas sa püsti seisad, kui su pea on lõhki?“

			 

			Kõik minu ümber on kokku kukkunud, 

			maha langenud nagu higihelmed. 

			 

			Mina seisan endiselt. Pilt tardub. 

			 

			Püssirohulõhn roomab mu kopsudesse. 

			 

			Hakkan ringi tormama nagu hullumeelne. 

			Keegi annab mulle salvrätiku, 

			et vasakult põselt ja otsa eest verd pühkida. 

			Mul on palju rohkem vaja. 

			Mitte ainult mu põsed ja otsmik. 

			Ka mu kaela ja õlga on šrapnellikild augud lõiganud. 

			Mul pole enam susse jalas, viis seeklit 

			on kadunud. 

			Vaatan ringi. Inimesed tormavad meie poole. 

			 

			Läheneb sõiduk. Kirjaga KIIRABI. 

			Aga seal pole parameedikut, esmaabi ega voodit, kuhu pikali heita. 

			 

			Olge nüüd, see on mul ometi esimene kord haavata saada!

			Ma astun sisse. Keegi viskab mu kõrvale surnukeha. 

			Põlenud, võib-olla ilma peata. Ma ei vaata sinnapoole. 

			See lõhn on kohutav. Mul on nii kahju, kes iganes sa oled. 

			 

			Surma lõhn. 

			 

			Avan akna, et värsket õhku saada.

			Kiirabiauto juht ei küsi, kuidas mul on. 

			 

			Al-Shifa haigla, inimesed voorivad sisse ja välja. 

			Ma astun EMOsse. Keegi ei vaata minu poolegi. 

			Istun teiste haavatute kõrval maas. 

			Mõned lebavad põrandal nagu põlenud tikud. 

			Õde, kes mind üle vaatab, näeb auku mu kaelas 

			ja haavu näol. 

			Ta kompab mu kõhtu ja selga, et aru saada, 

			kas on mõni haav, mida ma ise ei tunne. 

			 

			Lift viib mu kanderaamiga üles 

			radioloogiakabinetti. 

			Arst tegeleb mu haavadega. 

			Keegi hoolitseb mu eest. 

			 

			Möödub tund. Sisse astuvad mu isa ja vend.

			Vend osutab augule mu kaelas: 

			„Siia auku mahuks nimetissõrm sisse. 

			See on su hingetorust paari sentimeetri kaugusel.“ 

			Kui oleksin raketi kukkumise ajal veidi pead liigutanud, 

			et puu otsas lindu vaadata või lugeda kokku

			lääne poolt tulevaid pilvi, 

			võinuks šrapnell mu kõri läbi lõigata. 

			Ma ei oleks praegu abielus oma naisega, 

			ei oleks isa kolmele lapsele, kellest üks on sündinud Ameerikas. 

			 

			Vend ütleb mulle:

			„Kui me plahvatust kuulsime ja sa polnud veel 

			koju tulnud, eeldasime, et oled surnud. 

			Otsisime sind kõigepealt surnukuurist.“

			Vaatan ringi, sugulased seisavad mu voodi ümber. 

			Vaatan, kuidas nad vestlevad. Ja kujutan ette, et nad palvetavad 

			           mu kirstu ümber.
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			Märkmeraamatutest
(katkendid)

			*

			Öeldakse, et vaikimine on nõusolek.

			Mis siis, kui mul ei lubata rääkida,

			kui mu keel on katki rebitud,

			suu õmblustega suletud?

			*

			August plekk-katuses

			tilgub praepannile vihma.

			*

			Miks on Palestiina mu unenägudes

			alati mustvalge?

			*

			Pliiatseidki pitsitab soov kõnelda sellest, mida nad kuulsid,

			mis neid sel varajasel pärastlōunal

			uinakust üles raputas.

			*

			Me jätsime kodu maha,

			võtsime kaasa kaks tekki, padja

			ja raadio kaja.

			*

			Haud on triiki täis liiva

			ja palveid ja lugusid,

			mis pudenesid mööduvatelt matuselistelt.

			*

			Juba nii kaua on kõikjal müra.

			Ja mina olen otsinud lindistust

			vaikusest, mida kuulata oma vanade klappidega.

		

		
			Tasemetöö

			Kas droon, mis järgneb sulle kooliteel…

			a) hoiab silma peal, et sa auto alla ei jääks;

			b) aitab märgata, kui peaksid tee peal taskuraha ära kaotama;

			c) loeb su samme, et oma päevase liikumisnormi ikka täis saaksid;

			d) teeb sulle katet juhuks, kui F-16 kogemata sinu pihta pommi heidab?

			Roos tõstab pead

			Ära iial üllatu,

			nähes kesk kodude varemeid

			pead tõstmas roosi:

			niimoodi jäime elama meiegi.
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			Mosab Abu Toha (30)

			Palestiina luuletaja Mosab Abu Toha sündis 1992. aastal al-Shati põgenikelaagris ning on kogu elu elanud Gaza sektoris, välja arvatud aastad 2019–2020, kui ta viibis USAs Harvardi ülikooli programmi Scholars at Risk stipendiaadina. Ta õppis Gaza Islamiülikoolis inglise keelt ja kirjandust ning asutas 2017. aastal Edward Saidi nimelise ingliskeelse raamatukogu. 2023. aasta novembris arreteeris Iisraeli kaitsevägi Abu Toha, kui ta püüdis Gazast evakueeruda. Pärast mitmepäevast kinni­pidamist ja väärkohtlemist1 ta vabastati ning praegu viibib ta koos perega Kairos. 

			Tõlgitud luuletused ja intervjuukat­kendid pärinevad Abu Toha esimesest luule­kogust „Things You May Find Hidden in My Ear“ (2022). 

			Sa elad väga karmis reaalsuses. Oled öelnud, et reisid luule lugemise kaudu. Mida see sinuga teeb?

			Jah, me elame piiramisrõngas, lakkamatus kurnamissõjas. Aga minu ümber on ka ilusat: meri, pilved, lilled ja puud ja sidrunid puu otsas, ja neist tuleb rõõmu tunda, isegi kui ainult hetkeks. Kui ma loen luulet, näen vahel enda ümber asju, mida ma tavaliselt ei märka, kui mul on hirm. 

			Kuidas sa luule leidsid?

			Luulel on alati Palestiina õppekavades oma osa olnud. Araabia luulel, suurtel araabia autoritel. Lugesime peaaegu eranditult klassikalises vormis tekste, aga ma ise ei ole kunagi püüdnud klassikalist vormi tabada. Araabiakeelne sõna luule kohta, sha’ir, ei viita konkreetsele vormile, ainult tundele. Kui suudad panna lugeja nutma või naeratama, kui suudad tuua tal kananaha ihule, siis oled sa luuletaja.

			Ühes luuletuses kirjeldad, kuidas sa 16-aastaselt haavata said. Kuidas sa sellele praegu tagasi vaatad?

			Sellest luuletusest mõeldes pean mõtlema ka neist väga väikestest lastest, kes surid oma kodumajade rusudes. Nemad ei saanud suureks kasvada nagu mina, ega õppida kasutama keelt, et oma kogemusest rääkida. 

			Iisrael alustas paar nädalat tagasi uut hävitavat sõda Gaza vastu. Kui ma vaatan oma kuue-, nelja- ja üheaastast last, kes ei suuda mõista kõike, mis nende ümber toimub – kas ma peaksin kirjutama nende eest? Ma võin luuletuses kirjeldada, kuidas mu väike tütar püüdis pommide eest peitu pugeda ja tema vend andis talle õhukese teki, mille alla end ära peita. Aga ma ei saa väljendada, mis tunne oli neil kuulda pommiplahvatusi, samas teadmata, et see pole mäng, vaid elu ja surm.

			 

			Intervjueerinud Ammiel Alcalay,
tõlkinud Mirjam Parve

			
				
					1	 Seda on Abu Toha kirjeldanud New Yorkeri artiklis, 
vt www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/a-palestinian-poets-perilous-journey-out-of-gaza.

				

			

		


		
			✎ PÄEVIK

			Ühe hulkuri päevaraamat

			Gregor Mändma

			4. juuli, Pärnu maantee.

			Nonii, alustasime sõitu. Vist ei oodanud kümmet minutitki. Ahmed, Iraanist pärit Helsingis resideeruv autoärimees korjab meid peale. Ma küll aeg-ajalt ekstsentrilises meelestuses meietan iseennast, aga praegu pean peale iseenda silmas Martat, poola sõbrannat, kellega koos Poolani seikleme. Mul on kuuks ajaks kaasa pakitud võrdlemisi askeetlikult sisustatud seljakott. Lugu on siis nii, et transpordi ja elamise peale püüan mitte pennigi kulutada, aga eks vaatab, kuidas sellega läheb. Suurt ei planeeri, lasen end tuultel – või peaks ütlema bensiiniaurudel? – ühte või teise suunda kanda.

			6. juuli, kuskil Leedu-Poola piiri ääres.

			Kell lööb kuut. Tühjad asulateed asenduvad üles-alla lookleva peenikese maanteeribaga. Seda ääristavatele kuppelpõldudele ning metsaveerde kogunenud metskitsepere valgetele sabaalustele langeb õrnalt pulbitsev punane idavalgus. Silmapiiril, maanteepaela otsas ripub roosa taeva taustal orientiirina valendav täiskuu. Meile väntab loiult vastu unine postiljon.

			Sylwek seda tõenäoliselt ei märka. Ta süütab eriti agressiivse tulemasinaga päeva kolmanda sigareti ja põletab salongis valitsenud vaikusse pöördumatu pitseri. Sylwek – võõrastele Sylwester –, tema on rekkajuht, kui te juba aru ei saanud. Ta korjas meid eile keskpäeva paiku Riiast lõuna poole jäävas asulas peale. Ma ei hakka ta näojooni ja lauba suurust sõnadesse panema, oluline on see, et ta jagas meiega pärast pikka päeva oma õhtueinet ning õigustas oma tegu sellega, et läheb õige pea puhkusele ning külmkapp olevat vaja tühjaks süüa. Jäime põhjendusega rahule, kuid ma ise kahtlustan ikkagi ülearenenud suuremeelsust ja külalislahkust, millist esineb vaid poolakate juures. Köhib nagu söekaevur, tossab nagu Kreenholmi manufaktuur eelmisel sajandivahetusel. Uus pakk, üks kõrva taha, teine pläruks ette. „Mentos,“ pilgutab silma ja muheleb. Ta sõidab Narvast Poznani, laadungiks mingisugune Ida-Viru puidutoodang. Kuna öösel lubas vihma, lasi ta meil oma järelhaagisesse öömaja üles seada. Tegin meile metsast murtud okstest kuusemadratsi ja uni oli priima. Marta istub kõrvalistmel, lobisevad Sylwekiga. Mina laman istmete taga, pee all jakk, kaela toetamas seesama ustav askeetlik komps.
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			*

			Ületame Leedu-Poola piiri. Łomżani on veel omajagu maad minna. Dobra, dobra… dobra. Rekkajuhtidel on komme üksteisele suvalisel hetkel traati tõmmata ja mitte millestki lobiseda. See poolakate kurwa on ikka uskumatult tootlik keeleline üksus. Teiselt poolt toru kostub jutujada, milles iga teine element on kurwa. Ilma naljata, iga teine sõna – ja seda ühtlases rind- ja põimlausete voolus, kuhu delikaatselt poetatakse vahele mõni ja pierdolę või midagi, mida ma täpselt kirja ei oska panna. Marta üritab mulle tõlkida, aga annab pärast esimest katset alla.

			Poolakeelne valge müra laseb mõtetel oma teed minna. Iga kord, kui Leetu satun, meenub üks seltsimees Saburov, kellest vanaisa ei väsi jutustamast. Too Saburov – ta võis tegelikult vist lätlane ka olla –, „ääretult andekas vend“, nagu vanaisale meeldib väljenduda. Kohtusid Nõukogude armee ajateenistuses. Saburov ei suutnud miskipärast kunagi oma andekust hammaste taga hoida. Ühel loengul jutustas keegi polkovnik, kuidas NSVL on tõstnud pensioniea 67. eluaastani. Saburovi uudishimu ei lubanud tal käest lasta võimalust pärida, miks 67, kui liidu keskmise mehe eluiga on 62 aastat. Kord pandi vanaisa koos Saburovi ja mõnede kolmandate sellidega köögitoimkonda kartuleid koorima. Seekord seisnes Saburovi andekus selles, et otsis ustaavist üles paragrahvi, mis nõudis igasugusesse toimkonda määra­mise puhul sellest vähemalt kahekümne nelja tunnist ette­teatamist. Kartuleid ei kooritud, polk jäi toiduta ja Saburov veetis mõned ööd kartsas. Lõppeks oli kõigil Saburovist sedavõrd kõrini, et ta toimetati kuhugi soojale kohale, kus ta ülemuste eest kirju trükkis ning nendega kukalt pani ja maailma asjade üle vaidles.

			Ma ei tea, kuidas teil, aga minul pole oma elus veel olnud õnne mõnd saburovit kohata. Ikka ollakse kas liiga rumal või liiga kartlik. Aga sellist saburovlikult kavalat, andekuse ja ükskõiksusega segatud mässumeelsust on meie põlvkonnal küll haletsusväärselt vähe. Äkki ma selleks selle veidra turnee ette võtsingi, et kultiveerida mingisugust vabameelset pohhuismi. Mul on tunne, et meil on neid saburoveid rohkem vaja.

			7. juuli, Kraków.

			Kielce paistis selline väike linn, mis on oma väiksusega leppinud. Ta ei viitsi enam püüelda ja pettuda, ta lihtsalt on, sööb jäätist pisikeses putkas, mis müüb jäätist ja ainult jäätist juba seitsmekümne teisest aastast, ja läheb ostab pärast tööpäeva Dziadekilt pirukaid. Selline ladna apaatne olesklus. Kõik ei peagi katedraale ehitama ja akvedukte rajama! Ja selles bürokraatlikus assamblees, mis esindab kõiki maailma määratletud ja määratlemata arhitektuuristiile, on teatav rahulolev autentsus. Täna juba Krakówis. Siin pulbitseb – ja päris mõnusalt. Ta on noor, kultuurne, pisut, ent piisavalt mässumeelne. Ütleks, et nagu Tartu, aga kaheksasaja tuhande elanikuga.

			11. juuli, Nürnberg.

			Jõudsin üleeile õhtul Nürnbergi. Sain ühe otsaga Krakowist Wrocławi. Oli mingi tüüp, kes oli kunagi kümme aastat Londonis elanud. Elu küsimused olid tal kõik vastatud ja kõige kohta oli tal oma arvamus. Küll on lihtne sellistel oma arvamusega inimestel. Kui ta oli mulle kõik selgeks teinud, istusime vaikuses, mis lasi mul natuke viimaste päevade muljeid kirja panna. Wrocławist korjas mind peale üks tšehhi noorpaar. Olin oma sildiga juba circa kaks tundi tanklaveerel istunud ja ega mul erilisi väljavaateid edasiliikumise osas polnud. Vaatasin varem ümbruses ringi ja kohaliku kaubanduskeskuse Decathlonis märkasin õuel matkatelkide väljapanekut. Otsustasin, et kui küüti ei saa, tulen proovin üheks ööks mõnda nende eksemplaridest ja kui tulebki keegi hommikul midagi norima-pärima, siis täpselt nii neile ütlengi – proovisin teie telki, aga, pagan, ikka ei sobinud! Vabandage, järgmise korrani! Kell sai 23, viskasin koti selga, et hakata üle aasa oma ulualuse poole astuma, kuid viimasel hetkel peatus Tšehhi noorpaar, kes mind lahkelt auto peale võttis.

			Dresdenisse jõudes sai kell pool üks. Äärelinna pimeduses vedasin väsimusest jalgu järel, proovides omale mõnda vaiksemat nurka leida, kus lihtsalt magamiskott lahti visata ja kott pea alla asetada. Pargis panid noored kärakat ja väljavaade, et nad minu üürikest und segama tulevad, sundis mind edasi vantsima. Märgates Lidli suurustavat logo, lõi mul pirn põlema, nagu kulunult öeldakse. Vaatasin hoone taha, kus oli seina küljes paari meetri kõrgusel lukustatud tuletõrjeredel. Kaalusin hetkeks oma võimalusi – ega ma midagi paremat siit küll ei leia. Mõningase akrobaatikaga tarisin end kuidagi sinna redeli peale ja ronisin katusele. Mõtlesin uhkusega, et lõuatõmbed on ikka end kuidagi õigustanud. Sain viis tundi rahulikku und, ärkasin päiksetõusu peale ja seirasin koidus helendavaid valdusi. Vot nõnda. Täna käisin duši all, kuradi mõnus oli. Homme tutvustab Ramona – kohalik sõbranna – uut linna.

			13. juuli, ikka Nürnberg.

			Istun kohvikus täpselt senikaua, kui see ühe cappuccino’ga kohane on. Oleneb kohvikust, aga kui peaksin esitama kogemustega valgustatud arvamuse, siis ütleksin, et kolm tundi kannatab kodanlikku väärikust säilitades ära istuda. Aga seda pole mul juba ammu, seega peale kuut tundi ja mitut klaasi kraanivett lähen tualetti ja lasen vedeliku välja. Kultuur algab peldikust, sellega Meri mööda ei pannud. Kohe saab aru, mis kohaga tegu on. See koht siin keelab sisenemise igaühel, kes kannab ükskõik missugust saksa rahvuslusega seotud sümboolikat.

			16. juuli, Basel. 

			Magan Reini ääres silla all ja elu nagu ministril! Kodutul ministril, nagu „Nälja“ jutustaja on öelnud. Kas kodututel ei peaks ministrit olema? Kas nad ei ole kõige vähem esindatud ühiskonnagrupp üldse? On mõni minister, mõni rahvaesindaja kunagi tänaval maganud? Mina muidugi ei ole kodutu. Otse vastupidi – mul oleks raha, et omale öömaja leida või vajadusel isegi koju Tallinnasse lennata. Mul on privileeg siin nõnda ööbida, kaks privileegi tegelikult. Esimene on ilmselge – olen valinud siin olla, nipernaaditan vabatahtlikult. Teiseks – olen mees, tunnen end turvaliselt ega pea kogu aeg üle õla vaatama.

			17. ja 22. juuli vahel võttis saatus mind nattipidi kinni ja juhatas Saint-Imier’ kongressile. Sellest kirjutasin Müürilehes.1

			23. juuli, nüüd juba Itaalias.

			Paar päeva on parajalt seiklusi pakkunud. Kahekümne teise hommikul pakkisin oma laagri kokku ja pistsin pöidla Genfi poole kulgeva tee ääres püsti. Üks auto teise järel pakub mulle paarikümneks kilomeetriks küüti. Üks sureb välja. Vahepeal kohtan konverentsilt lahkuvaid anarhiste. Saan häälega kohani, kust paari kilomeetri kaugusel peaks kaardi järgi tankla olema. Paari kilomeetri kaugusel küll, aga ma tola ei vaadanud samakõrgusjooni. Noh, siin ma nüüd olen, silme ees laiumas viinamarjaistandus, sihtpunkt sellesamuse istanduse tipus, mis paistab tõusvat enam-vähem 60-kraadise nurga all, kaardi järgi paar-kolm kilomeetrit. Rookie mistake, nagu öeldakse. Aga ega ma ka sita pealt riisutud pole. Ületan raudtee ning hakkan nagu tatt mööda mäge ülespoole venima. Maitsen viinamarju, toored, kurat. Vett on ka alla pooleteise liitri. Palehigis jõuan lõpuks mööda jalgrada kellegi kuudini. Koputan uksele, maja tühi. Uks on küll lukus, aga annaks ilmselt järele, kui õlaga tugevamalt mütsata. Mõtlen, et laenan siin kellegi lahke inimese ulualust, kui asi nii kaugele peaks jõudma. 

			Liigun edasi, nüüd juba läbi võsa, kuna jalgrada on vahepeal otsa lõppenud. Takerdun okastraati ja tõmban püksid kergelt katki. Järgmisel hetkel kuulen vee sulinat ning näen kellegi maja, mille seisukord on kindlasti parem kui tollel, mida mõtlesin vajadusel jumala eestkostel üürida. Veevulin tuleb basseinist, mille ääres päevitab üsna nappides bikiinides vanem daam. Vannun – poleks seal kedagi olnud, oleksin igasuguse süümepiinata endale ühe jahutava supluse lubanud. Aga seal on horisontaalis kodanik. Annan endast vabandades märku ning peidan pilgu teatraalselt käte taha, et proua saaks oma päevitusülikonda sündsusnormideni korrigeerida. Seletan, et olen eksinud ning otsin ühte teatavat bensiinijaama. Ühte teatavat bensiinijaama, tule taevas appi – no on tegelane! Ma ei tea, kas ma oleksin tema olukorras kiirabisse või politseisse helistanud. Ei tea, kas haledusest või suutsin millegi muuga proua usaldust õigustada, kuid abivalmilt juhatatakse mulle õige teeots kätte. Isegi veepudelit lubati täita. Olge õnnistatud, teie kõrgeausus, kelle nime ma enam ei mäleta!

			*

			Jõudsin Martigny’sse, viimane suurem asula enne Alpe ja Itaalia piiri. Ootan kümme minutit ja vaata aga vaata, Eesti numbrimärk! Sellist pole kolm nädalat näinud. Pargivad end ära, astun ligi. No jou! Tüübid olid pehmelt öeldes üllatunud ja väljendasid seda sõnadega, millele pole mõtet trükimusta raisata. Tuuritavad, juba kümme aastat. Heavy metal, saan isegi plaadi omale suveniiriks kaasa. Küsivad, ega ma nendega tuuritada ei soovi. Seletan, et jätkan sügisest tudeerimist. Olgu nii! Lahked poisid andsid mulle kaasa paar grammi kanepit, mille kavatsen Vahemere äärde jõudes ära tõmmata.

			*

			Sain autole! Juht on täitsa lõbus sell, pursime midagi rääkida ja ta pakub välja, et näitab mulle kohalikke vaateid. Ma ei ole vastu. Lookleme mööda kitsaid teid, päike langeb sedamööda, kuidas meie ülespoole tõuseme. Nagu filmis, ma ütlen! Piir pole enam kaugel. Viimaste kiirte kumas jõuame kohale – tore küll, aga Alpides on suvelgi 6 kraadi, mul on jalas lühikesed teksad ja seljas lühike särk ja, noh, sitaks külm on. Siin-seal katab maapinda isegi kerge lumekirme. Astun ühte kahest kohalikust asutusest, baari (teine hoone on midagi hosteli taolist), kus mind saadavad pilgud, mille omanikud on pikkadesse pükstesse, fliisidesse ja sallidesse mähitud. Stseen on umbes selline nagu „Djangos“, kus Dr King Schultz sinna suletud baari õlut nõudma läheb. Muhelen ja tellin, mõistagi, õlle ning spaghetti al pomodoro.
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			24. juuli, Genova ja rannikuäärne.

			Vaatad kuupäeva ja asukohta ning mõtled, et oi, on romantika. Aga armas lugeja, kui lubate end ühe alandliku soovitusega rikastada, siis palun ärge eales Itaalias häälega ringi sõitke. Seni läks kõik nagu määritult, aga nüüd jõua siia riiki ja üks kadalipp teise järel. Itaallased… soovid küüti, nemad ainult vehivad kätega ja seletavad midagi. Viska või põlvili, sure maha, kõnge selle lõõmava päikese all, aga ei võta ma sind oma auto peale. Mis see siis olla võib? Fašismi sünnimaa ikkagi. Olgu-olgu, rahune nüüd maha. Kuidagi jõudsime rongidega pileteid ostmata Pisani. Pärast pikka päeva – kell võis olla kolm – sättisime end ühe silla alla, lähtudes minu meeldivast kogemusest Baselis ja ilmateatest, mis lubas vihma. Meie on nüüdseks mina ja Margus. Mingisugune jälk lebra, mis käib üle isegi meie lehkavatest aurudest, ujub sõõrmetesse. Õhk nagu väriseks, jõest kostuvad veidrad sulpsatused ja temperatuur on vaatamata hilisele kellaajale kolmekümne ringis. Raev on nüüdseks settinud fatalistlikuks rahuks. Lasen silmad kinni, kuid hetke pärast ajab Margus mind üles. Jõest olevat välja roomanud eriti lihakas mutant-rott, saba nagu elektrikaabel. Dessant-varitsus nurjus ainult tänu sellele, et Margus oli valvsusest üles jäänud. Praegu oleme kuskil akropolitaolise moodustise all ning proovime sõba silmale saada.

			26. juuli, Firenze.

			Täna kaotasin oma armastatud valge lodu ja sellega poole oma identiteedist. Nüüd on vaja teda jälle tikutulega otsima minna. Identiteeti, ma mõtlen. Jäi teine rongi ja sõitis kuhugi Bologna poole.

			27. juuli, Brno.

			Brnos on saatanal oma trammiliin. Tramm number 6. Peatuste nimed vastavas järjestuses: haigla, krematoorium, surnuaed. Brutaalselt eksplitsiitne värk. Aga see on elu. Või peaks ütlema surm?

			28. juuli, Praha-Wrocław-Varssavi.

			Tänaseks oleme Prahast Tšehhi-Poola piiri äärde saanud. Piiriäärsed alad on alati põnevad. Siin visatakse sind suvalises külas maha, pöial uuesti püsti ja vaatad edasi. Ja inimesed on sõbralikumad, väiksem asula ei lase anonüümsuse ja „küll keegi ikka nad peale võtab“ taha pugeda. Kusjuures, auto peale saada looda ainult siis, kui see pole mõni uhkem masin. Kogu selle tuuri jooksul pole kordagi peatunud ükski Mercedes, BMW, rääkimata siis Porschedest vms. Kui ollakse nii rikas, siis on järelikult elus kõik nii õigesti ja hästi tehtud, et ei pea maailmale enam sõbralikku žesti kinkima. Tesla omanikest ärme räägigi. Altruistid, raisk, ma ütlen. Igal juhul. Praegu istume ühe toreda noorpaari matkabussis. Elul pole viga ühtigi.

			*

			Saime mingisuguse tööjõukupeldajaga Wrocławi. Auto nagu kõnekeskus. Ukraina, vene ja poola keeled, kõik läbisegi. 

			*

			Mõnikord on keelebarjäär juhtidega ületamatu, ent see ei tähenda, et jutud jäävad rääkimata. Esitan väljavõtte ühest vestlusest. Bitte, bitte. Aah, fuck you! Eins, zwei. Oo, kurwa, tip-top! Jah, nii on. Kõik saab räägitud. Ma püüan ise vähem ambivalentne olla.

			*

			Jõudnud Wrocławi, pidime Varssavi suunas sõitmiseks põhja poole jääva maantee peale saama. Google lubab, et mõne bussiga oleme pooleteise tunni pärast kohal. Kõmbime bussipeatusesse, kus istub vanem proua. Saadan talle naeratuse ja kohaliku „tere päevast“. Hakkame vestlema. Tema poola keeles, meie mingisuguses eesti-vene-inglise-poola assortiis. Jälle see Doris Kareva soovitus, et õpi keeli, neist on ikka kasu. Saame sõpradeks ja proua annab chłopaki’dele ühe enda kasvuhoones kasvatatud tomati. Kaheksakümne kolme aastane vehib kätega ja demonstreerib, kuidas ta ogórki’sid marineerib ja pomidory’sid konserveerib.

			*

			Buss roomab aegamisi paviljonini, kust proovime häälega bensukasse saada. Üsna kiiresti peatub üks vanem Hyundai. Takso. Näitan kätega, et raha vabsjee pole. Juht lehvitab, kuid on viie minuti pärast tagasi. Küsib, kaugele on vaja minna; näitan, et vot siit viisteist kilomeetrit. Näen juhi pilgus kahtlust, numbrid, sissetulekud-väljaminekud jooksevad silme eest läbi. Noorem klemm, autos mängib mingisugune dnb-rütm. Tuleb meelde, et me pole jõudnud hispaania-tšehhi noor­paarilt saadud rohelist ära suitsetada. Ütlen veelkord, et raha ei ole, but do you smoke? Tüübi pilk muutub, seal läitub lootussäde, segatud ettevaatliku kõhklusega, peegeldamas midagi, mis paistab liiga hea, et tõsi olla. Vaatab mulle surmtõsiselt silma: weed? Noogutan. Meie juht oleks nagu voolu saanud, silmad paisuvad suureks: weed!? marijuana!? Vana tõmbab sellise hooga turvavöö peale nagu läheks monarhiat kukutama. Where do you need to go? Mõnikord olen enda üle uhke ka. Laseme end pehmetele istmetele nagu inimesed, kes teavad, et neil on kõige eest tasutud ja seda mitmekordse marginaaliga. 

			Aga ei läinud asjad nõnda lineaarselt, nagu oleks võinud loota. Meie sohvril „on korra vaja ühest kohast läbi käia“. Olgu nii, ega me päris legitiimsed kliendid ole. Sõidame kuhugi kõrvaluulitsale, tänavavalgustuseta kruusateele. Peatume maja ees, kus mängib mingit sorti vene muusika, paar kardaani suitsetab maja ees. Heidame Margusega hetkeks üksteisele pilgu, millest võiks ehk mureilminguid välja lugeda. Juht pakub, et võime oma seljakotid pagasiruumi visata. Eino tänud, vennas, aga meil on kõik fine. Seejärel pakutakse sigaretti, Margus keeldub, kuna tal on vist põhimõtted või midagi – mina võtan pakkumise vastu. Panen koni põlema, toetan õlaga vastu autot ja sulandun rolli. Järgmine küsimus on suunatud kellelegi, kes seisab ukselävel. Saan nii palju vene keelest aru, et meie usbeki juht otsib kedagi Igorit, kes talle raha võlgneb, kuid parasjagu speed’i teeb. Muhelen endamisi. Jälle oleme korralikus soustis. Esialgne kartus asendub sigaretisuitsust sissehingatud meelerahuga. Paistab, et meie usbekk on olukorra dirigent ning et see Igor on talle päriselt mingi pikema sõidu eest võlgu. Kõik laabub, surume ребята’del kätt ja sõidame oma tõotatud tanklasse. Meie usbeki sohver läks lõbusalt õhtut veetma ja meie saime kiiresti auto peale. Aamen.

			29. juuli, Varssavi.

			Hommik, kell võib viis olla. Õhk on pehme nagu soe piim. Jõudsime Varssavisse ning proovisime end ühte metsatukka magama sättida, enne kui meie teed Igoriga ristusid. See on nüüd üks teine Igor. Igor vajus meile vankudes õlgadele ning palus akupanka ja laadijat. Igor oli korralikult krihvis ja sellises tuules, et ei peatanuks teda manitsused, selgitused ega Mannerheimi liin. Ja siis oligi nii, et Igor tegi õlled ja nõnda me seal istusime, kuulasime kaebelaulu petlikest naistest ning tähistasime Igori neljakümne kuuendat. Suur jumal tule appi!
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					1	 Gregor Mändma. „Märkmeid anarhistide kongressilt anno 2023“ – Müürileht, september 2023, lk 32–33.
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			Ann Katarina Meri

			*

			eks ikka on natuke kurb lahti lasta

			nabapluusist ja lendlevast seelikust

			kolmekümne kahest kraadist kivilinnas

			paljajalu tantsimisest ja

			südamevõbinast iga kord

			kui mürkroheline tuluke

			paljutõotavalt vilgub

			  

			jah üleminekud on alati valusad

			aga kui selge ja vaba

			on niiskete lehtede lõhn

			piimjas vaikus

			kaarna karjatus

			ja paljad õunapuud mis 

			oma muhklikke nõiasõrmi 

			anuvalt taeva poole küünitavad

			 

			kulgen omaenda südame tasasel jõel

			künnan mõlaga musta voogavat ajamassi

			mida mööda jõuavad 

			esimesed põliselanikud austraaliasse

			vanaema õmblusmasin rootsi

			ja veel üks kord

			leitakse ameerika

			 

			paadimeeste hõiked kaovad õhtusse

			viimane lehm suleb väsinult suu 

			niidule laskunud vaikuses kuulen 

			kuidas pärast pikka ekslemist 

			tagasi endasse hiilin

			kena sind näha, ütlen

			tore et aega leidsid

			süsi veel hõõgub ja ase on tehtud

			ära nüüd jälle kuskile ära kao

			nii võid veel külma saada

			rotid pagevad berliinist

			õlitatud puidu lõhn

			treileripargi veerel

			 

			avame hommikuvalguses

			uksed tänavale

			tervitame voodist lahkumata

			maailma

			ja valame kohvile piima

			(kaera)

			 

			peegliteta linnas

			õhkub silmadest kõrbekuivus

			lakun tuhat korda huuli

			ja tõmban käeseljaga üle sillerdava lauba

			 

			kissitan läbi su oranži käekarvatihniku

			päikesesse silmi

			vaatan klomp kurgus

			helerohelisi kastanilehti

			kanali kohal rippuvaid leinapajuhelmeid

			aga sina mind ei vaata

			kirsiõied ei lõhna

			ja rotid on linnast ära kolinud

			 

			täiskuuvalgus ujub aknaruudust

			mu pabervalgetele rindadele

			sa peaaegu minestad

			ning alandlikkus su silmis sosistab

			et olen jälle sinu oma

			 

			käime supermarketi kraanikausis

			juukseid pesemas

			ja maksame teknoklubi uksehoidjale

			kolmkümmend eurot

			et samblarohelisel diivanil

			kuus tundi teineteise

			käejooni kaardistada

			 

			ühel teisel ööl ulun hääletult

			sest ükskord tuleb koju sõita

			aga sina oledki kodu

			ja ma ei saa su lõhna enam

			ninast välja

			 

			rahunen maha ja teeme süüa ma ei

			oska gaasipliiti

			õigele poole lahti keerata

			põletan käe vastu

			keedupotisanga

			 

			vesi on otsas ma surun

			sõrmed kõigepealt

			auto külma välisseina ja seejärel

			tomatisse

			klomp tuleb kurku tahaks nutta aga

			 

			mina

			ei

			nuta

			 

			vürtsitan toidu liiga üle

			no tuleneelaja lapsukestele

			väikestele draakonitele tõesõna

			 

			köhin läkastan ja silmadest purskuvad

			ammu kinnihoitud pisarad

			aga sina sööd taldriku vapralt tühjaks

			 

			hoiad mind ja ütled et

			makaronid olid selle eest

			väga hästi keedetud

			 

			jälle need säravrohelised kastanilehed

			hinge noaga poolitav sinine kevadtaevas

			mu sõrmed su takustes juustes

			väsimatult ringe tegemas

			 

			valged õied liuglevad uniselt alla

			enam ilusamaks vist ei lähe küll

			kirikukellad taovad meeleheitlikult

			kolgivad õõnsalt meie südameklahve

			meenutamaks

			et kunagi kuskil

			suri keegi meie pattude pärast

			 

			nii et teeme siis nii et see tal ikka

			asja ette läks

			paaril juunipäeval

			kas pole nii

			et lillesülemeist lihtsam

			on vastu võtta lööke

			labakäega palgele

			lahmakana huultele

			 

			lillede võtmine tähendab

			suurt tööd

			peab ennast veenma

			et mina (jah just mina)

			neid väärin

			 

			peab olema vapper

			käe välja sirutama

			naeratama

			pisijuttugi tegema

			 

			kummutipealselt tolmu pühkima

			eelmised kuivanud lilled

			bioprügisse viskama

			 

			kurgipurki uue vee

			sillerdama valama

			 

			vaasi seadma kas ikka

			nõks vasakule või

			sentimeeter paremale

			ja siis vaatad et oh

			peegel on ka ju veel talvest must

			mõtled et kas tõmmata üle

			või jättagi nii

			it's a statement ja pealegi

			pean niikuinii kohe svetasse kiirustama

			 

			löökide võtmiseks

			ei peagi suuremat tegema

			mingi hetk läheb nägu tuimaks ja huul paiste

			aga vähemalt oled oma rollis üsna kindel

			ja tead alati

			mis järgmisena juhtub

			 

			lilledel seevastu tuleb vett vahetada

			neid päikesesse sättida

			ja tõepoolest ka nemad närtsivad kunagi

			 

			kuid kas ei ole ütlemata ilus

			kui paaril juunipäeval on tuba

			valgete rooside lõhna täis

			*

			kõik on võõralt oma

			rongide lahkumisteadaanded

			tuules kiunuv paplipuu 

			seesama paks lumesadu

			mis meid eluaeg tagasi

			minema saatis

			 

			kui oled sündinud eestlaseks

			ei saa talve eest põgeneda

			 

			talv tuleb läbi teha

			lõpuni teenida

			hambad ristis välja kannatada

			 

			isegi kui teda ninapidi vead

			kaod kõige odavamalt

			kõige kaugemale 

			vahetad papli palmi 

			ja joodikupäevituse vastu 

			leiab ta su üles 

			 

			keelitab end su sisse

			teeb su südamest 

			suveniiriklaaskuuli 

			ja kui sind õrnalt näpuga 

			abaluudesse torgata 

			hakkab sadama laia lund
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			Telliskivist, metamodernismist ja muust. 

Intervjuu Mart Kuhiga

			Lisanna Lajal 

			fotod: Taavet Kirja

			Kohtusime Mardiga 2024. aasta teisel päeval Tallinna vanalinna Rahva Raamatus. Plaanis oli küsitleda möödunudaastast Alveri preemia nominenti tema esimese raamatu „Vihmakass“ ja õpetajatöö asjus, kuid juttu tuli ka paljust muust põnevast. Tee maitses hüva ja atmosfäär oli vaikne ja mahe. 

				Rõõm kohtuda! Lugesin „Vihmakassi“ tagakaanelt, et oled omandanud Tallinna Ülikoolis eesti filoloogia bakalaureuse ja kirjandusteaduse magistrikraadi. Praegu töötad Tallinna Saksa Gümnaasiumis eesti keele ja kirjanduse õpetajana. Aga kuidas sa end oma sõnadega tutvustaksid? Kes oled ja kust tuled?

				Üks variant on muidugi öelda, et olen maailma kogeja ja mõtestaja. Aga ilmselt on mu elu ikkagi üsna palju seotud sellega, mida ma õppisin. Kirjandus on saatnud mind terve elu ja see meeldib mulle väga. Kui nüüd kuidagi proosalisemalt või konkreetsemalt öelda, siis ma elan lugudes. Mind huvitavad lood. Mõnes olen ise tegelane, teinekord aga loen või vaatan filmi või sarja. Kõik need tööd ja hobid ja inimsuhted on nii või naa, aga lood on need, mis elu värviliseks muudavad. Tahaks ise oma elus peategelane olla, siis on elu põnev.

				Kust või kelle kaudu sai alguse sinu huvi kirjanduse vastu?

				Kindlasti on mind palju mõjutanud ema ja vanaema. Vanaema ise oli ka eluaeg pedagoog. Ta töötas põhiliselt loodusõpetuse õpetajana Väike-Õismäe Gümnaasiumis ja enne seda muidugi ka mujal. Tema jutustas hästi palju ja luges ette ning lasi mul ka mingi hetk lugeda, kui ma juba enam-vähem aru sain. Temaga koos ma veetsin palju aega maal. Nagu ka raamatu kaanel kirjas on, see jättis väga sügava jälje. 

			Kui nüüd mõelda konkreetsete raamatute peale, siis mu ema hakkas mulle kunagi „Sõrmuste isanda“ lugu jutustama. Mitte veel lugema, aga lihtsalt jutustama. Kuna ma nõudsin kogu aeg lugusid, siis ta ilmselt mõtles, et on lihtsam võtta neist mõni pikem ja siis sealt jupikaupa edasi minna. Hiljem hakkas ta mulle „Sõrmuste isandat“ ka ette lugema. Ja „Kääbikuga“ tegin ka tutvust, selle vana versiooniga, kus on pildid ka sees. Vaatasin seda Smaugi pilti seal tundide viisi. Lugeda ma veel ei osanud, aga selle pildi juurde tulin kogu aeg tagasi. Jah, sealt hakkas huvi raamatute vastu pihta. Sain aru, et midagi suurt ja ägedat on ootamas.

				Kas sul on meeles esimene raamat, mida ise lugesid?

				On küll. See on ilmselt Disney „Heraklese“ põhjal tehtud raamat. Üheksakümnendatel olid Disney multikad hästi populaarsed. Iga kord, kui kinno mõni uus film tuli, ilmus sellest ka raamat. Mäletan, et see oli esimene film, mida ma siinsamas Sõpruse kinos vanematega vaatamas käisin. Ja see film muutis mu maailma. Loomulikult nõudsin endale selle raamatu sünnipäevaks. Tegelikult ei osanud ma siis veel lugeda, aga mul jäi meelde. Mulle loeti seda nii palju ette, et üks hetk ma teadsin täpselt, mis tekst mis pildi juures on. Tehniliselt võiks seda nimetada esimeseks raamatuks.

				Mis koolides sa oled käinud ja kas oli ka mõni õpetaja, keda märgilisena välja tooksid?

				Käisin Tallinna 37. Keskkoolis ja seal oli väga tore klassijuhataja Ulve Eikner. Viiendas klassis tuli igale ainele eraldi õpetaja ja eesti keele ning kirjanduse õpetajaks sai selline noor särav inimene nagu Edward Kess. Tema andis raamatutele ja kirjandusele hoopis teistsuguse mõõtme. Kui enne sai lihtsalt lugemispäevikut peetud ja lugemiskontrolle tehtud, siis tema tunnid olid väga kaasahaaravad. Pidasime seminare ja tegime rühmatöid ning lastekirjandus asendus kiirelt noorteromaanidega. Näiteks kui me „Pál-tänava poisse“ lugesime, siis tegime plastiliinist raamatu stseenide taaslavastusi. Edward Kess õpetas meid kaheteistkümnenda klassi lõpuni ning kõik need aastad sain ma parimal võimalikul tasemel eesti keelt ja kirjandust õppida. Võib öelda, et tema oli ka üks põhjusi, miks ma ülikooli eesti keelt ja kirjandust õppima läksin.

				Kas sul oli ka kooli kõrval mingeid hobisid?

				Mul oli keskkoolis üks hea sõber, Dmitri Matin, kes oli toona õpilasesinduse esimees, ja tema kutsus igasugustele huvitavatele üritustele kaasa. Niimoodi ma sattusin näiteks „Ühtse Eesti suurkogu“ klakööride ridadesse. Tema ütles, et lähme mingile casting’ule, rohkem midagi ei maininud. Kuna Ühtse Eesti suurkogu justkui lõi seal parteid ja igal erakonnal peab olema noortekogu, siis meie olime see noortekogu. Me siis marssisime seal lippudega sisse ja välja ja vahepeal keegi meist pidas kõne. Muidugi kogu aeg plaksutasime ja hõiskasime kaasa. 

				Kas mingi teatrihuvi on ka sellest ajast säilinud? Mis teatris praegu eelistad käia?

				Absoluutselt! Alati tahaks, et jõuaks rohkem käia. Kõige tihedam teatrikülastusaeg oligi tegelikult keskkoolis. Just kirjandusõpetaja viis meid alati. Mäletan, et siinsamas Draamateatris oli selline üritus nagu Andrus Kivirähki nädal. Tegutsesime korraliku tempoga, iga päev käisime teatris. Üldiselt olen ma klassikalise teatri fänn, aga NO99 „Kõnts“ jätis siiski ka väga suure mulje. Kui praegu õhtuks plaane hakkaksin tegema, vaataksin Draamateatri mängukava. See on jäänud selliseks kohaks, kuhu alati minna võib.

				Liigume nüüd edasi ülikooliaega. Su bakalaureusetöö teema oli „Chaneldiori „Kontrolli alt väljas“, Kaur Kenderi „Check out“ ja Peeter Helme „September“ kui postmodernistlikud kirjandusteosed ning nende sarnasus B. E. Ellise „Ameerika psühhopaadiga“ pastiši kontekstis“. Magistritöö pealkiri on aga „Jan Kausi „Ma olen elus“, Siim Nurkliku „Kas ma olen nüüd elus“ ja Jim Ashilevi „Ma olen elus olemise tunne“ kui metamodernistlikud kirjandusteosed“. Mõlema töö juhendaja oli Piret Viires. Kuidas jõudsid oma juhendaja ja just nende teemadeni?

				Aastal 2007 või 2008 sain kätte keskkooli soovitusliku lugemise nimekirja, kus oli ka „Kontrolli alt väljas“. Alguses mõtlesin, et õhuke raamat, saab kiirelt läbi, aga kui lugema hakkasin, sain aru, et siin raamatus toimuvad mingid väga veidrad asjad. Seal on mingisugune noor tüüp, kes vihkab kõiki ja kõike, sealhulgas ka iseennast. Ja seal teoses ta kommenteerib, kuidas kõik teda närvi ajab, joob alkoholi ja tarbib mõnuaineid, teeb igasugu veidraid ja võikaid asju. Kui raamat läbi sai, mõistsin, et siin on tegemist mingi teistmoodi kunstiga, et see on statement või mäss millegi vastu, aga toona ma ei osanud selle teadmisega veel midagi peale hakata.

			Kui ülikooli teisel aastal tuli hakata seminaritöö teemat valima, mõtlesin, millele ma tahaksin vastuse saada. Mis mind päriselt huvitaks? Mu juhendajaks sattus Piret Viires, sest postmodernistlik kirjandus on tema ala, teoreetilise aluse saingi tema ja Janek Kraavi artiklitest. Tema soovitas ka Chaneldiori „Ameerika psühhopaadiga“ võrrelda. Seminaris võrdlesingi neid kaht ja bakalaureusetöös lisandusid „Check out“ ja „September“.

				Magistrantuuris otsustasid sa samas temaatikas edasi liikuda. Kas tahaksid veidi seletada, mida tähendab metamodernism?

				Minu jaoks see läks kõik väga loogiliselt. Selleks hetkeks, 2014. aastaks, oli postmodernism läbi saanud ja tekkinud küsimus, kuidas me siis seda järgmist perioodi tähistame. Üks mõiste, mis leidis palju mainimist, oli näiteks uussiirus. See tähendab, et ei taheta enam seda lõputut pealiskaudsust, vaid tahetakse tagasi minna selle sügava ja tõelise kogemuse juurde. Siis ma mõtlesingi, et tahaks uurida, kas on mingeid raamatuid, mis opereerivad selle mõiste tähendusväljas. Avastasin, et Timotheus Vermeulen ja Hanzi Freinchat kasutavad sellist mõistet nagu metamodernism. 

			Metamodernism on segu modernismist, postmodernismist ja veel millestki muust. Hea näide, kuidas sellest mõelda, on näiteks Telliskivi loomelinnak. Seal on ka segu hästi paljudest erinevatest asjadest. Ühest küljest on seal nõukaaegsed tootmishooned, siis mingisugused taimed kasvavad kusagilt välja, seina peal on tänavakunsti, aga sealsamas on ka inimesed. Päris palju hoolitakse sellest, mis saab ka homme, mitte nii, et teeme selle viimse päeva peo ja vahet ei ole. Niisiis võiks ka kirjanduses midagi sarnast toimuda. 

				Sa töötad praegu Tallinna Saksa Gümnaasiumis õpetajana. Kuidas hindad praeguste streikide ja kogu ühiskondliku arutelu taustal õpetajate staatust ja tööelu? Kas soovitaksid ametit ka teistele? 

				Õpetaja ameti väärtustamine on kindlasti hästi oluline, aga millegi väärtustamine saab tulla ainult siis, kui seda mõistetakse. See on tõsi, et õpetajad on ületöötanud ja ülekoormatud, aga see tuleb sellest, et inimesed ei saa aru, mida tähendab klassi ees olla. On selline ütlus, et iga inimene peaks elus vähemalt korra töötama klienditeenindajana, et aru saada, mida teenindussektoris töötavad inimesed igapäevaselt kogevad. Sama võiks kehtida ka õpetajaameti kohta. Ühiskonnas võiks olla õpetajaameti vastu lihtsalt siiras huvi. Mulle tundub, et palgaküsimus ei ole siin peamine. See probleem jääb ja valget laeva ei ole kuskilt paistmas. Pigem võiks koolid pühenduda tugisüsteemi ja -personali koolitamisele. Arvestada tuleks õpetajate tegeliku töökoormusega ja leida abiõpetajaid erivajadustega õpilastele. 

				Kuidas sa valid, milliseid teoseid õpilastega käsitleda?

				Tegelikult on õpetajal palju vabadust. Noortekirjandusest rääkides on mul kasutusel vana hea „Kuidas elad, Ann?“ või siis „Mina olin siin“, kadunud põlvkonnast näiteks Remarque või Hemingway. Pühendame ühele teosele terve nädala: kõigepealt loetakse teos läbi, siis teeme seminari, seejärel rühmatöö ja viimaks tuleb lugemiskontroll. Ma leian, et see on hästi vajalik sellepärast, et siis õpilane saab sellest raamatust rohkem kätte. Õpilane õpib suulist ja kirjalikku eneseväljendust, millega viimasel ajal aina enam probleeme on, ning õpib end väljendama selges eesti keeles.

				Nägin, et su teosest on ilmunud üks arvustus Maalehes1. Kui palju loed sa kirjanduskriitikat ja kas oled mõelnud ka ise seda kirjutada?

				Kui magistrantuuri ajal PÖFFi juures töötasin, kirjutasin veidi filmikriitikat ja mõned tekstid ilmusid ka Postimehes. Aga need olid pigem turundusliku suunitlusega tekstid. Mingil pehmel moel käis kirjanduskriitika ka mu teosest läbi. Aga õpilastega kirjutame tihti kirjanduskriitikat. Näiteks loeme läbi „Madame Bovary“ ja kirjutame arvustuse teemal „Emma Bovary – kas kärbes või ämblik?“. Ma ei ütle neile vastust ära, vaid annan suunised. Lähtun reeglist, et kunagi ei pea ütlema, kas sulle raamat meeldis. Võib olla, et lugemine oli su jaoks kohutav kogemus, aga sa pead lihtsalt suutma oma seisukohti põhjendada.

				Meie tänane intervjuu tõukub ikkagi sinu debüütromaanist „Vihmakass“, mis sai ka Betti Alveri kirjandusauhinna nominatsiooni. Palju õnne! Kuidas sa „Vihmakassini“ jõudsid?  

				Mõte sai alguse ühel hetkel, kui ma olin õpetajate toas, õues sadas vihma, ja ma kirjutasin ühe sõbrannaga. Ma teadsin, et ta elab puumaja esimesel korrusel, ja küsisin, et ega sul vihma ajal aken lahti pole, kas sa siis ei tea seda lugu, et keegi võib ju vihma ajal sisse ronida. Ta ütles, et ära aja mingit hirmujuttu. Oli ka sügisene aeg ja ma hakkasin mõtlema, et tegelikult see võiks päris lahe linnalegend olla. Lugu, kuidas kuskil Koplis või Kalamajas inimesed on näiteks oma toast leidnud mingeid veidraid märgi jalajälgi, mõnikord on midagi kaduma läinud. Tekkis mõte see idee lahti kirjutada ja selle käigus kolis tegevus hoopis maale.

				„Vihmakassis“ on tohutu hulk eesti ja maailmakirjanduse suurkujude nimesid, samas ka viiteid filmidele ja ajaviitekirjandusele. Milliseid autoreid ja teoseid ise enda eeskujudena välja tooksid? Kas mõni neist innustas just „Vihmakassi“ kirjutama? 

				Paul Austeri „New Yorgi triloogia“ on üks raamat, mida ma ülikooli ajal lugesin ja mida väga soovitan. „Vihmakassis“ on lugu mehest, kes iga päev ühte trajektoori kõnnib ja keda detektiiv jälitab. Tegelikult on see Paul Austeri „New Yorgi triloogia“ esimesest osast võetud kontseptsioon. Aga ma keerasin selle natukene pea peale.

				Kuidas kirjutamine kulges? 

				Mingi skeemi ma mõtlesin ette, aga enamasti raamat ikkagi kirjutas iseennast. Mu sõber Jaan Sudak küsis Läänemaal toimunud raamatuesitlusel, miks ma kirjutan peategelasest, Marleenist, kolmandas isikus. Tema kriitika oli, et olulistel kohtadel jäävad paljud tegelase mõtted lugejale kättesaamatuks. Nüüd tagantjärele mõeldes ma saan aru küll, et mina ka ei teadnud, mis ta mõtleb või millega raamat lõppeb. Mina ka ei tea, kas see kõik oli päris või mis seal lõpus juhtub.

				Kui pikk oli kirjutamise periood ja milliseks kujunes sellele järgnev protsess?

				Kogu protsess võttis aega umbes kaks aastat. Rahva Raamatu kirjastus tundus loogiline valik, sest siis on kõik asjad – kirjastus ja turundus – ühest kohast. Ja toimetaja oli suurepärane. Ta luges esimesed paarkümmend lehekülge läbi ja helistas mulle, ütles, et on näha, et tegemist on esimese raamatuga. Et natuke on ülekirjeldusi ja muid nõrkusi. Ma väga hindasin kogenud ja võimeka toimetaja ausust ja olin valmis ka eitavaks vastuseks. Natukese aja pärast tuli kiri, et ta luges läbi ja soovib raamatuga tööd jätkata. Umbes üheksa kuuga saime raamatu avaldamiseks valmis. See protsess seisis paljuski minu taga, sest sain töötada ainult õhtutundidel muu töö kõrvalt. Kevadperioodil võttis pinget maha ka see, et teadsime, et temaatiliselt sobiks raamatu ilmumine sügisesse aega.
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				Kuhu žanrisse sa ise oma teose paigutaksid? Kas tegemist on noorteromaaniga või võiks teos sobida ka vanemale lugejale?

				Romaanis peaks olema vist pikem ajaperiood ja rohkem tegelasi, aga tinglikult võib seda vist romaaniks nimetada küll. Noorteromaani kohta on seal palju seda paarisuhte dünaamikat, mida võibolla kõik noored veel ei ole kogenud. Aga samas mine sa tea. Kui nüüd mõelda, et seal on küllaltki pikad kirjeldused ja kõrvalepõiked, siis noortele suunatud teoses peaks seda action'´it veidi rohkem olema. Mul otsest sellist sihtgruppi peas ei olnud, mõtlesin lihtsalt, et see võiks toimida õudusteosena või siis mõtte- ja siseilma peegeldusena.
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				„Vihmakassis“ on ka palju arutlust selle üle, milline kirjandus peaks olema. Mida sa ise kirjandusest otsid või mida lugeda eelistad?

				Mina tahan, et kirjandus aitaks mul reaalsusest välja minna. Oli mingi periood, kus fantaasiakirjandus oligi ainuke, mis seda minu jaoks tegi. Seda läks söögi alla ja söögi peale, lihtsalt neelasin telliskivipaksuseid raamatuid. Aga siis mõistsin, et ei tohi kuhugi kinni jääda ja tuleb ka teistele žanritele võimalusi anda. Mu silmaringi laiendasid suuresti ülikool ja seal kohatud inimesed. Sain aru, et võiks olla valmis ka teistmoodi kunstiks. Ja mõnele teosele tuleb võib-olla veidi aega anda, mitte seda kohe pooleli jätta, kui tundub, et see on minu jaoks kuidagi uutmoodi.

			
				
					1	 Maiken Mägi. „Teos, mis võib maainimesel hirmu naha vahele ajada“ – Maaleht, 24.11.2023.

				

			

		


		
			Kas vaene pastakast läbi sittuv eesti-soome poiss sobib Kirjanike Liitu?

			Maara Parhomenko

			Reijo Roos
„tere kas tohib / tere kas võisõ“
Varrak, 2023

			Kauno menininkų namai, V. Putvinskio g. 56, Lietuva

			+370 37 223 144

			Tere, kas tohib küsida, why should a young Estonian poet even title his poem after the phone number of Kaunas Artists’ house?

			Yeah... I have no idea.

			[---]

			A kas võisõ küsüdä, what is his poem about?

			I don't know why, but I thought about ground and worms, something like that. Maybe it is about spring and new beginnings too... Worms, who are waiting for spring!

			—

			Teo(se)võimelise füüsilise isiku Reio1 Roosi kakskeelne luulekogu „tere kas tohib / tere kas võisõ“ on üks hea ja praktiline teos. Täpselt paras kelle-jaoks-mille-jaoks-kirjandus-sureb-välja küünikute rahustamiseks, sest erinevalt paljudest teistest kogumikest täidab Roos selle väljaandmisega selgesti sõnastatud ratsionaalset eesmärki. Võiks lausa öelda, et kvooti – ta teab, et Eesti Kirjanike Liidu liikmeks saamiseks peab kandidaadil olema ette näidata vähemalt kaks teost. Just sellesse sekti kuulumise soov andis noorele autorile viimase vajaliku tõuke oma teise luulekogu koostamiseks, mis kandis algselt puist ja punast tööpealkirja „tere kas tohib kirjanike liitu astuda“.

			Süvaliit, korruptsioonihais ja eestlaslik vajadus omakohtu järele

			Kirjanike Liidu kodulehel surfates pole raske märgata rubriiki „Tervitame uusi liikmeid“, mis annab kinnitust, et kaks kuud peale teise luulekogu ilmumist on Roosist saanud ühingu täieõiguslik liige. Eesmärk on pühitsenud abinõud: kaks piisavalt „teosest“ teost laual, soovituskirjad soolas, häälteenamus taskus. Hoolimata helgete peade nõustuvatest noogutustest tuleb siiski säilitada eluterve kriitikameel ja alati kahelda rohkem kui vaja: süvariigis saavad olla vaid süvaliidud ja kes teab, kelle käsi Roos Hooandjas kokku lükatud rahaga pesi, et needsamad käed hiljem tõrkumata tema liitumisele alla kirjutaks. „ok nali“ (lk 37), aga „tere kas tohib / tere kas võisõ“ ülesehituselt CV-le sarnanev sisukord lausa meelitab mind mängima mõttega, kas Roos ikka on antud luulekogu põhjal liitu astumise vääriline. Otsustamisel tuginen Eesti Kirjanike Liidu põhikirja kümnendale paragrahvile, milles on sätestatud liidu liikme kõik neli kohustust.

			§10 alapunkt d:

			EKL-i liige on kohustatud teatama juhatusele liikmete arvestuse pidamiseks oma nime, aadressi, elektronposti aadressi, telefoninumbri, isikukoodi ja muud EKL-i juhatuse poolt Loovisikute ja loomeliitude seaduse alusel küsitavad andmed ning teatama nende muutumisest kahe kuu jooksul.

			Roos peidab küll kogu isikliku informatsiooni luuletuste pealkirjadesse, kuid võtab siiski andmete esitamise käsku tõsiselt: peatükis „kontakt“ on ühe telefoninumbri asemel kirja pandud hoopis kaheksa, millest enamik on välisriikide suunakoodidega, ning peatükis „elukoht“ jagatakse kindla aadressi asemel kaheksat postiindeksit, millest lõviosa viitab eri paikadele Eestis. Kuna aga kiirete kirjanduslike hädaolukordade puhul võib olla igati tarvilik teada, milliselt numbrilt Roosiga ühendust saab, otsustasin vähendada vaeste EKLi andmehaldurite koormust ning helistasin tõe huvides ise kõik peatükis „kontakt“ leiduvad telefoninumbrid läbi.

			Esimestel katsetel ei õnnestunud üheltki numbrilt elumärke tuvas­tada. Seega uurisin Google’i abil välja, et kontaktide omanikeks on näiteks Ukraina valitsuse raudteetranspordi aktsiaselts Ukrzaliznytsia, Stockholmi Arlanda lennujaam, Kaunase kunstnike maja, Vimmerby puhkekorter Station Villa ja Tallinki Viking Line’i Silja klienditeenindus. Viimaks kandis vilja ka helistamine: kuigi Roos jäi tabamatuks, sain toru otsa Kaunase kunstnike maja administraatorineiu, kes oli nõutu, miks noor autor oma luuletuse pealkirjaks just tema töökoha telefoninumbri võis valida.

			Viisin iga teise küsimuse peale naeru pugistava, kuid abivalmi leedu­kaga läbi kolme­osalise eksperimendi: kõigepealt lugesin talle ette Roosi luuletuse „+370 37 223 144“ eesti keeles, siis võru keeles ja lõpuks (kohutavas, ent loodetavasti mõistmist soodustavas) ingliskeelses otsetõlkes. Iga etapi vahel uurisin, mis võiks tema arvates puhtalt keelendite kooskõlast või sõnade rütmist lähtudes olla luuletuse sõnum ning milliseid tundeid salmid temas tekitasid. Samuti palusin tal võrrelda eesti- ja võrukeelset versiooni ning avaldada arvamust, kumb on „näist parõmb“ (lk 49).

			Laiapõhjalise ühest leedukast koosneva valimiga kiiruuringu tulemustest saab järeldada nii mõndagi. Näiteks selgus, et eesti ja võru keele mitteoskajale võib luuletus „+370 37 223 144“ meenutada:

			•	tumedat ja tuulist hilissügispäeva ja õõtsuvaid puid (eestik. versioon);

			•	mulda ja usse, samas ka kevadet ning uusi algusi (võruk. versioon).

			Kõlaliselt olevat võrukeelne variant mõnusam: pehmem, lihtsakoelisem, voolavam ja rahustavam.

			§10 alapunkt c:

			EKL-i liige on kohustatud oma tegevuse ja käitumisega mitte kahjustama EKL-i mainet.

			Roosi register: kümme potentsiaalset mainekahjustajat

			Roosi luuletuste peategelased („minad“ või „temad“):

			•	ropendavad neljas eri keeles korraga: „perkele vittu kuradi / fitta jävla raisk“ (lk 20);

			•	väärkohtlevad loodetuult: keeravad ta kahekorra, viskavad kraavi ja saadavad kõige tipuks putsi (lk 24);

			•	reklaamivad öösel veepüstoli ja palja tilliga Vabaduse väljakul ringilaskmise võimalust ning poevad siis nalja kui kaitsva õigustuse taha (lk 37); 

			•	räägivad pastakast läbi sittumisest (lk 39);

			•	ärgitavad luuleõpikutest hakklihahautist tegema (lk 39);

			•	väljendavad janu vere ja vägivalla järele ning mainivad siis nagu möödaminnes hüüumärkide perse toppimist (lk 40);

			•	kuulutavad, et eesti luule on surnud: mattunud pääsusita ja rukkilillelaipade alla (lk 40);

			•	propageerivad joobes olekus luuletamist ja huiavad „arvustajavendadega“ (lk 42-43); 

			•	asevad oma mõtetel tappa teisi lihunikunoaga nii, et veri lendab (lk 50);

			•	tapavad aega ja saadavad minutid ja sekundid võlla (lk 56).  

			Roosi mahlane, suisa voorimehelik suuvärk tuletab meelde, kui paljud hästi kõlavad tähtede ja häälikute kombinatsioonid on negatiivsete tähenduste koorma all lukus. Teoses kasutatud vähetuntud võõrvulgaarsused aitavad mõista, et keel on lihtsalt üks parajalt ahistav väikese ringi kokkulepete kogum, sest miks muidu saab meie miljonilise mätta otsas üsna segamatult hõisata „fitta-fitta-fitta“, samal ajal kui kõlaliselt peaaegu identne eestikeelne vaste pälviks vaid üldsuse halvakspanu. 

			§10 alapunkt b:

			EKL-i liige on kohustatud tasuma liikmemaksu.

			„tere kas tohib / tere kas võisõ“ on täis korduvalt kasutatavaid motiive. Üks ühiskondlikult aktuaalne teemakomponent, millest Roos oma teoses söögi alla ja söögi peale juttu teeb, on toidu kõrge hind: tema lugudes küündib liigkallite võileibade ja kohvi maksumus lausa tuhandetesse eurodesse. Kirsina tordil mainitakse ka vastikut kapitalistlikku survet pidevalt midagi soetada, ning suvalistel põrandatel magamist.

			Kogu see kompott paneb tõsist muret tundma „vaese eesti-soome poisi“ (lk 20) maksevõimekuse pärast: kust leida ressursse EKLile liikmemaksu tasumiseks, kui seis juba praegu nii hapu on? Siiski ei maksa Roosi kaua peedistada, sest noor poeet näitab üles rahatarkust ja head ärivaistu: „pigem osta selle / yheksa euroga, millega saaks yhe jaheda kokteili, / mõned vikingi aktsiad“ (lk 20). Lisaks küpsevad tema peas idufirmaväärilised ideed: udmurdikeelsed arvutimängud ja karjalakeelne Instagram.

			„tere kas tohib / tere kas võisõ“ füüsiline eksemplar on paras kapsas, kuid vähemalt on tunda loodussäästliku mõtteviisi mõjutusi: raamatul puu­duvad tõsiseltvõetavad kaaned, esikülge katab pealkirja ja sisukorra sega­puder. Lehtede vahel asub ka uhke kirbuturg, mille valikus on näiteks üks paar kahe lehekülje pikkuseid pükse ja kaks paari vanu sandaale hinnaga 34 määratlemata ühikut. Kahjuks pole EKLi liikmemaksu suurus avalik info, kuid usun, et pisut lisaraha võib Roos luulekogusisese riiete müügi­kataloogiga teenida küll.

			Tegelikult on see vaesuse jutt pelgalt suitsukate: luuletuses „närbumine“ algab iga mõtteline lause kuuluvust näitava fraasiga „tal on“ ning üles loetakse 39 omandit. Kuigi Narva, Lasnamäe, kaugele jõudmise soovi ja üleliigse armastuse eest poest midagi ei saa, on seda kokku ilmselt ikkagi rohkem, kui teoses ära mainitud eesti ühel jõukamal mehel Kristo Käärmannil.

			§10 alapunkt a:

			EKL-i liige on kohustatud järgima EKL-i põhikirja ja täitma EKL-i juhtorganite otsuseid.

			Võttes arvesse asjaolu, et Roosi teisel luulekogul oli 20 sisutoimetajat, olen ma üsna kindel, et tal pole probleeme kõrvalseisjate näpunäidete ja mõistlike ettepanekute arvesse võtmisega. Muuhulgas võtab ta kuulda, mida räägivad „need arvustajavennad“ (lk 42). Näiteks 2022. aastal ilmunud Roosi esikteose „kured kotkad kajakad" arvustuses soovitas Saara Liis Jõerand noorel luuletajal kasutada sagedamini väljajätte. Rohkema tõlgendusruumi vajadust ilmestas kriitik ühe rongiteemalise luuletuse ebavajalike lõpuridadega: „Ja et kui „rongi­juhid lähevad tulevad tagasi / ja siis lähevad koju“, on juba öeldud, et „nagu me kõik / ykskord“ (lk 11).“ Oma teises luulekogus Roos sama reha otsa ei astu ning jätab sarnase motiiviga luuletuse lõpu lahtiseks: „rong oleks nagu seisma“ (lk 25).

			TÄHELEPANU!

			Tegemist on tulemusetu statistilise satiiriga, liiga põhjaliku pealis­kaudsusega, mis ühegi hinnangu andmisele ei pretendeeri. See ei peegelda kuskilt otsast „tere kas tohib / tere kas võisõ“ keerukat sisestruktuuri ja -elu: ei räägi leidlikest alltekstidest ja vihjetest, mis moodustavad luuleüleseid maastikumängulisi skeeme (sh turismibüroo kvaliteediga reisimarsruute), aja- ja kultuuriloolisi mõistatusi ning ootamatult tabavaid keelelise sümbioosi vilju. Kõrvaltoimete tekkimisel kindlasti mitte helistada suvalistele välismaa suunakoodidega telefoni­numbritele. Kui tahad teada, mis toimub päriselt end EKLi suurte kaante vahele haakinud lahtise seljaga hallis köites, siis loe ise, laiskvorst!

			 

			Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.
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					1 	Arvustajavenna tõsiseltvõetavuse kaitseks: kas keegi üldse teab kedagi, kes teaks kedagi, kes vaevub ReiJo nimes j-tähte korralikult välja hääldama?!

				

			

		


		
			Tere, tohib küll

			Riste Sofie Käär

			Reijo Roos
„tere kas tohib / tere kas võisõ“
Varrak, 2023

			21.07.22 🕚 23.52

			@kadekops replied to your story: kui veel lugejatvaatajat vajad siiiis ma hea meelega aitan (olen superkriitiline ja superkonstruktiivnä)

			22.07.22 🕛 12.14

			@reijoroos: ommmg kui lahe! pane meiliaadress mulle teele siis panen sulle käsikirja 2-3 business day jooksul teele ja siis räägime edasi! thanks et oled huvitet

			22.07.22 🕑 13.51

			@kadekops: ristesofie@gmail.com

			22.07.22 🕔 17.15

			@reijoroos: thanksjuu

			03.08.22 🕚 22.41

			@kadekops: tegin lõpuspurdi oma pooliku lugemisega, vaata ise, mida usud, olen ülisubjektiivne jne, oled suur poiss loodetavasti ja liialt pead norgu ei lase kui ma midagi eriti nõmedat kirjutasin, nagu mul seda ikkaette tuleb

			27.10.23 🕛 00.17

			Riste: tr se reijo roosi uus kogu pon ikka nii hea ma otsustasin

			27.10.23 🕗 08.16

			E: nimeta kolm kõige targemat asja mis ta öelnud on oma elu jooksul

			27.10.23 🕚 11.40

			Riste: no essa lullu seal raamatus kus ta ütleb et „daljeko, mu armas ma mõtlen sinule kui ma masturbeerin siberi tanklates“ sorri aga see on niiiiii hea salm ma ei saa sinna midagi parata

			siis ühes luletuses kus ta parajasti 20 tundi haapsallu jalutab ja ütleb et

			„ta keerab loodetuule kahekorra ja/viskab kraavi mingu putsi teine“

			okou ma valisin kaks roppust muidugi ma ei tea mida see min kohta ütleb ..

			no kindlalt on veel asju aga nt ta räägib veel et

			sõbralt pandi ajalehte KUUS luuletust, aga temalt ainult/NELI. mis see sõber arvab et ta on temast POOLTEIST/ korda parem või. KAKS korda saadab ta sõbra persse,/ja siis vabandab YHE korra, ja siis nad on tasa

			väga

			inimlik

			nagu ma saan väga hästi aru mis ta mõtleb

			27.10.23 🕓 03.43

			Tere, Reijo!

			Sain Su raamatu täna õhtul pakiautomaadist kätte, mulle oli juba kaks sõnumit tulnud, et ole mees, vii koju, aitab naljast – nüüd siis jõudsin sel­lega tegeleda. Nii palju on teha olnud, aga kui küsiksid, et mida, jääksin vastuse võlgu. Asju. Kuidas Sul endal läinud on? Ma pole Sind selle linna peal silmanud, arvasin, et õpid ka siin…? Võib-olla olen valel ajal vales kohas olnud. Või Sina. Kui teinekord tänavanurgal trehvame, küllap siis selgub – praegu asjast!

			Etteruttavalt: võid! Võid! Kümme korda võid (Kirjanike Liitu astuda)! 

			Kas tead seda Toomas Liivi luuletust, kus ta ütleb, et on veel üsna noor mees (mitte eriti tark ja pruunide silmadega) ja et lisaks kõigele muule peab ta leidma kõrvad, mis teda kuulavad ja suu, mis kinni on, kui ta räägib? Mõtlesin, et see meeldiks Sulle, otsin teinekord üles ja saadan. Igatahes meenus see luuletus mulle kohe, kui tanklates masturbeerimisest lugesin. (Huvitav, miks?) Tead, Reijo, ma arvan, et tean, millest räägid. Naljakas viis, kuidas seda öelda – naljakas ja ainus. Selles mõttes, et… kas me üldse oleme sõbrad, kui Sa mulle Siberi tanklates masturbeerides ei mõtle, või kuidas see vanasõna oligi (mitte nagu… mulle isiklikult, vaid – kellelegi… saad aru küll)…

			See vist meeldibki mulle Su loomingus kõige rohkem: Sa tead, millest jutt on. Et asjad ongi täpselt nii, nagu Sa ütled – ei midagi enamat ega vähemat. Vahet pole, kas Sa räägid kellestki, keda arvad armastavat, või ütled, et ma-olen-noor-ja-mul-on-sitaks-pohhui-tra. Ja kuna Sina seda kõike usud, siis on ka lugejal seda lihtne uskuma jääda. Mina usun Sinu kuue luuletusega sõpra, Reijo, Sinu suvilat võileibade ja isa sünnipäevaga, Sinu niisama riimi pärast luuletusse pandud türkiisi ja laevapõrandal maga­misse – sest Sina usud. 

			Mul on hea meel, et keegi 2020ndate alguse Eesti nii esinduslikult vormistanud on, ja et see keegi olid Sina. Kelle Eesti, see on juba iseasi, ilmselt on selle (kujuteldava?) maa lääniisandate CV umbes selline: üsna noor, keskmisest suurema lugemusega, mingitel eluetappidel võib-olla veidi liiga palju kiidusõnu kuulnud, peaaegu alati igale poole kutsutud (ise ei teagi, miks), enam-vähem sümmeetrilise näoga, juba väiksest peale millegagi silma paistnud (ise ei teagi, miks), kõik uksed valla (mingil põhjusel), alati uskunud, et on ruumi parim ja maailma halvim inimene – jne. Tean-tean. See Sinu raamat on justkui kuvatõmmis meie aja maailmakorrast, mikro- ja makrokosmosest, nagu öeldakse, see kätkeb endas vist enam-vähem kõike, mis siis olemas oli. (Ja võib-olla siiani on, ei tea, tahaks loota, et me oleme tegelased, kes muutuvad selle näidendi käigus, õpivad oma vigadest ja arenevad, eksole, püss, mis esimese vaatuse alguses seinal on… ja nii edasi.) Et mis oli naljakas ja mis hirmus; mis tähtis ja mis paratamatu; mis uudis ja mis ununemas. Kunagi on see raamat ka ilmselt väärtuslik ajaloomaterjal, ja ma ei mõtle sellega, et see oma aega kinni jääks või mingit universaalset Tõde ei kannaks (olen kuulnud, et poisid ja vanakreeklased püüdlevad miskipärast lakkamatult selle poole) – ei, pigem pean silmas, et oled erakordselt hästi tabanud ajastu vaimu, tunnet, mis on üles kasvada ja täiskasvanuks saada just selles kontekstis: Talsingi, anno Domini 2023.

			Ma tahaksin Sinu silmamunad silmakoobastest välja koukida ja paariks päevaks enda omade asemele laenata, käia kõik tuttavad kohad läbi: kõigepealt läheksin Magistrali keskuse Rimisse ja ostaksin midagi, mida seal parasjagu soodushinnaga pakutakse; siis käiksin perearsti juures, laseksin tal oma kopse kuulata ja kurdaksin valusid neerudes; istuksin natuke aega trollis mõne ebasümmeetrilise näoga tüdruku vastas ja haigutaksin, kujutaksin ette, kuidas tema kodu välja näeb; lõpetuseks külastaksin enda endise kooli garderoobi, kui viitsiksin, vaataksin, milliseks valvelauatädi aastatega muutunud on. Mul on tunne, et seda oskad Sa kõige paremini. Vaadata. Ei! Ma ei süüdista sind passiivsuses, ära muretse, jaa-jaa, oled Beauvoir’i täiuslikult transtsendentne subjekt, aga vaadata oskad Sa ikkagi kõige paremini. Tähele panna, mis toimub. Viia lugeja kohtadesse, mida võib-olla pole olemas, õieti – enne ei olnud, aga Sina lõid nad. Mul poleks selle vastu midagi, kui Sa selle eest vastutav oleksid. Maailma loomise. Aga ma ei tunnista seda, sest pea meeles, me oleme siiski rivaalid, okei.

			Naljakas, nüüd, kui ma seda raamatut loen, ei mäleta ma üldse, mida tol suvel käsikirja üle vaadates kitsaskohtadena välja tõin. Vist seda, et ütled „tüdrukud“ ja „kallim“ ja „naine“ (nii tüütu, kui keegi räägib naisterahvastest, peaaegu sama tüütu, kui nendest rääkimata jätmine) ja lobised kogu aeg mingitest kohtadest ja endast kolmandas isikus, ko-gu-aeg endast; ja et Sa ütled mingeid asju, et olla lahe noor luuletaja, kellel on suvaaaaa ja kellele on kõõõiiiikkk lubatud, aga Sa ütled neid sellisel viisil, et nad ainult tunduvad uued, kuigi tegelikult on keskmine inimene neist juba neljanda klassi kevadpoolaastaks aru saanud. Ma ei võta järgnevaga oma sõnu tagasi ega vabanda nende eest, seda mitte, aga tunnistan, et tol korral, kui su käsikirja võrkkiiges teki all (et sääskedel ja koiliblikatel helendava telefoniekraaniga mitte und ära ajada) lugesin, vaatasin asja teise agendaga: kuidas iga üksik tükk saaks olla parem. Nüüd, kui kogu puslet füüsilisel kujul näen ja käes hoian, on tunne sootuks teine. Terviklik, see on see, mida öelda tahan, väga terviklik on Su kogumik. Nii kontseptuaalselt-vormiliselt (juba see liitu astumise avalduse formaat on väga vaimukas) kui kunstilise poole pealt. Aga mitte igavalt, üksluiselt, vaid justkui mingi aegruumi läbilõikena terviklik, nimetades enam-vähem kõik asjad, mis olemas on (alustades psühholoogi kabineti ja täispäi kirjutamisega ning lõpetades integratsiooni ja Aku Ankkaga). Seepärast on vahest hädavajalik, mõistsin ma nüüd, et rännaku jooksul saaks aeg-ajalt mõne kallima või tuttava paiga juurde tagasi pöörduda. Et oleks keegi, kes Sind ootab. Pöörupoi ja perekonnanimi postkastil. Seega, Reijo, tahan öelda, et ma pole enam nii pahane, et sa kogu aeg ühtedest ja samadest asjadest ja kohtadest räägid. Olgu pealegi nõnda. Hakkan aru saama, mida koduigatsus tähendab.

			Ja kuigi ma Sind natukene diletantlikus laheolemisekihus süüdis­tasin, pean tunnistama, et see on vast Su teose kõige kaasahaaravam ja siiram (st: usutavam!) tahk. Tahk, mida ma kritiseerin ainult seetõttu, et selles iseenda kõverpeegelpilti näen. Sest… oooolllaaaaa noooor jaaaaa laheeee jaaaaa vabaaaaa jjjaaaaaaa KEEGI EI TULE MULLE ÜTLEMAAA ja ometi oollleeennn ma lugupeetuuuud ma meeldin neile iseeggiii siis kui ma ütlen paar rumalaattt sõnaaaa ja kääitun naguuuu mu tegudel poleks TAGAJÄRGIiiiii ja ma meeldin neile ja nad arvavad endiselt et maaaaaaaaa olen INTELLLIGEENNTNEE inimene ja ma meeeldiiinnn neileeeee isegi kui endaaalleee mitttte eriiitiiii!!!!!! Saan aru, Reijo.

			Mulle on silma jäänud, et noorte meeste luuletamine on üks suur virisemine ja vingumine, küllap on ka Sinus seda seemet, aga miskipärast ei kõla Sa eriti traagiliselt, vaid Su jutust kumab läbi mingi ükskõiksus, eneseiroonia. Maailmavalu küll, aga nalja pärast ja vahelduse mõttes. Selline… töötan-selle-materjaliga-mis-mulle-on-antud-mentali­teet, kui mõistad. Seda ma austan, sest mind üldse ei huvita, et me elame ühis­konnas ja et Su süda on murtud ja et keegi ei mõista Sind. Surm siirusele! Tänan, selle eest oled Sa hästi võidelnud. Selles vist seisnebki Su loo­mingu paradoks: oled nagu Nipernaadi, kes oma udujutte uskuma jääb, aga samas neist end häirida ei lase. Loodan, et mõistad.

			Mis siis veel? Aitäh arvukate sümpaatsete inimeste kaasamise eest, tänu­väärne algatus; ja ärakuulamise ja hoolsa kujunduse ja professionaalse vormistus­protsessi eest. Lisaks meeldivale lugemiselamusele muidugi.

			Ja tead, kellele ma seda raamatut esmajoones soovitaksin? Kõigile, keda huvitab, mis tunne on olla Meie (see mingi eelpoolmainitud määramatu grupp, kellega end vähem või rohkem seostada oskan) – meie, just praegu, just siin. 

			Tänaseks vist kõik, annan teada, kui miskit veel meenub. Et siis. Näeme Kirjanike Liidus. Või midagi.

			 

			Head-toredat-ja-nii-edasi!

			Riste

			 

			Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.

		


		
			Veereligioon, aga mitte see Kolumbuse oma

			Anette Pärn

			Felisberto Hernández, „Üleujutatud maja ja teisi jutte“ 
Loomingu Raamatukogu, 2023, nr 21–23
Tõlkinud Mari Laan

			 

			Lujanile, 

			kelle jaoks olen kolonialistlike,

			mitte kosmiliste silmadega tüdruk.

			 

			 

			Ööl peale seda, kui lõpetasin Felisberto Hernándeze „Üleujutatud maja“ lugemise, nägin unes maailmaloomise kompositsiooniõpetust. Professor läänest rääkis ladina keelt ja kuigi suurem hulk ta sõnadest olid hommikuks unustusse vajunud, oli üks selgelt meeles: kõik reaalses maailmas leiduva võib jagada kahe kategooria alusel – kord ja kaos. Ja loomise alguses tuleks tingimata kohe kindlaks määrata, kumb neist edasise keskmeks on. 

			Korra teed minnes olevat professori sõnul asi selge, lihtne ja ilus – maailma koeks on kindlapiirilise struktuuriga POLICY-MAKING. Kaose puhul on olukord aga veidi keerulisem… asi võib minna nii primitiivse anarhia kui ka täieliku hävingu teed. Esimese puhul ei ole olemas muud kui kobras, nool, õde, vend ja sekspartner. Teise korral ei ole inimesest üldse märki, on vaid kalad, hai ja hõre plankton. 

			Ei tea, kuidas Felisberto Hernández tollele kompositsiooniõpetajale enda loomise alguspunkti ise kirjeldaks, aga „Üleujutatud majast“ võib oletada, et ehk teeks ta midagi säärast: tõmbaks esitletud dihhotoomiad esmalt kaheks pikaks kriipsuks, võtaks suust näritud nätsu ja kleebiks need kriipsud otstest kokku ühtseks pikaks olluseks. Seejärel seoks ta olluse endale suure varba külge, ujuks seitse korda ümber Atlandi ookeani ja mängiks tagasi Uruguaisse jõudes varvastel mõnd Chopini ballaadi. Peale seda on kindel, et midagi realistlikku tema loomingust ei tule. Realismi­nimeline nähtus visati juba ammu üle parda. 

			Inimkonna ajaloos on mitmeid pardaid, millest mõtiskleda. Noa laev. Kolumbuse Santa Maria 1492. Krossi galeerid, dirižaablid ja parklaevad. Huvitav, et kõik need, mis esimesena teadvusesse ilmuvad, lõhnavad kuidagi valgelt ja nende pinnal räägitava keele kõla on monotoonselt imperialistlik. 

			Uruguai kirjaniku ja pianisti Felisberto Hernándeze (1902–1964) lühi­jutukogumiku „Üleujutatud maja ja teisi jutte“ keelelaad on aga kõike muud kui monotoonne. Tekstid pärinevad kümnenditest 1940–1960 ning on kogumikuks koondatud alles hiljem. Olgugi et Felisberto – just nii teda austajate seas kutsutakse – kirjutab sellessamas hispaania keeles, mille tõid endaga ühes need, kes tulid üle mere, ei jätka ta euroopalikku kirjandus­traditsiooni, vaid näitab keele siseelus midagi sootuks oma­kultuurilisemat. 

			Lugude laadis on selgelt tajuda midagi anti-kirjanduslikku, Ladina­-Ameerika kirjakeele noorust ja suulise traditsiooni pärandit. Narratiiv on nii ülekuhjatud, et igast diagonaalist turritab välja peatne lõhkiminek. Lausete venivus kukub hetketi õõnsuseks juba tükk aega enne seda, kui need punktini välja jõuavad. Tundelaadi vahelduvus mõjub eklektiliselt – kord valdab emotsionaalne tuimus, järgmisel hetkel aga ülevoolav sentimentaalsus. 

			Pidetud ja kummalised on ka Felisberto lugusid väisavad tegelased. Oma iha- ja veidrusspasmidega kriibivad nad maailmastruktuuri alalisse nihkesse. On tegelasi, kellele meeldib „kõndida puitpõrandal, kuhu on suhkrut maha aetud. See vaikne krudin.“ (lk 72) Ja on naine, kelle puhul pole siiani välja selgitatud, miks ta nii kirglikult käsnasid armastab. Kuskil elab tüdruk, kelle ainsaks sõbraks on tühi veranda. Ja on aegu, mil inimest köidavad viltused asjad.  

			Loos „Välja arvatud Julia“ kohtub lugeja jutustaja lapsepõlvesõbraga, antiigipoe omanikuga, keda on tabanud kummaline tõbi – ta on „selles käte maailmas liiga sees“ (lk 32). Igal õhtul hämaruse saabudes siseneb ta oma mõisatunnelisse – isiklikku rituaalsesse mänguruumi –  ja katsub seal tundmatuid esemeid: kõrvitsakoort, priimuse harki, täispuhutud põit ja nelja noore tüdruku nägusid. On kahtlus, et ta käed on seal tunnelis liigagi iseseisvaks muutunud, võtnud õiguse kuulutada, et neile meeldib toores jahu ja et nad tahaksid sellest randasid rajada.  

			Lääne asunik võiks diagnoosida, et küllap on tegemist tärkava vaimu­haigusega – tähendusetute märkide lugemine, hellus elutute objektide vastu, irdumine ratsionaalsuse faktidest. Kuid Felisberto tegelased paiknevad väljaspool neurotüüpilisuse ülikonda. Rigiidne riie on neile omaste mõttevormide jaoks vale kujuga. See ei lähe neile selga, lotendab liiga palju või on ühest säärest sootuks lühike. Felisberto maailmas ei ole inimene mitte endassesuletud ühik, vaid miljonite materiaalsete protsesside kohtumispunkt. Psühholoogilised tüpoloogiad pole kunagi sündinud ega inimene end ümbritseva mateeriavoo suhtes iialgi päriselt iseseisvaks kuulutanud. 

			Felisberto maailm ei ole komputatsiooniline, kuid on seevastu kompu! Iga hetk on spontaanne märk, uue materiaalse ja vaimse tegelikkuse algus, mille tähendused triivivad määratlematuse horisontidel. See on tegelikkus, milles inimene ei dikteeri tähendusi, vaid avastab need juba agentsusest tulvil aineringlusest. Elava osaks on liigelda keset tundmatuid semantilisi kumerusi, kogeda tundespasme, mis ei kuulu iialgi päriselt talle enesele.

			Kuskil selle kummalise maailma „Hortensiate“-nimelises nurgas on ka aed, mida täidab masinamüra. Aias on maja, milles igapäevaelu keskmeks on vitriinkapis elavate nukkude legendide väljaselgitamine. Ja vahel aimab Horacio, et sellest, kuidas nuku käsi õhus gravitatsioonile vastu ei suuda panna, võib välja lugeda karme endeid tuleviku kohta – tema naine Maria on vist peagi suremas. Naise ilu salvestatakse nukukujulisse plastikusse, vormi, mis võiks kesta kauem kui orgaaniline vereringe. Ühtäkki tundub aga, et plastiku igavikulisus ja vaikne leplikkus on märksa veetlevam kui Maria ise. Ilmneb seesuguse armastuse võimalikkus, mida saab osta ning mis ei ilmuta iialgi vanumise, pahameele ega lõppevuse märke. 

			Läbivalt on Felisberto lugudes tajuda kahe vastaka elemendi omavahelist mängu: ühelt poolt tugev orienteeritus väikekodanlikule materia­listlikule eluolule, teisalt aga sellesama tootlikkuse vastane mäss, mis toimub tegelastes vaikimisi ja väga loomulikult. Kummastunud silmadega rändavad Felisberto ja tema tegelased sellel maal, kus klaverimängu ilu on mattunud sukamüügi alla, maal, kus on pidevalt kohal modernismijärgsete standardite tigedus. 

			Kuskil kriibib taas midagi tuttavlikku – meenuvad need pardad, see valge vallutaja iharus-ihnus, mis kord varastatud pinnasesse külvati. Ilmub selle ladina keelt kõneleva professori privilegeerituse irvitus ja tundub, et peale lääneloengus esitletud meelevaldset ja hinnangulist binaarsust ei saa miski enam päriselt loogiline olla. Kas on kunagi olnud „korra“ loomist „kaosesse“ ilma, et see sisaldaks eneses vägivalda?   

			Tekstidest aimub tunnetust kolonialismijärgsest kultuuriolust, sel­lest absurdist, mis vägivallale vastukaaluks leiutatud. Allasurutuses kängu­mise asemel küsib Felisberto, et kui kere on verine, siis milline aiapost sellega hiljem punaseks võõbata? Või kui on olnud olemas üks astronoomia­instituut, mille Põhja-Ameerikast tellitud teleskoobi sakslased teise maa­ilma­­sõja aegu merepõhja tulistasid, siis mida muud peaks nüüd sellega tegema, kui mitte maja üle ujutama? Felisberto absurd on usk vaba kujutluse ja enesemääramise võimalikkusesse. Lunastav mõtteruum keset represseeritu paratamatust.

			Ja nii nagu Felisberto otsib lunastust oma tekstides, rajab proua Margarita üleujutatud majja oma valudele paiga, milles võiks neid hellalt paitada. Ta on kuulnud vett kõnelemas ja keegi kusagilt kaugelt tahab talle sel teel midagi edasi öelda. Igavikuni välja ei taha ta teha muud, kui pühendada elu sellele, et vett mõista ja temaga koos õnnelik olla. Margarita teab, et „mälestusi tuleb kasvatada vees, et vesi töötleb seda, mis temas peegeldub, ja et ta võtab vastu mõtteid. Meeleheite korral ei tule loovutada veele oma keha; tuleb loovutada mõte; vesi tungib mõttest läbi ja mõte muudab meie elu suunda“ (lk 47).

			Aga kust otsime seda lunastavat ruumi mina ja too professor läänest? Sest kunagi kuskile Felisberto kodumandrile istutatud kolonia­listlik vägivallaseeme on invasiivse võõrliigina vohanud üle mere ja laienenud kõikjale. Uuest maailmast kaevandatud ja Euroopasse veetud väärismetall on lääne rõlges tsentraliseerituses üdini väärituks tehtud. Musta suitsu haare on vaesestanud nii mulla-, õhu-, mere- kui inimkihi. Ja see, mida kunagi reaalsuse kompositsiooniõpetusena pähe määriti, paistab ka absurdseima maagia kõrval ebaratsionaalsena. Otsustan, et võtan sellest õpetusest appi vaid kaks head sõpra – kobras närib hallitava augu privilegeerituse mammonasse, noolega lasen prao vallutuslike hiigelnarratiivide homogeensesse kõlasse.

			Tunnen, et Felisberto keeles leidub veel õhku, mida hingata. Oota­matult turvalisena mõjub see pilk, milles puud võivad koidikul minema kõndida ja peeglis saavad põleda leegid, mis ei pruugi tegelikkuses eksisteerida. Felisberto narratiivid ei püüdle laiusesse ega kõrgusesse ja neil puudub totalitaarsusiha – tema maailm on väikeste narratiivide maailm. Need toimetavad tiheduses, kuid mõjuvad oma paljususes ka sümpaatselt hõredalt. Tegelikkuse kese on uppi keeratud ja selle juurestikutaolistel tasandikel lastakse kukerpalle. See on detsentraliseerunud mäng kujutluste vabades kurdudes, milles tähenduste servad on karvased ja paitavad uinudes varbavahesid. 

			Õndsalt mõjub see teadmine, et kuskil Felisberto maailmas elab proua Margarita, kes ostis endale maja lihtsalt selleks, et see üle ujuta­da. Et seal kummardatakse veereligiooni, mis erineb Kolumbuse omast sootuks. Uputame koos Felisbertoga kompositsiooniõpetuses esitletud binaarsused majapõhja ja otsustame, et ainus loomiskriteerium on see – Lättel on huumorimeel1 ning talle meeldib mängida. Pühapäeviti ta mitte ei puhka, vaid sukeldub pallimerre. Ka siis, kui pikkuse ülempiir on 150 cm. 

			 

			Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.
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					1	 Tervitused Inge Eha Ivastele – Läte poleks meid ühekaupa sünnitanud.

				

			

		


		
			„olen kinni kasvanud nagu järv nagu haav liig sitket liha“

			Henri Otsing

			Mirjam Parve
„Varjukeha“
Puänt, 2023

			Kõik, mis ei näe meie möödudes päikest – me jätame sinna oma jälje, oma varju. Ja seal ta oma varielu edasi elab, kuigi sugugi mitte meist sõltumatut. Ja meie mitte temast sõltumatut. Umbes siit võiks mõte hakata järgima seda lõnga, mida lõimib kangaks Mirjam Parve „Varjukeha“. See kaua küpsenud debüütkogu algab traditsiooniliselt, autoportreega. Luule lausuja – olgu see parasjagu autor või lugeja – ilmub siin välja varjust, aga näib, et ka vari temast.

			 

			„mu nimi ongi mu varjunimi

			aga ma ei tea mis mu päris nimi on

			olen ma troop või inimene

			mu keha ongi mu varjukeha

			aga ma ei tea

			mis jääb ta taha.“

			(lk 4)

			 

			Otsekohe oleme siin üle minemas varju kehasse ja varju nime taha ja kõik „päris“ näib jäävat teisele, päikese poolele. Siinpoolne varikosmos kujutab endast päikesepuudust, niisiis on lausuja olemas justkui teatud puudusena. Nagu muugi selles kosmoses: pimedus oma „läbipaistmatustes“ (lk 8), „puuokste vahele jääv ruum“ (lk 12), elusolija on „jäänud suremata“ (lk 44) ja sügav vaikus või ütlematajätmine, mida on terve kogu jooksul hästi tunda. Siin kaalutus üleminekuolekus ei saa lausuja enesest veel õieti kinni, ei tunne ära oma keha ega saa paika oma mina. Ta kehtestab enese ja lausutu apofaatiliselt – läbi eituse ja puuduolu. 

			Seda klassikalises stiilis hästi juurdunud lõngaotsa järgides on ju ka täiesti õige, et luuletuse „puänt“ sünnib selle viimase sõnaga, mis jääb (varjukeha) taha. Kas „taha“ osutab päikese poole või vastassuunas? Kas juttu on sellest, mis on „päris“, või sellest nimetamatust, mis jääb varju enda taha – nagu oleks selle taga üks veel suurem vari? Nagu on iga pimeduse taga veel üks sügavam pimedus ja iga vaikuse taga üks veel suurem vaikus. Iseenda intuitsiooni järgides arvaksin, et tee kõiksugu varjudest välja käib ikka mingil moel läbi varjude, mitte neist täienisti mööda ja mitte pelgalt otsides „varjudest varju“ (lk 43). Aga siin lähen vahest lahku „Varjukeha“ hoiakust. Aga vahest selleks raamatud ongi.

			***

			Igatahes on selge, et vormi ja sisu teineteisest läbi põimiva miinusvõtte kõrval kannab seda luulekogu ka luule lausuja enese kehtimapaneku küsimus. Mirjam Parve esineb kaanel küll oma pärisnime all, aga paberile jõudes osutub ebaselgeks, kas lausuja on „troop või inimene“ ja võibolla on tema „varjukehaks“ hoopis tindi must vari paberil.

			Jah, vahepeal joonistub lausuja ja loomingu vahele väike võrdusmärk: „peaaegu / nagu päris inimene! peaaegu nagu / päris luuletus.“ (lk 71) Aga ei, see pole luulekogu, mille kirjutaja elaks ja sureks paberilehel: ei kramplikult obsessiivne ega enesesse armunud, nagu debütandile võiks andeks anda. Pigem on see asi vist nii, et kui kord näha ennast kõrvalt kui miskit tinglikku, igimuutuvat ja endale üdini võõrast, kui „mu näos on igal hommikul uus elanik / elab sisse ja välja“ (lk 11), siis tuleb endaga kuidagiviisi tutvust tegema hakata, olgugi see esialgu (nagu Platoni koopast väljujatelgi, meenus praegu) varjude ja peegelduste kaudu, et mitte jääda pimedaks mingist vahetust silmitsiseisust. 

			Aga see enese kõrvaltnägemise võõrus, millega „Varjukeha“ tegeleb, ei ole igapäevane, vaid õieti ju igahetkene: „tundub et / pidevalt koorun või vähemalt / täpsustun tasapisi // tundub et / pidevalt kaon või vähemalt / lahustun aegamisi“ (lk 8). Iga hetk sünnitab mingi „uue elaniku“, lausuja ihkab end kehtestada kord läbi lahustumise – olla „aur jääaugu kohal“ (lk 10) – ja kord jälle täpsustuda, saada „oma kihid kohakuti“ (lk 37). Igatahes on siin tegemist mõlema summaga: konkretiseerimise haare pluss lahtilaskmise sügavus. Või äkki hoopis korrutisega. Seda sellepärast, et neil kahel näib olevat mingi teineteist võimestav suhe. Või vähemasti sellepärast, et neid motiive hulganisti korrutatakse – kohati kulutab lausuja siin mõned mõtted sihilikult nii õhukeseks, et need muutuvad lausa läbipaistvaks.

			Kui ta korrutab puud oma ulakavõitu irooniaga küll õndsaiks, pühakuiks ja jumalikeks, siis nõnda kuulutades ta kulutab sõna enese – „puud“ – täiesti sisutühjaks. Sellise korrutamisvõõruse kohta öeldakse, tuleb välja, kas semantiline küllastumus või jamais vu. Mina kujutan ette, et selle kehaline vaste on see, kui „käsi suri öösel ära ma ei tundnud teda enam“ – aga Parvel osutub see ootamatu võõrus kahepoolseks – „ega tema mind“ (lk 30). Ometigi osutub niisugune hillitsetud, aga eksistentsiaalne, ma ütleksin, satie’lik võõrus tuttavate vahel – siis, kui „isik alles keerab ennast ette“ (lk 8) – enam-vähem täpselt selleks tundeks, mis oma kauguses kummatigi hoopis lähendab. See on see tunne, kui „jään terve seljaga sulle järele vaatama“ (lk 79). 

			Ja vististi sünnib mingi variatsioon sellest võõrtutvusest või tutvus­võõrusest hetkel, kui paberil eristatavad varjud-peegeldused osutuvad kuidagiviisi lugeja enese omadeks, kui lugeja tunneb, et tal võeti sõnad suust. Et kuskil on keegi, kes ka... ja temaga (nendega!) on mingil viisil võimalik aega viita varjunime all ja varjukehas. Et polegi nii suurt vahet, kes parasjagu luulet kirjutab, loeb, arvustab, laulab, meenutab – ühesõnaga, lausub.

			***

			Niisiis, esialgu suudan „Varjukehal“ tuvastada kaks lüürilist sügavust loovat ajamit: kohalolek puuduoleku kaudu ja oma mina kehtimapanek. Aga ühe leian veel – keeled. Mitmuses. Olen seni täiesti kõrvale jätnud fakti, et tegemist on pooleldi ka tõlkeluulekogumikuga. Ja jätan edaspidigi, sest õieti pole ma oma eksegeesis veel esimese luuletusegagi lõpule jõudnud. Aga ei saa ütlemata jätta, et „Varjukeha“ üks üsk peab olema ikkagi keel ise ja keeled kokku.

			Kõigepealt keelest ainsuses: jah, siin on mõndagi keelemängulist ja sõnaleidurlikku, aga kogu asi kulgeb keele enese stiihias ilma seda liialt painutamata – autor ei ütle midagi, mida „ei saa öelda“. See tuleb välja detailides nagu sõnajärg, ilmselgelt läbikomponeeritud rütm, igasugused kavalad kordused ja kõlamängud värsi keskel jne. Jah, siin pole midagi, mis riivaks kõnekeelt, aga seejuures on võimalikud üsna literatuursed kaskaadid, uperpallid, täppistabamused ja hägustused. Lubatagu tõestuseks üksainus lemmikridadest, kust leiab mh allusiooni „Hamletile“: „olen kinni kasvanud nagu järv nagu haav liig sitket liha“ (lk 64).

			Keeli mitmuses on Parve kogus muidugi üksjagu. Lisaks tõlgetele paljudest keeltest, mis sulavad autori originaalloominguga nii üdini kokku, et tekib kahtlus, kas isegi Parve ühtesid teistest ilma vastava märketa eristaks, on kogus ka palju mitmekeelsusi (k.a üllatuslik Goethe-tsiteerimine originaalkeeles), mille sagenemine ja paisutumine teose lõpuotsas toob nähtavale teost läbiva liini. Keele stiihiale andumise liini – selle vooluga ujutakse kaasa, et õiges kohas põhja sukelduda ja tuua välja see, mida stiihia pakub. Seetõttu meenutab „Varjukeha“ mulle vist ainsana võrdväärset mõju avaldanud kaasaegse luule teost „Libavere“ (mille autor Tõnis Vilu ongi Parve luulekogu toimetaja). Ent seal, kus „Libavere“ läheneb keelele millegi vale ja vääraga, et seda kõnelema panna, „Varjukeha“ hoopis järgib keelt ja tõukub sellest, et miskit uut välja meelitada. Nõnda kulmineerubki keelteliin viimasel leheküljel kuulamisega – muulil seistes pealt kuuldud jutt, „nii arbitraarne / mingid suvalised helid häälitsused“ paisub nii piibellike kui paabellike mõõtmetega kaskaadiks läbi erinevate keelte (lk 92).

			***

			Sellised näivad olevat need kontseptuaalsed tõukurid, mis kannavad ühest reast teise. Read ise – ja nende arv on debüütkogu kohta täiesti auväärne – adresseerivad parajal hulgal ja tundelise kuldlõike järgi proportsioonidesse jaotatud teemasid, mis väärivad pikemat käsitlust kui on võimalik ühes arvustuses. Ja nad väärivad seda ilmselt veel kaua-kaua.

			Kõigele tunnetuslikule ja hägusale senikirjutatule lisaks ei saa ometigi jätta väljendamata tunnet, et „Varjukeha“ näib olevat komponeeritud, aga mitte konstrueeritud… Ma mõtlen, et sihilik, aga mitte planeeritud… See tähendab, kasvatatud ja mitte ehitatud… Ühesõnaga, on näha, et tõlkija-toimetaja taustaga autor valdab kirjanduse vahendeid-võtteid, aga luuletus idaneb omasoodu ja ilma kividest vett välja pressimata. (Sellise pressimise tulemus kipubki ju olema midagi muud.) Ja selline aednikulähenemine tundub sobivat ka luule lausujale:

			 

			„jah inimene loodusele seadusi

			ärgu kehtestagu

			inimene mulle pole naadist ülem

			aga vanaema, teate, on.“ 

			(lk 17)

			 

			Mina katsun umbes samamoodi mõelda, kuigi ilmselt vähema õnnega. Aga ootan huviga, et põlvkonnakaaslase asemel kirjutaks „Varjukehast“ mõni vanaema, kes oskaks seda lugu ehk mõnest teisest otsast harutama hakata.

			Panen aednikulähenemise arvele tõsiasja, et ma ei suuda „Varjukehas“ leida n-ö liigliha, midagi reast välja langevat või lihtsalt õnnetut. Tõsi, kuna luuletused on nähtavasti kirjutatud üle pika aja, siis mõned neist meenutavad minu kui autori ligidase eakaaslase jaoks natuke kõheda selgusega teismeea vintsutusi. Aga nähtavasti on tema neist paremini üle kui mina. Ja luulelummust ei hajuta nad minulgi.

			Lõpetuseks meenub mulle ainus luulekogus tõlgitud autor, keda olin varem pikemalt lugenud kellegi teise kui Parve enda tõlkes – Rainer Maria Rilke (lk 57). Midagi Rilke lüürilisest mastaabist aiman olevat ka Parve stiili tulevikus – õieti ka olevikus. Kasvõi viisis, kuidas ta sõnastab küsimuse, mille vastuseks usun olevat kogu luulekogu ennast:

			 

			„kuidas teha pettumusest

			ja rõõmudest

			ja rõõmude haprusest

			paar väikest kena kuldrenetti?“ 

			(lk 77)

			 

			Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.

		


		
			Piiritus rohelises tiigis

			Emma Lotta Lõhmus

			Mirjam Parve
„Varjukeha“
Kirjastus Puänt, 2023

			Soetades oli minu „Varjukeha“ pehme, puhas ja salapärane – raamatukaant, mida võis silitada kõige rahuldustpakkuvamal moel, kaunistas sädelev ja groteskselt mõjuv kartuliidu. Kartuliidu kaunistab raamatukaant siiani, ainult et raamat on vahepeal elu näinud, saatnud mind bussis, rongis, koolis, peol, näitusejärjekorras, imanud endasse ohtralt pisaraid ja teevett. Kaas läigib nüüd kümnetest või sadadest sõrmejälgedest, olles tõestuseks kõigile nendele kordadele, mil kogu kätte võtsin ja avasin. Kuid nii, nagu minu ümber vahetusid kohad, vahetusid ka mõtted sõnade taga – iga kord tuli lugeda justkui esimest korda.

			Kuigi see on esimene kord Parve tekstidel raamatu vormis ühtede kaante vahele saada, on tema loomingut juba avaldatud kultuuriajakirjades, samuti on ta pälvinud Liivi luuleauhinna ja olnud nomineeritud August Sanga nimelisele tõlkeluule auhinnale. Tõlkimine moodustabki teise ja sama olulise poole Parve kirjutamiskehandist – ka debüütkogu võõrustab originaalloomingu kõrval autori tõlkeid Anna T. Szabó, Alice Oswaldi, Edna St. Vincent Millay, Marija Dejanovići, Rainer Maria Rilke, Emily Dickinsoni, Miklós Radnóti ja János Arany tekstidest. 

			„Varjukeha“ on tervik paljudest erinevatest häältest – Parve oma neist kõige tooniandvam – ja minagi tutvusin tekstidega kõige­pealt kuulmise kaudu, nimelt Kadriorus Kirjandustänava festivalil, kus au­tor neid ette luges. See vokaalne kohtumine oli nii mõjus, et hiljem paberilt sõnu lugedes kuulsin (või nägin?) jälle autori häält. Sealjuures üldsegi mitte probleemselt, stiilis luulemina-järjekindel-samastamine-autoriminaga, pigem hakkas hääle motiiv toimima omaviisi siduva elemendina sõnakujude, tekstide, keha ja väljendatava vahel, andes lugemiskogemusele palju juurde. On huvitav, et luulemina tekstides väga palju ei ütle, pigem vaatab, näeb, riisub, mõtleb, võtab kuju, koorub, täpsustub, sirutub välja. Näiteks tekstis „Ajuti näen“: „seni võin teda vaadata / olla väga tasa / väga tänulik ja õrn / kuni hüatsindid lõhnavad end surnuks“ (lk 59). Intensiivsused asuvad mujal kui karjes või kiljatuses. Toon siia kõrvale võrdluseks tõlke Miklós Radnóti luuletusest „Otsisklev ood“: „Teab-mis-ajast ma võtan end kokku, et rääkida ära / oma armastust sulle, ta peidetud tähesüsteemi, / ühes pildis ehk vaid, ainult peamise, tuuma.“ (lk 74) Teksti lõpuks luulemina ammendava sõnastuseni ei jõua, ta ei oska armastust ära rääkida. Otsimine aga jääb kestma. Mulle näib, et ehk saadab Parve tekste sama püüdlus: „kuidas kirjeldada seda väsimust / oodatust sügavam lomp mis / neelab puulatvade peegeldused“ (lk 32). 

			Elu on võimatu kirjeldada, sest kõik on pidevas muutumises, liikumises, ümbersaamises. Elul on kihid, näod, ta toimub hoovustes. Mitmed „Varjukeha“ tekstid tabavad silmapilke, mil elu jääks justkui korraks seisma, sisendavad hetkeks lootust, nagu oleks kätte saadud midagi tõelist, nagu oleks võimalik, et see ei kao kohe jälle ära: „vahel näen kuidas kellegi näos / kerkib pinnale tema nägu / nagu vahel on sõnades mõte / korraks nii pinna ligi / et peaaegu lõikab vett / ta tume selg“ (lk 6). Miks tundub, et need hetked on tõelisemad kui elu ise? Kui millegi mõte koondub korraks ja avaldub ühes kontsentreeritud silmapilgus, kui kihid sulavad sekundiks ühte ja kõik on peaaegu arusaadavalt meie ette laiali laotatud? Kuidas tulla toime kaduvikuga, sellega, et kõik need momendid kuuluvad iga sekundiga aina enam minevikku? Ma ei tea. Aga see tunne on väga tuttav. Huvitaval kombel väljendavad sellised tabamise-hetked inimese sisemuse pinnaletõusu, samas kui loodus näib olevat see, kes on suutnud kaduvikust välja rabeleda, eksisteerib oma iseolemises pidevas olevikus. Siia üks võrdlus samast tekstist: „ta on iseoma lind ja see ilu / pole kellegi jaoks ega tähenda midagi / pole kellegi jaoks / on mulle korraks hoida / kuni ta mujale lendab“ ja „üks õrnusvalu üks heldimus / korraks näed kuidas kellegi sees on üks järv kalad kõrkjad / elud heledad linnud tumedad taevas“ (lk 59). 

			Tajun, et suur osa Parve tekstidest tegeleb kõikvõimalike piiridega, mis maailma kategoriseerimise eesmärgil igale poole tõmmatud on. Võib ju eristada puud ja inimest, ühiskondlikult kasulikku ja kasutut kodanikku, oma ja võõrast, valu ja ükskõiksust, keha ja selle kujutist, fluidumit, kompostihunnikut… aga kui lahutamised hakkavad tunduma kummastavatena, tuleb need kahtluse alla seada, justkui läbi valgustada. Läbiva joonena kerkib tekstides esile kehalisus ja kohe tekib ka hulk küsimusi – kelle keha? missugune keha? kellele ta kuulub? Vastavalt häälestab lugejat kogu esimene (nimi)luuletus, aga keha kategooria tõmbab üsna otseselt (ja lummavalt) lahti järgmine tekst: „oli öö oli väga valge olin külm nagu õhk ja / märkasin nagu tavaliselt märkan kevaditi et olen / kitsaks jäänud kas nagu vana kuub kas ilu / on vahepeal kasvanud kas mina / olen kinni kasvanud nagu järv nagu haav liig sitket liha / hingan hästi ettevaatlikult ja proovin / v e n i d a“ (lk 64). Keha ei ole see, mis ta on alguses, võib-olla pole ta isegi midagi enamat, võib-olla on keha ise piir, mis määrab inimese teadliku tunnetuse ulatuvuse ja võib-olla on võimalik keha piire laiali tõmmates saada osaks sellest tundmatusest, mis enne nii kättesaamatu tundus. Võtan oma sõnad tagasi – millegi kahtluse alla seadmine ei pruugi tähendada selle läbivalgustamist, võib-olla toimub hoopis sellesse sadestumine. Ilusamini ütleb Anna T. Szabó: „Rohekalt kumavast pimedusejärvest / tõusevad pinnale kehad. / Ulbivad selili ajavees / ja naeratavad.“ (lk 9). Ja vastab Parve: „tahan libiseda une rohelisse tiiki / ja jätta endast vee peale ainult / märkamatu hingamise“ (lk 10). 

			Originaaltekstid vaheldumisi tõlgetega loovad tekstikehandi, kus piirid ei ole nii selgelt defineeritavad. Erinevad ääretused saavad kokku ühtede kaante vahel, luues nõnda eriskummalise ja jagatud kontinuiteedi. Ühelt luuletuselt teisele libisedes avaneb (inim)kogemus kui üksainus lakkamatult lahtirulluv sündmus. Haprus ja raskus kui sellesse kogemusse rõhuasetusi vajutavad motiivid torkavad eriti teravalt (ja valusalt) silma hävingu ja surmaga tegelevates tekstides. Kui elu on üles ehitatud nii keeruliselt, tekib selle hukku nähes seletamatult tühi ja lootusetu tunne. Keerukus peaks justkui elule püsivuse andma, aga praktikas on kõik hoopis talumatult üürike: „Kõik ongi kogu aeg võimatuse piiri peal / (taevas tee meile selgeks / aga taevas ei tee)“ (lk 45). Parve tekste lugedes tunnen, kuidas muidu nii äraleierdatud mõte tähenduse seisnemisest selles, et kõik on muutuv, jõuab mingisugusel veidral moel päriselt kohale. Mitmetes tekstides väljendatakse ebakindlust, muret, luuletus hargneb lahti nagu lõng, esitab küsimusi ja jääb äraootavale positsioonile, aga just sellest protsessilisusest koorub välja hämmastavalt klaar seisukohavõtt, selge ja tundlik pilk. Marju Lepajõe on ühes Ööülikooli loengus öelnud, et teksti vorm võiks sisu pingestada ja seda lausa ülendada1 – arvan, et Parve luuletustes on see õnnestunud ja seetõttu tabavadki nad mind nii õigest kohast. Usaldus teiste autorite vastu annab (talumatut) täpsust juurdegi, haprus muutub korraga hapramaks ja raskus raskemaks. Marija Dejanović: „kus ma ilmavalgele tulin / – imekombel elusana – / kui ema lebas nagu lihatükk laual, ümberringi suremas / sõdurid ja tsiviilisikud“ (lk 49). Taevas ei tee seda meile selgeks, aga tõlke olemasolu Parve luulekogus teeb meile selgeks midagi muud. 

			Sellegipoolest ei väljendata luuletustes kaugeltki ainult muret – palju ruumi on ka imetlusel või imestusel. Imetlusega koos käib enamasti loodus, mis suudab olemas olla inimesele kujuteldamatutel viisidel. „[o]h osata olla / nagu puud“ õhkab luuletus ja jätkab mõne rea pärast: „ja lunastada jälle maailm / läbikumavate lehtedega“ (lk 19). Puud, vastupidiselt inimestele, on veel võimelised maailma välja lunas­tama, hüatsindid ei pea oma olemasolu põhjendama, vaid on pelgalt lõhna­misega kõigeks piisavad. Seevastu inimest ja tema kalduvust loodust taltsutada ja plastpotti toppida ei õigusta miski. Taimi ja nende võimeid ei saa ära imestada, nad hämmastavad iga hetk uuesti ja võtavad sõnatuks, nad ei mahu hästi nendesse raamidesse, mille oleme ehitanud meie, nad tõmbavad inimese neist raamidest väljapoole ja jätavad keeletuks. „vaate sügavus / vedelen puupingil ajajõe põhjas / aeg tuleb vahtra tagant ja voolab / katuse taha / tundub et nüüd on surnudki oldud võib elada“ (lk 39). Siiski on mingit sorti võlu ka inimestes ja nende kohmetutes, obsessiivsetes ja kaootilistes suhetes loodusega. „vanade inimeste aedades / lihtsalt liigutav / vanamoodne vahettegu / korral ja kaosel“ (lk 16) ning „sebivad märtsikuistest importköögiviljadest härdunud inimesed / hüpitavad vaat et pisarsilmil redisekimpe / näod ereroheliste kapsapeade valgel pisut vähem hallid“ (lk 53). See tuletab meelde, et poeetika on ehk just argipoeetika ja kõige ootamatumaid ilusid võib otsida korduvast ja tavapärasest. Kevad tuleb (siiani) ikka igal aastal uuesti ja nagu ütles autor Klassikaraadio saates „Delta“, elu on tihti naljakas ja armas ka.2

			„Varjukehast“ on keeruline kirjutada, takerdun mitmeid kordi oma tunnete virvarri ja läbimõeldud tõlgenduste kääridesse. Luulekogu teeb midagi seletamatut – toob tundmatuse lugejale lähemale ja näitab selle tuttavlikkust, säilitades kogu aeg soovi vajuda veelgi sügavamale. Püüan „Varjukehast“ pisarad ja teevee välja pigistada, aga nad on juba lootusetult üksteisesse põimunud.

			
				
					1	 Marju Lepajõe. „Innocentius III inimelu viletsusest“ – Raadio Ööülikool, 16.01.2016.

				

				
					2	„Ilmus tõlkija, toimetaja ja luuletaja Mirjam Parve debüütkogu „Varjukeha““ – Delta, 19.09.2023.
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			Anette Pärn (22)
Riste Sofie Käär (21) 
Henri Otsing (29)
Maara Parhomenko (19)

			Tutvustage oma (kirjanduskriitikat) kirjutavat mina! Milline ta välja näeb? Miks ja kuidas ta mõtleb ja tegutseb?

			Riste: Kõik, mida kirjutan, põhineb raamatutel, mida algklassides lugesin (mõtlesin kõik oma mõtted ilmselt viieteistkümnendaks eluaastaks ära) ja haiglasel veendumusel, et esindan kõiges, mida ütlen, üldinimlikku-universaalset arvamust ning esoteerilist tõde.

			Anette: Ma ei arva, et kirjutav mina erineks näiteks porgandit koorivast minust. See miski... tundlikkus on kõikjal läbiv. Üks mu sõber kirjeldas seda kord nii: „Sul on seljas valge... ei, mitte vist valge ja pigem ka mitte kleit, aga... mingisugune kummaline rüü. Ja päikesetõusul sa õhkad põllul, aga see põld pole otseselt… ilus. Maapind on täis mingeid veidraid tükke ja 30 aastat vanade viinapudelite klaasikilde. Kaugusest kostub korraga idamaiseid gonge ja katoliku kiriku kellasid ja reivi­muusikat. Ja sa tantsid paljajalu eklektilist tantsu. Kuskil on ka keegi Lotmanite kauge sugulane, kes hõikab arütmiliselt sekka: „Biosfäär!““

			Henri: Kirjanduskriitikat saab kirjutada ka ilma mingi käsituseta kirjandusest üldisemalt. Ja tihtipeale tulebki oma eelnev käsitus ukse taha jätta. Hea teos ei kuulu teatud mõttes talle määratud žanrisse, st tal on omaenda reeglid ja kategooriad – hea teos on oma žanrist või isegi kirjandusruumist üle. Ja sellised teosed nõuavad, et ka minusugused kirjanduskauged tüübid end kohale veaksid ja oma n-ö kodanikukohust täidaksid. Mõnikord seisneb viimane lugemises, mõnikord lihtsalt raamatu ostmises ja harvem ka arvustuse kirjutamises.

			Maara: (Kirjanduskriitikat) kirju­tav Maara:

			•	Ostab ise (!) arvustatava teose (21,99 €) Tudengi Teisipäeval (-12%) Rahva Raamatust, hellitab lootust, et auhinnaraha on suurem (oli!).

			•	Kirjutab poole viieni (2,5) hommikul, nädala ainsasse (1) asjalikku loengusse ei jõua.

			•	Koostab kõikidest teoses mainitud asukohtadest Google Mapsis kaardi, tulevikus teeb selle järgi palverännaku. Samas saadab hindamiseks arvustuse, mille esimeses lauses on autori nimi vigane.

			•	Läheb teose esitlusele (kuu aega pärast arvustuse valmimist), sunnib autorit kirjutama oma eksemplari kaanele kriitikuid ülistava pühenduse.

			Soovitage üht raamatut, lavastust, filmi või muud kultuurielamust, mis on teid viimasel ajal õhku tõstnud (ja seal mõnda aega hoidnud).

			Riste: Lugesin sel suvel Astrid Reinla (see tšikk, kes „Õnne 13“ alustas!) novelle ja sain aru, et maailmas on vähemalt üks inimene veel, kes teab, kuidas asjad päriselt toimivad. „Inimestega“ ja „Plekk-katus“, mõlemad uskumatult head kogumikud, teemadelt-stiililt umbes nagu Valton, kui ta ei oleks tüütu vanamees.

			Anette: Sattusin eelmisel kevadel Londonis olles USAst pärit eksperimentaalmuusiku ja -kunstniku Lonnie Holley kontserdile ja see tühistas hetkeks igasuguse mälestuse gravitatsiooni kunagisest olemasolust. Minu jaoks on väärt kunsti tunnus see, kui see suudab kogeja sellise piirini viia, et on tunne, nagu tahaks justkui minestada. Jagelesin kontserdi vältel oma silmadega, mis end pidevalt sulgeda tahtsid, sest Lonnie ausus oli lihtsalt nii ere, et tundus pimestav sellesse otse vaadata. Ma pole kunagi varem ega hiljem kelleski niivõrd puhast inimlikkust kogenud. Katarsis. 

			Henri: Vanamuusika ansambel Graindelavoix. Kui puudub eelnev kontakt vanamuusikaga (nagu mul), siis tasub kuulata „läbi“ millegi tuttava: kuulata neid nagu aegluubis dubstep'i või oma lemmikhoone arhitektuuri muusikavormis vms.

			Maara: „Ikonostaas Ene-Liis Semperiga“ Fotografiskas!

		


		
			📖 Raamatusoovitused

			Tõnis Vilu

			Kui keegi teab, kuidas võidelda üha halveneva keskendumisvõimega, siis andku teada. Tahaks lugeda lõpuni kõik oma pooleli jäänud raamatud.

			Astrid Lindgren
„Mio, mu Mio“
Kupar, 1993 [1954]
Tõlkinud Vladimir Beekman

			
				
					[image: ]
				

			

			Ma tegelikult pole raamatut üle lugenud. Viimati tegin seda ilmselt millalgi põhikoolis, rohkem kui 20 aastat tagasi. Nii et kui täpne olla, siis soovitan siin pigem mälestust kui raamatut. Millest see siis oli? Üksikutest, mahajäetud lastest? Isa otsimisest? Üks illustratsioon on väga eredalt meeles, Mio ronimas kuskil tornis ettevaatlikult mööda ohtlikke treppe. Kuid võin ka eksida. Mälestus „Mio, mu Mio“ lugemisest on aga määranud suure osa mu iseloomust. Iga kord ma nutsin, tõenäoliselt oli see esimene kord, kui tundsin mingit sügavat, mitmekihilist melanhooliat, sain sellest teadlikuks ja tajusin enda olemuslikku kurvameelsust. Ja „Mio, mu Mio“ näitas, et see on okei. Soovitan seda mälestust.

			Najwan Darwish
„Exhausted on the Cross“ 
New York Review of Books, 2021
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			Üks tuttav kirjandusteadlane ütles mulle kunagi, et luule asi on olla luule ja mitte see, mida see öelda tahab. Kui ta soovib lugeda midagi ajaloost, psühholoogiast, sotsioloogiast või muust, siis ta loeb vastavat teaduskirjandust, luule selleni ei küündivat, nii nagu teaduskirjandus ei küündi luule väljal luuleni. Saan poindist aru, aga siiski ei nõustu. Jah, luulel on mingi muu täpsus kui näiteks ajakirjandusel, kuid mu meelest võib luule küll olla alternatiivne uudisteallikas. Andes edasi ja mõjutades meelsust, kõnetades ajalugu ja hingi, küsides. Öeldes midagi. Palestiina luuletaja Najwan Darwishi luulekogu „Exhausted on the Cross“ on tugevalt läbi põimunud tema kodumaa verisest loost, selle kurbusest ja õiglustundest. Arvestades, kui ühekülgne on olnud eesti meedia kajastus viimastel kuudel Palestiinas toimuvast, siis jah, see raamat on üks alternatiivsetest uudisteallikatest.

			 

			(PS. Täiesti ideaalse suurusega luulekogu, 113x177 mm, u 11 mm paks, absoluutselt kaasaskantav.)

			Lilli Luuk
„Kolhoosi miss“
Saadjärve kunstikeskus, 2022
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			Sõõm värsket õhku. Suurepärane novellikogu. Suurepärane jutustaja. Suurepärane sissevaade ühte 1980ndate–90ndate põlvkonda läbi naise vaatepunkti. Olen tahtnud midagi sellist lugeda juba aastaid.
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			👀 AUTORID
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			Anett Pillmann (26): 
„elukutse: emps, õps, keelespets. elu kutse: keel & kirjandus. teater, muusika & kino. kõik, mis jääb nende vahele. kõik, mis võimaldab piirilkõndi.“
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			Mosab Abu Toha (30), 
loe lühiintervjuud lk 73.
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			Lisanna Lajal (24) 
samastub talveperioodil suletekiga.
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			Aliis Aalmann (28): 
„Pidev dilemma: kas lõigata juukseid või mitte.“
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			Hildegard Reimann (24) 
armastab käia kohvikus, näitusel ja jalutada vanalinnas.
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			Maara Parhomenko (19),
loe lühiintervjuud lk 122.
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			Riste Sofie Käär (21), 
loe lühiintervjuud lk 122.
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			Ann Katarina Meri (29): „Olen pärit hilissügisesest metsast, aga praegu elan Londonis ja üritan piimaga tee pinnalt oma peegeldust leida.“
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			Laura Ruuder (24) 
armastab kirjutada kõhuli ja vaikuses.
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			Emma Lotta Lõhmus (20): „kuna kirjelduse leidmine oli nii vaevarikas ja ei kandnud vilja, saab järeldada, et olen kirjeldamatu!“
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			Henri Otsing (29), 
loe lühiintervjuud lk 122.
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			Kalev Haug (17): 
„See on Viljandi armastuspärandus."
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			Gregor Mändma (23): 
„longin, klapid peas, kuskil tänavatel elu üle järele mõeldes ja proovin olla rohkem nagu Nuuskmõmmik.“
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			Elo Valner (20) 
nägi unes, et Villu Tamme tantsis maakonnaliini bussis valssi.
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			Maarja-Liis Mölder (29) 
on luuletaja ja kogemusnõustaja. Tema teine luulekogu „Meesinine” nomineeriti 2023. aastal Kultuurkapitali aastaauhinnale.
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			Anette Pärn (22), 
loe lühiintervjuud lk 122.
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			Tõnn Viik (22) 
õpib Tartus riigiteadusi ja on väsinud neoliberaalsest majandamisest.
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			Marleen Krause (22): 
„Kui põhikoolis või gümnas pidid kõik midagi klassikaaslaste kohta kirjutama, sain enamasti vastuseks „omas maailmas“.“
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			Krismar Rosin (33) 
on koondatud töötaja, kes suurest murest hakkas pildikirjanikuks.
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			Mikk Tšaškin (25) 
kirjutab luulelist ja lyyrilist proosat. Looming synnib tal tõesti nii nagu Jumal juhatab. 
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			Taavet Kirja (25):
„meeldib bossa nova ja rimi pitsa.“


			Selle numbri illustratsioonid sündisid koostöös Tartu Kunstikooliga (kuigi kunstnike valim kujunes lõpuks Kunstikoolist laiemaks). 

			 

			Illustreerisid 

			Nadežda Andrejeva (24), Angela Hurt (18), 

			Alexia Ivanov (18), 

			Jelizaveta Jakovleva (17), 

			Jete Jan Jänes (18), 

			Ann-Liis Kitt (18), 

			Enn Nazarov (22) ja 

			Ariana Sigin (18).
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