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Hildegard Reimann (24)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid,
millised olid su ulesanded?

Mina viibisin projekti raames kaks nadalat

Pahkla Camphilli kiilas Raplamaal, mis
on erihoolekannet vajavatele inimestele
moeldud toetava struktuuriga elupaik.
Camphilli kiila on osa lilemaailmsest
vorgustikust, mis jargib antroposoofia
ja biodlinaamilise p6llumajanduse pohi-
motteid ning toetab paeva- ja aasta-
ajaritmidest [ahtumisega inimeste
vaimset tasakaalu. Sealseteks méark-
sonadeks on soprus, vastastikune

abi, koost00 ja looduslahedus. Sain
Pahklas kohe kilaelanike argiellu sisse
lGlituda: koristada, rohida, kdblata,
laulda, juua kohvi, panna puslet kokku,
lipsta lehma, vaadata parte, korjata
ravimtaimi, stiia voileibu, naerda,
kallistada, lollitada, joonistada.

Suurim abi, mida sain osutada,
oli minu tahelepanu ja aeg. Organi-
seerisin kilaelanikele igapaevaseid
joonistamistunde, kus tegime erinevaid
Ulesandeid, radkisime lugusid, koos-
tasime juturaamatuid ja tegime tks-
teisele kingituseks kaarte.

Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikut66d tehes markasid?
Pahklasse minnes pelgasin piire enda
ja teiste kiilaelanike vahel: mis siis,
kui vastastikust usaldust ei teki ja jaan
sealseid elanikke voorastama. Minu
pohiline avastus oli see, et lldinimlikul
tasandil on meil nii palju Ghist ja ainult
see uldinimlikkus loebki. Kui olen tdm-
manud t6d6dressid selga ja sammun
koos teistega pdllule, kui s6éme koos
ja teeme vastastikku nalja, siis tundub
vajadus vaimse voimekuse alusel luua
piire ,enda“ ja ,nende" vahel naeru-
vaarne. Selle sisemise sélmekese
|ddvenemine mojus vabastavalt: Ghtakki
kadus hirm olla labindhtav ja vajadus
néida tosiseltvoetav. Tagasi kodus
olles markasin, kui paljudes muudes
kogukondades oma sisemist headust ja
siirust maha surutakse. See tegi mind
lisna noutuks ning kummitab siiamaani.

Kas headust on voimalik kirjutada?
Jah, kindlasti! On voimalik kirjutada ja
joonistada — aga uhiselt. On voimalik,
kui hindame protsessi ja koos loomist
ning ltleme lahti tulemusele suunatud
motteviisist. Headuse kirjutamine tahen-
dab aja ja ruumi votmist, kaasloojate
markamist ja enda loomingu kohandamist
vastavalt teistele. Seetottu siindisid ka
Varske Rohu erinumbri kaanekujundus
ja koomiks mones mottes kollektiivse

loominguna: kaanekujunduse jaoks kogusin

joonistusi teiste kaastodde autoritelt ja
koomiksi jaoks Pahkla kila elanikelt.
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Matildale

Vaatan iseennast koverpeeglist. Peegel on satitud oranzide pleekinud
seintega trepikotta kuivanud potitaime korvale. Ka aastaaeg, milles
asun, on lleni pleekinud. Trepikojas on veel igasuguseid asju — mitu
ratast ja lapsevankrit, akna peal linnusitt, aga peaasjalikult liiga
palju trepiastmeid. Et valisuksest sisse saada, peab iiles astuma
kolmest astmest, siis liletama jameda ukseléve, ronima iiles veel
kahest kitsast astmest, mone sammu parast tuleb veel kaks laia
astet ja alles siis saab asuda iiheksaastmeliste trepiplokkide kallale.
Igale jargmisele korrusele viib eelnevalt korruselt kokku kaheksa-
teist astet. Majal on neli korrust. Lihtne matemaatika — kui elad
neljandal korrusel, tuleb koju joudmiseks ronida liles kaheksakiimne
kolmest astmest. Kui niisama kaed taskus minna, pole viga, aga kui
iithes kaes on poekott ja teises laps, on juba ettevotmine, ja kui mole-
mas kaenlas on lapsed, lihel 6lal poekott ja teisel kdekott, vat siis
naib mulle, et tegu on lahendamatu vorrandiga. Aga praktikas, nagu
tead, on koik voimalik.

Koik on voimalik, jah. Tombun koverpeegli ees akitselt kaga-
rasse ja valu kisub mu néao kipra. Need on paevade krambid, mis
mind vaevavad, pleekind ja viltuste paevade krambid. Pilved kram-
puvad taevas tiheks suureks tombuks ja tundub, nagu peatselt onnis-
tataks meid sajuga, aga onnistus jaédb saamata. Tunne on umbes
nagu beebipille vottes ja veritsust oodates — 6hk on dikesest, tormist,
vagivallast ja ebaoiglusest paks, aga mitte midagi ei juhtu. Koik on
kusagil kinni ja valu levib alaselga.

Need moned paevad, millest ma raddgin, mis ma tihte iisnagi
lihikesse pilti kokku seon ja sulatan, on kiired ja hdgusad. Aga need
on olemas olnud ja on siiani, need on talletatud koikjale — kehadesse,
ohku, sonadesse ja pohjustesse, mis méarasid nende paevade trajek-
toorid. Vahel on voimalik asitoendite pohjal minevikku rekonstruee-
rida — naiteks voin lugeda sulle oma péaevikut voi naidata sinikaid ja
verevalumeid, voime kuulata helisalvestisi voi vaadata fotosid — aga
samavaarselt on olemas see, mis eksisteerib malus. Ja see, mis on
malus, tundub mulle, on kirjutatud koéikjale, vajutatud inimesse nagu
muster voi tempel. Aga samamoodi tundub mulle, et neid mustreid on
voimalik muuta ja liigutada, paasta lahti. Ma ei tea, mis jarjekorras
need paevad laksid, kas nad moodustusid aastate jooksul voi kestsid
vaid nddala, nad on minu tildistavas meeles sulanud tihte ja kujun-
danud tiiki sellest elust, millest ma osa votan, ja tean ainult seda, et
voin nad jagada viieks, nad kestavad umbes seni, kuni minust valja-
voolav veri otsa saab.
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Uhesonaga, ma tombun koverpeegli ees kigarasse. Minu kokku-
tombunud kujutis peeglis tardub, nii nagu tarduvad pleekind seinad
jatrepikoda ja astmed, millest ma pole veel iiles roninud, ja lood, mil-
lest ma pole veel kuulnud. Ma libisen sellest momendist véalja ja sise-
nen teise. Oleme peol, Matilda, sina oled ka seal, kiimnekorruselise
kortermaja aknast paistab veel loputult samasuguseid ja iihes neist
oled ka sina. Me kuuleme, et kellegi iPhone’is laulab Cher, ta iitleb
sail away, sail away, sail away ja me poédrame oma pilgud liksteise
poole — me naeratame. Ohtu algab paljulubavalt, tore on olla ala-
ealine, me langetame mantlid. K66ki viivast koridorist purjetavad
meie poole kaks pokaali ja me votame need tanulikult vastu. Nii tore,
et meile on antud voimalus olla noor, niiiid tuleb seda ara kasutada
jamidagi vastu anda — me ei vaevu kaugemale métlema ja laheme
elutuppa lauamange mangima.

1 likee your shirt by the way though I'm sure youd look better without it
hahaha mina ja tiilip, kes ennist pokaale laiali jagas, istume liksteise
otsas ja ma markan, et seinakell ei liigu, huvitav, kui kaua me siin
olnud oleme? Sa tuled meie poole, Matilda, aga komistad ukselavel ja
kukud kapukile maha, teises toas kliriseb klaas ja rodult piidlevad
meid suitsetajate hooletud pilgud. Me oleme lahedased, eks? {itleb ta
mulle otse silma sisse ja mu haalt labistab nuga, kui iitlen muidugi,
lumehunnikutel kumavad langevate helveste varjud. Majast m66dub
tramm ja korraks koik variseb. Suitsetajad on pead ara pééranud.
Juba liibub ta mu vastu, juba on ta kded mu pluusi all ja ma varisen
korraks ebamugavusest, mu pilk langeb iile ta 6la toolile, kus sind
enam ei istu, porandale, kust oled kadunud, su araolek teeb arevaks.
Ma ei née sind enam ja seintel aelevad tummad varjud. Ma tean, et
sa motled — cut the bullshit, koik on seda lugu juba kuulnud, see lugu
on igal pool ja igaiihega juhtunud nagu mingi kollektiivne suureks
saamine, see on mingisuguses variatsioonis koigi malusse kirjuta-
tud ja koigi nahale vajutatud, aga, Matilda, ma métlen ainult sinule,

Matilda, kus sa oled?

jama ei panegi tahele, kuidas see lugu mul kurgust alla laheb,
iithes 66ga, vaikselt.
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Veel iiks maja lihes linnas. Aina enam asju siin elus on siigavalt
arusaamatud, seega liritan leida tervet moistust pisiasjades. Selle
maja ees on suured autorehvid maa sisse kaevatud, selliselt, et pool
rehvi ulatub mulla alt valja ja selle osa peal saab istuda. Lahen tihel
hommikul koju, lahenen vélisuksele ja votmesakid suruvad mu peo-
pessa, kui heidan pilgu nende lollakate rehvide poole ja jaan akitselt
seisma. Rehvi peal istuvad iiks naine ja iiks mees ning hommikune
valgus langeb nende peale kummaliselt ja markamatult, aga kui-
dagi suursuguselt. Aivazovski maal minu maja ees, motlen. Mehel
on vaga suured ja laiad olad ja ta urgitseb rehvi dare peal kiigeledes
tossuninaga mullas, roosa dressipluusi ja pikkade puhaste juustega
naine on tardunud neutraalsesse istuvasse poosi, selg sirge ja kaks
katt polvedel, lihes kées suits ja teises tass auravat filtrikohvi. Mees
hoiab oma suitsu nagu postmarki, péidla, nimetissorme ja keskmise
sormega. Ta on nagu ruut ja naine nagu kolmnurk. Nii saavad alguse
jalopevad paljud lood, métlen. Kuigi keskelt lahti tehes voib moni
lugu ka selline olla, miks mitte. See pilt on nii universaalne ja nii
haruldane samal ajal. Mul laheb koik sassi, pigistan votit pihus ja
piiian meenutada, kus ma olen.

Kus sa oled, Matilda? Sa kasutasid mulle oma elust raakides
selliseid valjendeid nagu miistika ja nagu filmis. Koik on nii vaikseks
jaanud, kui sind ei ole. Ja mul on tunne, et maailm on kover ka ilma
peeglita. Kujutan ette avaraid lumiseid maastikke, aga need varvu-
vad mustaks nagu suitsusauna seinad ja laed. Saan aru, et sinust
alates (aga kust sa algad?) ei ole ilu enam reserveeritud tiksikutele
nahtustele siin ilmas, see plahvatab ja voolab valja kohtadest, kus
ma seda koige vihem oodanud oleksin. Meenutan, et iga kord, kui sa
midagi naljakat hakkasid litlema, tahtis see koik sul justkui korraga
suust valja tulla, naer ja sonad segunesid ja valja tuli midagi poo-
liku plahvatuse laadset. Siititunne tuleb peale, sest ma ei oska sind
otsida, kaadreid oma peas kujutan ette mustvalgelt, et need véhem
realistlikud ja halvavad tunduksid, motlen maastikele, ignoreerin
oma soprade sonumeid. Miistika. Aivazovski lahkus ja vottis sinu
kaasa, pudeli viina ka, ja ma ei tea, kus te olete. Lahen tuppa, nutan
dusi all ja skrollin telefonis, kuni iga viimne kui méte lahkub peast ja
saab apaatse ning iikskoiksena magama minna.
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Ma kaisin apteegist SOS-pilli ostmas, Matilda. See on alati siir-
reaalne kogemus, kuna LED-lambid pimestavad mind siis eriti
tugevalt ja ma ei suuda pisikeste minimalistlike ja vahem minima-
listlike karbikeste pealt silte lugeda. Pea kaib ringi, aga ma jalutan
riiulite vahel nagu muuseas, heites vahepeal malbeid ja korvalisi
pilke vaikestele etikettidele. Seekord, kui maksma laksin, vaatas
apteeker mind erilise kaastundega, mul endal hakkas viimasel
hetkel pigem rahast kahju ja oleksin peaaegu karbi letile jatnud
ning valja jalutanud, aga sormed toksisid PIN-koodi sisse ja viis-
teist eurot 1adks nagu niuhti. Laksin ara leppinult ja ilma suuremate
majanduslike raskusteta.

Parast seda teesklesin, et koik on okei (koik oligi okei). Taevas
ei olnud midagi, isegi paikest ei olnud néha, paike laikis akendel
jametallil nagu iha purjus mehe silmades, ma ei ndinud midagi,
ma ei kuulnud midagi, koik oli okei. Ma ei ole alla andnud, Matilda,
kavatsen sind otsida kohtadest, kuhu ma veel vaadanud ei ole.
Peituseméang on koige kurjem ja &ngistavam méang, mis eales on
leiutatud. Laksin raamatukokku, et lugeda seda raamatut, mida
me sinuga likskord sirvisime. Vaatasime seda nagu pildiraamatut,
jattes vahele koik sonad, nii nagu me jatsime vahele pisikesed po6ik-
tanavad ja kalmistuteed, et totata suurte ja avarate vaadete juurde.
Sa litlesid, et tahaksid laevaga Soome so6ita v6i minna kuhugi, kus
on palmid. Mina tahtsin, et sa enam ei karjuks, vaid turtsataksid
samamoodi nagu likskord trepikojas mu lollaka nalja peale... Aga
niiiid on ko6ik liigagi vaikne. Lahen raamaturiiuli juurde ja aevas-
tan, naine teisel pool raamatuid vopatab, vaatab mulle otsa ja
paneb sorme huultele. TSsS. Olen peaaegu pooleks rebitud, liks pool
tahaks karjuda ja ropendada, teine pool avada raamatu ja sonade
vahele imbuda, sulada paberi sisse ja saada kirjutatud jargmise
lugeja silmadesse. Votan raamatu ja loen:

Vera feaved habit and betrayal. [---] Is this warm, fragile breath of
mine, through which I drink life and which is now, in an instant, in an
instant, intervupted, so innocent, so involuntary and vulnerable, isn't it
already habit at each inhalation, and at each exhalation, betvayal?

Raamatukogus valitseb vaikus, koikjal mujal kaos. Kustutan
paberile triikitud sonad kaeseljaga ara ja kirjutan vildikaga
asemele
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Samal ajal, kui Matilda voodis lamab, hakkab oues sadama padu-
vihma. Vihm trummeldab vastu akent, nagu koputaksid seinte
vastu tuhanded kéed. Aga ei koputa — vihma sajab. Sajad-tuhanded
vihmapiisad kukuvad taevast alla. Matilda kujutab seda ette ja tal
hakkab kodi. Ta hakkab turtsuma, aga see on kummaline tunne,
justkui ta keha naeraks. Aga nii see on. Matilda keha itsitab ja nae-
rab siis juba laginal. Sajad-tuhanded vihmapiisad trummeldavad
vastu ta akent, rikkudes koiki aegruumilisi reegleid, ja naer paaseb
Matilda kehast lahti, paaseb valja ja tungib toast, vihmast ja vai-
kusest labi, otse valja elu katte.

v

Sa turtsatasid mu lolli nalja peale ja sellel turtsatusel polnud
midagi tihist meie minevike, iseloomude ega temperamentidega.
See oli nagu valjastpoolt antud v6i voetud. ,Nad niisama seisavad
ja passivad seall” Siis ldksid sa poodi ja ostsid kaks hiiglasuurt
ukraina lihapirukat, mis rasvast noretasid. Vaatasin sind tunnus-
tavalt — naine, kes on ostnud kaks hiiglasuurt ukraina lihapirukat.
Sa laksid iile silla ja rasv imbus tilkhaaval 1&bi kilekoti asfaldile.
See oli ilus, imberringi 6itsesid dunapuud. Olin nii kaua otsinud
sonu, takerdunud koverasse seadusesse, mis kéasib koik sonadega
&ra utelda, proovinud leida meie vahel loogilis-pohjuslikke seoseid,
panna iihte lausesse koik voi mitte midagi, aga siis laksid sa ras-
vast noretavate lihapirukatega iile silla ja see tegi koigele muule
ara. Vahemalt selleks hetkeks, sest hiljem tuli hakata koike uuesti
sonastama, iile kinnitama ja korrutama. Ja lihapirukatest tuli
suur riid. Mille iile poleks me riielnud, Matilda? Ko6ik, alustades
minu sargindopidest ja lopetades joevee temperatuuriga, tegi meid
pahaseks, tekitas vastuolusid ja hoordumisi. Me ei raakinud sel-
lest kunagi, aga vaidlus meie vahel jatkus igas sonas ja igas liigu-
tuses. Ma arvan, et me ei oleks muudmoodi isegi suutnud. Viljakas
pinge sundis meid radkima ja naerupahvakud, suured vaated ja
pildid — thesonaga, valjastpoolt antud kingitused lahendasid meid
vaikusesse.

Olen vasinud vahekohtadest — tanavatest, sildadest, trepi-
kodadest ja koridoridest... tahan teada, kus sa oled, aga voib-olla
ei saa ma vastust enne, kui selle kirja lopuks ara saadan. Ma ei
saa sind vaikimises stiidistada, sest selle rohuvad juured ulatuvad
kuskile hoopis mujale — kabinettide tagatubadesse, kantseliiti tais-
triikitud paberivirnadesse, poetagustesse pinkidesse, rankade ja



74

tagasipooramatute tegude miiriaadi.. Nende vastu sodime thiselt,
aga see soda on samuti tumm ja plahvatab etteaimamatutes koh-
tades, néiteks rasvaplekkides ja koverpeeglites. Joon {iksi kohvi ja
s60n lihapirukat ja mu peas kaib ringiratast

Halloo kosmos! Halloo maa! Kas sina oled telefoni juures? Mina
Tulid t66lt Nagu néed Aga niitid Koju jaan Kdgis sind pliidi peal ootab
toit Hiljalks jéid juba séédud on koik

Keegi korrutab kaksteist aastat jutti, et sa oled kasutu,
idiootne, ja ei saa kunagi tiksi hakkama, ra mitte iiritagi? Kuidas
seda uskuda, 6igemini: kuidas seda uskumata jatta?

\Y

Ma ei suuda magama jaadda, seega lopetan selle kirja siin. Koik sol-
med jadavad lahti, kuniks ma sinu tiles leian, Matilda. Kuulen su haalt
selgelt oma unendgudes, kuigi vahel tuleb valja, et ma ei magagi, vaid
jalutan kooli v6i to6le voi panka voi giinekoloogi juurde. Sa oled mu
unendgudes, selg sirge ja juuksed puhtad, ja sa litled kogu aeg tihte
lauset, mis see oligi.. ahjaa, see on naljakas, sa litled: ,,Sul on tana
nii moru ndgu peas,” ja see teeb mulle nalja, kuidas sinu arvates mu
nagu moru valja néeb, kujutan seda ette nii, nagu oleksin kohviube
narinud iitlen sulle seda ja sa naerad ning pilihid siis silmanurgast
pisara nii muuseas ja loomulikult aga see teeb mulle nii head meelt
on ootamatu et meie koosviibimine tekitas sinus nii siigavat ro6mu
et oli vdart naermist ning et sa julgesid seda valja naidata

Naaldun k6o6gikapi vastu ja korraga turgatab pahe, et sa and-
sid mulle oma numbri. Ei v6i olla. Tunnen, nagu tahaksin midagi
aknast valja visata. Teen akna lahti ja jaakiilma ohu lohn tungib
tuppa. Kallan orika lopu kraanikausist alla ja valin sinu numbri.
Parast kahte kutsungit votad sa vastu.
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Oues on metsikult palav. Seisev 6hk pressib pooridest higi vilja, see
niriseb m66da nahka, moéoda kiilgi, méoda kaela alla. Inimeste silma-
alused laigivad, paike sirendab taevas, fooris poleb punane tuli, majad
kasvavad aina korgemaks ja heidavad maapinnale aina suuremaid

ja suuremaid varje. Lennukid lendavad, s6ja- ja reisilennukid, aga
mitte selle linna kohal, iseendast ja liksteisest saadakse aru, ainult
mitte selles linnas, siiliakse merekarpe ja kulistatakse valget veini,
ainult mitte siin, see k6ik toimub kusagil kaugel, kusagil vaga kaugel.
Vahemalt talle tundub nii.

Ta seisab iilekdiguraja ees ja jollitab asfalti. See praguneb.
Uhes kohas on teed hiljuti lapitud ja must sulanud asfalt mullitab
nagu sookolli miilgas v6i kohe korbema minev voi pannil. Koik 1aheb
kohe iile 4are, aga mitte pariselt. Ta teab, sest koik on iile &are lainud
juba mitmeid kordi ja praegu on teisiti. Aga see tunne, et kohe 1aheb,
on ikka sama. Asfaldilohesid vaadates naib talle, justkui seal all
oleks ka midagi, mis kohe vélja purskub voi voolab, méda néiteks,
voi kellegi jutuvada voi liikklusmiira voi vaikus, madane vaikus ja
iihte kindlasse poosi tardunud keha. Ta pigistab kilekotisanga peos
jalikkab pikad tumedad juuksed palavuse eest teisele 6lale. Higi
tilgub ja tal ei tule korraga enam meelde, kas tal on kies kilekott voi
siiles laps voi olgadel tiihi pangaarve ja kiilmkapp. Voi koik korraga?
Ta kuuleb, kuidas autoratas teeaugust labi soidab ja s6iduk 6onsalt
jonksatab. Tuli fooris 1aheb roheliseks.

Agaveel enne, kui ta liitkuma hakkab, tunneb ta kehal piisku.
Koigepealt olgadel ja siis poskedel ja siis juba peaaegu igal pool.
AKkitselt on hakanud vihma sadama. Veenired voolavad mooda
ta nagu ja huultele koguneb soolast vett, mis jargmisel hetkel
mujale norgub, vihm peseb kogu higi maha ja tungib isegi asfaldi-
pragudesse. Ta vahetab kilekotikatt ja 1aheb kiiresti iile tee, vihm
ei anna armu ja sadu muutub veel tugevamaks. Ta seisatab korraks
javaatab, kuidas valgus on teisenenud — majad, inimesed ja tana-
vad hingavad vélja, nende kopsud tombuvad kokku ja paisuvad siis,
mingisuguse nahtamatu struktuuri jargi linnaruumi paigutatud
objektid kohivad aeglaselt ja stigavalt roga kurgust valja. Vihm
jatab pealispinnale peene, otsekui tikitud mustri. Ta pilgutab silmi,
tema juuksed on labiméarjad. Korraks koverdab ta tahtmatult huuli.
Sadu pesnuks justkui midagi maha nendelt aastatelt, mida tal on
keeruline sonastada, isegi meenutada. Ahmane malestus vande-
seltslasliklusest seob teda moneks pikaks sekundiks asjadega tema
iimber — nende samade majadega, asfaltteega, millel ta sadu kordi
jalutanud on, lillekimbuga noore naise napus, kulunud reklaam-
plakatiga. Ta vaatab oma kéasi — need on samad kéed, mis lasteaia
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liivakastis auku kaevasid ja aastaid hiljem korteripeol kogenema-
tult pokaali hoidsid. Nende kiitinte all on olnud liiva, mulda ja kiil-
lalt muud paska. Turtsatus. Needsamad kaed. Koigepealt tunneb

ta imelikku koditavat tunnet alakohus, siis reites, rinnas ja polve-
ondlates. Ta tahaks aevastada (voi naerda — on see naer? Kust

see tuleb? Vihmast? Temast endast?), aga siis meenub talle, et

buss soidab kohe ara ja ta valjub tardumusest, titirikesest pausist
aja tavaparases tabamatuses, ja laheb edasi. Liikuma asudes ise-
aralik tunne leeveneb, aga hetk enne oli see levinud iile kogu ta keha.
Matilda jatab selle meelde.



Emma Lotta
Lohmus (20)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid,
millised olid su llesanded?
Olen siiani vabatahtlik Naiste Tugi- ja
Teabekeskuses. Suhtlen kahe naisega,
kellega olen jalutamas kainud,
juttu rddkinud, olnud abiks poes ja
lastega arsti juures kaimisel.

Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikutodd tehes markasid?
Eelkoige Opetas see teist inimest pariselt
markama. Sotsiaalsete probleemidega on
lihtne kursis olla, aga sama lihtne on neid
ignoreerida — kui teha see véaike samm
inimese poole, kellega ma muidu ehk
kunagi ei kohtuks, ja temaga aega veeta,
teha koos kasvoi kdige argisemaid tegevusi,
siis see, mis on meis Uhist, kuidagi
materialiseerub. Inimesed on tegelikult
lahemal, kui ma varem arvasin. Paris
kokkupuutepunktid on kdige rohkem vaart.
Veel tunnen, et olen kannatlikum ja enese-
kindlam. Ja tahaks ju moelda, et isetum ka?
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Kas headust on voimalik kirjutada?
Ma loodan, et on. Lopuni ei tea ju kunagi.
Aga kui headus on kirjutades kuskil sees
olemas, siis on ju voimalik, et midagi
sellest jaab tekstile ka kiilge. |a akki
jouab see mingil viisil ka temasse, kes
teksti katte votab, ja dkki kandub see
sealt edasi mone jargmise sona voi teo
sisse. a voib-olla moodustub nendest
vaikestest ilmingutest kee, mille iga
lli viib jargmiseni ja jargmiseni ja
jargmiseni. Enne ei teagi, kas headust
on voimalik kirjutada, kui seda ise ei
tee. |a kui oled seda kord juba teinud,
siis on see labinisti voimalik.



Kuidas kirjutada
headust?

Anastassia Kuznetsova
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Seitsmeteistltimnendal jaanuaril aastal 2023 istusin ma diivanil
ning lugesin esimest korda kirja, mis saatis mind teekonnale, mis
halklab niitid, nit aasta aega hiljem, lopule joudma. Ma ei teadnud
siis, mida see teekond toob, kuid haarasin sellest siiski kinni. Ma
ei moelnud sel hetkel, kas mul jétleub projektis osalemiseks aega ja
Jaksu, kas ma saan sellega hakkama. Ma astusin lihtsalt tundma-
tusse ja vastasin kirjale kiiruga jaatavalt.

13. mai 2023

Oues on pimestav, summutav kevad. Istun tooli peal ja vaatan beezi
seinanurka. Naen esimest korda neid, kellega koos niitid aasta

aega selles uues projektis tootan. Mul on veel raske midagi arvata.
Inimesed, varjud ja nurgad konelevad mulle millestki ning ma
hakkan varsti aru saama, aga enne pean veel joudma ja koguma ja
konelema pisut rohkem, kui ma voib-olla tahaks.

15. mai 2023

Otsus hakata vabatahtlikuks just Eesti Pagulasabis ei tulnud
iseenesestmoistetavalt, kuid tundus I6puks ainsa loogilise ja Gige
valikuna. Motisklesin parast esimese kirja saamist pikalt, millist
organisatsiooni valida, kuid nii raske oli ette kujutada, kuidas oleks
pariselt ihes neist todtada. See oli nagu astumine tundmatusse
metsa, kus ma olin pime ja kurt, nii et taganesin sealt alati kiiresti.
Lopuks pidi aga tegutsema. Seadsin sihi Pagulasabi ja 1opuks
keelesopruse poole. Enne seda, kui sain kinnituse, et 1ahen kellegi
keelepartneriks, oli kiill tisna hirmus: mida ma tapsemalt tegema
hakkan? Kas see on mulle joukohane, kas olen selleks piisavalt kom-
petentne? Niitid on aga valik tehtud ja teadmatus aheneb.



80

28. juuni 2023

Mul on nii hea meel! Me saime esimest korda Pagulasabi kontoris
kokku minu keelepartneri ja paari Pagulasabi tootajaga. Ausalt
Oeldes kartsin juba, et ma hakkan t66d tegema mingisuguse kiila
keskealise mehega. Jalle need narvid! Aga ma arvan, et 16puks on
asi kogu seda muretsemist vaart. Koik olid nii toredad! Minu keele-
partner on 13-aastane tiidruk! Kujutlesin vist koiki muid voimalusi,
voib-olla selleparast, et alguses 6eldi, et alaealistega me t66d ei tee
(huvitav, olen ju ise alaealine).

Tanimi on R. Me radkisime natuke, muidugi oli pisut piinlik,
aga seda on alguses oodata. Téana kondisin koju tagasi roomsa ja
kergena, paike saras asfaldile ja seintele ning koik justkui helendas
sellest. Teadmatuse kuristik kahanes pisut ning see tunne oli igati
hea. Kuid ees seisab ililesanne, midagi ehtsat, mis saab 6nnestuda
voi labi kukkuda. Lugesin mitu korda paberit, mille ma Pagulasabilt
sain, juhistega edukaks keelesopruseks. Valmistan koik kenasti ette.
Kirjutan koik veel kord 1abi. Ja hakkan todle.

13. august 2023

Niiid ei saa ma enam kahelda, ei saa olla kadunud, sest sellest het-
kest peale pean olema toeks oma keelepartnerile, sellele tiidrukule,
keda ma seni vaid kaks korda nadinud olen. Mida ma talle iitlen?
Kas me saame 14bi? Kas ta tahab tegelikult nendel kohtumistel
kaia voi sunnivad teda vanemad? Kas mul on talle midagi 6petada?
Soltumata nendest asjaoludest on see, mida ma teen, tahtis. Kuid
see ei pane mind vihem muretsema. Tean tema kohta vaid paari
asja. Ta on kolmteist aastat vana ning kolis kaks aastat tagasi,
vahetult enne s6ja algust, Mariupolist Tartusse. Ta on varem votnud
eesti keele tunde, kuid kaib venekeelses koolis. Selliste teadmistega
suundun esimesele kohtumisele petliku kindlustundega, arvates, et
tidruk oskab piisavalt eesti keelt, et minuga tavateemadel vestlust
pidada. Selle osas ootab mind aga suur iillatus. Ta oskab 6elda tere ja
tuletab pika motlemise peale meelde ka nadalapaevad, kuid sellega
tema oskused ka piirduvad. Muidugi on see koik minu stiii! Kuidas
oleksin ma saanud eeldada, et nii noor inimene suudab tegelikult nii
lihikese ajaga eesti keele ara oppida? Keelt opib igaiiks niigi erine-
valt, siin méangib rolli veel kolimise ebamugavus, hirm, uued olud.
Loomulikult kulub tal aega, et iildse baasteadmisigi omandada.
Kuid see tahendab, et pean niilid oma lahenemise taielikult
iimber motlema.
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Léhenemise timbermotlemisega alustasin ma kohemaid, otsustades,
et koige parem mote on votta oma t66d eriti tosiselt ning alustada
intensiivsete opingutega. Palusin oma keelepartneril hakata kirja
panema tundmatuid sonu ning neid endale iga natukese aja tagant
meelde tuletada. Valmistasin tunni (sest just nii nimetasin ma tollel
ajal meie koklkusaamisi!) peaaegu et sona-sonalt ette ja proovisin
Ohutada teda réékima aina vohleem just eesti keeles. Vene keele réé-
kimine , tunni“ ajal kais taielikult minu pohimdtte vastu. Kes teab,
lkeui kauals ma oleksin sellise meetodi juurde jéanud, kui augustis
toimunud supervisioon poleks mind oma mullist vélja tommanud ja
naidanud uut viisi, kuidas oma tdost moelda.

26. august 2023

Tana oli jarjekordse supervisiooni paev. Iga kord, kui sinna lahen,
pean end iilletama, et rahus piisida ning mitte enda motetesse
kaduma minna. Ka seekord painasid mind siiimepiinad. Mulle
tundus, et olin nii maas, kui olla vois. Kavatsesin kohtuda R-iga
augusti jooksul vihemalt neli korda, aga lopuks sai kokku hale kaks.
Lisaks ajasin alguses supervisiooni kuupaeva sassi. Uhesonaga, ma
tundsin olgadel iseenda rusuvat kaalu. Sehkeldamise tottu polnud ma
ka viimast e-kirja hoolikalt lugenud ning tuterdasin roomsalt kohale
taiesti valesse kohta. See oli nagu kole punkt kéigile minu muredele.
Ma ei suuda isegi 6igesse kohta kohale tulla! Jooksin lopuks Gigesse
majja, kus pidin veel olema paljajalu, sest polnud lugenud, et kaasa
tuleks votta vahetusjalanoud. Varbad valjas, vasinud, ning, nagu
mulle sel hetkel tundus, pisike ja loll, istusin ma oma kohale. Siis
selgus aga, et muretsemiseks polnud pohjust: koik olid nii toredad ja
toetavad ning tuli valja, et ma polnudki ainus, kes polnud veel iildse
korralikult alustanudki. Ma istusin seal, join teed, radkisin, ning
mulle tundus jélle, et koik polegi nii hull ja lilesanne polegi tildse nii
raske. Mulle anti ka uusi ideid, kuidas oma keelepartneriga suhelda ja
teda paremini kaasata. Ma polnud varem moelnud néiteks moistele
,keelesober”. Varem motlesin ma temast kui mingisugusest opilasest,
anumast, kellesse informatsiooni kallata, ning ei votnud arvesse
,,SO0pruse” motet.
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Minu arusaam meie suhtest muutus taielilkult. Ma et muretsenud
enam selle parast, kas réggime koos ainult eesti keeles, sest see
polnud peamine mote: téhtis oli lihtsalt R-iga suhelda. Juba teist
korda tihe kuu jooksul muutus minus midagi, ma tundsin, nagu
oleles keeratud mingit nuppu, ning négin oma osalust projektis
téiesti teiste silmadega. Selliseid muutusi esines projekti jooksul veel
palju ja igatiks lisas protsessile mingisuguse uue varvi.

Jérvgmistel kohtumistel oma keelesobraga katsetasin palju, lkom-
pasin piive, proovides leida midagi, mis annalks mulle vastuseid
ja laseks tal end mugavalt tunda ning oma keeleoskust arendada.
Ma otsisin teda. Ma tahtsin nii vaga aru saada, kes ta on, mis teda
tagant toukab ning mis jéi tal seljataha seal, kust ta tuli. Seal, kus
ilelea veel kukuvad pommid ning ohlk lohnab tolmu ja vere jérele.
Tagantjdrele tunnen ma selle pérast piinliklust. Kuid ma olin just-
kui sisse imetud. Ma arvan, et moneti olime kdik sellised. Ajasime
taga inspivatsiooni, seda veidrat piitidmatut lindu (sest oli ju veel
vaja kirvjutadal). Igal juhul kasvasime keelesobraga l&éhedasemalks.

20. oktoober 2023

Tana votsin I6puks S-i nou kuulda ning kaisin koos R-iga jalutamas.

Toomemagi siigisel. Koik on nii karge, isegi 6hk tundub kuidagi
veidralt krobedana. Saime temaga kokku nagu alati Raekoja platsil,
sealt liikusime edasi mooda tanavaid, pilk liuglemas lile taeva ja
seinte.

Mida rohkem me kohtume, seda rohkem luban endale ka vene
keeles suhtlemist. See on minu jaoks justkui normaalne osa meie
kohtumisest, parast mida tuleb taas piinlik sonade ja joukohaste
jututeemade otsimine. Naitasin talle raekoda, siis liikusime edasi
Toomemaele, kus vaatasime toomkirikut, Petersoni ja von Baeri,
Kuradi- ja Inglisilda ning lopuks Pirogovi platsi ja taas kord rae-
koda. Ma loodan, et see pakkus talle rohkem kui moni tavaline tuur
voi reisiraamat, midagi natuke kodusemat ja hubasemat. Kui me
Ruitli tanaval kondisime, avaldas ta mulle natuke oma Ukrainas
elatud elust. Kuna jutt 1aks just hiljuti Eesti koolides toimunud
pommidhvardustele,! raakis ta mulle, kuidas enne soja algust ahvar-
dati tihti Mariupoli koole ning selleparast kohkus ta viaga ara, kui
ahvardussonum saabus ka nende kooli. See tegi mind muidugi are-
tult vihaseks. Kogu elu Eestis elanud lapsed saavad enamjaolt aru, et

1 12. oktoobri 66sel 2023 saadeti Eesti koolidesse laiali pommiahvardusi. Tegelikku ohtu ei
olnud, kuid moned koolid laksid siiski distantsoppele.



Anastassia Kuznetsova 83

see ei ole ilmselt paris, kuigi ka nendel on kindlasti hirmus. Kuidas
peaks tundma ennast aga inimene, kelle jaoks see ongi olnud reaal-
sus, ja lisaks veel reaalsus, mille eest ta pogenes? Siis aga tulevad
inimesed, kelle jaoks see &hvardus on justkui nali. Lisaks juhtus
meie jalutuskaigu jooksul ka liks natuke piinlik moment, kus ta
raékis tihe nalja, umbes nii: iitlesin oma klassivennale, et mulle pole
pommid voorad. ,,MHe He TpUBLIKATH K 6oMbaM.” See polnud moeldud
eriti tosiselt ning ma hakkasin naerma, aga ilmselt mingisugusest
tahtmisest teda toetada naersin ma normaalsest umbes kaks korda
kovemini ja kauem. Loodan, et see teda eriti ei riivanud, aga hiljem
koju minnes pahandasin ma endaga selle tottu tisna korralikult. See
oli sisuliselt esimene kord, kui tundsin tema poolt mingisugust lahe-
dust, valmisolekut jagada ja usaldada. Vaga voimalik, et see valmis-
olek oli temas alati olemas ning see olin hoopis mina, kes polnud
valmis seda vastu votma. Ma lahkusin temast tdna vaga teistsuguse
tundega selle projekti ja eelkoige tema enda suhtes.
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*kk

ema, tule mu juurde

mu supikausis on miinid

ja suits aina touseb ja touseb
varvudes punaseks

tead nagupidi meid koiki

miks ei tule sa siis ja ei paasta
oma laastava kaega paitades
igaiihe me pead

koik oleme sinu lapsed

meie vaikesed elud ja surmad
madarivad ainult valgeks

sinu paigutut olemist

ja astudes sinuga tantsu
loodame murda vahele
oma katega peatada
sinu loputut tiirlemist
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Pérast seda méarkasin ka, et hakkasime kohtuma pisut tihedamini,
ning selle asemel, et minu péhe kinni naelutatud tiheda oppimis-
programmi jargi eesti keelt purssida, radkisime aina vohkem vene
keeles. Siis halkkas ta rddkima mulle asju, mis teda toeliselt huvita-
sid. Koolist, sopradest, opetajatest. Seda, mida raagib iga neljateist-
kiimneaastane tiidruk. Sest seda ta oligi. Lihtsalt tiidruk. Mitte
moistatus, mis noudis lahendamist, mitte moni traagiline lugu,
mitte telesti kirjutamiseles vajalile materjal. Ning mul halkkas jole
temast bunagi veel niimoodi moelda. Sellepérast ei taha ma sukel-
duda tema pstihholoogiasse, proovida réélkida tema lugu. Sest ma
el saa seda radkida nii, nagu vaja. Ma saan ainult ndidata asju lébi
omaenda silmade ning loota, et ka see avab midagi uut voi tostatab
diskussiooni monel tahtsal teemal.

2. jaanuar 2024

Mis oli meie kohtumistes R-iga minu jaoks koige tahtsam? See, mis
meid temaga iihendab, see, mis minu projekti niite kokku seob, on
keel. Keelel on juhtiv osa absoluutselt koigi elus. Lisaks igapaevastele
toimetustele, nagu poes kassapidajaga suhtlemine voi t66l kdimine,
maarab see meie sotsiaalse staatuse ja suhtlusringi, see paneb
paika meie rolli iithiskonnas ja riigis, milles elame. Identiteet ja keel
on paratamatult seotud ndhtused ning iiks ei saa eksisteerida ilma
teiseta. Kuidas kujuneb siis inimese, eriti lapse identiteet, kui ta on
sunniviisiliselt eraldatud oma keelekeskkonnast ja pandud taiesti
voorasse? Kuidas kujuneb R-i identiteet? Tal pole valikut, millise
ithiskonna osaga suhelda: keele pohjal on ainus voimalus venekeelne
kogukond, kus on ka inimesi, kelle arust polegi tal iildse 6igust abi
otsida voi soja eest pogeneda. Venekeelne kogukond on juba niigi
eesti ithiskonnast eraldatud. Nad elavad valdavalt venekeelses
keskkonnas ega tunne vajadust mugavustsoonist valja tulla, samas
jaab venekeelse suhtluse ja hariduse voimalusi aina vihemaks ning
mugava omakeelse suhtluse ring tombub paev-paevalt nende iimber
koomale. Seetottu on venekeelsesse kogukonda sattunud ukrainla-
sed sama eraldatud.

Ei maksa eeldada, et ukrainlased peaksid segunema vene
kogukonnaga, kui nad seda ei taha. Paljud ukrainlased ei raagigi
vene keelt. Ja isegi kui rddgivad? R-i emakeel on ukraina keel. Ta
on ukrainlane. Kuigi keskkond, milles ta iiles kasvas, on paljuski
ka venekeelne, on tema vene keeles kuulda aktsenti ning méned
sonad lahevad tal meelest dra. Kuid isegi teises riigis, taiesti teises
kultuuriruumis, ei paase ukraina keel ja kultuur pariselt vene mojude
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kaest. Vene keel on ennast alati positsioneerinud justkui ukraina
keele ,vanema vennana“, kes kannab ukraina keele ja kultuuri eest
hoolt, vajadusel isegi ,,vabastab®. See sajanditevanune lammatav
,hoolitsus” kaib ukraina keelel alatasa kannul ning &hvardab seda
enda alla matta ja summutada. See on puhas koloniseerimine,
vaikne, peatamatu, kontrollimatu koloniseerimine, mis algas juba
sadu aastaid tagasi ning mille vastu voitlevad ukrainlased nii rin-
del, sisemaal kui ka siinsamas, proovides séailitada oma kultuuri ja
keelt, olla iseseisvad.

Kuid mida saan mina teha? Oma keelepartnerlusega mangin
ma justkui aktiivselt selle koloniseerimisega kaasa. Mul pole muud
valikut: inglise ega eesti keelt R ei oska, ning kui proovisime vestlu-
ses eesti keelele iile minna, laks taielikult kaduma inimlikkuse, 1dhe-
duse ja ithenduse osa. Ning lopuks ma ju aitan teda. Ja mitte ainult
mina: k6ik ta soprused ja haridus pohinevad taielikult vene keelel.
Aga nii saab sellest taas justkui situatsiooni valitseja, surmav hea-
tegija, mis esialgu tostab su iiles, hiljem aga s60b ara, jatmata jarele
isegi konte. Lahendust ma endiselt ei tea ning toenéoliselt ei saagi
teada, kuid see kiisimus jadb mind painama, kiisimus, mis oleks
olnud oGige tee, 0ige vastus, oige kaitumine. Ning kas selline asi on
iildse olemas.

Novembris tutvusin kolleegi palvel veel tihe ukraina naisega, N-iga.
Mul paluti tolkida eesti keelde tekst, mille ta ukraina keeles kirju-
tas ning seejarel ise vene keelde tolkis. Jélle halkkas keel méngima
nit suurt rolli minu tegevuses, solmima ennast mu vimber oma
vajaliklkuses ja mitmetahenduslikluses. Me saime N-iga hésti [&bi
ning ta palus mul toimetada ka enda venekeelset teksti, kuna ta
pole selles nii tugev. Mulle tundus isegi, et saime temaga toeliselt
léhedaseks, sest lisalks tolkimiseteemalistele avuteludele réékisime
palju lka niisama, tema jutustas mulle oma plaanidest ja elust enne
ja pérast soda, mina kuulasin meelsasti. Joulueelsel pdeval keohtu-
sime me taas, et arutada minu toimetamisettepanekuid, millega ta
vldse vahul ei olnud, kuigi parandasin vaid tema grammatikavigu.
Tundsin, et ta ei usalda mind, kuigi olen vene keele koneleja. Lopules
keeldus N nii minu venekeelsetest pavandustest bui ka eestikeelsest
tolkest, deldes, et otsustas teksti tollida hoopis iseseisvalt inglise
keelde. Oma meelemuutuse pohjust ta mulle ei seletanud ning
rohleem me temaga koklu ei saanud.
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Rk

sinised linad rdagivad minuga
anuvad suudlevad mu silmi

oma indigo ja lasuriidiga

oma noukaaja viimase otstarbekusega
kummardavad mu ees

ja karjuvad

sest nende isa oli poejarjekord
jatema isa kolhoosihigi

jatema isa enne seda

jatema isa enne seda

mind jadvad vaatama ainult

nende tummaks varvitud valged tapid
ja kohviplekk, seal, kus laius enne linn

kaks linna, neli linna, viiskiimmend linna

jaenne seda ja enne seda ja enne seda ja
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7. jaanuar 2024

Kas ma olen moeldud maailma parandamiseks?

Ausalt 6eldes pole see kirjutades eriti kunagi minu eesméark
olnud.

Kas see on vale?

Kuidas kirjutada 6igesti olukorrast, milles sa pole ise kunagi
olnud?

Kas poleks parem anda haéal kellelegi, kes saaks ise oma olu-
korda kirjeldada? Mida oleks R-il enda kohta 6elda? Miks mitte
paludatal endal seda teha?

Jah, see poleks nii kirjanduslik (kuigi teisest kiiljest, miks
mitte?). Kuid kas see olekski nii tdhtis? Mis on 16puks meie eesmérk,
teha head kirjandust voi anda haal?

Kas need kaks eesméarki voivad taituda samaaegselt samal
maéaral? Voi peab valima tihe?

See pole ju 6ige — kasutada mingit inimest kui materjali, et kir-
jutada oma jargmine kirjanduslik meistriteos. Eriti kui need inime-
sed ei tea, et neid kasutatakse.

Voib-olla ei saa ma projekti mottest digesti aru.

Voib-olla pole ma lihtsalt sellisteks asjadeks moeldud.

Miks mind iildse siia projekti valiti? Ma olen vihemalt viie
aasta vorra koigist teistest osalejatest noorem. Korraldajad teavad
minu sulest vaid tihtainsat teost ning selle inspiratsiooniks osutus
minu enda aju ning hea kogus juhuslikkust. Mulle meeldib kirjutada
sellest, millest tahan. Kui mulle antakse teema, voin seda vaénata,
kuni see votab mulle meeldiva vormi, kuid siin ma seda teha ei saa.
Voib-olla on selline suhtumine halb. Aga mis sellel siis nii viga viga
on? Ma kardan, et kirjutan halvasti. Kuid mida tahendab halvasti
kirjutamine? Mida tdhendab vale suhtumine? Kas sellisest teemast
saab lildse kirjutada halvasti, kui minu eesméark on naidata aru-
saamist ja hoolivust, tosta teadlikkust selliste probleemide osas,
nagu R-i oma? Samas, kui selline asi nagu halb kirjutamine on siiski
olemas, kas mul on selleks 6igus? Kui ma kannan vastutust mitte
ainult enda, vaid ka kellegi teise eest? Mul on raske sellest moelda.
See on suur koorem, suurem, kui ma oleksin seda kunagi arvanud
olevat. Mind painab kohutav hirm, et minu kirjutised on teistega
vorreldes taiesti tithised. Lisaks kogemuse puudumisele on mul ju nii
vahe ka n-6 materjali. Kuigi oleme sellest supervisioonidel raédkinud,
ei kao minu seest see vastuolulisus, tunne, et tahes-tahtmata kasu-
tame me oma kirjutiste objekte ara, kaalume ja loigume, soolame
javirtsitame, kuni I6puks saab nendest valmis see isuaratav roog,
mida Varske Rohu lugejate ette libistada.
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Kuid millest siis ometi kirjutada??? Koik, mida olen senikaua
paberile (voi metafoorsele paberile, sest kirjutan ikkagi arvutis) pan-
nud, puudutab enamjaolt siiski ainult mind ja minu tundeid. Ma ei
usu, et see tuleb isekusest. See on lihtsalt ainus teema, mille juures
tunnen, et mul on 6igus ennast valjendada. Isegi kui ma ei hakkaks
jutustama lugu R-i vaatepunktist, vaid teeksin lihtsalt loo temast,
oleks see ikkagi vaid hale paroodia tema toelistest tunnetest ja
katsumustest. Mul ei ole mingitki aimu, kuidas on olla pogenik, jatta
maha koik, mis su elus on varem olnud, sd66sta tundmatuse poole, ja
koike seda siis, kui sa oled alles laps. Empaatiavoime on tiks asi, kuid
ma ei tea lihtsalt piisavalt koigest sellest, mida ta pidi labi elama, ja
kuidas ta elab niitid. Ning mis kasu on empaatiavoimest, kui see vaid
proovib aimata kellegi teise tundeid, ilma mingigi toeta, millest oma
otsinguid alustada?

*kk

Tuisu kéaes lehvivad viimased keeled,
mis ara loigatud patuste suist
javoidujumal taeva all veerib
viimaseid silpe ja viimaseid kuid
pimedus, selgus ja ootuse vaed

kurdiks jaand jaatunud viimased vead,
mis sinuni viivad, raev lehvib mul kées
kui vikat, mis helkides havitab read.
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Alustasime, nagu alati, eesti keelega: ilm ja kuupéevad ja , kirjelda
oma paeva“. Hiljem laksime vene keele peale iile ja latrasime niisama,
koolist ja sopradest ja koigest, mis vahepeale jai. R raakis oma isast:
ta leidis endale stabiilse tookoha ning kuigi ta on haige, teeb ta alati
liiga palju t66d, tuleb liiga hilja koju. R on alati tema peale nii kuri,
proovib veenda teda koju jaama, aga ta ei kuula. Uldiselt aga muutub
elu Eestis R-ija tema pere jaoks aina paremaks. Tal on siin nii palju
sopru, nii palju kogemusi, ning Tartu tdnavad ei ole enam nii hallid
jatundmatud. Ka eesti keel muutub talle aina tuttavamaks, milles
loodan ennastki vihemalt vaikest rolli méngivat...

Siis itles ta, et ta pere 1aheb tagasi Ukrainasse.

Koik kaob jalle ja on jalle selgusetu. Ning kui ta ara lédheb, ei jaa

ta igatsema mitte lihte, vaid kahte kodu. Ta ema pakkus talle kiill
voimalust jadda, kuid ta ei tea veel, milline samm oleks parem. Ta ei
raagi sellest sopradele, et neil ei tekiks valelootust.

Me oleme molemad nii vasinud, aga radgime edasi. Meie
projekt hakkab otsa saama ning ma ei tea endiselt vaga tapselt,
millist teksti ma kirjutan, kuid tean kindlasti, et hakkan temaga
edasi kohtuma, kuni ta ara s6idab. Iga natukese aja tagant avaneb
kohviku uks ja meie peale paiskub kiilma 6hku. Mulle meenub, et
pean pimedas kiilma kées tagasi kondima ja unustasin koérvaklapid
koju. Oues sajab lund. K6ik on vait ja koik on omal kohal.
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* Kk

mul ei ole millestki kirjutada

ei sinu tumedatest silmadest

ei sinu kdevorudest ega manikiiiirisalongidest
ei sinu hinnetest ega sellest korrast kui
noidusid oma sobra ara

ei sinu klassikaaslastest

ei sinu kangastest ega unistustest

ei sinu sonadest, rasketest ja kergetest
ei sinu katest ega verest

ei sellest, mis on su all, ees ja imber
ega sellest, mis sinu taga

ei sinust

me koik oleme osa millestki
kuid ehk on mul 6igus anuda
hetkekski armu

ja paluda, et ndeksid mind
paljajaiiksikuna

saatjaks ainult ma ise
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Anastassia
Kuznetsova (16)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid,

millised olid su llesanded?
Tegutsesin Eesti Pagulasabis keele-
partnerina. Minu eesmark oli aidata
Eestisse tulnud inimest keeledppega
ning siinse eluga ara harjumisega.
Méangisime keeleménge, kdisime
linna peal jalutamas, kuid enamjaolt
vestlesime tavaelust ja selle 1abi 6ppis
ta end eesti keeles paremini valjendama.
Keelepartnerluses ei laheneta keele-
oppele mitte grammatika ega muude
traditsiooniliste dppimisvotete kaudu,
vaid doppimine pohineb konelemisel ja
keelega harjumisel. See ei asenda kiill
traditsioonilist keeledpet, aga aitab
sellele efektiivselt kaasa. Lisaks aitab
see siseneda teise riigi igapaevaellu.

Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikutéod tehes méarkasid?
Esimest korda astusin endale seni tund-
matusse opetajarolli. Olin situatsiooni
kontrollija, minust soltus see, kuidas
modduvad meie kokkusaamised, mida me
arutame, kuidas minu keelesdber areneb.
See oli suur kohustus ja koormus, mille
kaigus tuli ette ka mitu ettearvamatut
hetke, kus pidin oskama otsast alustada,
muutuda ja painduda. Samuti puutusin
esimest korda nii lahedalt kokku (Ukraina)
pogenikega. Varem oli pagulus midagi,
millest ma midagi ainult aimasin, niid
olen sellest ehk paremini hakanud aru
saama. Olen aarmiselt tanulik, et see
kogemus andis mulle vdéimaluse tutvuda
oma keelepartneriga ja temaga koos
aega veeta. Oppisin paremini suhtlema,
voi tdpsemalt: sundimatult suhtlema,
arvestama, paremini teise tunnet tundma.

Kas headust on voimalik kirjutada®?
Jah, ma arvan, et on, kuid headuse ja
kunsti vahele jaab siiski mingis mottes
Uletamatu piir. Ma arvan, et tihti on
kunst hea ilma proovimata olla hea,
lihtsalt selle parast, et selles kajastub
mingil viisil reaalsus. See périsus ei
tdhenda, et tekst peaks jutustama
,haid" realistlikke lugusid — aus saab
olla mitut moodi. Véib-olla kirjutab iga
kirjanik omal viisil headust. Voib-olla
ei saa kunst ise alati olla headus, aga
see on meile ja meie maailmale nii
peegliks, moogaks kui ka kilbiks.



% UKRAINA VIHIK

ulkrvaina lkeelest Katjia Novak

Sofia Lenartovots

KODU

puu loikab laterna valguse kaheks

mu jalge ette laotuvad saravad ro6pad
rong saabub mone minuti parast
mina aga ei tea siiski kuhu soita

eluga hiivasti jattes titles ema

et kodu on seal kus oodatakse

nii et ma s6idan mangurongis

valguse r66paid mooda tema juurde
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*

kui jumalal 1aheb maailmade loomine igavaks
hakkab ta pagariks ja vormib inimesi

iga kord samast taignast

uue retsepti jargi

vanaema laekast

veidi maitseaineid

et oleks iseloomu

veidi mett

et oleks mokkamooda

veidi parmi

et oleks kergust

jumal vormib neid hoolega

laseb alla maa peale

et nad tiksteist otsiksid

haukaksid ja avastaksid iiksteise maitseid
rahvasuu titleb

kui ei proovi siis ei tea

naksitud inimesed konnivad ringi

ornad siidamed rinnus

konnivad ja tahavad kokku saada



*

pilvelohkujad tarkavad maast kui ohakad

mille peale astuvad su vaikesed paljad jalad

torgid argu sormi

ail enam ei valuta

ja siis kui hakkad votma oma soo kontuure ja vorme
kasvavad majad koos sinuga

otsekui satuksid taas hiidude riiki

taiskasvanud mudilane lapsepolvetraumadega
isegi teeleht neid ei ravi

kust ma seda leiakski?

Sofia Lenartovots

95



96

*

lumevalgetes avarustes tuleb mu juurde

rahu

toob kannus udupiima

kallab aareni tais kuni niriseb juba moéoda kasivarsi
heidan rahu rohupolvedele

et piiluda tliles puude hingedesse

vaesekesed lodisevad kiilma kaes

lehed on langenud aga lund veel pole

jakuidas nad seisavad siin niimoodi paljana
liibun nahaga vastu tiive

nonda soojendab vaike inimene igimuistset koort



Sofia Lenartovots

PIIRID

Vaju liiva oma lapsevarvastega.

Jalad on peened nagu sirkli teravad otsad,
joonistavad korralikke kaari,

kuni sahisevad lained neid piire ei kustuta.

Vaju liiva oma neiuvarvastega.
Hoida randa nagu imikut,

kes on valuga stindinud s6jahoos, on
raske — voorlaevadele pole siin kohta.

Vaju liiva naisevarvastega.

Kas sa lubad tal kukkuda siinsetele kaljudele,
kui silmapiiril poleb vesi?

06 saabudes astud sa lahingusse.

Vaju liiva vanakesevarvastega.

Majakana seisad siin viimast suve.
Teokarbid kui armukeste otsastrebitud pead
kleepuvad sinu kivistunud stidamele.
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plihendatud Inna Lisniakile ja ta perele, kes elasid Hostomelis tile okupatsiooni

pole maakest et kasvada
millest kinni hoida oma katejuurtega
kasvoi tiikikest — et minna siivitsi

kas saab uus kodu tithermaast
mis veereb varjuna pogenike taga
teel punktist kaardi peal

kus pere siindis

teadmatusse

mille l6ppugi ei tea

vajuvad kehade tugevad tiived

kivilasu muljub sormi
tilgub veri tulikuumale riingale

kirjutatud 2023. aasta oktoobris-novembris Tartus, Eestis



Nazar Dantsoson

Ukraina assotsiatsioonisonastik

Tegin ukraina assotsiatsioonisonastiku lahti kogemata sona
,unustatud” kohalt.

Sagedasim rektsioon — , koikidest unustatud®.
Siis — ,,unustatud luuletus®,

Ly2unustatud eelkaija’,

,<Jumalast unustatud®,

Ljumalast unustatud®,

jumalast ja inimestest unustatud

jalopuks — ,,maha jaetud”.

Kas need vasted vajavad
vaiksetki kommentaari,
sest juba iseenesest
moodustavad nad taiusliku
eksistentsiluule?

Nii et kui jarsku

tahaks selle teksti

ara Oppida,

tasuks alustada jargmisest salmist...

koikidest unustatud
unustatud luuletus
unustatud eelkaija
Jumalastunustatud
jumalast

jumalast ja inimestest
maha jaetud

25. november, 13. detsember 2023
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maletada-elada

tunned ara tema kellega mangisid palli

vaatamata tadi hoiatustele

kes pani parajasti pesu kuivama

paari sammu kaugusel teie improviseeritud varavast

tunned &ra tema kellega oppisite tihes koolis
janagite tihti tundide vahel suitsupausil
ja puihapaeviti kirikus

tunned ara tema kellega osalesite
malumangudes

mitte kunagi iihe laua taga

kuid alati samadel turniiridel

tunned dra tema kellega kaisite maidanidel
ja huudsite provokaatorite
torina kiuste Caraa Namii!

tunned &ra tema kes meisterdas lastele
sinu hoovikesele korvpallikorvid

ja hiljem sai selle eest naabritelt

sest voistlusi peeti keskooni ja valjusti

tunned ara tema kes miiis turul piima
kelle juures pidi sabas seisma
varahommikust peale

sest tilimaitsev piim

tundub et tunned ara igaiihe
keda vaatled
oma raskeks jaanud silmadega

jakuuled kuidas plagiseb
sinikollane
ja mustpunane

1 Au rahvusele (ukr). Moto ,Cnasa Nauiji” parineb 1990ndate algusest, kui seda kasutasid ukraina
rahvuslased. See sai populaarseks vaarikuse revolutsiooni ajal (2013—2014) ning kaib nud tihti
kasikides motoga ,CnaBa YkpaiHi“ (,Au Ukrainale“).
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kuulatad seda plaginat
vaatled seda plaginat

ning joudmata midagi kiisida
saad vastuse koige kohta

24, veebruar, 11. detsember 2023

*

olen alati vihanud
valgeid tuvisid

tuumalohkepead on
neil nokas

kaugelt paistavad loorberiparjana
lahedalt paistavad loorberiparjana

plahvatavad rahu nimel
millest pimeduski veel pimedamaks laheb

21.-22. november 2023
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seisan sinu ees
moeldamatu sinuta

néen maailma
sinu sonade silmadega

kuulen pimedust
sinu sonade korvadega

vihkan ja armastan
sinu sonade vaimuga

vaid sina moistad kohut mu tile
ainult sinult
palun andestust

minu elu keel

minu surma keel
minu igaviku keel

27. oktoober 2023



Nazar Dant§6S6n

12. juuli 2023

Sestsaati kui Mo6tna valjakul? purskkaev avati, on siin kuumalaine ajal
iiksjagu lapsi. Ka niiiid kostab larmi: mudilasrahvas pladistab vees ja
ukerdab tanavakividel.. Mudilasrahvas naerab méddakaijatele, endale
ja paikesele — elab (meelde tuleb just see, nii tavaline tegusona, ja just
olevikus)..

Korraks tundus, et koik on tavaline, nii tavaline, et suvi on nagu suviikka
javaljak on nagu valjak ikka.. Ent purskkaevu lahedal seisavad valgest
kartongist kujud, moskva poolt tapetud laste siluetid. Valge kartongi
peal on naha hukkunute nimed, nende vanus ja koht, kus elu katkes..

Kogu selle aja ei lakka mudilaskond naermast; kogu selle aja langeb
hukkunud laste kujudest vari marjale tanavakivile ning purskkaevu

pritsmed saavad pisarate iseloomu — pisararahe iseloomu.

Ja siis satardud. See on porutav tahelepanek: tanavu kevadel, nagu alati
kuumade ilmadega, on Motna valjak lapsi tais.

2 Valjak Lvivi vanalinnas
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Katja Novak

*

talve askees

vajab oma algust

akki polnudki seal meie

akki keegi uurib

SIK TH'?3

pitha talve askees
vajab oma sona

ta ei hoolitse

ega tunne siitid — vaid pakast
eessonas ei ole sonu
jarelsona on motteid tais
meid kaht

sajatsid siia

ja koik mis tuleb on omapéi
pithalik talv selle piiha askees
vajab oma algust

24012018

3 Kuidas lheb? (ukr)
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igatsen su jarele nii

et ohk jaab kurgus kinni
liigub alandlikult mé6da
keha kumerusi

keha kumerusi

rinna suunas

inimeste suunas

ulatad peopesa vastu
panen oma peopesa

sinu huultele

jamu rinna peal

kus sa kdega peidad siidant
ornalt vareleb hingamine
hingan valja — naer

hingan valja — naer

sinu muiet tunnen sérmede vahel

hingan sisse

18122019
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*

panna ratik palja kaela iimber

valimata
motlemata
mitte panna
siduda kaela
kurgu alla
korini

ta ei olegi paljas
vaid valjas
nagu narv

nagu narv

nagu narb
ainult mitte seda ei

2021



Ajastu kuulub naisele
Katarina Budrik

Annie Ernaux

1Aastad"

Tanapaev, 2023
Tolkinud Sirje Keevallik

Kui aeg kuulub inimesele, siis ajastu kuulub inimkonnale.

On pohjust tdsta klaas, kui Nobeli kirjanduspreemia saab naine. On
pohjust teha seda kaks korda, kui laureaadi teos tolgitakse eesti keelde.
Kirjastus Tanapéaev on andnud mu Sarmantselt intelligentsele joomingule
touke, tuues Sirje Keevalliku tolkes avalikkuse ette Annie Ernaux’ tudini
raputava ,Aastad” (originaalis 2008. aastal ilmunud ,Les années").

,Aastate” puhul paelub mind eelkdige Ernaux’ strateegiliselt pooli-
kuks jaav enese eemaldamine kirjeldatavatest sindmustest. Ta ei tee seda
taielikult, ei lasku viimaste kes-keda-kuhu-siindmuste ajakirjanduslikult
kiilma raporteerimisse, ning samas ei jata eemaldumata — nii saab tekst
isiklikuks interpretatsiooniks. ,Aastad“ on kirurgilise tapsusega loodud
narratiiv, kus vestjaks on korraga nii ,meie“ kui ka ,see naine"“. Selles
puudub ,mina“, keda tavaliselt voib kohata malestusraamatute ridadel ning
kelle tegevus annab siindmustele kindla motte, maitse ja motivatsiooni.
|aades kollektiivse ja individuaalse vahele, loob Ernaux lugejale voimaluse
suhestuda poliitiliselt aktiivse kogukonnaga, tuletades samal ajal meelde
naiseks olemisega seotud tUhiskondlike kogemuste iseéra.

See tasakaal on loodud tahtlikult ja sihikindlalt, nagu voib jareldada
Ernaux’ lGlejaanud loomingust, autobiograafilistest teostest ,Stindmus*
(,L'événement*, 2000) ning ,Ennast kaotada“ (,Se perdre*, 2001). Viimane
on vastupidiselt ,Aastatele" piinlikkuseni isiklik, subjektiivne paevikute
kogumik ajast, mil Ernaux oli Prantsusmaal resideeruva Noukogude Liidu
ataSee armuke. Kui ,Aastad" laskuvad sotsiopoliitilistesse detailidesse ja
kirjeldustesse, siis ,Ennast kaotada“ ei sisalda grammigi valismaailma.
Selles eksisteerib ainult tundeline tasand — péaevikukannete juurest
puuduvad isegi viited kuule ja aastale. Ainult paev, ainult armuvalu,
vOi vastupidi, armuroom, soltuvalt proua Saatuse tahtmisest. Sarnast
mudelit kasutatakse ka hilisemas ,Tlidruku malestustes* (,Mémoire de
fille“, 2016), kus ilukirjandusliku loo lahtekohaks on jutustaja esimene
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seksuaalne kogemus. Siin voib — ja vaga pdhjendatultl — tdommata
paralleeli Simone de Beauvoiri postuumse romaaniga ,Lahutamatud*“
(,Les inséparables”, 2021), kus Beauvoiri sligav reaalselt eksisteerinud
soprus klassioe Elisabeth ,4aza“ Lacoiniga paigutatakse valjamoeldud
siindmuste ja olude keerisesse. Reaalne faktiline sindmus annab touke
kujutlustele ja kujunditele.

Annie Ernaux ja Simone de Beauvoiri kérvutamisel avaneb véimalus
laiemaks feministliku memuaristika aruteluks — pealegi on Ernaux
2000. aastal kirjutanud ka oma blogis' ,punasest longast”, mis teda
Beauvoiriga seob. Beauvoiri neljaosalises autobiograafilises tsiklis, eriti
selle esimeses teoses ,Kohusetundliku tiitre malestused” (,Mémoires
d’une jeune fille rangée”, 1958), on kolm moddet. Lugejale tutvustatakse
(1) Prantsusmaa bourgeoisie-klassi elu, (2) poliitilist olukorda ja siind-
mustikku ning (3) naiseks olemise piiravat kogemust. Selles naitab autor
tugevat kontekstitaju ning teadlikkust klassi, rahvuse ja soo mojust mitte
ainult minapildile, vaid ka prillidele, 1abi mille elu kulgu vaadeldakse ja
interpreteeritakse. Taoline eneseteadlikkus on igati oodatav Beauvoirilt,
kelle magnum opus — ,Teine sugupool” (,Le deuxieme sexe*, 1949) — oli
selleks ajaks juba ilmunud ning raiunud kivisse postulaadi, et Ghiskonna-
elu kogemus paraku séltub suguelunditest. Onneks lohutab Beauvoir
meid todemusega, et keha faktiline olek on iletatav autentse olemise
saavutamisel nii ,Ebaselguse eetikas" (,Pour une morale de I'ambiguité*,
1947) kui ka ,Teise sugupoole” kdige tuntumas postulaadis — ,naiseks ei
sinnita, vaid saadakse".

Annie Ernaux ei pelga ,Aastates” samuti naise pilku ehk soo prismat:
kuigi esitatud malestused on kollektiivsed, alates tlilitutest reklaam-
sloganitest ja |opetades AIDSi ohvrite Uhise leinamisega, on nendes
selgelt tajutav hoiak, et méalestusi edasikandev tegelane — ,see naine" —
on karjamotlemise ja -meenutamise lahutamatu osa. Naine slindmuste
tolgendajana on osa kollektiivsusest, tema lugu on kogukonna lugu, tema
aeg on inimkonna aeg. Vasakpoolsete tudengiprotestide korval on laval ka
abordikiisimus, rinnavahk, seksuaalsus ja sellega kaasnev hoorastigma.
Feministlik memuaristika ja malupoliitika jaljendavad kohati teadlikult
traditsioonilist meestekeskset vaadet malestuste kirjapanemisele, kus
peategelase korval on vahemustel ainult nii palju kohta, kui d4aremérkustes
ruumi on. ,Aastates” on Ernaux armukesed, abikaasa ja emaduse pigem
korvale jatnud — nad ei ole sindmuste lahtimotestamisel kesksed. Erinevalt
paljudest traditsioonilistest naiste (auto)biograafiatest, kus pddratakse
kohati fanaatilist tahelepanu suhtele laste ja abikaasaga, on Ernaux loonud

1Vt https://www.annie-ernaux.org/texts/le-fil-conducteur-qui-me-relie-a-beauvoir-2/.
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narratiivi, kus perekonnaseis on kdigest kanne rahvastikuregistris, mitte
isikut defineeriv naitaja.

Kiidulaulu korvale ei saa mainimata jatta ,Aastate” (iht markimis-
vaarset norkust — see on tdlkesse kohutavalt raskesti kohandatav. Annie
Ernaux kirjeldab oma tavalist olmet, lisamata selgitavaid antropoloogilisi
tapsustusi nende jaoks, kel polnud 6nne siindida Prantsusmaal vahemikus
1941—2006. Viited reklaamide tunnuslausetele voi jarjekordsele head
maitset solvavale raadiohitile jadvad skemaatiliseks ja kaugeks. See ei
ole mitte Ernaux’ stiili, vaid pigem elu paratamatuse probleem — ka meil
oleks raske valismaisele lugejale edasi anda fundamentaalset moju, mida
Eesti iihiskonnale avaldas nditeks Rimi ,tudish-piip“. Seeldbi jadb osa
,Aastatest" lugejale kaugeks, pigem reisikirjade-laadseks kogemuseks.
Teine raskus seisneb tolkes: kuna prantsuse keele struktuur ja lauseehitus

on eesti keelest niivord erinevad, on Ernaux’

Nalse Iugu on pikad voolavad laused tolkes kohati kohmetud ja

rasked, kaotades osa oma ritmist. Siiski tahan
kogukon na |UgU. tunnustada télkijat Sirje Keevallikut, kes kandis
véljakutse auga valja.

Annie Ernaux sai Nobeli kirjanduspreemia tapselt digel hetkel.
Feministist kirjandusteadlane Katherine Binhammer toi kord valja, et kir-
janduse kui kunstiharu vaartus hakkas avalikkuse silmis langema samal
ajal, kui seda hakati nigema naiste parusmaana.? Sama motet laiendab
kirjanik Siri Hustvedt kogumikus ,Emad, isad ja teised“ (,Mothers,
Fathers, and Others*, 2021) rohutades, et naiste loodud kirjanduses kipu-
takse tajuma, kuidas see on oma olemuselt korraga vahem ja rohkem kui
meeste oma — see on rohkem emotsionaalne, rohkem isiklik, rohkem
autobiograafiline, kuid vihem intellektuaalne, vahem kontrollitud, vihem
universaalselt konetav. Annie Ernaux pédrab selle pahelise eelarvamuse
pahupidi — kollektiivne autobiograafia on loomult universaalne ning
balanss ,meie" ja ,selle naise" pilkude vahel on intellektuaalse pingutuse
tipp. ,Aastad” kuulub kérgkultuuri, isegi kui méni vaimupimedam hing
seda naiskirjanikult oodata ei osanud.

Sest kui aeg kuulub inimesele, siis ajastu kuulub naisele.

2 Katherine Binhammer. ,Feminist Literary History: How Do We Know We've Won?* —
Women's Writing 1660—1830 — Feminisms and Futures. London: Palgrave Macmillan,
2016, |k 61—78.
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Tuba ulemisel korrusel

Jakob [Laanemets

Annie Ernaux

JKoht*

Tanapaev, 2023
Tolkinud Malle Talvet

On teatud teemad, mille esinemine raamatutes, filmides v6i muus mee-
dias tekitab minus keerulise, kdhtu kriipiva tunde. 2023. aastal eesti
lugejateni joudnud Annie Ernaux’ ,Kohas" neist puudust ei ole. ,Koht"
on kohati isegi pihtimusena mojuv jutustus autori lapsepodlvest ning tema
vanemate, peamiselt isa noorusajast. Lakoonilises (,argises”, nagu ltleb
ta ise) keeles antakse edasi pereelu ja motteid noore Annie peas, mille
taustal rullub lahti lugu. Labi valusa nostalgialoori paistavad tiilid, rodmud
ja traagika — ning see, kuidas seda kdike mojutab ja saadab soov kuuluda
kattesaamatuna naivasse bourgeoisie'sse.

Ernaux’ nimi voib olla paljudele tuttav, sest tegemist on 2022. aasta
Nobeli kirjanduspreemia laureaadiga. Kuna ka selle raamatu keskmes
on malestused, ei tohiks tulla Ullatusena, miks talle selline tunnustus
omistati: ,julguse ja teravuse eest isikliku mélu ja selle kollektiivsete pii-
rangute paljastamisel”, nagu saab lugeda tagakaanelt. Suurel maaral see
,Kohas" ka kajastub.

Raamatus on nii hingeelu puudutavaid teemasid kui ka Uhis-
kondlikke tahelepanekuid ja seadusparade kirjeldusi, ning molema moist-
miseks on koigepealt vaja selgust, mida fdpselt kujutab endast autori jaoks
kodanlasmaailm ehk bourgeoisie. See on teatav sotsiaalne grupp (vOi
isegi auvaart staatus), kuhu kuuluvad inimesed, kes on fargad, haritud,
maifsekad; neid eraldab teistest ndhtamatu ja raskestimaaratletav piir,
mis ometigi on vaga kindel, ja mingil pohjusel on inimesele otsa vaadates
enesestmoistetav, kas ta on osa sellest maailmast voi mitte. Vastandiks
tuuakse toolisklass, lihtrahvas — mafsid —, kes on kiill Ghiskonnale vaja-
likud, kuid kes maailma asjadest ,aru ei saa“ ning end Uleval pidada ei
oska. Kuna koiki inimesi saab liigitada kas esimeste voi teiste hulka, on
téeline kodanlane olla sedavord olulisem, ning kindlasti on see miski,
mille nimel tuleb pidevalt pingutada — umbes sellise kreedo jargi elasid
Ernaux’ vanemad.



»Koht" on kirjutatud autori isa méalestuseks, kes suri 1967. aastal,
kui Annie parasjagu oma vanematekodus viibis. Ta kirjeldab isa surma
emotsioonitult, neutraalselt, ning rdagib, kuidas selle sindmuse valguses
hakkas tema abikaasa paistma talle voorana. Isaga polnud Ernaux kull
kuigi lahedane, kuid side nende vahel oli kohutavalt isiklik. Nende pere
oli kui teisest maailmast. Vaatamata sellele, et nad bourgeoisie’sse kuu-
lumise nimel pidevalt pingutasid, ei onnestunud see neil pariselt kunagi,
alati oli neil tunne, et Ghel vdi teisel pohjusel arvati nad sealt valja. Voo-
randumine ning sellest valja kasvav habitunne ongi raamatu kandvad
teemad. Habi alguses oma paritolu, hiljem aga juurte maha matmise
ja vaikekodanlikkuse parast. See algab pealtndha vaikestest asja-
dest, naiteks aktsendist tulenevast piinlikkustundest, kuid kuna sellest
ei suudeta lahti lasta, kasvab see jarjest suuremaks ning muutub aina
talumatumaks. Annie isiklikku distantsi maailma suhtes suurendab kind-
lasti ka maailmasdjaaegne lapsepdlv, siindinud on ta ju 1940. aastal —
koolis kutsuti temavanuseid s6jaaegseteks lasteks.

Voorandumine, habi ja talumatus — need voiksid olla marksonad,
millega votta kokku terve jutustus. Algab ju raamat tsitaadiga Jean Genet'lt:
»,Ma pakun véalja selgituse: draandjal ei jad muud voimalust, kui kirjutada“;
seega naeb autor oma paritolu maha matmist bourgeoisie'sse kuulumise
nimel d&raandmisena. Selline arusaam olukorrast on aga vaid autoril endal.
Tema vanemad siindisid molemad vaestesse todlisperedesse, aja jooksul
té6tasid nad end liles ning rajasid oma kohviku, mida pidasid kahekesi
vanaduseni valja. Viisi, kuidas on kirja pandud Annie isa lapsepdlv, voiks
kirjeldada selle realismile kalduvas veidi lootusetuna paistva maaelu kuju-
tamises koguni tammsaarelikuna. Millise triumfi vanemad siis oma elujarje
parandamisel saavutasid! Et sellega kaasneb kuulumine mingisugusesse
keigarlikku bourgeoisie’sse, on vaid vdike hairiv aspekt, millega peab
paratamatult leppima. See oligi peamine ebakdla Annie ja ta isa vahel —
rohuv paratamatus, mida isa tundis, ning mida seet6ttu pidi ka Ernaux ise
kannatama.

Teose llesehituses midagi keerulist ei ole. Tuumikuks on Annie
isa ning tema Umber toimuv, stinnist surmani ja Gsnagi kronoloogiliselt,
kuid sinna juurde on tikitud pisteid teistest hetkedest, juhul kui autoril on
kirjeldatava olukorraga moni muu malestus seostunud. Lisaks jutustusele
on Ernaux loo keskele pikkinud motteid ja kommentaare ka raamatu kirju-
tamisest endast, milles selgitab valikuid, mida on malestusi kirja pannes
teinud. Need pole aga neutraalsed korvalepdiked, vaid motteavaldused,
millest 6hkub kurbust. Autor ei néi kohati oma mélestusi taluvat ning jaab
mulje, et sellised vahekaike kasutab ta millegi seletamise ettekdandel
pausidena, et juhtida oma motet eemale kdimasolevast /oost. |ustkui

m
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oleks sellest kirjutamine tema kohustus. ,Vaid alandust tundnud malu vois
need mulle alles hoida. Ma olen mugandunud selle maailma soovide jargi,
milles elan, ja mis teeb kodik, et teil madala péaritolu malestused kaoksid,
just nagu naitaksid need halba maitset," (lk 46) ttleb ta Ghes sellises pas-
saaiis.

Et malestustele teatavat varvingut anda, on Ernaux kasutanud kald-
kirja. Sellega margib ta sénu voi valjendeid, mis on minevikust eriliselt
meelde jadnud — mille juures on midagi veidrat voi mis monel teisel
pohjusel on pdhe kumisema jaanud, nagu ta ise ka thel hetkel selgitab.
See on lihtne, kuid just selle tottu peenetundeliselt mojuv vote, mis aitab
toonitada mone olukorra juures selle veidrust. Voib jaada kill ebaselgeks,
millele tapselt autor tahelepanu pddrata tahab, kuid see teebki jutustuse
lugeja jaoks isiklikumaks. Tekib tunne, nagu oleks sdbraga sattunud kel-
legi kolmanda juurde, kelle jutust ja kditumisest 6hkub midagi hairivat,
mida keegi teine ei paista tajuvat, kuid mille olemasolus kahekesi sonatult
noustute.

»Koht* on kirja pandud niivord isiklikult, et mdjubki kui vestlus sob-
raga, kelle ees ei pea midagi varjama. Ernaux ei kehtesta reeglistikku vormi
ega mottearenduste osas, vaid kirjutab asjadest nii, nagu talle pahe tuleb.
Kohati on seosed ehk liiga hiiplikud — jadvad lugejale segaseks —, kuid
sedavord isiklikumana kirjutatav mojub, paiguti ndib, et vaid enda jaoks
autor selle paberile pannud ongi. Keel on lihtne ning erilist ilutsemist seal
ei leidu. Sellises ,argises" stiilis kirjutas Ernaux ka oma vanematele, sest
midagi teistsugust oleksid nad tajunud kiiluna, mida Annie nende vahele
proovib liitia. Samuti mainib autor, et alguses tahtis ta kirjutada isa surma
puhul romaani, kuid ei suutnud — ta ei oleks sellises vormis suutnud kir-
jeldada elu, mida isa elas. Ehk ongi ,Koht" posti panemata kiri isale, sele-
tus, kui raske oli autoril taluda tema elu, miks ta hoidis vanematekoduga
distantsi, ja ehk ka péhjendus, miks Annie ei suutnud isale end avada, olla
temaga /siklik — ning et hoolimata sellest kdigest on tema armastus isa
vastu tohutu.

Vaatamata lihtsale kirjutamisviisile on autor enda voi vanemate elu-
kaigu illustreerimiseks kasutanud ohtrasti kauneid kujundeid. Need aga
ei peitu otsestes vordlustes, vaid selles, kuidas on malestuspildid paigu-
tatud. Loigus, kus Ernaux kirjutab, kuidas vanemad nooruses endale uue
elamise soetasid, mojub lause , Taitus unistus, eriti emal — ,tuba llemisel
korrusel“" (Ik 24) kui 6hkamine, mis votab kokku terve vanemate elukaigu:
soovi padseda to0lisklassi vaesusest, labasusest, motlematusest; soovi
olla haritud ja pakkuda oma lastele parimat, mida neil endil lapsepdlves ei
olnud. Veidi hiljem kirjeldab Ernaux slinnipaigast uude linna kolimist nii:
»Sakslased olid linna maha pdletanud, laadatelgid ja karussellid kérgusid
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varemete kohal" (Ik 32). Lausest paistab vélja tollal alles paariaastase
autori lapselik meel, tema pilku pliidis havingu asemel laadakompleks.
Tekib paralleel tema ning Yvetot’ elanike vaartuste vahel — justkui valitseks
samasugune lapsemeelsus ka nende peades, naiivsus, milles ehk peitubki
vaikekodanlikkuse stiidamik.

Oma vanemate elu kaudu vastandab Ernaux lihtsa inimese maa-
ilma bourgeoisie'le, mille liikkmed ei ole ehk pidanud elu jooksul tegema
niivord palju t66d, nagema nii palju vaeva, et feenida vdlja oma koht
pdikese all, nagu autor kirjeldab oma isa tegemas. Ehk sellepéarast, et
joukamatel inimestel pole vaja elutingimuste parast muretseda, aga
tegutsemisvajadus on siiski alles, tekibki linnaelu korgematesse kihti-
desse vaikekodanlik mull, kus hoolitakse peenuse ja noobelolemise
nimel vaartustest, millel praktilist pohja on vdga raske ndha — riietusele,
kaitumismaneeridele, kasvoi aktsendile seatakse vaga kindlapiirilised, kuid

arbitraarsed néudmised, millele vastamine seda

1 -1 tegutsemisvajadust rahuldab. Justkui lapsed, kes
Ernaux ei nai g J uldab. Justiul lapsed,
leevendavad igavust manguga, maarates igaiihele

kOhatl oma kindlad rollid. Et aga need noudmised tulevad

A 1 ini telt, kes on elujarjel, mille saavutamine on

| inimestelt, ,
ma eStus lihtinimese unistuseks, mojuvad nad Annie perele
taluvat vaga rangetena. Mida vanemaks autor saab ja

mida rohkem ta end vaikekodanliku maailma
osana tunneb, seda enam avaldub talle selle pinnapealsus ning see, kui
stigava hingega on ikkagi tema vanemad, kui stigav oli tema lihtne isa.
.Koha" keskmes on kill isa, ent teemasid, mida raamatust valja
lugeda annab, on veel palju. Olles kirjutatud erakordselt isiklikus laadis,
puudub teosel kandev sénum — on vaid siindmused ja métted, mis on pan-
dud kirja nii, nagu nad olid (v6i kuidas meelde jaid), mistdttu méjub lugu
tervikuna kui Rorschachi tindiplekk, mille puhul see, mis sealt paistab,
soltub eelkdige lugeja enda kogemustest ning vaimsest seisundist. See
on korraga kriitika vaikekodanluse pihta, valgusvihk téélisklassi vaesesse
ja pragmaatilisse ellu ning armastusavaldus isale, mis jai autoril digel het-
kel ehk tegemata. Hinnanguid toimuvale annab aga vaid lugeja, ja kui
moni on ka Ernaux’ enda oma, on antud selgelt mdista, et seda motles
minategelane selles kindlas ajahetkes — kas seda arvamust jagab autor
ka praegu, ei puutu asjasse. Loppude 16puks keerleb kdik ikkagi iGmber
lugeja.
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Aja niit noelasilma ja
paranda maailma

Kertu Virumae

Eero Epner, Innokentius Ill, Nora lkstena, Berit Kaschan, Jan Kaus,
Eva Koldits, Hollie McNish, Mirtel Pohla, Mingo Rajandi
«Elajannad”

2023

Draamateos ,Elajannad“ jutustab naiste raskest elust. Autorid ise on teose
maaratlenud passioonina ja see sona votab hasti kokku kogu lavastuse motte.
Passioon tahendab nimelt vaimulikku oratooriumi, mille pohitekst parineb
evangeeliumist ning mille teemaks on Kristuse kannatused. ,Elajannade*
pohitekst ei parine kill evangeeliumist ega ole seotud ka Kristusega, ent
on sisu poolest sarnane passiooniga. Lavateose idee autorid Eva Koldits
ja Mingo Rajandi ning dramaturg Berit Kaschan on vaga osavalt pannud
sdnadesse naiste kannatused, mida maailmas on ikka ja alati alahinnatud.
Naisi on ju peetud norgemaks sooks. Kuidas aga saab naine olla nork, kui
ta peab elu jooksul labi tegema nii palju katsumusi? ,Elajannad“ edastab
imeliselt (aga kui imeline see tegelikult ikka on?) tapselt naiste elu valu.

Kes on elajanna?
Elajanna on keegi naine, kes elab. Nagu on teenijanna naine, kes teenin-
dab, lauljanna naine, kes laulab, néitlejanna naine, kes niitleb. Nii, nagu
nende t66 on teenindamine, laulmine, naitlemine, on elajanna t66 elamine.
Oi, arge alahinnake seda t66d! See voib olla isegi raskem kui kdik eelnevad
t60d kokku. Aga mis see raskus ikka loeb? Naine saab ju kdigega hakkama,
isegi elamisega.

Mida tunneb lapseootel naine?
Lapseootus — jarelikult oodatakse last. Ootuses on palju helgust ja elevust.
Ootuses on palju motlemist. Lapseootel olles moeldakse ikka sellele, kuidas
last kasvatada, milliseid dpetusi talle anda, kuidas teha temast iseseisev ja
tugev hing. Lapseootus on justkui uue lehe pédramine, pattude heastamine.

Lavateose teksti saab lugeda Eesti Teatri Agentuuri ndidendite andmebaasist.



Omaenda valesti elatud elu kiill muuta ei saa, aga uue elu tulevikku saab
helgele teele suunata. Iga ema tahab lapsele helget tulevikku. Iga naine
tahab olla hea ema. Ei, iga naine peab olema hea ema, sest see on nii ette
kirjutatud. Naine peab olema hea ema ja jutul |6pp!

Kas siinnitamine on toesti nii hull?
Sinnitus. Lapse ilmale tulek. Kas see on elu ilusaim vdi hoopis rovedaim
stindmus? See on ju uue elu tulek, jarelikult kdige ilusam siindmus. Aga
see on ka tunde kestev valu, verised limaklombid porandal, kellegi pea
valjatulemine kellegi teise tagumikust. Ei tundugi enam nii ilus, mis? Ega see
tegelikult ei olegi vaga ilus, ilus on vaid see, mis valja tuleb — uus elu.

Siinnitus ise ja naise kannatused selle ajal on koledad, lausa hirmsad.
Aga siinnitus on naiste kohus maailma ees, naiseks olemise valu.

Kas armastus on raske?

Armastus. Armastus on kiindumus. Kiindumus on tahe olla kellegagi koos,
viimse pédevani valja. lgalihe jaoks on siin maailmas keegi, kelle embuses
veedaks tunde, kelle juttu kuulaks 6htuni, kellest ei laseks kunagi lahti.
Tundub lausa taevalik olla armunud ja lasta armastusel end kanda. Armastus
ongi taevalik, aga ainult seniks, kuni kdik on hasti. Kui olukord hakkab alla-
mage minema, voib armastusest saada hoopis elu kdige rangem katsumus.
Kui piisavalt kovasti kinni ei hoia, voib armastus kaduda. Hetkega. |a see on
valus. Valusam kui stinnitus.

Kas morva saab oigustada?
Morv. Kellegi tapmine. Kuidas saab ilildse moelda, et see on digustatav?
Aga kui tapetakse keegi, kes kujutab endast ohtu, kelle olemasolu on kel-
lelegi teisele nii suureks koormaks, et ainsaks valjapadsuks on morv? Kui
tegu on vagivaldse mehega, kes tunneb oma naise suhtes lleolekut, mille
valjendamiseks on valmis teda l166ma. See ei ole veel kdige hullem. Kui ta on
valmis 166ma oma lihast last, seda vaikest ja suttut olendit, kes pole midagi
kurja teinud. Vot see on hull. Kas siis perevagivalda teostav mees ei vaari
karistust? Kas siis perevagivalla all kannatav naine ei vaari vabadust? Jah, ta
vaarib karistust. |ah, ta vaarib vabadust. Aga kas morv on ikka dige lahendus?

Miks peab ennast siilidistama?
Sitdistamine. Kellelegi siii omistamine. Olen kindel, et kdik on elus kedagi
slilidistanud. Olgu selleks véike vend, keda siiidistada viimase Sokolaadi-
tliki votmises. Olgu selleks opetaja, keda siitidistada halva hinde panemises.
Need siildistused on kerged, tiihised. Kuidas aga tulla toime enese sitdis-

115
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tamisega valesti elatud elu parast, valesti kasvatatud laste parast, valesti vali-
tud mehe parast? Voib-olla motteviisiga, et mis tehtud, see tehtud. Tagasiteed
niikuinii ei ole, seega pole motet ka ennast stiidistada. Elu laheb ikka ja alati
tapselt nii, nagu see tahab. Enese slilidistamine aega tagasi ei too. Enese
stilidistamine on mottetu.

Kas naine peab olema ilus?

Ilu on vaataja silmades. Ei, 6igem oleks: ilu on Uhiskonna silmades. Miks
muidu on iluideaal peenikese pihaga, suurte rindadega ja siidiste juustega
naine? Lausa koomiline on mdelda, kuidas lihiskond ootab naistelt laste
ilmale toomist, kasvatamist, kodu korras hoidmist ja samal ajal ka ilusat
keha, sdravat nahka, terveid juukseid. Aga sellega ei tohi leppida. Peab
veenma Uhiskonda, et ka sunnitusjargne venitusarmidega lontis koht,
noudepesust karedad kded ja paarikuuse lapse toidujaanused juustes on
ilusad. Isegi rohkem kui ilusad, sest nendes peitub oma lugu. Naise elu
lugu. |]a see onilus.

Kas armastus voib valjenduda julmuses?
Armastus ja julmus. Kaks nii vastandlikku sona ja

emotsiooni. Aga ometi voivad nad korvuti eksis- KU' pl |Sava“

teerida. Kui naine siinnitab lapse maailma, kus

on nalg ja viletsus, siis kas selle lapse tapmine kOvanI k| nni

on koletu morv voi hoopis armastusavaldus? Kui N 1 ~ 1
jatta laps ellu, ei ole ema kill mérvar, ent ilmselt el h0|a, Vol b
puudub tal oma lapse vastu armastus, sest ta armanUS
jatab ta maailma kannatuste kédtte. Kui ema aga kadUda

lapse tapab, on tema armastus lapse vastu tuge-
vam kui hirm julmuse ees. Ta armastab julmalt.

Kas naine vaarib oma passiooni?
Passioon on suurteos. Seal tuuakse valja ebadigluse kdes kannatanu kat-
sumuste jada. Seni on toelist passiooni vaarinud vaid Kristus, keda ini-
mesed kohtlesid ebadiglaselt ja panid kannatama. Ka naisi on koheldud
ebadiglaselt ja pandud kannatama. Kas naiste kannatused on aga piisavalt
tahelepanuvairsed, et vaariksid oma passiooni? Mina arvan, et on.

Need kisimused voivad tabada igalht, kes on lugenud draamateost ,Ela-
jannad“. Pakun vélja kdigest moned vastused, kuid iga teine lugeja voib
neile hoopis teistmoodi vastata. Tegelikult peabki iga lugeja neile erinevalt
vastama. Minu tdlgendus on lihtsalt selline.
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Kuidas ma selleni joudsin?

See on lpriski raske kiisimus. Esiteks, selle teose lugemiseks ja labi-
tunnetamiseks on tarvis palju julgust, sest tuleb ette ranki kirjeldusi stin-
nitamisest, mérvamisest, isegi kannibalismist, mis alguses vdivad tunduda
edasi lugemiseks liiga hirmsad. Ma siiski liletasin selle hirmu ja lugesin
edasi. Tasapisi hakkasin taipama, et elu ongi selline, et nendes Kkirjel-
dustes pole midagi ebainimlikult hirmsat. Keskendutakse sellele, kuidas
moningad eluetapid pariselt médduvad ja milliseid katsumusi peab naine
labima. J]a mulle hakkas see meeldima. Mulle hakkas meeldima see ausus,
mida naitekirjanduses tihti ei kohta. See ausus puges mulle hinge ja pani
motlema teemade lile, mis juba sajandeid on aktuaalsena piisinud, tee-
made Ule, mis puudutavad naisi ja nende elu. ,Elajannasid“ lugedes val-
das mind toeline tunnete kompott, kuhu kuulusid kurbus, jilestus, viha,
Sokk ja mitmed muudki emotsioonid, millele ma nime anda ei oska. Ma
olin tunnetest Ulekillastunud ja segaduses, mis aga ei kergendanud
mu vaeva, kui tahtsin tekkinud kisimustele vastuseid leida. Lavateose
teksti lugemine ei paku kindlasti rahuldust, pigem tekitab see angistust
uhiskondlike survete ja normide péarast, mis takistavad inimest olemast
tema ise. See angistus ning teadmatus, kuidas selle vastu voidelda, jaid
ohku rippuma. Aga iga teos ei peagi olema [6puni arusaadav, vahel on
vaja ka selliseid, mille [opp jaab lahtiseks. Maailma paremaks muutmise
eelduseks on tunded ja métted, mida tekst tekitab. |a ,Elajannades” neist
puudust ei ole.
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Aga miks sa el joo?

Kreete Alasoo

Piret Poldver
-Hoog"
Kastani Tanava Kirjastus, 2022

Piret Poldverit ajendas ,Hoogu* kirjutama kolmekuuline paus alkoholist,
mille kadigus hakkas ta Eesti alkoholikultuuri kriitilise pilguga vaatama —
otsima pohjuseid, miks on alkoholi tarvitamine niivord levinud ja sotsiaalselt
aktsepteeritud, et sellest keeldumisele sageli viltu vaadatakse. Raamatu
esimene osa tugineb autori isiklikule kogemusele ning teine pool sisaldab
intervjuusid endiste alkohoolikutega ning lihe kaassoltlasega, mis avavad
alkoholismi traagilist olemust.

Esmalt vaarib kiitust raamatu teema — olgugi et liigsest alkoholi-
tarvitamisest kirjutatakse ajakirjanduses sageli, pole margata selle vahe-
nemist. Vastupidi — kui 2019. aastal tarbiti Eestis lihe tdiskasvanud ini-
mese (15-aastased ja vanemad) kohta 10,4 liitrit absoluutalkoholi, siis
2022. aastal juba 11,2 liitrit,' seejuures on Maailma Terviseorganisatsiooni
jargi 6 liitrit elaniku kohta piir, millest alates tekivad olulised kahjud rahva
tervisele.? Alkohol ei havita mitte liksnes tarvitaja tervist, vaid sellel on
kaudsed negatiivsed mojud kogu tihiskonnale — lisaks alkoholijoobest tin-
gitud vigastussurmadele, liiklusdnnetustele ja kuritegevusele® suurendab
liigne tarvitamine vagivalda ning t66turult ajutiselt voi pusivalt eemale
jaamist.*

Eesti nuldiskirjandusele iseloomulikult on tegemist omaelu-
loolise raamatuga, kuigi samale teemale oleks voinud laheneda ka puht-
fiktsionaalselt. ,Hoog"“ on eelkdige psiihholoogiline teos, mille tugev intro-
spektiivsus ja Uhiskonnakriitilisus on vaart tunnustust. Példver nendib,
et alkoholi tarbimine on niivord levinud, et selle alternatiivide peale on
keeruline isegi motlema hakata: ,Koik ju joovad. Baaris juuakse. Siinnipaeval

1 ,Eesti alkoholiturg, alkoholi tarbimine ja alkoholipoliitika 2022. aastal* — Eesti
Konjunktuuriinstituut, 2023, 1k 16, vt sm.ee/media/3222/download.

2 Vt www.terviseinfo.ee/et/valdkonnad/alkohol.
3 Vt www.tai.ee/sites/default/files/2021-04/alkoholipoliitika_roheline_raamat.pdf.

4 ,Uuring: alkoholi tarbimine ja alkokahjud 2021. aastal suurenesid“ — Postimehe
Majandusportaal, 13.06.2022.



juuakse. Niituste avamistel ja raamatuesitlustel juuakse. Ohtuti juuakse.
Nadalavahetustel juuakse. Pidudel juuakse, tantsides juuakse, lle pika aja
kohtudes juuakse.” (lk 9) Seejuures on meniiides alkoholivabad joogid
peidetud ,alumise aare kdige kaugemasse nurka“ (samas). Téepoolest —
TAl andmetel tarvitab Eestis alkoholi umbes 83% taiskasvanud rahvastikust
ning ligikaudu 60 00O inimest on alkoholist s6ltuvuses.® Kuigi Poldver ei
pea end alkohoolikuks, on napsist loobumine siiski hirmutav: ,Kas kogu
jargnev kuu saab olema igav ja tiihi? Kas olen maistetud pikka mornusse ja
keelanud endale vahesed |6bud, mida tdiskasvanuelul iildse pakkuda on?*
(Ik 11) Autori sisemonoloog on emotsionaalne ja poeetiline, tihe ja kdanuline
tekst annab veenvalt edasi eksperimendiga kaasnevat ebalustunnet. See
muudab teose darmiselt kaasahaaravaks — tuleb tunnistada, et raamatut on
raske kaest panna.

Softsiaalsest lubrikandist loobumine annab end kohe tunda — Poldver
markab, et kainena on tal Uritustel raskem voorastega suhelda ning end
l6dvaks lasta: ,Kuulen neid radkimas, kiisimas, olemas, aga ma ei tea,
kuidas mina peaksin. |a iga kord, kui tdstan kde voi liigutan pead, tajun
raskust.” (lk 14) Olukorda ei tee kergemaks see, et napsist keeldumist
tuleb kaaslastele pohjendama hakata: ,Kas sa oled autoga? Kas sa ootad
last? Kas sulle ei sobi seltskond?” (samas) |Jadb mulje, et meie kollektiivne
teadvus on alkoholist niivord 1abi imbunud, et vastuvoolu ujumine voib
osutuda keeruliseks — pideva survestamisega kaasneb oht murduda. Klaasi
tostmist voib vaadelda kui rituaali, mis aitab t66- ja puhkeaega eristada,
ning kui olla harjunud pidusid vinesena vaisama, voib alkoholist loobudes
tekkida tunne, et oluline 166gastav llli on vahele jadnud. Radkimata sellest,
et kainena on toendoliselt raskem taluda alkoholiga liialdanud inimeste
sisutlihja jauramist.

Paldver lAheneb probleemile kehalisuse kaudu, mis on labiv teema
ka tema hiljutises luulekogus ,Suunurgad” (2023). Seejuures pole autor
votnud vankumatut seisukohta, et vagijook on kdige kurja juur, vaid kor-
vutab selle positiivseid omadusi mitte nii meeldivate tagajargedega. See
on oige — alkoholist radkides ei tohiks ignoreerida pohjuseid, mis inime-
si klaasi tostma ajendavad. Alkohol tootab pakkuda meeleliste ihade tai-
tumist: ,See on peo alguse maitse. [-—] Suukuivuse leevendamise maitse.
Tiihja kdhu tiitmise maitse. Sulandumise maitse. Uksinduse painete #ra-
ajamise maitse.” (lk 18) See tostab meid kdrgemale igavast argielust ning
pakub lohutust, lllitab valja kriitiku meie peas ja lubab anduda taielikult
olevikuhetkele. Kuid jargmisel hommikul saabuv pohmelus naitab, et
alkoholi lubadused on tiihised, need jaavad ,6hku rippuma*“ ja ,libisevad

5 Vt www.terviseinfo.ee/et/valdkonnad/alkohol.
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pihkude vahelt" (samas). Korgenenud meeleolu voetakse laenuks uue
paeva arvelt, mil pead tostab rusuv kahetsus. lha eufooriliste seisundite
jarele jaab aga alles, mis sunnib seda destruktiivset mustrit kordama.

Kui autori jaoks on purjutamine eelkdige seltskondlik tegevus, siis
marjukest kasutatakse ka muudel pohjustel, naiteks (hinge)valu sum-
mutamiseks, mis Ghtlasi teeb napsist loobumise keerulisemaks, sest
,kui see on valuvaigisti, siis loobudes peab edasi elama valuga“ (lk 22).
Pudelipdhja vaatamine voib olla tiks viis, kuidas lksildusega toime tulla —
alkohol aitab vaigistada motted, mis tlihja korteri seintelt liiga valjult vastu
kajavad. Karaka kasutamine hingehaavade plaastrina on aga libe tee, mis
voib markamatult viia soltuvuseni. Pdldver alustab eksperimenti koos
alkohoolikust sdbra Kristianiga, kes paraku kiiresti vanade harjumuste
kiilsi tagasi langeb. Soltlase elu on kaootiline ja ebakindel — kérgustele
jargnevad jarsud langused, mil maailm tundub valjakannatamatult vastik
ja kole, mis teeb alkoholist loobumise darmiselt keeruliseks. Kristiani lugu
autori enese labielamise taustal muudab teose sligavamaks ja mitme-
kiilgsemaks ning seob raamatu esimese osa teisega.

Raamatu teises pooles saavadki sona eestlased, kelle jaoks on
alkoholi tarvitamine kulmineerunud soltuvusega. Isikliku vaatenurga sujuv
muutumine intervjuudeks toob sisse toreda tllatusmomendi ning mojub
justkui hoiatusena — I6busast tinutamisest voib eneselegi markamatult
kujuneda soltuvushaire. Intervjuud avavad sé6ltuvuse tagamaad ja olemust
ning aitavad kasvatada empaatiat nende vastu, kellel on alkoholiga eba-
terve suhe. Alkoholism, aga ka muud sdltuvushdired, on Uhiskonnas
endiselt tugevalt stigmatiseeritud — soltlasi ndhakse eluheidikutena,
kellel puudub enesekontroll, kes tekitavad ebamugavust ning koormavad
tervishoiusiisteemi. Uks intervjueeritav nendib, et tuttava suhtumine
temasse muutus kohe, kui tuli valja, et ta kdib AA-s. Seetottu pole lllatay,
et soltuvuse kiisi langenud oma pahedega voideldes sageli tiksi jadvad.
Siiski peab tunnistama, et kohati jadb teose sonum segaseks — kui algul
on tegemist hoogsa sotsiaalse eksperimendi llestahendusega, siis hiljem
muutub toon kliiniliseks ja kuivaks ning alkoholi suhtes ndidatakse iiles
nulltolerantsi, mistéttu on raamatu kahe osa omavaheline kooskédla pisut
kisitav.

Enamik intervjuudest on tehtud keskealistega. Ehkki alkoholism ei
kisi vanust, on tdenaoliselt teadlikult valja valitud isikud, kes on alkoholiga
pidanud aastatepikkust voitlust, et ilmekalt naidata, kuivord suure tiiki elust
sOltuvus endasse voib neelata. Intervjueeritavad on kill usutlemise hetkeks
juba vagijoogist loobunud, kuid mitmed neist peavad end sellest hoolimata
alkohoolikuteks. ,Kainete alkohoolikute" kisitlemine on arusaadav —
alkoholismiga kaasnev habitunne ei laseks sellest ilmselt avalikult radkida.
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Siiski tekitab kohklusi see, et endised alkohoolikud defineerivad end jat-
kuvalt s6ltuvuse kaudu, mida muude soltuvushairete puhul tihti tiheldada ei
saa. Kas see voib olla tingitud alkoholi liigsest kattesaadavusest ja sellest-
samast eespool kritiseeritud ahvatlevast alkoholikultuurist, mille tottu tuleb
meelemiirgist hoidumist endale pidevalt meelde tuletada®? Ehkki intervjuud
mojuvad inspireerivalt ja kinnitavad, et igalhel on voimalik ennast pohjast
valja tommata ja uuesti Ules ehitada, oleks huvitav olnud lugeda ka nende
inimeste motteid, kes pole suutnud end soltuvuseringist valja murda. Mida
nad tunnevad ja motlevad? Kas nad lildse tajuvad, et purjutamine on prob-
lemaatiline? Ka vestlus mone psiihholoogi voi psiihhiaatriga oleks teosele
uue moo6tme andnud — alkoholism on siiski meditsiiniline teema. Soltu-
vuse teaduspohine kasitlus — mis on selle tekkepohjused ning kuidas seda
ravida — oleks raamatut kindlasti avardanud. Seeléabi oleks saanud rohkem
tahelepanu juhtida ka kaassoltuvusele, mille kasitlus teiste intervjuude
korval praegu Upriski ahtakeseks jai.

l_()puks otsustab Poldver leiab péarast oma eksperimendi

. . . . |oppu, et kaine eluviis ei ole sugugi voimatu, vaid
|ga inimene ISG, sellega harjumine votab lihtsalt aega — koguni nii
kas ta jOOb p.alju, et pé.irast kolmekuu"list" pa.usi on alll<oholi—
-. .2 vines olemine muutunud Uhtakki sama veidraks,
VOI el JOO vooristavaks ning arevusttekitavaks, nagu varem
oli Uritustel kainena viibimine. Temast ei saa kiill
taielikku karsklast, kuid ta hakkab oma alkoholitarbimist teadlikumalt
jalgima — joob vdhem ja harvem. Lopuks otsustab iga inimene ise, kas
ta joob vdi ei joo, kuid igal juhul paneb ,Hoog" oma valikute lile jarele
motlema — taiesti voimalik, et kui lugeja jargmine kord sammud baari seab,
siis votab ta selle lihe dlle asemel hoopis tassikese teed.
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RAAMATUSOOVITUSED

Aet Annist

seisid pikkades jarjekordades, omandamaks kdige obskuursemaid iillitisi, mille sisust
uhke omanik vaevalt huvitus ja mille lahti Idikamata poognad suletuks jaidki. Aastakiimneid
nomaadina elamist on samuti kahandanud mu soovi raamatuid osta, nii et kuigi ma stinni-
kodu labihekseldatud raamatukogu asukatelt kannatlikult tolmu puhin, ei pea ma flilsilist
teost hadavajalikuks. Alljargneva valiku lehti olen siiski oma kdega keeranud. Seegi on
Uks nende vaartuse tunnistusi, nagu ka nende voime kdneleda inimolendist ootamatute ja
samas thendusi loovate rakursside kaudu.

Arvo Valton
2Silmus*
Looming nr 1, 1967

Elegantne lugu inimlike eksimuste valtimatusest ja absurdsest
poikpaisusest, millega inimene labi aja ja ruumi plidab murda.
See lugu kolbas metafoorina 1980ndate teismelisele, kellena
ma seda esmalt lugesin — et mdista silmapiiril heljunud ohk-
ornu armumisi ja lootusetusse maaratud katseid neid valtida.
Samavord sobib see aga tana inimliigi jarjekindla ogaruse ka-
sitlemiseks. Valton naitab vaga tapselt, kuidas me oma lihtsa-
meelsuses ja Ulbuses, veendumuses enese puutumatusest
ning seniste soodsate asjaolude lopmatust jatkumisest sil-
muse ise enda Uimber satime. Muutumatusele nakku naermine
pimestab, kuni murdepunkt on Uletatud ja silmus Kkiirelt ja
kindlalt kinni jookseb...

EESTI NSV KIRJANIKE LIIDU HAALEKANDIA
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Pdeva maja, 66 maja

Hendrik Lindepuu
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Olga Tokarczuk

.Paeva maja, 66 maja“

Hendrik Lindepuu Kirjastus, 2013 [1998]
Tolkinud Hendrik Lindepuu

Komistasin sellele raamatule taiesti juhuslikult Bristoli
raamatukogus 2010ndate alguses. Komistasin, ja jaingi raa-
matu mitseeli vorku, mis vedas mu lksildastele Sudeetia
maekilgedele, kus vahetpidamata seenil kaidi ja und nahti.
Vaheke ripakas ja péevindinud koega kogukonnas elavad
sujuvat kooselu tulekud ja minekud, 66d ja paevad, uni ja
arkvelolu. Raamat méahib nii endasse, nagu kogu elu toimukski
Nowa Ruda laua taga Marta vastas. Ma arvan, et ma ei ole
siiani sealt pariselt plisti tousnud — voi, noh, tegelikult ma olen
seal alati olnud ja jaédngi sinna. Olen osa niidistikust, mis seob
mind koigi martade, olgade, arvode ja daviditega, kodigiga;
mis sdlmib meid kokku, kannab meid ajast aega, elust labi
aegamo6dda tapvate mirgiseenedelikatesside surma poole, ja
seda tapset hetke, mil Ghest saab teine, ei tunnegi ara.

David Wengrow, David Graeber

.Koigi asjade koidik. Inimkonna uus ajalugu*
Postimees Kirjastus, 2023 [2021]

Tolkinud Andreas Ardus

Kui Valton mangib indiviidi valikute ettemaaratud 16pp-
tulemusega ja Tokarczuk kollektiivse Uhteseotuse ja une-
nagudesse peidetud paratamatuse nentimisega, siis Graeber
ja Wengrow kirjeldavad, kuidas inimsugu on enda saatuse
kulu teleoloogiliste pintslitommetega valmis maalinud. Aga —
nagu Davidid Ghest suust kinnitavad — meil on voimalik end
neist raamidest valja kujutada, neid silmuseid ja |6kse valtida.
See raamat naitab lennuka lootusrikkusega, kuidas meie teed
ei ole tegelikult nii rangelt sisse kaidud, kui ajaloo- ja Uhis-
konnadpetuse 6pikud juba sadu aastaid vaidavad. Kuidas meie
Uhiskondade ja inimeste vaheliste suhete vorm ja olemus ei ole
raiutud kivvi, vaid pehmesse pdletamata savvi, ja kuidas seda
on aastatuhandeid katsetatud, kohandatud ja muudetud.
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Sofia Lenartovots (22)

on ukraina kirjanik ja kunstnik. Ta
on stindinud Harkivis ja 6ppinud
Lvivi Polutehnikumis arhitektuuri
ja linnaplaneerimist. Lenartovots
on osalenud luulefilmifestivalidel
USAs, Kreekas ja Mehhikos,
Ukraina PEN:i Uritustel, Lvivi
Filharmoonia kontsertlavastuste
sarjas ,Muusad ei vaiki* ja mit-
metes rahvusvahelistes kunsti-
projektides. Tema luuletusi on
tolgitud inglise, saksa, leedu ja
eesti keelde.

Emma Lotta Lohmus (20):
sInimesed on tegelikult [Ahemal,
kui ma varem arvasin.“

da/ae:18:17 56|

2

*

Hildegard Reimann (24):
»Viimasel ajal kummitab
mind, kuidas ja miks paljudes
kogukondades oma sisemist
headust ja siirust maha suru-
takse.“

¢ AUTORID

Karin Orgulas (26):

»Enne kirjutamist on hoopis
olulisem teadvustada headuse
olemasolu, teda naha ja temast
aru saada, kutsuda ta endale
killa voi diivani alla elama, kanda
teda kotiga kaasas, valida temaga
poes apelsine voi leivapatse

voi tlikiseepe, ning ehk alles

siis saab maailma paremaks
kirjutada.“

Helena Aadli (25):

»Kohklesin millisekundi, kas
peatuda — olin ju hiljaks jaanud
ja mind oodati! —, ent ma ei oleks
saanud médda minna.“

Johanna Rannik (24):
»Olen projekti valtel ndinud nii
vabatahtlikuna kui ka t66tubades
midagi inimlikumat kui see puhas
tiritammitav suhkrune r6om —
naen tuge ja sooja raskust, mida
tahan 6rnusega palistada.”

vy

Nazar Dantsoson (32)

on ukraina luuletaja, keele-
teadlane, kirjanduskriitik,
ajakirjanik ja muusik, kes elab

ja tootab Lvivis. lvan Franko nime-
lises Lvivi Rahvuslikus Ulikoolis
kaitses ta oma doktorit66 ukraina
luuletajate Roman Kudliki, Igor
Kaldnetsi ja Hrohori TSubay
poeetiliste maailmade poli-
fooniast. 2018. aastal ilmus tema
esikkogu ,Ulestdus iilestusus®
(,lMoBCTaHHs B MOBCTaHHI").

Jakob Ladnemets (20)
seisab harkisjalu.

Kreete Alasoo (29)
unistab aeglastest suvepéaevadest.



Oliver Issalk (27)
usub, et kirjutades headust kajab
see lugejas vastu.

Anastassia Kuznetsova (16):
,Voib-olla ei saa kunst ise alafi
olla headus, aga see on meile
ja meie maailmale nii peegliks,
moogaks kui ka kilbiks."

Andreas Kiibar (26)
on vabatahtlik paastja, kes on
muuseas oma kogemusest

kirjutanud.

Saara Liis Joerand (24):
sldee poolest asi muidugi nii ei
kai.

i

Katarina Budrik (30)
on paeval kantseliiti massitud
riigiametnik ning 6htul usin
esseede ja arvamuslugude kirju-
taja, kelle huviorbiidis on vord-
oiguslikkus, Euroopa Liidu digus
ning (vdhemus)poliitika. Hariduselt
politoloog, lugemuselt feminist,
kaitumiselt viisakas. Pohja-Tallinna
linnatranspordi liinide ragastikus
kasvatab iseloomu, elukaaslast
ning koer ?orikuf.

Katja Noval (25)

on luuletaja, eesti-ukraina-eesti
tolkija, kirjandusprojektide
eestvedaja Ukraina Kultuuri-
keskuses Tallinnas.
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Kertu Virumée (19):

»Olen Tartust péarit noor ja [6petan
sel aastal Hugo Treffneri Glim-
naasiumi loodussuuna. Hingelt
peaksin ennast siiski rohkem
humanitaariks, sest kirjandus,
kunst, muusika ja teater panevad
mu silmad toeliselt sarama.

Olen ka Jakobi Mé&e Teatristuudio
I lennu vilistlane ning seega

on mul moningaid kogemusi
lavastusprotsessi ja nditlemisega.
Oma vaba aega veedan peamiselt
kooris lauldes, klaverit méngides
voi raamatuid lugedes ning
loomulikult ka erinevaid kultuuri-
elamusi kogedes."
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& VARSKE ROHU AASTAAUHINNAD 2023

Janika Ladnemets

Luule (nr 82, 86)
|anika Laanemetsa luule on aarmiselt tundlik, aarmiselt tapne. Tema sageli lihikesteks
ridadeks murtud tekstid ndivad esmapilgul haprad, ent nende keel on jouliselt tabav.
Laanemetsa luuletustes muutuvad 6dpaev, malestus ja aeg Uhtviisi flilsiliselt taju-
tavaks, peaaegu iiveldama ajavalt kdegakatsutavaks. Luuletuste lldriline mina kompab
aega jaruumi ja aegruum kompab teda, nonda et lilrilise mina kehalisus ja imbritseva
keskkonna materiaalsus puutuvad kokku ning sulanduvad teineteisesse.

Andreas Kiibar

Novellid (nr 82)
Andreas Kiibar on Uks isevarki kirjutaja, kelle stiili iseloomustab kaunis kirjanduslik
kergus ja valus elulisus. Osava sulega suudab ta panna lugeja nii [dbusalt muigama kui
inimeseks olemise Ule sigavalt jarele motlema. Kiibar on autor, keda imbritseb tdini
tema omaenda maailm, kdiksugu veidruste ning imekspandavustega, mis mdjuvad
ometi nii ilmatu loomulikult: temaga koos on tohutult monus Umbritsevat silmitseda ja
end elus tunda. Kiibar on kogenud kirjutaja, kellel on valja kujunenud iseomane kaekiri
ja kes on kodumaisele kirjandusmaastikule tulnud selleks, et jadda. Ta on teatud arvu
sentimeetreid pikk, mingid aastad vana ja naeb valja nagu keegi valja naha voiks; aga
ainult tema on pariselt sditnud Imre panniga ja meile sellest jutustada votnud.

Teele Parn

Arvustus ,Kohavaimust vaevatu raikis ja kergendas hinge" (nr 86)
Teost ornalt ja orgaaniliselt keelefilosoofilisse taustsiisteemi asetades naitab Teele
Parn veenvalt, et kirjanduskriitika ja esseistika kokkupuutepunktis voib juhtuda tkskdik
mida — Madis Kodiv kohtub murdeluulega ning @mmrid on nii udara- kui barbieroosad.
Arvustuse vahedalt analiiiitiline pilk ja selge keel juhatavad lugeja pisut lahemale oma-
enda Koplimetsale, kadunud kilale, kodule, mida ei ole, ei saa kunagi olema, mille
olemine on véimatu.

Ove Averin, Henri Otsing

Paevik (nr 86)
Ove Averin ja Henri Otsing esitavad Aquino Thomast tolkides kiisimusi, mis on tut-
tavad vast kodigile sonaga tegelevatele inimestele, aga jouavad, nagu tolke- ja keele-
probleemide lile juureldes ikka joutakse, ikka ja jalle Gldinimlikult oluliste klisimuste
juurde, rikastavad keelt selliste leidudega nagu ,télmetama*, ,tiilge“, ,Jumala kopp on
ees" ja ,suffitsientsiaalsem” ning hoiavad tolkijate markamatult saraval moel vaimset
maastikku, mida ei saa polligooniks kiinda.
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Janika Ladnemets, Andreas Kiibar, Ove Averin, Teele Parn
Foto: Elo Vahtrik
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