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Kuidas kirjutada  
headust?

Kuidas kirjutada headust? Kuidas aidata kirjandusega ebavõrdsust vähen­
dada, tuua ühiskonda kokku, panustada paremasse tulevikku? Kuidas saab 
seemneid parema tuleviku heaks külvata tekst, mis juurdub kirjutamisajas, 
olmelises igapäevas, väljapääsmatus olevikus? Kuidas saab maailma muuta 
kirjandus, mida kirjutades ja lugedes on igaüks teksti ja oma elukogemusega 
üksi? Üksiolek ei ole tingimata nõrkus. Üksi tegutsevad inimesed saavad 
kokku tulla, organiseeruda, suunata omaette kujunenud oskused ühistesse 
eesmärkidesse, ning siis jälle laiali minna, jätkata üksinda, olles ühise 
kogemuse võrra rikkamad. Võib-olla saab ka kirjandus jõudu, kui ta juurdub 
tegevuses, millega püütakse aktiivselt ja ühiselt elu paremaks muuta, ligi­
mese kaitseks välja astuda, luua, tugevdada ja liita kogukondi, tekitada 
solidaarsust inimeste vahel, kes igapäevaelus kokku ei puutu. Võib-olla 
on selliste kogemuste toel ka kirjanduses võimalik vähendada sotsiaalset 
ebavõrdsust, luua paremaid tulevikke ja vältida halvemaid. 

Hea lugeja, hoiad käes Värske Rõhu erinumbrit, millest suure osa 
moodustavad projektis „Kuidas kirjutada headust“ sündinud tekstid ja 
illustratsioonid. Projekt sai alguse 2021. aastal, kui kirjandusfestival Prima 
Vista meeskond tegi Värskele Rõhule ettepaneku panustada Tartu 2024 
ja Prima Vista programmide lähteteemadesse „Ellujäämise kunstid“ ning 
„Paremad ja halvemad tulevikud“. Projekti aluseks sai meie soov tuua kultuuri­
avalikkuse tähelepanu keskmesse teemasid, hääli, sotsiaalset reaalsust, 
millest kirjandusel ja kultuuril on tihtilugu lihtne eskapistlikult mööda vaadata. 
Ajapikku küpses konkreetsem plaan: saata sotsiaalselt ärksad kirjutajad 
mõneks ajaks vabatahtlikuna tööle sotsiaalse ebavõrdsusega tegeleva­
tesse organisatsioonidesse ning paluda neil kogemusest lähtuvalt kirjutada 
ilukirjanduslik tekst. Kirjutasime selle kutsega kümmekonnale armsale 
kaastöölisele, ning projektis osalejate seltskond kujunes järgnevaks: Helena 
Aadli, Oliver Issak, Saara Liis Jõerand, Anastassia Kuznetsova, Andreas 
Kübar, Emma Lotta Lõhmus, Karin Orgulas, Johanna Rannik ning illustraator 
Hildegard Reimann. Osalejad said vabalt valida organisatsiooni, milles 
tegutseda, ning juhtnööriks panustada vabatahtlikku tegevusse vähemalt 72 
tundi. Tegime kindlaks, et kõik valitud organisatsioonid oleksid kursis meie 
projekti olemusega ja sellega, et vabatahtlikud kirjutavad oma kogemuse 
põhjal tekstid, mille avaldame ajakirja erinumbris.

Kui ettevõtmise eesmärk on luua maailma, mis oma asukaid rohkem ja 
paremini hoiab, võiks ka eesmärgini viiv tegevus toimuda hoitud ja hoolivas 
ruumis. Seda enam, et struktuurne ebavõrdsus ja ebaõiglus pole just kuigi 
lustlikud teemad, millega intensiivselt tegeleda. Niisiis korraldasime projektis 
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osalejatele regulaarselt supervisioone, kus oli võimalik nii rõõmsaid kui kurbi 
elamusi jagada, oma kogemust analüüsida ja üksteisele toeks olla. Samuti 
tahtsime vältida olukorda, kus meie projektist kujuneks suurejooneline 
heategevusturism ja ühiskondliku ebavõrdsuse ekspluateerimine loome­
materjalina. Seetõttu kutsusime kogemusi jagama sotsiaalselt tundliku 
materjaliga töötanud kirjanikud Sveta Grigorjeva ja Jan Kausi ning kunstnik 
Marta Vaariku. Et toetada osalejaid teksti valmimisel, arutasime Sveta, Jani ja 
Martaga keerulist küsimust, kuidas kirjutada erinevatest häältest nende üle 
võimutsemata, kuidas esindada kedagi teda koloniseerimata. Kuidas teha nii, 
et kirjutamine ei viiks veel suurema küünilisuseni, kui me juba niikuinii teame 
endas olevat; et loometegevus oleks edasiviiv, et see ehitaks midagi üles, 
et sellest sünniks midagi uut? Autoritel olid küll kirjutades vabad käed, ent 
üks tingimusi oli see, et mitte kellelegi, kellega koos töötatakse, ei tehtaks 
liiga ning et kõik teksti põimitud isikud jääksid anonüümseks. Nõnda sai aja 
möödudes üha selgemaks, et vabatahtlike tegevus – väljasirutatud abikäte 
saavutatud pisimadki muutused, organisatsioonides ja projekti vältel loodud 
suhted ja leitud sõbrad – on oma mõjult ja olemuselt eraldi tekstidest, mis 
lõpuks ajakirjas ilmuvad. Aitäh teile, Helena, Oliver, Saara, Anastassia, 
Andreas, Emma, Karin, Johanna, Hilde!

Ühiskondlikud teemad, suurte inimvõrgustike kompleksne toimine 
ei peaks olema vaid ajakirjanduse ja non-fiction’i pärusmaa – nii palju 
on sellesse teemasse panustanud ja saab veel panustada ka ilukirjandus, 
mida loetakse ja kirjutatakse rütmilises ja kujundlikus keeles ja mis sünnib 
kogemuse ja kujutlusvõime sünteesis. Loodame siiralt, et erinumbri tekstid 
näitavad, kuidas kirjandus võib esile tõsta ebavõrdsust, veel lahendamata 
probleeme, esindada ilmajäänuid, teha ruumi kriitilisele meelele. Kirjandus 
saab kaardistada seda keerulist võrgustikku, mis kujuneb külg külje 
kõrval elavate inimeste radade ristumisel, nende koostöös ja konfliktides, 
ning näidata sedagi, mis ühendab võrgustiku kõige ilmajäetumat ja kõige 
privilegeeritumat inimest. Maailma ilu ja tugevuse kõrval võiks kirjandus näha 
ja tunnetada ka kõike keerulist, koledat, traumaatilist ja ebamugavat.

Täname südamest Jaak Tombergi, Eesti Novelli, kirjandusfestival Prima 
Vistat, SA Kultuurilehte, Koidu Tani-Jürisood Avatud Meele Instituudist, Triin 
Fedotovat Vabatahtlikust Seltsilisest, Sveta Grigorjevat, Jan Kausi, Marta 
Vaarikut, Tähtvere Päevakeskust ja kõiki teisi, kes on projekti toetanud. 
Täname organisatsioone, kes meie autorid lahkesti oma ridadesse võtsid: 
Naiste Tugi- ja Teabekeskus, Eesti Pagulasabi, Feministeerium, Pahkla 
Camphilli Küla, Peaasi, Saku Priitahtlikud Pritsimehed, Vabatahtlik Seltsiline, 
Ööhaldjad.

� Hanna Linda Korp ja Saara Lotta Linno
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Oliver Issak
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Miks me pimedaks jäime, Ma ei tea, võib-olla millalgi selgub põhjus, 
Tahad, ma ütlen, mida mina arvan, Ütle, Ma arvan, et me ei jäänudki 
pimedaks, me oleme pimedad, Pimedad, kes näevad, Pimedad, kes 
nähes ei näe.1  

1	 José Saramago „Pimedus“ – Tallinn: Eesti Raamat, 2007, lk 259. Tõlkinud Mare Vega 
Salamanca.
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Ma ei ole 47 aastat iseennast näinud.

Ma ei ole näinud oma naist. Ma ei ole näinud seda linna, kus ma 
praegu elan. Ma ei ole näinud neid tänavaid ega seda parki, kus me 
jalutame. Ma ei ole näinud pilvelõhkujaid, elektriautosid, oranže 
Elroni ronge. Ma ei ole näinud uusi näitlejaid, poliitikuid, noori ette-
võtjaid. Ma ei ole kunagi näinud seda kodu, kus ma praegu elan. Ma 
ei ole kunagi näinud sind.

Ei, valetasin, ma ei ole 48 aastat iseennast näinud.
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Aga, Aavo, kas sa mäletad, mis oli viimane asi, mida sa 
nägid? 

Ma mäletan, et ma vaatasin kella, pingil, professori vastuvõtul.

Midagi oli valesti, mingi vari, hall loor oli paar päeva enne seda 
vasaku silma ette kerkinud. Ma teadsin, et midagi on juhtunud, ma 
olin kas jälle kukkunud (nii kaotasin parema silma) või tõstnud liiga 
suuri raskusi.

Kui ma esmaspäeva hommikul rongiga linna jõudsin, olid kõik 
vagunite külgedel olevad triibud hägused, sirged jutid tundusid 
kõveratena, kaardus joontena. Ma pidin minema vaksalist silma
kliinikusse – sellega sain ma siis veel hakkama. 

Professori vastuvõtul oli alati palju inimesi, eriti esmaspäeviti, ja ma 
pidin ootama, ma ootasin kindlasti vähemalt kolm tundi, kui mitte 
rohkem, aeg möödus venivalt, sina ütleksid, et somnambuulselt. 

Ja siis ühel hetkel ma vaatasin kella ning nägin, et kella asemel on 
seinal valge laik. 

…

Pärast, kui mind juba haiglasse sisse võeti, tuli lumi maha.
 
Ma ei näinud siis enam peaaegu midagi, aga ma mäletan, et ühel 
hetkel vaatasin ma välja ja nägin akna taga heledat maastikku, pea-
aegu eristamatuid kontuure oranžika varjundiga. Ma arvan, et see 
oli kõige viimane asi, mida ma nägin. 

Ja pärast seda jäin ma pimedaks.
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Oliver, millal sina pimedaks jäid?

Iseenesest ma ei ole ju pime – ma näen pilvi ja päikest, uusarendusi 
ja lennukeid, mööduvaid koeri ja trepi viimast astet, kaduvat metsa 
ning oranže Elroni ronge. 

Aga ma taban su küsimuse tuuma. 

See ei juhtunud kindlasti ühe hetkega. Ma arvan, et minu pimedus 
hiilis minusse vargsi, ta ei teinud häält ega näidanud ennast. Ta on 
aastatega kasvanud, see hall loor on mind endasse mässinud, ma 
tunnen seda. 

Ja tegelikult ma ei tea, kui suur see minu pimedus on. Ma ei tea, kas 
see ulatub kaugemale minu poole sirutatud peopesast, kaugemale 
papptopsist, kaugemale pomisevast möödujast või bussipaviljonis 
magajast, kaugemale annetuskastist või -kampaaniast, kaugemale 
sõbrast, kes vajab abi, või lähedasest, keda pole ammu näinud. 

See pimedus, millest ma räägin, on hästi salakaval. Ta näitab ennast 
alati tagantjärele, alati siis, kui on juba liiga hilja. Ma näen oma pime
dust ainult enda mälestustes. Seal ilmutab ta mulle ennast selgelt, 
igati tajutaval kujul: hommikune hetk tänaval; kuuldud vestluskatke 
riietusruumis; poole silmaga märgatud juhtum bussis. Ma vaatan 
tagasi ja näen, kuidas minu pimedus sulgeb mind endasse, kuidas ta 
ühes või teises hetkes oma halli loori minu silme ette kergitab. Mul on 
alati tagantjärele väga häbi. 

Kas ka sul on häbi olla pime, Aavo? Palun ära vasta.
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Aga, Oliver, kas sa mäletad, millal oli viimane kord, kui sa 
häbi tundsid? 

Mõne aja eest kirjutas üks noor helilooja ajalehes, kuidas teda 
trammipeatuses mõnitati. Sõnadega, mis tegid ja teevad haiget, 
lausete ja küsimustega, mille võiks keelest kärpida. 

Ta kirjeldas inimesi, kes koos temaga trammipeatuses seisid. Ja küsis, 
kes on need inimesed, kes teise abitust nähes pigem vaikivad, kes  
tõmbavad enda peale selle halli loori, torkavad ennast ise pimedaks,  
et jumala eest mittenäha. 

Ja kust läheb piir? Kas need, kes täna on pimedad solvava sõna ees, 
ei märka homme maaslamavat ligimest? Kui kaugele ulatub see näh-
tamatu pimedus, mida me endas kanname? 

Mina ei olnud tookord seal trammipeatuses. 

Aga kui ma sellest lugesin, oli mul tunne, nagu ma oleksin seal olnud. 
Koos oma pimedusega, mis pole üldsegi must, ei-ei, see minu pimedus 
on hoopis minu saavutuste värvi, minu unistuste ja ambitsioonide 
värvi, minu hirmude ja kahtluste värvi, minu oskamatuse ja minu 
nooruse värvi.

…

Ma mäletan, et ma lubasin endale ühel hetkel, et kannan alati raha-
kotis 5-eurost, juhuks, kui keegi peaks tulema küsima. 

Aavo, see raha on ikka veel seal. Tähendab, ma olen ikka veel pime. 
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Vot… siin me nüüd siis oleme, kaks pimedat trükimustas. 
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Aavo, viimane küsimus – mis asi on headus? 

Jumalasõna ütleb, et armasta oma ligimest nagu iseennast. Ometi 
on igat inimest pealtnäha raske armastada, me ei kipu seda alati 
tegema.

Headus ongi hoolivus teise inimese vastu. Tähelepanelikkus, et 
sa märkad teist enda kõrval, isegi kui üks on natuke viletsam või 
teistmoodi. Nagu öeldakse – see, mis sul omal kõlbab võtta, sealt ole 
valmis ka teisega jagama. 

Minu jaoks on see otsus.
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Seega – otsustavust meile kõigile!

Aitäh sulle, Aavo!
Aitäh sulle, Oliver
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Mul on alati silme ees pilt oma esimesest lennuööst Argentiinas; oli 
pime öö, ainult harvad tuled lagendikul särasid nagu tähed.

Igaüks neist kõneles selles pimeduse ookeanis inimese teadvuse 
imest. Ühes majas loeti, mõeldi, puistati südant. Teises… võib-olla 
püüti tungida universumi saladustesse, nähti vaeva, tehes arvutusi 
Andromeda udukogu kohta. Kolmandas armastati. Üksikud harvad 
tuled helkisid lagendikul ja igaüks neist nõudis endale toitu. Isegi 
kõige tagasihoidlikumad – poeedi, õpetaja, puusepa tuled. Aga kui 
palju oli nende elavate tähtede seas suletud aknaid, kui palju kustu-
nud tähti, kui palju magavaid inimesi… 

Hea oleks nendega kohtuda. Peaks proovima ühendust saada 
mõnega neist tuledest, mis põlevad lagendikul üksteisest kaugel.2 

2	Antoine de Saint-Exupéry „Inimeste maa“ – Loomingu Raamatukogu, nr 23, 1958, lk 4. 
Tõlkinud Maria Hange.
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Oliver Issak (27)
Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Mina leidsin endale koha Vabatahtlike 
Seltsiliste ridades. Tegelikult olin ma 
nendega liitunud juba üksjagu varem 
ning kui selle projekti idee minu postkasti 
jõudis, ei pidanud ma kaua mõtlema. 

Vabatahtlike Seltsiliste mõte 
on üsna selge – anda ühele inimesele 
oma aega, tähelepanu ja sõprust. Mina 
olen oma Vabatahtliku Seltsilise teel 
kohtunud kahe suurepärase inimesega. 
Mida me teeme? Me jalutame, käime 
kohvikus, räägime elust-olust, minevi­
kust ja tulevikust. Ma ausalt öeldes 
ei võtagi seda enam kui vabatahtlikku 
tööd või kohustust – need kaks inimest 
on minu jaoks sõbrad, seltsilised. 

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Ma otsustasin, et kui ma Vabatahtlike 
Seltsilistega liitun ning peaksin leidma 
inimese, kellega ma sõprussuhet 
üles ehitan, siis ma ei tohi ära 
kaduda. Et see tähendab tegelikult 
enda sidumist… terveks eluks. 

Muidugi see tundus hirmutav – 
ma pole ühegi varasema sõprussuhte 
puhul nii selgelt otsustanud, et see 
inimene jääb minu ellu igavesti ja ma ei 
tohi teda alt vedada. Ent seejuures on 
selliste otsuste läbimõtlemine ning nende 
valikutega elamine minus ühiskondlikku, 
kogukondlikku ja isiklikku kohuse- või 
vastutustunnet suurel määral kasvatanud.

Kas headust on võimalik kirjutada?
Võibolla võiks selle küsimuse sõnastada 
hoopis nii – kas tekstiga on võimalik teha 
pai, kas üks tekst võib lohutada, kallistada, 
kas teksti sisse saab peitu pugeda? 

Saab ju küll! 
Kirjutades headust kajab see  

lugejas vastu. 

 
☝ PS! Aita Braille’ kirjal ellu 
ärgata. Mine tagasi leheküljele 
8 ning torka nõela, naela, noa 
või ninaga mustade täppide 
sisse teiselt poolt lehte auk.
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HEA ANDREAS KÜBAR! 
PÄÄSTETÖÖ BÜROOL ON 

HEA MEEL TEATADA,  
ET ALATES 13.11.2023  
OLED AMETLIKULT  

PÕHJA PÄÄSTEKESKUSE 
VABATAHTLIKE  

PÄÄSTJATE NIMEKIRJA 
KINNITATUD.

Andreas Kübar
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Kui stopper panna käima hetkest, mil registreerin heliseva äratus-
kella, ja lüüa kinni siis, kui esimene, kas vasak või siiski parem jalg 
puudutab maad, kulub mul tõusmisele kakskümmend kolm minutit. 
Selle ajaga jõuab kahekordsest puitmajast pool maha põleda.

Teen kohvi ja pesen hambad, kükitan külmkapi ees, kastan 
mõnd taime, enamasti täiesti valimatult või milline iganes tee peale 
ette juhtub, ning haigutan, kerin kardinad kokku, teen voodi ära, 
käin pissil, seisan riidekapi ees, sügan kõrva, meenutan oma eilseid 
riideid, et täna vähemalt midagi(gi!) uut kanda – pool Kalamaja on 
maha põlenud ja kohvioad otsas.

Nii tüütu! Eriti hommikul. Eriti tüütu! Kohvimasinaga on küll 
mugav, aga tal on pidevad vajadused: vesi otsas, oad otsas, mahuti 
täis, puhastus tegemata, punane S põleb. Miks punane S põleb? Kas 
seda peaks kuidagi kustutiga…?

Ei. Las olla. Pole kiiret. Mõtlen välja. Tõstan mahutit sisse- 
välja. Hommikud vajavad optimismi ja hapnikku (nagu tuli) ning 
isegi kui pool Kalamaja on leekides, on teine pool veel alles. Süütan 
veinipudelisse torgatud küünla ja lähen vannituppa pooleks tunniks 
duši alla.

Kuum vaha niriseb mööda veinipudelit vaiba poole. Kuum vesi 
niriseb mööda juukseid kanalisatsiooni. Küünlarasv tossab ja hägu-
sed mustad sambad kanduvad toas ringi. Mustad sambad nagu 
pahaendelised luulud. Naabrinaised on akendel ja näevad luulusid. 
Mõtlevad, kuhu helistada. Mis see kolmekohaline number oligi? 
Jumal hauda! Mõtlevad, kas keegi juba helistas kuhugi, ja seejärel 
küsivad valjuhäälselt, aga ikka vaid iseendalt, kas keegi juba helis-
tas kuhugi? Miks keegi ei helista kuhugi? Ja nii siis jääbki…

Tädi kinkis jõuludeks kaks pudelit šampooni. Ta pole küll eri-
line seebiekspert, aga heade kingituste tegemiseks ei peagi  tundma 
maailma A-st Ü-ni, piisab ainult kingituse saajast, antud juhul 
minust, A-st, kes kahtlemata vajab iga nädal šampooni. Millal ma 
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viimati suitsuandurit kontrollisin(?) – pekki, palsam otsas! Äkki 
pigistab veel midagi välja? Raputan pudelit, loksutan, lasen vett sisse 
ja ühtäkki tuli! Tuli!

„Kuuskümmend sekundit on maa ja ilm! Selle ajaga jõuab ringutada, 
kohvi teha, riide panna ja välja sõita,“ ütleb Maidu ja hammustab 
õuna. Maidu seisab kraanikausi veerel ja seletab muiates, muigab 
seletades, proovib uut poissi pisut hirmutada, rääkida karmilt, nagu 
asi on, aga samas võtta vabalt, olla chill, näidata, et asi pole üldse 
nii keeruline, tõtt-öelda täiesti sulaselge, imelihtne! kui pisut vaeva 
näha; aga lihtsusest hoolimata eluohtlik, vastutusrikas, valjuhäälne. 
Maidu küsib, kas ma kardan verd, ja kohendab prille. Tal on väga 
sõbralik, pisut härras ja pehme nägu, umbes nagu Kingpoolel, seljas 
PÄÄSTE logoga dressid ja auklikud (samamoodi auklikud) villa
sokid. Kingpool vaatab mulle otsa ja küsib, kas ma kardan verd. 
Vastan, et üldiselt mitte. Olen ebalev. Võiks ju öelda, et üldse mitte, 
aga ei. Ma ei minesta, kui verd näen. Tean küll inimesi, kes mines
tavad silmapilkselt, aga mul pole verega probleeme.

Üldiselt.
Pekki!
Liigne enesekindlus tundub juhm.
Kingpool räägib, et pean kõigeks valmis olema. Ja kui ütleb 

kõigeks, mõtlen kohe, kas kõigeks või siiski mitte kõigeks? Kas 
kõigeks saab üldse valmis olla? Ja Kingpool alustab loeteluga: 
murdunud puud, loomad teel, ving majas, lõkked, metsapõlengud, 
plahvatused, lapsed jääl. Hammustab õuna ja osutab hambaid 
saand õunaga minu poole: autoavariid on kõige rõlgemad. Ülakehad 
läbi esiklaasi. Põletusarmid. Lahtised luumurrud. Paanika. Palju 
verd. Jäsemed kuskil vahel kinni. Jäsemed eri kohtades laiali. Aga 
eih, põh, noh, sehh, ahh – sellega harjub ära. Umbes nagu kella
keeramisega harjub ära või busside asenduspeatusega harjub ära. 
Pole liiga keeruline. Lähed lihtsalt (vaikus, Kingpool mälub ja 
mõtleb) teise kohta.

Seal teises kohas on pikk lumine tee. Natukene jäätunud. 
Servadest ettevaatlikult läbitav. Iga kahesaja meetri järel pink 
ja prügikast. Hajusa valgustusega kergliiklusrada. Komandosse 
minek on minu jaoks sama – lähen enda peas ja päriselt mööda 
lumist Tallinna maanteed teise kohta. Eemale, lausa kategoorili-
selt eemale, sõnumitest oma messengeris – turunduschat, ideechat, 
peochat, saunachat, teemechat, teemeveelchat. Eemale inboxist ja 
drivest, eemale palveist „ütle mis mõtled“, „anna teada kuidas sobib“. 
Eemale linnast, kus, isegi kui ma ei soovi osaleda, käib pidev võitlus, 
kes keda tunneb, kes kus käis, kes mida teenis ja kirjutas ja ütles, ja 
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võitlusel on võitjad ja kaotajad. Tõsi, ka pealtvaatajad, aga pealt-
vaatajal on enamasti huvi olla kellegi poolt, elada kaasa, olla kaasa 
haaratud kõigest, mida areen pakub. Ka mul on huvi, absoluutselt, 
kuidas saakski mitte huvituda?

Kõik tantsivad. Kõik elavad kaasa. Kuskil on žürii. Kuskil 
müüb keegi hotdogi. Ja ma ostan hotdogi, Tallinnas, ja vaatan, 
kuidas Rapla rongi ootav tütarlaps sööb perroonil hotdogi, lausa 
kaheraudset, kõik kastmed ja salvakad kaasas. Tema lihtsameelne 
väikevend sööb hotdogi. Tema ohvrimeelne vanaema sööb hotdogi. 
Terved põlvkonnad söövad hotdogi ja kuidas see kõik meile kõhtu 
mahub – ma ei tea. Pikk lumine tee on seega vabadus. Pisut rõõmsa-
malt öeldes, isegi hüüdes.

Vabadus!
Alexela tankla taga on Päästekeskuse väike maja, kus vähe-

malt sel õhtul on täiesti teised teemad. Aga sellest mulle piisabki. 
Lihtsalt korraks eemale, mitte kauaks. Nagu autoga Lätti, mitte lae-
vaga Antarktikasse. Rongiga Sakku! Nii lihtne see ongi. Komandos 
panen kõigepealt roobad valmis. Lähen garaaži. Võtan riiulilt sinise 
jope, mille varrukaid, taskuid ja turja katavad helkurribad, passele 
on trükitud VABATAHTLIK PÄÄSTE, käistel on kootud randme-
pikendused, mis kinnituvad kui silmus ümber pöidla. Jope puusal 
on karabiinkonks, mille küljes ripuvad tulekindlad kindad. Taskus 
on puuvillane tumesinine balaklaava, või suusamüts, või pätimüts, 
nii-öelda. Jope läheb koos kõigega autosse, kiireks selgaviskamiseks 
otse seljatoele, ja jope peal on kood – J-6, mis läks tabelisse kirja. 
Mõtlesin, et on alles süsteem, kuniks Lauri ütles uhkelt, et J tähen-
dab jope, ja lõi märkmiku kinni.

Garaaži seina ääres on maast laeni kõrguv riiul, mille esimese 
kahe kolmandiku peal on pidulikult öeldes garderoob ja viimasel 
kolmandikul riideladu. Koht, kust ka endale riided sain! Garderoobi 
alumises osas on kummikute ja traksipükste pambud, sest ühed 
parajad pambud need on. Pamp võrdub: püksid, mis keritud ümber 
kummikusäärte nii, et kummikute ülemine serv välja paistab. Niiviisi 
saab väljakutsel otse jalavarjudesse astuda ja püksid hooga üles 
tõmmata. Kummikute või saabaste sees on suured villasokid ja need 
jalanõud on mõeldud kõigeks muuks kui niisama tolgendamiseks. 
Või just, kui tuletõrjesaabastega inimmoodi kõndida, võibki seda 
sammustiili tolgendamiseks kutsuda. Pamp läheb samuti autosse. 
Kiiver kah. Autouks kinni. Päris raske teine. Hoiatati! Ja-jah.
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Roobadega reeglina garaažist välja ei tulda ja puhkeruumis ei istuta. 
Need on ikkagi tööriided. Puhkeruumis on puhkeriided või alusriided, 
dressid, pulloverid, kilekad, soe pesu – kõik see soojahoidev ja mugav, 
mis käib roobade alla. Omamoodi on ka need tööriided, sest enamiku 
ajast on päästja töö olla valmis, ehk puhkeruumis olemist ei saa võtta 
kui vaba aega, vaid kui tööaega, mis jääb kahe väljakutse vahele.

Raudteejaamast jalutan viisteist minutit ning teel möödun alg
koolist, spordikeskusest, jalgpallistaadionist. Saku on mulle tuttav. 
Mitte nii tuttav, et olla giid, aga piisavalt, et mitte ära eksida. Sakust 
ma ei tunne (ei tundnud!) küll kedagi ja sestap ei tunne (ei tundnud!) 
keegi ka mind. Rongilt väljuvad inimesed ilmselt eeldavad, et jalu-
tan koju või külla või peole (kuhu ta niimoodi läheb, käed taskus?), 
ehk trumbid on alati minu käes. Ma ei tea, kas kurja geeniuse naer 
on siinkohal paslik ja kas vabatahtliku heategija moraal lubab tal 
end teistest paremini tunda? Tal? Kellel? Mul? Lubab küll! No kurat. 
Tehke trahvi siis, kui peate! Keelake päästes käimine! Ja ma ei mõel-
nud seda päris tõsiselt… ma luban, et ei tunne end enam nii hästi. 
Ja egas ma tundnudki end paremini lastest ja vanainimestest. Ikka 
endasugustest, teistest Andrestest, samas kaalus ja haridusastmes.

Andres üks, ütleme Andres Praegune, meeldib mulle rohkem 
kui Andres kaks ehk Andres Endine. Ja see on ju hea asi? Kõike, mida 
teen (EI tee vaid iseendale!!), teen ju tegelikult ikka iseendale, ise-
endaga (mina – teen, teised – ei tee). Või vähemalt esitan küsimuse, 
et mida vabatahtlikus päästes käimine annab, mulle, isiklikult, 
saladuskatte all. Ja vastan: mulle annab see kohustuse olla iga päev 
natukene parem versioon iseendast, mis senimaani on väljendunud 
selles, et teen asjad kohe ära. Kui Andres Endine pesi nõusid hiljem, 
siis Andres Praegune peseb kohe. Kui Andres Endine ei viitsinud 
minna keldrisse või klaastaara prügikastini, siis, etteheitvalt 
endisele Andresele, Andres Praegune viitsib. Ta vaatab oma vaba
tahtliku päästja ametitunnistust ja läheb uhkel, täiesti tavalisel 
sammul. Trammis ei istu esimese asjana pingile, vaid seisab, on 
valmis turisti aitama või lapsevankrit peale tõstma. Vabatahtliku 
päästja kaart kohustab teda 24/7 olema päästja, ja päästku või ise-
ennast, ka see on vajalik. Andres Praegune on valmis palju rohkem 
andma, ilma midagi vastu saamata, ja mitte et ta seda iga päev 
teeks, aga ta on valmis. Täpselt nagu komandos, kahe väljakutse 
vahel. Istub puhkeruumis ja on valmis reageerima.



Andreas Kübar 23

Sellist asja nagu viimane väljakutse pole olemas, seni kuni on olemas 
inimesed või puud või loomad või tuul või jaanipäev või grill! aga 
ennekõike inimesed, kes mitte kunagi ei taha, aga ikkagi suudavad 
õnnetusi põhjustada. Nii loll ja juhuslik me olu ongi. Arvan küll, nagu 
kõik teised arvavad, et minuga ei juhtu õnnetusi, aga võta näpust. 
Inimesed on totralt kohmakad ja hajameelsed ja unised ja paljud 
ei saa üldse aru, mis on ohtlik või ohutu, ei tunne piire, ei tee vahet 
paremal-vasakul, kõnnivad kõrvaklapid peas ja unistavad, talvel 
suvest, suvel talvest, paljudel on taevaga omad diilid ja mõned, kah 
imet, ongi õnnesärgis sündinud. Mõned suisa riskivad, mõtlevad, et 
varem pole juhtunud. Teavad küll, mis õige, aga õige on liiga tavaline. 
Mõtlevad, et ohutu lõke ei käi imagoga kokku ja pärast kolmandat 
õlut ei viitsi enam õue suitsule minna. Panevad siibri kinni ja siis 
juhtuvad õnnetused. Läheb kõne päästekeskusesse. Päästekeskus 
piiksutab meile. Meie jookseme autosse. SAKU 3.1 sõidab välja. 
Vilkurid. Vilkurid. Vilkurid. Kuskil ootab meid proua Vaike, kes on 
väikese sissetulekuga ahjuomanik. Niimoodi võib Vaiket defineerida. 
Tal on kuuris sada sülda leppa, aga Vaike süli on väike. Ja ahi on 
väike. Ja korter. Vaike elab Sakus ning viimased kolmkümmend 
aastat on tema ahjukütteperiood alanud septembri lõpus. Kütmine 
lõpeb aprillis. Siis peseb Vaike aknaid ja tuulutab rõsket maja
pidamist. Siibrid jäävad suveks lahti. Kõvema tuulega kuuleb, kuidas 
korsten viliseb. Saku 3.1 on kohal. Vahetusevanem läheb autost välja 
ning annab teada, et enne välja ei tule, kui tema ütleb.

Mis oleks Vaike elu ilma ahjuta? Ilmselt külm ja kõle. Ahi 
on talle kui sõbra eest. Vaike käib ahjule pihtimas. Puud põlevad 
tuhaks. Vaike paneb siibri kinni. Koldesse sosistatud mõtted hõõgu
vad hommikuni ja ununevad siis lõplikult. Tema saladused ei jõua 
Vaike lastelasteni. Tema armastuskirjad põlevad ereda leegiga ja 
kustuvad siis, kui Vaike leiab lepitust. Kõik on korras. Valehäire. 
Ohtu pole. Saku 3.1 lahkub.

Vaike toob hommikul jälle puid. Kütab ahju. Loeb Delfit ja 
Facebooki, kus keegi jagab videot pealkirjaga „Christmas Tree Fire 
Turns Devastating and Deadly Within Seconds“. See keegi kommen-
teerib: „Kümne sekundiga kõik!“ Vaike ei tea, mida öelda, ja paneb 
videole lihtsalt ühe kurva pöidla.

Esimene hommik komandos. Kell 6.50. Magamistoas on kolm 
kušettvoodit. Ühel Ivo, teisel Andris, kolmandal mina. Kõrvaltoas 
on veel Vello, üksinda. Tema suikus esimesena ja tõusis, läks päeva-
tööle enne teisi. Ivo lahkus voodist kriuksu ja tekisahinaga. Andris 
vahetult pärast teda, lendas voodist nagu kuul kahurist. Mina 
pilgutasin kokkuõmmeldud silmi ega mäletanud, kuidas und sain. 
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Väga ei saanudki. Uus koht, uus olukord, keha ja vaim olid terve öö 
pinges, et mitte öelda valmis – kurat seda teab. Varustus on valmis. 
Auto on valmis. Olen kindel, et Ivo, Andris ja Vello olid valmis, aga 
mina… Enne und käisin peas läbi startimise järjekorra: villasokid on 
voodi kõrval, soe pesu ja pullover saunaruumis. Nende selga ja jalga 
saamiseks läheb kakskümmend sekundit. Saapad ja püksid on auto 
kõrval, jope on autos, torusall autos, kiiver autos, kindad jope küljes, 
muu riietumine toimub sõidu ajal. Liikumise pealt. Nagu üldse paljud 
asjad siin majas. Usun, et jõuan voodist autosse kolmekümne sekun-
diga. Oehhh, mõnus. Ivo, meie vahetusevanema kõrval oli komando 
number üks, ehk peaauto raadiosaatja. Sinna vahepeal räägiti 
midagi. Muuga VPK (Vabatahtlik päästekomando) kutsuti era
maja ATS-häiret (Automaatne tuletõrjesüsteem) kontrollima. Põhja 
päästekeskuse üldine infovoog. Kell oli taju järgi umbes pool neli 
öösel. Pöörasin teise külje.

Esialgu arvasin, et tuletõrjujad on terve öö üleval, ja vahest on 
see üks müütidest, mida usuvad paljud? Vähemasti minu lähedased 
usuvad ja alati, kui valvest tulen, kohtan viltuseid, kaastundlikke 
ilmeid ja vastan küsivatele pilkudele tüdinult, et ma pole väsinud ja 
et magasin pea üheksa tundi. Võiksin veel maalida, et kõik maga-
sid sügavalt nagu siilid talveunes, silmaklapid peas ja pidžaamad 
seljas, aga see tekitaks inimestes teistlaadi kahtluseid. Ühiskonna 
turvatunde nimel peab müüt mitte-magavast tuletõrjujast edasi 
elama, sest reaalsus on võõrastav. Reaalsus naljaviskavast tule
tõrjujast, kes käib saunas, vaatab puhkeruumis filmi, sööb jäätist 
(Saku komandos kohustuslik!) ja hiljem magab nii, et padi ilane. Kas 
me sellist päästet… jah. Komandos on kindel kord, vaatamata sellele, 
et väljakutsete vahel mängitakse kaarte ja vaadatakse Bridget 
Jonesi päevikut. Vot, Bridget Jonesi elus polnud korda ja võiks lausa 
öelda, et tal põles. Meil ei põle midagi ning nagu vanad kutselised 
räägivad, siis puhkeruumis peab saama nalja ja peab lõõpima, muidu 
pole võimalik sellist tööd teha. Mina pole õõvastavaid vaatepilte 
oma silmaga näinud, aga neid kujutledes pean tõdema, et nõrga
närvilistele päästjatöö ei sobi, ja nõustuma, et huumor on siin häda-
vajalik. Komandorahvale meeldib toonitada, et vabatahtlikul pääst-
jal peab mingi kiiks olema, kas adrenaliinisõltuvus, rahutus või muu 
maniakaalsus, mis vabal õhtupoolikul pritsikuuri ajab. Teiste kiikse 
näevad kõik, aga enda omast pole keegi aru saanud.

Arusaamine? – see maailma kõige subjektiivsem küsimus, 
ja isegi kui olen päästetööga algust teinud, vähemalt ühe silmaga 
selle ameti ukse vahelt sisse piilunud, ei julge küll väita, et ma mil-
lestki aru olen saanud. Millestki olulisest. Sellest kõige olulisemast. 
Tundub, et tuletõrjes on äärmiselt oluline reaalne kogemus, ja kuna 
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mul (see, just!) lahingukogemus veel puudub, võtan end kui surfarit, 
kes võib küll ookeani kirjeldada, seda isegi nautida, aga on siiski vaid 
pinnapealseid laineid katsunud. Aga mul on huvi! Tahan teada, mis 
on põhjas ja kus on varandus. Mitte et ma väljakutsele kibeleks, ptüi-
ptüi-ptüi, ennemini kutset saatvasse meeleollu, argipäevasesse unus-
tusse ja vabatahtliku, justnimelt vabatahtliku pritsimehe lunastusse.

Motivatsioonikiri kirjutatud. Nüüd on aeg ka kappidesse 
vaadata!

Tuletõrjeautol on seitse kappi, mille uksed käivad lükates üles ning 
jõuga kinni. Ei, mitte niimoodi…

JÕUGA! Käsi lahti ei lase! Jõuga lõpuni!
Esimene kapp, juhi uksest loetuna, kannab pealkirja „lammu-

tus ja avariid“, seal on kuvalda, suur ja väike pritsukirves, mootor-
saag, pootshaak, hooligan-kang, ketaslõikur, labidas, lõiketangid, 
hüdrauliliste tööriistade aluskate, harjad, tõkiskingad, lehepuhur, 
hüdropump, tungraud, leviti, langetuslabidas, klaasilõikur, sirge 
kang, kõver kang, kanderaam – rohkem peast ei tea, aga tean, et seal 
on veel midagi. Oluline polegi kõiki tööriistu peast nimetada, vaid 
teada, kus need asuvad. Kapid asetuvad auto külgedel, 3 + 3 + 1.  
Kolm mõlemal küljel ja üks taga. Siis veel katus ning esi- ja taga
kabiin. Pärast ülevaatust on mul asukohad hästi teada, aga nädal 
hiljem hakkavad kapid segunema üheks suureks riiuliks, mis mul 
silme ees ja keele peal ja kõikjal mujal, aga mitte õiges kohas on. 
CAFS on neljandas kapis. Seda peab teadma. Esmaabikohver on 
taga kabiinis. Liiklusreguleerija sau ja valgused on ees. Binokkel ees 
pardatšokis. Päästerõngas neljandas. Voolikud ja joatorud kolman-
das. Imuvoolikud kuuendas. Loomapüüdmis-silmus taga. Joogivesi 
taga. Termokaamerad taga. Vilkurid katusel – jah, ülevaatusel peab 
kontrollima ka vilkureid! Akutrelli kohver neljandas. Bensiin viien-
das. Lafett viiendas. Hüdrandi võti kuuendas. Voolikusillad katu-
sel. Ujuvpump neljandas. Jagaja kuuendas. Vahupaak seitsmendas. 
Kululuud katusel. Arvasin, et toon mõned olulised tööriistad välja, 
aga lugema hakates tundub kõik äärmiselt oluline. Kõige eba
olulisem asi tuletõrjeautos? Ilmselt midagi, mida on kaks ja mida 
kasutatakse harva. Või siiski – väike redel? Plastikämber? Teised 
päästjad, ja üldse kõik, võivad vastu vaielda. Ja ma tean ja ma tean 
ja ma tean, et järgmisel väljakutsel on mul vaja just väikest redelit ja 
plastikämbrit. Teie võit.
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Tuletõrjujad on nagu head uudised ning nendega ei seostu mitte 
midagi negatiivset. Nad on lindpriid, sangarid, musta-töö-tegijad, 
kes kui korstnapühkijad toovad head õnne või kui olümpiavõitjad 
pakuvad rahvale uhkuse-tuhinat. Tuletõrjuja on tõesti kombinat-
sioon korstnapühkijast ja olümpiavõitjast, ning teda saadavad 
rõõmuhõisked ka juhul, kui rahvast tegelikult trekisõit, korvpall või 
tuleohutus ei huvita. Kuvandilt pole tuletõrjujad nagu teised vormi-
kandjad, näiteks ametivennad politseis või kiirabis, ning pisut jabur, 
et ühtedest on rahvasuus saanud elupäästjad, teistest aga fucking 
mendid, mis sest, et mõlemad mundrikandjad on väljas sama ees
märgi nimel, tagada (ööpäevaringne!) turvalisus.

Võib-olla sellepärast, et kui tuletõrjuja on tule tõrjuja, siis polit-
sei kohta oleks täpne öelda korra valvur, ning inimestel on korraga 
segased suhted. Meile vist meeldib kord, kuigi tegelikult ei meeldi,  
või kui meeldib, siis ei meeldi, et keegi seda valvab.

Aga võib-olla sellepärast, et tuletõrje on juurtelt vabatahtlik 
organisatsioon. Eesti esimesed komandod olid Tallinna ja Tartu vaba
tahtlikud komandod ja tänaseni on vabatahtlikke päästjaid rohkem 
kui kutselisi – kutselisi 71, vabatahtlikke 119 komandot, ning see 
pole vaid Eesti eripära – mujal on riiklike ja vabatahtlike pritsimeeste 
(tasa)kaal veelgi rohkem vabatahtlike õlgadele langenud. Rootsis on 
ka näiteks eraettevõtted, kes pakuvad tuletõrjeteenust, ja iga oma
valitsus vastutab siseturvalisuse eest ise. Baltimaades on pääste 
siiski ühtses riigisüsteemis ja Päästeamet, Raua tänav 2, selle süs
teemi süda.

Omavalitsused saavad aga hüvedega päästjaid premeerida. 
Näiteks Savisaare-aegne Tallinna linnavalitsus maksis päästja-
tele igasuguseid napakaid boonuseid, stiilis Jüriöö boonus, Võnnu 
lahingu boonus, Edgari sünnipäeva boonus. Kingitud hobuse suhu ei 
vaadata ja kui palk on tänamatult väike, saagu siis vähemalt võidu-
ka Võnnu lahingu eest midagi. Üldsegi, kõik eestlased võiksid Võnnu 
lahingu boonust saada!

Inimesed on tuletõrjujate töö üle tõesti UHKED, ning olles seda juba 
rohkem kui paarilt inimeselt kuulnud, tekitab see minus, aidake nüüd, 
mingisuguse hea inimese tunde?? Olulise tunde?? Justkui minus oleks 
üks heailmeline saladus, mida möödakäijad ei näe ega tea, et mul 
tegelikult on hea süda ja millegipärast ma peidan oma head südant, 
ja arvan, et inimesed a priori mõtlevad, et ma olen tavaline ülbe nolk. 
Homo arrogans ordinarius, või midagi sellesarnast.

Vahel üritan trammis naeratada, et seeläbi enda vabatahtlikku 
heatahtlikkust näidata. Eks heatahtlikkus ongi vabatahtlik. Ja tegeli-
kult mulle meeldib, et inimesed pole oma kuju ja riiete järgi loetavad, 
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see lisab varjatud teadmistele vaimustavust. Näiteks, nägin bussis 
ühte halli hiirt, kelles tundsin ära oma kunagise geograafiaõpetaja. 
11 aastat tagasi etendas ta kolmekümne tavalise ülbe nolgi ees entu-
siastliku etüüdi üldisest õhuringlusest ja Coriolisi efektist. Vaatasin 
UHKELT õpetajat ja mõtlesin, et mitte keegi siin bussis ei aima, kui 
palju see naine geograafiast teab, või veel, milline elav hing tal on! 
Samuti ei tea keegi, et tema, või tema, või tema on vabatahtlik päästja. 
Üldiselt võiks ükspuha kellele käe pihku suruda ja teda tehtud töö eest 
tänada – kõik teevad midagi tänuväärset ja päris kindlasti ei tehtaks 
Eestis sama kõnekat kunsti või teadust ilma toimiva elektri- ja reovee-
süsteemita. Reoveetöölistel pole aga paraadi, pole riiklikku aupäeva 
ega sponsorsoodustusi – neil pole mitte sittagi, või noh.

Aga too hea inimese tunne kaob ajaga õhku. Muutub argiseks ja hin-
gatavaks. Ja egas ongi täiesti argine olla hea inimene ja rehmata, nii 
vanaema moodi, mis pagana hea inimene – ise oled hea inimene.

Headus avaldub minu jaoks võrduses, mina võrdub kogukond, 
kogukond võrdub mina, ja keegi, kes seab enda ja kogukonna vahele 
võrdusmärgi, hoolitseb kogukonna eest enda vabast tahtest, ongi 
kõige lihtsama definitsiooni järgi hea inimene.

Headus on kahtlemata ka silmaringi küsimus. Mida rohkem 
olen avatud maailmale, seda rohkem oskan märgata, anda nõu, 
panna ennast teiste olukorda ja nii edasi. Ehk headus peaks potent-
siaalselt kogu aeg kasvama. Mida rohkem loen ja reisin, seda pare-
maks inimeseks muutun. Lihtne lollikindel elu ühes valemis ilma 
ühegi tundmatuta.

Headus on kindlasti ka prioriteetide küsimus, ja ilmselt on 
paljud suutelised olema head inimesed, kuniks nende prioriteete ei 
kahjustata. Siis on headus juba usuküsimus. Kas usk inimese headu-
sesse on suurem kui usk enese vajadustesse – see on hetk, mil päriselt 
valida, kas olla hea inimene või persse see headus, elu on liiga lühike, 
et teha heategevust. Kõik taandub ikka usku. Usku iseendasse. Usku 
inimestesse.

Komandos on väga erineva taustaga inimesed: teedeinsener, trüki
graafika pedagoog, arhitekt, laomees, vanaisa, teede haldusjuht, 
vee ja kanalisatsiooni haldusjuht, automehaanik, autojuht, pääste
direktor, korstnapühkija, tisler, müügimees (keegi ei tea, mida ta 
parasjagu müüb, ja arvatakse, et müügimees ise ka ei tea), juhatuse 
esimees, tõstukijuht, lukksepp, maaler, kaitseliitlane, metsnik, jahi-
mees, ehitusprojektijuht ja moedisainer.

Ega päästesse helistanud inimesed ei mõtle, et vabatahtlikud 
päästjad pole kutselised päästjad, eriti mõnes õnnetuseolukorras ei 
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hakka keegi lugema, et riietel on kirjas VABATAHTLIK PÄÄSTE. 
Ning sellest on kahju: nad ei saa kunagi teada, et nende abipalvele 
reageerisid maaler, pedagoog, pensionär ja moedisainer. Milline traa-
giline avastus see oleks!

Erariietes ei paistaks me kindlasti töövõimelised välja, rohkem 
nagu vahva läbilõige Eestimaa Rahwastest, ning erariietes me poleks-
ki töövõimelised. Erariietes ei paista Jüri Ratas ka töövõimeline välja, 
missest et tema tööriided ei pea olema tulekindlad.

Aga munder teeb imesid! Mundriga Selveris käies on tunne, 
et kõik vaatavad mind ja kassiirid teretavad kuidagi teistmoodi. 
Pidulikumalt. Soojemalt. Need, kes ennist oleks mõelnud, et „tobedad 
püksid“, mõtlevad nüüd, et „ossa, tuletõrjuja, tobedad püksid“. Ma ei 
tea. Munder võib hulluks ka ajada.

Mis meid komandosse ajab? Nii palju kui on õnnestunud 
küsida, siis soov aidata, soov panna käed külge, soov jätkata pere
traditsiooni, soov kanda (lisa)vastutust. Jah, nad kõik on head 
inimesed, aga seda olid nad ka enne vabatahtlikuks päästjaks hak-
kamist. Päästetöö käib lihtsalt asja juurde.
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Andreas Kübar (26)
Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Astusin vabatahtlikuna Saku PP ehk prii­
tahtlike pritsumeeste tuletõrjekomandosse, 
mis on üks 119 Eesti vabatahtlikust 
päästekomandost. Organisatsioon on 
õhinapõhiselt tegutsenud alates 2012. 
aastast ja tänaseks on see üks profes­
sionaalsemaid vabatahtlike komandosid, 
arvestades oskusvõimekust, tehnikat, 
ruume ja organiseeritust. Saku komando 
on väga aktiivne ja kõik, mida seal ette 
võetakse, on tehtud nii pea kui süda­
mega. Just nimelt südamega tegemine 
on märkimisväärse tähtsusega. 

Vabatahtliku komando ülesanne 
on printsipiaalselt sama mis kutselise 
komando oma, ning ennekõike tähendab 
see reageerida päästesündmusele, aga 
kui kasutada õiget vastust, siis „üles­
anne sõltub sündmusest“. Seni on mu 
eesmärk olnud asjadest aru saada ja 
korraga mitte liiga palju meelde jätta. 
Minna samm-sammult edasi ja iga 
valvega ühe uue asja juurde õppida. 

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Kõige suurem ja toredam avastus oli 
meie projekti viimasel kohtumisel, kus 
tundsin end kui vabatahtlik päästja, kes 
on muuseas oma kogemusest kirjutanud, 
mitte kui kirjutaja, kes on muuseas 
päästes käima hakanud. Ega ma esialgu 
ei uskunud, et päästes käimine saabki 
päriselt minu oma tegevuseks. Mitte et 
ma ennast kirglikuks päästjaks nimetaksin 
või et ma igapäevaselt komandost mõt­
leksin, aga kuidagi juhtus nii, et selles 
kirjutamisüleskutses läksid kirjutamine 
ja kutse üksteisest lahku. Lõpuks on 
lihtsalt tore tõdeda, kuidas üks asi 
sünnitab teise, ning tänu kirjutamisele 
avastada end südaöösel tühjal Saku 
maanteel, kiiver peas, taskulamp käes, 
uurimas puruks sõidetud kährikut. 

Kas headust on võimalik kirjutada?
Jah, mulle tundub, et headuse kirjutamine 
on üks salajane ühisosa, mis kõiki 
maailma kirjanikke üksteisega seob, ja 
headuseküsimus on esitatud nii Jaigi 
ennemuistsetes lugudes kui Kenderi 
nihilistlikes sülitamistes. Headust saab 
kirjutada lõpmatult erinevatel viisidel ning 
esimese asjana on võimalik sellest midagi  
saada ning järgmiseks enda juures 
midagi muuta. Lugesin hiljuti Pessoa 
eksistentsiaalseid keerutusi ja sain aru, 
et mina tahan olla see lihtne ja õnnelik 
inimloom, kes ei soovi kõigest läbi näha 
ega elada mingis tõeootuses. Isegi kui 
kirjanik kirjutab melanhoolsest kõigest-
ei-millestki, saab lugeja tekstist midagi 
head leida ja lõpuks öelda, et trammi 
hilinemine ei muuda mind tigedaks, 
vaid hoopis kannatlikumaks inimeseks.  
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appi, kuhu sa kadusid?
Helena Aadli
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Panen end valmis, enda ja oma vaimu. Istun bussi, tagaistmel on värs-
ked täisealised, jope külm kilejas sisemus palja ihu peale nakkumas 
ja pale sädelust täis. Saan aru, et sõidame samasse kohta, aga natuke 
erineva eesmärgiga. Jõuan enne keskööd kohale. Tutvun südi paarili-
sega, kellel on täna esimene vahetus, teeme klubis tiiru. Koordinaator 
näitab kätte esmaabikarbi, seal on muuhulgas naloksoon. Naloksoon! 
See on esmaabikoolitusest hästi meeles. Siiski on raske ette kujutada, et 
peaksin süstla kellelegi lihasesse lööma. Kuuldavasti on opioidid läi-
nud nüüd nii kangeks, et vahel on vaja mitut antagonistidoosi, et ini-
mene tagasi tuua. Ja vahel ei toimi seegi enam hästi. Algul olid moonid 
ja oopium, siis fentanüül, mis sai küll meil siin mingi piirini elimineeritud, 
aga lihtsalt selleks, et kangem ja sünteetilisem saaks asemele tulla, lausub 
paariline mõtlikult. Süstlad on siin, kui keegi peaks küsima, ja me saime 
uue kraadiklaasi! ütleb koordinaator ja võtab taskust välja elektrooni-
lise kraadi, mille isalt kingiks sai ning nüüd hoopis siiasamma esma
abikarpi paneb.

Kaine peo-alguse-ebamugavus, kõnnime paarilisega tunglevast 
tumeroosa valgusega kaetud trepist alla ja hakkan mõtlema, mis siis, 
kui minu öövahetuse ajal keegi näiteks pea puruks kukuks. Meenub 
jälle esmaabikoolitus: mida teha, kui kolju kildudeks on? Kuidas pead 
siduma peaks? Saan muidugi aru, et päriselt ei suudaks ma tardumu-
sest ilmselt suurt midagi teha. Paariline katkestab mu mõtte oma õhi-
naga, uurib ootusärevalt varasemate vahetuste kohta.

Hargneme ja põikan suitsuruumi, näen pingil istumas ühte pisut 
kängus verinoort, pilk põrandale naelutatud. Esimene, mõtlen. Kükitan 
ta juurde ja küsin, kas sul on kõik hästi? On mingid kindlad küsimused, 
mida alati küsin, vahel läheb mõni meelest ka: kuidas olla on, kas 
vajad abi, mida tarvitasid, kui palju ja kui kanget, millal, kas vett oled 
joonud? Ta ei tunne oma jalgu, ei jaksa püsti tõusta, tegi pool tundi 
tagasi ecstasy’t ja esimest korda elus. Näen ta silmis eneseteadlikkuse 
ja häbi segu, ta justkui teab, mis teeb, aga häbi on, et niimoodi üle pani. 
Tahaksin öelda, et ei pea häbi tundma, kohe üldse mitte, et ta oleks 
aus ja julge, et vajadusel saab tagaruumi taastuma minna. Aga ma ei 
oska – ja ega vist alati pole vaja ka –, olen vait ja pakun pulgakommi, 
ütlen, et olen olemas, kui tarvis, kükitan seal viivuks. Kui poole tunni 
pärast tagasi lähen, annab ta märku, et juba on parem, ja tõuseb sõbra 
käevangus tasapisi püsti, et tantsima minna.

Jõuan vaevu ümber pöörata, kui keset higist tunglemist astub mu 
juurde üks teine, võtab mu käe pihku ning vaatab väljendusrikka näo ja 
hiiglaslike murelike iiristega mulle otsa. Ta ütleb, et sõber – tal on peas 
roosa karvase äärega kauboikaabu – on läinud uitama, on pahas tujus, et 
ta on liiga palju ecstasy’t teinud, käitub veidralt, võib endale ja teistele 
ohtlik olla. Hoian seda meeles, kui käin mööda kõige sopisemaid soppe. 
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Kohati tundub see lausa privaatsuse rikkumisena: kõnnin mööda 
nurgatagustest, kus näen tolmuste triipudega telefoniekraane ja rullis 
rahatähti sõrmede vahel, kuulen ninna tõmbamise hääli, norsatust 
ja aaaah-i. Mõnda kohta ma ei vaatagi, kuna toimingud tunduvad 
liiga isiklikud. Leian roosa kaabu ühest kurust istumas, pea norgus ja 
pikad mustad juuksed näo ees. Kassulonkõikhästi, proovin muusikast 
üle karjuda – vaikus. Ta tõstab pikaldaselt pea ja vaatab mind kabu-
hirmul pilguga, arusaamatus kulmudes. Küsin uuesti, kas sa vett oled 
joonud? Küsimise peale, millal, ütleb ta, et kolm tundi tagasi. Võtan 
kotist pudeli, ta joob selle ühe lonkstiga tühjaks, selgub, et rohkem ta 
abi ei vaja – kuidas teada, millal päriselt lahkuda? – ja jääb must maha 
küll haleda, kuid vähemalt natukenegi hüdreerituna. Hakkan teda igal 
peol nägema, täpselt samas seisundis – täiesti lännuna, uduse pilguga 
ekslevalt ringi tuhisedes.

Seiretiiru tehes leiame paarilisega paarteist minutit hiljem ühe 
pikali kukkunud 29-aastase, talvejope hõlmad laialt lahti, täiuslikuks 
klanitud soeng salkudena segi, tasakaaluelund ja kõne on häiritud – 
tuled põlevad, aga kedagi pole kodus. Ta vajaks taastumist ja taga
ruumis, aga kivinäoga turvamees ei luba meid bäkkarisse, sinna 
saavad artistid ja staff only. Selgitame, et ligipääs sai korraldajatega 
ennist kokku lepitud. Turva ei anna alla ja veame 29-t mööda tantsu
platsi ringi, et talle mõni istekoht leida. Lõpuks turva leebub ja laseb 
meid peale pikka väntsutust tagaruumi. Ja kell on alles üks, mõtlen 
endamisi. 29 kukub näoli nahkdiivanisse, miskipärast on bäkkarites 
alati nahkdiivanid. Ta vaatab kõrgendatud kulmukaare ja sodi pilguga 
ringi, paariline pakub talle vett ja pulgakommi, 29 teeb põlastava turt-
satuse. VETT? Pfssst. Nad istuvad kõrvuti tumerohelisele diivanile, 29 
naaldub paarilise külge kinni, vaatab teda krõllis silmadega, katsub, 
üritab suudelda. Aeg-ajalt ta tardub ja küsib pehmel keelel, kus ma olen? 
Seletame üksikasjalikult, ta ütleb aa. Ja siis küsib viie minuti pärast 
tühjenenud pilguga uuesti.

Jätan paarilise teda turgutama ja asun ise alale valvesse. Suitsu
ruumis on ninnahakkav kusehais, näen korraga kahte inimest prügi-
kasti oksendamas. Kui küsin, kuidas neil on, pärib üks rahutu uudis-
himuga, mida müün, teine teatab eneseteadlikult ja uhkelt, et tal pole 
abi vaja, ta on ainult alkoholi joonud. Jään kiirendatud inimeste keskel 
kogu aeg jalgu, ometi leian lõpuks baarileti juures koha, et seista ja het-
keks rahulikult seirata. Keegi kuseb keset tantsuplatsi, samas kõrval 
rahuldab üks paarike lihahimu. Mind liigutab, kui väherõlge see kõik 
on, kui loomulik. Ja kulmu tõmbab kipra, kui ebaloomulik on hoida 
kinni kõva pissihäda, kui kriminaalne on vetsude vähesus. Ja ega siis ei 
tahagi vett juua.
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Tantsivad kehad moodustavad taustal tapeedi: on ennast
unustavalt usutavaid, üleliia kontrollituid ja eneseteadlikke tüüpe, 
mõni on suutnud keha monotoonselt rütmi liigutades end sinna kohta 
viia – tundub, nagu oleksid nad üles leidnud keelteülese palve. Nende 
tarvis, kellel pole absoluutselt rütmitaju ja kes pidevalt muusikast välja 
kukuvad, leidub mus eriti palju hellust. Seina ääres märkan üht, kelle 
nägu reedab, et ta pole tulnud peole just parimate kavatsustega, hoian 
tal pooleldi silma peal. Pidu kerib, üksteisel võetakse õlgadest kinni 
ja hüpeldakse kogu kehast, nägu taevasse suunatud nii, et nauding ei 
mahu sinna ära. Haigutan ja muhelen. Keegi on kutsunud sellesama 
kivinäoga turvamehe ja juba ta väänab pissijal käsi.

Kui vahepeal bäkkaris käin, on 29 endiselt seal. Võtan valva-
mise üle ja korraga näen päriselt teda ja tema äranäritud sõrmeotsi, 
kustumatut tahet minna tagasi peoalale, et jumala eest mitte olla siin, 
isoleeritud ja eemal, kõigest ilma. Ometi tunnen ennast abituna, kuna 
tema on nii abitu. Abitu ja jalutu, tahab aina üles tõusta, aga ei jõua üle 
õlekõrregi astuda ja prantsatab tagasi jahedasse diivanisse. Vahepeal 
käivad miskipärast suvalised inimesed meie turgutusruumis, istuvad 
abivajaja kõrvale, üks rosinasilmake teeb liini. Mul ei ole südant teda 
minema ajada. 29 loivab kätega üle oma rindkere, libistab üle kilejope, 
ja saan aru, et ta otsib midagi taskutest. 29 kõrvale on istunud üks uus 
puhkaja, freddiemercuryliku näoga sõbralik tüüp, päikeseprillid laubal. 
Ta küsib, kuidas läheb, mis see on, mida teen. Seletan pikalt, Mercury 
ütleb rõhutades, kui o l u l i n e on kahjude vähendamine, kui tänulik ta 
selle eest on. Meenutan 29-le pudelit ulatades taaskord, et tuleks vett 
juua, mille peale ta muigab täpselt sama pahakspanevalt nagu varem. 
Ta isegi hakkaks justkui jooma, ent unustab selle sama kiirelt ning 
jätkab hoopis nihverdamist ja rinnataskus surkimist. Uurin pisut kan-
gelt, mis teed? Pärast pikka mõmisemist tuleb otsin mämmi vaevaliselt 
üle lopsakate huulte. Arvad, et on hea mõte veel peale teha? ütlen iga sõna 
kaaludes välja. Proovin pika vaikuse peale uuesti. Täpselt sama turtsa-
tus ja pfsst, ta justkui varjuks selle taha.

Küsin luba 29 pead katsuda, mis – tuleb välja – tulitab, veenan 
teda kraadima. Ta hakkab juba kraadi kaenla alla panema, ent leiab 
siis väikese kotikese otsituga, huvi vilksatab Mercury silmades ja ta 
rullib huuled keeleotsaga niiskeks. Saanud aru, et mina olukorda ei 
soosi, ütleb Mercury mulle äkki teravalt, silmi kissitades: kes sa muidu 
oled, et teda keelata? Ta on täiskasvanud inimene, suu himust krimpsus. 
Seletan punnitatud rahuga ja ebamugava õpetlikkusega, et 29 elu 
võib ohtu sattuda, kui ta juurde võtab, aga Mercuryt ei koti. Kõverad 
küüned enda poole kasvavad hoogsalt mu silme ees. Palun lahku, tuleb 
imekombel pärast sisemist heitlust läbi mu hammaste. Urgitsen selle 
repliigi kuskilt süvakohast välja, mu enda sisendusjõud ehmatab mind, 
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olen varbad saabaste sees krampi tõmmanud. Ta vaatab mulle tülgas-
tunud näoga otsa, lõpetab viivuks isegi nätsu närimise. Tõuseb pilguga 
puurides aeglaselt püsti, pööritab silmi ja laseb uksel selja taga kinni 
laksatada. Samal ajal tuleb uksest sisse DJ, asetab oma õlakoti keset 
tuba seisvale lauale ja ütleb käed-longus-stoilisusega: keegi pani toore 
muna mulle kotti. Kuigi alul on naljakas ja arusaamatu, muutub kogu 
ruum nipsust tõsiseks, kui tuleb välja, et ta peab 15 minuti pärast laval 
olema. DJ võtab kotist üleni munarebuga kaetud telefoni, seejärel tuleb 
kotist välja ka väline kõvaketas ja hunnik USB-pulkasid, tagatipuks 
kolme kanamuna koored. On täpselt 15 minutit aega, et kogu lugu 
munast kuivaks teha ja pulgad pulti panna. Täiesti putttsis. Miks keegi 
peaks seda tegema? Kes? jääb õhku ketrama.

Mitme viljatu katse järel saab 29 lõpuks jalule, et tantsuplatsile 
oma sõpru otsima minna. Leiamegi suitsunurgast ühe, kes kohe selja 
keerab, kui teda sõbra osas kõnetan, pöörab siis aga vastumeelselt siis-
ki ümber. Ma ei ole ta sõber, pigem kauge tuttav. Ma ei viitsi ausalt, ta joob 
end iga jumalama pidu täis ja teeb mämmi, mina ei vastuta, jääb too ulja 
silmavaatega noor mulle ja paarilisele pikemalt kurtma. Ja see sõber, 
kellega ta peole tuli, saadeti juba kell pool kaksteist taksoga koju. Kuulame 
ära, mõistame. Nii muuseas väidab ta kirglikult, et MDMAst ei saa 
üledoosi saada. Tunnen, kuidas mu hingamine pealiskaudsemaks 
muutub. Paariline räägib talle, et eelmisel nädalavahetusel suri jälle 
kolm inimest peol MDMA üledoosi, seletab aine mõju lahke enese-
valitsuse ja ekspertiisiga lahti, noor ei nõustu. Olen ise tükk aega diiler 
olnud, tean neid asju, ütleb ta vankumatult. Sai äsja täisealiseks ja teab, 
mis teeb. Ma testin ja müün oma sõpradele puhast. Ta räägib kibekiirelt 
ja vilksamisi kõiksugu teemasid sisse tuues, tasahilju lipsab ta juttu 
midagi kerge süütunde taolist. Tunnen end ühtäkki pihitoolina. Ühel 
hetkel panin sinna kümnendiku jagu nitaseeni juurde, sõbrad ütlesid, et 
see on parim jupp üldse, aga ma ei öeld kellelegi, et see enam puhas pole, no 
kedagi ei kotiks ka. Diileri jutt muutub vähehaaval ennastõigustavaks, 
ent ometi otsib ta otsekui mingit lunastust või vähemalt mõistmist. 
Ta küsib korduvalt, kas võib meid kallistada, hoiatades ette, et tundeid 
tal meie vastu ei ole. Aga mina ei suuda end vaka all hoida, see jultu-
nud enesekindlus rabab jalust, lähen midagi ütlemata ja õhku ahmides 
minema.

punased huuled veini huuled, kolm inimest vetsukabiinis, neli, kolm. kahe­
kümne minuti pärast toimub täielik teisenemine, kas tõesti on võimalik end 
tänu mõrule sekreedile kurgus nii nii enesekindlalt tunda. ja mõni vend 
käibki säärane tunne rinnus ringi, iga päev läheb poodi ja tööle ja kergitab 
pükse. ma olen kõva vend. ja enesekindel, isegi kui muidu endas ja kõiges 
halastamatult kahtleksin. trepid, koma, liin. suu vajub mõnutundest paokile.
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Nad tegid midagi, mis nende keha täiesti üle võttis, neid pole enam, ütleb 
paariline hiljem, peo-alguse-entusiasm täielikult raugenud. Saan aru, 
et diileritel on täiesti suva, aga mina ei suudaks endaga edasi elada. Räägin 
loo, kus suurpere üksikema avab ühel koolipäevahommikul ukse, et 
läbiotsimisordeniga uurijad oma kahetoalisse lasta, segaduses, ent 
õige pea tuleb vanema lapse voodi alt välja kingakarbitäis siniseid 
delfiinikujutisega tablette. See on minu lugu. Peale seda vaikime külg 
külje kõrval kuivalt.

Õhtu on galopeerinud ööks ja kell on kolmveerand viis. Lähen 
majast välja, et korra värsket õhku ja vett sõõmata. Uks seljataga kinni 
nõksatanud ja kogu melu teravalt vaiksemaks lõigatud, istun hetkeks 
suitsupingile, et sama kiirelt uuesti üles vupsata. Pisut eemal, üksi-
kute inimeste hulgas, istub keegi lihaseliste kätega kiitsakas kogu, 
platvormsaapad vastu maad kolksatamas. Ta silmad on pahupidi 
peas, ta mõmiseb ja voolib, käsi liigub tõmblevalt kõhul, nagu mängiks 
väga nurgelises asendis kitarri. Grotesksed näoilmed ajavad hirmu 
naha vahele ja ma ei tea, mida ta teinud on. Oletan, mõtlen kombinat
sioonide peale, sorin peas läbi erinevaid variante. Küsin, aga ta ei 
vasta, ta pole päris siin. Keset tõmblustehoogu tulevad ta maopõhjast 
välja sügavad kisendused: eeббaaamaaamьь. Jään jälgima, pakun vett, mida ta 
vastu võtta ei suuda. Panen tähele, et tal on jopel veredoonori rinna
märk. Ühel hetkel teeb ta lihtsalt silmad lahti, matsatab magusalt 
huultega ja vaatab mulle mõistmatult otsa. Noh, mis tahad? Olen sega-
duses, ütlen: vaatasin, et sul oleks kõik hästi ja tõin vett. Doonoril on sil-
mades veel arusaamatum ja pisut taaruv pilk. Ei noh, mis sa tahtsid? ja 
avab tõtaka liigutusega kõhu peal oleva musta nahast käekoti, mis on 
ääreni täis minigrippides valget pulbrit. Naeratan pingutatult, ham-
baid kokku surudes, ja ütlen, et ei taha midagi. Ta tõuseb püsti, vangub, 
imal muie näol, tagasi peole, et siis tunni aja pärast kahe sõbra vahel 
veel hullemas seisus bäkkari potsatada.

Doonor pannakse diivanile. Kui küsin sõpradelt, mida ta teinud 
on, vastavad nad, et korki. Üks seltskond lahkub ahastanud ilmeil, 
nad ei viitsi, jälle on keegi üle pand. Ta on täiesti lödi, teeb põrguhääli ja 
lihastõmblustele alistunud käed löövad järsult vastu sõprade nägusid. 
Korki. Pole vist kunagi näinud tahtlikult korkis inimest, ütleb paariline 
mulle tasa.

lähen suitsule ja teen ühe tiiru, näen janet ja istun tükk aega seltskonnas. 
jane pakub veini, võtan jutu vahele mõne üksiku sõõmu. tunnike hiljem küsib 
ta irvitades, mida sa teinud oled, vaatan talle arusaamatuses otsa, ütlen, 
et midagi. sul nii suured pupillid ütleb ta. kuidagi veider olla, kuidagi liiga 
purjus, nagu ei kanna? tahaks ropsida, äkki sellest varasemast toidust? ma 
ei ole alkoholi juues kunagi oksendand, lähen vetsu, istun maha, õigemini 
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kukun poti otsa. mitte sittagi ei saa aru, ei jaksa tõusta, aga nii halb, tahaks 
kõhuli olla, kükitan poti juurde, toetan oma käed sinna peale, nägu kukub 
äärepealt ristis käte vahele potikaane peal, kõrval suur suhkrune siidri­
lõhnaga okselärakas.

silmad ei püsi lahti, nii uimas on olla, magasin vist, aga košmaar 
tekitas tunde nagu poleks maganud. mind äratab üles kõle hüüdmine: hei, hei, 
kuuled vä, hallookuuled vä, halloo, keegi väljakannatamatu häälega, ma ei saa aru, kust see 
tuleb, taipan üles vaadata, täissoditud vetsukabiini kohal kõõlub keegi ja 
pooleldi pahandades ütleb, et peaksin vetsu vabastama, teised tahavad ka 
kuseda, mul pole rammu, ma ei jaksa, torisen midagi vastu, vaatan telefoni­
ekraani, räigelt virvendab ja ei saa aru, mis kell on, ta ei jäta mind rahule, ma 
ei saa püsti, lihtsalt räigelt häbi, nii nii piinlik, õnneks on siin peol vähe tutta­
vaid. ajan end kuidagi püsti, endiselt on ülessulanud süldi tunne, ma ei tea, 
kust see jõud tuli, elan kümne mintsa kaugusel, aga tellin viimase raha eest 
takso. saadan janele sõnumi: halb hakkas, läksin koju. ärkan pissihäda peale 
üles, midagi poleks nagu olnudki, ei pohmakat, ei midagi. lähen tagasi voo­
disse ja mõtlen, mis see oli, telefonis on paar vastamata kõnet. sõnum 00.31: 
appi, kuhu sa kadusid?

Kas ma olin too õhtu ise sama vedel ja abitu ja kole? Sõber, kes ärkas 
varahommikul võhivõõras korteris kuskil magalarajoonis tundma
tute kuttidega, kas tema keha oli sama vedel ja abitu, kas ta silmad 
olid pahupidi? Pakime tasapisi asju tagaruumis kokku. Püüan paari-
lise tähelepanu saada ja annan mõista: kell on kuus, on aeg. Ta vaatab 
mulle hajevil pilguga otsa, silmad pooleldi ikka veel kanges aines tüübi 
külge haagitud. Lähme koju, ütlen. Jagame tüübi sõpradele nõu, hoidke 
silma peal ja ärge kartke kiirabisse helistada, anname mõista, et meie aeg 
on täis. Enne ukse sulgemist heidab paariline veel pika pilgu suletud 
silmadega doonorile, ta nagu ei raatsiks minna.

Pimemust õhtu on sama pimedaks hommikuks muutunud, kell 
näitab kuus-kaheksateist. 29 on tulnud välja märjale trepile istuma, 
ta põrnitseb lootusetult tühja pilguga kaugusesse, pidu on tema jaoks 
läbi ja tal on haige looma silmad. Aitan laialipillutud sajaeurosed talle 
rahakotti tagasi, ta suust tuleb endiselt vaid ühtesulanud häälitsusi.

Ootame paarilisega taksot. Jalad on all nagu pakud, küünte all 
on näha pruune rulle, suus on suitsust kuiv ja kirbe maitse. Kogu keha 
on kuiv, jätsin joomata, et vähem pissil käia, ei oleks jõudnud seista ja 
oodata. Vaatan tulesid ja silmad ei fokuseeri enam korralikult. Linnast 
tilgub peole inimesi juurde. Muljete kaos, heldin armetus olekus peo
liste sõprade peale mõteldes, silme ees käehoidmine ja hoolimine, 
sellega seguneb väsimusevärin, mis koos kergelt halvava murega 
kehast üle käib. Palvetame mõtteis, et need ja need ja nood jõuaksid 
koju. Ja homme ärkaksid. Kangi all põikame äkilise liigutusega seina 
äärde, et vilkurites kiirabiauto mööda lasta.



﻿ 37

Helena Aadli (25)
Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Liitusin turvalisema ööelu vabatahtlike ehk 
Ööhaldjatega. Enne esimest korda ööellu 
sukeldumist tuli läbida korralik posu kooli­
tusi, alates esmaabist kuni tripsitting'uni. 

Vahetused pidudel kestavad kesk­
ööst kuueni hommikul. Tavaliselt jõuame 
pool tundi varem kohale, paneme end 
valmis ja jalutame paarilisega mööda 
peokohta ringi. Peame ka kellaaja­
täpsusega logi, kuhu märgime, mis 
öö jooksul juhtub. Jälgime, et kõigil 
oleks hea olla, vajadusel sekkume 
ja aitame inimesi turgutada. Jagame 
teavet, pulgakomme, kondoome, nätsu, 
vett, kleepse jm. Vahel, kui MTÜ arvel 
on ainult mõned kopikad, siis on meil 
paraku vähem asju, mida jagada.  

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Kahtlemata kasvas mus teadlikkus 
uimastite kohta, mu suhtumine muutus 
varasemast tõsisemaks, kuna nägin 

statistikat ja päriselu üsna lähedalt. 
Ühel hetkel olin päris tumedas kohas, 
kui sain aru, missuguse hooletusega 
narkootikume tehakse, kui normaliseeritud 
see hooletus on. Ühtlasi on meil haldja­
tega grupp, kus omavahel teavet ja 
kogemusi jagame, seega olen muuhulgas 
pidevalt ka narkosurmade infovoos.  

Teisalt olen tabanud näiteks 
osavõtlikkuse ja enese kehtestamise 
oskuse kasvu. Kuna igal vahetusel peab 
inimestelt küsima, kas neil on kõik hästi, 
muutub see osaks igapäevapraktikast. 
Näiteks kiirustasin eelmisel nädalal 
teatrisse, mu buss hilines ja nägin maas 
lebamas üht meest, kelle ümber oli 
küll päris palju inimesi, kuid keegi ei 
lähenenud talle. Nägin, et mehe tagu­
mikul oli märg laik. Kõhklesin milli­
sekundi, kas peatuda – olin ju hiljaks 
jäänud ja mind oodati! –, ent ma ei 
oleks saanud mööda minna. Kui olin 
tema juurde kummardanud ja korduvalt 
küsinud, kuidas tal on, tulid ka need 
inimesed uurima, kes enne olid bussi 
oodates kaugemalt piielnud. Mees enda 
sõnul abi ei vajanud – ja ka see on 
oluline koht, kus samm tagasi astuda 
ja vastust austada –, aga oli siiski 
oimetu ja kutsusime kiirabi. Sellistesse 
olukordadesse sekkumise on vabatahtlik 
töö teinud märkimisväärselt lihtsamaks.  

Kas headust on võimalik kirjutada?
Tahaks ka teada!  
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elasid emaga väiksematsorti alevi paneelmaja viimasel korrusel, kus 
talviti ulatusid katuseharjalt jääpurikad poole aknani ja purikate 
taga olid reas samasuguse tüüplahendusega panelkad. ja kevaditi 
tõi majade taga lebav polder enda juurde kokku tuhandeid linde, 
kelle kaeblikud hääled ja tiivaraputused kostusid läbi tumesinise öö 
sinuni. maja trepikoda oli suunaga lõunasse, kui koolist varem koju 
jõudsid, hõljus seal aeglaselt tolm koos summutatud jutuvadaga 
kõrvalkorteritest. õhtuti käis naabrinaine keldris suitsetamas. sina 
istusid õhtuti akna all, lõikasid ajakirjadest pilte välja, mõtlesid mus-
tadest lindudest roosas taevas või jääpurikate toksimisest, veeboileri 
kolinast, kõhuvalust. 

emaga polnud alati lihtne. mingist vanusest, kui elu muutus selge-
maks ning omandas kindlamad piirid, kui mälestused sai panna joo-
nele ritta ning nende üle pikalt mõelda, muutus ta käitumine hooma-
tavamaks. ta ei sõitnud kunagi ühistranspordiga ega lasknud seda 
teha ka sul – kui käisite tartus tädipoja pulmas, sõitis ema autoga 
linna, parkis mõne sellise magalarajooni keskele, kus paneelmajad 
olid palju suuremad ja kollasemad, ja hakkasite jala astuma. mäle-
tad võõrkeelset laulmist ja vaibakloppimise tuhme lööke, päikest 
jalgu soojendamas, võõraid lõhnu, teed läbi linna peopaika. lapsena 
tundus see sulle kui igavik, linn oli võõras ja kõrge ja tekitas ängis-
tust, sest helehallid tugevast nahast kingad kippusid varvastest 
hõõruma, sukkpüksid pitsitasid jalgu ja sa ei sallinud oma hele
rohelist kleiti. õhtul, kui kõndisite sama teed pidi auto juurde tagasi, 
jäid ühel hetkel seisma ja pisarad voolasid mööda su nägu, kuid sa ei 
suutnud emale selgeks teha, miks. miks ma pean terve elu igale poole 
jala minema ja miks on mind ilma jäetud sellest tundest kuidas on 
panna paber bussis kuubikusse ja sellest kuidas sinna tekivad erine-
vat sorti augud. ema küsis su käest, et mis lahti ja et mis on ja ütles 
et palju pole enam jäänud võta ennast kokku. autosõit koju oli pin-
gest paks ja sa kujutasid ette, kuidas kunagi ei pea sa enam rohelisi 
kleite kandma ja saad sõita bussiga nii palju, kui hing ihkab. põrgu, 
ehk isegi suuremas linnas sellise bussiga, mille nimi on troll ja mis 
käib kohta nimega mustamäe. 

ema vältis ka muid rahvarohkeid kohti. käisite toidupoes tavaliselt 
pühapäevahommikuti ning olite alati esimesed, kes riiulite vahele 
ära eksisid. läbi aastate olid vist vaid üksikud korrad, kui hommiku-
tundidel sattus poodi ka muid külastajaid või kui halva juhuse tõttu 
pidite poes käima mõnel muul kellaajal. kassade juures oleva turva-
mehe laisk pilk muutis ema valvsaks ning närviliseks, autos summu-
tasid ta lühikesed hingetõmbed mootorimürina. ta ei viinud kunagi 
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üksinda oma autot parandusse ja keeldus teatrisse minemast, ta 
palus, et annaksid talle teada, kui koolist koju jõuad, et sa ilma põh-
juseta mööda tänavaid ei jõlguks ja jumala eest kuhugi keldripoodi 
ei läheks. mingi hetk kauplesid välja loa mõnel sõbrannal peale kooli 
külas käia, sest neil oli telekal rohkem kanaleid ja huvitavamaid, kal-
lemaid komme. kui sa koju jõudsid, oli ema küll näiliselt rahulik, kuid 
palus sul kõik ette kanda, kas sa olid mariaga ainult kahekesi kas ta 
vanemad olid seal ega ta isa varem koju ei tulnud mis te tegite ega sul 
halb polnud. sa ei taibanud tollal, miks, mispärast selline äng. 

praegu mõtled, et jumal tänatud, et ema töötas naiskollektiivis, ja 
jumal tänatud, et ta nende naistega rääkida sai. vahepeal käisid nad 
teil külas, kas üksi või mitmekesi, ja nad istusid kõik koos te pisikeses 
köögis, naersid elavalt, kolistasid klaaside ja kapiustega ning rää-
kisid kaua-kaua öötundideni. emal olid järgmisel hommikul silmad 
punased, kuid temast õhkus alati meelerahu, mis saatis teda varjuna 
veel mitu päeva. 

-

mõnda aega hiljem elad pealinnas ja sõidad bussiga nii palju, kui 
soovid, kuigi kompostreid pole olnud enam pikalt, vaid bussi sise-
nejad vehivad kaartidega oranžide ovaalide ees. sõidad õhtuti peale 
pikka tööpäeva kadriorust trammiga koju koplisse ja istud alati 
trammi tagaosas. üsna suvalisel õhtul istub inimtühjas trammis 
su kõrvale võõras härra, kelle keharaskus vajub su parema käe 
vastu. ebakindlus, muutud valvsaks, mõtled, et ehk ta läheb balti 
jaamas maha, enamik inimesi läheb. nihutad ennast rohkem akna 
äärde, kuid võõras mees matkib su liigutusi. tramm üha tühjeneb 
ning mees tundub üha lähemal, pingutad, et mööduvate majade 
numbreid lugeda, kui pikalt peaksid kõndima, kui nüüd maha lähed. 
mehest möödaminek tekitab sus hirmu, ta laiad käed on punased 
ja kuidagi haprad, nahkkindad viisakalt süles. ta tundub heal järjel 
ja nooremapoolne, tal pole ühistranspordile tihtipeale omast eba-
meeldivat lõhna ja sa ei vaata talle kordagi otsa. märkad, õigemini 
tunned, et ta vasak käsi on su mantli all ning pigistab tugevalt su 
parema reie sisekülge. paanika, hägusus, trammiakendele kogune-
nud kondensaat. väänled ja saad kuidagi istmele püsti, kätest on 
kõik jõud ära voolanud ja sa ei suuda sõnagi lausuda, tramm pidur-
dab ning hüppad välja. jooksed kaua ja täiesti vales suunas, sa ei 
vaata taha, kukud kiilasjääl oma põlved marraskile, kojuminek tun-
dub kestvat tunde. ajataju kaob, kodus pesed ennast kaua ja su reie 
sisekülg kuumab. helistad emale ning räägid talle rahulikul häälel 
enda tööpäevast, et tööl pandi jõulukuusk püsti, et kliendid ei anna 
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üldse rahu, räägid, mis trammis juhtus, ahmid õhku ja ema vaikib. 
ütled, ema, ma vist hakkan sust üha paremini aru saama, ning ema 
palub sul ennast hoida, kõige kallim vara. 

paar aastat hiljem kolid tagasi kodukanti, et politsei jaoks tõlketööd 
teha. suur linn ajas pea sassi ning töö, kuigi uhke ja väärtustatud, 
oli üha üksluisem. lahkumispeol vaatab kolleeg sulle pikalt silma 
ning ütleb, et sa ikka tead, et need teemad võivad päris rängad olla. 
uues kohas töötad pühendumusega, tunned, et panustad ühiskonda 
varasemast rohkem, õpid uusi termineid nagu derivatiivne vastutus 
ja alternatiivaktiline delikt. esimesest päevast peale puutud kokku 
inimestega, keda varasemast tead – mõned patrullpolitseinikud 
on su endised klassivennad, maja peal näed paar aastat vanemaid 
koolikaaslasi, tunned perekonnanimed toimikutes tihtipeale ära. 
maja ainuke kriminalist on su tädimees, keda sul on alati siiralt hea 
meel näha, kui ta naeratab (ja seda teeb ta alati), tekivad ta tumeda-
te silmade alla sügavad ja lahked kortsud. 

üsna suvalisel juunikuu varahommikul saad kõne, et sind oodatakse 
peamajas, kriisikeskusest tuuakse kohe noor emakeelena vene keelt 
kõnelev naine. puutud tavaliselt kokku üsna mittemidagiütlevate 
tegelastega, peamiselt pisivargad, jaanidel ja jõulude paiku räus-
kavad arestikambrites mehed, kes on oma naistele kättpidi kallale 
läinud. rängemaid asju jookseb läbi, kuid sinuni need jõudnud pole. 
sõidad kohale läbi roosa ja jaheda varahommiku ning jõuad peamajja 
patrulliga samaaegselt. kiire kokkuvõttena selgitatakse, et linna
lähedasel matkaplatsil oli toimunud gümnaasiumi viimane pidu, 
kõik kolm lõpuklassi koos, joodi liiga palju, tavapärased noorte lol-
lused. kabinetis on juba kohal valvemenetleja, kes on silmnähtavalt 
väsinud ja halvas tujus, tal pole kombeks sulle silma vaadata. noor 
naine võtab istet ning väriseb, sikutab seelikut korduvalt üha alla-
poole. ta tumedates juustes on veidi pori ja muud mustust, oma 
nimeks ütleb ta anna, vanuseks üheksateist ja aadressiks su kõrval
tänava. selgitad talle, et tal on võimalik anda ütlusi või sellest keel-
duda, õigus, et tema ülekuulamist viiks läbi temaga samast soost 
isik. anna noogutab, paneb allkirja, kuid ta silmad vilavad üha 
uuesti ja uuesti mööda helesiniseid seinu ringi. palud tal rääkida 
vabas vormis, mis juhtus, alustada natuke kaugemalt. ma ei tead-
nud, et nii läheb. me saime eile päeval keskkooli lõputunnistused 
kätte ning samal õhtul oli plaanitud kolme klassi lõpetajatega suur 
pidu valgesoo lähedal, seesamune, kus vaatetorn on. ma tõesti ei 
teadnud, et nii läheb. üks me paralleelklassivend elab seal kõrval, 
seal on suur põllumaa, kus ei kasva mitte midagi, ja päike loojub seal 
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vist igal õhtul erinevas suunas. jõudsime sinna enda pundiga üsna 
hilja, mart juhtis, meil oli kamba peale kõvasti õlut ja mõned pudelid 
rummi. meil oli see ära jagatud, kes mida toob, igastahes oli kohale 
toodud ka kõvasti toitu, mida keegi eriti ei söönud, kellegi ema oli 
teinud singirulle ja kilode viisi kartulisalatit, ja mul hakkas sellest 
kahju. ilus õhtu oli, väga ilus. päike langes kummalise nurga all 
kuuskedele ja õhk oli teistmoodi kui linnas, kuidagi niiskem, jahe-
dam. tulin nendesamade riietega, ema luges sõnad peale, et võtaksin 
jaki kaasa, sest suveõhtud on salakavalad ja külmad. pidu oli algu-
ses rahulik ning enamik meist olid vajunud väiksematesse gruppi
desse. rääkisin peamiselt tuttavatega maast ja ilmast, kes kuhu 
edasi kooli läheb ja kes mitte. ma ei joonud õhtu jooksul eriti palju, 
vist ainult kaks siidrit, kuna alkohol paneb mul pea ringi käima ja 
see ei meeldi mulle. menetleja segab vahele ja küsib, et kas sulle tehti 
kriisikeskuses vereproov. jah, tehti küll. igastahes, õhtu muutus 
üha pimedamaks, raba niiskus jäi juustesse kinni, muusika muutus 
üha valjemaks. ma ei teadnud, et nii läheb. inimesed suitsetasid aia 
erinevates nurkades ja mingi grupp tegi saunamaja ees vesipiipu, 
keegi kutsus mind sõbralikult sinna. üksikud valjud hõiked ja naeru
pahvakud sõitsid läbi öö, ma olen neid inimesi alati usaldanud ja 
oma sõpradeks pidanud, ma tean neid ju nii kaua.

me olime lauriga ühes klassis. oleme alati hästi läbi saanud, kuid 
midagi rohkemat ei ole me vahel olnud. tema ema õpetab koolis kir-
jandust ja nad näevad hästi sarnased välja, mõlemad on kiitsakad ja 
heledate lühikeste juustega, vesihallid silmad, räägivad kiirustades. 
lauri on tark, ta haaras kõike lennult ja hästi. satume õhtu jooksul 
korduvalt kokku, esialgu suuremas pundis, naer, sigaretid helenda-
vad, inimestel on riided alkoholist märjad. mingil hetkel käin oma 
morsitopsi täitmas ja satume laua äärde kahekesi ja ta ütleb mulle 
tere. ma ei teadnud, et nii läheb. ta küsib mult et kas soovid lähme 
jalutame veits soo poole ja ma ütlen et jah muidugi las ma võtan 
oma jaki. ta suitsetab lakkamatult ja pillutab konisid mööda metsa
alust laiali, aga ma ei raatsi hetke rikkuda ja teda korrale kutsuda. 
olen veidi närvis ja närin oma huuli, ta kohalolu on võõras ja teist
sugune. lauri räägib sellest, kuidas tal pole õrnemat aimugi, mida 
oma eluga edasi teha ja kuhu õppima minna, ta vehib üha kätega 
ringi ja kisub puuoksi. me teemad on hüplikud, ta räägib malemän-
gust ja taldrikute maalimisest korraga, mina talle ajast, mil ma liha 
ei söönud ja arvasin, et minust saab bioloog. ta olek on kerge ning 
ta hääl on korraga õhuline ja raske. ta räägib oma emast, kuidas 
nad elasid perega pikalt pealinna uberikus korteris pead-jalad koos 
ning kuidas nende katusealune korter lasi iga sügis vist pea igalt 
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poolt vett läbi. ma ei teadnud, et nii läheb. lauri ema kirjutas tol ajal 
kirjanduskriitikat ning on ses ringkonnas vägagi tuntud nimi, kuid 
neil on alati väga vähe raha olnud, lauri isa töötas seetõttu pikalt 
välismaal. ta mainib oma vanemat õde, kellega nad pole kunagi 
ülemäära lähedased olnud ning kes kolis peale keskkooli lõpetamist 
välismaale, nad näevad umbes kahe aasta jooksul korra, kui sedagi. 
emaga nad ikka helistavad, kuid ema tõmbab õega rääkides tava-
liselt ukse kinni, ma tean, et ema on pettunud ja tunneb end läbi
kukkunult, et ta vanim laps niimoodi jooksu pani ja ära kolis, ütleb 
ta ja kehitab vaevunähtavalt õlgu. ei tea, minu arust üsna ükskõik, 
sa mu venda tead? ta on must kolm aastat noorem, ema hoiab teda 
väga, minuga oli ema alati kuidagi suvalisem. 

jõuame rabaäärse vaatetornini ja ronime võidu üles. naer, siiras. ta 
riivab hetkeks mu paremat õlga ja mul läheb hingamine paigast ära, 
raba on vaikne ja ilus, meieni kostub kidurate mändide tagant kur-
gede kaeblik hääl, lähedaloleva peo aimdus. anna, ütle mulle nüüd 
ausalt, kas ma meeldin sulle, lausub ta peaaegu sosistades ning ta 
helehallide silmade puuriv pilk naelutab mind paigale. mu sõrmed 
tajuvad teravalt vaatetorni kulunud puidust äärt, kui paljude ini-
meste sõrmede alt on see läbi käinud, kes on enda ja oma kallima 
eesnimetähed siia uuristanud. äkitselt saan aru, kui kohutavalt 
külm mul tegelikult on, rabalt kandub meieni jahedust täis tuuleiil, 
ja kui lähedal lauri mulle seisab. ma tunnen ta naha lõhna, temast 
õhkub soojust ja õunasiidri läägust ja ma tunnen ennast kui rumal 
plika, ma kardan talle ei öelda. naelutan oma pilgu kaugele metsa
piirile, ma ei taha teda vaadata, tema helehalle silmi, üksikud kõrged 
kuused kumavad heledas õhtus sinakalt. ma tõesti ei teadnud, et nii 
läheb. ta käed käivad kiiresti-kiiresti mööda mu keha ringi, justkui 
oleks mu füüsiline vorm kuhugi kadumas ning ta prooviks veel paa-
niliselt mu viimastest riismetest kinni hoida, ta suu on vastu minu 
oma ja mu ainus mõte on vaid sellest, kui väga ma tahaks kodus 
olla. mu mõtlemine on ilma kindlate piirideta, hirm ketrab kui vokil 
kogu päeva sündmused kiirkorras läbi. hästi lähedalt mööda sõitev 
rong. tahan koju minna, ütlen talle, järgmisel hetkel saan aru, et ehk 
oleks kõige parem taktika talle meele järgi olla ning küsin, kas peaks 
ehk kuskil mujal, kuid ta ütleb, et ei, praegu on ka hea. ta askeldab 
midagi oma pükste kallal ning käsutab mind pikali, ütlen talle ei, 
kuid mul on hirm, meeletu hirm, see hirm on nagu mosaiik, pandud 
kokku paljudest ebakorrapärastest tükkidest, või nagu vitraaž, jah, 
kui käisime aastaid tagasi ekskursioonil tallinnas ja kuskil kirikus 
voogas läbi värvilise klaasi valgus, mis pani muhkliku kivipõranda 
jalge all vikerkaarevärvides tantsima ja kui valgusvihu sisse astusid, 
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segunesid värvid üheks. mul on tunne, nagu ma lamaks seal aasta-
sadu, ööd ja aastaajad vahetuvad hingetõmbega, sirutan tiibu ning 
lendan koos kisavate kurgedega kõrgele, näen ennast sealt kaugelt 
roosade pilvede alt. kuulen talve esimese värske jää katkiminemist ja 
ritsikaid kauges-kauges minevikus. 

ma ei mäleta, kuidas ma peopaika tagasi jõudsin, kuid valge öö tegi 
hommikule juba ruumi. mul on mälupilt, kuidas istun mardi auto 
tagaistmel ja maria hoiab mu kätt ja ta käed on hästi soojad. minu 
käed on kriimustatud ja punased ja jalgadel poripritsmed ja ma ei 
tea, kuhu mu jakk jäi. valusähvatus, piinlikkus, mu nahk kuumab, 
ma ei vaata kellelegi silma. kuulen kedagi ütlemas, et viime anna 
kiiresti linna ja et kas sul ta ema number on ja et kas sa tead, kuidas 
vene keeles vägistamine öeldakse? 

-

hiljem juhtud valvemenetlejaga peamaja fuajees kokku ning ta 
teatab väsinult ja vaikselt, et eks kuulame täna ka noormehe üle, 
aga ega nendest juhtumitest midagi ei saa, kriisikeskuses ei leitud 
märke füüsilisest vägivallast, aga tüdrukud jäävad elu lõpuni mingil 
moel katki. kujutad sa ette, et keegi võtab pähe ja otsustab, et tal 
on sinu keha üle suurem õigus kui sul endal, ta vangutab aeglaselt 
pead, naelutab oma pilgu aknast välja ja ütleb sulle homseni. sõidad 
rattaga läbi hommiku tagasi koju ja õues on suur vabadus, sõidad 
nii kiiresti kui jaksad ja põlved hakkavad valutama, suve pole veel 
olnudki ja ta on juba lõppemas, päike paistab sulle lagipähe ja silm 
seletab ainult rohelist, ainult heledust, ainult värske niidetud rohu 
lõhn, silme ees ema vastu tumedat ööd köögilaua taga istumas ja 
ta niiskeks tõmbunud käed, suured hirvesilmad ja kõhusopis elav 
nimetu hirm, see tunne on vanem kui sina või su ema või su vana
vanaema, iha on hirmust nii palju noorem, sa mõtled emale ja annale 
ja kõikidele teistele, kes enam kunagi üksinda kõrvaltänavatel ei 
kõnni, kellelt on võetud võimalused usaldada ja igatseda ja nime
tähti uuristada, kuidas saab miski nii räige ja kole niimoodi ühen
dada, õues kogu see suur vabadus, heledus, valu põlvedes, sõidan 
rattaga ja nutan taga oma ema elamata elu.
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Karin Orgulas (26)
Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Olin ja olen endiselt vabatahtlik 
Feministeeriumis, kus minu fookuses 
on olnud nn nõusolekuseadus. Eesti 
suhtes jõustus 2018. aasta veebruaris 
Istanbuli konventsioon, mille artikli 36 
kohaselt peab Eesti võtma tarvitusele 
vajalikke meetmeid tagamaks, et sugulise 
iseloomuga tegude toimepanek teise 
isiku peal ilma tema nõusolekuta oleks 
kriminaliseeritud. Kuus aastat hiljem, 
2024. aasta märtsis, ei loeta nõusolekuta 
seksi Eestis endiselt vägistamiseks. 
Vabatahtliku töö käigus olen otsinud 
artikleid, uurimusi, analüüse ja statistikat 
erinevate riikide kogemusest seoses 
nõusolekupõhisusele üleminekuga; 
uurinud, milliseks võivad kujuneda 
õiguskaitseasutuste mured seoses 
tõendamise ja muutustega; aidanud 
kaardistada olukorda teistes Euroopa 
Liidu liikmesriikides ja hoida kätt pulsil. 

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Palju nõutust ja kurbust, hirmu, viha. 
Teiselt poolt ja oluliselt suuremas mahus 
siiski siirast tänutunnet ja heameelt, 
et muutused siiski toimuvad, et kunagi 
ühel päeval on parem, et on inimesi, 
kes tahavad, oskavad, jaksavad.

Kas headust on võimalik kirjutada?
Enne kirjutamist on hoopis olulisem tead­
vustada tema olemasolu, teda näha ja 
temast aru saada, kutsuda ta endale külla 
või diivani alla elama, kanda teda kotiga 
kaasas, valida temaga poes apelsine või 
leivapätse või tükiseepe, ning ehk alles 
siis saab maailma paremaks kirjutada. 
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*

kas sa tead kui tark ma oma keeles olen?
kas sa tead kui tavaline ma olen?
 
oma keeles ma kaon inimeste sekka ära ma tean
kuidas minu keele inimesed liiguvad. ma tean kus
minu keele asjad asuvad neid saab keelega puudutada
neid saab keelega ühest kohast teise lükata.
 
where can i put the trash
where can i hide
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võõrkeelne tsükkel

� itaalia keelest  tõlkinud autor 1  

I

vabandust ma ei ole siit
 
vabandust ma ei räägi itaalia keelt 
ja ma ei taha rongijaama leida aitäh
ma ei vaja abi ma ei taha süüa aitäh
 
vabandust
 
ma ei taha kirjutada
ma ei taha kirjutada
ma ei taha kirjutada
 
vabandust
 
ma ei tea ma ei ole siit
palun aitäh 
ma ei taha 

aitäh 

 

1	 Autor valdab itaalia keelt Duolingo Section 2 Unit 4 tasemel.
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II

tereeeeee ma tahaks osta kümme punast jakki!!!
kümme jaa!
 
minu sõbrannade jaoks jaaaa
mul on palju sõbrannasid ma olen väga tore
ahh ja mul on väga suur maja kolme rõduga!
seal on alati väga lõbuus sa võid ka tulla!!
jaaaa üksteist punast jakki palun jaaaaa

siin on nii lihtne uusi sõbrannasid leida kas pole
siin on nii lihtne kodu ja tööd leida
siin on fantastiline kas pole!
elu on ilus elu meeldib mulle lalalalalalala 

 
III

see köök on külm ja mul
on kogu aeg midagi vaja
 
(kolmapäeviti on mul janu
neljapäeviti on mul uni)
 
vabandage, kus on mu lemmikrestoran?
 
kus on elutoad sünnipäevad saladused
turuplatsid see punane jalgratas see
naaber kes on alati kodus need nädala-
lõpud need aastad
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*

sa polnud ukrainlane 
enne kui algas sõda
 
sa polnud ukrainlane
enne kui tuglase rimi eestlasest kassapidaja sõimas su ühel päeval 
põhjuseta läbi (ja kui te koos tütrega juhataja poole pöördusite ja 
ütlesite this is not okay kutsuti tõlgiks see sama kassapidaja)
sa polnud slaavlane
enne kui dpd kuller ütles su võ panimajetje parusski peale idi nahhui 
sa polnud eestlane
enne kui see prantslane küsis sult kas sõda läheb sulle nii korda 
sellepärast et eesti asub ukraina lähedal
sa polnud ida-euroopast
enne kui see ameeriklane ütles but you know every war has two sides
sa polnud gei
enne kui see marraskil nukkidega tüüp sulle kõrva sosistas et kõik 
peded tuleks põlema panna
sa polnud naine
enne kui plakatile sinu kahe meeskolleegi nime kõrvale sinu oma ei 
kirjutatud
sa polnud humanitaar
enne kui see kutt ütles et selle konverentsi ettekannete pealkirjad 
kõlavad nagu võistlus kes suudab mõttetuma uurimisteema peale tulla
sa polnud noor
enne kui need mehed su nädalate viisi ette valmistatud visiooni 
kuulates kärsitult pastakaga vastu lauda toksisid
sa polnud alla võtnud
enne kui su sõbranna ütles et olid jah varem natuke suurem
sa polnud ilus
enne kui ta sind koduteel jälitas
sa polnud just seda pluusi valinud
enne kui ta küsis kas sa tahtsidki meelega tema tähelepanu tõmmata
sa polnud temaga tantsupõrandal flirtinud
enne kui ta palus pärast sulgemist et äkki ta saaks ikkagi sinu juurest 
klaasi vett kuigi sa olid öelnud talle ei (ja kui sa ta tuppa lasid keeldus 
ta lahkumast)
sa polnud pead tema õlale pannud
enne kui ta sulle käe püksi surus ja ütles you look like you'd like 
submissive sex
sa polnud enda eest seisnud
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enne kui ta pakkus et äkki sul hakkavad lihtsalt päevad
sa polnud enda eest seisnud
enne kui sul kästi oma tuppa minna et järele mõelda
sa polnud sõpradega head õhtut veetnud
enne kui su ärkvel püsinud isa sulle esikusse vastu tuli ja ütles et sa ei 
austa teda (ja nii iga kord)
sa polnud oma vennale toeks olnud
enne kui su ema kurtis kuidas ta lapsed on kõik tema vastu üles ässitatud
sa polnud tahtnud aidata
enne kui sul kästi oma asjadega tegeleda
sa polnud midagi öelnud
enne kui sa pidid vait jääma
 
sa polnud ukrainlane
enne kui algas sõda
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veri tuleb mõnikord inimestest välja
ja määrib asjad ära.
 
ma näen helevalget mööblit.
ma näen raamatuid, mis on tähestikujärjekorras,
ja igaüht neist on kellelegi vaja.
ma näen lõunapakkumist ja salatit saab ise tõsta,
ja inimesi järjekordades üksteise taga hanereas rivis ja koeri
parkides, kus on rattateed ka.
koerad ei jää ratastele ette.
tolm langeb väga tasa.
kõik kampsunid on soojad ja kõik
kohvitassid pannakse varsti järgmisel päeval homme kappi tagasi.
uudised lähevad raadiosse tagasi.
unenäod lähevad patjadesse tagasi.

VÕTKE ASJAD EEST ÄRA VERD ON NII PALJU
ÄRGE MÄÄRIGE SEDA VERD
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Saara Liis Jõerand (24)
Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Töötasin Eesti Pagulasabis ühe ukraina 
naise keelepartnerina. Keelepartnerlus on 
Pagulasabi väljatöötatud vabatahtliku töö 
vorm, kus vabatahtlik viiakse kokku Eestis 
elava põgenikuga, kes õpib eesti keelt ja 
tahab seda harjutada. See tähendab, et 
keelepartner pole keeleõpetaja – minu 
keelepartner õppis eesti keelt õpiku 
abil ise ja oli meie kohtumise hetkeks 
juba täitsa korralikul algtasemel –, 
vaid vestluskaaslane. Saime temaga 
regulaarselt kokku ja rääkisime kõigest, 
mis vähegi pähe tuli ja millest jõud üle 
käis. Ja kui vahel kohe üldse ei käinud, 
aga jutuisu oli suur, siis rääkisime ka 
inglise keeles, kuigi idee poolest asi 
muidugi niimoodi ei käi. Aga sedakaudu 
sai minust vahel ka tema eestlasest ja 
eesti keelt valdav usaldusisik, aitasin 
tal mõnikord eestikeelseid taotlusvorme 
täita ja andsin nõu, kuhu ja kuidas 
mingite küsimustega pöörduda.  

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Olen aru saanud, et paljude lihtsate 
asjade niisama „teadmisest“ ei piisa, kui 
teemaga pole emotsionaalset, isiklikku, 
konkreetset sidet, mis neil kohale 
jõuda aitaks. Nii et maailm laienes 
neis vestlustes tegelikult tohutult, aga 
välja öeldes pole neil asjadel mingit 
uudisväärtust. Kui kohutav on sõda. Mida 
tähendab olla põgenik. Mida mina kui 
kohalik tema jaoks teha saan – ja kui 
vähesest võib tegelikult juba piisata, kui 
väärtuslik võib olla sõbralik pilk või žest. 
Mõtisklesin ka palju kodu, kodutunde 
ja kodukeele teemadel. Sain aru, kui 
suur ja tugev on see turvavõrgustik, mis 
ümbritseb mind vaid seetõttu, et elan 
keskkonnas, kus räägitakse keelt, mida 
ma väga hästi tunnen. Tänulikkus kasvas. 

Kas headust on võimalik kirjutada?
Tean kindlalt vaid seda, et headust 
on võimalik lugeda – seda võib aeg-
ajalt väga hea kirjandusega juhtuda 
ja see on väga eriline tunne. Keegi 
need tekstid ju kirjutas, aga kas ta 
pani headuse sinna ise sisse või jättis 
lihtsalt mulle selle sisselugemiseks 
piisavalt ruumi, ma ei tea. Ma ei tea 
ka, kas neil kahel on üldse vahet. 

foto: Kris Moor



54

Endal sul on  
vaimne tervis ehk  

Häbimärgiline 
räparealism
Johanna Rannik
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Mul on Suur Punane Mapp. Ta istub tavaliselt raamaturiiulis (tegeli-
kult pigem lesib, kuna ta on nii suur, et on horisontaalselt teiste peal – 
see selleks) ning olenemata sellest, et teda tänaseks suht harva 
avan, on see üks olulisemaid asju mu paarikümneruuduses korteris 
vaatega Vanemuise tulevasele parkimismajale. See on minu retsepti-
raamat, minu how-to, kui ei-viitsi-ei-taha või tema raskem versioon, 
ei-suuda-ei-saa, valjult kõrva hingab. See on pärandiks pool aastat 
kestnud grupiteraapiast, mille lõppedes olin ma nii iseendas kinni, 
et kurgus kiskus kitsaks – tahtsin vahelduseks kuulata kellegi teise 
muresid, kellegi teise tundeid. Iseenda omadest oli selleks ajaks kopp 
siiralt ees. Ja tõesti, eesmärgitunne, energia suunamine aktivismi 
ning ümbritsevate eest hoolitsemine pakkusid tuge. Aga iseenda 
eest ära ei jookse. Ja siis on juba raskem teisi aidata. Ja see on oma-
korda asi, mida peab proovima aktsepteerida.

Peaasjas vabatahtlikuna alustades oli mul Suur Punane Mapp 
riiulis, vaimse tervise esmaabi koolitus tehtud ning vastupanuvõime 
omaenda elusündmustele piisavalt suur, et end teiste jaoks üldse kasu-
likuks pidada. Olin abiks haridusspetsialistile ja kommunikatsiooni
juhile – panin kokku näiteks õpetajate uudiskirja, mille põhilised 
eesmärgid olid haridustöötajate vaimse tervise toetamine (hingehoid) 
ning kaasav, lapsi hoidev õpetamine. Uudiskirja koostamine polnud 
nii ekstreemne ja dramaatiline töö, kui ma ise alguses arvasin ja 
ehk ka lootsin. Vabatahtlikuna alustades oli minu eesmärk tegeleda 
isiksusehäirete ja teiste, ühiskonnas veel võõrastustunnet tekita
vate kriisidega. Töö käigus sain aga aru, et lõviosa sotsiaaltööst 
ongi argine headuse loomine. Sõnavara ja emotsionaalse teadlikkuse 
juurutamine kõigis valdkondades, et oleks pind, millelt edasi minna. 
Luua ühiskond, kus vaimse tervise organisatsioonid ja spetsialistid 
poleks nii ülekoormatud nagu praegu, sest alusteadmised vaimsest 
tervisest oleksid igaühel olemas ja kergemate probleemide korral 
saaksid nad mujaltki tuge.   

Kuna keskendusin nii õpetajatele uudiskirja koostades kui üri-
tusi korraldades noortele, tabasin end omaenda Elukevadele tagasi 
mõtlemast. Tahtsin, et uuel põlvkonnal oleks vaimse tervise problee-
midest kergem läbi minna – sest need tekivad niikuinii –, ja see moti-
veeris tohutult. Ilusaim ja meeldejäävaim kogemus oli noorte vaimse 
tervise luuleõhtu korraldamine. Lõime ruumi, kuhu tuli üllatavalt 
palju põhikooli- ja gümnaasiuminoori, kes jagasid oma siiraid ja 
haavatavaid tundeid viisil, milleks minul ses vanuses poleks julgust 
jagunud. Ühtaegu lohutav ja nukker oli tõdeda, et teismeeas on vist 
alati samad valukohad: üksildustunne, märkamisigatsus, igatsus 
armastuse järele selle eri kujudes. Neid tundeid teistega jagada – 
eriti oma loomingu kaudu – on nii suur asi… Tahaksin rohkemgi ära 
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teha kõigi nende (väga paljude) noorte nimel, kes ilma- või hingevalu 
üksi kandma peavad. Juba see, et nad ressurssidest teadlikud on, 
lohutab. 

Kuulsin kolleegilt muigamapanevat lugu. Nimelt rehmas ühe 
Lõuna-Eesti küla elanik, et temal pole mingit vaimset tervist, tal 
on kõik niigi okei. Nähtavasti seostub keskmisele eestlasele vaimse 
tervisega ennemini negatiivne tähendusväli (psüühikahäired, toime-
tulekuraskused jne), mistap on „vaimne tervis“ sünonüümne „vaim-
se tervise häiretega“.  Ka avalikus ruumis keskendutakse praegu 
pigem selle nähtuse teadvustamisele ja probleemi tõsidusele. Kui 
vaimse tervise häired saavad samaväärseks füüsiliste vigastustega 
ja nendest rääkiminegi inimeste argikõne osaks nii töö- kui ka era-
elus, saab keskenduda ka rõõmsamatele kampaaniatele ja üritustele. 
See muutus tuleb olenemata pingutustest pikkamisi, aeglasemalt, kui 
tahaks.

***

Tere. Mul on hea meel sind näha. Mis su nimi on?

Kas sa tahad kohvi või teed? Piimaga? Millisega? Okei, ma lähen 
tellin. Sa sea end siin seni sisse. 

Aga saame siis tuttavaks. Ma võin alustuseks natuke endast rääkida. 

Aga mis sind siia toob? 

See on kindlasti nii väsitav su jaoks. 

Kõigil on õigus väsinud olla. 

Sul pole mu ees mingeid kohustusi tubli või tugev näida. Ma näen 
sind ju esimest korda. Sa võid lihtsalt rääkida, kuidas sul läheb. Ja 
siis vaatame, kas ma saan sulle kuidagi äkki toeks olla. 

Kellele sa toetuda saad, väljaspool seda ruumi siin? Mul on hea meel, 
et sa oled endale ise selle võrgustiku loonud. Mõnikord peamegi seda 
ise tegema. Nad tunduvad väga toredad inimesed. 

Aga mõtle, nad ju ei teeks kõike seda, kui nad sinust ei hooliks. Nii et 
sa ei saa nii hull ka olla, kui sa räägid, onju? 

Tead, ma käisin grupiteraapias mõni aeg tagasi. Ja ma tundsin ka, et 
mul pole õigust seal olla – et  teistel on hullem. Ses mõttes me oleme 
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sinuga natuke sarnased, mulle tundub. Aga kui sina tunned, et sul on 
raske ja sa vajad abi, siis miks sellest ei piisa, et see päris oleks?

Tahad salfakat? See on väga okei. 

Mõnikord ütleb meil tarkus üles. Õnn on nii üürike ja kui teda para-
jasti pole, siis ma kardan mõnikord, et ta ei tulegi tagasi. Aga ta 
kaobki vahel ja see on okei. Sa ei pea olema nagu need inimesed, kes 
räägivad, et neil on kogu aeg õnnetunne ja „eluilu“ ja pidev tänu
tunne. Õnn on seisund ja üldsegi, me tajume pigem tagantjärele, et 
mingi aeg meie elus oli õnnelik. Aga rõõm on tekitatav. Ma tean, et 
võibolla tundub, et praegu ei saaks miski seda rõõmu tekitada, aga 
proovi korra mõelda mõnele asjale, ükskõik millele, mis sulle praegu 
näiteks rõõmu teeks. See ei pea olema selline, et sa hüppad ringi ja 
naeratad suu krampi. Seda, mida rõõm tähendab ja mis kujul ja suu-
ruses temast sulle parajasti piisab, saad ise valida. Paned kirja? Ma 
võin korrata.

Proovime korra ühte asja. See võibolla tundub nüüd natuke tehtud 
moega, aga proovime ikka. Ütle minu järel: ma olen hea. Ütle-ütle. 
Ma olen hea. Ma armastan ennast. See on sul nüüd eriti oluline: 
keegi teine ei otsusta minu väärtust. Ja üks veel: ma väärin iseenda 
armastust iseenda vastu. Seda ütle isegi üks kord veel. Ja tead, kel
legi teise pärast ei ole sul küll vaja endale niimoodi liiga teha. 

Mul on tunne, et kogu selle asja point on see, et meil oleks vaja häbist 
väljuda. Ja kõik need inimsuhted ja tugiteenused, mis sul elus on, 
aitavad tükkhaaval seda häbi maha koorida. Selle elamist väärt elu 
ja headuse nimel on ropult raske ja väsitav võidelda, ma tean, aga 
vastupidine on veel hullem.

Mulle tundub, et võimegi siin seekord joone alla tõmmata. Kuidas 
sulle tundub? Kas on veel midagi, mida sa minuga jagada tahaksid?

Tead, jõulud on paljudele raske aeg. Ütlen ausalt, et minule on ka. Kui 
midagi on, siis saad siia numbrile helistada. Me oleme siin iga kuu 
lõpus. Aga sa vist näed varsti oma psühholoogi ka, onju? Hoia end, 
eks?

Aitäh, et sa tulid. Päriselt. 
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***

Sesmõttes mul on enda arust üldiselt suht okei vist praegu. Ma pole 
kunagi nii intensiivselt vaimse tervise teemadega tegelenud kui nüüd 
need paar kuud. Ja no see juba ütleb midagi, sest ma käisin gümnas 
kogu aeg, põhikoolis vist isegi juba, käisin nendes igasugustes fooru
mites ja vaatasin videoid, kus inimesed rääkisid, et mis neil viga on. 
Või no mis mured neil on. Vahepeal ma kartsin, et ma lihtsalt empaa-
tiast mõtlesin endale needsamad asjad külge, et saada aru, mis minu-
ga toimub. 

See stigma nagu söövitaks mind. Terapeut, kelle juures ma 
käin, on nii normaalne ja toetav, ja sõbrad ka teavad ja räägivad 
minuga kõigest. Mul väga kodus pole kellegagi rääkida, nii et nen
dega ma saan siis. Aga ma tunnen end natuke rohkem süüdi iga kord, 
kui tundub, et äkki nüüd sai korda, ent siis varisen jälle ühel või teisel 
põhjusel kokku. Seda häbi, seda tunnet, et ma ei saa jälle endaga 
hakkama, on nii raske süsteemist välja õpetada – kohe, kui midagi 
valesti läheb, hakkab spiraal käima, ja ma ei oska seda peatada. Ja 
tead, kurb on see, et ma tunnen seda häbi nende kõige kallimate sõp-
rade ees, kelle puhul ma tean, et nad tegelt aitaks ükskõik millega. 
Nad kirjutavad vahepeal, et lähme jalutama, või et tahad, lähme 
toidupoodi koos ja teeme siis süüa midagi. Aga nendel kõige raske-
matel hetkedel on mul nii mõttetu tunne, et ma ei suuda siis jagada 
nendega eriti palju. Mingi hirm on.

Ma ise pakun, et mingi kaheksa aastat on mul olnud depres-
sioon ja ATH tekkis juba lapsena äkki, aga päriselt diagnoositi 
need mul alles mõni aasta tagasi. Ise läksin, sõber oli enne käinud 
ja ütles, et rohud aitasid. Ma läksin psühhiaatri juurde ja hakkasin 
talle lugema ette kõike, mis ma ise arvasin, et mul on. Ma tahtsin 
diagnoose, et asi oleks päris. Noh, et andke mulle üks „sest et“. Sest 
siis oleks vastutus osaliseltki millelgi, mida mina pole saanud mää-
rata ja milles ma ei saaks end ise kogu aeg süüdistada. Ta oli veits 
segaduses, sest tavaliselt vist inimesed tahavad just, et neil poleks 
paberite järgi midagi viga. Pluss ma tundusin vist liiga „normaalne“ 
ta jaoks, nii et võibolla tunduski, et mul on okei tegelt. Ta ütles, et ei 
tundu, et mind mõjutaks väga kõik see, millest ma räägin. Aga siis 
me tegime neid teste ja rääkisime veits veel ja ta sai aru. 

Ma ikkagi arvan, et midagi on mul veel, kuigi ma justkui ei 
tohiks nendest siltidest nii väga hoolida. Võibolla üks hetk ei huvi
tagi enam. Peaks mingi uue hobi leidma äkki. Ma ei tea. 
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***

Sain aru, kui suur osa vaimsest heaolust sõltub tugivõrgustikust ja 
selle teadlikust loomisest ning ühtlasi teadlikust juhuse usaldamisest. 
Tegin kell kaks öösel keset ärevushoogu sõbrannale videokõne –  
temaga koos lohutas mind neiu, keda tundsin alles mõne kuu, aga sel 
hetkel ei olnud mingit vahet. Ta läks kapi juurde ja valis sealt luuletusi, 
mida ette lugeda, kuna tundis, et need võiksid minuga resoneeruda. 
Kaplinskit ja Krulli luges. Ladus tarokaarte ja aitas sealt tõlgendada 
mõtteid, mis annaks lootust. Reversed two of wands tuli mulle, ma pärast 
guugeldasin, et mis see tähendab. Päris täpne isegi. Nad lasid mul 
nutta ja rumineerida, aga samas andsid ka teisi vaatenurki, et ma oma 
jutuga end sügavamale ei mõtleks. Ja samas ometi siunasid nad minuga 
koos kõike, mis mulle parajasti valu tegi, ja panid isegi veidi üle võlli, 
et ma selle tüüpilise kahekümnendate südamevalu ja melodraama üle 
naerda saaks. Nad olid igatpidi olemas. Vahepeal ma lihtsalt kuulasin, 
kuidas nad omavahel jaurasid, sest kell oli siiski kaks öösel. Vahepeal 
rollid vahetusid ja minust sai nende tugitooliterapeut. Ja nii mitu tundi 
järjest. Ja see intensiivne tänutunne vedas mind välja sellest seisundist, 
kus ma olin, alustanud kõnet sõnadega „ma ei suuda enam niimoodi“. 

***

(Minu) vaimse tervise hea seisu märgid:
1.	 uni taastab energiat,
2.	 oskus märgata ümbritsevat ja ümbritsevaid,
3.	 tegutsemistahe,
4.	 aega ja ruumi mõelda ja olla,
5.	 kui ma endale kohvi viitsin teha,
6.	 tasakaalustatud toitumine jm tavalisest vaevanõudvama 

pakkumine endale,
7.	 usk endasse, tajutud kontroll oma valikute üle,
8.	 panustan mingil moel ühiskonda,
9.	 oskan defineerida ja eristada mõtteid, tundeid ja reaktsioone.

Väljaõppe ajal tundsin alatasa, et suhtun endasse liiga hinnanguli-
selt, sest ma ei näinud, et teistel oleks vaimse tervisega sellist mine-
vikku (või olevikku) nagu minul. Nad olid väljaõppel eeskätt selleks, et 
nende teemade kohta päriselt õppida, teiste aitamise nimel end prob-
leemi sisse lugeda. Tundsin endalegi üllatuseks häbi, et lähen inimes-
tele appi enne, kui ise „korda“ saan (olen hiljem teada saanud, et mu 
standardid sellele Korras Endale on ebarealistlikult kõrged – mõtte-
koht?). Millal aga saab inimene piisavalt „valmis“, et aidata teisi enda 
ümber? Kas ma hindasin end üle? Miks ma siin olen? 



60

Eestis on depressioonirisk igal neljandal täiskasvanul ja üldis-
tunud ärevushäire risk igal viiendal. Depressioon 5,6% ehk 70 000 
inimesel, kellest kolmandik otsib abi. Vaimse tervise raskuste all 
üleüldiselt kannatab iga neljas. 25–40% inimestest on elu jooksul 
mõni psüühikahäire. 

Üks teine number on veel, mida ma olen näinud koolitustel ja 
brošüürides ja mis peaks andma vist lootust, aga mulle mõjus vastu-
pidiselt: 50–80% inimestest paranevad depressioonist aasta jooksul. 
Mina pole selles statistikas. Ma kuulun nende hulka, kes peavad val-
mistuma võimaluseks, et nad elavad terve elu tablettide ja teraapia 
toel. Aga kui need teevad elu olemisväärseks, siis peaksid need vist 
ikkagi head olema? Ikkagi tekib vahel küsimus, et miks mind siis ei 
osata korda teha. Miks mina see error olen? Katki. See sõna on oma-
ette teema. Ühel hetkel õppisin seda väljendit teadlikult vältima, 
ka lähedaste kõnepruugis jäi see aina rohkem kõrvu. Kui paljud 
inimesed on õppinud arvama, et nad on mingit moodi vähem-kui, 
alla normi. See ei avaldu ainult vaimsest tervisest rääkides, vaid 
ka minapildi puhul – aga kuidas neid kahte üldse eristada? Kuulen 
minust paarkümmend aastat vanemaid naisi oma kehast nii julmalt 
ja hinnanguliselt rääkimas, et nutt tuleb kurku. Möödaminnes, nae-
ruga. Kas seda saab lahti harutada? Kuidas muutuks statistika, kui 
sellised inimesed ületaksid hirmu „katki“ olemise ees ja läheksid esi-
mest korda elus vaimse tervise spetsialisti juurde? Kui nad ei arvaks, 
et „nii lihtsalt on“ ja „see on lihtsalt elu“? Kui palju muutuks statis-
tika, kui nõukogudeaegsest alkoholiepideemiast mõjutatud kodudes 
kasvanud mehed psühholoogi vastuvõtule julgeksid minna? 

Vaimselt toetavat ühiskonda luuakse kahtemoodi ja paralleel
selt – ennetades ning tuld kustutades. Ennetamise juured on väga 
sügaval, töö toimub mitmel rindel ja selle maht on tohutu, aga see on 
palju vähem atraktiivne (ja raskemini turundatav) kui lahtise haava 
ravimine, sest muutust pole ju silmaga näha. Kuidas me teame, et 
oleme kellegi krahhi ära hoidnud? Paari aastaga on vaimne tervis 
sõudnud meie sõnavarra ja pole enam pseudo roosa ila. Üha rohkem 
võrreldav jalaluumurruga. Aga ma tundsin ikka et fakk-kas-see-
mis-ma-teen-on-piisav. Kas see, et ma töötasin välja ja saatsin üle 
nädala laiali õpetajate uudiskirja, mis peaks pakkuma sotsiaal-
emotsionaalseid oskusi õpilastele ja hingetuge õpetajatele ning kasu
likku infot pealekauba – kas sellest on kasu? Kas niimoodi toimubki 
vaimse tervise revolutsioon? Kuidas ma seda teada saan? Mitme 
aasta pärast? 

Ma olen viimasel aastal näinud nii palju väikestes ruumides 
sündivaid mõtteid ja loomingut. Need on olnud ruumid, mis soosi-
vadki haavatavust, aga nendeski on alati tunda – olgugi õhukest –  
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ärevust ja hukkamõistuhirmu. Meis kõigis on nii palju mahasurutut. 
Samas ka nii palju viise, kuidas olla inimene. Need ruumid on mind 
innustanud, sest on tekitanud korraks, kasvõi ainult järgnevaks tun-
niks, tunde, et olen end lahti mõelnud ja õlad on alla vajunud ja keegi 
tunneb huvi. Ja et mul on päriselt ka midagi öelda. Ja kui ka pole, on 
seegi okei. Aga salamisi tead, et midagi alati on. 

***

Minu tumedam pool on häbi. Suur häbi. Häbiväärne. Pole ilus. Tubli 
tüdruk pole inetu, vali, vaidleja. Ma olen juba üle kolmekümne, aga 
tunnen end üksi olles nagu väike laps, pintsak seljas. Rongid pane-
vad silme eest mööda. Minu tumedama poolega on raske rahu teha. 
Kardan vahel, et muud tegelikult ei olegi. Et ükskord saavad kõik 
teada, saavad kõik aru. Nii sa ju mulle pidevalt ütlesid, kui ma ei 
vastanud enam su ootustele sellest, milline on üks väärt inimene. 
Minu tumedam pool meenub mulle iga kord, kui ma kellegagi vastu
olu tunnen. Kui minus on kriitiline hääl, mis õelutseb ja möliseb 
ja kähvab. Kui ma nutan või kui ma isegi mitte enam ei nuta, vaid 
vahin. Minu tumedam pool on ülimalt kriitiline. Enesekaitse ehk. See 
on pidevalt alla surutud ja kogub endasse potentsiaalset energiat, 
energiat hävitada ja vihata ja torgata ja läbistada. Olla alati aus. 
Kes seda ei tahaks? Minu tumedam pool hoolib ja arvestab ikka. Ta 
lihtsalt arvustab ka. Saaks ju paremini, saaksid ju ilusamalt. Miks 
sa nii ei tee? Miks ta nii ei ütle? Kui palju lihtsam oleks, kui kõik 
toimiks nii, nagu kirjutan mina, demiurg, oma peas öötundidel, ja 
segan jahtunud pätika külma piimaga halliks. Minu tumedam pool 
kardab. Tal on meeletu hirm. Kulus väga palju ähvardusi ja kinni 
vajutatud kõnesid ja minuteid vannitoa põrandal, enne kui ta mu üle 
enam võimust ei võtnud. Ma hirmutasin inimesi enda ümber. Aga 
ükskord saavad kõik niikuinii aru, nii sa ju ütlesid. Kui sa pole tore 
ja tubli ja rõõmus, jätavad nad su. Vandusid mulle minu tulevaste 
põlvede kättemaksu. Mõtlesin sellele iga kord, kui minu tumedam 
pool plahvatas. Nii palju viha. Tagantjärele mõeldes on see lihtsalt 
nõmedalt kurb. Hakkab suisa füüsiliselt paha. Aga minu tumedam 
pool istub edasi ja igatseb. Igatseb saada valgusest pimestatud. 
Igatseb pröögata sotsiaalse õigluse nimel vetsujärjekorras. 
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***

Tee mulle seda rõõmu ja sule korraks silmad.

Kas tunned, kuidas laud veel võbelevad? Kas tunned, kuidas juuk-
sed pead puudutavad? Kas tunned oma kõhtu tõusmas ja langemas, 
kui hingad? Kas tunned ruumi oma silmade vahel? Kas tunned, 
kuidas su mõtete vahele udu tekib? Kas tunned pinget oma selg-
roos? Kas suudad kujutleda, mis tunne oleks olla kaltsunukk? Kas 
märkad, kuidas su kael muutub raskemaks? Kui triivisid mõtetega 
mujale, pole hullu. Tule tagasi. Siin pole algust ega lõppu, sa ei saa 
ära eksida. Kas suudad kujutleda, kuidas su peale valgub valutu soe 
vaha? Mis tunne on selle sees liigutada? Kas saad endale lubada 
täielikku tühjust? 

Me võime siin nüüd natuke aega koos olla. Ma ei lähe mitte kuhugi.
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Johanna Rannik  (24)
Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Tegutsesin Eesti suurimas vaimse tervise 
organisatsioonis Peaasi.ee ehk MTÜ 
Peaasjad ehk lihtsalt Peaasi. Abistasin 
kommunikatsiooni- ja turundusjuhti 
ning veidi ka haridusvaldkonna juhti. 
Minu peamine ülesanne oli töötada 
välja õpetajatele suunatud uudiskiri, mis 
kannab nime „Vaimse tervise vahetund“. 
See tutvustab sotsiaal-emotsionaalseid 
oskusi ja viise, kuidas neid eri vanuses 
lastele-noortele õpetada, ning annab 
nõu, kuidas õpetajad ka omaenda 
vaimset tervist hoida saaksid. Lisaks 
aitasin korraldada noorte vaimse tervise 
luuleõhtut! Imetlesin nii väga neid 
mitutkümmet noort, kes tulid kohale, 
jagasid oma kõige haavatavamat 
loomingut ning kiitsid teiste oma. 
Loodan, et nad jätkavad kirjutamist. 

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Kuna töökeskkond ise (eesotsas mu 
praktikajuhendaja Jaanikaga) oli nii 
empaatiline ja tähelepanelik, õppisin, et 
tööd saab teha rahulikult ja mõnuga – ei 
pea end läbi põletama, vaibaks viskama. 
Olen pärast seda andnud teadlikult 
vaimse tervise esmaabi ning märganud, 
kuivõrd palju on argivestlustes tegelikult 
hetki, kus inimene igatseb kuulamist.

Minu huvi selle vastu, et lastel ja 
noortel oleks lihtsam, tuleb vist sellest, et 
„minu ajal“ neid ressursse ei olnud. Nii 
mõnigi kord tihkusin natuke nutta, sest 
väga palju asju tuli üles. Milline peaks 
olema süsteem, kus tuntaks võima­
likult vähe tarbetut valu? Peaasjas käib 
töö mitmel rindel ja lõviosa sellest ei 
ole tänavapildis nähtaval – see kätkeb 
endas ka omajagu sotsiaalpoliitikat, 
milleni ma seekord ei jõudnud, aga 
olen täiesti kindel, et rahulikumal elu­
perioodil tahan ka sellesse panustada. 

Suuresti Peaasja-kogemuse 
pärast läbisin hiljem nõusolekukoolituse, 
et käia koolides seksuaalhariduse 
arengule kaasa aitamas. Ei vaja vast 
selgitamist, kuidas seksuaalvägivald 
vaimse tervisega seondub.

Kas headust on võimalik kirjutada?
Raskust on nii palju lihtsam kirjutada. 
Samas tõmban ma vist ise liiga range 
joone headuse ja raskuse kirjutamise 
vahele. Olen projekti vältel näinud nii 
vabatahtlikuna kui ka töötubades midagi 
inimlikumat kui see puhas tiritammitav 
suhkrune rõõm – näen tuge ja sooja 
raskust, mida tahan õrnusega palistada.

foto: Mia Tohver
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Hildegard Reimann (24)
Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Mina viibisin projekti raames kaks nädalat 
Pahkla Camphilli külas Raplamaal, mis 
on erihoolekannet vajavatele inimestele 
mõeldud toetava struktuuriga elupaik. 
Camphilli küla on osa ülemaailmsest 
võrgustikust, mis järgib antroposoofia 
ja biodünaamilise põllumajanduse põhi­
mõtteid ning toetab päeva- ja aasta­
ajarütmidest lähtumisega inimeste 
vaimset tasakaalu. Sealseteks märk­
sõnadeks on sõprus, vastastikune 
abi, koostöö ja looduslähedus. Sain 
Pahklas kohe külaelanike argiellu sisse 
lülituda: koristada, rohida, kõblata, 
laulda, juua kohvi, panna puslet kokku, 
lüpsta lehma, vaadata parte, korjata 
ravimtaimi, süüa võileibu, naerda, 
kallistada, lollitada, joonistada. 

Suurim abi, mida sain osutada, 
oli minu tähelepanu ja aeg. Organi­
seerisin külaelanikele igapäevaseid 
joonistamistunde, kus tegime erinevaid 
ülesandeid, rääkisime lugusid, koos­
tasime juturaamatuid ja tegime üks­
teisele kingituseks kaarte.

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Pahklasse minnes pelgasin piire enda 
ja teiste külaelanike vahel: mis siis, 
kui vastastikust usaldust ei teki ja jään 
sealseid elanikke võõrastama. Minu 
põhiline avastus oli see, et üldinimlikul 
tasandil on meil nii palju ühist ja ainult 
see üldinimlikkus loebki. Kui olen tõm­
manud töödressid selga ja sammun 
koos teistega põllule, kui sööme koos 
ja teeme vastastikku nalja, siis tundub 
vajadus vaimse võimekuse alusel luua 
piire „enda“ ja „nende“ vahel naeru­
väärne. Selle sisemise sõlmekese 
lõdvenemine mõjus vabastavalt: ühtäkki 
kadus hirm olla läbinähtav ja vajadus 
näida tõsiseltvõetav. Tagasi kodus 
olles märkasin, kui paljudes muudes 
kogukondades oma sisemist headust ja 
siirust maha surutakse. See tegi mind 
üsna nõutuks ning kummitab siiamaani.

Kas headust on võimalik kirjutada?
Jah, kindlasti! On võimalik kirjutada ja 
joonistada – aga ühiselt. On võimalik, 
kui hindame protsessi ja koos loomist 
ning ütleme lahti tulemusele suunatud 
mõtteviisist. Headuse kirjutamine tähen­
dab aja ja ruumi võtmist, kaasloojate 
märkamist ja enda loomingu kohandamist 
vastavalt teistele. Seetõttu sündisid ka 
Värske Rõhu erinumbri kaanekujundus 
ja koomiks mõnes mõttes kollektiivse 
loominguna: kaanekujunduse jaoks kogusin 
joonistusi teiste kaastööde autoritelt ja 
koomiksi jaoks Pahkla küla elanikelt.



﻿
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� Matildale

Vaatan iseennast kõverpeeglist. Peegel on sätitud oranžide pleekinud 
seintega trepikotta kuivanud potitaime kõrvale. Ka aastaaeg, milles 
asun, on üleni pleekinud. Trepikojas on veel igasuguseid asju – mitu 
ratast ja lapsevankrit, akna peal linnusitt, aga peaasjalikult liiga 
palju trepiastmeid. Et välisuksest sisse saada, peab üles astuma 
kolmest astmest, siis ületama jämeda ukseläve, ronima üles veel 
kahest kitsast astmest, mõne sammu pärast tuleb veel kaks laia 
astet ja alles siis saab asuda üheksaastmeliste trepiplokkide kallale. 
Igale järgmisele korrusele viib eelnevalt korruselt kokku kaheksa-
teist astet. Majal on neli korrust. Lihtne matemaatika – kui elad 
neljandal korrusel, tuleb koju jõudmiseks ronida üles kaheksakümne 
kolmest astmest. Kui niisama käed taskus minna, pole viga, aga kui 
ühes käes on poekott ja teises laps, on juba ettevõtmine, ja kui mõle-
mas kaenlas on lapsed, ühel õlal poekott ja teisel käekott, vat siis 
näib mulle, et tegu on lahendamatu võrrandiga. Aga praktikas, nagu 
tead, on kõik võimalik.

Kõik on võimalik, jah. Tõmbun kõverpeegli ees äkitselt käga-
rasse ja valu kisub mu näo kipra. Need on päevade krambid, mis 
mind vaevavad, pleekind ja viltuste päevade krambid. Pilved kram-
puvad taevas üheks suureks tombuks ja tundub, nagu peatselt õnnis-
tataks meid sajuga, aga õnnistus jääb saamata. Tunne on umbes 
nagu beebipille võttes ja veritsust oodates – õhk on äikesest, tormist, 
vägivallast ja ebaõiglusest paks, aga mitte midagi ei juhtu. Kõik on 
kusagil kinni ja valu levib alaselga. 

Need mõned päevad, millest ma räägin, mis ma ühte üsnagi 
lühikesse pilti kokku seon ja sulatan, on kiired ja hägusad. Aga need 
on olemas olnud ja on siiani, need on talletatud kõikjale – kehadesse, 
õhku, sõnadesse ja põhjustesse, mis määrasid nende päevade trajek-
toorid. Vahel on võimalik asitõendite põhjal minevikku rekonstruee-
rida – näiteks võin lugeda sulle oma päevikut või näidata sinikaid ja 
verevalumeid, võime kuulata helisalvestisi või vaadata fotosid – aga 
samaväärselt on olemas see, mis eksisteerib mälus. Ja see, mis on 
mälus, tundub mulle, on kirjutatud kõikjale, vajutatud inimesse nagu 
muster või tempel. Aga samamoodi tundub mulle, et neid mustreid on 
võimalik muuta ja liigutada, päästa lahti. Ma ei tea, mis järjekorras 
need päevad läksid, kas nad moodustusid aastate jooksul või kestsid 
vaid nädala, nad on minu üldistavas meeles sulanud ühte ja kujun-
danud tüki sellest elust, millest ma osa võtan, ja tean ainult seda, et 
võin nad jagada viieks, nad kestavad umbes seni, kuni minust välja-
voolav veri otsa saab. 
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I 

Ühesõnaga, ma tõmbun kõverpeegli ees kägarasse. Minu kokku
tõmbunud kujutis peeglis tardub, nii nagu tarduvad pleekind seinad 
ja trepikoda ja astmed, millest ma pole veel üles roninud, ja lood, mil-
lest ma pole veel kuulnud. Ma libisen sellest momendist välja ja sise-
nen teise. Oleme peol, Matilda, sina oled ka seal, kümnekorruselise 
kortermaja aknast paistab veel lõputult samasuguseid ja ühes neist 
oled ka sina. Me kuuleme, et kellegi iPhone’is laulab Cher, ta ütleb  
sail away, sail away, sail away ja me pöörame oma pilgud üksteise 
poole – me naeratame. Õhtu algab paljulubavalt, tore on olla ala
ealine, me langetame mantlid. Kööki viivast koridorist purjetavad 
meie poole kaks pokaali ja me võtame need tänulikult vastu. Nii tore, 
et meile on antud võimalus olla noor, nüüd tuleb seda ära kasutada 
ja midagi vastu anda – me ei vaevu kaugemale mõtlema ja läheme 
elutuppa lauamänge mängima. 

I like your shirt by the way though I’m sure you’d look better without it 
hahaha mina ja tüüp, kes ennist pokaale laiali jagas, istume üksteise 
otsas ja ma märkan, et seinakell ei liigu, huvitav, kui kaua me siin 
olnud oleme? Sa tuled meie poole, Matilda, aga komistad ukselävel ja 
kukud käpukile maha, teises toas kliriseb klaas ja rõdult piidlevad 
meid suitsetajate hooletud pilgud. Me oleme lähedased, eks? ütleb ta 
mulle otse silma sisse ja mu häält läbistab nuga, kui ütlen muidugi, 
lumehunnikutel kumavad langevate helveste varjud. Majast möödub 
tramm ja korraks kõik väriseb. Suitsetajad on pead ära pööranud. 
Juba liibub ta mu vastu, juba on ta käed mu pluusi all ja ma värisen 
korraks ebamugavusest, mu pilk langeb üle ta õla toolile, kus sind 
enam ei istu, põrandale, kust oled kadunud, su äraolek teeb ärevaks. 
Ma ei näe sind enam ja seintel aelevad tummad varjud. Ma tean, et 
sa mõtled – cut the bullshit, kõik on seda lugu juba kuulnud, see lugu 
on igal pool ja igaühega juhtunud nagu mingi kollektiivne suureks 
saamine, see on mingisuguses variatsioonis kõigi mälusse kirjuta-
tud ja kõigi nahale vajutatud, aga, Matilda, ma mõtlen ainult sinule, 

Matilda, kus sa oled? 
ja ma ei panegi tähele, kuidas see lugu mul kurgust alla läheb, 

ühes ööga, vaikselt. 
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II

Veel üks maja ühes linnas. Aina enam asju siin elus on sügavalt 
arusaamatud, seega üritan leida tervet mõistust pisiasjades. Selle 
maja ees on suured autorehvid maa sisse kaevatud, selliselt, et pool 
rehvi ulatub mulla alt välja ja selle osa peal saab istuda. Lähen ühel 
hommikul koju, lähenen välisuksele ja võtmesakid suruvad mu peo-
pessa, kui heidan pilgu nende lollakate rehvide poole ja jään äkitselt 
seisma. Rehvi peal istuvad üks naine ja üks mees ning hommikune 
valgus langeb nende peale kummaliselt ja märkamatult, aga kui-
dagi suursuguselt. Aivazovski maal minu maja ees, mõtlen. Mehel 
on väga suured ja laiad õlad ja ta urgitseb rehvi ääre peal kügeledes 
tossuninaga mullas, roosa dressipluusi ja pikkade puhaste juustega 
naine on tardunud neutraalsesse istuvasse poosi, selg sirge ja kaks 
kätt põlvedel, ühes käes suits ja teises tass auravat filtrikohvi. Mees 
hoiab oma suitsu nagu postmarki, pöidla, nimetissõrme ja keskmise 
sõrmega. Ta on nagu ruut ja naine nagu kolmnurk. Nii saavad alguse 
ja lõpevad paljud lood, mõtlen. Kuigi keskelt lahti tehes võib mõni 
lugu ka selline olla, miks mitte. See pilt on nii universaalne ja nii 
haruldane samal ajal. Mul läheb kõik sassi, pigistan võtit pihus ja 
püüan meenutada, kus ma olen.

Kus sa oled, Matilda? Sa kasutasid mulle oma elust rääkides 
selliseid väljendeid nagu müstika ja nagu filmis. Kõik on nii vaikseks 
jäänud, kui sind ei ole. Ja mul on tunne, et maailm on kõver ka ilma 
peeglita. Kujutan ette avaraid lumiseid maastikke, aga need värvu-
vad mustaks nagu suitsusauna seinad ja laed. Saan aru, et sinust 
alates (aga kust sa algad?) ei ole ilu enam reserveeritud üksikutele 
nähtustele siin ilmas, see plahvatab ja voolab välja kohtadest, kus 
ma seda kõige vähem oodanud oleksin. Meenutan, et iga kord, kui sa 
midagi naljakat hakkasid ütlema, tahtis see kõik sul justkui korraga 
suust välja tulla, naer ja sõnad segunesid ja välja tuli midagi poo-
liku plahvatuse laadset. Süütunne tuleb peale, sest ma ei oska sind 
otsida, kaadreid oma peas kujutan ette mustvalgelt, et need vähem 
realistlikud ja halvavad tunduksid, mõtlen maastikele, ignoreerin 
oma sõprade sõnumeid. Müstika. Aivazovski lahkus ja võttis sinu 
kaasa, pudeli viina ka, ja ma ei tea, kus te olete. Lähen tuppa, nutan 
duši all ja skrollin telefonis, kuni iga viimne kui mõte lahkub peast ja 
saab apaatse ning ükskõiksena magama minna. 
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III

Ma käisin apteegist SOS-pilli ostmas, Matilda. See on alati sür-
reaalne kogemus, kuna LED-lambid pimestavad mind siis eriti 
tugevalt ja ma ei suuda pisikeste minimalistlike ja vähem minima-
listlike karbikeste pealt silte lugeda. Pea käib ringi, aga ma jalutan 
riiulite vahel nagu muuseas, heites vahepeal malbeid ja kõrvalisi 
pilke väikestele etikettidele. Seekord, kui maksma läksin, vaatas 
apteeker mind erilise kaastundega, mul endal hakkas viimasel 
hetkel pigem rahast kahju ja oleksin peaaegu karbi letile jätnud 
ning välja jalutanud, aga sõrmed toksisid PIN-koodi sisse ja viis-
teist eurot läks nagu niuhti. Läksin ära leppinult ja ilma suuremate 
majanduslike raskusteta. 

Pärast seda teesklesin, et kõik on okei (kõik oligi okei). Taevas 
ei olnud midagi, isegi päikest ei olnud näha, päike läikis akendel 
ja metallil nagu iha purjus mehe silmades, ma ei näinud midagi, 
ma ei kuulnud midagi, kõik oli okei. Ma ei ole alla andnud, Matilda, 
kavatsen sind otsida kohtadest, kuhu ma veel vaadanud ei ole. 
Peitusemäng on kõige kurjem ja ängistavam mäng, mis eales on 
leiutatud. Läksin raamatukokku, et lugeda seda raamatut, mida 
me sinuga ükskord sirvisime. Vaatasime seda nagu pildiraamatut, 
jättes vahele kõik sõnad, nii nagu me jätsime vahele pisikesed põik-
tänavad ja kalmistuteed, et tõtata suurte ja avarate vaadete juurde. 
Sa ütlesid, et tahaksid laevaga Soome sõita või minna kuhugi, kus 
on palmid. Mina tahtsin, et sa enam ei karjuks, vaid turtsataksid 
samamoodi nagu ükskord trepikojas mu lollaka nalja peale… Aga 
nüüd on kõik liigagi vaikne. Lähen raamaturiiuli juurde ja aevas-
tan, naine teisel pool raamatuid võpatab, vaatab mulle otsa ja 
paneb sõrme huultele. Tššš. Olen peaaegu pooleks rebitud, üks pool 
tahaks karjuda ja ropendada, teine pool avada raamatu ja sõnade 
vahele imbuda, sulada paberi sisse ja saada kirjutatud järgmise 
lugeja silmadesse. Võtan raamatu ja loen:

Vera feared habit and betrayal. [---] Is this warm, fragile breath of 
mine, through which I drink life and which is now, in an instant, in an 
instant, interrupted, so innocent, so involuntary and vulnerable, isn’t it 
already habit at each inhalation, and at each exhalation, betrayal?

Raamatukogus valitseb vaikus, kõikjal mujal kaos. Kustutan 
paberile trükitud sõnad käeseljaga ära ja kirjutan vildikaga 
asemele
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Samal ajal, kui Matilda voodis lamab, hakkab õues sadama padu-
vihma. Vihm trummeldab vastu akent, nagu koputaksid seinte 
vastu tuhanded käed. Aga ei koputa – vihma sajab. Sajad-tuhanded 
vihmapiisad kukuvad taevast alla. Matilda kujutab seda ette ja tal 
hakkab kõdi. Ta hakkab turtsuma, aga see on kummaline tunne, 
justkui ta keha naeraks. Aga nii see on. Matilda keha itsitab ja nae-
rab siis juba laginal. Sajad-tuhanded vihmapiisad trummeldavad 
vastu ta akent, rikkudes kõiki aegruumilisi reegleid, ja naer pääseb 
Matilda kehast lahti, pääseb välja ja tungib toast, vihmast ja vai-
kusest läbi, otse välja elu kätte.

IV

Sa turtsatasid mu lolli nalja peale ja sellel turtsatusel polnud 
midagi ühist meie minevike, iseloomude ega temperamentidega. 
See oli nagu väljastpoolt antud või võetud. „Nad niisama seisavad 
ja passivad seal!“ Siis läksid sa poodi ja ostsid kaks hiiglasuurt 
ukraina lihapirukat, mis rasvast nõretasid. Vaatasin sind tunnus-
tavalt – naine, kes on ostnud kaks hiiglasuurt ukraina lihapirukat. 
Sa läksid üle silla ja rasv imbus tilkhaaval läbi kilekoti asfaldile. 
See oli ilus, ümberringi õitsesid õunapuud. Olin nii kaua otsinud 
sõnu, takerdunud kõverasse seadusesse, mis käsib kõik sõnadega 
ära ütelda, proovinud leida meie vahel loogilis-põhjuslikke seoseid, 
panna ühte lausesse kõik või mitte midagi, aga siis läksid sa ras-
vast nõretavate lihapirukatega üle silla ja see tegi kõigele muule 
ära. Vähemalt selleks hetkeks, sest hiljem tuli hakata kõike uuesti 
sõnastama, üle kinnitama ja korrutama. Ja lihapirukatest tuli 
suur riid. Mille üle poleks me riielnud, Matilda? Kõik, alustades 
minu särginööpidest ja lõpetades jõevee temperatuuriga, tegi meid 
pahaseks, tekitas vastuolusid ja hõõrdumisi. Me ei rääkinud sel-
lest kunagi, aga vaidlus meie vahel jätkus igas sõnas ja igas liigu-
tuses. Ma arvan, et me ei oleks muudmoodi isegi suutnud. Viljakas 
pinge sundis meid rääkima ja naerupahvakud, suured vaated ja 
pildid – ühesõnaga, väljastpoolt antud kingitused lahendasid meid 
vaikusesse. 

Olen väsinud vahekohtadest – tänavatest, sildadest, trepi
kodadest ja koridoridest… tahan teada, kus sa oled, aga võib-olla 
ei saa ma vastust enne, kui selle kirja lõpuks ära saadan. Ma ei 
saa sind vaikimises süüdistada, sest selle rõhuvad juured ulatuvad 
kuskile hoopis mujale – kabinettide tagatubadesse, kantseliiti täis
trükitud paberivirnadesse, poetagustesse pinkidesse, ränkade ja 
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tagasipööramatute tegude müriaadi… Nende vastu sõdime ühiselt, 
aga see sõda on samuti tumm ja plahvatab etteaimamatutes koh-
tades, näiteks rasvaplekkides ja kõverpeeglites. Joon üksi kohvi ja 
söön lihapirukat ja mu peas käib ringiratast

Halloo kosmos! Halloo maa! Kas sina oled telefoni juures? Mina 
Tulid töölt Nagu näed Aga nüüd Koju jään Köögis sind pliidi peal ootab 
toit Hiljaks jäid juba söödud on kõik  

Keegi korrutab kaksteist aastat jutti, et sa oled kasutu, 
idiootne, ja ei saa kunagi üksi hakkama, ära mitte üritagi? Kuidas 
seda uskuda, õigemini: kuidas seda uskumata jätta? 

V

Ma ei suuda magama jääda, seega lõpetan selle kirja siin. Kõik sõl-
med jäävad lahti, kuniks ma sinu üles leian, Matilda. Kuulen su häält 
selgelt oma unenägudes, kuigi vahel tuleb välja, et ma ei magagi, vaid 
jalutan kooli või tööle või panka või günekoloogi juurde. Sa oled mu 
unenägudes, selg sirge ja juuksed puhtad, ja sa ütled kogu aeg ühte 
lauset, mis see oligi.. ahjaa, see on naljakas, sa ütled: „Sul on täna 
nii mõru nägu peas,“ ja see teeb mulle nalja, kuidas sinu arvates mu 
nägu mõru välja näeb, kujutan seda ette nii, nagu oleksin kohviube 
närinud ütlen sulle seda ja sa naerad ning pühid siis silmanurgast 
pisara nii muuseas ja loomulikult aga see teeb mulle nii head meelt 
on ootamatu et meie koosviibimine tekitas sinus nii sügavat rõõmu 
et oli väärt naermist ning et sa julgesid seda välja näidata

Naaldun köögikapi vastu ja korraga turgatab pähe, et sa and-
sid mulle oma numbri. Ei või olla. Tunnen, nagu tahaksin midagi 
aknast välja visata. Teen akna lahti ja jääkülma õhu lõhn tungib 
tuppa. Kallan orika lõpu kraanikausist alla ja valin sinu numbri. 
Pärast kahte kutsungit võtad sa vastu. 
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…

Õues on metsikult palav. Seisev õhk pressib pooridest higi välja, see 
niriseb mööda nahka, mööda külgi, mööda kaela alla. Inimeste silma
alused läigivad, päike sirendab taevas, fooris põleb punane tuli, majad 
kasvavad aina kõrgemaks ja heidavad maapinnale aina suuremaid 
ja suuremaid varje. Lennukid lendavad, sõja- ja reisilennukid, aga 
mitte selle linna kohal, iseendast ja üksteisest saadakse aru, ainult 
mitte selles linnas, süüakse merekarpe ja kulistatakse valget veini, 
ainult mitte siin, see kõik toimub kusagil kaugel, kusagil väga kaugel. 
Vähemalt talle tundub nii. 

Ta seisab ülekäiguraja ees ja jõllitab asfalti. See praguneb. 
Ühes kohas on teed hiljuti lapitud ja must sulanud asfalt mullitab 
nagu sookolli mülgas või kohe kõrbema minev või pannil. Kõik läheb 
kohe üle ääre, aga mitte päriselt. Ta teab, sest kõik on üle ääre läinud 
juba mitmeid kordi ja praegu on teisiti. Aga see tunne, et kohe läheb, 
on ikka sama. Asfaldilõhesid vaadates näib talle, justkui seal all 
oleks ka midagi, mis kohe välja purskub või voolab, mäda näiteks, 
või kellegi jutuvada või liiklusmüra või vaikus, mädane vaikus ja 
ühte kindlasse poosi tardunud keha. Ta pigistab kilekotisanga peos 
ja lükkab pikad tumedad juuksed palavuse eest teisele õlale. Higi 
tilgub ja tal ei tule korraga enam meelde, kas tal on käes kilekott või 
süles laps või õlgadel tühi pangaarve ja külmkapp. Või kõik korraga? 
Ta kuuleb, kuidas autoratas teeaugust läbi sõidab ja sõiduk õõnsalt 
jõnksatab. Tuli fooris läheb roheliseks.

Aga veel enne, kui ta liikuma hakkab, tunneb ta kehal piisku. 
Kõigepealt õlgadel ja siis põskedel ja siis juba peaaegu igal pool. 
Äkitselt on hakanud vihma sadama. Veenired voolavad mööda 
ta nägu ja huultele koguneb soolast vett, mis järgmisel hetkel 
mujale nõrgub, vihm peseb kogu higi maha ja tungib isegi asfaldi
pragudesse. Ta vahetab kilekotikätt ja läheb kiiresti üle tee, vihm 
ei anna armu ja sadu muutub veel tugevamaks. Ta seisatab korraks 
ja vaatab, kuidas valgus on teisenenud – majad, inimesed ja täna-
vad hingavad välja, nende kopsud tõmbuvad kokku ja paisuvad siis, 
mingisuguse nähtamatu struktuuri järgi linnaruumi paigutatud 
objektid köhivad aeglaselt ja sügavalt röga kurgust välja. Vihm 
jätab pealispinnale peene, otsekui tikitud mustri. Ta pilgutab silmi, 
tema juuksed on läbimärjad. Korraks kõverdab ta tahtmatult huuli. 
Sadu pesnuks justkui midagi maha nendelt aastatelt, mida tal on 
keeruline sõnastada, isegi meenutada. Ähmane mälestus vande­
seltslaslikkusest seob teda mõneks pikaks sekundiks asjadega tema 
ümber – nende samade majadega, asfaltteega, millel ta sadu kordi 
jalutanud on, lillekimbuga noore naise näpus, kulunud reklaam
plakatiga. Ta vaatab oma käsi – need on samad käed, mis lasteaia 
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liivakastis auku kaevasid ja aastaid hiljem korteripeol kogenema-
tult pokaali hoidsid. Nende küünte all on olnud liiva, mulda ja kül-
lalt muud paska. Turtsatus. Needsamad käed. Kõigepealt tunneb 
ta imelikku kõditavat tunnet alakõhus, siis reites, rinnas ja põlve
õndlates. Ta tahaks aevastada (või naerda – on see naer? Kust 
see tuleb? Vihmast? Temast endast?), aga siis meenub talle, et 
buss sõidab kohe ära ja ta väljub tardumusest, üürikesest pausist 
aja tavapärases tabamatuses, ja läheb edasi. Liikuma asudes ise
äralik tunne leeveneb, aga hetk enne oli see levinud üle kogu ta keha. 
Matilda jätab selle meelde. 
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Emma Lotta  
Lõhmus (20)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Olen siiani vabatahtlik Naiste Tugi- ja 
Teabekeskuses. Suhtlen kahe naisega, 
kellega olen jalutamas käinud, 
juttu rääkinud, olnud abiks poes ja 
lastega arsti juures käimisel. 

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Eelkõige õpetas see teist inimest päriselt 
märkama. Sotsiaalsete probleemidega on 
lihtne kursis olla, aga sama lihtne on neid 
ignoreerida – kui teha see väike samm 
inimese poole, kellega ma muidu ehk 
kunagi ei kohtuks, ja temaga aega veeta, 
teha koos kasvõi kõige argisemaid tegevusi, 
siis see, mis on meis ühist, kuidagi 
materialiseerub. Inimesed on tegelikult 
lähemal, kui ma varem arvasin. Päris 
kokkupuutepunktid on kõige rohkem väärt. 
Veel tunnen, et olen kannatlikum ja enese­
kindlam. Ja tahaks ju mõelda, et isetum ka? 

Kas headust on võimalik kirjutada?
Ma loodan, et on. Lõpuni ei tea ju kunagi. 
Aga kui headus on kirjutades kuskil sees 
olemas, siis on ju võimalik, et midagi 
sellest jääb tekstile ka külge. Ja äkki 
jõuab see mingil viisil ka temasse, kes 
teksti kätte võtab, ja äkki kandub see 
sealt edasi mõne järgmise sõna või teo 
sisse. Ja võib-olla moodustub nendest 
väikestest ilmingutest kee, mille iga 
lüli viib järgmiseni ja järgmiseni ja 
järgmiseni. Enne ei teagi, kas headust 
on võimalik kirjutada, kui seda ise ei 
tee. Ja kui oled seda kord juba teinud, 
siis on see läbinisti võimalik. 
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Kuidas kirjutada 
headust?

Anastassia Kuznetsova
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Seitsmeteistkümnendal jaanuaril aastal 2023 istusin ma diivanil 
ning lugesin esimest korda kirja, mis saatis mind teekonnale, mis 
hakkab nüüd, nii aasta aega hiljem, lõpule jõudma. Ma ei teadnud 
siis, mida see teekond toob, kuid haarasin sellest siiski kinni. Ma 
ei mõelnud sel hetkel, kas mul jätkub projektis osalemiseks aega ja 
jaksu, kas ma saan sellega hakkama. Ma astusin lihtsalt tundma­
tusse ja vastasin kirjale kiiruga jaatavalt. 

13. mai 2023

Õues on pimestav, summutav kevad. Istun tooli peal ja vaatan beeži 
seinanurka. Näen esimest korda neid, kellega koos nüüd aasta 
aega selles uues projektis töötan. Mul on veel raske midagi arvata. 
Inimesed, varjud ja nurgad kõnelevad mulle millestki ning ma 
hakkan varsti aru saama, aga enne pean veel jõudma ja koguma ja 
kõnelema pisut rohkem, kui ma võib-olla tahaks.

15. mai 2023

Otsus hakata vabatahtlikuks just Eesti Pagulasabis ei tulnud 
iseenesestmõistetavalt, kuid tundus lõpuks ainsa loogilise ja õige 
valikuna. Mõtisklesin pärast esimese kirja saamist pikalt, millist 
organisatsiooni valida, kuid nii raske oli ette kujutada, kuidas oleks 
päriselt ühes neist töötada. See oli nagu astumine tundmatusse 
metsa, kus ma olin pime ja kurt, nii et taganesin sealt alati kiiresti. 
Lõpuks pidi aga tegutsema. Seadsin sihi Pagulasabi ja lõpuks 
keelesõpruse poole. Enne seda, kui sain kinnituse, et lähen kellegi 
keelepartneriks, oli küll üsna hirmus: mida ma täpsemalt tegema 
hakkan? Kas see on mulle jõukohane, kas olen selleks piisavalt kom-
petentne? Nüüd on aga valik tehtud ja teadmatus aheneb.
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28. juuni 2023 

Mul on nii hea meel! Me saime esimest korda Pagulasabi kontoris 
kokku minu keelepartneri ja paari Pagulasabi töötajaga. Ausalt 
öeldes kartsin juba, et ma hakkan tööd tegema mingisuguse kiila 
keskealise mehega. Jälle need närvid! Aga ma arvan, et lõpuks on 
asi kogu seda muretsemist väärt. Kõik olid nii toredad! Minu keele-
partner on 13-aastane tüdruk! Kujutlesin vist kõiki muid võimalusi, 
võib-olla sellepärast, et alguses öeldi, et alaealistega me tööd ei tee 
(huvitav, olen ju ise alaealine). 

Ta nimi on R. Me rääkisime natuke, muidugi oli pisut piinlik, 
aga seda on alguses oodata. Täna kõndisin koju tagasi rõõmsa ja 
kergena, päike säras asfaldile ja seintele ning kõik justkui helendas 
sellest. Teadmatuse kuristik kahanes pisut ning see tunne oli igati 
hea. Kuid ees seisab ülesanne, midagi ehtsat, mis saab õnnestuda 
või läbi kukkuda. Lugesin mitu korda paberit, mille ma Pagulasabilt 
sain, juhistega edukaks keelesõpruseks. Valmistan kõik kenasti ette. 
Kirjutan kõik veel kord läbi. Ja hakkan tööle.

13. august 2023

Nüüd ei saa ma enam kahelda, ei saa olla kadunud, sest sellest het-
kest peale pean olema toeks oma keelepartnerile, sellele tüdrukule, 
keda ma seni vaid kaks korda näinud olen. Mida ma talle ütlen? 
Kas me saame läbi? Kas ta tahab tegelikult nendel kohtumistel 
käia või sunnivad teda vanemad? Kas mul on talle midagi õpetada? 
Sõltumata nendest asjaoludest on see, mida ma teen, tähtis. Kuid 
see ei pane mind vähem muretsema. Tean tema kohta vaid paari 
asja. Ta on kolmteist aastat vana ning kolis kaks aastat tagasi, 
vahetult enne sõja algust, Mariupolist Tartusse. Ta on varem võtnud 
eesti keele tunde, kuid käib venekeelses koolis. Selliste teadmistega 
suundun esimesele kohtumisele petliku kindlustundega, arvates, et 
tüdruk oskab piisavalt eesti keelt, et minuga tavateemadel vestlust 
pidada. Selle osas ootab mind aga suur üllatus. Ta oskab öelda tere ja 
tuletab pika mõtlemise peale meelde ka nädalapäevad, kuid sellega 
tema oskused ka piirduvad. Muidugi on see kõik minu süü! Kuidas 
oleksin ma saanud eeldada, et nii noor inimene suudab tegelikult nii 
lühikese ajaga eesti keele ära õppida? Keelt õpib igaüks niigi erine-
valt, siin mängib rolli veel kolimise ebamugavus, hirm, uued olud. 
Loomulikult kulub tal aega, et üldse baasteadmisigi omandada. 

Kuid see tähendab, et pean nüüd oma lähenemise täielikult 
ümber mõtlema. 
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Lähenemise ümbermõtlemisega alustasin ma kohemaid, otsustades, 
et kõige parem mõte on võtta oma tööd eriti tõsiselt ning alustada 
intensiivsete õpingutega. Palusin oma keelepartneril hakata kirja 
panema tundmatuid sõnu ning neid endale iga natukese aja tagant 
meelde tuletada. Valmistasin tunni (sest just nii nimetasin ma tollel 
ajal meie kokkusaamisi!) peaaegu et sõna-sõnalt ette ja proovisin 
õhutada teda rääkima aina rohkem just eesti keeles. Vene keele rää­
kimine „tunni“ ajal käis täielikult minu põhimõtte vastu. Kes teab, 
kui kauaks ma oleksin sellise meetodi juurde jäänud, kui augustis 
toimunud supervisioon poleks mind oma mullist välja tõmmanud ja 
näidanud uut viisi, kuidas oma tööst mõelda. 

26. august 2023

Täna oli järjekordse supervisiooni päev. Iga kord, kui sinna lähen, 
pean end ületama, et rahus püsida ning mitte enda mõtetesse 
kaduma minna. Ka seekord painasid mind süümepiinad. Mulle 
tundus, et olin nii maas, kui olla võis. Kavatsesin kohtuda R-iga 
augusti jooksul vähemalt neli korda, aga lõpuks sai kokku hale kaks. 
Lisaks ajasin alguses supervisiooni kuupäeva sassi. Ühesõnaga, ma 
tundsin õlgadel iseenda rusuvat kaalu. Sehkeldamise tõttu polnud ma 
ka viimast e-kirja hoolikalt lugenud ning tuterdasin rõõmsalt kohale 
täiesti valesse kohta. See oli nagu kole punkt kõigile minu muredele. 
Ma ei suuda isegi õigesse kohta kohale tulla! Jooksin lõpuks õigesse 
majja, kus pidin veel olema paljajalu, sest polnud lugenud, et kaasa 
tuleks võtta vahetusjalanõud. Varbad väljas, väsinud, ning, nagu 
mulle sel hetkel tundus, pisike ja loll, istusin ma oma kohale. Siis 
selgus aga, et muretsemiseks polnud põhjust: kõik olid nii toredad ja 
toetavad ning tuli välja, et ma polnudki ainus, kes polnud veel üldse 
korralikult alustanudki. Ma istusin seal, jõin teed, rääkisin, ning 
mulle tundus jälle, et kõik polegi nii hull ja ülesanne polegi üldse nii 
raske. Mulle anti ka uusi ideid, kuidas oma keelepartneriga suhelda ja 
teda paremini kaasata. Ma polnud varem mõelnud näiteks mõistele 
„keelesõber“. Varem mõtlesin ma temast kui mingisugusest õpilasest, 
anumast, kellesse informatsiooni kallata, ning ei võtnud arvesse 
„sõpruse“ mõtet. 
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Minu arusaam meie suhtest muutus täielikult. Ma ei muretsenud 
enam selle pärast, kas räägime koos ainult eesti keeles, sest see 
polnud peamine mõte: tähtis oli lihtsalt R-iga suhelda. Juba teist 
korda ühe kuu jooksul muutus minus midagi, ma tundsin, nagu 
oleks keeratud mingit nuppu, ning nägin oma osalust projektis 
täiesti teiste silmadega. Selliseid muutusi esines projekti jooksul veel 
palju ja igaüks lisas protsessile mingisuguse uue värvi. 

Järgmistel kohtumistel oma keelesõbraga katsetasin palju, kom­
pasin piire, proovides leida midagi, mis annaks mulle vastuseid 
ja laseks tal end mugavalt tunda ning oma keeleoskust arendada. 
Ma otsisin teda. Ma tahtsin nii väga aru saada, kes ta on, mis teda 
tagant tõukab ning mis jäi tal seljataha seal, kust ta tuli. Seal, kus 
ikka veel kukuvad pommid ning õhk lõhnab tolmu ja vere järele. 
Tagantjärele tunnen ma selle pärast piinlikkust. Kuid ma olin just­
kui sisse imetud. Ma arvan, et mõneti olime kõik sellised. Ajasime 
taga inspiratsiooni, seda veidrat püüdmatut lindu (sest oli ju veel 
vaja kirjutada!). Igal juhul kasvasime keelesõbraga lähedasemaks. 

1	 12. oktoobri öösel 2023 saadeti Eesti koolidesse laiali pommiähvardusi. Tegelikku ohtu ei 
olnud, kuid mõned koolid läksid siiski distantsõppele.

20. oktoober 2023

Täna võtsin lõpuks S-i nõu kuulda ning käisin koos R-iga jalutamas.
Toomemägi sügisel. Kõik on nii karge, isegi õhk tundub kuidagi 

veidralt krõbedana. Saime temaga kokku nagu alati Raekoja platsil, 
sealt liikusime edasi mööda tänavaid, pilk liuglemas üle taeva ja 
seinte. 

Mida rohkem me kohtume, seda rohkem luban endale ka vene 
keeles suhtlemist. See on minu jaoks justkui normaalne osa meie 
kohtumisest, pärast mida tuleb taas piinlik sõnade ja jõukohaste 
jututeemade otsimine. Näitasin talle raekoda, siis liikusime edasi 
Toomemäele, kus vaatasime toomkirikut, Petersoni ja von Baeri, 
Kuradi- ja Inglisilda ning lõpuks Pirogovi platsi ja taas kord rae
koda. Ma loodan, et see pakkus talle rohkem kui mõni tavaline tuur 
või reisiraamat, midagi natuke kodusemat ja hubasemat. Kui me 
Rüütli tänaval kõndisime, avaldas ta mulle natuke oma Ukrainas 
elatud elust. Kuna jutt läks just hiljuti Eesti koolides toimunud 
pommiähvardustele,1 rääkis ta mulle, kuidas enne sõja algust ähvar-
dati tihti Mariupoli koole ning sellepärast kohkus ta väga ära, kui 
ähvardussõnum saabus ka nende kooli. See tegi mind muidugi ääre-
tult vihaseks. Kogu elu Eestis elanud lapsed saavad enamjaolt aru, et 
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see ei ole ilmselt päris, kuigi ka nendel on kindlasti hirmus. Kuidas 
peaks tundma ennast aga inimene, kelle jaoks see ongi olnud reaal-
sus, ja lisaks veel reaalsus, mille eest ta põgenes? Siis aga tulevad 
inimesed, kelle jaoks see ähvardus on justkui nali. Lisaks juhtus 
meie jalutuskäigu jooksul ka üks natuke piinlik moment, kus ta 
rääkis ühe nalja, umbes nii: ütlesin oma klassivennale, et mulle pole 
pommid võõrad. „Мне не привыкать к бомбам.“ See polnud mõeldud 
eriti tõsiselt ning ma hakkasin naerma, aga ilmselt mingisugusest 
tahtmisest teda toetada naersin ma normaalsest umbes kaks korda 
kõvemini ja kauem. Loodan, et see teda eriti ei riivanud, aga hiljem 
koju minnes pahandasin ma endaga selle tõttu üsna korralikult. See 
oli sisuliselt esimene kord, kui tundsin tema poolt mingisugust lähe-
dust, valmisolekut jagada ja usaldada. Väga võimalik, et see valmis
olek oli temas alati olemas ning see olin hoopis mina, kes polnud 
valmis seda vastu võtma. Ma lahkusin temast täna väga teistsuguse 
tundega selle projekti ja eelkõige tema enda suhtes. 
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***

ema, tule mu juurde
mu supikausis on miinid
ja suits aina tõuseb ja tõuseb
värvudes punaseks

tead nägupidi meid kõiki
miks ei tule sa siis ja ei päästa
oma laastava käega paitades
igaühe me pead

kõik oleme sinu lapsed
meie väikesed elud ja surmad
määrivad ainult valgeks
sinu paigutut olemist

ja astudes sinuga tantsu
loodame murda vahele
oma kätega peatada
sinu lõputut tiirlemist
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Pärast seda märkasin ka, et hakkasime kohtuma pisut tihedamini, 
ning selle asemel, et minu pähe kinni naelutatud tiheda õppimis­
programmi järgi eesti keelt purssida, rääkisime aina rohkem vene 
keeles. Siis hakkas ta rääkima mulle asju, mis teda tõeliselt huvita­
sid. Koolist, sõpradest, õpetajatest. Seda, mida räägib iga neljateist­
kümneaastane tüdruk. Sest seda ta oligi. Lihtsalt tüdruk. Mitte 
mõistatus, mis nõudis lahendamist, mitte mõni traagiline lugu, 
mitte teksti kirjutamiseks vajalik materjal. Ning mul hakkas jõle 
temast kunagi veel niimoodi mõelda. Sellepärast ei taha ma sukel­
duda tema psühholoogiasse, proovida rääkida tema lugu. Sest ma 
ei saa seda rääkida nii, nagu vaja. Ma saan ainult näidata asju läbi 
omaenda silmade ning loota, et ka see avab midagi uut või tõstatab 
diskussiooni mõnel tähtsal teemal. 

2. jaanuar 2024

Mis oli meie kohtumistes R-iga minu jaoks kõige tähtsam? See, mis 
meid temaga ühendab, see, mis minu projekti niite kokku seob, on 
keel. Keelel on juhtiv osa absoluutselt kõigi elus. Lisaks igapäevastele 
toimetustele, nagu poes kassapidajaga suhtlemine või tööl käimine, 
määrab see meie sotsiaalse staatuse ja suhtlusringi, see paneb 
paika meie rolli ühiskonnas ja riigis, milles elame. Identiteet ja keel 
on paratamatult seotud nähtused ning üks ei saa eksisteerida ilma 
teiseta. Kuidas kujuneb siis inimese, eriti lapse identiteet, kui ta on 
sunniviisiliselt eraldatud oma keelekeskkonnast ja pandud täiesti 
võõrasse? Kuidas kujuneb R-i identiteet? Tal pole valikut, millise 
ühiskonna osaga suhelda: keele põhjal on ainus võimalus venekeelne 
kogukond, kus on ka inimesi, kelle arust polegi tal üldse õigust abi 
otsida või sõja eest põgeneda. Venekeelne kogukond on juba niigi 
eesti ühiskonnast eraldatud. Nad elavad valdavalt venekeelses 
keskkonnas ega tunne vajadust mugavustsoonist välja tulla, samas 
jääb venekeelse suhtluse ja hariduse võimalusi aina vähemaks ning 
mugava omakeelse suhtluse ring tõmbub päev-päevalt nende ümber 
koomale. Seetõttu on venekeelsesse kogukonda sattunud ukrainla-
sed sama eraldatud. 

Ei maksa eeldada, et ukrainlased peaksid segunema vene 
kogukonnaga, kui nad seda ei taha. Paljud ukrainlased ei räägigi 
vene keelt. Ja isegi kui räägivad? R-i emakeel on ukraina keel. Ta 
on ukrainlane. Kuigi keskkond, milles ta üles kasvas, on paljuski 
ka venekeelne, on tema vene keeles kuulda aktsenti ning mõned 
sõnad lähevad tal meelest ära. Kuid isegi teises riigis, täiesti teises 
kultuuriruumis, ei pääse ukraina keel ja kultuur päriselt vene mõjude 
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käest. Vene keel on ennast alati positsioneerinud justkui ukraina 
keele „vanema vennana“, kes kannab ukraina keele ja kultuuri eest 
hoolt, vajadusel isegi „vabastab“. See sajanditevanune lämmatav 
„hoolitsus“ käib ukraina keelel alatasa kannul ning ähvardab seda 
enda alla matta ja summutada. See on puhas koloniseerimine, 
vaikne, peatamatu, kontrollimatu koloniseerimine, mis algas juba 
sadu aastaid tagasi ning mille vastu võitlevad ukrainlased nii rin-
del, sisemaal kui ka siinsamas, proovides säilitada oma kultuuri ja 
keelt, olla iseseisvad. 

Kuid mida saan mina teha? Oma keelepartnerlusega mängin 
ma justkui aktiivselt selle koloniseerimisega kaasa. Mul pole muud 
valikut: inglise ega eesti keelt R ei oska, ning kui proovisime vestlu-
ses eesti keelele üle minna, läks täielikult kaduma inimlikkuse, lähe-
duse ja ühenduse osa. Ning lõpuks ma ju aitan teda. Ja mitte ainult 
mina: kõik ta sõprused ja haridus põhinevad täielikult vene keelel. 
Aga nii saab sellest taas justkui situatsiooni valitseja, surmav hea-
tegija, mis esialgu tõstab su üles, hiljem aga sööb ära, jätmata järele 
isegi konte. Lahendust ma endiselt ei tea ning tõenäoliselt ei saagi 
teada, kuid see küsimus jääb mind painama, küsimus, mis oleks 
olnud õige tee, õige vastus, õige käitumine. Ning kas selline asi on 
üldse olemas. 

Novembris tutvusin kolleegi palvel veel ühe ukraina naisega, N-iga. 
Mul paluti tõlkida eesti keelde tekst, mille ta ukraina keeles kirju­
tas ning seejärel ise vene keelde tõlkis. Jälle hakkas keel mängima 
nii suurt rolli minu tegevuses, sõlmima ennast mu ümber oma 
vajalikkuses ja mitmetähenduslikkuses. Me saime N-iga hästi läbi 
ning ta palus mul toimetada ka enda venekeelset teksti, kuna ta 
pole selles nii tugev. Mulle tundus isegi, et saime temaga tõeliselt 
lähedaseks, sest lisaks tõlkimiseteemalistele aruteludele rääkisime 
palju ka niisama, tema jutustas mulle oma plaanidest ja elust enne 
ja pärast sõda, mina kuulasin meelsasti. Jõulueelsel päeval kohtu­
sime me taas, et arutada minu toimetamisettepanekuid, millega ta 
üldse rahul ei olnud, kuigi parandasin vaid tema grammatikavigu. 
Tundsin, et ta ei usalda mind, kuigi olen vene keele kõneleja. Lõpuks 
keeldus N nii minu venekeelsetest parandustest kui ka eestikeelsest 
tõlkest, öeldes, et otsustas teksti tõlkida hoopis iseseisvalt inglise 
keelde. Oma meelemuutuse põhjust ta mulle ei seletanud ning 
rohkem me temaga kokku ei saanud. 
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***

sinised linad räägivad minuga
anuvad suudlevad mu silmi
oma indigo ja lasuriidiga
oma nõukaaja viimase otstarbekusega
kummardavad mu ees
ja karjuvad
sest nende isa oli poejärjekord
ja tema isa kolhoosihigi
ja tema isa enne seda 
ja tema isa enne seda
mind jäävad vaatama ainult
nende tummaks värvitud valged täpid
ja kohviplekk, seal, kus laius enne linn
kaks linna, neli linna, viiskümmend linna
ja enne seda ja enne seda ja enne seda ja
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7. jaanuar 2024

Kas ma olen mõeldud maailma parandamiseks?
Ausalt öeldes pole see kirjutades eriti kunagi minu eesmärk 

olnud. 
Kas see on vale?
Kuidas kirjutada õigesti olukorrast, milles sa pole ise kunagi 

olnud?
Kas poleks parem anda hääl kellelegi, kes saaks ise oma olu-

korda kirjeldada? Mida oleks R-il enda kohta öelda? Miks mitte 
paluda tal endal seda teha?

Jah, see poleks nii kirjanduslik (kuigi teisest küljest, miks 
mitte?). Kuid kas see olekski nii tähtis? Mis on lõpuks meie eesmärk, 
teha head kirjandust või anda hääl?

Kas need kaks eesmärki võivad täituda samaaegselt samal 
määral? Või peab valima ühe?

See pole ju õige – kasutada mingit inimest kui materjali, et kir-
jutada oma järgmine kirjanduslik meistriteos. Eriti kui need inime-
sed ei tea, et neid kasutatakse.

Võib-olla ei saa ma projekti mõttest õigesti aru. 
Võib-olla pole ma lihtsalt sellisteks asjadeks mõeldud. 
Miks mind üldse siia projekti valiti? Ma olen vähemalt viie 

aasta võrra kõigist teistest osalejatest noorem. Korraldajad teavad 
minu sulest vaid ühtainsat teost ning selle inspiratsiooniks osutus 
minu enda aju ning hea kogus juhuslikkust. Mulle meeldib kirjutada 
sellest, millest tahan. Kui mulle antakse teema, võin seda väänata, 
kuni see võtab mulle meeldiva vormi, kuid siin ma seda teha ei saa. 
Võib-olla on selline suhtumine halb. Aga mis sellel siis nii väga viga 
on? Ma kardan, et kirjutan halvasti. Kuid mida tähendab halvasti 
kirjutamine? Mida tähendab vale suhtumine? Kas sellisest teemast 
saab üldse kirjutada halvasti, kui minu eesmärk on näidata aru-
saamist ja hoolivust, tõsta teadlikkust selliste probleemide osas, 
nagu R-i oma? Samas, kui selline asi nagu halb kirjutamine on siiski 
olemas, kas mul on selleks õigus? Kui ma kannan vastutust mitte 
ainult enda, vaid ka kellegi teise eest? Mul on raske sellest mõelda. 
See on suur koorem, suurem, kui ma oleksin seda kunagi arvanud 
olevat. Mind painab kohutav hirm, et minu kirjutised on teistega 
võrreldes täiesti tühised. Lisaks kogemuse puudumisele on mul ju nii 
vähe ka n-ö materjali. Kuigi oleme sellest supervisioonidel rääkinud, 
ei kao minu seest see vastuolulisus, tunne, et tahes-tahtmata kasu-
tame me oma kirjutiste objekte ära, kaalume ja lõigume, soolame 
ja vürtsitame, kuni lõpuks saab nendest valmis see isuäratav roog, 
mida Värske Rõhu lugejate ette libistada. 
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Kuid millest siis ometi kirjutada??? Kõik, mida olen senikaua 
paberile (või metafoorsele paberile, sest kirjutan ikkagi arvutis) pan-
nud, puudutab enamjaolt siiski ainult mind ja minu tundeid. Ma ei 
usu, et see tuleb isekusest. See on lihtsalt ainus teema, mille juures 
tunnen, et mul on õigus ennast väljendada. Isegi kui ma ei hakkaks 
jutustama lugu R-i vaatepunktist, vaid teeksin lihtsalt loo temast, 
oleks see ikkagi vaid hale paroodia tema tõelistest tunnetest ja 
katsumustest. Mul ei ole mingitki aimu, kuidas on olla põgenik, jätta 
maha kõik, mis su elus on varem olnud, söösta tundmatuse poole, ja 
kõike seda siis, kui sa oled alles laps. Empaatiavõime on üks asi, kuid 
ma ei tea lihtsalt piisavalt kõigest sellest, mida ta pidi läbi elama, ja 
kuidas ta elab nüüd. Ning mis kasu on empaatiavõimest, kui see vaid 
proovib aimata kellegi teise tundeid, ilma mingigi toeta, millest oma 
otsinguid alustada?

***

Tuisu käes lehvivad viimased keeled, 
mis ära lõigatud patuste suist
ja võidujumal taeva all veerib
viimaseid silpe ja viimaseid kuid
pimedus, selgus ja ootuse väed
kurdiks jäänd jäätunud viimased vead,
mis sinuni viivad, raev lehvib mul käes
kui vikat, mis helkides hävitab read.
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17. jaanuar 2024

Alustasime, nagu alati, eesti keelega: ilm ja kuupäevad ja „kirjelda 
oma päeva“. Hiljem läksime vene keele peale üle ja latrasime niisama, 
koolist ja sõpradest ja kõigest, mis vahepeale jäi. R rääkis oma isast: 
ta leidis endale stabiilse töökoha ning kuigi ta on haige, teeb ta alati 
liiga palju tööd, tuleb liiga hilja koju. R on alati tema peale nii kuri, 
proovib veenda teda koju jääma, aga ta ei kuula. Üldiselt aga muutub 
elu Eestis R-i ja tema pere jaoks aina paremaks. Tal on siin nii palju 
sõpru, nii palju kogemusi, ning Tartu tänavad ei ole enam nii hallid 
ja tundmatud. Ka eesti keel muutub talle aina tuttavamaks, milles 
loodan ennastki vähemalt väikest rolli mängivat… 

Siis ütles ta, et ta pere läheb tagasi Ukrainasse. 

Kõik kaob jälle ja on jälle selgusetu. Ning kui ta ära läheb, ei jää 
ta igatsema mitte ühte, vaid kahte kodu. Ta ema pakkus talle küll 
võimalust jääda, kuid ta ei tea veel, milline samm oleks parem. Ta ei 
räägi sellest sõpradele, et neil ei tekiks valelootust. 

Me oleme mõlemad nii väsinud, aga räägime edasi. Meie 
projekt hakkab otsa saama ning ma ei tea endiselt väga täpselt, 
millist teksti ma kirjutan, kuid tean kindlasti, et hakkan temaga 
edasi kohtuma, kuni ta ära sõidab. Iga natukese aja tagant avaneb 
kohviku uks ja meie peale paiskub külma õhku. Mulle meenub, et 
pean pimedas külma käes tagasi kõndima ja unustasin kõrvaklapid 
koju. Õues sajab lund. Kõik on vait ja kõik on omal kohal. 
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***

mul ei ole millestki kirjutada
ei sinu tumedatest silmadest
ei sinu käevõrudest ega maniküürisalongidest
ei sinu hinnetest ega sellest korrast kui
nõidusid oma sõbra ära
ei sinu klassikaaslastest
ei sinu kangastest ega unistustest
ei sinu sõnadest, rasketest ja kergetest
ei sinu kätest ega verest
ei sellest, mis on su all, ees ja ümber
ega sellest, mis sinu taga
ei sinust

me kõik oleme osa millestki
kuid ehk on mul õigus anuda
hetkekski armu
ja paluda, et näeksid mind
palja ja üksikuna
saatjaks ainult ma ise
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Anastassia 
Kuznetsova (16)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Tegutsesin Eesti Pagulasabis keele­
partnerina. Minu eesmärk oli aidata 
Eestisse tulnud inimest keeleõppega 
ning siinse eluga ära harjumisega. 
Mängisime keelemänge, käisime 
linna peal jalutamas, kuid enamjaolt 
vestlesime tavaelust ja selle läbi õppis 
ta end eesti keeles paremini väljendama. 
Keelepartnerluses ei läheneta keele­
õppele mitte grammatika ega muude 
traditsiooniliste õppimisvõtete kaudu, 
vaid õppimine põhineb kõnelemisel ja 
keelega harjumisel. See ei asenda küll 
traditsioonilist keeleõpet, aga aitab 
sellele efektiivselt kaasa. Lisaks aitab 
see siseneda teise riigi igapäevaellu.

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Esimest korda astusin endale seni tund­
matusse õpetajarolli. Olin situatsiooni 
kontrollija, minust sõltus see, kuidas 
mööduvad meie kokkusaamised, mida me 
arutame, kuidas minu keelesõber areneb. 
See oli suur kohustus ja koormus, mille 
käigus tuli ette ka mitu ettearvamatut 
hetke, kus pidin oskama otsast alustada, 
muutuda ja painduda. Samuti puutusin 
esimest korda nii lähedalt kokku (Ukraina) 
põgenikega. Varem oli pagulus midagi, 
millest ma midagi ainult aimasin, nüüd 
olen sellest ehk paremini hakanud aru 
saama. Olen äärmiselt tänulik, et see 
kogemus andis mulle võimaluse tutvuda 
oma keelepartneriga ja temaga koos 
aega veeta. Õppisin paremini suhtlema, 
või täpsemalt: sundimatult suhtlema, 
arvestama, paremini teise tunnet tundma.

Kas headust on võimalik kirjutada?
Jah, ma arvan, et on, kuid headuse ja 
kunsti vahele jääb siiski mingis mõttes 
ületamatu piir. Ma arvan, et tihti on 
kunst hea ilma proovimata olla hea, 
lihtsalt selle pärast, et selles kajastub 
mingil viisil reaalsus. See pärisus ei 
tähenda, et tekst peaks jutustama 
„häid“ realistlikke lugusid – aus saab 
olla mitut moodi. Võib-olla kirjutab iga 
kirjanik omal viisil headust. Võib-olla 
ei saa kunst ise alati olla headus, aga 
see on meile ja meie maailmale nii 
peegliks, mõõgaks kui ka kilbiks.
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✺ UKRAINA VIHIK

ukraina keelest Katja Novak

Sofia Lenartovõtš

KODU

puu lõikab laterna valguse kaheks
mu jalge ette laotuvad säravad rööpad 
rong saabub mõne minuti pärast
mina aga ei tea siiski kuhu sõita
eluga hüvasti jättes ütles ema
et kodu on seal kus oodatakse	
nii et ma sõidan mängurongis
valguse rööpaid mööda tema juurde
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*

kui jumalal läheb maailmade loomine igavaks
hakkab ta pagariks ja vormib inimesi
iga kord samast taignast
uue retsepti järgi
vanaema laekast
veidi maitseaineid
et oleks iseloomu
veidi mett
et oleks mokkamööda
veidi pärmi
et oleks kergust
jumal vormib neid hoolega
laseb alla maa peale
et nad üksteist otsiksid
haukaksid ja avastaksid üksteise maitseid
rahvasuu ütleb
kui ei proovi siis ei tea
näksitud inimesed kõnnivad ringi
õrnad südamed rinnus
kõnnivad ja tahavad kokku saada
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*

pilvelõhkujad tärkavad maast kui ohakad
mille peale astuvad su väikesed paljad jalad
torgid argu sõrmi
ai! enam ei valuta
ja siis kui hakkad võtma oma soo kontuure ja vorme
kasvavad majad koos sinuga
otsekui satuksid taas hiidude riiki
täiskasvanud mudilane lapsepõlvetraumadega
isegi teeleht neid ei ravi
kust ma seda leiakski?

Sofia Lenartovõtš



96

*

lumevalgetes avarustes tuleb mu juurde
rahu
toob kannus udupiima
kallab ääreni täis kuni niriseb juba mööda käsivarsi
heidan rahu rohupõlvedele
et piiluda üles puude hingedesse
vaesekesed lõdisevad külma käes
lehed on langenud aga lund veel pole
ja kuidas nad seisavad siin niimoodi paljana
liibun nahaga vastu tüve 
nõnda soojendab väike inimene igimuistset koort
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PIIRID

Vaju liiva oma lapsevarvastega.
Jalad on peened nagu sirkli teravad otsad,
joonistavad korralikke kaari,
kuni sahisevad lained neid piire ei kustuta.

Vaju liiva oma neiuvarvastega.
Hoida randa nagu imikut,
kes on valuga sündinud sõjahoos, on
raske – võõrlaevadele pole siin kohta.

Vaju liiva naisevarvastega.
Kas sa lubad tal kukkuda siinsetele kaljudele,
kui silmapiiril põleb vesi?
Öö saabudes astud sa lahingusse.

Vaju liiva vanakesevarvastega.
Majakana seisad siin viimast suve.
Teokarbid kui armukeste otsastrebitud pead
kleepuvad sinu kivistunud südamele. 
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*

�pühendatud Inna Lisniakile ja ta perele, kes elasid Hostomelis üle okupatsiooni 

pole maakest et kasvada
millest kinni hoida oma kätejuurtega
kasvõi tükikest – et minna süvitsi

kas saab uus kodu tühermaast
mis veereb varjuna põgenike taga
teel punktist kaardi peal
kus pere sündis
teadmatusse
mille lõppugi ei tea

vajuvad kehade tugevad tüved
kivilasu muljub sõrmi
tilgub veri tulikuumale rüngale

�
� kirjutatud 2023. aasta oktoobris-novembris Tartus, Eestis
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Nazar Dantšõšõn

Ukraina assotsiatsioonisõnastik

Tegin ukraina assotsiatsioonisõnastiku lahti kogemata sõna 
„unustatud“ kohalt.

Sagedasim rektsioon – „kõikidest unustatud“.
Siis – „unustatud luuletus“,
„unustatud eelkäija“, 
„Jumalast unustatud“,
„jumalast unustatud“,
„jumalast ja inimestest unustatud“,
ja lõpuks – „maha jäetud“.

Kas need vasted vajavad
vaiksetki kommentaari,
sest juba iseenesest 
moodustavad nad täiusliku 
eksistentsiluule?

Nii et kui järsku
tahaks selle teksti
ära õppida,
tasuks alustada järgmisest salmist…

kõikidest unustatud
unustatud luuletus
unustatud eelkäija
Jumalastunustatud
jumalast
jumalast ja inimestest
maha jäetud

�
� 25. november, 13. detsember 2023
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mäletada-elada

tunned ära tema kellega mängisid palli
vaatamata tädi hoiatustele 
kes pani parajasti pesu kuivama
paari sammu kaugusel teie improviseeritud väravast

tunned ära tema kellega õppisite ühes koolis
ja nägite tihti tundide vahel suitsupausil
ja pühapäeviti kirikus

tunned ära tema kellega osalesite
mälumängudes
mitte kunagi ühe laua taga
kuid alati samadel turniiridel

tunned ära tema kellega käisite maidanidel
ja hüüdsite provokaatorite 
torina kiuste Слaвa Naції1 

tunned ära tema kes meisterdas lastele
sinu hoovikesele korvpallikorvid
ja hiljem sai selle eest naabritelt
sest võistlusi peeti keskööni ja valjusti

tunned ära tema kes müüs turul piima
kelle juures pidi sabas seisma
varahommikust peale
sest ülimaitsev piim

tundub et tunned ära igaühe
keda vaatled
oma raskeks jäänud silmadega

ja kuuled kuidas plagiseb
sinikollane
ja mustpunane 

1	 Au rahvusele (ukr). Moto „Cлaвa Naції” pärineb 1990ndate algusest, kui seda kasutasid ukraina 
rahvuslased. See sai populaarseks väärikuse revolutsiooni ajal (2013–2014) ning käib nüüd tihti 
käsikäes motoga „Cлaвa Укpaїні“ („Au Ukrainale“).
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kuulatad seda plaginat
vaatled seda plaginat

ning jõudmata midagi küsida
saad vastuse kõige kohta

�
� 24. veebruar, 11. detsember 2023

*

olen alati vihanud
valgeid tuvisid

tuumalõhkepead on
neil nokas

kaugelt paistavad loorberipärjana
lähedalt paistavad loorberipärjana

plahvatavad rahu nimel
millest pimeduski veel pimedamaks läheb

�
� 21.–22. november 2023
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*

seisan sinu ees
mõeldamatu sinuta 

näen maailma
sinu sõnade silmadega

kuulen pimedust
sinu sõnade kõrvadega

vihkan ja armastan
sinu sõnade vaimuga

vaid sina mõistad kohut mu üle
ainult sinult
palun andestust

minu elu keel
minu surma keel
minu igaviku keel

�
� 27. oktoober 2023
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12. juuli 2023

Sestsaati kui Mõtna väljakul2 purskkaev avati, on siin kuumalaine ajal 
üksjagu lapsi. Ka nüüd kostab lärmi: mudilasrahvas pladistab vees ja 
ukerdab tänavakividel.. Mudilasrahvas naerab möödakäijatele, endale 
ja päikesele – elab (meelde tuleb just see, nii tavaline tegusõna, ja just 
olevikus)..

Korraks tundus, et kõik on tavaline, nii tavaline, et suvi on nagu suvi ikka 
ja väljak on nagu väljak ikka.. Ent purskkaevu lähedal seisavad valgest 
kartongist kujud, moskva poolt tapetud laste siluetid. Valge kartongi 
peal on näha hukkunute nimed, nende vanus ja koht, kus elu katkes..

Kogu selle aja ei lakka mudilaskond naermast; kogu selle aja langeb 
hukkunud laste kujudest vari märjale tänavakivile ning purskkaevu 
pritsmed saavad pisarate iseloomu – pisararahe iseloomu. 

Ja siis sa tardud. See on põrutav tähelepanek: tänavu kevadel, nagu alati 
kuumade ilmadega, on Mõtna väljak lapsi täis.

2	Väljak Lvivi vanalinnas
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Katja Novak

*

talve askees
vajab oma algust
äkki polnudki seal meie
äkki keegi uurib
як ти?3

püha talve askees
vajab oma sõna
ta ei hoolitse
ega tunne süüd – vaid pakast
eessõnas ei ole sõnu
järelsõna on mõtteid täis
meid kaht
sa jätsid siia
ja kõik mis tuleb on omapäi
pühalik talv selle püha askees
vajab oma algust

�
� 24012018

3	Kuidas läheb? (ukr)
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igatsen su järele nii
et õhk jääb kurgus kinni
liigub alandlikult mööda
keha kumerusi
keha kumerusi
rinna suunas
inimeste suunas
ulatad peopesa vastu
panen oma peopesa
sinu huultele
ja mu rinna peal
kus sa käega peidad südant
õrnalt väreleb hingamine
hingan välja – naer
hingan välja – naer
sinu muiet tunnen sõrmede vahel 

hingan sisse

�
� 18122019
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*

panna rätik palja kaela ümber
valimata
mõtlemata
mitte panna
siduda kaela
kurgu alla
kõrini
ta ei olegi paljas
vaid väljas
nagu närv
nagu närv
nagu närb
ainult mitte seda ei

�
� 2021
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Ajastu kuulub naisele
Katarina Budrik

Annie Ernaux 
„Aastad“ 
Tänapäev, 2023 
Tõlkinud Sirje Keevallik

Kui aeg kuulub inimesele, siis ajastu kuulub inimkonnale.
On põhjust tõsta klaas, kui Nobeli kirjanduspreemia saab naine. On 

põhjust teha seda kaks korda, kui laureaadi teos tõlgitakse eesti keelde. 
Kirjastus Tänapäev on andnud mu šarmantselt intelligentsele joomingule 
tõuke, tuues Sirje Keevalliku tõlkes avalikkuse ette Annie Ernaux’ üdini 
raputava „Aastad“ (originaalis 2008. aastal ilmunud „Les années“).

„Aastate“ puhul paelub mind eelkõige Ernaux’ strateegiliselt pooli­
kuks jääv enese eemaldamine kirjeldatavatest sündmustest. Ta ei tee seda 
täielikult, ei lasku viimaste kes-keda-kuhu-sündmuste ajakirjanduslikult 
külma raporteerimisse, ning samas ei jäta eemaldumata – nii saab tekst 
isiklikuks interpretatsiooniks. „Aastad“ on kirurgilise täpsusega loodud 
narratiiv, kus vestjaks on korraga nii „meie“ kui ka „see naine“. Selles 
puudub „mina“, keda tavaliselt võib kohata mälestusraamatute ridadel ning 
kelle tegevus annab sündmustele kindla mõtte, maitse ja motivatsiooni. 
Jäädes kollektiivse ja individuaalse vahele, loob Ernaux lugejale võimaluse 
suhestuda poliitiliselt aktiivse kogukonnaga, tuletades samal ajal meelde 
naiseks olemisega seotud ühiskondlike kogemuste iseära.

See tasakaal on loodud tahtlikult ja sihikindlalt, nagu võib järeldada 
Ernaux’ ülejäänud loomingust, autobiograafilistest teostest „Sündmus“ 
(„L'événement“, 2000) ning „Ennast kaotada“ („Se perdre“, 2001). Viimane 
on vastupidiselt „Aastatele“ piinlikkuseni isiklik, subjektiivne päevikute 
kogumik ajast, mil Ernaux oli Prantsusmaal resideeruva Nõukogude Liidu 
atašee armuke. Kui „Aastad“ laskuvad sotsiopoliitilistesse detailidesse ja 
kirjeldustesse, siis „Ennast kaotada“ ei sisalda grammigi välismaailma. 
Selles eksisteerib ainult tundeline tasand – päevikukannete juurest 
puuduvad isegi viited kuule ja aastale. Ainult päev, ainult armuvalu, 
või vastupidi, armurõõm, sõltuvalt proua Saatuse tahtmisest. Sarnast 
mudelit kasutatakse ka hilisemas „Tüdruku mälestustes“ („Mémoire de 
fille“, 2016), kus ilukirjandusliku loo lähtekohaks on jutustaja esimene 
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seksuaalne kogemus. Siin võib – ja väga põhjendatult! – tõmmata 
paralleeli Simone de Beauvoiri postuumse romaaniga „Lahutamatud“ 
(„Les inséparables“, 2021), kus Beauvoiri sügav reaalselt eksisteerinud 
sõprus klassiõe Elisabeth „Zaza“ Lacoiniga paigutatakse väljamõeldud 
sündmuste ja olude keerisesse. Reaalne faktiline sündmus annab tõuke 
kujutlustele ja kujunditele.

Annie Ernaux ja Simone de Beauvoiri kõrvutamisel avaneb võimalus 
laiemaks feministliku memuaristika aruteluks – pealegi on Ernaux 
2000. aastal kirjutanud ka oma blogis1 „punasest lõngast“, mis teda 
Beauvoiriga seob. Beauvoiri neljaosalises autobiograafilises tsüklis, eriti 
selle esimeses teoses „Kohusetundliku tütre mälestused“ („Mémoires 
d’une jeune fille rangée“, 1958), on kolm mõõdet. Lugejale tutvustatakse 
(1) Prantsusmaa bourgeoisie-klassi elu, (2) poliitilist olukorda ja sünd­
mustikku ning (3) naiseks olemise piiravat kogemust. Selles näitab autor 
tugevat kontekstitaju ning teadlikkust klassi, rahvuse ja soo mõjust mitte 
ainult minapildile, vaid ka prillidele, läbi mille elu kulgu vaadeldakse ja 
interpreteeritakse. Taoline eneseteadlikkus on igati oodatav Beauvoirilt, 
kelle magnum opus – „Teine sugupool“ („Le deuxième sexe“, 1949) – oli 
selleks ajaks juba ilmunud ning raiunud kivisse postulaadi, et ühiskonna­
elu kogemus paraku sõltub suguelunditest. Õnneks lohutab Beauvoir 
meid tõdemusega, et keha faktiline olek on ületatav autentse olemise 
saavutamisel nii „Ebaselguse eetikas“ („Pour une morale de l’ambiguïté“, 
1947) kui ka „Teise sugupoole“ kõige tuntumas postulaadis – „naiseks ei 
sünnita, vaid saadakse“.  

Annie Ernaux ei pelga „Aastates“ samuti naise pilku ehk soo prismat: 
kuigi esitatud mälestused on kollektiivsed, alates tüütutest reklaam­
sloganitest ja lõpetades AIDSi ohvrite ühise leinamisega, on nendes 
selgelt tajutav hoiak, et mälestusi edasikandev tegelane – „see naine“ – 
on karjamõtlemise ja -meenutamise lahutamatu osa. Naine sündmuste 
tõlgendajana on osa kollektiivsusest, tema lugu on kogukonna lugu, tema 
aeg on inimkonna aeg. Vasakpoolsete tudengiprotestide kõrval on laval ka 
abordiküsimus, rinnavähk, seksuaalsus ja sellega kaasnev hoorastigma. 
Feministlik memuaristika ja mälupoliitika jäljendavad kohati teadlikult 
traditsioonilist meestekeskset vaadet mälestuste kirjapanemisele, kus 
peategelase kõrval on vähemustel ainult nii palju kohta, kui ääremärkustes 
ruumi on. „Aastates“ on Ernaux armukesed, abikaasa ja emaduse pigem 
kõrvale jätnud – nad ei ole sündmuste lahtimõtestamisel kesksed. Erinevalt 
paljudest traditsioonilistest naiste (auto)biograafiatest, kus pööratakse 
kohati fanaatilist tähelepanu suhtele laste ja abikaasaga, on Ernaux loonud 

1	 Vt https://www.annie-ernaux.org/texts/le-fil-conducteur-qui-me-relie-a-beauvoir-2/.
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narratiivi, kus perekonnaseis on kõigest kanne rahvastikuregistris, mitte 
isikut defineeriv näitaja. 

Kiidulaulu kõrvale ei saa mainimata jätta „Aastate“ üht märkimis­
väärset nõrkust – see on tõlkesse kohutavalt raskesti kohandatav. Annie 
Ernaux kirjeldab oma tavalist olmet, lisamata selgitavaid antropoloogilisi 
täpsustusi nende jaoks, kel polnud õnne sündida Prantsusmaal vahemikus 
1941–2006. Viited reklaamide tunnuslausetele või järjekordsele head 
maitset solvavale raadiohitile jäävad skemaatiliseks ja kaugeks. See ei 
ole mitte Ernaux’ stiili, vaid pigem elu paratamatuse probleem – ka meil 
oleks raske välismaisele lugejale edasi anda fundamentaalset mõju, mida 
Eesti ühiskonnale avaldas näiteks Rimi „tudish-piip“. Seeläbi jääb osa 
„Aastatest“ lugejale kaugeks, pigem reisikirjade-laadseks kogemuseks. 
Teine raskus seisneb tõlkes: kuna prantsuse keele struktuur ja lauseehitus 

on eesti keelest niivõrd erinevad, on Ernaux’ 
pikad voolavad laused tõlkes kohati kohmetud ja 
rasked, kaotades osa oma rütmist. Siiski tahan 
tunnustada tõlkijat Sirje Keevallikut, kes kandis 
väljakutse auga välja. 

Annie Ernaux sai Nobeli kirjanduspreemia täpselt õigel hetkel. 
Feministist kirjandusteadlane Katherine Binhammer tõi kord välja, et kir­
janduse kui kunstiharu väärtus hakkas avalikkuse silmis langema samal 
ajal, kui seda hakati nägema naiste pärusmaana.2 Sama mõtet laiendab 
kirjanik Siri Hustvedt kogumikus „Emad, isad ja teised“ („Mothers, 
Fathers, and Others“, 2021) rõhutades, et naiste loodud kirjanduses kipu­
takse tajuma, kuidas see on oma olemuselt korraga vähem ja rohkem kui 
meeste oma – see on rohkem emotsionaalne, rohkem isiklik, rohkem 
autobiograafiline, kuid vähem intellektuaalne, vähem kontrollitud, vähem 
universaalselt kõnetav. Annie Ernaux pöörab selle pahelise eelarvamuse 
pahupidi – kollektiivne autobiograafia on loomult universaalne ning 
balanss „meie“ ja „selle naise“ pilkude vahel on intellektuaalse pingutuse 
tipp. „Aastad“ kuulub kõrgkultuuri, isegi kui mõni vaimupimedam hing 
seda naiskirjanikult oodata ei osanud.

Sest kui aeg kuulub inimesele, siis ajastu kuulub naisele.

2	Katherine Binhammer. „Feminist Literary History: How Do We Know We’ve Won?“ – 
Women’s Writing 1660–1830 – Feminisms and Futures. London: Palgrave Macmillan, 
2016, lk 61–78.

Naise lugu on 
kogukonna lugu.



110

Tuba ülemisel korrusel
Jakob Läänemets

Annie Ernaux 
„Koht“ 
Tänapäev, 2023 
Tõlkinud Malle Talvet

On teatud teemad, mille esinemine raamatutes, filmides või muus mee­
dias tekitab minus keerulise, kõhtu kriipiva tunde. 2023. aastal eesti 
lugejateni jõudnud Annie Ernaux’ „Kohas“ neist puudust ei ole. „Koht“ 
on kohati isegi pihtimusena mõjuv jutustus autori lapsepõlvest ning tema 
vanemate, peamiselt isa noorusajast. Lakoonilises („argises“, nagu ütleb 
ta ise) keeles antakse edasi pereelu ja mõtteid noore Annie peas, mille 
taustal rullub lahti lugu. Läbi valusa nostalgialoori paistavad tülid, rõõmud 
ja traagika – ning see, kuidas seda kõike mõjutab ja saadab soov kuuluda 
kättesaamatuna näivasse bourgeoisie’sse.

Ernaux’ nimi võib olla paljudele tuttav, sest tegemist on 2022. aasta 
Nobeli kirjanduspreemia laureaadiga. Kuna ka selle raamatu keskmes 
on mälestused, ei tohiks tulla üllatusena, miks talle selline tunnustus 
omistati: „julguse ja teravuse eest isikliku mälu ja selle kollektiivsete pii­
rangute paljastamisel“, nagu saab lugeda tagakaanelt. Suurel määral see 
„Kohas“ ka kajastub.

Raamatus on nii hingeelu puudutavaid teemasid kui ka ühis­
kondlikke tähelepanekuid ja seaduspärade kirjeldusi, ning mõlema mõist­
miseks on kõigepealt vaja selgust, mida täpselt kujutab endast autori jaoks 
kodanlasmaailm ehk bourgeoisie. See on teatav sotsiaalne grupp (või 
isegi auväärt staatus), kuhu kuuluvad inimesed, kes on targad, haritud, 
maitsekad; neid eraldab teistest nähtamatu ja raskestimääratletav piir, 
mis ometigi on väga kindel, ja mingil põhjusel on inimesele otsa vaadates 
enesestmõistetav, kas ta on osa sellest maailmast või mitte. Vastandiks 
tuuakse töölisklass, lihtrahvas – matsid –, kes on küll ühiskonnale vaja­
likud, kuid kes maailma asjadest „aru ei saa“ ning end üleval pidada ei 
oska. Kuna kõiki inimesi saab liigitada kas esimeste või teiste hulka, on 
tõeline kodanlane olla sedavõrd olulisem, ning kindlasti on see miski, 
mille nimel tuleb pidevalt pingutada – umbes sellise kreedo järgi elasid 
Ernaux’ vanemad.
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„Koht“ on kirjutatud autori isa mälestuseks, kes suri 1967. aastal, 
kui Annie parasjagu oma vanematekodus viibis. Ta kirjeldab isa surma 
emotsioonitult, neutraalselt, ning räägib, kuidas selle sündmuse valguses 
hakkas tema abikaasa paistma talle võõrana. Isaga polnud Ernaux küll 
kuigi lähedane, kuid side nende vahel oli kohutavalt isiklik. Nende pere 
oli kui teisest maailmast. Vaatamata sellele, et nad bourgeoisie’sse kuu­
lumise nimel pidevalt pingutasid, ei õnnestunud see neil päriselt kunagi, 
alati oli neil tunne, et ühel või teisel põhjusel arvati nad sealt välja. Võõ­
randumine ning sellest välja kasvav häbitunne ongi raamatu kandvad 
teemad. Häbi alguses oma päritolu, hiljem aga juurte maha matmise 
ja väikekodanlikkuse pärast. See algab pealtnäha väikestest asja­
dest, näiteks aktsendist tulenevast piinlikkustundest, kuid kuna sellest 
ei suudeta lahti lasta, kasvab see järjest suuremaks ning muutub aina 
talumatumaks. Annie isiklikku distantsi maailma suhtes suurendab kind­
lasti ka maailmasõjaaegne lapsepõlv, sündinud on ta ju 1940. aastal – 
koolis kutsuti temavanuseid sõjaaegseteks lasteks.

Võõrandumine, häbi ja talumatus – need võiksid olla märksõnad, 
millega võtta kokku terve jutustus. Algab ju raamat tsitaadiga Jean Genet’lt: 
„Ma pakun välja selgituse: äraandjal ei jää muud võimalust, kui kirjutada“; 
seega näeb autor oma päritolu maha matmist bourgeoisie’sse kuulumise 
nimel äraandmisena. Selline arusaam olukorrast on aga vaid autoril endal. 
Tema vanemad sündisid mõlemad vaestesse töölisperedesse, aja jooksul 
töötasid nad end üles ning rajasid oma kohviku, mida pidasid kahekesi 
vanaduseni välja. Viisi, kuidas on kirja pandud Annie isa lapsepõlv, võiks 
kirjeldada selle realismile kalduvas veidi lootusetuna paistva maaelu kuju­
tamises koguni tammsaarelikuna. Millise triumfi vanemad siis oma elujärje 
parandamisel saavutasid! Et sellega kaasneb kuulumine mingisugusesse 
keigarlikku bourgeoisie’sse, on vaid väike häiriv aspekt, millega peab 
paratamatult leppima. See oligi peamine ebakõla Annie ja ta isa vahel – 
rõhuv paratamatus, mida isa tundis, ning mida seetõttu pidi ka Ernaux ise 
kannatama.

Teose ülesehituses midagi keerulist ei ole. Tuumikuks on Annie 
isa ning tema ümber toimuv, sünnist surmani ja üsnagi kronoloogiliselt, 
kuid sinna juurde on tikitud pisteid teistest hetkedest, juhul kui autoril on 
kirjeldatava olukorraga mõni muu mälestus seostunud. Lisaks jutustusele 
on Ernaux loo keskele pikkinud mõtteid ja kommentaare ka raamatu kirju­
tamisest endast, milles selgitab valikuid, mida on mälestusi kirja pannes 
teinud. Need pole aga neutraalsed kõrvalepõiked, vaid mõtteavaldused, 
millest õhkub kurbust. Autor ei näi kohati oma mälestusi taluvat ning jääb 
mulje, et sellised vahekäike kasutab ta millegi seletamise ettekäändel 
pausidena, et juhtida oma mõtet eemale käimasolevast loost. Justkui 
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oleks sellest kirjutamine tema kohustus. „Vaid alandust tundnud mälu võis 
need mulle alles hoida. Ma olen mugandunud selle maailma soovide järgi, 
milles elan, ja mis teeb kõik, et teil madala päritolu mälestused kaoksid, 
just nagu näitaksid need halba maitset,“ (lk 46) ütleb ta ühes sellises pas­
saažis.

Et mälestustele teatavat värvingut anda, on Ernaux kasutanud kald­
kirja. Sellega märgib ta sõnu või väljendeid, mis on minevikust eriliselt 
meelde jäänud – mille juures on midagi veidrat või mis mõnel teisel 
põhjusel on pähe kumisema jäänud, nagu ta ise ka ühel hetkel selgitab. 
See on lihtne, kuid just selle tõttu peenetundeliselt mõjuv võte, mis aitab 
toonitada mõne olukorra juures selle veidrust. Võib jääda küll ebaselgeks, 
millele täpselt autor tähelepanu pöörata tahab, kuid see teebki jutustuse 
lugeja jaoks isiklikumaks. Tekib tunne, nagu oleks sõbraga sattunud kel­
legi kolmanda juurde, kelle jutust ja käitumisest õhkub midagi häirivat, 
mida keegi teine ei paista tajuvat, kuid mille olemasolus kahekesi sõnatult 
nõustute.

„Koht“ on kirja pandud niivõrd isiklikult, et mõjubki kui vestlus sõb­
raga, kelle ees ei pea midagi varjama. Ernaux ei kehtesta reeglistikku vormi 
ega mõttearenduste osas, vaid kirjutab asjadest nii, nagu talle pähe tuleb. 
Kohati on seosed ehk liiga hüplikud – jäävad lugejale segaseks –, kuid 
sedavõrd isiklikumana kirjutatav mõjub, paiguti näib, et vaid enda jaoks 
autor selle paberile pannud ongi. Keel on lihtne ning erilist ilutsemist seal 
ei leidu. Sellises „argises“ stiilis kirjutas Ernaux ka oma vanematele, sest 
midagi teistsugust oleksid nad tajunud kiiluna, mida Annie nende vahele 
proovib lüüa. Samuti mainib autor, et alguses tahtis ta kirjutada isa surma 
puhul romaani, kuid ei suutnud – ta ei oleks sellises vormis suutnud kir­
jeldada elu, mida isa elas. Ehk ongi „Koht“ posti panemata kiri isale, sele­
tus, kui raske oli autoril taluda tema elu, miks ta hoidis vanematekoduga 
distantsi, ja ehk ka põhjendus, miks Annie ei suutnud isale end avada, olla 
temaga isiklik – ning et hoolimata sellest kõigest on tema armastus isa 
vastu tohutu.

Vaatamata lihtsale kirjutamisviisile on autor enda või vanemate elu­
käigu illustreerimiseks kasutanud ohtrasti kauneid kujundeid. Need aga 
ei peitu otsestes võrdlustes, vaid selles, kuidas on mälestuspildid paigu­
tatud. Lõigus, kus Ernaux kirjutab, kuidas vanemad nooruses endale uue 
elamise soetasid, mõjub lause „Täitus unistus, eriti emal – „tuba ülemisel 
korrusel““ (lk 24) kui õhkamine, mis võtab kokku terve vanemate elukäigu: 
soovi pääseda töölisklassi vaesusest, labasusest, mõtlematusest; soovi 
olla haritud ja pakkuda oma lastele parimat, mida neil endil lapsepõlves ei 
olnud. Veidi hiljem kirjeldab Ernaux sünnipaigast uude linna kolimist nii: 
„Sakslased olid linna maha põletanud, laadatelgid ja karussellid kõrgusid 
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varemete kohal“ (lk 32). Lausest paistab välja tollal alles paariaastase 
autori lapselik meel, tema pilku püüdis hävingu asemel laadakompleks. 
Tekib paralleel tema ning Yvetot' elanike väärtuste vahel – justkui valitseks 
samasugune lapsemeelsus ka nende peades, naiivsus, milles ehk peitubki 
väikekodanlikkuse südamik.

Oma vanemate elu kaudu vastandab Ernaux lihtsa inimese maa­
ilma bourgeoisie’le, mille liikmed ei ole ehk pidanud elu jooksul tegema 
niivõrd palju tööd, nägema nii palju vaeva, et teenida välja oma koht 
päikese all, nagu autor kirjeldab oma isa tegemas. Ehk sellepärast, et 
jõukamatel inimestel pole vaja elutingimuste pärast muretseda, aga 
tegutsemisvajadus on siiski alles, tekibki linnaelu kõrgematesse kihti­
desse väikekodanlik mull, kus hoolitakse peenuse ja noobelolemise 
nimel väärtustest, millel praktilist põhja on väga raske näha – riietusele, 
käitumismaneeridele, kasvõi aktsendile seatakse väga kindlapiirilised, kuid 

arbitraarsed nõudmised, millele vastamine seda 
tegutsemisvajadust rahuldab. Justkui lapsed, kes 
leevendavad igavust mänguga, määrates igaühele 
kindlad rollid. Et aga need nõudmised tulevad 
inimestelt, kes on elujärjel, mille saavutamine on 
lihtinimese unistuseks, mõjuvad nad Annie perele 
väga rangetena. Mida vanemaks autor saab ja 
mida rohkem ta end väikekodanliku maailma 

osana tunneb, seda enam avaldub talle selle pinnapealsus ning see, kui 
sügava hingega on ikkagi tema vanemad, kui sügav oli tema lihtne isa. 

„Koha“ keskmes on küll isa, ent teemasid, mida raamatust välja 
lugeda annab, on veel palju. Olles kirjutatud erakordselt isiklikus laadis, 
puudub teosel kandev sõnum – on vaid sündmused ja mõtted, mis on pan­
dud kirja nii, nagu nad olid (või kuidas meelde jäid), mistõttu mõjub lugu 
tervikuna kui Rorschachi tindiplekk, mille puhul see, mis sealt paistab, 
sõltub eelkõige lugeja enda kogemustest ning vaimsest seisundist. See 
on korraga kriitika väikekodanluse pihta, valgusvihk töölisklassi vaesesse 
ja pragmaatilisse ellu ning armastusavaldus isale, mis jäi autoril õigel het­
kel ehk tegemata. Hinnanguid toimuvale annab aga vaid lugeja, ja kui 
mõni on ka Ernaux’ enda oma, on antud selgelt mõista, et seda mõtles 
minategelane selles kindlas ajahetkes – kas seda arvamust jagab autor 
ka praegu, ei puutu asjasse. Lõppude lõpuks keerleb kõik ikkagi ümber 
lugeja.

Ernaux ei näi 
kohati oma 
mälestusi 
taluvat.
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Aja niit nõelasilma ja 
paranda maailma

Kertu Virumäe

Eero Epner, Innokentius III, Nora Ikstena, Berit Kaschan, Jan Kaus, 
Eva Koldits, Hollie McNish, Mirtel Pohla, Mingo Rajandi 
„Elajannad“ 
2023

Draamateos „Elajannad“ jutustab naiste raskest elust. Autorid ise on teose 
määratlenud passioonina ja see sõna võtab hästi kokku kogu lavastuse mõtte. 
Passioon tähendab nimelt vaimulikku oratooriumi, mille põhitekst pärineb 
evangeeliumist ning mille teemaks on Kristuse kannatused. „Elajannade“ 
põhitekst ei pärine küll evangeeliumist ega ole seotud ka Kristusega, ent 
on sisu poolest sarnane passiooniga. Lavateose idee autorid Eva Koldits 
ja Mingo Rajandi ning dramaturg Berit Kaschan on väga osavalt pannud 
sõnadesse naiste kannatused, mida maailmas on ikka ja alati alahinnatud. 
Naisi on ju peetud nõrgemaks sooks. Kuidas aga saab naine olla nõrk, kui 
ta peab elu jooksul läbi tegema nii palju katsumusi? „Elajannad“ edastab 
imeliselt (aga kui imeline see tegelikult ikka on?) täpselt naiste elu valu.

Kes on elajanna?
Elajanna on keegi naine, kes elab. Nagu on teenijanna naine, kes teenin­
dab, lauljanna naine, kes laulab, näitlejanna naine, kes näitleb. Nii, nagu 
nende töö on teenindamine, laulmine, näitlemine, on elajanna töö elamine. 
Oi, ärge alahinnake seda tööd! See võib olla isegi raskem kui kõik eelnevad 
tööd kokku. Aga mis see raskus ikka loeb? Naine saab ju kõigega hakkama, 
isegi elamisega.

Mida tunneb lapseootel naine?
Lapseootus – järelikult oodatakse last. Ootuses on palju helgust ja elevust. 
Ootuses on palju mõtlemist. Lapseootel olles mõeldakse ikka sellele, kuidas 
last kasvatada, milliseid õpetusi talle anda, kuidas teha temast iseseisev ja 
tugev hing. Lapseootus on justkui uue lehe pööramine, pattude heastamine. 

Lavateose teksti saab lugeda Eesti Teatri Agentuuri näidendite andmebaasist.
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Omaenda valesti elatud elu küll muuta ei saa, aga uue elu tulevikku saab 
helgele teele suunata. Iga ema tahab lapsele helget tulevikku. Iga naine 
tahab olla hea ema. Ei, iga naine peab olema hea ema, sest see on nii ette 
kirjutatud. Naine peab olema hea ema ja jutul lõpp!

Kas sünnitamine on tõesti nii hull?
Sünnitus. Lapse ilmale tulek. Kas see on elu ilusaim või hoopis rõvedaim 
sündmus? See on ju uue elu tulek, järelikult kõige ilusam sündmus. Aga 
see on ka tunde kestev valu, verised limaklombid põrandal, kellegi pea 
väljatulemine kellegi teise tagumikust. Ei tundugi enam nii ilus, mis? Ega see 
tegelikult ei olegi väga ilus, ilus on vaid see, mis välja tuleb – uus elu. 

Sünnitus ise ja naise kannatused selle ajal on koledad, lausa hirmsad. 
Aga sünnitus on naiste kohus maailma ees, naiseks olemise valu.

Kas armastus on raske?
Armastus. Armastus on kiindumus. Kiindumus on tahe olla kellegagi koos, 
viimse päevani välja. Igaühe jaoks on siin maailmas keegi, kelle embuses 
veedaks tunde, kelle juttu kuulaks õhtuni, kellest ei laseks kunagi lahti. 
Tundub lausa taevalik olla armunud ja lasta armastusel end kanda. Armastus 
ongi taevalik, aga ainult seniks, kuni kõik on hästi. Kui olukord hakkab alla­
mäge minema, võib armastusest saada hoopis elu kõige rängem katsumus. 
Kui piisavalt kõvasti kinni ei hoia, võib armastus kaduda. Hetkega. Ja see on 
valus. Valusam kui sünnitus.

Kas mõrva saab õigustada?
Mõrv. Kellegi tapmine. Kuidas saab üldse mõelda, et see on õigustatav? 
Aga kui tapetakse keegi, kes kujutab endast ohtu, kelle olemasolu on kel­
lelegi teisele nii suureks koormaks, et ainsaks väljapääsuks on mõrv? Kui 
tegu on vägivaldse mehega, kes tunneb oma naise suhtes üleolekut, mille 
väljendamiseks on valmis teda lööma. See ei ole veel kõige hullem. Kui ta on 
valmis lööma oma lihast last, seda väikest ja süütut olendit, kes pole midagi 
kurja teinud. Vot see on hull. Kas siis perevägivalda teostav mees ei vääri 
karistust? Kas siis perevägivalla all kannatav naine ei vääri vabadust? Jah, ta 
väärib karistust. Jah, ta väärib vabadust. Aga kas mõrv on ikka õige lahendus?

Miks peab ennast süüdistama?
Süüdistamine. Kellelegi süü omistamine. Olen kindel, et kõik on elus kedagi 
süüdistanud. Olgu selleks väike vend, keda süüdistada viimase šokolaadi­
tüki võtmises. Olgu selleks õpetaja, keda süüdistada halva hinde panemises. 
Need süüdistused on kerged, tühised. Kuidas aga tulla toime enese süüdis­



116

tamisega valesti elatud elu pärast, valesti kasvatatud laste pärast, valesti vali­
tud mehe pärast? Võib-olla mõtteviisiga, et mis tehtud, see tehtud. Tagasiteed 
niikuinii ei ole, seega pole mõtet ka ennast süüdistada. Elu läheb ikka ja alati 
täpselt nii, nagu see tahab. Enese süüdistamine aega tagasi ei too. Enese 
süüdistamine on mõttetu.

Kas naine peab olema ilus? 
Ilu on vaataja silmades. Ei, õigem oleks: ilu on ühiskonna silmades. Miks 
muidu on iluideaal peenikese pihaga, suurte rindadega ja siidiste juustega 
naine? Lausa koomiline on mõelda, kuidas ühiskond ootab naistelt laste 
ilmale toomist, kasvatamist, kodu korras hoidmist ja samal ajal ka ilusat 
keha, säravat nahka, terveid juukseid. Aga sellega ei tohi leppida. Peab 
veenma ühiskonda, et ka sünnitusjärgne venitusarmidega lontis kõht, 
nõudepesust karedad käed ja paarikuuse lapse toidujäänused juustes on 
ilusad. Isegi rohkem kui ilusad, sest nendes peitub oma lugu. Naise elu 
lugu. Ja see on ilus.

Kas armastus võib väljenduda julmuses?
Armastus ja julmus. Kaks nii vastandlikku sõna ja 
emotsiooni. Aga ometi võivad nad kõrvuti eksis­
teerida. Kui naine sünnitab lapse maailma, kus 
on nälg ja viletsus, siis kas selle lapse tapmine 
on koletu mõrv või hoopis armastusavaldus? Kui 
jätta laps ellu, ei ole ema küll mõrvar, ent ilmselt 
puudub tal oma lapse vastu armastus, sest ta 
jätab ta maailma kannatuste kätte. Kui ema aga 
lapse tapab, on tema armastus lapse vastu tuge­
vam kui hirm julmuse ees. Ta armastab julmalt. 

Kas naine väärib oma passiooni?
Passioon on suurteos. Seal tuuakse välja ebaõigluse käes kannatanu kat­
sumuste jada. Seni on tõelist passiooni väärinud vaid Kristus, keda ini­
mesed kohtlesid ebaõiglaselt ja panid kannatama. Ka naisi on koheldud 
ebaõiglaselt ja pandud kannatama. Kas naiste kannatused on aga piisavalt 
tähelepanuväärsed, et vääriksid oma passiooni? Mina arvan, et on.

Need küsimused võivad tabada igaüht, kes on lugenud draamateost „Ela­
jannad“. Pakun välja kõigest mõned vastused, kuid iga teine lugeja võib 
neile hoopis teistmoodi vastata. Tegelikult peabki iga lugeja neile erinevalt 
vastama. Minu tõlgendus on lihtsalt selline.

Kui piisavalt 
kõvasti kinni 
ei hoia, võib 

armastus 
kaduda.
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Kuidas ma selleni jõudsin?
See on üpriski raske küsimus. Esiteks, selle teose lugemiseks ja läbi­
tunnetamiseks on tarvis palju julgust, sest tuleb ette ränki kirjeldusi sün­
nitamisest, mõrvamisest, isegi kannibalismist, mis alguses võivad tunduda 
edasi lugemiseks liiga hirmsad. Ma siiski ületasin selle hirmu ja lugesin 
edasi. Tasapisi hakkasin taipama, et elu ongi selline, et nendes kirjel­
dustes pole midagi ebainimlikult hirmsat. Keskendutakse sellele, kuidas 
mõningad eluetapid päriselt mööduvad ja milliseid katsumusi peab naine 
läbima. Ja mulle hakkas see meeldima. Mulle hakkas meeldima see ausus, 
mida näitekirjanduses tihti ei kohta. See ausus puges mulle hinge ja pani 
mõtlema teemade üle, mis juba sajandeid on aktuaalsena püsinud, tee­
made üle, mis puudutavad naisi ja nende elu. „Elajannasid“ lugedes val­
das mind tõeline tunnete kompott, kuhu kuulusid kurbus, jälestus, viha, 
šokk ja mitmed muudki emotsioonid, millele ma nime anda ei oska. Ma 
olin tunnetest üleküllastunud ja segaduses, mis aga ei kergendanud 
mu vaeva, kui tahtsin tekkinud küsimustele vastuseid leida. Lavateose 
teksti lugemine ei paku kindlasti rahuldust, pigem tekitab see ängistust 
ühiskondlike survete ja normide pärast, mis takistavad inimest olemast 
tema ise. See ängistus ning teadmatus, kuidas selle vastu võidelda, jäid 
õhku rippuma. Aga iga teos ei peagi olema lõpuni arusaadav, vahel on 
vaja ka selliseid, mille lõpp jääb lahtiseks. Maailma paremaks muutmise 
eelduseks on tunded ja mõtted, mida tekst tekitab. Ja „Elajannades“ neist 
puudust ei ole. 
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Aga miks sa ei joo?
Kreete Alasoo

Piret Põldver  
„Hoog“ 
Kastani Tänava Kirjastus, 2022

Piret Põldverit ajendas „Hoogu“ kirjutama kolmekuuline paus alkoholist, 
mille käigus hakkas ta Eesti alkoholikultuuri kriitilise pilguga vaatama – 
otsima põhjuseid, miks on alkoholi tarvitamine niivõrd levinud ja sotsiaalselt 
aktsepteeritud, et sellest keeldumisele sageli viltu vaadatakse. Raamatu 
esimene osa tugineb autori isiklikule kogemusele ning teine pool sisaldab 
intervjuusid endiste alkohoolikutega ning ühe kaassõltlasega, mis avavad 
alkoholismi traagilist olemust.

Esmalt väärib kiitust raamatu teema – olgugi et liigsest alkoholi­
tarvitamisest kirjutatakse ajakirjanduses sageli, pole märgata selle vähe­
nemist. Vastupidi – kui 2019. aastal tarbiti Eestis ühe täiskasvanud ini­
mese (15-aastased ja vanemad) kohta 10,4 liitrit absoluutalkoholi, siis 
2022. aastal juba 11,2 liitrit,1 seejuures on Maailma Terviseorganisatsiooni 
järgi 6 liitrit elaniku kohta piir, millest alates tekivad olulised kahjud rahva 
tervisele.2 Alkohol ei hävita mitte üksnes tarvitaja tervist, vaid sellel on 
kaudsed negatiivsed mõjud kogu ühiskonnale – lisaks alkoholijoobest tin­
gitud vigastussurmadele, liiklusõnnetustele ja kuritegevusele3 suurendab 
liigne tarvitamine vägivalda ning tööturult ajutiselt või püsivalt eemale 
jäämist.4  

Eesti nüüdiskirjandusele iseloomulikult on tegemist omaelu­
loolise raamatuga, kuigi samale teemale oleks võinud läheneda ka puht­
fiktsionaalselt. „Hoog“ on eelkõige psühholoogiline teos, mille tugev intro­
spektiivsus ja ühiskonnakriitilisus on väärt tunnustust. Põldver nendib, 
et alkoholi tarbimine on niivõrd levinud, et selle alternatiivide peale on 
keeruline isegi mõtlema hakata: „Kõik ju joovad. Baaris juuakse. Sünnipäeval 

1	 „Eesti alkoholiturg, alkoholi tarbimine ja alkoholipoliitika 2022. aastal“ – Eesti 
Konjunktuuriinstituut, 2023, lk 16, vt sm.ee/media/3222/download.

2	Vt www.terviseinfo.ee/et/valdkonnad/alkohol.

3	Vt www.tai.ee/sites/default/files/2021-04/alkoholipoliitika_roheline_raamat.pdf.

4	„Uuring: alkoholi tarbimine ja alkokahjud 2021. aastal suurenesid“ – Postimehe 
Majandusportaal, 13.06.2022.
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juuakse. Näituste avamistel ja raamatuesitlustel juuakse. Õhtuti juuakse. 
Nädalavahetustel juuakse. Pidudel juuakse, tantsides juuakse, üle pika aja 
kohtudes juuakse.“ (lk 9) Seejuures on menüüdes alkoholivabad joogid 
peidetud „alumise ääre kõige kaugemasse nurka“ (samas). Tõepoolest – 
TAI andmetel tarvitab Eestis alkoholi umbes 83% täiskasvanud rahvastikust 
ning ligikaudu 60 000 inimest on alkoholist sõltuvuses.5 Kuigi Põldver ei 
pea end alkohoolikuks, on napsist loobumine siiski hirmutav: „Kas kogu 
järgnev kuu saab olema igav ja tühi? Kas olen mõistetud pikka mornusse ja 
keelanud endale vähesed lõbud, mida täiskasvanuelul üldse pakkuda on?“ 
(lk 11) Autori sisemonoloog on emotsionaalne ja poeetiline, tihe ja käänuline 
tekst annab veenvalt edasi eksperimendiga kaasnevat ebalustunnet. See 
muudab teose äärmiselt kaasahaaravaks – tuleb tunnistada, et raamatut on 
raske käest panna.

Sotsiaalsest lubrikandist loobumine annab end kohe tunda – Põldver 
märkab, et kainena on tal üritustel raskem võõrastega suhelda ning end 
lõdvaks lasta: „Kuulen neid rääkimas, küsimas, olemas, aga ma ei tea, 
kuidas mina peaksin. Ja iga kord, kui tõstan käe või liigutan pead, tajun 
raskust.“ (lk  14) Olukorda ei tee kergemaks see, et napsist keeldumist 
tuleb kaaslastele põhjendama hakata: „Kas sa oled autoga? Kas sa ootad 
last? Kas sulle ei sobi seltskond?” (samas) Jääb mulje, et meie kollektiivne 
teadvus on alkoholist niivõrd läbi imbunud, et vastuvoolu ujumine võib 
osutuda keeruliseks – pideva survestamisega kaasneb oht murduda. Klaasi 
tõstmist võib vaadelda kui rituaali, mis aitab töö- ja puhkeaega eristada, 
ning kui olla harjunud pidusid vinesena väisama, võib alkoholist loobudes 
tekkida tunne, et oluline lõõgastav lüli on vahele jäänud. Rääkimata sellest, 
et kainena on tõenäoliselt raskem taluda alkoholiga liialdanud inimeste 
sisutühja jauramist. 

Põldver läheneb probleemile kehalisuse kaudu, mis on läbiv teema 
ka tema hiljutises luulekogus „Suunurgad“ (2023). Seejuures pole autor 
võtnud vankumatut seisukohta, et vägijook on kõige kurja juur, vaid kõr­
vutab selle positiivseid omadusi mitte nii meeldivate tagajärgedega. See 
on õige – alkoholist rääkides ei tohiks ignoreerida põhjuseid, mis inime­
si klaasi tõstma ajendavad. Alkohol tõotab pakkuda meeleliste ihade täi­
tumist: „See on peo alguse maitse. [---] Suukuivuse leevendamise maitse. 
Tühja kõhu täitmise maitse. Sulandumise maitse. Üksinduse painete ära­
ajamise maitse.“ (lk 18) See tõstab meid kõrgemale igavast argielust ning 
pakub lohutust, lülitab välja kriitiku meie peas ja lubab anduda täielikult 
olevikuhetkele. Kuid järgmisel hommikul saabuv pohmelus näitab, et 
alkoholi lubadused on tühised, need jäävad „õhku rippuma“ ja „libisevad 

5	Vt www.terviseinfo.ee/et/valdkonnad/alkohol.
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pihkude vahelt“ (samas). Kõrgenenud meeleolu võetakse laenuks uue 
päeva arvelt, mil pead tõstab rusuv kahetsus. Iha eufooriliste seisundite 
järele jääb aga alles, mis sunnib seda destruktiivset mustrit kordama. 

Kui autori jaoks on purjutamine eelkõige seltskondlik tegevus, siis 
märjukest kasutatakse ka muudel põhjustel, näiteks (hinge)valu sum­
mutamiseks, mis ühtlasi teeb napsist loobumise keerulisemaks, sest 
„kui see on valuvaigisti, siis loobudes peab edasi elama valuga“ (lk 22). 
Pudelipõhja vaatamine võib olla üks viis, kuidas üksildusega toime tulla – 
alkohol aitab vaigistada mõtted, mis tühja korteri seintelt liiga valjult vastu 
kajavad. Käraka kasutamine hingehaavade plaastrina on aga libe tee, mis 
võib märkamatult viia sõltuvuseni. Põldver alustab eksperimenti koos 
alkohoolikust sõbra Kristianiga, kes paraku kiiresti vanade harjumuste 
küüsi tagasi langeb. Sõltlase elu on kaootiline ja ebakindel – kõrgustele 
järgnevad järsud langused, mil maailm tundub väljakannatamatult vastik 
ja kõle, mis teeb alkoholist loobumise äärmiselt keeruliseks. Kristiani lugu 
autori enese läbielamise taustal muudab teose sügavamaks ja mitme­
külgsemaks ning seob raamatu esimese osa teisega.  

Raamatu teises pooles saavadki sõna eestlased, kelle jaoks on 
alkoholi tarvitamine kulmineerunud sõltuvusega. Isikliku vaatenurga sujuv 
muutumine intervjuudeks toob sisse toreda üllatusmomendi ning mõjub 
justkui hoiatusena – lõbusast tinutamisest võib eneselegi märkamatult 
kujuneda sõltuvushäire. Intervjuud avavad sõltuvuse tagamaad ja olemust 
ning aitavad kasvatada empaatiat nende vastu, kellel on alkoholiga eba­
terve suhe. Alkoholism, aga ka muud sõltuvushäired, on ühiskonnas 
endiselt tugevalt stigmatiseeritud – sõltlasi nähakse eluheidikutena, 
kellel puudub enesekontroll, kes tekitavad ebamugavust ning koormavad 
tervishoiusüsteemi. Üks intervjueeritav nendib, et tuttava suhtumine 
temasse muutus kohe, kui tuli välja, et ta käib AA-s. Seetõttu pole üllatav, 
et sõltuvuse küüsi langenud oma pahedega võideldes sageli üksi jäävad. 
Siiski peab tunnistama, et kohati jääb teose sõnum segaseks – kui algul 
on tegemist hoogsa sotsiaalse eksperimendi ülestähendusega, siis hiljem 
muutub toon kliiniliseks ja kuivaks ning alkoholi suhtes näidatakse üles 
nulltolerantsi, mistõttu on raamatu kahe osa omavaheline kooskõla pisut 
küsitav. 

Enamik intervjuudest on tehtud keskealistega. Ehkki alkoholism ei 
küsi vanust, on tõenäoliselt teadlikult välja valitud isikud, kes on alkoholiga 
pidanud aastatepikkust võitlust, et ilmekalt näidata, kuivõrd suure tüki elust 
sõltuvus endasse võib neelata. Intervjueeritavad on küll usutlemise hetkeks 
juba vägijoogist loobunud, kuid mitmed neist peavad end sellest hoolimata 
alkohoolikuteks. „Kainete alkohoolikute“ küsitlemine on arusaadav – 
alkoholismiga kaasnev häbitunne ei laseks sellest ilmselt avalikult rääkida. 
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Siiski tekitab kõhklusi see, et endised alkohoolikud defineerivad end jät­
kuvalt sõltuvuse kaudu, mida muude sõltuvushäirete puhul tihti täheldada ei 
saa. Kas see võib olla tingitud alkoholi liigsest kättesaadavusest ja sellest­
samast eespool kritiseeritud ahvatlevast alkoholikultuurist, mille tõttu tuleb 
meelemürgist hoidumist endale pidevalt meelde tuletada? Ehkki intervjuud 
mõjuvad inspireerivalt ja kinnitavad, et igaühel on võimalik ennast põhjast 
välja tõmmata ja uuesti üles ehitada, oleks huvitav olnud lugeda ka nende 
inimeste mõtteid, kes pole suutnud end sõltuvuseringist välja murda. Mida 
nad tunnevad ja mõtlevad? Kas nad üldse tajuvad, et purjutamine on prob­
lemaatiline? Ka vestlus mõne psühholoogi või psühhiaatriga oleks teosele 
uue mõõtme andnud – alkoholism on siiski meditsiiniline teema. Sõltu­
vuse teaduspõhine käsitlus – mis on selle tekkepõhjused ning kuidas seda 
ravida – oleks raamatut kindlasti avardanud. Seeläbi oleks saanud rohkem 
tähelepanu juhtida ka kaassõltuvusele, mille käsitlus teiste intervjuude 

kõrval praegu üpriski ahtakeseks jäi. 
Põldver leiab pärast oma eksperimendi 

lõppu, et kaine eluviis ei ole sugugi võimatu, vaid 
sellega harjumine võtab lihtsalt aega – koguni nii 
palju, et pärast kolmekuulist pausi on alkoholi­
vines olemine muutunud ühtäkki sama veidraks, 
võõristavaks ning ärevusttekitavaks, nagu varem 
oli üritustel kainena viibimine. Temast ei saa küll 

täielikku karsklast, kuid ta hakkab oma alkoholitarbimist teadlikumalt 
jälgima – joob vähem ja harvem. Lõpuks otsustab iga inimene ise, kas 
ta joob või ei joo, kuid igal juhul paneb „Hoog“ oma valikute üle järele 
mõtlema – täiesti võimalik, et kui lugeja järgmine kord sammud baari seab, 
siis võtab ta selle ühe õlle asemel hoopis tassikese teed.

Lõpuks otsustab 
iga inimene ise, 

kas ta joob 
 või ei joo.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Aet Annist

Kasvasin üles ajastul, mil raamatud olid prestiiži ja sotsiaalse staatuse allikaks: inimesed 
seisid pikkades järjekordades, omandamaks kõige obskuursemaid üllitisi, mille sisust 
uhke omanik vaevalt huvitus ja mille lahti lõikamata poognad suletuks jäidki. Aastakümneid 
nomaadina elamist on samuti kahandanud mu soovi raamatuid osta, nii et kuigi ma sünni-
kodu läbihekseldatud raamatukogu asukatelt kannatlikult tolmu pühin, ei pea ma füüsilist 
teost hädavajalikuks. Alljärgneva valiku lehti olen siiski oma käega keeranud. Seegi on 
üks nende väärtuse tunnistusi, nagu ka nende võime kõneleda inimolendist ootamatute ja 
samas ühendusi loovate rakursside kaudu.

Arvo Valton 
„Silmus“
Looming nr 1, 1967

Elegantne lugu inimlike eksimuste vältimatusest ja absurdsest 
põik päisusest, millega inimene läbi aja ja ruumi püüab murda. 
See lugu kõlbas metafoorina 1980ndate teismelisele, kellena 
ma seda esmalt lugesin – et mõista silmapiiril heljunud õhk-
õrnu armumisi ja lootusetusse määratud katseid neid vältida. 
Sama võrd sobib see aga täna inimliigi järjekindla oga ruse kä-
sit lemiseks. Valton näitab väga täpselt, kuidas me oma lihtsa-
meelsuses ja ülbuses, veendumuses enese puutumatusest 
ning seniste soodsate asjaolude lõpmatust jätkumisest sil-
muse ise enda ümber sätime. Muutumatusele näkku naermine 
pimestab, kuni murdepunkt on ületatud ja silmus kiirelt ja 
kind lalt kinni jookseb…
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Päevik autor

Olga Tokarczuk
„Päeva maja, öö maja“
Hendrik Lindepuu Kirjastus, 2013 [1998]
Tõlkinud Hendrik Lindepuu

Komistasin sellele raamatule täiesti juhuslikult Bristoli
raamatu  kogus 2010ndate alguses. Komistasin, ja jäingi raa-
matu müt seeli võrku, mis vedas mu üksildastele Sudeetia 
mäe külgedele, kus vahetpidamata seenil käidi ja und nähti. 
Väheke ripakas ja päevinäinud koega kogukonnas elavad 
suju vat kooselu tulekud ja minekud, ööd ja päevad, uni ja 
ärkvelolu. Raamat mähib nii endasse, nagu kogu elu toimukski 
Nowa Ruda laua taga Marta vastas. Ma arvan, et ma ei ole 
siiani sealt päriselt püsti tõusnud – või, noh, tegelikult ma olen 
seal alati olnud ja jäängi sinna. Olen osa niidistikust, mis seob 
mind kõigi martade, olgade, arvode ja daviditega, kõigiga; 
mis sõlmib meid kokku, kannab meid ajast aega, elust läbi 
aegamööda tapvate mürgiseenedelikatesside surma poole, ja 
seda täpset hetke, mil ühest saab teine, ei tunnegi ära. 

David Wengrow, David Graeber
„Kõigi asjade koidik. Inimkonna uus ajalugu“
Postimees Kirjastus, 2023 [2021]
Tõlkinud Andreas Ardus

Kui Valton mängib indiviidi valikute ettemääratud lõpp-
tulemusega ja Tokarczuk kollektiivse ühteseotuse ja une-
nägudesse peidetud paratamatuse nentimisega, siis Graeber 
ja Wengrow kirjeldavad, kuidas inimsugu on enda saatuse 
kulu teleoloogiliste pintslitõmmetega valmis maalinud. Aga – 
nagu Davidid ühest suust kinnitavad – meil on võimalik end 
neist raamidest välja kujutada, neid silmuseid ja lõkse vältida. 
See raamat näitab lennuka lootusrikkusega, kuidas meie teed 
ei ole tegelikult nii rangelt sisse käidud, kui ajaloo- ja ühis-
konnaõpetuse õpikud juba sadu aastaid väidavad. Kuidas meie 
ühiskondade ja inimeste vaheliste suhete vorm ja olemus ei ole 
raiutud kivvi, vaid pehmesse põletamata savvi, ja kuidas seda 
on aastatuhandeid katsetatud, kohandatud ja muudetud. 
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👀 AUTORID

Sofia Lenartovõtš (22)   
on ukraina kirjanik ja kunstnik. Ta 
on sündinud Harkivis ja õppinud 
Lvivi Polütehnikumis arhitektuuri 
ja linnaplaneerimist. Lenartovõtš 
on osalenud luulefilmifestivalidel 
USAs, Kreekas ja Mehhikos, 
Ukraina PENi üritustel, Lvivi 
Filharmoonia kontsertlavastuste 
sarjas „Muusad ei vaiki“ ja mit­
metes rahvusvahelistes kunsti­
projektides. Tema luuletusi on 
tõlgitud inglise, saksa, leedu ja 
eesti keelde.

Emma Lotta Lõhmus (20):  
„Inimesed on tegelikult lähemal, 
kui ma varem arvasin.“

Hildegard Reimann (24):  
„Viimasel ajal kummitab 
mind, kuidas ja miks paljudes 
kogukondades oma sisemist 
headust ja siirust maha suru­
takse.“

Karin Orgulas (26):  
„Enne kirjutamist on hoopis 
olulisem teadvustada headuse 
olemasolu, teda näha ja temast 
aru saada, kutsuda ta endale 
külla või diivani alla elama, kanda 
teda kotiga kaasas, valida temaga 
poes apelsine või leivapätse 
või tükiseepe, ning ehk alles 
siis saab maailma paremaks 
kirjutada.“

Helena Aadli (25):  
„Kõhklesin millisekundi, kas 
peatuda – olin ju hiljaks jäänud 
ja mind oodati! –, ent ma ei oleks 
saanud mööda minna.“

Johanna Rannik (24): 
„Olen projekti vältel näinud nii 
vabatahtlikuna kui ka töötubades 
midagi inimlikumat kui see puhas 
tiritammitav suhkrune rõõm – 
näen tuge ja sooja raskust, mida 
tahan õrnusega palistada."

Nazar Dantšõšõn (32)  
on ukraina luuletaja, keele­
teadlane, kirjanduskriitik, 
ajakirjanik ja muusik, kes elab 
ja töötab Lvivis. Ivan Franko nime­
lises Lvivi Rahvuslikus Ülikoolis 
kaitses ta oma doktoritöö ukraina 
luuletajate Roman Kudliki, Igor 
Kalõnetsi ja Hrõhori Tšubay 
poeetiliste maailmade polü­
fooniast. 2018. aastal ilmus tema 
esikkogu „Ülestõus ülestõusus“ 
(„Пobbcttahhhh  в пobbcttahhhhі“).

Jakob Läänemets (20)  
seisab harkisjalu.

Kreete Alasoo (29) 
unistab aeglastest suvepäevadest.
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Anastassia Kuznetsova (16):  
„Võib-olla ei saa kunst ise alati 
olla headus, aga see on meile 
ja meie maailmale nii peegliks, 
mõõgaks kui ka kilbiks.“

Saara Liis Jõerand (24):  
„Idee poolest asi muidugi nii ei 
käi.“

Katja Novak (25) 
on luuletaja, eesti-ukraina-eesti 
tõlkija, kirjandusprojektide 
eestvedaja Ukraina Kultuuri­
keskuses Tallinnas.

Oliver Issak (27)  
usub, et kirjutades headust kajab 
see lugejas vastu.

Andreas Kübar (26) 
on vabatahtlik päästja, kes on 
muuseas oma kogemusest 
kirjutanud.

Katarina Budrik (30)  
on päeval kantseliiti mässitud 
riigiametnik ning õhtul usin 
esseede ja arvamuslugude kirju­
taja, kelle huviorbiidis on võrd­
õiguslikkus, Euroopa Liidu õigus 
ning (vähemus)poliitika. Hariduselt 
politoloog, lugemuselt feminist, 
käitumiselt viisakas. Põhja-Tallinna 
linnatranspordi liinide rägastikus 
kasvatab iseloomu, elukaaslast 
ning koer Žorikut. 

Kertu Virumäe (19):   
„Olen Tartust pärit noor ja lõpetan 
sel aastal Hugo Treffneri Güm­
naasiumi loodussuuna. Hingelt 
peaksin ennast siiski rohkem 
humanitaariks, sest kirjandus, 
kunst, muusika ja teater panevad 
mu silmad tõeliselt särama. 
Olen ka Jakobi Mäe Teatristuudio 
II lennu vilistlane ning seega 
on mul mõningaid kogemusi 
lavastusprotsessi ja näitlemisega. 
Oma vaba aega veedan peamiselt 
kooris lauldes, klaverit mängides 
või raamatuid lugedes ning 
loomulikult ka erinevaid kultuuri­
elamusi kogedes.“
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🎉 VÄRSKE RÕHU AASTAAUHINNAD 2023

Janika Läänemets  
Luule (nr 82, 86)

Janika Läänemetsa luule on äärmiselt tundlik, äärmiselt täpne. Tema sageli lühikesteks 
ridadeks murtud tekstid näivad esmapilgul haprad, ent nende keel on jõuliselt tabav. 
Läänemetsa luuletustes muutuvad ööpäev, mälestus ja aeg ühtviisi füüsiliselt taju­
tavaks, peaaegu iiveldama ajavalt käegakatsutavaks. Luuletuste lüüriline mina kompab 
aega ja ruumi ja aegruum kompab teda, nõnda et lüürilise mina kehalisus ja ümbritseva 
keskkonna materiaalsus puutuvad kokku ning sulanduvad teineteisesse.
 

Andreas Kübar 
Novellid (nr 82)

Andreas Kübar on üks isevärki kirjutaja, kelle stiili iseloomustab kaunis kirjanduslik 
kergus ja valus elulisus. Osava sulega suudab ta panna lugeja nii lõbusalt muigama kui 
inimeseks olemise üle sügavalt järele mõtlema. Kübar on autor, keda ümbritseb üdini 
tema omaenda maailm, kõiksugu veidruste ning imekspandavustega, mis mõjuvad 
ometi nii ilmatu loomulikult: temaga koos on tohutult mõnus ümbritsevat silmitseda ja 
end elus tunda. Kübar on kogenud kirjutaja, kellel on välja kujunenud iseomane käekiri 
ja kes on kodumaisele kirjandusmaastikule tulnud selleks, et jääda. Ta on teatud arvu 
sentimeetreid pikk, mingid aastad vana ja näeb välja nagu keegi välja näha võiks; aga 
ainult tema on päriselt sõitnud Imre panniga ja meile sellest jutustada võtnud.

Teele Pärn 
Arvustus „Kohavaimust vaevatu rääkis ja kergendas hinge“ (nr 86)

Teost õrnalt ja orgaaniliselt keelefilosoofilisse taustsüsteemi asetades näitab Teele 
Pärn veenvalt, et kirjanduskriitika ja esseistika kokkupuutepunktis võib juhtuda ükskõik 
mida – Madis Kõiv kohtub murdeluulega ning ämmrid on nii udara- kui barbieroosad. 
Arvustuse vahedalt analüütiline pilk ja selge keel juhatavad lugeja pisut lähemale oma­
enda Koplimetsale, kadunud külale, kodule, mida ei ole, ei saa kunagi olema, mille 
olemine on võimatu.

Ove Averin, Henri Otsing 
Päevik (nr 86)

Ove Averin ja Henri Otsing esitavad Aquino Thomast tõlkides küsimusi, mis on tut­
tavad vast kõigile sõnaga tegelevatele inimestele, aga jõuavad, nagu tõlke- ja keele­
probleemide üle juureldes ikka jõutakse, ikka ja jälle üldinimlikult oluliste küsimuste 
juurde, rikastavad keelt selliste leidudega nagu „tõlmetama“, „tülge“, „Jumala kopp on 
ees“ ja „suffitsientsiaalsem“ ning hoiavad tõlkijate märkamatult säraval moel vaimset 
maastikku, mida ei saa polügooniks künda.
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Janika Läänemets, Andreas Kübar, Ove Averin, Teele Pärn
Foto: Elo Vahtrik 
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