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Hildegard Reimann (24)
Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Mina viibisin projekti raames kaks nädalat 
Pahkla Camphilli külas Raplamaal, mis 
on erihoolekannet vajavatele inimestele 
mõeldud toetava struktuuriga elupaik. 
Camphilli küla on osa ülemaailmsest 
võrgustikust, mis järgib antroposoofia 
ja biodünaamilise põllumajanduse põhi­
mõtteid ning toetab päeva- ja aasta­
ajarütmidest lähtumisega inimeste 
vaimset tasakaalu. Sealseteks märk­
sõnadeks on sõprus, vastastikune 
abi, koostöö ja looduslähedus. Sain 
Pahklas kohe külaelanike argiellu sisse 
lülituda: koristada, rohida, kõblata, 
laulda, juua kohvi, panna puslet kokku, 
lüpsta lehma, vaadata parte, korjata 
ravimtaimi, süüa võileibu, naerda, 
kallistada, lollitada, joonistada. 

Suurim abi, mida sain osutada, 
oli minu tähelepanu ja aeg. Organi­
seerisin külaelanikele igapäevaseid 
joonistamistunde, kus tegime erinevaid 
ülesandeid, rääkisime lugusid, koos­
tasime juturaamatuid ja tegime üks­
teisele kingituseks kaarte.

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Pahklasse minnes pelgasin piire enda 
ja teiste külaelanike vahel: mis siis, 
kui vastastikust usaldust ei teki ja jään 
sealseid elanikke võõrastama. Minu 
põhiline avastus oli see, et üldinimlikul 
tasandil on meil nii palju ühist ja ainult 
see üldinimlikkus loebki. Kui olen tõm­
manud töödressid selga ja sammun 
koos teistega põllule, kui sööme koos 
ja teeme vastastikku nalja, siis tundub 
vajadus vaimse võimekuse alusel luua 
piire „enda“ ja „nende“ vahel naeru­
väärne. Selle sisemise sõlmekese 
lõdvenemine mõjus vabastavalt: ühtäkki 
kadus hirm olla läbinähtav ja vajadus 
näida tõsiseltvõetav. Tagasi kodus 
olles märkasin, kui paljudes muudes 
kogukondades oma sisemist headust ja 
siirust maha surutakse. See tegi mind 
üsna nõutuks ning kummitab siiamaani.

Kas headust on võimalik kirjutada?
Jah, kindlasti! On võimalik kirjutada ja 
joonistada – aga ühiselt. On võimalik, 
kui hindame protsessi ja koos loomist 
ning ütleme lahti tulemusele suunatud 
mõtteviisist. Headuse kirjutamine tähen­
dab aja ja ruumi võtmist, kaasloojate 
märkamist ja enda loomingu kohandamist 
vastavalt teistele. Seetõttu sündisid ka 
Värske Rõhu erinumbri kaanekujundus 
ja koomiks mõnes mõttes kollektiivse 
loominguna: kaanekujunduse jaoks kogusin 
joonistusi teiste kaastööde autoritelt ja 
koomiksi jaoks Pahkla küla elanikelt.
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� Matildale

Vaatan iseennast kõverpeeglist. Peegel on sätitud oranžide pleekinud 
seintega trepikotta kuivanud potitaime kõrvale. Ka aastaaeg, milles 
asun, on üleni pleekinud. Trepikojas on veel igasuguseid asju – mitu 
ratast ja lapsevankrit, akna peal linnusitt, aga peaasjalikult liiga 
palju trepiastmeid. Et välisuksest sisse saada, peab üles astuma 
kolmest astmest, siis ületama jämeda ukseläve, ronima üles veel 
kahest kitsast astmest, mõne sammu pärast tuleb veel kaks laia 
astet ja alles siis saab asuda üheksaastmeliste trepiplokkide kallale. 
Igale järgmisele korrusele viib eelnevalt korruselt kokku kaheksa-
teist astet. Majal on neli korrust. Lihtne matemaatika – kui elad 
neljandal korrusel, tuleb koju jõudmiseks ronida üles kaheksakümne 
kolmest astmest. Kui niisama käed taskus minna, pole viga, aga kui 
ühes käes on poekott ja teises laps, on juba ettevõtmine, ja kui mõle-
mas kaenlas on lapsed, ühel õlal poekott ja teisel käekott, vat siis 
näib mulle, et tegu on lahendamatu võrrandiga. Aga praktikas, nagu 
tead, on kõik võimalik.

Kõik on võimalik, jah. Tõmbun kõverpeegli ees äkitselt käga-
rasse ja valu kisub mu näo kipra. Need on päevade krambid, mis 
mind vaevavad, pleekind ja viltuste päevade krambid. Pilved kram-
puvad taevas üheks suureks tombuks ja tundub, nagu peatselt õnnis-
tataks meid sajuga, aga õnnistus jääb saamata. Tunne on umbes 
nagu beebipille võttes ja veritsust oodates – õhk on äikesest, tormist, 
vägivallast ja ebaõiglusest paks, aga mitte midagi ei juhtu. Kõik on 
kusagil kinni ja valu levib alaselga. 

Need mõned päevad, millest ma räägin, mis ma ühte üsnagi 
lühikesse pilti kokku seon ja sulatan, on kiired ja hägusad. Aga need 
on olemas olnud ja on siiani, need on talletatud kõikjale – kehadesse, 
õhku, sõnadesse ja põhjustesse, mis määrasid nende päevade trajek-
toorid. Vahel on võimalik asitõendite põhjal minevikku rekonstruee-
rida – näiteks võin lugeda sulle oma päevikut või näidata sinikaid ja 
verevalumeid, võime kuulata helisalvestisi või vaadata fotosid – aga 
samaväärselt on olemas see, mis eksisteerib mälus. Ja see, mis on 
mälus, tundub mulle, on kirjutatud kõikjale, vajutatud inimesse nagu 
muster või tempel. Aga samamoodi tundub mulle, et neid mustreid on 
võimalik muuta ja liigutada, päästa lahti. Ma ei tea, mis järjekorras 
need päevad läksid, kas nad moodustusid aastate jooksul või kestsid 
vaid nädala, nad on minu üldistavas meeles sulanud ühte ja kujun-
danud tüki sellest elust, millest ma osa võtan, ja tean ainult seda, et 
võin nad jagada viieks, nad kestavad umbes seni, kuni minust välja-
voolav veri otsa saab. 
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I 

Ühesõnaga, ma tõmbun kõverpeegli ees kägarasse. Minu kokku
tõmbunud kujutis peeglis tardub, nii nagu tarduvad pleekind seinad 
ja trepikoda ja astmed, millest ma pole veel üles roninud, ja lood, mil-
lest ma pole veel kuulnud. Ma libisen sellest momendist välja ja sise-
nen teise. Oleme peol, Matilda, sina oled ka seal, kümnekorruselise 
kortermaja aknast paistab veel lõputult samasuguseid ja ühes neist 
oled ka sina. Me kuuleme, et kellegi iPhone’is laulab Cher, ta ütleb  
sail away, sail away, sail away ja me pöörame oma pilgud üksteise 
poole – me naeratame. Õhtu algab paljulubavalt, tore on olla ala
ealine, me langetame mantlid. Kööki viivast koridorist purjetavad 
meie poole kaks pokaali ja me võtame need tänulikult vastu. Nii tore, 
et meile on antud võimalus olla noor, nüüd tuleb seda ära kasutada 
ja midagi vastu anda – me ei vaevu kaugemale mõtlema ja läheme 
elutuppa lauamänge mängima. 

I like your shirt by the way though I’m sure you’d look better without it 
hahaha mina ja tüüp, kes ennist pokaale laiali jagas, istume üksteise 
otsas ja ma märkan, et seinakell ei liigu, huvitav, kui kaua me siin 
olnud oleme? Sa tuled meie poole, Matilda, aga komistad ukselävel ja 
kukud käpukile maha, teises toas kliriseb klaas ja rõdult piidlevad 
meid suitsetajate hooletud pilgud. Me oleme lähedased, eks? ütleb ta 
mulle otse silma sisse ja mu häält läbistab nuga, kui ütlen muidugi, 
lumehunnikutel kumavad langevate helveste varjud. Majast möödub 
tramm ja korraks kõik väriseb. Suitsetajad on pead ära pööranud. 
Juba liibub ta mu vastu, juba on ta käed mu pluusi all ja ma värisen 
korraks ebamugavusest, mu pilk langeb üle ta õla toolile, kus sind 
enam ei istu, põrandale, kust oled kadunud, su äraolek teeb ärevaks. 
Ma ei näe sind enam ja seintel aelevad tummad varjud. Ma tean, et 
sa mõtled – cut the bullshit, kõik on seda lugu juba kuulnud, see lugu 
on igal pool ja igaühega juhtunud nagu mingi kollektiivne suureks 
saamine, see on mingisuguses variatsioonis kõigi mälusse kirjuta-
tud ja kõigi nahale vajutatud, aga, Matilda, ma mõtlen ainult sinule, 

Matilda, kus sa oled? 
ja ma ei panegi tähele, kuidas see lugu mul kurgust alla läheb, 

ühes ööga, vaikselt. 
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II

Veel üks maja ühes linnas. Aina enam asju siin elus on sügavalt 
arusaamatud, seega üritan leida tervet mõistust pisiasjades. Selle 
maja ees on suured autorehvid maa sisse kaevatud, selliselt, et pool 
rehvi ulatub mulla alt välja ja selle osa peal saab istuda. Lähen ühel 
hommikul koju, lähenen välisuksele ja võtmesakid suruvad mu peo-
pessa, kui heidan pilgu nende lollakate rehvide poole ja jään äkitselt 
seisma. Rehvi peal istuvad üks naine ja üks mees ning hommikune 
valgus langeb nende peale kummaliselt ja märkamatult, aga kui-
dagi suursuguselt. Aivazovski maal minu maja ees, mõtlen. Mehel 
on väga suured ja laiad õlad ja ta urgitseb rehvi ääre peal kügeledes 
tossuninaga mullas, roosa dressipluusi ja pikkade puhaste juustega 
naine on tardunud neutraalsesse istuvasse poosi, selg sirge ja kaks 
kätt põlvedel, ühes käes suits ja teises tass auravat filtrikohvi. Mees 
hoiab oma suitsu nagu postmarki, pöidla, nimetissõrme ja keskmise 
sõrmega. Ta on nagu ruut ja naine nagu kolmnurk. Nii saavad alguse 
ja lõpevad paljud lood, mõtlen. Kuigi keskelt lahti tehes võib mõni 
lugu ka selline olla, miks mitte. See pilt on nii universaalne ja nii 
haruldane samal ajal. Mul läheb kõik sassi, pigistan võtit pihus ja 
püüan meenutada, kus ma olen.

Kus sa oled, Matilda? Sa kasutasid mulle oma elust rääkides 
selliseid väljendeid nagu müstika ja nagu filmis. Kõik on nii vaikseks 
jäänud, kui sind ei ole. Ja mul on tunne, et maailm on kõver ka ilma 
peeglita. Kujutan ette avaraid lumiseid maastikke, aga need värvu-
vad mustaks nagu suitsusauna seinad ja laed. Saan aru, et sinust 
alates (aga kust sa algad?) ei ole ilu enam reserveeritud üksikutele 
nähtustele siin ilmas, see plahvatab ja voolab välja kohtadest, kus 
ma seda kõige vähem oodanud oleksin. Meenutan, et iga kord, kui sa 
midagi naljakat hakkasid ütlema, tahtis see kõik sul justkui korraga 
suust välja tulla, naer ja sõnad segunesid ja välja tuli midagi poo-
liku plahvatuse laadset. Süütunne tuleb peale, sest ma ei oska sind 
otsida, kaadreid oma peas kujutan ette mustvalgelt, et need vähem 
realistlikud ja halvavad tunduksid, mõtlen maastikele, ignoreerin 
oma sõprade sõnumeid. Müstika. Aivazovski lahkus ja võttis sinu 
kaasa, pudeli viina ka, ja ma ei tea, kus te olete. Lähen tuppa, nutan 
duši all ja skrollin telefonis, kuni iga viimne kui mõte lahkub peast ja 
saab apaatse ning ükskõiksena magama minna. 
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III

Ma käisin apteegist SOS-pilli ostmas, Matilda. See on alati sür-
reaalne kogemus, kuna LED-lambid pimestavad mind siis eriti 
tugevalt ja ma ei suuda pisikeste minimalistlike ja vähem minima-
listlike karbikeste pealt silte lugeda. Pea käib ringi, aga ma jalutan 
riiulite vahel nagu muuseas, heites vahepeal malbeid ja kõrvalisi 
pilke väikestele etikettidele. Seekord, kui maksma läksin, vaatas 
apteeker mind erilise kaastundega, mul endal hakkas viimasel 
hetkel pigem rahast kahju ja oleksin peaaegu karbi letile jätnud 
ning välja jalutanud, aga sõrmed toksisid PIN-koodi sisse ja viis-
teist eurot läks nagu niuhti. Läksin ära leppinult ja ilma suuremate 
majanduslike raskusteta. 

Pärast seda teesklesin, et kõik on okei (kõik oligi okei). Taevas 
ei olnud midagi, isegi päikest ei olnud näha, päike läikis akendel 
ja metallil nagu iha purjus mehe silmades, ma ei näinud midagi, 
ma ei kuulnud midagi, kõik oli okei. Ma ei ole alla andnud, Matilda, 
kavatsen sind otsida kohtadest, kuhu ma veel vaadanud ei ole. 
Peitusemäng on kõige kurjem ja ängistavam mäng, mis eales on 
leiutatud. Läksin raamatukokku, et lugeda seda raamatut, mida 
me sinuga ükskord sirvisime. Vaatasime seda nagu pildiraamatut, 
jättes vahele kõik sõnad, nii nagu me jätsime vahele pisikesed põik-
tänavad ja kalmistuteed, et tõtata suurte ja avarate vaadete juurde. 
Sa ütlesid, et tahaksid laevaga Soome sõita või minna kuhugi, kus 
on palmid. Mina tahtsin, et sa enam ei karjuks, vaid turtsataksid 
samamoodi nagu ükskord trepikojas mu lollaka nalja peale… Aga 
nüüd on kõik liigagi vaikne. Lähen raamaturiiuli juurde ja aevas-
tan, naine teisel pool raamatuid võpatab, vaatab mulle otsa ja 
paneb sõrme huultele. Tššš. Olen peaaegu pooleks rebitud, üks pool 
tahaks karjuda ja ropendada, teine pool avada raamatu ja sõnade 
vahele imbuda, sulada paberi sisse ja saada kirjutatud järgmise 
lugeja silmadesse. Võtan raamatu ja loen:

Vera feared habit and betrayal. [---] Is this warm, fragile breath of 
mine, through which I drink life and which is now, in an instant, in an 
instant, interrupted, so innocent, so involuntary and vulnerable, isn’t it 
already habit at each inhalation, and at each exhalation, betrayal?

Raamatukogus valitseb vaikus, kõikjal mujal kaos. Kustutan 
paberile trükitud sõnad käeseljaga ära ja kirjutan vildikaga 
asemele
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Samal ajal, kui Matilda voodis lamab, hakkab õues sadama padu-
vihma. Vihm trummeldab vastu akent, nagu koputaksid seinte 
vastu tuhanded käed. Aga ei koputa – vihma sajab. Sajad-tuhanded 
vihmapiisad kukuvad taevast alla. Matilda kujutab seda ette ja tal 
hakkab kõdi. Ta hakkab turtsuma, aga see on kummaline tunne, 
justkui ta keha naeraks. Aga nii see on. Matilda keha itsitab ja nae-
rab siis juba laginal. Sajad-tuhanded vihmapiisad trummeldavad 
vastu ta akent, rikkudes kõiki aegruumilisi reegleid, ja naer pääseb 
Matilda kehast lahti, pääseb välja ja tungib toast, vihmast ja vai-
kusest läbi, otse välja elu kätte.

IV

Sa turtsatasid mu lolli nalja peale ja sellel turtsatusel polnud 
midagi ühist meie minevike, iseloomude ega temperamentidega. 
See oli nagu väljastpoolt antud või võetud. „Nad niisama seisavad 
ja passivad seal!“ Siis läksid sa poodi ja ostsid kaks hiiglasuurt 
ukraina lihapirukat, mis rasvast nõretasid. Vaatasin sind tunnus-
tavalt – naine, kes on ostnud kaks hiiglasuurt ukraina lihapirukat. 
Sa läksid üle silla ja rasv imbus tilkhaaval läbi kilekoti asfaldile. 
See oli ilus, ümberringi õitsesid õunapuud. Olin nii kaua otsinud 
sõnu, takerdunud kõverasse seadusesse, mis käsib kõik sõnadega 
ära ütelda, proovinud leida meie vahel loogilis-põhjuslikke seoseid, 
panna ühte lausesse kõik või mitte midagi, aga siis läksid sa ras-
vast nõretavate lihapirukatega üle silla ja see tegi kõigele muule 
ära. Vähemalt selleks hetkeks, sest hiljem tuli hakata kõike uuesti 
sõnastama, üle kinnitama ja korrutama. Ja lihapirukatest tuli 
suur riid. Mille üle poleks me riielnud, Matilda? Kõik, alustades 
minu särginööpidest ja lõpetades jõevee temperatuuriga, tegi meid 
pahaseks, tekitas vastuolusid ja hõõrdumisi. Me ei rääkinud sel-
lest kunagi, aga vaidlus meie vahel jätkus igas sõnas ja igas liigu-
tuses. Ma arvan, et me ei oleks muudmoodi isegi suutnud. Viljakas 
pinge sundis meid rääkima ja naerupahvakud, suured vaated ja 
pildid – ühesõnaga, väljastpoolt antud kingitused lahendasid meid 
vaikusesse. 

Olen väsinud vahekohtadest – tänavatest, sildadest, trepi
kodadest ja koridoridest… tahan teada, kus sa oled, aga võib-olla 
ei saa ma vastust enne, kui selle kirja lõpuks ära saadan. Ma ei 
saa sind vaikimises süüdistada, sest selle rõhuvad juured ulatuvad 
kuskile hoopis mujale – kabinettide tagatubadesse, kantseliiti täis
trükitud paberivirnadesse, poetagustesse pinkidesse, ränkade ja 
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tagasipööramatute tegude müriaadi… Nende vastu sõdime ühiselt, 
aga see sõda on samuti tumm ja plahvatab etteaimamatutes koh-
tades, näiteks rasvaplekkides ja kõverpeeglites. Joon üksi kohvi ja 
söön lihapirukat ja mu peas käib ringiratast

Halloo kosmos! Halloo maa! Kas sina oled telefoni juures? Mina 
Tulid töölt Nagu näed Aga nüüd Koju jään Köögis sind pliidi peal ootab 
toit Hiljaks jäid juba söödud on kõik  

Keegi korrutab kaksteist aastat jutti, et sa oled kasutu, 
idiootne, ja ei saa kunagi üksi hakkama, ära mitte üritagi? Kuidas 
seda uskuda, õigemini: kuidas seda uskumata jätta? 

V

Ma ei suuda magama jääda, seega lõpetan selle kirja siin. Kõik sõl-
med jäävad lahti, kuniks ma sinu üles leian, Matilda. Kuulen su häält 
selgelt oma unenägudes, kuigi vahel tuleb välja, et ma ei magagi, vaid 
jalutan kooli või tööle või panka või günekoloogi juurde. Sa oled mu 
unenägudes, selg sirge ja juuksed puhtad, ja sa ütled kogu aeg ühte 
lauset, mis see oligi.. ahjaa, see on naljakas, sa ütled: „Sul on täna 
nii mõru nägu peas,“ ja see teeb mulle nalja, kuidas sinu arvates mu 
nägu mõru välja näeb, kujutan seda ette nii, nagu oleksin kohviube 
närinud ütlen sulle seda ja sa naerad ning pühid siis silmanurgast 
pisara nii muuseas ja loomulikult aga see teeb mulle nii head meelt 
on ootamatu et meie koosviibimine tekitas sinus nii sügavat rõõmu 
et oli väärt naermist ning et sa julgesid seda välja näidata

Naaldun köögikapi vastu ja korraga turgatab pähe, et sa and-
sid mulle oma numbri. Ei või olla. Tunnen, nagu tahaksin midagi 
aknast välja visata. Teen akna lahti ja jääkülma õhu lõhn tungib 
tuppa. Kallan orika lõpu kraanikausist alla ja valin sinu numbri. 
Pärast kahte kutsungit võtad sa vastu. 
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…

Õues on metsikult palav. Seisev õhk pressib pooridest higi välja, see 
niriseb mööda nahka, mööda külgi, mööda kaela alla. Inimeste silma
alused läigivad, päike sirendab taevas, fooris põleb punane tuli, majad 
kasvavad aina kõrgemaks ja heidavad maapinnale aina suuremaid 
ja suuremaid varje. Lennukid lendavad, sõja- ja reisilennukid, aga 
mitte selle linna kohal, iseendast ja üksteisest saadakse aru, ainult 
mitte selles linnas, süüakse merekarpe ja kulistatakse valget veini, 
ainult mitte siin, see kõik toimub kusagil kaugel, kusagil väga kaugel. 
Vähemalt talle tundub nii. 

Ta seisab ülekäiguraja ees ja jõllitab asfalti. See praguneb. 
Ühes kohas on teed hiljuti lapitud ja must sulanud asfalt mullitab 
nagu sookolli mülgas või kohe kõrbema minev või pannil. Kõik läheb 
kohe üle ääre, aga mitte päriselt. Ta teab, sest kõik on üle ääre läinud 
juba mitmeid kordi ja praegu on teisiti. Aga see tunne, et kohe läheb, 
on ikka sama. Asfaldilõhesid vaadates näib talle, justkui seal all 
oleks ka midagi, mis kohe välja purskub või voolab, mäda näiteks, 
või kellegi jutuvada või liiklusmüra või vaikus, mädane vaikus ja 
ühte kindlasse poosi tardunud keha. Ta pigistab kilekotisanga peos 
ja lükkab pikad tumedad juuksed palavuse eest teisele õlale. Higi 
tilgub ja tal ei tule korraga enam meelde, kas tal on käes kilekott või 
süles laps või õlgadel tühi pangaarve ja külmkapp. Või kõik korraga? 
Ta kuuleb, kuidas autoratas teeaugust läbi sõidab ja sõiduk õõnsalt 
jõnksatab. Tuli fooris läheb roheliseks.

Aga veel enne, kui ta liikuma hakkab, tunneb ta kehal piisku. 
Kõigepealt õlgadel ja siis põskedel ja siis juba peaaegu igal pool. 
Äkitselt on hakanud vihma sadama. Veenired voolavad mööda 
ta nägu ja huultele koguneb soolast vett, mis järgmisel hetkel 
mujale nõrgub, vihm peseb kogu higi maha ja tungib isegi asfaldi
pragudesse. Ta vahetab kilekotikätt ja läheb kiiresti üle tee, vihm 
ei anna armu ja sadu muutub veel tugevamaks. Ta seisatab korraks 
ja vaatab, kuidas valgus on teisenenud – majad, inimesed ja täna-
vad hingavad välja, nende kopsud tõmbuvad kokku ja paisuvad siis, 
mingisuguse nähtamatu struktuuri järgi linnaruumi paigutatud 
objektid köhivad aeglaselt ja sügavalt röga kurgust välja. Vihm 
jätab pealispinnale peene, otsekui tikitud mustri. Ta pilgutab silmi, 
tema juuksed on läbimärjad. Korraks kõverdab ta tahtmatult huuli. 
Sadu pesnuks justkui midagi maha nendelt aastatelt, mida tal on 
keeruline sõnastada, isegi meenutada. Ähmane mälestus vande­
seltslaslikkusest seob teda mõneks pikaks sekundiks asjadega tema 
ümber – nende samade majadega, asfaltteega, millel ta sadu kordi 
jalutanud on, lillekimbuga noore naise näpus, kulunud reklaam
plakatiga. Ta vaatab oma käsi – need on samad käed, mis lasteaia 
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liivakastis auku kaevasid ja aastaid hiljem korteripeol kogenema-
tult pokaali hoidsid. Nende küünte all on olnud liiva, mulda ja kül-
lalt muud paska. Turtsatus. Needsamad käed. Kõigepealt tunneb 
ta imelikku kõditavat tunnet alakõhus, siis reites, rinnas ja põlve
õndlates. Ta tahaks aevastada (või naerda – on see naer? Kust 
see tuleb? Vihmast? Temast endast?), aga siis meenub talle, et 
buss sõidab kohe ära ja ta väljub tardumusest, üürikesest pausist 
aja tavapärases tabamatuses, ja läheb edasi. Liikuma asudes ise
äralik tunne leeveneb, aga hetk enne oli see levinud üle kogu ta keha. 
Matilda jätab selle meelde. 
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Emma Lotta  
Lõhmus (20)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Olen siiani vabatahtlik Naiste Tugi- ja 
Teabekeskuses. Suhtlen kahe naisega, 
kellega olen jalutamas käinud, 
juttu rääkinud, olnud abiks poes ja 
lastega arsti juures käimisel. 

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Eelkõige õpetas see teist inimest päriselt 
märkama. Sotsiaalsete probleemidega on 
lihtne kursis olla, aga sama lihtne on neid 
ignoreerida – kui teha see väike samm 
inimese poole, kellega ma muidu ehk 
kunagi ei kohtuks, ja temaga aega veeta, 
teha koos kasvõi kõige argisemaid tegevusi, 
siis see, mis on meis ühist, kuidagi 
materialiseerub. Inimesed on tegelikult 
lähemal, kui ma varem arvasin. Päris 
kokkupuutepunktid on kõige rohkem väärt. 
Veel tunnen, et olen kannatlikum ja enese­
kindlam. Ja tahaks ju mõelda, et isetum ka? 

Kas headust on võimalik kirjutada?
Ma loodan, et on. Lõpuni ei tea ju kunagi. 
Aga kui headus on kirjutades kuskil sees 
olemas, siis on ju võimalik, et midagi 
sellest jääb tekstile ka külge. Ja äkki 
jõuab see mingil viisil ka temasse, kes 
teksti kätte võtab, ja äkki kandub see 
sealt edasi mõne järgmise sõna või teo 
sisse. Ja võib-olla moodustub nendest 
väikestest ilmingutest kee, mille iga 
lüli viib järgmiseni ja järgmiseni ja 
järgmiseni. Enne ei teagi, kas headust 
on võimalik kirjutada, kui seda ise ei 
tee. Ja kui oled seda kord juba teinud, 
siis on see läbinisti võimalik. 
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Kuidas kirjutada 
headust?

Anastassia Kuznetsova
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Seitsmeteistkümnendal jaanuaril aastal 2023 istusin ma diivanil 
ning lugesin esimest korda kirja, mis saatis mind teekonnale, mis 
hakkab nüüd, nii aasta aega hiljem, lõpule jõudma. Ma ei teadnud 
siis, mida see teekond toob, kuid haarasin sellest siiski kinni. Ma 
ei mõelnud sel hetkel, kas mul jätkub projektis osalemiseks aega ja 
jaksu, kas ma saan sellega hakkama. Ma astusin lihtsalt tundma­
tusse ja vastasin kirjale kiiruga jaatavalt. 

13. mai 2023

Õues on pimestav, summutav kevad. Istun tooli peal ja vaatan beeži 
seinanurka. Näen esimest korda neid, kellega koos nüüd aasta 
aega selles uues projektis töötan. Mul on veel raske midagi arvata. 
Inimesed, varjud ja nurgad kõnelevad mulle millestki ning ma 
hakkan varsti aru saama, aga enne pean veel jõudma ja koguma ja 
kõnelema pisut rohkem, kui ma võib-olla tahaks.

15. mai 2023

Otsus hakata vabatahtlikuks just Eesti Pagulasabis ei tulnud 
iseenesestmõistetavalt, kuid tundus lõpuks ainsa loogilise ja õige 
valikuna. Mõtisklesin pärast esimese kirja saamist pikalt, millist 
organisatsiooni valida, kuid nii raske oli ette kujutada, kuidas oleks 
päriselt ühes neist töötada. See oli nagu astumine tundmatusse 
metsa, kus ma olin pime ja kurt, nii et taganesin sealt alati kiiresti. 
Lõpuks pidi aga tegutsema. Seadsin sihi Pagulasabi ja lõpuks 
keelesõpruse poole. Enne seda, kui sain kinnituse, et lähen kellegi 
keelepartneriks, oli küll üsna hirmus: mida ma täpsemalt tegema 
hakkan? Kas see on mulle jõukohane, kas olen selleks piisavalt kom-
petentne? Nüüd on aga valik tehtud ja teadmatus aheneb.
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28. juuni 2023 

Mul on nii hea meel! Me saime esimest korda Pagulasabi kontoris 
kokku minu keelepartneri ja paari Pagulasabi töötajaga. Ausalt 
öeldes kartsin juba, et ma hakkan tööd tegema mingisuguse kiila 
keskealise mehega. Jälle need närvid! Aga ma arvan, et lõpuks on 
asi kogu seda muretsemist väärt. Kõik olid nii toredad! Minu keele-
partner on 13-aastane tüdruk! Kujutlesin vist kõiki muid võimalusi, 
võib-olla sellepärast, et alguses öeldi, et alaealistega me tööd ei tee 
(huvitav, olen ju ise alaealine). 

Ta nimi on R. Me rääkisime natuke, muidugi oli pisut piinlik, 
aga seda on alguses oodata. Täna kõndisin koju tagasi rõõmsa ja 
kergena, päike säras asfaldile ja seintele ning kõik justkui helendas 
sellest. Teadmatuse kuristik kahanes pisut ning see tunne oli igati 
hea. Kuid ees seisab ülesanne, midagi ehtsat, mis saab õnnestuda 
või läbi kukkuda. Lugesin mitu korda paberit, mille ma Pagulasabilt 
sain, juhistega edukaks keelesõpruseks. Valmistan kõik kenasti ette. 
Kirjutan kõik veel kord läbi. Ja hakkan tööle.

13. august 2023

Nüüd ei saa ma enam kahelda, ei saa olla kadunud, sest sellest het-
kest peale pean olema toeks oma keelepartnerile, sellele tüdrukule, 
keda ma seni vaid kaks korda näinud olen. Mida ma talle ütlen? 
Kas me saame läbi? Kas ta tahab tegelikult nendel kohtumistel 
käia või sunnivad teda vanemad? Kas mul on talle midagi õpetada? 
Sõltumata nendest asjaoludest on see, mida ma teen, tähtis. Kuid 
see ei pane mind vähem muretsema. Tean tema kohta vaid paari 
asja. Ta on kolmteist aastat vana ning kolis kaks aastat tagasi, 
vahetult enne sõja algust, Mariupolist Tartusse. Ta on varem võtnud 
eesti keele tunde, kuid käib venekeelses koolis. Selliste teadmistega 
suundun esimesele kohtumisele petliku kindlustundega, arvates, et 
tüdruk oskab piisavalt eesti keelt, et minuga tavateemadel vestlust 
pidada. Selle osas ootab mind aga suur üllatus. Ta oskab öelda tere ja 
tuletab pika mõtlemise peale meelde ka nädalapäevad, kuid sellega 
tema oskused ka piirduvad. Muidugi on see kõik minu süü! Kuidas 
oleksin ma saanud eeldada, et nii noor inimene suudab tegelikult nii 
lühikese ajaga eesti keele ära õppida? Keelt õpib igaüks niigi erine-
valt, siin mängib rolli veel kolimise ebamugavus, hirm, uued olud. 
Loomulikult kulub tal aega, et üldse baasteadmisigi omandada. 

Kuid see tähendab, et pean nüüd oma lähenemise täielikult 
ümber mõtlema. 
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Lähenemise ümbermõtlemisega alustasin ma kohemaid, otsustades, 
et kõige parem mõte on võtta oma tööd eriti tõsiselt ning alustada 
intensiivsete õpingutega. Palusin oma keelepartneril hakata kirja 
panema tundmatuid sõnu ning neid endale iga natukese aja tagant 
meelde tuletada. Valmistasin tunni (sest just nii nimetasin ma tollel 
ajal meie kokkusaamisi!) peaaegu et sõna-sõnalt ette ja proovisin 
õhutada teda rääkima aina rohkem just eesti keeles. Vene keele rää­
kimine „tunni“ ajal käis täielikult minu põhimõtte vastu. Kes teab, 
kui kauaks ma oleksin sellise meetodi juurde jäänud, kui augustis 
toimunud supervisioon poleks mind oma mullist välja tõmmanud ja 
näidanud uut viisi, kuidas oma tööst mõelda. 

26. august 2023

Täna oli järjekordse supervisiooni päev. Iga kord, kui sinna lähen, 
pean end ületama, et rahus püsida ning mitte enda mõtetesse 
kaduma minna. Ka seekord painasid mind süümepiinad. Mulle 
tundus, et olin nii maas, kui olla võis. Kavatsesin kohtuda R-iga 
augusti jooksul vähemalt neli korda, aga lõpuks sai kokku hale kaks. 
Lisaks ajasin alguses supervisiooni kuupäeva sassi. Ühesõnaga, ma 
tundsin õlgadel iseenda rusuvat kaalu. Sehkeldamise tõttu polnud ma 
ka viimast e-kirja hoolikalt lugenud ning tuterdasin rõõmsalt kohale 
täiesti valesse kohta. See oli nagu kole punkt kõigile minu muredele. 
Ma ei suuda isegi õigesse kohta kohale tulla! Jooksin lõpuks õigesse 
majja, kus pidin veel olema paljajalu, sest polnud lugenud, et kaasa 
tuleks võtta vahetusjalanõud. Varbad väljas, väsinud, ning, nagu 
mulle sel hetkel tundus, pisike ja loll, istusin ma oma kohale. Siis 
selgus aga, et muretsemiseks polnud põhjust: kõik olid nii toredad ja 
toetavad ning tuli välja, et ma polnudki ainus, kes polnud veel üldse 
korralikult alustanudki. Ma istusin seal, jõin teed, rääkisin, ning 
mulle tundus jälle, et kõik polegi nii hull ja ülesanne polegi üldse nii 
raske. Mulle anti ka uusi ideid, kuidas oma keelepartneriga suhelda ja 
teda paremini kaasata. Ma polnud varem mõelnud näiteks mõistele 
„keelesõber“. Varem mõtlesin ma temast kui mingisugusest õpilasest, 
anumast, kellesse informatsiooni kallata, ning ei võtnud arvesse 
„sõpruse“ mõtet. 
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Minu arusaam meie suhtest muutus täielikult. Ma ei muretsenud 
enam selle pärast, kas räägime koos ainult eesti keeles, sest see 
polnud peamine mõte: tähtis oli lihtsalt R-iga suhelda. Juba teist 
korda ühe kuu jooksul muutus minus midagi, ma tundsin, nagu 
oleks keeratud mingit nuppu, ning nägin oma osalust projektis 
täiesti teiste silmadega. Selliseid muutusi esines projekti jooksul veel 
palju ja igaüks lisas protsessile mingisuguse uue värvi. 

Järgmistel kohtumistel oma keelesõbraga katsetasin palju, kom­
pasin piire, proovides leida midagi, mis annaks mulle vastuseid 
ja laseks tal end mugavalt tunda ning oma keeleoskust arendada. 
Ma otsisin teda. Ma tahtsin nii väga aru saada, kes ta on, mis teda 
tagant tõukab ning mis jäi tal seljataha seal, kust ta tuli. Seal, kus 
ikka veel kukuvad pommid ning õhk lõhnab tolmu ja vere järele. 
Tagantjärele tunnen ma selle pärast piinlikkust. Kuid ma olin just­
kui sisse imetud. Ma arvan, et mõneti olime kõik sellised. Ajasime 
taga inspiratsiooni, seda veidrat püüdmatut lindu (sest oli ju veel 
vaja kirjutada!). Igal juhul kasvasime keelesõbraga lähedasemaks. 

1	 12. oktoobri öösel 2023 saadeti Eesti koolidesse laiali pommiähvardusi. Tegelikku ohtu ei 
olnud, kuid mõned koolid läksid siiski distantsõppele.

20. oktoober 2023

Täna võtsin lõpuks S-i nõu kuulda ning käisin koos R-iga jalutamas.
Toomemägi sügisel. Kõik on nii karge, isegi õhk tundub kuidagi 

veidralt krõbedana. Saime temaga kokku nagu alati Raekoja platsil, 
sealt liikusime edasi mööda tänavaid, pilk liuglemas üle taeva ja 
seinte. 

Mida rohkem me kohtume, seda rohkem luban endale ka vene 
keeles suhtlemist. See on minu jaoks justkui normaalne osa meie 
kohtumisest, pärast mida tuleb taas piinlik sõnade ja jõukohaste 
jututeemade otsimine. Näitasin talle raekoda, siis liikusime edasi 
Toomemäele, kus vaatasime toomkirikut, Petersoni ja von Baeri, 
Kuradi- ja Inglisilda ning lõpuks Pirogovi platsi ja taas kord rae
koda. Ma loodan, et see pakkus talle rohkem kui mõni tavaline tuur 
või reisiraamat, midagi natuke kodusemat ja hubasemat. Kui me 
Rüütli tänaval kõndisime, avaldas ta mulle natuke oma Ukrainas 
elatud elust. Kuna jutt läks just hiljuti Eesti koolides toimunud 
pommiähvardustele,1 rääkis ta mulle, kuidas enne sõja algust ähvar-
dati tihti Mariupoli koole ning sellepärast kohkus ta väga ära, kui 
ähvardussõnum saabus ka nende kooli. See tegi mind muidugi ääre-
tult vihaseks. Kogu elu Eestis elanud lapsed saavad enamjaolt aru, et 
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see ei ole ilmselt päris, kuigi ka nendel on kindlasti hirmus. Kuidas 
peaks tundma ennast aga inimene, kelle jaoks see ongi olnud reaal-
sus, ja lisaks veel reaalsus, mille eest ta põgenes? Siis aga tulevad 
inimesed, kelle jaoks see ähvardus on justkui nali. Lisaks juhtus 
meie jalutuskäigu jooksul ka üks natuke piinlik moment, kus ta 
rääkis ühe nalja, umbes nii: ütlesin oma klassivennale, et mulle pole 
pommid võõrad. „Мне не привыкать к бомбам.“ See polnud mõeldud 
eriti tõsiselt ning ma hakkasin naerma, aga ilmselt mingisugusest 
tahtmisest teda toetada naersin ma normaalsest umbes kaks korda 
kõvemini ja kauem. Loodan, et see teda eriti ei riivanud, aga hiljem 
koju minnes pahandasin ma endaga selle tõttu üsna korralikult. See 
oli sisuliselt esimene kord, kui tundsin tema poolt mingisugust lähe-
dust, valmisolekut jagada ja usaldada. Väga võimalik, et see valmis
olek oli temas alati olemas ning see olin hoopis mina, kes polnud 
valmis seda vastu võtma. Ma lahkusin temast täna väga teistsuguse 
tundega selle projekti ja eelkõige tema enda suhtes. 
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***

ema, tule mu juurde
mu supikausis on miinid
ja suits aina tõuseb ja tõuseb
värvudes punaseks

tead nägupidi meid kõiki
miks ei tule sa siis ja ei päästa
oma laastava käega paitades
igaühe me pead

kõik oleme sinu lapsed
meie väikesed elud ja surmad
määrivad ainult valgeks
sinu paigutut olemist

ja astudes sinuga tantsu
loodame murda vahele
oma kätega peatada
sinu lõputut tiirlemist
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Pärast seda märkasin ka, et hakkasime kohtuma pisut tihedamini, 
ning selle asemel, et minu pähe kinni naelutatud tiheda õppimis­
programmi järgi eesti keelt purssida, rääkisime aina rohkem vene 
keeles. Siis hakkas ta rääkima mulle asju, mis teda tõeliselt huvita­
sid. Koolist, sõpradest, õpetajatest. Seda, mida räägib iga neljateist­
kümneaastane tüdruk. Sest seda ta oligi. Lihtsalt tüdruk. Mitte 
mõistatus, mis nõudis lahendamist, mitte mõni traagiline lugu, 
mitte teksti kirjutamiseks vajalik materjal. Ning mul hakkas jõle 
temast kunagi veel niimoodi mõelda. Sellepärast ei taha ma sukel­
duda tema psühholoogiasse, proovida rääkida tema lugu. Sest ma 
ei saa seda rääkida nii, nagu vaja. Ma saan ainult näidata asju läbi 
omaenda silmade ning loota, et ka see avab midagi uut või tõstatab 
diskussiooni mõnel tähtsal teemal. 

2. jaanuar 2024

Mis oli meie kohtumistes R-iga minu jaoks kõige tähtsam? See, mis 
meid temaga ühendab, see, mis minu projekti niite kokku seob, on 
keel. Keelel on juhtiv osa absoluutselt kõigi elus. Lisaks igapäevastele 
toimetustele, nagu poes kassapidajaga suhtlemine või tööl käimine, 
määrab see meie sotsiaalse staatuse ja suhtlusringi, see paneb 
paika meie rolli ühiskonnas ja riigis, milles elame. Identiteet ja keel 
on paratamatult seotud nähtused ning üks ei saa eksisteerida ilma 
teiseta. Kuidas kujuneb siis inimese, eriti lapse identiteet, kui ta on 
sunniviisiliselt eraldatud oma keelekeskkonnast ja pandud täiesti 
võõrasse? Kuidas kujuneb R-i identiteet? Tal pole valikut, millise 
ühiskonna osaga suhelda: keele põhjal on ainus võimalus venekeelne 
kogukond, kus on ka inimesi, kelle arust polegi tal üldse õigust abi 
otsida või sõja eest põgeneda. Venekeelne kogukond on juba niigi 
eesti ühiskonnast eraldatud. Nad elavad valdavalt venekeelses 
keskkonnas ega tunne vajadust mugavustsoonist välja tulla, samas 
jääb venekeelse suhtluse ja hariduse võimalusi aina vähemaks ning 
mugava omakeelse suhtluse ring tõmbub päev-päevalt nende ümber 
koomale. Seetõttu on venekeelsesse kogukonda sattunud ukrainla-
sed sama eraldatud. 

Ei maksa eeldada, et ukrainlased peaksid segunema vene 
kogukonnaga, kui nad seda ei taha. Paljud ukrainlased ei räägigi 
vene keelt. Ja isegi kui räägivad? R-i emakeel on ukraina keel. Ta 
on ukrainlane. Kuigi keskkond, milles ta üles kasvas, on paljuski 
ka venekeelne, on tema vene keeles kuulda aktsenti ning mõned 
sõnad lähevad tal meelest ära. Kuid isegi teises riigis, täiesti teises 
kultuuriruumis, ei pääse ukraina keel ja kultuur päriselt vene mõjude 
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käest. Vene keel on ennast alati positsioneerinud justkui ukraina 
keele „vanema vennana“, kes kannab ukraina keele ja kultuuri eest 
hoolt, vajadusel isegi „vabastab“. See sajanditevanune lämmatav 
„hoolitsus“ käib ukraina keelel alatasa kannul ning ähvardab seda 
enda alla matta ja summutada. See on puhas koloniseerimine, 
vaikne, peatamatu, kontrollimatu koloniseerimine, mis algas juba 
sadu aastaid tagasi ning mille vastu võitlevad ukrainlased nii rin-
del, sisemaal kui ka siinsamas, proovides säilitada oma kultuuri ja 
keelt, olla iseseisvad. 

Kuid mida saan mina teha? Oma keelepartnerlusega mängin 
ma justkui aktiivselt selle koloniseerimisega kaasa. Mul pole muud 
valikut: inglise ega eesti keelt R ei oska, ning kui proovisime vestlu-
ses eesti keelele üle minna, läks täielikult kaduma inimlikkuse, lähe-
duse ja ühenduse osa. Ning lõpuks ma ju aitan teda. Ja mitte ainult 
mina: kõik ta sõprused ja haridus põhinevad täielikult vene keelel. 
Aga nii saab sellest taas justkui situatsiooni valitseja, surmav hea-
tegija, mis esialgu tõstab su üles, hiljem aga sööb ära, jätmata järele 
isegi konte. Lahendust ma endiselt ei tea ning tõenäoliselt ei saagi 
teada, kuid see küsimus jääb mind painama, küsimus, mis oleks 
olnud õige tee, õige vastus, õige käitumine. Ning kas selline asi on 
üldse olemas. 

Novembris tutvusin kolleegi palvel veel ühe ukraina naisega, N-iga. 
Mul paluti tõlkida eesti keelde tekst, mille ta ukraina keeles kirju­
tas ning seejärel ise vene keelde tõlkis. Jälle hakkas keel mängima 
nii suurt rolli minu tegevuses, sõlmima ennast mu ümber oma 
vajalikkuses ja mitmetähenduslikkuses. Me saime N-iga hästi läbi 
ning ta palus mul toimetada ka enda venekeelset teksti, kuna ta 
pole selles nii tugev. Mulle tundus isegi, et saime temaga tõeliselt 
lähedaseks, sest lisaks tõlkimiseteemalistele aruteludele rääkisime 
palju ka niisama, tema jutustas mulle oma plaanidest ja elust enne 
ja pärast sõda, mina kuulasin meelsasti. Jõulueelsel päeval kohtu­
sime me taas, et arutada minu toimetamisettepanekuid, millega ta 
üldse rahul ei olnud, kuigi parandasin vaid tema grammatikavigu. 
Tundsin, et ta ei usalda mind, kuigi olen vene keele kõneleja. Lõpuks 
keeldus N nii minu venekeelsetest parandustest kui ka eestikeelsest 
tõlkest, öeldes, et otsustas teksti tõlkida hoopis iseseisvalt inglise 
keelde. Oma meelemuutuse põhjust ta mulle ei seletanud ning 
rohkem me temaga kokku ei saanud. 
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***

sinised linad räägivad minuga
anuvad suudlevad mu silmi
oma indigo ja lasuriidiga
oma nõukaaja viimase otstarbekusega
kummardavad mu ees
ja karjuvad
sest nende isa oli poejärjekord
ja tema isa kolhoosihigi
ja tema isa enne seda 
ja tema isa enne seda
mind jäävad vaatama ainult
nende tummaks värvitud valged täpid
ja kohviplekk, seal, kus laius enne linn
kaks linna, neli linna, viiskümmend linna
ja enne seda ja enne seda ja enne seda ja
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Kas ma olen mõeldud maailma parandamiseks?
Ausalt öeldes pole see kirjutades eriti kunagi minu eesmärk 

olnud. 
Kas see on vale?
Kuidas kirjutada õigesti olukorrast, milles sa pole ise kunagi 

olnud?
Kas poleks parem anda hääl kellelegi, kes saaks ise oma olu-

korda kirjeldada? Mida oleks R-il enda kohta öelda? Miks mitte 
paluda tal endal seda teha?

Jah, see poleks nii kirjanduslik (kuigi teisest küljest, miks 
mitte?). Kuid kas see olekski nii tähtis? Mis on lõpuks meie eesmärk, 
teha head kirjandust või anda hääl?

Kas need kaks eesmärki võivad täituda samaaegselt samal 
määral? Või peab valima ühe?

See pole ju õige – kasutada mingit inimest kui materjali, et kir-
jutada oma järgmine kirjanduslik meistriteos. Eriti kui need inime-
sed ei tea, et neid kasutatakse.

Võib-olla ei saa ma projekti mõttest õigesti aru. 
Võib-olla pole ma lihtsalt sellisteks asjadeks mõeldud. 
Miks mind üldse siia projekti valiti? Ma olen vähemalt viie 

aasta võrra kõigist teistest osalejatest noorem. Korraldajad teavad 
minu sulest vaid ühtainsat teost ning selle inspiratsiooniks osutus 
minu enda aju ning hea kogus juhuslikkust. Mulle meeldib kirjutada 
sellest, millest tahan. Kui mulle antakse teema, võin seda väänata, 
kuni see võtab mulle meeldiva vormi, kuid siin ma seda teha ei saa. 
Võib-olla on selline suhtumine halb. Aga mis sellel siis nii väga viga 
on? Ma kardan, et kirjutan halvasti. Kuid mida tähendab halvasti 
kirjutamine? Mida tähendab vale suhtumine? Kas sellisest teemast 
saab üldse kirjutada halvasti, kui minu eesmärk on näidata aru-
saamist ja hoolivust, tõsta teadlikkust selliste probleemide osas, 
nagu R-i oma? Samas, kui selline asi nagu halb kirjutamine on siiski 
olemas, kas mul on selleks õigus? Kui ma kannan vastutust mitte 
ainult enda, vaid ka kellegi teise eest? Mul on raske sellest mõelda. 
See on suur koorem, suurem, kui ma oleksin seda kunagi arvanud 
olevat. Mind painab kohutav hirm, et minu kirjutised on teistega 
võrreldes täiesti tühised. Lisaks kogemuse puudumisele on mul ju nii 
vähe ka n-ö materjali. Kuigi oleme sellest supervisioonidel rääkinud, 
ei kao minu seest see vastuolulisus, tunne, et tahes-tahtmata kasu-
tame me oma kirjutiste objekte ära, kaalume ja lõigume, soolame 
ja vürtsitame, kuni lõpuks saab nendest valmis see isuäratav roog, 
mida Värske Rõhu lugejate ette libistada. 
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Kuid millest siis ometi kirjutada??? Kõik, mida olen senikaua 
paberile (või metafoorsele paberile, sest kirjutan ikkagi arvutis) pan-
nud, puudutab enamjaolt siiski ainult mind ja minu tundeid. Ma ei 
usu, et see tuleb isekusest. See on lihtsalt ainus teema, mille juures 
tunnen, et mul on õigus ennast väljendada. Isegi kui ma ei hakkaks 
jutustama lugu R-i vaatepunktist, vaid teeksin lihtsalt loo temast, 
oleks see ikkagi vaid hale paroodia tema tõelistest tunnetest ja 
katsumustest. Mul ei ole mingitki aimu, kuidas on olla põgenik, jätta 
maha kõik, mis su elus on varem olnud, söösta tundmatuse poole, ja 
kõike seda siis, kui sa oled alles laps. Empaatiavõime on üks asi, kuid 
ma ei tea lihtsalt piisavalt kõigest sellest, mida ta pidi läbi elama, ja 
kuidas ta elab nüüd. Ning mis kasu on empaatiavõimest, kui see vaid 
proovib aimata kellegi teise tundeid, ilma mingigi toeta, millest oma 
otsinguid alustada?

***

Tuisu käes lehvivad viimased keeled, 
mis ära lõigatud patuste suist
ja võidujumal taeva all veerib
viimaseid silpe ja viimaseid kuid
pimedus, selgus ja ootuse väed
kurdiks jäänd jäätunud viimased vead,
mis sinuni viivad, raev lehvib mul käes
kui vikat, mis helkides hävitab read.
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17. jaanuar 2024

Alustasime, nagu alati, eesti keelega: ilm ja kuupäevad ja „kirjelda 
oma päeva“. Hiljem läksime vene keele peale üle ja latrasime niisama, 
koolist ja sõpradest ja kõigest, mis vahepeale jäi. R rääkis oma isast: 
ta leidis endale stabiilse töökoha ning kuigi ta on haige, teeb ta alati 
liiga palju tööd, tuleb liiga hilja koju. R on alati tema peale nii kuri, 
proovib veenda teda koju jääma, aga ta ei kuula. Üldiselt aga muutub 
elu Eestis R-i ja tema pere jaoks aina paremaks. Tal on siin nii palju 
sõpru, nii palju kogemusi, ning Tartu tänavad ei ole enam nii hallid 
ja tundmatud. Ka eesti keel muutub talle aina tuttavamaks, milles 
loodan ennastki vähemalt väikest rolli mängivat… 

Siis ütles ta, et ta pere läheb tagasi Ukrainasse. 

Kõik kaob jälle ja on jälle selgusetu. Ning kui ta ära läheb, ei jää 
ta igatsema mitte ühte, vaid kahte kodu. Ta ema pakkus talle küll 
võimalust jääda, kuid ta ei tea veel, milline samm oleks parem. Ta ei 
räägi sellest sõpradele, et neil ei tekiks valelootust. 

Me oleme mõlemad nii väsinud, aga räägime edasi. Meie 
projekt hakkab otsa saama ning ma ei tea endiselt väga täpselt, 
millist teksti ma kirjutan, kuid tean kindlasti, et hakkan temaga 
edasi kohtuma, kuni ta ära sõidab. Iga natukese aja tagant avaneb 
kohviku uks ja meie peale paiskub külma õhku. Mulle meenub, et 
pean pimedas külma käes tagasi kõndima ja unustasin kõrvaklapid 
koju. Õues sajab lund. Kõik on vait ja kõik on omal kohal. 
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***

mul ei ole millestki kirjutada
ei sinu tumedatest silmadest
ei sinu käevõrudest ega maniküürisalongidest
ei sinu hinnetest ega sellest korrast kui
nõidusid oma sõbra ära
ei sinu klassikaaslastest
ei sinu kangastest ega unistustest
ei sinu sõnadest, rasketest ja kergetest
ei sinu kätest ega verest
ei sellest, mis on su all, ees ja ümber
ega sellest, mis sinu taga
ei sinust

me kõik oleme osa millestki
kuid ehk on mul õigus anuda
hetkekski armu
ja paluda, et näeksid mind
palja ja üksikuna
saatjaks ainult ma ise



92

Anastassia 
Kuznetsova (16)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid, 
millised olid su ülesanded?

Tegutsesin Eesti Pagulasabis keele­
partnerina. Minu eesmärk oli aidata 
Eestisse tulnud inimest keeleõppega 
ning siinse eluga ära harjumisega. 
Mängisime keelemänge, käisime 
linna peal jalutamas, kuid enamjaolt 
vestlesime tavaelust ja selle läbi õppis 
ta end eesti keeles paremini väljendama. 
Keelepartnerluses ei läheneta keele­
õppele mitte grammatika ega muude 
traditsiooniliste õppimisvõtete kaudu, 
vaid õppimine põhineb kõnelemisel ja 
keelega harjumisel. See ei asenda küll 
traditsioonilist keeleõpet, aga aitab 
sellele efektiivselt kaasa. Lisaks aitab 
see siseneda teise riigi igapäevaellu.

Milliseid muutusi sa iseenda juures 
vabatahtlikutööd tehes märkasid?

Esimest korda astusin endale seni tund­
matusse õpetajarolli. Olin situatsiooni 
kontrollija, minust sõltus see, kuidas 
mööduvad meie kokkusaamised, mida me 
arutame, kuidas minu keelesõber areneb. 
See oli suur kohustus ja koormus, mille 
käigus tuli ette ka mitu ettearvamatut 
hetke, kus pidin oskama otsast alustada, 
muutuda ja painduda. Samuti puutusin 
esimest korda nii lähedalt kokku (Ukraina) 
põgenikega. Varem oli pagulus midagi, 
millest ma midagi ainult aimasin, nüüd 
olen sellest ehk paremini hakanud aru 
saama. Olen äärmiselt tänulik, et see 
kogemus andis mulle võimaluse tutvuda 
oma keelepartneriga ja temaga koos 
aega veeta. Õppisin paremini suhtlema, 
või täpsemalt: sundimatult suhtlema, 
arvestama, paremini teise tunnet tundma.

Kas headust on võimalik kirjutada?
Jah, ma arvan, et on, kuid headuse ja 
kunsti vahele jääb siiski mingis mõttes 
ületamatu piir. Ma arvan, et tihti on 
kunst hea ilma proovimata olla hea, 
lihtsalt selle pärast, et selles kajastub 
mingil viisil reaalsus. See pärisus ei 
tähenda, et tekst peaks jutustama 
„häid“ realistlikke lugusid – aus saab 
olla mitut moodi. Võib-olla kirjutab iga 
kirjanik omal viisil headust. Võib-olla 
ei saa kunst ise alati olla headus, aga 
see on meile ja meie maailmale nii 
peegliks, mõõgaks kui ka kilbiks.
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✺ UKRAINA VIHIK

ukraina keelest Katja Novak

Sofia Lenartovõtš

KODU

puu lõikab laterna valguse kaheks
mu jalge ette laotuvad säravad rööpad 
rong saabub mõne minuti pärast
mina aga ei tea siiski kuhu sõita
eluga hüvasti jättes ütles ema
et kodu on seal kus oodatakse	
nii et ma sõidan mängurongis
valguse rööpaid mööda tema juurde
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*

kui jumalal läheb maailmade loomine igavaks
hakkab ta pagariks ja vormib inimesi
iga kord samast taignast
uue retsepti järgi
vanaema laekast
veidi maitseaineid
et oleks iseloomu
veidi mett
et oleks mokkamööda
veidi pärmi
et oleks kergust
jumal vormib neid hoolega
laseb alla maa peale
et nad üksteist otsiksid
haukaksid ja avastaksid üksteise maitseid
rahvasuu ütleb
kui ei proovi siis ei tea
näksitud inimesed kõnnivad ringi
õrnad südamed rinnus
kõnnivad ja tahavad kokku saada
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*

pilvelõhkujad tärkavad maast kui ohakad
mille peale astuvad su väikesed paljad jalad
torgid argu sõrmi
ai! enam ei valuta
ja siis kui hakkad võtma oma soo kontuure ja vorme
kasvavad majad koos sinuga
otsekui satuksid taas hiidude riiki
täiskasvanud mudilane lapsepõlvetraumadega
isegi teeleht neid ei ravi
kust ma seda leiakski?

Sofia Lenartovõtš
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*

lumevalgetes avarustes tuleb mu juurde
rahu
toob kannus udupiima
kallab ääreni täis kuni niriseb juba mööda käsivarsi
heidan rahu rohupõlvedele
et piiluda üles puude hingedesse
vaesekesed lõdisevad külma käes
lehed on langenud aga lund veel pole
ja kuidas nad seisavad siin niimoodi paljana
liibun nahaga vastu tüve 
nõnda soojendab väike inimene igimuistset koort
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PIIRID

Vaju liiva oma lapsevarvastega.
Jalad on peened nagu sirkli teravad otsad,
joonistavad korralikke kaari,
kuni sahisevad lained neid piire ei kustuta.

Vaju liiva oma neiuvarvastega.
Hoida randa nagu imikut,
kes on valuga sündinud sõjahoos, on
raske – võõrlaevadele pole siin kohta.

Vaju liiva naisevarvastega.
Kas sa lubad tal kukkuda siinsetele kaljudele,
kui silmapiiril põleb vesi?
Öö saabudes astud sa lahingusse.

Vaju liiva vanakesevarvastega.
Majakana seisad siin viimast suve.
Teokarbid kui armukeste otsastrebitud pead
kleepuvad sinu kivistunud südamele. 
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*

�pühendatud Inna Lisniakile ja ta perele, kes elasid Hostomelis üle okupatsiooni 

pole maakest et kasvada
millest kinni hoida oma kätejuurtega
kasvõi tükikest – et minna süvitsi

kas saab uus kodu tühermaast
mis veereb varjuna põgenike taga
teel punktist kaardi peal
kus pere sündis
teadmatusse
mille lõppugi ei tea

vajuvad kehade tugevad tüved
kivilasu muljub sõrmi
tilgub veri tulikuumale rüngale

�
� kirjutatud 2023. aasta oktoobris-novembris Tartus, Eestis
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Nazar Dantšõšõn

Ukraina assotsiatsioonisõnastik

Tegin ukraina assotsiatsioonisõnastiku lahti kogemata sõna 
„unustatud“ kohalt.

Sagedasim rektsioon – „kõikidest unustatud“.
Siis – „unustatud luuletus“,
„unustatud eelkäija“, 
„Jumalast unustatud“,
„jumalast unustatud“,
„jumalast ja inimestest unustatud“,
ja lõpuks – „maha jäetud“.

Kas need vasted vajavad
vaiksetki kommentaari,
sest juba iseenesest 
moodustavad nad täiusliku 
eksistentsiluule?

Nii et kui järsku
tahaks selle teksti
ära õppida,
tasuks alustada järgmisest salmist…

kõikidest unustatud
unustatud luuletus
unustatud eelkäija
Jumalastunustatud
jumalast
jumalast ja inimestest
maha jäetud

�
� 25. november, 13. detsember 2023
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mäletada-elada

tunned ära tema kellega mängisid palli
vaatamata tädi hoiatustele 
kes pani parajasti pesu kuivama
paari sammu kaugusel teie improviseeritud väravast

tunned ära tema kellega õppisite ühes koolis
ja nägite tihti tundide vahel suitsupausil
ja pühapäeviti kirikus

tunned ära tema kellega osalesite
mälumängudes
mitte kunagi ühe laua taga
kuid alati samadel turniiridel

tunned ära tema kellega käisite maidanidel
ja hüüdsite provokaatorite 
torina kiuste Слaвa Naції1 

tunned ära tema kes meisterdas lastele
sinu hoovikesele korvpallikorvid
ja hiljem sai selle eest naabritelt
sest võistlusi peeti keskööni ja valjusti

tunned ära tema kes müüs turul piima
kelle juures pidi sabas seisma
varahommikust peale
sest ülimaitsev piim

tundub et tunned ära igaühe
keda vaatled
oma raskeks jäänud silmadega

ja kuuled kuidas plagiseb
sinikollane
ja mustpunane 

1	 Au rahvusele (ukr). Moto „Cлaвa Naції” pärineb 1990ndate algusest, kui seda kasutasid ukraina 
rahvuslased. See sai populaarseks väärikuse revolutsiooni ajal (2013–2014) ning käib nüüd tihti 
käsikäes motoga „Cлaвa Укpaїні“ („Au Ukrainale“).
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kuulatad seda plaginat
vaatled seda plaginat

ning jõudmata midagi küsida
saad vastuse kõige kohta

�
� 24. veebruar, 11. detsember 2023

*

olen alati vihanud
valgeid tuvisid

tuumalõhkepead on
neil nokas

kaugelt paistavad loorberipärjana
lähedalt paistavad loorberipärjana

plahvatavad rahu nimel
millest pimeduski veel pimedamaks läheb

�
� 21.–22. november 2023
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*

seisan sinu ees
mõeldamatu sinuta 

näen maailma
sinu sõnade silmadega

kuulen pimedust
sinu sõnade kõrvadega

vihkan ja armastan
sinu sõnade vaimuga

vaid sina mõistad kohut mu üle
ainult sinult
palun andestust

minu elu keel
minu surma keel
minu igaviku keel

�
� 27. oktoober 2023
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12. juuli 2023

Sestsaati kui Mõtna väljakul2 purskkaev avati, on siin kuumalaine ajal 
üksjagu lapsi. Ka nüüd kostab lärmi: mudilasrahvas pladistab vees ja 
ukerdab tänavakividel.. Mudilasrahvas naerab möödakäijatele, endale 
ja päikesele – elab (meelde tuleb just see, nii tavaline tegusõna, ja just 
olevikus)..

Korraks tundus, et kõik on tavaline, nii tavaline, et suvi on nagu suvi ikka 
ja väljak on nagu väljak ikka.. Ent purskkaevu lähedal seisavad valgest 
kartongist kujud, moskva poolt tapetud laste siluetid. Valge kartongi 
peal on näha hukkunute nimed, nende vanus ja koht, kus elu katkes..

Kogu selle aja ei lakka mudilaskond naermast; kogu selle aja langeb 
hukkunud laste kujudest vari märjale tänavakivile ning purskkaevu 
pritsmed saavad pisarate iseloomu – pisararahe iseloomu. 

Ja siis sa tardud. See on põrutav tähelepanek: tänavu kevadel, nagu alati 
kuumade ilmadega, on Mõtna väljak lapsi täis.

2	Väljak Lvivi vanalinnas
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Katja Novak

*

talve askees
vajab oma algust
äkki polnudki seal meie
äkki keegi uurib
як ти?3

püha talve askees
vajab oma sõna
ta ei hoolitse
ega tunne süüd – vaid pakast
eessõnas ei ole sõnu
järelsõna on mõtteid täis
meid kaht
sa jätsid siia
ja kõik mis tuleb on omapäi
pühalik talv selle püha askees
vajab oma algust

�
� 24012018

3	Kuidas läheb? (ukr)
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*

igatsen su järele nii
et õhk jääb kurgus kinni
liigub alandlikult mööda
keha kumerusi
keha kumerusi
rinna suunas
inimeste suunas
ulatad peopesa vastu
panen oma peopesa
sinu huultele
ja mu rinna peal
kus sa käega peidad südant
õrnalt väreleb hingamine
hingan välja – naer
hingan välja – naer
sinu muiet tunnen sõrmede vahel 

hingan sisse

�
� 18122019
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*

panna rätik palja kaela ümber
valimata
mõtlemata
mitte panna
siduda kaela
kurgu alla
kõrini
ta ei olegi paljas
vaid väljas
nagu närv
nagu närv
nagu närb
ainult mitte seda ei

�
� 2021
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Ajastu kuulub naisele
Katarina Budrik

Annie Ernaux 
„Aastad“ 
Tänapäev, 2023 
Tõlkinud Sirje Keevallik

Kui aeg kuulub inimesele, siis ajastu kuulub inimkonnale.
On põhjust tõsta klaas, kui Nobeli kirjanduspreemia saab naine. On 

põhjust teha seda kaks korda, kui laureaadi teos tõlgitakse eesti keelde. 
Kirjastus Tänapäev on andnud mu šarmantselt intelligentsele joomingule 
tõuke, tuues Sirje Keevalliku tõlkes avalikkuse ette Annie Ernaux’ üdini 
raputava „Aastad“ (originaalis 2008. aastal ilmunud „Les années“).

„Aastate“ puhul paelub mind eelkõige Ernaux’ strateegiliselt pooli­
kuks jääv enese eemaldamine kirjeldatavatest sündmustest. Ta ei tee seda 
täielikult, ei lasku viimaste kes-keda-kuhu-sündmuste ajakirjanduslikult 
külma raporteerimisse, ning samas ei jäta eemaldumata – nii saab tekst 
isiklikuks interpretatsiooniks. „Aastad“ on kirurgilise täpsusega loodud 
narratiiv, kus vestjaks on korraga nii „meie“ kui ka „see naine“. Selles 
puudub „mina“, keda tavaliselt võib kohata mälestusraamatute ridadel ning 
kelle tegevus annab sündmustele kindla mõtte, maitse ja motivatsiooni. 
Jäädes kollektiivse ja individuaalse vahele, loob Ernaux lugejale võimaluse 
suhestuda poliitiliselt aktiivse kogukonnaga, tuletades samal ajal meelde 
naiseks olemisega seotud ühiskondlike kogemuste iseära.

See tasakaal on loodud tahtlikult ja sihikindlalt, nagu võib järeldada 
Ernaux’ ülejäänud loomingust, autobiograafilistest teostest „Sündmus“ 
(„L'événement“, 2000) ning „Ennast kaotada“ („Se perdre“, 2001). Viimane 
on vastupidiselt „Aastatele“ piinlikkuseni isiklik, subjektiivne päevikute 
kogumik ajast, mil Ernaux oli Prantsusmaal resideeruva Nõukogude Liidu 
atašee armuke. Kui „Aastad“ laskuvad sotsiopoliitilistesse detailidesse ja 
kirjeldustesse, siis „Ennast kaotada“ ei sisalda grammigi välismaailma. 
Selles eksisteerib ainult tundeline tasand – päevikukannete juurest 
puuduvad isegi viited kuule ja aastale. Ainult päev, ainult armuvalu, 
või vastupidi, armurõõm, sõltuvalt proua Saatuse tahtmisest. Sarnast 
mudelit kasutatakse ka hilisemas „Tüdruku mälestustes“ („Mémoire de 
fille“, 2016), kus ilukirjandusliku loo lähtekohaks on jutustaja esimene 
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seksuaalne kogemus. Siin võib – ja väga põhjendatult! – tõmmata 
paralleeli Simone de Beauvoiri postuumse romaaniga „Lahutamatud“ 
(„Les inséparables“, 2021), kus Beauvoiri sügav reaalselt eksisteerinud 
sõprus klassiõe Elisabeth „Zaza“ Lacoiniga paigutatakse väljamõeldud 
sündmuste ja olude keerisesse. Reaalne faktiline sündmus annab tõuke 
kujutlustele ja kujunditele.

Annie Ernaux ja Simone de Beauvoiri kõrvutamisel avaneb võimalus 
laiemaks feministliku memuaristika aruteluks – pealegi on Ernaux 
2000. aastal kirjutanud ka oma blogis1 „punasest lõngast“, mis teda 
Beauvoiriga seob. Beauvoiri neljaosalises autobiograafilises tsüklis, eriti 
selle esimeses teoses „Kohusetundliku tütre mälestused“ („Mémoires 
d’une jeune fille rangée“, 1958), on kolm mõõdet. Lugejale tutvustatakse 
(1) Prantsusmaa bourgeoisie-klassi elu, (2) poliitilist olukorda ja sünd­
mustikku ning (3) naiseks olemise piiravat kogemust. Selles näitab autor 
tugevat kontekstitaju ning teadlikkust klassi, rahvuse ja soo mõjust mitte 
ainult minapildile, vaid ka prillidele, läbi mille elu kulgu vaadeldakse ja 
interpreteeritakse. Taoline eneseteadlikkus on igati oodatav Beauvoirilt, 
kelle magnum opus – „Teine sugupool“ („Le deuxième sexe“, 1949) – oli 
selleks ajaks juba ilmunud ning raiunud kivisse postulaadi, et ühiskonna­
elu kogemus paraku sõltub suguelunditest. Õnneks lohutab Beauvoir 
meid tõdemusega, et keha faktiline olek on ületatav autentse olemise 
saavutamisel nii „Ebaselguse eetikas“ („Pour une morale de l’ambiguïté“, 
1947) kui ka „Teise sugupoole“ kõige tuntumas postulaadis – „naiseks ei 
sünnita, vaid saadakse“.  

Annie Ernaux ei pelga „Aastates“ samuti naise pilku ehk soo prismat: 
kuigi esitatud mälestused on kollektiivsed, alates tüütutest reklaam­
sloganitest ja lõpetades AIDSi ohvrite ühise leinamisega, on nendes 
selgelt tajutav hoiak, et mälestusi edasikandev tegelane – „see naine“ – 
on karjamõtlemise ja -meenutamise lahutamatu osa. Naine sündmuste 
tõlgendajana on osa kollektiivsusest, tema lugu on kogukonna lugu, tema 
aeg on inimkonna aeg. Vasakpoolsete tudengiprotestide kõrval on laval ka 
abordiküsimus, rinnavähk, seksuaalsus ja sellega kaasnev hoorastigma. 
Feministlik memuaristika ja mälupoliitika jäljendavad kohati teadlikult 
traditsioonilist meestekeskset vaadet mälestuste kirjapanemisele, kus 
peategelase kõrval on vähemustel ainult nii palju kohta, kui ääremärkustes 
ruumi on. „Aastates“ on Ernaux armukesed, abikaasa ja emaduse pigem 
kõrvale jätnud – nad ei ole sündmuste lahtimõtestamisel kesksed. Erinevalt 
paljudest traditsioonilistest naiste (auto)biograafiatest, kus pööratakse 
kohati fanaatilist tähelepanu suhtele laste ja abikaasaga, on Ernaux loonud 

1	 Vt https://www.annie-ernaux.org/texts/le-fil-conducteur-qui-me-relie-a-beauvoir-2/.
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narratiivi, kus perekonnaseis on kõigest kanne rahvastikuregistris, mitte 
isikut defineeriv näitaja. 

Kiidulaulu kõrvale ei saa mainimata jätta „Aastate“ üht märkimis­
väärset nõrkust – see on tõlkesse kohutavalt raskesti kohandatav. Annie 
Ernaux kirjeldab oma tavalist olmet, lisamata selgitavaid antropoloogilisi 
täpsustusi nende jaoks, kel polnud õnne sündida Prantsusmaal vahemikus 
1941–2006. Viited reklaamide tunnuslausetele või järjekordsele head 
maitset solvavale raadiohitile jäävad skemaatiliseks ja kaugeks. See ei 
ole mitte Ernaux’ stiili, vaid pigem elu paratamatuse probleem – ka meil 
oleks raske välismaisele lugejale edasi anda fundamentaalset mõju, mida 
Eesti ühiskonnale avaldas näiteks Rimi „tudish-piip“. Seeläbi jääb osa 
„Aastatest“ lugejale kaugeks, pigem reisikirjade-laadseks kogemuseks. 
Teine raskus seisneb tõlkes: kuna prantsuse keele struktuur ja lauseehitus 

on eesti keelest niivõrd erinevad, on Ernaux’ 
pikad voolavad laused tõlkes kohati kohmetud ja 
rasked, kaotades osa oma rütmist. Siiski tahan 
tunnustada tõlkijat Sirje Keevallikut, kes kandis 
väljakutse auga välja. 

Annie Ernaux sai Nobeli kirjanduspreemia täpselt õigel hetkel. 
Feministist kirjandusteadlane Katherine Binhammer tõi kord välja, et kir­
janduse kui kunstiharu väärtus hakkas avalikkuse silmis langema samal 
ajal, kui seda hakati nägema naiste pärusmaana.2 Sama mõtet laiendab 
kirjanik Siri Hustvedt kogumikus „Emad, isad ja teised“ („Mothers, 
Fathers, and Others“, 2021) rõhutades, et naiste loodud kirjanduses kipu­
takse tajuma, kuidas see on oma olemuselt korraga vähem ja rohkem kui 
meeste oma – see on rohkem emotsionaalne, rohkem isiklik, rohkem 
autobiograafiline, kuid vähem intellektuaalne, vähem kontrollitud, vähem 
universaalselt kõnetav. Annie Ernaux pöörab selle pahelise eelarvamuse 
pahupidi – kollektiivne autobiograafia on loomult universaalne ning 
balanss „meie“ ja „selle naise“ pilkude vahel on intellektuaalse pingutuse 
tipp. „Aastad“ kuulub kõrgkultuuri, isegi kui mõni vaimupimedam hing 
seda naiskirjanikult oodata ei osanud.

Sest kui aeg kuulub inimesele, siis ajastu kuulub naisele.

2	Katherine Binhammer. „Feminist Literary History: How Do We Know We’ve Won?“ – 
Women’s Writing 1660–1830 – Feminisms and Futures. London: Palgrave Macmillan, 
2016, lk 61–78.

Naise lugu on 
kogukonna lugu.
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Tuba ülemisel korrusel
Jakob Läänemets

Annie Ernaux 
„Koht“ 
Tänapäev, 2023 
Tõlkinud Malle Talvet

On teatud teemad, mille esinemine raamatutes, filmides või muus mee­
dias tekitab minus keerulise, kõhtu kriipiva tunde. 2023. aastal eesti 
lugejateni jõudnud Annie Ernaux’ „Kohas“ neist puudust ei ole. „Koht“ 
on kohati isegi pihtimusena mõjuv jutustus autori lapsepõlvest ning tema 
vanemate, peamiselt isa noorusajast. Lakoonilises („argises“, nagu ütleb 
ta ise) keeles antakse edasi pereelu ja mõtteid noore Annie peas, mille 
taustal rullub lahti lugu. Läbi valusa nostalgialoori paistavad tülid, rõõmud 
ja traagika – ning see, kuidas seda kõike mõjutab ja saadab soov kuuluda 
kättesaamatuna näivasse bourgeoisie’sse.

Ernaux’ nimi võib olla paljudele tuttav, sest tegemist on 2022. aasta 
Nobeli kirjanduspreemia laureaadiga. Kuna ka selle raamatu keskmes 
on mälestused, ei tohiks tulla üllatusena, miks talle selline tunnustus 
omistati: „julguse ja teravuse eest isikliku mälu ja selle kollektiivsete pii­
rangute paljastamisel“, nagu saab lugeda tagakaanelt. Suurel määral see 
„Kohas“ ka kajastub.

Raamatus on nii hingeelu puudutavaid teemasid kui ka ühis­
kondlikke tähelepanekuid ja seaduspärade kirjeldusi, ning mõlema mõist­
miseks on kõigepealt vaja selgust, mida täpselt kujutab endast autori jaoks 
kodanlasmaailm ehk bourgeoisie. See on teatav sotsiaalne grupp (või 
isegi auväärt staatus), kuhu kuuluvad inimesed, kes on targad, haritud, 
maitsekad; neid eraldab teistest nähtamatu ja raskestimääratletav piir, 
mis ometigi on väga kindel, ja mingil põhjusel on inimesele otsa vaadates 
enesestmõistetav, kas ta on osa sellest maailmast või mitte. Vastandiks 
tuuakse töölisklass, lihtrahvas – matsid –, kes on küll ühiskonnale vaja­
likud, kuid kes maailma asjadest „aru ei saa“ ning end üleval pidada ei 
oska. Kuna kõiki inimesi saab liigitada kas esimeste või teiste hulka, on 
tõeline kodanlane olla sedavõrd olulisem, ning kindlasti on see miski, 
mille nimel tuleb pidevalt pingutada – umbes sellise kreedo järgi elasid 
Ernaux’ vanemad.
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„Koht“ on kirjutatud autori isa mälestuseks, kes suri 1967. aastal, 
kui Annie parasjagu oma vanematekodus viibis. Ta kirjeldab isa surma 
emotsioonitult, neutraalselt, ning räägib, kuidas selle sündmuse valguses 
hakkas tema abikaasa paistma talle võõrana. Isaga polnud Ernaux küll 
kuigi lähedane, kuid side nende vahel oli kohutavalt isiklik. Nende pere 
oli kui teisest maailmast. Vaatamata sellele, et nad bourgeoisie’sse kuu­
lumise nimel pidevalt pingutasid, ei õnnestunud see neil päriselt kunagi, 
alati oli neil tunne, et ühel või teisel põhjusel arvati nad sealt välja. Võõ­
randumine ning sellest välja kasvav häbitunne ongi raamatu kandvad 
teemad. Häbi alguses oma päritolu, hiljem aga juurte maha matmise 
ja väikekodanlikkuse pärast. See algab pealtnäha väikestest asja­
dest, näiteks aktsendist tulenevast piinlikkustundest, kuid kuna sellest 
ei suudeta lahti lasta, kasvab see järjest suuremaks ning muutub aina 
talumatumaks. Annie isiklikku distantsi maailma suhtes suurendab kind­
lasti ka maailmasõjaaegne lapsepõlv, sündinud on ta ju 1940. aastal – 
koolis kutsuti temavanuseid sõjaaegseteks lasteks.

Võõrandumine, häbi ja talumatus – need võiksid olla märksõnad, 
millega võtta kokku terve jutustus. Algab ju raamat tsitaadiga Jean Genet’lt: 
„Ma pakun välja selgituse: äraandjal ei jää muud võimalust, kui kirjutada“; 
seega näeb autor oma päritolu maha matmist bourgeoisie’sse kuulumise 
nimel äraandmisena. Selline arusaam olukorrast on aga vaid autoril endal. 
Tema vanemad sündisid mõlemad vaestesse töölisperedesse, aja jooksul 
töötasid nad end üles ning rajasid oma kohviku, mida pidasid kahekesi 
vanaduseni välja. Viisi, kuidas on kirja pandud Annie isa lapsepõlv, võiks 
kirjeldada selle realismile kalduvas veidi lootusetuna paistva maaelu kuju­
tamises koguni tammsaarelikuna. Millise triumfi vanemad siis oma elujärje 
parandamisel saavutasid! Et sellega kaasneb kuulumine mingisugusesse 
keigarlikku bourgeoisie’sse, on vaid väike häiriv aspekt, millega peab 
paratamatult leppima. See oligi peamine ebakõla Annie ja ta isa vahel – 
rõhuv paratamatus, mida isa tundis, ning mida seetõttu pidi ka Ernaux ise 
kannatama.

Teose ülesehituses midagi keerulist ei ole. Tuumikuks on Annie 
isa ning tema ümber toimuv, sünnist surmani ja üsnagi kronoloogiliselt, 
kuid sinna juurde on tikitud pisteid teistest hetkedest, juhul kui autoril on 
kirjeldatava olukorraga mõni muu mälestus seostunud. Lisaks jutustusele 
on Ernaux loo keskele pikkinud mõtteid ja kommentaare ka raamatu kirju­
tamisest endast, milles selgitab valikuid, mida on mälestusi kirja pannes 
teinud. Need pole aga neutraalsed kõrvalepõiked, vaid mõtteavaldused, 
millest õhkub kurbust. Autor ei näi kohati oma mälestusi taluvat ning jääb 
mulje, et sellised vahekäike kasutab ta millegi seletamise ettekäändel 
pausidena, et juhtida oma mõtet eemale käimasolevast loost. Justkui 
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oleks sellest kirjutamine tema kohustus. „Vaid alandust tundnud mälu võis 
need mulle alles hoida. Ma olen mugandunud selle maailma soovide järgi, 
milles elan, ja mis teeb kõik, et teil madala päritolu mälestused kaoksid, 
just nagu näitaksid need halba maitset,“ (lk 46) ütleb ta ühes sellises pas­
saažis.

Et mälestustele teatavat värvingut anda, on Ernaux kasutanud kald­
kirja. Sellega märgib ta sõnu või väljendeid, mis on minevikust eriliselt 
meelde jäänud – mille juures on midagi veidrat või mis mõnel teisel 
põhjusel on pähe kumisema jäänud, nagu ta ise ka ühel hetkel selgitab. 
See on lihtne, kuid just selle tõttu peenetundeliselt mõjuv võte, mis aitab 
toonitada mõne olukorra juures selle veidrust. Võib jääda küll ebaselgeks, 
millele täpselt autor tähelepanu pöörata tahab, kuid see teebki jutustuse 
lugeja jaoks isiklikumaks. Tekib tunne, nagu oleks sõbraga sattunud kel­
legi kolmanda juurde, kelle jutust ja käitumisest õhkub midagi häirivat, 
mida keegi teine ei paista tajuvat, kuid mille olemasolus kahekesi sõnatult 
nõustute.

„Koht“ on kirja pandud niivõrd isiklikult, et mõjubki kui vestlus sõb­
raga, kelle ees ei pea midagi varjama. Ernaux ei kehtesta reeglistikku vormi 
ega mõttearenduste osas, vaid kirjutab asjadest nii, nagu talle pähe tuleb. 
Kohati on seosed ehk liiga hüplikud – jäävad lugejale segaseks –, kuid 
sedavõrd isiklikumana kirjutatav mõjub, paiguti näib, et vaid enda jaoks 
autor selle paberile pannud ongi. Keel on lihtne ning erilist ilutsemist seal 
ei leidu. Sellises „argises“ stiilis kirjutas Ernaux ka oma vanematele, sest 
midagi teistsugust oleksid nad tajunud kiiluna, mida Annie nende vahele 
proovib lüüa. Samuti mainib autor, et alguses tahtis ta kirjutada isa surma 
puhul romaani, kuid ei suutnud – ta ei oleks sellises vormis suutnud kir­
jeldada elu, mida isa elas. Ehk ongi „Koht“ posti panemata kiri isale, sele­
tus, kui raske oli autoril taluda tema elu, miks ta hoidis vanematekoduga 
distantsi, ja ehk ka põhjendus, miks Annie ei suutnud isale end avada, olla 
temaga isiklik – ning et hoolimata sellest kõigest on tema armastus isa 
vastu tohutu.

Vaatamata lihtsale kirjutamisviisile on autor enda või vanemate elu­
käigu illustreerimiseks kasutanud ohtrasti kauneid kujundeid. Need aga 
ei peitu otsestes võrdlustes, vaid selles, kuidas on mälestuspildid paigu­
tatud. Lõigus, kus Ernaux kirjutab, kuidas vanemad nooruses endale uue 
elamise soetasid, mõjub lause „Täitus unistus, eriti emal – „tuba ülemisel 
korrusel““ (lk 24) kui õhkamine, mis võtab kokku terve vanemate elukäigu: 
soovi pääseda töölisklassi vaesusest, labasusest, mõtlematusest; soovi 
olla haritud ja pakkuda oma lastele parimat, mida neil endil lapsepõlves ei 
olnud. Veidi hiljem kirjeldab Ernaux sünnipaigast uude linna kolimist nii: 
„Sakslased olid linna maha põletanud, laadatelgid ja karussellid kõrgusid 
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varemete kohal“ (lk 32). Lausest paistab välja tollal alles paariaastase 
autori lapselik meel, tema pilku püüdis hävingu asemel laadakompleks. 
Tekib paralleel tema ning Yvetot' elanike väärtuste vahel – justkui valitseks 
samasugune lapsemeelsus ka nende peades, naiivsus, milles ehk peitubki 
väikekodanlikkuse südamik.

Oma vanemate elu kaudu vastandab Ernaux lihtsa inimese maa­
ilma bourgeoisie’le, mille liikmed ei ole ehk pidanud elu jooksul tegema 
niivõrd palju tööd, nägema nii palju vaeva, et teenida välja oma koht 
päikese all, nagu autor kirjeldab oma isa tegemas. Ehk sellepärast, et 
jõukamatel inimestel pole vaja elutingimuste pärast muretseda, aga 
tegutsemisvajadus on siiski alles, tekibki linnaelu kõrgematesse kihti­
desse väikekodanlik mull, kus hoolitakse peenuse ja noobelolemise 
nimel väärtustest, millel praktilist põhja on väga raske näha – riietusele, 
käitumismaneeridele, kasvõi aktsendile seatakse väga kindlapiirilised, kuid 

arbitraarsed nõudmised, millele vastamine seda 
tegutsemisvajadust rahuldab. Justkui lapsed, kes 
leevendavad igavust mänguga, määrates igaühele 
kindlad rollid. Et aga need nõudmised tulevad 
inimestelt, kes on elujärjel, mille saavutamine on 
lihtinimese unistuseks, mõjuvad nad Annie perele 
väga rangetena. Mida vanemaks autor saab ja 
mida rohkem ta end väikekodanliku maailma 

osana tunneb, seda enam avaldub talle selle pinnapealsus ning see, kui 
sügava hingega on ikkagi tema vanemad, kui sügav oli tema lihtne isa. 

„Koha“ keskmes on küll isa, ent teemasid, mida raamatust välja 
lugeda annab, on veel palju. Olles kirjutatud erakordselt isiklikus laadis, 
puudub teosel kandev sõnum – on vaid sündmused ja mõtted, mis on pan­
dud kirja nii, nagu nad olid (või kuidas meelde jäid), mistõttu mõjub lugu 
tervikuna kui Rorschachi tindiplekk, mille puhul see, mis sealt paistab, 
sõltub eelkõige lugeja enda kogemustest ning vaimsest seisundist. See 
on korraga kriitika väikekodanluse pihta, valgusvihk töölisklassi vaesesse 
ja pragmaatilisse ellu ning armastusavaldus isale, mis jäi autoril õigel het­
kel ehk tegemata. Hinnanguid toimuvale annab aga vaid lugeja, ja kui 
mõni on ka Ernaux’ enda oma, on antud selgelt mõista, et seda mõtles 
minategelane selles kindlas ajahetkes – kas seda arvamust jagab autor 
ka praegu, ei puutu asjasse. Lõppude lõpuks keerleb kõik ikkagi ümber 
lugeja.

Ernaux ei näi 
kohati oma 
mälestusi 
taluvat.
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Aja niit nõelasilma ja 
paranda maailma

Kertu Virumäe

Eero Epner, Innokentius III, Nora Ikstena, Berit Kaschan, Jan Kaus, 
Eva Koldits, Hollie McNish, Mirtel Pohla, Mingo Rajandi 
„Elajannad“ 
2023

Draamateos „Elajannad“ jutustab naiste raskest elust. Autorid ise on teose 
määratlenud passioonina ja see sõna võtab hästi kokku kogu lavastuse mõtte. 
Passioon tähendab nimelt vaimulikku oratooriumi, mille põhitekst pärineb 
evangeeliumist ning mille teemaks on Kristuse kannatused. „Elajannade“ 
põhitekst ei pärine küll evangeeliumist ega ole seotud ka Kristusega, ent 
on sisu poolest sarnane passiooniga. Lavateose idee autorid Eva Koldits 
ja Mingo Rajandi ning dramaturg Berit Kaschan on väga osavalt pannud 
sõnadesse naiste kannatused, mida maailmas on ikka ja alati alahinnatud. 
Naisi on ju peetud nõrgemaks sooks. Kuidas aga saab naine olla nõrk, kui 
ta peab elu jooksul läbi tegema nii palju katsumusi? „Elajannad“ edastab 
imeliselt (aga kui imeline see tegelikult ikka on?) täpselt naiste elu valu.

Kes on elajanna?
Elajanna on keegi naine, kes elab. Nagu on teenijanna naine, kes teenin­
dab, lauljanna naine, kes laulab, näitlejanna naine, kes näitleb. Nii, nagu 
nende töö on teenindamine, laulmine, näitlemine, on elajanna töö elamine. 
Oi, ärge alahinnake seda tööd! See võib olla isegi raskem kui kõik eelnevad 
tööd kokku. Aga mis see raskus ikka loeb? Naine saab ju kõigega hakkama, 
isegi elamisega.

Mida tunneb lapseootel naine?
Lapseootus – järelikult oodatakse last. Ootuses on palju helgust ja elevust. 
Ootuses on palju mõtlemist. Lapseootel olles mõeldakse ikka sellele, kuidas 
last kasvatada, milliseid õpetusi talle anda, kuidas teha temast iseseisev ja 
tugev hing. Lapseootus on justkui uue lehe pööramine, pattude heastamine. 

Lavateose teksti saab lugeda Eesti Teatri Agentuuri näidendite andmebaasist.
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Omaenda valesti elatud elu küll muuta ei saa, aga uue elu tulevikku saab 
helgele teele suunata. Iga ema tahab lapsele helget tulevikku. Iga naine 
tahab olla hea ema. Ei, iga naine peab olema hea ema, sest see on nii ette 
kirjutatud. Naine peab olema hea ema ja jutul lõpp!

Kas sünnitamine on tõesti nii hull?
Sünnitus. Lapse ilmale tulek. Kas see on elu ilusaim või hoopis rõvedaim 
sündmus? See on ju uue elu tulek, järelikult kõige ilusam sündmus. Aga 
see on ka tunde kestev valu, verised limaklombid põrandal, kellegi pea 
väljatulemine kellegi teise tagumikust. Ei tundugi enam nii ilus, mis? Ega see 
tegelikult ei olegi väga ilus, ilus on vaid see, mis välja tuleb – uus elu. 

Sünnitus ise ja naise kannatused selle ajal on koledad, lausa hirmsad. 
Aga sünnitus on naiste kohus maailma ees, naiseks olemise valu.

Kas armastus on raske?
Armastus. Armastus on kiindumus. Kiindumus on tahe olla kellegagi koos, 
viimse päevani välja. Igaühe jaoks on siin maailmas keegi, kelle embuses 
veedaks tunde, kelle juttu kuulaks õhtuni, kellest ei laseks kunagi lahti. 
Tundub lausa taevalik olla armunud ja lasta armastusel end kanda. Armastus 
ongi taevalik, aga ainult seniks, kuni kõik on hästi. Kui olukord hakkab alla­
mäge minema, võib armastusest saada hoopis elu kõige rängem katsumus. 
Kui piisavalt kõvasti kinni ei hoia, võib armastus kaduda. Hetkega. Ja see on 
valus. Valusam kui sünnitus.

Kas mõrva saab õigustada?
Mõrv. Kellegi tapmine. Kuidas saab üldse mõelda, et see on õigustatav? 
Aga kui tapetakse keegi, kes kujutab endast ohtu, kelle olemasolu on kel­
lelegi teisele nii suureks koormaks, et ainsaks väljapääsuks on mõrv? Kui 
tegu on vägivaldse mehega, kes tunneb oma naise suhtes üleolekut, mille 
väljendamiseks on valmis teda lööma. See ei ole veel kõige hullem. Kui ta on 
valmis lööma oma lihast last, seda väikest ja süütut olendit, kes pole midagi 
kurja teinud. Vot see on hull. Kas siis perevägivalda teostav mees ei vääri 
karistust? Kas siis perevägivalla all kannatav naine ei vääri vabadust? Jah, ta 
väärib karistust. Jah, ta väärib vabadust. Aga kas mõrv on ikka õige lahendus?

Miks peab ennast süüdistama?
Süüdistamine. Kellelegi süü omistamine. Olen kindel, et kõik on elus kedagi 
süüdistanud. Olgu selleks väike vend, keda süüdistada viimase šokolaadi­
tüki võtmises. Olgu selleks õpetaja, keda süüdistada halva hinde panemises. 
Need süüdistused on kerged, tühised. Kuidas aga tulla toime enese süüdis­



116

tamisega valesti elatud elu pärast, valesti kasvatatud laste pärast, valesti vali­
tud mehe pärast? Võib-olla mõtteviisiga, et mis tehtud, see tehtud. Tagasiteed 
niikuinii ei ole, seega pole mõtet ka ennast süüdistada. Elu läheb ikka ja alati 
täpselt nii, nagu see tahab. Enese süüdistamine aega tagasi ei too. Enese 
süüdistamine on mõttetu.

Kas naine peab olema ilus? 
Ilu on vaataja silmades. Ei, õigem oleks: ilu on ühiskonna silmades. Miks 
muidu on iluideaal peenikese pihaga, suurte rindadega ja siidiste juustega 
naine? Lausa koomiline on mõelda, kuidas ühiskond ootab naistelt laste 
ilmale toomist, kasvatamist, kodu korras hoidmist ja samal ajal ka ilusat 
keha, säravat nahka, terveid juukseid. Aga sellega ei tohi leppida. Peab 
veenma ühiskonda, et ka sünnitusjärgne venitusarmidega lontis kõht, 
nõudepesust karedad käed ja paarikuuse lapse toidujäänused juustes on 
ilusad. Isegi rohkem kui ilusad, sest nendes peitub oma lugu. Naise elu 
lugu. Ja see on ilus.

Kas armastus võib väljenduda julmuses?
Armastus ja julmus. Kaks nii vastandlikku sõna ja 
emotsiooni. Aga ometi võivad nad kõrvuti eksis­
teerida. Kui naine sünnitab lapse maailma, kus 
on nälg ja viletsus, siis kas selle lapse tapmine 
on koletu mõrv või hoopis armastusavaldus? Kui 
jätta laps ellu, ei ole ema küll mõrvar, ent ilmselt 
puudub tal oma lapse vastu armastus, sest ta 
jätab ta maailma kannatuste kätte. Kui ema aga 
lapse tapab, on tema armastus lapse vastu tuge­
vam kui hirm julmuse ees. Ta armastab julmalt. 

Kas naine väärib oma passiooni?
Passioon on suurteos. Seal tuuakse välja ebaõigluse käes kannatanu kat­
sumuste jada. Seni on tõelist passiooni väärinud vaid Kristus, keda ini­
mesed kohtlesid ebaõiglaselt ja panid kannatama. Ka naisi on koheldud 
ebaõiglaselt ja pandud kannatama. Kas naiste kannatused on aga piisavalt 
tähelepanuväärsed, et vääriksid oma passiooni? Mina arvan, et on.

Need küsimused võivad tabada igaüht, kes on lugenud draamateost „Ela­
jannad“. Pakun välja kõigest mõned vastused, kuid iga teine lugeja võib 
neile hoopis teistmoodi vastata. Tegelikult peabki iga lugeja neile erinevalt 
vastama. Minu tõlgendus on lihtsalt selline.

Kui piisavalt 
kõvasti kinni 
ei hoia, võib 

armastus 
kaduda.
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Kuidas ma selleni jõudsin?
See on üpriski raske küsimus. Esiteks, selle teose lugemiseks ja läbi­
tunnetamiseks on tarvis palju julgust, sest tuleb ette ränki kirjeldusi sün­
nitamisest, mõrvamisest, isegi kannibalismist, mis alguses võivad tunduda 
edasi lugemiseks liiga hirmsad. Ma siiski ületasin selle hirmu ja lugesin 
edasi. Tasapisi hakkasin taipama, et elu ongi selline, et nendes kirjel­
dustes pole midagi ebainimlikult hirmsat. Keskendutakse sellele, kuidas 
mõningad eluetapid päriselt mööduvad ja milliseid katsumusi peab naine 
läbima. Ja mulle hakkas see meeldima. Mulle hakkas meeldima see ausus, 
mida näitekirjanduses tihti ei kohta. See ausus puges mulle hinge ja pani 
mõtlema teemade üle, mis juba sajandeid on aktuaalsena püsinud, tee­
made üle, mis puudutavad naisi ja nende elu. „Elajannasid“ lugedes val­
das mind tõeline tunnete kompott, kuhu kuulusid kurbus, jälestus, viha, 
šokk ja mitmed muudki emotsioonid, millele ma nime anda ei oska. Ma 
olin tunnetest üleküllastunud ja segaduses, mis aga ei kergendanud 
mu vaeva, kui tahtsin tekkinud küsimustele vastuseid leida. Lavateose 
teksti lugemine ei paku kindlasti rahuldust, pigem tekitab see ängistust 
ühiskondlike survete ja normide pärast, mis takistavad inimest olemast 
tema ise. See ängistus ning teadmatus, kuidas selle vastu võidelda, jäid 
õhku rippuma. Aga iga teos ei peagi olema lõpuni arusaadav, vahel on 
vaja ka selliseid, mille lõpp jääb lahtiseks. Maailma paremaks muutmise 
eelduseks on tunded ja mõtted, mida tekst tekitab. Ja „Elajannades“ neist 
puudust ei ole. 
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Aga miks sa ei joo?
Kreete Alasoo

Piret Põldver  
„Hoog“ 
Kastani Tänava Kirjastus, 2022

Piret Põldverit ajendas „Hoogu“ kirjutama kolmekuuline paus alkoholist, 
mille käigus hakkas ta Eesti alkoholikultuuri kriitilise pilguga vaatama – 
otsima põhjuseid, miks on alkoholi tarvitamine niivõrd levinud ja sotsiaalselt 
aktsepteeritud, et sellest keeldumisele sageli viltu vaadatakse. Raamatu 
esimene osa tugineb autori isiklikule kogemusele ning teine pool sisaldab 
intervjuusid endiste alkohoolikutega ning ühe kaassõltlasega, mis avavad 
alkoholismi traagilist olemust.

Esmalt väärib kiitust raamatu teema – olgugi et liigsest alkoholi­
tarvitamisest kirjutatakse ajakirjanduses sageli, pole märgata selle vähe­
nemist. Vastupidi – kui 2019. aastal tarbiti Eestis ühe täiskasvanud ini­
mese (15-aastased ja vanemad) kohta 10,4 liitrit absoluutalkoholi, siis 
2022. aastal juba 11,2 liitrit,1 seejuures on Maailma Terviseorganisatsiooni 
järgi 6 liitrit elaniku kohta piir, millest alates tekivad olulised kahjud rahva 
tervisele.2 Alkohol ei hävita mitte üksnes tarvitaja tervist, vaid sellel on 
kaudsed negatiivsed mõjud kogu ühiskonnale – lisaks alkoholijoobest tin­
gitud vigastussurmadele, liiklusõnnetustele ja kuritegevusele3 suurendab 
liigne tarvitamine vägivalda ning tööturult ajutiselt või püsivalt eemale 
jäämist.4  

Eesti nüüdiskirjandusele iseloomulikult on tegemist omaelu­
loolise raamatuga, kuigi samale teemale oleks võinud läheneda ka puht­
fiktsionaalselt. „Hoog“ on eelkõige psühholoogiline teos, mille tugev intro­
spektiivsus ja ühiskonnakriitilisus on väärt tunnustust. Põldver nendib, 
et alkoholi tarbimine on niivõrd levinud, et selle alternatiivide peale on 
keeruline isegi mõtlema hakata: „Kõik ju joovad. Baaris juuakse. Sünnipäeval 

1	 „Eesti alkoholiturg, alkoholi tarbimine ja alkoholipoliitika 2022. aastal“ – Eesti 
Konjunktuuriinstituut, 2023, lk 16, vt sm.ee/media/3222/download.

2	Vt www.terviseinfo.ee/et/valdkonnad/alkohol.

3	Vt www.tai.ee/sites/default/files/2021-04/alkoholipoliitika_roheline_raamat.pdf.

4	„Uuring: alkoholi tarbimine ja alkokahjud 2021. aastal suurenesid“ – Postimehe 
Majandusportaal, 13.06.2022.
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juuakse. Näituste avamistel ja raamatuesitlustel juuakse. Õhtuti juuakse. 
Nädalavahetustel juuakse. Pidudel juuakse, tantsides juuakse, üle pika aja 
kohtudes juuakse.“ (lk 9) Seejuures on menüüdes alkoholivabad joogid 
peidetud „alumise ääre kõige kaugemasse nurka“ (samas). Tõepoolest – 
TAI andmetel tarvitab Eestis alkoholi umbes 83% täiskasvanud rahvastikust 
ning ligikaudu 60 000 inimest on alkoholist sõltuvuses.5 Kuigi Põldver ei 
pea end alkohoolikuks, on napsist loobumine siiski hirmutav: „Kas kogu 
järgnev kuu saab olema igav ja tühi? Kas olen mõistetud pikka mornusse ja 
keelanud endale vähesed lõbud, mida täiskasvanuelul üldse pakkuda on?“ 
(lk 11) Autori sisemonoloog on emotsionaalne ja poeetiline, tihe ja käänuline 
tekst annab veenvalt edasi eksperimendiga kaasnevat ebalustunnet. See 
muudab teose äärmiselt kaasahaaravaks – tuleb tunnistada, et raamatut on 
raske käest panna.

Sotsiaalsest lubrikandist loobumine annab end kohe tunda – Põldver 
märkab, et kainena on tal üritustel raskem võõrastega suhelda ning end 
lõdvaks lasta: „Kuulen neid rääkimas, küsimas, olemas, aga ma ei tea, 
kuidas mina peaksin. Ja iga kord, kui tõstan käe või liigutan pead, tajun 
raskust.“ (lk  14) Olukorda ei tee kergemaks see, et napsist keeldumist 
tuleb kaaslastele põhjendama hakata: „Kas sa oled autoga? Kas sa ootad 
last? Kas sulle ei sobi seltskond?” (samas) Jääb mulje, et meie kollektiivne 
teadvus on alkoholist niivõrd läbi imbunud, et vastuvoolu ujumine võib 
osutuda keeruliseks – pideva survestamisega kaasneb oht murduda. Klaasi 
tõstmist võib vaadelda kui rituaali, mis aitab töö- ja puhkeaega eristada, 
ning kui olla harjunud pidusid vinesena väisama, võib alkoholist loobudes 
tekkida tunne, et oluline lõõgastav lüli on vahele jäänud. Rääkimata sellest, 
et kainena on tõenäoliselt raskem taluda alkoholiga liialdanud inimeste 
sisutühja jauramist. 

Põldver läheneb probleemile kehalisuse kaudu, mis on läbiv teema 
ka tema hiljutises luulekogus „Suunurgad“ (2023). Seejuures pole autor 
võtnud vankumatut seisukohta, et vägijook on kõige kurja juur, vaid kõr­
vutab selle positiivseid omadusi mitte nii meeldivate tagajärgedega. See 
on õige – alkoholist rääkides ei tohiks ignoreerida põhjuseid, mis inime­
si klaasi tõstma ajendavad. Alkohol tõotab pakkuda meeleliste ihade täi­
tumist: „See on peo alguse maitse. [---] Suukuivuse leevendamise maitse. 
Tühja kõhu täitmise maitse. Sulandumise maitse. Üksinduse painete ära­
ajamise maitse.“ (lk 18) See tõstab meid kõrgemale igavast argielust ning 
pakub lohutust, lülitab välja kriitiku meie peas ja lubab anduda täielikult 
olevikuhetkele. Kuid järgmisel hommikul saabuv pohmelus näitab, et 
alkoholi lubadused on tühised, need jäävad „õhku rippuma“ ja „libisevad 

5	Vt www.terviseinfo.ee/et/valdkonnad/alkohol.
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pihkude vahelt“ (samas). Kõrgenenud meeleolu võetakse laenuks uue 
päeva arvelt, mil pead tõstab rusuv kahetsus. Iha eufooriliste seisundite 
järele jääb aga alles, mis sunnib seda destruktiivset mustrit kordama. 

Kui autori jaoks on purjutamine eelkõige seltskondlik tegevus, siis 
märjukest kasutatakse ka muudel põhjustel, näiteks (hinge)valu sum­
mutamiseks, mis ühtlasi teeb napsist loobumise keerulisemaks, sest 
„kui see on valuvaigisti, siis loobudes peab edasi elama valuga“ (lk 22). 
Pudelipõhja vaatamine võib olla üks viis, kuidas üksildusega toime tulla – 
alkohol aitab vaigistada mõtted, mis tühja korteri seintelt liiga valjult vastu 
kajavad. Käraka kasutamine hingehaavade plaastrina on aga libe tee, mis 
võib märkamatult viia sõltuvuseni. Põldver alustab eksperimenti koos 
alkohoolikust sõbra Kristianiga, kes paraku kiiresti vanade harjumuste 
küüsi tagasi langeb. Sõltlase elu on kaootiline ja ebakindel – kõrgustele 
järgnevad järsud langused, mil maailm tundub väljakannatamatult vastik 
ja kõle, mis teeb alkoholist loobumise äärmiselt keeruliseks. Kristiani lugu 
autori enese läbielamise taustal muudab teose sügavamaks ja mitme­
külgsemaks ning seob raamatu esimese osa teisega.  

Raamatu teises pooles saavadki sõna eestlased, kelle jaoks on 
alkoholi tarvitamine kulmineerunud sõltuvusega. Isikliku vaatenurga sujuv 
muutumine intervjuudeks toob sisse toreda üllatusmomendi ning mõjub 
justkui hoiatusena – lõbusast tinutamisest võib eneselegi märkamatult 
kujuneda sõltuvushäire. Intervjuud avavad sõltuvuse tagamaad ja olemust 
ning aitavad kasvatada empaatiat nende vastu, kellel on alkoholiga eba­
terve suhe. Alkoholism, aga ka muud sõltuvushäired, on ühiskonnas 
endiselt tugevalt stigmatiseeritud – sõltlasi nähakse eluheidikutena, 
kellel puudub enesekontroll, kes tekitavad ebamugavust ning koormavad 
tervishoiusüsteemi. Üks intervjueeritav nendib, et tuttava suhtumine 
temasse muutus kohe, kui tuli välja, et ta käib AA-s. Seetõttu pole üllatav, 
et sõltuvuse küüsi langenud oma pahedega võideldes sageli üksi jäävad. 
Siiski peab tunnistama, et kohati jääb teose sõnum segaseks – kui algul 
on tegemist hoogsa sotsiaalse eksperimendi ülestähendusega, siis hiljem 
muutub toon kliiniliseks ja kuivaks ning alkoholi suhtes näidatakse üles 
nulltolerantsi, mistõttu on raamatu kahe osa omavaheline kooskõla pisut 
küsitav. 

Enamik intervjuudest on tehtud keskealistega. Ehkki alkoholism ei 
küsi vanust, on tõenäoliselt teadlikult välja valitud isikud, kes on alkoholiga 
pidanud aastatepikkust võitlust, et ilmekalt näidata, kuivõrd suure tüki elust 
sõltuvus endasse võib neelata. Intervjueeritavad on küll usutlemise hetkeks 
juba vägijoogist loobunud, kuid mitmed neist peavad end sellest hoolimata 
alkohoolikuteks. „Kainete alkohoolikute“ küsitlemine on arusaadav – 
alkoholismiga kaasnev häbitunne ei laseks sellest ilmselt avalikult rääkida. 
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Siiski tekitab kõhklusi see, et endised alkohoolikud defineerivad end jät­
kuvalt sõltuvuse kaudu, mida muude sõltuvushäirete puhul tihti täheldada ei 
saa. Kas see võib olla tingitud alkoholi liigsest kättesaadavusest ja sellest­
samast eespool kritiseeritud ahvatlevast alkoholikultuurist, mille tõttu tuleb 
meelemürgist hoidumist endale pidevalt meelde tuletada? Ehkki intervjuud 
mõjuvad inspireerivalt ja kinnitavad, et igaühel on võimalik ennast põhjast 
välja tõmmata ja uuesti üles ehitada, oleks huvitav olnud lugeda ka nende 
inimeste mõtteid, kes pole suutnud end sõltuvuseringist välja murda. Mida 
nad tunnevad ja mõtlevad? Kas nad üldse tajuvad, et purjutamine on prob­
lemaatiline? Ka vestlus mõne psühholoogi või psühhiaatriga oleks teosele 
uue mõõtme andnud – alkoholism on siiski meditsiiniline teema. Sõltu­
vuse teaduspõhine käsitlus – mis on selle tekkepõhjused ning kuidas seda 
ravida – oleks raamatut kindlasti avardanud. Seeläbi oleks saanud rohkem 
tähelepanu juhtida ka kaassõltuvusele, mille käsitlus teiste intervjuude 

kõrval praegu üpriski ahtakeseks jäi. 
Põldver leiab pärast oma eksperimendi 

lõppu, et kaine eluviis ei ole sugugi võimatu, vaid 
sellega harjumine võtab lihtsalt aega – koguni nii 
palju, et pärast kolmekuulist pausi on alkoholi­
vines olemine muutunud ühtäkki sama veidraks, 
võõristavaks ning ärevusttekitavaks, nagu varem 
oli üritustel kainena viibimine. Temast ei saa küll 

täielikku karsklast, kuid ta hakkab oma alkoholitarbimist teadlikumalt 
jälgima – joob vähem ja harvem. Lõpuks otsustab iga inimene ise, kas 
ta joob või ei joo, kuid igal juhul paneb „Hoog“ oma valikute üle järele 
mõtlema – täiesti võimalik, et kui lugeja järgmine kord sammud baari seab, 
siis võtab ta selle ühe õlle asemel hoopis tassikese teed.

Lõpuks otsustab 
iga inimene ise, 

kas ta joob 
 või ei joo.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Aet Annist

Kasvasin üles ajastul, mil raamatud olid prestiiži ja sotsiaalse staatuse allikaks: inimesed 
seisid pikkades järjekordades, omandamaks kõige obskuursemaid üllitisi, mille sisust 
uhke omanik vaevalt huvitus ja mille lahti lõikamata poognad suletuks jäidki. Aastakümneid 
nomaadina elamist on samuti kahandanud mu soovi raamatuid osta, nii et kuigi ma sünni-
kodu läbihekseldatud raamatukogu asukatelt kannatlikult tolmu pühin, ei pea ma füüsilist 
teost hädavajalikuks. Alljärgneva valiku lehti olen siiski oma käega keeranud. Seegi on 
üks nende väärtuse tunnistusi, nagu ka nende võime kõneleda inimolendist ootamatute ja 
samas ühendusi loovate rakursside kaudu.

Arvo Valton 
„Silmus“
Looming nr 1, 1967

Elegantne lugu inimlike eksimuste vältimatusest ja absurdsest 
põik päisusest, millega inimene läbi aja ja ruumi püüab murda. 
See lugu kõlbas metafoorina 1980ndate teismelisele, kellena 
ma seda esmalt lugesin – et mõista silmapiiril heljunud õhk-
õrnu armumisi ja lootusetusse määratud katseid neid vältida. 
Sama võrd sobib see aga täna inimliigi järjekindla oga ruse kä-
sit lemiseks. Valton näitab väga täpselt, kuidas me oma lihtsa-
meelsuses ja ülbuses, veendumuses enese puutumatusest 
ning seniste soodsate asjaolude lõpmatust jätkumisest sil-
muse ise enda ümber sätime. Muutumatusele näkku naermine 
pimestab, kuni murdepunkt on ületatud ja silmus kiirelt ja 
kind lalt kinni jookseb…
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Päevik autor

Olga Tokarczuk
„Päeva maja, öö maja“
Hendrik Lindepuu Kirjastus, 2013 [1998]
Tõlkinud Hendrik Lindepuu

Komistasin sellele raamatule täiesti juhuslikult Bristoli
raamatu  kogus 2010ndate alguses. Komistasin, ja jäingi raa-
matu müt seeli võrku, mis vedas mu üksildastele Sudeetia 
mäe külgedele, kus vahetpidamata seenil käidi ja und nähti. 
Väheke ripakas ja päevinäinud koega kogukonnas elavad 
suju vat kooselu tulekud ja minekud, ööd ja päevad, uni ja 
ärkvelolu. Raamat mähib nii endasse, nagu kogu elu toimukski 
Nowa Ruda laua taga Marta vastas. Ma arvan, et ma ei ole 
siiani sealt päriselt püsti tõusnud – või, noh, tegelikult ma olen 
seal alati olnud ja jäängi sinna. Olen osa niidistikust, mis seob 
mind kõigi martade, olgade, arvode ja daviditega, kõigiga; 
mis sõlmib meid kokku, kannab meid ajast aega, elust läbi 
aegamööda tapvate mürgiseenedelikatesside surma poole, ja 
seda täpset hetke, mil ühest saab teine, ei tunnegi ära. 

David Wengrow, David Graeber
„Kõigi asjade koidik. Inimkonna uus ajalugu“
Postimees Kirjastus, 2023 [2021]
Tõlkinud Andreas Ardus

Kui Valton mängib indiviidi valikute ettemääratud lõpp-
tulemusega ja Tokarczuk kollektiivse ühteseotuse ja une-
nägudesse peidetud paratamatuse nentimisega, siis Graeber 
ja Wengrow kirjeldavad, kuidas inimsugu on enda saatuse 
kulu teleoloogiliste pintslitõmmetega valmis maalinud. Aga – 
nagu Davidid ühest suust kinnitavad – meil on võimalik end 
neist raamidest välja kujutada, neid silmuseid ja lõkse vältida. 
See raamat näitab lennuka lootusrikkusega, kuidas meie teed 
ei ole tegelikult nii rangelt sisse käidud, kui ajaloo- ja ühis-
konnaõpetuse õpikud juba sadu aastaid väidavad. Kuidas meie 
ühiskondade ja inimeste vaheliste suhete vorm ja olemus ei ole 
raiutud kivvi, vaid pehmesse põletamata savvi, ja kuidas seda 
on aastatuhandeid katsetatud, kohandatud ja muudetud. 
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👀 AUTORID

Sofia Lenartovõtš (22)   
on ukraina kirjanik ja kunstnik. Ta 
on sündinud Harkivis ja õppinud 
Lvivi Polütehnikumis arhitektuuri 
ja linnaplaneerimist. Lenartovõtš 
on osalenud luulefilmifestivalidel 
USAs, Kreekas ja Mehhikos, 
Ukraina PENi üritustel, Lvivi 
Filharmoonia kontsertlavastuste 
sarjas „Muusad ei vaiki“ ja mit­
metes rahvusvahelistes kunsti­
projektides. Tema luuletusi on 
tõlgitud inglise, saksa, leedu ja 
eesti keelde.

Emma Lotta Lõhmus (20):  
„Inimesed on tegelikult lähemal, 
kui ma varem arvasin.“

Hildegard Reimann (24):  
„Viimasel ajal kummitab 
mind, kuidas ja miks paljudes 
kogukondades oma sisemist 
headust ja siirust maha suru­
takse.“

Karin Orgulas (26):  
„Enne kirjutamist on hoopis 
olulisem teadvustada headuse 
olemasolu, teda näha ja temast 
aru saada, kutsuda ta endale 
külla või diivani alla elama, kanda 
teda kotiga kaasas, valida temaga 
poes apelsine või leivapätse 
või tükiseepe, ning ehk alles 
siis saab maailma paremaks 
kirjutada.“

Helena Aadli (25):  
„Kõhklesin millisekundi, kas 
peatuda – olin ju hiljaks jäänud 
ja mind oodati! –, ent ma ei oleks 
saanud mööda minna.“

Johanna Rannik (24): 
„Olen projekti vältel näinud nii 
vabatahtlikuna kui ka töötubades 
midagi inimlikumat kui see puhas 
tiritammitav suhkrune rõõm – 
näen tuge ja sooja raskust, mida 
tahan õrnusega palistada."

Nazar Dantšõšõn (32)  
on ukraina luuletaja, keele­
teadlane, kirjanduskriitik, 
ajakirjanik ja muusik, kes elab 
ja töötab Lvivis. Ivan Franko nime­
lises Lvivi Rahvuslikus Ülikoolis 
kaitses ta oma doktoritöö ukraina 
luuletajate Roman Kudliki, Igor 
Kalõnetsi ja Hrõhori Tšubay 
poeetiliste maailmade polü­
fooniast. 2018. aastal ilmus tema 
esikkogu „Ülestõus ülestõusus“ 
(„Пobbcttahhhh  в пobbcttahhhhі“).

Jakob Läänemets (20)  
seisab harkisjalu.

Kreete Alasoo (29) 
unistab aeglastest suvepäevadest.
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Anastassia Kuznetsova (16):  
„Võib-olla ei saa kunst ise alati 
olla headus, aga see on meile 
ja meie maailmale nii peegliks, 
mõõgaks kui ka kilbiks.“

Saara Liis Jõerand (24):  
„Idee poolest asi muidugi nii ei 
käi.“

Katja Novak (25) 
on luuletaja, eesti-ukraina-eesti 
tõlkija, kirjandusprojektide 
eestvedaja Ukraina Kultuuri­
keskuses Tallinnas.

Oliver Issak (27)  
usub, et kirjutades headust kajab 
see lugejas vastu.

Andreas Kübar (26) 
on vabatahtlik päästja, kes on 
muuseas oma kogemusest 
kirjutanud.

Katarina Budrik (30)  
on päeval kantseliiti mässitud 
riigiametnik ning õhtul usin 
esseede ja arvamuslugude kirju­
taja, kelle huviorbiidis on võrd­
õiguslikkus, Euroopa Liidu õigus 
ning (vähemus)poliitika. Hariduselt 
politoloog, lugemuselt feminist, 
käitumiselt viisakas. Põhja-Tallinna 
linnatranspordi liinide rägastikus 
kasvatab iseloomu, elukaaslast 
ning koer Žorikut. 

Kertu Virumäe (19):   
„Olen Tartust pärit noor ja lõpetan 
sel aastal Hugo Treffneri Güm­
naasiumi loodussuuna. Hingelt 
peaksin ennast siiski rohkem 
humanitaariks, sest kirjandus, 
kunst, muusika ja teater panevad 
mu silmad tõeliselt särama. 
Olen ka Jakobi Mäe Teatristuudio 
II lennu vilistlane ning seega 
on mul mõningaid kogemusi 
lavastusprotsessi ja näitlemisega. 
Oma vaba aega veedan peamiselt 
kooris lauldes, klaverit mängides 
või raamatuid lugedes ning 
loomulikult ka erinevaid kultuuri­
elamusi kogedes.“
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🎉 VÄRSKE RÕHU AASTAAUHINNAD 2023

Janika Läänemets  
Luule (nr 82, 86)

Janika Läänemetsa luule on äärmiselt tundlik, äärmiselt täpne. Tema sageli lühikesteks 
ridadeks murtud tekstid näivad esmapilgul haprad, ent nende keel on jõuliselt tabav. 
Läänemetsa luuletustes muutuvad ööpäev, mälestus ja aeg ühtviisi füüsiliselt taju­
tavaks, peaaegu iiveldama ajavalt käegakatsutavaks. Luuletuste lüüriline mina kompab 
aega ja ruumi ja aegruum kompab teda, nõnda et lüürilise mina kehalisus ja ümbritseva 
keskkonna materiaalsus puutuvad kokku ning sulanduvad teineteisesse.
 

Andreas Kübar 
Novellid (nr 82)

Andreas Kübar on üks isevärki kirjutaja, kelle stiili iseloomustab kaunis kirjanduslik 
kergus ja valus elulisus. Osava sulega suudab ta panna lugeja nii lõbusalt muigama kui 
inimeseks olemise üle sügavalt järele mõtlema. Kübar on autor, keda ümbritseb üdini 
tema omaenda maailm, kõiksugu veidruste ning imekspandavustega, mis mõjuvad 
ometi nii ilmatu loomulikult: temaga koos on tohutult mõnus ümbritsevat silmitseda ja 
end elus tunda. Kübar on kogenud kirjutaja, kellel on välja kujunenud iseomane käekiri 
ja kes on kodumaisele kirjandusmaastikule tulnud selleks, et jääda. Ta on teatud arvu 
sentimeetreid pikk, mingid aastad vana ja näeb välja nagu keegi välja näha võiks; aga 
ainult tema on päriselt sõitnud Imre panniga ja meile sellest jutustada võtnud.

Teele Pärn 
Arvustus „Kohavaimust vaevatu rääkis ja kergendas hinge“ (nr 86)

Teost õrnalt ja orgaaniliselt keelefilosoofilisse taustsüsteemi asetades näitab Teele 
Pärn veenvalt, et kirjanduskriitika ja esseistika kokkupuutepunktis võib juhtuda ükskõik 
mida – Madis Kõiv kohtub murdeluulega ning ämmrid on nii udara- kui barbieroosad. 
Arvustuse vahedalt analüütiline pilk ja selge keel juhatavad lugeja pisut lähemale oma­
enda Koplimetsale, kadunud külale, kodule, mida ei ole, ei saa kunagi olema, mille 
olemine on võimatu.

Ove Averin, Henri Otsing 
Päevik (nr 86)

Ove Averin ja Henri Otsing esitavad Aquino Thomast tõlkides küsimusi, mis on tut­
tavad vast kõigile sõnaga tegelevatele inimestele, aga jõuavad, nagu tõlke- ja keele­
probleemide üle juureldes ikka jõutakse, ikka ja jälle üldinimlikult oluliste küsimuste 
juurde, rikastavad keelt selliste leidudega nagu „tõlmetama“, „tülge“, „Jumala kopp on 
ees“ ja „suffitsientsiaalsem“ ning hoiavad tõlkijate märkamatult säraval moel vaimset 
maastikku, mida ei saa polügooniks künda.
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Janika Läänemets, Andreas Kübar, Ove Averin, Teele Pärn
Foto: Elo Vahtrik 
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