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Kuidas kirjutada
headust?

Kuidas kirjutada headust? Kuidas aidata kirjandusega ebavordsust vahen-
dada, tuua Uhiskonda kokku, panustada paremasse tulevikku? Kuidas saab
seemneid parema tuleviku heaks kilvata tekst, mis juurdub kirjutamisajas,
olmelises igapaevas, valjapadsmatus olevikus? Kuidas saab maailma muuta
kirjandus, mida kirjutades ja lugedes on igaiiks teksti ja oma elukogemusega
iiksi? Uksiolek ei ole tingimata norkus. Uksi tegutsevad inimesed saavad
kokku tulla, organiseeruda, suunata omaette kujunenud oskused Uhistesse
eesmarkidesse, ning siis jalle laiali minna, jatkata lksinda, olles lhise
kogemuse vorra rikkamad. Voib-olla saab ka kirjandus joudu, kui ta juurdub
tegevuses, millega plltakse aktiivselt ja Uhiselt elu paremaks muuta, ligi-
mese kaitseks valja astuda, luua, tugevdada ja liita kogukondi, tekitada
solidaarsust inimeste vahel, kes igapaevaelus kokku ei puutu. Voib-olla
on selliste kogemuste toel ka kirjanduses voimalik vihendada sotsiaalset
ebavordsust, luua paremaid tulevikke ja valtida halvemaid.

Hea lugeja, hoiad kdes Varske Rohu erinumbrit, millest suure osa
moodustavad projektis ,Kuidas kirjutada headust" slindinud tekstid ja
illustratsioonid. Projekt sai alguse 2021. aastal, kui kirjandusfestival Prima
Vista meeskond tegi Varskele Rohule ettepaneku panustada Tartu 2024
ja Prima Vista programmide |ahteteemadesse ,Ellujdamise kunstid“ ning
,Paremad ja halvemad tulevikud“. Projekti aluseks sai meie soov tuua kultuuri-
avalikkuse tahelepanu keskmesse teemasid, haali, sotsiaalset reaalsust,
millest kirjandusel ja kultuuril on tihtilugu lihtne eskapistlikult mdédda vaadata.
Ajapikku kipses konkreetsem plaan: saata sotsiaalselt arksad kirjutajad
moneks ajaks vabatahtlikuna t66le sotsiaalse ebavordsusega tegeleva-
tesse organisatsioonidesse ning paluda neil kogemusest [ahtuvalt kirjutada
ilukirjanduslik tekst. Kirjutasime selle kutsega kiimmekonnale armsale
kaastd6lisele, ning projektis osalejate seltskond kujunes jargnevaks: Helena
Aadli, Oliver Issak, Saara Liis |6erand, Anastassia Kuznetsova, Andreas
Kibar, Emma Lotta Lohmus, Karin Orgulas, Johanna Rannik ning illustraator
Hildegard Reimann. Osalejad said vabalt valida organisatsiooni, milles
tegutseda, ning juhtnéoériks panustada vabatahtlikku tegevusse vahemalt 72
tundi. Tegime kindlaks, et koik valitud organisatsioonid oleksid kursis meie
projekti olemusega ja sellega, et vabatahtlikud kirjutavad oma kogemuse
pohjal tekstid, mille avaldame ajakirja erinumbris.

Kui ettevotmise eesmark on luua maailma, mis oma asukaid rohkem ja
paremini hoiab, voiks ka eesmargini viiv tegevus toimuda hoitud ja hoolivas
ruumis. Seda enam, et struktuurne ebavordsus ja ebadiglus pole just kuigi
lustlikud teemad, millega intensiivselt tegeleda. Niisiis korraldasime projektis



osalejatele regulaarselt supervisioone, kus oli voimalik nii rodmsaid kui kurbi
elamusi jagada, oma kogemust analiiiisida ja lksteisele toeks olla. Samuti
tahtsime valtida olukorda, kus meie projektist kujuneks suurejooneline
heategevusturism ja Ghiskondliku ebavordsuse ekspluateerimine loome-
materjalina. Seetottu kutsusime kogemusi jagama sotsiaalselt tundliku
materjaliga to6tanud kirjanikud Sveta Grigorjeva ja Jan Kausi ning kunstnik
Marta Vaariku. Et toetada osalejaid teksti valmimisel, arutasime Sveta, Jani ja
Martaga keerulist kiisimust, kuidas kirjutada erinevatest haaltest nende ile
voimutsemata, kuidas esindada kedagi teda koloniseerimata. Kuidas teha nii,
et kirjutamine ei viiks veel suurema kiilinilisuseni, kui me juba niikuinii teame
endas olevat; et loometegevus oleks edasiviiv, et see ehitaks midagi (les,
et sellest siinniks midagi uut? Autoritel olid kill kirjutades vabad kaed, ent
Uks tingimusi oli see, et mitte kellelegi, kellega koos to6tatakse, ei tehtaks
liiga ning et koik teksti pdimitud isikud jadksid anonliimseks. Nonda sai aja
mo6ddudes Uha selgemaks, et vabatahtlike tegevus — véaljasirutatud abikate
saavutatud pisimadki muutused, organisatsioonides ja projekti valtel loodud
suhted ja leitud sdbrad — on oma mojult ja olemuselt eraldi tekstidest, mis
[opuks ajakirjas ilmuvad. Aitdh teile, Helena, Oliver, Saara, Anastassia,
Andreas, Emma, Karin, Johanna, Hilde!

Uhiskondlikud teemad, suurte inimvérgustike kompleksne toimine
ei peaks olema vaid ajakirjanduse ja non-fiction'i parusmaa — nii palju
on sellesse teemasse panustanud ja saab veel panustada ka ilukirjandus,
mida loetakse ja kirjutatakse ritmilises ja kujundlikus keeles ja mis siinnib
kogemuse ja kujutlusvdéime siinteesis. Loodame siiralt, et erinumbri tekstid
naitavad, kuidas kirjandus voib esile tosta ebavordsust, veel lahendamata
probleeme, esindada ilmajaanuid, teha ruumi kriitilisele meelele. Kirjandus
saab kaardistada seda keerulist vorgustikku, mis kujuneb kilg kilje
korval elavate inimeste radade ristumisel, nende koostdos ja konfliktides,
ning naidata sedagi, mis ihendab vorgustiku kdige ilmajaetumat ja kdige
privilegeeritumat inimest. Maailma ilu ja tugevuse korval voiks kirjandus ndha
ja tunnetada ka koike keerulist, koledat, traumaatilist ja ebamugavat.

Taname siidamest Jaak Tombergi, Eesti Novelli, kirjandusfestival Prima
Vistat, SA Kultuurilehte, Koidu Tani-|irisood Avatud Meele Instituudist, Triin
Fedotovat Vabatahtlikust Seltsilisest, Sveta Grigorjevat, Jan Kausi, Marta
Vaarikut, Tahtvere Paevakeskust ja koiki teisi, kes on projekti toetanud.
Taname organisatsioone, kes meie autorid lahkesti oma ridadesse votsid:
Naiste Tugi- ja Teabekeskus, Eesti Pagulasabi, Feministeerium, Pahkla
Camphilli Kiila, Peaasi, Saku Priitahtlikud Pritsimehed, Vabatahtlik Seltsiline,
Oshaldjad.

Hanna Linda Korp ja Saara Lotta Linno
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Miks me pimedaks jaime, Ma ei tea, voib-olla millalgi selgub pohjus,
Tahad, ma iitlen, mida mina arvan, Utle, Ma arvan, et me ei jaanudki
pimedaks, me oleme pimedad, Pimedad, kes ndevad, Pimedad, kes
nahes ei nde.!

1 José Saramago ,Pimedus” — Tallinn: Eesti Raamat, 2007, |k 259. Tolkinud Mare Vega
Salamanca.







Oliver Issak

Ma ei ole 47 aastat iseennast nainud.

Ma ei ole nainud oma naist. Ma ei ole ndinud seda linna, kus ma
praegu elan. Ma ei ole ndinud neid tanavaid ega seda parki, kus me
jalutame. Ma ei ole nainud pilvelohkujaid, elektriautosid, oranze
Elroni ronge. Ma ei ole ndinud uusi néitlejaid, poliitikuid, noori ette-
votjaid. Ma ei ole kunagi ndinud seda kodu, kus ma praegu elan. Ma
ei ole kunagi nainud sind.

Ei, valetasin, ma ei ole 48 aastat iseennast nainud.



Aga, Aavo, kas sa méiletad, mis oli viimane asi, mida sa
nagid?

Ma maéaletan, et ma vaatasin kella, pingil, professori vastuvotul.

Midagi oli valesti, mingi vari, hall loor oli paar péeva enne seda
vasaku silma ette kerkinud. Ma teadsin, et midagi on juhtunud, ma
olin kas jalle kukkunud (nii kaotasin parema silma) voi tostnud liiga
suuri raskusi.

Kui ma esmaspaeva hommikul rongiga linna joudsin, olid k6ik
vagunite kiilgedel olevad triibud hagused, sirged jutid tundusid
koveratena, kaardus joontena. Ma pidin minema vaksalist silma-
kliinikusse — sellega sain ma siis veel hakkama.

Professori vastuvotul oli alati palju inimesi, eriti esmaspéeviti, ja ma
pidin ootama, ma ootasin kindlasti vihemalt kolm tundi, kui mitte
rohkem, aeg méodus venivalt, sina litleksid, et somnambuulselt.

Ja siis iihel hetkel ma vaatasin kella ning nagin, et kella asemel on
seinal valge laik.

Parast, kui mind juba haiglasse sisse voeti, tuli lumi maha.

Ma ei ndinud siis enam peaaegu midagi, aga ma maletan, et iihel
hetkel vaatasin ma valja ja nagin akna taga heledat maastikku, pea-
aegu eristamatuid kontuure oranzika varjundiga. Ma arvan, et see
oli koige viimane asi, mida ma nagin.

Ja parast seda jain ma pimedaks.



Oliver Issak

Oliver, millal sina pimedaks jaid?

Iseenesest ma ei ole ju pime — ma néen pilvi ja paikest, uusarendusi
jalennukeid, mooduvaid koeri ja trepi viimast astet, kaduvat metsa
ning oranze Elroni ronge.

Aga mataban su kiisimuse tuuma.

See ei juhtunud kindlasti tihe hetkega. Ma arvan, et minu pimedus
hiilis minusse vargsi, ta ei teinud haalt ega naidanud ennast. Ta on
aastatega kasvanud, see hall loor on mind endasse massinud, ma
tunnen seda.

Jategelikult ma ei tea, kui suur see minu pimedus on. Ma ei tea, kas
see ulatub kaugemale minu poole sirutatud peopesast, kaugemale
papptopsist, kaugemale pomisevast méddujast voi bussipaviljonis
magajast, kaugemale annetuskastist voi -kampaaniast, kaugemale
sobrast, kes vajab abi, voi 1ahedasest, keda pole ammu nainud.

See pimedus, millest ma raégin, on hasti salakaval. Ta naitab ennast
alati tagantjarele, alati siis, kui on juba liiga hilja. Ma nden oma pime-
dust ainult enda mélestustes. Seal ilmutab ta mulle ennast selgelt,
igati tajutaval kujul: hommikune hetk tanaval; kuuldud vestluskatke
riietusruumis; poole silmaga méargatud juhtum bussis. Ma vaatan
tagasija nden, kuidas minu pimedus sulgeb mind endasse, kuidas ta
iithes voi teises hetkes oma halli loori minu silme ette kergitab. Mul on
alati tagantjarele vaga habi.

Kas ka sul on habi olla pime, Aavo? Palun ara vasta.
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Aga, Oliver, kas sa méaletad, millal oli viimane kord, kui sa
habi tundsid?

Mone aja eest kirjutas liks noor helilooja ajalehes, kuidas teda
trammipeatuses monitati. Sonadega, mis tegid ja teevad haiget,
lausete ja klisimustega, mille voiks keelest karpida.

Ta kirjeldas inimesi, kes koos temaga trammipeatuses seisid. Ja kiisis,
kes on need inimesed, kes teise abitust nédhes pigem vaikivad, kes
tombavad enda peale selle halli loori, torkavad ennast ise pimedaks,

et jumala eest mittenaha.

Ja kust 1aheb piir? Kas need, kes tédna on pimedad solvava sona ees,
ei marka homme maaslamavat ligimest? Kui kaugele ulatub see nah-
tamatu pimedus, mida me endas kanname?

Mina ei olnud tookord seal trammipeatuses.

Aga kui ma sellest lugesin, oli mul tunne, nagu ma oleksin seal olnud.
Koos oma pimedusega, mis pole tildsegi must, ei-ei, see minu pimedus
on hoopis minu saavutuste varvi, minu unistuste ja ambitsioonide
varvi, minu hirmude ja kahtluste varvi, minu oskamatuse ja minu
nooruse varvi.

Ma maletan, et ma lubasin endale tihel hetkel, et kannan alati raha-
kotis 5-eurost, juhuks, kui keegi peaks tulema kiisima.

Aavo, see raha on ikka veel seal. Tahendab, ma olen ikka veel pime.



Oliver Issak 13

Vot... siin me niiiid siis oleme, kaks pimedat triikimustas.



Aavo, viimane kiisimus — mis asi on headus?

Jumalasona titleb, et armasta oma ligimest nagu iseennast. Ometi
on igat inimest pealtnédha raske armastada, me ei kipu seda alati
tegema.

Headus ongi hoolivus teise inimese vastu. Tahelepanelikkus, et

sa markad teist enda korval, isegi kui liks on natuke viletsam voi
teistmoodi. Nagu 6eldakse — see, mis sul omal kolbab votta, sealt ole
valmis ka teisega jagama.

Minu jaoks on see otsus.



Oliver Issak 15

Seega - otsustavust meile koigile!

Aitah sulle, Aavo!
Aitah sulle, Oliver



Mul on alati silme ees pilt oma esimesest lennudost Argentiinas; oli
pime 60, ainult harvad tuled lagendikul sarasid nagu tédhed.

Igatiks neist koneles selles pimeduse ookeanis inimese teadvuse
imest. Uhes majas loeti, moeldi, puistati siidant. Teises... voib-olla
piiiiti tungida universumi saladustesse, nahti vaeva, tehes arvutusi
Andromeda udukogu kohta. Kolmandas armastati. Uksikud harvad
tuled helkisid lagendikul ja igatiks neist noudis endale toitu. Isegi
koige tagasihoidlikumad — poeedi, opetaja, puusepa tuled. Aga kui
palju oli nende elavate tahtede seas suletud aknaid, kui palju kustu-
nud tahti, kui palju magavaid inimesi...

Hea oleks nendega kohtuda. Peaks proovima tihendust saada
monega neist tuledest, mis polevad lagendikul tiksteisest kaugel.?

2 Antoine de Saint-Exupéry ,Inimeste maa“ — Loomingu Raamatukogu, nr 23,1958, |k 4.
Toélkinud Maria Hange.



Oliver Issak (27)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid,
millised olid su llesanded?
Mina leidsin endale koha Vabatahtlike
Seltsiliste ridades. Tegelikult olin ma
nendega liitunud juba lksjagu varem
ning kui selle projekti idee minu postkasti
joudis, ei pidanud ma kaua motlema.
Vabatahtlike Seltsiliste mote
on Usna selge — anda lhele inimesele
oma aega, tdhelepanu ja soprust. Mina
olen oma Vabatahtliku Seltsilise teel
kohtunud kahe suurepérase inimesega.
Mida me teeme? Me jalutame, kdime
kohvikus, radagime elust-olust, minevi-
kust ja tulevikust. Ma ausalt deldes
ei votagi seda enam kui vabatahtlikku
t60d voi kohustust — need kaks inimest
on minu jaoks sobrad, seltsilised.

17

Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikutéod tehes markasid?
Ma otsustasin, et kui ma Vabatahtlike
Seltsilistega liitun ning peaksin leidma
inimese, kellega ma soprussuhet
tles ehitan, siis ma ei tohi ara
kaduda. Et see tdhendab tegelikult
enda sidumist... terveks eluks.

Muidugi see tundus hirmutav —
ma pole Uhegi varasema soprussuhte
puhul nii selgelt otsustanud, et see
inimene jadb minu ellu igavesti ja ma ei
tohi teda alt vedada. Ent seejuures on
selliste otsuste labimotlemine ning nende
valikutega elamine minus hiskondlikku,
kogukondlikku ja isiklikku kohuse- voi
vastutustunnet suurel maaral kasvatanud.

Kas headust on voimalik kirjutada?
Véibolla voiks selle kiisimuse sonastada
hoopis nii — kas tekstiga on voimalik teha
pai, kas ks tekst vdib lohutada, kallistada,
kas teksti sisse saab peitu pugeda?

Saab ju kall!
Kirjutades headust kajab see
lugejas vastu.

& PS! Aita Braille’ kirjal ellu
argata. Mine tagasi lehekiiljele
8 ning torka néela, naela, noa
voi ninaga mustade tappide
sisse teiselt poolt lehte auk.
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Kui stopper panna kaima hetkest, mil registreerin heliseva aratus-
kella, ja lilia kinni siis, kui esimene, kas vasak voi siiski parem jalg
puudutab maad, kulub mul tousmisele kakskiimmend kolm minutit.
Selle ajaga jouab kahekordsest puitmajast pool maha poleda.

Teen kohvi ja pesen hambad, kiikitan kiilmkapi ees, kastan
mond taime, enamasti taiesti valimatult voi milline iganes tee peale
ette juhtub, ning haigutan, kerin kardinad kokku, teen voodi ara,
kain pissil, seisan riidekapi ees, stigan korva, meenutan oma eilseid
riideid, et tina vdhemalt midagi(gi!) uut kanda — pool Kalamaja on
maha polenud ja kohvioad otsas.

Nii tititu! Eriti hommikul. Eriti tiitu! Kohvimasinaga on kiill
mugav, aga tal on pidevad vajadused: vesi otsas, oad otsas, mahuti
tais, puhastus tegemata, punane S poleb. Miks punane S poleb? Kas
seda peaks kuidagi kustutiga...?

Ei. Las olla. Pole kiiret. Motlen vélja. Tostan mahutit sisse-
valja. Hommikud vajavad optimismi ja hapnikku (nagu tuli) ning
isegi kui pool Kalamaja on leekides, on teine pool veel alles. Stititan
veinipudelisse torgatud kiitinla ja 1d&hen vannituppa pooleks tunniks
dusi alla.

Kuum vaha niriseb moé6da veinipudelit vaiba poole. Kuum vesi
niriseb m66da juukseid kanalisatsiooni. Kiilinlarasv tossab ja hagu-
sed mustad sambad kanduvad toas ringi. Mustad sambad nagu
pahaendelised luulud. Naabrinaised on akendel ja ndevad luulusid.
Méotlevad, kuhu helistada. Mis see kolmekohaline number oligi?
Jumal hauda! Motlevad, kas keegi juba helistas kuhugi, ja seejarel
kiisivad valjuhaalselt, aga ikka vaid iseendalt, kas keegi juba helis-
tas kuhugi? Miks keegi ei helista kuhugi? Ja nii siis jaabki...

Tadi kinkis jouludeks kaks pudelit Sampooni. Ta pole kiill eri-
line seebiekspert, aga heade kingituste tegemiseks ei peagi tundma
maailma A-st U-ni, piisab ainult kingituse saajast, antud juhul
minust, A-st, kes kahtlemata vajab iga nadal Sampooni. Millal ma
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viimati suitsuandurit kontrollisin(?) — pekki, palsam otsas! Akki
pigistab veel midagi valja? Raputan pudelit, loksutan, lasen vett sisse
jauhtakki tuli! Tuli!

L,2Kuuskiimmend sekundit on maa ja ilm! Selle ajaga jouab ringutada,
kohvi teha, riide panna ja valja soita,” titleb Maidu ja hammustab
ouna. Maidu seisab kraanikausi veerel ja seletab muiates, muigab
seletades, proovib uut poissi pisut hirmutada, raakida karmilt, nagu
asion, aga samas votta vabalt, olla chill, ndidata, et asi pole lildse
nii keeruline, tott-6elda taiesti sulaselge, imelihtne! kui pisut vaeva
néha; aga lihtsusest hoolimata eluohtlik, vastutusrikas, valjuhdalne.
Maidu kiisib, kas ma kardan verd, ja kohendab prille. Tal on vaga
sobralik, pisut harras ja pehme nagu, umbes nagu Kingpoolel, seljas
PAASTE logoga dressid ja auklikud (samamoodi auklikud) villa-
sokid. Kingpool vaatab mulle otsa ja kiisib, kas ma kardan verd.
Vastan, et iildiselt mitte. Olen ebalev. Voiks ju elda, et tildse mitte,
aga ei. Ma ei minesta, kui verd néen. Tean kiill inimesi, kes mines-
tavad silmapilkselt, aga mul pole verega probleeme.

Uldiselt.

Pekkil!

Liigne enesekindlus tundub juhm.

Kingpool raagib, et pean koigeks valmis olema. Ja kui iitleb
koigeks, motlen kohe, kas koigeks voi siiski mitte koigeks? Kas
koigeks saab lildse valmis olla? Ja Kingpool alustab loeteluga:
murdunud puud, loomad teel, ving majas, lokked, metsapolengud,
plahvatused, lapsed jaal. Hammustab 6una ja osutab hambaid
saand 6unaga minu poole: autoavariid on koige rolgemad. Ulakehad
labi esiklaasi. Poletusarmid. Lahtised luumurrud. Paanika. Palju
verd. Jasemed kuskil vahel kinni. Jasemed eri kohtades laiali. Aga
eih, poh, noh, sehh, ahh — sellega harjub dra. Umbes nagu kella-
keeramisega harjub ara voi busside asenduspeatusega harjub ara.
Pole liiga keeruline. Lahed lihtsalt (vaikus, Kingpool malub ja
motleb) teise kohta.

Seal teises kohas on pikk lumine tee. Natukene jaatunud.
Servadest ettevaatlikult 1abitav. Iga kahesaja meetri jarel pink
japrugikast. Hajusa valgustusega kergliiklusrada. Komandosse
minek on minu jaoks sama — ldhen enda peas ja pariselt méoda
lumist Tallinna maanteed teise kohta. Eemale, lausa kategoorili-
selt eemale, sonumitest oma messengeris — turunduschat, ideechat,
peochat, saunachat, teemechat, teemeveelchat. Eemale inboxist ja
drivest, eemale palveist ,iitle mis motled”, ,anna teada kuidas sobib®.
Eemale linnast, kus, isegi kui ma ei soovi osaleda, kaib pidev voitlus,
kes keda tunneb, kes kus kais, kes mida teenis ja kirjutas ja ltles, ja
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voitlusel on voitjad ja kaotajad. Tosi, ka pealtvaatajad, aga pealt-
vaatajal on enamasti huvi olla kellegi poolt, elada kaasa, olla kaasa
haaratud koigest, mida areen pakub. Ka mul on huvi, absoluutselt,
kuidas saakski mitte huvituda?

Koik tantsivad. Koik elavad kaasa. Kuskil on ziirii. Kuskil
miilb keegi hotdogi. Ja ma ostan hotdogi, Tallinnas, ja vaatan,
kuidas Rapla rongi ootav tiitarlaps s66b perroonil hotdogi, lausa
kaheraudset, koik kastmed ja salvakad kaasas. Tema lihtsameelne
vaikevend s66b hotdogi. Tema ohvrimeelne vanaema s66b hotdogi.
Terved polvkonnad s66vad hotdogi ja kuidas see koik meile kohtu
mahub — ma ei tea. Pikk lumine tee on seega vabadus. Pisut roomsa-
malt 6eldes, isegi hiiiides.

Vabadus!

Alexela tankla taga on Paastekeskuse vaike maja, kus vahe-
malt sel ohtul on téiesti teised teemad. Aga sellest mulle piisabki.
Lihtsalt korraks eemale, mitte kauaks. Nagu autoga Latti, mitte lae-
vaga Antarktikasse. Rongiga Sakku! Nii lihtne see ongi. Komandos
panen koigepealt roobad valmis. Lahen garaazi. Votan riiulilt sinise
jope, mille varrukaid, taskuid ja turja katavad helkurribad, passele
on tritkitud VABATAHTLIK PAASTE, kaistel on kootud randme-
pikendused, mis kinnituvad kui silmus iimber po6idla. Jope puusal
on karabiinkonks, mille kiiljes ripuvad tulekindlad kindad. Taskus
on puuvillane tumesinine balaklaava, voi suusamiits, voi patimiits,
nii-6elda. Jope laheb koos koigega autosse, kiireks selgaviskamiseks
otse seljatoele, ja jope peal on kood — J-6, mis laks tabelisse kirja.
Mbotlesin, et on alles siisteem, kuniks Lauri iitles uhkelt, et J tahen-
dab jope, ja 16i markmiku kinni.

Garaazi seina aares on maast laeni korguv riiul, mille esimese
kahe kolmandiku peal on pidulikult 6eldes garderoob ja viimasel
kolmandikul riideladu. Koht, kust ka endale riided sain! Garderoobi
alumises osas on kummikute ja traksipiikste pambud, sest tihed
parajad pambud need on. Pamp vordub: piliksid, mis keritud imber
kummikuséarte nii, et kummikute tilemine serv valja paistab. Niiviisi
saab valjakutsel otse jalavarjudesse astuda ja piiksid hooga iiles
tommata. Kummikute voi saabaste sees on suured villasokid ja need
jalanoud on moeldud koigeks muuks kui niisama tolgendamiseks.
Vai just, kui tuletorjesaabastega inimmoodi kondida, voibki seda
sammustiili tolgendamiseks kutsuda. Pamp laheb samuti autosse.
Kiiver kah. Autouks kinni. Paris raske teine. Hoiatati! Ja-jah.
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Roobadega reeglina garaazist valja ei tulda ja puhkeruumis ei istuta.
Need on ikkagi tooriided. Puhkeruumis on puhkeriided voi alusriided,
dressid, pulloverid, kilekad, soe pesu — koik see soojahoidev ja mugav,
mis kaib roobade alla. Omamoodi on ka need tooriided, sest enamiku
ajast on paastja too olla valmis, ehk puhkeruumis olemist ei saa votta
kui vaba aega, vaid kui tooaega, mis jaab kahe valjakutse vahele.

Raudteejaamast jalutan viisteist minutit ning teel mé6dun alg-
koolist, spordikeskusest, jalgpallistaadionist. Saku on mulle tuttav.
Mitte nii tuttav, et olla giid, aga piisavalt, et mitte ara eksida. Sakust
ma ei tunne (ei tundnud!) kiill kedagi ja sestap ei tunne (ei tundnud!)
keegi ka mind. Rongilt valjuvad inimesed ilmselt eeldavad, et jalu-
tan koju voi kiilla voi peole (kuhu ta niimoodi l1aheb, kded taskus?),
ehk trumbid on alati minu kées. Ma ei tea, kas kurja geeniuse naer
on siinkohal paslik ja kas vabatahtliku heategija moraal lubab tal
end teistest paremini tunda? Tal? Kellel? Mul? Lubab kiill! No kurat.
Tehke trahvi siis, kui peate! Keelake paastes kdimine! Ja ma ei moel-
nud seda paris tosiselt... ma luban, et ei tunne end enam nii hasti.
Ja egas ma tundnudki end paremini lastest ja vanainimestest. Ikka
endasugustest, teistest Andrestest, samas kaalus ja haridusastmes.
Andres liks, itleme Andres Praegune, meeldib mulle rohkem
kui Andres kaks ehk Andres Endine. Ja see on ju hea asi? Koike, mida
teen (EI tee vaid iseendalel!), teen ju tegelikult ikka iseendale, ise-
endaga (mina — teen, teised — ei tee). Voi vihemalt esitan kiisimuse,
et mida vabatahtlikus paastes kdimine annab, mulle, isiklikult,
saladuskatte all. Ja vastan: mulle annab see kohustuse olla iga paev
natukene parem versioon iseendast, mis senimaani on valjendunud
selles, et teen asjad kohe ara. Kui Andres Endine pesi nousid hiljem,
siis Andres Praegune peseb kohe. Kui Andres Endine ei viitsinud
minna keldrisse voi klaastaara prigikastini, siis, etteheitvalt
endisele Andresele, Andres Praegune viitsib. Ta vaatab oma vaba-
tahtliku paastja ametitunnistust ja laheb uhkel, taiesti tavalisel
sammul. Trammis ei istu esimese asjana pingile, vaid seisab, on
valmis turisti aitama vo6i lapsevankrit peale tostma. Vabatahtliku
paastja kaart kohustab teda 24 /7 olema paastja, ja paastku voi ise-
ennast, ka see on vajalik. Andres Praegune on valmis palju rohkem
andma, ilma midagi vastu saamata, ja mitte et ta seda iga paev
teeks, aga ta on valmis. Tapselt nagu komandos, kahe valjakutse
vahel. Istub puhkeruumis ja on valmis reageerima.
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Sellist asja nagu viimane valjakutse pole olemas, seni kuni on olemas
inimesed vo6i puud voi loomad vo6i tuul voi jaanipéaev voi grilll aga
ennekoike inimesed, kes mitte kunagi ei taha, aga ikkagi suudavad
onnetusi pohjustada. Nii loll ja juhuslik me olu ongi. Arvan kiill, nagu
koik teised arvavad, et minuga ei juhtu 6nnetusi, aga vota napust.
Inimesed on totralt kohmakad ja hajameelsed ja unised ja paljud

ei saa lildse aru, mis on ohtlik v6i ohutu, ei tunne piire, ei tee vahet
paremal-vasakul, konnivad korvaklapid peas ja unistavad, talvel
suvest, suvel talvest, paljudel on taevaga omad diilid ja moned, kah
imet, ongi onnesargis siindinud. Moned suisa riskivad, motlevad, et
varem pole juhtunud. Teavad kiill, mis 6ige, aga dige on liiga tavaline.
Motlevad, et ohutu loke ei kdi imagoga kokku ja parast kolmandat
olut ei viitsi enam oue suitsule minna. Panevad siibri kinni ja siis
juhtuvad onnetused. Laheb kone paastekeskusesse. Paastekeskus
piiksutab meile. Meie jookseme autosse. SAKU 3.1 s6idab valja.
Vilkurid. Vilkurid. Vilkurid. Kuskil ootab meid proua Vaike, kes on
vaikese sissetulekuga ahjuomanik. Niimoodi voib Vaiket defineerida.
Tal on kuuris sada siilda leppa, aga Vaike siili on vaike. Ja ahi on
vaike. Ja korter. Vaike elab Sakus ning viimased kolmkiimmend
aastat on tema ahjukiitteperiood alanud septembri lopus. Kiitmine
16peb aprillis. Siis peseb Vaike aknaid ja tuulutab rosket maja-
pidamist. Siibrid jaavad suveks lahti. Kovema tuulega kuuleb, kuidas
korsten viliseb. Saku 3.1 on kohal. Vahetusevanem laheb autost valja
ning annab teada, et enne valja ei tule, kui tema titleb.

Mis oleks Vaike elu ilma ahjuta? Ilmselt kiilm ja kole. Ahi
on talle kui sobra eest. Vaike kaib ahjule pihtimas. Puud polevad
tuhaks. Vaike paneb siibri kinni. Koldesse sosistatud métted hoogu-
vad hommikuni ja ununevad siis loplikult. Tema saladused ei joua
Vaike lastelasteni. Tema armastuskirjad polevad ereda leegiga ja
kustuvad siis, kui Vaike leiab lepitust. Koik on korras. Valehéire.
Ohtu pole. Saku 3.1 lahkub.

Vaike toob hommikul jalle puid. Kiitab ahju. Loeb Delfit ja
Facebooki, kus keegi jagab videot pealkirjaga ,,Christmas Tree Fire
Turns Devastating and Deadly Within Seconds®. See keegi kommen-
teerib: ,Kiimne sekundiga koik!“ Vaike ei tea, mida 6elda, ja paneb
videole lihtsalt tihe kurva poidla.

Esimene hommik komandos. Kell 6.50. Magamistoas on kolm
kusettvoodit. Uhel Ivo, teisel Andris, kolmandal mina. Kérvaltoas
on veel Vello, iiksinda. Tema suikus esimesena ja tousis, laks paeva-
to0le enne teisi. Ivo lahkus voodist kriuksu ja tekisahinaga. Andris
vahetult parast teda, lendas voodist nagu kuul kahurist. Mina
pilgutasin kokkuommeldud silmi ega méaletanud, kuidas und sain.
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Vaga ei saanudki. Uus koht, uus olukord, keha ja vaim olid terve 66
pinges, et mitte 6elda valmis — kurat seda teab. Varustus on valmis.
Auto on valmis. Olen kindel, et Ivo, Andris ja Vello olid valmis, aga
mina... Enne und kéaisin peas labi startimise jarjekorra: villasokid on
voodi korval, soe pesu ja pullover saunaruumis. Nende selga ja jalga
saamiseks laheb kakskiimmend sekundit. Saapad ja piiksid on auto
korval, jope on autos, torusall autos, kiiver autos, kindad jope kiiljes,
muu riietumine toimub s6idu ajal. Liikumise pealt. Nagu iildse paljud
asjad siin majas. Usun, et jouan voodist autosse kolmekiimne sekun-
diga. Oehhh, monus. Ivo, meie vahetusevanema korval oli komando
number tiks, ehk peaauto raadiosaatja. Sinna vahepeal raagiti
midagi. Muuga VPK (Vabatahtlik paastekomando) kutsuti era-
maja ATS-hairet (Automaatne tuletorjesiisteem) kontrollima. Pohja
paastekeskuse iildine infovoog. Kell oli taju jargi umbes pool neli
00sel. Poorasin teise kiilje.

Esialgu arvasin, et tuletorjujad on terve 66 tileval, ja vahest on
see liks muitidest, mida usuvad paljud? Vahemasti minu lahedased
usuvad ja alati, kui valvest tulen, kohtan viltuseid, kaastundlikke
ilmeid ja vastan kiisivatele pilkudele tiidinult, et ma pole vasinud ja
et magasin pea iiheksa tundi. Voiksin veel maalida, et koik maga-
sid stigavalt nagu siilid talveunes, silmaklapid peas ja pidzaamad
seljas, aga see tekitaks inimestes teistlaadi kahtluseid. Uhiskonna
turvatunde nimel peab miiiit mitte-magavast tuletorjujast edasi
elama, sest reaalsus on voorastav. Reaalsus naljaviskavast tule-
torjujast, kes kaib saunas, vaatab puhkeruumis filmi, s66b jaatist
(Saku komandos kohustuslik!) ja hiljem magab nii, et padi ilane. Kas
me sellist paastet... jah. Komandos on kindel kord, vaatamata sellele,
et valjakutsete vahel mangitakse kaarte ja vaadatakse Bridget
Jonesi paevikut. Vot, Bridget Jonesi elus polnud korda ja voiks lausa
Oelda, et tal poles. Meil ei pole midagi ning nagu vanad kutselised
radagivad, siis puhkeruumis peab saama nalja ja peab166pima, muidu
pole voimalik sellist to6d teha. Mina pole 66vastavaid vaatepilte
oma silmaga nainud, aga neid kujutledes pean todema, et norga-
narvilistele paastjatoo ei sobi, ja noustuma, et huumor on siin hada-
vajalik. Komandorahvale meeldib toonitada, et vabatahtlikul paast-
jal peab mingi kiiks olema, kas adrenaliinisoltuvus, rahutus v6i muu
maniakaalsus, mis vabal ohtupoolikul pritsikuuri ajab. Teiste kiikse
naevad koik, aga enda omast pole keegi aru saanud.

Arusaamine? — see maailma koige subjektiivsem kiisimus,
jaisegi kui olen paastetdoga algust teinud, vihemalt tihe silmaga
selle ameti ukse vahelt sisse piilunud, ei julge kiill vaita, et ma mil-
lestki aru olen saanud. Millestki olulisest. Sellest koige olulisemast.
Tundub, et tuletorjes on darmiselt oluline reaalne kogemus, ja kuna
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mul (see, just!) lahingukogemus veel puudub, votan end kui surfarit,
kes voib kiill ookeani kirjeldada, seda isegi nautida, aga on siiski vaid
pinnapealseid laineid katsunud. Aga mul on huvi! Tahan teada, mis
on pohjas ja kus on varandus. Mitte et ma valjakutsele kibeleks, ptiii-
ptii-ptiii, ennemini kutset saatvasse meeleollu, argipdevasesse unus-
tusse ja vabatahtliku, justnimelt vabatahtliku pritsimehe lunastusse.

Motivatsioonikiri kirjutatud. Niitid on aeg ka kappidesse
vaadata!

Tuletorjeautol on seitse kappi, mille uksed kaivad liikates liles ning
jouga kinni. Ei, mitte niimoodi...

JOUGA! Kési lahti ei lase! Jouga lopuni!

Esimene kapp, juhi uksest loetuna, kannab pealkirja ,lammu-
tus ja avariid®, seal on kuvalda, suur ja vaike pritsukirves, mootor-
saag, pootshaak, hooligan-kang, ketasloikur, labidas, 16iketangid,
hiidrauliliste tooriistade aluskate, harjad, tokiskingad, lehepuhur,
hiidropump, tungraud, leviti, langetuslabidas, klaasiloikur, sirge
kang, kover kang, kanderaam — rohkem peast ei tea, aga tean, et seal
on veel midagi. Oluline polegi koiki tooriistu peast nimetada, vaid
teada, kus need asuvad. Kapid asetuvad auto kiilgedel, 3 + 3 + 1.
Kolm molemal kiiljel ja iiks taga. Siis veel katus ning esi- ja taga-
kabiin. Parast iilevaatust on mul asukohad héasti teada, aga nadal
hiljem hakkavad kapid segunema liheks suureks riiuliks, mis mul
silme ees ja keele peal ja koikjal mujal, aga mitte 6iges kohas on.
CAFS on neljandas kapis. Seda peab teadma. Esmaabikohver on
taga kabiinis. Liiklusreguleerija sau ja valgused on ees. Binokkel ees
pardatsokis. Paasterongas neljandas. Voolikud ja joatorud kolman-
das. Imuvoolikud kuuendas. Loomapiiidmis-silmus taga. Joogivesi
taga. Termokaamerad taga. Vilkurid katusel — jah, iilevaatusel peab
kontrollima ka vilkureid! Akutrelli kohver neljandas. Bensiin viien-
das. Lafett viiendas. Hiidrandi voti kuuendas. Voolikusillad katu-
sel. Ujuvpump neljandas. Jagaja kuuendas. Vahupaak seitsmendas.
Kululuud katusel. Arvasin, et toon moned olulised tooriistad valja,
aga lugema hakates tundub koik aarmiselt oluline. Koige eba-
olulisem asi tuletorjeautos? Ilmselt midagi, mida on kaks ja mida
kasutatakse harva. Voi siiski — vaike redel? Plastikdmber? Teised
paastjad, ja ildse koik, voivad vastu vaielda. Ja ma tean ja ma tean
jamatean, et jargmisel valjakutsel on mul vaja just vaikest redelit ja
plastikdmbrit. Teie vGit.
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Tuletorjujad on nagu head uudised ning nendega ei seostu mitte
midagi negatiivset. Nad on lindpriid, sangarid, musta-t66-tegijad,
kes kui korstnapiihkijad toovad head 6nne vo6i kui oliimpiavoéitjad
pakuvad rahvale uhkuse-tuhinat. Tuletorjuja on toesti kombinat-
sioon korstnapuhkijast ja olimpiavoitjast, ning teda saadavad
roomuhoisked ka juhul, kui rahvast tegelikult trekisoit, korvpall voi
tuleohutus ei huvita. Kuvandilt pole tuletorjujad nagu teised vormi-
kandjad, naiteks ametivennad politseis voi kiirabis, ning pisut jabur,
et ihtedest on rahvasuus saanud elupdastjad, teistest aga fucking
mendid, mis sest, et molemad mundrikandjad on véaljas sama ees-
margi nimel, tagada (66paevaringne!) turvalisus.

Voib-olla selleparast, et kui tuletorjuja on tule torjuja, siis polit-
sei kohta oleks tapne 6elda korra valvur, ning inimestel on korraga
segased suhted. Meile vist meeldib kord, kuigi tegelikult ei meeldi,
voi kui meeldib, siis ei meeldi, et keegi seda valvab.

Agavoib-olla selleparast, et tuletorje on juurtelt vabatahtlik
organisatsioon. Eesti esimesed komandod olid Tallinna ja Tartu vaba-
tahtlikud komandod ja tdnaseni on vabatahtlikke paastjaid rohkem
kui kutselisi — kutselisi 71, vabatahtlikke 119 komandot, ning see
pole vaid Eesti eripara — mujal on riiklike ja vabatahtlike pritsimeeste
(tasa)kaal veelgi rohkem vabatahtlike 6lgadele langenud. Rootsis on
ka naiteks eraettevotted, kes pakuvad tuletorjeteenust, ja iga oma-
valitsus vastutab siseturvalisuse eest ise. Baltimaades on paaste
siiski iihtses riigislisteemis ja Padsteamet, Raua tanav 2, selle stis-
teemi studa.

Omavalitsused saavad aga hiivedega paastjaid premeerida.
Naiteks Savisaare-aegne Tallinna linnavalitsus maksis paastja-
tele igasuguseid napakaid boonuseid, stiilis Jiirioé boonus, Vonnu
lahingu boonus, Edgari siinnipaeva boonus. Kingitud hobuse suhu ei
vaadata ja kui palk on tAnamatult vaike, saagu siis vihemalt voidu-
ka Vonnu lahingu eest midagi. Uldsegi, k6ik eestlased voiksid Vonnu
lahingu boonust saada!

Inimesed on tuletorjujate too iile toesti UHKED, ning olles seda juba
rohkem kui paarilt inimeselt kuulnud, tekitab see minus, aidake niiiid,
mingisuguse hea inimese tunde?? Olulise tunde?? Justkui minus oleks
iiks heailmeline saladus, mida moodakaijad ei néde ega tea, et mul
tegelikult on hea siida ja millegiparast ma peidan oma head siidant,
jaarvan, et inimesed a priori métlevad, et ma olen tavaline {ilbe nolk.
Homo arrogans ordinarius, voi midagi sellesarnast.

Vahel tiritan trammis naeratada, et seelabi enda vabatahtlikku
heatahtlikkust ndidata. Eks heatahtlikkus ongi vabatahtlik. Ja tegeli-
kult mulle meeldib, et inimesed pole oma kuju ja riiete jargi loetavad,
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see lisab varjatud teadmistele vaimustavust. Naiteks, nagin bussis
iihte halli hiirt, kelles tundsin &ra oma kunagise geograafiaopetaja.
11 aastat tagasi etendas ta kolmekiimne tavalise iilbe nolgi ees entu-
siastliku ettiiidi tildisest 6huringlusest ja Coriolisi efektist. Vaatasin
UHKELT opetajat ja motlesin, et mitte keegi siin bussis ei aima, kui
palju see naine geograafiast teab, voi veel, milline elav hing tal on!
Samuti ei tea keegi, et tema, v6i tema, v6i tema on vabatahtlik paastja.
Uldiselt voiks iikspuha kellele kéie pihku suruda ja teda tehtud t66 eest
téanada — koik teevad midagi tanuvaarset ja paris kindlasti ei tehtaks
Eestis sama konekat kunsti voi teadust ilma toimiva elektri- ja reovee-
siisteemita. Reoveetdolistel pole aga paraadi, pole riiklikku aupaeva
ega sponsorsoodustusi — neil pole mitte sittagi, voi noh.

Agatoo hea inimese tunne kaob ajaga ohku. Muutub argiseks ja hin-
gatavaks. Ja egas ongi taiesti argine olla hea inimene ja rehmata, nii
vanaema moodi, mis pagana hea inimene — ise oled hea inimene.

Headus avaldub minu jaoks vorduses, mina vordub kogukond,
kogukond vordub mina, ja keegi, kes seab enda ja kogukonna vahele
vordusmargi, hoolitseb kogukonna eest enda vabast tahtest, ongi
koige lihtsama definitsiooni jargi hea inimene.

Headus on kahtlemata ka silmaringi kiisimus. Mida rohkem
olen avatud maailmale, seda rohkem oskan margata, anda nou,
panna ennast teiste olukorda ja nii edasi. Ehk headus peaks potent-
siaalselt kogu aeg kasvama. Mida rohkem loen ja reisin, seda pare-
maks inimeseks muutun. Lihtne lollikindel elu ihes valemis ilma
iithegi tundmatuta.

Headus on kindlasti ka prioriteetide kiisimus, ja ilmselt on
paljud suutelised olema head inimesed, kuniks nende prioriteete ei
kahjustata. Siis on headus juba usukiisimus. Kas usk inimese headu-
sesse on suurem kui usk enese vajadustesse — see on hetk, mil pariselt
valida, kas olla hea inimene vo6i persse see headus, elu on liiga lithike,
et teha heategevust. K6ik taandub ikka usku. Usku iseendasse. Usku
inimestesse.

Komandos on vaga erineva taustaga inimesed: teedeinsener, triiki-
graafika pedagoog, arhitekt, laomees, vanaisa, teede haldusjuht,
vee ja kanalisatsiooni haldusjuht, automehaanik, autojuht, paaste-
direktor, korstnapiihkija, tisler, mitigimees (keegi ei tea, mida ta
parasjagu miiiib, ja arvatakse, et miiigimees ise ka ei tea), juhatuse
esimees, tostukijuht, lukksepp, maaler, kaitseliitlane, metsnik, jahi-
mees, ehitusprojektijuht ja moedisainer.

Ega paéastesse helistanud inimesed ei motle, et vabatahtlikud
paastjad pole kutselised paastjad, eriti mones onnetuseolukorras ei



28

hakka keegi lugema, et riietel on kirjas VABATAHTLIK PAASTE.
Ning sellest on kahju: nad ei saa kunagi teada, et nende abipalvele
reageerisid maaler, pedagoog, pensionar ja moedisainer. Milline traa-
giline avastus see oleks!

Erariietes ei paistaks me kindlasti toovoimelised valja, rohkem
nagu vahva labiloige Eestimaa Rahwastest, ning erariietes me poleks-
kitoovoimelised. Erariietes ei paista Jiiri Ratas ka to6voimeline valja,
missest et tema tooriided ei pea olema tulekindlad.

Aga munder teeb imesid! Mundriga Selveris kéies on tunne,
et koik vaatavad mind ja kassiirid teretavad kuidagi teistmoodi.
Pidulikumalt. Soojemalt. Need, kes ennist oleks moelnud, et ,,tobedad
puksid“, métlevad niitid, et ,,ossa, tuletorjuja, tobedad piiksid“. Ma ei
tea. Munder v6ib hulluks ka ajada.

Mis meid komandosse ajab? Nii palju kui on 6nnestunud
kiisida, siis soov aidata, soov panna kaed kiilge, soov jatkata pere-
traditsiooni, soov kanda (lisa)vastutust. Jah, nad ko6ik on read
inimesed, aga seda olid nad ka enne vabatahtlikuks paastjaks hak-
kamist. Paastetoo kaib lihtsalt asja juurde.
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Millises organisatsioonis sa tegutsesid,

millised olid su llesanded?
Astusin vabatahtlikuna Saku PP ehk prii-
tahtlike pritsumeeste tuletérjekomandosse,
mis on Uks 119 Eesti vabatahtlikust
paastekomandost. Organisatsioon on
ohinapohiselt tegutsenud alates 2012.
aastast ja tdnaseks on see iiks profes-
sionaalsemaid vabatahtlike komandosid,
arvestades oskusvoimekust, tehnikat,
ruume ja organiseeritust. Saku komando
on vaga aktiivne ja koik, mida seal ette
voetakse, on tehtud nii pea kui stida-
mega. Just nimelt sidamega tegemine
on markimisvaarse tahtsusega.
Vabatahtliku komando lilesanne
on printsipiaalselt sama mis kutselise
komando oma, ning ennekdike tdhendab
see reageerida padstesiindmusele, aga
kui kasutada o6iget vastust, siis ,lles-
anne soltub slindmusest“. Seni on mu
eesmark olnud asjadest aru saada ja
korraga mitte liiga palju meelde jatta.
Minna samm-sammult edasi ja iga
valvega lihe uue asja juurde oppida.
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Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikut6éd tehes markasid?
Kdige suurem ja toredam avastus oli
meie projekti viimasel kohtumisel, kus
tundsin end kui vabatahtlik paastja, kes
on muuseas oma kogemusest kirjutanud,
mitte kui kirjutaja, kes on muuseas
paastes kdima hakanud. Ega ma esialgu
ei uskunud, et paastes kdimine saabki
pariselt minu oma tegevuseks. Mitte et
ma ennast kirglikuks paastjaks nimetaksin
voi et ma igapéaevaselt komandost mot-
leksin, aga kuidagi juhtus nii, et selles
kirjutamistileskutses laksid kirjutamine
ja kutse Uksteisest lahku. Lopuks on
lihtsalt tore todeda, kuidas Uks asi
stinnitab teise, ning tanu kirjutamisele
avastada end siidaddsel tiihjal Saku
maanteel, kiiver peas, taskulamp kaes,
uurimas puruks soidetud kahrikut.

Kas headust on voimalik kirjutada?
Jah, mulle tundub, et headuse kirjutamine
on liks salajane tUhisosa, mis koiki
maailma kirjanikke Uksteisega seob, ja
headusekiisimus on esitatud nii Jaigi
ennemuistsetes lugudes kui Kenderi
nihilistlikes sulitamistes. Headust saab
kirjutada |I6pmatult erinevatel viisidel ning
esimese asjana on voimalik sellest midagi
saada ning jargmiseks enda juures
midagi muuta. Lugesin hiljuti Pessoa
eksistentsiaalseid keerutusi ja sain aru,
et mina tahan olla see lihtne ja dnnelik
inimloom, kes ei soovi kdigest labi ndha
ega elada mingis tdeootuses. Isegi kui
kirjanik kirjutab melanhoolsest kdigest-
ei-millestki, saab lugeja tekstist midagi
head leida ja |Iopuks 6elda, et trammi
hilinemine ei muuda mind tigedaks,
vaid hoopis kannatlikumaks inimeseks.
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appi, kuhu sa kadusid?
Helena Aadli
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Panen end valmis, enda ja oma vaimu. Istun bussi, tagaistmel on vars-
ked taisealised, jope kiilm kilejas sisemus palja ihu peale nakkumas
japale sddelust tais. Saan aru, et sbidame samasse kohta, aga natuke
erineva eesmargiga. Jouan enne kesk6od kohale. Tutvun siidi paarili-
sega, kellel on tdna esimene vahetus, teeme klubis tiiru. Koordinaator
naitab katte esmaabikarbi, seal on muuhulgas naloksoon. Naloksoon!
See on esmaabikoolitusest hésti meeles. Siiski on raske ette kujutada, et
peaksin siistla kellelegi lihasesse 166ma. Kuuldavasti on opioidid 1&i-
nud niiiid nii kangeks, et vahel on vaja mitut antagonistidoosi, et ini-
mene tagasi tuua. Ja vahel ei toimi seegi enam héasti. Algul olid moonid
Jja oopium, siis fentantivil, mis sai ktill meil siin mingi piivini elimineeritud,
aga lihtsalt selleks, et kangem ja stinteetilisem saaks asemele tulla, lausub
paariline motlikult. Siistlad on siin, lui keegi peaks klisima, ja me saime
uue kraadiklaasi!itleb koordinaator ja votab taskust valja elektrooni-
lise kraadi, mille isalt kingiks sai ning niitid hoopis siiasamma esma-
abikarpi paneb.

Kaine peo-alguse-ebamugavus, konnime paarilisega tunglevast
tumeroosa valgusega kaetud trepist alla ja hakkan motlema, mis siis,
kui minu 66vahetuse ajal keegi naiteks pea puruks kukuks. Meenub
jalle esmaabikoolitus: mida teha, kui kolju kildudeks on? Kuidas pead
siduma peaks? Saan muidugi aru, et pariselt ei suudaks ma tardumu-
sest ilmselt suurt midagi teha. Paariline katkestab mu motte oma ohi-
naga, uurib ootusarevalt varasemate vahetuste kohta.

Hargneme ja poikan suitsuruumi, nden pingil istumas tihte pisut
kangus verinoort, pilk porandale naelutatud. Esimene, motlen. Kiikitan
tajuurde ja kiisin, kas sul on koik hésti? On mingid kindlad kiisimused,
mida alati kiisin, vahel 1aheb moni meelest ka: kuidas olla on, kas
vajad abi, mida tarvitasid, kui palju ja kui kanget, millal, kas vett oled
joonud? Ta ei tunne oma jalgu, ei jaksa plisti tousta, tegi pool tundi
tagasi ecstasy’t ja esimest korda elus. Nden ta silmis eneseteadlikkuse
ja habi segu, ta justkui teab, mis teeb, aga habi on, et niimoodi iile pani.
Tahaksin 6elda, et ei pea habi tundma, kohe lildse mitte, et ta oleks
aus jajulge, et vajadusel saab tagaruumi taastuma minna. Aga ma ei
oska —ja ega vist alati pole vaja ka —, olen vait ja pakun pulgakommi,
iitlen, et olen olemas, kui tarvis, kiikitan seal viivuks. Kui poole tunni
parast tagasi ladhen, annab ta méarku, et juba on parem, ja touseb sobra
kaevangus tasapisi piisti, et tantsima minna.

Jouan vaevu iimber poorata, kui keset higist tunglemist astub mu
juurde liks teine, votab mu kée pihku ning vaatab valjendusrikka néo ja
hiiglaslike murelike iiristega mulle otsa. Ta titleb, et sober — tal on peas
roosa karvase éévega kauboikaabu — on ldinud uitama, on pahas tujus, et
ta on liiga palju ecstasy’t teinud, kaitub veidralt, voib endale ja teistele
ohtlik olla. Hoian seda meeles, kui kdin modda koige sopisemaid soppe.
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Kohati tundub see lausa privaatsuse rikkumisena: konnin moééda
nurgatagustest, kus nden tolmuste triipudega telefoniekraane ja rullis
rahatéahti s6rmede vahel, kuulen ninna tombamise haali, norsatust

ja aaaah-i. Monda kohta ma ei vaatagi, kuna toimingud tunduvad
liiga isiklikud. Leian roosa kaabu lihest kurust istumas, pea norgus ja
pikad mustad juuksed néo ees. Kassulonkoikhésti, proovin muusikast
iile karjuda — vaikus. Ta tostab pikaldaselt pea ja vaatab mind kabu-
hirmul pilguga, arusaamatus kulmudes. Kiisin uuesti, kas sa vett oled
Jjoonud? Kiisimise peale, millal, iitleb ta, et kolm tundi tagasi. Votan
kotist pudeli, ta joob selle iihe lonkstiga tiihjaks, selgub, et rohkem ta
abi ei vaja — kuidas teada, millal pariselt lahleuda? — ja jadb must maha
kiill haleda, kuid vihemalt natukenegi hiidreerituna. Hakkan teda igal
peol ndgema, tapselt samas seisundis — taiesti lannuna, uduse pilguga
ekslevalt ringi tuhisedes.

Seiretiiru tehes leiame paarilisega paarteist minutit hiljem iihe
pikali kukkunud 29-aastase, talvejope holmad laialt lahti, taiuslikuks
klanitud soeng salkudena segi, tasakaaluelund ja kone on hairitud —
tuled polevad, aga kedagi pole kodus. Ta vajaks taastumist ja taga-
ruumis, aga kivindoga turvamees ei luba meid béakkarisse, sinna
saavad artistid ja staff only. Selgitame, et ligipaés sai korraldajatega
ennist kokku lepitud. Turva ei anna alla ja veame 29-t mé6da tantsu-
platsi ringi, et talle moni istekoht leida. Lopuks turva leebub ja laseb
meid peale pikka vantsutust tagaruumi. Ja kell on alles tiles, motlen
endamisi. 29 kukub néoli nahkdiivanisse, miskiparast on bakkarites
alati nahkdiivanid. Ta vaatab korgendatud kulmukaare ja sodi pilguga
ringi, paariline pakub talle vett ja pulgakommi, 29 teeb polastava turt-
satuse. VETT? Pfssst. Nad istuvad korvuti tumerohelisele diivanile, 29
naaldub paarilise kiilge kinni, vaatab teda krollis silmadega, katsub,
iiritab suudelda. Aeg-ajalt ta tardub ja kiisib pehmel keelel, kus ma olen?
Seletame liksikasjalikult, ta iitleb aa. Ja siis kiisib viie minuti parast
tihjenenud pilguga uuesti.

Jatan paarilise teda turgutama ja asun ise alale valvesse. Suitsu-
ruumis on ninnahakkav kusehais, nden korraga kahte inimest priigi-
kasti oksendamas. Kui kiisin, kuidas neil on, parib tiks rahutu uudis-
himuga, mida miilin, teine teatab eneseteadlikult ja uhkelt, et tal pole
abi vaja, ta on ainult alkoholi joonud. Jaan kiirendatud inimeste keskel
kogu aeg jalgu, ometi leian 1opuks baarileti juures koha, et seista ja het-
keks rahulikult seirata. Keegi kuseb keset tantsuplatsi, samas korval
rahuldab tiks paarike lihahimu. Mind liigutab, kui vaherolge see koik
on, kui loomulik. Ja kulmu tombab kipra, kui ebaloomulik on hoida
kinni kova pissihéda, kui kriminaalne on vetsude vahesus. Ja ega siis ei
tahagi vett juua.
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Tantsivad kehad moodustavad taustal tapeedi: on ennast-
unustavalt usutavaid, tileliia kontrollituid ja eneseteadlikke tiiiipe,
moni on suutnud keha monotoonselt riitmi liigutades end sinna kohta
viia —tundub, nagu oleksid nad iiles leidnud keeltetilese palve. Nende
tarvis, kellel pole absoluutselt ritmitaju ja kes pidevalt muusikast valja
kukuvad, leidub mus eriti palju hellust. Seina &ares méarkan iiht, kelle
nagu reedab, et ta pole tulnud peole just parimate kavatsustega, hoian
tal pooleldi silma peal. Pidu kerib, iiksteisel voetakse 6lgadest kinni
ja hiipeldakse kogu kehast, ndgu taevasse suunatud nii, et nauding ei
mahu sinna ara. Haigutan ja muhelen. Keegi on kutsunud sellesama
kivindoga turvamehe ja juba ta vaanab pissijal kasi.

Kui vahepeal bakkaris kain, on 29 endiselt seal. Votan valva-
mise lle ja korraga néen pariselt teda ja tema aranaritud sormeotsi,
kustumatut tahet minna tagasi peoalale, et jumala eest mitte olla siin,
isoleeritud ja eemal, koigest ilma. Ometi tunnen ennast abituna, kuna
tema on nii abitu. Abitu ja jalutu, tahab aina tiles tousta, aga ei joua iile
olekorregi astuda ja prantsatab tagasi jahedasse diivanisse. Vahepeal
kaivad miskiparast suvalised inimesed meie turgutusruumis, istuvad
abivajaja korvale, tiks rosinasilmake teeb liini. Mul ei ole siidant teda
minema ajada. 29 loivab katega iile oma rindkere, libistab iile kilejope,
ja saan aru, et ta otsib midagi taskutest. 29 korvale on istunud iiks uus
puhkaja, freddiemercuryliku ndoga sobralik tiilip, paikeseprillid laubal.
Ta kiisib, kuidas laheb, mis see on, mida teen. Seletan pikalt, Mercury
iitleb rohutades, kui o1ulin e on kahjude vdhendamine, kui tanulik ta
selle eest on. Meenutan 29-1e pudelit ulatades taaskord, et tuleks vett
juua, mille peale ta muigab tapselt sama pahakspanevalt nagu varem.
Ta isegi hakkaks justkui jooma, ent unustab selle sama kiirelt ning
jatkab hoopis nihverdamist ja rinnataskus surkimist. Uurin pisut kan-
gelt, mis teed? Parast pikka momisemist tuleb otsin mammi vaevaliselt
iile lopsakate huulte. Arvad, et on hea mote veel peale teha?litlen iga sona
kaaludes valja. Proovin pika vaikuse peale uuesti. Tapselt sama turtsa-
tus ja pfsst, ta justkui varjuks selle taha.

Kiisin luba 29 pead katsuda, mis — tuleb valja — tulitab, veenan
teda kraadima. Ta hakkab juba kraadi kaenla alla panema, ent leiab
siis vaikese kotikese otsituga, huvi vilksatab Mercury silmades ja ta
rullib huuled keeleotsaga niiskeks. Saanud aru, et mina olukorda ei
soosi, Utleb Mercury mulle akki teravalt, silmi kissitades: kes sa muidu
oled, et teda keelata? Ta on tiiskasvanud inimene, suu himust krimpsus.
Seletan punnitatud rahuga ja ebamugava opetlikkusega, et 29 elu
voib ohtu sattuda, kui ta juurde votab, aga Mercuryt ei koti. Koverad
kiitined enda poole kasvavad hoogsalt mu silme ees. Palun lahku, tuleb
imekombel parast sisemist heitlust 1abi mu hammaste. Urgitsen selle
repliigi kuskilt siivakohast vélja, mu enda sisendusjoud ehmatab mind,
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olen varbad saabaste sees krampi tommanud. Ta vaatab mulle tilgas-
tunud ndoga otsa, lopetab viivuks isegi ndtsu narimise. Touseb pilguga
puurides aeglaselt plsti, podritab silmi ja laseb uksel selja taga kinni
laksatada. Samal ajal tuleb uksest sisse DJ, asetab oma 6lakoti keset
tuba seisvale lauale ja litleb kded-longus-stoilisusega. keegi pani toore
muna mulle kotti. Kuigi alul on naljakas ja arusaamatu, muutub kogu
ruum nipsust tosiseks, kui tuleb véalja, et ta peab 15 minuti parast laval
olema. DJ votab kotist iileni munarebuga kaetud telefoni, seejarel tuleb
kotist valja ka valine kovaketas ja hunnik USB-pulkasid, tagatipuks
kolme kanamuna koored. On tépselt 15 minutit aega, et kogu lugu
munast kuivaks teha ja pulgad pulti panna. Téiesti puttisis. Miles kecegi
peaks seda tegema? Kes?jaab ohku ketrama.

Mitme viljatu katse jarel saab 29 16puks jalule, et tantsuplatsile
oma sopru otsima minna. Leiamegi suitsunurgast tihe, kes kohe selja
keerab, kui teda sobra osas konetan, poorab siis aga vastumeelselt siis-
kitimber. Ma ei ole ta sobey; pigem kauge tuttav. Ma ei viitsi ausalt, ta joob
end iga jumalama pidu tais ja teeb mémmi, mina ei vastuta, jaéb too ulja
silmavaatega noor mulle ja paarilisele pikemalt kurtma. Ja see sobey,
kellega ta peole tuli, saadeti juba kell pool ealesteist taksoga koju. Kuulame
ara, moistame. Nii muuseas vaidab ta kirglikult, et MDM Ast ei saa
iiledoosi saada. Tunnen, kuidas mu hingamine pealiskaudsemaks
muutub. Paariline raagib talle, et eelmisel nddalavahetusel suri jalle
kolm inimest peol MDM A iiledoosi, seletab aine m6ju lahke enese-
valitsuse ja ekspertiisiga lahti, noor ei noustu. Olen ise tiikk aega diiler
olnud, tean neid asju, itleb ta vankumatult. Sai asja taisealiseks ja teab,
mis teeb. Ma testin ja miitin oma sopradele puhast. Ta raagib kibekiirelt
javilksamisi koiksugu teemasid sisse tuues, tasahilju lipsab ta juttu
midagi kerge siiiitunde taolist. Tunnen end iihtakki pihitoolina. Uhel
hetkel panin sinna kiimnendilu jagu nitaseeni juurde, sobrad titlesid, et
see on parim jupp tildse, aga ma ei deld kellelegi, et see enam puhas pole, no
kedagi et kotiks ka. Diileri jutt muutub vdhehaaval ennastoigustavaks,
ent ometi otsib ta otsekui mingit lunastust voi vihemalt moistmist.
Ta kiisib korduvalt, kas voib meid kallistada, hoiatades ette, et tundeid
tal meie vastu ei ole. Aga mina ei suuda end vaka all hoida, see jultu-
nud enesekindlus rabab jalust, l1ahen midagi titlemata ja 6hku ahmides
minema.

punased huuled veini huuled, leolm inimest vetsulabiinis, neli, kolm. leahe-
ktimne minuti pérvast toimub téielik teisenemine, kas toesti on voimalik end
ténu morule sekreedile keurgus nii nii enesekindlalt tunda. ja moni vend
kdibki séarane tunne rinnus vingi, iga paev laheb poodi ja tdle ja leergitab
puikse. ma olen kova vend. ja enesekindel, isegi bui muidu endas ja koiges
halastamatult kahtleksin. trepid, koma, liin. suu vajub monutundest paokile.



Helena Aadli

Nad tegid midagi, mis nende keha taiesti tile vottis, neid pole enam, litleb
paariline hiljem, peo-alguse-entusiasm taielikult raugenud. Saan aru,
et diileritel on téiesti suva, aga mina ei suudaks endaga edasi elada. Raagin
loo, kus suurpere iiksikema avab iihel koolipAevahommikul ukse, et
labiotsimisordeniga uurijad oma kahetoalisse lasta, segaduses, ent
oOige pea tuleb vanema lapse voodi alt valja kingakarbitéis siniseid
delfiinikujutisega tablette. See on minu lugu. Peale seda vaikime kiilg
kiilje korval kuivalt.

Ohtu on galopeerinud 66ks ja kell on kolmveerand viis. Lahen
majast valja, et korra varsket ohku ja vett soomata. Uks seljataga kinni
noksatanud ja kogu melu teravalt vaiksemaks l6igatud, istun hetkeks
suitsupingile, et sama kiirelt uuesti iiles vupsata. Pisut eemal, iksi-
kute inimeste hulgas, istub keegi lihaseliste katega kiitsakas kogu,
platvormsaapad vastu maad kolksatamas. Ta silmad on pahupidi
peas, ta momiseb ja voolib, kési liigub tomblevalt kohul, nagu mangiks
vaga nurgelises asendis kitarri. Grotesksed ndoilmed ajavad hirmu
naha vahele ja ma ei tea, mida ta teinud on. Oletan, motlen kombinat-
sioonide peale, sorin peas 1dbi erinevaid variante. Kiisin, aga ta ei
vasta, ta pole paris siin. Keset tomblustehoogu tulevad ta maopohjast
véalja stigavad kisendused: ebaaams. Jaan jalgima, pakun vett, mida ta
vastu votta ei suuda. Panen téhele, et tal on jopel veredoonori rinna-
maérk. Uhel hetkel teeb ta lihtsalt silmad lahti, matsatab magusalt
huultega ja vaatab mulle moistmatult otsa. Nok, mis tahad? Olen sega-
duses, Utlen: vaatasin, et sul oleks koik hésti ja toin vett. Doonoril on sil-
mades veel arusaamatum ja pisut taaruv pilk. Ei noh, mis sa tahtsid?ja
avab totaka liigutusega kohu peal oleva musta nahast kaekoti, mis on
aareni tais minigrippides valget pulbrit. Naeratan pingutatult, ham-
baid kokku surudes, ja iitlen, et ei taha midagi. Ta touseb piisti, vangub,
imal muie néol, tagasi peole, et siis tunni aja parast kahe sobra vahel
veel hullemas seisus bakkari potsatada.

Doonor pannakse diivanile. Kui kiisin sopradelt, mida ta teinud
on, vastavad nad, et korki. Uks seltskond lahkub ahastanud ilmeil,
nad ei viitsi, jélle on keegi iile pand. Ta on taiesti 10di, teeb porguhééli ja
lihastomblustele alistunud kaed 166vad jarsult vastu soprade nagusid.
Korki. Pole vist kunagi néinud tahtlilult korkis inimest, litleb paariline
mulle tasa.

lahen suitsule ja teen tihe tiiru, nden janet ja istun tilkl aega seltskonnas.
Jane pakub veini, votan jutu vahele mone tiksiku soomu. tunnike hiljem ktisib
ta irvitades, mida sa teinud oled, vaatan talle arusaamatuses otsa, tvitlen,

et midagi. sul nit suured pupillid titleb ta. kuidagi veider olla, kuidagi liiga
purjus, nagu et kanna? tahalks ropsida, &kki sellest varasemast toidust? ma
et ole alloholi juues kunagi oksendand, l[&hen vetsu, istun maha, digemini
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leuleun poti otsa. mitte sittagi ei saa aru, ei jaksa tousta, aga nii halb, tahaks
kohuli olla, kiikitan poti juurde, toetan oma kéed sinna peale, négu kuleub
adrepealt vistis kéte vahele potilkaane peal, korval suur suhlkrune siidri-
[ohnaga okseléralkas.

silmad et puisi lahti, nii uimas on olla, magasin vist, aga kosSmaar
tekitas tunde nagu polels maganud. mind dratab tiles kole hiiidmine: hei,
kuuled va, halloo, keegi véljakannatamatu héélega, ma ei saa aru, kust see
tuleb, taipan tiles vaadata, taissoditud vetsukabiini kohal koolub keegi ja
pooleldi pahandades titleb, et pealksin vetsu vabastama, teised tahavad ka
luseda, mul pole rammu, ma et jaksa, torisen midagi vastu, vaatan telefoni-
elraani, réigelt virvendab ja ei saa aru, mis kell on, ta ei jata mind rahule, ma
et saa puisti, lihtsalt véigelt hébi, nii nii piinlik, onneles on siin peol véhe tutta-
vaid. ajan end kuidagi ptisti, endiselt on vlessulanud stildi tunne, ma ei tea,
leust see joud tuli, elan ktimne mintsa kaugusel, aga tellin viimase raha eest
takso. saadan janele sonumi: halb hakkas, léksin koju. &rkan pissihdda peale
ules, midagi poleks nagu olnudki, ei pohmaleat, et midagi. léhen tagasi voo-
disse ja motlen, mis see oli, telefonis on paar vastamata lkonet. sonum 00.31:
appi, kuhu sa kadusid?

Kas ma olin too ohtu ise sama vedel ja abitu ja kole? Sober, kes arkas
varahommikul vohivooras korteris kuskil magalarajoonis tundma-
tute kuttidega, kas tema keha oli sama vedel ja abitu, kas ta silmad
olid pahupidi? Pakime tasapisi asju tagaruumis kokku. Piitian paari-
lise tahelepanu saada ja annan moista: kell on kuus, on aeg. Ta vaatab
mulle hajevil pilguga otsa, silmad pooleldi ikka veel kanges aines tiitibi
kiilge haagitud. Léhme koju, Gitlen. Jagame tiiiibi s6pradele nou, hoidke
silma peal ja &rge kartlke kiivabisse helistada, anname moista, et meie aeg
on tais. Enne ukse sulgemist heidab paariline veel pika pilgu suletud
silmadega doonorile, ta nagu ei raatsiks minna.

Pimemust 6htu on sama pimedaks hommikuks muutunud, kell
naitab kuus-kaheksateist. 29 on tulnud valja mérjale trepile istuma,
ta pornitseb lootusetult tiihja pilguga kaugusesse, pidu on tema jaoks
1abi ja tal on haige looma silmad. Aitan laialipillutud sajaeurosed talle
rahakotti tagasi, ta suust tuleb endiselt vaid iihtesulanud haalitsusi.

Ootame paarilisega taksot. Jalad on all nagu pakud, kiitinte all
on ndha pruune rulle, suus on suitsust kuiv ja kirbe maitse. Kogu keha
on kuiv, jatsin joomata, et vihem pissil kéia, ei oleks joudnud seista ja
oodata. Vaatan tulesid ja silmad ei fokuseeri enam korralikult. Linnast
tilgub peole inimesi juurde. Muljete kaos, heldin armetus olekus peo-
liste soprade peale moteldes, silme ees kdehoidmine ja hoolimine,
sellega seguneb vasimusevarin, mis koos kergelt halvava murega
kehast lile kaib. Palvetame motteis, et need ja need ja nood jouaksid
koju. Ja homme arkaksid. Kangi all poikame &kilise liigutusega seina
aarde, et vilkurites kiirabiauto mooda lasta.
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statistikat ja pariselu lisna lahedalt.
Uhel hetkel olin paris tumedas kohas,
kui sain aru, missuguse hooletusega
narkootikume tehakse, kui normaliseeritud
see hooletus on. Uhtlasi on meil haldja-
tega grupp, kus omavahel teavet ja
kogemusi jagame, seega olen muuhulgas
pidevalt ka narkosurmade infovoos.
Teisalt olen tabanud naiteks
osavotlikkuse ja enese kehtestamise
oskuse kasvu. Kuna igal vahetusel peab
inimestelt kiisima, kas neil on kdik hasti,
muutub see osaks igapéevapraktikast.
Naiteks kiirustasin eelmisel nadalal
teatrisse, mu buss hilines ja ndgin maas

lebamas (iht meest, kelle imber oli
kill paris palju inimesi, kuid keegi ei
lahenenud talle. Nagin, et mehe tagu-

Helena Aadli (25) mikul oli mirg laik. Kohklesin milli-

- . o . sekundi, kas peatuda — olin ju hiljaks
Millises organisatsioonis sa tegutsesid, o . . .
. ) . jaanud ja mind oodati!l —, ent ma ei

millised olid su lGlesanded? R . o

L . . . oleks saanud mooda minna. Kui olin
Liitusin turvalisema 66elu vabatahtlike ehk . .

. . . . tema juurde kummardanud ja korduvalt
Odhaldjatega. Enne esimest korda 66ellu L . .
. Lo . . kiisinud, kuidas tal on, tulid ka need
sukeldumist tuli labida korralik posu kooli- . . . .
. . o . inimesed uurima, kes enne olid bussi
tusi, alates esmaabist kuni fripsifting’uni. .
. oodates kaugemalt piielnud. Mees enda
Vahetused pidudel kestavad kesk- . . .
. . . . N sonul abi ei vajanud — ja ka see on
006st kuueni hommikul. Tavaliselt jouame . .
. oluline koht, kus samm tagasi astuda
pool tundi varem kohale, paneme end . o
L . . ja vastust austada —, aga oli siiski
valmis ja jalutame paarilisega moédda . . . o .
Lo . oimetu ja kutsusime kiirabi. Sellistesse
peokohta ringi. Peame ka kellaaja- . .
. . L . olukordadesse sekkumise on vabatahtlik
tdpsusega logi, kuhu margime, mis L L .
L . . . 100 teinud markimisvaarselt lihtsamaks.
00 jooksul juhtub. |algime, et koigil

oleks hea olla, vajadusel sekkume Kas headust on voimalik kirjutada?
ja aitame inimesi turgutada. Jagame Tahaks ka teadal

teavet, pulgakomme, kondoome, nétsu,

vett, kleepse jm. Vahel, kui MTU arvel

on ainult méned kopikad, siis on meil

paraku vihem asju, mida jagada.

Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikut6od tehes markasid?
Kahtlemata kasvas mus teadlikkus
uimastite kohta, mu suhtumine muutus
varasemast tosisemaks, kuna nagin
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elasid emaga vaiksematsorti alevi paneelmaja viimasel korrusel, kus
talviti ulatusid katuseharjalt jadpurikad poole aknani ja purikate
taga olid reas samasuguse tiiliplahendusega panelkad. ja kevaditi

t0i majade taga lebav polder enda juurde kokku tuhandeid linde,

kelle kaeblikud haaled ja tiivaraputused kostusid labi tumesinise 66
sinuni. maja trepikoda oli suunaga lounasse, kui koolist varem koju
joudsid, holjus seal aeglaselt tolm koos summutatud jutuvadaga
korvalkorteritest. ohtuti kais naabrinaine keldris suitsetamas. sina
istusid ohtuti akna all, 1oikasid ajakirjadest pilte valja, motlesid mus-
tadest lindudest roosas taevas voi jaapurikate toksimisest, veeboileri
kolinast, kohuvalust.

emaga polnud alati lihtne. mingist vanusest, kui elu muutus selge-
maks ning omandas kindlamad piirid, kui mélestused sai panna joo-
nele ritta ning nende iile pikalt moelda, muutus ta kditumine hooma-
tavamaks. ta ei soitnud kunagi tihistranspordiga ega lasknud seda
teha ka sul — kui kéaisite tartus tadipoja pulmas, soitis ema autoga
linna, parkis mone sellise magalarajooni keskele, kus paneelmajad
olid palju suuremad ja kollasemad, ja hakkasite jala astuma. méale-
tad voorkeelset laulmist ja vaibakloppimise tuhme 160ke, paikest
jalgu soojendamas, vooraid 1ohnu, teed 1abi linna peopaika. lapsena
tundus see sulle kui igavik, linn oli vooras ja korge ja tekitas angis-
tust, sest helehallid tugevast nahast kingad kippusid varvastest
hooruma, sukkpiiksid pitsitasid jalgu ja sa ei sallinud oma hele-
rohelist kleiti. 6htul, kui kondisite sama teed pidi auto juurde tagasi,
jaid tihel hetkel seisma ja pisarad voolasid méoda su ndgu, kuid sa ei
suutnud emale selgeks teha, miks. miks ma pean terve elu igale poole
jala minema ja miks on mind ilma jaetud sellest tundest kuidas on
panna paber bussis kuubikusse ja sellest kuidas sinna tekivad erine-
vat sorti augud. ema kiisis su kéest, et mis lahti ja et mis on ja iitles
et palju pole enam jadnud vota ennast kokku. autosoit koju oli pin-
gest paks ja sa kujutasid ette, kuidas kunagi ei pea sa enam rohelisi
kleite kandma ja saad soita bussiga nii palju, kui hing ihkab. porgu,
ehk isegi suuremas linnas sellise bussiga, mille nimi on troll ja mis
kaib kohta nimega mustamaée.

ema valtis ka muid rahvarohkeid kohti. kaisite toidupoes tavaliselt
pithapdevahommikuti ning olite alati esimesed, kes riiulite vahele
ara eksisid. 1abi aastate olid vist vaid tiksikud korrad, kui hommiku-
tundidel sattus poodi ka muid kiilastajaid voi kui halva juhuse tottu
pidite poes kdima monel muul kellaajal. kassade juures oleva turva-
mehe laisk pilk muutis ema valvsaks ning narviliseks, autos summu-
tasid ta lihikesed hingetombed mootorimiirina. ta ei viinud kunagi
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iiksinda oma autot parandusse ja keeldus teatrisse minemast, ta
palus, et annaksid talle teada, kui koolist koju jouad, et sa ilma poh-
juseta mooda tanavaid ei jolguks ja jumala eest kuhugi keldripoodi

ei laheks. mingi hetk kauplesid valja loa monel sobrannal peale kooli
kiilas kaia, sest neil oli telekal rohkem kanaleid ja huvitavamaid, kal-
lemaid komme. kui sa koju joudsid, oli ema kiill nailiselt rahulik, kuid
palus sul koik ette kanda, kas sa olid mariaga ainult kahekesi kas ta
vanemad olid seal ega ta isa varem koju ei tulnud mis te tegite ega sul
halb polnud. sa ei taibanud tollal, miks, misparast selline ang.

praegu motled, et jumal tanatud, et ema toGtas naiskollektiivis, ja
jumal tanatud, et ta nende naistega radkida sai. vahepeal kaisid nad
teil kiilas, kas tiksi voi mitmekesi, ja nad istusid koik koos te pisikeses
koogis, naersid elavalt, kolistasid klaaside ja kapiustega ning raa-
kisid kaua-kaua 66tundideni. emal olid jargmisel hommikul silmad
punased, kuid temast 6hkus alati meelerahu, mis saatis teda varjuna
veel mitu paeva.

monda aega hiljem elad pealinnas ja s6idad bussiga nii palju, kui
soovid, kuigi kompostreid pole olnud enam pikalt, vaid bussi sise-
nejad vehivad kaartidega oranzide ovaalide ees. sdidad ohtuti peale
pikka toopaeva kadriorust trammiga koju koplisse ja istud alati
trammi tagaosas. iisna suvalisel ohtul istub inimtiihjas trammis
su korvale vooras harra, kelle keharaskus vajub su parema kae
vastu. ebakindlus, muutud valvsaks, motled, et ehk ta laheb balti
jaamas maha, enamik inimesi ldheb. nihutad ennast rohkem akna
aarde, kuid vooras mees matkib su liigutusi. tramm tiha tiihjeneb
ning mees tundub tiha Idhemal, pingutad, et mé6duvate majade
numbreid lugeda, kui pikalt peaksid kondima, kui niitid maha 1dhed.
mehest mo6odaminek tekitab sus hirmu, ta laiad kéded on punased
jakuidagi haprad, nahkkindad viisakalt siiles. ta tundub heal jarjel
janooremapoolne, tal pole tihistranspordile tihtipeale omast eba-
meeldivat l1ohna ja sa ei vaata talle kordagi otsa. méarkad, 6igemini
tunned, et ta vasak kési on su mantli all ning pigistab tugevalt su
parema reie sisekiilge. paanika, hdgusus, trammiakendele kogune-
nud kondensaat. vaanled ja saad kuidagi istmele piisti, katest on
koik joud &ra voolanud ja sa ei suuda sonagi lausuda, tramm pidur-
dab ning hiippad véalja. jooksed kaua ja taiesti vales suunas, sa ei
vaata taha, kukud kiilasjaal oma polved marraskile, kojuminek tun-
dub kestvat tunde. ajataju kaob, kodus pesed ennast kaua ja su reie
sisekiilg kuumab. helistad emale ning raagid talle rahulikul haalel
enda toopaevast, et to0l pandi joulukuusk piisti, et kliendid ei anna
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ildse rahu, rdagid, mis trammis juhtus, ahmid 6hku ja ema vaikib.
iitled, ema, ma vist hakkan sust itha paremini aru saama, ning ema
palub sul ennast hoida, koige kallim vara.

paar aastat hiljem kolid tagasi kodukanti, et politsei jaoks tolket6od
teha. suur linn ajas pea sassi ning t66, kuigi uhke ja vadartustatud,
oli tiha iiksluisem. lahkumispeol vaatab kolleeg sulle pikalt silma
ning titleb, et sa ikka tead, et need teemad voivad paris rangad olla.
uues kohas tootad piihendumusega, tunned, et panustad tihiskonda
varasemast rohkem, opid uusi termineid nagu derivatiivne vastutus
ja alternatiivaktiline delikt. esimesest paevast peale puutud kokku
inimestega, keda varasemast tead — moned patrullpolitseinikud

on su endised klassivennad, maja peal nded paar aastat vanemaid
koolikaaslasi, tunned perekonnanimed toimikutes tihtipeale ara.
maja ainuke kriminalist on su tddimees, keda sul on alati siiralt hea
meel ndha, kui ta naeratab (ja seda teeb ta alati), tekivad ta tumeda-
te silmade alla siigavad ja lahked kortsud.

iisna suvalisel juunikuu varahommikul saad kone, et sind oodatakse
peamajas, kriisikeskusest tuuakse kohe noor emakeelena vene keelt
konelev naine. puutud tavaliselt kokku {isna mittemidagititlevate
tegelastega, peamiselt pisivargad, jaanidel ja joulude paiku raus-
kavad arestikambrites mehed, kes on oma naistele kattpidi kallale
lainud. ringemaid asju jookseb labi, kuid sinuni need joudnud pole.
soidad kohale labi roosa ja jaheda varahommiku ning jouad peamajja
patrulliga samaaegselt. kiire kokkuvottena selgitatakse, et linna-
lahedasel matkaplatsil oli toimunud glimnaasiumi viimane pidu,
ko6ik kolm lopuklassi koos, joodi liiga palju, tavaparased noorte lol-
lused. kabinetis on juba kohal valvemenetleja, kes on silmnéhtavalt
vasinud ja halvas tujus, tal pole kombeks sulle silma vaadata. noor
naine votab istet ning variseb, sikutab seelikut korduvalt iha alla-
poole. ta tumedates juustes on veidi pori ja muud mustust, oma
nimeks iitleb ta anna, vanuseks iiheksateist ja aadressiks su korval-
tanava. selgitad talle, et tal on voimalik anda iitlusi voi sellest keel-
duda, 6igus, et tema lilekuulamist viiks labi temaga samast soost
isik. anna noogutab, paneb allkirja, kuid ta silmad vilavad itha
uuesti ja uuesti médda helesiniseid seinu ringi. palud tal radkida
vabas vormis, mis juhtus, alustada natuke kaugemalt. ma ei tead-
nud, et nii Iaheb. me saime eile paeval keskkooli I6putunnistused
katte ning samal ohtul oli plaanitud kolme klassi lopetajatega suur
pidu valgesoo lahedal, seesamune, kus vaatetorn on. ma toesti ei
teadnud, et nii l1aheb. liks me paralleelklassivend elab seal korval,
seal on suur pollumaa, kus ei kasva mitte midagi, ja paike loojub seal



42

vist igal ohtul erinevas suunas. joudsime sinna enda pundiga tisna
hilja, mart juhtis, meil oli kamba peale kovasti olut ja moned pudelid
rummi. meil oli see ara jagatud, kes mida toob, igastahes oli kohale
toodud ka kovasti toitu, mida keegi eriti ei s66nud, kellegi ema oli
teinud singirulle ja kilode viisi kartulisalatit, ja mul hakkas sellest
kahju. ilus ohtu oli, vaga ilus. paike langes kummalise nurga all
kuuskedele ja ohk oli teistmoodi kui linnas, kuidagi niiskem, jahe-
dam. tulin nendesamade riietega, ema luges sonad peale, et votaksin
jaki kaasa, sest suveohtud on salakavalad ja kiilmad. pidu oli algu-
ses rahulik ning enamik meist olid vajunud vaiksematesse gruppi-
desse. raakisin peamiselt tuttavatega maast ja ilmast, kes kuhu
edasi kooli l&heb ja kes mitte. ma ei joonud 6htu jooksul eriti palju,
vist ainult kaks siidrit, kuna alkohol paneb mul pea ringi kdima ja
see el meeldi mulle. menetleja segab vahele ja kiisib, et kas sulle tehti
kriisikeskuses vereproov. jah, tehti kiill. igastahes, ohtu muutus

itha pimedamaks, raba niiskus jai juustesse kinni, muusika muutus
iitha valjemaks. ma ei teadnud, et nii laheb. inimesed suitsetasid aia
erinevates nurkades ja mingi grupp tegi saunamaja ees vesipiipu,
keegi kutsus mind sobralikult sinna. iiksikud valjud hoiked ja naeru-
pahvakud s6itsid labi 66, ma olen neid inimesi alati usaldanud ja
oma sopradeks pidanud, ma tean neid ju nii kaua.

me olime lauriga ihes klassis. oleme alati hasti labi saanud, kuid
midagi rohkemat ei ole me vahel olnud. tema ema 6petab koolis kir-
jandust ja nad ndevad héasti sarnased valja, molemad on kiitsakad ja
heledate lithikeste juustega, vesihallid silmad, raadgivad kiirustades.
lauri on tark, ta haaras koike lennult ja hasti. satume chtu jooksul
korduvalt kokku, esialgu suuremas pundis, naer, sigaretid helenda-
vad, inimestel on riided alkoholist marjad. mingil hetkel kdin oma
morsitopsi taitmas ja satume laua darde kahekesi ja ta iitleb mulle
tere. ma ei teadnud, et nii 1aheb. ta kiisib mult et kas soovid léhme
jalutame veits soo poole ja ma titlen et jah muidugi las ma votan
oma jaki. ta suitsetab lakkamatult ja pillutab konisid m66da metsa-
alustlaiali, aga ma ei raatsi hetke rikkuda ja teda korrale kutsuda.
olen veidi narvis ja narin oma huuli, ta kohalolu on v6oras ja teist-
sugune. lauri rdagib sellest, kuidas tal pole 6rnemat aimugi, mida
oma eluga edasi teha ja kuhu 6ppima minna, ta vehib tiha katega
ringi ja kisub puuoksi. me teemad on hiiplikud, ta raagib maleméan-
gust ja taldrikute maalimisest korraga, mina talle ajast, mil maliha
ei s66nud ja arvasin, et minust saab bioloog. ta olek on kerge ning

ta haal on korraga ohuline ja raske. ta radgib oma emast, kuidas
nad elasid perega pikalt pealinna uberikus korteris pead-jalad koos
ning kuidas nende katusealune korter lasi iga siigis vist pea igalt
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poolt vett 1abi. ma ei teadnud, et nii laheb. lauri ema kirjutas tol ajal
kirjanduskriitikat ning on ses ringkonnas vagagi tuntud nimi, kuid
neil on alati vdga vahe raha olnud, lauri isa todtas seetottu pikalt
valismaal. ta mainib oma vanemat ode, kellega nad pole kunagi
ilemé&ara lahedased olnud ning kes kolis peale keskkooli Iopetamist
valismaale, nad ndevad umbes kahe aasta jooksul korra, kui sedagi.
emaga nad ikka helistavad, kuid ema tombab cega réaakides tava-
liselt ukse kinni, ma tean, et ema on pettunud ja tunneb end labi-
kukkunult, et ta vanim laps niimoodi jooksu pani ja &ra kolis, iitleb
ta ja kehitab vaevundhtavalt olgu. ei tea, minu arust tisna tikskoik,
sa mu venda tead? ta on must kolm aastat noorem, ema hoiab teda
vaga, minuga oli ema alati kuidagi suvalisem.

jouame rabadarse vaatetornini ja ronime voidu iiles. naer, siiras. ta
riivab hetkeks mu paremat 6lga ja mul ldheb hingamine paigast ara,
raba on vaikne ja ilus, meieni kostub kidurate mandide tagant kur-
gede kaeblik haal, l1ahedaloleva peo aimdus. anna, iitle mulle niiiid
ausalt, kas ma meeldin sulle, lausub ta peaaegu sosistades ning ta
helehallide silmade puuriv pilk naelutab mind paigale. mu sérmed
tajuvad teravalt vaatetorni kulunud puidust &art, kui paljude ini-
meste sormede alt on see 1abi kdinud, kes on enda ja oma kallima
eesnimetdhed siia uuristanud. &kitselt saan aru, kui kohutavalt
kiilm mul tegelikult on, rabalt kandub meieni jahedust tais tuuleiil,
jakuildhedal lauri mulle seisab. ma tunnen ta naha lohna, temast
ohkub soojust ja 6unasiidri ladgust ja ma tunnen ennast kui rumal
plika, ma kardan talle ei 6elda. naelutan oma pilgu kaugele metsa-
piirile, ma ei taha teda vaadata, tema helehalle silmi, iiksikud korged
kuused kumavad heledas ohtus sinakalt. ma toesti ei teadnud, et nii
laheb. ta kaed kaivad kiiresti-kiiresti mooda mu keha ringi, justkui
oleks mu fiitisiline vorm kuhugi kadumas ning ta prooviks veel paa-
niliselt mu viimastest riismetest kinni hoida, ta suu on vastu minu
oma ja mu ainus mote on vaid sellest, kui vdga ma tahaks kodus

olla. mu motlemine on ilma kindlate piirideta, hirm ketrab kui vokil
kogu paeva siindmused kiirkorras labi. hasti ldhedalt méoda soitev
rong. tahan koju minna, titlen talle, jargmisel hetkel saan aru, et ehk
oleks koige parem taktika talle meele jargi olla ning kiisin, kas peaks
ehk kuskil mujal, kuid ta titleb, et ei, praegu on ka hea. ta askeldab
midagi oma piikste kallal ning kasutab mind pikali, iitlen talle ei,
kuid mul on hirm, meeletu hirm, see hirm on nagu mosaiik, pandud
kokku paljudest ebakorraparastest tiikkidest, voi nagu vitraaz, jah,
kui kaisime aastaid tagasi ekskursioonil tallinnas ja kuskil kirikus
voogas labi varvilise klaasi valgus, mis pani muhkliku kivipéranda
jalge all vikerkaarevarvides tantsima ja kui valgusvihu sisse astusid,



segunesid varvid iitheks. mul on tunne, nagu ma lamaks seal aasta-
sadu, 00d ja aastaajad vahetuvad hingetombega, sirutan tiibu ning
lendan koos kisavate kurgedega korgele, nden ennast sealt kaugelt
roosade pilvede alt. kuulen talve esimese varske jaa katkiminemist ja
ritsikaid kauges-kauges minevikus.

ma ei maleta, kuidas ma peopaika tagasijoudsin, kuid valge 66 tegi
hommikule juba ruumi. mul on malupilt, kuidas istun mardi auto
tagaistmel ja maria hoiab mu katt ja ta kded on hasti soojad. minu
kéed on kriimustatud ja punased ja jalgadel poripritsmed ja ma ei
tea, kuhu mu jakk jai. valusédhvatus, piinlikkus, mu nahk kuumab,
ma ei vaata kellelegi silma. kuulen kedagi iitlemas, et viime anna
kiiresti linna ja et kas sul ta ema number on ja et kas sa tead, kuidas
vene keeles vagistamine 6eldakse?

hiljem juhtud valvemenetlejaga peamaja fuajees kokku ning ta
teatab vasinult ja vaikselt, et eks kuulame tana ka noormehe iile,
aga ega nendest juhtumitest midagi ei saa, kriisikeskuses ei leitud
marke flilisilisest vagivallast, aga tiidrukud jaavad elu lopuni mingil
moel katki. kujutad sa ette, et keegi votab pahe ja otsustab, et tal

on sinu keha iile suurem o6igus kui sul endal, ta vangutab aeglaselt
pead, naelutab oma pilgu aknast vélja ja iitleb sulle homseni. séidad
rattaga 1abi hommiku tagasi koju ja 6ues on suur vabadus, soidad
nii kiiresti kui jaksad ja polved hakkavad valutama, suve pole veel
olnudki ja ta on juba loppemas, paike paistab sulle lagipédhe ja silm
seletab ainult rohelist, ainult heledust, ainult varske niidetud rohu
I6hn, silme ees ema vastu tumedat 66d koogilaua taga istumas ja

ta niiskeks tombunud kéed, suured hirvesilmad ja kohusopis elav
nimetu hirm, see tunne on vanem kui sina voi su ema voi su vana-
vanaema, iha on hirmust nii palju noorem, sa métled emale ja annale
ja koikidele teistele, kes enam kunagi tiksinda korvaltanavatel ei
konni, kellelt on voetud voimalused usaldada ja igatseda ja nime-
tahti uuristada, kuidas saab miski nii raige ja kole niimoodi then-
dada, oues kogu see suur vabadus, heledus, valu polvedes, séidan
rattaga ja nutan taga oma ema elamata elu.
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Millises organisatsioonis sa tegutsesid,

millised olid su iilesanded?
Olin ja olen endiselt vabatahtlik
Feministeeriumis, kus minu fookuses
on olnud nn ndusolekuseadus. Eesti
suhtes joustus 2018. aasta veebruaris
Istanbuli konventsioon, mille artikli 36
kohaselt peab Eesti votma tarvitusele
vajalikke meetmeid tagamaks, et sugulise
iseloomuga tegude toimepanek teise
isiku peal ilma tema ndusolekuta oleks
kriminaliseeritud. Kuus aastat hiljem,
2024. aasta martsis, ei loeta ndusolekuta
seksi Eestis endiselt vagistamiseks.
Vabatahtliku t66 kdigus olen otsinud
artikleid, uurimusi, analllse ja statistikat
erinevate riikide kogemusest seoses
nousolekupdhisusele tileminekuga;
uurinud, milliseks voivad kujuneda
oiguskaitseasutuste mured seoses
tdendamise ja muutustega; aidanud
kaardistada olukorda teistes Euroopa
Liidu liikmesriikides ja hoida katt pulsil.
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Milliseid muutusi sa iseenda juures
vabatahtlikutéod tehes méarkasid?
Palju ndutust ja kurbust, hirmu, viha.
Teiselt poolt ja oluliselt suuremas mahus
siiski siirast tAnutunnet ja heameelt,
et muutused siiski toimuvad, et kunagi
Uhel paeval on parem, et on inimesi,
kes tahavad, oskavad, jaksavad.

Kas headust on voimalik kirjutada?
Enne kirjutamist on hoopis olulisem tead-
vustada tema olemasolu, teda néha ja
temast aru saada, kutsuda ta endale killa
voi diivani alla elama, kanda teda kotiga
kaasas, valida temaga poes apelsine voi
leivapatse voi tlikiseepe, ning ehk alles
siis saab maailma paremaks kirjutada.
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kas sa tead kui tark ma oma keeles olen?
kas sa tead kui tavaline ma olen?

oma keeles ma kaon inimeste sekka dra matean
kuidas minu keele inimesed liiguvad. ma tean kus
minu keele asjad asuvad neid saab keelega puudutada
neid saab keelega iihest kohast teise liikkata.

where can i put the trash
where can i hide
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voorkeelne tsiikkel

itaalia keelest tolkinud autor'

|
vabandust ma ei ole siit
vabandust ma ei radgi itaalia keelt
jama eitaha rongijaama leida aitédh
ma ei vaja abi ma ei taha stitia aitdh
vabandust
ma ei taha kirjutada
ma ei taha kirjutada
ma ei taha kirjutada
vabandust
ma ei tea ma ei ole siit
palun aitah

ma eitaha

aitah

1 Autor valdab itaalia keelt Duolingo Section 2 Unit 4 tasemel.
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tereeeeee ma tahaks osta kimme punast jakki!!!
kiimme jaa!

minu sobrannade jaoks jaaaa

mul on palju sobrannasid ma olen vaga tore
ahh ja mul on vaga suur maja kolme roduga!
seal on alati vaga lobuus sa void ka tulla!!
jaaaa lksteist punast jakki palun jaaaaa

siin on nii lihtne uusi sobrannasid leida kas pole
siin on nii lihtne kodu ja t66d leida

siin on fantastiline kas pole!

elu on ilus elu meeldib mulle lalalalalalala

see kook on kiilm ja mul
on kogu aeg midagi vaja

(kolmapéeviti on mul janu
neljapaeviti on mul uni)

vabandage, kus on mu lemmikrestoran?

kus on elutoad stinnipéaevad saladused
turuplatsid see punane jalgratas see
naaber kes on alati kodus need nadala-
16pud need aastad
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sa polnud ukrainlane
enne kui algas soda

sa polnud ukrainlane

enne kui tuglase rimi eestlasest kassapidaja soimas su lihel paeval
pohjuseta labi (ja kui te koos tiitrega juhataja poole poordusite ja
iitlesite this is not okay kutsuti tolgiks see sama kassapidaja)

sa polnud slaavlane

enne kui dpd kuller iitles su vo panimajetje parusski peale idi nahhui
sa polnud eestlane

enne kui see prantslane kiisis sult kas soda laheb sulle nii korda
selleparast et eesti asub ukraina ladhedal

sa polnud ida-euroopast

enne kui see ameeriklane titles but you know every war has two sides
sa polnud gei

enne kui see marraskil nukkidega tiiiip sulle korva sosistas et koik
peded tuleks polema panna

sa polnud naine

enne kui plakatile sinu kahe meeskolleegi nime korvale sinu oma ei
kirjutatud

sa polnud humanitaar

enne kui see kutt ltles et selle konverentsi ettekannete pealkirjad
kolavad nagu voistlus kes suudab mottetuma uurimisteema peale tulla
sa polnud noor

enne kui need mehed su nddalate viisi ette valmistatud visiooni
kuulates karsitult pastakaga vastu lauda toksisid

sa polnud alla votnud

enne kui su sobranna iitles et olid jah varem natuke suurem

sa polnud ilus

enne kui ta sind koduteel jalitas

sa polnud just seda pluusi valinud

enne kui ta kiisis kas sa tahtsidki meelega tema tédhelepanu tommata
sa polnud temaga tantsuporandal flirtinud

enne kui ta palus parast sulgemist et akki ta saaks ikkagi sinu juurest
klaasi vett kuigi sa olid 6elnud talle ei (ja kui sa ta tuppa lasid keeldus
talahkumast)

sa polnud pead tema 6lale pannud

enne kui ta sulle kée pliksi surus ja iitles you look like you'd like
submissive sex

sa polnud enda eest seisnud
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enne kui ta pakkus et &kki sul hakkavad lihtsalt paevad

sa polnud enda eest seisnud

enne kui sul kasti oma tuppa minna et jarele moelda

sa polnud s6pradega head ohtut veetnud

enne kui su arkvel plisinud isa sulle esikusse vastu tuli ja iitles et sa ei
austa teda (ja nii iga kord)

sa polnud oma vennale toeks olnud

enne kui su ema kurtis kuidas ta lapsed on koik tema vastu tiles assitatud
sa polnud tahtnud aidata

enne kui sul kasti oma asjadega tegeleda

sa polnud midagi 6elnud

enne kui sa pidid vait jaama

sa polnud ukrainlane
enne kui algas soda
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veri tuleb monikord inimestest valja
jamaarib asjad ara.

ma néen helevalget mooblit.

ma néen raamatuid, mis on tdhestikujarjekorras,

jaigatht neist on kellelegi vaja.

ma néen lounapakkumist ja salatit saab ise tosta,
jainimesijarjekordades liksteise taga hanereas rivis ja koeri
parkides, kus on rattateed ka.

koerad ei jaa ratastele ette.

tolm langeb vaga tasa.

koik kampsunid on soojad ja koik

kohvitassid pannakse varsti jaArgmisel paeval homme kappi tagasi.
uudised lahevad raadiosse tagasi.

unendod lahevad patjadesse tagasi.

VOTKE ASJAD EEST ARA VERD ON NII PALJU
ARGE MAARIGE SEDA VERD



foto: Kris Moor

Saara Liis Joevand (24)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid,

millised olid su llesanded?
Tootasin Eesti Pagulasabis Gihe ukraina
naise keelepartnerina. Keelepartnerlus on
Pagulasabi valjaté6tatud vabatahtliku t66
vorm, kus vabatahtlik viiakse kokku Eestis
elava pogenikuga, kes opib eesti keelt ja
tahab seda harjutada. See tdhendab, et
keelepartner pole keeledpetaja — minu
keelepartner oppis eesti keelt opiku
abil ise ja oli meie kohtumise hetkeks
juba taitsa korralikul algtasemel —,
vaid vestluskaaslane. Saime temaga
regulaarselt kokku ja radkisime koigest,
mis véhegi pahe tuli ja millest joud ile
kais. Ja kui vahel kohe lldse ei kainud,
aga jutuisu oli suur, siis radkisime ka
inglise keeles, kuigi idee poolest asi
muidugi niimoodi ei kdi. Aga sedakaudu
sai minust vahel ka tema eestlasest ja
eesti keelt valdav usaldusisik, aitasin
tal monikord eestikeelseid taotlusvorme
téita ja andsin nou, kuhu ja kuidas
mingite kiisimustega pédrduda.
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Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikut6éd tehes markasid?
Olen aru saanud, et paljude lihtsate
asjade niisama ,teadmisest” ei piisa, kui
teemaga pole emotsionaalset, isiklikku,
konkreetset sidet, mis neil kohale
jouda aitaks. Nii et maailm laienes
neis vestlustes tegelikult tohutult, aga
vélja 6eldes pole neil asjadel mingit
uudisvaartust. Kui kohutav on s6da. Mida
tdhendab olla pogenik. Mida mina kui
kohalik tema jaoks teha saan — ja kui
vahesest voib tegelikult juba piisata, kui
vaartuslik voib olla sobralik pilk voi Zest.
Motisklesin ka palju kodu, kodutunde
ja kodukeele teemadel. Sain aru, kui
suur ja tugev on see turvavorgustik, mis
imbritseb mind vaid seetottu, et elan
keskkonnas, kus radgitakse keelt, mida
ma vaga hésti tunnen. Tanulikkus kasvas.

Kas headust on voimalik kirjutada?
Tean kindlalt vaid seda, et headust
on voimalik lugeda — seda voib aeg-
ajalt vaga hea kirjandusega juhtuda
ja see on vaga eriline tunne. Keegi
need tekstid ju kirjutas, aga kas ta
pani headuse sinna ise sisse voi jattis
lihtsalt mulle selle sisselugemiseks
piisavalt ruumi, ma ei tea. Ma ei tea
ka, kas neil kahel on lildse vahet.
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Endal sul on
vaimne tervis ehk
Habimargiline
raparealism

Johanna Rannik




Mul on Suur Punane Mapp. Ta istub tavaliselt raamaturiiulis (tegeli-
kult pigem lesib, kuna ta on nii suur, et on horisontaalselt teiste peal —
see selleks) ning olenemata sellest, et teda tanaseks suht harva
avan, on see Uks olulisemaid asju mu paarikiimneruuduses korteris
vaatega Vanemuise tulevasele parkimismajale. See on minu retsepti-
raamat, minu zow-to, kui ei-viitsi-ei-taha voi tema raskem versioon,
ei-suuda-ei-saa, valjult korva hingab. See on parandiks pool aastat
kestnud grupiteraapiast, mille loppedes olin ma nii iseendas kinni,
et kurgus kiskus kitsaks — tahtsin vahelduseks kuulata kellegi teise
muresid, kellegi teise tundeid. Iseenda omadest oli selleks ajaks kopp
siiralt ees. Ja toesti, eesméargitunne, energia suunamine aktivismi
ning imbritsevate eest hoolitsemine pakkusid tuge. Aga iseenda
eest &ra ei jookse. Ja siis on juba raskem teisi aidata. Ja see on oma-
korda asi, mida peab proovima aktsepteerida.

Peaasjas vabatahtlikuna alustades oli mul Suur Punane Mapp
riiulis, vaimse tervise esmaabi koolitus tehtud ning vastupanuvoime
omaenda elusiindmustele piisavalt suur, et end teiste jaoks iildse kasu-
likuks pidada. Olin abiks haridusspetsialistile ja kommunikatsiooni-
juhile — panin kokku naiteks opetajate uudiskirja, mille pohilised
eesmargid olid haridustostajate vaimse tervise toetamine (hingehoid)
ning kaasav, lapsi hoidev opetamine. Uudiskirja koostamine polnud
nii ekstreemne ja dramaatiline t60, kui ma ise alguses arvasin ja
ehk ka lootsin. Vabatahtlikuna alustades oli minu eesméark tegeleda
isiksusehairete ja teiste, ithiskonnas veel voorastustunnet tekita-
vate kriisidega. T66 kdigus sain aga aru, et loviosa sotsiaaltoost
ongi argine headuse loomine. Sonavara ja emotsionaalse teadlikkuse
juurutamine koigis valdkondades, et oleks pind, millelt edasi minna.
Luua tihiskond, kus vaimse tervise organisatsioonid ja spetsialistid
poleks nii ilekoormatud nagu praegu, sest alusteadmised vaimsest
tervisest oleksid igaiihel olemas ja kergemate probleemide korral
saaksid nad mujaltki tuge.

Kuna keskendusin nii 6petajatele uudiskirja koostades kui tiri-
tusi korraldades noortele, tabasin end omaenda Elukevadele tagasi
motlemast. Tahtsin, et uuel polvkonnal oleks vaimse tervise problee-
midest kergem labi minna — sest need tekivad niikuinii —, ja see moti-
veeris tohutult. [lusaim ja meeldejaavaim kogemus oli noorte vaimse
tervise luuleohtu korraldamine. Loime ruumi, kuhu tuli iillatavalt
palju pohikooli- ja giimnaasiuminoori, kes jagasid oma siiraid ja
haavatavaid tundeid viisil, milleks minul ses vanuses poleks julgust
jagunud. Uhtaegu lohutav ja nukker oli todeda, et teismeeas on vist
alati samad valukohad: iksildustunne, markamisigatsus, igatsus
armastuse jarele selle eri kujudes. Neid tundeid teistega jagada —
eriti oma loomingu kaudu — on nii suur asi... Tahaksin rohkemgi ara
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teha ko6igi nende (viga paljude) noorte nimel, kes ilma- voi hingevalu
iiksi kandma peavad. Juba see, et nad ressurssidest teadlikud on,
lohutab.

Kuulsin kolleegilt muigamapanevat lugu. Nimelt rehmas iihe
Louna-Eesti kiila elanik, et temal pole mingit vaimset tervist, tal
on koik niigi okei. Nahtavasti seostub keskmisele eestlasele vaimse
tervisega ennemini negatiivne tdhendusvali (psiitthikahéaired, toime-
tulekuraskused jne), mistap on ,vaimne tervis® sinoniiimne ,vaim-
se tervise hairetega“. Ka avalikus ruumis keskendutakse praegu
pigem selle ndhtuse teadvustamisele ja probleemi tosidusele. Kui
vaimse tervise hdired saavad samavaarseks fiiisiliste vigastustega
janendest rAdkiminegi inimeste argikone osaks nii to6- kui ka era-
elus, saab keskenduda ka ro6msamatele kampaaniatele ja iritustele.
See muutus tuleb olenemata pingutustest pikkamisi, aeglasemalt, kui
tahaks.

kkk

Tere. Mul on hea meel sind ndha. Mis sunimi on?

Kas sa tahad kohvi voi teed? Piimaga? Millisega? Okei, ma ldhen
tellin. Sa sea end siin seni sisse.

Aga saame siis tuttavaks. Ma voin alustuseks natuke endast radkida.
Aga mis sind siia toob?

See on kindlasti nii vasitav su jaoks.

Koigil on 6igus vasinud olla.

Sul pole mu ees mingeid kohustusi tubli voi tugev ndida. Ma néen
sind ju esimest korda. Sa void lihtsalt raakida, kuidas sul laheb. Ja
siis vaatame, kas ma saan sulle kuidagi akki toeks olla.

Kellele sa toetuda saad, valjaspool seda ruumi siin? Mul on hea meel,
et sa oled endale ise selle vorgustiku loonud. Monikord peamegi seda

ise tegema. Nad tunduvad vaga toredad inimesed.

Aga motle, nad ju ei teeks koike seda, kui nad sinust ei hooliks. Nii et
sa ei saa nii hull ka olla, kui sa raégid, onju?

Tead, ma kaisin grupiteraapias moni aeg tagasi. Ja ma tundsin ka, et
mul pole 6igust seal olla — et teistel on hullem. Ses méttes me oleme
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sinuga natuke sarnased, mulle tundub. Aga kui sina tunned, et sul on
raske ja sa vajad abi, siis miks sellest ei piisa, et see paris oleks?

Tahad salfakat? See on vaga okei.

Monikord iitleb meil tarkus iiles. Onn on nii {iiirike ja kui teda para-
jasti pole, siis ma kardan monikord, et ta ei tulegi tagasi. Agata
kaobki vahel ja see on okei. Sa ei pea olema nagu need inimesed, kes
raagivad, et neil on kogu aeg onnetunne ja ,eluilu” ja pidev tanu-
tunne. Onn on seisund ja iildsegi, me tajume pigem tagantjarele, et
mingi aeg meie elus oli 6nnelik. Aga »00m on tekitatav. Ma tean, et
voibolla tundub, et praegu ei saaks miski seda ro6mu tekitada, aga
proovi korra moelda monele asjale, iikskoik millele, mis sulle praegu
naiteks roomu teeks. See ei pea olema selline, et sa hiippad ringi ja
naeratad suu krampi. Seda, mida room tdhendab ja mis kujul ja suu-
ruses temast sulle parajasti piisab, saad ise valida. Paned kirja? Ma
voin korrata.

Proovime korra tihte asja. See voibolla tundub niitid natuke tehtud
moega, aga proovime ikka. Utle minu jarel: ma olen hea. Utle-iitle.
Ma olen hea. Ma armastan ennast. See on sul niiiid eriti oluline:
keegi teine ei otsusta minu vaartust. Ja iiks veel: ma vaarin iseenda
armastust iseenda vastu. Seda iitle isegi liks kord veel. Ja tead, kel-
legi teise parast ei ole sul kiill vaja endale niimoodi liiga teha.

Mul on tunne, et kogu selle asja point on see, et meil oleks vaja habist
valjuda. Ja koik need inimsuhted ja tugiteenused, mis sul elus on,
aitavad tiikkhaaval seda habi maha koorida. Selle elamist vaart elu
ja headuse nimel on ropult raske ja vasitav voidelda, ma tean, aga
vastupidine on veel hullem.

Mulle tundub, et voimegi siin seekord joone alla tommata. Kuidas
sulle tundub? Kas on veel midagi, mida sa minuga jagada tahaksid?

Tead, joulud on paljudele raske aeg. Utlen ausalt, et minule on ka. Kui
midagi on, siis saad siia numbrile helistada. Me oleme siin iga kuu
16pus. Aga sa vist nded varsti oma psiithholoogi ka, onju? Hoia end,
eks?

Aitah, et sa tulid. Pariselt.
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Sesmottes mul on enda arust iildiselt suht okei vist praegu. Ma pole
kunagi nii intensiivselt vaimse tervise teemadega tegelenud kui niiiid
need paar kuud. Ja no see juba titleb midagi, sest ma kaisin giimnas
kogu aeg, pohikoolis vist isegi juba, kdisin nendes igasugustes fooru-
mites ja vaatasin videoid, kus inimesed radkisid, et mis neil viga on.
Vo6i no mis mured neil on. Vahepeal ma kartsin, et ma lihtsalt empaa-
tiast motlesin endale needsamad asjad kiilge, et saada aru, mis minu-
gatoimub.

See stigma nagu s66vitaks mind. Terapeut, kelle juures ma
kain, on nii normaalne ja toetav, ja sobrad ka teavad ja rAadgivad
minuga koigest. Mul vaga kodus pole kellegagi raakida, nii et nen-
dega ma saan siis. Aga ma tunnen end natuke rohkem siitidi iga kord,
kui tundub, et akki niiiid sai korda, ent siis varisen jalle tihel voi teisel
pohjusel kokku. Seda héabi, seda tunnet, et ma ei saa jalle endaga
hakkama, on nii raske siisteemist valja opetada — kohe, kui midagi
valesti laheb, hakkab spiraal kdima, ja ma ei oska seda peatada. Ja
tead, kurb on see, et ma tunnen seda habi nende koige kallimate sop-
rade ees, kelle puhul ma tean, et nad tegelt aitaks likskoik millega.
Nad kirjutavad vahepeal, et lahme jalutama, voi et tahad, l1ahme
toidupoodi koos ja teeme siis siitia midagi. Aga nendel koige raske-
matel hetkedel on mul nii mottetu tunne, et ma ei suuda siis jagada
nendega eriti palju. Mingi hirm on.

Ma ise pakun, et mingi kaheksa aastat on mul olnud depres-
sioon ja ATH tekkis juba lapsena akki, aga pariselt diagnoositi
need mul alles moni aasta tagasi. [se laksin, sober oli enne kainud
jattles, et rohud aitasid. Ma laksin psiihhiaatri juurde ja hakkasin
talle lugema ette koike, mis ma ise arvasin, et mul on. Ma tahtsin
diagnoose, et asi oleks paris. Noh, et andke mulle iiks ,sest et“. Sest
siis oleks vastutus osaliseltki millelgi, mida mina pole saanud maa-
rata ja milles ma ei saaks end ise kogu aeg stilidistada. Ta oli veits
segaduses, sest tavaliselt vist inimesed tahavad just, et neil poleks
paberite jargi midagi viga. Pluss ma tundusin vist liiga ,,normaalne“
ta jaoks, nii et voibolla tunduski, et mul on okei tegelt. Ta titles, et ei
tundu, et mind mojutaks vaga koik see, millest ma rdagin. Aga siis
me tegime neid teste ja rddkisime veits veel ja ta sai aru.

Ma ikkagi arvan, et midagi on mul veel, kuigi ma justkui ei
tohiks nendest siltidest nii viga hoolida. Voibolla iiks hetk ei huvi-
tagi enam. Peaks mingi uue hobi leidma &kki. Ma ei tea.
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Sain aru, kui suur osa vaimsest heaolust soltub tugivorgustikust ja
selle teadlikust loomisest ning ihtlasi teadlikust juhuse usaldamisest.
Tegin kell kaks 66sel keset arevushoogu sobrannale videokone —
temaga koos lohutas mind neiu, keda tundsin alles mone kuu, aga sel
hetkel ei olnud mingit vahet. Ta laks kapi juurde ja valis sealt luuletusi,
mida ette lugeda, kuna tundis, et need voiksid minuga resoneeruda.
Kaplinskit ja Krulli luges. Ladus tarokaarte ja aitas sealt tolgendada
motteid, mis annaks lootust. Reversed two of wands tuli mulle, ma parast
guugeldasin, et mis see tahendab. Paris tapne isegi. Nad lasid mul
nutta ja rumineerida, aga samas andsid ka teisi vaatenurki, et ma oma
jutuga end sligavamale ei motleks. Ja samas ometi siunasid nad minuga
koos koike, mis mulle parajasti valu tegi, ja panid isegi veidi tile volli,

et ma selle tiitipilise kahekiimnendate siidamevalu ja melodraama iile
naerda saaks. Nad olid igatpidi olemas. Vahepeal ma lihtsalt kuulasin,
kuidas nad omavahel jaurasid, sest kell oli siiski kaks 66sel. Vahepeal
rollid vahetusid ja minust sai nende tugitooliterapeut. Ja nii mitu tundi
jarjest. Ja see intensiivne tdnutunne vedas mind vélja sellest seisundist,
kus ma olin, alustanud konet sénadega ,,ma ei suuda enam niimoodi®.

*k3kk

(Minu) vaimse tervise hea seisu margid:
1. unitaastab energiat,
oskus margata imbritsevat ja imbritsevaid,
tegutsemistahe,
aega ja ruumi moelda ja olla,
kui ma endale kohvi viitsin teha,
tasakaalustatud toitumine jm tavalisest vaevanoudvama
pakkumine endale,
usk endasse, tajutud kontroll oma valikute iile,
8. panustan mingil moel ithiskonda,
9. oskan defineerida ja eristada motteid, tundeid ja reaktsioone.

I

~

Valjaoppe ajal tundsin alatasa, et suhtun endasse liiga hinnanguli-
selt, sest ma ei ndinud, et teistel oleks vaimse tervisega sellist mine-
vikku (voi olevikku) nagu minul. Nad olid véljaoppel eeskatt selleks, et
nende teemade kohta pariselt oppida, teiste aitamise nimel end prob-
leemi sisse lugeda. Tundsin endalegi iillatuseks hébi, et 1dhen inimes-
tele appi enne, kui ise , korda“ saan (olen hiljem teada saanud, et mu
standardid sellele Korras Endale on ebarealistlikult korged — motte-
koht?). Millal aga saab inimene piisavalt ,valmis®, et aidata teisi enda
iimber? Kas ma hindasin end iile? Miks ma siin olen?
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Eestis on depressioonirisk igal neljandal taiskasvanul ja iildis-
tunud arevushaire risk igal viiendal. Depressioon 5,6% ehk 70 000
inimesel, kellest kolmandik otsib abi. Vaimse tervise raskuste all
iiletildiselt kannatab iga neljas. 25-40% inimestest on elu jooksul
moni psiitihikahéaire.

Uks teine number on veel, mida ma olen nainud koolitustel ja
brosiitirides ja mis peaks andma vist lootust, aga mulle méjus vastu-
pidiselt: 50-80% inimestest paranevad depressioonist aasta jooksul.
Mina pole selles statistikas. Ma kuulun nende hulka, kes peavad val-
mistuma voimaluseks, et nad elavad terve elu tablettide ja teraapia
toel. Aga kui need teevad elu olemisvaarseks, siis peaksid need vist
ikkagi head olema? Ikkagi tekib vahel kiisimus, et miks mind siis ei
osata korda teha. Miks mina see errorolen? Katki. See sona on oma-
ette teema. Uhel hetkel 6ppisin seda viljendit teadlikult véaltima,
ka lahedaste konepruugis jai see aina rohkem korvu. Kui paljud
inimesed on 6ppinud arvama, et nad on mingit moodi vahem-kui,
alla normi. See ei avaldu ainult vaimsest tervisest raakides, vaid
ka minapildi puhul — aga kuidas neid kahte tildse eristada? Kuulen
minust paarkiimmend aastat vanemaid naisi oma kehast nii julmalt
ja hinnanguliselt radkimas, et nutt tuleb kurku. Mé6daminnes, nae-
ruga. Kas seda saab lahti harutada? Kuidas muutuks statistika, kui
sellised inimesed tletaksid hirmu ,katki” olemise ees ja laheksid esi-
mest korda elus vaimse tervise spetsialisti juurde? Kui nad ei arvaks,
et ,nii lihtsalt on“ ja ,see on lihtsalt elu“? Kui palju muutuks statis-
tika, kui noukogudeaegsest alkoholiepideemiast mojutatud kodudes
kasvanud mehed psiihholoogi vastuvotule julgeksid minna?

Vaimselt toetavat tthiskonda luuakse kahtemoodi ja paralleel-
selt — ennetades ning tuld kustutades. Ennetamise juured on vaga
siigaval, t66 toimub mitmel rindel ja selle maht on tohutu, aga see on
palju vihem atraktiivne (ja raskemini turundatav) kui lahtise haava
ravimine, sest muutust pole ju silmaga nédha. Kuidas me teame, et
oleme kellegi krahhi 4ra hoidnud? Paari aastaga on vaimne tervis
séudnud meie sonavarra ja pole enam pseudo roosa ila. Uha rohkem
vorreldav jalaluumurruga. Aga ma tundsin ikka et fakk-kas-see-
mis-ma-teen-on-piisav. Kas see, et ma to6tasin vélja ja saatsin iile
nadala laiali 6petajate uudiskirja, mis peaks pakkuma sotsiaal-
emotsionaalseid oskusi opilastele ja hingetuge opetajatele ning kasu-
likku infot pealekauba — kas sellest on kasu? Kas niimoodi toimubki
vaimse tervise revolutsioon? Kuidas ma seda teada saan? Mitme
aasta parast?

Ma olen viimasel aastal ndinud nii palju vaikestes ruumides
stindivaid motteid ja loomingut. Need on olnud ruumid, mis soosi-
vadki haavatavust, aga nendeski on alati tunda — olgugi 6hukest —
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arevust ja hukkamoéistuhirmu. Meis koigis on nii palju mahasurutut.
Samas ka nii palju viise, kuidas olla inimene. Need ruumid on mind
innustanud, sest on tekitanud korraks, kasvoi ainult jargnevaks tun-
niks, tunde, et olen end lahti moéelnud ja 6lad on alla vajunud ja keegi
tunneb huvi. Ja et mul on pariselt ka midagi 6elda. Ja kui ka pole, on
seegi okei. Aga salamisi tead, et midagi alati on.

k3kk

Minu tumedam pool on habi. Suur habi. Habivaarne. Pole ilus. Tubli
tidruk pole inetu, vali, vaidleja. Ma olen juba iile kolmekiimne, aga
tunnen end iiksi olles nagu vaike laps, pintsak seljas. Rongid pane-
vad silme eest m66da. Minu tumedama poolega on raske rahu teha.
Kardan vahel, et muud tegelikult ei olegi. Et ikskord saavad koik
teada, saavad koéik aru. Nii sa ju mulle pidevalt titlesid, kui ma ei
vastanud enam su ootustele sellest, milline on tiks vaart inimene.
Minu tumedam pool meenub mulle iga kord, kui ma kellegagi vastu-
olu tunnen. Kui minus on kriitiline haal, mis 6elutseb ja moliseb
jakahvab. Kui ma nutan voi kui ma isegi mitte enam ei nuta, vaid
vahin. Minu tumedam pool on iilimalt kriitiline. Enesekaitse ehk. See
on pidevalt alla surutud ja kogub endasse potentsiaalset energiat,
energiat havitada ja vihata ja torgata ja labistada. Olla alati aus.
Kes seda ei tahaks? Minu tumedam pool hoolib ja arvestab ikka. Ta
lihtsalt arvustab ka. Saaks ju paremini, saaksid ju ilusamalt. Miks
sa nii ei tee? Miks ta nii ei title? Kui palju lihtsam oleks, kui koik
toimiks nii, nagu kirjutan mina, demiurg, oma peas 66tundidel, ja
segan jahtunud patika kiilma piimaga halliks. Minu tumedam pool
kardab. Tal on meeletu hirm. Kulus viaga palju &hvardusi ja kinni
vajutatud konesid ja minuteid vannitoa porandal, enne kui ta mu iile
enam voimust ei votnud. Ma hirmutasin inimesi enda timber. Aga
iikskord saavad koik niikuinii aru, nii sa ju titlesid. Kui sa pole tore
jatubli ja roomus, jatavad nad su. Vandusid mulle minu tulevaste
polvede kattemaksu. Motlesin sellele iga kord, kui minu tumedam
pool plahvatas. Nii palju viha. Tagantjarele moeldes on see lihtsalt
nomedalt kurb. Hakkab suisa fiitisiliselt paha. Aga minu tumedam
pool istub edasi ja igatseb. Igatseb saada valgusest pimestatud.
Igatseb prodgata sotsiaalse 6igluse nimel vetsujarjekorras.
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k3kk

Tee mulle seda roomu ja sule korraks silmad.

Kas tunned, kuidas laud veel vobelevad? Kas tunned, kuidas juuk-
sed pead puudutavad? Kas tunned oma kohtu tousmas ja langemas,
kui hingad? Kas tunned ruumi oma silmade vahel? Kas tunned,
kuidas su motete vahele udu tekib? Kas tunned pinget oma selg-
roos? Kas suudad kujutleda, mis tunne oleks olla kaltsunukk? Kas
markad, kuidas su kael muutub raskemaks? Kui triivisid motetega
mujale, pole hullu. Tule tagasi. Siin pole algust ega loppu, sa ei saa
ara eksida. Kas suudad kujutleda, kuidas su peale valgub valutu soe
vaha? Mis tunne on selle sees liigutada? Kas saad endale lubada
taielikku tiithjust?

Me v6ime siin niiiid natuke aega koos olla. Ma ei 1ahe mitte kuhugi.
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Millises organisatsioonis sa tegutsesid,

millised olid su Ulesanded?
Tegutsesin Eesti suurimas vaimse tervise
organisatsioonis Peaasi.ee ehk MTU
Peaasjad ehk lihtsalt Peaasi. Abistasin
kommunikatsiooni- ja turundusjuhti
ning veidi ka haridusvaldkonna juhti.
Minu peamine llesanne oli td6tada
vélja opetajatele suunatud uudiskiri, mis
kannab nime ,Vaimse tervise vahetund“.
See tutvustab sotsiaal-emotsionaalseid
oskusi ja viise, kuidas neid eri vanuses
lastele-noortele 6petada, ning annab
nou, kuidas opetajad ka omaenda
vaimset tervist hoida saaksid. Lisaks
aitasin korraldada noorte vaimse tervise
luuledhtut! Imetlesin nii vaga neid
mitutkiimmet noort, kes tulid kohale,
jagasid oma koige haavatavamat
loomingut ning kiitsid teiste oma.
Loodan, et nad jatkavad kirjutamist.
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Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikut66d tehes markasid?
Kuna té6keskkond ise (eesotsas mu
praktikajuhendaja Jaanikaga) oli nii
empaatiline ja tahelepanelik, dppisin, et
t66d saab teha rahulikult ja ménuga — ei
pea end labi poletama, vaibaks viskama.
Olen péarast seda andnud teadlikult
vaimse tervise esmaabi ning marganud,
kuivord palju on argivestlustes tegelikult
hetki, kus inimene igatseb kuulamist.

Minu huvi selle vastu, et lastel ja
noortel oleks lihtsam, tuleb vist sellest, et
»minu ajal* neid ressursse ei olnud. Nii
monigi kord tihkusin natuke nutta, sest
vaga palju asju tuli Gles. Milline peaks
olema siisteem, kus tuntaks voima-
likult vahe tarbetut valu? Peaasjas kiib
t66 mitmel rindel ja loviosa sellest ei
ole tdnavapildis nahtaval — see katkeb
endas ka omajagu sotsiaalpoliitikat,
milleni ma seekord ei joudnud, aga
olen taiesti kindel, et rahulikumal elu-
perioodil tahan ka sellesse panustada.
Suuresti Peaasja-kogemuse

parast labisin hiljem nousolekukoolituse,
et kaia koolides seksuaalhariduse
arengule kaasa aitamas. Ei vaja vast
selgitamist, kuidas seksuaalvagivald
vaimse tervisega seondub.

Kas headust on voimalik kirjutada?
Raskust on nii palju lihtsam kirjutada.
Samas tdmban ma vist ise liiga range
joone headuse ja raskuse kirjutamise
vahele. Olen projekti valtel ndinud nii
vabatahtlikuna kui ka té6tubades midagi
inimlikumat kui see puhas tiritammitav
suhkrune rodm — néen tuge ja sooja
raskust, mida tahan érnusega palistada.
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Hildegard Reimann (24)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid,
millised olid su ulesanded?

Mina viibisin projekti raames kaks nadalat

Pahkla Camphilli kiilas Raplamaal, mis
on erihoolekannet vajavatele inimestele
moeldud toetava struktuuriga elupaik.
Camphilli kiila on osa lilemaailmsest
vorgustikust, mis jargib antroposoofia
ja biodlinaamilise p6llumajanduse pohi-
motteid ning toetab paeva- ja aasta-
ajaritmidest [ahtumisega inimeste
vaimset tasakaalu. Sealseteks méark-
sonadeks on soprus, vastastikune

abi, koost00 ja looduslahedus. Sain
Pahklas kohe kilaelanike argiellu sisse
lGlituda: koristada, rohida, kdblata,
laulda, juua kohvi, panna puslet kokku,
lipsta lehma, vaadata parte, korjata
ravimtaimi, stiia voileibu, naerda,
kallistada, lollitada, joonistada.

Suurim abi, mida sain osutada,
oli minu tahelepanu ja aeg. Organi-
seerisin kilaelanikele igapaevaseid
joonistamistunde, kus tegime erinevaid
Ulesandeid, radkisime lugusid, koos-
tasime juturaamatuid ja tegime tks-
teisele kingituseks kaarte.

Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikut66d tehes markasid?
Pahklasse minnes pelgasin piire enda
ja teiste kiilaelanike vahel: mis siis,
kui vastastikust usaldust ei teki ja jaan
sealseid elanikke voorastama. Minu
pohiline avastus oli see, et lldinimlikul
tasandil on meil nii palju Ghist ja ainult
see uldinimlikkus loebki. Kui olen tdm-
manud t6d6dressid selga ja sammun
koos teistega pdllule, kui s6éme koos
ja teeme vastastikku nalja, siis tundub
vajadus vaimse voimekuse alusel luua
piire ,enda“ ja ,nende" vahel naeru-
vaarne. Selle sisemise sélmekese
|ddvenemine mojus vabastavalt: Ghtakki
kadus hirm olla labindhtav ja vajadus
néida tosiseltvoetav. Tagasi kodus
olles markasin, kui paljudes muudes
kogukondades oma sisemist headust ja
siirust maha surutakse. See tegi mind
lisna noutuks ning kummitab siiamaani.

Kas headust on voimalik kirjutada?
Jah, kindlasti! On voimalik kirjutada ja
joonistada — aga uhiselt. On voimalik,
kui hindame protsessi ja koos loomist
ning ltleme lahti tulemusele suunatud
motteviisist. Headuse kirjutamine tahen-
dab aja ja ruumi votmist, kaasloojate
markamist ja enda loomingu kohandamist
vastavalt teistele. Seetottu siindisid ka
Varske Rohu erinumbri kaanekujundus
ja koomiks mones mottes kollektiivse

loominguna: kaanekujunduse jaoks kogusin

joonistusi teiste kaastodde autoritelt ja
koomiksi jaoks Pahkla kila elanikelt.
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Matildale

Vaatan iseennast koverpeeglist. Peegel on satitud oranzide pleekinud
seintega trepikotta kuivanud potitaime korvale. Ka aastaaeg, milles
asun, on lleni pleekinud. Trepikojas on veel igasuguseid asju — mitu
ratast ja lapsevankrit, akna peal linnusitt, aga peaasjalikult liiga
palju trepiastmeid. Et valisuksest sisse saada, peab iiles astuma
kolmest astmest, siis liletama jameda ukseléve, ronima iiles veel
kahest kitsast astmest, mone sammu parast tuleb veel kaks laia
astet ja alles siis saab asuda iiheksaastmeliste trepiplokkide kallale.
Igale jargmisele korrusele viib eelnevalt korruselt kokku kaheksa-
teist astet. Majal on neli korrust. Lihtne matemaatika — kui elad
neljandal korrusel, tuleb koju joudmiseks ronida liles kaheksakiimne
kolmest astmest. Kui niisama kaed taskus minna, pole viga, aga kui
iithes kaes on poekott ja teises laps, on juba ettevotmine, ja kui mole-
mas kaenlas on lapsed, lihel 6lal poekott ja teisel kdekott, vat siis
naib mulle, et tegu on lahendamatu vorrandiga. Aga praktikas, nagu
tead, on koik voimalik.

Koik on voimalik, jah. Tombun koverpeegli ees akitselt kaga-
rasse ja valu kisub mu néao kipra. Need on paevade krambid, mis
mind vaevavad, pleekind ja viltuste paevade krambid. Pilved kram-
puvad taevas tiheks suureks tombuks ja tundub, nagu peatselt onnis-
tataks meid sajuga, aga onnistus jaédb saamata. Tunne on umbes
nagu beebipille vottes ja veritsust oodates — 6hk on dikesest, tormist,
vagivallast ja ebaoiglusest paks, aga mitte midagi ei juhtu. Koik on
kusagil kinni ja valu levib alaselga.

Need moned paevad, millest ma raddgin, mis ma tihte iisnagi
lihikesse pilti kokku seon ja sulatan, on kiired ja hdgusad. Aga need
on olemas olnud ja on siiani, need on talletatud koikjale — kehadesse,
ohku, sonadesse ja pohjustesse, mis méarasid nende paevade trajek-
toorid. Vahel on voimalik asitoendite pohjal minevikku rekonstruee-
rida — naiteks voin lugeda sulle oma péaevikut voi naidata sinikaid ja
verevalumeid, voime kuulata helisalvestisi voi vaadata fotosid — aga
samavaarselt on olemas see, mis eksisteerib malus. Ja see, mis on
malus, tundub mulle, on kirjutatud koéikjale, vajutatud inimesse nagu
muster voi tempel. Aga samamoodi tundub mulle, et neid mustreid on
voimalik muuta ja liigutada, paasta lahti. Ma ei tea, mis jarjekorras
need paevad laksid, kas nad moodustusid aastate jooksul voi kestsid
vaid nddala, nad on minu tildistavas meeles sulanud tihte ja kujun-
danud tiiki sellest elust, millest ma osa votan, ja tean ainult seda, et
voin nad jagada viieks, nad kestavad umbes seni, kuni minust valja-
voolav veri otsa saab.
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Uhesonaga, ma tombun koverpeegli ees kigarasse. Minu kokku-
tombunud kujutis peeglis tardub, nii nagu tarduvad pleekind seinad
jatrepikoda ja astmed, millest ma pole veel iiles roninud, ja lood, mil-
lest ma pole veel kuulnud. Ma libisen sellest momendist véalja ja sise-
nen teise. Oleme peol, Matilda, sina oled ka seal, kiimnekorruselise
kortermaja aknast paistab veel loputult samasuguseid ja iihes neist
oled ka sina. Me kuuleme, et kellegi iPhone’is laulab Cher, ta iitleb
sail away, sail away, sail away ja me poédrame oma pilgud liksteise
poole — me naeratame. Ohtu algab paljulubavalt, tore on olla ala-
ealine, me langetame mantlid. K66ki viivast koridorist purjetavad
meie poole kaks pokaali ja me votame need tanulikult vastu. Nii tore,
et meile on antud voimalus olla noor, niiiid tuleb seda ara kasutada
jamidagi vastu anda — me ei vaevu kaugemale métlema ja laheme
elutuppa lauamange mangima.

1 likee your shirt by the way though I'm sure youd look better without it
hahaha mina ja tiilip, kes ennist pokaale laiali jagas, istume liksteise
otsas ja ma markan, et seinakell ei liigu, huvitav, kui kaua me siin
olnud oleme? Sa tuled meie poole, Matilda, aga komistad ukselavel ja
kukud kapukile maha, teises toas kliriseb klaas ja rodult piidlevad
meid suitsetajate hooletud pilgud. Me oleme lahedased, eks? {itleb ta
mulle otse silma sisse ja mu haalt labistab nuga, kui iitlen muidugi,
lumehunnikutel kumavad langevate helveste varjud. Majast m66dub
tramm ja korraks koik variseb. Suitsetajad on pead ara pééranud.
Juba liibub ta mu vastu, juba on ta kded mu pluusi all ja ma varisen
korraks ebamugavusest, mu pilk langeb iile ta 6la toolile, kus sind
enam ei istu, porandale, kust oled kadunud, su araolek teeb arevaks.
Ma ei née sind enam ja seintel aelevad tummad varjud. Ma tean, et
sa motled — cut the bullshit, koik on seda lugu juba kuulnud, see lugu
on igal pool ja igaiihega juhtunud nagu mingi kollektiivne suureks
saamine, see on mingisuguses variatsioonis koigi malusse kirjuta-
tud ja koigi nahale vajutatud, aga, Matilda, ma métlen ainult sinule,

Matilda, kus sa oled?

jama ei panegi tahele, kuidas see lugu mul kurgust alla laheb,
iithes 66ga, vaikselt.
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Veel iiks maja lihes linnas. Aina enam asju siin elus on siigavalt
arusaamatud, seega liritan leida tervet moistust pisiasjades. Selle
maja ees on suured autorehvid maa sisse kaevatud, selliselt, et pool
rehvi ulatub mulla alt valja ja selle osa peal saab istuda. Lahen tihel
hommikul koju, lahenen vélisuksele ja votmesakid suruvad mu peo-
pessa, kui heidan pilgu nende lollakate rehvide poole ja jaan akitselt
seisma. Rehvi peal istuvad iiks naine ja iiks mees ning hommikune
valgus langeb nende peale kummaliselt ja markamatult, aga kui-
dagi suursuguselt. Aivazovski maal minu maja ees, motlen. Mehel
on vaga suured ja laiad olad ja ta urgitseb rehvi dare peal kiigeledes
tossuninaga mullas, roosa dressipluusi ja pikkade puhaste juustega
naine on tardunud neutraalsesse istuvasse poosi, selg sirge ja kaks
katt polvedel, lihes kées suits ja teises tass auravat filtrikohvi. Mees
hoiab oma suitsu nagu postmarki, péidla, nimetissorme ja keskmise
sormega. Ta on nagu ruut ja naine nagu kolmnurk. Nii saavad alguse
jalopevad paljud lood, métlen. Kuigi keskelt lahti tehes voib moni
lugu ka selline olla, miks mitte. See pilt on nii universaalne ja nii
haruldane samal ajal. Mul laheb koik sassi, pigistan votit pihus ja
piiian meenutada, kus ma olen.

Kus sa oled, Matilda? Sa kasutasid mulle oma elust raakides
selliseid valjendeid nagu miistika ja nagu filmis. Koik on nii vaikseks
jaanud, kui sind ei ole. Ja mul on tunne, et maailm on kover ka ilma
peeglita. Kujutan ette avaraid lumiseid maastikke, aga need varvu-
vad mustaks nagu suitsusauna seinad ja laed. Saan aru, et sinust
alates (aga kust sa algad?) ei ole ilu enam reserveeritud tiksikutele
nahtustele siin ilmas, see plahvatab ja voolab valja kohtadest, kus
ma seda koige vihem oodanud oleksin. Meenutan, et iga kord, kui sa
midagi naljakat hakkasid litlema, tahtis see koik sul justkui korraga
suust valja tulla, naer ja sonad segunesid ja valja tuli midagi poo-
liku plahvatuse laadset. Siititunne tuleb peale, sest ma ei oska sind
otsida, kaadreid oma peas kujutan ette mustvalgelt, et need véhem
realistlikud ja halvavad tunduksid, motlen maastikele, ignoreerin
oma soprade sonumeid. Miistika. Aivazovski lahkus ja vottis sinu
kaasa, pudeli viina ka, ja ma ei tea, kus te olete. Lahen tuppa, nutan
dusi all ja skrollin telefonis, kuni iga viimne kui méte lahkub peast ja
saab apaatse ning iikskoiksena magama minna.
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Ma kaisin apteegist SOS-pilli ostmas, Matilda. See on alati siir-
reaalne kogemus, kuna LED-lambid pimestavad mind siis eriti
tugevalt ja ma ei suuda pisikeste minimalistlike ja vahem minima-
listlike karbikeste pealt silte lugeda. Pea kaib ringi, aga ma jalutan
riiulite vahel nagu muuseas, heites vahepeal malbeid ja korvalisi
pilke vaikestele etikettidele. Seekord, kui maksma laksin, vaatas
apteeker mind erilise kaastundega, mul endal hakkas viimasel
hetkel pigem rahast kahju ja oleksin peaaegu karbi letile jatnud
ning valja jalutanud, aga sormed toksisid PIN-koodi sisse ja viis-
teist eurot 1adks nagu niuhti. Laksin ara leppinult ja ilma suuremate
majanduslike raskusteta.

Parast seda teesklesin, et koik on okei (koik oligi okei). Taevas
ei olnud midagi, isegi paikest ei olnud néha, paike laikis akendel
jametallil nagu iha purjus mehe silmades, ma ei ndinud midagi,
ma ei kuulnud midagi, koik oli okei. Ma ei ole alla andnud, Matilda,
kavatsen sind otsida kohtadest, kuhu ma veel vaadanud ei ole.
Peituseméang on koige kurjem ja &ngistavam méang, mis eales on
leiutatud. Laksin raamatukokku, et lugeda seda raamatut, mida
me sinuga likskord sirvisime. Vaatasime seda nagu pildiraamatut,
jattes vahele koik sonad, nii nagu me jatsime vahele pisikesed po6ik-
tanavad ja kalmistuteed, et totata suurte ja avarate vaadete juurde.
Sa litlesid, et tahaksid laevaga Soome so6ita v6i minna kuhugi, kus
on palmid. Mina tahtsin, et sa enam ei karjuks, vaid turtsataksid
samamoodi nagu likskord trepikojas mu lollaka nalja peale... Aga
niiiid on ko6ik liigagi vaikne. Lahen raamaturiiuli juurde ja aevas-
tan, naine teisel pool raamatuid vopatab, vaatab mulle otsa ja
paneb sorme huultele. TSsS. Olen peaaegu pooleks rebitud, liks pool
tahaks karjuda ja ropendada, teine pool avada raamatu ja sonade
vahele imbuda, sulada paberi sisse ja saada kirjutatud jargmise
lugeja silmadesse. Votan raamatu ja loen:

Vera feaved habit and betrayal. [---] Is this warm, fragile breath of
mine, through which I drink life and which is now, in an instant, in an
instant, intervupted, so innocent, so involuntary and vulnerable, isn't it
already habit at each inhalation, and at each exhalation, betvayal?

Raamatukogus valitseb vaikus, koikjal mujal kaos. Kustutan
paberile triikitud sonad kaeseljaga ara ja kirjutan vildikaga
asemele
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Samal ajal, kui Matilda voodis lamab, hakkab oues sadama padu-
vihma. Vihm trummeldab vastu akent, nagu koputaksid seinte
vastu tuhanded kéed. Aga ei koputa — vihma sajab. Sajad-tuhanded
vihmapiisad kukuvad taevast alla. Matilda kujutab seda ette ja tal
hakkab kodi. Ta hakkab turtsuma, aga see on kummaline tunne,
justkui ta keha naeraks. Aga nii see on. Matilda keha itsitab ja nae-
rab siis juba laginal. Sajad-tuhanded vihmapiisad trummeldavad
vastu ta akent, rikkudes koiki aegruumilisi reegleid, ja naer paaseb
Matilda kehast lahti, paaseb valja ja tungib toast, vihmast ja vai-
kusest labi, otse valja elu katte.

v

Sa turtsatasid mu lolli nalja peale ja sellel turtsatusel polnud
midagi tihist meie minevike, iseloomude ega temperamentidega.
See oli nagu valjastpoolt antud v6i voetud. ,Nad niisama seisavad
ja passivad seall” Siis ldksid sa poodi ja ostsid kaks hiiglasuurt
ukraina lihapirukat, mis rasvast noretasid. Vaatasin sind tunnus-
tavalt — naine, kes on ostnud kaks hiiglasuurt ukraina lihapirukat.
Sa laksid iile silla ja rasv imbus tilkhaaval 1&bi kilekoti asfaldile.
See oli ilus, imberringi 6itsesid dunapuud. Olin nii kaua otsinud
sonu, takerdunud koverasse seadusesse, mis kéasib koik sonadega
&ra utelda, proovinud leida meie vahel loogilis-pohjuslikke seoseid,
panna iihte lausesse koik voi mitte midagi, aga siis laksid sa ras-
vast noretavate lihapirukatega iile silla ja see tegi koigele muule
ara. Vahemalt selleks hetkeks, sest hiljem tuli hakata koike uuesti
sonastama, iile kinnitama ja korrutama. Ja lihapirukatest tuli
suur riid. Mille iile poleks me riielnud, Matilda? Ko6ik, alustades
minu sargindopidest ja lopetades joevee temperatuuriga, tegi meid
pahaseks, tekitas vastuolusid ja hoordumisi. Me ei raakinud sel-
lest kunagi, aga vaidlus meie vahel jatkus igas sonas ja igas liigu-
tuses. Ma arvan, et me ei oleks muudmoodi isegi suutnud. Viljakas
pinge sundis meid radkima ja naerupahvakud, suured vaated ja
pildid — thesonaga, valjastpoolt antud kingitused lahendasid meid
vaikusesse.

Olen vasinud vahekohtadest — tanavatest, sildadest, trepi-
kodadest ja koridoridest... tahan teada, kus sa oled, aga voib-olla
ei saa ma vastust enne, kui selle kirja lopuks ara saadan. Ma ei
saa sind vaikimises stiidistada, sest selle rohuvad juured ulatuvad
kuskile hoopis mujale — kabinettide tagatubadesse, kantseliiti tais-
triikitud paberivirnadesse, poetagustesse pinkidesse, rankade ja
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tagasipooramatute tegude miiriaadi.. Nende vastu sodime thiselt,
aga see soda on samuti tumm ja plahvatab etteaimamatutes koh-
tades, néiteks rasvaplekkides ja koverpeeglites. Joon {iksi kohvi ja
s60n lihapirukat ja mu peas kaib ringiratast

Halloo kosmos! Halloo maa! Kas sina oled telefoni juures? Mina
Tulid t66lt Nagu néed Aga niitid Koju jaan Kdgis sind pliidi peal ootab
toit Hiljalks jéid juba séédud on koik

Keegi korrutab kaksteist aastat jutti, et sa oled kasutu,
idiootne, ja ei saa kunagi tiksi hakkama, ra mitte iiritagi? Kuidas
seda uskuda, 6igemini: kuidas seda uskumata jatta?

\Y

Ma ei suuda magama jaadda, seega lopetan selle kirja siin. Koik sol-
med jadavad lahti, kuniks ma sinu tiles leian, Matilda. Kuulen su haalt
selgelt oma unendgudes, kuigi vahel tuleb valja, et ma ei magagi, vaid
jalutan kooli v6i to6le voi panka voi giinekoloogi juurde. Sa oled mu
unendgudes, selg sirge ja juuksed puhtad, ja sa litled kogu aeg tihte
lauset, mis see oligi.. ahjaa, see on naljakas, sa litled: ,,Sul on tana
nii moru ndgu peas,” ja see teeb mulle nalja, kuidas sinu arvates mu
nagu moru valja néeb, kujutan seda ette nii, nagu oleksin kohviube
narinud iitlen sulle seda ja sa naerad ning pilihid siis silmanurgast
pisara nii muuseas ja loomulikult aga see teeb mulle nii head meelt
on ootamatu et meie koosviibimine tekitas sinus nii siigavat ro6mu
et oli vdart naermist ning et sa julgesid seda valja naidata

Naaldun k6o6gikapi vastu ja korraga turgatab pahe, et sa and-
sid mulle oma numbri. Ei v6i olla. Tunnen, nagu tahaksin midagi
aknast valja visata. Teen akna lahti ja jaakiilma ohu lohn tungib
tuppa. Kallan orika lopu kraanikausist alla ja valin sinu numbri.
Parast kahte kutsungit votad sa vastu.
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Oues on metsikult palav. Seisev 6hk pressib pooridest higi vilja, see
niriseb m66da nahka, moéoda kiilgi, méoda kaela alla. Inimeste silma-
alused laigivad, paike sirendab taevas, fooris poleb punane tuli, majad
kasvavad aina korgemaks ja heidavad maapinnale aina suuremaid

ja suuremaid varje. Lennukid lendavad, s6ja- ja reisilennukid, aga
mitte selle linna kohal, iseendast ja liksteisest saadakse aru, ainult
mitte selles linnas, siiliakse merekarpe ja kulistatakse valget veini,
ainult mitte siin, see k6ik toimub kusagil kaugel, kusagil vaga kaugel.
Vahemalt talle tundub nii.

Ta seisab iilekdiguraja ees ja jollitab asfalti. See praguneb.
Uhes kohas on teed hiljuti lapitud ja must sulanud asfalt mullitab
nagu sookolli miilgas v6i kohe korbema minev voi pannil. Koik 1aheb
kohe iile 4are, aga mitte pariselt. Ta teab, sest koik on iile &are lainud
juba mitmeid kordi ja praegu on teisiti. Aga see tunne, et kohe 1aheb,
on ikka sama. Asfaldilohesid vaadates naib talle, justkui seal all
oleks ka midagi, mis kohe vélja purskub voi voolab, méda néiteks,
voi kellegi jutuvada voi liikklusmiira voi vaikus, madane vaikus ja
iihte kindlasse poosi tardunud keha. Ta pigistab kilekotisanga peos
jalikkab pikad tumedad juuksed palavuse eest teisele 6lale. Higi
tilgub ja tal ei tule korraga enam meelde, kas tal on kies kilekott voi
siiles laps voi olgadel tiihi pangaarve ja kiilmkapp. Voi koik korraga?
Ta kuuleb, kuidas autoratas teeaugust labi soidab ja s6iduk 6onsalt
jonksatab. Tuli fooris 1aheb roheliseks.

Agaveel enne, kui ta liitkuma hakkab, tunneb ta kehal piisku.
Koigepealt olgadel ja siis poskedel ja siis juba peaaegu igal pool.
AKkitselt on hakanud vihma sadama. Veenired voolavad mooda
ta nagu ja huultele koguneb soolast vett, mis jargmisel hetkel
mujale norgub, vihm peseb kogu higi maha ja tungib isegi asfaldi-
pragudesse. Ta vahetab kilekotikatt ja 1aheb kiiresti iile tee, vihm
ei anna armu ja sadu muutub veel tugevamaks. Ta seisatab korraks
javaatab, kuidas valgus on teisenenud — majad, inimesed ja tana-
vad hingavad vélja, nende kopsud tombuvad kokku ja paisuvad siis,
mingisuguse nahtamatu struktuuri jargi linnaruumi paigutatud
objektid kohivad aeglaselt ja stigavalt roga kurgust valja. Vihm
jatab pealispinnale peene, otsekui tikitud mustri. Ta pilgutab silmi,
tema juuksed on labiméarjad. Korraks koverdab ta tahtmatult huuli.
Sadu pesnuks justkui midagi maha nendelt aastatelt, mida tal on
keeruline sonastada, isegi meenutada. Ahmane malestus vande-
seltslasliklusest seob teda moneks pikaks sekundiks asjadega tema
iimber — nende samade majadega, asfaltteega, millel ta sadu kordi
jalutanud on, lillekimbuga noore naise napus, kulunud reklaam-
plakatiga. Ta vaatab oma kéasi — need on samad kéed, mis lasteaia
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liivakastis auku kaevasid ja aastaid hiljem korteripeol kogenema-
tult pokaali hoidsid. Nende kiitinte all on olnud liiva, mulda ja kiil-
lalt muud paska. Turtsatus. Needsamad kaed. Koigepealt tunneb

ta imelikku koditavat tunnet alakohus, siis reites, rinnas ja polve-
ondlates. Ta tahaks aevastada (voi naerda — on see naer? Kust

see tuleb? Vihmast? Temast endast?), aga siis meenub talle, et

buss soidab kohe ara ja ta valjub tardumusest, titirikesest pausist
aja tavaparases tabamatuses, ja laheb edasi. Liikuma asudes ise-
aralik tunne leeveneb, aga hetk enne oli see levinud iile kogu ta keha.
Matilda jatab selle meelde.



Emma Lotta
Lohmus (20)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid,
millised olid su llesanded?
Olen siiani vabatahtlik Naiste Tugi- ja
Teabekeskuses. Suhtlen kahe naisega,
kellega olen jalutamas kainud,
juttu rddkinud, olnud abiks poes ja
lastega arsti juures kaimisel.

Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikutodd tehes markasid?
Eelkoige Opetas see teist inimest pariselt
markama. Sotsiaalsete probleemidega on
lihtne kursis olla, aga sama lihtne on neid
ignoreerida — kui teha see véaike samm
inimese poole, kellega ma muidu ehk
kunagi ei kohtuks, ja temaga aega veeta,
teha koos kasvoi kdige argisemaid tegevusi,
siis see, mis on meis Uhist, kuidagi
materialiseerub. Inimesed on tegelikult
lahemal, kui ma varem arvasin. Paris
kokkupuutepunktid on kdige rohkem vaart.
Veel tunnen, et olen kannatlikum ja enese-
kindlam. Ja tahaks ju moelda, et isetum ka?
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Kas headust on voimalik kirjutada?
Ma loodan, et on. Lopuni ei tea ju kunagi.
Aga kui headus on kirjutades kuskil sees
olemas, siis on ju voimalik, et midagi
sellest jaab tekstile ka kiilge. |a akki
jouab see mingil viisil ka temasse, kes
teksti katte votab, ja dkki kandub see
sealt edasi mone jargmise sona voi teo
sisse. a voib-olla moodustub nendest
vaikestest ilmingutest kee, mille iga
lli viib jargmiseni ja jargmiseni ja
jargmiseni. Enne ei teagi, kas headust
on voimalik kirjutada, kui seda ise ei
tee. |a kui oled seda kord juba teinud,
siis on see labinisti voimalik.



Kuidas kirjutada
headust?

Anastassia Kuznetsova
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Seitsmeteistltimnendal jaanuaril aastal 2023 istusin ma diivanil
ning lugesin esimest korda kirja, mis saatis mind teekonnale, mis
halklab niitid, nit aasta aega hiljem, lopule joudma. Ma ei teadnud
siis, mida see teekond toob, kuid haarasin sellest siiski kinni. Ma
ei moelnud sel hetkel, kas mul jétleub projektis osalemiseks aega ja
Jaksu, kas ma saan sellega hakkama. Ma astusin lihtsalt tundma-
tusse ja vastasin kirjale kiiruga jaatavalt.

13. mai 2023

Oues on pimestav, summutav kevad. Istun tooli peal ja vaatan beezi
seinanurka. Naen esimest korda neid, kellega koos niitid aasta

aega selles uues projektis tootan. Mul on veel raske midagi arvata.
Inimesed, varjud ja nurgad konelevad mulle millestki ning ma
hakkan varsti aru saama, aga enne pean veel joudma ja koguma ja
konelema pisut rohkem, kui ma voib-olla tahaks.

15. mai 2023

Otsus hakata vabatahtlikuks just Eesti Pagulasabis ei tulnud
iseenesestmoistetavalt, kuid tundus I6puks ainsa loogilise ja Gige
valikuna. Motisklesin parast esimese kirja saamist pikalt, millist
organisatsiooni valida, kuid nii raske oli ette kujutada, kuidas oleks
pariselt ihes neist todtada. See oli nagu astumine tundmatusse
metsa, kus ma olin pime ja kurt, nii et taganesin sealt alati kiiresti.
Lopuks pidi aga tegutsema. Seadsin sihi Pagulasabi ja 1opuks
keelesopruse poole. Enne seda, kui sain kinnituse, et 1ahen kellegi
keelepartneriks, oli kiill tisna hirmus: mida ma tapsemalt tegema
hakkan? Kas see on mulle joukohane, kas olen selleks piisavalt kom-
petentne? Niitid on aga valik tehtud ja teadmatus aheneb.
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28. juuni 2023

Mul on nii hea meel! Me saime esimest korda Pagulasabi kontoris
kokku minu keelepartneri ja paari Pagulasabi tootajaga. Ausalt
Oeldes kartsin juba, et ma hakkan t66d tegema mingisuguse kiila
keskealise mehega. Jalle need narvid! Aga ma arvan, et 16puks on
asi kogu seda muretsemist vaart. Koik olid nii toredad! Minu keele-
partner on 13-aastane tiidruk! Kujutlesin vist koiki muid voimalusi,
voib-olla selleparast, et alguses 6eldi, et alaealistega me t66d ei tee
(huvitav, olen ju ise alaealine).

Tanimi on R. Me radkisime natuke, muidugi oli pisut piinlik,
aga seda on alguses oodata. Téana kondisin koju tagasi roomsa ja
kergena, paike saras asfaldile ja seintele ning koik justkui helendas
sellest. Teadmatuse kuristik kahanes pisut ning see tunne oli igati
hea. Kuid ees seisab ililesanne, midagi ehtsat, mis saab 6nnestuda
voi labi kukkuda. Lugesin mitu korda paberit, mille ma Pagulasabilt
sain, juhistega edukaks keelesopruseks. Valmistan koik kenasti ette.
Kirjutan koik veel kord 1abi. Ja hakkan todle.

13. august 2023

Niiid ei saa ma enam kahelda, ei saa olla kadunud, sest sellest het-
kest peale pean olema toeks oma keelepartnerile, sellele tiidrukule,
keda ma seni vaid kaks korda nadinud olen. Mida ma talle iitlen?
Kas me saame 14bi? Kas ta tahab tegelikult nendel kohtumistel
kaia voi sunnivad teda vanemad? Kas mul on talle midagi 6petada?
Soltumata nendest asjaoludest on see, mida ma teen, tahtis. Kuid
see ei pane mind vihem muretsema. Tean tema kohta vaid paari
asja. Ta on kolmteist aastat vana ning kolis kaks aastat tagasi,
vahetult enne s6ja algust, Mariupolist Tartusse. Ta on varem votnud
eesti keele tunde, kuid kaib venekeelses koolis. Selliste teadmistega
suundun esimesele kohtumisele petliku kindlustundega, arvates, et
tidruk oskab piisavalt eesti keelt, et minuga tavateemadel vestlust
pidada. Selle osas ootab mind aga suur iillatus. Ta oskab 6elda tere ja
tuletab pika motlemise peale meelde ka nadalapaevad, kuid sellega
tema oskused ka piirduvad. Muidugi on see koik minu stiii! Kuidas
oleksin ma saanud eeldada, et nii noor inimene suudab tegelikult nii
lihikese ajaga eesti keele ara oppida? Keelt opib igaiiks niigi erine-
valt, siin méangib rolli veel kolimise ebamugavus, hirm, uued olud.
Loomulikult kulub tal aega, et iildse baasteadmisigi omandada.
Kuid see tahendab, et pean niilid oma lahenemise taielikult
iimber motlema.
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Léhenemise timbermotlemisega alustasin ma kohemaid, otsustades,
et koige parem mote on votta oma t66d eriti tosiselt ning alustada
intensiivsete opingutega. Palusin oma keelepartneril hakata kirja
panema tundmatuid sonu ning neid endale iga natukese aja tagant
meelde tuletada. Valmistasin tunni (sest just nii nimetasin ma tollel
ajal meie koklkusaamisi!) peaaegu et sona-sonalt ette ja proovisin
Ohutada teda réékima aina vohleem just eesti keeles. Vene keele réé-
kimine , tunni“ ajal kais taielikult minu pohimdtte vastu. Kes teab,
lkeui kauals ma oleksin sellise meetodi juurde jéanud, kui augustis
toimunud supervisioon poleks mind oma mullist vélja tommanud ja
naidanud uut viisi, kuidas oma tdost moelda.

26. august 2023

Tana oli jarjekordse supervisiooni paev. Iga kord, kui sinna lahen,
pean end iilletama, et rahus piisida ning mitte enda motetesse
kaduma minna. Ka seekord painasid mind siiimepiinad. Mulle
tundus, et olin nii maas, kui olla vois. Kavatsesin kohtuda R-iga
augusti jooksul vihemalt neli korda, aga lopuks sai kokku hale kaks.
Lisaks ajasin alguses supervisiooni kuupaeva sassi. Uhesonaga, ma
tundsin olgadel iseenda rusuvat kaalu. Sehkeldamise tottu polnud ma
ka viimast e-kirja hoolikalt lugenud ning tuterdasin roomsalt kohale
taiesti valesse kohta. See oli nagu kole punkt kéigile minu muredele.
Ma ei suuda isegi 6igesse kohta kohale tulla! Jooksin lopuks Gigesse
majja, kus pidin veel olema paljajalu, sest polnud lugenud, et kaasa
tuleks votta vahetusjalanoud. Varbad valjas, vasinud, ning, nagu
mulle sel hetkel tundus, pisike ja loll, istusin ma oma kohale. Siis
selgus aga, et muretsemiseks polnud pohjust: koik olid nii toredad ja
toetavad ning tuli valja, et ma polnudki ainus, kes polnud veel iildse
korralikult alustanudki. Ma istusin seal, join teed, radkisin, ning
mulle tundus jélle, et koik polegi nii hull ja lilesanne polegi tildse nii
raske. Mulle anti ka uusi ideid, kuidas oma keelepartneriga suhelda ja
teda paremini kaasata. Ma polnud varem moelnud néiteks moistele
,keelesober”. Varem motlesin ma temast kui mingisugusest opilasest,
anumast, kellesse informatsiooni kallata, ning ei votnud arvesse
,,SO0pruse” motet.
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Minu arusaam meie suhtest muutus taielilkult. Ma et muretsenud
enam selle parast, kas réggime koos ainult eesti keeles, sest see
polnud peamine mote: téhtis oli lihtsalt R-iga suhelda. Juba teist
korda tihe kuu jooksul muutus minus midagi, ma tundsin, nagu
oleles keeratud mingit nuppu, ning négin oma osalust projektis
téiesti teiste silmadega. Selliseid muutusi esines projekti jooksul veel
palju ja igatiks lisas protsessile mingisuguse uue varvi.

Jérvgmistel kohtumistel oma keelesobraga katsetasin palju, lkom-
pasin piive, proovides leida midagi, mis annalks mulle vastuseid
ja laseks tal end mugavalt tunda ning oma keeleoskust arendada.
Ma otsisin teda. Ma tahtsin nii vaga aru saada, kes ta on, mis teda
tagant toukab ning mis jéi tal seljataha seal, kust ta tuli. Seal, kus
ilelea veel kukuvad pommid ning ohlk lohnab tolmu ja vere jérele.
Tagantjdrele tunnen ma selle pérast piinliklust. Kuid ma olin just-
kui sisse imetud. Ma arvan, et moneti olime kdik sellised. Ajasime
taga inspivatsiooni, seda veidrat piitidmatut lindu (sest oli ju veel
vaja kirvjutadal). Igal juhul kasvasime keelesobraga l&éhedasemalks.

20. oktoober 2023

Tana votsin I6puks S-i nou kuulda ning kaisin koos R-iga jalutamas.

Toomemagi siigisel. Koik on nii karge, isegi 6hk tundub kuidagi
veidralt krobedana. Saime temaga kokku nagu alati Raekoja platsil,
sealt liikusime edasi mooda tanavaid, pilk liuglemas lile taeva ja
seinte.

Mida rohkem me kohtume, seda rohkem luban endale ka vene
keeles suhtlemist. See on minu jaoks justkui normaalne osa meie
kohtumisest, parast mida tuleb taas piinlik sonade ja joukohaste
jututeemade otsimine. Naitasin talle raekoda, siis liikusime edasi
Toomemaele, kus vaatasime toomkirikut, Petersoni ja von Baeri,
Kuradi- ja Inglisilda ning lopuks Pirogovi platsi ja taas kord rae-
koda. Ma loodan, et see pakkus talle rohkem kui moni tavaline tuur
voi reisiraamat, midagi natuke kodusemat ja hubasemat. Kui me
Ruitli tanaval kondisime, avaldas ta mulle natuke oma Ukrainas
elatud elust. Kuna jutt 1aks just hiljuti Eesti koolides toimunud
pommidhvardustele,! raakis ta mulle, kuidas enne soja algust ahvar-
dati tihti Mariupoli koole ning selleparast kohkus ta viaga ara, kui
ahvardussonum saabus ka nende kooli. See tegi mind muidugi are-
tult vihaseks. Kogu elu Eestis elanud lapsed saavad enamjaolt aru, et

1 12. oktoobri 66sel 2023 saadeti Eesti koolidesse laiali pommiahvardusi. Tegelikku ohtu ei
olnud, kuid moned koolid laksid siiski distantsoppele.
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see ei ole ilmselt paris, kuigi ka nendel on kindlasti hirmus. Kuidas
peaks tundma ennast aga inimene, kelle jaoks see ongi olnud reaal-
sus, ja lisaks veel reaalsus, mille eest ta pogenes? Siis aga tulevad
inimesed, kelle jaoks see &hvardus on justkui nali. Lisaks juhtus
meie jalutuskaigu jooksul ka liks natuke piinlik moment, kus ta
raékis tihe nalja, umbes nii: iitlesin oma klassivennale, et mulle pole
pommid voorad. ,,MHe He TpUBLIKATH K 6oMbaM.” See polnud moeldud
eriti tosiselt ning ma hakkasin naerma, aga ilmselt mingisugusest
tahtmisest teda toetada naersin ma normaalsest umbes kaks korda
kovemini ja kauem. Loodan, et see teda eriti ei riivanud, aga hiljem
koju minnes pahandasin ma endaga selle tottu tisna korralikult. See
oli sisuliselt esimene kord, kui tundsin tema poolt mingisugust lahe-
dust, valmisolekut jagada ja usaldada. Vaga voimalik, et see valmis-
olek oli temas alati olemas ning see olin hoopis mina, kes polnud
valmis seda vastu votma. Ma lahkusin temast tdna vaga teistsuguse
tundega selle projekti ja eelkoige tema enda suhtes.
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*kk

ema, tule mu juurde

mu supikausis on miinid

ja suits aina touseb ja touseb
varvudes punaseks

tead nagupidi meid koiki

miks ei tule sa siis ja ei paasta
oma laastava kaega paitades
igaiihe me pead

koik oleme sinu lapsed

meie vaikesed elud ja surmad
madarivad ainult valgeks

sinu paigutut olemist

ja astudes sinuga tantsu
loodame murda vahele
oma katega peatada
sinu loputut tiirlemist
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Pérast seda méarkasin ka, et hakkasime kohtuma pisut tihedamini,
ning selle asemel, et minu péhe kinni naelutatud tiheda oppimis-
programmi jargi eesti keelt purssida, radkisime aina vohkem vene
keeles. Siis halkkas ta rddkima mulle asju, mis teda toeliselt huvita-
sid. Koolist, sopradest, opetajatest. Seda, mida raagib iga neljateist-
kiimneaastane tiidruk. Sest seda ta oligi. Lihtsalt tiidruk. Mitte
moistatus, mis noudis lahendamist, mitte moni traagiline lugu,
mitte telesti kirjutamiseles vajalile materjal. Ning mul halkkas jole
temast bunagi veel niimoodi moelda. Sellepérast ei taha ma sukel-
duda tema pstihholoogiasse, proovida réélkida tema lugu. Sest ma
el saa seda radkida nii, nagu vaja. Ma saan ainult ndidata asju lébi
omaenda silmade ning loota, et ka see avab midagi uut voi tostatab
diskussiooni monel tahtsal teemal.

2. jaanuar 2024

Mis oli meie kohtumistes R-iga minu jaoks koige tahtsam? See, mis
meid temaga iihendab, see, mis minu projekti niite kokku seob, on
keel. Keelel on juhtiv osa absoluutselt koigi elus. Lisaks igapaevastele
toimetustele, nagu poes kassapidajaga suhtlemine voi t66l kdimine,
maarab see meie sotsiaalse staatuse ja suhtlusringi, see paneb
paika meie rolli iithiskonnas ja riigis, milles elame. Identiteet ja keel
on paratamatult seotud ndhtused ning iiks ei saa eksisteerida ilma
teiseta. Kuidas kujuneb siis inimese, eriti lapse identiteet, kui ta on
sunniviisiliselt eraldatud oma keelekeskkonnast ja pandud taiesti
voorasse? Kuidas kujuneb R-i identiteet? Tal pole valikut, millise
ithiskonna osaga suhelda: keele pohjal on ainus voimalus venekeelne
kogukond, kus on ka inimesi, kelle arust polegi tal iildse 6igust abi
otsida voi soja eest pogeneda. Venekeelne kogukond on juba niigi
eesti ithiskonnast eraldatud. Nad elavad valdavalt venekeelses
keskkonnas ega tunne vajadust mugavustsoonist valja tulla, samas
jaab venekeelse suhtluse ja hariduse voimalusi aina vihemaks ning
mugava omakeelse suhtluse ring tombub paev-paevalt nende iimber
koomale. Seetottu on venekeelsesse kogukonda sattunud ukrainla-
sed sama eraldatud.

Ei maksa eeldada, et ukrainlased peaksid segunema vene
kogukonnaga, kui nad seda ei taha. Paljud ukrainlased ei raagigi
vene keelt. Ja isegi kui rddgivad? R-i emakeel on ukraina keel. Ta
on ukrainlane. Kuigi keskkond, milles ta iiles kasvas, on paljuski
ka venekeelne, on tema vene keeles kuulda aktsenti ning méned
sonad lahevad tal meelest dra. Kuid isegi teises riigis, taiesti teises
kultuuriruumis, ei paase ukraina keel ja kultuur pariselt vene mojude
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kaest. Vene keel on ennast alati positsioneerinud justkui ukraina
keele ,vanema vennana“, kes kannab ukraina keele ja kultuuri eest
hoolt, vajadusel isegi ,,vabastab®. See sajanditevanune lammatav
,hoolitsus” kaib ukraina keelel alatasa kannul ning &hvardab seda
enda alla matta ja summutada. See on puhas koloniseerimine,
vaikne, peatamatu, kontrollimatu koloniseerimine, mis algas juba
sadu aastaid tagasi ning mille vastu voitlevad ukrainlased nii rin-
del, sisemaal kui ka siinsamas, proovides séailitada oma kultuuri ja
keelt, olla iseseisvad.

Kuid mida saan mina teha? Oma keelepartnerlusega mangin
ma justkui aktiivselt selle koloniseerimisega kaasa. Mul pole muud
valikut: inglise ega eesti keelt R ei oska, ning kui proovisime vestlu-
ses eesti keelele iile minna, laks taielikult kaduma inimlikkuse, 1dhe-
duse ja ithenduse osa. Ning lopuks ma ju aitan teda. Ja mitte ainult
mina: k6ik ta soprused ja haridus pohinevad taielikult vene keelel.
Aga nii saab sellest taas justkui situatsiooni valitseja, surmav hea-
tegija, mis esialgu tostab su iiles, hiljem aga s60b ara, jatmata jarele
isegi konte. Lahendust ma endiselt ei tea ning toenéoliselt ei saagi
teada, kuid see kiisimus jadb mind painama, kiisimus, mis oleks
olnud oGige tee, 0ige vastus, oige kaitumine. Ning kas selline asi on
iildse olemas.

Novembris tutvusin kolleegi palvel veel tihe ukraina naisega, N-iga.
Mul paluti tolkida eesti keelde tekst, mille ta ukraina keeles kirju-
tas ning seejarel ise vene keelde tolkis. Jélle halkkas keel méngima
nit suurt rolli minu tegevuses, solmima ennast mu vimber oma
vajaliklkuses ja mitmetahenduslikluses. Me saime N-iga hésti [&bi
ning ta palus mul toimetada ka enda venekeelset teksti, kuna ta
pole selles nii tugev. Mulle tundus isegi, et saime temaga toeliselt
léhedaseks, sest lisalks tolkimiseteemalistele avuteludele réékisime
palju lka niisama, tema jutustas mulle oma plaanidest ja elust enne
ja pérast soda, mina kuulasin meelsasti. Joulueelsel pdeval keohtu-
sime me taas, et arutada minu toimetamisettepanekuid, millega ta
vldse vahul ei olnud, kuigi parandasin vaid tema grammatikavigu.
Tundsin, et ta ei usalda mind, kuigi olen vene keele koneleja. Lopules
keeldus N nii minu venekeelsetest pavandustest bui ka eestikeelsest
tolkest, deldes, et otsustas teksti tollida hoopis iseseisvalt inglise
keelde. Oma meelemuutuse pohjust ta mulle ei seletanud ning
rohleem me temaga koklu ei saanud.
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Rk

sinised linad rdagivad minuga
anuvad suudlevad mu silmi

oma indigo ja lasuriidiga

oma noukaaja viimase otstarbekusega
kummardavad mu ees

ja karjuvad

sest nende isa oli poejarjekord
jatema isa kolhoosihigi

jatema isa enne seda

jatema isa enne seda

mind jadvad vaatama ainult

nende tummaks varvitud valged tapid
ja kohviplekk, seal, kus laius enne linn

kaks linna, neli linna, viiskiimmend linna

jaenne seda ja enne seda ja enne seda ja
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7. jaanuar 2024

Kas ma olen moeldud maailma parandamiseks?

Ausalt 6eldes pole see kirjutades eriti kunagi minu eesméark
olnud.

Kas see on vale?

Kuidas kirjutada 6igesti olukorrast, milles sa pole ise kunagi
olnud?

Kas poleks parem anda haéal kellelegi, kes saaks ise oma olu-
korda kirjeldada? Mida oleks R-il enda kohta 6elda? Miks mitte
paludatal endal seda teha?

Jah, see poleks nii kirjanduslik (kuigi teisest kiiljest, miks
mitte?). Kuid kas see olekski nii tdhtis? Mis on 16puks meie eesmérk,
teha head kirjandust voi anda haal?

Kas need kaks eesméarki voivad taituda samaaegselt samal
maéaral? Voi peab valima tihe?

See pole ju 6ige — kasutada mingit inimest kui materjali, et kir-
jutada oma jargmine kirjanduslik meistriteos. Eriti kui need inime-
sed ei tea, et neid kasutatakse.

Voib-olla ei saa ma projekti mottest digesti aru.

Voib-olla pole ma lihtsalt sellisteks asjadeks moeldud.

Miks mind iildse siia projekti valiti? Ma olen vihemalt viie
aasta vorra koigist teistest osalejatest noorem. Korraldajad teavad
minu sulest vaid tihtainsat teost ning selle inspiratsiooniks osutus
minu enda aju ning hea kogus juhuslikkust. Mulle meeldib kirjutada
sellest, millest tahan. Kui mulle antakse teema, voin seda vaénata,
kuni see votab mulle meeldiva vormi, kuid siin ma seda teha ei saa.
Voib-olla on selline suhtumine halb. Aga mis sellel siis nii viga viga
on? Ma kardan, et kirjutan halvasti. Kuid mida tahendab halvasti
kirjutamine? Mida tdhendab vale suhtumine? Kas sellisest teemast
saab lildse kirjutada halvasti, kui minu eesméark on naidata aru-
saamist ja hoolivust, tosta teadlikkust selliste probleemide osas,
nagu R-i oma? Samas, kui selline asi nagu halb kirjutamine on siiski
olemas, kas mul on selleks 6igus? Kui ma kannan vastutust mitte
ainult enda, vaid ka kellegi teise eest? Mul on raske sellest moelda.
See on suur koorem, suurem, kui ma oleksin seda kunagi arvanud
olevat. Mind painab kohutav hirm, et minu kirjutised on teistega
vorreldes taiesti tithised. Lisaks kogemuse puudumisele on mul ju nii
vahe ka n-6 materjali. Kuigi oleme sellest supervisioonidel raédkinud,
ei kao minu seest see vastuolulisus, tunne, et tahes-tahtmata kasu-
tame me oma kirjutiste objekte ara, kaalume ja loigume, soolame
javirtsitame, kuni I6puks saab nendest valmis see isuaratav roog,
mida Varske Rohu lugejate ette libistada.
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Kuid millest siis ometi kirjutada??? Koik, mida olen senikaua
paberile (voi metafoorsele paberile, sest kirjutan ikkagi arvutis) pan-
nud, puudutab enamjaolt siiski ainult mind ja minu tundeid. Ma ei
usu, et see tuleb isekusest. See on lihtsalt ainus teema, mille juures
tunnen, et mul on 6igus ennast valjendada. Isegi kui ma ei hakkaks
jutustama lugu R-i vaatepunktist, vaid teeksin lihtsalt loo temast,
oleks see ikkagi vaid hale paroodia tema toelistest tunnetest ja
katsumustest. Mul ei ole mingitki aimu, kuidas on olla pogenik, jatta
maha koik, mis su elus on varem olnud, sd66sta tundmatuse poole, ja
koike seda siis, kui sa oled alles laps. Empaatiavoime on tiks asi, kuid
ma ei tea lihtsalt piisavalt koigest sellest, mida ta pidi labi elama, ja
kuidas ta elab niitid. Ning mis kasu on empaatiavoimest, kui see vaid
proovib aimata kellegi teise tundeid, ilma mingigi toeta, millest oma
otsinguid alustada?

*kk

Tuisu kéaes lehvivad viimased keeled,
mis ara loigatud patuste suist
javoidujumal taeva all veerib
viimaseid silpe ja viimaseid kuid
pimedus, selgus ja ootuse vaed

kurdiks jaand jaatunud viimased vead,
mis sinuni viivad, raev lehvib mul kées
kui vikat, mis helkides havitab read.
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17. jaanuar 2024

Alustasime, nagu alati, eesti keelega: ilm ja kuupéevad ja , kirjelda
oma paeva“. Hiljem laksime vene keele peale iile ja latrasime niisama,
koolist ja sopradest ja koigest, mis vahepeale jai. R raakis oma isast:
ta leidis endale stabiilse tookoha ning kuigi ta on haige, teeb ta alati
liiga palju t66d, tuleb liiga hilja koju. R on alati tema peale nii kuri,
proovib veenda teda koju jaama, aga ta ei kuula. Uldiselt aga muutub
elu Eestis R-ija tema pere jaoks aina paremaks. Tal on siin nii palju
sopru, nii palju kogemusi, ning Tartu tdnavad ei ole enam nii hallid
jatundmatud. Ka eesti keel muutub talle aina tuttavamaks, milles
loodan ennastki vihemalt vaikest rolli méngivat...

Siis itles ta, et ta pere 1aheb tagasi Ukrainasse.

Koik kaob jalle ja on jalle selgusetu. Ning kui ta ara lédheb, ei jaa

ta igatsema mitte lihte, vaid kahte kodu. Ta ema pakkus talle kiill
voimalust jadda, kuid ta ei tea veel, milline samm oleks parem. Ta ei
raagi sellest sopradele, et neil ei tekiks valelootust.

Me oleme molemad nii vasinud, aga radgime edasi. Meie
projekt hakkab otsa saama ning ma ei tea endiselt vaga tapselt,
millist teksti ma kirjutan, kuid tean kindlasti, et hakkan temaga
edasi kohtuma, kuni ta ara s6idab. Iga natukese aja tagant avaneb
kohviku uks ja meie peale paiskub kiilma 6hku. Mulle meenub, et
pean pimedas kiilma kées tagasi kondima ja unustasin koérvaklapid
koju. Oues sajab lund. K6ik on vait ja koik on omal kohal.
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* Kk

mul ei ole millestki kirjutada

ei sinu tumedatest silmadest

ei sinu kdevorudest ega manikiiiirisalongidest
ei sinu hinnetest ega sellest korrast kui
noidusid oma sobra ara

ei sinu klassikaaslastest

ei sinu kangastest ega unistustest

ei sinu sonadest, rasketest ja kergetest
ei sinu katest ega verest

ei sellest, mis on su all, ees ja imber
ega sellest, mis sinu taga

ei sinust

me koik oleme osa millestki
kuid ehk on mul 6igus anuda
hetkekski armu

ja paluda, et ndeksid mind
paljajaiiksikuna

saatjaks ainult ma ise
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Anastassia
Kuznetsova (16)

Millises organisatsioonis sa tegutsesid,

millised olid su llesanded?
Tegutsesin Eesti Pagulasabis keele-
partnerina. Minu eesmark oli aidata
Eestisse tulnud inimest keeledppega
ning siinse eluga ara harjumisega.
Méangisime keeleménge, kdisime
linna peal jalutamas, kuid enamjaolt
vestlesime tavaelust ja selle 1abi 6ppis
ta end eesti keeles paremini valjendama.
Keelepartnerluses ei laheneta keele-
oppele mitte grammatika ega muude
traditsiooniliste dppimisvotete kaudu,
vaid doppimine pohineb konelemisel ja
keelega harjumisel. See ei asenda kiill
traditsioonilist keeledpet, aga aitab
sellele efektiivselt kaasa. Lisaks aitab
see siseneda teise riigi igapaevaellu.

Milliseid muutusi sa iseenda juures

vabatahtlikutéod tehes méarkasid?
Esimest korda astusin endale seni tund-
matusse opetajarolli. Olin situatsiooni
kontrollija, minust soltus see, kuidas
modduvad meie kokkusaamised, mida me
arutame, kuidas minu keelesdber areneb.
See oli suur kohustus ja koormus, mille
kaigus tuli ette ka mitu ettearvamatut
hetke, kus pidin oskama otsast alustada,
muutuda ja painduda. Samuti puutusin
esimest korda nii lahedalt kokku (Ukraina)
pogenikega. Varem oli pagulus midagi,
millest ma midagi ainult aimasin, niid
olen sellest ehk paremini hakanud aru
saama. Olen aarmiselt tanulik, et see
kogemus andis mulle vdéimaluse tutvuda
oma keelepartneriga ja temaga koos
aega veeta. Oppisin paremini suhtlema,
voi tdpsemalt: sundimatult suhtlema,
arvestama, paremini teise tunnet tundma.

Kas headust on voimalik kirjutada®?
Jah, ma arvan, et on, kuid headuse ja
kunsti vahele jaab siiski mingis mottes
Uletamatu piir. Ma arvan, et tihti on
kunst hea ilma proovimata olla hea,
lihtsalt selle parast, et selles kajastub
mingil viisil reaalsus. See périsus ei
tdhenda, et tekst peaks jutustama
,haid" realistlikke lugusid — aus saab
olla mitut moodi. Véib-olla kirjutab iga
kirjanik omal viisil headust. Voib-olla
ei saa kunst ise alati olla headus, aga
see on meile ja meie maailmale nii
peegliks, moogaks kui ka kilbiks.



% UKRAINA VIHIK

ulkrvaina lkeelest Katjia Novak

Sofia Lenartovots

KODU

puu loikab laterna valguse kaheks

mu jalge ette laotuvad saravad ro6pad
rong saabub mone minuti parast
mina aga ei tea siiski kuhu soita

eluga hiivasti jattes titles ema

et kodu on seal kus oodatakse

nii et ma s6idan mangurongis

valguse r66paid mooda tema juurde
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*

kui jumalal 1aheb maailmade loomine igavaks
hakkab ta pagariks ja vormib inimesi

iga kord samast taignast

uue retsepti jargi

vanaema laekast

veidi maitseaineid

et oleks iseloomu

veidi mett

et oleks mokkamooda

veidi parmi

et oleks kergust

jumal vormib neid hoolega

laseb alla maa peale

et nad tiksteist otsiksid

haukaksid ja avastaksid iiksteise maitseid
rahvasuu titleb

kui ei proovi siis ei tea

naksitud inimesed konnivad ringi

ornad siidamed rinnus

konnivad ja tahavad kokku saada



*

pilvelohkujad tarkavad maast kui ohakad

mille peale astuvad su vaikesed paljad jalad

torgid argu sormi

ail enam ei valuta

ja siis kui hakkad votma oma soo kontuure ja vorme
kasvavad majad koos sinuga

otsekui satuksid taas hiidude riiki

taiskasvanud mudilane lapsepolvetraumadega
isegi teeleht neid ei ravi

kust ma seda leiakski?

Sofia Lenartovots
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*

lumevalgetes avarustes tuleb mu juurde

rahu

toob kannus udupiima

kallab aareni tais kuni niriseb juba moéoda kasivarsi
heidan rahu rohupolvedele

et piiluda tliles puude hingedesse

vaesekesed lodisevad kiilma kaes

lehed on langenud aga lund veel pole

jakuidas nad seisavad siin niimoodi paljana
liibun nahaga vastu tiive

nonda soojendab vaike inimene igimuistset koort



Sofia Lenartovots

PIIRID

Vaju liiva oma lapsevarvastega.

Jalad on peened nagu sirkli teravad otsad,
joonistavad korralikke kaari,

kuni sahisevad lained neid piire ei kustuta.

Vaju liiva oma neiuvarvastega.
Hoida randa nagu imikut,

kes on valuga stindinud s6jahoos, on
raske — voorlaevadele pole siin kohta.

Vaju liiva naisevarvastega.

Kas sa lubad tal kukkuda siinsetele kaljudele,
kui silmapiiril poleb vesi?

06 saabudes astud sa lahingusse.

Vaju liiva vanakesevarvastega.

Majakana seisad siin viimast suve.
Teokarbid kui armukeste otsastrebitud pead
kleepuvad sinu kivistunud stidamele.
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plihendatud Inna Lisniakile ja ta perele, kes elasid Hostomelis tile okupatsiooni

pole maakest et kasvada
millest kinni hoida oma katejuurtega
kasvoi tiikikest — et minna siivitsi

kas saab uus kodu tithermaast
mis veereb varjuna pogenike taga
teel punktist kaardi peal

kus pere siindis

teadmatusse

mille l6ppugi ei tea

vajuvad kehade tugevad tiived

kivilasu muljub sormi
tilgub veri tulikuumale riingale

kirjutatud 2023. aasta oktoobris-novembris Tartus, Eestis



Nazar Dantsoson

Ukraina assotsiatsioonisonastik

Tegin ukraina assotsiatsioonisonastiku lahti kogemata sona
,unustatud” kohalt.

Sagedasim rektsioon — , koikidest unustatud®.
Siis — ,,unustatud luuletus®,

Ly2unustatud eelkaija’,

,<Jumalast unustatud®,

Ljumalast unustatud®,

jumalast ja inimestest unustatud

jalopuks — ,,maha jaetud”.

Kas need vasted vajavad
vaiksetki kommentaari,
sest juba iseenesest
moodustavad nad taiusliku
eksistentsiluule?

Nii et kui jarsku

tahaks selle teksti

ara Oppida,

tasuks alustada jargmisest salmist...

koikidest unustatud
unustatud luuletus
unustatud eelkaija
Jumalastunustatud
jumalast

jumalast ja inimestest
maha jaetud

25. november, 13. detsember 2023
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maletada-elada

tunned ara tema kellega mangisid palli

vaatamata tadi hoiatustele

kes pani parajasti pesu kuivama

paari sammu kaugusel teie improviseeritud varavast

tunned &ra tema kellega oppisite tihes koolis
janagite tihti tundide vahel suitsupausil
ja puihapaeviti kirikus

tunned ara tema kellega osalesite
malumangudes

mitte kunagi iihe laua taga

kuid alati samadel turniiridel

tunned dra tema kellega kaisite maidanidel
ja huudsite provokaatorite
torina kiuste Caraa Namii!

tunned &ra tema kes meisterdas lastele
sinu hoovikesele korvpallikorvid

ja hiljem sai selle eest naabritelt

sest voistlusi peeti keskooni ja valjusti

tunned ara tema kes miiis turul piima
kelle juures pidi sabas seisma
varahommikust peale

sest tilimaitsev piim

tundub et tunned ara igaiihe
keda vaatled
oma raskeks jaanud silmadega

jakuuled kuidas plagiseb
sinikollane
ja mustpunane

1 Au rahvusele (ukr). Moto ,Cnasa Nauiji” parineb 1990ndate algusest, kui seda kasutasid ukraina
rahvuslased. See sai populaarseks vaarikuse revolutsiooni ajal (2013—2014) ning kaib nud tihti
kasikides motoga ,CnaBa YkpaiHi“ (,Au Ukrainale“).
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kuulatad seda plaginat
vaatled seda plaginat

ning joudmata midagi kiisida
saad vastuse koige kohta

24, veebruar, 11. detsember 2023

*

olen alati vihanud
valgeid tuvisid

tuumalohkepead on
neil nokas

kaugelt paistavad loorberiparjana
lahedalt paistavad loorberiparjana

plahvatavad rahu nimel
millest pimeduski veel pimedamaks laheb

21.-22. november 2023
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seisan sinu ees
moeldamatu sinuta

néen maailma
sinu sonade silmadega

kuulen pimedust
sinu sonade korvadega

vihkan ja armastan
sinu sonade vaimuga

vaid sina moistad kohut mu tile
ainult sinult
palun andestust

minu elu keel

minu surma keel
minu igaviku keel

27. oktoober 2023
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12. juuli 2023

Sestsaati kui Mo6tna valjakul? purskkaev avati, on siin kuumalaine ajal
iiksjagu lapsi. Ka niiiid kostab larmi: mudilasrahvas pladistab vees ja
ukerdab tanavakividel.. Mudilasrahvas naerab méddakaijatele, endale
ja paikesele — elab (meelde tuleb just see, nii tavaline tegusona, ja just
olevikus)..

Korraks tundus, et koik on tavaline, nii tavaline, et suvi on nagu suviikka
javaljak on nagu valjak ikka.. Ent purskkaevu lahedal seisavad valgest
kartongist kujud, moskva poolt tapetud laste siluetid. Valge kartongi
peal on naha hukkunute nimed, nende vanus ja koht, kus elu katkes..

Kogu selle aja ei lakka mudilaskond naermast; kogu selle aja langeb
hukkunud laste kujudest vari marjale tanavakivile ning purskkaevu

pritsmed saavad pisarate iseloomu — pisararahe iseloomu.

Ja siis satardud. See on porutav tahelepanek: tanavu kevadel, nagu alati
kuumade ilmadega, on Motna valjak lapsi tais.

2 Valjak Lvivi vanalinnas
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Katja Novak

*

talve askees

vajab oma algust

akki polnudki seal meie

akki keegi uurib

SIK TH'?3

pitha talve askees
vajab oma sona

ta ei hoolitse

ega tunne siitid — vaid pakast
eessonas ei ole sonu
jarelsona on motteid tais
meid kaht

sajatsid siia

ja koik mis tuleb on omapéi
pithalik talv selle piiha askees
vajab oma algust

24012018

3 Kuidas lheb? (ukr)



*

igatsen su jarele nii

et ohk jaab kurgus kinni
liigub alandlikult mé6da
keha kumerusi

keha kumerusi

rinna suunas

inimeste suunas

ulatad peopesa vastu
panen oma peopesa

sinu huultele

jamu rinna peal

kus sa kdega peidad siidant
ornalt vareleb hingamine
hingan valja — naer

hingan valja — naer

sinu muiet tunnen sérmede vahel

hingan sisse

18122019
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*

panna ratik palja kaela iimber

valimata
motlemata
mitte panna
siduda kaela
kurgu alla
korini

ta ei olegi paljas
vaid valjas
nagu narv

nagu narv

nagu narb
ainult mitte seda ei

2021



Ajastu kuulub naisele
Katarina Budrik

Annie Ernaux

1Aastad"

Tanapaev, 2023
Tolkinud Sirje Keevallik

Kui aeg kuulub inimesele, siis ajastu kuulub inimkonnale.

On pohjust tdsta klaas, kui Nobeli kirjanduspreemia saab naine. On
pohjust teha seda kaks korda, kui laureaadi teos tolgitakse eesti keelde.
Kirjastus Tanapéaev on andnud mu Sarmantselt intelligentsele joomingule
touke, tuues Sirje Keevalliku tolkes avalikkuse ette Annie Ernaux’ tudini
raputava ,Aastad” (originaalis 2008. aastal ilmunud ,Les années").

,Aastate” puhul paelub mind eelkdige Ernaux’ strateegiliselt pooli-
kuks jaav enese eemaldamine kirjeldatavatest sindmustest. Ta ei tee seda
taielikult, ei lasku viimaste kes-keda-kuhu-siindmuste ajakirjanduslikult
kiilma raporteerimisse, ning samas ei jata eemaldumata — nii saab tekst
isiklikuks interpretatsiooniks. ,Aastad“ on kirurgilise tapsusega loodud
narratiiv, kus vestjaks on korraga nii ,meie“ kui ka ,see naine"“. Selles
puudub ,mina“, keda tavaliselt voib kohata malestusraamatute ridadel ning
kelle tegevus annab siindmustele kindla motte, maitse ja motivatsiooni.
|aades kollektiivse ja individuaalse vahele, loob Ernaux lugejale voimaluse
suhestuda poliitiliselt aktiivse kogukonnaga, tuletades samal ajal meelde
naiseks olemisega seotud tUhiskondlike kogemuste iseéra.

See tasakaal on loodud tahtlikult ja sihikindlalt, nagu voib jareldada
Ernaux’ lGlejaanud loomingust, autobiograafilistest teostest ,Stindmus*
(,L'événement*, 2000) ning ,Ennast kaotada“ (,Se perdre*, 2001). Viimane
on vastupidiselt ,Aastatele" piinlikkuseni isiklik, subjektiivne paevikute
kogumik ajast, mil Ernaux oli Prantsusmaal resideeruva Noukogude Liidu
ataSee armuke. Kui ,Aastad" laskuvad sotsiopoliitilistesse detailidesse ja
kirjeldustesse, siis ,Ennast kaotada“ ei sisalda grammigi valismaailma.
Selles eksisteerib ainult tundeline tasand — péaevikukannete juurest
puuduvad isegi viited kuule ja aastale. Ainult paev, ainult armuvalu,
vOi vastupidi, armuroom, soltuvalt proua Saatuse tahtmisest. Sarnast
mudelit kasutatakse ka hilisemas ,Tlidruku malestustes* (,Mémoire de
fille“, 2016), kus ilukirjandusliku loo lahtekohaks on jutustaja esimene
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seksuaalne kogemus. Siin voib — ja vaga pdhjendatultl — tdommata
paralleeli Simone de Beauvoiri postuumse romaaniga ,Lahutamatud*“
(,Les inséparables”, 2021), kus Beauvoiri sligav reaalselt eksisteerinud
soprus klassioe Elisabeth ,4aza“ Lacoiniga paigutatakse valjamoeldud
siindmuste ja olude keerisesse. Reaalne faktiline sindmus annab touke
kujutlustele ja kujunditele.

Annie Ernaux ja Simone de Beauvoiri kérvutamisel avaneb véimalus
laiemaks feministliku memuaristika aruteluks — pealegi on Ernaux
2000. aastal kirjutanud ka oma blogis' ,punasest longast”, mis teda
Beauvoiriga seob. Beauvoiri neljaosalises autobiograafilises tsiklis, eriti
selle esimeses teoses ,Kohusetundliku tiitre malestused” (,Mémoires
d’une jeune fille rangée”, 1958), on kolm moddet. Lugejale tutvustatakse
(1) Prantsusmaa bourgeoisie-klassi elu, (2) poliitilist olukorda ja siind-
mustikku ning (3) naiseks olemise piiravat kogemust. Selles naitab autor
tugevat kontekstitaju ning teadlikkust klassi, rahvuse ja soo mojust mitte
ainult minapildile, vaid ka prillidele, 1abi mille elu kulgu vaadeldakse ja
interpreteeritakse. Taoline eneseteadlikkus on igati oodatav Beauvoirilt,
kelle magnum opus — ,Teine sugupool” (,Le deuxieme sexe*, 1949) — oli
selleks ajaks juba ilmunud ning raiunud kivisse postulaadi, et Ghiskonna-
elu kogemus paraku séltub suguelunditest. Onneks lohutab Beauvoir
meid todemusega, et keha faktiline olek on iletatav autentse olemise
saavutamisel nii ,Ebaselguse eetikas" (,Pour une morale de I'ambiguité*,
1947) kui ka ,Teise sugupoole” kdige tuntumas postulaadis — ,naiseks ei
sinnita, vaid saadakse".

Annie Ernaux ei pelga ,Aastates” samuti naise pilku ehk soo prismat:
kuigi esitatud malestused on kollektiivsed, alates tlilitutest reklaam-
sloganitest ja |opetades AIDSi ohvrite Uhise leinamisega, on nendes
selgelt tajutav hoiak, et méalestusi edasikandev tegelane — ,see naine" —
on karjamotlemise ja -meenutamise lahutamatu osa. Naine slindmuste
tolgendajana on osa kollektiivsusest, tema lugu on kogukonna lugu, tema
aeg on inimkonna aeg. Vasakpoolsete tudengiprotestide korval on laval ka
abordikiisimus, rinnavahk, seksuaalsus ja sellega kaasnev hoorastigma.
Feministlik memuaristika ja malupoliitika jaljendavad kohati teadlikult
traditsioonilist meestekeskset vaadet malestuste kirjapanemisele, kus
peategelase korval on vahemustel ainult nii palju kohta, kui d4aremérkustes
ruumi on. ,Aastates” on Ernaux armukesed, abikaasa ja emaduse pigem
korvale jatnud — nad ei ole sindmuste lahtimotestamisel kesksed. Erinevalt
paljudest traditsioonilistest naiste (auto)biograafiatest, kus pddratakse
kohati fanaatilist tahelepanu suhtele laste ja abikaasaga, on Ernaux loonud

1Vt https://www.annie-ernaux.org/texts/le-fil-conducteur-qui-me-relie-a-beauvoir-2/.
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narratiivi, kus perekonnaseis on kdigest kanne rahvastikuregistris, mitte
isikut defineeriv naitaja.

Kiidulaulu korvale ei saa mainimata jatta ,Aastate” (iht markimis-
vaarset norkust — see on tdlkesse kohutavalt raskesti kohandatav. Annie
Ernaux kirjeldab oma tavalist olmet, lisamata selgitavaid antropoloogilisi
tapsustusi nende jaoks, kel polnud 6nne siindida Prantsusmaal vahemikus
1941—2006. Viited reklaamide tunnuslausetele voi jarjekordsele head
maitset solvavale raadiohitile jadvad skemaatiliseks ja kaugeks. See ei
ole mitte Ernaux’ stiili, vaid pigem elu paratamatuse probleem — ka meil
oleks raske valismaisele lugejale edasi anda fundamentaalset moju, mida
Eesti iihiskonnale avaldas nditeks Rimi ,tudish-piip“. Seeldbi jadb osa
,Aastatest" lugejale kaugeks, pigem reisikirjade-laadseks kogemuseks.
Teine raskus seisneb tolkes: kuna prantsuse keele struktuur ja lauseehitus

on eesti keelest niivord erinevad, on Ernaux’

Nalse Iugu on pikad voolavad laused tolkes kohati kohmetud ja

rasked, kaotades osa oma ritmist. Siiski tahan
kogukon na |UgU. tunnustada télkijat Sirje Keevallikut, kes kandis
véljakutse auga valja.

Annie Ernaux sai Nobeli kirjanduspreemia tapselt digel hetkel.
Feministist kirjandusteadlane Katherine Binhammer toi kord valja, et kir-
janduse kui kunstiharu vaartus hakkas avalikkuse silmis langema samal
ajal, kui seda hakati nigema naiste parusmaana.? Sama motet laiendab
kirjanik Siri Hustvedt kogumikus ,Emad, isad ja teised“ (,Mothers,
Fathers, and Others*, 2021) rohutades, et naiste loodud kirjanduses kipu-
takse tajuma, kuidas see on oma olemuselt korraga vahem ja rohkem kui
meeste oma — see on rohkem emotsionaalne, rohkem isiklik, rohkem
autobiograafiline, kuid vihem intellektuaalne, vahem kontrollitud, vihem
universaalselt konetav. Annie Ernaux pédrab selle pahelise eelarvamuse
pahupidi — kollektiivne autobiograafia on loomult universaalne ning
balanss ,meie" ja ,selle naise" pilkude vahel on intellektuaalse pingutuse
tipp. ,Aastad” kuulub kérgkultuuri, isegi kui méni vaimupimedam hing
seda naiskirjanikult oodata ei osanud.

Sest kui aeg kuulub inimesele, siis ajastu kuulub naisele.

2 Katherine Binhammer. ,Feminist Literary History: How Do We Know We've Won?* —
Women's Writing 1660—1830 — Feminisms and Futures. London: Palgrave Macmillan,
2016, |k 61—78.
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Tuba ulemisel korrusel

Jakob [Laanemets

Annie Ernaux

JKoht*

Tanapaev, 2023
Tolkinud Malle Talvet

On teatud teemad, mille esinemine raamatutes, filmides v6i muus mee-
dias tekitab minus keerulise, kdhtu kriipiva tunde. 2023. aastal eesti
lugejateni joudnud Annie Ernaux’ ,Kohas" neist puudust ei ole. ,Koht"
on kohati isegi pihtimusena mojuv jutustus autori lapsepodlvest ning tema
vanemate, peamiselt isa noorusajast. Lakoonilises (,argises”, nagu ltleb
ta ise) keeles antakse edasi pereelu ja motteid noore Annie peas, mille
taustal rullub lahti lugu. Labi valusa nostalgialoori paistavad tiilid, rodmud
ja traagika — ning see, kuidas seda kdike mojutab ja saadab soov kuuluda
kattesaamatuna naivasse bourgeoisie'sse.

Ernaux’ nimi voib olla paljudele tuttav, sest tegemist on 2022. aasta
Nobeli kirjanduspreemia laureaadiga. Kuna ka selle raamatu keskmes
on malestused, ei tohiks tulla Ullatusena, miks talle selline tunnustus
omistati: ,julguse ja teravuse eest isikliku mélu ja selle kollektiivsete pii-
rangute paljastamisel”, nagu saab lugeda tagakaanelt. Suurel maaral see
,Kohas" ka kajastub.

Raamatus on nii hingeelu puudutavaid teemasid kui ka Uhis-
kondlikke tahelepanekuid ja seadusparade kirjeldusi, ning molema moist-
miseks on koigepealt vaja selgust, mida fdpselt kujutab endast autori jaoks
kodanlasmaailm ehk bourgeoisie. See on teatav sotsiaalne grupp (vOi
isegi auvaart staatus), kuhu kuuluvad inimesed, kes on fargad, haritud,
maifsekad; neid eraldab teistest ndhtamatu ja raskestimaaratletav piir,
mis ometigi on vaga kindel, ja mingil pohjusel on inimesele otsa vaadates
enesestmoistetav, kas ta on osa sellest maailmast voi mitte. Vastandiks
tuuakse toolisklass, lihtrahvas — mafsid —, kes on kiill Ghiskonnale vaja-
likud, kuid kes maailma asjadest ,aru ei saa“ ning end Uleval pidada ei
oska. Kuna koiki inimesi saab liigitada kas esimeste voi teiste hulka, on
téeline kodanlane olla sedavord olulisem, ning kindlasti on see miski,
mille nimel tuleb pidevalt pingutada — umbes sellise kreedo jargi elasid
Ernaux’ vanemad.



»Koht" on kirjutatud autori isa méalestuseks, kes suri 1967. aastal,
kui Annie parasjagu oma vanematekodus viibis. Ta kirjeldab isa surma
emotsioonitult, neutraalselt, ning rdagib, kuidas selle sindmuse valguses
hakkas tema abikaasa paistma talle voorana. Isaga polnud Ernaux kull
kuigi lahedane, kuid side nende vahel oli kohutavalt isiklik. Nende pere
oli kui teisest maailmast. Vaatamata sellele, et nad bourgeoisie’sse kuu-
lumise nimel pidevalt pingutasid, ei onnestunud see neil pariselt kunagi,
alati oli neil tunne, et Ghel vdi teisel pohjusel arvati nad sealt valja. Voo-
randumine ning sellest valja kasvav habitunne ongi raamatu kandvad
teemad. Habi alguses oma paritolu, hiljem aga juurte maha matmise
ja vaikekodanlikkuse parast. See algab pealtndha vaikestest asja-
dest, naiteks aktsendist tulenevast piinlikkustundest, kuid kuna sellest
ei suudeta lahti lasta, kasvab see jarjest suuremaks ning muutub aina
talumatumaks. Annie isiklikku distantsi maailma suhtes suurendab kind-
lasti ka maailmasdjaaegne lapsepdlv, siindinud on ta ju 1940. aastal —
koolis kutsuti temavanuseid s6jaaegseteks lasteks.

Voorandumine, habi ja talumatus — need voiksid olla marksonad,
millega votta kokku terve jutustus. Algab ju raamat tsitaadiga Jean Genet'lt:
»,Ma pakun véalja selgituse: draandjal ei jad muud voimalust, kui kirjutada“;
seega naeb autor oma paritolu maha matmist bourgeoisie'sse kuulumise
nimel d&raandmisena. Selline arusaam olukorrast on aga vaid autoril endal.
Tema vanemad siindisid molemad vaestesse todlisperedesse, aja jooksul
té6tasid nad end liles ning rajasid oma kohviku, mida pidasid kahekesi
vanaduseni valja. Viisi, kuidas on kirja pandud Annie isa lapsepdlv, voiks
kirjeldada selle realismile kalduvas veidi lootusetuna paistva maaelu kuju-
tamises koguni tammsaarelikuna. Millise triumfi vanemad siis oma elujarje
parandamisel saavutasid! Et sellega kaasneb kuulumine mingisugusesse
keigarlikku bourgeoisie’sse, on vaid vdike hairiv aspekt, millega peab
paratamatult leppima. See oligi peamine ebakdla Annie ja ta isa vahel —
rohuv paratamatus, mida isa tundis, ning mida seet6ttu pidi ka Ernaux ise
kannatama.

Teose llesehituses midagi keerulist ei ole. Tuumikuks on Annie
isa ning tema Umber toimuv, stinnist surmani ja Gsnagi kronoloogiliselt,
kuid sinna juurde on tikitud pisteid teistest hetkedest, juhul kui autoril on
kirjeldatava olukorraga moni muu malestus seostunud. Lisaks jutustusele
on Ernaux loo keskele pikkinud motteid ja kommentaare ka raamatu kirju-
tamisest endast, milles selgitab valikuid, mida on malestusi kirja pannes
teinud. Need pole aga neutraalsed korvalepdiked, vaid motteavaldused,
millest 6hkub kurbust. Autor ei néi kohati oma mélestusi taluvat ning jaab
mulje, et sellised vahekaike kasutab ta millegi seletamise ettekdandel
pausidena, et juhtida oma motet eemale kdimasolevast /oost. |ustkui
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oleks sellest kirjutamine tema kohustus. ,Vaid alandust tundnud malu vois
need mulle alles hoida. Ma olen mugandunud selle maailma soovide jargi,
milles elan, ja mis teeb kodik, et teil madala péaritolu malestused kaoksid,
just nagu naitaksid need halba maitset," (lk 46) ttleb ta Ghes sellises pas-
saaiis.

Et malestustele teatavat varvingut anda, on Ernaux kasutanud kald-
kirja. Sellega margib ta sénu voi valjendeid, mis on minevikust eriliselt
meelde jadnud — mille juures on midagi veidrat voi mis monel teisel
pohjusel on pdhe kumisema jaanud, nagu ta ise ka thel hetkel selgitab.
See on lihtne, kuid just selle tottu peenetundeliselt mojuv vote, mis aitab
toonitada mone olukorra juures selle veidrust. Voib jaada kill ebaselgeks,
millele tapselt autor tahelepanu pddrata tahab, kuid see teebki jutustuse
lugeja jaoks isiklikumaks. Tekib tunne, nagu oleks sdbraga sattunud kel-
legi kolmanda juurde, kelle jutust ja kditumisest 6hkub midagi hairivat,
mida keegi teine ei paista tajuvat, kuid mille olemasolus kahekesi sonatult
noustute.

»Koht* on kirja pandud niivord isiklikult, et mdjubki kui vestlus sob-
raga, kelle ees ei pea midagi varjama. Ernaux ei kehtesta reeglistikku vormi
ega mottearenduste osas, vaid kirjutab asjadest nii, nagu talle pahe tuleb.
Kohati on seosed ehk liiga hiiplikud — jadvad lugejale segaseks —, kuid
sedavord isiklikumana kirjutatav mojub, paiguti ndib, et vaid enda jaoks
autor selle paberile pannud ongi. Keel on lihtne ning erilist ilutsemist seal
ei leidu. Sellises ,argises" stiilis kirjutas Ernaux ka oma vanematele, sest
midagi teistsugust oleksid nad tajunud kiiluna, mida Annie nende vahele
proovib liitia. Samuti mainib autor, et alguses tahtis ta kirjutada isa surma
puhul romaani, kuid ei suutnud — ta ei oleks sellises vormis suutnud kir-
jeldada elu, mida isa elas. Ehk ongi ,Koht" posti panemata kiri isale, sele-
tus, kui raske oli autoril taluda tema elu, miks ta hoidis vanematekoduga
distantsi, ja ehk ka péhjendus, miks Annie ei suutnud isale end avada, olla
temaga /siklik — ning et hoolimata sellest kdigest on tema armastus isa
vastu tohutu.

Vaatamata lihtsale kirjutamisviisile on autor enda voi vanemate elu-
kaigu illustreerimiseks kasutanud ohtrasti kauneid kujundeid. Need aga
ei peitu otsestes vordlustes, vaid selles, kuidas on malestuspildid paigu-
tatud. Loigus, kus Ernaux kirjutab, kuidas vanemad nooruses endale uue
elamise soetasid, mojub lause , Taitus unistus, eriti emal — ,tuba llemisel
korrusel“" (Ik 24) kui 6hkamine, mis votab kokku terve vanemate elukaigu:
soovi padseda to0lisklassi vaesusest, labasusest, motlematusest; soovi
olla haritud ja pakkuda oma lastele parimat, mida neil endil lapsepdlves ei
olnud. Veidi hiljem kirjeldab Ernaux slinnipaigast uude linna kolimist nii:
»Sakslased olid linna maha pdletanud, laadatelgid ja karussellid kérgusid
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varemete kohal" (Ik 32). Lausest paistab vélja tollal alles paariaastase
autori lapselik meel, tema pilku pliidis havingu asemel laadakompleks.
Tekib paralleel tema ning Yvetot’ elanike vaartuste vahel — justkui valitseks
samasugune lapsemeelsus ka nende peades, naiivsus, milles ehk peitubki
vaikekodanlikkuse stiidamik.

Oma vanemate elu kaudu vastandab Ernaux lihtsa inimese maa-
ilma bourgeoisie'le, mille liikkmed ei ole ehk pidanud elu jooksul tegema
niivord palju t66d, nagema nii palju vaeva, et feenida vdlja oma koht
pdikese all, nagu autor kirjeldab oma isa tegemas. Ehk sellepéarast, et
joukamatel inimestel pole vaja elutingimuste parast muretseda, aga
tegutsemisvajadus on siiski alles, tekibki linnaelu korgematesse kihti-
desse vaikekodanlik mull, kus hoolitakse peenuse ja noobelolemise
nimel vaartustest, millel praktilist pohja on vdga raske ndha — riietusele,
kaitumismaneeridele, kasvoi aktsendile seatakse vaga kindlapiirilised, kuid

arbitraarsed néudmised, millele vastamine seda

1 -1 tegutsemisvajadust rahuldab. Justkui lapsed, kes
Ernaux ei nai g J uldab. Justiul lapsed,
leevendavad igavust manguga, maarates igaiihele

kOhatl oma kindlad rollid. Et aga need noudmised tulevad

A 1 ini telt, kes on elujarjel, mille saavutamine on

| inimestelt, ,
ma eStus lihtinimese unistuseks, mojuvad nad Annie perele
taluvat vaga rangetena. Mida vanemaks autor saab ja

mida rohkem ta end vaikekodanliku maailma
osana tunneb, seda enam avaldub talle selle pinnapealsus ning see, kui
stigava hingega on ikkagi tema vanemad, kui stigav oli tema lihtne isa.
.Koha" keskmes on kill isa, ent teemasid, mida raamatust valja
lugeda annab, on veel palju. Olles kirjutatud erakordselt isiklikus laadis,
puudub teosel kandev sénum — on vaid siindmused ja métted, mis on pan-
dud kirja nii, nagu nad olid (v6i kuidas meelde jaid), mistdttu méjub lugu
tervikuna kui Rorschachi tindiplekk, mille puhul see, mis sealt paistab,
soltub eelkdige lugeja enda kogemustest ning vaimsest seisundist. See
on korraga kriitika vaikekodanluse pihta, valgusvihk téélisklassi vaesesse
ja pragmaatilisse ellu ning armastusavaldus isale, mis jai autoril digel het-
kel ehk tegemata. Hinnanguid toimuvale annab aga vaid lugeja, ja kui
moni on ka Ernaux’ enda oma, on antud selgelt mdista, et seda motles
minategelane selles kindlas ajahetkes — kas seda arvamust jagab autor
ka praegu, ei puutu asjasse. Loppude 16puks keerleb kdik ikkagi iGmber
lugeja.



14

Aja niit noelasilma ja
paranda maailma

Kertu Virumae

Eero Epner, Innokentius Ill, Nora lkstena, Berit Kaschan, Jan Kaus,
Eva Koldits, Hollie McNish, Mirtel Pohla, Mingo Rajandi
«Elajannad”

2023

Draamateos ,Elajannad“ jutustab naiste raskest elust. Autorid ise on teose
maaratlenud passioonina ja see sona votab hasti kokku kogu lavastuse motte.
Passioon tahendab nimelt vaimulikku oratooriumi, mille pohitekst parineb
evangeeliumist ning mille teemaks on Kristuse kannatused. ,Elajannade*
pohitekst ei parine kill evangeeliumist ega ole seotud ka Kristusega, ent
on sisu poolest sarnane passiooniga. Lavateose idee autorid Eva Koldits
ja Mingo Rajandi ning dramaturg Berit Kaschan on vaga osavalt pannud
sdnadesse naiste kannatused, mida maailmas on ikka ja alati alahinnatud.
Naisi on ju peetud norgemaks sooks. Kuidas aga saab naine olla nork, kui
ta peab elu jooksul labi tegema nii palju katsumusi? ,Elajannad“ edastab
imeliselt (aga kui imeline see tegelikult ikka on?) tapselt naiste elu valu.

Kes on elajanna?
Elajanna on keegi naine, kes elab. Nagu on teenijanna naine, kes teenin-
dab, lauljanna naine, kes laulab, néitlejanna naine, kes niitleb. Nii, nagu
nende t66 on teenindamine, laulmine, naitlemine, on elajanna t66 elamine.
Oi, arge alahinnake seda t66d! See voib olla isegi raskem kui kdik eelnevad
t60d kokku. Aga mis see raskus ikka loeb? Naine saab ju kdigega hakkama,
isegi elamisega.

Mida tunneb lapseootel naine?
Lapseootus — jarelikult oodatakse last. Ootuses on palju helgust ja elevust.
Ootuses on palju motlemist. Lapseootel olles moeldakse ikka sellele, kuidas
last kasvatada, milliseid dpetusi talle anda, kuidas teha temast iseseisev ja
tugev hing. Lapseootus on justkui uue lehe pédramine, pattude heastamine.

Lavateose teksti saab lugeda Eesti Teatri Agentuuri ndidendite andmebaasist.



Omaenda valesti elatud elu kiill muuta ei saa, aga uue elu tulevikku saab
helgele teele suunata. Iga ema tahab lapsele helget tulevikku. Iga naine
tahab olla hea ema. Ei, iga naine peab olema hea ema, sest see on nii ette
kirjutatud. Naine peab olema hea ema ja jutul |6pp!

Kas siinnitamine on toesti nii hull?
Sinnitus. Lapse ilmale tulek. Kas see on elu ilusaim vdi hoopis rovedaim
stindmus? See on ju uue elu tulek, jarelikult kdige ilusam siindmus. Aga
see on ka tunde kestev valu, verised limaklombid porandal, kellegi pea
valjatulemine kellegi teise tagumikust. Ei tundugi enam nii ilus, mis? Ega see
tegelikult ei olegi vaga ilus, ilus on vaid see, mis valja tuleb — uus elu.

Siinnitus ise ja naise kannatused selle ajal on koledad, lausa hirmsad.
Aga siinnitus on naiste kohus maailma ees, naiseks olemise valu.

Kas armastus on raske?

Armastus. Armastus on kiindumus. Kiindumus on tahe olla kellegagi koos,
viimse pédevani valja. lgalihe jaoks on siin maailmas keegi, kelle embuses
veedaks tunde, kelle juttu kuulaks 6htuni, kellest ei laseks kunagi lahti.
Tundub lausa taevalik olla armunud ja lasta armastusel end kanda. Armastus
ongi taevalik, aga ainult seniks, kuni kdik on hasti. Kui olukord hakkab alla-
mage minema, voib armastusest saada hoopis elu kdige rangem katsumus.
Kui piisavalt kovasti kinni ei hoia, voib armastus kaduda. Hetkega. |a see on
valus. Valusam kui stinnitus.

Kas morva saab oigustada?
Morv. Kellegi tapmine. Kuidas saab ilildse moelda, et see on digustatav?
Aga kui tapetakse keegi, kes kujutab endast ohtu, kelle olemasolu on kel-
lelegi teisele nii suureks koormaks, et ainsaks valjapadsuks on morv? Kui
tegu on vagivaldse mehega, kes tunneb oma naise suhtes lleolekut, mille
valjendamiseks on valmis teda l166ma. See ei ole veel kdige hullem. Kui ta on
valmis 166ma oma lihast last, seda vaikest ja suttut olendit, kes pole midagi
kurja teinud. Vot see on hull. Kas siis perevagivalda teostav mees ei vaari
karistust? Kas siis perevagivalla all kannatav naine ei vaari vabadust? Jah, ta
vaarib karistust. |ah, ta vaarib vabadust. Aga kas morv on ikka dige lahendus?

Miks peab ennast siilidistama?
Sitdistamine. Kellelegi siii omistamine. Olen kindel, et kdik on elus kedagi
slilidistanud. Olgu selleks véike vend, keda siiidistada viimase Sokolaadi-
tliki votmises. Olgu selleks opetaja, keda siitidistada halva hinde panemises.
Need siildistused on kerged, tiihised. Kuidas aga tulla toime enese sitdis-
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tamisega valesti elatud elu parast, valesti kasvatatud laste parast, valesti vali-
tud mehe parast? Voib-olla motteviisiga, et mis tehtud, see tehtud. Tagasiteed
niikuinii ei ole, seega pole motet ka ennast stiidistada. Elu laheb ikka ja alati
tapselt nii, nagu see tahab. Enese slilidistamine aega tagasi ei too. Enese
stilidistamine on mottetu.

Kas naine peab olema ilus?

Ilu on vaataja silmades. Ei, 6igem oleks: ilu on Uhiskonna silmades. Miks
muidu on iluideaal peenikese pihaga, suurte rindadega ja siidiste juustega
naine? Lausa koomiline on mdelda, kuidas lihiskond ootab naistelt laste
ilmale toomist, kasvatamist, kodu korras hoidmist ja samal ajal ka ilusat
keha, sdravat nahka, terveid juukseid. Aga sellega ei tohi leppida. Peab
veenma Uhiskonda, et ka sunnitusjargne venitusarmidega lontis koht,
noudepesust karedad kded ja paarikuuse lapse toidujaanused juustes on
ilusad. Isegi rohkem kui ilusad, sest nendes peitub oma lugu. Naise elu
lugu. |]a see onilus.

Kas armastus voib valjenduda julmuses?
Armastus ja julmus. Kaks nii vastandlikku sona ja

emotsiooni. Aga ometi voivad nad korvuti eksis- KU' pl |Sava“

teerida. Kui naine siinnitab lapse maailma, kus

on nalg ja viletsus, siis kas selle lapse tapmine kOvanI k| nni

on koletu morv voi hoopis armastusavaldus? Kui N 1 ~ 1
jatta laps ellu, ei ole ema kill mérvar, ent ilmselt el h0|a, Vol b
puudub tal oma lapse vastu armastus, sest ta armanUS
jatab ta maailma kannatuste kédtte. Kui ema aga kadUda

lapse tapab, on tema armastus lapse vastu tuge-
vam kui hirm julmuse ees. Ta armastab julmalt.

Kas naine vaarib oma passiooni?
Passioon on suurteos. Seal tuuakse valja ebadigluse kdes kannatanu kat-
sumuste jada. Seni on toelist passiooni vaarinud vaid Kristus, keda ini-
mesed kohtlesid ebadiglaselt ja panid kannatama. Ka naisi on koheldud
ebadiglaselt ja pandud kannatama. Kas naiste kannatused on aga piisavalt
tahelepanuvairsed, et vaariksid oma passiooni? Mina arvan, et on.

Need kisimused voivad tabada igalht, kes on lugenud draamateost ,Ela-
jannad“. Pakun vélja kdigest moned vastused, kuid iga teine lugeja voib
neile hoopis teistmoodi vastata. Tegelikult peabki iga lugeja neile erinevalt
vastama. Minu tdlgendus on lihtsalt selline.
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Kuidas ma selleni joudsin?

See on lpriski raske kiisimus. Esiteks, selle teose lugemiseks ja labi-
tunnetamiseks on tarvis palju julgust, sest tuleb ette ranki kirjeldusi stin-
nitamisest, mérvamisest, isegi kannibalismist, mis alguses vdivad tunduda
edasi lugemiseks liiga hirmsad. Ma siiski liletasin selle hirmu ja lugesin
edasi. Tasapisi hakkasin taipama, et elu ongi selline, et nendes Kkirjel-
dustes pole midagi ebainimlikult hirmsat. Keskendutakse sellele, kuidas
moningad eluetapid pariselt médduvad ja milliseid katsumusi peab naine
labima. J]a mulle hakkas see meeldima. Mulle hakkas meeldima see ausus,
mida naitekirjanduses tihti ei kohta. See ausus puges mulle hinge ja pani
motlema teemade lile, mis juba sajandeid on aktuaalsena piisinud, tee-
made Ule, mis puudutavad naisi ja nende elu. ,Elajannasid“ lugedes val-
das mind toeline tunnete kompott, kuhu kuulusid kurbus, jilestus, viha,
Sokk ja mitmed muudki emotsioonid, millele ma nime anda ei oska. Ma
olin tunnetest Ulekillastunud ja segaduses, mis aga ei kergendanud
mu vaeva, kui tahtsin tekkinud kisimustele vastuseid leida. Lavateose
teksti lugemine ei paku kindlasti rahuldust, pigem tekitab see angistust
uhiskondlike survete ja normide péarast, mis takistavad inimest olemast
tema ise. See angistus ning teadmatus, kuidas selle vastu voidelda, jaid
ohku rippuma. Aga iga teos ei peagi olema [6puni arusaadav, vahel on
vaja ka selliseid, mille [opp jaab lahtiseks. Maailma paremaks muutmise
eelduseks on tunded ja métted, mida tekst tekitab. |a ,Elajannades” neist
puudust ei ole.
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Aga miks sa el joo?

Kreete Alasoo

Piret Poldver
-Hoog"
Kastani Tanava Kirjastus, 2022

Piret Poldverit ajendas ,Hoogu* kirjutama kolmekuuline paus alkoholist,
mille kadigus hakkas ta Eesti alkoholikultuuri kriitilise pilguga vaatama —
otsima pohjuseid, miks on alkoholi tarvitamine niivord levinud ja sotsiaalselt
aktsepteeritud, et sellest keeldumisele sageli viltu vaadatakse. Raamatu
esimene osa tugineb autori isiklikule kogemusele ning teine pool sisaldab
intervjuusid endiste alkohoolikutega ning lihe kaassoltlasega, mis avavad
alkoholismi traagilist olemust.

Esmalt vaarib kiitust raamatu teema — olgugi et liigsest alkoholi-
tarvitamisest kirjutatakse ajakirjanduses sageli, pole margata selle vahe-
nemist. Vastupidi — kui 2019. aastal tarbiti Eestis lihe tdiskasvanud ini-
mese (15-aastased ja vanemad) kohta 10,4 liitrit absoluutalkoholi, siis
2022. aastal juba 11,2 liitrit,' seejuures on Maailma Terviseorganisatsiooni
jargi 6 liitrit elaniku kohta piir, millest alates tekivad olulised kahjud rahva
tervisele.? Alkohol ei havita mitte liksnes tarvitaja tervist, vaid sellel on
kaudsed negatiivsed mojud kogu tihiskonnale — lisaks alkoholijoobest tin-
gitud vigastussurmadele, liiklusdnnetustele ja kuritegevusele® suurendab
liigne tarvitamine vagivalda ning t66turult ajutiselt voi pusivalt eemale
jaamist.*

Eesti nuldiskirjandusele iseloomulikult on tegemist omaelu-
loolise raamatuga, kuigi samale teemale oleks voinud laheneda ka puht-
fiktsionaalselt. ,Hoog"“ on eelkdige psiihholoogiline teos, mille tugev intro-
spektiivsus ja Uhiskonnakriitilisus on vaart tunnustust. Példver nendib,
et alkoholi tarbimine on niivord levinud, et selle alternatiivide peale on
keeruline isegi motlema hakata: ,Koik ju joovad. Baaris juuakse. Siinnipaeval

1 ,Eesti alkoholiturg, alkoholi tarbimine ja alkoholipoliitika 2022. aastal* — Eesti
Konjunktuuriinstituut, 2023, 1k 16, vt sm.ee/media/3222/download.

2 Vt www.terviseinfo.ee/et/valdkonnad/alkohol.
3 Vt www.tai.ee/sites/default/files/2021-04/alkoholipoliitika_roheline_raamat.pdf.

4 ,Uuring: alkoholi tarbimine ja alkokahjud 2021. aastal suurenesid“ — Postimehe
Majandusportaal, 13.06.2022.



juuakse. Niituste avamistel ja raamatuesitlustel juuakse. Ohtuti juuakse.
Nadalavahetustel juuakse. Pidudel juuakse, tantsides juuakse, lle pika aja
kohtudes juuakse.” (lk 9) Seejuures on meniiides alkoholivabad joogid
peidetud ,alumise aare kdige kaugemasse nurka“ (samas). Téepoolest —
TAl andmetel tarvitab Eestis alkoholi umbes 83% taiskasvanud rahvastikust
ning ligikaudu 60 00O inimest on alkoholist s6ltuvuses.® Kuigi Poldver ei
pea end alkohoolikuks, on napsist loobumine siiski hirmutav: ,Kas kogu
jargnev kuu saab olema igav ja tiihi? Kas olen maistetud pikka mornusse ja
keelanud endale vahesed |6bud, mida tdiskasvanuelul iildse pakkuda on?*
(Ik 11) Autori sisemonoloog on emotsionaalne ja poeetiline, tihe ja kdanuline
tekst annab veenvalt edasi eksperimendiga kaasnevat ebalustunnet. See
muudab teose darmiselt kaasahaaravaks — tuleb tunnistada, et raamatut on
raske kaest panna.

Softsiaalsest lubrikandist loobumine annab end kohe tunda — Poldver
markab, et kainena on tal Uritustel raskem voorastega suhelda ning end
l6dvaks lasta: ,Kuulen neid radkimas, kiisimas, olemas, aga ma ei tea,
kuidas mina peaksin. |a iga kord, kui tdstan kde voi liigutan pead, tajun
raskust.” (lk 14) Olukorda ei tee kergemaks see, et napsist keeldumist
tuleb kaaslastele pohjendama hakata: ,Kas sa oled autoga? Kas sa ootad
last? Kas sulle ei sobi seltskond?” (samas) |Jadb mulje, et meie kollektiivne
teadvus on alkoholist niivord 1abi imbunud, et vastuvoolu ujumine voib
osutuda keeruliseks — pideva survestamisega kaasneb oht murduda. Klaasi
tostmist voib vaadelda kui rituaali, mis aitab t66- ja puhkeaega eristada,
ning kui olla harjunud pidusid vinesena vaisama, voib alkoholist loobudes
tekkida tunne, et oluline 166gastav llli on vahele jadnud. Radkimata sellest,
et kainena on toendoliselt raskem taluda alkoholiga liialdanud inimeste
sisutlihja jauramist.

Paldver lAheneb probleemile kehalisuse kaudu, mis on labiv teema
ka tema hiljutises luulekogus ,Suunurgad” (2023). Seejuures pole autor
votnud vankumatut seisukohta, et vagijook on kdige kurja juur, vaid kor-
vutab selle positiivseid omadusi mitte nii meeldivate tagajargedega. See
on oige — alkoholist radkides ei tohiks ignoreerida pohjuseid, mis inime-
si klaasi tostma ajendavad. Alkohol tootab pakkuda meeleliste ihade tai-
tumist: ,See on peo alguse maitse. [-—] Suukuivuse leevendamise maitse.
Tiihja kdhu tiitmise maitse. Sulandumise maitse. Uksinduse painete #ra-
ajamise maitse.” (lk 18) See tostab meid kdrgemale igavast argielust ning
pakub lohutust, lllitab valja kriitiku meie peas ja lubab anduda taielikult
olevikuhetkele. Kuid jargmisel hommikul saabuv pohmelus naitab, et
alkoholi lubadused on tiihised, need jaavad ,6hku rippuma*“ ja ,libisevad

5 Vt www.terviseinfo.ee/et/valdkonnad/alkohol.
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pihkude vahelt" (samas). Korgenenud meeleolu voetakse laenuks uue
paeva arvelt, mil pead tostab rusuv kahetsus. lha eufooriliste seisundite
jarele jaab aga alles, mis sunnib seda destruktiivset mustrit kordama.

Kui autori jaoks on purjutamine eelkdige seltskondlik tegevus, siis
marjukest kasutatakse ka muudel pohjustel, naiteks (hinge)valu sum-
mutamiseks, mis Ghtlasi teeb napsist loobumise keerulisemaks, sest
,kui see on valuvaigisti, siis loobudes peab edasi elama valuga“ (lk 22).
Pudelipdhja vaatamine voib olla tiks viis, kuidas lksildusega toime tulla —
alkohol aitab vaigistada motted, mis tlihja korteri seintelt liiga valjult vastu
kajavad. Karaka kasutamine hingehaavade plaastrina on aga libe tee, mis
voib markamatult viia soltuvuseni. Pdldver alustab eksperimenti koos
alkohoolikust sdbra Kristianiga, kes paraku kiiresti vanade harjumuste
kiilsi tagasi langeb. Soltlase elu on kaootiline ja ebakindel — kérgustele
jargnevad jarsud langused, mil maailm tundub valjakannatamatult vastik
ja kole, mis teeb alkoholist loobumise darmiselt keeruliseks. Kristiani lugu
autori enese labielamise taustal muudab teose sligavamaks ja mitme-
kiilgsemaks ning seob raamatu esimese osa teisega.

Raamatu teises pooles saavadki sona eestlased, kelle jaoks on
alkoholi tarvitamine kulmineerunud soltuvusega. Isikliku vaatenurga sujuv
muutumine intervjuudeks toob sisse toreda tllatusmomendi ning mojub
justkui hoiatusena — I6busast tinutamisest voib eneselegi markamatult
kujuneda soltuvushaire. Intervjuud avavad sé6ltuvuse tagamaad ja olemust
ning aitavad kasvatada empaatiat nende vastu, kellel on alkoholiga eba-
terve suhe. Alkoholism, aga ka muud sdltuvushdired, on Uhiskonnas
endiselt tugevalt stigmatiseeritud — soltlasi ndhakse eluheidikutena,
kellel puudub enesekontroll, kes tekitavad ebamugavust ning koormavad
tervishoiusiisteemi. Uks intervjueeritav nendib, et tuttava suhtumine
temasse muutus kohe, kui tuli valja, et ta kdib AA-s. Seetottu pole lllatay,
et soltuvuse kiisi langenud oma pahedega voideldes sageli tiksi jadvad.
Siiski peab tunnistama, et kohati jadb teose sonum segaseks — kui algul
on tegemist hoogsa sotsiaalse eksperimendi llestahendusega, siis hiljem
muutub toon kliiniliseks ja kuivaks ning alkoholi suhtes ndidatakse iiles
nulltolerantsi, mistéttu on raamatu kahe osa omavaheline kooskédla pisut
kisitav.

Enamik intervjuudest on tehtud keskealistega. Ehkki alkoholism ei
kisi vanust, on tdenaoliselt teadlikult valja valitud isikud, kes on alkoholiga
pidanud aastatepikkust voitlust, et ilmekalt naidata, kuivord suure tiiki elust
sOltuvus endasse voib neelata. Intervjueeritavad on kill usutlemise hetkeks
juba vagijoogist loobunud, kuid mitmed neist peavad end sellest hoolimata
alkohoolikuteks. ,Kainete alkohoolikute" kisitlemine on arusaadav —
alkoholismiga kaasnev habitunne ei laseks sellest ilmselt avalikult radkida.
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Siiski tekitab kohklusi see, et endised alkohoolikud defineerivad end jat-
kuvalt s6ltuvuse kaudu, mida muude soltuvushairete puhul tihti tiheldada ei
saa. Kas see voib olla tingitud alkoholi liigsest kattesaadavusest ja sellest-
samast eespool kritiseeritud ahvatlevast alkoholikultuurist, mille tottu tuleb
meelemiirgist hoidumist endale pidevalt meelde tuletada®? Ehkki intervjuud
mojuvad inspireerivalt ja kinnitavad, et igalhel on voimalik ennast pohjast
valja tommata ja uuesti Ules ehitada, oleks huvitav olnud lugeda ka nende
inimeste motteid, kes pole suutnud end soltuvuseringist valja murda. Mida
nad tunnevad ja motlevad? Kas nad lildse tajuvad, et purjutamine on prob-
lemaatiline? Ka vestlus mone psiihholoogi voi psiihhiaatriga oleks teosele
uue moo6tme andnud — alkoholism on siiski meditsiiniline teema. Soltu-
vuse teaduspohine kasitlus — mis on selle tekkepohjused ning kuidas seda
ravida — oleks raamatut kindlasti avardanud. Seeléabi oleks saanud rohkem
tahelepanu juhtida ka kaassoltuvusele, mille kasitlus teiste intervjuude
korval praegu Upriski ahtakeseks jai.

l_()puks otsustab Poldver leiab péarast oma eksperimendi

. . . . |oppu, et kaine eluviis ei ole sugugi voimatu, vaid
|ga inimene ISG, sellega harjumine votab lihtsalt aega — koguni nii
kas ta jOOb p.alju, et pé.irast kolmekuu"list" pa.usi on alll<oholi—
-. .2 vines olemine muutunud Uhtakki sama veidraks,
VOI el JOO vooristavaks ning arevusttekitavaks, nagu varem
oli Uritustel kainena viibimine. Temast ei saa kiill
taielikku karsklast, kuid ta hakkab oma alkoholitarbimist teadlikumalt
jalgima — joob vdhem ja harvem. Lopuks otsustab iga inimene ise, kas
ta joob vdi ei joo, kuid igal juhul paneb ,Hoog" oma valikute lile jarele
motlema — taiesti voimalik, et kui lugeja jargmine kord sammud baari seab,
siis votab ta selle lihe dlle asemel hoopis tassikese teed.
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RAAMATUSOOVITUSED

Aet Annist

seisid pikkades jarjekordades, omandamaks kdige obskuursemaid iillitisi, mille sisust
uhke omanik vaevalt huvitus ja mille lahti Idikamata poognad suletuks jaidki. Aastakiimneid
nomaadina elamist on samuti kahandanud mu soovi raamatuid osta, nii et kuigi ma stinni-
kodu labihekseldatud raamatukogu asukatelt kannatlikult tolmu puhin, ei pea ma flilsilist
teost hadavajalikuks. Alljargneva valiku lehti olen siiski oma kdega keeranud. Seegi on
Uks nende vaartuse tunnistusi, nagu ka nende voime kdneleda inimolendist ootamatute ja
samas thendusi loovate rakursside kaudu.

Arvo Valton
2Silmus*
Looming nr 1, 1967

Elegantne lugu inimlike eksimuste valtimatusest ja absurdsest
poikpaisusest, millega inimene labi aja ja ruumi plidab murda.
See lugu kolbas metafoorina 1980ndate teismelisele, kellena
ma seda esmalt lugesin — et mdista silmapiiril heljunud ohk-
ornu armumisi ja lootusetusse maaratud katseid neid valtida.
Samavord sobib see aga tana inimliigi jarjekindla ogaruse ka-
sitlemiseks. Valton naitab vaga tapselt, kuidas me oma lihtsa-
meelsuses ja Ulbuses, veendumuses enese puutumatusest
ning seniste soodsate asjaolude lopmatust jatkumisest sil-
muse ise enda Uimber satime. Muutumatusele nakku naermine
pimestab, kuni murdepunkt on Uletatud ja silmus Kkiirelt ja
kindlalt kinni jookseb...

EESTI NSV KIRJANIKE LIIDU HAALEKANDIA




Olga Tokarczuk

Pdeva maja, 66 maja

Hendrik Lindepuu

"“iﬂgaki
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Olga Tokarczuk

.Paeva maja, 66 maja“

Hendrik Lindepuu Kirjastus, 2013 [1998]
Tolkinud Hendrik Lindepuu

Komistasin sellele raamatule taiesti juhuslikult Bristoli
raamatukogus 2010ndate alguses. Komistasin, ja jaingi raa-
matu mitseeli vorku, mis vedas mu lksildastele Sudeetia
maekilgedele, kus vahetpidamata seenil kaidi ja und nahti.
Vaheke ripakas ja péevindinud koega kogukonnas elavad
sujuvat kooselu tulekud ja minekud, 66d ja paevad, uni ja
arkvelolu. Raamat méahib nii endasse, nagu kogu elu toimukski
Nowa Ruda laua taga Marta vastas. Ma arvan, et ma ei ole
siiani sealt pariselt plisti tousnud — voi, noh, tegelikult ma olen
seal alati olnud ja jaédngi sinna. Olen osa niidistikust, mis seob
mind koigi martade, olgade, arvode ja daviditega, kodigiga;
mis sdlmib meid kokku, kannab meid ajast aega, elust labi
aegamo6dda tapvate mirgiseenedelikatesside surma poole, ja
seda tapset hetke, mil Ghest saab teine, ei tunnegi ara.

David Wengrow, David Graeber

.Koigi asjade koidik. Inimkonna uus ajalugu*
Postimees Kirjastus, 2023 [2021]

Tolkinud Andreas Ardus

Kui Valton mangib indiviidi valikute ettemaaratud 16pp-
tulemusega ja Tokarczuk kollektiivse Uhteseotuse ja une-
nagudesse peidetud paratamatuse nentimisega, siis Graeber
ja Wengrow kirjeldavad, kuidas inimsugu on enda saatuse
kulu teleoloogiliste pintslitommetega valmis maalinud. Aga —
nagu Davidid Ghest suust kinnitavad — meil on voimalik end
neist raamidest valja kujutada, neid silmuseid ja |6kse valtida.
See raamat naitab lennuka lootusrikkusega, kuidas meie teed
ei ole tegelikult nii rangelt sisse kaidud, kui ajaloo- ja Uhis-
konnadpetuse 6pikud juba sadu aastaid vaidavad. Kuidas meie
Uhiskondade ja inimeste vaheliste suhete vorm ja olemus ei ole
raiutud kivvi, vaid pehmesse pdletamata savvi, ja kuidas seda
on aastatuhandeid katsetatud, kohandatud ja muudetud.
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Sofia Lenartovots (22)

on ukraina kirjanik ja kunstnik. Ta
on stindinud Harkivis ja 6ppinud
Lvivi Polutehnikumis arhitektuuri
ja linnaplaneerimist. Lenartovots
on osalenud luulefilmifestivalidel
USAs, Kreekas ja Mehhikos,
Ukraina PEN:i Uritustel, Lvivi
Filharmoonia kontsertlavastuste
sarjas ,Muusad ei vaiki* ja mit-
metes rahvusvahelistes kunsti-
projektides. Tema luuletusi on
tolgitud inglise, saksa, leedu ja
eesti keelde.

Emma Lotta Lohmus (20):
sInimesed on tegelikult [Ahemal,
kui ma varem arvasin.“

da/ae:18:17 56|

2

*

Hildegard Reimann (24):
»Viimasel ajal kummitab
mind, kuidas ja miks paljudes
kogukondades oma sisemist
headust ja siirust maha suru-
takse.“

¢ AUTORID

Karin Orgulas (26):

»Enne kirjutamist on hoopis
olulisem teadvustada headuse
olemasolu, teda naha ja temast
aru saada, kutsuda ta endale
killa voi diivani alla elama, kanda
teda kotiga kaasas, valida temaga
poes apelsine voi leivapatse

voi tlikiseepe, ning ehk alles

siis saab maailma paremaks
kirjutada.“

Helena Aadli (25):

»Kohklesin millisekundi, kas
peatuda — olin ju hiljaks jaanud
ja mind oodati! —, ent ma ei oleks
saanud médda minna.“

Johanna Rannik (24):
»Olen projekti valtel ndinud nii
vabatahtlikuna kui ka t66tubades
midagi inimlikumat kui see puhas
tiritammitav suhkrune r6om —
naen tuge ja sooja raskust, mida
tahan 6rnusega palistada.”

vy

Nazar Dantsoson (32)

on ukraina luuletaja, keele-
teadlane, kirjanduskriitik,
ajakirjanik ja muusik, kes elab

ja tootab Lvivis. lvan Franko nime-
lises Lvivi Rahvuslikus Ulikoolis
kaitses ta oma doktorit66 ukraina
luuletajate Roman Kudliki, Igor
Kaldnetsi ja Hrohori TSubay
poeetiliste maailmade poli-
fooniast. 2018. aastal ilmus tema
esikkogu ,Ulestdus iilestusus®
(,lMoBCTaHHs B MOBCTaHHI").

Jakob Ladnemets (20)
seisab harkisjalu.

Kreete Alasoo (29)
unistab aeglastest suvepéaevadest.



Oliver Issalk (27)
usub, et kirjutades headust kajab
see lugejas vastu.

Anastassia Kuznetsova (16):
,Voib-olla ei saa kunst ise alafi
olla headus, aga see on meile
ja meie maailmale nii peegliks,
moogaks kui ka kilbiks."

Andreas Kiibar (26)
on vabatahtlik paastja, kes on
muuseas oma kogemusest

kirjutanud.

Saara Liis Joerand (24):
sldee poolest asi muidugi nii ei
kai.

i

Katarina Budrik (30)
on paeval kantseliiti massitud
riigiametnik ning 6htul usin
esseede ja arvamuslugude kirju-
taja, kelle huviorbiidis on vord-
oiguslikkus, Euroopa Liidu digus
ning (vdhemus)poliitika. Hariduselt
politoloog, lugemuselt feminist,
kaitumiselt viisakas. Pohja-Tallinna
linnatranspordi liinide ragastikus
kasvatab iseloomu, elukaaslast
ning koer ?orikuf.

Katja Noval (25)

on luuletaja, eesti-ukraina-eesti
tolkija, kirjandusprojektide
eestvedaja Ukraina Kultuuri-
keskuses Tallinnas.
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Kertu Virumée (19):

»Olen Tartust péarit noor ja [6petan
sel aastal Hugo Treffneri Glim-
naasiumi loodussuuna. Hingelt
peaksin ennast siiski rohkem
humanitaariks, sest kirjandus,
kunst, muusika ja teater panevad
mu silmad toeliselt sarama.

Olen ka Jakobi Mé&e Teatristuudio
I lennu vilistlane ning seega

on mul moningaid kogemusi
lavastusprotsessi ja nditlemisega.
Oma vaba aega veedan peamiselt
kooris lauldes, klaverit méngides
voi raamatuid lugedes ning
loomulikult ka erinevaid kultuuri-
elamusi kogedes."
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Janika Ladnemets

Luule (nr 82, 86)
|anika Laanemetsa luule on aarmiselt tundlik, aarmiselt tapne. Tema sageli lihikesteks
ridadeks murtud tekstid ndivad esmapilgul haprad, ent nende keel on jouliselt tabav.
Laanemetsa luuletustes muutuvad 6dpaev, malestus ja aeg Uhtviisi flilsiliselt taju-
tavaks, peaaegu iiveldama ajavalt kdegakatsutavaks. Luuletuste lldriline mina kompab
aega jaruumi ja aegruum kompab teda, nonda et lilrilise mina kehalisus ja imbritseva
keskkonna materiaalsus puutuvad kokku ning sulanduvad teineteisesse.

Andreas Kiibar

Novellid (nr 82)
Andreas Kiibar on Uks isevarki kirjutaja, kelle stiili iseloomustab kaunis kirjanduslik
kergus ja valus elulisus. Osava sulega suudab ta panna lugeja nii [dbusalt muigama kui
inimeseks olemise Ule sigavalt jarele motlema. Kiibar on autor, keda imbritseb tdini
tema omaenda maailm, kdiksugu veidruste ning imekspandavustega, mis mdjuvad
ometi nii ilmatu loomulikult: temaga koos on tohutult monus Umbritsevat silmitseda ja
end elus tunda. Kiibar on kogenud kirjutaja, kellel on valja kujunenud iseomane kaekiri
ja kes on kodumaisele kirjandusmaastikule tulnud selleks, et jadda. Ta on teatud arvu
sentimeetreid pikk, mingid aastad vana ja naeb valja nagu keegi valja naha voiks; aga
ainult tema on pariselt sditnud Imre panniga ja meile sellest jutustada votnud.

Teele Parn

Arvustus ,Kohavaimust vaevatu raikis ja kergendas hinge" (nr 86)
Teost ornalt ja orgaaniliselt keelefilosoofilisse taustsiisteemi asetades naitab Teele
Parn veenvalt, et kirjanduskriitika ja esseistika kokkupuutepunktis voib juhtuda tkskdik
mida — Madis Kodiv kohtub murdeluulega ning @mmrid on nii udara- kui barbieroosad.
Arvustuse vahedalt analiiiitiline pilk ja selge keel juhatavad lugeja pisut lahemale oma-
enda Koplimetsale, kadunud kilale, kodule, mida ei ole, ei saa kunagi olema, mille
olemine on véimatu.

Ove Averin, Henri Otsing

Paevik (nr 86)
Ove Averin ja Henri Otsing esitavad Aquino Thomast tolkides kiisimusi, mis on tut-
tavad vast kodigile sonaga tegelevatele inimestele, aga jouavad, nagu tolke- ja keele-
probleemide lile juureldes ikka joutakse, ikka ja jalle Gldinimlikult oluliste klisimuste
juurde, rikastavad keelt selliste leidudega nagu ,télmetama*, ,tiilge“, ,Jumala kopp on
ees" ja ,suffitsientsiaalsem” ning hoiavad tolkijate markamatult saraval moel vaimset
maastikku, mida ei saa polligooniks kiinda.
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Janika Ladnemets, Andreas Kiibar, Ove Averin, Teele Parn
Foto: Elo Vahtrik
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