
  
    
      
    
  


	
		
			Martin Kerge

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Sofia-Elizaveta Katkova

			vene keelest tõlkinud autor

			*

			mis me siis täna keedame

			nõiakünake

			pisukese pulbrit suurte ja väikeste

			poeetide südameist

			pisukese pulbrit väikeste ja suurte

			poeetide maksadest

			kasta kõik üle kurttummade

			litsipisaratega

			 

			a mis me siis keedame nõiakünake

			millise koeramöga

			andeksandmise ja omaksvõtmise leeme

			vitamiini ja toidulisanditega

			te kummitate mind te olete meeles

			järjekordne postuumne

			sõnum asfaldil

			 

			ja mis sellest välja tuleb kallike

			jõhvikamoos

			romaan surmast ja armastusest

			ja kalmistud puhkevad õitsema

			ja õnnepaleed hakkavad ulguma

			ja raketid tarduvad õhus

			chagalli satelliitideks moondudes

			 

			keerasid ära vä nõiakünake

			keerasid ära vä kullake

			*

			natuke minust

			 

			julgus jultumus

			kelmikus ogarus

			kirjandus

			 

			 

			 

			Luuletus on kirjutatud eesti keeles.

			*

			ma tahan saada astrolaabiks

			mis liigub vaikselt 

			pika sõna äärel

			krõbiseva justkui

			jää esimesel ööl

			 

			ning mõistatada ära kõik pärlid

			ja neist niidi läbi ajada

			kui storytellingu

			töötoa vilistlased

			või koopamoirad

			 

			ning rahuvalveretkeks

			kõik õnnistused saada

			ja hulkuvate kadunute keskel

			vesiliivas päiksekoledustest 

			ära jahtuda

			 

			ning lõpuks olla lubatud

			nii hästi varjatule

			(ma lihtsalt vaatan

			ja silitan

			ja huultega jään külge kinni)

			*

			šveitsi noa 

			karbikeses

			õnnevastased pillid

			*

			kuskohal küünarvarrel

			sulavad lõhnad kokku 

			millise sõna pealt muutub 

			ühe keel teise keeleks

			ühe kõne teise kõneks

			kas see on rohkem

			kohting oma varjuga või 

			lihtsalt mingi intsest

			 

			kui palju on selles tõlkes autorit

			ja kui palju kilomeetreid tõlkijani

			kes veel läheb mööda sellal kui

			pimesi palpeeritakse piiri 

			ilma õrnemagi aimduseta kuidas

			see välja näeb ja kus kulgeb

			kus on lõppeks okastraat

			ja automaadivalang

			 

			tundub et nägin piiriposti

			tundub et sain sellest üle

			tundub et astusin kuristikku

			tundub et jäin jalgupidi lõksu

			tundub et komistasin juurte otsa

			tundub et sain püssikabaga ninajuure pihta

			tundub et minuga on kõik korras

			*

			tühijalgne

			roomab põrandal

			naised saadavad

			mehi surma

			 

			mu arm

			ma tahaks

			ma tahaks

			ma loodan

			 

			et osutud 

			aumeheks

			astud mu eest

			kõrvale

			WHO WATCHES THE WATCHMEN

			surm nuka tagant

			started following you

			talv mis iial ei maga 

			started following you

			sauroni silmateravus

			started following you

			rajoonipättide elavus

			started following you

			rätsep panamast

			started following you

			natiivse reklaami laast

			started following you

			parv varblasi sääl

			started following you

			zahar mai hääl

			started following you

			eesti politsei

			started following you

			ilusad targad okeid

			started following you

			armastus peiedel

			started following you

			ja meie

			ja meie

			ja meie





		
			

			uma mira mürr

			olenditele kes sündides ei nutnud

			mul oli võimalus teile mängida

			päris alguses

			niiskelt pehme elundkond

			mis mind kattis

			avas end vargsi

			et sõrmitseda närve ja lihaskiude

			nii vaikselt

			ma soovisin et mu keeled säilitaksid

			võnkumise

			veel mõneks hetkeks tahtis

			helisev helisev ihu

			end teie reaalsusesse põimida

			aga nii nagu lahkub väljahingusel

			õhk kopsudest

			kaob ka helivool kõlakastist

			ma ei tahtnud teile tüli teha

			seega ma ei nutnud

			ja keegi ei pannud tähele

			et minust ei saa tähte

			aga ma natuke lootsin

			et minust võiks saada inimene

			*

			kaks keha vahetut

			hõbedaselt aurab maapind

			vilkuvad tuled higised elud hääbuvad hilbud

			kasta keeleots värvipotti

			maali mind kirevaks

			õhtu kaduv

			kõike aduv

			ma ei tunne millestki puudust

			lase ma

			külvan värinaid su kuklasse

			ja sina

			sosista soojust mu kuulmekäiku

			rulli end mullas ja rohus ja järves

			rulli end minule siruli

			lase ma

			haistan su häält

			ja sina

			maitse mu sõnu

			minus on paljutki üle

			peagi on see jälle läinud

			nii või teisiti

			see üksik lammas karmide kadakate vahel

			ta on tõesti nii üksi

			hämardudes mõtlen mina

			tema üksindusest

			aga tema sööb kastest rohtu

			tohutut rohtu

			ja ei pane tähelegi kuud

			kes otsib nukrate palgete pisaraid

			et need siis omas võtmes helkima panna

			ta vist teab rohkem kui mina

			lammas vist ka

			märkan et lammas vaatab mulle mäludes otsa

			siis ta lõuad peatuvad

			ja hetkeks purustab vaikuse kentsakas määgimine

			pilgutan

			heidan kadaka taha niiskele pinnasele lamama

			mõtlen endamisi et

			olen vist õnnelik

			kuu on kadunud pilve taha

			selle üksiku mehe nägu pole tarvis

			helkima panna mõtleb kuu

			tema pisar langeb juba helgele palgele

			temas hõõgub leek

			väike

			aga visa

			ta sarnaneb tolle lambaga

			aga lambal ringleb leegi asemel

			kõhus rohi

			see on lihtne

			ja piisav

			ja ilus

			mees jääb alati keerulisemaks

			kuid seegi saab olla lihtne

			ning ilus

			ja pealegi polegi see mees nii üksi

			tal on lammas paari kadaka

			ja mina mõnesaja tuhande kilomeetri kaugusel

			nii või teisiti

			mine magama

			ta

			tuli

			ikka

			tagasi

			kuigi oli

			heaga jätnud

			hüvasti

			ta lasi end

			noa alla saata

			taaskord pöeti ta

			alasti

			teravaks pliiatsiks

			tahuti

			ta ette lauale

			vastselt kahkjas paber

			laotati

			külmast pirnist valgust

			koondus vihku

			kalgisti

			tal lahti kisti ihu

			järsult sisemusse

			heideti

			ta väändund kätepaar

			ja silmad koobastesse

			suruti

			et keermeid silmata

			mis võrkkestadele

			kleepuksid

			et katkeid sättida

			mil ahnelt aasad ümber

			viskuksid

			siis mõne välja nööris

			kärmelt voolis paari

			sõnakski

			ja tuhin tuure küttis

			terav süsi nühkis

			edasi

			kuid survel järgi andis

			teravik ja otsast

			rebiti

			sümmeetriline pea

			grafiidikildudeks kuis

			lõhati

			nüüd kambrit täitis hõbetolm

			ent ise ta ei

			näinudki

			ei enam haistnud ta

			ei enam maitsnud kuulnud

			ammugi

			tal nürid liikmed nüri

			meel mis ära tahtsid

			ometi

			vaid saada siit ja

			nõnda nürid sammud teele

			saatiski

			veel ilma peata

			kuigi avasilmi jättis

			hüvasti

		


		
			Rasmus Politanov

			*

			ma istusin pinkidel

			täitsin südamelööke

			nagu vares

			ma kartsin emajõge

			oma jalgrattal

			ma teadsin et ujumine

			eeldab hirmu

			ma vihkasin

			et pardid saia söövad

			aga mingi hetk

			sa tahad sahvrid 

			tühjaks teha

			ma kogusin kruusa

			talla all

			lugedes samme

			valus oli siis

			kui kriimud kadusid

			*

			kodulinna udu

			oskab veel

			su kortse katta

			mis laubal ja silmapiiril

			tulevikus ja edasi

			kuidas kivistunud homsed

			armastavad sedasi

			 

			kurda ette, vaata taha

			jäta jälle armumine maha

			mine tööle, teeni raha

			lobise kuust, kuni hakkab paha

			 

			koristamata köök

			kohv on jahtunud

			me unetunnid pole karistamata

			 

			vaata taha, astu ette

			kasta varbad uue vette

			haiguta ja karda edasi

			kuidas vana kodu

			sind nooremaks teeb sedasi

			*

			kuidas pea lõhub

			varastatud pupillirännakuid

			ja mu silmad hõõrduvad

			vastu su liivapaberi-ihu

			kuidas mu käsi tuleb südamelt maha:

			lubadusi lubab teha see

			kes nende eest käsi kuradivangus

			sööstma valsib

			kuidas mu jalad ei väsi enne

			kui ma sinust laval juba värsid ritta laon

			nagu märjad küttepuud

			ja kärsitud küünlad

			kuidas see säde sureb peatselt

			ja toanurgas jumala eest põleb

			mu silmad läksid palverännakule

			ja sinu ees põlvedele hukkusid

			armastusest kraavi ja sealt edasi

			sõnad kukkusid mulda

			mu silmist

			kas armastus on pime	või pimedaks end loeb

			*

			nii udupea

			et luupainavalt 

			läbipaistev

			sama eksistentsiaalne

			kui koer matustel

			su apaatia

			vajab süükorvi

			see kevad

			ma sirgun marjaks

			sinu suukorvi

			*

			hella päevituse

			sügismõrv

			& lahke melanhoolia

			kinni õmmeldud 

			südamelüngad

			uutest kraavidest

			lahmab vaiku

			tasub sõnu vaos hoida

			lauselüngad

			teavad kõige rohkem

			vaikuse sügiskilp

			varjan mõtte 

			oma laiba rüppe

			sügise taassünd

			läbi tuule lükke

			kiindunud pilgud

			langevad lehtedega

			uued mullad olgu õrnad

			me soojuse nimel

		


		
			✎ PÄEVIK

			Kogu maailma inimestel on kõrvaklapid peas

			Elisabeth Tiidelepp

			*

			Ma sünnin uuesti. See oled sina.

			Äm, tere. Meeldiv tutvuda. Ära siis pane tähele, kui ma natuke kohmekam (kohmekam või kohmetum? – on või just ei ole kohmu?) või sõnaahtram olen. Tutvumised on tavaliselt rasked. 

			Esimene asi, millega alustada tahtsin. Kodu tunnused:

			
					1. sa tead kostuvate sammude kiiruse ja raskuse järgi, kellele need kuuluvad;

					2. ma unustasin ülejäänud tunnused ära.

			

			Õhtul laua taga

			Keerutan juukseid ümber sõrmede.... Et millest siis alustada? Kärbes põriseb niiviisi vahelduvalt, alustab ootamatult või jääb järsult vait. Nagu paneks videot vaheldumisi mängima, siis kinni ja siis jälle mängima. 

			Ma avastan, et viimasel ajal satun tihti mõtetele, kas ma olen seda juba kunagi nii kirjutanud; kas ma olen midagi juba selliste sõna­dega kirjeldanud; kas olen midagi juba selle sama asjaga võrrelnud. Ma ei teagi päris täpselt, mida see tähendab. Hetkeks arvasin, et äkki tähistab see mingi arvestatava aja möödumist kirjutamise alustamisest. Et jõuan mingite asjadeni ringiga tagasi. Aga võib-olla on need mõtted pigem märk sellest, et olen natuke krampis.

			Õrnad, üsna läbipaistvad pilved käivad üle taeva. Ja sama õrn kuusirp paistab. 

			Kuna E askeldab praegu õues peenardega (hull naine, ma tean, kell on kümme õhtul!), sain akent lahti tehes temalt küsida, kas praegune kuu on noor või vana. Praegu on noor, tuli vastus, alles kasvab. Ja et vana on siis, kui on nagu vene keeles – старый. 

			Päike loojus umbes poole tunni eest, aga taevas on veel hele. Tuul sasib natuke mu kodukaskede oksi ja õhk on pehme. Valged riided naabrite pesukuivatamiskaadervärgil aias lendlevad ka tasa-tasa. 

			Ma loodan, et kui ma peaksin kunagi kolima mõnda teistsuguse loodusega riiki, mäletan igatseda kaski. Loodan, et tuleb meelde märgata, kui neid enam ei ole.

			#2

			Tegelikult on nii väsitav see kestev pinge siin olles. Mis siis üldse on kahe aastaga muutunud?? See uuesti alguses olemise tunne on nagu rusikas kõhtu.  

			Notes’ist, 11.59

			Alati kestev, eikunagi lõppev sisemine heitlus. Istun bussi eesotsas ja tean, et jätan ennast kogu suhtluse tuumast välja. Keskmest välja. Äkki jään millestki ilma? Olen ju pildist väljas, lihtsalt keegi kuskil.

			Samas, eks, miks mitte olla lihtsalt keegi kuskil? Vaikne ja mitte-keskmes. Sest kui nendega olen, muretsen ma muudkui, kas ikka sobitun. Kas olen piisavalt nende moodi, nende maitse järele. Aga samas. Miks ma peaksin olema nende moodi või nendega sobituma? Eriti kui ma isegi ei taha nende moodi olla. Ma ei tunne, et ma nendega olemisest midagi saaksin. Nad ei anna mulle midagi juurde. Ja mitte et kõigist ja kõigest alati midagi saama peaks. Lihtsalt nendega olles tunnen alati, et see on ainult soovist sobituda. 

			Aga raske on käituda selle järgi, mida päriselt hindad, kui oled mingi surve mõjualas. 

			See on veider. Kõik need surved, mille tundmiseks ma arvasin enda juba liiga suur olevat. Et ohh, need a(s)jad on möödas. Tuleb välja, et .. need ei olnud veel alanudki?

			X

			Suurim hirm? Olla klišeelik, või veel rohkem, kirjutada klišeelikult. 

			Vanus? 17. 

			Ja nagu seitsmeteistkümnele kohane, olen ma vihane ja armunud. Ja proovi siis mitte klišeelik olla…

			#118

			Taevas on hall, aga ikka ere ja seega polegi nii väga hullu. Nõudepesu­masin käib ja P tõusis just diivanilt ja L ja K koristavad mingit kappi. Selline torusiil ja kaminaukse klaasipesuvedelik ja katlakivieemaldi type beat kapp. Ärkasime ja sõime pannkooke (võid kolm korda arvata, mis päev on), jõime kohvi. Teise tassitäie kohviga läksime aeda, sest juba teist päeva tuleb L-ilt hommikusöögi lõpus: „Kas lähme õue?“ Olime varju all ja ma mõtlesin suvele. Millest tema mõtles, seda võib ainult Jumal teada.

			#126

			Tulin aeda. Palju patju. Joonistasin üle pika aja. 

			Iga kord, kui ma kirjeldan midagi, mida ma parasjagu teen, ütleb mu pea: „Kedagi ei hu-vi-taa!“ Ja mitte et see tõsi ei oleks – on küll. Mind ennastki ei huvita. Aga et jõuda huvitavamani välja, on igavamast alustamine pisut paratamatu ja seega ma ignoreerin seda häält. 

			Mul on see klassikaline vaheaegade sihitus või ebalus sees. Hästi nagu ei tea, mida ma teen. Aga see on kindlasti okei. See „kindlasti“ seal tähendab seda, et ma ise päris ei taju seda, aga kui keegi seda pealt näeks, ütleks ta kindlasti, et on. 

			#133

			pjatnitsa

			Ma ajan ikka taga seda äratundmist või kuulumist siin. Tahaks lihtsalt juba kohal olla ja mitte enam kahelda, kahtlemise peale mõelda. Ma pole varem märganud, kui väsitav on pidev kõhklus. 

			Mahajahtunud tuul puhub õrnalt. Kõrvus kohiseb veel veidi kogu kontserdi – inimeste, laulude, tantsude, sagina – hääl. Nüüd on järsku nii vaikne. Varesed või rongad või kaarnad kraaksuvad, kes neil vahet teeb, ja autorattad põrisevad-kõmisevad vastu munakiviteed mu selja taga. Kaugemal sõidab veel autosid mööda. Kuskil käib mõni uks. Muud suurt midagi. Sa ei jää just paljust ilma mitte siin olles. Kuigi omamoodi on kena. Vaikus peale tormi.

			Üks heledate lokkidega tantsutald lippab mööda kiriku äärt Rüütli tänava poole, võttes iga sammu mõõduks ühe ristkülikukujulise kivi. Valge-tumesinisekirju vest ja suured valged puhvvarrukad. Lips, pruunid nööritud pastlad ja valged sukad. 

			kellaajamääratlus: viimasel õhtupäikese hetkel (juunikuus. Do your math)

			Lihtsalt kirjuta. Mõtlemine on üleliigne. …Täna on kuidagi off-vibe. Kahju, et just tema sünnipäeval. Kuigi mulle tundub, et talle on sünnipäevad üsna vähetähtsad. 

			Ma igatsen, et rääkimine oleks nagu väljahingamine. 

			Samas vahel kui mõtlen sellele, et keegi justkui „ei suuda pakkuda“ seda, mida ma igatsen, hakkan endalt küsima, kas seda on natuke palju tahetud. Sest tegelikult jääb ju kõigiga erinevatel põhjustel mingi­sugune filter. Sa kohandadki ennast, inimese loomus teeb seda. Või no, mida mina ka tean, aga jaa-jaa: inimese loomus teeb seda. Näiteks: nendega ei julge ma kurb olla, nad hoolivad selleks liiga palju. Tegelikult on kurbus ka X-iga selline teema, mida ma püüan ohjeldada. Ja nendega olles avastan, et proovin olla rohkem, kui ma olen – tahan huvitav olla. Y-iga on aeg-ajalt hästi tugev filter. Z-ga üritan peegeldada elavust, sest ennast temaga kõrvutades tajun end kuidagi tundetuna.  

			6. juuni! on, ja keda enam huvitab, mis nädalapäev

			Olen raamatukogu erialaosakonnaga viimase nädala jooksul üpriski sina peale saanud. Olgu, võib-olla sina on natuke liiga julge, Sina peale siis. Veetsin siin kahe päeva peale kokku vist kaksteist tundi. Ootamatult pikad deidid mul mataga, või mis. Mnjaah, võiks öelda, et ma olen muutunud naine. Ma ei väsi seda kordamast. Vist sest tunnen uhkust, et olen üldse võimeline muutuma. 

			Istume siis siin raamatukogus: mina ja see poiss, keda ma juba neljandat korda näen. Nüüdseks tunnen ta isegi selja tagant ära. Ta on täna lausa teisel ringil, käis päeval ja praegu jõudis uuesti. Ja! ma juhtusin teda eile jõe ääres paplialleel nägema. 

			Praegu on kõikidest kordadest, mil ma teda siin näinud olen, esi­mene, kui ta laua taha istub. Kõik teised korrad ta tuleb ja istub saali tagaotsas tugitooli ja loeb mingit ühte ja sama raamatut. Kui ma pea­ksin pakkuma, mis see on, mida ta loeb, ütleksin kaane järgi, et midagi filosoofia-alast. Nende kaantega raamatute sarjas on üsna palju filosoofiat minu arust. 

			Tundub, et seekord ta õpib midagi. Ta istub hästi vaikselt – vaatab ainult ette ega uuri kunagi oma ümbrust. Ta on täiesti süüvinud sellesse, mis tema ees laual on.

			Armas õhtupäike paistab laikudena läbi akna taga kasvavate kuuskede. Kui kuulata, kerkib esile vaikne, peaaegu olematu lampide põlemise hääl. Aeg-ajalt laulab aga keegi lind õues sellest üle. Üldiselt on siin niisugune sume vaikus. Ja tead neid raamatukogu-samme, mis selles sügavas vaikuses nii omamoodi kõlavad?

			enne lõunasööki (lõunasöök on kell kaks)

			Oleme rannas. See ei ole see ilus liivarand, mida Sa ette kujutad, vaid natuke kivisem, adrusem, pärisem. P otsib kivisid ja on armas. Ta kõrvarõngad kõlisevad tuules ja siis, kui ta pead pöörab.

			Tuul puhub üsna järjekindlalt – sabistab rohus ja kõrtes ja siis korra mõtled, et keegi kõnnib siiapoole, aga see on lihtsalt tuul. Päike on varsti kõige kõrgemas punktis, või siis on just mõni hetk tagasi seal kõige kõrgemas punktis olnud. Mõni kärbes, õige mitu. Üksikud kajakad. Ja eemal vee peal on terve trobikond luikesid. Vesi oli külm, aga kui natukese möödudes sellega harjuda, tundus tuul isegi jäisem. 

			Kõndida paljajalu kividel ühelt teisele – ikka edasi ja edasi –, see vist ongi suve mõte.

			P kinkis mulle soovikivi. Soovikivi peab olema auguga – soovides vaatad läbi augu päikest ja siis läheb soov täide. Ma tahaks öelda, mida ma soovisin, aga Sa tead isegi, et ma ei saa – muidu soov ei täitu. Äkki võin lihtsalt vihjeks öelda, et see on seotud Kihnu saarega. 

			Tuul on hakanud kampsuniaukudest läbi puhuma. Selle-eest on juuksed ära kuivanud. P on vist iga viimase kui kivi siin ümbruses üle vaadanud. Ja ta on teinud oma valiku, millised temaga homme koju saavad sõita. Hakkame lõunasöögiks tagasi minema. 

			Meie ööbimiskoht on õnneks üsna vee lähedal, paari minutiga jõuad rannast majakeste juurde, või vastupidi. 

			15. juuni 

			Papliõite pidu ja rannapidu ja homme-on-viimane-arvestustöö-pidu. Üle jõe kihab rand inimestest. Vettehüpped ja laste kilked, mõne lapsevanema manitsev hääl. Pritsimine ja ehmatushõige, kui vesi on oodatust külmem. Taamal on mitu võrkpalli taeva poole põrkamas, aga nende põrgatamispõntsude kuulmiseks peab eraldi keskenduma.

			Mul on midagi silma läinud ja iga kord, kui uuesti silmi sügan, mõeldes, et see kord saan õige koha kätte, teen asja ainult hullemaks. 

			hommikul

			No ikka on raske olnud. Aga vahepeal kergem ka. Näiteks eile lõpetamisel või hiljem ee, ii ja enniga söömas.

			Aga täna on hoopis tähtis päev ja seega ei ole vaja mõelda, kas läheb hästi või halvasti, kas on kerge või raske olla. M lõpetab täna. Ja H ja M. See on jälle mingi aja, selle aja lõpp. Kui E ühel hetkel töölt ära tuleb, siis on vist päris lõpp. Aga tänane tundub ka juba märgiline. 

			Ebastabiilne, õrnalt ebalev tunne on. Kas siis see, et L täna kuidagi omamoodi tujuga ärkas, või kõik see, mis veel ees ootab (pisarad), seda ma ei tea. Mõnikord, kui tead pisaraid ette, on natuke normaalsem tunne nutta. Loodan siis selle peale. 

			Hiiumaa

			Hakkasime täna hommikul peale kella kuut sõitma. Enne seda jätsime hüvasti ja ma ütlesin talle. Süda natuke põksus, aga eks see käi asja juurde. Võib-olla oli teda juba häirinud, et ma muudkui venitasin, aga seda kuuldes ta ohkas õrnalt üllatunult ja nagu mingit tunnet täis. Peitsin oma pea kähku tema ja padja vahele ja pisarad kerkisid silma. Hetke möödudes rohmasin kiiresti „tšau“ ja kadusin koos kottidega. Ta oli seina poole keeranud, mind huvitab ainult, mis näoga. 

			Oled mu kaasajas. Ritsikad on, ja linnud, ja kaugemal lehmad. Kanad kaagutavad ka tasa. Natuke alla kolmekümne kraadi paistab läbi puuokste, aga õnneks käib ka väike tuuleiil üle. Teiste hääled, ahhaad ja jaa-jaad kostavad varju alt. 

			1. juuli 

			Otsustasin eilse õhtu, pigem ööga, et tahan Tallinnas homse asemel hoopis juba täna olla. Et tahan ikkagi tantsupidu näha. Ja nüüd olen R-tänava korteris, tantsupeo etendus nähtud ja kell on kahe ringis. 

			Ma olen veel nii noor ja see on hea. See Tallinnasse tulek ütleb mulle seda millegipärast. See tunne, et kõik on justkui korraga toimumas. Samas on noor olemise tunne ju ikka see, et kõik on alles ees. No misiganes tunne see siis lõppude lõpuks on, tunnen ma seda enda sees. 

			Olen väsinud ja unine. Mulle meeldib, et need kaks on justkui sarnased, aga tegelikult täiesti erinevad asjad. 

			Maga hästi (/ uinu vaikselt), mu lind. 

			5. juuli, viis samting

			Ma surusin end, et mitte võtta telefoni ja reels’e scroll’ida, vaid istuda laua taha ja otsida pastakas välja ja olla siin. Ja võib-olla Sa surusid ennast, et mitte võtta telefoni ja reels’e scroll’ida, ja me kohtume keskel. Ei ole üldse kokkusattumus, näed. Mõlemad pingutasime, distsiplineerisime ennast, et siia välja jõuda. 

			Tubli, muide. 

			Mitmes festivalipäev? Neljas.

			Ajaarvamine käib ainult nii, et mitmes päev festivalist parasjagu on. 

			Täna sõidame Ulilasse, tuleme Tartust. Sõit on rahulik ja päike lõõmab festivali jooksul esimest korda niiviisi. Muidu on siiani ikka soe olnud, aga kui sõita, liigub õhk vastu ja tegelikult hakkab üsna kiiresti hoopis jahe. Praegu oleme lausa maagilisel jõetee-jupil. Jõgi on siin pigem kitsas ja vasakul kaldal on sillerdavaid, siri-trillerdavaid kõrgeid kaski. Nad sobivad meie teed ääristama. 

			Neljas päev (seitsmest) – murrame selgroogu. Praegu on see aeg, kus hakkame väsima. Aga see on nii okei. Sest mul on küll vist nädal aega järjest hea tuju olnud. 

			Mnjamh, olen natuke armunud sellesse kõigesse siin. Ja suhtlemine pakub mõnu ja see elu, mida me siin elame – kogu aeg on midagi, mis teeb nalja, või midagi, mis on ilus. See kõik mõjub natuke kirjeldamatult ja sellepärast on mul hirm midagi öelda. Ma kardan, et midagi jääb edastamata või et kirjeldused võiksid moonutada ta tõelist olekut ja olemust. Ja eks see vist ole kirjeldus omaette, mis?

			22. juuli

			Jõudsime kinost tagasi. Tulin üles, pakkisin ennast lahti ja pugesin kiiresti voodisse. Et selleks hetkeks, kui saabub kurbus, mille tulekut ma ette tajusin, oleks vähemalt midagi hästi – ma oleksin oma kodutekkide vahel ja maailma eest peidus. 

			L jõudis ja tõdes, et ma olen väsinud. Ta tõi alt vett ja tegi akna lahti, et natuke õhku sisse lasta. Andis salvrätipaki riiulilt mulle lähemale. Pani suurema tule, laualambi kustu ja aitas öökapilambi valgust sättida (äpist saab tuld panna põlema kõikvõimalikes värvitoonides). Võttis kotist plastkarbi küpsistega, tegi karbikaane lahti ja asetas öökapile – juhuks kui. 

			„Kas sa saad siin suures majas üksi hakkama?“ „Te olete ju all.“ „Kas sa saad siin suures toas üksi hakkama?“ „Ma arvan, et see ei ole halb, kui ma natuke üksi olen.“ Naeratasin talle. Ta läks alla teistega lauamängu mängima, kaks valikut: kas „Carcassonne‘i“ või „Wingspani“. 

			Nad ütlevad, et tuleb hingata, eks? Ma proovisin võimalikult sügavalt hingata siiiisse, välllja, siiiiisse, vääällja – huuh. 

			Ja siis järsku ärkasin. Ärkasin selle peale, et läbi lahtise akna kostus õuest mehehääl, mis ütles: „Kuku!“ Olin magama jäänud. Avastada, et oled uinunud, kui on olnud raske, on nii lohutav. See tähendab, et need teadvuses taguvad muremõtted on jäänud piisavalt vaikseks, et millelegi muule on tekkinud ruumi – näiteks faktile, et oled väsinud. Ja keha saab magama jääda. Kui siis uuesti ärkad, saad avastada, et too hetk on nüüd möödas, vähemalt mingil määral. 

			Peale seda avastust tegin järgmise: oli sadama hakanud. Kostus midagi plärina (vihmapiisad vastu kõvasid pindu, näiteks katus või kasvuhoonemajake) ja sahina (piisad vastu puude ja põõsaste lehti) vahepealset. Ka õhk mu toas oli muutunud. Temast oli saanud midagi märgatavat, midagi, mida mu nina tajus erinevana. Tal oli oma liikuvus ja oli tunda, et ta tuleb kuskilt või kellestki. Ta tuli vihmast. 

			Ma ei saanud aru, kui palju aega oli möödunud mu uinumisest. Aga tatt mu ühes ninasõõrmes oli alles ega lasknud õhul läbi liikuda, mille põhjal eeldasin, et see aeg ei saanud just pikk olla. Proovisin oma hingamisteid tühjendada, aga üpris edutult. Hakkasin lugema ja sõin küpsiseid, mis nüüd nii isuäratavad tundusid. Keha oli nuttes justkui taaskäivitunud ning maitsepungad mu keelel tundusid ekstra ärksad, nad panid tähele kõiki magususi ja soolasusi.

			Kui me magama jäime, sadas ikka veel ja ma teadsin, et mööda tänavat jookseb väike jõgi alla. See juhtub iga kord, kui tugevamalt või pikemat aega järjest sajab – see on üks neist asjadest, mis ei muutu.

			Seventeen will feel like seventeen

			Võib olla suvi. Ja sul võib olla sõprusringkond paljude erinevate inimestega. Ja kui aeg kätte jõuab, lähed sa nädalaks kõikide nende sõpradega laevale elama. Te sõidate iga päev uude kohta ja see kõik võib olla natuke nagu filmist. Igal hommikul ärgates ja laevakerest välja tekile astudes avastate ennast keset Peipsit ja kogu ta vett, juba sõitmas järgmisse sadamasse. Sööte eelmisel päeval järele jäänud hommikupudrust tehtud pannkooke ja vaatate ilma enda ümber. Kas vesi lainetab? Raputab teid tugevalt või tasaselt? Kas päike kuumutab juba hommikul lagipähe? Aga kas on tuult, mis juukseid näo ette puhuks, samal ajal päikese kuumust leevendades? Kõik see, kõik see.

			Ja õhtul hambapesu, lambanahkade asemeks laotamine, magamiskottidesse pugemine ja magamine külg külje kõrval nagu silgud pütis. 

			Sa võid elada nii.

			Ja võib olla suvi. Sa võid olla seitseteist ja esimest korda elus öelda kellelegi, et sa teda armastad. Esimest korda. Ja tunda seda segadust, mis ütlemisega, esimest korda ütlemisega kaasneb. Kas seda tehakse nii??? Ja samas selle segadusega üheaegselt elevusetseda. Oodata seda vastust ja et mis siit edasi. Nüüd, kui ta teab.

			See võib olla nii, see kõik. Aga ometi on see maailmavalu ka seal, seitsmeteistkümnestes. No tee, mis sa teed. Ikka ja jälle sa arvad, et oled üksi. Ja tõded, et elu on lihtsalt igavesti enda distsiplineerimine??!??? See, ja nad kõik võivad olla su ümber, aga ikka ei saa lahti tundest, et lõpuks olen ju ikkagi ainult Mina siin, üksi. Sees on ebalus ja kõhklus ja valu. Ja sa lihhhtsalt ei tea. No jumal, ma ei tea ju??! 

			Oh ja sellest rääkimatagi, et olgu neid inimesi ümber tahes kui palju, keegi ei mõista sind. Seitseteist ütleb sulle, et sa. oled. üksi. 

			Sest vanustega käib ikka kaasas mingi paratamatus ja omamoodi kord. Mis juhib need vood ikka samadesse, ühtedesse ja samadesse sängidesse voolama. 

		


		
			Hanneleele Kaldmaa

			Työmatkalla Itäkeskusesse

			I

			Esimest korda elus on minulgi työmatka.

			Tuttavaks on saanud mõni nägu.

			Kreeka vürstinna, kelle räti all kõrgub uhke soeng,

			väike prints-poeg käe otsas kisamas.

			Ilusas mantlis noormees Jaanioja peatuses.

			Need lapsed, kes võrdlevad tagapingil roppusi.

			Nii olemegi vist

			kaasmaalasteks saanud.

			II

			Ma ei tea, kes ta on või kust pärit,

			kuigi oletan Kreekat või Türgit —

			pearäti- ja soengumoe tõttu.

			Mis peaasi:

			esimest korda elus saan aru

			rätiku võlust. Oh, olla

				         	see, kes selle maha saab võtta,

				         	ja harutada lahti mis iganes palmikud

				                  		selle all peituvad.

			 

			Ta ei ole kaunis viisil,

			mida Hollywood näitaks — kongnina,

			range pilk, kõrk hoiak.

				         	Millal viimati kasutasin sõna „kõrk“? Kõrk

				         	kuningatütar. Ei midagi muud.

			 

			Mul ei ole käsi

			kuningannade jaoks.

			 

			Istun riidekapis

			ja kirjutan neile luuletusi.

			III

			Tuleta pealegi oma igatsused meelde,

			las need ajavad su kananahale, kui koduuksest sisse kappad

			(on see mu kodu?),

			lastes tõmbetuulel selle kinni tõmmata.

			Kananahale — võib-olla -varbailegi?

			Oh, mina kanajalgne

			Baaba-Jagaa.

			Ah, sa mu kallis Kassandra

			Ära püüagi tulevikku vaadata,

			sule silmad, keera selg, koo rahvusliku mustriga kuube,

			küllap see lohutab sindki. Ikka on lohutav

			omaenda kätega midagi teha, midagi,

			mis külma eest kaitseb ja katab. Sooja. Suvalist.

			Kui see ainult midagi ei tähendaks.

			 

			Ah, sa mu kallis Kassandra,

			lase ma kallistan sind. Peida

			pea mu juustesse — need on

			kasvanud liigagi pikaks ja kohevaks,

			küllap suudavad tulevikkugi varjata,

			või vähemalt seda su nägemist, torkida silmi.

			Lase ma hoian sind, ärme vaata ei ette ega taha,

			seisame kaelakuti keset seda,

			mida iganes juhtume seisma.

			 

			Nii on kõigile kindlam.

			Ahastus

			Tüdruk olgu

			väike ja lapik,

			 

			         		parem kui ta

			mahuks voodi või diivani alla,

			         		et ta pisarad ei oleks liiga märjad

			                  			ning ta nutaks hääletult.

			 

			Tüdruk olgu

			sale ja sõbralik,

			         		ärgu tõstku häält, vihastagu, valetagu…

			Kuigi kõik on vale

			         		niiehknaa.

			 

			Ma olen mitmemõõtmeline

			ja tajutav kõigi meeltega.

			Meieisapalve

			Antagu mulle andeks minu õlad,

			puusad, selg ja põlved, käed ja randmed,

			varbad, sõrmed, kogu keha. Mu huuled,

			kõrvad, näod, mu randmed uuesti, mu peod.

			Antagu mulle andeks mu pehmed jooned ja lohud,

			mille vajutan maailma sisse. Antagu mulle andeks

			nii minu teod

			kui tegematajätmised.

			Minu päralt on ainult mu jäljed.

			Maalikunst

			Naised vanadel maalidel,

			üks rind paljas,

			lebamas kusagil,

			vedelemas maas või toolidel,

			nagu maha kukkunud rõivad.

			 

			Naised vanadel maalidel

			nagu siidkaelarätt, nagu

			tarbetu alastus,

			ja ometi —

			 

			ka mina leban õhtuti üksinda kodus,

			särgihõlmad avali, naeratan omaette malbelt,

			riietun kulda ja mahedasse keldriluugivalgusesse.

			 

			Oh, kus on minu maalitüdruk?

			Kuldnaine, keda kodus vormi valada —

			milline tee-ise-komplekt! Kus on see

			minu female gaze, ma ju muudkui ootan,

			lebades patjadel, tekkidel, põrandal,

			 

			nagu maha kukkunud rõivad.

			Lõpunägemused

			Ja nii ongi öeldud kõik

			ebaoluline. Kleepuv vaikus on kallatud kraanist alla

			ja klaasidki puhtaks küüritud. Nüüdsest

			kuulun ma siia, isegi kui peegeldustes sihivad silmad

			kumbki ise suunda.

			 

			Su tähed tõusevad lõunast,

			ja minu omad vajuvad sinna.

			Su vastased kõnõlõvad sinuga

					sõgeda sügelusena,

			su peopesad on sageli kuivad ja kipitavad,

			mina määrin su sõrmi.

			 

			Nõnda loomegi auklikult hiilgava pildi,

			aga mingi maine keha siiski jääb.

			 

			Mõista-mõista:

			         		kes oled küll sa?

			         		Mis sinust on saand?

			 

			Ja keda

			see üldse kotib.

		


		
			Toni Tombak

			kõnelused iseendaga 4

			hüljatud ja piraadistunud

			nagu somaalia

			 

			aga toome lapsed siia

			maailma

			 

			kus tuleb teha haiget 

			või surra nälga

			 

			kuid prügimäed rasvuvad

			 

			ja pangad sunnivad 

			(säästudega) vastutama

			 

			oma ebaõnnestunud

			alkeemia eest

			 

			kus röövkapitalist kasutab kriise

			et nikerdada uusi kratte

			 

			nõiutud südamed

			tilguvad CO2-e

			 

			kus tähtaja ületanud

			vennasrahvaid ühendab

			finantsorjus

			 

			ja poliitik ei pea enam muretsema

			luukerede pärast kapis

			 

			kui tuld sülgava draakoni korjus

			lamab nüüd ühisel vapil

			 

			maailma

			 

			kus leinas tuuldunud

			vanamemmed treivad

			propagandast palvehelmeid

			 

			ja meediaväljaanded jagavad

			hirmutamise rändkarikat

			 

			ehitades õiglust allkirjastavale

			eliidile pjedestaale

			 

			ja kasumlikke tribunale

			 

			ja teadlased liigutavad

			kellaosutit lõpule ligemale

			 

			maailma

			 

			kus impeeriumid vahetavad

			perekonnad punkrite vastu

			 

			et igast põllest ja sipupüksist

			saaks padrunitasku

			 

			et igast kodust saaks kraater

			ja kergusest raskus

			 

			maailma

			 

			kus edulugusid rentivad mentorid

			müüvad kirssi olematule tordile

			 

			et ehiksid kordki veel võõrad suled

			 

			ja jüngrite panusest paisuks kordi veel

			nende passiivne sissetulek

			 

			maailma

			 

			kus keegi ei tee enam ajaloo

			kordumist takistavaid kodutöid

			sest meelelahutus mahub

			lühivideote formaati

			 

			kus keegi ei tee enam kaevusid

			allikaveele ega uppujaile paati

			 

			ei kuula progressist

			nikastunud noori

			 

			kes ei taha välja elada

			oma jokkerlikke identiteete

			 

			ei taha šopates osta tõrvikuid

			ega jooditablette

			 

			võtta kooli kaasa revolvrit

			ega panna maske ette

			 

			maailma

			 

			kus päris lahenduste asemel

			on aina kangemad rohud

			ja töödeldud toit

			 

			kuni oled keskendumisvõimetu

			vihahoogudega laborirott

			 

			vaimsus virgumas kildudeks

			nagu puurikana munade

			õhuke koor

			 

			maailma

			 

			kus lootuse kaotanud

			ootavad oma järge, ootavad

			sissesõditud riigi staatust

			tuumapomme, mis paneks

			rahvused puhkama

			suurte rahnude alla

			ühiselt ja tasa nagu üles

			keeramata ajakapsel

			 

			maailma

			 

			kus loometöö vägi

			naerdakse välja pimesi

			sest mõned kunstnikud

			situvad purki

			 

			kuid pole olemas julgemaid inimesi

			kes kleebiks varemeile valguspulki

			et näidata kaosesse kadunud imesid

			 

			et noomida neid

			kes teevad viitsütikuist vilesid

			 

			neid

			 

			kelle kohmakas kurjus

			ja isehakanud pühadus kisuvad

			teemantid laste silmadest

			 

			pühitsedes sisse uue ajastu

			mille maha põlenud seintelt 

			 

			peegeldub taaskord

			lõksu vedanud passiivsus

		


		
			Paavel Häbi

			*

			Mu kaksikvend

			kusagil igava noodi

			lõputult kandvas laines

			põleb

			karjub valust

			minu kiuste

			Mu koduõue

			rõõsade kirsipuude keskele

			sülgab muruseemneid

			sirguvad neist rohulibled

			teravad ja jäigad kui noad

			sest veli ju teab

			et viimasel maikuul

			heidan sinna pikali

			tähti kokku lugema

			*

			KEVADEL

			kui peakarvadest punutud pesast

			valgub ajju mett

			siis nagu köögikaltsu riideräbalast

			käristan ma vett

			  

			SUVEL

			võin aknaklaasi puhuda

			ümber maja keraks

			ses loksutada lume sadama

			ja muuta koidu ehaks

			  

			SÜGISEL

			oksad sulavad mu krae vahele

			ma tõmbun krampi

			hakkan paaniliselt tantsima puulinnule

			tean üht lilleklumpi

			  

			TALVEL

			külmavärinad pooridest pigistavad

			kanamune välja

			ja laud on niivõrd kadedad

			mu silmi kellelegi ei näita

			*

			Täna öösel

			lendan ma linna kohal

			kui tulejutt

			ja naeran hambad

			suust välja

			sest lehmad kes seal all sibavad

			pritsivad piimaga

			mis juba udarais on hapnend





		
			 VÄLGATUS

			Kirjutamine hõbe, vaikimine kuld

			Niklas-Taaniel Schutting

			„Tammsaare! Kas sa loed seda?“

			„Ei.“ Otto lööb raamatu plaksuga kinni. 

			„Mul pole lugemiseks aega. Mul on muudki teha.“1

			 

			Kirjastus Tänapäev kuulutas 2021. aasta veebruaris esimest korda välja krimi­romaanide konkursi. Parimaks käsikirjaks tunnistati ajakirjanik Kai Vare romaan „Võlg“, veel kaks – Margit Mägi „Valikud“ ja Evelin Alliksaare ning Silja Kerge „Rääkimine hõbe, vaikimine kuld“ – märgiti ära ning premeeriti ava­ldamis­võimalusega.2 Praeguseks on see võimalus ka teostunud, nii et nüüd on meil veel kolm pehmekaanelist üllitist, mis toovad täiendust viimasel ajal niigi vohama kippuvale kodumaisele kirjandusliigile, mida võiks irooniliselt tähistada kui… 

			„Kolga-Jaani krimi“

			Nimetus viitab sellele, et nende romaanide tegevus toimub kusagil Eestimaa kolkas. Aga kuna Eestimaa koosnebki üksnes Tallinnast ja provintsist, siis on autorid tagasihoidlikult taandunud just viimasesse (Kärdlasse, Jõgevale, Keilasse, Järva-Jaani). Ja ega Hargla-vabariigis suurt valikut polegi – Tallinn on juba ammu apteeker Melchiori poolt ära võetud. Sellel kolka-armastusel on muidugi ka oma mõte: patriootlik huvi, mis kutsub alati eelistama eestimaist, kindlustab ehk laiema lugejaskonna, kui esimesi rabedaid samme tegevad autorid muidu loota võiksid. Nagu ka žanriks valitud krimi, mis ju definitsiooni järgi peaks tagama erutava lugemiselamuse. Ja tundub, et selle arvestusega ei olegi nii väga mööda pandud – igatahes Kai Vare romaani laenutamiseks tuli raamatukogus lausa sabas seista.

			Ent pakutud termin „Kolga-Jaani krimi“ tahab viidata siiski mille­legi laiemale kui pelgalt tegevuskoha valikule. See on nähtus, mida iseloomustab pigem seesmine kolkalikkus, kirjandusliku ambitsiooni täielik puudumine, võib-olla ka soovimatus kuhugi püüelda. Mulle jääb täiesti arusaamatuks, miks küll tahetakse kirjutada raamatuid, kui ei taheta üldse olla KIRJANIK. Miks küll tahetakse jutustada lugu, kuid arvatakse võivat seda teha ilma kujundite ja karakteriteta, poeetilise keelekasutuse, võrdluste ja sõnamängudeta? Huumori ja teravmeelsuseta. Sügavuse ja alltekstita. Üldistuspüüde või üld­inimlike mõtisklusteta. Kui „Kolga-Jaani krimi“ autorid võtaksid oma eesmärgiks kas või ühe punkti sellest loetelust, oleks ka juba kordades kergem neid kui mitte kirjanikeks, siis vähemalt kirjanikuhakatisteks tituleerida.

			Kahjuks vastavad ka kõik Tänapäeva konkursil sõelale jäänud tööd „Kolga-Jaani krimi“ kriteeriumidele. Ja esmane märk sellest on nende teoste stiil, õigemini selle puudumine.

			Stiilitus kui norm

			Kirjaniku keelelist väljenduslaadi kogu selle ainukordsuses nimetatakse kirjandusteose stiiliks. Stiil pole eesmärk omaette, vaid kirjaniku instrument. Kui klaverimängija istub häälest ära pilli taha ja püüab kuuldavale tuua Mozarti klaverikontserti – kas me imestame siis, et tal midagi välja ei tule? Või kui puusepp püüab midagi tahuda nüri peitliga? Ei, sest me peame loomulikuks, et midagi kaunist ja mõjuvat võib välja kukkuda üksnes korraliku instrumendiga. Miks ei ole siis see, kes kipub kirjutama, suutnud endale selgeks teha, et keel on tema töövahend, mille abil ta avab ukse oma teose maailma? Iseasi muidugi, kas selle ukse taga üldse on mingit maailma… Ent kui keel jääb vaid funktsionaalsele tasandile, mille ainus ülesanne on tegevuse lineaarne edasiandmine, süžee käigushoidmine – midagi muud väljendamata, mingeid muid impulsse andmata, ühtegi kujundit loomata, otstarbekuse kurvalt rajalt kuhugi keeramata –, siis pole vast üldse tegu KIRJANDUSEGA, vaid näiteks riiuli kokkupanemise instruktsiooni või hakklihamasina kasutusjuhendiga, s.o tarbetekstiga, mille eesmärk on täiesti lihtne: et riiul saaks kokku ja hakk­lihamasin ohutult tööle. 

			Ja kas lamedas, vaeses, tihti ka kõnekeelsetest stampidest kubisevas keeles kirjutatud romaani saab üldse pidada kirjandus­teoseks? Või on see mingit uut sorti raamatulaadne toode? Kaaned justkui ümber ja paber sees, selle peal kenasti mustad trükitähed reas, tähtedest moodustuvad sõnad, sõnadest laused… ja juttki jookseb enam-vähem libedasti punktist A punkti B. Konarlikku või ülepaisutatud stiili võib ju algajale kirjanikule andeks anda – vähemalt on üritatud. Aga STIILI PUUDUMIST, ainsagi märgi puudumist, et sellele üldse oleks mõeldud, et selle olemasoluga ülepea kursis oldaks – seda ei saa õigustada nii kaua, kui kusagil eksisteerib veel tõeline kirjandus, kusagil riiulil seisavad Fjodor Dostojevski, Thomas Manni ja Marcel Prousti teosed. See oleks nagu pärast kosmoseajastut ja aatomifüüsikat kiviaega tagasi langeda…

			No country for old ladies

			Krimiromaanid eeldavad alati midagi närvekõditavat ja žanri seaduste koha­selt saavutatakse see haarava looga. Enamasti hoiab pinget ülal küsimus „Kes seda tegi?“, aga on ka teoseid, kus objektiiv on pööratud kurjategija poolt maailma poole ehk lugeja tunneb süüdlast juba alates esimestest hetkedest, elades kaasa tema võidujooksule oma kinnivõtjatega. Sellisel juhul on küsimus: „Kas saadakse kätte või mitte?“ Igatahes liigub süžee mõistatuse lahenduse suunas ja lugeja ülesanne on hoiduda raamatu lõppu lehit­se­mast, et pidusööki mitte ära rikkuda. Muidugi on krimkasid, kus kogu gourmet seisneb hoopis milleski muus – atmosfääris, sotsiaalkriitikas, inimsuhete psüh­holoogilistes peensustes, filosoofilistes mõtisklustes kurjuse olemusest – ja kriminaalsus kui lugu käivitav mehhanism on lükatud kuhugi tagaplaanile. Viimased ei erine seega just palju tavalistest romaanidest. Nii et pahategu võib olla kas eesmärk või vahend, aga igatahes eeldab žanr pingest laetud õhustikku. Vaikne, veniv, energeetiliselt tühi ja igav krimiromaan on justkui tühi jäätiseauto keset laupäevast laadaplatsi.

			Just selline häda kummitab aga Margit Mägi romaani „Valikud“ (2022). Lugu algab justkui krimisüžeele tavalise käiguga: Keilas on kummalistel asjaoludel kaduma läinud vanem naisterahvas ning politsei ülesanne on tütardele nende ema tagasi tuua – kas elusalt või surnult. Ent nagu üha enam selgub, on vana daami otsimine hoopis kõrvalise tähtsusega. Pensionil politseiuurija Uno Kukk teeb küll oma tööd piisava kohusetundega, kuid igasuguse sädemeta. Õige pea kistakse meid hoopis tema enda mälestuste keerisesse ning vanaproua ja tütred oma probleemidega pannakse ootele. Järgneb nelikümmend lehekülge, mille jooksul Uno istub piltlikult öeldes kotiriides ja tuhas ning kahetseb käestlastud eluõnne. Alles pärast seda liigub vanaproua kadumise mõistatus jälle loiu sörgiga edasi. Uno saab aga uuritavast loost üha uut ainest enesevaatluseks, nii et põnevust taotlevast krimijutust läheb romaan uitama hoopis teise žanrisse – psühholoogilisse suhtedraamasse või uurijate rasket argipäeva käsitlevasse olukirjeldusse. Ning alles päris lõpus poetab autor nagu muuseas, et naise surnukeha on leitud, ehkki lugejal pole sellest enam sooja ega külma – ta vaevalt veel mäletabki, kes see Reena on. Tõesti pole siin maad vanadele naistele!

			Lõpp halb, kõik halb

			Seevastu on Kai Vare „Võlas“ (2022) vanadele naistele, nende elu­looseikadele ja argiaskeldustele reserveeritud pea pool romaanist. Kohe nagu ootadki, et õige pea saab mõnest televiisori ees istuvast kampsunikudujast terane miss Marple, kelle elutarkus harutab lahti mõistatuse lõngakera ning toob päevavalgele kuritöö asjaolud. Aga võta näpust!

			Romaani lähtepunkt jälle sama: ergas pensionär Anu on korraga jäljetult kadunud ning tema tuttavad, politsei ja kohalikud aktivistid asuvad otsingutele. Seejärel leitakse meesterahva laip, millel pole pealtnäha Anu looga mingit pistmist (peale selle, et kõik leiab aset Järva-Jaanis). Lõpuks sõlmuvad need kaks niidiotsa siiski kokku, kaduma läinud Anu ilmub aga ise lagedale ja jutustab oma loo peategelastele ära, ilma et keegi oleks palunud. Pea püsti ja selg sirge, astub ta seejärel öhe, et oma saatusele vastu minna…

			Ka selle romaani puhul torkab silma, et loo lahendus saabub mitte kellegi nutika detektiivitöö tulemusel, vaid täiesti juhuslikult. Juhuslikult näevad teised peategelased Anu aknas valgust, satuvad asja uurima minnes talle peale ja kuulevad kurba lugu narkomaanist poja ja Anu kriminaalse tegevuse kohta. Olnuks Anu pisut vähem jutukas, oleks ta võinud öösel külla tulnud naabrid lihtsalt koju saata, kuid autor pani selle asemel kirja teatraalse finaali, milles vanadaamidest detektiivid etendavad paraku vaid ammuli sui kuulava publiku osa.

			Täpselt sama näeb ka Evelin Alliksaare ja Silja Kerge romaanis „Rääkimine hõbe, vaikimine kuld“ (2022). Siingi ei lange ühelegi romaani tegelastest – ei kriminaalpolitseinikule ega eraisikule – osaks kuritöö avastaja au. Autorid reserveerivad selle hoopis endale, andes viimases peatükis kiire ülevaate, kuidas asi tegelikult oli. Seejuures muigab kurikaelast peategelane politsei ponnistuste üle teda kinni nabida ja nii jääb paratamatult mulje, et ta jätkab ka edaspidi takistamatult tüütute tunnistajate kõrvaldamist.

			Niisiis on kõigi kolme romaani komistuskiviks saanud oskamatus lugu haaravalt ja usutavalt lahti sõlmida: loo lahendus ei tulene tegevus­käigust endast, vaid tekib meelevaldselt, otsekui autori väsinud võlukepikese puudutusel. Ja kui „Võla“ puhul saab rääkida puändist, siis „Valikutes“ ja „Rääkimises…“ on lahing kaotatud veel enne, kui see üldse alata jõudis. Paratamatult tekib mõte: kas autoril, kes ei valda veel süžeeloomise oskust ja kelle teos on seetõttu pingestamata ja lõtv, on üldse asja krimižanrisse…

			Karakteritega kimpus

			Sündmustiku kõrval on krimiloo teine tähtis komponent karakterid. Need peaksid töötama sündmustiku heaks ja sellega käsikäes, avanema süžee käigus, mitte autori sõnaohtrate seletuste kaudu. Algajad kirjutajad puistavad teksti üle küll tegelaste biograafia, peresuhete, eluviisi ja töökorralduse üksikasjadega, ent jätavad nende vahetu käitumise ja reaktsioonid sisutühjaks ning üheülbaliseks. Lugejal ei jää üle muud, kui autorit uskuda, sest ise veendumiseks võimalust ei anta. Niisugused „lahtiseletatud tegelased“ on pigem märgid, mitte karakterid, ega ärata vähimatki tahtmist sisse elada või kaasa tunda.

			„Rääkimises…“ mestib märgilisusega kohati ka ebausutavus, lausa vasturääkivus. Lisaks oma pahelisuses maitsetuna mõjuvale koolidirektorile Merike Kadastikule (huvitav, kuidas kriminaalse minevikuga subjekt üldse koolidirektoriks sai – kas läbis vanglas õpetajate lühikursused?) tunduvad ebausutavad ja vastuolulised ka Jaagupi ja Pauli tegelased: kord kirjeldatakse Jaagupit abivalmi, hooliva ja soojana, kord aga sotsiopaadist väljapressijana; Pauli kord ebameeldiva tüübina, kord toetava semuna. Ma ei tea, kuidas nägi välja autorite tööjaotus, kuid tahtmatult meenub üks stseen vanast „Prostokvašino“ multikast: poiss istub vanematele kirja kirjutama, peab aga miskipärast töö pooleli jätma. Läkituse lõpetab tema koer, aga muidugi täiesti omas laadis. Kui ema ja isa seda kaasautorluses sündinud kirja loevad, on nad otsatus hämmingus – nende pojal valutavat käpad ja karv tulevat lahti. Umbes samasuguses hämmingus võib olla ka „Rääkimise…“ lugeja, kes püüab leida romaani karakteritest mingit järjepidevust ja loogikat.

			Eetilised koperdused

			Kriminaalromaanis on traditsiooniliselt tähtsal kohal teatud moraalne aspekt, kuna enam kui teistes žanrides käsitletakse siin niisugust peent teemat nagu kuritegu ja karistus, hea ja kurja tundmine. Krimijutul on traditsiooniliselt olnud kohustus olla kõige hea poolt ja kõige halva vastu. Mis mõtet oleks vastasel juhul üldse kuritegusid uurida ja kurjategija välja selgitada?

			Imelikul kombel on siinsed konkursandid just moraaliga kimpu jäänud. Romaane lugedes tekib tunne mingist äraspidisest eetikast, mis on seletatav pigem algaja autori läbimõtlematuse kui sihiliku kavatsusega. Loodetavasti. Sest muidu hakka või arvama, et „Kolga-Jaani krimi“ üks iseloomulikke jooni ongi olla kõige halva poolt ja kõige hea vastu.

			„Võlas“, nagu öeldud, saab mõistatus lahenduse peategelase Anu ülestunnistuse kaudu, milles aga domineerib kõhkluseta eneseõigustus. Tundub, nagu oleks poja surm vabastanud Anu eetilistest tõekspidamistest ning avanud talle tee raha kokkuajamiseks mistahes hinnaga. Ning ükski neist, kes tema öist pihtimust kuulavad, ei paota suud ega esita ühte lihtsat küsimust: kas narkodiileriks hakkamine oli siis tõesti ainus väljapääs? See küsimus jääb kõlamata, mistõttu tekib paratamatult tunne, et taoline vaikimine väljendab autori nõusolekut kurjategija loogikaga. Aga mõelge nüüd, mis juhtuks siis, kui kõik hakkaksid Anu kombel elult võlgu sisse nõudma…

			Ka „Valikute“ eetiline sõnum on kaunis segadusttekitav: 68-aastase elurõõmsa ja energilise peategelase enesetapp leiab autori silmis iga­külgset heakskiitu. Jällegi tahaks küsida: mis saaks siis, kui iga kurva diagnoosi saanud vanur hakkaks endalt kohe ülepeakaela elu võtma? Ja kas see mitte ei meenuta ühte vana jaapani filmi, kus kõik teatud ikka jõudnud eakad külaelanikud kaljult alla tõugatakse, et nad teistele risuks jalus ei oleks? Võib-olla leiaks siit inspiratsiooni uueks pensionireformiks? Kummaline tundub ka see, et mõistlikku meeldetuletust „seadus on seadus ja see kehtib kõigi, ka prokuratuuri ja uurimisvalitsuse töötajate jaoks“ nimetatakse selles raamatus solgiga üle valamiseks (lk 104) ja meeldetuletajal (kes selleks, et lugeja ikka teaks, kelle poole tuleb hoida, on eelnevalt võimalikult naeruväärseks tehtud) köetakse kõrvad tuliseks. Kas säärane korporatiivne kaksikmoraal, mida pealegi õhinal õigustatakse, ei võiks tekitada lugejas teatud kõhedust selleks puhuks, kui ta ise peaks kunagi taolise mõtteviisiga  „seadusesilmade“ kätte langema?

			Kõhedakstegevalt läheb moraaliga alt ka „Rääkimine…“. Olles pikalt siia-sinna rabelenud, otsustab Birgit lõpuks teha õige sammu: usaldada täiskasvanuid, kelle käsutuses on hoopis rohkem vahendeid tema elu raske umbsõlme lahtiharutamiseks. Millegipärast valib ta aga oma usaldusaluseks just koolidirektori, kes osutub südametunnistuseta lurjuseks ning teeb Birgitile külmavereliselt lõpu peale. Tekib küsimus: millise signaali autorid noorele lugejale sellega annavad? Ära usalda kunagi täiskasvanuid ja ära mingil juhul küsi neilt lootust ja tuge! Ära räägi neile kunagi midagi! Vaikimine on kuld! Ja kes seda veel taibanud pole, saab pesapallikurikaga kuklasse. Romaani lõpp jääb kõlama kurjuse ülepaisutatud triumfina – kõik head inimesed või vähemalt väiksema kaliibriga sulid on kõrvaldatud ning mõrvarlik koolidirektor pühitseb iseenda ja kurjuse võitu.

			Kirjastused, tõstke kõrgemale latid!

			Romaanikonkursid on omamoodi lüüsid, mille kaudu saab kirjutamis­himuliste kodanike grafomaanlik adru hoovata väljaandjate töölauale. See on küllaltki loomulik protsess, mille käigus loodavad toimetajad adrust ka midagi väärtuslikku välja noppida. Avastada mõni noor või mitte enam nii noor talent, uus ennenägematu autor. Ent kui väärtuslikku ei leidu, siis on kaks võimalust: kas kuulutada võistukirjutamine läbikukkunuks või teha halva mängu juures hea nägu ja avaldada kokkuvoolanud materjali hulgast kõige esileküündivamad küpsetised. Kolm korda võib arvata, kumma variandi kirjastused tavaliselt valivad.

			Selles poleks ju iseenesest veel midagi halba, kui rämpskirjanduse avaldamine piirduks üksnes kirjandusvõistluste raamidega. Paar kerge­käeliselt avaldatud hädaraamatut võib ju üle elada. Ent probleem on siiski tõsisem ja haigus juba sootuks kaugemale arenenud: grafomaania on kirjastuste lahkel kaasabil jõuliselt tungimas eesti kirjandusse ja teeb seda just põhiliselt noorteromaani ja krimižanri kaudu. Lati allalaskmise soov kitsalt olustiku rööbastes kulgeva, üldistusvõimetu, mõttevaese ja keeleliselt banaalse produktsiooniga näib olevat tabanud ka seni soliidsemaks peetud suurkirjastusi nagu Varrak ja Eesti Raamat. Suundumus tundub seda ohtlikum, et nii mõnigi neist pulp fiction’i „kirjanikest“ näib arvavat, et tema tulekut kirjandusse võib pidada igati kordaläinuks (kui kord juba trükivad!) ning treib oma teist või viiendat või seitsmendat raamatulaadset toodet. Ja selliseid autoreid on oi kui palju! Nii palju, et võime juba peaaegu rääkida mingist „uuest normaalsusest“ omamaises kirjanduses. Varsti ei julge enam ükski toimetaja soovitada autorile niisuguste kirjutiste sahtlisse jätmist – kuni autor on õppinud töötama sõna, mõtte ja kujundiga. Või kuni ta on leidnud oma pingelises literaadielus pisut aega ka Tammsaare lugemiseks…

			
			
				
					1 Birk Rohelend. „Kes tappis Otto Mülleri?“ – Tallinn: Postimees, 2021, lk 182.

				

				
					2 2024. aastal ilmus Evelin Alliksaare ja Silja Kerge sulest ka romaani järg, „Silm silma, hammas hamba vastu“. Kuna raamat ilmus pärast käesoleva teksti kirjutamist, ei ole seda siin käsitletud.
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			Juhan Voolaid
„Läbilööjalammas ja marukoer“
Hea Lugu, 2017
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			Jutukogu „Läbilööjalammas ja marukoer“ on mu isiklik esma­tutvus Juhan Voolaiu loominguga, mis ajendas autori nime meelde jätma. Mõnuga jutustatud lugudes tuleb loomadele pähe inimmõistus. Loomad saavad aru inimkeskse ilma ebaõiglusest, see sunnib neid võitlema võrdsema elu eest, või õigemini üldse elu eest. Loomad esitavad argumente sellise taiplikkusega, milleni enamik inimesigi ei küüni, samas inimesed ise on nendes lugudes mõistmatud, kiuslikud ja kangekaelsed ega kavatse oma peremeheseisusest loobuda. Ainult lugeja elab lugudele kaasa loomade poolel. Ja kuigi mingi õiglus muidugi ei võida, saab lohu­tuseks vähemalt kõvasti naerda. Mitte parastavalt, vaid parandamatult.

			Margus Ott
„Kirju vägi“ („Väekirjade“ 6. köide)
EKSA, 2018
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			Margus Ott on üldsusele teada pigem mõtleja ja mõttekirjanduse tõlkijana. „Väekirjade“ sarja päätev 6. köide „Kirju vägi“ koos­neb aga läbinisti luuletistest (ei luulest ega luuletustest). Mõtted on sügavad nagu sahtlid, kust on see kopsakas käsikiri pärit, ja luuletised vägevad. Ühe liigi ega üldse eluslooduse ülimuslikustamises neid igatahes süüdistada ei saa. „Kirjus väes“ aetakse juttu ja vaieldakse sõber hallitusega, suudetakse leida ühine keel ufonautidega – väesõnum jõudku päris kõigeni, iga vägilaseni: „frantsiskus jutustas / loomadele-lindudele / kuid laduda tuleb / veel vägevam vundament / käia välja veel kõvem sõna / et kividki saaksid selgeks / molekulidki mõistaksid / kvargidki saaksid aru“.

			Jaan Kaplinski
„Silm. Hektor“
Tänapäev, 2000
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			Jaan Kaplinski jutustustekogust „Silm. Hektor“ on mulle eriti eredalt meelde jäänud „Silma“ tagumine osa, mis toreda ilu­kirjandusliku keerutamisena sisaldab Taist postiga saadetud ingliskeelsetelt ajakirjaväljalõigetelt eesti keelde tõlgitud ning jutustuse esimese poole lõpus kaduma läinud teoloogist pea­tegelasega kuidagi seostuda võivat kirjutist. Ses kerkib esmalt küsimus jumala(te) loodu vastuoksusest: näiteks mida head on kärbses Lucilia bufonivora’s, kes oma munad kärnkonna pähe muneb, nii et koorunud vastsed ninasõõrmete kaudu konna kehasse tungivad ja ta tasahaaval nahka pistavad. Küsimusele vastuse nõutamine käivitab aga uperpallitavate sündmuste ja vestluste jada. Esitamaks küsimusi, mida oskaks küsida iga lapski, on vaja Kaplinskit, kes laseb need esitada hiinlasest mungal, kes ju muidu oma nina sellistesse asjadesse toppida ei tavatse!
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