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			Kuidas minust sai kusik

			Emel-Elizabeth Tuulik

			Proloog

			14-aastasena tutvusin nightchat’is 45-aastase Reedikuga, kes ­kutsus mind ja minu sõbrannat enda Nõmme koju külla. Olin toonaste sõpradega Tartus Supilinnas ja jõime odavat viina või veel odavamat puuviljasiidrit. Saateks kontakteerusime numbritega, mis teleka­ekraani alumisel ribal järjest vaheldusid. Kollektiivsest entusiasmist hoolimata olin mina see, kes vestlusi modereeris, sest kõik teised kartsid. Alati, kui on vaja teha midagi transgressiivset või ennast­ületavat, siis vahitakse vaikuses mulle otsa. Ilmselt on see ­esimene tõestusmaterjal, et ma pole kusik. Kõigist numbritest jäi pinnale härda häälega Reedik, kes minu ja mu sõbrannaga vastava tasu eest kohtuda soovis. Raha on alati vaja ja paisunud adrenaliini harjal mõtlesime: „Ülipohhui, teeme ära.“

			I

			Jõudis kätte aeg sättida sõbrannaga Nõmme metsade vahele. Sõbrannaga, kes viimasel hetkel vabanduse välja mõtles ja mind täiesti üksi jättis. Otsustasin julgustükile iseseisvalt vastu astuda, sest mina pole kusik. Võtan otsuse vastu Viru ringi trammipeatuses ja sompan läbi jõulueelse Tallinna Nõmme bussile. Veendun taaskord ja endiselt, et Tallinn pole kunagi lume tulekuks valmis. Sisenen bussi, ilmselt 5 või 33, üks nendest, kuhu ma tavaliselt ei istu, sest Nõmmele üldjuhul asja pole.

			Interlüüd

			Minu peamine mälestus Nõmmest on eelteismelisena külastatud piibli- ja lauamänguõhtud. Mäletan viivuti, kuidas „Uno“ mängimi­sele eelnes toona veniv ja surmavalt igav piibliring, mille ­raames jagati traumaatilisi kogemusi. Tagantjärele mõistan, et laua­mängude mängimine oli lihtsalt turundusvõte, et mind ilma raskusteta kohale saada. Mina tahtsin mängida ja suhelda, nemad lootsid vastu­tasuks uut Jeesuse pruuti. Kuna põhikooli lõpuni polnud mul ühtegi kauaaegset sõpra, siis neelasin neetult igavad traktaadid piparmünditee ja küpsistega alla, et saaksin õhtu lõpus omaealistega network’ida. Nüüd, kui mõtlema hakkan, siis möödus suur osa mu varasest lapse­põlvest Nõmmel. Kuna Tallinna Vabariigis puuduvad head restoranid, on Sõõrikukohvik tänase päevani see koht, mida hea ­sõnaga meenutada. Nagu ütleb kohviku loosung: „Kes on käinud, need kiidavad!“ ja rohkem pole vaja midagi lisada. Sõõrikukohvikuid on Tallinnas kaks: Kentmannis ja Nõmmel. Ja kui Kentmannis olen veetnud täiskasvanuea pohmellihommikud, siis Nõmme kohvikuga meenub algkoolieelne lapsepõlv. Sõõrikukohvikus (ja igal teisel võimalusel) tellin enamasti kartulisalatit viineritega, paremal päeval desserdiks glasuuritud sõõrikud või pannkoogi moosi ja jäätisega. Aja jooksul on emotsionaalset küpsust sümboliseerima hakanud tihke sinepivinjett (Põltsamaa kange), mis taldriku serva dekoreerib. Nüüd olen naasnud nõnda märgilisse Nõmme rajooni, kuid kristluse ja kulinaaria asemel külastan tundmatut tüüpi, kes heal juhul tapab mu või halval juhul vägistab ja piinab mu surnuks.

			II

			Tulen bussi pealt maha ja möödun keskusest, mille järjekordne ärimogul on tänaseks maha lammutanud. Jõuan kahekorruselise puumaja ette, mis tänavavalgustite kumas lumele purpurset tooni ­projitseerib. Enne situatsiooni registreerimist vahin tuima kala­pilguga kergelt räämas hoonet ja selle hiiglaslikku aeda. Ma ei tunne hirmu, sest ma ei tunne mitte midagi. Hoovi seisukord reedab, et lund pole aetud vähemalt nädal aega, sest siidine lumekiht ulatub põlvedeni. Reedik ei vasta ja otsustan pärast 10-minutilist ootamist kergendunult koju naasta. Möödub paar päeva ja saan Reedikult uue sõnumi: „olin sõidus palun tule homme jälle, reedik“. Vastan järgmisel hommikul enne geograafiatundi „oki“ ja patseerin pärast kehalise tundi Nõmmele. Sõbranna on end taaskord korterisse lukustanud ega saa minuga liituda. Mina otsustan minna, sest nagu ma juba ennist mainisin, ma pole kusik.

			Võtan ette järjekordse rännaku pimedal õhtupoolikul Nõmmele. Teen Valdeku tänaval edasi-tagasi paar julgestustiiru ja jõuan taas­kord kahekorruselise purpurse puumaja ette. Aknad on pimedad. Saadan sõnumi „olen kohal“, millele saan hetk hiljem vastuse „tule aiast sisse maja taha, reedik“. Nüüdseks üle põlve kasvanud lumi sillerdab jahedas tänavalguses ning lumevallide vahele on sahaga rajatud kitsas teerada. Avan roostes aiavärava ja kasutan lagedaks aetud teed orientiirina, mis viib hoomamatusse maja­tagusesse perifeeriasse. Näen kaugustes üht puukuuritaolist hoonet. Ühekorruselise vildaka hoone plastakende vahelt huugab kaugele soe valgus. Jõuan lävepakule ja koputan kolm korda uksele, mille seejärel ettevaatlikult avan.

			III

			Astun otse elutuppa. Madala laega avaras elutoas mängib esimese generatsiooni plasmateleris Kanal 2. Nii põrand kui ka seinad on kaetud sama masti männipuuliistudega, ühele seinale on paigutatud põdrasarved, teisele loomanahad ja kahe heleda nahk­diivani kohal laiub punakirju gobelään metsamotiiviga. Sisekujundus nagu hotell „Twin Peaksis“, mõtlen esimese asjana. Või järjekordse bensiini ja Priima konide järgi lõhnava bemmiga kauboikapitalisti kamber. Soe ja erk küünlavalgus loob ruumis sõbraliku atmo­sfääri, nagu oleks sattunud Coca-Cola jõulureklaami, kuid rõõmsate laste asemel on kaadrisse eksinud introvertne teismeline ja jõuluvana pole läheduses näha. Möödun telerist ja jõuan avatud kööki. Tundsin juba tuppa astudes, et soe ja kergelt paks õhk lõhnab millegi kuli­naarse järele. Kuuekohaline söögilaud on luksuslikult kaetud ahjulõhe, kartulisalati, näpuvõileibade ja muu nodiga, mida ajaviiteks suhu pista. Lisaks küünaldele on laual avamata pudel mulli kohalikust keskusest. „Tere,“ kõlab heleda tooniga meeshääl ukselävelt paremal käel. Rahuliku pilguga laiendan vaatevälja sinna­poole, kus tervitab mind häbelik Reedik – mingitud näoga, võrksukkadesse ja mustvalgesse koduperenaise sekskostüümi riietatud halli­päine meessoost isik. „Tere,“ vastan enesekindlalt. Vahin teda üpris skänniva pilguga ja pärast hetkelist pausi komplimenteerin ta sukkasid. Tema komplimen­teerib mu musta klassikalise lõikega põlvedeni tekstiilmantlit, mille sain ilmselt Rotermanni kvartali kiirmoepoest. Vahime teineteist umbes neljameetriselt distantsilt, kui ta lõpuks häbelikult lähemale ­liigub ja toidulaual kala sättima ­hakkab. „Kas sa kala soovid?“ küsib Reedik viisakalt. Vastan sama viisakalt, et olen just kodus söönud, kuid tegelikult on mul ärevusest süda paha. „Aga kartulisalatit?“ Kurat, veits tahaks, aga keeldun, lisades alandliku naeratuse, et ­vältida potentsiaalset konflikti. Reedik vaatab mind kergelt pettunud ilmega ja osutab vaikuses toa­soojale mullile, alateadlikult aimates, et minu vastus ka sellele on ei. „Selles suures majas elab minu ema, aga teda pole hetkel kodus,“ üritab teenijanna­vormis Reedik seni pisut puist vestlust aren­dada. „Norman Bates!!!!!“ karjub mu kujutlus­pilt. „Kus ema siis on?“ küsin viisakusest. „Teda pole kunagi väga kodus olnud,“ vastab mees vaoshoitud pilguga. „Kas ­soovid mantli ära võtta?“ vahetab ta kiirelt ja ­natuke närviliselt jutu­teemat. Vastan, et mul on külm, mis kõlab kõige sula­ehtsama valena, sest toas on u 25 kraadi ja lõõmav kamin.

			Reedik vahib toidulauda ja muutub agressiivsemaks, kui teist korda kõigest laualolevast keeldun. „Nägin vaeva,“ ütleb ta mossitades. Üritades enda ilmselget nördimust kostüümi ja üle ruužitud krohvi alla peita, suunab ta mind elutoadiivanile istuma. Mina istun ühele diivanile, tema istub teisele diivanile ja me vaatame vaikuses Kanal 2-te. „Kust sa need sukad said?“ küsin sunnitud, kuid huvituval toonil, sest inimestest huvitumine on väidetavalt hea small talk’i alus. „Raplast,“ vastab Reedik lakooniliselt. „Kas sa mulle... golden shower’it tahaksid teha?“ uurib Reedik meelal pilgul. Ma olen 14-­aastane ja senise elu jooksul vaevu poistega kokku puutunud. Ma ei tea, mis on golden shower.

			Interlüüd

			Mulle meeldisid lasteaias kaks poissi: Harri ja Joonas. Neile mõlemale meeldis Kristiina. Ühel hommikul, kui tulin lasteaeda uute roosade salkudega, tuli Joonas mu juurde ja ütles: „Sul on ilusad ­salgud.“ Loomulikult olin ma seda salkude asja ise ennist kõva häälega kuulutanud, sest üldiselt ei pane inimesed, veel vähem 4-­aastased, selliseid asju tähele. Aga toona sümboliseeris juuste värvi­mine kauget ja magusat täiskasvanuiga, cool’i ja dissidentlikku, mis tõi kogu Nurmenuku rühma kulutulena mu ümber. Minu ­viisteist minutit kuulsust, mida tänaseni helge sõnaga meenutada. Tänu nendele roosadele salkudele sain Joonasega tol päeval kodu mängida. Järgmisel päeval oli teatepulk taas Kristiina käes, kes ilmus lasteaeda samuti salgutatud juustega. Täiesti kusine situatsioon. Millegipärast konkureerin alati blondidega ja enamasti nemad võidavad. Hakka või uskuma, et juuksevärvil on transtsendentaalne mõjujõud ja blondidel on tõesti lõbusam.

			Lõpp

			Teadmatuses küsin: „Mis on golden shower?“ Aga küsin piisavalt diplomaatiliselt korrektselt, et minu küpsusaste tunduks endiselt well-done, mitte medium-rare, nagu see tegelikult on. „Pead mulle peale kusema ja mulle meeldib kõige rohkem, kui kustakse suhu.“ Mõtlen, et ma pole kusik, seekord sõna otseses mõttes. Mõtlen ka seda, et pean siit renoveeritud puuriidast kiiresti minema saama, enne kui tüüp mind magamistoaseina külge aheldab. „Mul on päevad, ma ei saa,“ vastan valetades, teadmata, et avan perverssuse Pandora laeka. „Veri,“ ütleb Reedik irvitades ja vaatab Kanal 2-te edasi, „mulle küll meeldiks.“ Keeldun ja tema aktsepteerib. „Aga kui ma oma väikse mehega pihku panen, kas sa tahaksid vaadata?“ Kingin Reedikule kõige hüperenergilisema „Jaaaa, loomulikult“ ja ta võtab seeliku vahelt oma väikse mehe välja. Ma tahan oksen­dada. Nii me istume heledatel nahkdiivanitel, tema ühel, mina teisel. Taustaks käib Reporter ja küünlavalgusest oranži tuba täidab higine kalalõhn. Me oleme endiselt teineteisest viisakal distantsil. Reedik vaatab mind ja mina teda. Mustvalges teenijannakostüümis hallipäine mees, Raplast soetatud võrksukkade ja viksitud lakk-­kingadega, rahuldamas end ja saamas naudingut sellest, et 14-­aastane ­tüdruk teda vaatab. Kogu olukord saabumisest onaneerimiseni on ­kestnud u 20 minutit. Ütlen, et pean minema, sest sõber ootab maja ees, ja liigun enne tema õnnelikku lõppu välisukse juurde. Olen kogu aja mantlit ja jalanõusid kehas hoidnud, et vajaduse korral kiiresti minema pageda. Reedik tuleb minu juurde ja annab mulle 100€: „Mul rohkem hetkel pole, aitäh.“ Küüsi peopesasse uuristades avan ukse ja pilkugi tagasi heitmata kiirendan sammu. Väljun hüvasti jätmata hoonest ja tutsan sama teed pidi tagasi, kust tulin. Märkan, et kahekorruselise purpurse puumaja teise korruse aknas põleb tuli. Emme on kodus.

		


		
			Marion Tammet

			üks suvepäev

			kriimused põlved merepõhjas

			lokid vedelevad merelõhnas

			paljad rinnad lipendava särgi all

			maanteel

			võidujooks metskitsedega

			nägu soe või külm

			ei saa aru

			meenub päev enne

			tahan jääda 

			mõtted süvendavad lühinägelikkust

			laine triigib nad ära

			laine triigib nad ära

			 

			kummikud

			suvel 

			sulanud TERE kohukesed Kloogarannas.

			sinulõhnaline T-särk mu kaisus.

			jahe vesi unistab tulla kummikutest läbi. 

			merelained möllavad vahel varvaste vahel.

			südame alt hakkab kõdi.

			mulle meeldib.

			ma kaob 

			läbi kivide ja mererohu 

			läbi liiva ja muda 

			läbi vee maa sisemusse 

			pimedusse.

			musta vedelikku tungib suhu.

			musta vedelikku oksendan sohu.

			poelettide vahel

			üksinda –

			ma arvasin, et jätad mu maha.

			keegi on seal veel 

			laevaga olnud teel.

			hiiglasuurte kummikutega mees Koplist.

			seisab

			vaikuse

			vaibal.

			millest sa täna unistad?

			need kes on juba läinud

			või need kes pole veel käinud.

			kõrvad meid vee all ei kuule.

			identiteedikriis trammipeatuses,

			ma olen su maneeriga.

			ma pelgan,

			ei mäleta miks.

			telefonijuhtmete otsas

			ma olen nii väike.

			hilissügistel

			parfüümiks päikesekreem.

			Udu ood

			Niiske kämmal sõidab rannikule otsa.

			Signaal. 

			Paus.

			      

			Ta katsub mu nägu ja juukseid.

			Muudab mind uimaseks ja segaseks.

			Matab silmapiiri,

			mürgitab meeled.

			Tuigun,

			ei leia enam õiget teerada.

			Kahtlen,

			kas saan asjadest õigesti aru.

			Tuttav on tundmatu,

			nähtamatu on nähtav –

			kogu maailma ämblikuvõrgud.

			Tujukas:

			hakkab lahkuma ja siis petab.

			Kogu küla on jalgadel.

			Tormavad õue vaatama.

			Sa ei näe mind, aga ma kuulan...

			kõiki su salajasi vestlusi.

			Tuuletu ja lainetu,

			tuuline ja laines.

			Ta hakkab minema.

			Saarekesed pistavad nina uuesti vee seest välja.

			      

			Mulle ei meeldi enam selgus.

			Ma ei taha, et sa läheksid veel!

			Vaikus

			tuule-vaikus

			ilmutas end

			lume-lainete 

			vahel –

			kõndides

			vastu-tuult

			vastu

			tormi-tuultest

			tuulatud

			kala-võrke

			sättima tulnud

			lume-saaniga 

			kohalikule

			kala-mehele,

			kes oli

			mõtte-segaduses,

			sest pidavat

			tütar-last

			oma näitsikuks,

			kes olnud teel

			jää-teel

			pool-saare

			taha,

			kesk merd konutava

			pilli-roost 

			ja

			kivimitest 

			ja

			lume-kattest 

			laiuvale laiule,

			kus näitsik polnud veel iial käinud.

			 

			kollane žiguli

			kollane žiguli podiseb meie vahele.

			      

			kollased ja rohelised

			ühevärvilised ja täpilised

			sümmeetria

			joped.

			mees ja naine

			või

			naine ja mees.

			kindlasti mitte kohalikud.

			liiga stiilne olukord.

			      

			retro-armastust pole olemas.

			enda päritolus ei saa kahelda... 

			      

			mul on tunne, et ma segan armastust.

			hingan sisse sooja sügist ja adru lõhna.

			maitsen lõpetamata pisaraid kurgus.

			katsun tulevaid vihmapilvi,   

			mis suruvad end mulle kunagi taas kaela.

			kuulata –

			kalapaat on veel merel!

			      

			ma olen ka igatsenud maitsta selle õunapuu õunu.

			pelgan väljamõeldud takistusi –

			tahan noppida mõned su viljad.

			kujutan kõike ette.

			      

			kollane žiguli podiseb minema,

			jättes mind küsima küsimusi.

			 

			*

			Ma olen alati mõelnud,

			kesse valas ennast

			prügikastil

			kägarasse litsutud

			kohvitopsi peal välja.

			See oled sina!

			Kessa põrutad oma parema käega.

			Kessa kisad tänavail

			ja ehmatad palgatööga inimesi.

			Kessa otsid juhuslikke vestluspartnereid,

			kuna ei jaksa dialoogitada iseenesega.

			Kessa meenutad väljanägemise poolest üht teatrikriitikut.

			Comme il faut:

			sünkjassinine

			jakk

			ja mokassiinid.

			Ma hakkasin täna kaubanduskeskuses nutma.

			Tundsin, et olen imelik.

			Me oleme imelikud!

			Sina, kessa kisad tänavail

			ja vägistad kohvitopse,

			sa meelitad mult naeratuse välja.

			Mina ühel pool perrooni,

			sina teisel pool,

			kavatsusetagi rongile minna.

			Äkki ma peaks ka parem tulema kisama?
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			Vahukommilugu

			Gustav Nikopensius

			Kallel on suur sületäis kuivi priskeid roikaid. Miks mina nii ilusaid roikaid ei korja? Siin on ainult õblukesed pehkinud oksad ja rondid. Minust ei saa iial korralikku ellujääjat. Üksi metsas saaks must huntide roog või kangestunud jääpurikas. Kas pilliroog, kui sellele õnnetult otsa kukkuda, võiks läbi tungida inimsilmast ja sealt edasi peaajju ning põhjustada pöördumatu äkksurma? See oleks inetu surm. Või kui tunkevarrukas jääks treipingi vahele kinni ja kisuks mind nägupidi masinasse. Sellest ei oleks pääsu. Enne kui ma jõuan hädaabipidurile vajutada, rebib võll mul käe otsast ja ma jooksen töö­­õpetuse klassi põrandale verest tühjaks. Mu nägu on kaame ja hall ning veri selle taustal on sarlakpunane – kire värv. Minna jookseb käsitööklassist minu juurde, aga juba on liiga hilja. Ma näen tema pisarais õhetavat nägu enda kohal ja tean, et ta armastas mind ­salaja ja ma elan temas igavesti edasi. Ja siis ma kustun. Tema hääl on kähe ja kauge.

			Kalle klopsib kuivi roikaid kokku. „Küll kõlavad kaunisti kuiva­nud kolakad!“ hüüab ta rõõmsasti ja tatsub mõmisedes jalalt jalale, nagu vihma välja manades või viljapõldu õnnistades. „Näed sa, siin on sulle kolakas,“ ütleb ta ja korjab minu jalge eest ühe kauni kuiva rondi. „Sul on selle peale hea nina,“ vaatab ta mu õnnetule süle­täiele eitavalt otsa ja kroonib seda vast korjatud kuiva kolakaga. „Pane aga samas vaimus edasi!“ Oleks see ükskõik kes peale Kalle, siis ma virutaksin selle rondi talle tagasi. Aga miskipärast usun ma nüüd, et korjasin selle kolaka sama hästi kui ise ning tunnen selle üle veidikene uhkustki ja saan edasiseks tööks uut indu.

			*

			Vahukomme röstitakse tule kohal. Lahtine leek – niimoodi üteldakse selle kohta. Alati, kui mina vahukommi tule kohal röstin, läheb see kärssama. Nemad naeravad ja ütlevad: „Söö ära, söö ära!“ Ma teen suu lahti ja pistan keele välja, aga ma ei suuda. Pulk, mille otsast vahukomm alla valgub, vajub norgu, ja mu keele peale tilgub kõrbenud vahukommi kibe maitse, mis teeb suu vesiseks, aga ka kõrve­tava vahukommi tulitav kuumus, mis vajutab suu vägisi kinni. Kohe niimoodi, et lõualuude sees on verevalu, mis surub hambad valusasti kokku, teinekord krigistab neid öösel, kui ma kehvasti magan. Uni on see. Söö ära, söö ära. See on minu uni, kuidas nad sosistavad teispool leeke, nende ninaotsad kuumuses punetamas, nende silmad tõlla­rattaina pärani. Nende täiuslikud tossavad kuldpruunid vahukommid, mis sulavad irvakil suudel. Ma vaatan oma vahukommi ja see mullitab nagu musta tõrva ja kärssab. „Lasid veel ühe kõrbema,“ ütlevad nad. „Varsti tuleb sul terve kotitäis kinni maksta,“ ütlevad nad. Mitte kinni maksta, ainult mitte kinni maksta, mõtlen mina vastu. Nõnda erineksin mina kõigist teistest. Peaksin tasuma oma võlga ühiskonna ees. Aga kui ma ei pea maksma, pole minu viga veel ametlik. Nii pea, kui võlg on makstud ja laiali jaotatud, on minu eksimine kindel – nad kannavad seda tõendina taskutes kaasas. Need mündid tähistavad minu eksimust ja alati, kui mul on midagi ütelda, saavad nemad taskust mündi välja võtta ja seda minu ees viibutades päiksekiirte peegeldusi püüda ning ütelda: „Näed sa, siin on sinu arvamuse väärtus. Kuldmünt minu taskus, see on sinu eksimuste hind.“ Aga see on palju enamat kui hind – see on pitser. Raha teeb asja ametlikuks. Ma olen süüdistustega nõus, kui ma maksan. Maksan neile kõigile ja nemad pistavad mündid oma tasku. Jaotavad ja irvitavad, elevil, et said kedagi tüssatud, madaldatud ja välja tõrjutud. Nad võivad mind kiusata ja togida, mult lisatasu nõuda, kui nad tahavad. Ja mina pean end kaitsma hakkama. Ei, parem, kui ma kohe keeldun. Ma söön oma kõrbenud vahukommi ära. Olen otsustanud ja tõstan pulga suu juurde, aga sellele on jäänud ainult vahukommikarvake – kõrbenud komm on maha vajunud. See on kaetud kuivanud männiokaste ja männikoorepuru tükikestega. Tahtmatult piilun ma üles, mida teised lõkke ümber sellest arvavad, ja mõistan kohe, et piilumine oli viga. Noh, mis sulle ei kõlba maast süüa või? Ja selle kommentaariga kaob mul igasugune võimalus võita. Kui ma ei söö kõrbenud vahukommi, mis on kaetud männikübemetega, olen ma kaotanud. Siis nad ütlevad, et ma olen kõrk ja äpu toiduraiskaja. Kui ma aga võtan vahukommi üles ja söön ära, siis nad kirtsutavad nina. Esiteks selle peale, et ma kärsanud vahukommi söön, teiseks selle peale, et ma männikübemeid ja teab mis prahti veel lisaks sisse söön. Isegi need, kes ei sööks eluilmas mahakukkunud kõrbenud vahukommi ära, ootavad elevusega, mida ma teha kavatsen, ning valmistuvad seda mulle ette heitma. Lisaks, kui ma kommi nüüd ära söön, siis arvavad kõik, et ma tegin seda provokatsiooni ajel. Mis, mulle ei kõlba maast süüa? Küll ma neile näitan. Ma korjan kõrbenud vahukommi maast üles, pistan selle pulga otsa ja pulga lükkan vahukommiga tulle, kus ma seda paar sekundit keerutan. Musta kooriku võtan vahukommi pealt ära ja pakun seda oma provokaatorile. Tema kirtsutab ainult nina ja ütleb, et ma sööksin seda ise. „Liiga kuum on,“ vastan ma ja viskan kõrbend kesta ­lõkkesse. „Fuik, mis kärsahais,“ ütleb teine. „Kui ei meeldi, mine ­minema,“ ­vastan talle, tehes muretut nägu ja proovides huuleotstega vahukommi poolsulanud sisu pulga otsast napsata. „Võib-olla sa peaksid ise minema minema, kui keegi sind siia ei taha,“ vastab tema. Mu süda prõmmib meeletult, aga ma proovin ainult tuli­kuuma vahukommikesta pulga otsast hammustada ja ütlen: „Ai, kui kuum on,“ kui see mu keelt kõrvetab, ja loodan, et keegi mulle kallale ei karga ja et nad kogu asja unustavad.
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			*

			Nad ei mõistnud mind, kui ma ütlesin, et mul on telgis kaks vaba kohta. See oli minu enda rumalus, kui ma ütlesin, et üksi hakkab ­suures telgis külm. Tulnud mulle telki seltsiliseks kes iganes, mul sellest ükstapuha. Tore oleks seltsis uinuda, võib-olla juttugi rää­kida. Nüüd on narr ja kõle üksinda siin suures telgis. Tuhka mul sellest! Vaat, kui palju ruumi mul on. Kui ma poleks vaid ütelnud, et üksinda on suures telgis külm. Pigem vastupidi just: väikses telgis kamba­kesi on umbne ja palav. Ma juba kuulen, kuidas nad avavad oma telgi­ukse, et värsket õhku sisse lasta, ja nende lämbuvad naerukuginad ei lase mul rahulikult magada. Mulle tundub, et kõik lõbusad inimesed peavad rumalad olema. Muudmoodi pole see võimalik. Mul on enda pärast vastik, meenutades seda haledat irvet, mida ma oma näol tundsin, kui nad püüdsid mind kõrbenud vahukommi sööma sundida. Leekide soojusest hõõgavaid põskesid ja suitsust kipitavaid silmi. Nad ei teadnud, et mul läksid silmad vesiseks suitsust, mitte nõrkusest. Oleks ma siis silmad kinni pigistanud, veerenuks mu põske mööda alla pisar, aga suitsust, mitte sellest, et ma ennast väljaheidetuna tundsin. Kalle pani silmad kinni, kui ta lõkke ääres kitarri mängis ja laulis. Ta hääles oli nõnda palju tunnet ja ta laulusõnad tulid pimedas mu ette pildina. Ma ei saanud aru, kuidas see võimalik on, et Kalle lauldes silmad sulges. Kui ma püüan silmad sulgeda ja ümisen, siis mulle tuleb meeleliigutusest klomp kurku ja hääl tahab kinni jääda. Kuidas ma alles laulaksin oma südame laulu ja nad vaataksid mind imetlevalt ning nende seeski tärkaks samasugune laul. Ja Minna vaataks mind imetluses. Nüüd ei ole veel liiga hilja, et ta mulle oma tundeid avaldaks. Pärast sellist laulu, nagu ma ennast kinnisilmi laulmas kujutlen, ei jääks mul julgusest puudu, vaid ma avaldaks Minnale oma tundeid ja tema vastaks samaga. Ma nõjatuksin oma kitarrile ja ta küünitaks mu poole. Ja ma jääksin tema juurde nii heas kui halvas, ealeski lahti laskmata. Ka siis, kui ta vanas eas vähki põeb ja sureb. Ma oleks lõpuni tema kõrval. Või raviksin ta oma armastusega terveks. Tal on lina pea ümber seotud ja ta on kuivetunud, aga mina olen tema kõrval ja lükkan tema ratastooli. Üteldakse, et see või teine võitles vähiga. Üteldakse, et ta ei andnud alla, üteldakse, et tema võitles lõpuni. Kas siis nii ongi, et vähk on lihtsalt võitlus, mille sa kas võidad või ­kaotad? Ja ellu­jäämine on lihtsalt tahte küsimus? Sel juhul ei annaks mina küll eluilmas alla. Ma paneksin igal hetkel viimse jõuraasuni vastu ja see viimne jõuraas ei tuleks kunagi kätte, sest ma tean, et iga hetk on elu ja surma küsimus, ning minu ees avanevad otsatud jõu­varud. Ka kõige raskemas masenduses ja meeleheites vastaksin ma alati surmale eitavalt ning tõrjuksin ta tagasi. Ent milleks kõnelda tinglikult? Mina ütlen alati surmale ei. Tänasest päevast alates ei anna mina mitte kunagi surmale alla. Öeldakse, et suremine on paratamatu. Öeldakse, et see seob kõiki elusaid ühte. Aga mina ütlen, et paratamatu on hoopis surmale alla vanduda. Või õigemini, oli siiamaani, sest tänasest päevast on esimene surematu ­maailmasse sündinud. Millist väge see otsus mulle annab! Kas see ongi üks neid hetki, kus ma otsustan midagi elumuutvat, ja see tõstab mind täiesti uuele tasemele? Ja miks ainult mind? Kas see pole mitte üks neid otsuseid, mis muudab kogu inimühiskonna senist kurssi? Milline tunne see on! Tänasest peale teen ma iga päev ühe elumuutva ­otsuse. Või ei! Ma pühendun sellele ühele. Tänasest alates otsustan ma iga päev mitte kunagi surmale alla vanduda ja elada igavesti. Just nimelt! Küllap on varemgi otsustanud üks või teine surematuse kasuks, aga lõpuks ikka alla vandunud. Mina otsustan iga päev, iga tund, iga minut – keegi krabistab telgi uksel.

			„Oled sa siin üksi?“ kuulen Kalle häält küsimas.

			„Jaa,“ vastan talle.

			„Kas ma võin sisse tulla?“

			„Tule! Siin on ruumi küllaga.“

			Ta avab telgiukse küllalt, et oma pea sisse pista, ja näeb veidi koomiline välja, nagu kehata pea hõljuks mu ees õhus.

			„No tšau!“ ütleb ta.

			„Tšau!“

			„Kuidas läheb?“

			„Hästi. Kas sa ei tahtnud sisse tulla?“

			„Aitäh! Nii on hästi. No kuidas läheb?“

			„Hästi, sa juba-“

			„Ma juba küsisin seda, õigus. Mis sul siin on? Oh, mis noos. Kas ma võin ka midagi saada?“

			„Jaa, mis sa soovid? Mul on Snickersit, Marsi, Skittlesit, präänikuid, Coca-Colat, popcorn’i, soolaga ja võiga, Piraadi rõngaid...“

			„Sul on siin ju terve peolaud. Mina valisin vist vale telgi.“

			„Sa võid siia tulla, kui sa tahad.“

			„Aah, pole midagi. Ma olen juba lahti pakitud. Aga kas ma ühe prääniku saaksin?“

			„Jaa, palun! Võid rohkem ka võtta, kui sa tahad.“

			„Ei, aitäh! Ühest piisab,“ ta pistab selle omale hammaste ­vahele, aga ampsu ei võta.

			„Tahad sa veel midagi? Marsi, Cocat, krõpsu?“

			„Ei ole vaja, mul on hambad juba pestud,“ ütleb ta, võtnud prääniku suust välja ja pistnud selle taskusse. Sellel olid hambajäljed ja tume ilane rant nende ümber. Sealt, kust ta käsi läbi ukse tuli, puhub veidi jahedat õhku sisse ja ma tunnen nüüd, et mu rind ja kael on higised. Kas see on sääsk, kes sisse lendas?

			„Kuidas muidu? Ma juba küsisin,“ ta jätkab, tahaks nagu mille­gagi pihta hakata. „Kuule, ma tahtsin sellest rääkida, mis seal lõkke ääres juhtus. Ega sa ei arva, et keegi sulle midagi halba tahab?“

			„Ei.“

			„Mis siis juhtus?“

			Aeg muutub järsku talumatult aeglaseks ja ma tunnen ennast oma telgis süüdlase ja vangina ja suur hõljuv pea mõistab minu üle kohut ja ma vihkan seda, et ma ei suuda talle vastata, ja seda, et ma kehitan oma õlgu ja ei julge talle silma vaadata. Mul võiks olla küllalt mune, et öelda, mis ma mõtlen.

			„Pole vaja siis teiste üle naerda kogu aeg.“

			„Sa arvad, et ta naeris sinu üle?“

			„Ma tean, et naeris.“

			„Kuidas sa seda tead? Kas ta ütles sulle?“

			„Ei.“

			„Kuidas sa tead siis?“

			„Ta vaatas minu poole.“

			„Ta vaatas sinu poole, kui ta naeris?“

			Ongi sääsk, ma tunnen teda kaela peal, aga kui ma teda löön, siis mu käsi vääratab ja ma taban ennast käeseljaga vastu lõuga. Kalle saab sest indu, et jätkata.

			„Vahel vaatavad inimesed, et näha, kas teised ka naeravad. Näi­teks kui ma räägin nalja ja inimesed naeravad ja mulle keegi meel­dib, siis ma vaatan ikka tema poole, kas tema ka naerab. Või kui ma nalja kuulen ja naeran, siis ma vaatan tema poole. Naermine on mõnus. Sulle meeldivad ka ju naljad? Onju?“

			„Jah.“

			„Mis jah?“

			Ma vihkan seda.

			„Meeldivad küll naljad.“

			„No näed. Ja Minnale meeldivad naljad.“

			Aga seest läheb kergemaks.

			„Aga mina arvan, et oleks hea, kui te omavahel ära lepiksite. Mis sa arvad? Kas sa arvad, et sa võiksid temalt andeks paluda? Kuidas oleks see, kui mina räägin Minnaga ja selgitan talle ära, et te saite lihtsalt teineteisest valesti aru ja sa oled valmis temalt vabandust paluma, ja te lepite ära. Kuidas see sulle sobib?“

			„Sobib.“

			„Väga hästi. Sa oled tubli mees.“

			„Aitäh...“

			„Kuidas muidu?“

			„Hästi.“

			„Väga hästi. Noh, head ööd siis! Näeme hommikul.“

			„Head ööd!“

			„Kuule, Kalle.” Ta on juba läinud... „Kalle!“

			„Jaa, mis on?“

			„Mis sa arvad, kas Minna vaatas mind... kas ma meeldin talle?“

			„Ma arvan, et kui te kenasti ära lepite, siis te võite sõbrad olla küll.“

			„Sa ütlesid, et kui sa kedagi naerdes vaatad, siis ta meeldib sulle.“

			Ma ei näe läbi telgiukse, kas ta on veel siin või juba lahkunud.

			„Nii?“

			„Kas sa arvad, et Minna vaatas mind, sest ma meeldin talle?“

			„Ma ei tea... mis sina arvad? Võib-olla, ikka võib olla. Muidu on tüdrukud ikka endast veidi vanemaid poisse vaadanud. Või oma­vanuseid. Sina oled tast vist paar aastat noorem?“

			„Üksteist kuud.“

			„Suur mees juba. Kuule, räägime sellest homme? Mul on juba uni silmades,“ ta simuleerib haigutust. „Sobib see sulle?“

			„Olgu, sobib küll.“

			„Noh, head ööd siis!“

			„Head ööd!“

			Ja nii jääbki, ma kuulen veel, kuidas ta teise telgi lukku tõmbab ja kellegagi midagi räägib. See on Minna ja keegi veel. Nad jäävad ootuselevuses kuulama, mis Kallel on neile ütelda, aga Kalle ütleb, et ta räägib homme. Midagi seesugust. Kõik need kommid ja krõpsud tunduvad nüüd nii rõhuvalt tobedad ja ma pillun need oma telki ­laiali. Kõik need kommid ja unistused, mul on siuke tunne, et ma lämbun kohe surnuks, ja ma ei taha homme hommikul enam ­ärgata ega Kallet ega Minnat näha ega üldse kedagi, ma tahan lihtsalt maa alla vajuda ja kujutan ette, kuidas telk mu ümber minuga kaasa tuleb, ja surun oma näo magamiskotti, et nemad ei kuuleks minu nuukseid.
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			Annika Ehrenverth (32) ja Irmeli Terras (32)

			Võrreldes paljude teiste riikidega on koomiksikultuur Eestis üsna tagasihoidlik. Kuidas teie koomiksite tegemiseni jõudsite ja millega te veel tegelete?

			Ise me end koomiksikunstnikena eriti ei määratle. Kuna toodame selliseid töid peamiselt avalikku ruumi, siis näeme tarbimis- ja popkultuurist laenatud tuttavate arhetüüpide taastootmises pigem soodsat võimalust käsitleda kriipivaid teemasid, mis tänu tänavakunsti primitiivsele olemusele on võimelised meie ja ümbritseva kesk­konna vahel kohe filtrita ning ette­aima­matuid reakt­sioone tekitama. See vallan­dab ühest küljest palju adrenaliini ja probleeme, teisalt pakub lõbu ja naudingut. 

			Mingil hetkel tekkis meis vajadus vahe­tuma ja kiirema meediumi järele ning selline formaat annab vabaduse korraks kunstivälja pingestatusest või ootustest väljuda ning tekitab ruumi ise­tegevusele ja ekspressiivsusele.

			Oleme lõpetanud Eesti Kunsti­akadeemia kaasaegse kunsti magistrantuuri ning täiendanud end Viinis ja Berliinis. Meie loomeväljundid on peamiselt skulptuur, installatsioon ning performance. Viimasel ajal meeldib illegaalselt seintele joonistada.   

			Te olete koos tegutsenud varemgi. Millest te koos luues lähtute, mis teid ühendab, mis teid tagant tõukab?

			Üleüldiselt oleme vahelduva eduga aastast 1998 koos tiksunud. Lähtume püüdlusest enda valitud keskkonda sekkuda või kesk­­kond enese tahtele allutada, millega kaasneb mõnikord paratamatult isikliku valu paljastamine. Meid ühendab maniakaal-obsessiivne vajadus tegeleda omaenese tõe leiutamisega, üritades traditsioone ja harjumus­pärasust endale omasemaks mütologiseerida või tekitades loova mänguga kaoses korda. Ning vastupidi. Arengu eesmärk on alati liikumine liht­suse ja selguse poole. Või siis mitte. 

			Mõni visuaalkultuurisoovitus?

			Oleme olnud vaimustuses „Themroc’i“ (1973) esteetikast ja sõgedusest, milles fookustegelane täielikult keeldub ratsio­naalset ja struktuurset eluviisi järgimast ning murrab lahti kõikvõimalikud ahistavad sotsiaalsed ühiskonnanormid, pöördudes omal moel tagasi inimese puhta ja algse tsivilisatsioonieelse olemuse juurde. Film haarab arusaadava keelelisuse puudumise ja kollektiivse hullumeelsusega. 

			Taolisel lainel on ka väga tore ja räpane 18+ multikas „Fritz the Cat“ (1972), mis jälgib mässumeelse kassi otsinguid isikliku vabaduse suunas ning sellega kaasnevat konfliktsust ja segadust 60ndate New Yorgis. Film on meile mõnikord olnud toetuspunkt ideede otse­kohesuse, ebatäiusliku tahtliku tooruse ja provokatiivsuse loomisel.

		

	
		
			Tedretähnik

			Kunagi arvati, et poeet on seda suurem, mida tihedamalt leidub tema tekstis kujutluspilte, mis kunstnikul üles kõlbaksid joonistada. Siis jälle arvati, et kirjanikul ei sobi teksti kunstniku pärast kirjutada – lugu voolab ajas, pilt seisab paigal; liigne pildilisus teeb loole karuteene. Siin ta nüüd seisab paigal, baarileti najal nagu pilt, ja leiab, et tema loonireke seisab ühes temaga. Ta silmitseb roidunult tühja koristamata lauda ja laseb piha väsimusest ebaeeskujulikult vinna. Siit võiks saada ühe kohmaka autoportree.

			Tedretähnik pole enam esimeses nooruses. Tema punast juust kirjavad paiguti liigvarajased hallikamad salgud, mistõttu on ta vaikselt hakanud mõtlema kiharate värvimisele. Aga kuidas ta ­ikkagi ei saa, sest värvimine on pettus, mis teraval silmal märkamata ei jää. Ta peab laskma neil punastel kiharatel lahtuda, libiseda käest nagu ajalgi. Tedretähnik hõõrub vastumeelse mõtte ajel laupa; ei tea, kas tähnid lähevad ka vanusega halliks?

			Ühtlasi on hallikaks tõmbunud tema veel hiljuti valendanud õhulosside piirid. Arvessetulevaid väljavaateid on kaks: koolmeistri­karjäär või eluaegne kelneriteenistus. Lakeiks olemist ta enam ei kannata, mis sest, et ametiriietus on moodsa livree vääriline. Siiski roomab ta pigem mööda lillelisi nurki, kui hakkab õpilaste ja enda õudusunenägude peategelaseks. Teadis ta ju asja enda jaoks ilustamata, et muusad ei too eal sisse, kui end üldse näitavadki; kergekäeline järeleandmine kunstiihale oleks seejuures ebaratsionaalne ja maksaks hiljem kätte. Kuid Tedretähnik oli noor ja hooletu nagu üks korralik keskmine irratsionalist. Mitmendat aastatuhandet käivad maalrite sügelevad käed ühtmoodi, kitsikus on ametiasi, tuhanded eeskujud on näidanud, et ei tasu oma käsi värviseks teha, kuid kes teiste eeskujust õpiks? Olgu peale, aga erinevalt varasematest sajanditest seisab Tedretähniku juhtumis veel üks raskendav asjaolu: kunst on nüüd lõpuks ühes kõige muu vaimlisega kaotanud ka igasuguse tõsiseltvõetavuse. On kunstijärgne aeg, narratiivid on lõppenud, looja piinleb vabaduses, mida ta ettegi kujutada poleks osanud. Naiivne oli temast loota, et mõni liikumine tema eluajal, veel hullem, esimeses elupooles, kõike lokomotiivina vedama hakkab. Ometi, loojarahvas on kui ammendumatu loodusvara, mis stiihiliselt läbi ajastute kohrab ja uuesti sünnib. Tedretähnik arvas end kuulvat veel sündimata voolu õrnasid jalapõtkimisi vastu ajaema üska. Ehk tärkab talve järel kord jälle oktsidendi kevad, võib-olla tõusevad ärksamad kusagil sajandilõpu tuhast ja võtavad ette rerenessansi? Mis on väga halb, ei saa enam palju halvemaks minna, aga see ei tähenda tingimata, et ta ka paremaks läheb, kunst on siin ehtne näide – ­kehvas seisus, ja juba pikemat aega.

			Vältimatu kiratsus, omaenda keedetud pettumusesupi tasane podin ning lõuenditest, graafilistest lehtedest ja molbertitest moodustunud tolmunud kodune džungel on siiani teatavad privileegid. Korralikes joont mööda astujates puudub see meeldiv ­entroopiline minnalaskmus, mida ta nii stereotüüpselt endale lubada saab. Veel praegusel ajalgi viib tema rada jooneinimestest lahku, ­valesti, konarlikult, ennastunustavalt, ta saab transtsendentse vaimu­inimese näpuga näidata individualismile, õnneotsijatele ning hüüda „naeruväärne, maitsetu!“, et need talle vaid parastades „haletsusväärne!“ vastu hüüaksid. Tedretähnik on liialt noor, et taibata lõpuni suure isamaa ohvrite vabariigi-vaimustust, liiga vana, et mõista looma­õiguslasi või mitteasendatava vara ploki­ahelaid, kuid ta kuulub ühte puuri selle osaga varasemast keskeast, kel iiveldab klassikalise hariduse puudusest ja kes vaimusurma vastu abinõud otsivad. Abinõu leidub kunstis. Tedretähnik on õnnelik, et „eriti hilinenud epigoon“ ja petit maître on fiktiivsed kategooriad, mille väravad on talle siiani pärani avatud. Veel ümbritsevad tema ametit üksikud mõranevad sambavaremed, mille küljes rippuda ja mille kaudu defineeritud olla – vaesus, saamatus, demonstratiivsus. Ta ei reeda oma armastatut, oma närust kunsti, vaid ajab end jälle leti najalt üles ning asub töö­kohustusi täitma.

			Ta kummardub nõtkelt moodsate, kohati lubamatult kombetute einestajate vahele ja asetab taldriku vilunud hääletusega nende ei-kunagi-nälga-näinud-suude ette. Kuulab, kuidas nad oma nüüdis­aegseid argiseid mõtteraasukesi lauale pudistavad. Ja kujutleb, kuidas mõni kauge esiisa kunagi saksa mõisas aadliperet teenindades just sedasama mõtet mõtles, kuigi mõtteraasud ja kombed olid teised. Küllap paremad ka. Tedretähnik tunneb ergonoomilistes jalanõudes sedasama magusat valu, mida esiisagi, sest klientide vahel jooksmisest valguvad jalad verd täis. Ta tunneb oma põskedes sedasama kuivade naeratuste väsimust, mida teenrid on aasta­tuhandeid tundnud. Klassivahe pole kunagi väiksem olnud, võimalused ei ­kunagi avaramad kui täna. Ometi käib kõik ühesuguseid radu pidi.

			Kui Tedretähnik vahetuse lõpetab ja külma kevadtuulde astub, ootab teda Reptiil. See roomajasilmadega lõuapuu on Tedretähniku ainus heal järjel sõber. Tagaselja Tedretähnik muidugi jälestab seda tegelast, sest Reptiil oskab kõike peale kunsti ning on see­juures solgioksjonitel hästi müüdud nimi. Kui Reptiilil on rahadega kehvasti, leiab ta ümbernurga tee – ta on meistervaras, liigkasuvõtja ja fiktiivne töötaja arveraamatutes. Elanuks ta isade aegu, olnuks ta hobuseparisnik. Reptiil on üritanud ka Tedretähnikule oma riukaid tutvustada, kuid Tedretähnik arvab, et „see pole nagu päris see“. Mitte et tal oleks midagi seaduserikkumise vastu või et parasiitne eluviis tekitaks kuidagi vastikust. Vastu hakkab see, et nihverdamine on justkui eluga lipitsemine, elu pole aga sellist alandlikkust väärt. Kuid see ei kahanda veel Reptiili sõpruse väärtust, Tedretähnik armastab sõbra heietusi ja tänitusi sellesama argipäevase jõuetusega, millega ta armastab tööpäeva lõppu ja tühja ühistransporti. Kibe, kuid seda naljakam on kuulda, kuidas uus isikunäitus jälle õnnestus, mille Reptiil pihku kihistades jälle kusagilt tasuta kätte sai, ja kuidas rahvas on tänapäeval vaatamata erudeeritusele veel lihtsameelsem kui vanasti. Reptiil peab Tedretähnikut omakorda „mõttetuks kuivaks juuksekarvaks“, sest kuigi viimane ajab oma töödes tehnilise juuksekarva lõhki, on tulemus moraliseeriv. Oleks Tedretähnik sulemees, kirjutaks ta Reptiili arvamist mööda kantseliidis.

			Muu jutu sees mainib Reptiil, et tal õnnestus kaks Tedre­tähniku tööd maha müüa. Tedretähnik virgub võpatades justkui unest ning pärib uskmatult: „Nalja teed?“

			Reptiilil on sageli kombeks nalja teha, et unist Tedretähnikut raputada.

			„Ja kui ei tee?“ naerab Reptiil.

			Tedretähnikul on häbi oma isekuse pärast. Sellises vanuses ei või enam isekusega ringi käia, selle peaks maha jätma nagu suitsetamise. Aga plaastreid pole ta selle vastu veel kusagil müügil näinud. Miks ta laseb end kõigest oma isikusse puutuvast nii väga erutada ja miks ei vaevu ta natukenegi teise kordaminekuid tunnustama? Nojah, mis neid tunnustada, kui mõnele on sissetulekud igapäevane asi.

			„Palju eest?“

			„Tuhat kumbki.“

			Tedretähnik müüs need tööd Reptiilile kokku viiesaja eest, sest nad ei mahtunud enam koju ära. Tegelikult polnud neil tõesti midagi viga, kuigi Reptiil tituleeris nad tollal „konventsionaalseks ekskremendiks“. Võib-olla ei pakata see küll elegantsist, aga miskipärast puhub Reptiili ebatsensuursus Tedretähnikule alati eluvaimu sisse. Reptiil keerab end oma sõltuvusttekitavate solvangutega talle ümber nagu madu Laokoonile, äraütlemata tihkelt, ning tapab ükshaaval tema pojad – Tedretähnik vaatab pealt, kuidas tema niigi vaakuvad sünnitised soomuselises haardes eemale kantakse ja kuidas nad müügisurma surevad. Tedretähnik jääb keset teed tummalt seisma ning Reptiilile otsa vahtima, lubamata endale grimasse. Kannatus peab olema suursugune, kreekalik, talitsetud, olgu peale, et nii lirtsuval laiuskraadil kui see siin.

			„Ja ära mõtlegi, et ma sealt sulle midagi annan. Kui olid nii loll, et võileivaraha eest müüsid, siis kee oma lolluse sees koos soola, vürtsi ja rasvamullidega,“ parastab Reptiil.

			Ta on ülekohtune, aga Tedretähnikul pole kunagi ülekohtu vastu eriti midagi olnud. Säärane ülekohus isegi imponeerib talle, kuigi ta istus nende tööde taga mitu aastat, ja kuigi ta leiab, et oleks kohane vihastada. Selle asemel lubab ta endal sügavalt üllatuda, sest kui uudised peavad paika, on ta enne vanadussurma kokku juba viis suuremat tööd suutnud arvestatavatele võõrastele maha müüa. Tedretähnik naeratab laialt.

			„Ma olen sulle ikka väärt sõber. Iga kord toon naeratuse näole,“ kiidab Reptiil end ise, kuna sõber seda ei tee.

			Tedretähnikul tekib isu veel maalida, inspiratsiooniekstaas paneb hetkeks liikmed värisema. Kinesteetilise innuga ununevad tal oma tööde möödalaskmised, ta õigustab neid ajahetkede tahtliku kokkusulatumisega nagu Lessing raskusjõudu eitavaid riidevolte Lystra ohverduse maalil. Hetk, mis on jäädvustatud, mis jääb ainult maalikunsti pärusmaaks aegade lõpuni, sest kirjasõna ei saaks seda kunagi samaväärselt edasi anda – see on Tedretähniku suur privileeg. Kui tal muud ei ole, on tal vaatlema harjunud inimese jumaldav pilk, ta teab, kust otsida Herculaneumi freskode lubamatuid perspektiivivigu, ja ta võib parema tahtmise korral hakkama saada algelise quodlibet’ga. Õiged sajandid on möödunud, Tedretähnikul on olnud ebaõnne sündida liiga hilja, kuid talle kui hiljaksjäänule on avanenud võimalus kaevuda nüüdisaegsetesse põhjalikesse käsitlustesse ilust, teostest, mis on ammu hävinud ja mis õigesse hetke sündimise korral oleks tal ehk nägematagi jäänud, kuna ta mõisateenijana mõnda nakkushaigusesse oleks võinud surra. Loendamata sekundite järel tuleb ta oma kõrgustest tagasi maa peale ning tunnetab, kuidas lume alt välja sulanud killustik saapataldadesse lõikub. Kevadise tärkamise idülli kinnitab koerajäätmete ja prahi rõõmus virvendus, laululindude joviaalsed kriisked pakuvad mootorimühale tõsist konkurentsi. Salakavala jaheda ilma eest kaitseks on Reptiilil seljas ebameeldiv kilejope, mistõttu ta päikeses kiiskaval laubal kulgev higinire heledasti sätendab. Ta ootlik pilk puurib Tedretähnikut. Viimane hoiab end tagasi, tema pathos’est ei või saada parenthyrsus, liigsus ja metsikus vales kohas. Ta peab oma liigutuse hetkeks unustama, on nad ju keset tänavat.

			„Lähme värvi ostma,“ pakub Tedretähnik rahulikult, nagu poleks viimast torget kuulnudki.

			Reptiil on nõus ja jätkab autobiograafiliste heietustega. Vaateaken kenitleb tavapärase magistraaliäärse tolmukorra all, iidsetest aegadest ostjaid peibutav näidisskulptuur heidab Tedretähnikule jälle kurja pilgu. Värv on kallis, purk parematest pintslitest endiselt tühi, meel küsib taaskord, kas leidub veel üks viimne pisitilluke põhjendus, miks on tarvis õli ja loodust inimliku loomisiha sunnil kulutada. Kirjainimestel ei maksa harjutamine midagi – pastaka saab valimistelgist, paberit on keskmise prügimaja papikonteineris, ainult aeg läheb raisku – temal aga kuluvad headele materjalidele mitmed ja kümned, rahakoti kergenemist on füüsiliselt tunda. Pandaks kasutud teaduskonnad ometi kord kinni ja saadetaks närutajad sinna, kus neid tõesti vajatakse. Miks ei võiks teha inimkonna hüvanguks midagi konstruktiivsemat? Küllalt on tehtud ka inimkonna hüvanguks, otsustab Tedretähnik, ja ostab oma lemmikvärvid, lahusti, peitlid, linoolitükid, tindipotid. Kui ta on koju jõudnud ja Reptiili kuidagi viisakusega pooleks minema peletanud, keedab ta poti sünkmusta teed ning asub oma Galatead ­otsima. Kaks päeva ja kaks ööd vältab piinatud lakei nädala­vahetuse töö­­orgia, visandid ja kavandid arenevad kohati millekski teose­sarnaseks. Sellele järgneb viimseni edasi lükatud rammus uni ning esmaspäeva lõunaks on Tedretähnik tagasi tööl, üks hall salk jälle juures, üks väike korts silmanurgas rohkem.

			Muidugi on veel üks võimalus. Esmapilgul välistatud, kuid teistkordsel kaalumisel ärritab see Tedretähniku pulbitsevat mitte­teadvust. Ta nimetab seda mandumiseks. Plätserdajatel, läbi­kukkujatel oleks selleks nagu teatav õigustus, nende puhul tehtaks mööndus ja saadaks aru – sellised nad ju ongi. Tedretähnikul on küllalt niisugust teed läinud sõpru, tuttavaid ja õppejõude. Neid kõiki iseloomustab kokkupigistuse faas, mis vastavalt indiviidi vastu­panuvõimele on pikem või lühem. Tavaliselt algab see alla­surumatu inspiratsiooniannusega, mille väljaelamiseks tuleb kuude kaupa töötada, ükskõik mis hinnaga. Esimesena kuluvad läbi raha ja materjalid, seejärel vanemate niigi takuseks kratsitud toetus, päeva­kese hiljem stipendium ja õppe- või õpetajakoht, lõpuks tervise­kindlustus ja siis on aja küsimus, millal keegi lõplikult mandub. Mandumise perioodil on olulisim, et aated, mis on kusagil teistes maailma­nurkades juba ammugi talletatud, seejuures palju paremini, saaksid ka seekord lõuendile kraabitud. Edasi jagunevad lahendused umbkaudu kaheks: ühed roomavad alandlikult tagasi oma lakei­positsioonile ja asuvad kordasaadetut heastama, teised ohverdavad end Bakchosele ja taaselustamisasutustele.

			Reptiil nimetab selliseid inimesi lapsikuteks. Tal on õigus, aga kuna ta pole ise sellist elu elanud, siis ta ei mõista, mida lõpmatu lakeitamine tähendab. Tegelikult mõistab küll, ega ta muidu kavaldaks. Aga et ta nii hästi kavaldab, on lakeitamine tal ununema hakanud. Siiamaani on Tedretähnik endale visalt ära öelnud, aga tänasel hommikul tunneb ta, et ühel päikselisel päeval võib juhtuda, et ta annab lõpuks järele.

			Vajuda loomingumülkasse... Kõigepealt kasta jalg luubas­kondini sisse ja siis justkui kõrvetatult välja tõmmata. Seda on ta juba teinud. Seejärel nagu mõnd alkoholi degusteerides pisut enam ihata, teist korda proovida ja põlvedeni vette astuda. Vaevu laseb kooljapruunikas rabamülgas oma külalise välja. Ainult selleks, et too õige pea naaseks, päris puusadeni mülkasse vajuks, avastaks, et veekogu on põhjatu, ja hakkaks rabelema, uppuma – siis on juba hilja. Looming juhib loojat nagu vesi uppujat, sinna, kuhu tuule suund parajasti osutab. Tedretähnik käib pidevalt põlvedeni sees, ja nähes neid, kel vesi juba rinnuni on, ei taipa ta, mida ta veel ootab.

			Rozalena, kaasettekandja, nihkub köögis ligi ja poetab: „Keegi suure rahakotiga tädi küsis su nime ja numbrit. Annan või?“

			„Anna pealegi,“ poetab Tedretähnik vastu. Lõunatund hakkab mööda saama, kuid Tedretähnikul on veel, kelle pärast joosta. Ta piidleb silmanurgast ka hämaramaid soppe, märkamata kedagi, kel võiks vaja minna tema numbrit. Valab prae kõrvale veini, siin ­vaatab sügavalt silma, seal kohendab kellegi jaoks kardinaserva, hõljub minema, haarab käigult kandikule kaheksase kuhja taldrikuid, ei klirista nendega (hea lakei ja kvaliteetse portselani tunnus; kui portselan klirisebki, siis peab selle kõla olema kõrvale kena kuulata), hingeldab köögis väsimusest, triigib valutavaid sääri. Nööbib vesti hetkeks lahti, tõmbab pikali selja taga seisva seau à vin’i, saab peakokalt mööda pead ja jookseb tagasi saali. Rozalena on sama vastik nagu Reptiil; kõigile meeldib Tedretähniku arvel tühja nalja teha, ilmaasjata ärritada. Ei tea, kas Rozalenal on numbrit vaja, et see mõnele reklaamiagentuurile müüa, või tahab ta selle kuhugi kontaktiks anda, kuhu enda oma ei julge, või on tal seda millekski muuks üleannetuks vaja, ta on ju alaealine.

			Aga tädi helistabki Tedretähnikule ja lepib kohtumise kokku. Vaikne hääl ja vaoshoitud toon. Ei midagi ülevat, rasvast ega isegi mitte ebamugavat – kokkulepe on niisama ebaisikuline ja ametlik, nagu telliks proua kaugkõnet.

			Järgnev teisipäevaõhtune küünlavalguserestoran on eba­tavaliselt rahvarohke, proua aga tagasihoidlikul moel oma­pärane ja vastu ootusi iluopereerimata. Ekstravagantsest kokkuostu­jõhkardist seisab asjalugu kaugel. Rikkust õhkub sellele vaatamata proua igast rakukesest. Kui arve peaks Tedretähniku tasuda jääma, siis tuleks mõelda kiirlaenu võtmisele. Niisiis langeb ta üsna muretult diivanile proua vastu istuma ja ütleb tagasihoitud tervituse.

			„Ma ostsin ühe teie töö,“ vastab proua otsekoheselt. „Keegi roomajanäoga noormees, vabandage mu hinnangut, soovitas.“

			Tedretähnik ei taha uskuda, et see raskemeelne ja ähmane teisipäevaõhtu pakub end pöördelise verstaposti kohale. Ta ei võta ühtki sõna tõe pähe, kuigi väga hästi teab, et asi on tõsine. Juba eos tunneb ta rõõmu võimalusest võimalus käest lasta.

			„Ma olen sellega väga rahul, muide,“ jätkab proua rahulikult ja rüüpab kallist punast veini. Tedretähnik tunneb vaistlikku sommeljee­vajadust talle juurde pakkuda. Ta on sootuks unustanud, kuidas laua taga istuda ja teenindatav olla.

			„Võib-olla mitte kuigi originaalne, aga tasemel. Ja vaadake, mulle meeldib vaataja suhtes viisakas kunst. Mõõdukas, hillitsetud, pehmete kontuuridega universum, mitte nagu videomängijate põlvkonna nurgeline plärtsakas mõttemaailm.“ Proua on ajast maas nagu Tedretähnikki – see on vänge kitsarinnalisus, mitte hõrk, magushapu konservatism. Tedretähnikul on nii enda kui ka proua pärast häbi, ta ristab käed rinnal ja vaatab maha; see on siis see eelmine põlvkond, heal arvamusel nii sajandist kui ka vabariigist, vaatamata kõigile kaasnevatele pahedele. Ja selline on ta ise, liiga heal järjel viriseja.

			„Mul on kahtlused, et te ei taipa,“ poetab Tedretähnik. „Või ei taha taibata.“

			„Kuidas palun?“

			„Te ei näe, et nende tööde aeg on ammu-ammu läbi?“

			„Oh muidugi. Antiik, aga kogemata selles sajandis aset leidnud.“

			„Antiigiga on sel õige vähe pistmist. Teie staažiga võiks nii palju ikka teada olla. Või on see solvang?“ 

			„Te võtate kõike nii sõna-sõnalt. Laiemas tähenduses, ma mõtlen. Prerafaeliitlik punane, piiblitemaatika ja tšerkessiideaalid. Praegusel ajal.“ 

			„Mistõttu on nad väärtusetud.“

			„Kuni mina neile väärtuse annan.“

			„Ah ei. Te võiksite ometi minu peale ka natuke mõelda. Et te röövite mult viimase? Mu vaesuse? Ma sureksin nagu Hanrahan te vanade käte ja toiduse tahtel.“

			„Kuidas te julgete? Ma oleksin võinud solvuda!“ 

			„Aga nagu ma eeldasin, te ei solvunud. Kahjuks.“

			„Te olete naeruväärne. Ja ma kardan, et natuke liiga vana niisuguseks bravuuriks. Kuidas teil üldse on õnnestunud selliseid seisukohti nii kaua pidada?“ küsib ta ja rüüpab suure lonksu veini. Tedretähnik hakkab parajasti vastama, lootes välja selgitada, kas proua ehk ei tundnudki vihjet Yeatsile ära, kui daam jätkab: „Suureline ja lapsik, oma tööde kohta ehk liigagi. Te ju lubate selle väikse kriitika.“

			„Kuidas ma siis ei luba. Hea kuulda,“ kostab Tedretähnik alistunult. Ta ei kohaneks elamisväärse sissetulekuga ega sellega, et teda tõsiselt võetakse. Proua on küll armas ja tema veel ­tulemata pakkumine imeline, aga mille üle jääks Tedretähnikul pärast seda kurta? Niimoodi võiks lausa eluõnne võimalikkusesse uskuma hakata, aga looming ja õnn... ei käi eriti hästi kokku. Kitsikus, mis teda tagant kihutab, mille pärast ei muutu looming kohustuseks, mis mõjub talle kui sütitav objekt petit a, kehastunud mitte inimeses, vaid loomise aktis endas – ta ei saa lubada sellest ilmajäämist.

			„Niisiis, kui mu kahtlusel, et te veel kusagil töid peidate, on alust, olen ma üks suur silm ja kaugas,“ võtab proua pakkumise lihtsalt kokku.

			„Väga kena teist. Suurepärased pakkumised tehakse ikka selleks, et neist asjatult keelduda. Kui see on teie poolt kõik, siis pole ka mul midagi rohkem lisada.“

			Proua on taaskord hämmeldunud, kuid kogub end kiiresti.

			„Aga kuidas palun?“ kordab ta. Tedretähnik tunneb, et vaagub viivuks võrkulangemise serval, kuid halastamatus lööb temast siiski võiduka pikselöögina läbi.

			„Rõõm oli tutvuda.“

			Tedretähnik lahkub muretu kindlameelsusega, oma ükskõiksusest vähemalt niisama üllatunud kui prouagi. Kolmapäeval on ta tagasi tööl nagu tinasõdur. Võib-olla on see inimkübemele omane, järjekordsest irratsionaalsest otsustusest tekkinud võimuillusioon, võib-olla rõõm sellest, et ta oma saatuses nüüd küll täielikult ennast süüdistada saab – Tedretähnik pole juba ammusest ajast saati lõunaid sellise agarusega ette kandnud. Ja õpetajaks... ta ka mingi hinna eest ei hakka.

			Muidugi on kangekaelsusel lühikesed jalad. Tedretähnik ei kahetse nädala lõpuks mitte ainult oma otsustust, vaid iga viimast kui kaotsiläinud minutit, mille ta oma tööde arvelt on pidanud letiservas veetma. Küsib õhtu vabaks, seda ei anta, niisiis ootab ta kannatamatult vahetuse lõpuni ning loodab, et tööandja viimase poole kuu palka pettumusafekti ajel maksmata ei jäta. Palub arstilt sinist lehte (arstil on halb päev, tal ei ole sahkerdamise tuju), seda ta ei saa, niisiis ütleb Tedretähnik koha üles.

			Kastab jalad sisse. Kõigepealt luubaskondini, seejärel ­põlvini – juba on vesi vöökohani. Seekord teeb ta kätega paar suurt tõmmet ja katsub ujudagi. Loomingu lätetel ei saa ujuda, sinna võib vaid uppuda. Rakendab käed tööle, ostab veinid ja vermutid ja konjakid ning hakkab manduma, natuke siit ja natuke sealt. Jätab üüri kolm kuud järjest maksmata ja tema korterinumber satub mustade üürnike nimekirja, igakuiste arvete lõppu kõigile vaatamiseks. Kaotab stipendiumi ja tervisekindlustuse, pintsliraha, linooliraha ja tindiraha. Koristamise ja söömise jätab sinnapaika – enam ei sobi selle koha nimeks džungel, vaid Augeiase tallid; juuksed lähevad lõpuni halliks. Katsub laenu saada, kuid seda talle ei anta, öeldakse, et liiga vana on ja seis arvel pole kiita. Majahoidja koputab, vaatab sisse ja kõnnib minema, jättes oma tänitamisplaanid sinnapaika – ­sellisesse korterisse ta oma jalga ei tõsta. Äkki saab veel kirbud või prussakad kaasa. Ka tudisevad vanemad veavad end pärale, koputavad ja astuvad kolm sammu kaugemale kui majahoidja, et nentida – hukas. Paar sõpra-tuttavat teevad katset, hoiavad nina kinni ja arendavad just nii vähe vestlust, kui vaja on, et kohene lahkumine liigse kibelemisena ei paistaks. Isegi armuke astub läbi, kõnnib teistest kaugemale, astub lausa kümme sammu, samal ajal tolmutorte ­jalaga segades, vajutab Tedretähnikule lauba peale mõistva suud­luse. Tedretähnik teeb temast kiiresti järjekordsed visandid, et need ­hiljem õlisse valada, ja juba on ta läinud, paremat aega ootama.

			Tööd on kehvad ja neist kehvem on Tedretähnikul vaid üks – meeleolu. Meeleolu jaoks läheb tal tarvis kordumatut ja asendamatut Reptiili. See roomaja on harjunud roomama kõigis pragudes, mis ette jäävad; teda ei heiduta tühjad arved, prussakad, kinnikeeratud vesi ega saamatud irratsionaalikud. Reptiil on Sõber suure tähega.

			Ta lööb ukse lahti, tõmbab sisse sügava sõõmu erinevate roosiliste lõhnade buketist ja asub lakoonilise tervituse järel veel märgade tööde seas sobrama. Reptiil teab täpselt, kuidas talitada. On vaja hulpivale kaabakale kunstlikku hingamist teha ja talle paar täiehingelist kõrvakiilu anda, misjärel tööle saata. Reptiili pikad näpud on ideaalsed, et neid ennast määrimata puitraamide taha ajada. Ta ehitab väljavalitud töödest ebasümmeetrilise kuhila, seejärel paneb suitsu ette ja silmitseb lõbustatult Tedretähnikut. Tore, et selliseid õrnasid idealiste leidub, kellel nahk üle kõrvade tõmmata ja siis neid natukese aja pärast siit-sealt poputada, kuni nad jälle tööle hakkavad. Vanust juba on, aga aru veel mitte.

			„Säh!“ raputab ta maas vedelevale Tedretähnikule raha pea peale. Punased ja sinised tähed lendlevad laperdades, kuni maanduvad Tedretähniku hallidel juustel, justkui püüdes neisse vähekese värvi tuua. Tedretähnik tunneb raha magusat elustavat haisu oma ninas ja tõmbab kulmu kipra.

			„Need ma viin kaasa,“ osutab Reptiil kuhilale, kustutab vastläidetud suitsu ja hakkab lääpas kuhilast esimesi õnnelikke kaasa haarates läbi rägastiku tagasi seiklema.

			„Ei!“ hüüatab jõuetu Tedretähnik.

			„No anna nüüd, vana paha kitsipung! Anna, ma teen nad nüüdsama rahaks. Üür tuleb sul ära maksta. Mis sa mõtled, et järgmine kord tulen sulle sotsiaalmajja külla või? Lõpeta totrused.“

			Reptiil ulatab Tedretähnikule oma pooliku võileiva, kuna ta kahtleb, kas Tedretähnik isegi oma korterirägastikust midagi söödavat võiks üles leida. Sellele lisaks paneb ta sõbrale ­taskusse 50-­milliliitrise Courvoisier’ ning käsib oma hoolealusel ja urjal ­uinaku teha.

			Mõne päeva järel naaseb ta korterisse, kus paksud aroomid on vähekese hõrenenud, kus saab ennast määrimata mõne sammu ­astuda ja kus on märgata teatavaid pooleldi õnnestunud katseid tolmu pühkida.

			„Kena,“ annab Reptiil kogu asjale soosiva hinnangu.

			„Niimoodi, kõik läksid ära, viimane kui üks, osa daamile,“ ­itsitab, „ja osa võttis keegi edasimüügiks. Siin on sulle üüriraha, söögi­raha, rõivaraha – ole hea, osta endale midagi selga – prussakatõrje raha, viinaraha. Ja näe – tervisekindlustus.“

			„Ei või olla!“ hüüatab Tedretähnik.

			„Just nimelt. Ja nüüd võta jalad selga ja mine tee vahepeal päris tööd kah!“

			Tedretähnik võtab kuulekalt jalad selga ning suundubki ­tagasi tööle. Temast tunti puudust, ülemus vabandab pika­ajalisele töö­võtjale ühekordse reetmise ning nõuab, et Tedretähnik talle edaspidi ustavust vannuks. Muidugi-muidugi. Jalad pole nii suurt koormust pikka aega saanud, need hakkavad peagi meeldivalt ja tuttavlikult valutama. Põselihased pingestuvad taas naeratuses nagu vanasti. Nädalavahetusel leiab ta aega oma möödalaskmised heastada – ta käib vanemate juurest läbi, maksab võlad tagasi ja teeb aiatööd ära, siis jõuab sõbrad-tuttavad läbi joosta ning pühendab ühe päeva silmarõõmulegi. Viimane on lepliku loomuga ning juba ammu taibanud, et tal Tedretähniku korterisse oma jalga eriti tihti pole mõtet tõsta ja et punaseid juuksed jätkub talle vaid natukeseks. Nüüd aga enam üldse mitte, sest Tedretähniku juuksed on halliks läinud ja restorani einestajate vihjavaid pilke kohates taipab ta, et peaks neid ikkagi värvima.

			„Mis tooni te soovite?“ pärib juuksur.

			„Punast.“

			„Oo, mis tujud. Teie eas.“

			„See pole tuju, vaid meeleheitmine.“

			„Küllap vist, teie tähnid on ka hallid. Kas toonime neid?“

			Reptiil tuleb Tedretähnikule tööpäeva lõppedes taas resto­rani uksele vastu. Paks sügistuul lahmab puuvõrades, taevas ­viskab aeg-ajalt näkku seda ja teist ning kilejope täidab täielikult oma ees­märki. Tedretähnik on kahe jalaga maa peal, ta on suutnud juba mõnda aega kena kontonäitu, töölepingut ja arvestatavaid inimsuhteid säilitada. Reptiil kiidab Tedretähniku soengut ning alustab taaskord oma autobiograafiliste heietustega. Muu hulgas mainib ta, et kusagil linnalähedases maakoolis on õpetajakoht vabanenud. Ta viskab Tedretähnikule äraootava pilgu, kuid ei saa mingit vastureaktsiooni. On alles juurikas, mõtleb ta, ja lisab siis: „Sul ei ole mu käest raha vaja, ega ju? Vaimuinimene oled, mitte käsitööline.“

			Nad seisavad parajasti umbes selles samas kohas, kus eelmiselgi korral, ning Tedretähnikus hakkab maad võtma halb eelaimus. Rasvhallid sügispilved kaaluvad end maa peale tühjendada, varased lahkuvad kured künnavad neisse vagusid ning läbi saapataldade imendub märgade lehtede, pori ja prahi niiskus. Tedretähnik ­katsub vägisi hoiduda porilombist, mis teda keset teed ootab. Ta segab kinga­ninaga lombis ringlevate kõdulehtede suppi, tõmbab lurtsudes ­ninaga (tal võib peagi tervisekindlustust vaja minna) ning sõnab siis eriti midagi mõtlemata:

			„Lähme värvi ostma.“

			 

			„Tedretähnik“ pälvis novellikonkursil Värske Novell eripreemia.
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			Kertu Looper

			*

			Mul ühel öösel putukas

			vist ronis läbi naha

			seltskond küll mind rahustas

			ent sügelus näis paha

			      

			ta nõela läbi surmasin

			kuid nii ka surin ise

			seal voodis viimseil hetkedel

			lõin maailma kummalise

			      

			kus lutikad ei enam söönd

			ja prussakad ei lugenud

			ja magamata oldud öödel

			kaissu nad ei pugenud

			      

			kuid päris maailmas kahjurid

			vaid näitvad kaunist palet

			ja sügavale hinge poevad

			pärast öeldud valet

			 

			*

			Kantud üle kannatama

			vitsaharust sauani

			kastist liivast mullasängi

			lapsepõlvest hauani

			      

			hoiupõrsast tühja sahvri

			aiast okastraadini

			vaevu sammun mööda rada

			õige elulaadini

			      

			vihmast märjal mullapinnal

			saabas lirtsub, nõretab

			tulisoojal heina-aasal

			päike ainult põletab

			      

			täidetud on krae ja käised

			jäise sulalumega

			süda jäisem, keha kange

			ei see sula suvega

			      

			süütus, valgus, lillepärjad

			mälestused valutud

			need on minu igatsused

			kas on palju palutud?

			      

			minevikku külla minnes

			lihtne sohu vajuda

			mõru mälestuste virna

			magusana tajuda

			 

			*

			Ma sukeldun sügavale oma õigustesse, oma tõdedesse, oma kaotustesse,       oma olemusse.

			Ma kerjan arusaama, halvakspanu, empaatiavõimet, teiste valu.

			Kui pole üksindust, tunnen rahu, samal ajal kahetsust, mis mu hinge ei       mahu.

			Ma olen alandava käitumisega, olen süüdimatu, olen eneseusklik ja       vankumatu –

			      

			paradoksaalselt seda oma tegudes, mis ei lähe kokku sõnadega.

			Oma mõtetes, mis ei väljendu mu näoilmes,

			ja oma põlguses iseenda ja eriti veel teiste vastu.

			      

			Kas neil on siis nii tuline õigus minu kohtuasjas?

			Ehk tõesti?

			      

			Sest minul puudub selleks litsents. 

			Olen õiguse, õigluse, arukuse kaotanud,

			viimase võimalusena kõik tunded enda ette laotanud,

			lasknud tuulel need ära puhuda.

			      

			Tuul omakorda kandnud need pinnasele, kus kasvanud neist puud ja       põõsad, kuid enamasti umbrohi.

			      

			Umbes rohi, aga mitte päris.

			Umbes mina, aga siiski ei.

			      

			Kui lähen siit, kes teab millal, kasvab umbrohi leina kandes ka minu       hauale, isegi siis, kui keegi sinna lilli ei vii.

			      

			Mu tunded jäävad igaveseks pinnale, kõigile vaadata.

			 

			Meelespea

			Pisike kirstulaadne kamber, kuhu astusin, omas isesugust aurat. Seal võis näha ärevalt kumavaid küünlaleeke, sulgkergeid portselanist kujukesi, kollakaks kulunud köiteid. Toa nurgas laual istus kristalne vaas, kus omakorda toale ebaloomulikult värske lill, helesinine ja üksik, nimeks meelespea. Nii õrn, nii siiras, nii süütu, nii üksi. Ta erines ülejäänud ruumist, nagu karge talveilm erineb lämmatavalt palavast suvest, nagu vennad õdedest. Ta kutsus endale tähelepanu: „Märka mind, ära unusta, mäleta, pea mind meeles!“ Ja andis sellest teada nii mitteähvardaval viisil. Ta oli habras ja meeldiv. Ta oli kõigest lill. Temas leidsin ilu, märkasin enda kadunud lootust. Ta ei olnud eemaletõukav nagu inimene. 

			      

			Tähelepanu otsivaid inimesi kutsutakse teatraalseteks. Nagu teatri­näitlejad, aga päris elus. Mitte kõik pole näitlejateks loodud, samas kui mõnel on selleks loomulik talent. Meeles pea! Üldine inimene oleks selles kambris kui kulunud mööbel. Metafoori juurde jäädes on ta endale tavaks võtnud märkamatult tolmuga kattuda, teisi häirimata laguneda. Ta sulgub endasse, kui langeb meeleolu, kaob lootus. Siis tunneb, et ka seinad sulguvad tema ümber ja väljapääsu enam ei ole. Lõpuks langeb ta vaikselt kirstu ja sulgeb enda järel veel kaane, et mitte teisi häirida. Aga miks mitte märgata lagunevas inimeseski ilu või anda teistele tema irratsionaalsuse kaudu lootust? Meile on ometigi antud silmad, et näha, kui keegi kannatab. Kannatajale aga on antud hääl, et hüüda: „Meeles pea, ära unusta, ära unusta mind!“ Sest mitte kõigi langus pole alati vaikne. Ja ka mõni lilleke väsib end meenutamast ja laguneb vaasi kildudeks kukkumise saatel olematuks.

			 

			*

			Kuis võiks olla pihipingil

			ajada kõik enda süüks

			nutta igal uuel ringil

			minu sõna seal ei müüks

			      

			kurjal pilgul teostust poleks

			kuulataks nõuandeta

			antaks andeks kõik mu patud

			antaks ilma vandeta

			      

			küsitaks ei lubadusi

			lubataks ei midagi

			saadaks aru käsikirjast

			lugemata ridagi

			      

			rahu oleks igavene

			koorem tehtaks kergemaks

			kui vaid hästi natukene

			paraneksin tervemaks

			      

			hetkeks poleks ebameeldiv

			tasa-vaikselt süda lööks

			seni kuni sõnu seediks

			nemad enda omi sööks

			      

			vajuks lõpuks kambri nurka

			vaikiks rahu kehasse

			poleks enam küsimust

			mis minuga nüüd tehakse?

			 

			*

			Veider, kuidas ma paigal seisan. Aastaid on möödunud ja mina isegi ei seisa, vaid laman keset seda tohutut maapinda. Kord vaatan tõtt päikesega, kord olen lumevangis. Ja nii mu päevad mööduvad. Mu keha on maaga peaaegu üheks kasvanud, puujuured seovad mu jalgu ja käsi. Peaks üles tõusma kuidagiviisi. Aga kuidagi ei viitsi. Teadmata, kuhu astuda, kas on samas üldse mõtet? Sulgen silmad ja laman veel veidi.

			 

			Kui puujuur on hommikuks mu südame läbistanud, ju siis ongi aeg.

		

	
		
			Kõik korrad, kui oled mind armastanud

			Maryliis Teinfeldt-Grins

			Aitad kanda raskeid asju, loed minuga luulet, viid raamatud raamatu­kokku ja maksad ära viivise, tood mulle töö juurde lõunat, paned voodipesud aknale tuulduma, tuled rongile vastu, sõidutad mind ja minu asju Tallinnas nagu üks vana taksojuht. Sa parandad ära mu jalgratta, alati parandad, ka siis, kui ma ei palu.

			Sa läksid ja päästsid ära Marta. Kuigi ta tegelikult seda ei ­vajanud ja kõik lõppes hirmsa õnnetusega. Põrutasid ära oma jalad ja said kangelasteo tasuks nädalase voodirežiimi. Kui ma lõpuks koju jõudsin, lesisid sa põrandal, patjadel, kass lootusetult kadunud ja su jalatallad punased, valust leekimas.

			Keedad mulle teed kaneeli, ingveri ja meega. Ehkki see kuum jook ei ole mulle suusõõmutäitki meelepärane ja ma ei usu, et sel oleks erilisi raviomadusi, joon sellegipoolest. On enam-vähem selge, miks.

			Kord ütlesid mulle, et pead kiirustama õue, rattaga vastutuult sõitma, sest toas on liiga palju armastust.

			Kutsud mind ateljeest õhtul hilja koju, sest õhtusöök on valmis saanud. Esimesed korrad, mil ma sinu juurde ööseks jäin, olin hämmingus, milliseid hoolikalt sätitud müslikausse ja maiustusi sa mulle hommikuti pakkusid. Sättisid marjad üksteise järel ritta, raputasid peale pähkleid ja kuivatatud puuvilju. Tegid tõeliselt head kohvi. Sa teed alati nii head kohvi. Tead, ma tunnen tänaseni piinlikkust, kuna valmistasin sulle kord kuuma tortiljat juustu, majoneesi ja maisiga ning ütlesin suure õhinaga, et sellest saab üks su parimaid maitse­elamusi. Tahtsin sinuga oma tudengipõlve gurmee­rooga jagada... Mäletad, kuidas sa tõid mulle Itaaliast kahe kohvriga kuumast päikesest pakatavaid puu- ja aedvilju? Pakkisid salatipead, hurmaad, lillkapsad, kiivid, tomatid, viinamarjad, paprikad kõik eraldi ajalehe­paberitesse. Tõid veel kohvi ja pähkleid ja pestot ja pühvlijuustu ja koort ja tomatipastat ja ema tehtud kiivimoosi.

			Ma tean, et sul oli kohutavalt raske, kui me tagasi su kodumaale läk­sime. Lisaks kõigele muule käitusin ma kui jõmpsikas: tujukas, tusatsev, porisev, podisev talveunest ootamatult üles tõusnud kärbes. Näiteks siis, kui mul oli jõululaupäeval hädasti vaja pipar­kooke, mis sest, et olen neid elus varem vaevu puutunud, ent ma nutsin pööra­selt, sest seal maal neid ei müüda. Hapukoore ja kilu­vürtsiga oli sama lugu. Või siis, kui ma ei võtnud kaasa sooje ­riideid, et minna matkama sellesse fantastilisse loodusparki, kuhu sa mind viisid, nii et pidime koju tagasi sõitma. Või siis, kui meil oli see ­kohutav ja absoluutselt ebavajalik tüli teel Austriasse. (Anna andeks, see oli minu süü. Anna andeks, et ma seda alles nüüd tunnistan.) Kui palju oli neid kordi, kui ma nõudsin seda, teist ja kolmandat? Sellegipoolest tõstsid sa mu südame oma toekate tugevate toetavate pihkude peale ning hoidsid seda suurima hoolega.

			 

			ma pesemata käte pääle

			tõstan sinu süda

			siun likku pandud siidipaelad

			tuhat ja üks sada

			Sa õpetasid mind autot juhtima ja ma tean vägagi hästi, kui palju sa vihkad autosid ja autoga sõitmist.

			Ühel meie esimestest kohtumistest suutsime mõlemad oma tagumikud Pärnu rannas tuliseks põletada. Kui pealinna tagasi jõudsime, loopisid paar päeva hiljem väikeseid kive mu magamistoa aknasse, et mulle lohutavalt jahutavat aaloegeeli tuua...

			Kannatad ära minu isa naljad. Eriti siis, kui me mõlemad pidime kord käsiraamatust otsima, kuidas auto kapotti avada.

			Kas mäletad, kui kinkisid mulle naistepäeval tordilõigu, kus oli ­kirjas midagi eriti totrat, nagu „maailma parim naine“? Mida see üldse tähendab?!

			See imeline üllatus, kui viisid mind laeva peale, mis sõitis Muggiast Triestesse. Logistiliselt igati tarbetu käik, aga sa tahtsid, et ma läheneksin sellele iidsele meresadamale ikka merelt, soe lõunatuul ja päike juustes lehvimas.

			Sinu väikesed väikesed kirjakesed.

			See oli tõeliselt maagiline, kui olid pikalt ära Aegnal ja peale mitut vaevaliselt möödunud talvekuud kinkisime teineteisele punase roosi. Sinu oma oli joonistatud, kandsid seda kelgul, ja minul oli lill.

			Mäletad toda korda, kui ma kiirrongi asemel kogemata aeglase rongi peale läksin ja sellega meie reisi ära rikkusin? Ma olin enda peale nii vihane. Kõik läks valesti. Küll kaotasin ära oma bussi­pileti ja pidin uue ostma, lennujaamas maksin trahvi liialt suure käsipagasi eest. Mul oli nii piinlik, kui varahommikul end üht­äkki valelt rongilt avastasin. Planeeritud kolmetunnisest reisist sai kaheksatunnine, ilma ühegi võimaluseta pikemat peatust teha, et joogikõlbulikku vett rüübata või võileiba osta. Rumal mina oli kaasa võtnud ainult suure Kalevi kompvekikarbi, mille plaanisin su perele kinkida. Suurest janust ja näljast tegin kommikarbi rongis lahti. Kui sellest õuduste rongist lõpuks maha sain, säras päike kõrges Napoli taevas ja sa naeratasid mulle. Lihtsalt naeratasid.

			Sel samal reisil tegid sa minust oma viimase must-valge filmirulliga foto. Ma seisan mererannas ja vaatan sulle silma. Minu pilk lõõskab.

			Ma armastan sinuga suudlemist. Ja ma armastan, kui sa suudled mind minu mõlemale huulepaarile. Tunnen iga oma keha­rakuga, kuidas sa armastad mind, kuidas sa annad mulle oma armastust, kuni ma lõhken. See on üks parimaid tundeid terves maailmas. Päriselt ka. Sina minu jalgevahel.

			Sa lased mul kõige soojemas magamiskotis magada.

			Ma armastan armastan armastan armastan armastan ­armastan armastan armastan armastan armastan armastan armastan armastan armastan armastan sinu flöödimängu­salvestisi, mida mulle saadad, kui meid lõigub suur kaugus. Olen ­paljudel õhtutel uinunud neid kuulates, sinu igatsushõikeid öös.

		


		
			Iti-Piia Mae

			jäine kuumus

			päike paistmas silma läbi tuule käes tantsivate pajulehtede

			sa hoiad enda ilusat nägu suunaga sooja poole

			su punased põsed nii ilusad kui leegitsev tuli, kui kyynal su aknal mille       sa mu ees ära puhusid et tuba pimedaks teha

			su sõrmed uurisid mu keha justkui ma oleksin avastamata maailm, mille       iga osa tahab leidjat

			nii janune su puudutusele

			 

			kissitades silmi ma vaatan su nägu

			päike mis sind enne soojendas

			pani su nyyd sulama

			su ilusad silmad ja põsed ja juuksed

			su ilusad käed ja õlad ja kael

			su ilusad jalad ja selg ja huuled

			ma vaatan pealt kuidas iga su osa mida kord armastasin mu silme ees       maasse vajub ning ära kaob

			pajulehtede vahelt tulev soe päike soojendab nyyd mind ja minu põski

			mu leegitsevaid, kyynlaleegi värvi põski

			 

			kraavikala

			onu kykitab kraavi kaldal

			õng piisavalt sygaval

			et ulatab maa-alusesse kraavikala 

			kalamaailma.

			yksi, keset lagendikku.

			yks kraav

			yks mees

			yks õng

			ning trobikond kalu ootamas

			ussikest õnge otsas.

			kalamaailma kraavikalad ei ole niisama kalad

			kraavikala kalamaailma kalad on erilised kalad.

			need kalad õngitsevad inimesi. 

			onu ei ole veel kordagi yles vaadanud 

			ehk oleks nyyd aeg ta õlale koputada ning öelda

			et kraavikala kalamaailma kalad ei ole niisama kalad.

			*

			kas asi on mu näos?

			selles, kuidas mul pole neid põselohke, mida ihaldan

			või selles, et mu hambad asetsevad natuke vales kohas

			või et mu nägu on liiga väike

			      

			kas asi on mu riietes?

			on mu püksid liiga laiad

			või tundun ma lohakas ja halvasti kasvatatud

			on mu jope äkki liiga roheline

			      

			kas asi on tõesti mu auras?

			olen ma liiga ebakindel

			liiga hirmus, liiga kuri

			või äkki minust väljuv pehme ning voolav armastus

			on sinu jaoks liiga palju

			      

			miks sa bussis mu kõrvale ei istunud

			ohverdused sinule

			sinu jaoks hyppaksin ma silmad kinni tundmatusse

			sinu jaoks nutaksin ma poti pisaraid täis, kui sul on janu

			sinu jaoks kooriksin end paljaks, et vaid sul oleks soe

			sinu jaoks sööksin murust tyhjaks kogu aia, et sa ei peaks 

			niitma

			sinu jaoks kuulaksin ma tundide viisi kõrvu vereleajavaid laule, 

			et leida       see yks hea, mis sulle meeldib

			sinu jaoks neelaksin ma alla 8 täiskasvanud elevanti, kui see 

			vaid su       näole naeratuse toob

			sinu jaoks seisaksin ma tunde, päevi, kuid, isegi aastaid yhe 

			koha peal,       et sulle kohta hoida

			sinu jaoks kõnniksin ma maailmale miljon tiiru peale, et leida 

			kohti, mis       sulle meeldiks

			sinu jaoks eksiksin ma rahvamassi keskele, kui sa mind enam 

			näha ei taha

			sinu jaoks õpiksin ma ära, kuidas kosmoselaeva juhtida, juhuks

			 kui me       peaks põgenema 

			sinu jaoks magaksin ma silmad lahti, et sind ohu eest kaitsta

			sinu jaoks sukelduksin ma Emajõkke, et sealt leida su 

			lapsepõlves       kaduma läinud sõrmus

			sinu jaoks kleebiksin ma oma suu kinni ja avaksin selle ainult, 

			et sulle       ilusaid asju öelda

			meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete.

			 

			kõrvenõges ja hapuoblikas

			nõgeste vahel mu jalgu suudeldi

			neid näpiti, musitati, puudutati, lakuti

			hiljem kui ära läksin, olid jalad arme täis

			kõikide puudutuste mustrid katsid mu ihu

			mu heledat, d-vitamiini puudulikkusega ihu

			      

			homme läksin tagasi

			ma suudlesin hapuoblikate varsi

			nende lehti ja nendel elavaid tigusid

			ajuudu sees, limpsates oma ajurakke

			muutun ma veidi kurvaks

			      

			ma peidaksin end ööbikuna su juustesse

			et sinuga kõrva sosistades rääkida tähtsatest asjadest

			esiteks, kui oluline on umbrohtu rohida

			teiseks, kui oluline on pajuurbadele pai teha

			ning viimaseks, kui avad oma silmad

			märkad sa, et me ammu ei viibi enam nõgeste vahel

			      

			ma voolan ja voolan

			voolan läbi muru, üle mulla ja selle all

			sinu all

			kas ma põgenen või õpin

			kas ma põgenen sinu eest või õpin sinuga elama

			ma õpin elama su jalajälgedega, mis on siiani mu mullases aias

			ma keeran end sinna sisse kerra ning lasen välja suure ohke

			      

			mu väike süda tegi viimased kaks

			tuks-tuks

			laman hapuoblika lehe all

			ning ei ava oma lollakaid silmi enam kunagi.

			 

			minutid

			tuldud tee tundus jube tuttav

			kunagi varem ma siin teed kaevasin

			kunagi varem ma kusagil mujal midagi muud tegin

			      

			liivaterade kuumus kõrvetas mu jalgadesse imepisikesi auke

			jällegi, nii tuttav, et hakkab vaikselt halb

			mismoodi see kõik seotud on

			ma pole iial varem su nägu näinud

			miks sa järsku karjud

			      

			eile veel olid mul juustes

			öösel käisid öölutikad mu juukseotsi lutsimas

			kõik on kokkukleepunud ning ebameeldiv

			aga miks see kõik nii tuttav on

			      

			ma näksisin murulibledel päid otsast

			sest kõhutühjus on normaalne

			mõru maik mu keelel ei lasknud enam rahulikult olla

			vastikult tuttav maitse, kus ma seda varem tundnud olen

			      

			teetassi põhjas olevad piparmündi lehed moodustasid südame

			ma näen neid igal pool

			ka tookord, kui ma seal teed kaevasin

			issand, miks see nii tuttav tundub

			      

			ma nutan millegi järele, mida mul pole olnud

			mu sõrmed tahavad puudutada midagi, mida nad pole kunagi varem       puudutanud

			mu hinges on auk, mis tahab, et teda täidaks miski, mis pole sealt       kadunud

			 

			alatiseks alasti sinu ees

			läbi mundripallis pihlapuude allee

			mandrile saabume üle jäätunud klaasselge

			maantee, mida mööda tulid siia ka teised

			 

			tasa, vaikselt, tegemata häält, hinge kinni hoides

			on võimalik lennata

			päikese ja kuu vahel

			suudelda ükshaaval tähti ning mitmekesi teineteist

			 

			torkides end männi pehmete jäsemetega

			ning lüües maasse suure kuuse viimase seemne

			on võimalik öelda, et jah mina tegin

			ning jah mina sain hakkama

			 

			muru on nii tume ja mullane nii must ja määrdunud

			puhtaks saab maailma pesta ainult mu

			pisarajõgi mida mööda saabusin siia ka ma ise

			 

			ma armastan luurata päikseloojangute tagant

			ning uurida kuidas sul küll läheb

			sõnavõtt on ju patt

			 

			merepõhjas lamavate plastkarpide seest leian pärleid mille omale kaela        riputan

			mu kaelakee ulatub juba taevani

			ma ronin seda mööda üles ning ei vaatagi enam kordagi alla

			 

			mu riided libisesid mu kehalt

			ma olen alasti avakosmoses

			ja ma tunnen end turvalisemalt

			kui kunagi varem

		


		
			Audentes fortuna iuvat

			Marleene Randmaa

			Carolina Pihelgas
„Lõikejoon“
Loomingu Raamatukogu, 2024

			Igapäevast uudisteringi tehes sirvisin Eesti Rahvusringhäälingu kultuuri­rubriiki, kus mu tähelepanu tõmbas intrigeeriva pealkirjaga artikkel „Carolina Pihelgas: vaatlen oma raamatutes, mida vägivald inimestega teeb“. Otsustasin uudishimust artiklile klikata. Mulle pakkus huvi veri­värske lühiromaani süžee mürgisest suhtest, mille tegevustik leiab aset praegugi aktuaalse Nursipalu harjutusväljaku laiendamise keerises.

			Carolina Pihelgase teine proosaraamat „Lõikejoon“ keskendub mina­tegelasele Liinele, kes on äsja põgenenud vägivaldsest ja mürgisest koos­elust pisikesse popsitallu Nursipalu polügooni lähedale. Lühiromaan on peamiselt üles ehitatud Liine sisekaemusele, emotsioonidele ning mine­vikus toimunu analüüsimisele. Teosele lisavad kontrasti meili-, telefoni- ja Messengeri vestlused ning kirjad.

			Lühiromaani tegevustik on viidud küll lähitulevikku, kuid utoopilist unelmat ega düstoopilist kaost oodata ei ole – raamat keskendub päeva­kajalistele teemadele. Nursipalu harjutusväljaku laiendamine on kestnud juba aastaid, aga sellega kaasnevatele probleemidele ei ole ikka veel lahendust leitud. Parafraseerides Remarque’i, võib Nursipalu olukorra kohta öelda: kagurindel muutuseta. Nii on kahjuks teistegi ühiskondlike problee­midega, nagu sooline diskrimineerimine ja ebavõrdsus, millega raamatu­tegelased samuti kokku puutuvad. Pihelgas analüüsib Liine kirja­vahetuste kaudu minevikusündmuste mõju täiskasvanuea otsustele. Isa, keda tegelikult ei ole; ema, kes tegelikult ei hooli; vastutus, mis on antud liiga vara – kuidas need inimest ja tema kujunemist edaspidi mõju­tavad? Sellele küsimusele proovib autor vastust leida minategelase mälu­sähvatustega, põimides neid olevikus toimuvaga. Pihelgas rebib prob­leemide võimalikke alguspunkte lahti just nagu kapsapea kihte, iga lehe all peitub uus lugu, mis viib sõlmpunktile aina lähemale. Seeläbi avaneb Liine mõttemaailm ning tekivad loogilised seosed, mis selgitavad tema eluvalikuid.

			Sõda toimub kahel tandril: Liines endas ja tema ümber polügoonil. Pika­aegse vägivaldse suhte ja Nursipalu polügooni laiendamise keerises tekib nende kahe pealtnäha erineva tasandi vahel märgatavalt sarnane tonaalsus. Pidev paugutamine ja polügooni järkjärguline laiendamine on võrreldavad iga­päevase terroriga vägivaldses suhtes. Peale selle ähvardavad mõlemad jätta kellestki või millestki ilma – iseendast või oma kodust.

			Öeldakse, et sõjas ei ole võitjaid, on vaid kaotajad. Nii ka „Lõike­joones“: purunenud on üks pikaajaline suhe, vägivallaohver lakub haavu, inime­sed on kaotanud kodu ja riik nende usalduse. „Vägivald ei armasta, vägi­vald omab“ (lk 62). Kodust ilma jätmise ja vägivaldse suhte tragöödiad on teoses põimitud sümbiootiliseks tervikuks, miskaudu avalduvad tekstis iga­suguse vägivalla ohvrite valud ning traumad. Terava lõikejoonena mõjuvad just need olukorrad, kus peategelase mõtted ja tunded tunduvad niivõrd reaal­sena, et võib tekkida vajadus ise ohvrile appi rutata või ohvriabisse pöörduda. Näib, et Liinet saatev vägivaldse suhte tume energia kandus üle Tsõõrik­soole ja muundus seejärel lõikejooneks, mis jääb eraldama tema eelmist ja tulevast elu. Nõnda kujunebki välja teost saatev muster. 

			Raamatu peatükid on lühikesed ja kokku­surutud, tekst intensiivne ja sisurikas ning lühi­keste peatükkide vaheldumise rütm soosib sõltuvust tekitavat ahnust. Näiteks edastab Pihelgas luuletajaliku poeetilisusega Liine hinge­elu: „Ma pragisen, ma sirutun välja, ja kardan haiget saada. Kardan, et mulle astutakse peale. Ja siis ikkagi, igatsen lähedust. Kardan ja igatsen. Nii võib ju olla.“ (lk 63) Nii tekibki kohati tahtmine lugeda lühiromaani kui luulet. Raamatu floora ja fauna tabamiseks võtsin kasutusele „süvendatud lugemiselamuse“ strateegia ja taktika – lugesin selliseid lõike rahulikult mitu korda üle, süvenesin neisse järk-järgult, panin vahelduseks raamatu enda ees kinni, vaatasin lakke ja peale sügavat sisse- ja väljahingamist avasin selle jälle. Nii jõudsin peategelase hinge- ja mõttemaailmale lähemale. 

			„Lõikejoont“ rikastavad ka lihtsakoelised, argikeelsed ja kohati vul­gaarsed Messengeri vestlused, mis tekitavad tõenäoliselt just kohustusliku kirjanduse klassikutesse süüvinud noortes lugejates äratundmisrõõmu: ka kirjanduslikult väärtuslikus tekstis võib leiduda midagi nii tavapärast ja iga­päevast, millega samastuda. Ümberlülitumine grammatiliselt korrektselt, sügava­mõtteliselt, kujundi-, metafoori- ja poeesiarikkalt tekstilt lapidaarsele kõne­keelele võib samas esitada väljakutse, sest katkenud on harjumuspärane luuleline proosarütm: 

			„su ema on nagu täiega toxic ja sa tead seda ja sa ei saa tglt midagi muuta

			tõsi. ja ma olen selle peale mõelnud ka. a see tundub nii raske.“ (lk 60)

			Mu jaoks on mõneti paratamatu, et pärast „Lõikejoone“ lugemist võib tekkida kiusatus otsida paralleele Pihelgase luulest, näiteks 2019. aastal ilmu­nud kogust „Valgus kivi sees“. Samasugused kujundid (näiteks saht­lid ja apelsinid) esinevad nii luules kui ka proosaraamatus, kuid luge­jana asusin pigem tõlgendama lõikejoonelikult hoopis luulekogu motiive. Liine mõtted, tunded ja tegemised Tsõõriksool võtab minu arva­tes väga tabavalt kokku luuletus „Midagi surevat“: „Olen kirjutanud vanast mõisast ja teekonnast koju, olen kirjeldanud lapsepõlve mudaseid maastikke, aga tunnen end ikka poolikult nagu katkine karp, nagu midagi väikest ja surevat selles õhtus, mis ei loovuta mulle täit tõtt.“1 Nii nagu „Lõikejoongi“, paistab luuletus peegeldavat lahkumineku põhjuste otsi­mist endast, mälusoppides kompimist ja psühhoanalüüsi, kuid miski ei ole talle veel selgust toonud. Samuti ei anna mulle enam rahu Tarmo isik­suse otsimine ja pidev, võib-olla isegi sunnitud äratundmine luulest. Siiski on „Lõikejoonest“ Pihelgase luule jälgede otsimises peidus oht romaani üle tõlgendada. 

			„Lõikejoon“ jutustab loo ühest haavatud hingest, kes püüab tunnete- ja sõjakeerises ennast taas leida. Lõikejoon on kui kuristik eel­neva ja järgneva vahel, aga üle kuristiku ei saa joosta, sellest on vaja üle hüpata. Hüppamiseks on vaja julgust ja usku, julgust tegutseda, võtta vastu otsuseid ja uskuda, et kõik on võimalik. „Lõikejoonele“ joont alla tõmmates võtan endaga kaasa mõtteviisi audentes fortuna iuvat – ja et iga lõpp on millegi uue algus.

			 

			Arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu eripreemia.

			
				
						1	Carolina Pihelgas. „Valgus kivi sees“ – Tartu: Kaksikhammas, 2019, lk 43.


				

			
		


		
			👀 AUTORID
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			Marleene Randmaa (18):  
„Päeva lõpuks on elu vaid ilukirjanduslik materjal, ent vastutus jääb siiski kirjanikule.“
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			Gregor Kulla (24)

			on kunstnik, kes õpib eluülikoolis, peamiselt.
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			Mari-Liis Müürsepp (33)

			tänab Värske Rõhu tegijaid ja lugejaid kaunite aastate eest ning läheb rõõmsalt pensionile.

			
				
					[image: ]
				

			

			Emma Lotta Lõhmus (21):

			„Romaani [arvustust] ei looda mitte südame ega ande, vaid sae, höövli ja haamriga.“
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			Triinu Kree (19)

			armastab sügavalt robustselt vaba seksuaalset karjuvat kirsipunast läbi elu tantsimist ühe hea musta lihtsa saapapaari ja põikpäise südamega.
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			Kertu Looper (24):

			„Kirjutamine on mu põhiline hobi, alustasin sellega juba enne põhikooli. Enamajaolt kirjutan riimuvaid luuletusi, see tuleb kõige loomulikumalt. Samas on üks minu eesmärke kirjutada elu jooksul vähemalt üks täispikk raamat. Leian kirjutamises rahu ja eriti luuletuste kaudu suudan oma mõtteid ja tundeid kõige selgemini väljendada.“
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			Marion Tammet (27):

			„Vabakutseline näitleja. Lemmik­puuvili on sidrun. Uurin käitumismustrite kujunemist.“
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			Irmeli Terras (32) ja 
Annika Ehrenverth (32),

			loe lühiintervjuud lk 64.
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			Gustav Nikopensius (30):

			„Ma uurin kurjust kaastundliku pilguga. Ehk on meile sellest kasu.“
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			Maryliis Teinfeldt-Grins (31)

			on kunstnik ja luuletaja, kelle loome­töö kese on Lääne-Virumaal, kunagises Kadrina kihel­konna külas.
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			Reijo Roos (21):

			„tulge Helsingisse õppima fr“
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			Isabel Laiapea (24)

			on pessimist, kes jääb alati optimistiks.
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			Getriin Kotsar (23)

			joob Club-Matet laimiga.
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			Kärt Kokkota (22)

			kardab kõrgust ja akadeemilist petturlust.
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			Annabel Juhkental (22):

			„Neli aastat tagasi sattusin Tallinna ülikooli prantsuse keele erialale. Aasta aega tagasi sattusin lugema romaani „Triste tigre“. Siin ma nüüd olen – raamatukoi ja pürgiv tõlk.“
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			Neige Sinno (47)

			saavutas kuulsuse autobiograafilis-esseistliku teosega „Nukker tiiger“ („Triste tigre“, 2023). Analüüsides oma kogemust kasuisa seksuaal­vägivalla ohvrina ja tuues paral­leele maailmakirjandusest, jõuab ta laiema ühiskonna­kriitikani ning näitab veenvalt, et intsest ja pedofiilia pole (ainult) privaat­sfääri ja hälbeliste üksik­isikute küsimus, vaid kollektiivne, kultuuriline ja poliitiline prob­leem, mida tabuteemalt pilgu pööramine üksnes põlistab ja võimendab.
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			Lauri Laaspere (23):

			„Aga kus olid sina, kui meri embas halli kaljupanka külma karjega?“
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			Maara Parhomenko (20)

			on iga pä3v 33-aastan3 kolm3 laps3 3ma, m33l3h3it3l.
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			Iti-Piia Mae (19)

			on hommikune udu rabalaukal.
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			Aasa Ruukel (22) 
on noor kunstnik ning Eesti Kunsti­akadeemia stsenograafia­tudeng. Tema loomingus leidub nii videoteoseid, installatsioone, performance-kunsti, muusikat, skulptuuri, maale kui ka fotot. Hobi korras kogub Bratzi nukke.
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			Emel-Elizabeth Tuulik (25)

			mõtleb üle. 
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			motoerotica (28): 
„rahvas ikka kysib, mis minust nyyd saanud on. singirulle teen praegu, mis muud ikka.“
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